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Prologue

Dans la nuit du 20 octobre 1944, le village de Nemmersdorf 
est paisiblement endormi. Sombre et calme, seul le scintille-
ment des lampadaires signale une présence humaine dans la 

petite ville. Nous en sommes désormais au sixième automne depuis 
le début de la guerre. La nation allemande, autrefois puissante, vacille 
au bord du gouffre. Ses villes sont en ruines, son industrie est détruite, 
son économie, au bord de l’effondrement, les armées alliées du monde 
resserrent leur étau mortel aux frontières même du Reich. Tous ceux 
qui sont capables de voir et de réfléchir ne peuvent douter que la 
défaite totale est non seulement sûre, mais imminente. Et cependant, 
le village de Nemmersdorf dort.

Depuis six ans maintenant, le Troisième Reich s’est mortellement 
engagé dans la guerre la plus violente et cataclysmique que le monde 
n’ait jamais connue. Des millions d’Allemands sont déjà morts, des mil-
lions d’autres se retrouvent estropiés ou mutilés et beaucoup d’autres 
qui ont survécu sombrent dans la famine. Et cependant, Nemmersdorf 
sommeille. Les enfants sont douillettement couchés au chaud dans 
une sécurité apparente à côté de leurs mères, ainsi qu’ils l’ont toujours 
fait; dans les chambres du dessous, les grands-pères, désormais les 
seuls hommes dans les foyers, toussent discrètement dans la nuit, puis 
se lèvent de temps à autre, comme d’habitude soit pour boire une tasse 
d’eau, un verre de schnaps ou qui sait pour profiter d’un moment tran-
quille pour tirer sur leur pipe. Juste de l’autre côté, dans les granges 
qui jouxtent la plupart des maisons, des vaches laitières ruminent 
parmi le foin et le fourrage. Sur la place du village, l’ancienne horloge 
de la ville sonne les heures qui passent comme elle le fait nuit après 
nuit, année après année, siècle après siècle. Extérieurement, du moins, 
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PROLOGUE 3

et malgré un monde englouti dans la fumée et les flammes, les nuits 
à Nemmerdorf passent paisiblement, ainsi qu’elles l’ont toujours fait. 
Mais cela est sur le point de basculer ; tout est sur le point d’être vio-
lemment balayé, et pour toujours. La guerre, comme un mur de lave, 
va déferler sur le hameau endormi.

Depuis six cents ans la Prusse orientale sert de poste-frontière à 
l’Allemagne. S’avançant vers l’est dans les terres slaves souvent hostiles, 
l’ancienne province teutonique, contrairement au reste de l’Allemagne, 
a dû faire face à une foule d’ennemis réels ou potentiels tout au long 
de son existence. Raison pour laquelle, une forte tradition militaire 
s’y est développée. C’est d’ici, dans le “grenier de l’Allemagne” – une 
plaine fertile composée de grandes propriétés et de familles nobles et 
fières – que provient une grande partie des dirigeants de l’Armée alle-
mande, passés et présents.

Ainsi, sans ironie aucune, malgré sa réputation militaire, la Prusse 
orientale est l’un des rares bastions qui n’ait pas été dévasté par la 
guerre. Alors que les autres  centres urbains du Reich ont depuis long-
temps été réduits en décombres fumants, les villes et villages de la 
Prusse orientale, au-delà de la zone de frappes des bombardiers alliés, 
sont, pour la plupart . . .  restés intacts.

Le fait que la province soit restée indemne fait des envieux ailleurs 
en Allemagne. Les Prussiens, en particulier ceux situés au plus près 
de la frontière orientale, savent mieux que quiconque que la guerre a 
atteint son paroxysme. Chaque jour, le grondement venant de l’Est se 
fait plus pressant ; chaque nuit, la lueur rouge à l’horizon vibre avec 
plus de fureur. À la mi-octobre 1944, l’Armée soviétique vient finale-
ment d’atteindre la frontière du Reich. Et pourtant, comme ce fut le 
cas à Nemmersdorf, on ne décèle aucune panique.

National Socialiste dévoué et disciple inconditionnel d’Adolf Hitler, 
il était du devoir d’Erich Koch en tant que chef de district de la Prusse 
orientale de résister quelles que soient les conséquences. Avec le reste 
de la Wehrmacht battue et blessée qui lutte maintenant désespérément 
contre ceux qui approchent de la nation orientale, Koch est déterminé 
à éradiquer toutes formes de panique et de défaitisme parmi la popu-
lation. Exceptée une zone tampon de huit kilomètres derrière le front, 
le chef de district interdit toute tentative de vol ou d’évacuation. Les 
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civils qui ne tiennent pas compte de l’ordre font face à une exécution 
sommaire. De plus, toute manifestation de panique – retrait de fonds 
à la banque, abattage des animaux de ferme, préparation suspecte de 
valises – est passible de la peine de mort.1

“Aucun Allemand digne de ce nom ne se permettrait de penser que 
la Prusse orientale puisse tomber entre les mains des Russes,” annonça 
d’un ton menaçant le Nazi pur et dur.2 Alors que les menaces de Koch 
et une règle de fer furent sans aucun doute nécessaires pour endurcir 
quelques Prussiens fébriles, pour la plupart cela s’avéra inutile. Malgré 
la situation désespérée, la foi en la patrie et la confiance en la Wehrmacht 
sont inébranlables. Comme ce fut le cas lors de la Première Guerre 
mondiale, il régnait un sentiment général, que dans cette guerre aussi, 
le front se stabiliserait sur la frontière et que les Russes seraient vaincus 
par usure. Concernant les rumeurs de “la bestialité bolchevique” et les 
allusions horribles de ce à quoi l’on pouvait s’attendre si les “hordes 
asiatiques” envahissaient l’Allemagne, la plupart des Prussiens en 
riaient. Beaucoup estimant que de telles idées, n’étaient qu’une tenta-
tive du gouvernement de durcir leur volonté de résistance.3

C’est ainsi que dans la nuit du 20 octobre, alors que Nemmersdorf 
et d’autres collectivités les plus proches du front dorment dans une 
sécurité illusoire, l’impensable survient. Après avoir percé la ligne 
allemande, l’Armée rouge fait brutalement irruption à l’intérieur du 
Reich. En quelques heures, les Soviétiques agrandissent la brèche et 
envahissent la campagne. Après plusieurs jours de combats désespérés, 
la Wehrmacht se regroupe, lance une contre-attaque virulente, puis 
finalement repousse les Russes de l’autre côté de la frontière.4 Ce que 
les troupes allemandes découvrent lors de la reconquête du terrain 
perdu est consternant.

“Ils ont torturé des civils dans de nombreux villages . . .  ,” rapporte 
un officier allemand, “ . . .  ils en ont cloué certains sur des portes de 
grange et en ont tué beaucoup d’autres.”5 Le long des routes, des col-
onnes de réfugiés ont été dépassées par les communistes. Les gens ont 
été expulsés de leurs charrois, puis violés et assassinés sur place. C’est 
à Nemmersdorf que les soldats abasourdis voient pour la première 
fois l’enfer sur terre. Un médecin de l’armée, le lieutenant Heinrich 
Amberger relate ceci :
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Sur la route qui traverse Nemmersdorf, près du pont . . .  j’ai vu toute une 
colonne de réfugiés écrasée par les chars russes ; non seulement les char-
rois et les attelages, mais aussi un bon nombre de civils, principalement 
des femmes et des enfants . . . [Ils] ont été écrasés par les chars. Au bord de 
la route et dans les cours de fermes se trouvaient de nombreux cadavres de 
civils qui, évidemment . . .  avaient été systématiquement assassinés.6

Un autre témoin horrifié ajoute :

Plus loin sur la route, il y avait une basse-cour dans laquelle quatre femmes 
nues avaient été crucifiées sur une charrette . Plus loin, il y avait une scène 
similaire où deux femmes nues avaient été crucifiées sur chacune des portes 
d’une grange. Dans les logements, nous avons trouvé un total de soixante-
douze femmes, y compris des enfants et un homme âgé de 74 ans, tous 
morts . . .  tous assassinés d’une manière bestiale, excepté quelques-uns qui 
avaient été tués d’une balle dans la nuque. Certains bébés avaient la tête 
défoncée. Dans une chambre, nous avons découvert une femme âgée de 84 
ans assise sur un canapé . . .  dont la tête avait été partiellement décapitée à 
l’aide d’une hache ou d’une bêche.7

“Toutes les femmes ont été violées, y compris les petites filles de huit 
ans à peine,” note un autre observateur.8

Les vieillards qui ont tenté de protéger leurs épouses, filles et petites-
filles, ont été jetés au sol, puis sciés en deux ou hachés en morceaux. 
Un groupe de plus de cinquante prisonniers de guerre français et de 
travailleurs polonais qui étaient intervenus instinctivement pour pro-
téger les personnes ont été castrés et tués.9 Le Lt. Amberger poursuit :

Le long d’une rue, une vieille femme assise recroquevillée a été tuée d’une 
balle dans la nuque. Non loin, un bébé de quelques mois seulement, a été tué 
à bout portant d’une balle dans le front . . .  Un certain nombre d’hommes 
ont été tués à coups de pelle ou de crosse, leurs visages étaient complètement 
fracassés . . .  Dans les villages voisins . . .  des cas similaires ont été observés 
après le passage de l’Armée Rouge. Ni à Nemmersdorf, ni ailleurs, je n’ai 
trouvé un seul civil allemand en vie.10
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Effarées par l’énormité du crime, les autorités allemandes 
demandèrent que des enquêteurs neutres et du personnel médi-
cal d’Espagne, de Suède et de Suisse viennent constater l’écœurant 
carnage. Cependant, lorsque les enquêteurs eurent déposé leurs rap-
ports et que l’information relative à ce carnage fut diffusée, il n’y eut 
aucune réaction. À l’hiver 1944, l’immorale propagande menée contre 
l’Allemagne avait remporté la bataille. À la fin du conflit, la guerre 
des mots avait atteint une telle violence, que peu de personnes au-
delà des frontières du Reich se souciaient des têtes fracassées de bébés 
ou des femmes allemandes crucifiées. Aux derniers mois de la guerre, 
l’ennemi à abattre était non pas seulement Adolf Hitler, le Parti Nazi 
ou même les soldats sur le terrain, à la fin de la guerre, le but des Alliés 
n’était rien d’autre que l’annihilation totale de la nation allemande, 
incluant chaque homme, femme et enfant.

✠ ✠ ✠

Dans son testament politique de 1925, Mein Kampf, Hitler définit dans 
des termes sans équivoque son plan pour débarrasser l’Allemagne de 
toute influence juive – économique, politique et culturelle – s’il parve-
nait un jour au pouvoir. Lorsque cette apparente fiction devint réalité 
huit ans plus tard, et que Hitler fut élu chancelier de l’une des plus 
grandes puissances industrielles au monde, les juifs du monde entier, 
alarmés, déclarèrent la guerre à l’Allemagne. Craignant la propaga-
tion du nazisme et la mise en péril de leur position chèrement acquise 
dans le monde entier, les juifs influents se réunirent en juillet 1933 à 
Amsterdam pour appeler à des sanctions économiques globales con-
tre l’Allemagne d’Hitler. L’Américain Samuel Untermeyer, initiateur 
de la campagne de boycott, avait déclaré que cette action était une 
“guerre sainte . . .  une guerre qui doit être menée sans relâche . . .  [con-
tre] une véritable horde de bêtes cruelles et sauvages.”11 C’est pour cette 
raison que les Allemands répondirent par leur propre boycott. Alors 
que les citoyens furent encouragés à éviter les entreprises juives, une 
série de lois furent promulguées pour, non seulement exclure les juifs 
allemands des arts, des médias et des professions libérales, mais aussi 
pour les inciter à quitter la nation.
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Alors que la lutte économique se poursuivait, les journalistes juifs, 
écrivains, dramaturges et cinéastes du monde entier se fédérèrent. 
Avec le déclenchement de la guerre en 1939 et l’entrée des États-Unis 
dans le conflit deux ans plus tard, la guerre des mots atteignit des 
proportions jamais atteintes. Alors que des rumeurs de persécution 
contre les juifs sous le régime nazi se propageaient, la campagne de 
propagande dirigée contre Hitler et le Fascisme dégénéra rapidement 
en un hurlement fanatique pour l’extermination. Nulle part ailleurs la 
haine ne fut aussi intense que chez les juifs américains. Le réalisateur 
et scénariste d’Hollywood, Ben Hecht écrit ceci :

Un cancer se développe dans le monde et dans son esprit et son âme, et . . .  
ce cancer c’est l’Allemagne, le germanisme, et les Allemands. Je lis dans 
leurs yeux larmoyants, leurs peaux délavées, leurs jambes si grosses qu’elles 
cachent leurs pieds et leurs mâchoires épaisses, l’accomplissement d’un 
crime et la promesse d’un suivant. L’Allemand hait la démocratie parce 
qu’il ne s’aime pas. Il a seulement un idéal politique. Il est basé sur son cou 
épais, ses yeux pleurnichards, et sa peau fanée . . .  C’est un pur meurtrier. 
La pensée de tuer des gens sans défense apporte une lueur dans son épais 
cou germanique . . .  Les Allemands me scandalisent, parce qu’ils sont des 
assassins immondes. Ils sont déments, tels des fous qui déambulent, avec la 
salive leur coulant de la bouche. Ils me scandalisent, parce qu’ils lèvent leurs 
petits yeux porcins sur les juifs, grognent et se fraient un chemin avec leurs 
griffes pour devenir les maîtres du monde . . .  Que la plus embarrassante de 
toutes les tribus humaines – ce cœur de pierre allemand – ose porter un 
jugement sur les juifs, ose se permettre de proscrire du monde le nom de 
juif – un nom qui l’éclipse comme l’arbre le fait avec la mauvaise herbe à son 
pied – est une chose scandaleuse . . .  C’est une chose diabolique.12

“L’ALLEMAGNE DOIT PÉRIR,” surenchérit Théodore N. Kaufman 
dans son ouvrage populaire du même nom.

Cette fois, l’Allemagne a contraint le monde à une Guerre Totale. Par 
conséquent, elle doit être prête à payer une Addition Totale. Et il n’y en 
a qu’une, et une seule : l’Allemagne doit périr à tout jamais ! Concrètement, 
et sans hésitation ! . . .  La domination mondiale en tant qu’objectif doit 



TEMPÊTE INFERNALE8

être mise hors de portée de l’Allemand et la seule façon d’y parvenir est 
d’éliminer la race germanique du monde . . .  Il ne reste alors qu’une seule 
façon de débarrasser pour toujours le monde du germanisme  : endiguer 
la source à partir de laquelle sont issues ces âmes faiseuses de guerre. Et 
empêcher à tout jamais le peuple allemand de reproduire sa propre espèce.13

Pour mettre en œuvre son plan, Kaufman recommandait que 
lorsque la guerre serait finie, tous les Allemands, hommes et femmes 
devraient être stérilisés. Le résultat, écrit l’auteur, serait “l’élimination 
du germanisme et de ses vecteurs.”14 Loin d’être choqués par une telle 
proposition génocidaire, les principaux journaux américains furent 
enthousiasmés par le concept.

“Une idée Sensationnelle !” applaudit le magazine Time.
“Une théorie provocatrice,” reprit le Washington Post.
Alors que bon nombre de personnes en Amérique et en Grande-

Bretagne pouvaient comprendre les juifs et même être compatissantes 
à leur égard, elles étaient dans un premier temps consternées par la 
rhétorique enflammée et par ces appels aux meurtres d’innocents ou 
même de coupables. Néanmoins, le simple poids de la propagande et 
sa persistance, à la fois subtile et manifeste, que ce soit au cinéma, à 
la radio, dans les livres, les magazines et les journaux, fit progressive-
ment son chemin dans les esprits. Finalement, une partie importante 
des Américains et des Britanniques, ne fit guère de distinction entre le 
meurtre d’un soldat nazi et celui d’un enfant allemand.

Le 15 septembre 1944, le président Franklin Roosevelt agréa 
l’extermination officielle quand il approuva ledit “Plan Morgenthau”. 
Nommé d’après le secrétaire au Trésor de Roosevelt, Henry 
Morgenthau, mais en fait conçu par le secrétaire du principal con-
seiller, Harry Dexter White – tous deux juifs – le programme appe-
lait à la destruction complète de l’Allemagne après la victoire. En plus 
du démantèlement, de la destruction de l’industrie allemande et de 
la fermeture définitive des mines, le plan Morgenthau appelait à une 
réduction de moitié de la superficie des terres du Reich. Comme beau-
coup l’avaient calculé, et tout comme Roosevelt, le général George C. 
Marshall et d’autres partisans du plan le savaient parfaitement, cet 
acte garantissait que près des deux tiers de la population germanique, 
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autrement dit cinquante millions de personnes, allaient bientôt mourir 
de faim. Avec le reste de la population réduite à survivre avec une agri-
culture de subsistance et avec la nation amputée d’une partie de son 
territoire, totalement à la merci de voisins européens hostiles, il fut 
estimé que d’ici deux générations l’Allemagne aurait cessé d’exister.15

“Ils l’ont bien cherché . . .  ,” lança sèchement Morgenthau à quelqu’un 
qui exprima son désarroi face à un tel plan. “Pourquoi diable devrais-je 
me préoccuper de ce qui arrive à leur peuple ?”16

“Vous ne voulez tout de même pas que les Allemands meurent de 
faim ?” demanda, incrédule, le gendre du président Roosevelt en privé.

“Pourquoi pas ?” répondit Roosevelt sans sourciller.17
Un autre défenseur du plan fut Winston Churchill. Malgré sa pre-

mière réaction, qualifiant le programme comme étant “cruel [et] non 
chrétien” l’attitude du Premier Ministre britannique changea rapide-
ment lorsque les Américains lui firent miroiter des millions de dollars 
de “prêt” sous forme de fournitures et de matériel.18 Contrairement 
à celle de Roosevelt, l’approbation de Churchill du plan Morgenthau 
fut peu médiatisée en Angleterre. Même si les intentions avaient été 
de notoriété publique, elles auraient probablement eu peu d’effet dans 
une nation qui était engagée depuis cinq ans dans la guerre contre le 
“mal” et où la propagande anti-allemande de la Première Guerre mon-
diale était encore très vivace. “On ne peut pas penser à quelque chose 
qui soit assez cruel pour ces maudits allemands,” lança une femme 
au foyer française. “Ils sont semblables à une maladie répugnante se 
propageant dans toute l’Europe.”19 Un officier de marine britannique 
ajouta :

C’est la deuxième fois qu’ils sont les criminels qui auront fait de l’Europe 
une boucherie. Leur chef actuel est un “voyou sanguinaire”, ils doivent 
eux-mêmes “saigner et brûler,” et il n’y a “pas de limite dans la violence” 
par laquelle les Britanniques iront mettre fin à leur pouvoir impie . . .  Les 
Allemands [sont] les cousins germains du diable . . .  Le peuple des Îles 
Britanniques a été façonné par la propagande au point d’éprouver une 
haine viscérale à l’encontre de Hitler, du Parti nazi, de l’Armée allemande et 
du peuple allemand. Ne leur a-t-on pas assez répété qu’ “un bon Allemand 
est un Allemand mort.”20
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“Curieusement” depuis ses origines, l’accord génocidaire, récem-
ment rendu officiel par les démocraties occidentales avait été la poli-
tique d’État de la Russie communiste. Au vu des décès massifs, des 
destructions causées par l’invasion allemande de 1941, ainsi qu’au 
vu du nombre important de juifs qui avaient péri, il était garanti que 
l’Armée rouge ne témoignerait d’aucune pitié si elle parvenait à pren-
dre le dessus sur l’Armée allemande. Le Soviétique Ilya Ehrenburg était 
sans doute l’écrivain juif le plus influent au monde. Contrairement 
à Morgenthau, White, Hecht, Kaufman et d’autres qui visaient à in-
fluencer les hommes en haut lieu, Ehrenburg, lui, jeta son dévolu sur 
le simple soldat de l’Armée rouge, ou sur les personnes susceptibles de 
croiser des civils allemands. Que ce soit dans les colonnes de quoti-
diens tels que la Pravda de Moscou, le Izvestia, ou dans le journal du 
soldat au front, le Red Star ; que ce soit dans des brochures larguées 
depuis des avions sur le front, ou dans son livre, La Guerre, Ehrenburg 
exhorta dans un cri l’Armée rouge à avancer avec une volonté de 
totale, de complète et d’absolue extermination :

Les Allemands ne sont pas des êtres humains . . .  Si au cours de la journée 
vous n’avez pas tué au moins un Allemand, c’est une journée de gâchée . . .  Si 
vous ne pouvez pas tuer votre Allemand avec votre arme à feu, tuez-le avec 
votre baïonnette . . .  Pour nous, il n’y a rien de plus réjouissant qu’un tas 
de cadavres allemands. Ne comptez pas les jours . . .  Comptez seulement le 
nombre d’Allemands que vous tuez. Tuez l’Allemand, c’est le souhait de vos 
ancêtres. Tuez l’Allemand, c’est la prière de votre enfant. Tuez l’Allemand, 
c’est la supplique de votre patrie. Ne manquez pas votre coup. Ne laissez pas  
passer votre chance. Tuez . . . Tuez, hommes de l’Armée Rouge, tuez ! Aucun 
fasciste n’est innocent, qu’il soit vivant ou dans le ventre de sa mère.21

En public, le Premier Ministre russe Joseph Staline cherchait à se 
distancier de tels propos. “Parfois nous entendons des bêtises à propos 
de l’Armée rouge dont l’intention serait d’exterminer le peuple allemand 
et de détruire l’État allemand,” sourit le dictateur soviétique. “Ceci est, 
bien sûr, un mensonge éhonté.”22 Mais si Joseph Staline rejetait les mots 
sanguinaires d’Ehrenburg comme étant des “bêtises”, ses soldats n’en 
firent rien. Déjà emplies de haine et de vengeance, ces exhortations 
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martelées par des individus qui écrivaient dans les organes officiels 
soviétiques, prêtaient un semblant de légalité à ceux qui étaient déjà 
impatients de mettre en pratique leurs fantasmes barbares.

“Il n’y aura de pitié, pour personne . . . ” avertit un commandant russe. 
“Il est inutile de demander à nos troupes d’avoir la moindre pitié. ( . . . ) 
La terre des fascistes doit devenir un désert.”23

La plupart des Allemands en savaient peu sur ces intentions.
Ils pensaient naïvement que la guerre avait encore des règles. Peu 

de gens pouvaient croire que l’horreur vécue à Nemmersdorf était 
autre chose qu’une aberration ; que la boucherie était seulement une 
erreur qui ne devrait jamais se répéter. À l’insu des populations prus-
siennes et des autres régions orientales allemandes, le cauchemar de 
Nemmersdorf n’était qu’un léger avant-goût de ce qui allait ensuite se 
reproduire. Alors que la pression russe s’intensifiait à l’Est, de plus en 
plus menaçante, à l’Ouest, les Alliés des soviétiques mettaient déjà à 
exécution le plan Morgenthau. Les provinces occidentales et centrales 
allemandes étaient dans le rayon d’action des bombardiers ennemis. 
Quant aux États-Unis et surtout la Grande-Bretagne, ils semblaient 
déterminés à rendre les atrocités attribuées aux Nazis insignifiantes 
comparées aux leurs. Contrairement au front de l’Est, ici dans l’Ouest 
de l’Allemagne, l’enfer ne venait pas de la glace et de la boue, mais 
venait du ciel.





Dans la nuit du 24 juillet 1943, les sirènes d’alerte aérienne 
résonnent dans Hambourg pour la énième fois.1 Aucune 
cité de la taille de cette ville portuaire allemande ne pou-

vant espérer échapper encore longtemps à la guerre, Hambourg ne 
fera pas exception. À ce jour, cependant, les raids de la Royale Air 
Force et le retentissement des sirènes qu’ils occasionnent sont consi-
dérés comme une nouvelle alerte sans conséquence et ne provoquent 
pas de panique particulière parmi la population. Comptant plus d’un 
million d’habitants, Hambourg est une ville immense du Nord avec 
ses ports, ses canaux, ses lacs et ses rivières et les citoyens d’un côté 
de la ville sont souvent inconscients des attaques aériennes ennemies 
en d’autres lieux. Bien que les bombardements aériens s’avèrent 
destructeurs et fassent de très nombreuses victimes, ils ne sont pas 
plus importants, et dans de nombreux cas, bien moins que les raids 
sur d’autres communautés au travers de l’Allemagne. Étant donné ses 
relations économiques et culturelles d’avant guerre avec la Grande 
Bretagne, beaucoup pensent que Hambourg, la “plus anglaise des villes 
germaniques”, a jusqu’alors été épargnée grâce à cette relation privilé-
giée.

Et ainsi, alors que la population répond consciencieusement aux 
hurlements des sirènes et cherche refuge dans les abris en cette nuit 
du milieu de l’été 1943, les premières vagues de bombardiers britan-
niques apparaissent dans le ciel. Au sol, quelques personnes pensent 
que ce raid ne sera pas différent des autres. Mais bientôt des centaines 
d’avions commencent à faire pleuvoir des tonnes de bombes explosives 
au cœur même de Hambourg, réduisant en miettes écoles, églises, 
hôpitaux et  maisons, l’attaque se faisant plus violente à chaque nou-

1
L'Enfer Venu du Ciel
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velle vague de bombardiers, créant, minute après minute, un crescendo 
de feu dévastateur. Puis, les avions disparaissent. Soudainement, le 
ciel est à nouveau vide et le silence se fait. Quand les survivants aba-
sourdis ressortent de leurs caves plus tard cette nuit-là, ils découvrent  
que celle qui était autrefois leur magnifique ville est désormais réduite 
un tas de ruines fumantes.

Le jour suivant, alors que les équipes de secours et les pompiers de 
tout le Nord de l’Allemagne luttent contre l’incendie, les bombardiers 
des Forces de l’air de l’Armée des États-Unis apparaissent au-dessus 
de Hambourg.2 Comme prévu, les Américains surprennent non seule-
ment les secours, mais aussi les colonnes de réfugiés. Le massacre qui 
en résulte fait des milliers de morts.

La nuit suivante, les bombardiers de la R.A.F reviennent. En plus 
de la charge normale d’explosifs, les Britanniques font pleuvoir des 
tonnes de bombes au phosphore pour accélérer les incendies. Ces der-
niers aussitôt déclenchés entraînent une “tempête de feu.” Des vents 
de type ouragan créés par la chaleur intense et un courant ascendant 
subséquent déracinent les arbres, arrachent les toitures et aspirent les 
victimes hurlantes dans le brasier. Quelques personnes qui étaient 
parvenues à échapper au vent de 241 km/h soufflant dans les rues 
se retrouvent embourbées dans l’asphalte en fusion et s’enflamment 
comme des torches. Celles qui se précipitent dans les canaux de la 
ville dans l’espoir d’échapper à l’enfer des flammes meurent, leurs 
poumons atteints par le rayonnement thermique, puis, alors qu’elles 
flottent à la surface de l’eau, elles aussi s’enflamment. Au centre de 
l’holocauste, les températures atteignent 815°C et quand les flammes 
se rejoignent entre elles, elles atteignent près de cinq kilomètres de 
haut.3 Ceux qui volent au-dessus, [les pilotes alliés] sont conscients du 
drame infernal qui se déroule au-dessous d’eux.

“Quand je regardais en bas, j’avais l’impression de survoler un volcan 
en activité,” déclara horrifié un membre d’équipage britannique. “Avec 
nos bombardements, j’avais l’impression qu’on alimentait du feu.”4

“Ces pauvres bougres !” murmura, incrédule, un autre aviateur qui 
regardait en bas.5

Les attaques contre Hambourg continuent sans relâche durant 
toute une semaine. Jusqu’à ce que, finalement, il ne reste plus rien 
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à détruire. Judicieusement surnommés par les Alliés “Opération 
Gomorrhe,” les raids n’étaient rien d’autre qu’une tentative froide et 
calculée de rayer Hambourg et son peuple de la surface de la Terre. 
Le plan porta ses fruits. Avec près de trente-trois kilomètres carrés 
de destruction totale, 750.000 sans-abri, approximativement 60.000 à 
100.000 morts, essentiellement des femmes et des enfants, Hambourg, 
à toutes fins utiles, avait cessé d’exister. Pour ceux qui avaient nourri 
l’espoir que la guerre britannique et américaine contre l’Allemagne 
serait menée de façon humaine et ne serait dirigée exclusivement que 
contre les forces combattantes, les évènements à Hambourg furent la 
preuve définitive et absolue qu’en effet, elle ne le serait pas. Il était clair 
pour tous désormais que la guerre aérienne des Alliés était devenue 
une guerre de massacre et de terreur non dissimulée.

✠     ✠     ✠

L’anéantissement de Hambourg était l’exemple le plus visible et le 
plus flagrant d’un plan qui se développait depuis 1940. Durant l’été 
de cette même année, où la lutte pour la bataille du ciel en Angleterre 
était en cours, un Winston Churchill assailli de toutes parts donna 
le feu vert à un plan qui amènerait la guerre aérienne au-dessus de 
l’Allemagne. L’architecte de cette idée est Arthur Harris commandant 
en chef du Bomber Command. Contrairement au plan qui conduisit 
à la “Bataille d’Angleterre”, qui fut un conflit purement militaire du 
début à la fin, la conviction d’Harris était que des frappes aériennes 
intenses et soutenues contre les centres urbains allemands pour-
raient s’avérer décisives. Harris estimait que la dévastation des villes 
anciennes et la destruction des œuvres d’art inestimables, couplées à 
la tuerie massive et au “délogement”, devrait rapidement affaiblir le 
moral des Allemands à la fois à demeure et sur le champ de bataille, 
au point que l’effondrement total était inévitable. Désormais favorable 
au plan, Churchill avait, dans un premier temps, hésité entre la frappe 
de cibles purement militaires et celle des civils.

“Mon cher monsieur,” protesta le premier ministre contre un parti-
san des bombardements aveugles à l’apogée de la Bataille d’Angleterre, 
“ceci est une guerre militaire et non civile. Vous, ainsi que d’autres, 
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désirez peut-être tuer des femmes et des enfants. Nous désirons . . .  
détruire les objectifs militaires allemands.”6

Tout comme avec le Plan Morgenthau, cependant, le versatile 
Churchill changea bientôt d’opinion et donna le feu vert à Harris et à 
son dessein. Quatre mois après le début de la campagne de bombarde-
ment britannique, la Luftwaffe allemande riposta finalement par ses 
propres raids, notamment sur l’ancienne ville anglaise de Coventry, 
où près de quatre cents civils furent tués.7 Toutefois, avec l’invasion de 
l’Union Soviétique l’année suivante, une grande partie de l’effectif de 
l’armée de l’air allemande fut détournée pour s’investir dans une conflit 
désespéré à l’Est. En conséquence de quoi, des essaims de bombardiers 
britanniques ont entamé la destruction systématique de l’Allemagne. 
“Les villes allemandes . . .  seront soumises à une épreuve jamais vécue 
par un pays dans sa continuité, sa gravité et son ampleur . . .  ,” promit 
Churchill. “Pour parvenir à nos fins, il n’existera aucune limite à la vio-
lence au-delà de laquelle nous ne pourrions aller,”8 Lors de l’entrée en 
guerre des États-Unis, des centaines d’avions supplémentaires furent 
mis à disposition pour l’assaut sur l’Allemagne. Ira Eaker, commandant 
de la Huitième Armée de l’Air des États-Unis, exprima publiquement 
sa stupéfaction et son dégoût face à ces bombardements britanniques 
qui frappaient l’Allemagne sans discrimination, en général la nuit. 
Bien que le risque pour ses propres équipages était infiniment plus 
grand, le général américain opta pour des “bombardements de préci-
sion” à la lumière du jour où les seuls objectifs seraient les installations 
militaires et industrielles.9 Cette action, la plupart en convinrent, était 
une approche plus “virile et civilisée”.

“Nous ne devrions, en aucun cas, accepter que le déroulement de cette 
guerre nous lance aveuglément dans un bombardement stratégique des 
civils,” annonça Eaker.10

Malheureusement, et en dépit de ces déclarations prometteuses, les 
Américains n’hésitèrent pas quand les occasions se présentèrent à eux 
à “emboîter le pas” et rejoindre leurs camarades britanniques dans 
des raids sur les zones résidentielles dont les survivants de Hambourg 
pourraient hélas, attester.

Bien que les communiqués de Churchill, Arthur Harris et de la 
R.A.F se référaient en permanence à leur campagne aérienne contre 



L'ENFER VENU DU CIEL 17

l’Allemagne sous les noms de “zone de bombardement” ; “bombarde-
ment de voitures” ; “bombardement d’animaux” ; “bombardement de 
saturation” ; ou “bombardement sans restriction” . . .  vieux, jeunes et 
faibles qui furent forcés d’endurer ce cauchemar et qui constituaient 
l’écrasante majorité de ses victimes, l’appelaient par un nom plus sim-
ple, plus précis : “Bombardement de Terreur”.

✠     ✠     ✠

Bip-bip bip-bip . . .  bip-bip bip . . .  bip. Silence, puis la voix calme et détachée 
de l’annonceur: “vol entrant en zéro-cinq Nord, direction Sud-Sud-Est . . . ” 
Mon cœur bat, et les tremblements incontrôlables prennent le dessus . . .  
Quelqu’un parle à nouveau. “Les formations de bombardiers ont main-
tenant dépassé Hambourg, volant toujours direction Est-Sud-Est. Une 
attaque sur la capitale est à prévoir. “ Nous avons mis nos manteaux, et 
sortons dans la rue avec le vélo en un rien de temps. Avec le vélo ce sera plus 
rapide. Les sacs sont plus faciles à transporter de cette façon, et même sur 
les tronçons de route Mutti peut s’asseoir sur le porte-bagages . . .  je pédale 
dur, furieusement, galvanisé par la force de la peur.

Les portes des maisons claquent, les portes de jardin grincent, des silhou-
ettes sombres se hâtent dans la nuit. Ils viennent de partout, débouchant de 
chaque rue. Un flot constant qui enfle et qui se transforme en une masse 
noire solide. Comme un fleuve gonflé par les inondations au printemps, il 
se déplace avec une force irrésistible vers le bunker. Les différents visages 
sont visibles pendant une seconde lorsqu’une fusée rouge illumine le ciel. 
Non, ce ne sont pas des visages, ce sont des masques fantasmagoriques, 
effrayants. Les sirènes hurlent “Alerte”.  . . . Encore 270 mètres à parcourir 
à travers un champ à découvert, alors que des centaines de personnes se 
précipitent en direction de l’unique porte.

Par chance, la porte se trouve au bord, juste à côté de la clôture où je 
laisse mon vélo, je l’attache même. Et puis nous sommes aspirés dans un 
goulot d’étranglement, passons devant les gardes avec leurs fusils à la main, 
poussés par ceux qui sont derrière nous et nous passons finalement la porte 
d’acier. À l’intérieur, nous sommes pressés contre ceux qui sont déjà là. Il n’y 
a pas de place, et malgré tout, nous devons nous serrer davantage. Encore 
un peu et nous ne pourrons plus respirer. Aplatis, tassés à mort dans une 
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lutte pour la survie. Des cris . . .  et des hurlements à l’extérieur. Les gardes 
ont fermé et verrouillé la porte et soudain c’est le silence.11

Une jeune berlinoise décrit ce que fut pour elle et des millions 
d’Allemands l’évènement central de leur vie : l’alerte de raids aériens. 
En 1944, le bombardement du Troisième Reich était si omniprésent 
que pratiquement chaque personne, dans chaque ville et village en fut 
affectée. Pour cette jeune fille apeurée et ses compatriotes, la radio 
était plus qu’une échappatoire temporaire aux horreurs de la guerre, 
elle était la ligne de front dans leur lutte pour la survie. Ilse McKee 
relate :

Un “ping, ping, ping” régulier . . .  se faisait entendre quand il y avait des 
avions ennemis sur le territoire allemand, soit en train d’attaquer, soit qui 
allaient attaquer. À intervalles réguliers, un annonceur donnait la position 
exacte, le nombre et le type d’avion et avertissait le quartier ou la ville vers 
lesquels les formations se dirigeaient. Toute modification de leur trajec-
toire était, bien sûr, immédiatement signalée et un avertissement lancé à 
la ville ou au district concerné. Dès que la formation aérienne de l’ennemi 
avait quitté l’Allemagne le “ping” était remplacé par un “tic-tac” monotone, 
comme celui d’une horloge.

De cette manière, nous pouvions recevoir notre avertissement lorsque 
les bombardiers étaient encore à des centaines de kilomètres de là, et nous 
savions que nous pouvions nous attendre aux sirènes plus tard. Des cartes 
spéciales étaient remises à chaque ménage sur lesquelles nous suivions le 
trajet et la progression des formations aériennes jusqu’à leur point final 
d’attaque . . .  Avec autant de personnes dans la maison et les alarmes aéri-
ennes constantes, nous avions élaboré un bon plan . . .  et affecte des tâches. 
Les adultes devaient à tour de rôle passer la nuit à écouter les rapports aé-
riens. Le premier tour de garde était de 22 heures à 2 heures du matin et le 
second de 2 heures jusqu’à 6 heures du matin. Ce système donnait à tous 
dans la maison, la possibilité de dormir un peu entre les cinq descentes à la 
cave, en moyenne, que nous effectuions désormais chaque nuit.12

Être constamment à l’affût, l’attente, ainsi que les trajets intermina-
bles vers les abris, jouaient sur les nerfs et sur l’endurance de chacun, 
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en particulier sur les jeunes et les vieux. Bien que la grande majorité 
des alertes s’avéraient le plus souvent fausses, les personnes fatiguées 
qui traitaient avec indifférence n’importe laquelle d’entre ces alarmes, 
le faisaient à leurs risques et périls.

“La plupart du temps, je ne réveillais même pas mes enfants quand il 
y avait une alarme,” admit une mère. “Mais, ce soir, quand j’ai allumé 
la radio – j’allumais toujours la radio lorsque les sirènes commençaient 
leurs stridences –  j’étais horrifiée d’apprendre que de grandes forma-
tions de bombardiers étaient en route et que nous devions immédiate-
ment nous mettre à l’abri. Je me suis réveillée et j’ai habillé mes trois 
petites filles et je les ai aidées avec leurs petits sacs à dos contenant des 
vêtements supplémentaires. J’ai pris une mallette avec nous, qui conte-
nait un caisson résistant au feu avec les documents de la famille, tous 
mes bijoux, et une grosse somme d’argent.”13

“Nos pieds s’emmêlaient. Les valises cognaient contre les murs . . .  
;” raconte une autre femme. “Traverser une cour avec un escalier 
au-dessus . . .  Quelques marches, des seuils de portes, des couloirs. Enfin, 
derrière une lourde porte en fer cerclée de caoutchouc, verrouillée par 
deux leviers, notre cave. Officiellement appelée ‘Abri’, nous l’appelons ‘la 
grotte’, ‘le monde souterrain’, ‘les catacombes de la peur’, ‘le charnier’.”14

“C’était terrible d’être assis là et d’attendre dans ces caves en pierre 
d’où il était impossible de s’échapper,” dit Gisela-Alexandra Moeltgen. 
“Nous étions à bout de nerfs, la peur de la mort, constamment avec 
nous.”15

Comme c’était souvent le cas, après les heures interminables, voire 
des journées entières passées sous terre, les attaques anticipées ne se 
matérialisaient généralement pas. Les formations de bombardiers, 
pour lesquelles une certaine trajectoire était indiquée, viraient sou-
vent à droite ou à gauche vers d’autres objectifs ou parfois passaient 
inoffensivement au-dessus. Dès lors, chez beaucoup, l’apathie, inévi-
tablement, s’installait. Certains, comme le jeune Jan Montyn, étaient 
claustrophobes et redoutaient la pensée d’être assis là, passivement, 
dans des “tombes scellées.”

Après avoir vu l’intérieur d’un abri anti-aérien deux ou trois fois, j’avais 
décidé que je ne pourrais pas supporter, ne serait-ce qu’une minute, d’être 
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là-dedans. La seule pensée d’être enfermé dans un trou souterrain avec des 
centaines – parfois même des milliers – d’autres, en attendant l’inévitable, 
me donnait des sueurs froides . . .  Je préférais me coucher derrière un mur à 
l’air libre que d’être accroupi sous terre, derrière une porte en acier scellée 
hermétiquement, à la merci totale d’un obscur destin.16

Et d’autres, comme Olga Held, 16 ans, qui se lassa vite de la routine 
monotone :

Au début, lorsque les sirènes d’alertes aériennes retentissaient, nous cour-
rions sur le kilomètre qui nous séparait de l’abri qui était toujours plein à 
craquer. Nous devions nous faufiler à travers la porte et nous tenir debout 
sur l’escalier bondé. Dans un sens, c’était amusant, parce que j’avais de 
nombreuses occasions pour flirter avec les soldats qui étaient en permis-
sion. Mais nous avions cessé de courir après plusieurs mois. Trop souvent, la 
sirène de raids aériens sonnait et les bombardiers nous survolaient simple-
ment . . .  Par la suite, nous n’allions dans un refuge seulement si nous nous 
trouvions près de l’un d’eux, si c’était pratique.17

Néanmoins, la plupart des adultes prudents tenaient compte de 
chaque avertissement comme s’il s’agissait de leur premier . . .  ou de 
leur dernier. Aussi terrifiante que fut la recrudescence des alarmes, les 
Allemands réalisèrent soudain le vrai sens de celles-ci, une fois que les 
choses sérieuses commencèrent.

✠     ✠     ✠

“Tiens, les sirènes ! Est-ce un simple exercice ? Une alerte ? Probablement 
un ou deux avions de reconnaissance . . .  ,” songea Ilse Koehn quand 
elle se trouva un jour dans une partie inconnue de Berlin. “Je cherche 
un abri juste au cas où.”

Je continue de marcher, espérant atteindre l’abri avant qu’il y ait une alarme 
complète. Les sirènes retentissent, hurlent. Alarme complète ! Oh mon 
Dieu ! Où est passé tout le monde . . .  ? Nous courons sur le pont, nous nous 
arrêtons pour reprendre notre souffle à mi-parcours de la distance de cent 
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mètres qui nous sépare de l’abri. Quel est donc ce bruit ? Un essaim de 
frelons ? D’où vient-il ? Et puis nous les voyons, et durant un temps intermi-
nable, nous sommes pétrifiés.

Oh mon Dieu ! Quel spectacle ! Des centaines, des milliers d’avions filent 
droit vers nous ! Le ciel tout entier rayonne d’avions. Des avions volant en 
une formation V parfaite inébranlable, leurs corps métalliques étincelant 
au soleil . . .  Seul le terrifiant vrombissement, le “humm” des moteurs qui 
s’intensifie, des milliers de moteurs. L’air vibre, semble trembler ; l’eau, le 
sol et le pont sous nos pieds se mettent à trembler . . .  Nous courons. La pre-
mière formation plane déjà au-dessus de nous.18

“Il y eut un flash brillant dans le ciel, alors que les éléments de tête 
de plusieurs formations ouvraient leurs soutes et que les bombes qu’ils 
venaient de larguer chatoyaient au soleil comme autant de miroirs,” 
raconta un autre témoin pétrifié.19

Pour les incrédules ou les retardataires qui assistent bien malgré eux 
à un raid de nuit, la scène est encore plus impressionnante. Afin de 
faciliter la tâche des vagues de bombardiers qui arrivent, les avions 
qui les devancent, jalonnent la zone à détruire en larguant des grappes 
de marqueurs de couleur. Tombant en cascade telle une douche de 
lumières étincelantes rouges, vertes et blanches, les fusées éclairantes 
étaient appelées “arbres de Noël” par les habitants. “Quand mon mari 
et moi sommes sortis de la maison, nous pouvions déjà voir les arbres 
de Noël pratiquement au-dessus de nous . . .  ,” écrivit une femme près 
de Hambourg. “Ils éclairaient la rue avec tant d’éclat que nous aurions 
pu lire un livre. Nous savions ce que cela signifiait et nous étions 
effrayés”.20

Généralement, voir le flash brillant des portes de soute qui s’ouvraient 
durant le jour ou les fusées éclairantes la nuit, signifiait presque tou-
jours qu’il était déjà trop tard pour que l’observateur se trouve un abri, 
car la pluie mortelle était seulement à quelques minutes de distance.

“Puis, on entendait un rugissement semblable à un millier de trains en 
mouvement dans l’air,” fit remarquer un auditeur. “C’était les bombes 
qui commençaient à tomber en cascade sur la Terre . . .  Le rugissement 
s’intensifiait . . .  les femmes couraient avec leurs cheveux épinglés, des 
seaux et des balais dans la main . . .  d’autres criaient de terreur.”21
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Alors qu’elle était assise, tremblant dans son abri, Rosa Todt de 
Neustadt se souvient aussi de l’horreur quand des incrédules se sont 
retrouvés à l’extérieur des portes en acier et que le rugissement infer-
nal se fit entendre. “Tout à coup, une foule de gens restés debout dans 
la rue, en face de l’entrée de l’abri anti-aérien, voulaient maintenant 
entrer. Ils tambourinaient avec leurs poings contre l’entrée de l’abri déjà 
plein à craquer. Les gens couraient à l’extérieur, essayant désespérément 
de sauver leurs vies.”22

“Mère de Dieu, priez pour nous . . .  ,” pleurait une femme dans le 
bunker d’Ilse McKee. “Sainte Vierge, s’il vous plaît, protégez-nous.”

L’instant d’après, un coup de sifflet désagréable retentit suivi d’une explo-
sion. Instantanément, tout le monde se met à plat ventre sur le sol. La cave 
est secouée, le mortier s’effrite, puis, à nouveau le silence. Nous relevons nos 
têtes, en espérant que ce soit fini. Il y a quelques autres explosions à distance, 
et puis . . .  les avions reviennent. Cette fois, la Terre entière semble trembler. 
Il y a des impacts dehors. On dirait que la maison part en morceaux. Nous 
écoutons. Nous baissons nos têtes. Plus personne ne prie désormais. Les 
mères se couchent sur leurs enfants afin de les protéger avec leur corps. Des 
valises dégringolent de l’escalier où nous les avions laissées.23

“C’était comme si la maison venait de s’effondrer sur nous dans un 
fracas gigantesque,” déclara terrifiée une enfant de dix ans. “Les chiens 
devenaient fous, se précipitant partout dans l’obscurité ; leurs maîtres 
n’arrêtaient pas de les appeler . . .  “Tout va bien aller,” nous dit maman. 
“Restez calme et ne vous inquiétez pas.”24

“C’était comme un tremblement de terre,” ajouta Eva Beyer. “Nous 
nous étions tous accroupis ensemble, nous pleurions, nous priions, et 
nous tremblions, absolument terrifiés. Une des femmes était si terrori-
sée qu’elle eut la diarrhée, deux autres femmes s’étaient évanouies, les 
enfants criaient, la femme du boulanger a fait une attaque bilieuse. On 
avait l’impression d’être dans un asile d’aliénés.”25

Liselotte Klemich écrit :

Les personnes dans l’abri réagissaient de manières très différentes. 
Certaines criaient à chaque fois qu’il y avait un impact. Certaines priaient. 
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Certaines sanglotaient. J’étais étouffée par l’émotion. Je pensais : “Mes pau-
vres enfants innocents. Ils vont mourir maintenant.” Je continuais d’essayer 
de les protéger. Qui plus est, j’étais enceinte. Enfin, tout s’est arrêté et nous 
étions tous encore en vie. Je ne pouvais pas le croire, tout le monde pensait 
que nous ne sortirions pas de cet abri vivants.26

Peu familiers avec les raids aériens, comme c’était le cas pour la plu-
part d’entre eux, les habitants, comme Liselotte, supposaient naturelle-
ment que la première vague d’attaques était la dernière. Trop souvent, 
cependant, ce ne fut pas le cas. Troublée, la mère poursuit :

Je pensais que c’était terminé, mais ma pauvre Anne-Marie continuait de 
crier : “Ils reviennent, ils reviennent.” Elle avait raison . . .  Nous nous som-
mes à nouveau précipités dans l’abri. Les enfants étaient à bout de nerfs ; ils 
criaient et s’accrochaient à moi. Nous sommes restés debout dans le couloir, 
nous ne pouvions plus entrer dans l’abri parce que les fenêtres avaient été 
soufflées à l’intérieur. Nous restâmes entassés. Certains étaient assis sur le 
sol. Ma petite Karine, qui était âgée de cinq ans, a commencé à prier très 
fort, “Cher Dieu protège-nous mon Dieu protège-nous.” Sa petite voix se 
faisant de plus en plus forte et pénétrante.27

“Les enfants se sont immédiatement remis à crier,” nota Eva Beyer.

Ensuite, trois femmes ont commencé à crier et à devenir hystériques, tandis 
qu’une vieille femme se tenait dans un coin et priait Dieu du fond de son 
cœur. C’était terrifiant. Je suis descendue sous une arche et j’ai attendu. Je 
me suis accroupie, le visage enfoui dans mes bras, et mon cœur battait à se 
rompre. J’avais la peur au ventre d’être enterrée vivante, car c’est une chose 
absolument terrible que de rester là et d’attendre la fin, quand on ne connaît 
pas le dénouement.28

Ni les larmes, ni les prières ne pouvaient protéger les gens des 
frappes directes. Différentes bombes furent utilisées par les Alliés 
pour toucher les foules blotties dans leurs abris, y compris des engins 
incendiaires, des mines aériennes et des bombes Blockbuster de 11 
tonnes, qui, comme leur nom l’indique, ont été conçues pour niveler 
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un quartier entier d’une ville et tuer tout ce qui y vivait. Un mécanisme 
spécial de retardement fut aussi élaboré pour pénétrer dans les bâti-
ments et exploser dans les caves et les abris. Bien que relativement peu 
de bunkers furent effectivement anéantis par des attaques directes, la 
mort revêtait néanmoins différentes formes.

“Une vieille dame est morte d’une crise cardiaque juste en face de 
nous,” révéla une petite fille qui se trouvait dans un abri. “On ne peut 
rien faire pour elle,” a dit ma mère. “La chose la plus étrange, c’est que 
personne ne semblait beaucoup se soucier de ce qu’elle soit morte.”29

Un autre témoin, dans un autre abri, ajouta :

Elle était assise sur le sol avec son dos contre un miroir. Le miroir avait 
été fixé plus bas sur le mur . . .  Et après que la maison ait été touchée, le 
miroir entier s’était brisé en mille morceaux qui avaient pénétré le dos et la 
tête de la femme. Très rapidement, sans que personne ne le remarque, dans 
l’obscurité et l’agitation, la vieille femme avait saigné à mort.30

“Un nuage de poussière provenant du plafond de la cave nous a enve-
loppés alors qu’une gigantesque explosion retentit et les lumières se sont 
éteintes,” écrivit Olga Held de Nuremberg. “La force de l’explosion m’a 
projetée contre le mur de soutènement et j’ai ressenti une douleur vive 
dans mon oreille droite. J’ai hurlé. Mère m’a serrée fermement et cela a 
semblé soulager la douleur pendant une minute ou deux, mais le mal 
était fait . . .  J’avais perdu la moitié de l’audition de mon oreille droite.”31

Pour ceux qui durent supporter l’assaut interminable, la tension était 
à son maximum. “La terre trembla, les murs craquaient et le plâtre était 
tombé comme de la farine, le sous-sol entier n’était plus qu’un nuage de 
poussière . . . ,” nota Elli Nawroski de Hambourg. “Nul ne disait mot. 
Puis, les nerfs de l’une de mes collègues ont lâché. Il y avait un silence 
complet dans l’abri quand cette fille a soudainement commencé à rire.”   
Quelqu’un dit, “Ce n’est pas drôle,” ce à quoi la jeune fille répondit : 
“Voilà ce que j’ai toujours souhaité.” “Elle ne savait plus ce qu’elle disait. 
Sa mère et sa grand-mère avaient toutes les deux été tuées ce soir-là.”32

“Ce ne fut pas la mort qui était terrible cette nuit-là,” expliqua Jacob 
Schutz de Darmstadt, “mais la peur de la mort, les gémissements, les 
cris perçants, les hurlements.”33
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Les doigts “tremblant encore autour de la plume,” une femme qui 
avait vécu d’autres raids aériens, tentait d’oublier la mort qui planait 
au-dessus d’elle et la “peur de la mort” tout autour afin de griffonner 
dans son journal ce qui suit :

Je suis trempée, comme après un dur labeur . . .  Depuis que je subis moi-
même les bombardements et que j’ai passé la nuit à sauver les personnes 
ensevelies, j’ai été prise de panique par angoisse de la mort. Les symptômes 
sont toujours les mêmes. Les paumes de mes mains deviennent moites. Puis 
un cercle de sueur se forme sur mon cuir chevelu, une sensation désagréa-
ble dans la moelle épinière, une contraction douloureuse dans le cou, la 
bouche qui se dessèche, les battements du cœur qui s’accélèrent, les yeux 
qui fixent les pieds de la chaise en face de moi, mémorisant ses cannelures et 
ses courbes. Pour être en mesure de prier maintenant, le cerveau cherche à 
tâtons des fragments de phrases : “Laisse passer ce Monde . . .  il n’est rien . . .  
personne n’est exclu de ce monde . . .  Noli timere”.34

Et puis, continua la femme, au grand soulagement de tous, “la vague 
disparut” et il n’y eut plus que le silence. “Comme sur commande, 
un babillage fiévreux éclata. Tout le monde se mit à rire, à plaisanter, 
c’était à celui qui ferait le plus de bruit.”35

Trop souvent, hélas, les rires et la légèreté étaient vite écourtés par 
davantage de vagues de bombardiers. Aussi cauchemardesques et sur-
réalistes qu’étaient les conditions dans les abris, la situation était plus 
terrible encore pour ceux qui étaient piégés à l’extérieur. Prise au piège 
à l’extérieur avec une vieille femme et ses petits-enfants, Ilse Koehn 
était allongée sur le sol, sans défense, alors que “l’enfer se déchaîna”.

Il pleuvait des bombes. Des millions de bombes, aux formes longues et 
arrondies qui s’abattaient autour de nous. Le ciel devint gris, noir, la terre 
éclata. Les détonations commencèrent à résonner comme un tonnerre con-
tinu . . .  “Grand-mère ! Grand-mère !” hurla la petite fille, en tirant sur sa 
jupe. “Grand-mère, allons au bunker ; s’il te plaît, s’il te plaît, grand-mère !”

Je suis allongée à plat sur le sol. Des bombes et des bombes tombent tout 
autour de moi. Ce n’est pas possible. C’est un rêve. Autant de bombes dans 
le monde, ça ne se peut pas. Peut-être suis-je déjà morte ? Je me lève, je 
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traîne un seau, une vieille femme et ses petits-enfants sont avec moi, nous 
allons vers un porche, un porche en béton avec un espace en dessous. Par 
delà les détonations, les batteries anti-aériennes, [et] les éclats de verre, 
s’élève la voix aiguë de la vieille femme : Au nom du ciel ! Au nom du ciel !” 
Et maintenant, voici que le bébé pleure à son tour.

On s’accroche à la terre. Elle se soulève comme si nous étions sur un 
trampoline, mais je m’accroche à elle, j’enfonce mes ongles en elle. Pourquoi 
fait-il si sombre ? La vieille femme s’accroupit tout près du bébé. Elle agite 
son poing devant elle, puis crie : “Dieu du Ciel, pardonnez-lui. Pardonnez 
sa laideur, son péché . . .  Oh Seigneur, je sais qu’elle n’a pas dit ses prières !” 
Son poing s’abat sur la tête de la petite fille.

Un morceau de shrapnel s’est enfoncé dans le béton du porche. La petite fille  
m’agrippe, ses ongles s’enfoncent dans mon cou. Sa voix, comme une douleur 
atroce, perce mes tympans :  “Maman ! Maman ! Où es-tu, maman ?” Une motte 
de terre me frappe au visage. Je suis encore en vie. Vivante, mais terrifiée et prête à 
promettre à n’importe quels pouvoirs que je deviendrais une meilleure personne, à 
condition que ma vie soit épargnée. Warrrooom. Warrrooomwarroomwaroom. 
Mon corps tout entier est soulevé du sol, tombe à nouveau, se soulève et retombe 
encore . . .  “Méchante fille . . .  Seigneur ! . . .  Pourquoi n’as-tu pas dit tes prières ?” 
Encore et encore . . .  “Maman ! Maman ! Maman !”

“Rrrahrrahrrahhhh !”
La grand-mère et ses petits-enfants n’en peuvent plus. Cela ne finira-t-il 

jamais ?36

Et puis, comme un miracle, il n’y eut plus rien. Ilse poursuit :

Soudain, tout est calme. Un silence de mort qui fait froid dans le dos. Je 
respire. Nous respirons tous. Étrange d’entendre nos respirations. Mais 
qu’est-ce que c’est ? Ah, seulement un moteur en feu. Les sirènes. Et . . .  de 
nouveau les sirènes ? “All Clear” Cela signifie que je peux partir.

“Je suis désolée mais je dois y aller. Je dois recueillir du fourrage pour les 
porcs,” dis-je.

“Bien sûr, ma chère,” répond la vieille dame. “Je suis désolée que vous 
deviez nous quitter de si tôt. Vous devrez revenir. Venez nous rendre visite. 
Nous prendrons le thé. Je suis enchantée de vous avoir rencontrée.” Nous 
nous serrons la main très formellement.37
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✠     ✠     ✠

Comme l’exemple ci-dessus le démontre, l’un des rares avantages 
qu’avaient les survivants pris au piège à l’extérieur était qu’ils pou-
vaient généralement s’éloigner en titubant vers un lieu plus sûr, une 
fois que le signal “All Clear” avait donné le feu vert. Ce qui n’était sou-
vent pas le cas pour ceux qui avaient trouvé refuge sous terre. Peu de 
temps après un raid, les équipes de secours frénétiques se mettaient au 
travail. Ainsi, Jan Montyn, un chercheur, recrue de la marine, a laissé 
un récit éloquent de Mannheim dévasté :

De la fumée. Le crépitement du feu. L’odeur de soufre et de la TNT. Un gron-
dement de maisons qui s’effondrent. Une bombe à retardement qui explose. 
Et tout ces gens. Donnant des ordres, appelant, criant, hurlant, pleurant. 
Trace de pas. Courses. Des pieds qui s’emmêlent. Les gens qui se bousculent 
dans un état second au milieu des débris, ne sachant pas ce qu’ils cherchent, 
et encore moins où chercher.

Les premières équipes de secours étaient déjà fébrilement en train de 
dégager les voies d’accès pour permettre aux camions de pompiers et aux 
ambulances d’accéder à ces rues qui pourraient encore être, dans une 
certaine mesure, praticables. D’autres parcouraient les ruines, grimpaient 
sur des monceaux de gravats à la recherche de fuites de gaz et de conduites 
d’eau qui avaient éclaté. Il y avait un risque de nouvelles explosions. Les 
caves pouvaient se remplir d’eau. Toute personne qui n’avait pas été enterrée, 
qui n’avait pas été asphyxiée, qui n’avait pas été rôtie par la chaleur, pouvait 
encore se noyer. Au moyen de cartes, tous les efforts étaient faits pour 
localiser les abris antiaériens. Puis les décombres devaient être dégagés : 
avec des pelles, avec nos mains nues, un chiffon humide sur nos visages, nos 
sourcils et nos cils étaient brûlés. Pierre par pierre, fragment par fragment, 
les débris étaient dégagés à la main par une chaîne humaine. Il fallait être 
attentif et très prudent. Un plancher pouvait s’effondrer, sans prévenir, 
sous le poids des décombres. En attendant, le feu brûlait encore partout 
et, de temps à autre, nous parvenait le bruit d’une explosion. Des bombes 
à retardement qui n’avaient pas explosé. Vous pouviez trébucher sur l’une 
d’elles à tout moment.38
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Leurs refuges enfouis sous des tonnes de débris, les survivants ne 
pouvaient que se blottir les uns contre les autres, réprimer la terreur 
et attendre en priant leur délivrance. Une petite fille décrit la scène 
suivante :

Les gens pleuraient en disant : “Oh ! mon Dieu, Oh ! mon Dieu, d’où vient 
cette eau ?” Je pouvais sentir mes pieds mouillés. Quelques bougies furent 
allumées pour que nous puissions voir d’où provenait l’eau, mais un homme 
a très vite soufflé toutes les bougies, en criant : “Vous êtes des imbéciles ! 
Voulez-vous tous nous faire sauter ? Ne sentez-vous pas le gaz ?” . . .  Personne 
ne pouvait détecter l’endroit d’où l’eau provenait ; le niveau continuait à 
monter doucement. Nous avons mis nos pieds sur les bancs et attendu ce 
qui allait arriver.

“Ne vous inquiétez pas,” nous dit à nouveau maman. “Ils vont nous trou-
ver dans une minute ou deux.”

Une femme a commencé à chanter un hymne invoquant Dieu qui était un 
refuge solide et une défense puissante qui nous aiderait à passer au travers 
de cette épreuve. Je connaissais cet hymne et j’ai chanté avec elle et les autres 
personnes se sont jointes à nous . . .  Chanter nous a beaucoup aidé. Pendant 
que je chantais, je ne pensais pas à la peur.

Et puis, la porte de la cave s’est ouverte avec fracas et j’ai vu apparaître le 
visage d’un homme. Il tenait une grande lampe de poche et a dit : “La fête 
est finie. Allons-y.” Alors tout le monde a crié : “Hourra” et “Dieu merci” et 
“Pourquoi avez-vous mis tout ce temps ?” C’était comme si personne n’avait 
eu peur et n’avait crié et pleuré peu de temps auparavant.39

Alors que la recherche de ceux qui sont enfouis dans les ruines se 
poursuit, d’autres émergent de leur cachette pour découvrir un pay-
sage surréaliste. “Alors que nous sortons lentement et prudemment de 
la cave, nous sommes choqués par l’obscurité,” déclara un survivant 
d’un raid de Berlin. “Deux heures plus tôt, c’était une belle journée 
d’été. Désormais, nous ne pouvons plus voir le soleil. Tout ce que nous 
voyions, c’était un ciel bleu verdâtre putride, avec des morceaux de tissu 
et de papier brûlés qui flottaient dans l’air. Il faisait sombre en plein 
milieu de la journée.” La petite Traute Koch se souvient :40
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Nous sommes sortis dans la rue avec beaucoup d’appréhension. Il n’y avait 
qu’un seul passage, en face de nous, mais quel passage ! Il y avait une forte 
chaleur et une obscurité de plomb au-dessus de nous. Là où il y avait eu 
des maisons, juste quelques heures auparavant, seuls quelques murs aux 
fenêtres vides tenaient encore debout. Au milieu se trouvaient de grands tas 
de gravats, encore incandescents. Des câbles déchiquetés étaient suspendus 
de partout . . .  Tout à coup, j’ai vu des mannequins de tailleur épars sur le sol. 
J’ai dit : “Maman, il n’y a pas de tailleur qui vivait ici et pourtant, il y a tant 
de mannequins partout.” Ma mère m’a attrapé par le bras et a dit : “Avance. 
Ne regarde pas de trop près. Avance. Avance. Nous devons sortir d’ici.”41

Otto Mahncke, de Hambourg, au fil de son parcours, compta à 
chaque étape une nouvelle horreur :

Dans un angle de rue . . .  une femme qui revenait d’une fête d’anniversaire 
hurlait, “Mon enfant ! Mon enfant ! Là-haut !” Aucun homme, ni aucune 
ou femme n’osait entrer dans la maison pour sauver le bébé . . .  Nous avons 
vu des marins sauver des personnes dans une maison en flammes, les 
faisant passer de balcon en balcon. Certaines personnes parvinrent à être 
sauvées. Puis, tout à coup, la maison s’est effondrée comme un château de 
cartes. Toutes les personnes dressées sur les balcons sont tombées dans 
les ruines . . .  Une vieille femme de soixante-dix ans appelait à l’aide de la 
fenêtre du troisième étage d’une maison à colombages. La chambre était en 
feu. Je courus avec d’autres hommes pour aller chercher une échelle. Nous 
en avons trouvé une assez longue et des hommes montèrent pour sauver 
la femme. Mais ils ne sont pas parvenus à aller plus haut que le deuxième 
étage ; il faisait trop chaud. J’ai essayé aussi, mais j’ai dû faire marche arrière 
à seulement quelques pas sous la fenêtre. La chaleur était trop intense. 
Quand je suis revenu sur le sol, j’ai vu cette femme regardant en bas, les 
yeux plein d’effroi et puis elle est morte dans les flammes.42

Dans la même ville, Helmut Wilkens, dix-sept ans, fut témoin de 
scènes similaires dans son quartier en combustion :

Quelqu’un se tenait à une fenêtre du deuxième étage, appelant à l’aide. 
C’était Mr Schwarz, qui ne descendait à l’abri que si sa femme y allait. Les 
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gens lui disaient de sauter. Nous étendîmes quelques couvertures pour qu’il 
saute dedans, mais il avait peur. Les couvertures ne l’auraient pas sauvé. 
Soudain, deux marins sont arrivés . . .  Ils ont dit  : “Tuez-le. Il ne souffrira 
plus. Il brûle déjà.” Et Ils ont commencé à tirer sur lui avec leurs pistolets. Il 
est alors tombé et s’est écrasé sur le pavé.43

“Des gens avec un bras ou une jambe coincés sous du bois de construc-
tion en combustion appelaient à l’aide . . .  ,” se souvient Olga Held alors 
qu’elle courait dans les rues de Nuremberg. “Des cris venaient d’en des-
sous des tonnes de débris en feu. De partout je voyais des gens piégés 
appelant au secours.”44

Après un raid aérien, les survivants brisés constataient que la quan-
tité de morts semblait surpasser celle des rescapés. Une victime, nota 
un homme de Darmstadt frappé d’effroi, était “étendue comme une 
statue, ses talons figés en l’air, les bras levés . . .  , sa bouche béante décou-
vrant ses dents de telle sorte qu’on ne savait pas si la mort l’avait frappée 
alors qu’elle riait ou pleurait.”45

“Là, le corps corpulent d’un gardien d’abri anti-aérien gisait, sa petite 
lanterne à côté de lui, les mains paisiblement croisées sur son énorme 
poitrine,” rapporta un autre témoin de la même ville. “il avait l’air de 
dormir, repu comme après un banquet.”46

Toutes les personnes découvertes n’étaient pas forcément des ano-
nymes sans nom. “Mes deux enfants furent retirés morts des décom-
bres,” raconta, brisée, une mère de Cologne. “On ne distinguait guère 
de blessures sur leurs corps. Ils avaient seulement une petite goutte de 
sang sur le nez et de grandes éraflures ensanglantées sur leurs nuques. 
J’étais dans un état de choc total. Je voulais hurler . . .  Je voulais 
hurler.”47 Même lorsque les survivants étourdis échappaient à leurs 
abris et erraient dans les rues, les travailleurs continuaient à chercher 
frénétiquement ceux qui étaient encore pris au piège sous terre. Pour 
de nombreuses victimes, il était bien trop tard. Quand les sauveteurs 
parvenaient finalement à pénétrer à l’intérieur des bunkers ensevelis, 
ils découvraient souvent des scènes d’une horreur inimaginable. Dans 
les caves qui avaient été touchées directement, les murs étaient inon-
dés de sang, d’os, de cerveaux et de morceaux de corps partout. Dans 
certains abris, des conduites d’eau rompues avaient lentement noyé 
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les occupants. Des tuyaux de vapeur s’étaient brisés et avaient bouilli 
vivantes d’autres victimes. Cependant, la recherche macabre de survi-
vants se poursuivait. Jan Montyn déclara :

Cela prenait des heures, une pierre après l’autre. Les gravats était entas-
sés sur plusieurs mètres de haut : de la chaux, du ciment, de la paille, des 
meubles cassés, des poutres. De temps en temps, nous avalions un peu de 
nourriture dans un poste de secours érigé à la hâte et nous nous remettions 
à la tâche. Avec acharnement, sans réfléchir, sans comprendre. Nos yeux 
remplis de larmes, nous agissions comme des automates, nos mains étaient 
à vif et couvertes de sang, mais nous ne sentions rien. Nous percevions des 
signaux. Nous entendions des voix venant des profondeurs de la Terre, alors 
nous redoublions d’effort. Pierre après pierre. Mais le temps pressait. Une 
heure après l’autre, la nuit passa. Les signaux se faisaient plus faibles. Nous 
accélérions davantage. Le soleil se levait. Nous n’entendions plus aucune des 
voix. Ni aucun signal.

Vers midi, nous sommes parvenus à ouvrir l’entrée de l’abri. Mais nous 
n’avons trouvé rien d’autre que la mort. Nous nous sommes assis, roussis et 
noirs de suie, terrassés, épuisés. Et puis, soudain, un miracle se produisit. 
C’était Bo’sun Heyne. Il arracha comme un fou un morceau de la maçon-
nerie de la taille d’un homme, le visage crispé comme un idiot, les yeux 
exorbités. Il devenait de plus en plus rouge. Les veines de ses tempes sem-
blaient sur le point d’éclater. Mais le mur de pierre céda et il dû se jeter sur 
le côté pour éviter d’être écrasé. Une cavité fut dégagée. Et dans cette cavité 
il y avait un grand panier.

“Je le savais, bon sang, je le savais, bon sang, bon sang,” balbutia Bo’sun 
Heyne. Et il a pris quelque chose dans ses bras. Quelque chose de minus-
cule, qui bougeait. Quelque chose qui pleurait.48

✠     ✠     ✠

Et puis, après des heures, voire des jours, à vivre avec la mort, les cris, 
les larmes, l’ironie, et parfois . . .  les miracles, quelque chose se produi-
sait, quelque chose qui, pour beaucoup était impensable, les sirènes 
retentissaient à nouveau. Pour de nombreuses victimes incrédules 
des premiers raids, le son semblait être – et était bien souvent – syno-
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nyme de fin du monde. Comme ce fut le cas avec les attaques sur 
Hambourg, Berlin, Nuremberg, Darmstadt, Cologne, et d’autres 
villes allemandes, après avoir réduit en miettes une ville ciblée en la 
dynamitant dans un premier temps, les bombardiers britanniques et 
américains revenaient bientôt dans l’espoir d’en finir  avec les survi-
vants et les sauveteurs à l’air libre et de brûler avec des bombes incen-
diaires tout ce qui restait.

Chancelant une fois de plus vers les abris, quelques-uns n’avaient pas 
imaginé qu’ils devraient retourner dans ces pièges mortels. Lorsque 
les bombardiers rugissants libéraient leur cargaison létale, une véri-
table pluie de feu s’abattait sur la ville condamnée.

“Un énorme nuage brûlant . . .  atterrissait lentement sur la ville,”  
déclara un témoin de Würzburg. “Ce nuage de feu ne connaissait pas 
de pitié. Il coulait sur les églises et les maisons, les palais et les cita-
delles, sur les larges avenues et les rues étroites. Au début, des gouttes 
brûlantes jaillissaient du nuage provoquant des incendies isolés, puis 
le voile brûlant enveloppait Würzburg. En quelques instants, un che-
min gigantesque de flammes éclairait la nuit sombre et les nuages deve-
naient écarlates.”49

“C’était comme si le ciel déversait du feu,” ajouta un témoin d’une 
autre ville, frappé d’effroi.50

“Tout brûle, tout brûle ! ” cria un homme qui se précipita dans l’abri 
occupé par Martha Gros.

Il y eut un accident terrible, les murs tremblaient, nous avons entendu la 
maçonnerie se fissurer et s’effondrer, et puis le crépitement des flammes. Le 
plâtre commença à tomber et nous avons tous pensé que le plafond allait 
s’affaisser . . .  Une trentaine de secondes plus tard, il y eut une seconde terri-
ble explosion, la porte de la cave s’est violemment ouverte, et j’ai vu, baigné 
dans une lumière brillante, l’escalier de la cave s’écrouler, puis une rivière 
de feu couler vers nous. Je criais : “Sortons !” Mais le [capitaine] m’a saisie : 
“Restez ici, ils sont toujours là-haut.” À ce moment, la maison d’en face fut 
touchée. La plaque de blindage en face de notre cave vola dans les airs, et 
une langue de feu d’environ cinq mètres de long se dirigea directement sur 
nous. Des armoires et autres éclats de meubles sont tombés sur nous. Leur 
pression terrible nous projeta contre le mur.51
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Beaucoup de victimes ont d’abord tenté de jeter par les fenêtres les 
bombes incendiaires sifflantes. Afin de décourager de telles initiatives,  
certains dispositifs incendiaires transportaient des charges à retarde-
ment mortelles.52

Bientôt, les milliers de petits incendies se rejoignirent pour former 
un immense brasier, provoquant un tourbillon de vents et de flammes. 
“Le bruit,” se souvient un auditeur terrifié, “était comme celui d’un vieil 
orgue dans une église quand quelqu’un joue toutes les notes à la fois.”53 

Maintenant, pour la première fois, nombreux étaient ceux dans les 
caves et les bunkers qui prenaient conscience que leur havre devien-
drait bientôt un four. Rolf Witt de Hambourg écrit ceci :

Ce qui se déroulait dans la rue avait dû atteindre les personnes situées à 
l’arrière de notre abri, parce qu’ils avaient cassé le mur du sous-sol d’à côté. 
Ce fut une grave erreur car, lorsqu’ils ont fait cela, ils ont constaté qu’ils 
faisaient face à une fournaise. La porte de la rue était à moitié ouverte et, 
avec l’appel d’air provoqué, la fumée et le feu affluèrent par l’ouverture de 
la paroi. Tout le monde fut gravement affecté par la fumée. J’ai entendu des 
gens crier, puis de moins en moins . . .  Nous étions à quelques secondes de la 
mort. Je ne pouvais pas parler à mes parents à cause du masque à gaz que je 
portais. Je tapais mon père sur l’épaule pour lui faire signe que j’y allais. Je 
pensais qu’ils allaient me suivre. Quelques secondes avant j’aurais suffoqué, 
je dois avoir été pris par une énorme bouffée d’énergie. À un moment où 
la porte se trouva ouverte et qu’aucun débris brûlant ne tombait, je me suis 
élancé dans la rue.54

Comme le jeune Witt, d’autres victimes piégées et affolées cher-
chaient à échapper à la chaleur étouffante. Martha Gros témoigne :

Quelqu’un a crié : “Sortez et maintenez vos mains en l’air !” De toutes ses 
forces, il m’a sorti de dessous les décombres. J’ai laissé tomber mon coffre de 
sécurité et j’ai tiré les autres avec moi. Nous avons grimpé à travers le trou 
menant à l’arrière . . .  Davantage de bombes tombaient déjà dans le jardin. 
Nous nous sommes accroupis, chacun de nous se débattant contre les flam-
mèches scintillantes sur nos vêtements. Le phosphore se cramponnait aux 
arbres et dégoulinait sur nous.55
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“Les gens qui avaient reçu du phosphore sur eux étaient l’objet d’un 
spectacle terrible,” rappela Rosa Todt. “Leur peau était rouge vif, de 
l’eau ruisselait des pores de leur peau, de leurs oreilles et de leur nez, 
tout leur visage était un masque nauséabond.”56

Malgré une mort assurée dans les rues, les plus intuitifs savaient 
que leur seul espoir était d’échapper aux abris. “Ma mère m’a enve-
loppée dans des draps mouillés, m’a embrassée et a dit, ‘vas-y, cours !” 
raconta Traute Koch. “À la porte, j’ai hésité. En face de moi, je ne voyais 
que du feu, tout était rouge comme à l’entrée d’une fournaise. Une cha-
leur intense m’a surprise. Une poutre brûlante est tombée à mes pieds. 
J’ai hésité à faire marche arrière, mais, ensuite, au moment où j’allais 
sauter par-dessus, une main fantomatique la fit virevolter au loin. J’ai 
couru dans la rue. Des rideaux de feu autour de moi formaient comme 
des voiles et j’eus le sentiment d’être emportée par la tempête.”57

Aussi infernaux qu’avaient pu paraître les raids antérieurs, beau-
coup désormais, pour la première fois, découvraient le sens vérita-
ble du mot  : “Enfer”. “La chaleur des maisons environnantes . . .  était 
insupportable,” déclara un adolescent alors qu’il chancelait à travers la 
fournaise. “Nous gémissions et pleurions à cause de la douleur provo-
quée par celle-ci.”58

“Les gens brûlés passaient en courant comme des torches vivantes,” se 
souvient Martha Gros, “et je ne pourrais jamais oublier leurs derniers 
cris.”59

“Tout ce que nous pouvions entendre, c’était les cris terribles d’appel 
à l’aide provenant des caves des rues autour de nous,” ajouta une jeune 
fille de Darmstadt.60

À chaque pas ardent sur ce chemin, un nouveau cauchemar appa-
raissait. “Je me battais pour courir contre le vent au beau milieu de la 
rue . . .  ,” écrivit Kate Hoffmeister, dix-neuf ans. “Nous . . .  ne pouvions 
pas traverser . . .  parce que l’asphalte avait fondu. Il y avait des gens sur la 
route dont certains étaient déjà morts, d’autres étaient encore en vie, mais 
ils étaient coincés dans l’asphalte . . .  Ils étaient à quatre pattes, hurlant”.61

Dans une tentative désespérée pour échapper à l’enfer de Hambourg, 
Herbert Brecht, quinze ans et plusieurs autres secouristes s’enfuirent 
dans une voiture et une petite remorque.
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Les gens brûlés couraient et trébuchaient derrière nous. D’autres étaient 
couchés sur la route, morts ou inconscients . . .  Notre remorque est restée 
coincée dans un cratère causé par une bombe. Nous l’avons dételée et avons 
sauté dans la voiture qui était encore en marche ; nous étions six entassés à 
l’intérieur. Après 200 mètres, nous fûmes contraints à faire une halte entre 
les tramways devant le dépôt de tram. Notre voiture a pris feu immédiate-
ment. Nous avons tous réussi à sortir et nous sommes restés là, dans les feux 
de l’enfer. La tempête m’entraînait, malgré moi, dans un énorme cratère 
de bombe au milieu de la route. Ceux d’entre nous qui ne trouveraient pas 
refuge dans ce cratère n’avaient aucune chance de survivre . . . 

Il y avait une conduite d’eau éclatée dans le cratère de la bombe. Bien qu’il 
n’y eut plus de pression dans le tuyau, de l’eau continuait de couler dans le 
cratère et nous avons dû lutter contre l’inondation. Certaines personnes se 
sont noyées ou furent ensevelies lorsque les flancs du cratère ont cédé . . .  
Parce que je portais toujours mes lunettes quand j’étais en service, je pou-
vais voir tout cela très clairement. Les personnes en feu qui étaient pous-
sées par la tempête de feu devant notre cratère de bombe n’avaient aucune 
chance de survivre. Finalement, nous fûmes une quarantaine de personnes 
dans le cratère. Il y avait un soldat en uniforme près de moi, décoré de beau-
coup de médailles. Il a tenté de se suicider au couteau . . . 

À ce moment-là, je remarquais qu’une voiture était tombée dans notre 
cratère sur certaines personnes qui se trouvaient en dessous . . .  Je n’avais 
pas vu cela se produire. Ce sont seulement les pleurs d’un petit garçon qui 
ont attiré mon attention. Il était couché avec le pare-chocs avant de la voi-
ture au-dessus de lui . . . 

Les cris des gens en combustion et des gens qui meurent sont inoubliables. 
Quand un être humain meurt [de la sorte], il crie et gémit et, ensuite, il y a le 
râle de la mort dans sa gorge.62

Tout comme Brecht, grièvement brûlé, certains auront miracu-
leusement survécu à l’holocauste en trouvant refuge au bord des 
rivières, des canaux et dans les parcs. Cependant, des milliers d’autres 
n’y parvinrent pas. Quand les raids finalement prirent fin et que les 
tempêtes de feu se dissipèrent, quelques survivants commencèrent à 
émerger. Le jeune Herbert Brecht déclara :
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En milieu de journée – nous ne voyions toujours pas la lumière du jour – un 
homme est venu et a tiré les survivants, dont je faisais partie, hors du cratère. 
C’était un homme âgé qui avait aussi le visage brûlé. Quand il m’a tiré par 
les mains, ma peau en lambeaux est restée collée à lui. Il me regarda – je ne 
peux pas décrire son regard – et il put seulement dire : “Mon petit ! Mon 
petit ! . . . ” L’air était à peine respirable et mes blessures faisaient terrible-
ment mal. Il y avait des morts partout. La plupart étaient nus parce que 
leurs vêtements avaient été brûlés. Ils avaient tous rétréci, ils étaient deve-
nus vraiment petits à cause de la chaleur . . .  j’ai vu un tramway incendié 
dans lequel des corps nus étaient couchés les uns sur les autres. Le verre des 
fenêtres avait fondu.63

“Un silence de mort régnait dans la ville, fantomatique et effrayant,” 
se souvient Martha Gros alors qu’elle trébuchait à travers les ruines de 
Darmstadt. “C’était encore plus irréel que la nuit précédente. Pas un 
oiseau, pas un arbre vert, aucune personne, rien que des cadavres.”64 

“Un immeuble de quatre étages n’était plus qu’un monticule incandes-
cent de pierres jusqu’au sous-sol,” nota Anne-Lies Schmidt alors qu’elle 
cherchait ses parents dans une partie de Hambourg.

Tout semblait avoir fondu . . .  les femmes et les enfants étaient tellement 
carbonisés qu’ils en étaient méconnaissables . . .  Leurs cerveaux sortaient 
de leurs tempes éclatées et leurs entrailles [coulaient] sous les côtes . . .  Des 
petits enfants gisaient tels des anguilles frites sur le trottoir. Même morts, 
ils montraient des signes de la façon dont ils avaient dû souffrir, les mains et 
les bras tendus comme pour se protéger de la chaleur impitoyable.65

Beaucoup de survivants, y compris Martha Gros, retournaient 
désormais dans ces pièges mortels qu’ils avaient fuis, dans l’espoir de 
récupérer des objets de valeur.

Nous grimpons sur les décombres dans le jardin et allons dans la cave qui a 
brûlé. La couche de cendres fait près de soixante centimètres de profondeur. 
Je trouve l’endroit où j’ai laissé tomber notre caisse, je la ramasse et l’ouvre. 
Le billet de 1.000 Reichmark que j’avais gardé en cas d’urgence n’est plus 
qu’un tas de cendres. Les petites boîtes de bijoux ont brûlé. L’objet le plus 
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important, une grande émeraude, est fêlée. Autour de notre coffre de sûreté 
de gros morceaux d’argent fondu sont éparpillés et dans les casiers à vin, des 
bouteilles fondues pendent en de longs rubans bizarres. Pour que cela ait pu 
se produire, la température a dû atteindre environ 926°C degrés.66

Aussi tristes et décevantes que furent de telles découvertes, d’autres 
personnes qui sont retournées dans les caves trouvèrent des scènes 
sorties directement des plus épouvantables cauchemars. En raison 
de la chaleur extrême, certains bunkers contenaient uniquement des 
dizaines de corps semblables à des bûches, carbonisés et racornis à 
seulement un quart de leur taille originale. Les chiens et les chats 
étaient réduits à la taille d’un rat. Dans d’autres caves, il restait juste 
de la cendre grise. Lorsque les sauveteurs entrèrent dans certains refu-
ges, ils trouvèrent les sols couverts de trente centimètres de graisse 
humaine, les victimes ayant été transformées en un machiavélique 
liquide sombre.67

Parce que ces sites étaient si nauséabonds et l’odeur si épouvan-
table, de nombreux sauveteurs abasourdis glissaient rapidement dans 
un état d’ “hystérie nerveuse”. Lorsqu’ils se firent offrir de l’alcool par 
des fonctionnaires compréhensifs, certains sauveteurs burent jusqu’à 
l’ivresse afin de supporter leur calvaire.68 Otto Muller était l’un de 
ceux qui devaient emmener les brûlés avant leur transfert vers un 
navire-hôpital en attente. Ce policier de Hambourg rapporta :

Les personnes brûlées étaient identifiées à l’aide d’une étiquette autour du 
cou indiquant leurs informations personnelles et leur degré de brûlures. J’ai 
parlé à un médecin et il m’a dit que plus la surface de la brûlure est impor-
tante, moins violente est la douleur ressentie par la victime, mais lorsque les 
brûlures atteignent un certain pourcentage de la surface du corps, la mort 
est inévitable. Le médecin passait donc à travers les rangées de blessés, il ne 
s’occupait pas de ceux dont la superficie des brûlures était trop importante 
et seuls ceux qui ressentaient encore de la douleur pouvaient embarquer sur 
le navire parce qu’il n’y avait de place que pour les personnes qui avaient 
une chance de survivre. Les personnes délaissées savaient qu’elles n’avaient 
aucune chance. Un homme se traîna jusqu’à ma jambe pour atteindre l’étui 
de mon pistolet. C’était tout simplement épouvantable.69
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Dans de nombreux cas, les infirmières et les médecins ne pouvaient 
rien faire d’autre que de tremper des feuilles dans de l’huile à salade et 
de les étaler sur les malheureuses victimes. L’agent Muller poursuit :

Je passe à travers des rues en flammes . . .  quand je vois soudain une jeune 
fille. Je pense qu’elle pourrait même être ma propre fille . . .  J’arrête le moteur 
de ma moto et la fille vient vers moi en courant. Son visage est noir de suie 
à l’exception des deux ruisseaux de larmes qui coulent sur son visage. Elle 
traîne son petit frère mort derrière elle dont le côté droit du visage est 
déjà tout éraflé. Elle erre sans but depuis trois jours et deux nuits . . .  Cette 
jeune fille a mis sa main autour de mon cou et m’a dit . . .  “S’il vous plaît, 
emmenez-nous avec vous.”70

Sans surprise, en raison du choc émotionnel grave et continu 
comme Muller et d’autres l’ont expérimenté  –  choc, non seulement 
dû aux raids et aux tempêtes de feu dévastateurs, mais aussi à cause 
des lendemains diaboliques – des centaines de survivants perdirent 
rapidement la raison et couraient dans les rues encore fumantes criant 
et hurlant pour tout et pour rien. “Un homme est devenu fou,” souligna 
Anne-Katie Seifarth. “Il est debout devant le monticule de briques d’un 
mur effondré au sommet duquel il a érigé le drapeau de la Swastika. Il 
crie sur les fugitifs avec un casque d’acier sur sa tête – il a le visage d’un 
fou – et il bombarde les fugitifs avec des briques”.71

La plupart du temps, cependant, les survivants traumatisés erraient 
simplement au hasard au milieu des décombres, babillant et fai-
sant des gestes incohérents. D’autres, qui étaient tellement assom-
més d’être tout sauf morts, n’exprimaient plus d’émotion. Liselotte 
Klemich se souvient avoir vu des réfugiés se reposant sur un tronc 
d’arbre renversé après un raid aérien fracassant. “Et dessous [l’] arbre 
tombé,” relata Liselotte, “une main gantée de blanc s’ouvrait lentement 
et se refermait. Personne n’a même essayé de soulever l’énorme tronc 
d’arbre.”72

Terrifiés à l’idée que les bombardiers ne reviennent, les survivants 
tentent frénétiquement d’échapper, pêle-mêle, aux villes sinistrées en 
fuyant vers la campagne. “Nous avons été emportés par le flot de per-
sonnes qui avaient subi les bombardements, leurs visages gris et leurs 
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dos courbés, lourdement chargés de leurs biens,” enregistra Ursula von 
Kardorff dans son journal. “Quand le soir est tombé sur la ville en 
flammes, personne ne le remarqua, car il avait fait si sombre toute la 
journée.”73 “Je n’avais jamais vu un spectacle aussi poignant . . .  ” ajouta 
Margot Schulz alors que les victimes en fuite traversaient son village.

Ils étaient en chemises de nuit – quelquefois à moitié brûlées – et en pyjama, 
parfois avec un manteau jeté sur leurs épaules. Ils avaient entassé leurs biens 
dans un landau, le bébé toujours dedans . . .  Il faut imaginer l’hystérie . . .  les 
personnes brûlées . . .  les pleurs . . . Cela dura pendant des jours. On n’en 
voyait pas la fin . . .  Je me souviens d’une femme s’effondrant soudain sur le 
trottoir en face de chez moi et donnant naissance à un bébé. Le bébé est venu 
au monde au bout d’un quart d’heure ou vingt minutes de gémissements . . .  
Il y avait une autre femme, assise sur le trottoir à proximité, allaitant son 
bébé. Elle était seulement vêtue d’une chemise de nuit et ses cheveux avaient 
été brûlés. Et, durant tout ce temps, l’exode continuait. C’était un flot con-
stant de misère.74

Caroline Schaefer, elle-même prête à tout pour fuir Darmstadt 
incendiée, tenta de cacher aux yeux de ses fils le spectacle affreux des 
rues  jonchées de cadavres, “Je sentais que si les garçons voyaient cela, 
ils ne pourraient jamais mener une vie heureuse,” expliqua la mère. 
Toutefois, Caroline abandonna vite sa tentative, car une nouvelle hor-
reur surgissait pratiquement à chaque pas. Ayant repéré une vieille 
amie poussant un vélo aux pneus fondus, Caroline vit une boîte fixée 
à l’arrière. “Silencieusement, elle m’a embrassé,” dit Caroline. “Puis 
elle se mit à pleurer, en indiquant la boîte. ‘Là-dedans, se trouve mon 
mari,’ dit-elle.”75

✠     ✠     ✠

Quand l’information relative à ce carnage infligé par la R.A.F aux 
femmes et aux enfants d’Allemagne fut diffusée, le gouvernement 
britannique tenta d’abord de détourner la critique par le simple déni. 
Bien conscients que de nombreuses voix dans la nation britannique 
et à l’étranger dénonceraient cette tuerie dans les termes les plus 
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virulents, les porte-parole militaires et civils du Royaume-Uni étaient 
régulièrement envoyés en tournée pour apaiser solennellement le 
monde. “Les objectifs du Bomber Command sont toujours militaires,” 
assura Sir Archibald Sinclair, Ministre des Forces Aériennes, début  
1943 à la Chambre des communes.76

“Il n’y a pas de bombardements aveugles,” reprenait en cœur le vice-
premier ministre Clément Attlee, peu de temps après. “Comme cela a 
été indiqué à plusieurs reprises à la Chambre, le bombardement con-
cerne les objectifs qui sont les plus déterminants du point de vue stricte-
ment militaire.”77

Harold Balfour, dirigeant politique, ajouta : “Je puis vous donner 
l’assurance que nous ne sommes pas en train de bombarder arbitraire-
ment les femmes et les enfants de l’Allemagne.”78 Malgré la résistance 
et la persistance de la négation du gouvernement, la sinistre vérité ne 
pourrait pas être dissimulée encore longtemps. Certains esprits furent 
scandalisés, qualifiant le massacre de civils innocents de “barbare, 
d’inhumain et d’incompatible avec l’esprit anglais.”79 Nombre de cri-
tiques, cependant, étaient plus préoccupés par l’apparent “effondre-
ment moral” de toute nation qui pourrait commettre un tel crime, que 
pour la nation qui en était victime.

“Le fait de bombarder les villes en tant que telles, de délibérément 
attaquer des civils, tout à fait indépendamment du fait de savoir si oui 
ou non elles contribuent activement à l’effort de guerre est un mauvaise 
action, qu’elle soit effectuée par les Nazis ou par nous-mêmes,” annonça 
George Bell, l’évêque de Chichester.80

“Ce serait ironique . . . ,” ajouta l’éminent historien britannique, 
Basile Liddell Hart, “si les défenseurs de la civilisation doivent, pour 
remporter la victoire, utiliser les moyens les plus barbares que le monde 
moderne ait connu dans une guerre, nous allons, pour garantir cette 
victoire, hisser la barbarie à un niveau jamais atteint avec les bombar-
dements aveugles effectués de nuit.”81

“L’impitoyable bombardement de masse des villes bondées de réfugiés 
est une menace aussi grande pour l’intégrité de l’esprit humain que tout 
ce qui a déjà eu lieu sur cette planète . . .  ,” protesta plus tard l’auteure 
Vera Brittain. “Il n’y a aucun avantage militaire ou politique qui puisse 
justifier ce blasphème.”82
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La preuve de la perte tant redoutée de la moralité de la Grande-
Bretagne fut fournie par de nombreux équipages de bombardiers de 
la R.A.F eux-mêmes. Pour de nombreux aviateurs, l’absence presque 
totale d’opposition de la Luftwaffe dans le ciel allemand faisait que le 
bombardement des villes ressemblait de moins en moins à une guerre 
et de plus en plus à un meurtre de sang-froid. Alors que la critique 
ouverte de la politique du gouvernement était à même de vous conduire 
à une réprimande, à la cour martiale, à l’emprisonnement ou pire, la 
crise qui faisait rage parmi les jeunes pilotes apparaissait occasion-
nellement à la surface. Au cours d’une séance d’information d’avant-
vol pour un nouveau raid de bombardement de saturation, une voix 
anonyme à l’arrière de la salle cria, “Encore une fois, les femmes et les 
enfants d’abord.”83

“Il y a des gens là-dessous,” reconnut un autre membre de l’équipage, 
“ils étaient frits à mort dans l’asphalte fondu des routes, ils étaient 
brûlés et nous larguions des bombes incendiaires dans cet holocauste. 
Je me sentais terriblement meurtri pour les gens pris dans ce feu que je 
participais à attiser.”84 Alors que la critique publique par les équipages 
des bombardiers était considérée comme une trahison de leur part, de 
nombreuses jeunes âmes troublées le révélèrent en privé.

“Mon navigateur et moi-même pédalions jusqu’à Huntingdon, nous 
sommes ensuite allés en barque sur la rivière,” se souvient un pilote de 
la R.A.F après un raid. “Nous avons dérivé tranquillement en aval et 
Nick a dit : “Que dire de ces pauvres bougres pris dans ces incendies ?” 
Le jeune pilote pensa à ce que je venais de dire pendant une minute ou 
deux, cependant, il resta muet.

“Je ne savais pas quoi dire. Nous avons continué à dériver tranquil-
lement.”85

Étonnamment, et en dépit de leur devoir d’obéissance aux ordres, les 
membres de la hiérarchie militaire donnaient, à l’occasion, libre cours 
à leur colère et à leur rage face aux actions imposées par leur gouver-
nement. Révolté par la soif de sang des médias britanniques se réjouis-
sant des massacres : “TOUS LES ALLEMANDS SONT COUPABLES !” 
publiait l’un ; “AUCUNE PITIÉ ! AUCUNE MISÉRICORDE ! lançait 
un autre,86 le Brigadier Cécil Aspinall-Oglander finit par critiquer le 
Times de Londres dans une lettre :
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La Grande-Bretagne, ses alliés et ses sympathisants doivent tous être 
pieusement reconnaissants que la R.A.F soit enfin en mesure de faire payer 
l’Allemagne et d’infliger à ses villes la même dévastation qu’elle a infligée 
aux nôtres. Mais cela doit heurter la sensibilité d’une grande partie de la 
population britannique que nos émissions officielles rapportent ces actes 
comme étant une juste rétribution, exultent et se gaussent de la souf-
france que nos raids entraînent . . .  Laissez-nous, au moins, préserver les 
convenances des mœurs britanniques. Un Anglais n’exulte pas quand un 
criminel est condamné à l’échafaud, ni ne se réjouit de ses souffrances au 
moment de son exécution.87

Alors qu’Arthur Harris était l’homme de la planification et de la 
mise en œuvre de la campagne de bombardement, chose qu’il avait 
élaborée avec une joie non dissimulée, Winston Churchill était la 
personne responsable en titre de sa concrétisation et, finalement, de 
son résultat. Loin de se plier aux cris de miséricorde et d’humanité, 
le premier ministre poursuivit l’offensive de bombardement avec une 
détermination inébranlable qui ne souffrait aucune déviation. Même 
ainsi, l’énigmatique dirigeant britannique ne fut pas sans vivre des 
moments de doute et, à l’occasion, des remords refaisaient surface au 
cœur d’une attitude générale par ailleurs bornée. “Au cours du film 
montrant le bombardement de villes allemandes depuis l’un de nos 
appareils, très bien fait et très spectaculaire,” nota un invité du Premier 
ministre dans son journal,” W. C. soudainement se redressa et me dit : 
“Sommes-nous des bêtes ? N’allons-nous pas trop loin ?”88

Cependant, ces rares étincelles de compassion étaient rapidement 
éteintes par l’éternelle antipathie de Churchill envers “le Boche”. En 
dépit des supplications persistantes d’appels à la retenue trop faibles 
et vite ignorées, les sentiments du premier ministre britannique, ainsi 
que la majorité de ses compatriotes, pouvaient se résumer succincte-
ment par l’expression populaire : “Un bon Allemand est un Allemand 
mort !”

En conséquence de quoi, les massacres par le feu se sont poursui-
vis. Les statistiques sur les personnes tuées, mutilées ou les sans-abri 
atteignirent des proportions horribles. Mais les chiffres omettent de 
révéler une autre catégorie de victimes dont la vie fut affectée. De toutes 
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les tranches de la société allemande touchée par les “bombardements 
de terreur”, ce sont des millions d’enfants qui ont le plus souffert.

“Maman  ! Maman  ! Avions ! MAMAN, AVIONS  !” cria Freddy 
Schrott, deux ans, quand il entendit les sirènes hurler depuis son domi-
cile de Wolfsburg. Bien qu’elle ait seulement subi un seul léger bombar-
dement, la ville se situait malheureusement sur la trajectoire de vol des 
Alliés en route vers Berlin. Par conséquent, tous les soirs, les sirènes 
hurlaient et tous les soirs, le terrible labeur commençait. “Il se tenait 
dans son petit lit, en serrant ses bras et en criant : “Maman, Avions ! 
Maman, Avions !!” se souvient sa sœur aînée. “Il était à bout de nerfs.”89

“Les larmes viennent. Les larmes et la terrible secousse,” dit un autre 
enfant qui a connu les raids aériens. “Les larmes s’arrêtent, mais la 
secousse non. Je frissonne, je tremble, je tremble comme si j’avais de la 
fièvre.”90

Dans cette tragédie atroce où des enfants, effrayés et confus, auraient 
pu éprouver une moindre terreur à cause de l’enfer venu du ciel, ils 
vécurent souvent, hélas, une terreur encore plus atroce au quotidien et 
au ras du sol. En raison de la perturbation radicale dans leur existence, 
les parents étaient soumis à un stress effroyable. Que ce soit par la 
perte d’emplois causée par le bombardement des usines et des maga-
sins ou qu’il s’agisse de l’important besoin de main-d’œuvre contrai-
gnant ceux qui vivaient proches du front à effectuer des travaux de 
nuit suite aux raids aériens, en plus de leurs tâches habituelles pendant 
la journée, que cela concerne les coupures d’eau, de gaz et d’électricité 
ou qu’il s’agisse simplement jour après jour de la sécurité de leurs 
enfants et de la leur, tout contribuait à broyer les parents aussi sûre-
ment que si leurs maisons avaient reçu des frappes directes. Un enfant 
de huit ans tourmenté se souvient de ceci :

Durant cette période, je remarquais que mon père n’était pas très agréable 
avec ma mère. Il se mettait en colère pour un rien et quand il était très en 
colère, il la frappait. Je n’aimais pas ça. Il était plus grand qu’elle et nous 
avait appris à ne jamais frapper quiconque plus petit que soi. C’était ignoble 
d’entendre ma mère pleurer dans sa chambre et d’écouter les disputes qui 
en provenaient. Ensuite, mon père partait travailler et ma mère sortait de 
sa chambre et nous disait : “Ne vous inquiétez pas, nous avons juste eu un 
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petit désaccord.” Puis, elle me souriait et me disait que tout allait bien . . .  À 
la même période, Dieter et Erich commencèrent en même temps à faire pipi 
au lit chaque nuit ce qui provoqua aussi des disputes supplémentaires entre 
mes parents.91

Soucieux de sauvegarder leurs enfants, à la fois émotionnellement 
et physiquement, de nombreux citadins envoyaient leur progéniture 
pour leur sécurité à la campagne. Les évacuations – parfois des écoles 
entières, ainsi que les enseignants et les livres  –  étaient à vous fen-
dre le cœur, des moments déchirants pour les adultes. Au bout du 
compte, ce sont quelque deux millions et demi d’enfants qui furent 
relogés dans des camps et des maisons dans l’arrière-pays germa-
nique. Soulagés d’une bonne partie de cet écrasant fardeau, les adultes 
pouvaient désormais concentrer leurs indispensables efforts ailleurs. 
Malgré l’anéantissement presque total dont ont souffert la plupart des 
villes et villages, les Allemands qui s’accrochèrent fermement à leurs 
foyers découvrirent rapidement que la destruction étant totale, elle ne 
leur garantissait pas une soudaine immunité. Opérant selon le prin-
cipe que “bombarder quelque chose en Allemagne valait mieux que 
ne rien bombarder du tout,” des avions de guerre alliés retournaient 
sur d’anciennes cibles encore et encore, réduisant tout en poussière. 
Néanmoins, des milliers d’Allemands déterminés, n’ayant nulle part 
où aller, creusaient purement et simplement de plus en plus profondé-
ment dans les décombres.92

“S’ils détruisent notre salon, nous passerons dans la cuisine,” 
s’exclama une femme tenace. “S’il n’y a plus de cuisine, nous utiliserons 
le couloir. Et si le couloir tombe en ruines, nous nous installerons dans 
le sous-sol. Tant que nous pouvons rester . . .  un petit coin de la maison 
vaut mieux qu’un lieu inconnu.”93

“Telles de ‘petites taupes dans leurs trous’,” pensait Paula Kuhl alors 
qu’elle assistait au phénomène en direct. La résilience de ses voisins 
était aussi étonnante et remarquable qu’elle était triste et pathétique.

Dans les ruines où les caves avaient défié toutes les bombes, les gens étaient 
rapides comme l’éclair pour retirer leurs biens des quatre murs qui tenaient 
encore debout. Les caves étaient bientôt débarrassées de tous débris, les 
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plafonds réparés et les fenêtres remplacées, suffisamment de matériel de 
construction étant à disposition tout autour de toute façon. Parvenant à 
bâtir des sortes d’espaces d’habitation vivables, on constatait qu’ils étaient 
étonnamment confortables, compte tenu de la situation inhabituelle, même 
de petits lambeaux de rideaux décoraient les fenêtres . . .  Peu à peu, les entre-
prenants bricoleurs rassemblaient plus de briques et des bâtons et construi-
saient un peu plus “cahin caha” et, pareilles à des champignons, de petites 
maisons poussaient hors du sol à nouveau.94

Au-delà de l’inclinaison naturelle de l’homme à apprécier un envi-
ronnement familier, une autre explication de la tendance suicidaire en 
apparence quant à leur choix de rester était sûrement dû au fait que 
beaucoup d’Allemands avaient appris à y faire face. Un chroniqueur 
de Kassel, une ville bombardée explique :

Trois cent fois les gens de Kassel coururent terrifiés se réfugier dans leur abri 
anti-aérien alors que les avions géants britanniques et américains larguaient 
leurs bombes. Près de 10 000 personnes furent tuées lors du premier terrible 
bombardement . . . Ce fut essentiellement une attaque incendiaire, qui enflamma 
tout le centre-ville . . .  À compter de cette nuit, ils ne savaient jamais quand, 
ils savaient juste qu’ils étaient condamnés. Parfois, ils recevai-ent seulement 
quelques bombes, souvent certains raids qui ne pouvaient pas atteindre 
leurs objectifs plus à l’Est dans les alentours de Berlin choisissaient Kassel 
sur le chemin du retour. Parfois des essaims d’avions passaient directement 
au-dessus et rien ne se passait, d’autres fois ils survolaient simplement la ville 
et, quand les gens de Kassel pensaient qu’ils se dirigeaient vers l’Est, ils faisaient 
demi-tour et revenaient y larguer leurs puissantes tonnes de TNT.

Ceux qui étaient restés à Kassel avaient fini à la longue par connaître 
toutes sortes de combines. Constamment leur ville se retrouvait détruite . . .  
Ils ont donc appris à creuser, pour échapper aux fumées de charbon et au 
feu. D’une certaine manière, je pense que c’est avec une pointe de fierté que 
le maire déclara : “Et puis notre dernier raid . . .  C’était de loin le plus grand. 
Peut-être un millier de grands bombardiers, un des plus grands raids dans 
toute l’Allemagne et, malgré cela, nous n’avons connu que très peu de perte, 
moins de 100.”95
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Que des milliers de personnes, à Kassel et ailleurs, puissent survivre 
au milieu des débris n’avait rien de miraculeux. Un autre miracle qui 
a toujours déconcerté et laissé perplexe et, au final, frustré les diri-
geants alliés, était l’échec des bombardements de la terreur quant à 
porter le coup mortel au moral des Allemands. “Nos murs se brisent, 
mais pas nos cœurs,” était un  message typique apparaissant ici et là 
sur les briques de Berlin.96 Bien qu’ils aient enduré cinq ans de la pire 
guerre connue de l’histoire de l’homme moderne, la confiance en 
l’Allemagne et la foi dans le Führer restaient étonnamment intactes. 
Malgré le moral qui craquait à l’occasion, en particulier après un lourd 
raid aérien ou encore après une autre défaite sur le territoire, il n’était 
jamais tout à fait réduit à néant. En janvier 1945, Adolf Hitler et le 
Troisième Reich étaient devenus si inextricablement liés l’un à l’autre, 
que pour les Allemands perdre la foi en l’un revenait à perdre la foi 
en l’autre. En cela, les personnes bombardées, brûlées et maltraitées 
n’auront jamais cédé.

Malgré les armées mondiales resserrant leur étau pour tuer que 
ce soit via la terre, via la mer ou via les airs, les Allemands comp-
taient toujours sur leur chef pour la résurgence d’un miracle. “La foi 
dans le Führer est si grande,” révéla un observateur, “qu’une simple 
petite victoire changeait rapidement l’humeur d’une multitude de per-
sonnes.”97 Même si quelques-uns ne croyaient plus que l’Allemagne 
pouvait encore gagner la guerre, la plupart estimait que cet homme 
providentiel qui avait triomphé aussi longtemps et si souvent envers 
et contre tout saurait néanmoins accomplir un miracle de dernière 
minute. Et cela, pendant que cet homme arpentait son bunker pro-
fondément enfoui sous les ruines de Berlin, penché sur des cartes avec 
ses généraux. Ce miracle fut la seule chose qu’Adolf Hitler, usant de 
chaque once d’énergie en sa possession, cherchait à accomplir, afin de 
sauver la nation allemande lors de la phase ultime dite de la dernière 
heure de la guerre en cours.



Au tournant de l’année 1945, la grandeur et la gloire 
qu’incarnait jadis Berlin n’est plus qu’un souvenir lointain. 
S’en est fini des fanfares tonitruantes et des défilés de la vic-

toire, des discours enflammés, des foules en liesse. Désormais, ces 
sons sont remplacés par les lamentations des sirènes des raids aériens 
et le vrombissement des avions de guerre alliés, alors qu’ils assombris-
sent le ciel, et par les coups de tonnerre des bombes mortifères qui font 
trembler la terre . . .  Et quand les bombardiers retournent à leur base de 
l’autre côté de la Manche pour refaire le plein de leur cargaison mor-
telle, seul le silence règne sur la carcasse fumante de ce qui fut l’une 
des plus grandes et l’une des plus brillantes capitales au monde. Parce 
que Berlin était le symbole du Troisième Reich et modèle évident 
de la volonté de l’Allemagne de se battre, plus de bombes lui furent 
dédiées qu’à toutes les autres villes allemandes et en tonnage total, 
plus d’explosifs furent largués sur la seule capitale que la Luftwaffe 
n’en a déversé sur l’ensemble de l’Angleterre durant toute la guerre. 
Ainsi, sur une population qui comptait à l’origine près de quatre mil-
lions et demi de personnes, près de la moitié ont aujourd’hui disparu, 
soit qu’elles ont fui, soit qu’elles sont mortes dans les bombardements. 
On estime que 50.000 Berlinois furent tués par les raids incessants.1

En dépit d’être la ville la plus fermement défendue au monde, Berlin 
n’en est pas moins devenue un “gigantesque monceau de décombres.”2 
Pour ces survivants qui surmontent la tempête dans les centaines 
d’abris disséminés dans la capitale, chaque raid semble plus lourd et 
plus dévastateur que le précédent. La destruction est si totale qu’un 
Berlinois ironise : “S’ils veulent frapper d’autres cibles, il faudra qu’ils 
les apportent avec eux.”3

La Mort et la Mort à Venir
2
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Pour les réfugiés qui reviennent dans la capitale après une longue 
absence, la transformation est bouleversante. Lali Horstman qui reve-
nait en train déclara :

J’arrive à la lumière du jour, en haut des marches, je suis choquée par la 
mine des bâtiments abandonnés, par les ruines des derniers attentats désas-
treux et les rues désormais vides de tout trafic. Quelques personnes grelot-
tantes marchent d’un pas pressé, emmitouflées pour se protéger du froid 
intense, aussi ternes et tristes que leur environnement. Mais bien que toute 
vie semble éteinte, tout le monde est individuellement plein d’esprit. La 
ville, comme un serpent qu’on aurait coupé en petits morceaux et dont les 
parties continuent à vivre, est parcourue d’un courant spirituel vivifiant la 
prémunissant contre l’anéantissement total.4

Comme Lali l’évoque, malgré le fait que leur ville autrefois ma-
gnifique est désormais en ruines, le moral de ceux qui sont restés n’a 
pas été brisé. Tout comme les survivants d’autres villes allemandes, les 
Berlinois qui ont enduré d’innombrables raids aériens se sont endur-
cis face à la peur et ont appris à faire face à la mort elle-même. “Je sens 
comme un sentiment croissant de vitalité sauvage en moi . . . ,” confia à 
son journal Ursula von Kardorff après avoir survécu à un autre raid 
aérien sur Berlin. “Si les Britanniques pensent qu’ils vont saper notre 
moral, ils se mettent le doigt dans l’œil . . .  Ils ne sont pas prêts de nous 
faire chanceler.”5

“Je suis stupéfait de leur excellent esprit,” s’exclama avec fierté le
Dr Joseph Goebbels, ministre de la propagande, qui venait visiter régu-
lièrement les victimes. “Personne ne pleure, personne ne se plaint . . .  le 
moral affiché ici par la population de Berlin est tout simplement ma-
gnifique.”6

Grâce à son esprit, son humour et son irrépressible optimisme, 
le petit docteur est lui-même une source de réconfort pour les vic-
times, comme l’indique clairement un employé du ministère de la 
Propagande, Rudolf Semmler :

Goebbels passe dans toute la ville. Partout c’est la désolation. À plusieurs 
reprises, il prend en charge la lutte contre les incendies . . .  Partout où il est 
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reconnu, il obtient un salut amical, en dépit de tout. Même les gens qui ont 
subi les bombardements viennent lui serrer la main. Il est toujours prêt pour 
une plaisanterie. Une femme qui est fiancée se plaint que toute sa maison a 
été détruite la nuit précédant son mariage. Elle n’est plus toute jeune : elle 
dit à Goebbels qu’elle a 55 ans. “Eh bien alors,” dit-il pour la réconforter, 
“soyez reconnaissante qu’il n’y ait que vos meubles qui aient disparu et que 
votre futur mari soit encore en vie. Vous pouvez récupérer de nouveaux 
meubles sans problème, mais pensez-vous que vous trouverez facilement 
un nouveau mari ?” Tous les gens qui s’étaient rassemblés autour riaient.7

Au grand dam de Goebbels et malgré ses sollicitations répétées, 
Adolf Hitler ne peut se résoudre à aller parmi les victimes leur offrir 
des mots de réconfort. Quand Hitler voyage en train à travers les villes 
brisées d’Allemagne, il le fait avec les rideaux rigoureusement fermés 
et lorsque les photos des ruines se retrouvent sur son bureau, il refuse 
de les voir. À n’en pas douter, le Führer allemand craint qu’entrevoir 
un seul instant la guerre qui a mal tourné pourrait affaiblir sa déter-
mination à se battre : marcher au milieu des braises fumantes et être 
directement témoin des corps démembrés de femmes et d’enfants ou 
voir par lui-même la destruction de l’architecture allemande vieille de 
plusieurs siècles aurait pu le faire basculer dans le désespoir et dans 
le doute. Pour répondre à la crise à venir, le chancelier allemand ne 
peut tout simplement pas se permettre même une légère faille dans sa 
volonté de persévérer.

Peu de gens dans Berlin dévastée sont conscients du fait, mais leur 
chef est désormais de retour à son poste de commandement dans le 
bunker sous la chancellerie du Reich. Depuis le début de la guerre en 
1939, Hitler a rarement travaillé dans la capitale. Déplaçant son quar-
tier général avec l’armée, d’Ouest en Est, puis en sens inverse, le com-
mandant suprême avait choisi de diriger les opérations proches des 
lignes de front. Quand il n’était pas activement engagé dans la guerre, 
Hitler était à Berchtesgaden, sa retraite dans les montagnes des Alpes 
bavaroises.

Aujourd’hui, sans tambour ni trompette, le Führer allemand re-
vient à Berlin, sa plus grande bataille, son plus grand pari, est un 
échec. Si l’opération avait eu lieu plus tôt dans la guerre, l’attaque par 
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surprise aurait presque certainement poussé les Alliés vers le littoral 
de la Manche et aurait peut-être mis fin à la guerre dans l’Ouest et 
ailleurs. Mais l’histoire de l’offensive des Ardennes était l’histoire de 
l’Allemagne au cours des dernières années : la supériorité aérienne des 
Alliés. Après Noël 1944, quand le ciel d’hiver fut finalement dégagé sur 
le champ de bataille en Belgique, les avions britanniques et américains 
réapparurent pour se venger, stopper l’attaque et forcer la Wehrmacht 
à retourner à son point de départ.

En grande partie à cause de l’incompétence, voire même de 
l’indifférence du chef de la Luftwaffe, Hermann Göring, l’aviation 
allemande autrefois invincible en est arrivée au point où elle n’est plus 
en mesure de fournir une sérieuse opposition face à l’ennemi. Avant 
les hostilités, Gœring avait pompeusement assuré à ses compatriotes 
qu’aucun Allemand n’avait à craindre que des bombes britanniques 
frappent la Patrie. “Si cela devait arriver,” disait le maréchal avec un 
clin d’œil, “vous pourrez m’appeler Maier.” Cela faisait bien longtemps 
que cette vieille plaisanterie qui circulait parmi les victimes des bom-
bardements, selon laquelle le rondelet chef de la Luftwaffe était com-
munément appelé “Hermann Maier”, ne faisait plus rire personne. 
Malgré des efforts persistants et frénétiques de ses conseillers, Hitler 
refusa de limoger son vieil ami et compagnon de lutte de l’époque du 
Parti Nazi.

Bien que rien ne peut arrêter la pluie de mort déversée sur 
l’Allemagne, Adolf Hitler est fermement décidé à répondre à la terreur 
par la terreur. Bien que les dommages soient insignifiants par rapport 
à ceux subis par le Reich, c’est un coup de pouce au moral allemand 
lorsque les premières “armes miracle”, ou V-roquettes, commencent à 
s’écraser sur l’Angleterre durant l’été 1944. Outragé par ce nouveau 
dispositif “inhumain, criminel”, Churchill fait des plans pour saturer 
l’Allemagne avec des gaz toxiques et des germes d’anthrax mortels, en 
dépit d’une interdiction internationale de ce type de guerre.8

“Nous pourrions inonder les villes de . . .  l’Allemagne de telle manière 
qu’une bonne partie de la population aurait besoin de traitements 
médicaux constants,” fit valoir à ses conseillers le Premier ministre.9

Craignant sans doute que Hitler ne réponde en nature avec son pro-
pre stock de ce même type d’armes, Churchill hésita judicieusement. 
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Nombreux étaient ceux qui exhortaient le chancelier à déployer des 
avions suicide, en plus des V-roquettes, tout comme le Japon – allié de 
l’Allemagne – le faisait avec des résultats notoires. Hitler, cependant, 
opposa rapidement son veto à cette idée. “Toute personne qui risque 
sa vie dans la bataille pour sa Patrie doit avoir une chance de survie, 
même si elle est minime,” expliqua le Führer. “Nous, les Allemands, ne 
sommes pas des kamikazes japonais.”10

Comme beaucoup de ses compatriotes assiégés, Adolf Hitler croit 
encore aux miracles. Il le fallait. Rejeter au loin ce dernier espoir re-
viendrait à admettre la défaite. Avec le poids du monde contre lui et la 
catégorique “capitulation inconditionnelle” demandée par les Alliés, 
Hitler est déterminé à poursuivre la lutte jusqu’à la mort . . .  ou jusqu’au 
miracle. Nul besoin de lui rappeler l’aggravation de la situation, un 
simple coup d’œil sur une carte est une preuve suffisante. L’Union 
soviétique, les États-Unis, la Grande-Bretagne et son Commonwealth, 
la France et ses colonies avec plus d’un demi-milliard de personnes 
dans lesquelles puiser, les ennemis du Reich éclipsent la petite popu-
lation germanique de 70 millions d’habitants. Aussi grande que soit 
la disparité démographique, elle semble insignifiante comparée au 
déséquilibre industriel. Avec des ressources naturelles presque illimi-
tées – charbon, pétrole, minerai, caoutchouc – un approvisionnement 
apparemment inépuisable de chars, d’avions, de navires, et d’armes est 
prêt à remplacer les pertes dues à l’ennemi avec facilité. En revanche, 
l’Allemagne brisée et la diminution rapide des industries qui luttent 
seulement pour survivre, de nombreuses opérations sont contraintes 
à être exécutées dans la clandestinité dans des grottes et des tunnels.

Face à un ennemi si écrasant dont l’étau se resserre de tous les 
côtés et face à ces faibles chances, un homme normal serait devenu 
fou. Et en effet, soupçonnant que tel était le cas, les propagandistes 
Alliés déclarent que Hitler a fréquemment l’écume à la bouche après 
chaque nouvelle catastrophe, qu’il roule de rage sur le sol tout en 
mâchant rageusement le tapis. “J’étais avec lui tous les jours et presque 
tous les soirs jusqu’à la fin,” révéla un confident. “De longs accès de 
morne silence, oui. Des explosions volcaniques, oui, bien que la lave 
fut généralement contrôlée. Hitler était un acteur accompli . . .  pas un 
mâcheur de tapis.”11
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Plus les jours passent, dans cette situation impossible et déses-
pérée, moins il est question pour Adolf Hitler de se rendre. Ce n’est 
tout simplement pas une option. En tant que simple soldat durant la 
Première Guerre mondiale, Hitler ne se souvient que trop bien de la 
dernière capitulation allemande. Bien que les troupes étaient plus que 
prêtes à poursuivre le combat en 1918, les politiciens à Berlin avaient 
cédé et capitulé. En conséquence de ce “coup de poignard dans le dos,” 
l’Allemagne avait été rabaissée et humiliée, démembrée, puis asservie 
par les vainqueurs. C’est la leçon de 1918 – une époque où la haine 
envers l’Allemagne n’était pas aussi grande que maintenant  –  qui 
endurcit la résolution d’Hitler en lui rappelant que la reddition équi-
vaut à un suicide national. Même après le glas dans les Ardennes, le 
Führer resta ferme. “Vous ne devriez pas en déduire que je pense un 
seul instant perdre la guerre,” confia Hitler à un groupe de généraux. 
“Je n’ai jamais de ma vie appris le sens du mot capitulation et je suis 
un de ces hommes qui ont gravi les échelons à partir de rien. Pour moi 
donc, les circonstances dans lesquelles nous nous trouvons n’ont rien de 
nouveau.”12

De plus, Hitler avait la figure imposante de Frédéric le Grand pour 
lui servir de modèle. Lors d’une autre période sombre du passé de 
l’Allemagne, une époque où les armées ennemies se tenaient égale-
ment prêtes à dévorer le Reich, Frédéric avait tenu bon. En raison de 
la détermination du “Vieux Fritz” : se battre jusqu’à la dernière mi-
nute, l’impossible eut lieu lorsque la tsarine de Russie, Elizabeth, était 
morte, jetant l’alliance contre l’Allemagne dans le désarroi et favori-
sant ainsi une victoire improbable. C’était cet étonnant miracle de la 
dernière heure du dix-huitième siècle, plus que tout autre chose, qui 
confortait la volonté d’Hitler à résister : l’espoir qu’un évènement si-
milaire se produise dans ce XXe siècle. Afin qu’il n’oublie jamais cette 
leçon et ne faillisse, un portrait de Frédéric était accroché partout où 
le Führer établissait son quartier général, y compris aujourd’hui, dans 
le sous-sol de Berlin, dans son bunker qui deviendra son tombeau.

“Lorsque de mauvaises nouvelles menacent d’accabler mon esprit,” 
songeait Hitler, “ je prends des forces en contemplant cette image . . .  
Nous avons atteint le dernier quart d’heure. La situation est grave, très 
grave. Elle semble même désespérée. Alors que nous continuons la lutte, 



LA MORT ET LA MORT À VENIR 53

il y a toujours de l’espoir . . .  Tout ce que nous devons faire est de refuser 
de nous laisser aller au désespoir !”13

Aussi abyssales que furent les conditions dans l’Ouest où les forces 
américaines, britanniques et françaises pouvaient désormais accéder 
librement au Rhin et aussi dévastateurs et mortels que furent les 
massacres dus aux bombardements, ceux-ci n’étaient que de sim-
ples numéros de cirque comparé à l’évènement central. Alors que 
l’attention du chancelier assiégé pouvait être distraite momentané-
ment par ces aléas, ses yeux se tournaient toujours vers l’Est. C’était 
là, Hitler le savait, que la guerre serait gagnée ou perdue. C’était là, que 
les idéologies diamétralement opposées étaient verrouillées dans une 
lutte à mort. Et donc, c’était là, plus que partout ailleurs, que l’Armée 
allemande devait résister. Si la tempête rouge en approche pouvait être 
contenue, puis renvoyée là d’où elle venait, tout le reste se règlerait de 
lui-même. Affaiblie, sanguinolente et décimée comme elle l’était, la 
Wehrmacht était encore plus que capable de faire face aux menaces 
venant de l’Ouest. Mais surtout, c’était le péril communiste qui se pro-
filait à l’Est qu’il fallait affronter et surmonter. Dans le cas contraire, 
s’il n’y avait pas de miracle pour l’Allemagne dans ce siècle, alors 
non seulement le Reich cesserait d’exister, mais une grande partie de 
l’Europe basculerait aussi dans les ténèbres.

✠ ✠ ✠

Depuis l’invasion allemande de l’Union soviétique en septembre 1941, 
la lutte sur le front de l’Est ne fut guère mieux qu’une guerre sauvage 
d’anéantissement. Une lutte entre “nationalisme européen” d’une part, 
et “international bolchevisme” de l’autre, eut été une bataille presque 
désespérée dans n’importe quelles conditions. Mais ensuite, luttant 
pour sa survie, Joseph Staline aggrava délibérément la situation.

Doutant de la loyauté de ses forces armées et conscient du très grand 
nombre de déserteurs russes qu’avait connue la Première Guerre mon-
diale, le premier ministre rouge refusa de signer la Convention de 
Genève sur les prisonniers de guerre ou le traité de La Haye concernant 
la guerre terrestre. Pour Staline, un soldat qui n’avait aucune garantie 
de survie en captivité devait obligatoirement lutter jusqu’à la mort. En 
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dépit de ces mesures impitoyables, les troupes soviétiques se rendaient 
par centaines de milliers dans les premières semaines et les premiers 
mois de la guerre. Submergés par le flot de prisonniers, contraints 
de vêtir, de nourrir et de loger convenablement autant d’hommes et 
évidemment peu disposés à le faire, à moins que les Russes n’en fas-
sent de même, les Allemands essayèrent encore et encore de parvenir à 
un nouvel accord avec Staline. Ces efforts furent rejetés avec mépris.14

Les fonctionnaires communistes annonçaient avec désinvolture 
que les soldats soviétiques ne se rendaient pas. “Un prisonnier capturé 
vivant par l’ennemi est ipso facto un traître . . .  S’ils s’étaient acquittés 
de leur devoir de soldats en se battant jusqu’au bout, ils n’auraient pas 
été faits prisonniers.”15

“Tous ceux qui étaient faits prisonniers, même s’ils étaient blessés. . . 
étaient considérés comme ayant “capitulés volontairement devant 
l’ennemi,” écrivit la fille de Staline, Svetlana, dont le propre frère fut 
capturé et rapidement désavoué par son père. “Ainsi le gouvernement 
se souciait peu de ses propres officiers et de ses hommes qui se comp-
taient par millions . . .  et refusait d’avoir quoi que ce soit à faire avec 
eux.”16

D’où la grogne d’un capitaine de l’artillerie russe mécontent, 
Alexandre Soljenitsyne, “[Moscou] . . . ne reconnaissait pas ses propres 
soldats de la veille.”17

Sans surprise, beaucoup d’hommes de l’Armée rouge, dont le général 
Andreï Vlassov, tournèrent promptement le dos à leur gouvernement 
après leur capture et devinrent des “traîtres” non seulement de nom, 
mais dans les faits, en se joignant aux Allemands dans leur croisade 
anti-communiste.

Que les Soviétiques soient enclins à traiter leurs propres troupes 
de manière si déplorable augurait mal pour le soldat allemand, ou 
Landser [infanterie], qui avait la malchance de tomber entre des 
mains ennemies. Bien que les traitements variaient beaucoup d’une 
unité soviétique à l’autre et que certains Allemands capturés furent 
traités comme des prisonniers de guerre, ce ne fut pas le cas pour la 
plupart d’entre eux. Durant les premiers jours glorieux de la victoire 
allemande en 1941, la retraite précipitée de l’Armée rouge évita, ce qui 
était fort probable, qu’un grand nombre de Landsers soient capturés. 
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Néanmoins, des milliers d’Allemands tombèrent involontairement 
entre les mains des communistes et furent liquidés sur place.

Le 1er juillet 1941, près de Broniki en Ukraine, les Soviétiques cap-
turèrent plus de 160 Allemands, beaucoup d’entre eux étaient blessés. 
Le Caporal Karl Jager raconte :

Après avoir été faits prisonniers . . .  d’autres camarades et moi-même avons 
été obligés de nous déshabiller . . .  Nous avons dû remettre tous nos objets de 
valeur, y compris tout ce que nous avions dans nos poches. J’ai vu d’autres 
camarades se faire poignarder avec une baïonnette car ils n’obtempéraient 
pas assez vite. Le caporal Kurz avait une main blessée et . . .  il ne pouvait pas 
retirer sa ceinture aussi vite que souhaité. Il fut poignardé dans le dos au 
niveau du col de sorte que la baïonnette a traversé sa gorge. Un soldat qui était 
grièvement blessé, donnait de légers signes de vie avec ses mains ; il reçut un 
coup de pied et sa tête fut frappée à coups de crosse . . .  Avec un groupe de 12 à 
15 hommes, je fus emmené à un endroit au Nord de la route. Plusieurs d’entre 
eux étaient complètement nus. Nous faisions partie du troisième groupe qui 
arrivait de la route. Derrière nous, les Russes commencèrent les exécutions . . .  
la panique a éclaté après les premiers coups de feu, et je parvins à m’enfuir.18

“Mes mains étaient attachées dans le dos . . .  et nous fûmes obligés de 
nous allonger sur le sol . . . ,” déclara une autre victime du même groupe. 
“Un soldat russe m’a poignardé dans la poitrine avec sa baïonnette. 
Là-dessus, je me suis retourné. On m’a alors poignardé à sept reprises 
dans le dos et je n’ai plus bougé . . .  j’ai entendu mes camarades crier de 
douleur, puis je me suis évanoui.”19 Les Allemands qui avançaient sur 
la zone récupérèrent au total 153 corps le lendemain matin. Malgré 
l’abattage sommaire de leurs propres hommes à Broniki et ailleurs, les 
maréchaux de la Wehrmacht interdirent formellement les représailles 
à grande échelle. Un groupe qui ne pouvait s’attendre à aucune pitié de 
la part des Allemands était celui des commissaires communistes qui 
voyageaient avec les unités de l’Armée rouge. Composé “presque exclu-
sivement” de juifs, ce sont ces agents politiques fanatiques, comme le 
soupçonnaient beaucoup d’Allemands, qui étaient responsables des 
massacres et des mutilations de camarades capturés.20 Un témoin, le 
lieutenant Hans Woltersdorf des élites SS, explique :
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Un de nos artilleurs antichars s’est lui-même défendu jusqu’à la dernière 
cartouche, vraiment jusqu’à la dernière cartouche. Étendus devant leur 
position, plus de trente Russes morts. [Les soldats allemands] ont finale-
ment dû se rendre et alors qu’ils étaient encore en vie, ils ont eu leurs parties 
génitales coupées, leurs yeux arrachés et ils furent tous éventrés. Les prison-
niers russes à qui l’on a montré cela ont déclaré que ces mutilations étaient 
faites sur ordre des commissaires. C’était la première fois que j’entendais 
parler de ces commissaires.21

De nombreux soldats allemands idéalistes, sachant qu’ils faisaient 
face à la torture et à l’exécution, étaient de ce fait déterminés à 
combattre jusqu’à la mort. Dans l’esprit de la plupart des Landsers, la 
guerre dans l’Est n’était pas une joute contre la race russe ou slave en 
particulier, mais une croisade contre le communisme. Dans les années 
après la Première Guerre mondiale, les révolutionnaires marxistes 
avaient presque renversé le gouvernement allemand. Parce que la 
plupart des dirigeants étaient des juifs et parce que Lénine, Trotsky, 
et bien d’autres révolutionnaires russes étaient juifs, la menace pour 
l’Allemagne nazie et l’Europe semblait évidente. Par conséquent, 
d’Adolf Hitler jusqu’au plus humble Landser, la lutte à l’Est était 
de-venue une guerre sainte contre le “ judéo-bolchevisme”.

“Les pauvres et malheureux Russes,” déclara un soldat allemand cho-
qué alors qu’il avançait plus loin à l’intérieur de l’Union soviétique. 
“Leur détresse est ineffable et leur misère affligeante.”22

“Quand vous voyez ce que le juif a causé ici en Russie, alors seulement 
vous pouvez commencer à comprendre pourquoi le Führer a entrepris 
cette lutte contre le judaïsme,” écrit un autre Landser stupéfait, expri-
mant un sentiment partagé par de nombreux camarades. “Quel genre 
de malheurs auraient accablé notre Patrie, si ce peuple bestial avait pris 
l’avantage ?”23

Après la dévastatrice défaite allemande à Stalingrad en 1943, 
l’“avantage” est bel et bien passé à l’ennemi. Soutenue par les États-
Unis avec une quantité apparemment inépuisable de marchandises, 
allant des chars aux avions, jusqu’aux bottes et au beurre, l’Armée 
rouge résurgente prit l’offensive.24 Jusqu’ici invincible, la Wehrmacht 
commença son long et lent retrait vers l’Ouest, un drame aussi vaste 
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et sauvage que la steppe où il se déroulait, un drame que le monde 
moderne n’a jamais connu. Lors de dizaines de grandes batailles, de 
milliers d’escarmouches oubliées, une joute primitive s’engagea dans 
laquelle la victoire signifiait la vie et la défaite signifiait la mort.

✠ ✠ ✠

Majoritairement en infériorité numérique en hommes et en maté-
riel – en particulier les chars tant redoutés – pour les jeunes recrues 
allemandes envoyées pour remplir les rangs épuisés, il n’y avait pas de 
transition subtile de la paix à la guerre sur le front de l’Est, ils montaient 
tout simplement dans un train ou dans un camion et se retrouvaient 
directement en enfer. De la même manière, une fois que la recrue avait 
rejoint les lignes de front l’étape consistant à passer de l’état de jeune 
garçon à l’homme pouvait, et ce fut souvent le cas, arriver en une frac-
tion de seconde. La jeunesse de Guy Sajer pris abruptement fin le jour 
où son convoi fut pris en embuscade.

“Est-ce que quelqu’un a été touché ?” cria l’un des sous-officiers. “Allons-y 
alors . . . ” Nerveusement, j’ouvre la porte [du camion]. À l’intérieur, je vois 
un homme, je ne l’oublierai jamais, un homme assis normalement sur le 
siège, dont la face inférieure était réduite en une bouillie sanglante.

“Ernst ?” je demande d’une voix étranglée. “Ernst !” Je me jette sur lui . . .  
Je cherche désespérément des signes de vie sur ce visage horrible. Son man-
teau est couvert de sang . . .  Ses dents sont mélangées avec des fragments d’os 
et à travers le sang, je peux voir les muscles de son visage se contracter. Dans 
un état proche de l’état de choc, j’essaye de mettre le pansement quelque 
part sur cette plaie béante . . .  Pleurant comme un petit garçon, je pousse 
mon ami à l’autre extrémité du siège, le tenant dans mes bras . . .  Sur ce vi-
sage ruiné, deux yeux ouverts, brillant d’angoisse me regardent.

Dans la cabine d’un . . .  camion, quelque part dans l’immensité de 
l’arrière-pays de la Russie, un homme et un adolescent sont empoignés dans 
une lutte désespérée. L’homme lutte contre la mort et l’adolescent lutte con-
tre le désespoir . . .  Je sentis que quelque chose s’était endurci pour toujours 
dans mon esprit.25
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“Le premier groupe de T-34 fonce à travers le sous-bois,” se souvient 
une autre recrue terrifiée quand les chars russes anéantissent d’un 
seul coup son monde autrefois paisible.

J’entends mon officier me crier de prendre la machine de droite . . .  Tout 
ce que j’ai appris à l’école de formation me revient soudainement et me 
redonne confiance . . .  Il était prévu que nous devions laisser le premier 
groupe de T-34 avancer sur nous . . .  la grenade avait un bouchon de sécu-
rité qui devait être dévissé pour atteindre la cordelette du détonateur. Mes 
doigts tremblent alors que je dévisse le bouchon . . .  je grimpe hors de la 
tranchée . . .  Accroupi, je commence à avancer vers le monstre, je tire sur le 
cordon du détonateur et je me prépare à fixer la charge. J’ai maintenant neuf 
secondes avant que la grenade n’explose et je remarque alors, à ma grande 
horreur, que l’extérieur du char est couvert de béton . . .  Ma bombe ne peut 
pas adhérer sur une telle surface . . .  Le char tourne soudainement sur sa 
droite, de telle sorte qu’il me fait maintenant face et avance sur moi comme 
s’il allait m’écraser.

Je me précipite vers l’arrière et je tombe directement dans une tranchée 
semi-creusée et si peu profonde que je suis tout juste en-dessous de la sur-
face du sol. Par chance, je suis tombé sur le dos et je tiens toujours la grenade 
grésillante. Alors que le char roule sur moi, un noir absolu, soudain se fait . . .  
Les murs de terre peu profonds de la tranchée commencent à s’effondrer. 
Comme le ventre du monstre passe sur moi, je me soulève instinctivement 
comme pour le repousser et . . .  coince la charge sur le métal descellé lisse . . .  
Une forte explosion retentit alors que le char vient à peine de passer au-
dessus de moi . . .  Je suis vivant et les Russes sont morts. Je tremble de tous 
mes membres.26

Un autre Landser, Guy Sajer, âgé de dix-huit ans, qui allait affronter 
les chars russes, découvrirait bientôt s’il faisait partie des courageux 
ou des lâches. Armé du mono coup “Panzerfaust”, une arme antichars 
tenue à l’épaule, Sajer et cinq camarades se blottissent dans un trou 
peu profond. “Notre crainte atteignit des proportions gigantesques et 
l’urine se mit à couler sur nos jambes,” admit le jeune soldat. “Nous 
étions si terrifiés que nous ne pensions même plus à nous contrôler.”
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Trois chars se dirigent vers nous. S’ils roulent sur la butte qui nous protège, 
dans moins d’une minute la guerre sera finie pour nous. Je . . . [soulève] mon 
premier Panzerfaust et ma main, raidie par la peur, [est] sur le bouton de tir.

Alors qu’ils roulent vers nous, la terre contre laquelle mon corps est com-
primé transmet leurs vibrations, tandis que mes nerfs, tendus au point de 
rompre, semblent émettre un sifflement assourdissant . . .  Je peux voir les 
lumières jaunes se réfléchir sur le devant du char, et puis tout disparaît dans 
le flash de lumière que je viens de libérer et qui brûle mon visage . . .  Sur le 
côté, d’autres éclairs de lumière m’éblouissent, j’écarquille convulsivement 
les yeux, mais on ne peut rien distinguer. Tout est à la fois lumineux et flou. 
Puis, à mi-chemin, les contours d’un deuxième char se dessinent dans un 
halo de flammes . . . 

Nous pouvons entendre le grondement d’un troisième char . . .  Il accélère, 
il est à moins de trente mètres de nous au moment où je saisis mon dernier 
Panzerfaust. Un de mes camarades a déjà tiré et je suis momentanément 
aveuglé. Je fais un effort de concentration, recouvre la vue et je vois une 
multitude de trains de roulement souillés de boue brassant la terre sur leur 
passage . . .  à cinq ou six mètres de nous. Un cri de terreur inhumain passe 
dans nos gorges sans défense.

Le char se retire dans le bruit de la bataille et disparaît finalement dans 
une éruption volcanique qui le soulève du sol dans un épais nuage de fumée. 
Nos yeux sauvagement écarquillés tentent de fixer quelque chose de solide, 
mais ne trouvent rien d’autre que de la fumée et des flammes. Comme il n’y 
a plus de char, notre folie nous pousse hors de notre refuge, en direction du 
feu dont l’éclat tourmente nos yeux. Le bruit des chars se fait de plus en plus 
faible. Les Russes battent en retraite.27

Après avoir extirpé les blessés des chars en flammes, Sajer s’effondre 
comme une masse. À bout de force, le jeune Landser et ses camarades 
savent bien, cependant, que le répit sera de courte durée : “Ils vont sans 
doute réapparaître en plus grand nombre, avec un soutien aérien ou de 
l’artillerie et notre frénésie désespérée n’aura servi à rien.”28

Sajer avait vu juste. Dans une nouvelle joute entre l’homme et la 
machine, le soldat et ses compagnons ne pouvaient que regarder hor-
rifiés et impuissants les monstres d’acier prendre le contrôle d’un 
emplacement de tir.
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Nos cris de détresse se mêlent aux cris des deux mitrailleurs, puis les cris de 
vengeance de l’équipage du char russe qui roule par-dessus le trou, broyant 
les restes des deux artilleurs dans ce sol maudit . . .  Les chenilles s’acharnent 
au-dessus du trou pendant longtemps, et . . . l’équipage russe continue à 
crier, “Kaputt, Soldat Germanski ! Kaputt !”29

Sur le front de l’Est, de nombreuses scènes, comme celles décrites ci-
dessus, semblaient sorties tout droit de l’enfer. Après qu’une résistance 
organisée à la hâte de mécaniciens, de boulangers et de cuisiniers 
soit parvenue à repousser un assaut ennemi, un groupe de Landsers, 
dont faisait partie Hans Woltersdorf, se glissa jusqu’à un char russe 
endommagé. “Les hommes regardèrent dans le char,” se souvient le 
lieutenant, “pris de haut le cœur, ils ne regardèrent pas davantage, mais 
s’éloignèrent, annihilés. Un torse sans tête, de la chair sanguinolente et 
des intestins étaient collés sur les parois.”30 Plusieurs soldats réussirent 
à retirer un pilote blessé de l’épave.

“Il était là, arborant une récompense prestigieuse pour sa bra-
voure . . . ,” nota Woltersdorf. “L’arrière de sa tête était ouverte, béante 
et des morceaux sanglants de son cerveau sortaient. Il avait de l’écume 
à la bouche et son souffle émettait un cliquetis, le cliquetis typique con-
sécutif à une blessure à l’arrière de la tête. Vous êtes mort, mais vos 
poumons émettent un sifflement . . .  Je pris ses papiers militaires et sa 
médaille. Plus tard, quand tout sera fini, je les enverrai à sa famille 
et leur écrirai qu’il avait combattu bravement jusqu’au bout pour son 
pays . . .  il avait donné le meilleur de lui-même . . .  ils pourront être fiers 
de lui . . .  qu’est-ce qu’on écrit dans ces moments-là ?”31

Effroyables à juste titre, de tels spectacles et de tels sons étaient 
d’autant plus terrifiants qu’ils attisaient la hantise du spectateur quant 
à son propre destin. “On se voit toujours comme ça . . .  collés aux parois 
en milliers de morceaux,” avoua Woltersdorf, “sans tête ou étant évacué 
d’un char avec un râle dans la gorge.”32

✠ ✠ ✠

Devoir faire face à ces monstres de métal froids était assez terrifiant. 
Mais quand les humains commencèrent à se comporter de la même 
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façon, les résultats furent dévastateurs. Sans doute le moment le plus 
effrayant de toute la vie de Landser arriva quand il dut faire face à 
une vague humaine. Dans un pays si vaste qu’il englobe deux conti-
nents, les hommes étaient une ressource que les Soviétiques pouvaient 
se permettre de perdre . . .  et ils l’ont fait. Suite à un barrage d’artillerie 
russe sur sa position, Max Simon redéploya les soldats encore en vie 
le long d’une crête.

“Puis,” écrivit le général SS, “assez loin de notre position il y a des 
lignes d’hommes en uniforme brun qui avancent d’un pas lourd vers 
nous. Les premiers traversent une petite rivière et ils sont suivis à envi-
ron 200 mètres de distance par une seconde ligne. Alors, surgissant 
de l’herbe – littéralement hors du sol – une troisième vague, puis une 
quatrième et une cinquième.”33

“De voir ces Ivans surgir du sol et simplement se tenir là, par milliers, 
était réellement terrifiant,” raconta un autre soldat qui fit face à cette 
marée humaine. “Ils se tenaient là, à portée . . .  silencieux, attendant 
et ne prêtant pas attention à ceux qui tombaient autour d’eux. Puis 
ils se mettaient en mouvement, les trois premières lignes avançant sur 
nous.”34

Le général Simon raconte :

Des lignes d’hommes s’étiraient de droite à gauche à l’avant de notre 
régiment le débordant complètement et toute la masse des troupes russes 
avançait sur nous d’un pas déterminé et sans relâche. C’était un spectacle 
incroyable, le rêve d’un mitrailleur . . .  À 600 mètres, nous avons ouvert le 
feu et des pans entiers de la première vague furent anéantis, laissant ici et là 
un survivant étrange qui continuait d’avancer. C’était surnaturel, incroya-
ble, inhumain. Aucun de nos soldats n’aurait continué à avancer seul. La 
deuxième vague subit également des pertes, mais se referma vers le cen-
tre, contournant ou enjambant les corps de leurs camarades tombés avec 
la première vague. Puis, comme sur un signal, les lignes d’hommes com-
mencèrent à courir vers l’avant. Comme ils avançaient, il y eut un gronde-
ment “Hurraaaaaah . . . ”35

“Le son de ce cri de défi suffisait à glacer le sang,” admit un Landser 
tremblant. “Ce bruit seul suffisait à terrifier les nouvelles recrues.”36
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Max Simon ajoute :

Les trois premières vagues furent détruites par nos tirs, mais tous les hom-
mes dans leurs rangs ne furent pas tués. Certains de ceux qui étaient tom-
bés étaient des tireurs embusqués qui se frayaient un passage à travers 
l’herbe pour ouvrir le feu sur nos officiers et sur les positions de nos mitrail-
leuses. La ruée de la quatrième vague arriva plus lentement car les hommes 
devaient se frayer un chemin à travers un tapis immense de corps et alors 
que les Soviétiques avançaient vers nous, certains de nos hommes, oubliant 
le danger, se tenaient sur les parapets de leurs tranchées de tir pour faire 
feu sur les Russes en approche. Les mitrailleuses devenaient chaudes du fait 
des tirs continus et il y avait de fréquents arrêts pour changer de barillets . . . 

La masse gigantesque des troupes soviétiques dévalait maintenant 
la pente dans notre direction, mais notre feu était trop puissant et ils se 
retirèrent. Environ une heure plus tard, cinq autres lignes d’hommes 
arrivèrent pour un deuxième assaut. La quantité d’ennemis semblait illimi-
tée et les nouvelles vagues d’hommes avançaient résolument à travers leurs 
morts . . .  Les Ivans poursuivirent leurs attaques durant trois jours et parfois 
même durant la nuit. Soudain, ils arrêtèrent et se retirèrent.37

Alors que le massacre de milliers d’hommes lors de tels assauts sui-
cides semblait insensé, les résultats n’étaient pas tout à fait unilaté-
raux. Les blessures psychologiques infligées aux Allemands étaient, 
comme le général Simon l’admit, un choc peut-être encore plus grand 
que les ravages physiques opérés sur les Russes. “La quantité, la durée 
et la fureur de ces attaques nous avaient épuisés . . . ,” confia Simon. “Si 
les Soviétiques pouvaient gaspiller des hommes sur notre petit mou-
vement  –  et cela ne faisait aucun doute que ces hommes avaient été 
sacrifiés  –  combien de fois, nous sommes-nous demandé, attaque-
raient-ils et en quel nombre, si l’objectif était vraiment d’une impor-
tance suprême ?”38

Le carnage résultant des batailles telles que celles décrites ci-dessus 
était vraiment horrible. Bien que la plupart des recrues s’endurcissaient 
dès la seconde ou troisième rencontre similaire, aucun soldat ne devint 
jamais complaisant à propos de la guerre. Le champ de bataille con-
nut beaucoup de visages sinistres et pas deux n’étaient semblables. 
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Étonnamment, certains des moments les plus bouleversants dans la 
vie d’un Landser concernait l’impact terrible que la guerre produisait 
sur les chevaux, des milliers d’entre eux servirent les deux armées. 
Harald Henry se souvient nettement de l’un d’eux en particulier, cou-
ché au bord du chemin :

Il se cabra, quelqu’un lui a donné le coup de grâce, il se leva de nouveau, 
un autre tir . . .  Le cheval luttait toujours pour vivre, de nombreux coups de 
feu. Mais les coups de fusil n’éteignirent pas rapidement les yeux du cheval 
mourant . . .  Partout des chevaux. Déchirés par des obus, leurs yeux pendant 
de leurs cavités ensanglantées . . .  Ce qui était presque aussi terrible que les 
visages arrachés des hommes ou que les corps brûlés à demi-carbonisés.39

Tout juste après avoir vécu ce qu’il imaginait être toute l’horreur 
qu’une bataille pouvait produire, le lieutenant Friedrich Haag remar-
qua un “beau cheval blanc broutant près d’un fossé.”

Un obus d’artillerie . . .  avait arraché sa patte avant droite. Tout en broutant 
pacifiquement et lentement, dans une douleur indicible, il balançait son 
moignon sanglant d’avant en arrière . . .  Je ne sais pas si je peux décrire avec 
précision l’horreur de ce spectacle . . .  Je dis alors . . .  à l’un de mes hommes : 
“Achevez ce cheval !” Puis le soldat, qui, seulement dix minutes auparavant, 
se trouvait dans un dur combat, répondit : “Je n’en ai pas le courage, mon 
Lieutenant.” De telles expériences sont plus affligeantes que tout le “tumulte 
de la bataille” et que le danger personnel.40

Bien que les assauts humains massifs et les batailles de chars fus-
sent des évènements dramatiques bouleversants, les soldats allemands 
survivants pouvaient normalement s’attendre à un moment de répit 
bienvenu, même bref, entre les joutes. Il n’en allait pas de même avec 
le partisan de guerre toujours tapi, toujours actif. Pour le Landser der-
rière le front qui laissait tomber sa garde, le résultat pouvait signifier la 
mort instantanée . . .  ou pire.

“Lorsque les soldats allemands furent capturés par la guérilla, ils 
furent souvent abominablement traités,” raconte un général de la 
Wehrmacht. “Ce n’était pas inhabituel pour les Soviétiques de torturer 
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les prisonniers, puis de les accrocher, parfois avec leurs organes géni-
taux enfoncés dans leurs bouches.”41 D’autres Landsers étaient relâ-
chés, puis chancelants, envoyés sur les routes vers leurs camarades, 
nus, ensanglantés, castrés et les yeux crevés.

Dans l’impossibilité de traiter de manière décisive les irréguliers 
vêtus en civil, les représailles allemandes contre les communautés 
environnantes étaient rapides, sinistres et arbitraires.

“Un groupe de partisans a fait sauter nos véhicules,” enregistra un 
privé, “[et] . . .  a tiré sur l’administrateur agricole et un caporal qui lui 
était assigné dans leurs quartiers . . .  tôt, hier matin, 40 hommes ont été 
tués aux abords de la ville . . .  Naturellement, il y avait un certain nom-
bre de personnes innocentes qui ont dû donner leurs vies . . .  On ne perd 
pas beaucoup de temps sur ces questions-là et je viens de tirer sur ceux 
qui se trouvaient autour.”42

Comme avec les commissaires, “pas de quartier” était la norme des 
guérilleros qui tombaient entre les mains des Allemands. Un témoin 
écrit :

Pragmatique, les hommes de la police de terrain surgissent et installent, 
avec une habileté qui dénote une pratique souvent répétée, sept nœuds cou-
lants sur la balustrade du balcon et puis disparaissent derrière la porte de 
la chambre noire . . .  Le premier homme, ligoté, est transporté à l’extérieur. 
Ses membres fermement attachés . . .  un chiffon couvre son visage. Le nœud 
coulant en chanvre est placé autour de son cou, ses mains sont liées, serrées, 
il est placé sur la balustrade et le bandeau est retiré de ses yeux. Pendant un 
instant, on peut voir ses yeux éblouis par la lumière, comme ceux d’un che-
val qui se serait échappé, puis las, il ferme ses paupières, presque détendu, 
pour ne jamais les rouvrir. Il glisse maintenant lentement vers le bas, son 
poids resserre le nœud, ses muscles commencent leur lutte désespérée. Le 
corps réagit avec force, des mouvements convulsifs et entravés un peu de 
vie résiste jusqu’à la fin. C’est rapide ; l’un après l’autre ils sont sortis, ont 
été placés sur la balustrade . . .  Chacun porte une pancarte sur sa poitrine 
proclamant son crime . . .  Parfois, l’un d’eux tire la langue comme pour une 
moquerie inconsciente et des quantités immodérées de crachats coulent, 
goutte à goutte, dans la rue.43
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Alors que la Wehrmacht est repoussée inexorablement à l’Ouest, 
les pertes quotidiennes sont écrasantes  : les attaques russes répétées 
ouvraient des brèches dans les rangs allemands tout simplement 
trop grandes pour être comblées. Parce que les Allemands étaient en 
infériorité numérique, luttant parfois un contre dix, chaque Landser 
devait donc prévoir de se battre comme dix hommes s’il voulait 
survivre. Beaucoup l’ont fait. Après avoir repoussé des vagues de 
Soviétiques avec seulement une poignée d’hommes, Leopold von 
Thadden-Trieglaff refusa d’abandonner sa petite section de ligne. Il 
tint bon tout au long de la nuit ; encerclée à nouveau, l’équipe se battit 
furieusement à l’aube suivante.

“Un déluge de feu s’abat sur nous, à droite, à gauche,” enregistra le 
jeune soldat dans son journal. “En quelques minutes, notre bunker est 
plein de blessés et j’ai du mal à calmer les pauvres diables . . .  Des cris 
et des gémissements, et des chants. Je devais tendre tous mes nerfs pour 
rester aussi calme qu’avant.”44

Enfin, une contre-attaque allemande fait une percée et sauve les sur-
vivants, mettant fin à “la nuit la plus terrible et à la bataille la plus 
difficile de ma vie . . . ,” écrit Thadden-Trieglaff. “Alors que je retourne à 
mon poste de commandement dans le village, je regarde les camarades 
morts. J’étais tellement secoué que j’ai presque pleuré . . .  Quand est-ce 
que cette lutte défensive hideuse finira-t-elle ?”45

Pour l’héroïque garçon de vingt ans, cette fin arriva le lendemain, 
quand il fut tué.

Alors que les pertes sont écrasantes, l’Armée allemande est broyée 
dans la boue russe et le taux de décès et de blessés est énorme. Les 
jeunes recrues se retrouvent souvent en quelques mois, voire quelques 
semaines, les plus anciens vétérans de leur unité. “J’ai remarqué que 
c’était particulièrement dans les premiers jours que les nouveaux arri-
vants étaient les plus susceptibles d’être tués,” observa Jan Montyn.

Gert était l’un de ces nouveaux arrivants. Il avait seize ans . . .  j’ai vu dans 
ses yeux, derrière ses lunettes rondes, le même étonnement que j’avais moi-
même ressenti quand je cherchais où me situer le premier jour, il y a presque 
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un mois. Ses jambes tremblaient, il n’arrêtait pas de cligner des yeux. Il 
n’avait jamais tenu une arme dans ses mains auparavant. Et j’ai senti qu’il 
ne serait pas avec nous pour longtemps.

“Vous devez réfléchir à ce que vous faites,” lui ai-je dit. “Vous ne devez 
pas laisser quoi que ce soit devenir une habitude. De l’autre côté il y a des 
tireurs d’élite à l’affût jour et nuit. De même, si vous grattez une allumette, 
vous êtes fichu. Ils remarquent chaque régularité dans votre comportement. 
Lorsque vous avez à creuser une tranchée, ne jetez pas la terre sur le côté 
plusieurs fois au même endroit . . . ”

Gert hocha la tête. Il se souviendrait. Mais moins de deux heures plus 
tard, j’entends un cri. Il avait grimpé hors de la tranchée et avait été touché 
avec son pantalon baissé. En dix pas, je suis près de lui et je le tire dans 
la tranchée par les jambes. “Oh, espèce d’idiot !” Avais-je besoin de dire 
cela . . . ? Il avait un grand trou dans l’aine. Je tire un rouleau de substitut 
de bandage de ma poche. Mais le papier de mauvaise qualité est inondé 
en quelques secondes. J’essaye de fermer la plaie en appuyant dessus avec 
mes pouces, suppliant et priant que quelqu’un vienne. Je n’ose appeler ; cela 
pourrait provoquer des tirs de mortier. Gert est haletant, la bouche entrou-
verte. Il ne semble pas ressentir de douleur. Pour l’amour de Dieu faites que 
quelqu’un vienne. Personne ne vient. Le sang qui jaillit à travers mes doigts 
se mêle à la boue. Et Gert ne bouge plus.46

Ajoutée au traumatisme de voir mourir les camarades un par un, il 
y avait l’angoisse concernant la sécurité de leurs proches à la maison. 
Contrairement aux soldats alliés auxquels les nouvelles apportaient 
réconfort et joie, pour le Landser allemand une lettre d’une personne 
aimée était simplement un fardeau de plus à porter. Martin Poppel 
écrivit dans son journal :

Ma femme m’a écrit : “Aujourd’hui, nous sommes épuisés après cette ter-
rible grêle de bombes. Entendre le hurlement de ces choses tout le temps, 
attendre la mort à tout moment, dans une cave sombre, incapable de voir . . .  
Tout a disparu . . . ” Non, ici au front, nous ne devons pas y penser . . .  Nous 
comprenons ce que ressentent les personnes à la maison, nous souffrons 
avec elles et nous avons peur pour nos proches qui doivent supporter les 
bombardements de terreur.47
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“Il y a quelques jours,” griffonna un sergent tourmenté, “ j’ai décou-
vert qu’au même moment où nous rêvions de chez nous, les décombres 
fumaient dans ma ville de Mannheim. Quelle ironie amère.”48

“Ces porcs . . .  pensent qu’ils peuvent nous ramollir de cette façon. 
Mais cela est une erreur, une erreur,” grogna un autre sergent. “Ah, 
si seulement le Führer pouvait envoyer une ou deux . . .  divisions en 
Angleterre. Elles leur feraient une danse de la mort qui donnerait au 
diable lui-même la chair de poule. Oh, je suis en rage, je ressens une 
haine sauvage.”49

Malgré les ordres officiels qui interdisaient de tuer des prisonniers, 
la réalité officieuse était souvent très différente. Vivant sans espoir, face 
à la mort au quotidien, conscients du sort auquel leurs proches étaient 
confrontés à la maison, ainsi que du leur s’ils devaient être capturés, 
beaucoup dans leur affolement ne pouvaient contenir leur brutalité.

“Un long cri pénétrant s’élève du trou à ma gauche . . . ,” nota Guy 
Sajer après un combat désespéré. “Puis il y a eu un appel à l’aide.”

Nous arrivons au bord d’une tranchée où un Russe qui venait de jeter son 
revolver tenait ses mains en l’air. Au fond du trou, deux hommes se battent. 
L’un d’eux, un Russe, agite un grand coutelas, bloquant un homme de notre 
groupe coincé sous lui. Deux d’entre nous surveillent le Russe qui avait levé 
les mains, tandis qu’un jeune [caporal] saute dans le trou et frappe l’autre 
Russe d’un coup sur la nuque avec un objet tranchant . . .  L’Allemand qui 
était sous lui . . . se précipite hors du trou. Il est couvert de sang, brandissant 
d’une main le couteau du Russe . . .  alors que de l’autre, il essaye d’arrêter le 
flux de sang qui coule de sa blessure.

“Où est-il ?” criait-il, furieux. “Où est l’autre ?” En quelques bonds, il 
atteint le . . .  prisonnier. Avant que quiconque ait pu faire quelque chose, il a 
planté son couteau dans le ventre du Russe pétrifié.50

Finalement, après trois jours de combats frénétiques, Sajer et ses 
camarades, en manque de sommeil, craquent.

Parfois un ou deux prisonniers pouvaient sortir de leur cachette avec leurs 
mains en l’air et à chaque fois la même tragédie se répétait. Kraus en tua 
quatre sur les ordres du lieutenant ; les “Sudète” : deux ; le Groupe 17 : neuf. 
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Le jeune Lindberg qui était dans un état de panique depuis le début de 
l’offensive et qui, soit pleurait de terreur, soit riait d’espoir, prit la mitrail-
leuse de Kraus et poussa deux Bolcheviques dans un trou d’obus. Les deux 
malheureuses victimes . . .  n’arrêtaient pas d’implorer sa miséricorde . . .  
Mais Lindberg, dans un paroxysme de rage incontrôlable, continua à tirer 
jusqu’à ce qu’ils ne disent plus rien.

Nous étions rendus fous par le harcèlement et l’épuisement . . .  Il nous 
était interdit de prendre des prisonniers . . .  Nous savions que les Russes 
n’en prenaient aucun . . . [que] c’était eux ou nous, ce qui est la raison pour 
laquelle mon ami Hals et moi lancions des grenades . . .  à quelques Russes 
qui tentaient d’agiter un drapeau blanc.51

Néanmoins, au milieu de l’insensée tourmente du combat, un même 
soldat pouvait à un moment assassiner des prisonniers sans défense et 
à un autre, il pouvait risquer sa propre vie pour tirer les hommes des 
chars ennemis en flammes. Hans Woltersdorf se tenait là, durant un 
instant qui lui parut éternel, sa mitrailleuse prête à tirer sur plusieurs 
Russes qu’il avait surpris, la dernière lueur d’humanité luttant puis-
samment contre toutes les forces obscures de son passé. “Dois-je tirer 
ou non ?  . . . ,” se demandait le lieutenant, alors que les prisonniers ter-
rifiés demandaient grâce. “Ils se levèrent . . . , reculèrent de quelques pas 
vers le bosquet de sapins, se retournèrent, ils baissèrent leurs bras et 
détalèrent comme des lapins . . .  Ai-je essayé de tirer ? Est-ce que ma 
mitrailleuse n’est vraiment pas parvenue à fonctionner, comme je l’ai 
prétendu plus tard ?”52

Très souvent, la mort était le meilleur acte de bonté qu’on pouvait 
avoir envers un ennemi. “Mardi, j’ai touché deux T-34 . . . ,” écrivit un 
Landser. “Ensuite je suis passé à côté des restes fumants. Un corps pen-
dait de la trappe, la tête en bas, les pieds coincés, ses jambes étaient 
brûlées jusqu’aux genoux. Il était en vie, il gémissait. Il devait souffrir 
horriblement. Impossible de le libérer . . .  Je lui ai tiré dessus, et alors que 
je le faisais, les larmes coulaient sur mes joues. Cela fait maintenant 
trois nuits que je pleure la mort d’un conducteur de char russe.”53

“De temps en temps, l’un d’entre nous sortait de sa torpeur et hurlait,” 
admit Guy Sajer. “Ces cris étaient entièrement involontaires : nous ne 
pouvions pas les arrêter. Ils étaient dus à notre épuisement . . .  Certains 
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riaient tout autant qu’ils hurlaient, d’autres priaient. Les hommes qui 
pouvaient prier, pouvaient espérer.”54 Sajer continue :

Nous nous sentions comme des âmes perdues qui avaient oublié que les 
hommes sont faits pour autre chose . . .  que l’amour peut parfois se produ-
ire, que la terre peut être productive et servir à autre chose qu’à enterrer 
les morts. Nous étions fous, gesticulant et nous déplaçant sans pensée ou 
espoir . . .  Lindberg . . .  tomba dans une sorte de stupeur . . .  Le “Sudète” . . .  
commença à trembler . . .  et à vomir de façon incontrôlable. La folie avait 
envahi notre groupe, et gagnait rapidement du terrain . . .  je l’ai vu . . .  Hals 
sauta sur sa mitrailleuse et fit feu vers le ciel . . .  Je vis aussi le [sergent] . . .  
frapper le sol avec son poing fermé . . .  [Je] lançais des malédictions et des 
obscénités au ciel . . .  Après des heures et puis des jours de danger . . . on 
sombrait dans une démence insupportable, la crise de nerfs n’était qu’un 
début. Finalement, on vomit et on s’effondre, entièrement anéanti et inerte, 
comme si la mort avait déjà gagné.55

“[Nous étions] morts ou des morts en devenir,” déclara simplement 
un Landser.56 Alors que le Front Est se déplaçait progressivement 
à l’Ouest, la lutte devenait encore plus désespérée. À l’hiver 1944, 
l’Armée rouge avait finalement chassé les envahisseurs de la terre 
russe et elle les pressait à travers la Pologne. Bien que d’énormes pertes 
avaient réduit de beaucoup la main-d’œuvre allemande, et bien que les 
chances demeuraient massivement du côté des Soviétiques, l’Armée 
rouge souffrit cruellement elle aussi. Chaque victime allemande sur le 
champ de bataille, équivalait à quatre victimes russes. De nombreuses 
unités soviétiques furent réduites à 50% de leur force initiale. En con-
séquence, les rangs rouges furent de plus en plus composés de troupes 
des provinces lointaines d’Extrême-Orient.57

“Ce n’est pas l’Armée rouge,” éructa un officier russe. “L’Armée rouge 
a péri sur les champs de bataille en 1941 et 1942. Ça, ce sont les hordes 
de l’Asie.”58

En plus des Asiatiques, les responsables soviétiques firent appel à une 
réserve bigarrée ; des garçons à peine âgés de treize ans, des femmes, 
des estropiés, voire des condamnés.59 “Nous avons ouvert nos péniten-
ciers et flanqué tout le monde dans l’armée,” admit Staline.60 Ces pré-
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lèvements bruts furent jetés dans la bataille avec plus d’indifférence 
criminelle que jamais. Un soldat allemand écrivit :

Cela n’avait pas d’importance que ces conscrits ne soient pas formés, que 
nombre d’entre eux n’avaient pas de bottes et que la plupart n’avait pas de 
bras. Les prisonniers que nous avons pris nous ont dit que les personnes sans 
armes devaient prendre celles de ceux qui étaient tombés . . .  Je l’ai vu . . .  des 
attaques qui étaient précédées par des blocs solides de personnes marchant 
au coude à coude dans les champs de mines que nous avions posées. Les 
civils tout comme les bataillons de punition de l’Armée avançaient comme 
des automates, leurs rangs rompus seulement quand une mine explosait, 
tuant et blessant ceux qui se trouvaient autour. Les gens semblaient ne 
jamais flancher et ne jamais être terrifiés et nous avons remarqué que cer-
tains parmi ceux qui étaient tombés furent ensuite abattus par une vague 
plus petite de commissaires ou d’officiers qui suivaient de très près derri-
ère.61

“Ce n’était plus la guerre,” confia un Landser qui fut témoin des 
massacres. “C’était un assassinat.”

De toutes les horreurs que le front de l’Est avait à offrir – les vagues 
d’humains, les membres d’équipage rouges boulonnés à l’intérieur 
des chars en feu, l’assassinat des prisonniers, les atrocités des par-
tisans –  l’aspect le plus effrayant pour un Landser moyen était sans 
aucun doute les “Ivans” eux-mêmes.

“Le fantassin russe . . .  se défendait toujours jusqu’au dernier souf-
fle . . . ,” se souvient général Max Simon. “Même les équipages à 
l’intérieur des chars en feu résistaient au feu aussi longtemps qu’il y 
avait un souffle de vie dans leur corps . . .  Blessés ou inconscients, des 
hommes cherchaient leurs armes dès qu’ils reprenaient conscience.”62 
Un autre soldat allemand, Erich Dwinger ajouta :

Parmi les prisonniers qui attendaient d’être transportés en arrière de l’autre 
côté de la rivière, il y avait des blessés dont beaucoup avaient été gravement 
brûlés par des lance-flammes . . .  Leurs visages n’avaient plus rien d’humain, 
ils n’étaient tout simplement que des morceaux de viande gonflée. L’un 
d’eux avait également eu sa mâchoire inférieure arrachée par une balle et 
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il avait bandé cette blessure comme il l’avait pu. À travers les chiffons, sa 
trachée, mise à nu était visible et l’effort qu’il faisait pour respirer émettait 
comme un grognement à travers elle. Un autre soldat avait été touché par 
cinq balles et son épaule droite et son bras entier étaient une masse de lam-
beaux de chair. Il n’avait aucun bandage et le sang suintait de ses blessures 
comme d’une rangée de tubes . . . 

Pas un seul d’entre eux ne gémissait alors qu’ils étaient assis dans 
l’herbe . . .  Pourquoi ne gémissaient-ils pas ? Mais ce ne fut pas l’image la 
plus tragique de cette journée-là . . .  Certains de nos soldats sortirent des 
barils de margarine et des miches de pain russe. Ils ont commencé leur 
distribution à plus de trente mètres de distance de l’endroit où se trouvaient 
les blessés graves qui étaient couchés et ceux-ci se levèrent, oui, même les 
mourants se levèrent rapidement et dans un flux indicible de souffrance, 
ils se précipitèrent vers le point de distribution. L’homme sans mâchoire 
chercha son équilibre en se levant, l’homme aux cinq blessures par balles se 
souleva grâce à son bras valide . . .  et ceux qui avaient le visage brûlé couru-
rent . . .  mais ce n’est pas tout ; une demi-douzaine d’hommes qui étaient 
couchés sur le sol se sont eux aussi avancés en renfonçant dans leur paroi de 
l’estomac avec leurs mains gauches, les intestins qui avaient fait irruption à 
travers les plaies béantes. La main droite tendue dans un geste de supplica-
tion . . .  Alors qu’ils se déplaçaient, ils laissaient une large tache de sang sur 
l’herbe . . .  et pas un seul d’entre eux ne criait . . .  aucun ne gémissait.63

Comme Dwinger l’explique sans réserve, ces scènes ont laissé 
une impression profonde sur des milliers de Landsers. Le stoïcisme 
presque surnaturel de la Russie, son fatalisme, sa volonté de souffrir 
et de mourir en silence, était déconcertant pour les soldats allemands. 
Pour certains, ce fut comme si la rigueur du climat et les conditions 
du communisme avaient façonné un homme pour lequel les émotions 
humaines normales n’étaient plus importantes.64

“Ce ne sont pas des gens contre lesquels nous nous battons ici,” lança 
un Landser, “mais seulement des animaux.”

Peut-être. Et pourtant, aussi profondes que fussent, sans aucun 
doute leurs différences, il y avait aussi des similitudes, certaines aussi 
élémentaires et aussi anciennes que la Terre elle-même. Le 24 décem-
bre, un étrange et apparemment impossible accord fut trouvé entre les 
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ennemis mortels par lequel chaque côté promettait d’arrêter de haïr 
l’autre “de quatre heures de l’après-midi, jusqu’à six heures le lende-
main matin.”

“Un silence irréel est tombé,” se souvient Jan Montyn.

Avec hésitation, nous avons rampé à découvert. Nous, de notre côté. Eux, 
du leur. Étape par étape, nous nous sommes approché les uns des autres, 
presque timidement. Et l’ennemi dont nous n’avions rien vu jusque-là, si 
ce n’est le mouvement vague d’un casque ou le canon d’un fusil, s’avérait 
soudain être un garçon comme nous. Eux aussi étaient vêtus de haillons, 
eux aussi étaient affamés, malades et sales.

Nous nous sommes rencontrés au milieu de la zone neutre. Nous nous 
sommes serré la main, nous avons échangé des noms et des cigarettes. Ils 
ont essayé leurs quelques mots d’allemand, nous, notre russe. Nous avons ri 
de nos accents. Joyeux Noël. Nous avons fait de grands feux et avons partagé 
nos rations de Noël . . . 

Lorsque nous nous sommes retirés, après minuit, chacun de son côté, les 
feux dans la zone neutre brillaient encore. Le silence dura pendant plusieurs 
heures. Puis les coups de feu éclatèrent. Étaient-ils plus lourds que la veille ? 
Pas du tout. Mais il y eut plus de victimes que jamais. La trêve, même brève, 
avait brisé la résistance de beaucoup d’entre nous.65

De toute évidence, au début de l’hiver 1944, les soldats allemands 
sur le front de l’Est étaient bien conscients que tous leurs sacrifices 
durant ces trois ans de guerre avaient été en vains ; la défaite était 
inévitable. Aussi proche qu’eût pu être la victoire autrefois, en enva-
hissant l’Union soviétique la minuscule Allemagne avait réveillé une 
force aux ressources presque illimitées ; celle d’un colosse couvrant 
une grande partie du globe. Poursuivre la lutte contre un tel géant 
était sans espoir. Et pourtant, de nombreux soldats allemands, en par-
ticulier ceux de l’élite SS, étaient déterminés à combattre jusqu’à la 
mort, ou, comme l’a écrit un privé [soldat], “Vendre notre peau le plus 
cher possible.” Un observateur explique :

Même le dernier des soldats savait que la guerre était perdue. Son but était 
la survie et le seul sens qu’il pouvait trouver à tout ceci c’était de protéger 
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le front à l’Est et de sauver autant de réfugiés que possible . . .  [Il] espérait 
une solution politique pour mettre fin à la guerre . . .  mais . . .  la demande de 
reddition inconditionnelle ne laissait pas, à la lumière de l’amour-propre, 
d’autre choix que de continuer le combat désespéré.66

Comme ce fut le cas lors de la trêve de Noël, lorsque “Fritz” regarda 
le visage de “Ivan” le Russe blanc, ou celui de “Popov” l’Ukrainien, il 
y voyait généralement son propre reflet. Il n’en allait pas de même avec 
les Mongols impénétrables et autres Asiatiques aux “yeux bridés” qui 
généralement suivaient juste derrière le front. Dans leurs visages, l’Al-
lemand voyait quelque chose de féroce et d’effrayant et quelque chose 
que l’Europe n’avait jamais vu depuis l’époque de Gengis Khan. Tapi 
dans un recoin de l’esprit de chaque Landser, surtout après l’horreur 
de Nemmersdorf, il y avait le cauchemar que ce nouveau “péril jaune” 
n’atteigne le Reich et qu’il ne se répande librement dans les villes et les 
fermes de l’Allemagne, accablant épouses, amantes, sœurs, et mères.





Entre le Feu et la Glace
3

Vers sept heures du matin, je fus réveillé par un bruit sourd et vrombissant. 
Les vitres vibraient. C’était comme si de nombreux poids lourds se tenaient 
autour du bâtiment avec leurs moteurs tournant sans interruption. Dans la 
pénombre, je ne pouvais pas distinguer quoi que ce soit. Je me tenais à la 
fenêtre et rassemblais mes pensées . . . 

Vers midi, le rugissement est devenu aussi fort que le bruit produit par 
une avalanche. De violentes rafales de vent, à vous faire suffoquer. Les gens 
se regardaient de manière significative, cherchant un peu de réconfort dans 
l’idée que tout cela n’était que l’effet de leurs nouvelles “armes miraculeuses”.

Plus tard, ce fut le silence total.1

C’est ce que rapporta un chirurgien de l’armée, Hans Graf von 
Lehndorff, dans son journal, un jour de mi-janvier 1945. Bien qu’à des 
kilomètres du front, ce bruit lointain ne laissait que peu de doute dans 
l’esprit de von Lehndorff sur ce qui venait de se passer. “Cela ne peut 
signifier que la fin,” nota solennellement le médecin.2

Dans la matinée du 12 janvier, les forces soviétiques déclenchent le 
barrage d’artillerie le plus massif de l’histoire : un enfer de cinq heures 
cible la ligne allemande le long de la Vistule. Exsangue par des années 
d’usure, encore affaibli par le retrait des troupes de l’offensive échouée 
des Ardennes, le fragile front allemand vole en éclats.

S’attendant encore à un tel désastre, à moins que les lignes soient en 
quelque sorte renforcées, le maréchal Heinz Guderian, trois jours plus 
tôt, tenta désespérément de raisonner avec son chef. Douloureusement 
conscient du grave déséquilibre – de vingt contre un dans la seule artil-
lerie – Adolf Hitler insista néanmoins sur le fait que la Wehrmacht 
était non seulement capable de tenir, mais qu’elle tiendrait.
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“Le front de l’Est est comme un château de cartes,” avertit en colère 
Guderian. “Si le front est percé à un moment donné, tout le reste 
s’effondrera.”3

Sa prophétie s’avéra juste lorsque l’avalanche russe rompit finale-
ment les lignes de Guderian . . .  celles-ci n’existaient plus. “Un silence 
de mort teinté de sang s’est installé sur la rive Ouest de la Vistule,” 
déclara un commandant soviétique. “Là où se trouvaient naguère les 
lignes allemandes, seuls restent les terres fraîchement labourées, les 
arbres tombés, les chevaux morts et les corps mutilés.”4

“En principe,” ajouta un autre général russe “ – et cette règle a été 
confirmée à plusieurs reprises tout au long de la guerre  –  les soldats 
allemands restent là où ils ont reçu l’ordre de rester et ne se retirent 
jamais sans autorisation, mais ce jour-là . . .  le feu était si impitoyable 
que ceux qui sont restés en vie perdirent tout sang-froid.”5

Alors que le reste de l’armée allemande est en débandade, des hordes 
de soldats rouges pullulent à travers la brèche et se déversent dans la 
Grande Allemagne. C’est ainsi que des millions d’Allemands ayant eu 
vent de la percée des Russes et se trouvant sur leur chemin, embal-
lent à la hâte quelques affaires et prennent la fuite dans l’hiver glacial. 
Ceux qui en ont les moyens s’échappent en voiture, en train ou grâce 
aux navires arraisonnés sur la côte Baltique. Mais la plupart remplis-
sent des charrois de ferme, auxquels ils attellent des chevaux ou des 
vaches et en un claquement de fouet partent aussi vite que leurs ani-
maux peuvent les emmener. Hormis les personnes très âgées ou très 
jeunes, les seuls hommes dans les colonnes de réfugiés sont générale-
ment des Français, des Polonais et même des prisonniers de guerre et 
des ouvriers russes qui, après des années de travail pour les agricul-
teurs allemands, ont développé une fidélité pour “leurs” familles, en 
particulier les enfants.6

Alors que les réfugiés se répandent à l’Ouest, des milliers d’autres 
rejoignent les colonnes. Un témoin, un officier allemand, qui éprouva 
des difficultés à traverser cette marée humaine pour atteindre son 
unité, écrivit :

Les colonnes . . .  compactes, littéralement roue contre roue. Les gens pou-
vaient à peine se tenir droit et on ne pouvait guère voir leurs visages. 
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Plusieurs d’entre eux avaient des sacs de pommes de terre par-dessus leurs 
têtes, avec des trous pour les yeux . . .  La plupart des charrois étaient ouverts 
et avaient été chargés en toute hâte. Les personnes âgées, les malades et les 
enfants étaient couchés au fond sur de la paille rendue humide par la neige 
ou des lits de plumes sales, parfois, une couverture ou une toile jetée par-
dessus y était attachée.

Les colonnes de réfugiés étaient étrangement silencieuses, ce qui les fai-
sait paraître affreusement tristes. Les sabots des chevaux battaient la neige 
et ici et là une roue grinçait. De temps en temps, un tracteur arrivait, cahin-
caha, avec plusieurs charrois attelés à lui. Ceux à pied s’accrochaient au con-
voi tout en tirant de petits traîneaux. Les bovins et les moutons dérivaient 
avec la foule.

Les villageois de la vallée de la Vistule se tenaient devant leurs maisons, 
raides d’effroi, regardant le flot ininterrompu de personnes. La plupart 
d’entre eux, clairement, ne comprenaient pas encore que le même sort leur 
était réservé. Dans un village, je vis un agriculteur s’énerver parce que l’un 
des charrois, pour faire place à un gros camion, avait endommagé sa clô-
ture. Le Prussien de l’Est qui conduisait le charroi le regarda silencieuse-
ment et continua sa route. La plupart des maisons étaient fermées à double 
tour, peut-être par crainte qu’ils auraient à accueillir des réfugiés. De temps 
à autre, lorsque ma voiture se retrouvait bloquée entre des charrois entas-
sés, je voyais les rideaux bouger. Au cours des dernières années, j’ai vu 
suffisamment de cœurs durs parmi toutes les nationalités. Pourquoi nous, 
Allemands, devrions faire exception ? C’était d’autant plus magnifique de 
voir . . .  un homme ou une femme debout, près de la route, avec un pichet de 
lait chaud, appeler les enfants.

La glace des rivières de la Vistule et de la Nogat était couverte de colonnes 
de charrois. Beaucoup de chevaux avaient glissé et s’étaient cassé une patte. 
Nous avons abattu l’un d’eux, nous-mêmes, car le charretier polonais, qui 
conduisait “sa” famille, nous a demandé de le faire . . .  Les routes étaient tel-
lement encombrées que, pendant un moment, nous avons essayé d’avancer 
à travers la campagne et le long des chemins. Mais même là, les colonnes 
de réfugiés bloquaient la voie. Des gens à pied, de toutes sortes, conduisant 
des véhicules incroyables : des retardataires ; une procession fantomatique 
indescriptible, emmitouflée de sorte que vous ne pouviez voir que leurs 
yeux, mais des yeux pleins de misère et de malheur.7
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Déjà très froide, plusieurs jours après le début de l’exode, la tempéra-
ture plongea en dessous de zéro. En conséquence, les petits enfants et 
les nourrissons moururent par milliers. “Il faisait terriblement froid et 
le vent était coupant comme de la glace,” déclara une jeune mère, “la 
neige tombait et il n’y avait rien de chaud à manger, pas de lait, rien. J’ai 
essayé de donner le sein à Gabi, derrière une maison, mais elle n’a pas 
voulu le prendre parce que tout était si froid. Beaucoup de femmes ont 
essayé cela et certaines ont eu les seins gelés.” Quand Gabi est morte, 
la femme en détresse a continué à bercer le petit cadavre jusqu’à ce 
que son propre bras finisse par geler. “Après je n’ai plus pu la porter, 
elle était morte. Je ne pouvais pas le supporter,” sanglotait la mère. “Je 
l’ai bien enveloppée et je l’ai mise profondément dans la neige près de 
la route . . .  Des milliers de femmes . . .  ont dû mettre leurs morts dans 
les fossés sur le bord de la route où ils ne seraient pas heurtés par les 
voitures ou les chariots de ferme.”8

Aussi horribles que soient les conditions, les colonnes de réfugiés 
s’enfoncent progressivement toujours plus loin vers l’Ouest, loin de 
la terreur qui se profile quelque part derrière. Bien que des millions 
de personnes fuient aussi vite que possible sur les routes, des millions 
d’autres restent dans leurs fermes, dans les villes et les villages. Malgré 
les rumeurs de la sauvagerie bolchevique et la réalité de Nemmersdorf 
l’automne précédent, de nombreux Allemands sont déterminés à 
affronter la tempête, refusant de croire que la situation est aussi mau-
vaise que la propagande nazie veut le faire croire.

“Environ un millier d’habitants ont défié le danger et sont restés à 
Schoenwald . . . ,” c’est ce qu’on pouvait typiquement entendre. “Ils ne 
croient pas vraiment que les Russes soient aussi cruels et inhumains 
que leur réputation, mais ils espèrent les séduire en les accueillant et en 
étant accueillants.”9

“Les choses ne se passent jamais aussi bien ou aussi mal que ce à 
quoi on s’attend,” raconte un vieil adage allemand, un adage que ceux 
qui choisirent de rester embrassaient désespérément. Néanmoins, par 
mesure de précaution, de nombreuses personnes, à Schoenwald et ail-
leurs, ont pris le temps d’enterrer les objets de valeur, de sortir des 
drapeaux blancs et de cacher leur alcool dans les caves. Lorsque ces 
dernières mesures de sécurité furent prises, il n’y avait rien d’autre 
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à faire qu’observer, attendre et prier Dieu que leur décision soit la 
bonne. Pour beaucoup, la réponse arriva assez vite. Un prêtre de la 
ville de Lauban écrivit :

Dans la soirée, je suis monté sur le toit de l’église et j’ai observé la campagne 
autour de moi. Sans être un prophète, je me suis aperçu que la catastro-
phe était sur le point de nous tomber dessus – un terrible désastre – car 
les païens approchaient rapidement. Je pouvais voir le reflet d’un feu à 
l’horizon. Il semblait se déplacer . . .  C’était comme si un vent de destruction 
et de désolation balayait la campagne . . .  C’était comparable à un avertisse-
ment sinistre dans l’air même. Le ciel tout entier était en feu et, alors qu’ils 
se rapprochaient de plus en plus, il semblait que le grondement des chars 
soviétiques faisait vibrer l’air.10

Le lendemain, dans une tentative désespérée de mettre à l’abri les 
personnes âgées et les malades dans une cave de l’église, le prêtre et 
plusieurs religieuses courent dans les rues avec des fauteuils roulants 
et des charrettes à bras.

Sans défiance, nous marchons en bas de la Promenade. Quand nous 
arrivons à mi-chemin et alors que nous passons devant les anciens murs 
d’enceinte, nous entendons soudain un fracas assourdissant . . .  Des bombes 
et des obus explosent tout autour de nous et des éclats passent au-dessus de 
nos têtes en sifflant. Nous nous jetons à plat ventre sur le sol, puis nous ram-
pons à quatre pattes le long du muret qui longe l’ancienne Lauban Brook. 
C’est comme si toutes les forces de l’enfer avaient été libérées dans le but de 
détruire la ville. L’air vibre à cause du tonnerre mortel provoqué par le gron-
dement et le sifflement des bombes et des obus. Nous sommes paralysés par 
la peur . . .  Un obus après l’autre vient frapper les bâtiments, les jardins et les 
rues à proximité. “Nous ne pouvons pas revenir à la cave. Il va falloir essayer 
d’atteindre la rue Goerlitz, loin du pilonnage,” ai-je crié aux religieuses. “Je 
ne viens pas avec vous. Je repars,” répondit Sœur Johanna-Franziska. Au 
moment où elle dit cela, nous nous mettons tous debout afin de chercher 
refuge ailleurs . . . 

Le bombardement se fait plus féroce. Des morceaux de verre et de briques 
sifflent dans l’air et tombent dans les rues. Certaines maisons prennent feu 
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et les flammes grimpent au milieu des nuages denses de fumée noire. Nous 
parvenons à aller aussi loin que le cimetière protestant, qui a également été 
frappé par plusieurs obus. À ma grande horreur, je découvre que nous ne 
sommes pas plus en sécurité ici que nous ne l’étions auparavant, car une 
nouvelle volée d’obus arrive. Nous rampons entre les pierres tombales. Les 
bombes et les obus explosent avec un bruit assourdissant. Le sol tremble 
sous le choc violent des obus. Nous nous accroupissons derrière les pierres 
tombales, tandis que cet enfer fait rage tout autour de nous. Tout d’un coup, 
les avions ennemis apparaissent au-dessus de la ville et commencent à atta-
quer. Pour nous protéger . . .  nous nous couvrons avec les couronnes qui se 
trouvent sur certaines des tombes. Le sol est gelé et nos mains et nos pieds, 
alors que nous sommes étendus là, se sont progressivement engourdis à 
cause du froid. Nous prions le Père céleste pour qu’il nous protège . . . 

Quand j’arrive sur la Promenade, je vois, à une certaine distance, une 
forme blottie gisant au milieu de la route. C’est Sœur Johanna-Franziska. 
Elle est morte. Un éclat d’obus avait déchiré sa tête. Il y a une expression de 
terreur et de la rigidité sur son visage . . .  je parviens à la mettre sur le fauteuil 
roulant et je commence à pousser vers le haut de la pente de la Promenade.11

Durant les jours qui suivent, la lutte pour Lauban se poursuit. “Les 
obus et les tirs d’artillerie envahissent l’air et le tir concentré des chars 
s’amplifie, de plus en plus impitoyable,” poursuit le prêtre. “Le bruit du 
canon qui continue sans interruption est assourdissant. Il y a une odeur 
étouffante de soufre.”12

Vers midi, des soldats allemands viennent au couvent et nous disent que les 
Russes sont susceptibles d’arriver dans une heure environ . . .  Le tumulte 
et l’agitation au-dessus de nos têtes deviennent de plus en plus forts. Nous 
pouvons entendre des soldats piétiner au-dessus, mais nous ne pouvons pas 
dire s’il s’agit d’Allemands ou de Russes . . .  Le premier lot de Russes appa-
raît avant même que nous ayons une chance de sortir de la cave. Ils se tien-
nent à l’entrée de la cave et ils sont de toute évidence très surpris de trouver 
des créatures humaines ici. Cependant, ils disparaissent aussitôt. Ils n’ont 
pas l’air aussi mauvais que nous le pensions et beaucoup d’entre nous en 
sont plutôt soulagés.13
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Dans de nombreux autres villes et villages, des civils allemands, 
effrayés, étaient également “plutôt soulagés” lors de leur première ren-
contre avec l’Armée rouge.

“Les premières troupes russes sont entrées à l’Est du village,” se sou-
vient un témoin de Schoenwald. “Cela s’est passé paisiblement, pas de 
coups de feu, les Allemands ont servi de la nourriture et des boissons aux 
Russes et ceux-ci se sont montrés très aimables. Toutes les craintes, que 
certains des habitants du village avaient pu avoir, avaient disparu.”14

“À un moment, les rues étaient désertes et l’instant d’après, elles 
étaient pleines de Russes,” ajouta une petite fille d’un autre village. “À 
l’époque, j’étais dans notre chambre à l’étage, regardant par la fenêtre 
d’angle donnant en partie sur la rue. J’ai soulevé délicatement un coin 
de la couverture couvrant la fenêtre pour jeter un coup d’œil . . .  J’ai été 
repérée par un vieux soldat russe assis à l’avant d’un chariot couvert 
tiré par deux chevaux énormes. Il me sourit et me fit signe.”15

“La plupart d’entre eux étaient de composition solide et robuste,” 
observa un résident de Kunzendorf. “Et chacun d’eux, alors que nous 
leur étions confrontés, était armé jusqu’aux dents  : de revolvers et de 
pistolets de toutes sortes . . .  Ils étaient vêtus de pantalons et de vestes 
matelassés bruns, sales et sur leurs têtes ils portaient des chapeaux de 
fourrure.”16

Parce qu’il était composé en grande partie de Russes blancs et 
d’Ukrainiens, beaucoup d’Allemands étaient choqués de constater 
que, dans l’ensemble, l’ennemi leur ressemblait, parlait et agissait tout 
comme eux. Lali Horstmann se souvient :

Il y eut un coup fort à la porte qui fit écho à travers la maison. Quand mon 
mari a ouvert la porte, un grand officier blond . . .  se tenait sur le seuil . . .  
Quand il entra dans la pièce, l’armée russe elle-même était dans notre 
maison [et] en prenait possession. Comme toujours, la réalité diffère de 
l’anticipation, car ce n’est pas lui qui fut violent, mais Bibi qui fonça sur ses 
jambes avant que nous puissions l’arrêter, tandis que le soldat faisait un geste 
amical envers le petit chien indigné . . .  Il parlait d’une voix grave, comme 
celle d’un adulte cherchant à apaiser aimablement des enfants effrayés et 
bien que nous soyions sans défense, nous éprouvions un respect mutuel à 
l’égard de nos positions inébranlables. Il marcha dans les pièces à la recher-
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che de pure forme de déserteurs allemands. Puis, son devoir accompli, il 
salua gravement avec beaucoup de dignité et partit, nous laissant sans voix 
et tremblants.17

Malheureusement, le fait qu’un Russe comme celui-ci affiche une 
bonne conduite ne garantissait pas que le prochain en ferait tout 
autant. Le manque de cohérence ou d’une politique prévisible entre 
les troupes soviétiques de première ligne était l’un des aspects les plus 
déroutants et paralysants de l’occupation russe. Renate Hoffman, 
habitant d’un domaine rural, écrit :

Nous avons vu un Russe à cheval entrer par le portail principal. Il devait 
être ivre parce qu’il est tombé. Un deuxième Russe est venu, puis un 
troisième. Ils titubaient et chancelaient sur le chemin menant à la porte et ils 
sont entrés dans la maison. C’était pire que ce nous avions jamais imaginé. 
L’un d’eux est allé directement vers le téléphone, l’a arraché du mur et l’a 
jeté sur le sol . . .  Un autre Russe est allé vers la radio et l’a jetée aussi sur 
le sol, s’assurant ainsi que nous n’entendrions plus de nouvelles émissions. 
D’autres hommes sont entrés, faisant rage dans toute la maison, allant de 
pièce en pièce. Ils ont fait irruption dans la cuisine et ont exigé que le cui-
sinier prépare quelque chose à manger. Il devait y avoir une quarantaine de 
soldats.

J’ai conduit les enfants à l’extérieur et je les ai cachés derrière des buis-
sons. À l’intérieur, nous courions d’un coin à l’autre, ne sachant pas quoi 
faire. Un homme du village voisin est passé et a signalé que les Russes 
avaient agi partout comme des animaux . . .  Après des heures, un officier 
russe s’est présenté avec un interprète . . .  Il portait un uniforme parfaite-
ment taillé, un homme à l’allure impressionnante et portant également des 
gants blancs ! Cet officier nous a dit, par l’intermédiaire de son traducteur, 
qu’il confisquait la maison et qu’il nous donnait cinq minutes pour quitter 
le domaine.18

Un témoin de Kaltwasser poursuit :

Lorsque le pilonnage a cessé, nous nous sommes aventurés hors de la cave 
une fois de plus, mais à peine arrivés aux escaliers, nous avons vu . . .  un 
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Polonais, qui venait vers nous avec un officier russe et un autre homme . . .  
nous espérions que tout se passerait bien, mais l’interprète exigea rapide-
ment nos montres et nos bagues. En fait, il a carrément arraché ma mon-
tre de sa chaîne et a fait retirer leurs bagues aux femmes, ainsi que leurs 
bracelets et leurs colliers. Nous fûmes horrifiés quand l’officier russe et 
l’interprète saisirent Mme M. et ma tante et les entraînèrent. Quand ils sont 
revenus, nous sommes allés au presbytère. La maison était pleine de Russes 
et ils avaient déjà ravagé toutes les chambres. Certains d’entre eux avaient 
saccagé le garde-manger et s’étaient gavé de la nourriture qu’ils y avaient 
trouvé. D’autres avaient ouvert tous les tiroirs et les armoires et avaient jeté 
le contenu sur le sol . . .  Les Russes ont continué de piller la maison toute 
la journée. Ils ont joué de l’harmonica et de l’harmonium et ont fait jouer 
le gramophone. Il y avait une bouteille d’alcool pur dans la maison et ils 
l’ont vidée non dilué. Ils pullulaient dans le garde-manger et ils mangeaient 
toutes les conserves . . .  À la nuit tombée, ils ont mis le feu à l’école. Nous 
n’avons pas osé aller nous coucher, car un grand nombre de soldats les uns 
après les autres continuait leurs raids dans la maison . . .  Vers trois heures du 
matin, un Russe à l’aspect sauvage apparut et nous a fouillés. Nous avions 
déjà été fouillés à d’innombrables reprises par d’autres Russes . . .  Au cours 
de leurs recherches, l’un d’eux ouvrit l’armoire et avec son couteau, il rédui-
sit en lambeaux tous les vêtements.19

✠ ✠ ✠

Lorsque les troupes de choc quittent les lieux et aussi traumatisantes 
que soient les premières rencontres, de nombreux Allemands pensent 
que l’expérience ne fut pas aussi terrible que redoutée. Alors que des 
viols ont lieu et alors que de nombreux hommes allemands en âge 
de combattre sont envoyés à l’Est ou fusillés sur place, le soldat de 
première ligne est plus préoccupé par les combats et la survie que par 
le pillage, le viol et la vengeance. Il n’en sera pas de même avec ceux 
qui suivent. À de nombreuses occasions, avant que les agents et les 
hommes de combat rouges n’arrivent, ils [la première vague russe] se 
tourneront vers les civils sans défense avec des visages de marbre, di-
sant : “Les Mongols arrivent . . .  Hommes très mauvais. Vous partir vite. 
Partir vite.”20
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Composés en grande partie de Mongols, de Koulaks, de Kazakhs, 
de Kalmouks et d’autres Asiatiques, ainsi que de condamnés et de 
commissaires, ces hommes qui forment la deuxième vague de troupes 
sont considérés, même par leurs propres camarades, comme étant tout 
à fait impitoyables. Terrifiés par les nouvelles, beaucoup d’Allemands 
tentent de fuir et de se déplacer dans le sillage de la première vague 
soviétique. La plupart, cependant, se trouveront pris au piège et ne 
pourront guère faire plus que de cacher les jeunes filles et encore une fois 
prier pour que leurs pires craintes soient infondées. Après une attente de 
plusieurs jours parfois, mais en général de quelques heures seulement, 
la seconde vague tant redoutée, arrive. Il n’y aura pas de préliminaires. 
Contrairement aux troupes d’assaut, qui entrent prudemment dans les 
villes et les villages et se glissent nerveusement d’une porte à l’autre, 
les échelons arrières font bruyamment éruption dans les communautés, 
hissés sur des camions, des chars ou des charrettes de paysans 
débordant de leur butin. Souvent sauvagement ivres, beaucoup portent 
un accoutrement bizarre de vêtements volés et de bijoux voyants. Au 
chaos s’ajoutent des troupeaux beuglants et des moutons.

“C’était presque comme une scène du Moyen Âge, rien de moins 
qu’une migration,” déclara un observateur pantois.21

Peu de temps après l’arrivée des “colonnes de carnaval” dans une 
ville allemande, l’enfer sur terre était déclenché. “Il semblait que le dia-
ble lui-même arrivait . . . ,” écrivit un témoin de Silésie. “Le ‘barbarisme 
du Mongol des plaines asiatiques’ ne venait pas sous forme de phrases 
de propagande, mais en chair et en os.”22

Tandis que des flammes grimpent dans plusieurs coins des villes 
et que des coups de feu éclatent et que des citoyens sont assassinés 
dans les rues, les envahisseurs commencent bientôt à donner des 
coups de pied dans les portes des habitations, des commerces et des 
églises. “[Toute] une horde de gaillards à l’aspect asiatique apparurent 
et commencèrent à fouiller la cave . . . ,” se souvient un prêtre. “L’endroit 
n’était plus qu’un affreux spectacle quand ils en eurent terminé. La salle 
était déjà pleine de fumée et je suppliais l’un des Russes de nous laisser 
sortir . . .  Allaient-ils nous laisser brûler vifs ? Après un certain temps, 
cependant, un Russe à l’aspect plus civilisé apparut et je répétai ma 
requête. Il nous a fait sortir dans . . . la cour du couvent. Le bruit était 
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assourdissant : les cris rauques des Russes, le crépitement des flammes, 
le fracas des poutres et des briques.”23

Beaucoup d’Allemands horrifiés tentaient de saluer avec un sourire 
leurs étranges visiteurs. Une femme d’une pension de famille de 
Berbitz révéla :

Par mesure de précaution, le propriétaire, M. Grebmann, avait aligné des 
bouteilles d’alcool dans le vestibule, dans le naïf espoir d’épargner la mise 
à sac de sa maison. Les locataires apportaient leur bijoux et des montres 
aux troupes successives des yeux bridés mongols. Hystérique, Mme Friedel 
embrassa l’un des Kirgis tout graisseux et but avec lui à la même bouteille, 
et le vieux monsieur Grebmann les tapota familièrement dans le dos . . .  L’un 
des Mongols tenait triomphalement les hautes bottes en cuir de mon Tom, 
l’autre mit mes bagues dans la poche de son pantalon . . . 

À peine ce deuxième détachement avait-il quitté la maison et alors que 
nous commencions à respirer librement, des coups de poings résonnèrent 
une fois de plus à la porte : ce fut comme ça toute la journée. Désormais, il 
était interdit de verrouiller les portes des maisons. Chacun des envahisseurs 
prenait ce qu’il voulait, que ce soit d’une manière plus ou moins inoffen-
sive ou d’une façon plus malveillante. Bientôt, les Russes et nous pataugions 
jusqu’aux genoux dans des vêtements, du linge et des morceaux de vaisselle 
brisée qui étaient répandus partout . . . 

Dès qu’un nouveau détachement de Russes entrait bruyamment dans la 
maison, nous nous accroupissions, tremblants, sous la table ronde dans le 
salon de M. Grebmann. Un des soldats, assis à cette même table avec un 
pistolet désengagé, a exigé du schnaps ou de la vodka, tandis que les autres 
fouillaient la maison . . .  Personne n’osait parler. Nous, les femmes étions 
assises, les yeux baissés et la tête penchée. Quelqu’un nous avait dit de ne 
jamais regarder un Russe dans les yeux, sinon nous étions perdues . . . 

En peu de temps, l’intérieur de la maison avait l’air d’avoir abrité une 
bande de voleurs . . .  Les types avaient coupé les lits en petits morceaux, 
déchiré les chaises rembourrées, jeté les meubles de partout ; tailladé les 
photos, confisqué les livres, brisé les œufs contre le mur ; versé l’alcool sur 
les tapis, arraché les rideaux et dispersé le contenu de tous les placards et 
des tiroirs partout. L’un des chocs les plus douloureux pour moi fut de voir 
comment deux des bandits avec leurs lourdes bottes ont donné des coups de 
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pied dans le coffre dans lequel j’avais ma belle porcelaine, enveloppée dans 
du papier de soie et de la ouate. C’étaient toutes de précieuses pièces . . .  Ma 
plus belle pièce . . .  fut utilisée par l’un d’eux pour y faire ses besoins.24

En règle générale, les Soviétiques cherchaient en premier lieu, princi-
palement, l’or et les bijoux, avec un goût prononcé pour les “uri” ou mon-
tres-bracelets. Ce n’était pas rare de voir des troupes rouges chargées de 
colliers et de chaînes en or ou “sportives” avec au moins une douzaine 
de montres sur chaque bras. Quand les personnes étaient dépouillées 
de leurs objets de valeur, l’intérêt général se tournait vers l’alcool. Dans 
leur quête folle de “vodka,” les soldats buvaient goulûment tout ce qui 
leur tombait sous la main : du vin fin au champagne à l’alcool de friction 
et même du parfum. “Les troupes rouges,” observa une femme, “étaient 
prises de folie pour un rien, même par l’odeur de l’alcool.”25

Et puis . . . 
“Le viol était un mot qui [était] prononcé encore et encore dans [notre] 

conversation,” admit Lali Horstmann. “C’était une expression qui ne 
causait aucun pincement de peur jusqu’à présent, car son sens était 
purement figuratif  : “être ravi” appartenait au royaume de la poésie 
lyrique. Maintenant, son sens originel était effroyablement restauré et 
nous mettait en face d’un nouveau péril.”26

“Soudain, la porte de la chambre dans laquelle nous étions s’est 
ouverte et des soldats sont entrés,” se souvient un garçon effrayé, alors 
qu’il était assis avec un groupe de femmes entassées dans une pièce 
sombre. “Une ou deux allumettes furent grattées et j’ai vu qu’il y avait 
environ huit Russes dans la chambre qui étaient de toute évidence, à la 
recherche de femmes.”27 L’enfant continue :

Alors que j’étais accroupi là, dans mon coin, je vis l’un des Russes qui 
venait vers moi. L’allumette qu’il tenait dans sa main s’est éteinte. J’ai senti, 
plutôt que je n’ai vu, une main qui cherchait à me saisir. J’avais un bonnet 
de fourrure sur la tête et tout à coup, j’ai senti des doigts tracer des mouve-
ments circulaires sur ma tempe. Pendant un bref moment, je ne savais pas 
comment réagir, mais l’instant d’après, quand un fort “Non” retentit dans 
la chambre, je remerciais Dieu de tout mon cœur de ne pas être une femme 
ou une fille.
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Entre temps, les bêtes avaient repéré leurs victimes et ils se les parta-
geaient. Puis, ils ont soudainement commencé à tirer de façon désordonnée. 
Mais il faisait sombre dans la chambre et personne ne pouvait voir où les 
coups de feu étaient tirés ou qui avait été touché. J’ai entendu des lamenta-
tions et des gémissements et des voix m’appelant à l’aide, mais il n’y avait 
rien que je pusse faire. Juste à côté de moi, les pauvres femmes sans défense 
se faisaient violer, en présence de leurs enfants.28

Avoir été violée une fois ne garantissait pas à une femme qu’elle ne 
serait pas agressée encore et encore. “De nombreuses filles ont été vio-
lées, souvent plus de dix fois par nuit et même plus,” déclara un témoin 
de Neustadt.29

“Il n’y avait jamais un moment de paix, de jour comme de nuit,” une 
autre victime ajouta :

Les Russes allaient et venaient tout le temps et ils continuaient à nous lor-
gner avec avidité. Les nuits étaient terribles parce que nous n’étions jamais à 
l’abri un seul instant. Les femmes étaient violées, non pas une ou deux fois, 
mais dix, vingt, trente, cent fois et ça leur était bien égal aux Russes, qu’ils 
violent de simple enfants ou des vieilles femmes. La plus jeune victime dans 
les maisons où nous vivions était âgée de dix ans et la plus vieille avait plus 
de soixante-dix ans . . .  Je suis sûre que des animaux sauvages et affamés 
n’auraient pas agi différemment.30

Une fille de Posen qui s’accroche désespérément à un cousin pour se 
rassurer raconte :

Quand nous étions couchés, dans notre lit la nuit, nous entendions les pas 
monter dans les escaliers . . .  Ils frappaient contre la porte avec leurs crosses 
de fusil, jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Sans aucune considération pour ma 
mère et ma tante qui devaient sortir du lit, nous avons été violées par les 
Russes qui tenaient toujours un pistolet mitrailleur dans une main. Ils se 
couchaient dans le lit avec leurs bottes sales, jusqu’à ce que le prochain lot 
arrive. Comme il n’y avait pas de lumière, tout se passait avec des lampes de 
poche et nous ne savions même pas à quoi ces bêtes ressemblaient.31
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Telles des proies traquées conduisant les prédateurs loin de leurs 
petits, certaines mères se sont instinctivement sacrifiées. Mignon 
Fries, une petite fille de dix ans rapporta :

Elle nous a dit d’une voix sévère d’aller jouer dehors et de ne revenir sous 
aucun prétexte. Peu importe ce que nous entendrions, jusqu’à ce qu’elle 
vienne nous chercher, peu importe combien de temps cela prendrait. 
Craintivement, nous l’avons regardée, sans même vraiment savoir de quoi 
nous avions peur . . .  Nous sommes sortis et nous sommes restés là, pendant 
longtemps, ne sachant pas quoi faire, simplement écoutant le bruit dans 
l’appartement. Ma mère venait de fermer toutes les fenêtres, mais on pou-
vait encore entendre les soldats parler, rire et crier. Puis la musique a com-
mencé, et les soldats se sont mis à chanter . . . 

La journée faisait place à la soirée, il commençait à faire un peu froid 
et nous étions toujours à l’extérieur et la “fête” devenait plus bruyante. De 
temps en temps, un soldat ouvrait une fenêtre et jetait une bouteille de 
vodka vide à l’extérieur. Parfois, la musique s’arrêtait pendant un certain 
temps, mais le chant et les cris continuaient. Comme il se faisait de plus 
en plus tard, nous commencions à avoir très faim et très froid, mais ayant 
été élevés dans une atmosphère de stricte obéissance nous n’osions revenir 
dans la maison et désobéir aux ordres de notre mère et nous nous sommes 
juste blottis contre le mur du hangar, dans le jardin, essayant de nous tenir 
mutuellement chaud . . . 

La musique et le chant se sont interrompus, aussi soudainement qu’ils 
avaient commencé . . .  En quelques minutes, tout était fini et tous les soldats 
ont quitté la maison . . .  Mais cela a pris un long moment avant que notre 
mère ne sorte finalement pour nous chercher. Elle était très pâle et elle nous 
a serrés tous les deux très fort pendant longtemps et on pouvait sentir son 
corps trembler.32

Si les troupes de première ligne étaient imprévisibles en ce qui con-
cerne le viol, il en fut tout autrement avec la deuxième vague. “Nous 
toutes, sans exception, avons subi la même chose,” révéla une vic-
time.33

“Et, pour aggraver les choses,” ajouta un témoin de Neisse, “ces atro-
cités ont été non pas commises en secret ou dans des coins cachés, mais 
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en public, dans les églises, dans les rues et sur les places . . .  les mères ont 
été violées en présence de leurs enfants, les filles ont été violées devant 
leurs frères.”34

“Ils . . .  violaient les femmes et les jeunes filles . . .  dans les fossés et sur 
le bord du chemin et en règle générale pas seulement une fois, mais à 
plusieurs reprises,” raconte un autre observateur. “Parfois, tout un tas 
de soldats s’emparaient d’une femme et ils la violaient tous.”35

Ces Allemands, qui avaient naïvement imaginé qu’ils pourraient 
“séduire” les Soviétiques avec de la gentillesse et de la courtoisie, 
comprenaient maintenant, mais trop tard, que la propagande nazie 
avait, dans ce cas-ci, grossièrement sous-estimé la menace, plutôt que 
de l’avoir exagérée. “Les rapports d’atrocités dans les journaux étaient 
innocents, par rapport à la réalité,” révéla une victime incrédule.36 
Alors que de nombreux officiers russes, intègres, sont courageusement 
intervenus et ont risqué leur propre vie pour arrêter les meurtres et 
les viols, leurs efforts n’étaient guère plus qu’une goutte d’eau pour 
éteindre un feu de forêt.37

“Nous savions tous très bien que si les filles étaient allemandes, elles 
pouvaient être violées, puis abattues,” admit Alexandre Soljenitsyne. 
“C’était presque une distinction au combat.”38

“Il n’y aura pas de pitié, pour personne . . . ,” était l’ordre d’un général 
russe qui circulait parmi ses hommes. “Il est inutile de demander à nos 
troupes d’exercer la miséricorde.”39

“Tuez-les tous, les hommes, les vieillards, les enfants et les femmes, une 
fois que vous vous serez amusés avec eux !. . . ,” exhorta Ilya Ehrenburg 
dans ses bordées enflammées. “Tuez. Rien en Allemagne n’est inno-
cent, ni la vie, ni celle à naître . . .  Brisez la fierté raciale de la femme 
allemande. Prenez-la comme votre butin légitime. Tuez, vous, braves 
soldats de la victorieuse Armée soviétique.”40

S’élançant de maison en maison et de victime en victime “comme 
des bêtes sauvages,” la horde ivre était littéralement déterminée à faire 
siens les mots tels que ceux ci-dessus.

“Quand les Russes furent finalement fatigués de piller, de voler, 
d’assassiner et d’infliger de mauvais traitement aux femmes et aux 
filles, ils mirent le feu à une partie considérable du village et rasèrent 
tout jusqu’au sol,” déclara un survivant de Schoenwald, la petite com-
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munauté qui avait rejeté les rumeurs de la cruauté russe et qui avait à 
la place choisi de les accueillir.41

Tout comme Schoenwald, une ville après l’autre est rapidement 
assiégée par la tempête rouge discordante . . .  avec les mêmes con-
séquences.

“Et alors que nous étions transportées hors de la cave,” se souvient 
une femme qui, avec sa mère et sa grand-mère fut violée à plusieurs 
reprises, “et qu’ils se tenaient là avec leurs mitrailleuses, ma mère m’a 
dit, ‘Eh bien, maintenant nous allons probablement être fusillées.’ Et je 
lui ai dit, ‘C’est du pareil au même pour moi.’ C’était vraiment la même 
chose pour moi.”42

Vous pouvez imaginer la cruauté asiatique . . .  “Frau, venez,” c’était le slo-
gan. “Frau, venez.” Et j’étais si furieuse, parce que j’en avais jusque-là . . .  Il 
me tenait de telle sorte que je ne pouvais pas me libérer, avec mon coude 
je l’ai frappé dans le creux de l’estomac. Cela lui a certainement fait mal et 
il a crié, “Vous, je tue.” Et il brandissait ce genre de mitrailleuse autour de 
mon nez, puis je lui ai dit, “Alors tirez.” Je le criais, je le criais, tout comme 
il l’avait fait. “Alors tirez.”43

Bien que cette femme survécut miraculeusement, beaucoup de 
celles qui offrirent, ne serait-ce qu’une résistance symbolique, ne 
survécurent pas. Un témoin de Buschdorf écrivit :

Emilie Ertelt . . .  voulut protéger sa fille de quinze ans, qui avait été violée seize 
fois en une seule et même journée. Tenant un cierge allumé à la main, Mme 
Ertelt et toutes les personnes présentes dans la salle ont commencé à prier 
pour sa fille . . .  Quatre coups de feu furent soudainement tirés sur nous. Après 
quelques instants, quelques autres Russes sont apparus et ont commencé à 
tirer sur Mme Ertelt, la blessant à la tête. Le sang coulait sur son visage et 
les religieuses qui étaient présentes se sont portées à son secours et elles ont 
bandé sa tête. Peu après, un autre Russe est apparu, un homme à l’aspect 
brutal . . .  et il l’a tuée, à bout portant. Mme Ertelt fut tuée sur le coup.44

Entourées de Soviétiques, fuir n’était tout simplement pas une 
option saine pour les femmes, et pourtant, certaines ont essayé. Une 
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jeune enseignante de Kreischt courut épouvantée dans les bois à 
proximité. Cependant, la femme fut rapidement trouvée et, selon un 
chroniqueur, “Ils l’ont conduite sur la route toute nue, et de nombreux 
soldats l’ont utilisée l’un après l’autre. Elle atteignit son village en ram-
pant le long du fossé, dans la boue et la neige.”45

Un autre groupe de femmes trouva un refuge temporaire dans une 
grange dans le bois près de Schoeneiche. Mais encore une fois, le re-
fuge fut rapidement découvert. Une personne présente se souvient :

Ils firent irruption, ivres de vodka et de leur victoire, à la recherche des 
femmes. Quand ils ne virent que les femmes âgées et les enfants qui se 
cachaient derrière une pile de tapis, ils durent soupçonner que les plus 
jeunes corps étaient cachés quelque part et ils commencèrent à enfoncer 
leurs baïonnettes dans les tapis. D’abord ici et là, puis systématiquement 
partout . . .  Personne ne sait combien de jeunes filles furent tuées sur le coup 
ce soir-là. Finalement, les cris, étouffés d’angoisse et la douleur, révélèrent 
immédiatement les cachettes et les vainqueurs commencèrent à découvrir 
leur proie. Ils pourchassèrent les filles qui étaient restées indemnes dans la 
grange . . .  À ce moment-là, la grange ressemblait à un champ de bataille 
avec des femmes blessées sur le sol, juste à côté des victimes qui criaient et 
luttaient obligées de subir des actes de viols violents et répétés.46

Confrontées aux assauts acharnés, la fuite étant hors de question, 
les femmes tentèrent une variété de stratagèmes pour se protéger. 
“Certaines d’entre nous avons essayé de nous rendre le moins attrayan-
tes possible, en mettant du rouge sur notre nez, de la poudre grise sur 
nos lèvres supérieures, pour que cela ait l’air d’une moustache et en 
peignant nos cheveux sauvagement,” révéla Lali Horstmann.47 D’autres 
plaçaient des oreillers sous leurs robes et boitillaient avec des bâtons 
pour avoir l’air de bossues.48 Une folle, vêtue d’une chemise de nuit 
séduisante, laissait sa porte ouverte, à dessein, pour attirer les soldats 
dans son lit, dans l’espoir de trouver un protecteur. “Deux Russes qui 
étaient entrés, restaient là, debout, sans voix. Puis tous deux crachèrent 
de dégoût, en utilisant un mot grossier, profondément choqués qu’une 
femme puisse d’elle-même s’offrir à eux. Ils sont allés dans la chambre 
d’à côté d’où venaient les appels à l’aide de sa grand-mère de soixante-
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neuf ans. La vaillante défense de son honneur l’avait rendue plus attray-
ante que la jolie fille trop “disposée.”49 En ce qui concerne les femmes 
“disposées”, comme celle ci-dessus, considérées comme “impures”, les 
troupes rouges étaient plus susceptibles de ne pas tuer sur place de 
telles personnes.

De nombreuses femmes désespérées ont cru à tort que la maison de 
Dieu offrirait une protection. En fait, les églises étaient généralement 
le premier arrêt des violeurs. À l’agonie, un prêtre de Neisse raconta :

Les filles, les femmes et les nonnes ont été violées sans cesse pendant des 
heures, les soldats debout dans les files d’attente, les officiers à la tête des 
files d’attente, en face de leurs victimes. Au cours de la première nuit, la 
plupart des religieuses et des femmes ont été violées au moins cinquante 
fois. Certaines des religieuses qui résistèrent de toutes leurs forces furent 
abattues, d’autres furent violentées d’une manière terrible, jusqu’à ce 
qu’elles soient trop épuisées pour opposer une résistance. Les Russes les 
assommaient, leurs donnaient des coups de pied, les frappaient sur la tête 
et au visage avec la crosse de leurs revolvers et de leurs fusils, jusqu’à ce 
qu’elles perdent conscience et dans cet état inconscient elles devenaient les 
victimes impuissantes de passion brutale, ce qui était tout aussi inhumain 
qu’inconcevable. Les mêmes scènes épouvantables eurent lieu dans les 
hôpitaux, les foyers pour personnes âgées et d’autres institutions. Même 
les religieuses qui étaient âgées de soixante-dix et quatre-vingts ans et qui 
étaient malades et alitées ont été violées et maltraitées par ces barbares.50

Les femmes ou enceintes, ou dans leur cycle menstruel ou qui souf-
fraient de diarrhée persistante, souffrirent comme toutes les autres. 
Rien, semblait-il – que ce soit l’âge, la maladie ou la laideur – ne pouvait 
repousser le violeur rouge. Même la mort n’était pas une protection.

“J’ai . . .  vu une vingtaine d’hommes de l’Armée rouge faire la queue 
devant le cadavre d’une femme, qui avait certainement plus de soixante 
ans et qui avait été violée à mort,” rapporta un témoin écœuré. “Ils 
criaient et riaient et attendaient de se satisfaire avec son cadavre.” 
Comme ce témoin l’a ensuite raconté et comme de nombreux autres 
exemples l’attestent, ces dépravations macabres n’étaient pas des 
évènements isolés.51
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✠ ✠ ✠

Alors que ceux qui sont restés ont enduré des destins indicibles, les 
Allemands qui ont fui avec les colonnes de réfugiés ont également 
souffert. “Ce qui nous a le plus surpris était la façon dont ils voya-
geaient,” se souvient un prisonnier de guerre britannique, qui, avec 
des milliers d’autres prisonniers alliés, devaient marcher vers l’Ouest, 
loin de l’avancée soviétique.

Il n’y avait pas une voiture, pas un camion ou même un vélo de visible, 
seulement une ligne apparemment sans fin de charrois et de charrettes 
couvertes tirés par des chevaux ou des mulets . . .  C’était une scène pitoyable, 
[ils étaient] congelés, affamés, leurs chaussures et leurs vêtements tombaient 
en morceaux, ils se traînaient vers une destination inconnue, en espérant 
seulement qu’ils pourraient se mettre hors de portée de l’Armée russe. Il 
faisait si froid que même dans la journée toute boisson mélangée avec de 
l’eau froide gelait avant qu’il ne soit possible de la porter à sa bouche. La 
nuit, les hommes et les femmes pouvaient espérer rester en vie seulement 
s’ils se blottissaient dans un charroi . . .  Ceux qui s’endormaient dans la 
neige mouraient en quelques minutes . . . 

Une heure après avoir pris la route, les prisonniers ne se distinguaient 
plus devenus réfugiés. Nous étions liés par une pensée commune  : rester 
ensemble de manière à nous maintenir en vie . . .  Les réfugiés nous laissaient 
volontiers monter sur leurs chariots et, comme ils n’avaient rien à échanger 
[pour avoir de la nourriture], nous leur avons donné la nourriture que nous 
avions pu épargner.52

Compte tenu des conditions chaotiques et avec les réfugiés obstruant 
le chemin, de nombreuses colonnes furent rapidement rattrapées par 
les Russes. Certains chars soviétiques refusèrent de quitter les routes 
et passèrent tout droit à travers les colonnes, écrasant tout sur leur 
passage. Après le passage de ces lourds véhicules, les victimes – hom-
mes, femmes, enfants et animaux – finissaient par être aussi plates que 
du carton.

La jeune Josefine Schleiter décrit l’horreur lorsque son groupe a été 
dépassé :
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Les [chars] se sont précipités à travers les rangées de chariots. Les chariots 
furent projetés dans les fossés, là il y avait les entrailles des chevaux et des 
hommes, des femmes et des enfants se débattant contre la mort. Les blessés 
criaient à l’aide.

À côté de moi il y avait une femme qui faisait un bandage à son mari qui 
perdait du sang à cause d’une grande plaie. Derrière moi, une jeune fille dit 
à son père : “Papa, tuez-moi.” “Oui papa,” déclara son frère qui avait envi-
ron seize ans. “Je n’ai pas plus de chance.” Le père regardait ses enfants, les 
larmes coulant sur ses joues et il dit d’un ton calme : “Attendez encore un 
peu les enfants.”

Puis vint un officier à cheval. Quelques soldats allemands lui furent 
amenés. Il prit son revolver ; je fermais les yeux, les coups de feu ont retenti 
et les pauvres malheureux gisaient en face de nous, une balle dans la tête, 
une expression d’horreur sur leurs visages.53

Ces survivants terrifiés qui se répandaient dans la campagne gelée, 
étaient des proies faciles. “Les Russes nous ont trouvés et nous ont sortis 
de la grange,” déclara Horst Wegner, âgé de quatorze ans. “C’étaient des 
Mongols. Ils avaient d’énormes cicatrices et des cicatrices de variole sur le 
visage. Et ils étaient parés de bijoux, ils portaient des montres jusqu’aux 
coudes. Ils sont venus et ont tiré sur tous ceux qui portaient quoi que ce 
soit de militaire : un manteau militaire, par exemple. Ils étaient emmenés 
derrière la grange, poussés contre un mur et abattus. Ce n’étaient même 
pas tous des Allemands ; certains d’entre eux étaient des étrangers. Ils ont 
même tiré sur le “privé” [soldat] qui avait bandé la jambe de mon père.”54

Comme toujours, pour les femmes, la mort-vivante ne tarda pas. 
Renate Hoffmann raconta :

Soudain, trois soldats russes sont arrivés au coin. Ils ont pointé leurs armes 
sur nous et nous ont obligées à entrer dans la maison . . .  Nous savions ce 
qu’ils avaient en réserve pour nous. Nous étions séparées. Ils ont mis leurs 
fusils sur nos têtes. Toute tentative de défense signifiait une mort certaine. 
La seule chose que vous puissiez faire était de prétendre que vous étiez un 
rocher ou morte . . . 

Lorsque les trois hommes ont quitté la maison, j’ai ouvert la porte de la 
chambre où je me trouvais. Une autre porte s’est ouverte dans le couloir 
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et l’infirmière est sortie. Nous nous sommes juste regardées les unes, les 
autres . . .  Nous avions la nausée et nous sentions misérables. Dieu merci, il 
y avait encore l’eau courante dans la maison.55

Comme il se débattait en voiture sur les routes encombrées, le Major 
Rudolf Janecke du Corps médicale eut un aperçu de ce qui lui semblait 
être une “agonie sans fin.”

Près d’un petit village . . .  j’ai vu pour la première fois une colonne de 
réfugiés qui avait été détruite depuis les airs. De nombreux charrois avaient 
pris feu malgré l’humidité – peut-être des bombes au phosphore – et avaient 
été entièrement brûlés. Les morts gisaient autour dans d’étranges positions, 
parmi eux des enfants plaqués contre la poitrine de leurs mères . . .  Peu de 
temps après nous avons été arrêtés par un homme agitant désespérément les 
bras . . .  Il avait vu la croix rouge sur notre voiture. Son excitation l’étouffa 
presque. Il était pâle comme la mort et il a soulevé sa main droite dans 
un geste suppliant. Il n’arrêtait pas de pointer le doigt vers un chariot qui 
se trouvait sur le terrain découvert. Son bras gauche, probablement cassé, 
pendait mollement de son épaule.

Sa femme se viderait entièrement de son sang, réussit-il à gémir, si je ne 
l’aidais pas immédiatement. Un équipage de char russe les avait attrapés, 
il y avait deux jours, alors qu’ils se reposaient dans un village. Plus tard, 
ils étaient partis. Mais maintenant, elle perdait du sang. Elle ne respirait 
presque plus, personne ne pouvait l’aider.

J’ai effectué certaines opérations difficiles sur le terrain, dans des condi-
tions impossibles. Mais ce fut la première fois que je tentais une tampon-
nade de l’utérus, sur un terrain couvert de neige sur lequel un vent glacial 
soufflait, avec la patiente allongée sur un chariot sale dans ses vêtements 
ensanglantés . . .  D’autres femmes se tenaient autour. À la tête du patient 
était blotti un garçon en état de choc, d’environ quatorze ans, au bord 
des larmes. “Il doit regarder,” dit l’homme alors que je faisais à la femme 
deux injections des médicaments que j’avais avec moi. “Quand les quinze 
hommes étaient sur elle, ils m’ont assommé parce que j’ai laissé tomber la 
lumière. Il a dû tenir la lumière jusqu’à ce qu’ils soient tous passés.” L’autre 
femme hocha la tête, sans un mot sur leur propre misère.56
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En règle générale, ceux qui avaient pris la fuite en train s’en tirèrent 
mieux. Toutefois, la vitesse ne garantissait pas toujours l’évasion. 
Depuis le ciel, les avions russes mitraillaient et bombardaient régu-
lièrement les voitures et sur terre, les chars brisaient les rails. Lorsque 
les Soviétiques capturèrent tout à coup la ville de Allenstein, ils 
forcèrent le chef de gare à signaler le “All Clear” aux trains de réfugiés 
qui continuaient d’arriver de l’Est. Alors qu’un train après l’autre était 
conduit sans méfiance et arrivait dans Allenstein, les Russes massa-
craient dans un premier temps tous les hommes trouvés à bord, ensuite 
ils passaient leur temps à violer les femmes wagon après wagon.57

✠ ✠ ✠

Pour des millions d’Allemands poussés par la rapide avancée russe 
et retranchés sur la côte Baltique, une seule voie de sortie restait 
ouverte : la mer. Cependant, même ici, l’aviation soviétique contrôlait 
les cieux et les sous-marins rôdaient dans les profondeurs de la mer, 
invisibles. Dans les différents ports de la côte, des milliers et des mil-
liers de réfugiés vêtus de guenilles et frigorifiés s’entassaient sur le lit-
toral, dans l’espoir de décrocher une place sur l’un des rares navires 
disponibles. Leur nombre était si conséquent et leur peur si dévorante, 
que les efforts, qu’ils déployaient pour monter à bord lorsque les navi-
res accostaient, ressemblaient souvent à des émeutes.

“La bousculade pour monter à bord était tout simplement terrible,” 
écrivit un témoin de Pillau. “Je vis un landau être évincé sans égard par 
la masse qui poussait. Un vieil homme est tombé dans l’eau et il n’y eut 
rien qu’on puisse faire tant nous étions entassés et puis, il faisait si froid, 
il serait mort en percutant l’eau.”58

Parce que des gardes armés avaient donné l’ordre d’évacuer autant 
de femmes et d’enfants que possible, les bébés furent utilisés comme 
des billets [d’embarquement], avec des mères à demi-folles lançant les 
nourrissons aux parents restés sur la jetée. Certains enfants étaient 
réceptionnés en toute sécurité ; d’autres pas.59

Mais, la situation à Gotenhafen était encore plus horrible. Alors que 
fin janvier 1945, le Wilhelm Gustloff s’apprêtait à prendre des passa-
gers, l’équipage du navire fut stupéfait par ce qu’il a vu. “Il devait y 
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avoir 60.000 personnes sur les quais . . . ,” se souvient le second méca-
nicien, Walter Knust. “Dès que les passerelles étaient descendues, les 
gens se précipitaient pour se frayer un chemin. Dans la confusion beau-
coup d’enfants étaient séparés de leurs parents. Soit les enfants étaient 
parvenus à bord, mais pas leurs parents, soit les enfants étaient toujours 
sur le quai, leurs parents ayant été emportés par la foule.”60

Au moment où le Gustloff – un ancien paquebot de croisière, conçu 
pour accueillir deux mille passagers et membres d’équipage – largua 
les amarres, le 30 janvier, le beau navire blanc avait pris à son bord pas 
moins de six mille réfugiés. Et alors qu’il quittait le port, son chemin 
fut bloqué par des bateaux plus petits, bondés de réfugiés.

“Prenez-nous avec vous,” criaient les réfugiés. “Sauvez les enfants !”
“Nous avons descendu les filets et tout le monde sur les petits navires 

grimpa tant bien que mal,” déclara l’opérateur radio du Gustloff, Rudi 
Lange. “Quand ce fut fait, je crois me souvenir avoir été informé par 
l’un des officiers du navire de signaler que quelque 2.000 personnes sup-
plémentaires étaient montées à bord.”61

Tandis qu’il se débattait, dans cette nuit sombre et orageuse, contre 
dans des vents violents et des vagues remplies de glace lourde, les sys-
tèmes de ventilation et de plomberie du Gustloff sont complètement 
tombés en panne. Chargé au-delà de ses limites, le navire, hermétique-
ment scellé, était rempli d’une odeur chaude et nauséabonde d’urine, 
d’excréments et de vomi.62 Les gémissements et les cris des soldats 
grièvement blessés et les pleurs des familles séparées s’ajoutaient à 
l’horreur effroyable. Mais le pire était encore à venir. Vers 21 heures, 
trois fortes secousses secouèrent les passagers du Gustloff.

“Vroom – Vroom – Vroom ! Voilà à quoi cela ressemblait,” se sou-
vient un jeune garçon après qu’il ait entendu les torpilles.63

“J’ai entendu [les] explosions,” écrivit l’ingénieur Knust, “et j’ai su 
immédiatement ce qui venait de se passer, parce que les moteurs se sont 
arrêtés et puis j’ai vu l’eau s’engouffrer dans la salle des machines. Sous 
la puissance de l’explosion, le navire vacilla tout d’abord à tribord. Puis 
il se leva et s’inclina à bâbord. J’ai mis mes chaussures et ma veste et je 
me suis précipité dans le couloir.”64

Prises de panique, des milliers de personnes qui se trouvaient sous 
le pont se sont ruées à travers les passages étroits, écrasant et grif-
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fant les autres dans une tentative désespérée d’atteindre les canots de 
sauvetage.65 “Les gens se précipitaient de tous les côtés et criaient. Les 
sonnettes d’alarme retentissaient,” se souvient un passager terrorisé.66

“Nous nous sommes frayés un passage à travers la foule jusqu’à l’un 
des bateaux,” déclara Paula Knust, épouse de l’officier du navire. 
“Nous fûmes saisis par le vent glacial. Je portais seulement un pantalon, 
un chemisier et un blazer. Déjà, le navire gîtait fortement. Les vagues 
semblaient très élevées et vous ne pouvez pas imaginer à quel point cela 
était horrible à voir.”67

La plupart des embarcations de sauvetage étaient gelées et même 
celles qui pouvaient être libérées furent mal pilotées dans la panique 
et déversèrent dans la mer Noire leurs occupants hurlants. Walter et 
Paula Knust s’agrippèrent à une embarcation qui avait réussi à sortir. 
“Alors que nous avions percuté l’eau,” se souvient le mari, “Je pouvais 
voir les gens qui sautaient dans la mer sur le côté du navire. Je pensais 
que ceux qui se noyaient, gèleraient à mort. Il faisait si froid.”68 En effet, 
l’eau était si froide que ceux qui sautèrent par-dessus bord auraient tout 
aussi bien pu sauter dans de l’huile bouillante ou de l’acide, car leurs 
chances de survie étaient tout aussi nulles. En quelques secondes ou 
quelques minutes tout au plus, les nageurs en difficulté étaient morts.

Alors que les haut-parleurs retentissaient de mots de réconfort : 
“Le navire ne coulera pas. Des navires de sauvetage sont en route.” des 
milliers de personnes, frigorifiées, se pressaient le long des ponts.69 
Convaincus que les cloisons étanches tiendraient bon et que, de ce 
fait, le bateau ne coulerait pas, de nombreux passagers trouvèrent à 
nouveau refuge à l’intérieur, afin d’échapper aux vents tranchants 
comme des lames de rasoir et à la température qui était de –20°C. 
Toutefois, le répit fut bref. À dix heures, une lourde secousse déchira 
le Gustloff alors que les cloisons éclataient et que la mer s’y engouffrait. 
En quelques secondes, le grand navire commença à rouler sur le côté.70 
Eva Luck, alors âgée de seize ans, était dans la salle de bal avec sa mère 
et sa petite sœur :

Tout d’un coup toute la salle de musique s’est inclinée et un grand cri monta 
de la foule qui se trouvait là. Ils glissèrent littéralement en un tas vers l’angle 
du pont du navire. Un piano à queue à une extrémité glissait dans tous les 
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sens et roulait à travers la salle bondée, broyant des femmes et des enfants 
sur son passage et en balayant d’autres devant lui. Enfin, il percuta la cloison 
de bâbord avec un bruit discordant, comme si un poing géant s’était abattu 
sur toutes les touches à la fois.71

Ailleurs, d’autres victimes furent éjectées directement dans la mer, 
leurs corps ayant été projetés à travers les vitres des ponts fermés.72 Au 
milieu des cris, des sirènes et du grondement de l’eau qui s’engouffrait, 
des coups de feu résonnaient dans tout le navire condamné : ceux qui 
étaient piégés en-dessous se suicidaient.

Ayant miraculeusement pu sortir de la salle de bal grâce à l’aide d’un 
marin, la famille d’Eva Luck essaya désespérément de s’échapper :

Ma mère avait oublié de mettre ses chaussures et je me déplaçais malad-
roitement sur des talons hauts vers les barreaux de fer de l’échelle qui se 
trouvait à l’intérieur du navire et qui permettait d’accéder à l’extérieur. Les 
gens autour de nous tombaient de partout quand le navire bougeait, mais 
je fus en mesure de saisir les barreaux et de hisser ma petite sœur . . .  Ma 
mère nous a suivies sur le pont supérieur. Quand nous y sommes arrivées, 
c’était terrible. J’ai vu avec horreur que la cheminée [du paquebot] était cou-
chée presque parallèle à la mer. Les gens sautaient. Je pouvais entendre la 
sirène du navire et sentir l’eau glacée sur mes jambes. Je tendis la main pour 
essayer de saisir ma sœur. Je ne sentais rien d’autre que l’eau qui me repous-
sait sur le côté.73

Heureusement pour Eva et quelques autres, la force de l’eau 
d’inondation libéra un certain nombre de radeaux de sauvetage. 
Comme les survivants se bousculaient pour monter à bord, le Gustloff 
commença sa rapide descente. “Tout à coup,” se souvient une femme 
dans un canot de sauvetage, “il semblait que toute la lumière dans le 
navire était revenue. L’ensemble du navire flamboyait de lumières et ses 
sirènes résonnaient sur la mer.”74 Paula Knust qui a aussi vu le drame 
relate :

Je ne peux pas oublier le son fort et clair de la sirène alors que le Gustloff, 
avec toutes ses lumières allumées, fit son plongeon final. Je pouvais voir 
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clairement les personnes encore à bord du Gustloff, accrochées aux rails. 
Même quand le navire est allé par le fond, ils étaient encore accrochés et 
criaient. Tout autour de nous des gens nageaient ou flottaient simplement 
dans la mer. Je vois encore leurs mains saisissant les bords de notre bateau. 
Il était trop plein pour pouvoir en prendre plus.75

Lorsque les navires de sauvetage atteignirent plus tard la scène, 
ils retirèrent des eaux glacées à peine neuf cents survivants. Tout le 
reste – environ 7.000 hommes, femmes et enfants – avaient disparu. 
Même là, cependant, le cauchemar n’était pas terminé. Lorsque les 
navires de sauvetage touchèrent terre, des dizaines de victimes furent 
débarquées à Gotenhafen. Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, 
après une nuit angoissante remplie d’une incroyable terreur, certains 
réfugiés se retrouvèrent à nouveau sur les quais mêmes qu’ils avaient 
espéré quitter, une fois de plus cherchant désespérément un moyen de 
s’échapper.76

✠ ✠ ✠

Pendant ce temps, la marée rouge se rapproche. Dans d’innombrables 
villes et villages allemands le même schéma se répète, comme le révèle 
le journal d’un prêtre catholique de Klosterbrueck :

21 janvier 1945 . . .  étrange à dire, la population a l’intention de rester ici, et 
n’a pas peur des Russes. Les rapports, selon lesquels dans un village ils ont 
violé toutes les femmes et enlevé tous les hommes et les ont emmenés pour 
travailler quelque part, ont sûrement été exagérés. Quelle horreur ce serait 
si Goebbels disait la vérité après tout ! . . . 

22 janvier . . .  les mitrailleuses résonnent très proche et quelques obus doi-
vent avoir touché une partie des bâtiments à proximité, parce que la maison 
continue de trembler. Les occupants de la cave me demandent comment 
vont se comporter les Russes. Je me demande la même chose . . . 

[Plus tard] : Nous avons eu notre première rencontre avec eux et nous som-
mes quelque peu soulagés. Ils ne sont pas aussi mauvais que nous l’avions 
prévu. Lorsque nous avons entendu les Russes se déplacer dans l’église au-
dessus, nous sommes allés vers eux. Deux soldats russes ont regardé par la 
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porte de la cave et ils ont demandé s’il y avait des soldats allemands ici. Il y 
avait un regard étrange de tension et de la peur sur leurs visages. Un Russe 
a surveillé l’entrée de la cave toute la nuit.

23 janvier . . .  Après que les troupes de combat aient continué d’avancer, 
un nouveau lot de Russes est arrivé. Deux d’entre eux sont entrés dans la 
cave et ils ont tiré plusieurs coups de feu dans le plafond et ils nous ont 
demandé de leur donner nos montres. Ils sont partis avec quatorze mon-
tres-bracelets. Puis trois autres Russes sont arrivés . . .  [Ils] avalaient la nour-
riture comme des animaux sauvages et ils ont bu le vin comme si c’était de 
l’eau. Il n’arrêtaient pas de dire : “La guerre est bien ici,” . . . 

25 janvier. Toute la nuit, les Russes sont entrés dans la chapelle, ils nous 
ont fouillés et nous ont interrogés. Ils ont ordonné à la femme de sortir avec 
son petit enfant . . .  [Ils] ont violé la femme et nous l’ont renvoyée. Elle est 
revenue à la chapelle, son petit enfant dans ses bras, les larmes coulaient sur 
son visage . . .  Pendant la matinée, trois femmes du village sont venues à la 
chapelle. Le vicaire pouvait à peine les reconnaître, car leurs visages étaient 
déformés par la peur et la terreur. Elles nous ont dit que des familles entières 
avaient été abattues par les Russes . . .  les filles qui avaient refusé de se laisser 
violer et les parents, qui avaient cherché à protéger leurs enfants, avaient été 
abattus sur place . . . 

26 janvier. La nuit dernière fut encore très agitée. De nouveaux lots de 
soldats n’arrêtaient pas d’arriver et fouillaient la maison . . .  À chaque fois 
que la porte s’ouvrait, la peur nous saisissait . . . 

27 janvier. Nous, les prêtres avons été autorisés à sortir de la chapelle pour 
une demi-heure aujourd’hui pour enterrer Margaret dans la cour. Pauvre 
fille, c’est une bonne chose que tu sois morte, ainsi tu n’as pas su ce que les 
Russes ont fait à ton corps !

28 janvier. La nuit a été très troublée à nouveau . . .  Beaucoup de reli-
gieuses sont de plus en plus angoissées et nerveuses. Elles dorment encore 
moins que nous. Je les entends souvent dire : “Si seulement nous avions fui 
avant l’arrivée des Russes !”77

Fin janvier, l’Armée allemande en déroute réussit finalement à 
pivoter et fait face à ses poursuivants. L’avancée rouge a été si rapide 
que les lignes d’approvisionnement soviétiques ont été incapables de 
suivre le rythme. En outre, un dégel soudain fait fondre les rivières 



TEMPÊTE INFERNALE102

glacées et transforme les routes en bourbiers, rendant les poursuites 
rapides impossibles. Alors que des enclaves isolées continuent à rete-
nir les Russes, en particulier le long de la côte Baltique, la majeure 
partie de l’Armée allemande prend des positions défensives derrière 
la rivière de l’Oder : la dernière barrière naturelle avant Berlin. Bien 
que le répit miraculeux soit utilisé pour le regroupement et la distri-
bution d’armes pour l’Armée populaire ou Volkssturm, le moral de la 
Wehrmacht a reçu un coup sévère. La force incroyable et la fureur de 
l’assaut russe ont maintenant convaincu la plupart des militaires que 
la défaite est inévitable. Et pour les masses de civils groupés et aba-
sourdis, l’écœurante profondeur de la sauvagerie soviétique annonce 
également clairement que la fin sera infiniment plus cauchemardesque 
que même l’imagination la plus sinistre ne l’aurait imaginé.

Dans un premier temps, seules des rumeurs à couper le souffle, 
relayées par les réfugiés pris de panique, révèlent la nature de l’horreur 
qui approche. Plus tard, cependant, l’ampleur des atrocités russes sera 
confirmée lorsque des unités de l’armée en détresse percent les lignes 
ennemies et rejoignent les lignes allemandes ou lorsque la Wehrmacht 
lance de petites contre-attaques et récupère des morceaux de terrain 
perdus.

“Ils sont entrés dans chaque village et chaque ville,” écrivit quelqu’un 
qui s’est entretenu avec des soldats, “les troupes allemandes sont tom-
bées sur des scènes d’horreur : des garçons immolés, des hommes de 
l’Armée populaire imbibés d’essence et brûlés et parfois des survivants 
pour raconter l’histoire des atrocités. Dans certains villages, ils ont sur-
pris des Russes au chaud dans le lit des femmes qu’ils avaient prises et 
ils ont trouvé les corps de nombreux prisonniers de guerre français qui 
sont morts en défendant les femmes et les enfants allemands.”78

Bouleversé par ce qu’il avait vu et entendu, un officier allemand a 
désespérément tenté de donner un sens à la catastrophe ; de compren-
dre l’esprit des hommes “qui prennent . . .  du plaisir à violer la même 
femme à plusieurs reprises, des dizaines de fois, alors même que 
d’autres femmes sont debout à côté.”

Il y a une haine perverse derrière cela, qui ne peut être expliquée avec des 
phrases sur le Bolchevisme ou la mentalité dite asiatique ou par l’affirmation 
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selon laquelle les soldats russes ont toujours considéré les femmes des vain-
cus comme leur butin . . .  J’étais en Pologne en 1939, lorsque les Russes s’y 
sont installés et je n’ai pas vu une seule femme se faire molester.79

“Cela,” conclut sinistrement le jeune officier, “montre la terrible 
puissance de la propagande.”80

Des centaines de milliers de personnes massacrées, des centaines 
de milliers de femmes violées et des millions d’autres déjà réduites en 
esclavage, mais ceci n’était rien. Le pire était à venir.

“Les Allemands ont été punis, mais pas assez,” exultait Ilya Ehrenburg. 
“Les Fritz courent toujours, mais ne sont pas étendus morts. Qui peut 
nous arrêter maintenant ? . . .  L’Oder ? La Volksturm ? Non, il est trop 
tard, Allemagne, tu peux tournoyer en rond et brûler et hurler dans ton 
agonie mortelle ; l’heure de la revanche a sonné !”81





Crescendo de Destruction
4

Début février 1945, les dirigeants des trois pays les plus 
puissants de la planète se réunissent pour la dernière fois à 
Yalta, en Crimée soviétique. Contrairement à de précédentes 

réunions à Téhéran, à Casablanca et au Québec, cette rencontre sur 
la mer Noire n’est pas vraiment un conseil de guerre ou un sommet 
pour discuter stratégie, mais l’occasion de célébrer la victoire. Il n’y est 
pas plus question de “si” il y a, mais simplement de “quand” victoire 
il y aura. Par conséquent, l’atmosphère, lors du banquet de gala dans 
la nuit précédant les négociations officielles, est détendue, amicale et 
festive. Lorsque la fête somptueuse prend fin – consommé, esturgeon, 
bœuf, poulet frit, dessert – et quand le champagne et la vodka com-
mence à couler, les dirigeants bavardent et plaisantent.1

À une ou deux exceptions près, peut-être, les trois hommes à Yalta 
ont les visages les plus reconnaissables sur terre. Winston Churchill : 
rond, angélique, gros buveur et bien qu’à demi-américain, pour 
tout le monde il a l’air du bulldog anglais par excellence, avec son 
éternel cigare, son chapeau noir et la particulière “rigidité de sa lèvre 
supérieure”. Franklin Roosevelt : majestueux et courtois, bien que 
confiné dans un fauteuil roulant et visiblement malade  –  “bouche 
bée”, pensent certains –  il semble encore jusqu’au bout des ongles, 
l’homme d’État le plus policé au monde. Joseph Staline : yeux 
pétillants, sourire en coin, les cheveux comme un tapis épais, bien 
que ne mesurant qu’un 1m58, la corpulence solide et massive du 
dictateur semble personnifier le grand mastodonte rouge qu’il 
dirige.2 Malgré les dissimilitudes intellectuelles aussi bien que 
physiques manifestes entre les trois hommes, chacun partage une 
caractéristique avec l’autre qui renforce l’insignifiance de toutes 
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les contradictions extérieures : tous les trois nourrissent une haine 
invétérée non seulement envers Adolf Hitler et le nazisme, mais 
envers les Allemands et l’Allemagne.

Malgré une campagne qui promettait de garder les États-Unis en 
dehors de la Seconde Guerre mondiale – “Je l’ai dit une fois et je vais le 
dire encore et encore, vos garçons n’iront pas combattre dans une quel-
conque guerre à l’étranger” – Franklin Roosevelt avait travaillé assidû-
ment dans les coulisses afin d’amener son pays dans cette guerre, une 
fois sa réélection assurée. Ne parvenant toujours pas à convaincre 
les Américains qu’une guerre avec l’Allemagne était dans leur inté-
rêt, Roosevelt imposa un embargo dévastateur sur l’allié du Reich : 
le Japon, dans l’espoir de provoquer une attaque et de se glisser dans 
la guerre par la “porte de derrière”. Quand les Japonais qui faisaient 
face à une lente asphyxie, eurent loyalement répondu à Pearl Harbor 
en décembre 1941, le rêve de Roosevelt devint réalité. Plus tard, quand 
son secrétaire au Trésor, Henry Morgenthau, proposa un plan pour 
transformer l’Allemagne en un vaste pâturage une fois la victoire 
obtenue – assurant ainsi la mort de millions de personnes – Roosevelt 
fut son plus fervent partisan.

“Je voudrais voir les Allemands sur le seuil de pauvreté durant 50 
ans,” admit le président en privé.

À Casablanca en 1943, lors d’une rencontre avec Churchill, Roosevelt 
avait déclaré que rien de moins qu’une “reddition inconditionnelle” 
ne serait acceptée de l’Allemagne. Ainsi, en supprimant toute latitude 
possible de négociation à Hitler, la déclaration du président américain 
avait assuré que, non seulement l’Allemagne se battrait jusqu’à la 
mort, mais elle garantissait également que des centaines de milliers 
d’aviateurs et de soldats alliés périraient par la même occasion. En 
outre, il semblait inéluctable qu’une guerre aussi prolongée permettrait 
à l’Armée Rouge d’atteindre une grande partie de l’Europe, et sans 
doute, qu’elle l’asservirait.

Bien qu’il puisse se montrer chaleureux et sympathique, et que cer-
tains pensent que sous des dehors souvent bourrus bat un cœur sen-
sible, le dégoût du “Boche” qu’éprouve Winston Churchill remonte au 
moins à la Première Guerre mondiale. Rien ne peut mieux illustrer 
l’antipathie du Premier ministre envers l’Allemagne, que la campagne 
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de terreur menée par la R.A.F. L’empressement de Churchill à libérer 
les horreurs de la guerre bactériologique ainsi que sa volonté d’envahir 
des pays neutres afin d’atteindre le Reich, est une preuve supplémen-
taire de sa profonde inimitié.3

À la différence de celle de Roosevelt et Churchill, la haine de Joseph 
Staline n’est pas dirigée tant contre les Allemands en tant que race, 
mais elle vise plus l’opposition politique qu’ils représentent. Les crises 
de paranoïa de Staline sont légendaires et sa suspicion meurtrière se 
reporte aussi bien sur ses compatriotes que sur les allogènes. Durant 
les années 1930, des millions de paysans russes et ukrainiens à l’esprit 
indépendant ont été délibérément affamés à mort lors d’une famine 
voulue par le dictateur. On estime qu’au moins dix à vingt millions 
de personnes supplémentaires qui résistèrent à la collectivisation ou 
qui furent considérées comme politiquement peu fiables reçurent une 
peine équivalente à la mort quand elles furent envoyées en Sibérie 
comme esclaves.4 Des milliers d’officiers de l’armée qui manquaient 
d’un zèle marxiste suffisant furent également liquidés.

“Ni le licenciement, ni l’ostracisme, ni l’asile d’aliénés, ni 
l’emprisonnement à vie, ni l’exil ne lui semblaient une punition suf-
fisante pour une personne qu’il estimait dangereuse,” écrivit Alexandre 
Soljenitsyne, celui qui plus tard finit par bien connaître les méthodes 
de Staline. “La mort était le seul moyen fiable de régler les comptes 
dans leur intégralité. Et quand ses paupières inférieures se plissaient, 
la condamnation qui scintillait dans ses yeux était toujours la mort.”5

Lorsque les forces soviétiques envahissent la Pologne en 1939, l’un 
des premiers coups de Staline est de rassembler et d’exécuter plus de 
15.000 officiers de l’armée et des intellectuels, éliminant ainsi, d’un 
seul coup, la possibilité d’une potentielle opposition.

Bien conscient de son passé, nerveux au sujet de l’impact que ses 
actes futurs en Europe pourraient avoir sur un public britannique 
dégoûté, prêt à tout afin de maintenir une alliance contre nature, 
Churchill essaye de toutes ses forces de couvrir le comportement san-
guinaire de leur allié communiste. Un mémo secret du Département 
du renseignement britannique à l’intention des fonctionnaires de 
hauts rang et des faiseurs d’opinion se répand dans la presse :
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Nous ne pouvons pas réformer les Bolcheviques, mais nous pouvons faire 
de notre mieux pour les sauver – et nous sauver nous-mêmes – des con-
séquences de leurs actes. Les divulgations du dernier quart de siècle rendront 
les plus simples démentis peu convaincants. La seule alternative au démenti 
est de distraire l’attention du public de l’ensemble du sujet. L’expérience a 
montré que la meilleure distraction est la propagande d’atrocités dirigée 
contre l’ennemi. Malheureusement le public n’est plus aussi sensible que 
dans les jours de l’ “usine à cadavres”, des “bébés belges mutilés” et des 
“crucifiés canadiens” [de la Première Guerre mondiale]. Votre collaboration 
est donc ardemment sollicitée afin de détourner l’attention du public des 
faits et gestes de l’Armée rouge, par votre soutien sans réserve de diverses 
charges retenues contre les Allemands . . . qui ont été et seront mises en cir-
culation par le ministère.6

Si quiconque met en doute les intentions de Staline une fois que ses 
légions auront pris le contrôle en Allemagne, la réalité est très claire 
lors de la conférence de Téhéran en 1943. Levant son verre de vodka 
pour un “énième toast,” le leader communiste annonce soudainement : 
“Je lève mon verre à la justice la plus rapide possible pour tous les crimi-
nels de guerre de l’Allemagne : justice devant un peloton d’exécution. Je 
bois à notre unité pour les y acheminer aussi vite que nous les captur-
erons, tous, et il doit y en avoir au moins 50.000.”7 Lorsque Churchill, 
bien imbibé, proteste en colère : “Le peuple britannique ne soutiendra 
jamais cet assassinat de masse . . .  sans un procès équitable !” ; Staline 
sourit, ses yeux brillent et dans l’ensemble il semble “extrêmement 
amusé”.8

“Peut-être,” interrompt le président américain, “pourrait-on dire 
qu’au lieu d’exécuter sommairement 50.000 personnes, nous pourrions 
nous entendre sur un plus petit nombre. Que diriez-vous de 49.500 ?”9

Interrogé sur la question afin qu’il donne son avis, Elliot, le fils de 
Roosevelt et général de brigade dans l’armée américaine, intervient 
diplomatiquement :

Toute cette affaire n’est-elle pas assez académique ? Les soldats russes, 
américains et britanniques vont régler le problème posé par une bonne par-
tie de ces 50.000 personnes dans la bataille et je souhaite non seulement 
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que soit réglé le sort de ces 50.000 criminels de guerre, mais aussi celui de 
centaines de milliers d’autres nazis.

Staline rayonnait de plaisir. Il a fait le tour de la table, il est venu vers moi 
et a lancé un bras autour de mes épaules . . .  [et m’a dit :] Excellente réponse ! 
Un toast à ma santé ! [Moi,] Je rougis de plaisir.10

Malgré la réputation bien méritée de Staline d’être le plus grand 
meurtrier de masse dans l’histoire [de l’humanité], Franklin Roosevelt 
est un fervent partisan et admirateur du dictateur et il prend sa 
défense à chaque fois que cela est nécessaire. Afin de donner un vis-
age amical et bon enfant au premier ministre russe et de convaincre 
les Américains qu’il est un “magnifique” et “noble” allié, Roosevelt 
commence à faire référence à Staline en le prénommant : “Oncle Joe”.

“C’est un homme qui combine une extraordinaire et implacable 
détermination avec une inconditionnelle bonne humeur,” explique le 
président au public américain. “Je crois qu’il est représentatif du cœur 
et de l’âme de la Russie ; et je crois que nous allons, en effet, très bien 
nous entendre avec lui et le peuple russe.”11

En privé, l’étrange besoin qu’a Roosevelt d’être aimé et accepté par 
le dictateur est parfois gênant et comique. “Staline déteste le courage de 
tous vos hauts fonctionnaires,” écrivit le président à Churchill, ce qui 
résonne un peu comme une vantardise du chouchou de la classe. “Il 
pense qu’il me préfère et j’espère qu’il continuera de le faire.”12

De son côté, Staline reste à l’écart de son admirateur américain, ne 
le considérant guère plus qu’un ustensile utile. Malgré le fait que ni lui, 
ni sa nation ne survivraient longtemps contre la machine de guerre 
allemande sans une aide massive de l’Amérique, Staline est irritable 
avec le président des États-Unis dans les circonstances les plus favo-
rables et ouvertement méprisant dans les pires. À un moment donné, 
lors du sommet de Téhéran, Roosevelt tente d’interrompre le diri-
geant russe, alors qu’il examine un document. “Pour l’amour de Dieu, 
laissez-moi terminer mon travail !” grogne Staline, au grand embarras 
de ceux qui l’entourent.13

Rien de mieux n’illustre la relation à sens unique entre les deux 
hommes que l’insistance de Staline à mettre en scène le sommet de 
1945 dans sa propre cour à Yalta, forçant ainsi un président américain, 
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frêle, malade (en phase terminale) à voyager sur la moitié du globe 
pour y assister.14 Pourtant, malgré les insultes, les humiliations et le 
manque choquant de gratitude de la part de Staline, Roosevelt persiste 
à courtiser le dictateur.

“Il y a une chose que je veux vous dire,” confia Roosevelt à Staline 
lors du dîner banquet à Yalta. “Le premier ministre et moi-même nous 
nous télégraphions depuis deux ans maintenant et nous avons un terme 
d’affection par lequel nous vous appelons, qui est “Oncle Joe”.”15

Ignorant que cette familiarité est signe d’irrespect en Russie, 
Roosevelt est surpris quand un Staline, visiblement irrité, s’apprête à 
s’en aller. La situation est un peu rattrapée quand Churchill calme la 
tension avec un toast. Les yeux du monde sont maintenant rivés sur 
Yalta, déclare le Premier ministre et ce que les “Trois Grands” accom-
pliront au cours des discussions dans ces prochains jours aura une 
incidence sur l’humanité pendant une centaine d’années.16

En fait, en dépit des toasts de Churchill et des communiqués de 
presse qui suivront, Yalta n’est guère plus qu’une scène pour Staline 
et Staline seul. En février 1945, la relation entre les trois hommes peut 
être plus précisément décrite comme le “Sa Majesté et les deux petits.” 
Roosevelt ne refuse pas les demandes de Staline pour des raisons phi-
losophiques et psychologiques et Churchill ne peut pas, par manque 
de force de caractère. Avec ses armées massives prêtes à mettre fin à la 
guerre, Joseph Staline est désormais clairement aux commandes. En 
outre, des trois nations victorieuses, c’est un fait incontestable que la 
Russie a de loin le plus souffert de la guerre. En conséquence, lorsque 
le butin serait partagé, la Russie devrait logiquement recevoir la part 
du lion.

Bien que le leader communiste permettra du bout des lèvres “des 
élections libres et sans entrave” dans les nations que son armée 
envahirait bientôt, ni le président américain, ni le Premier ministre 
britannique ne peuvent sérieusement douter du sort de l’Europe de 
l’Est. Les évènements récents à Varsovie ne laissent aucun doute sur les 
plans de Staline en ce qui concerne les pays qu’il a conquis. Là, enhardis 
par l’approche de l’Armée Rouge et influencés par les promesses d’aide 
des Alliés, les combattants de la liberté polonais s’étaient levés contre 
les Allemands. Toutefois, plutôt que de se déplacer et de venir en aide à 
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l’insurrection, comme il était certainement capable de le faire, Staline 
arrêta son armée à quelques kilomètres de distance et resta simple 
spectateur, permettant ainsi aux Allemands de finalement écraser 
cette menace potentielle pour le communisme.17 Néanmoins, peu de 
chose n’ébranlait l’homme fort soviétique aux yeux de ses alliés, en 
particulier aux yeux de Roosevelt.

Des incidents comme celui de Varsovie, ainsi, apparemment, que 
l’acquiescement lâche de leur gouvernement à toutes les exigences 
soviétiques, ne passent pas inaperçus au yeux d’un certain nombre 
d’Américains dont James V. Forrestal. Le secrétaire de la Marine nota 
dans son journal :

Je trouve qu’à chaque fois qu’un Américain suggère que nous agissons en 
conformité avec les besoins de notre propre sécurité, il est susceptible d’être 
appelé un dieu damné fasciste ou un impérialiste, tandis que si l’Oncle Joe 
suggère qu’il a besoin des Provinces baltiques, de la moitié de la Pologne, 
de toute la Bessarabie et d’un accès à la Méditerranée, toutes les mains se 
lèvent en signe d’accord pour dire qu’il est un brave homme, franc, sincère 
et généralement agréable avec qui il est très facile de traiter parce qu’il est si 
explicite dans ce qu’il veut.18

De par son expérience, ce que sait Forrestal, c’est que toutes les pro-
testations contre la politique soviétique sont rapidement réduites au 
silence.

Un autre sujet sur lequel Staline se montre explicite à Yalta, con-
cerne le retour de plus de deux millions de citoyens soviétiques qui 
ont soit fui en Allemagne pour échapper à la persécution dans leur 
pays ou bien qui ont rejoint l’ennemi dans son combat contre le com-
munisme. Encore une fois, Roosevelt promet son entière collaboration 
dans cette demande.19

Mais bien sûr, le principal sujet de discussion à Yalta est le sort 
de leur ennemi commun, ou, comme Churchill le formule sinistre-
ment, “L’avenir de l’Allemagne, si elle en avait un.”20 Dans l’Ouest, 
les Alliés se remettent tout juste de leur quasi-catastrophe dans les 
Ardennes. Dans l’Est, le sort de l’Allemagne est écrit en lettres rouge 
sang, alors que l’Armée soviétique poursuit son saccage à travers 
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la Prusse, la Poméranie et la Silésie. Les trois dirigeants avaient 
convenu que, une fois la victoire assurée, l’ancien Troisième Reich 
serait partagé comme le repas du soir et que les gens de son peuple 
marcheraient tels des esclaves vers l’Union soviétique. Bien qu’il 
ait solennellement annoncé plus tôt : “les Nations Unies ne parti-
cipent pas au trafic d’êtres humains,” au moment où Staline proposa 
le plan, le président Roosevelt qualifia cela comme étant “une idée 
saine.”21

Un autre sujet abordé à Yalta, quoique en apparence mineur, était 
la demande de Staline concernant les bombardements massifs de 
l’Allemagne de l’Est, dans le but d’aplanir le chemin pour le balayage 
final de l’Armée Rouge à travers le Reich. Désireux de démontrer à son 
allié que la Grande-Bretagne, et surtout la R.A.F, sont encore une force 
avec laquelle il faut compter, Churchill accepte rapidement. Et alors 
qu’il le fait, une cible en particulier lui vient à l’esprit ; c’était une cible 
que le Maréchal de l’Aviation Harris demandait ardemment à détruire 
depuis des mois maintenant. Cette ville et sa destruction, le premier 
ministre en est convaincu, fourniraient la grande occasion de montrer 
à Staline et au monde que le soleil ne s’était pas tout à fait couché sur le 
puissant Empire qu’était autrefois l’Empire britannique.22

Lorsque le 11 février, les négociations de Yalta sont finalement con-
clues, les trois dirigeants alliés signent une déclaration commune pour 
le communiqué de presse, puis échangent mutuellement de fervents 
adieux.

“Ce n’est pas notre intention,” explique la déclaration, “de détruire le 
peuple allemand.”23

Certains journalistes qui rendirent compte de Yalta peuvent avoir 
réellement cru en cette déclaration et ceux qui lurent ces mots, dans le 
monde entier, sans aucun doute ont fait de même. Cependant, les per-
sonnes les plus directement touchées : les survivants allemands eux-
mêmes, ne crurent pas en un tel mensonge. Du fait de leur expérience 
passée, la plupart savaient déjà ce qui les attendait, beaucoup mieux 
que les mots ne pourraient jamais le dire.

✠ ✠ ✠



CRESCENDO DE DESTRUCTION 113

“Fashing” est un évènement annuel allemand semblable à la célébration 
latine du Mardi Gras. Ce soir de “Mardi gras,” les Teutons, normale-
ment posés et réservés, revêtent des costumes extravagants, rejoignent 
des amis ou de parfaits inconnus, fourmillent dans les bars, les res-
taurants et les théâtres, puis participent pendant plusieurs heures à 
des réjouissances sans but et inoffensives. Cependant, en raison des 
nécessités de la guerre, cette célébration, comme la plupart des autres, 
dans le Reich dévasté, était presque abandonnée. Dans une seule ville 
la tradition du Fasching continuait, à peu près à la manière habituelle 
et dans la nuit du 13 février, les femmes et les enfants, ainsi que les 
quelques hommes restants, inondèrent ses rues pour faire la fête.

Dresde était vraiment l’un des plus grands trésors culturels du 
monde. Connu comme la “Florence de l’Elbe”, l’ancienne ville phare 
au cœur de la Saxe était une expression temporelle de l’architecture 
gothique et de la culture médiévale. À chaque coin, sur chacune des 
rues étroites et pavées de la vieille ville, il y avait un palais orné de 
sculptures, un musée, une galerie d’art ou une imposante et séculaire 
cathédrale. Comme Paris, Rome et Venise, Dresde était à la fois belle, 
romantique et destinée à perdurer. Depuis des décennies, la ville était 
l’un des “arrêts obligatoires” pour les voyageurs du continent, en par-
ticulier pour ceux de Grande-Bretagne et d’Amérique.24

Accueillante comme elle l’était, le fait qu’une ville de la taille de 
Dresde ait survécu quand tout le reste était détruit, laissait certains 
résidents déconcertés et en inquiétait d’autres. Vu que seulement deux 
petits raids de jour avaient eu lieu au cours des cinq années de guerre, 
beaucoup supposaient que le salut de Dresde était dû à sa réputation de 
“ville d’art” ; qu’étant donné sa valeur inestimable, et étant un joyau 
irremplaçable de la culture occidentale, même des “terroristes-kami-
kazes” manquaient sans doute de haine suffisante pour effacer une 
telle beauté.25 D’autres ont supposé que Dresde n’ayant presque pas 
d’industrie lourde et que le peu qu’il y avait n’avait aucune incidence 
sur la guerre, l’ennemi n’avait tout simplement pas jugé la ville comme 
étant une cible possible. Lorsque les sceptiques soulignaient que beau-
coup d’autres belles villes allemandes avec peu ou pas d’industrie 
avaient été systématiquement effacées, les rumeurs inventaient de 
nouvelles raisons quant à la survie miraculeuse de Dresde.
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Une croyance partagée par beaucoup de gens, s’appuyait sur le fait 
qu’une tante de Churchill vivait à Dresde. Une autre laissait entendre 
que la ville avait été épargnée en raison d’énormes investissements 
américains. Le fait que Dresde était devenue une “ville hôpital” avec de 
nombreuses installations médicales, semblait une explication ration-
nelle pour d’autres. Pour certains, les vingt-six mille prisonniers de 
guerre alliés internés dans la ville semblait une réponse plus logique.26 
Toutefois, parmi les nombreux Dresdois, la plus valable explication, 
quant à la raison pour laquelle leur ville avait survécu, alors que tout 
le reste était mort, c’était peut-être qu’une étincelle de miséricorde 
brûlait encore dans le cœur des pilotes britanniques et américains. En 
février 1945, de tous les noms qu’elle portait, aucun ne décrit mieux 
Dresde que “la ville des réfugiés”.

Depuis l’invasion soviétique en janvier, des millions de colonnes 
de réfugiés, terrifiés et désireux de mettre autant d’espace que pos-
sible entre eux et l’Armée rouge, fuient en traversant Dresde en 
train, en voiture, en charrette ou à pied. Des centaines de milliers 
d’autres  – bien que blessés, affamés ou simplement séparés de leurs 
familles  –  échouent à Dresde comme des naufragés sur une île. À 
la gare principale, une ville dans la ville était née, dans laquelle des 
milliers de gens, composés pour beaucoup de personnes perdues ou 
d’orphelins, y vivent de façon semi-permanente. Âgée dix-sept ans, 
Eva Beyer, travailleur de la Croix rouge, offre un aperçu de l’agonie 
déchirante :

Les enfants étaient à la recherche de leurs parents, les parents étaient à la 
recherche de leurs enfants, il y avait sans arrêt des appels et des demandes. 
Un garçon d’environ neuf ans, tenant sa petite sœur de quatre ans par la 
main, me demanda de la nourriture. Quand je lui ai demandé où étaient ses 
parents, le garçon m’a dit : “Grand-mère et grand-père sont morts couchés 
dans la charrette et maman s’est perdue.” Les enfants n’avaient plus aucune 
larme, . . .  Dans un compartiment, nous avons trouvé une femme. Elle avait 
vingt-trois enfants avec elle et pas un seul d’entre eux n’était le sien. Elle 
avait enterré son propre enfant trois semaines plus tôt. Son enfant était mort 
de froid et de l’amygdalite. Je lui ai demandé d’où venaient tous les autres 
enfants et elle m’a dit que tous étaient des enfants dont les parents étaient 
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perdus ou morts. “Après tout, quelqu’un doit prendre soin d’eux,” dit-elle . . .  
les visages de ces enfants n’étaient plus des visages d’enfants. C’étaient les 
visages de gens qui sont passés par l’enfer. Affamés, blessés, criblés de poux 
et en haillons. Et la chose la plus précieuse qu’ils avaient eue : la sécurité et 
l’amour de leurs parents, ils l’avaient perdue.27

Aussi particulièrement atroce qu’est la situation à la station de che-
min de fer, les conditions ne sont guère mieux dans la ville environ-
nante. Comptant une population normale de 600.000 habitants, à la 
veille du 13 février, Dresde avait enflé du double de ce chiffre.28 Partout 
où ils regardent, les résidents voient des réfugiés effrayés en haillons.

“Chaque restaurant, café, pub et bar . . .  était plein à craquer de gens 
avec des valises, des sacs à dos et des paquets,” écrivit une femme. “Vous 
tombiez littéralement sur ces personnes et leurs biens. C’était si ter-
rible que vous ne vouliez pas regarder et cela a gâché toute l’atmosphère 
habituellement heureuse du Fashing.”29

Néanmoins, en dépit de la foule et du fait que les Russes sont à peine 
à cent dix kilomètres de là, des milliers de Dresdois sont déterminés 
à descendre dans la rue et à célébrer ce qui allait certainement être le 
dernier Fashing de la guerre.

✠ ✠ ✠

Juste avant vingt-deux heures les sirènes de Dresde résonnent. Il n’y a 
pas de panique. La plupart des résidents ignore simplement ce bruit. 
Même s’il y a des abris anti-aériens publics, peu de gens s’y précipitent, 
tant il leur semble peu probable qu’en cette nuit froide, mais joyeuse, 
tout comme les 171 autres fausses alarmes qui l’ont précédé, cet aver-
tissement de plus aboutira sur quoique ce soit.30 Toutefois au lieu de 
la sirène “All Clear”, Dresde entend quelques secondes plus tard un 
autre son.

“Soudain,” dit une femme surprise, “un tonnerre et un rugissement 
ont fait trembler toute la terre. Était-ce un tremblement de terre ?”31

Avant même que cette dame et d’autres n’aient pu deviner la réponse, 
le ciel noir au-dessus de Dresde devient brillant. Beaucoup de specta-
teurs sont éblouis par les lumières colorées et ils regardent remplis de 
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crainte. “Il commence à faire jour, il fait jour, c’est aussi clair qu’en plein 
jour dehors !” Crie un ami incrédule du jeune Gotz Bergander qui était 
à l’intérieur en train d’écouter sa radio.32

Fatiguée, l’auxiliaire de la Croix rouge, Eva Beyer, venait de se 
réveiller quelques instants plus tôt et se trouvait dans sa salle de bain :

Je vis un éclat de lumière verte à travers la fenêtre. Qu’est-ce que c’était ? 
En ouvrant la porte, j’ai pu voir ce que c’était. Les “arbres de Noël” étaient 
dans le ciel . . .  Je suis allée avertir les autres personnes dans le bâtiment . . .  
J’ai couru dans toute la maison, en criant : “Alarme ! Alarme !” et je réveil-
lais tout le monde . . .  Cinq autres familles vivaient dans ce bâtiment et, à 
nous tous, nous totalisions onze femmes, six enfants, et un homme, Kurt, 
un ancien soldat blessé. Ensuite, je suis retournée à l’appartement et je suis 
allée chercher les enfants dans leurs lits . . .  Ils ont commencé à crier parce 
qu’ils ne savaient pas ce qui se passait et je n’avais pas le temps de leur expli-
quer quoi que ce soit.

Nous sommes tous allés dans la cave et je mis juste une couverture autour 
de chaque enfant, parce qu’il n’y avait pas de temps pour autre chose. J’étais 
seulement dans ma chemise de nuit, mais je n’ai même pas senti le froid.33

À la station de chemin de fer, Gisela-Alexandra Moeltgen se tenait 
à la fenêtre d’un train à l’arrêt, parlant à son mari sur la plate-forme, 
lorsque les lumières effrayantes se sont mises à pleuvoir.

De nombreux optimistes sont restés afin de s’assurer une bonne place, mais 
j’ai brisé la fenêtre – c’était juste du carton – j’ai attrapé le sac à main dans 
lequel je transportais mes bijoux, saisi aussi ma fourrure et je suis passée par 
la fenêtre. Les autres ont suivi. Nous avons couru le long de la plate-forme 
complètement éteinte, dans l’obscurité, et j’ai constaté que toutes les bar-
rières étaient fermées. Par-dessus les barrières, alors ! La police voulait que 
nous entrions dans l’abri anti-aérien de la gare déjà surpeuplé, mais nous 
n’avions qu’une seule envie : sortir et être loin de la station ! . . . 

Nous avons couru sur la route vers le Collège technique où, paraît-il, il 
y avait une bonne cave. Et au-dessus de nous – très bas –  les avions. Des 
masses de gens étaient déjà dans la cave quand nous sommes arrivés et 
je me suis alors effondrée. C’était mon cœur. J’étais encore très faible et 
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toute la course m’avait complètement épuisée. Quelqu’un nous a demandé 
d’avancer, plus loin dans la cohue, dans la cave et nous l’avons fait.34

“Avertissement de raid aérien !” grommela Claus von Fehrentheil, un 
officier SS indigné, alors qu’il était couché dans un hôpital militaire et 
qui avait la moitié d’une hanche en moins à cause d’une balle. “Après 
tout, nous savons que nous sommes dans une ville ouverte, célèbre pour 
son art, non défendue et déclarée comme ‘ville-hôpital’.”

Seulement après d’intenses efforts qui nous poussent vers l’abri, nous con-
cédons à aller dans la cave . . .  D’une part, nous considérions l’affaire comme 
étant probablement une erreur à ce moment. Mais aussi, un soldat qui avait 
été sur le Front se sentait trop confiné dans une cave, un endroit où il ne 
pouvait pas esquiver les dangers menaçants . . .  Donc, nous sommes restés 
dans les passages et les escaliers extérieurs de l’abri anti-aérien.35

“Habillez-vous, habillez-vous ! Vite, descendez à la cave,” criaient 
les religieuses à l’hôpital où Anne-Marie Lehmann, âgée de vingt ans 
était hospitalisée. “Les patients alités ont été mis sur des fauteuils rou-
lants et partout ce fut la course et la précipitation. Nous étions dans la 
cave depuis à peine cinq minutes, lorsque [les bombes sont tombées] . . .  
C’est la fin, avons-nous pensé . . .  De nombreuses personnes criaient 
d’effroi et priaient et nous nous sommes glissés, tremblants, sous les 
lits.”36

“Tout l’enfer se déchaîna sur nous si soudainement que personne n’a 
vraiment eu la chance de percevoir ce qui se allait réellement se pro-
duire,” se souvient Erika Simon, dont les parents avaient seulement eu 
quelques secondes pour emmener la petite fille, son frère et sa sœur à 
la cave. “Je me souviens avoir eu la tête sur les genoux de ma mère, sous 
une couverture et j’avais mis mes deux mains sur mes oreilles tentant 
d’empêcher le bruit horrible.”37

Tandis que, vague après vague, les bombardiers de la R.A.F appa-
raissent dans le ciel, des tonnes et des tonnes de bombes dégringolent. 
“C’était comme si un énorme tapis roulant, bruyant, roulait sur nous,” 
pensait Gotz Bergander, quand il entendit l’étrange bruit terrifiant, 
“un bruit ponctué d’explosions et de tremblements.”38
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Ajouté à la charge normale d’explosifs, des centaines de bombes 
“Block-busters” de deux et quatre tonnes s’abattent sur Dresde, effa-
çant des quartiers entiers.39 Des cathédrales séculaires, des palais, des 
musées et des maisons sont réduits en poussière en quelques secondes. 
À la station de chemin de fer, des centaines de personnes dans les trains 
qui avaient refusé de quitter leurs sièges tant convoités sont déchi-
quetées. Au grand cirque intérieur, les spectateurs, les artistes et les 
animaux sont abattus par le souffle et les éclats d’obus sifflants. Dans 
les rues, sur les trottoirs, au-dessus des ponts de l’Elbe, les fêtards cos-
tumés n’ayant nulle part où aller sont tués par milliers. Sans relâche, 
le massacre continue.

Parce que Dresde manquait de toutes sortes d’armes anti-aériennes, 
les avions ennemis parviennent à voler si bas que les victimes peu-
vent être vues courant dans les rues. Malgré cela, et le fait que la nuit 
était éclairée “comme en plein jour,” les nombreux hôpitaux ne sont 
pas épargnés.

“Nous, les patients,” se souvient Claus von Fehrentheil, “étions ras-
surés sur le fait que même le plus petit hôpital avait de façon distinctive, 
la croix rouge sur fond blanc peinte sur son toit. Il nous a semblé, la nuit 
avançant, que celle-ci servit d’excellent marqueur pour les bombes des 
Anglais.”40

Anne-Marie Lehmann décrit ce qu’elle a vécu dans son propre hôpi-
tal : “Il y avait des chocs et des bruits de tonnerre, sifflants et hurlants. 
Les murs tremblaient sous l’impact des bombes. C’est la fin, avons-
nous pensé . . .  Puis un des médecins a crié : “Tout le monde à la cave, 
l’ensemble du bâtiment va effondrer !” . . .  Moi aussi j’ai couru dans le 
bâtiment voisin pour sauver ma vie . . .  Tout le monde était dans une 
telle panique que tout ce que nous voulions, c’était juste sauver nos 
vies.”41

Ailleurs, alors que les bombardements augmentent en fureur, 
les habitants de Dresde frappés d’horreur, se blottissent contre les 
assauts. “Encore et encore je regardais le plafond, m’attendant à ce que 
tout s’effondre sur nous,” c’est ce qu’a vécu Margret Freyer alors qu’elle 
se trouvait dans une cave contenant quarante-trois femmes. “Quelque 
part, je m’étais résignée et j’attendais la catastrophe finale ; ce doit être 
pour cette raison que je ne me suis pas jointe aux pleurs et aux prières 
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des femmes qui étaient tout à fait terrifiées, mais j’ai essayé de les calmer 
de mon mieux.”42

“L’attaque continuait et l’ambiance entre nous atteignait un sommet 
de panique,” se souvient Gisela-Alexandra Moeltgen quand elle était 
avec la foule dans le sous-sol du collège. “Puis un cri : ‘Partez tous, tout 
de suite, il y a danger d’effondrement !’ Nous sommes passés à travers 
les fenêtres étroites de la cave, les flammes fouettant le bas de l’escalier, 
tout le bâtiment était en feu . . .  Des flammes, des flammes partout où 
que l’on regardait.”43

“Je pouvais voir mon père arc-bouté contre ce mur,” se souvient Erika 
Simon, “et je sentais que les murs venaient vers nous et que mon père 
essayait de les empêcher de tomber sur nous.”44

“Et puis,” dit la petite fille surprise, “tout d’un coup, le bruit a cessé.”45
“C’était le calme absolu,” ajouta un autre témoin.46
Quelques minutes plus tard, le silence bienvenu est rompu par le 

bruit encore plus bienvenu du signal “All Clear”. Ceux qui ont des 
montres et qui pensent à les regarder sont stupéfaits  : ce qui a sem-
blé une épreuve de toute une nuit, a en fait eu lieu en un peu moins 
d’une demi-heure. Durant ces trente minutes, cependant, l’un des plus 
beaux trésors de la planète a pratiquement disparu. Tandis que les 
gens trébuchent hors de leurs trous, ils sont stupéfaits par le spectacle 
étrange qui les accueille.

“Le moment où nous sommes sortis de la cave est inoubliable,” écri-
vit Gotz Bergander, un adolescent. “Le ciel de la nuit était illuminé de 
rose et de rouge. Les maisons étaient des silhouettes noires et un nuage 
rouge de fumée planait sur tout . . .  Les gens couraient vers nous totale-
ment désemparés, enduits de cendres et avec des couvertures humides 
enroulées autour de leurs têtes . . .  Tout ce que nous entendions c’était, 
“Tout est parti, tout est en feu.”47

“Je ne voyais que les maisons qui brûlaient et je n’entendais que les 
cris des gens . . . ,” ajouta Margaret Freyer, quand elle entra dans la rue. 
“C’était effrayant, je me suis retrouvée complètement seule et tout ce 
que je pouvais entendre c’était le mugissement des incendies. Je pouvais 
à peine voir, en raison des étincelles, des flammes et de la fumée.”48

Ceux qui parviennent à atteindre les rues trouvent leur chemin 
presque entièrement bloqué par des arbres tombés, des poteaux, des 
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fils et des immeubles effondrés.49 Tandis que les survivants hébétés 
cherchent à se mettre en sécurité, les pompiers arrivent des commu-
nautés périphériques pour combattre l’incendie. Les travailleurs de 
la Croix rouge apparaissent également et commencent à tirer les vic-
times des décombres.50

Pendant ce temps, au grand parc, dans le centre de la ville, un autre 
type de sauvetage est en cours. Comme tout le reste à Dresde, le mag-
nifique zoo a été fortement endommagé. Le fils d’Otto Sailer-Jackson, 
l’inspecteur du zoo, âgé de soixante ans se souvient :

Les éléphants poussaient des cris qui faisaient froid dans le dos. Leur abri 
était encore debout, mais une bombe explosive, d’une force terrible, avait 
atterri derrière celui-ci, elle avait soulevé le dôme de l’abri, l’avait retourné 
et l’avait remis en place à nouveau. Les lourdes portes de fer avaient été 
complètement pliées et les immenses portes de fer coulissantes qui fer-
maient l’abri depuis les terrasses étaient sorties de leurs gonds. Lorsque 
moi et d’autres hommes . . .  réussîmes à pénétrer dans l’abri des éléphants, 
nous avons trouvé l’étable vide. Pendant un moment, nous sommes restés 
là, impuissants, mais les éléphants nous ont signalé où ils étaient par leurs 
barrissements déchirants. Nous nous sommes à nouveau précipités sur la 
terrasse. La femelle éléphanteau était couchée sur son dos dans l’étroite 
barrière-fossé, ses jambes dressées vers le ciel. Elle avait subi de sévères bles-
sures à l’estomac et elle ne pouvait pas bouger. Une . . .  femelle éléphant avait 
été carrément projetée de l’autre côté de la barrière-fossé et de la clôture par 
une onde de choc terrible et je suis resté là, tremblant. Nous n’avons pas eu 
d’autre choix que de laisser ces animaux à leur sort pour le moment.51

Dans d’autres parties du zoo, des cages avaient été soufflées et les 
portes ouvertes et des animaux effrayés s’étaient échappés dans le 
parc. Lorsque Sailer-Jackson s’approche d’un singe, le petit animal ter-
rifié vient vers lui pour qu’il l’aide. Le vieil homme horrifié voit alors 
que le singe n’a plus que des moignons en sang à la place de ses bras. 
Tirant son pistolet, Marin-Jackson doit malheureusement mettre fin à 
la misère de la pauvre créature.52

✠ ✠ ✠
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Alors que le travail des secours se poursuit dans la matinée du 14 fé-
vrier, ceux de Dresde dont les maisons ont échappé aux flammes com-
mencent à balayer mécaniquement le verre et le plâtre de leurs lits et 
des planchers ou fixent des cartons sur les fenêtres pour se protéger du 
retour du froid. “Mon Dieu, ce travail était inutile !” admit une femme, 
“mais cela calmait leurs nerfs et leur conscience.”53

Aussi bouleversante que soit la destruction de leur belle ville, per-
sonne dans la ville frappée n’est émotionnellement préparé à ce qui va 
suivre. À 1 h 30 du matin, la terre recommence à trembler.54

“Quelqu’un a crié : “Ils reviennent, ils reviennent !” se remémore le 
jeune Gotz Bergander :

Effectivement, à travers la confusion générale, nous avons à nouveau 
entendu les sirènes d’alarme résonner. Le système d’alarme dans la ville 
avait cessé de fonctionner, mais on pouvait entendre les sirènes des vil-
lages voisins avertissant d’une seconde attaque. C’est à ce moment-là que 
je fus pris de panique et je parle aussi pour le reste de ma famille et ceux 
qui vivaient dans notre maison. C’était de la pure panique ! Nous avons 
pensé que cela pouvait ne pas être possible, qu’ils ne pouvaient pas faire une 
chose pareille. Qu’ils n’allaient pas faire tomber plus de bombes sur une 
ville qui était déjà un enfer de flammes . . .  Nous nous sommes précipités 
dans la cave.55

Margaret Freyer est également stupéfaite : “Mon ami et moi nous 
nous sommes regardés, terrifiés, sûrement, cela ne pouvait pas être pos-
sible ? Viennent-ils une seconde fois ? Je viens de prendre le message de 
l’annonceur à la radio : “Plusieurs unités de bombardiers approchent de 
Dresde.” La voix de l’annonceur était tout sauf ferme. Je me suis sentie 
malade : donc ils venaient bien une seconde fois. Mes genoux trem-
blaient, nous sommes descendus dans la cave.”56

Une fois de plus, les malheureux patients de l’hôpital militaire [où se 
trouve] bloqué Claus von Fehrentheil, se traînent ou sont transportés 
à l’abri en-dessous. “Dès que nous avons perçu le bruit des moteurs,” 
nota l’officier SS, “nous avons compris que cette fois un très grand 
nombre d’avions participaient, certainement plus que dans la première 
vague.”57
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Encore une fois, alors que plus d’un millier de bombardiers rugis-
sent dans le ciel, une véritable pluie mortelle s’abat sur Dresde. En 
plus de la charge habituelle d’explosifs, la deuxième vague amène des 
milliers de bombes incendiaires. “[Une] grêle non-stop de bombes . . . ,” 
pensa Margaret Freyer terrifiée. “Les murs tremblaient, le sol tremblait, 
la lumière s’est éteinte et notre lourde porte de fer a été soufflée par [une] 
explosion. Dans la cave maintenant, se produisaient les mêmes scènes 
qu’auparavant . . .  une foule de femmes en pleurs, criant ou priant, se 
jetant les unes sur les autres.”58

“Ce fut l’enfer, l’enfer lui-même . . . ,” déclara Gisela-Alexandra 
Moeltgen. “Je pensais : ‘Assurément, cela va s’arrêter à un moment 
donné’.”

J’eus le sentiment que chacun des avions essayait de frapper notre maison, 
parce qu’elle n’avait pas encore pris feu, cependant elle était illuminée par 
la maison en feu d’à côté. Les avions volaient juste en face des toits, ou du 
moins, ça en avait l’air. Je continuais à crier : “Ouvrez la bouche !” Le bruit 
des bombes  : “bschi-bschi-bum, bschi-bum” arrivait vague après vague. 
Cela n’arrêtait pas . . .  La maison semblait s’effondrer et elle était secouée 
de façon continue. Lorsque le coup direct est arrivé, personne ne l’a remar-
qué, car le sifflement des bombes noyait tous les autres bruits. Dans tous les 
cas, ce sont les autres qui ont confirmé que la maison était en feu. À partir 
de ce moment, je me suis sentie un peu plus calme. Mon sentiment était : 
“Dieu merci, ils ont fini par la toucher finalement et pourtant, nous sommes 
encore en vie.”59

À l’insu de Gisela-Alexandra et des milliers d’autres, la plupart des 
bombes qu’ils entendent frapper leurs maisons sont au phosphore. 
Alors qu’Éva Beyer et les autres femmes et enfants sont blottis, ter-
rifiés dans sa cave, Kurt, l’ex-soldat blessé, disparaît en coup de vent.

Soudain, Kurt est à côté de moi alors que je m’accroupis. Il murmure tout 
doucement dans mon oreille : “Nous avons des bombes incendiaires dans 
la cave à charbon, vient vite et aide-moi à nous débarrasser de ces choses !” 
Je rassemble tout mon courage et je vais avec lui. Trois engins incendiaires 
sont là et nous réussissons à en jeter deux.
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Pour le troisième, nous pouvons seulement jeter du sable dessus, car il 
commence déjà à fumer et puis normalement cela prenait seulement trente 
secondes avant que la chose n’explose comme un feu d’artifice.60

En quelques minutes, les milliers de bombes incendiaires enflam-
ment les débris dans Dresde et un brasier ardent de flammes s’en 
échappe. Peu familiers avec les bombardements et les tempêtes de feu, 
la plupart des Dresdois réagissent lentement. Erika Simon et les reli-
gieuses dans un hôpital militaire restent pétrifiés d’effroi.

Nous étions donc là, paralysés par l’horreur et la peur, accrochés à la Sœur 
dans un corridor parmi les morts, les blessés et les soldats qui venaient 
juste de se faire amputer les jambes et qui étaient maintenant couchés sur 
une civière, sans défense parmi le chaos. Atroce . . .  les Sœurs catholiques 
n’arrêtaient pas de dire leurs prières, en murmurant sur leurs chapelets. Je 
suis sûre que personne ne se souciait de sauver les soldats qui hurlaient.61

Un patient qui n’a pas l’intention d’être grillé vif est l’officier griève-
ment blessé, Claus von Fehrentheil.

Maintenant, je suis en plein air, je ne suis plus entouré de murs, mais par les 
flammes . . .  Aucun chemin n’est reconnaissable entre les bâtiments, aucun 
chemin de fuite évident parce que les murs s’effondrent et s’accumulent sur 
les tas de gravats. Le souffle des flammes était . . .  fort . . .  Même les morceaux 
de vêtements que j’avais ramassés à la hâte et jetés sur moi commençaient 
à se consumer. En raison des étincelles, mes yeux sont devenus inutiles. 
J’étais aveugle. De petits trous avaient dû se former dans la cornée, brûlée 
par les étincelles, ce qui était incroyablement douloureux. Il était devenu 
impossible pour moi d’ouvrir les yeux, même brièvement, juste pour voir 
où je me trouvais.62

Une autre personne déterminée à s’échapper était Margaret Freyer :

Sortir d’ici, juste sortir d’ici ! Trois femmes montèrent les escaliers en 
face de nous et se précipitèrent à nouveau en bas en se tordant les mains. 
“Nous ne pouvons pas sortir d’ici ! Tout est en feu dehors !” criaient-
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elles . . .  Puis nous avons essayé le “Passage” qui avait été installé dans 
chaque cave, afin que les gens puissent sortir d’une cave à l’autre. Mais ici, 
nous avons seulement rencontré une épaisse fumée qui rendait la respira-
tion impossible. Donc nous sommes allés à l’étage. La porte arrière, qui 
donnait sur la cour et qui était à moitié en verre, était complètement en 
feu. C’eût été de la folie d’y toucher. Et à l’entrée de devant, les flammes 
d’un mètre et demi de hauteur venaient lécher l’entrée du couloir à de 
courts intervalles.

En dépit de cela, il était clair que nous ne pouvions pas rester dans le 
bâtiment, à moins que nous ne voulions étouffer. Donc, nous sommes des-
cendus à nouveau et nous avons pris nos valises. Je mets deux poignées de 
mouchoirs dans une baignoire d’eau et je les fourre trempés dans la poche 
de mon manteau . . .  je fais une dernière tentative pour convaincre tout le 
monde dans la cave de partir, parce qu’ils vont suffoquer s’ils ne le font pas ; 
mais ils ne veulent pas. Et alors je suis partie, seule . . .  

Je me tenais à l’entrée et j’ai attendu jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de flammes 
qui viennent lécher l’intérieur, puis je me suis vite glissée à travers elle et je 
me suis retrouvée dans la rue.63

“Quelqu’un a crié : ‘Tout le monde, sortez d’ici, l’endroit est en feu !’ ” 
se souvient Maria Rosenberger. “Quand nous sommes arrivés à l’étage, 
nous avons vu que la rue était en feu . . .  Du tissu de rideau brûlé volait 
vers nous et des morceaux de bois étincelant descendaient sur nous . . .  
Désormais, tout le monde commença à courir vers la périphérie afin de 
parvenir à un espace ouvert.”64

Tout comme Maria et ses compagnons, une fois dans les rues, les 
victimes font tout pour échapper à l’ancien centre ville où la tempête 
de feu semble concentrée. Ici, dans le cœur du vieux Dresde, les tem-
pératures atteignent plus de 1.648° C.65 Les toits en métal, les coupoles 
de cuivre, le verre et même le grès, se liquéfient dans la chaleur infer-
nale et tombent tels de la lave. Un ouragan de fumée, de flammes et de 
poussière rugit en se dirigeant vers le vortex en provenance de toutes 
les directions, alors que l’air froid au-dessus de Dresde est aspiré par 
la boule de feu. Beaucoup de victimes désorientées, en particulier les 
milliers de réfugiés, s’introduisent dans les mauvaises rues et sont 
emportées dans la fournaise comme des plumes.
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“Tout Dresde était un enfer,” déclara un adolescent. “Dans le bas de 
la rue, les gens erraient, impuissants. Je vis ma tante. Elle s’était enve-
loppée dans une couverture humide et, en me voyant, elle cria . . .  Le 
bruit de la tempête de feu étouffa ses dernières paroles. Le mur d’une 
maison s’effondra avec fracas, ensevelissant plusieurs personnes dans 
les débris. Un épais nuage de poussière se leva et se mêla à la fumée, je 
ne pouvais plus rien voir.”66

“C’était comme ‘Les derniers jours de Pompéi’,” se souvient Éva Beyer. 
“Les gens sont arrivés en rampant sur les mains et les genoux, pour être 
près du sol et être en mesure de mieux respirer, mais ne sachant pas, 
étant donné qu’ils rampaient, s’ils se dirigeaient vraiment loin de la 
tempête de feu ou s’ils se dirigeaient en fait dans d’autres zones brûlan-
tes de la ville.”67

Tandis qu’il tâtonnait à l’aveuglette dans l’holocauste, Claus von 
Fehrentheil savait bien qu’il était à quelques secondes de la mort :

On pouvait prévoir ce qui allait se passer ensuite : l’oxygène de l’air est com-
plètement brûlé, donc on devient inconscient et on remarque à peine que 
l’on brûle à mort. Aveugle, j’ai accepté que cela devait être ainsi. Soudain, 
quelqu’un a touché mon épaule et m’a demandé de venir avec lui. Il avait 
trouvé un chemin à travers les décombres pour sortir de là. Et ainsi, me te-
nant au bras d’un camarade, je fus conduit à travers Dresde en feu.68

Tout comme von Fehrentheil et son guide, survenu au bon moment, 
d’autres essayent désespérément d’atteindre le grand parc de la ville ou 
les espaces ouverts le long de l’Elbe. Les tentatives de Margaret Freyer, 
qui avait vingt-quatre ans, étaient identiques à beaucoup d’autres :

En raison de projections d’étincelles et de la tempête de feu, je ne peux 
absolument rien voir . . .  aucune rue, seulement les gravats de près d’un 
mètre de haut, le verre, les poutres, les pierres, les cratères. J’essaye de me 
débarrasser des étincelles, les tapotant constamment sur mon manteau. 
C’était inutile . . .  J’enlève le manteau et je le laisse tomber. À côté de moi, 
une femme hurle en continu : “Mon antre brûle, mon antre brûle complète-
ment  !” et elle danse dans la rue. Alors que je poursuis mon chemin, je 
l’entends encore crier, mais je ne la vois plus. Je cours, je trébuche partout. 
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Je ne sais même plus où je suis. Je perds tout sens de l’orientation, car je ne 
vois rien à plus de trois pas.

Soudain, je tombe dans un grand trou  : un cratère de bombe, large 
d’environ six mètres et profond de deux mètres, et je me retrouve dans le 
fond, étendue sur trois femmes. Je les secoue par leurs vêtements et je com-
mence à leur crier dessus, leur disant qu’elles doivent sortir d’ici, mais elles 
ne bougent plus . . .  Rapidement, je monte par-dessus les femmes, je tire ma 
valise derrière moi et je rampe à quatre pattes hors du cratère. À ma gauche, 
je vois tout à coup une femme . . .  Elle porte un paquet dans ses bras. C’est 
un bébé. Elle court, elle tombe et l’enfant vole dans le feu. Il n’y a que mes 
yeux qui voient cela ; Je ne ressens rien. La femme reste allongée sur le sol, 
complètement immobile . . . 

Il y a des appels à l’aide et des cris quelque part, mais tout autour ce 
n’est qu’un brasier. Je tiens un autre mouchoir humide sur ma bouche, mes 
mains et mon visage brûlent ; on dirait que ma peau pend en lambeaux. À 
ma droite, je vois un grand magasin totalement brûlé où de nombreuses 
personnes se tiennent debout. Je me joins à elles, mais je pense que : “Non, 
je ne peux pas rester ici non plus, ce lieu est complètement encerclé par le 
feu” Je laisse tous ces gens derrière moi et je trébuche sur . . .  En face de moi 
il y a quelque chose qui pourrait être une rue, rempli d’une pluie infernale 
d’étincelles qui ressemblent à d’énormes anneaux de feu quand elles frap-
pent le sol. Je n’ai pas le choix. Je dois passer. Je presse un autre mouchoir 
humide sur ma bouche et je passe presque à travers, mais je tombe et je 
suis convaincue que je ne peux pas continuer. C’est chaud. Chaud ! Mes 
mains brûlent comme le feu . . .  Tout m’est égal maintenant et je suis trop 
faible . . . 

Soudain, je vois des gens à nouveau, juste en face de moi. Ils crient et 
gesticulent avec leurs mains, puis – à ma grande horreur et stupéfaction – je 
vois qu’ils se laissent tomber tout simplement sur le sol, l’un après l’autre . . .  
Je tombe alors, trébuchant sur une femme sur le sol et alors que je suis cou-
chée juste à côté d’elle, je vois la façon dont ses vêtements sont en train de 
brûler. Une peur incroyable me saisit et à partir de là, je commence à répéter 
une phrase simple pour moi, en boucle : “Je ne veux pas brûler jusqu’à la 
mort, non, je ne veux pas brûler, je ne veux pas brûler !” Une fois de plus 
je tombe et je sens que je ne vais pas être en mesure de me relever, mais la 
crainte d’être brûlée me fait me lever. Rampant, trébuchant, mon dernier 
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mouchoir sur ma bouche . . .  Je ne sais pas sur combien de personnes je suis 
tombée. Je n’ai qu’une idée : je ne dois pas brûler . . . 

Je tente une fois de plus de me mettre sur mes pieds, mais je ne peux rien 
faire d’autre qu’avancer en rampant à quatre pattes. Je peux encore sentir 
mon corps, je sais que je suis encore en vie. Soudain, je suis debout, mais il y 
a quelque chose qui ne va pas, tout semble si loin et je ne peux pas entendre 
ou voir correctement non plus . . .  je souffre d’un manque d’oxygène. je dois 
avoir trébuché en avant à peu près de dix pas quand, tout à coup, je respire 
de l’air frais. Il y a une brise ! Je prends une autre inspiration, inspire pro-
fondément, et mes sens s’éclaircissent.69

Grâce à leur détermination, certains, comme Margaret, réussissent 
à atteindre un lieu sûr, mais la plupart n’ont pas pu. Seul, sur les col-
lines au loin, à l’extérieur de Dresde, un témoin fixe bouche bée, le 
massacre par le feu.

Je ne comprends pas ce que mes yeux voient. Je reste dans l’obscurité, 
paralysé, engourdi, avec mes tympans endoloris par le vacarme infernal . . .  
C’est tout simplement au-delà de la compréhension, au-delà de toute imagi-
nation. Cela semble vraiment irréel . . .  je vois une mer flamboyante monter, 
qui . . .  inonde toute la ville dans une énorme vague éclatante . . .  toute la 
zone est en flammes. D’énormes langues de feu rouges et jaunes rugissent 
vers le ciel. Des nuages fous, tremblants, qui se déplacent rapidement . . .  
mêlés à des explosions brillantes, blanches, rouges, jaunes, sur lesquelles les 
grands bombardiers semblent s’élever comme une nuée d’oiseaux géants . . .  
Sans jamais avoir vécu un grand raid aérien auparavant, je sais immédiate-
ment qu’ici tout autre chose est en train de se produire.70

La vue d’en haut était encore plus significative. “Dresde était une 
ville où toutes les rues étaient stigmatisées par le feu,” déclara un navi-
gateur de la R.A.F.71

“À 20.000 pieds,” ajouta un camarade, “nous pouvions voir les détails 
dans le brasier surnaturel qu’il n’était pas possible de voir aupara-
vant.”72

Pour les avions qui se sont aventurés plus bas, la vue est rapidement 
devenue plus personnelle. “Je voyais des gens dans les rues,” reconnu 
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un membre d’équipage. “J’ai vu un chien courir pour traverser une 
route et je me suis senti désolé pour lui.”73

“Oh Dieu,” murmura encore et encore un aviateur, “ces pauvres 
gens.”74

Après une demi-heure, les bombardiers ont stoppé l’attaque et sont 
rentrés à leur base. Équipé d’une caméra vidéo, un seul avion est resté 
pour enregistrer le drame :

Il y avait une mer de feu couvrant à mon avis quelques 103 kilomètres carrés. 
Je pouvais sentir dans mon cockpit la chaleur s’élevant de la fournaise en-
dessous. Le ciel était vif dans des teintes de rouge et de blanc et la lumière à 
l’intérieur de l’appareil était celle d’un coucher de soleil d’automne étrange. 
Nous étions tellement atterrés par l’impressionnant brasier et bien que 
nous étions les seuls à survoler la ville, dans une position à l’écart, pendant 
plusieurs minutes avant de rentrer, tout à fait aux prises avec notre imagi-
nation concernant l’horreur qui devait se produire en-dessous. Nous pou-
vions encore voir l’éclat de l’holocauste trente minutes après avoir quitté 
les lieux.75

C’est lors de ce sombre vol de retour à la maison, quand les membres 
d’équipage ont pu réfléchir, que certains ont réalisé que la guerre était 
allée “trop loin.”

“Pour la première fois depuis de nombreuses opérations,” avoua un 
pilote juif, “ je me suis senti désolé pour la population en-dessous.”76

“J’étais écœuré,” répondit tout simplement un camarade.77

✠ ✠ ✠

Avec le départ miséricordieux des avions, les équipes de secours ne 
tardent pas à se rapprocher petit à petit vers le centre de la ville. “Au 
début, en raison de la tempête de feu, il a été possible de n’apporter 
de l’aide qu’à la périphérie des incendies,” expliqua un travailleur. “Je 
devais regarder, impuissant, les gens qui étaient accrochés aux balus-
trades de fer, être aspirés sans pitié dans les flammes. Et pas seulement 
des êtres humains, mais toutes sortes de choses, même des poussettes, 
ont été saisies par cette force et ont été aspirées dans la mer de feu.”78
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Lorsque le brasier se calme enfin, plus tard ce matin là, les sauve-
teurs et les parents entrent dans la ville encore en flammes à la recher-
che de survivants.

Ce que nous avons vu . . .  était indescriptible, horrible. Une épaisse fumée par-
tout. Tandis que nous montions péniblement sur de gros morceaux de murs 
et des toits qui étaient effondrés et tombés dans la rue, on pouvait entendre 
derrière nous, à côté de nous et en face de nous, des ruines brûlées s’effondrer 
avec fracas. Plus nous nous rapprochions du centre de la ville, pire c’était. 
Cela ressemblait à un paysage de cratère, puis nous avons vu les morts.79

“Des morts, des morts, des morts partout,” dit avec le souffle coupé 
Margaret Freyer, alors qu’elle trébuchait à travers les ruines.

Certains complètement noirs comme du charbon. D’autres, morts com-
plètement intacts . . .  Des femmes en tablier, des femmes avec des enfants 
assis dans les tramways comme si elles venaient juste de faire un signe de 
tête. Beaucoup de femmes, beaucoup de jeunes filles, de nombreux petits 
enfants, des soldats qui étaient seulement identifiables comme tels grâce aux 
boucles de métal sur leurs ceintures, la quasi totalité d’entre eux étaient nus. 
Certains accrochés les uns aux autres en groupes, comme s’ils s’agrippaient 
les uns aux autres. De certains débris sortaient des bras, des têtes, des 
jambes, des crânes brisés . . .  La plupart des gens avaient l’air d’avoir été gon-
flés et avaient de grandes taches jaunes et brunes sur leur corps . . .  Il y avait 
aussi tellement de petits bébés, terriblement mutilés.80

“Jamais je n’aurais pensé que la mort pouvait saisir tant de gens, sous 
tant d’aspects différents . . . ,” nota un secouriste abasourdi.

Quelques fois les victimes ressemblaient à des gens ordinaires qui sem-
blaient en apparence dormir paisiblement ; les visages des autres étaient 
marqués par la douleur, les corps à moitié dénudés par la tornade ; il y avait 
des réfugiés misérables de l’Est vêtus seulement en haillons et les gens de 
l’Opéra dans leurs plus beaux atours ; ici la victime n’était plus qu’une dalle 
informe, une couche de cendres . . .  À travers la ville, le long des rues flottait 
l’odeur incomparable de la chair en décomposition.81
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En effet, de toutes les senteurs hideuses qui flottent dans Dresde – le 
soufre, le gaz, les eaux usées – la lourde odeur sucrée de chair cuite 
recouvre tout. “Il n’y a rien de comparable ; rien d’autre ne sent comme 
ça,” observa une femme écœurée.82 Ce qui fut pris, dans un premier 
temps, pour des milliers de bûches brûlées, noircies, éparpillées dans 
les rues, très vite se révèle être des cadavres carbonisés, chacun réduit 
à environ quatre-vingt-onze centimètres. “Sur tout le chemin à tra-
vers la ville,” déclara un sauveteur horrifié, “nous pouvions voir [ces] 
victimes couchées sur le ventre, littéralement collées à l’asphalte, qui 
avaient ramolli et fondu à cause de l’énorme chaleur.”83

“Les victimes minces et les personnes âgées ont pris plus de temps pour 
prendre feu que les personnes plus grosses ou les jeunes,” observa un 
autre témoin.84

Avec horreur, de nombreux parents désespérés sont obligés 
d’examiner d’innombrables corps, dans l’espoir d’identifier des 
proches. “Je vois encore ma mère,” se souvient Érika Simon, âgée de 
onze ans “se penchant et retournant des enfants morts ou des morceaux 
d’enfants morts, car elle était toujours désespérément à la recherche de 
mon petit frère.”85

“Une forme que je n’oublierai jamais,” se remémore un secouriste, 
“était les restes de ce qui avait apparemment été une mère et son enfant. 
Ils avaient ratatiné et carbonisé en une seule pièce et étaient collés de 
manière rigide à l’asphalte. Ils venaient d’être décoincés. L’enfant devait 
être en-dessous de la mère, parce qu’on pouvait toujours voir clairement 
sa forme, avec les bras de sa mère enlacés autour de lui.”86

À chaque tournant, un nouveau cauchemar attendait. Quand sur 
son chemin elle repoussait du pied ce qui semblait être un morceau 
de bois brûlé et découvrait que ce n’était pas le cas, la jeune Éva 
Beyer courait en criant à l’angle de la rue. Une fois là, elle était pétri-
fiée d’horreur : Suspendus à une clôture métallique, avec des mains 
comme des griffes, comme autant de rats noircis, se trouvaient 
ceux  –  hommes, femmes et enfants–qui avaient vainement tenté 
d’escalader la barrière de sécurité. Cette vision était épouvantable ; 
Éva se mit à vomir.87

Un autre témoin écrit :
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Au milieu de la place gisait un vieil homme, avec deux chevaux morts. 
Des centaines de cadavres, complètement nus, étaient éparpillés autour 
de lui . . .  À côté de l’abri de tram, il y avait des toilettes publiques avec de 
la tôle ondulée. À l’entrée, il y avait une femme, d’une trentaine d’années, 
complètement nue, couchée à plat ventre sur un manteau de fourrure . . .  
Quelques pas plus loin, gisaient deux jeunes garçons âgés d’environ huit et 
dix ans accrochés étroitement l’un à l’autre ; leurs visages étaient enfouis 
dans le sol. Eux aussi étaient nus. Leurs jambes étaient raides et tordues 
dressées vers le ciel.88

Curieusement, alors que dans les rues, la plupart des victimes 
étaient réduites en cendres, d’autres, selon un observateur, “étaient 
assises dans les tramways, rigides, leurs sacs à la main, les yeux ouverts, 
morts, avec seulement un léger filet de sang coulant de leur nez ou de 
leurs bouches fermées.”89

“Une femme était toujours assise dans un tramway détruit, comme 
si elle avait simplement oublié de sortir,” nota Maria Rosenberger. Une 
autre victime, continua-t-elle, était le cadavre complètement ratatiné 
d’un homme, nu, sa peau comme du cuir brun, mais avec sa barbe et 
ses cheveux intacts.90

Ce qui ajoutait encore plus d’horreur à la scène, c’était les animaux 
du zoo terriblement brûlés et mutilés qui hurlaient de douleur au 
milieu des décombres.

À la gare principale, où des milliers et des milliers de personnes 
avaient trouvé refuge avant l’attaque, peu en réchappèrent. Dans le vaste 
sous-sol, sous la station, personne ne survécut. Contrairement à celles 
au-dessus, les victimes du dessous sont mortes à cause de la fumée et de 
l’empoisonnement au monoxyde de carbone. “Ce que je vis,” dit celui 
qui est entré dans la tombe, “était un cauchemar, éclairé seulement par 
la faible lumière de la lanterne du cheminot. Tout le sous-sol était recou-
vert de plusieurs couches de personnes, toutes absolument mortes.”91 Un 
autre témoin de la scène ajouta : “Ce que nous avons remarqué . . .  ce 
n’était pas tant les cadavres que les personnes qui s’étaient apparem-
ment endormies, affalées contre les murs de la station.”92

Consciente du fait que ceux de la vieille ville fuiraient les flammes 
vers les espaces ouverts, la R.A.F avait lancé des tonnes de bombes 
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explosives dans l’immense parc central. Ici, la boucherie était horrible. 
“Je pouvais voir les bras arrachés et les jambes, les torses mutilés et les 
têtes qui avaient été arrachées de leurs corps et qui avaient roulé plus 
loin,” commenta un visiteur suisse qui tenta de traverser le parc. “Dans 
certains endroits les cadavres gisaient encore si densément que je devais 
me frayer un chemin à travers eux afin de ne pas marcher sur les bras 
et les jambes.”93

Dans les nombreux hôpitaux de Dresde, le taux de survie était 
naturellement beaucoup plus faible et de nombreuses malheureuses 
victimes n’ont rien pu faire d’autre que de rester allongées alors 
qu’elles brûlaient lentement à mort. Quand Éva Beyer passa devant 
une clinique pour femmes, elle fit l’erreur de regarder les équipes de 
nettoyage qui sortaient les victimes.

“Je suis tombée à genoux, je tremblais et je pleurais . . . ,” raconta la 
jeune auxiliaire de la Croix rouge. “Plusieurs femmes reposaient là avec 
leurs ventres éclatés . . .  et l’on pouvait voir les bébés, car ils étaient à 
demi suspendus à l’extérieur. Beaucoup de bébés étaient mutilés . . .  Des 
scènes comme celle-là on en voyait partout et très lentement on devenait 
insensible. On agissait comme un zombie.”94

“Plus tard ce matin-là,” se souvient Érika Simon,

La nouvelle s’est propagée d’une manière plus que mystérieuse, tous ces gens 
qui erraient, perdus et impuissants devaient se rassembler dans le [parc de 
la ville]. Ainsi, une masse grise de gens commencèrent à se déplacer le long 
d’une ligne. On avait cessé d’être un individu et on été seulement la partie 
d’une masse de souffrance. La ligne grise de personnes grimpa sur les débris 
et les morts. Les pieds marchaient sur des cadavres brûlés et on ne s’en ren-
dait même plus compte.95

Tandis que les survivants étourdis se rassemblent dans le parc et 
le long des rives herbeuses de l’Elbe, certains retrouvent des proches 
disparus. Ce n’était cependant pas le cas pour la plupart. Absorbés 
comme ils le sont par l’enfer tout au autour d’eux, peu sont conscients 
de leur propre condition. Lorsque Margaret Freyer demande un 
miroir, elle chancelle devant ce qu’elle voit : “Je . . .  ne me reconnaissais 
plus. Mon visage était une masse de cloques, tout comme mes mains. 
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Mes yeux n’étaient plus que des fentes étroites et gonflées, tout mon 
corps était couvert de petites marques noires.”96 D’autres réalisent sou-
dain qu’ils sont grièvement blessés ou que leurs cheveux et une grande 
partie de leurs vêtements ont brûlé.

À midi, le 14 février, un étrange silence règne sur ce qui était autrefois 
Dresde. “La ville était absolument calme,” se souvient Gotz Bergander. 
“Le bruit des feux avait disparu. La fumée qui s’élevait, avait créé un 
voile gris sale qui pesait sur toute la ville. Le vent s’était calmé, mais une 
légère brise soufflait vers l’Ouest, loin de nous.”97

✠ ✠ ✠

Et puis, brisant le calme, sont arrivés les bruits. “Je pensais que tout à 
coup je pouvais entendre à nouveau les sirènes,” poursuit Bergander. 
“Et bien sûr, elles étaient là. Je criais, et maintenant nous pouvions déjà 
entendre le sifflement lointain des moteurs . . .  Le bruit des moteurs aug-
menta de plus en plus fort.”98

Alors que les bombardiers américains commencent à dynamiter 
les décombres pour les réduire en poussière, des avions de combat 
américains commencent à cibler les milliers de réfugiés dans le parc, 
le long de la rivière et dans d’autres espaces ouverts. Anne-marie 
Waehmann se souvient :

Nous avons regardé en l’air et avons vu comment ils volaient de plus en 
plus bas. “Ils viennent ici . . . ,” avons-nous crié. Quelques hommes ont pris 
les choses en main et ont ordonné : “Dispersez-vous ! Dispersion ! Courez 
dans les champs ! Baissez-vous !” Alors que nous étions couchés sur la terre, 
nos mains griffant la terre comme si nous voulions ramper à l’intérieur, ils 
sont venus vers nous, vague après vague, nous encerclant, volant à basse 
altitude, tirant à vue avec leurs mitrailleuses sur les personnes sans défense. 
Des craquements, à droite et à gauche, des mottes de terre qui volent, des 
cris. Comme tout le monde, je pense, je priais : Cher Dieu, s’il vous plaît 
protégez-nous. Une pause de quelques secondes, alors que les avions font 
un demi-tour afin de revenir vers nous. Les hommes criaient : “Debout, 
debout ! Courez ! Courez vers les arbres !” . . .  Mais encore une fois le bruit 
de craquement alors qu’ils tirent sans pitié sur les gens et les cris et les 
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mottes de terre qui volent autour . . .  Je pris Hilde par la main et sans nous 
retourner une seule fois, sans même regarder pour voir combien de per-
sonnes ne s’étaient pas relevées, nous avons couru.99

“La panique éclata,” déclara Gerhard Kühnemund, âgé de quinze 
ans, “Les femmes et les enfants ont été massacrés à coups de canons et de 
bombes. C’était un assassinat de masse . . .  Alors que nous nous agrip-
pions littéralement à l’herbe, j’ai personnellement vu au moins cinq 
chasseurs-bombardiers américains, qui à partir d’une altitude de 120 à 
150 mètres environ ont ouvert le feu avec leurs canons sur les masses de 
civils. Mon compagnon, . . .  a été tué à côté de moi dans cette attaque. Il 
y avait un trou dans son dos, de la taille d’une paume.”100

Près du parc, le gardien de zoo, Otto Sailer-Jackson, regarde incré-
dule et abasourdi, un pilote américain qui fauche des gens qui courent 
dans la rue. “Il a attaqué à plusieurs reprises, volant très bas, tirant à 
la mitrailleuse sur les réfugiés. Puis il a survolé le zoo et a fait plusieurs 
essais de tir sur tout ce qu’il pouvait voir qui était encore en vie. De cette 
façon, notre dernière girafe a rencontré la mort. Beaucoup de cerfs et 
d’autres animaux que nous avions réussi à sauver ont été victimes de 
ce héros.”101

Bien que le raid n’ait duré seulement que dix minutes, les Américains 
reviennent le lendemain et le lendemain et le lendemain, apparem-
ment déterminés à ce qu’aucune chose vivante ne survive à Dresde. “Il 
semblait ne pas y avoir de fin à l’horreur,” déclara Éva Beyer.102

✠ ✠ ✠

Prêts à tout pour prévenir les épidémies, les survivants de Dresde 
courent entre les raids afin de disposer des corps. Avec des milliers de 
cadavres qui jonchent les rues et les parcs, la tâche semble initialement 
simple. “Ils ont dû charger les corps ratatinés à la fourche sur des cami-
ons et des charrettes et les transporter pour qu’ils soient placés dans des 
tombes peu profondes à la périphérie de la ville,” observa un prisonnier 
de guerre britannique engagé dans le nettoyage.103 Toutefois, alors que 
le travail horrible se poursuit, il devient vite clair qu’en aucun cas un si 
lent processus ne pourrait venir à bout de l’énorme quantité de corps. 
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Par conséquent, d’énormes grilles sont fabriquées à partir de poutres, 
dans diverses parties de la ville et les cadavres y sont empilés comme 
des bûches. Lorsque les piles atteignent environ trois mètres de haut 
et neuf mètres de large, des lance-flammes sont utilisés pour embraser 
la masse.104 Ailleurs, les travailleurs ont simplement construits de 
grands monticules. Éva Beyer regarde avec horreur les hommes verser 
de l’essence sur un gros tas entièrement composé de têtes, de jambes 
et d’autres parties du corps. Bien que ce monticule était en feu, des 
camions arrivaient et en déversaient davantage.105

Alors que la récupération des corps continue et que les travail-
leurs entrent dans les ruines, davantage d’horreurs sont découvertes. 
Agissant comme de vastes fours, les caves surchauffées avaient trans-
formé leurs victimes en graisse liquide.

“Les sauveteurs marchaient dans de la boue jusqu’aux chevilles,” 
raconta Margaret Freyer.106

Avec son père, Thomas Weyersberg, âgé de dix ans, entre dans le 
sous-sol de l’entreprise familiale, afin de récupérer des affaires dans 
les ruines. En dépit de l’horreur déjà vécue, ni le père, ni le fils ne sont 
préparés à ce qu’ils vont trouver. “Nous pataugions littéralement dans 
la fosse de l’enfer,” dit le garçon, “nous avons transporté des documents 
trempés de graisse, des livres de l’entreprise, de la papeterie, même des 
machines à écrire . . .  Les murs . . .  étaient encore chauds tandis que nous 
progressions . . .  pataugeant jusqu’aux chevilles dans le jus de cuisson 
d’humains frits.”107

Malgré les efforts désespérés des Dresdois pour récupérer les morts, 
dix jours après les raids, les “montagnes de corps” attendent encore et 
pendant des semaines les travailleurs à l’aide de chariots et de camions 
transportent des milliers de cadavres dans les rues. De toute évidence, 
les morts à Dresde étaient plus nombreux que les vivants.108

Un mois après le massacre, le chef de la police de Dresde a rapporté 
que plus de 200.000 corps avaient été retrouvés dans les ruines. Le 
responsable a ajouté que le bilan pourrait éventuellement atteindre 
250.000. Plus tard, la Croix rouge internationale estima que 275.000 
personnes étaient mortes durant les raids. En raison de l’incroyable 
densité de la population de Dresde dans la nuit du 13 au 14 février, 
car des milliers de victimes étaient des réfugiés sans papiers, parce 
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que de nombreux corps étaient soit enfouis à jamais dans les ruines 
ou qu’ils avaient tout simplement fondu comme de la cire, d’autres 
estiment que le bilan des victimes entre 300.000 à 400.000, serait sans 
doute plus proche de la réalité.109

✠ ✠ ✠

Alors que des nouvelles de Dresde se propagent lentement dans le 
reste du Reich, c’est le choc et l’horreur, mais principalement c’est 
l’angoisse. “Dresde était une ville magnifique . . . ,” écrivit Ruth Andreas-
Friedrich dans son journal. “Il est un peu difficile de s’habituer à l’idée 
que Dresde, aussi, a disparu. J’ai presque envie de pleurer.” Et Rudolf 
Semmler, assistant du ministre de la propagande, a également noté 
que les façades publiques de force et de courage pouvaient facilement 
s’effriter en privé : “J’ai vu pour la première fois Goebbels perdre le con-
trôle de lui-même quand, il y a deux jours, il a reçu les durs rapports de 
la catastrophe à Dresde. Les larmes aux yeux, plein de douleur, de rage 
et de choc. Vingt minutes plus tard, je l’ai revu. Il pleurait toujours et il 
avait l’air d’un homme brisé.”110

Quand l’information sur le bombardement de Dresde fut connu 
pour la première fois en Grande-Bretagne, il y eut d’abord la joie. Que 
la septième plus grande ville d’Allemagne soit rayée de la carte était 
une “merveilleuse nouvelle,” claironna la presse britannique ; que des 
centaines de milliers de femmes et d’enfants aient été réduits en cen-
dres dans le processus était aussi “un bonus inattendu et heureux.” Le 
ministre du Cabinet, Sir Archibald Sinclair, souscrivait de bon cœur à 
cette attitude et a lyriquement appelé la tempête de feu un “crescendo 
de destruction.”111

Toutefois, alors que davantage de faits et d’informations, en pro-
venance de sources neutres suisses et suédoises, commencent à 
arriver, de nombreuses personnes à travers le monde sont horrifiées. 
Pour la première fois dans la guerre, ceux qui vivent en Angleterre, 
en Amérique et ailleurs apprennent ce que les Allemands ont vécu 
pendant trois ans : les Alliés étaient engagés dans une “terreur de 
bombardements délibérée.”112 En colère et couvert de honte par une 
telle politique, alors que la guerre en était clairement à sa dernière 
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étape, Richard Stokes fustigea à la Chambre des communes : “Qu’est-il 
arrivé dans la soirée du 13 février ? Il y avait un million de personnes 
à Dresde, y compris 600.000 personnes évacuées et des réfugiés qui 
avaient fui les bombardements de l’Est . . .  Quand j’ai entendu le mini-
stre parler de “crescendo de destruction,” j’ai pensé : quelle expression 
magnifique pour un ministre de Grande-Bretagne à ce stade de la 
guerre.”113

Une bonne partie de l’indignation – de tout bord – était dirigée con-
tre Arthur Harris, chef du Bomber Command.

“On nous a dit lors du briefing qu’il y avait plusieurs milliers de troupes 
Panzer dans les rues [de Dresde], soit en partance pour le front Russe 
ou qui en revenaient,” expliqua plus tard, un membre d’équipage de la 
R.A.F en colère. “Mon sentiment personnel est que, si on nous avait dit 
la vérité lors du briefing, certains d’entre nous ne seraient pas partis.”114

“De simplement la survoler sans opposition semblait être un assas-
sinat,” ajouta un camarade. “J’ai eu le sentiment que c’était une guerre 
lâche.”115

Alors qu’il était autrefois prénommé affectueusement “Bomber” 
Harris par beaucoup de ses hommes, après Dresde, le maréchal de 
l’aviation gagne un nouveau surnom : le “Boucher”.

“Butcher Harris n’en avait rien à foutre du nombre d’hommes qu’il 
avait perdus tant qu’il faisait chier dans leur frocs les civils allemands,” 
grommela un aviateur britannique.116

Entre temps, l’homme directement responsable du massacre de 
Dresde commence à se distancer publiquement à la fois de Harris et 
de la terreur des bombardements. Winston Churchill :

Il me semble que le moment est venu où la question du bombardement des 
villes allemandes pour le simple plaisir de l’augmentation de la terreur, 
mais sous d’autres prétextes, devrait être revue. La destruction de Dresde 
reste une question grave contre la conduite des bombardements alliés . . .  je 
sens le besoin de concentrations plus précises sur des objectifs militaires . . .  
plutôt que de simples actes de terreur et de destruction sans motif.117

Contrairement aux déclarations publiques, la terreur venue des airs 
continue sans relâche. Presque entièrement passée inaperçue, après la 
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fureur qui s’est abattue sur Dresde, le 23 février a lieu le nivellement de 
Pforzheim en Allemagne occidentale. Bien que beaucoup plus petite 
que Dresde, en dix-neuf minutes, la ville est complètement détruite, 
et fait près de 20.000 morts.118 Peu de temps après, la “ville-hôpital” 
de Würzburg est également incinérée.119 En outre, dans ce qui semble 
être une tentative délibérée d’élargir la guerre, des avions américains 
frappent la Suisse neutre, menant des raids sur Schaffhausen fin fé-
vrier et frappant Bâle et Zurich le 4 mars.120

✠ ✠ ✠

Fonctionnant en tandem avec le bombardement des villes allemandes, 
sur la campagne, il y avait la politique des “cibles d’opportunité”. 
Suivant cet ordre, tout ce qui bouge dans le Reich est une proie facile 
pour les avions de chasse alliés. Les navires, les camions, les voitures, 
les ambulances, les cyclistes, les agriculteurs dans les champs, les ani-
maux dans les pâturages, même les enfants dans les cours d’école, sont 
des cibles potentielles. Les locomotives à vapeur sont particulièrement 
vulnérables, comme des milliers de personnes, y compris Olga Held, 
le découvrent bientôt.

Soudain, quatre Mustang American P-51 fondent sur nous à une vitesse 
épouvantable. En une seconde, ils apparaissent juste devant la fenêtre du 
train et en un clin d’œil disparaissent avec un rugissement. Quelques mi-
nutes plus tard, les Mustangs attaquent directement devant nous, en tirant 
sur la machine.

“Olga ! Sous la voiture !” hurle Heiner lorsque le train s’arrête. Nous sau-
tons sur le sol, mais avant que je puisse ramper sous la voiture, les avions 
attaquent à nouveau. Cette fois, ils mitraillent les voitures particulières. 
J’entends le ratta-ta-ta des balles, alors qu’elles frappent au-dessus de moi. 
Certains des passagers courent depuis le train à travers un champ, essayant 
d’atteindre une zone boisée. L’un des avions les prend en chasse. Aucun des 
passagers n’a survécu . . . 

Quand le dernier avion rugit au loin, j’étais trempée de sueur et si faible 
que je pouvais à peine tenir debout.121
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Les attaques impitoyables comme celle ci-dessus étaient un double 
coup pour de nombreuses victimes. Contrairement aux Britanniques, 
les aviateurs américains avaient toujours été considérés par la plupart 
des Allemands, à tort ou à raison, comme d’honorables guerriers, voir 
même comme des personnes “chevaleresques”. Comme l’explique une 
Allemande : “Les Américains étaient considérés par nous comme de 
[véritables] soldats. Leurs attaques se passaient durant la journée et 
elles étaient presque toujours dirigées sur des cibles militaires, même si 
la population civile a parfois souffert de lourdes pertes à cause d’eux. Ils 
volaient quand la visibilité était bonne et ils prenaient le risque d’être 
touchés par nos Flaks [soldats allemands]. D’où un certain respect pour 
les “Amis”, comme on les appelait.”122

Désormais, après ce qui s’était produit à Dresde et les “chasse à la 
dinde,” des cibles d’opportunité, la plupart des civils allemands ne 
pouvaient malheureusement guère constater de différence entre les 
“pilotes terroristes” britanniques et américains.

En réponse à la guerre aérienne contre l’Allemagne, Joseph Goebbels 
exhorte Hitler d’abroger la Convention de Genève. Rudolf Semmler 
nota :

Il a dit que cette Convention avait perdu tout son sens dès l’instant où les 
pilotes ennemis pouvaient tuer 100.000 non-combattants en deux heures. 
La Convention nous a rendus impuissants, car elle interdit toutes repré-
sailles sur les équipages aériens de l’ennemi, tout en leur donnant la meil-
leure couverture possible pour leurs tactiques de terreur. En nous détachant 
de la Convention, nous serions en mesure de condamner à mort, par procès 
sommaire, tous les aviateurs britanniques et américains qui tomberaient 
entre nos mains, sur une accusation de meurtre de civils. Cela, dit Goebbels, 
aurait arrêter les lourds raids aériens.123

Beaucoup d’Allemands sont d’accord avec Goebbels et, au niveau 
local, certains dirigeants considèrent déjà la Convention de Genève 
comme lettre morte. Lecture d’un décret d’un officiel de comté outragé :

Le public doit être informé que ce que font ces aviateurs ennemis dans notre 
pays n’a rien à voir avec la guerre. Quand une femme, avec un foulard blanc 
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autour de sa tête, travaille aux champs ou qu’un enfant est dans le champ 
et qu’un pilote tire et tue de telles personnes, il faut considérer cela comme 
un assassinat purement et simplement. Par conséquent, je demande que 
lorsque les avions ennemis sont abattus et que les pilotes sont capables de se 
sauver, ils ne doivent pas être capturés vivants.124

Bien que des cas isolés de représailles contre des aviateurs alliés qui 
furent abattus ont eu lieu, de tels actes ne sont jamais devenus une 
politique de l’État. En effet, malgré les protestations de colère, Hitler et 
son personnel militaire ont continué de se conformer à la Convention 
de Genève pendant toute la guerre. En conséquence, environ quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des prisonniers de guerre alliés ont survécu et 
ont pu rentrer à la maison.125 Même si les nouvelles de Dresde atteigni-
rent le reste du Reich, une infirmière à Vienne enregistra dans son 
journal sur ce qui était le destin typique des aviateurs alliés capturés :

Tout comme nous finissions, deux pilotes [d’un avion] américain qui avait 
été abattu hier matin, ont été amenés. Ils sont arrivés soutenus de chaque 
côté par un soldat allemand. Ils semblaient gravement blessés et pouvaient 
à peine marcher. L’un d’eux avait le visage brûlé, tout noir, avec des cheveux 
raides et jaunes. À présent, nous avons une trentaine de pilotes américains 
dans notre hôpital. Ils sont bien traités, mais ils ne sont descendus dans 
notre abri du sous-sol que durant les raids exceptionnellement lourds . . .  
Une infirmière . . .  a apporté à l’un d’eux quelques fleurs.126

En dépit de tentatives comme celle ci-dessus consistant à maintenir 
un minimum de civilité dans une guerre désespérément incivile, après 
Yalta, il n’y avait plus le moindre doute dans l’esprit des dirigeants 
nazis sur le sort de l’Allemagne, si elle devait tomber.

“Voilà pour les balivernes exprimées par nos diplomates de salon de 
thé et les politicards des ministères des Affaires étrangères !” lâchait 
Hitler. “Ici, c’est noir sur blanc : si nous perdons la guerre, l’Allemagne 
cessera d’exister. Ce qui importe maintenant est de garder notre sang-
froid et de ne pas céder.”127

Dans l’Ouest, une armée alliée massive sous les ordres de l’Américain, 
le général Dwight Eisenhower, se pressait sur le Rhin, prête pour une 
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traversée au cœur de l’Allemagne. Au Sud, une autre force alliée visait 
les Alpes. Et à l’Est . . .  C’était là, à l’Est, plus que partout ailleurs, que 
les paroles d’Hitler pour continuer la lutte étaient dirigées, car c’était 
ici que la fin imminente semblait la plus cauchemardesque. Un aperçu 
de l’énorme effort de démoralisation exercé sur tous les Allemands, 
y compris parmi les plus aguerris, est proposé par un secrétaire du 
bunker de Berlin :

Les fronts de bataille se rapprochaient de façon menaçante . . .  L’ambiance 
dans le bunker était caractérisée par des efforts désespérés pour maintenir 
une petite étincelle d’espoir dans la vie. Personne ne voulait être seul : tout 
le monde cherchait la compagnie des autres. Nous recherchions la compa-
gnie d’êtres humains et pourtant aucun d’entre nous ne faisait part de ses 
sentiments les plus intimes. Nous parlions de questions triviales, nous nous 
distrayions, nous nous consolions avec des souvenirs, nous pensions à nos 
familles à la maison, et nous endormions notre peur et le doute avec de 
l’alcool, les cigarettes et les bavardages stupides et cependant, chacun de 
nous était tout seul avec lui-même . . . 

Des nouvelles épouvantables arrivaient des villes et villages occupés : des 
enfants massacrés, les femmes violées. Lorsque nous nous sommes réunis 
pour le thé le soir, les yeux d’Hitler étaient sauvages alors qu’il nous mon-
trait des photos du front de l’Est  : rien que la mort et le désespoir. Il jura 
de se venger et de laisser sa fureur contre les Russes exploser. “Ce ne sont 
pas des hommes,” a-t-il crié, “ce sont des animaux sauvages des steppes 
de l’Asie. La guerre que je mène contre eux est la lutte pour la dignité des 
peuples d’Europe. Ils vont payer pour cela : aucun prix n’est trop élevé pour 
notre victoire finale. Nous devons rester inflexibles et lutter contre ces sau-
vages avec tous les moyens à notre disposition.128





Le Rire du Diable
5

Bien que les forces soviétiques ont atteint la rivière Oder à la 
fin de janvier 1945, menaçant ainsi Berlin et une grande par-
tie de l’Allemagne, plusieurs enclaves derrière le front restent 

fermement dans les mains de la Wehrmacht. Au sein de ces îles encer-
clées du Reich, des soldats et des miliciens creusent et refusent de se 
rendre.

“Notre conduite de la guerre doit devenir fanatique . . . ,” déclare Adolf 
Hitler. “Chaque bunker, chaque coin de rue dans une ville allemande et 
chaque village allemand doivent être transformés en une forteresse con-
tre laquelle l’ennemi soit saignera à mort, soit sa garnison sera anéantie 
dans un combat d’homme à homme.”1

Aucun individu n’était plus déterminé à suivre fidèlement chaque 
mot de la directive de son Führer que le chef de district de Silésie, 
Karl Hanke. Avant même que sa capitale, Breslau, soit entourée par 
les Soviétiques, Hanke se prépare pour le siège. Agité par le fait que la 
ville avait héroïquement résisté à une autre invasion mongole presque 
exactement sept cents ans auparavant, le menaçant chef nazi était 
déterminé à “agir ou mourir.”

“Breslau est devenue une forteresse et sera défendue jusqu’à la 
dernière maison,” promit Hanke.2

Malheureusement pour le million d’habitants et de réfugiés entas-
sés dans la ville, Hanke ordonne à tous, sauf aux hommes valides, de 
partir. Car non seulement des milliers de femmes et d’enfants pla-
ceraient une pression insupportable sur les installations médicales, 
mais les stocks alimentaires ne pourraient jamais tenir un siège pro-
longé. Ainsi, un officier de la Wehrmacht qui a assisté à l’expulsion 
écrivit :
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Sur toutes les routes menant aux stations de chemin de fer des masses de 
gens fuyaient, essoufflées et en sueur sous les charges de leurs paquetages 
d’urgence. Un train bondé après l’autre train partait . . .  Mais il y avait encore 
des centaines de milliers de personnes dans la ville lorsque le sol se mit à 
trembler avec le tambour lointain des canons ennemis. Alors . . .  à l’horreur 
de l’ensemble de la population, les haut-parleurs de la rue lancèrent : “Toutes 
les femmes et les enfants doivent quitter la ville à pied . . . ”

L’Oder était complètement gelé, la température atteignait maintenant 
20 degrés en dessous de zéro et pourtant des milliers de jeunes femmes et 
moins jeunes, avec des poussettes, des luges et des petits chariots se dépla-
çaient le long des rues couvertes de neige dans la nuit d’un hiver glacial. 
Le coût humain de cet exode inattendu n’a jamais été comptabilisé. Pour 
les habitants de la ville l’épreuve fut particulièrement sévère et ce sont les 
femmes et les enfants notamment qui sont morts. Les fossés des deux côtés 
des routes étaient encombrés de cadavres, principalement des enfants qui 
étaient morts de froid et ils furent laissés là par leurs mères.3

Bien que la loi draconienne permit à la garnison à Breslau de faire 
face à l’ennemi sans être gêné, la mesure fut une condamnation 
à mort virtuelle pour des milliers de femmes et d’enfants. Au nord 
de la Silésie, le sort des colonnes de réfugiés dans la Prusse orien-
tale était encore pire. Tandis que les unités isolées de la Wehrmacht 
défendent désespérément leurs têtes de pont qui se resserrent sur la 
mer Baltique, des millions de réfugiés se déversent dans les poches 
côtières. Contrairement à la situation à Breslau, les autorités militaires 
au Nord ne pouvaient pas simplement ordonner à des civils encom-
brants de quitter leurs lignes ; acculés littéralement à la mer, seule une 
évacuation lente et perfide en bateau était une option. Par conséquent, 
à Memel, Konigsberg, Kolberg, Dantzig et d’autres “chaudrons” assié-
gées, la situation était épouvantable.

Juergen Thorwald décrit les conditions chaotiques à Pillau, où des 
milliers de réfugiés ont cherché refuge.

Chaque ruelle, chaque rue étaient bondée avec leurs véhicules. Les gens 
attendaient dans chaque hangar du port, dans tous les coins à l’abri du vent. 
Parmi eux se trouvait leurs bêtes, bêlant, reniflant, mugissant . . .  Les femmes 
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enceintes qui accouchaient quelque part dans un coin, sur le sol, dans une 
baraque. Certaines d’entre elles avaient été violées durant leur fuite . . .  [Et] 
maintenant, elles tremblaient de peur de donner naissance à un monstre. Les 
visages étrangement pâles des filles qui montaient et descendaient dans les 
rues à la recherche d’un médecin. Les blessés et les malades, dans la peur con-
stante d’être abandonnés, cachaient des armes sous leurs couvertures afin de 
forcer quelqu’un à les emmener avec eux ou pour mettre fin à leur propre vie si 
les Russes arrivaient. Les orphelins qui avaient été sauvés de leur asile quelque 
part au dernier moment et qui avaient été jetés sur des chariots avec rien 
d’autre sur eux qu’une couverture et qui étaient maintenant allongés sur le sol 
avec des membres gelés. Les prisonniers de guerre russes, amenés à l’Ouest 
suivant les ordres de la hiérarchie, marchaient sur des semelles de bois, leurs 
manteaux en lambeaux ne tenant plus qu’à l’aide des cordes de papier. Les 
personnes âgées qui s’étaient couchées sur un pas de porte dans la nuit et qui 
ne s’étaient pas réveillées. Les acharnés de la vie qui s’étaient trouvés et qui 
s’accouplaient dans les ruines en plein jour. Et les personnes délirantes qui 
se précipitaient de maison en maison, de charroi en charroi, pleurant leurs 
mères ou leurs enfants . . .  Et par-dessus tout, le ciel gris, la neige, le gel et le 
dégel, et le dégel et le gel et la neige et le froid, une humidité assassine.4

Dans l’incapacité de nourrir convenablement un tel hôte avec les 
stocks existants, la famine fait rapidement son apparition. “Les rations 
alimentaires étaient si maigres,” déclara le soldat Guy Sajer,

. . .  que les distributions occasionnelles qui devaient nourrir cinq personnes 
pour une journée ne seraient pas . . .  considérées comme suffisantes pour le 
déjeuner d’un écolier . . .  Une foule qui s’étendait aussi loin que l’œil pouvait 
voir, en face d’un grand bâtiment bourré gens. De l’immeuble s’échappait 
une légère odeur de cuisson de la bouillie qui était préparée dans de grands 
chaudrons passée sur la masse étroitement comprimée des personnes qui 
se tenaient là, tapant des pieds pour ne pas geler. Le bruit sourd de leurs 
pieds contre le trottoir ressemblait à des roulements de tambours étouffés . . .  
Des gens avec des visages de fous engloutissaient la farine qui était la seule 
nourriture qui leur est distribuée . . .  Les soldats ont également dû faire des 
queues interminables, avant de recevoir enfin, deux poignées de farine cha-
cun et une tasse d’eau chaude.5
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En raison de la surpopulation chronique et des températures gla-
ciales, les toits étaient très convoités. Le jeune Hans Gliewe raconte le 
moment où sa famille a atteint un village côtier :

Nous avons ouvert la porte de l’une des baraques en bois. Un nuage de puan-
teur est venu à notre rencontre. Des centaines de personnes étaient assises 
là, entassées sur des piles de paille sale. Le linge suspendu à des cordes à 
travers la pièce. Les femmes étaient en train de changer leurs enfants. 
D’autres se frottaient les jambes avec quelque pommade gelée malodorante. 
Mon frère tira le manteau de ma mère et dit : “S’il te plaît, maman, partons 
d’ici.” Mais nous étions heureux d’avoir trouvé de la place sur un tas de 
paille à côté d’un vieux monsieur de la Prusse orientale à qui il ne restait 
plus qu’un bras . . . 

Près de moi était couchée une très jeune femme dont la tête était ton-
due presque jusqu’à la peau et dont le visage était tout couvert de vilaines 
plaies. Elle était horrible. À un moment donné, quand elle s’est levée, je vis 
qu’elle marchait avec une canne. Le Prussien nous a dit que c’était une auxi-
liaire ; les Russes l’avaient arrêtée en Roumanie à l’automne 1944 et l’avait 
emmenée dans un camp de travail. D’une manière ou d’une autre, elle était 
parvenue à s’échapper et elle était parvenue jusqu’ici. Il a dit qu’elle avait 
seulement dix-huit ou dix-neuf ans. J’ai essayé de ne pas le faire, mais je ne 
pouvais pas m’empêcher de la regarder.

Quelques heures plus tard, nous ne pouvions plus supporter la baraque 
plus longtemps et nous nous sommes enfuis. Nous préférions le froid.6

Tout comme cette famille, beaucoup d’autres ont rejoint la masse 
grouillante de milliers de personnes qui campaient près des quais, 
dans l’espoir d’obtenir un passage sur tout ce qui pouvait flotter. La 
température sous zéro n’était pas le seul ennemi mortel rencontré par 
les campeurs. Dans le ciel, des avions soviétiques revenaient encore 
et encore pour mitrailler et bombarder la foule en attente en-dessous, 
créant d’énormes trouées dans la foule. Quand les avions disparais-
saient le brièvement, des milliers de gens s’élançaient sur les cadavres 
mutilés dans l’espoir de monter à bord du prochain navire.7

Lorsqu’un navire longtemps espéré amarrait et descendait les passe-
relles, un pandémonium éclatait sur les quais. En raison d’une ordon-
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nance accordant la priorité aux hommes ou aux femmes avec de petits 
enfants, ces derniers devenaient plus précieux que l’or. Un aumônier 
militaire déclara :

Des femmes qui étaient parvenues à bord avec leurs bébés, les jetaient aux 
parents encore sur le quai pour qu’ils puissent eux aussi monter à bord. 
Souvent, les enfants chutaient dans l’eau entre le navire et le quai ou ils 
tombaient dans la foule désespérée et étaient piétinés. Ou ils étaient cap-
turés par des inconnus qui les utilisaient pour se frayer un chemin à bord. 
Les enfants étaient volés à leurs mères endormies . . .  Parmi les retardataires 
en maraude . . .  se trouvaient des soldats et certains d’entre eux ont volé des 
enfants. Avec ceux-ci ou même avec des paquets vides dans leurs bras, ils se 
frayaient un chemin à bord, affirmant qu’ils devaient sauver leurs familles. 
Des soldats apparaissaient dans des vêtements pour femmes qu’ils avaient 
volés ou que leurs maîtresses leur avaient donnés.8

Parmi la foule, les soldats blessés attendaient leur tour pour monter 
à bord. “La foule gémissante des hommes, accroché à un dernier espoir 
d’évacuation, était divisée en deux catégories,” se souvient Guy Sajer. 
“Les plus gravement blessés – ceux dont les chances de survie étaient 
douteuses ou qui resteraient affreusement mutilés  –  n’étaient pas 
embarqués. Pour eux, tout était fini. Le reste, ceux qui pouvaient encore 
avoir un peu d’espoir d’une vie décente, étaient éligibles pour embar-
quer sur les bateaux.”9

Jan Montyn, est un soldat qui a eu la chance d’être transporté à bord. 
“Un flot ininterrompu de réfugiés se déversait dans les cales. Femmes, 
enfants, vieillards. Des ballots sur le dos, penchés sur des bâtons, pous-
sant des landaus délabrés . . .  Des adieux étaient adressés à ceux qui 
étaient restés ; il y avait des cris lancés aux retardataires. Il serait trop 
tard pour toute personne qui ne se pressait pas.”10

Même sans enfants, blessures ou passes, certains sont tout de même 
parvenus à monter à bord. Hans Gliewe, âgé de seize ans reconnaît :

Nous avons marché avec eux comme si nous étions ensemble. Puis nous 
nous sommes cachés dans le froid et les courants d’air de cale du navire. 
Nous nous sommes blottis ensemble, mais nous avions malgré tout très 
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froid. Mais nous n’osions pas bouger, encore moins monter, de crainte qu’ils 
ne nous reconnaissent au moment de larguer les amarres. La nuit passa. Le 
grondement de l’artillerie . . .  devenait plus fort. Un homme qui avait été sur 
le pont dit que le ciel était tout rouge à cause des incendies. Nous étions tel-
lement heureux et reconnaissants de nous allonger dans les courants d’air 
de la cale du navire. Mais nous tremblions de peur d’être découvert et ren-
voyés à terre. Puis le navire quitta le port et nous avons enfin pu respirer.11

Pour les quelques chanceux qui naviguent depuis les ports assié-
gés, leurs prières semblent avoir été entendues ; pour ceux qui restent 
debout sur les quais, leur sort semble scellé. Beaucoup d’hommes, 
“dans un élan de folie” se suicident. Des mères devenues folles, rongées 
par la famine et l’horreur rouge qui se profile, trouvent du cyanure et 
empoisonnent leurs enfants, puis elles-mêmes. Les personnes âgées 
ont simplement rampé dans les bancs de neige, s’y sont endormies et 
ne se sont pas réveillées.

✠ ✠ ✠

Parmi la grande majorité de ceux qui se hissent sur les navires, les 
bateaux, les remorqueurs, les barges et les bateaux de la marine qui 
naviguaient à l’Ouest, leur fuite est sûre et garantie. Non seulement 
la chaleur et la nourriture à bord du navire sont un cadeau de Dieu, 
mais le fait qu’ils prennent maintenant conscience qu’ils ont enfin pu 
échapper aux redoutés bolcheviques, démontre pour la première fois 
depuis des semaines que beaucoup retrouvent une certaine tranquil-
lité d’esprit. Comme les malheureux survivants du Wilhelm Gustloff 
pouvaient en avérer, toutefois, il était souvent impossible d’échapper 
au cauchemar . . .  même en mer.

Alors que la plupart des passagers et membres d’équipage dorment, 
l’ancien paquebot de luxe le Général Steuben trace à travers la glace de 
la Baltique noire, nous sommes quelques minutes après minuit, le 10 
février. Lourdement chargé de réfugiés et de soldats blessés, le navire 
en était au milieu de sa deuxième évacuation en moins de quinze 
jours. Juste avant une heure du matin, deux torpilles percutent le côté 
du Stueben.
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“L’ensemble du navire trembla et vibra. Les gens hurlaient et cri-
aient,” déclara le soldat, Franz Huber. “Le navire fut violemment se-
coué et les hommes blessés encore capables de se lever furent précipités 
contre les côtés. Les autres glissaient dans tous les sens pendant que 
nous culbutions, tombions les uns sur les autres et aggravions nos bles-
sures. Mais d’une façon ou d’une autre, je parvins à mettre mon gilet 
de sauvetage.”12

Tout comme Huber, qui parvint à sortir, quelques soldats blessés, y 
compris ceux attachés aux brancards, furent capables de se déplacer 
alors que le navire coulait rapidement. “Je me suis assis dans le noir seul 
et j’ai entendu des cris de partout,” poursuit Huber. “Je les ai entendu 
faire la prière du Seigneur d’une voix telle que je ne l’entendrai jamais 
à nouveau. Quelque part le navire était en feu et partout les gens sau-
taient dans l’eau.”13

Comme la poupe du Steuben s’élevait hors de l’eau, des centaines de 
personnes sautaient par-dessus bord, y compris certains qui furent mis 
en pièces par les hélices qui tournaient encore. En sept minutes, le navire 
plongea sous les vagues, faisant rapidement taire un cri de masse final 
qui semblait provenir d’une seule voix. Sur les 3.500 passagers à bord, 
seulement Franz Huber et quelques centaines d’autres survécurent.14

“Quand on entend une explosion sous-marine, on ne l’oublie 
jamais . . . ,” révéla un autre soldat blessé, Jan Montyn, dont le navire-
hôpital fut torpillé sur la Baltique.

Tout [ce qui se trouve à l’intérieur du bateau] frappe le plafond et rebondit 
à nouveau. Pendant un moment, les hublots sont obscurcis alors que l’eau 
s’engouffre à l’intérieur. Les civières sont renversées, immédiatement tout 
le monde se met à crier et à hurler. Le moteur s’arrête . . .  Et puis s’élève un 
bruit qu’aucun des survivants n’oubliera jamais. Un bruit si terrible et ter-
rifiant que les mots ne peuvent le décrire : les cris de milliers de personnes, 
leurs cris se répercutant partout de la cale du navire. Nous penchions déjà 
fortement. Tout  –  les gens, les brancards  –  glissèrent d’un côté. Je tentai 
de me lever, mais je tombai douloureusement à la renverse. Puis, à travers 
une brume rouge, je vis une ombre venir vers moi. Deux bras me redresse 
comme un enfant. J’aperçois un visage, un visage familier, grimaçant sous 
l’effort produit, puis je perds conscience. Par la suite, tout semble se passer 
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très loin. Parfois, je suis là, puis, je n’y suis plus. La lumière va et vient, les 
bruits entrecoupés d’un silence absolu.

Un halètement lourd proche de mon oreille. Un chancellement. Nous 
tombons. Mais nous ne tombons pas. Une porte en acier se ferme violem-
ment. La lumière du soleil. Ma tête heurte le côté d’une passerelle. Et immé-
diatement tout devient noir.

Nous flottons sur un radeau de sauvetage, s’élevant et descendant avec 
les vagues. De la mousse blanche, projetée en de gouttelettes étincelantes 
au soleil . . . 

Je prends un aperçu du navire derrière moi. Il incline fortement et, 
comme un tronc d’exploitation forestière, à la carcasse gonflée, il est en 
train de sombrer lentement dans un énorme bouillonnement de mousse. 
Le cri perçant de mouettes sauvages. Et l’obscurité. Puis de la lumière à 
nouveau, comme si un voile avait été déchiré en morceaux. On heurte le 
côté peint en gris d’un navire. La Marine, voilà pourquoi le gris. Encore 
une fois quelqu’un me soulève, plusieurs personnes cette fois et je passe de 
main en main.

Je suis couché sur le pont encombré à l’avant d’un petit navire de la Garde 
côtière, grelottant dans une couverture qui gèle en quelques secondes. 
L’homme qui se penche sur moi s’appelle Schneider. Mais il détourne le 
regard pour regarder en arrière – un point en particulier dans l’eau – comme 
tout le monde sur le pont. Ce doit être un endroit où la surface de la mer est 
tourbillonne encore follement et où l’eau monte à des mètres de haut sous 
l’effet de la pression tout en bas. Je suis couché sur le dos. Je ne vois pas cet 
endroit. Et pourtant, je peux le voir. Je le vois se refléter dans l’horreur qui 
se lit dans les yeux de tout le monde.15

✠ ✠ ✠

Malheureusement, pour les milliers de personnes qui traversent avec 
succès la perfide Baltique, les bombardiers américains et britanniques 
étaient souvent les premiers à les saluer quand leurs navires arrivaient 
à quai. Au port de Swinemunde dans le Nord de l’Allemagne, l’arrivée 
d’un destroyer de la marine chargé de personnes évacuées coïncidait 
presque exactement avec un raid aérien allié. Le capitaine horrifié se 
souvient :
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Il y avait un silence de mort sur le pont de l’embarcation et nous pouvions 
déjà entendre le bourdonnement sourd d’un grand nombre de lourds 
bombardiers se répercutant au-dessus des nuages bas. Des navires de toutes 
sortes fuyaient le port dans la panique. Ils se sont précipités devant nous à 
toute vitesse tentant de parvenir dans un endroit sûr en mer avant le début 
du raid . . . 

Nous avons à nouveau mis la vapeur à quinze nœuds. Nous venions juste 
de passer le phare quand nous avons entendu le rugissement d’un tapis 
bombes qui descendaient à l’endroit exact où nous avions fait demi-tour. 
La tension paralysante se relâchait progressivement et alors que nous repas-
sions les grains pour nous éloigner de là, deux enfants réfugiés apparurent 
sur le pont. Ils se tenaient la main et riaient de joie. Il y avait bien longtemps 
que nous n’avions pas ressenti de la joie.16

Peu de ces raids connaissaient une fin heureuse. Dans le même port, 
le cargo Andross était en train d’amarrer lorsqu’une autre attaque eut 
lieu.

“J’étais allé sur le pont pour trouver des toilettes et une bombe a frappé 
très près de moi . . . ,” raconta Manfred Neumann âgé de dix ans, qui, 
comme tout le monde à bord, s’était juste quelques instants aupara-
vant senti enfin en sécurité. “Je suis parvenu à faire monter ma mère et 
mes frères sur le pont. Le Andross coulait très rapidement. Nous avons 
été dirigés sur des planches, pour passer de notre navire vers [un autre] 
navire. Des gens essayaient de sauter sur l’autre navire, et se retrou-
vèrent écrasés entre les deux. Je n’oublierai jamais les cris de toutes ces 
personnes prises au piège dans la cale du cargo en train de couler . . .  Le 
Andross entraîné au moins 2.000 personnes – réfugiés – au fond de la 
mer.”17

✠ ✠ ✠

Alors que la lente et dangereuse évacuation des femmes, des enfants et 
des camarades blessés continue, le Landser allemand est resté, l’étau 
se resserrait de plus en plus, il continua de lutter furieusement de sorte 
que d’autres puissent vivre. Que la plupart des passagers enclavés 
étaient déjà condamnés, tous les hommes qui se battaient l’avaient 
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compris. “Pour chaque millier de personnes qui avait embarqué, 
quelques trois mille de plus étaient arrivés de l’Est,” calcula Guy Sajer. 
Le soldat continue :

Cette population, à laquelle nous ne pouvions donner que l’aide la plus 
rudimentaire, paralysée nos mouvements et notre système déjà précaire de 
défense. À l’intérieur du demi-cercle que nous défendions, sonnant avec 
le tonnerre des explosions qui couvraient toute sorte de cris perçants et de 
hurlements, d’anciens soldats d’élite, des unités du Volkssturm, des ampu-
tés . . .  des femmes, des enfants, des nourrissons et des malades furent cru-
cifiés sur la terre gelée . . . 

À Memel, personne ne pouvait rester en dehors des combats ; les enfants 
et les jeunes filles devaient sécher leurs larmes et aider les blessés, dis-
tribuant de la nourriture, résistant à leur désir de la dévorer et ils devaient 
réprimer l’horreur et la peur qui étaient pourtant pleinement justifiées. 
Ils ont exécuté les tâches qui leur étaient données par leurs aînés débor-
dés, sans argument ou grief. On mourait ou on vivait . . .  Dans le désordre 
de nos positions avancées, des civils étaient parfois directement impli-
qués dans les combats aux côtés des soldats ; ces civils étaient souvent des 
femmes.”18

Les assauts avortés des blindés ou des vagues humaines soviétiques 
sur les enclaves étaient souvent suivis par des jours de calme durant 
lesquels les Russes sondaient d’autres secteurs de la défense. Ces 
impasses provoquaient des scènes qui rappellaient la Première Guerre 
mondiale De la poche de Courlande, Jan Montyn écrivit :

Nous avons vu une bande de terre d’un kilomètre de large, barattée jusqu’au 
dernier brin d’herbe, criblée de cratères, et couverte de barbelés . . .  Rien 
ne bougeait. Tout ce qui s’y est passé, de chaque côté de la ligne de démar-
cation . . .  se passait sous la terre. C’était difficile de croire que, dans cette 
bande-labourée de boue, se courbant jusque dans les collines lointaines, 
y vivaient des milliers de personnes. On ne pouvait pas les voir, mais on 
pouvait les sentir. Il flottait dans l’air une odeur malsaine et pénétrante qui 
devenait forte et nauséabonde à la moindre brise. C’était l’odeur du champ 
de bataille, l’odeur des cadavres ou de la diarrhée . . . 
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Deux heures de garde, quatre heures de repos. Jour et nuit. 24 heures sur 
24. Boue. Obscurité. Brouillard. L’odeur de putréfaction et de mort. Tireurs 
d’élite. Mitraillage. Barrage. Deux heures de garde, quatre heures de repos. 
Attendre. Il fait nuit. Le jour arrive. À part ça, rien.

J’ai découvert qu’il n’y avait pas qu’un seul ennemi qui se cachait là-bas, 
mais une multitude. La monotonie abrutissante de la garde en faisait partie. 
Parce qu’il fallait rester sur le qui-vive tout le temps. Si vous échouiez à rester 
à l’abri un seul instant, cela pouvait être fatal. Les tireurs d’élite guettaient 
leur chance. La faim et le manque de sommeil étaient des ennemis. Le froid. 
Les crises de folie contre lesquelles personne n’était à l’abri : la folie des 
tranchées. Parfois, vous voyiez le regard de quelqu’un se figer. Commotion 
cérébrale. Lui donner rapidement une secousse. Gifler son visage avec le 
plat de la main, aussi fort que vous le pouvez. Il va devenir un danger pour 
lui-même et d’autres. Il peut commencer à crier et provoquer les tirs. Il peut 
commencer à tirer au hasard sur tout ce qui bouge, y compris vous. Il peut 
ramper hors de la tranchée, couper et courir vers une mort certaine . . . 

Mais Hugo, le Belge vêtu de notre tenue, avait sa propre méthode unique 
de travail pour gérer ses tensions. Il l’a fait en recherchant le danger. Il pre-
nait les plus étonnants paris. Pour quelques cigarettes, il était prêt à se mon-
trer brièvement et il faisait des signes aux autres de l’autre côté. Et il l’a fait 
aussi. Il a dit qu’il placerait une grenade à main sur le dessus de son casque 
et retirerait le percuteur. Cela était possible, selon lui . . .  Un casque est rond 
et peut avoir le même effet qu’un parapluie. Les fragments voleraient dans 
toutes les directions, mais pas vers le bas. Un casque est rond.

. . . Lorsque le bruit de l’explosion s’est arrêté et que nous sommes sortis de 
notre abri, il a été toujours là, accroché à la paroi de la tranchée. Le visage 
en moins.19

Un jour, quand le soleil apparu soudainement et que la température 
monta à zéro, Montyn et ses malheureux camarades considérèrent 
cela comme un “miracle”.

C’était comme si tout d’un coup on on se voyait les uns les autres pour 
la première fois : sales, les yeux cerclés de noir; les corps émaciés, la plu-
part barbus, enveloppés dans un méli-mélo particulier de chiffons et de 
morceaux d’uniformes. Pendant une journée, nous avons pu nous prélasser 
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au soleil ; un soleil qui ne se limitait pas à notre côté de la ligne de front : pas 
un seul coup de feu ne fut tiré ce jour-là . . . 

Les manteaux furent retirés ainsi que les bottes et ce qui enveloppait 
nos pieds, rigidifiés par la terre, [couverts] de pus et de sang coagulé. Les 
pieds nus enflés sont apparus, gris avec de la putréfaction. Allongez-vous ! 
Mettez-les en l’air ! Qu’il prenne le soleil ! Enfin, nous pouvions tout laisser 
sécher, même si c’était seulement pour une courte période.20

Aussi hideuse que fut la guerre des tranchées, une fois que les 
défenseurs furent repoussés dans les villes, la vie est devenue bien pire. 
Guy Sajer se souvient de la bataille pour Gotenhafen :

Il y avait des ruines partout et une forte odeur de gaz et de brûlé remplis-
saient l’air. On ne distinguait plus la grande rue qui descendait jusqu’aux 
quais. Les bâtiments qui la longeaient autrefois, étaient effondrés partout 
jusqu’au milieu de la chaussée, obstruant tout passage. Avec des milliers 
d’autres, nous nous sommes mis au travaille pour déblayer les décombres, 
de sorte que les camions remplis de civils puissent descendre au port. Tous 
les cinq ou dix minutes, les avions venaient et nous devions nous figer sur 
place. La rue était mitraillée et incendiée vingt ou trente fois par jour . . .  
Nous ne comptions plus nos morts et nos blessés : presque personne n’était 
entièrement indemne . . .  des chevaux lourdement chargés . . .  tiré continuel-
lement un train de traîneaux chargés de corps enveloppés dans des sacs ou 
même du papier . . . 

Des combats de maison en maison avaient déjà commencé dans les sec-
tions périphériques de la ville, tandis que des milliers de civils attendaient 
toujours sur les quais. De temps en temps, des obus russes atteignaient la 
zone d’embarquement et ils explosaient là.

Nous essayions de nous reposer un peu dans une cave où un médecin 
mettait au monde un enfant. La cave était voûtée et éclairée par quelques 
lanternes trafiquées à la hâte. Si la naissance d’un enfant est généralement 
un évènement joyeux, cette naissance particulière ne semblait qu’ajouter à 
la tragédie générale. Les cris de la mère n’avaient plus aucun sens dans un 
monde fait de cris . . .  Encore une fois, le sang coulait, comme le sang dans 
les rues . . .  Un peu plus tard, après un dernier coup d’œil à l’enfant nouveau-
né, dont les cris minuscules sonné comme le tintement d’un verre délicat à 
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travers le grondement de la guerre, nous sommes retournés dans la rue en 
flammes. Par amour pour l’enfant, nous espérions qu’il mourrait.21

✠ ✠ ✠

Après des années passées à combattre et à mourir dans une guerre per-
due d’avance, à endurer des batailles plus sanglantes et sauvages que 
tout ce que le monde moderne ait pu connaître, les unités allemandes 
condamnées dans les enclaves baltes auraient tout simplement dû se 
désintégrées. Et pourtant, elles ne l’ont pas fait. Se rendre, bien sûr, 
n’était pas une option. “La Russie a inspiré une telle terreur et avait 
démontré une telle cruauté que personne n’a même envisagé l’idée,” 
reconnut Guy Sajer. “Nous devions tenir, peu importe le prix . . .  Nous 
devions tenir ou mourir.”22

Jusqu’au bout, cette ossature de fer de l’armée allemande que cons-
titue la discipline est restée intacte. Une fois de plus, le Landser, Guy 
Sajer raconte :

Le capitaine nous a parlé et par sa voix ferme et officielle nous avons saisi 
l’émotion intense de l’écrasante charge qui pesait sur nous tous . . .  Cet 
homme portait encore les vestiges d’un uniforme militaire et essayait tou-
jours d’imposer un semblant d’ordre dans une situation de cataclysme qui 
avait balayé toute une nation dans une retraite dévastatrice. Cet homme, 
qui savait que tout était perdu, essayait toujours de sauver l’instant . . .  Cette 
discipline, qui nous avait si souvent gênée dans le passé, nous touchait 
aujourd’hui comme un baume apaisant.23

Et donc, contre le destin, la poignée d’hommes a combattu, contes-
tant chaque pouce de chaque bloc, de chaque flamboyant “chaudron.” 
Suite à un barrage aérien et de l’artillerie sans précédent sur la petite 
ligne allemande à Heiligenbeil, les Soviétiques balayèrent tout pour 
écraser le peu qui restait. Un témoin de cette scène qui se généralisée 
partout écrivit :

Les chars russes en formation V continuaient leurs avancées, suivis par les 
troupes rugissant leur “Uras !” Mais il restait de l’espoir. Recouverts de terre, 
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les Landsers aguerris émergeaient de leurs trous. Ils jetaient leurs mitrail-
leuses sur les parapets des tranchées, tiraient sur les masses gris-brun avec 
leurs fusils d’assaut et pistolets-mitrailleurs, et s’élançaient contre les chars 
ennemis avec leurs Panzerfausts.24

Toutefois, la quantité de courage ou de discipline ne pouvait com-
penser leur nombre ou leur équipement. Peu à peu, les poches côtières 
sont repoussées jusqu’à ce que le territoire allemand ne se résume plus 
qu’à quelques kilomètres, ou dans certains cas, à quelques centaines 
de mètres de plage sur le bord de mer. Un sergent de char se souvient 
de la dernière position à Hoff :

Je me tenais sur les falaises côtières avec le général [Hans] von Tettau, dont 
le véhicule avait été abandonné. L’infanterie russe lança une offensive sur 
nous avec des cris sauvages de “Ura !”, mais von Tettau s’adressa avec une 
confiance tranquille à l’un de ses officiers d’état major : “Maintenant, mes-
sieurs, donnons leur quelque chose qu’ils ne seront pas prêts d’oublier !” 
Nous avons tous commencé à tirer sur les troupes d’attaque aussi calme-
ment que si nous avions été sur un champ de tir. Je pris le fusil de l’un de nos 
hommes touchés et je me suis joint aux autres . . . 

Les Russes ont alors ouvert le feu avec des mortiers, mais les bombes sont 
passées au-dessus de nous et elles ont atterri sur la plage. Je regardais dans 
cette direction et mon cœur se souleva. Derrière et en dessous de nous, à 
l’abri des falaises, il y avaient des réfugiés fuyant vers l’Ouest et les obus 
russes éclataient au milieu d’eux.25

Désireux d’échapper à un tel carnage, les civils désespérés ont fui à 
travers la glace du Frisches Haff, une baie de plusieurs kilomètres de 
large séparant le continent d’une cordon littoral ou Nehrung. Tous 
espéraient atteindre un endroit sûr en se dirigeant le long de cette mince 
bande de sable qui menait à l’Ouest vers Dantzig. Malheureusement, 
le froid mordant changea et il commença à pleuvoir juste au moment 
où de nombreuse colonnes de réfugiés commencèrent leur terrible 
périple. Un survivant du périlleux voyage se souvient :
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La glace se brisait et à certains endroits nous avons dû nous traîner avec 
difficultés dans l’eau [presque 30 centimètres] profonde. Nous testions sans 
cesse la surface avec des bâtons. Des cratères de bombes nous obligés à faire 
des détours. Nous glissions souvent et nous pensions que nous nous étions 
déjà perdus. Nos vêtements complètement mouillés rendaient nos mouve-
ments très difficiles. Mais une peur mortelle nous poussait de l’avant en 
dépit de nos corps grelottants. J’ai vu des femmes accomplir des choses 
surhumaines. En tant que meneuses des colonnes, elles trouvaient instinc-
tivement le moyen le plus sûr pour leurs chariots. Des ustensiles ménager 
étaient éparpillés partout sur la glace, les blessés rampaient jusqu’à nous 
avec gestes implorant, ils se traînaient à l’aide de bâtons et étaient poussés 
en avant par des amis sur de petits traîneaux.26

“Les voitures particulières et autres véhicules de tout genre disparais-
saient fréquemment dans les crevasses recouvertes par de mince pel-
licules de glace,” rapporta un témoin horrifié.27

Juergen Thorwald décrit la longue expérience cauchemardesque 
d’un autre réfugié :

Le voyage sur la glace a commencé. Elle regardait le charroi de tête et les 
éclaboussures du dégel de l’eau autour de ses roues. La glace gémissait et 
craquait. À droite et à gauche gisaient les victimes d’autres jours : les char-
rois en contrebas avec toute leur charge, les carcasses congelées de chevaux 
et quelques hommes et femmes, morts, tordus bizarrement. La jeune fille 
tenta de regarder droit devant. Mais elle a tout vu.

Les parties molles de la glace étaient recouvertes de planches. Mais 
cela n’était pas suffisant. La fille passa devant des charrois qui venaient 
de passer au travers il y avait à peine plus d’une heure. Il y avait beau-
coup d’arrêts  ; plus de véhicules passèrent à travers la glace, ils étaient 
déchargés et, si possible, tirés à nouveau. Le charroi devant elle passa à 
travers la glace après une demi-heure. L’une des femmes qui marchait à 
côté est tombée dans un trou, maintenant ils essayaient de la repêcher 
avec des bâtons. Le charretier coupa le harnais des chevaux et les animaux 
terrorisés, ruisselants, essayaient de se sortir de l’eau. Mais le charroi fut 
perdu. [La jeune fille] et ceux qui suivaient poursuivirent [leur chemin] en 
le contournant.
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À sept heures, des avions russes fondirent sur eux. Ils attaquèrent plus 
loin en avant. Elle les vit plonger et a entendu le bruit des mitrailleuses et les 
explosions sourdes de leurs petites bombes. Ce fut la panique, les chevaux se 
sont emballés, la distance n’était plus respectée, et toute une rangée de cha-
riots passèrent à travers la glace surchargé. Certains chevaux furent noyés. 
Les voix aiguës des femmes qui appelaient à l’aide. Certaines femmes, silen-
cieuses avec un désespoir au-delà de tous les mots, tournaient autour des 
trous dans la glace qui avait avalé un enfant, une mère, un mari. Ou bien 
elles couraient à l’autre charroi et, à genoux, suppliaient : “S’il vous plaît ne 
nous laissez pas,” gémissaient-elles, “oh, s’il vous plaît ! S’il vous plaît aidez-
nous ; s’il vous plaît, ne nous laissez pas . . . ”

Vers huit heures, le rivage du Nehrung apparu sous une brume grise. Mais 
le chemin était encore long et les naufrages de ces derniers jours montraient 
que le dernier tronçon en emporterait encore plus d’un. À un moment il y 
eut tant de personnes et d’animaux morts qu’il semblait que la vue de la 
terre leur avait fait perdre toute prudence et les avait tués.

La jeune fille ferma les yeux et traîna les chevaux autour d’une fissure 
dans la glace et par-dessus le corps d’un homme mort. Les chevaux ne vou-
lurent pas passer . . .  C’était un vieil homme. Il s’était déplacé jusque là sur 
deux cannes. Elle a couru pour se mettre par-dessus lui, elle referma les 
yeux et se pencha sur le dos du cheval.

Toujours pas de répit. Le vent du nord se leva. Le ciel s’assombrit, sa teinte 
jaune annonçant plus de neige. Alors qu’elle commençait à distinguer la 
faible croissance des arbres sur le Nehrung, la neige commença à tomber. 
[La neige] tombait et elle recouvrit rapidement le charroi de tête le lui fai-
sant perdre de vue. Elle entendit le craquellement de la glace. Mais elle con-
tinua d’avancer. Elle fit avancer les chevaux. À un moment elle arriva sur 
une banquise de glace fragile. Les roues arrière passèrent au travers, mais 
les chevaux l’ont tiré de là . . . 

À droite à traversent la neige qui s’amoncelait, elle vit l’axe d’un charroi 
se dresser tout droit sur la glace. La jeune fille vira à gauche et tout à coup, 
les chevaux tirèrent vers l’avant. Leurs sabots avant passèrent au travers [de 
la glace], mais ils touchèrent le fond. Ils avaient atteint la rive du Nehrung.28

Naturellement, des milliers de réfugiés hésitèrent à risquer une telle 
traversée, et prirent le risque de longer les routes côtières. Quoiqu’il en 



LE RIRE DU DIABLE 159

soit, le carnage sur les routes encombrées fut pire que celui sur la glace. 
Robert Poensgen, un agent de liaison militaire écrivit :

Sur des kilomètres d’affilés la route était totalement bloquée par des véhi-
cules allant côte à côte sur trois et quatre chaotiques colonnes : des camions 
citernes, des camions de munitions, des attelages de chevaux, des ambu-
lances. Il était impossible de se déplacer vers l’avant ou vers l’arrière. Alors 
les avions de combat russe sont arrivés, vague après vague, et ils ont largué 
des bombes sur cette masse vulnérable, inextricable. L’enfer doit ressem-
bler à ça. Les munitions ont explosé et l’essence en feu fut pulvérisée sur les 
morts, les blessés et les vivants, sur les hommes et les chevaux . . .  Ce fut la 
pire chose que j’ai jamais vu dans toutes mes années de service actif et je 
vous dis que j’en avais déjà vu beaucoup.29

“Deux fois nous avons été attaqués par des avions soviétiques, plon-
geant très bas et inondant la zone de leurs missiles . . . ,” se souvient Guy 
Sajer alors qu’il se trouvait sur une autre route. “Chaque impact créait 
dans la masse dense de long sillons sanglants et pendant un moment le 
vent était teinté de l’odeur chaude des corps éventrés.”30

“Je n’avais jamais vu tant de corps . . . ,” ajouta un témoin alors qu’il 
partait à l’Ouest le long de la côte. “Entre les cadavres éparpillés se 
trouvaient des chevaux morts, des charrettes de réfugiés renversées, 
des transports militaires enlisés, des voitures incendiées, des armes et 
de l’équipement . . .  C’était vraiment déprimant de voir les soldats qui 
n’avaient rien mangé depuis des jours et qui étaient totalement épuisés, 
et les visages des femmes étaient indescriptibles.”31

“Des mères démentes jetaient leurs enfants dans la mer,” déclara un 
autre réfugié frappé d’horreur. “Des gens se sont pendus . . .  Tout le 
monde ne pensait qu’à lui-même ; il n’y avait personne sur qui compter 
pour aider les malades et les faibles.”32

Alors que la boucherie sur terre se poursuivait, le massacre en mer 
continuait. Dans la matinée du 13 avril, des avions soviétiques se préci-
pitèrent sur le Karlsruhe lourdement chargé de réfugiés, quand le petit 
cargo prit du retard sur le convoi. Frappé par une bombe et des torpilles 
aériennes, le navire se brisa et coula en quelques minutes. Des milliers 
personnes se trouvaient à bord, moins de deux cents furent sauvées.33
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Trois jours plus tard, vers minuit, des torpilles tirées par un sous-
marin soviétique explosent sur un côté du Goya, un grand transpor-
teur avec à son bord 7.000 personnes. Comme le Karlsruhe, le Goya se 
brisé très vite en deux et s’enfonce dans la mer en l’espace de quelques 
minutes. En plus de l’horreur pour ceux qui luttent dans la mer Noire, 
l’explosion des chaudières provoque une énorme bulle de feu éclate à la 
surface. Lorsque les navires de sauvetage arrivent finalement sur le lieux 
du drâme, seulement 183 survivants sont arrachés des eaux glacées.34

✠ ✠ ✠

Pendant ce temps, alors que les Soviétiques resserrent leur étau meur-
trier, Konigsberg, Memel, Gotenhafen, Pillau et d’autres ports assié-
gés commencent leur danse macabre. “Autour de moi, tout l’enfer se 
déchaîna,” déclara le Landser, Robert Poensgen, sur ce que furent les 
derniers épisodes de Dantzig. “Toute cette partie de la ville fut réduite 
en miettes vague après vague par de moyens et plus gros calibres. Les 
maisons s’effondraient comme des châteaux de cartes, les charpentes 
étaient projetées haut dans les airs et la maçonnerie s’écroulait dans les 
rues. En un instant, tout se retrouva enveloppé dans une poussière de 
briques rouges. À plusieurs reprises, des flammes jaunes et rouges bril-
laient et brûlaient à travers le voile.”35

Un camarade de Konigsberg ajouta :

La ville est tombée en ruines et s’est embrasée. Les positions allemandes ont 
été brisées, les tranchées labourées, les embrasures nivelées avec le sol, les 
entreprises enterrées, les systèmes de communication détruits et les maga-
sins de munitions anéantis. Des nuages de fumée sont suspendus au-dessus 
des restes des maisons dans le centre ville. Dans les rues s’étalaient des frag-
ments de maçonnerie, des véhicules explosés et partout des chevaux morts 
et des corps d’êtres humains.36

Dans un monde où la fumée, le feu, les bombes et les balles étaient 
devenus la seule réalité, c’était le souvent le côté surréaliste de la situa-
tion au cours des dernières heures qui frappait le plus les Landsers. 
Guy Sajer se souvient de Hela :
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La dernière victime qu’il me fut donné de voir était un cheval blanc crasseux. 
Un avion russe venait d’être touché et s’était désintégrer au-dessus de nous. 
Nous regardions tous la scène, alors que l’avant de l’avion, dont le puis-
sant moteur laissa échapper un long hurlement, piqua vers le sol. Le bruit 
effraya l’animal qui se libéra de son collier et partit au galop, hennissant, 
vers l’endroit où la masse de métal rugissante allait tomber. Il n’eut pas fait 
trois, pas qu’il fut frappé [par l’avion]. Sa chair se retrouva dispersée dans 
toutes les directions sur plus de quinze mètres.37

Et à l’intérieur de cette immense tragédie s’en produisaient une 
myriade d’autres, plus petites. Alors que le reste des défenseurs de 
Dantzig commence à sortir dans les rues profitant d’une accalmie des 
bombardements, les agents de liaison à moto ouvrirent la voie.

Des filles de Dantzig et Zoppot étaient assises dans certains des side-cars. 
Elles étaient avec les troupes depuis quelques jours et personne ne faisait 
objection à cela. Nous avons remarqué la bien-aimée de l’ingénieur qui était 
agent de liaison : c’était une jolie hôtesse de la compagnie des chemins de fer 
et il était déterminé à se marier avec elle à la première occasion.

Il y avait quelque chose de sinistre dans la façon dont les pignons étroits 
des vieilles maisons s’élevaient dans le ciel. Ils étaient fragiles et ils sem-
blaient se balancer dans le vent. J’étais encore en train de penser à cela 
lorsque quelqu’un en face me cria pour m’avertir : “Attention ! Les murs 
sont en train de s’effondrer !” Je vis les motos dans un bourdonnement par-
tir dans tous les sens en une fraction de seconde, puis le mur s’est cassé en 
plusieurs morceaux avant de s’écraser sur la foule. Il y eut un grondement, 
un craquement, un violent déplacement d’air et ensuite un nuage de pous-
sière impénétrable. Je restai comme paralysé sur le marchepied.

Nous nous sommes tous précipités sur la scène de la catastrophe où près 
d’un mètre de débris recouvraient les motos. Tous les soldats étaient sains et 
saufs ; depuis toutes ces années leur réaction s’étaient aiguisées ; ils réagis-
saient à la vitesse de l’éclair et ils avaient pu sauter sur le côté. Mais les filles 
n’avaient pas bougé des side-cars et elles étaient toutes ensevelies. Alors que 
nous commencions à creuser comme des fous furieux, une sueur froide 
coulait le long de notre dos. Le petit ingénieur agent de liaison semblait 
en état de choc. Nous l’avons aidé à dégager du side-car son épouse morte. 
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Avec un soin extrême, il commença à lui laver le visage, qui était recouvert 
d’une épaisse couche de poussière.38

Alors que la fin approchait, de petites unités dispersées tentèrent de 
sortir. Un officier se remémore :

Chaque compagnie avait son propre guide qui connaissait le terrain. Plus 
tard, il est apparu que l’aide qu’il pouvait apporter était inutile, car les con-
naissances locales cessaient d’être d’une quelconque utilité dans le brasier 
qui fut autrefois le centre-ville . . .  des paysages lunaires fantomatiques ont 
vu le jour à la place des grandes avenues qui menaient autrefois à travers la 
ville. Des passages pouvaient être dégagés et à peine une heure plus tard, ils 
étaient impraticables. Il y avait des effondrements continus dus à l’impact 
des bombes, des obus, des lourdes roquettes Katusha, tandis que les façades 
des bâtiments encore debout s’effondraient dans les rues et le sol était 
déchiré par des cratères causés par de puissantes bombes.39

Alors que certains des soldats et des civils sont secourus par 
les petites embarcations qui osent encore s’aventurer sur le litto-
ral, d’autres façonnent rapidement des radeaux à l’aide de pneus, 
de planches et tout ce qui pourrait flotter. Cependant, beaucoup 
d’autres meurent en combattant dans les ruines ou sont massacrés 
sur les plages. Alors que les villes brûlées et que les troupes russes 
en prennent le contrôle, des haut-parleurs soviétiques  –  qui jouent 
de la valse apaisante par intermittence  –  appellent les Allemands 
à se rendre tranquillement, promettant de la nourriture, la liberté 
et la sécurité.40 Dans le même temps, des millions de tracts signés 
par Ilya Ehrenburg, sont largués depuis les airs sur les [troupes] 
russes, “Soldats de l’Armée Rouge ! Tuez les Allemands ! Tuez tous les 
Allemands ! Tuez ! Tuez ! Tuez !”41

✠ ✠ ✠

Comme tout le monde, Anna Schwartz était blottie dans son sous-sol 
lorsque Dantzig est finalement tombée.
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Dans le calme qui suivit nous avons entendu les panzer russes rouler 
entrer [dans la ville] et les premières acclamations des soldats russes. Peu 
après, on pouvait entendre des soldats russes descendre les marches de la 
cave. Les premiers soldats russes se tenaient en face de nous et le premier 
mot que nous avons entendu de leur part était : “Urr !” “Urr !”. Il y avait une 
odeur d’alcool, de sueur et d’uniformes sales. Après qu’ils nous aient volés 
nos montres, mitraillettes à la main, ils disparurent précipitamment dans 
la cave suivante et y firent de même. Après cinq minutes, un deuxième lot 
est arrivé et cela a continué, jusqu’à ce que nous n’ayons plus de bijoux, et le 
contenu de nos malles eut été renversé.

Entre temps, nous avons entendu les cris des femmes, qui étaient vio-
lées par les Mongols. Soudain, un officier russe apparut et nous demandant 
dans un mauvais allemand de quitter la cave immédiatement. Aussi vite que 
possible, nous saisissons nos malles et sacs à dos, qui avaient été fouillés à 
plusieurs reprises, et nous précipitons dans la cour qui était pleine d’armes 
et de soldats. Tout autour les maisons brûlaient, des obus explosaient et . . .  
les gens et les chevaux blessés qui hurlaient.42

Après la chute de Konigsberg, Hans Graf von Lehndorff resta coura-
geusement à son poste de chirurgien à l’hôpital. Lorsque les soldats 
rouges firent irruption dans le bâtiment, la pagaille éclata que la folie 
pour les montres et les bijoux commença.

L’arrivée des premiers officiers détruisit mes derniers espoirs d’obtenir des 
conditions tolérables. Toute tentative de dialogue avec eux se concluait par un 
échec. Même pour eux, je n’étais qu’un portemanteau avec des poches ; Ils ne 
me voyaient seulement des épaules jusqu’aux pieds. Quelques infirmières qui 
se sont trouvées sur leur chemin furent saisies et entraînées, puis à nouveau 
libres, elles revenaient complètement décoiffées avant qu’elles ne réalisent ce 
qui se passer. Les infirmières plus âgées étaient les premières victimes. Elles 
erraient ensuite sans but dans les couloirs, mais il n’y avait pas d’endroit pour 
se cacher et de nouveaux bourreaux n’arrêtaient pas de bondir sur elles.43

Aussi horrible que paraisse la situation, elle était insignifiante com-
parée à ce qui s’est passé quand les Russes ont découvert une distillerie 
près de l’hôpital. Dr. von Lehndorff raconte :
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Ils firent irruption ici en groupes après [être passés par] l’usine : officiers, 
soldats, fantassins, tous ivres. Et aucune possibilité pour quiconque de se 
soustraire à eux, parce que tout le quartier était éclairé comme en plein 
jour par les bâtiments en feu . . .  À présent, quelque chose telle une marée 
de rats coulait sur nous, pire que toutes les plaies d’Égypte combinées. Pas 
un instant ne se passait sans que le canon d’un automatique ne me percute 
le dos ou le ventre, et qu’un masque grimaçant me réclame en hurlant du 
sulfamide. Apparemment, la plupart de ces démons avaient une maladie 
vénérienne . . .  De tous les côtés, nous entendions les cris désespérés des 
femmes : “Alors tuez-moi ! Tuez-moi !” Mais les bourreaux préféraient un 
combat de lutte plutôt que l’utilisation (que toute utilisation) effective de 
leurs armes.

Bientôt plus aucune des femmes n’avaient de force pour résister. En 
quelques heures un changement survenait en elles : leur esprit était mort, 
on pouvait entendre un rire hystérique qui excitait encore plus les Russes . . .  
Un major qui semblait encore relativement raisonnable, me fit appeler . . .  
Trente à quarante Russes se déchaînaient parmi les patients. Je devais 
lui dire qui étaient ces personnes. Les personnes malades, bien sûr, quoi 
d’autre ? Mais quelle sorte de gens malades, voulait-il savoir. Eh bien, toutes 
sortes ; la scarlatine, le typhus, la diphtérie . . .  Il poussa un cri et précipita tel 
un char sur ses hommes. Mais il était trop tard ; lorsque le tumulte s’apaisa, 
quatre femmes étaient déjà mortes.44

Lorsque l’hôpital prit feu, von Lehndorff et son personnel com-
mencèrent l’évacuation.

Bientôt toute la colline était occupée par les patients et les Russes se précipi-
taient parmi eux sauvagement comme une horde de babouins, emportant 
indistinctement les infirmières ou les patients, les harcelant et exigeant 
des montres pour la centième fois . . .  J’épaulais encore une fois un homme 
assez lourd et je venais de traverser la passerelle lorsque je fus arrêté par un 
Russe . . .  je dû laisser tomber l’homme. Le Russe l’a fouillé, puis lui a tiré 
dans le ventre, comme par erreur, et il a continué [son chemin]. L’homme 
était assis là, à me regarder, me questionnant du regard. Si seulement j’avais 
pu l’achever ! Je lui ai donné une dose de morphine et je l’ai laissé coucher 
sur le bord de la route.45
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La nuit, l’horreur décuplée dix fois plus alors que les canailles ivres 
se livraient à un déchaînement d’assassinats et de viols.

“Grand-mère est trop vieille,” plaida Klara Seidler quand un jeune 
soldat l’a violenta dans une cabine téléphonique.

“Grand-mère doit !” déclara le violeur à plusieurs reprises.
Près de la cabine, une jeune mère fut saisie alors qu’elle tentait de 

glisser ses trois enfants dans une cave. Lorsque les enfants ont com-
mencé à crier, un grand soldat les jeta la tête la première dans un mur, 
l’un après l’autre. En dépit de sa propre torture Seidler Klara ne pour-
rait jamais oublier le bruit des petits crânes écrasés.

Quand les violeurs furent partis, Klara et d’autres femmes ont tenté 
en vain de protéger la mère hystérique alors qu’un autre gang arrivait. 
Alors qu’elle poussait des cris perçants elle fut renversée et l’un après 
l’autre, les soldats ont continué l’attaque.46

Peu de temps après la chute de Dantzig, des centaines de femmes 
et de filles supplièrent un officier de les protéger. Le Russe indiqua 
du doigt une cathédrale catholique. Une fois celles-ci en sécurité à 
l’intérieur, l’officier héla ses hommes, fit un signe vers l’église, et alors 
que les cloches et les tuyaux d’orgue rugissaient, l’horreur continua 
toute la nuit. Certaines femmes ont été violées à l’intérieur plus de 
trente fois.

“Ils ont même violé des petites filles de huit ans et ont tué les garçons 
qui tentaient de protéger leurs mères,” gémit un prêtre.47

✠ ✠ ✠

Le cauchemar sanglant qui enveloppait la côte Baltique n’était ni plus 
ni moins que ce qui transpirait là où les Soviétiques occupaient le sol 
germanique. Dans de nombreux endroits  –  La Silésie, la Prusse, la 
Poméranie, les communautés allemandes de la Tchécoslovaquie, de 
la Roumanie, de la Hongrie, de la Yougoslavie – l’horreur s’y propa-
geait depuis des semaines. Là, les atrocités horribles avaient un peu 
diminué, avec le temps et aux yeux de certains il semblait que les sol-
dats rouges faisait une course les uns avec les autres pour voir qui 
pourrait détruire, assassiner et, surtout, violer le plus de femmes. Des 
femmes et des enfants ont été agressés dix, vingt, voire une trentaine 
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de fois par nuit et pour une femme, être violée une centaine de fois par 
semaine n’était pas rare.

“On ne pouvait presque plus appeler cela . . .  un viol,” gémit une vic-
time. “Les femmes étaient [devenues] des instruments passifs.”48

Bien sûr, des milliers sont mortes d’hémorragie et plusieurs d’entre 
elles qui ont survécu avaient l’air, agissaient et se sentaient “comme des 
zombies.” Il n’y avait pas de répit, pour personne, vivante ou morte. 
“Les soldats russes sont même allés jusqu’à violenter certains des 
cadavres de femmes qui se trouvaient à la morgue du cimetière avant 
d’être inhumés,” révéla un ecclésiastique de Rosenberg.49

Prête à tout pour sauver son petit enfant contre d’autres agressions, 
une mère éperdue demanda grâce à un commandant. “Il demanda à 
voir la jeune fille,” écrivit un témoin, “et quand elle est apparue, lui 
aussi, l’a violée, puis l’a renvoyée chez elle.”50

“Nos camarades étaient si affamés de sexe,” dit en riant un major 
russe, “qu’ils ont souvent violées des vieilles femmes de soixante ans, 
soixante-dix ans ou même quatre-vingt ans, à la grande surprise de 
ces grands-mères, elles y prenaient même carrément plaisir. Mais je 
reconnais que c’était une sale affaire et le dossier des Kazakhs et autres 
troupes asiatiques était particulièrement mauvais.”51

De toutes les choses allemandes, rien – pas même le Parti Nazi – ne 
suscitait une plus grande haine parmi les communistes purs et durs 
que la religion chrétienne, en particulier l’Église catholique. Un prêtre 
de Grottkau raconte :

Il était tout à fait impie et la vue de ma robe de prêtre l’avait rendu apparem-
ment furieux. Il continuait d’insister pour que je nie l’existence de Dieu et, 
saisissant mon bréviaire, le jeta sur le sol. Finalement, il m’a traîné dans 
la rue et m’a poussé contre un mur pour me tuer . . .  je venais de me placé 
contre le mur quand tous les hommes, les femmes et les enfants qui avaient 
trouvé refuge dans la maison . . .  apparurent sur la scène. Ils se tenaient au-
tour de nous, pâles et terrifiés. Là-dessus, il se mit à disperser la foule en 
tirant au hasard dans toutes les directions. Quand lui et moi nous sommes 
finalement retrouvés seuls, il pointa de nouveau son revolver sur moi, mais 
il était vide. Il commença à le recharger, mais tandis qu’il faisait cela, deux 
autres officiers qui avaient apparemment entendu les coups de feu, firent 
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leur apparition. Ils se sont précipités vers lui et lui arrachèrent le revolver 
des mains . . .  [puis] l’entraînèrent au loin.52

“Il se tenait près de l’autel, comme un seigneur et nous regardait triom-
phalement,” se souvient un prêtre d’une autre église.

Puis il ordonna à notre ancien vicaire d’aller avec lui à l’extérieur. Après un 
quart d’heure, ils sont revenus. L’expression sur le visage du vicaire était 
horrible. Je me suis effondré en face de l’autel en murmurant, “Tuez-moi, 
tuez-moi, mais ici, à l’autel. Je refuse de quitter le sanctuaire !” Les reli-
gieuses criaient, “Ne tirez pas ! Ne tirez pas !” Le Russe grimaça, triom-
phant dans sa puissance et sa force. Se déplaçant comme un grand seigneur 
il s’éloigna du vicaire.53

Ces derniers eurent de la chance, mais la plupart des membres du 
clergé n’en eurent pas autant. Beaucoup sont morts de la manière pre-
scrite par le Marxisme : une balle dans la nuque et le crâne mis en 
pièces.54 Pour certains Soviétiques, les religieuses étaient une cible 
particulière de l’avilissement. Un prêtre de Klosterbrueck révéla :

Elles avaient été torturées et violées par des officiers pendant plusieurs heu-
res. Elles sont finalement revenues, le visages enflés et roués de coups . . .  
[Dans] le village voisin . . .  les Russes avaient rassemblé toutes les religieuses 
dans une seule pièce. Certaines des plus jeunes nonnes avaient réussi à se 
cacher juste à temps, dans la citerne d’eau dans le grenier. Le reste d’entre 
elles fut traité d’une manière terrible. Elles ont essayé de se défendre, mais 
ce fut en vain. Ils ont été brutalement violées par les Russes, même les reli-
gieuses les plus anciennes, qui avaient quatre-vingts ans. Pendant quatre 
heures, les Russes ont saccagé la maison, se comportant comme des ani-
maux sauvages. Puis le matin, ils se vantèrent dans le village qu’il n’y avait 
plus aucune vierge au couvent.55

“Les religieuses étaient totalement épuisées quand elles sont reve-
nues . . .  Nous nous sommes tous assis là, blottis ensemble dans une petite 
pièce et nous avons prié . . . ,” écrivit un témoin d’une autre paroisse. 
“Encore et encore, nous avons entendu des pas lourds approcher et les 
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Russes venaient et repartaient. Vers minuit à un nouveau lot de démons 
entra dans la chambre. Ils coups donné des coups de pied à celles qui 
s’étaient couchées sur le plancher pour se reposer ; Ils ont tiré des coups 
de feu au plafond, et ont arraché les voiles de la tête des religieuses. Je 
n’oublierai jamais les cris horribles des femmes et des enfants.”56

Comme leurs sœurs laïques, les religieuses étaient violées avec une 
régularité tellement sadique que certaines ont simplement cessé de 
prier. Mais ce ne fut pas le cas de la plupart.

Soudain, il décocha un coup sauvage sur la tête du prêtre, ce qui la fit saigner. 
Ce qui rendit encore plus furieux le Russe ; il se précipita sur certaines des 
nonnes, déchira leurs vêtements, et commença à les frapper avec son épée. 
Puis, il entraîna une des jeunes religieuses dans un coin pour la violer. Il 
n’y avait rien à faire, seulement prier le Seigneur pour qu’elle soit épargnée. 
Soudain, la porte s’est ouverte près de l’autel et un grand et jeune officier 
apparut. Il réalisa immédiatement ce qui se passait, couru vers l’arrière de 
la chapelle, saisit l’autre officier, le jeta au sol comme un sac de farine, mit 
son pied sur sa poitrine et arracha l’épée de ses griffes. Puis il appela deux 
soldats et ils ont ramassé le vieil officier et le jetèrent hors de la chapelle 
comme si c’était un morceau de bois. Il se tourna vers nous et nous a dit que 
nous n’avions plus à craindre que l’homme revienne et il a dit qu’il posterait 
des gardes en face de la chapelle.57

✠ ✠ ✠

Comme le cas ci-dessus le montre clairement, c’étaient les contra-
dictions déroutantes affichées par l’Armée russe qui se sont révé-
lées les plus horribles pour les Allemands. Comme certains grands 
animaux sauvages, les victimes ne pouvaient jamais être certaines 
de leurs réactions dans une situation donnée. En effet, même dans 
leur plus grande détresse de nombreux Allemands ont remarqué ces 
paradoxes troublants. En l’espace d’un jour, une heure ou quelques 
minutes, une famille allemande pouvait rencontrer les extrêmes de 
l’Armée du russe allant du correcte capitaine prévenant qui ne buvait 
jamais et qui jouait parfaitement du Chopin sur le piano du salon, au 
mugissement du major ivre qui arrivait peu de temps après et détrui-
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sait non seulement le piano, mais le salon aussi. Et même entre les 
soldats eux-mêmes existait un apparent faisceau de contradictions. 
Décrits par leurs compatriotes, Tolstoï et Dostoïevski, comme de 
“grands enfants . . .  totalement peu fiables dans leurs pensées et dans 
leurs actions,” les sautes d’humeur incroyables du soldat russe moyen 
étaient en effet terrifiantes à voir.58

“Ils sont tous comme ça,” insistait la femme d’un agriculteur, en se-
couant la tête en signe d’incrédulité. “À un moment donné ils peuvent 
se comporter en ami et une seconde après en ennemi et devenir des per-
sonnes différentes.”59

En effet, le même soldat qui pouvait brutalement frapper, mordre et 
violer une mère implorante, pouvait l’instant d’après caresser douce-
ment et bercer son enfant. Alors que de nombreux violeurs n’étaient 
nullement décontenancés par les pleurs, et les hurlements d’un enfant, 
la plupart l’étaient.

“Ils poussaient Fraulein Behn dans la chambre,” écrivit une femme, 
“quand tout à coup, apercevant le bébé et le petit de quatre ans . . .  tous 
deux endormis dans le lit, ils s’arrêtèrent net. “Petit bébé ?” dit l’un 
d’entre eux en allemand, clairement pris par surprise. Pendant une 
bonne minute les deux soldats regardèrent le lit, puis lentement, sur la 
pointe des pieds, ils se sont retirés de l’appartement.”60

Il a été noté par beaucoup [de personnes] qu’un enfant malade était 
souvent tout ce qui séparait une mère du viol. La plupart des Russes 
affichaient une véritable affection pour les enfants allemands, les 
nourrir, jouer avec eux, leur octroyant des concessions qui auraient 
à coup sûr condamné à une mort certaine les adultes. Lorsque les 
petits garçons dans un village furent menacés d’exécution sommaire 
par les fonctionnaires soviétiques, s’ils se faisaient encore attraper à 
chaparder du charbon dans les trains, les ordres ne se sont apparem-
ment jamais rendu jusqu’aux gardes.

“Quand ils ont vu les garçons arriver avec leurs chariots,” déclara un 
témoin,”ils leur ont tourné le dos et ils ont fait tomber du charbon avec 
leurs pieds pour que les garçons puissent le ramasser.”61

“Elle découvrit que sa petite fille blonde et gracieuse parvenait tou-
jours à séduire les soldats,” raconta un ami de Regina Shelton. “Tout 
en gardant l’enfant près d’elle, elle lui de parler et d’être cajolée par ces 
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hommes étranges. Que ce soit une caractéristique de ce peuple, comme 
certains le prétendent ou tout simplement la nostalgie des hommes soli-
taires pour leurs familles, aucun Russe que nous avons rencontré ou 
dont nous avons entendus parler ne l’a blessé ou blessé n’importe quel 
autre enfant.”62

Malheureusement, cela n’était pas tout à fait vrai. Comme l’attestent 
les innombrables cadavres minuscules, l’innocence n’était pas une 
garantie de sécurité. “Mme K. a perdu sa petite fille, Gretel, qui avait 
neuf ans,” signala un prêtre de Silésie. “Elle a été abattue par les Russes 
parce qu’elle tentait de protéger sa mère qui allait être violée.”63

Mise à part leur manie pour les montres-bracelets, la nouveauté la 
plus recherchée par les Soviétiques était la bicyclette. Malgré le chaos 
et l’horreur tout autour, certains Allemands regardaient avec incrédu-
lité les Russes “découvrir” ce nouvel appareil étrange.

“Ils se sont emparés de chaque vélo dans le village,” déclara un 
témoin, “mais ils ne savaient pas comment monter, ils tombaient et 
ils essayaient à nouveau quand un caporal dans un accès de rage mis 
sa machine en miettes. Soudain, tous les autres l’ont imités et se sont 
lancés dans une orgie de destruction de roues et ils ont laissé une mon-
tagne d’épaves de vélos dans la rue.”64

“Il était assez amusant,” ajouta un autre observateur, “de les voir 
monter sur un vélo, tomber, se relever, puis saisir la bicyclette, la jeter 
de rage et lui donner des coups de pied.”65

Bien que frustrés et en colère, les simples soldats faisaient encore et 
encore des efforts pour maîtriser la machine. Un observateur fit remar-
quer : “De pouvoir les monter rendait béat de bonheur ces hommes, 
comme la joie qu’un nouveau jouet mécanique procure à un enfant. Ils 
criaient de plaisir quand tout allait bien, et criaient de détresse quand 
ils tombaient ou roulaient à pleine vitesse contre un mur. Aucun vélo 
n’était à l’abri de leurs griffes et comme il n’y en avait pas assez pour 
tout le monde, ils se battaient entre eux pour avoir les vélos.”66

✠ ✠ ✠

Dès leurs premiers pas dans le Reich, les Russes furent impression-
nés par l’abondance. Comme cela fut souvent indiqué, beaucoup de 
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femmes allemandes initialement échappaient au viol en se cachant 
dans les greniers. Ne connaissant que la boue et les bâtons de leurs 
huttes dans leur patrie primitive, certains Soviétiques étaient effrayés 
par les escaliers. Rôdant au-dessous, cependant, les troupes rouges 
entraient dans un monde qu’ils avaient de la peine à concevoir.

“Pourquoi vous guerre ?” demandait un Russe incrédule à un 
Allemand. “En Allemagne il y a tout. Ici, plus à prendre dans une mai-
son que dans notre pays dans tout un village !”67

“Chaque tiroir est plein de choses !” ajouta un camarade étonné.68
Le grand nombre de voitures, de tracteurs, de motos, de machines 

à laver, de cuisinières, des mélangeurs, des radios et autres articles 
courants du monde moderne étaient au-delà de la compréhension de 
nombreux Soviétiques. Même l’électricité et la plomberie étaient une 
source d’émerveillement. Certains soldats ont retiré des robinets de 
cuisines allemands, supposant innocemment qu’il suffisait tout sim-
plement de les mettre dans les murs des maisons pour recevoir l’eau 
courante. D’autres emballaient délicatement des ampoules, désireux 
de ramener la magie dans leurs villages. Beaucoup de Russes refu-
saient de croire que la cuvette des toilettes était utilisée pour autre 
chose que pour laver des pommes de terre.

“Nous tous, les officiers et les hommes, voyions la richesse et la pros-
périté d’un pays capitaliste et nous ne pouvions pas en croire nos yeux. 
Nous n’aurions jamais cru qu’il pouvait y avoir une telle abondance de 
biens,” admit un soldat.69

Conscients que de telle richesse auraient un impact profond sur 
leurs hommes  –  et éveilleraient leurs soupçons  –  les commissaires 
expliquèrent que tous ces biens avaient été volés à d’autres personnes 
dans d’autres pays.70 Seulement le simple soldat Rouge acceptait ces 
mots. Lali Horstmann se souvient : “En Russie, seuls les hommes au 
sommet possèdent tout, nous, rien,” dit-il, en frappant violemment la 
table. “Beaucoup d’autres pensent comme moi ; si vous répétez ça, je 
serais fusillé,” continua-t-il d’une voix basse, en regardant autour. Donc 
il ne connaissait aucun autre système que le Communisme, c’était un 
être humain.”71

C’était cette froide et dure réalité – peut-être plus qu’un motif de 
vengeance ou de propagande  –  qui explique la destruction telle la 
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peste qui a balayé l’Allemagne de l’Est. Assassiner, violer et piller ne 
semblait pas suffisant pour l’Armée rouge qui paraissait vouloir vider 
sa colère en effaçant tout ce qu’elle touchait pour se venger du traite-
ment qu’elle avait reçu de la part de son propre gouvernement.72 Les 
maisons qui avaient eu la chance d’échapper aux flammes étaient 
généralement détruites ou souillées de la manière la plus révoltante. 
Quand la mère et les sœurs d’Érika Hansen retournèrent dans leur 
maison à Schoeneiche, elles furent accueillies par “une odeur dévasta-
trice qui leur coupa le souffle.”

“Les murs étaient enduits d’excréments humains . . . ,” nota Érika 
dégoûtée. “Les meubles avaient été détruits et les morceaux jetés par les 
fenêtres . . .  Des déchets et de la saleté recouvraient [les sols] de chaque 
pièce, comme si une tornade avait déferlé au travers.”73

Quand un pasteur de Silésie décida d’évaluer les dommages causés 
dans un couvent et dans une église locale, il découvrit “le chaos com-
plet.”

Je marchais dans les pièces vides ; toute la literie avait été déchirée en 
morceaux et des plumes jonchaient le sol partout. Les livres, endommagés 
au-delà de toute utilisation, avaient été dispersés dans les chambres et les 
Russes avaient déversaient du sirop et des conserves dessus et, comme pour 
ajouter une touche finale à la civilisation qu’ils nous avaient apportée, ils les 
avaient même recouverts d’excréments humains. Par ailleurs, cette descrip-
tion pouvait être appliquée à toutes les maisons de la ville.74

La dévastation sur la campagne était pleinement aussi grande que 
celle dans les villes. En effet, la vague qui déferlait sur le paysage était 
un fléau aux proportions bibliques. Les granges étaient brûlées, les 
grains détruits, les vergers et les pépinières ont même été abattus ou 
délibérément aplatis par des véhicules blindés. Un soldat russe se remé-
more : “Un lieutenant dégaina un couteau, se dirigea vers une vache et la 
frappa d’un coup mortel à la base du crâne. Les pattes de la vache repliées 
sous elle, et elle est tombée, tandis que le reste du troupeau, beuglant de 
panique, s’enfuirent au galop. L’officier essuya le tranchant [de son cou-
teau] sur ses bottes et dit : ‘Mon père m’a écrit que les Allemands avaient 
pris une de nos vaches. Maintenant, nous sommes quittes.’ ”75
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Comme une machine hors de contrôle, l’Armée rouge a passé sa 
colère et sa haine sur tout ce qu’elle touchait. “Je reconnus un grand 
nombre de chevaux de la Prusse orientale attelés aux charrettes et des 
cavaliers sur leurs dos,” se souvient un prisonnier allemand. “Les che-
vaux avaient tout à fait perdu leurs âmes, ils étaient utilisés au rythme 
forcé abominable qu’on leur imposait  :  un grand trot, puis un galop 
furieux. C’était une torture que de les entendre quand ils passaient sur 
la route pavée, leurs têtes tirées en arrière, leurs bouches arrachées et 
en sang.”76

Rien n’échappait à la furie. Le même témoin poursuit : “Une cigogne, 
probablement juste de retour du Sud, fut tuée à l’arme automatique par 
les Russes dirigeant notre groupe. Étonné, l’oiseau s’envola et battit des 
ailes vers Gross Germau qui se trouvait devant nous sur une petite col-
line. Au-dessus du village une volée d’une centaine de coups de feu le fit 
descendre comme une pierre.”77

Même les étangs à carpes furent dynamités et les poissons laissés là 
à pourrir. “Rien n’est innocent,” proclamait dans ses tracts qui pleu-
vaient sur le front le camarade Ehrenburg “Tuez, tuez, tuez !”

✠ ✠ ✠

De toutes les méthodes utilisées pour exprimer sa colère, l’Armée 
rouge l’a le mieux fait par le viol. De 8 à 80 ans, en bonne santé ou 
malade, à l’intérieur ou à l’extérieur, dans les champs, sur les trottoirs, 
contre les murs, le massacre spirituel des femmes allemandes continua 
sans relâche. Même lorsque les cadavres violentés ne pouvaient plus 
servir, des bâtons, des barres de fer et des récepteurs téléphoniques 
étaient fréquemment enfoncés dans leurs vagins.78

“Ce genre de chose,” écrivit un témoin, “se produisit bientôt à un tel 
point que cela fit frémir beaucoup d’officiers soviétiques.”79

“Frémir” bien que de nombreux officiers rouges sans doute l’ont 
fait, la plupart manquaient soit d’autorité morale, physique ou poli-
tique pour l’arrêter. En l’absence de règles ou de règlements, aucune 
loi ni discipline, les plus dépravés des dépravés s’en donnaient à cœur 
joie, appliquant dans les faits leurs fantasmes sadiques. Lorsque les 
soldats soviétiques ont capturé la ville de Neustettin en février 1945. 
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Ils ont découvert plusieurs grands camps du Service du Travail pour 
les femmes du Reich, une organisation composée principalement de 
filles qui travaillaient sur divers projets allant des soins infirmiers, à 
la réparation des rues. Une jeune citoyenne du Brésil, âgée de dix-neuf 
ans, Leonora Cavoa, était membre de l’un de ces groupes. Parce que 
son pays était en bons termes avec les Alliés, le commissaire en charge 
accorda un traitement spécial à Leonora. Quand son camp composé 
de cinq cents filles fut transféré dans une ancienne fonderie de fer, 
Leonora ouvrit la voie.

Le commissaire fut très poli avec nous et nous a alloué les baraquements des 
travailleurs étrangers de l’usine. Mais l’espace alloué était trop petit pour 
nous toutes, et donc je suis allée parler au commissaire à ce sujet. Il a dit 
que ce n’était, après tout, qu’un arrangement temporaire et a proposé que 
je pourrais manger dans le bureau des dactylographes s’il y avait trop de 
monde pour moi, ce que j’ai accepté avec plaisir. Il m’a immédiatement mise 
en garde d’éviter tout autre contact avec les autres, que ceux-ci étaient des 
membres d’une armée illégale. Il stoppa net mes protestations sur le fait que 
c’était faux en me disant que si jamais je disais encore quelque chose comme 
ça, je serais fusillée.

Soudain, j’entends des grands cris, et immédiatement deux soldats de 
l’Armée Rouge amènent cinq filles. Le commissaire leur a ordonné de se 
déshabiller. Quand elles ont refusé par pudeur, il m’a ordonné de le faire 
pour elles, et nous a demandé à toutes de le suivre. Nous avons traversé la 
cour des anciens cuisines qui avait été complètement vidées à l’exception 
de quelques tables sur le côté de la fenêtre. Il faisait un froid terrible et les 
pauvres filles grelottaient. Dans la grande pièce carrelée, certains Russes 
nous attendaient, faisant des remarques qui devaient être très obscènes, à en 
juger par la façon dont tout ce qu’ils disaient attirait de grands éclats de rire. 
Le commissaire m’a dit de regarder et d’apprendre comment transformer la 
Race des Maîtres en des morceaux gémissant de misère.

Ensuite, deux Polonais sont entrés, vêtus seulement d’un pantalon et les 
filles se mirent à crier à leur vue. Ils ont saisi rapidement la première des 
filles et l’ont courbée vers l’arrière sur le bord de la table jusqu’à ce que ses 
articulations craquent. J’étais sur le point de m’évanouir quand l’un d’eux 
a pris son couteau et, sous les yeux des autres filles, a coupé son sein droit. 
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Il s’est arrêté pendant un moment, puis coupa l’autre côté. Je n’ai jamais 
entendu quelqu’un crier aussi désespérément que cette fille. Après cette 
opération, il a enfoncé son couteau dans son ventre à plusieurs reprises ce 
qui encore une fois fut accompagné par les acclamations des Russes.

La prochaine fille pleurait et demandait grâce, mais en vain, il semblait 
même que l’acte horrible fut fait lentement particulièrement parce qu’elle 
était jolie. Les trois autres s’étaient effondrées, elles pleuraient en appelant 
leurs mères et priaient pour une mort rapide, mais le même sort les atten-
dait aussi. La dernière d’entre elles était encore presque une enfant, avec des 
seins à peine développés. Ils ont littéralement arraché la chair de ses côtes 
jusqu’à l’apparition des os blancs.

Cinq autres filles ont été amenées. Elles avaient été choisies avec soin 
cette fois, elles étaient toutes bien développées et jolies. Quand elles ont vu 
les corps de celles qui les avaient précédées, elles ont commencé à pleurer et 
à crier. Faiblement, elles ont essayé désespérément de se défendre, mais cela 
ne leur a servi à rien et n’a fait qu’augmenter la cruauté des Polonais. Ils ont 
tranché en deux le corps de l’une d’elle sur tout la longueur et ils ont versé 
dedans un bidon d’huile de machine qu’ils ont essayé de brûler. Un Russe 
a tiré dans les organes génitaux d’une des autres filles avant de lui couper 
les seins.

Des hurlements bruyants d’approbation ont commencé lorsque quelqu’un 
a apporté une scie d’un coffre à outils. Elle fut utilisée pour arracher la poi-
trine des autres filles ce qui fit que bientôt le plancher était inondé de sang. 
Les Russes étaient dans une frénésie de sang. Sans arrêt d’autres filles furent 
amenées.

J’ai vu ces actes macabres comme à travers un voile rouge. Encore et 
encore j’entendais les cris terribles quand les seins étaient torturés et les 
gémissements lorsque les parties génitales étaient mutilés . . .  C’était tou-
jours la même chose, les supplications, les cri aigus quand les seins étaient 
coupés et les gémissements quand les organes génitaux étaient mutilés. La 
boucherie était interrompue à plusieurs reprises pour balayer le sang hors 
de la pièce et enlever les corps . . .  Lorsque mes genoux ont fléchi je fus forcée 
sur une chaise. Le commissaire s’assurait toujours que je regarde et quand 
je devais vomir, ils faisaient même une pause dans leurs tortures. Une jeune 
fille ne s’était pas complètement déshabillée, elle devait être un peu plus âgée 
que les autres qui avaient environ dix-sept ans. Ils ont trempé son soutien-
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gorge dans de l’huile et y ont mis le feu, et alors qu’elle criait, une fine tige 
de fer fut enfoncée dans son vagin, jusqu’à ce qu’elle sorte par son nombril.

Dans la cour des groupes entiers de jeunes filles furent matraquées à mort 
après que les plus belles d’entre elles aient été sélectionnées pour cette tor-
ture. L’air était rempli avec les cris d’agonie de plusieurs centaines de filles.80

En plus des cinq cents victimes de la fonderie, environ 2.000 autres 
filles dans les camps de Neustettin subirent le même sort.81

Et pourtant, aussi bestiaux et dépravés que furent les crimes, le soldat 
soviétique moyen resta une énigme. Pour chaque acte de sauvagerie, le 
Russe semblait capable d’accorder de la gentillesse. “Il est nécessaire, 
pour comprendre tout cela,” expliqua un homme, “d’avoir vu un soldat 
russe partager sa dernier pain avec des enfants allemands ou un pilote 
russe embarquer une vieille femme sur son camion, sans avoir été invité 
à le faire et la ramener à la maison avec sa chariot à main à moitié cassé. 
Mais il est aussi nécessaire d’avoir vu le même homme en embuscade 
dans un cimetière, pour attaquer les femmes et les filles et les dépuiller 
et les violer. De telles choses se produisaient tous les jours.”82

“Toujours les extrêmes,” ajouta une autre victime. “Soit “Femme, 
viens !” et les excréments dans le salon ou les manières raffinées et les 
révérences.”83

Le sort d’un prêtre à Ritterswalde était le même sort subi par des 
milliers d’Allemands :

Ils nous ont traité très aimablement. Deux soldats russes sont alors reve-
nus à la chapelle, ils nous ont offert des cigarettes et se sont assis près de 
l’autel. Je suis resté debout devant l’autel et nous avons essayé de dialoguer 
les uns avec les autres dans un mélange de polonais, de russe et d’allemand. 
Soudain, cependant, un troisième russe apparut à la porte, il me vit et 
pointa son revolver sur moi. Une balle m’a frappé dans le poumon et l’autre 
m’a touchée à la cuisse. Je me suis effondré en face de l’autel.84

Naturellement, beaucoup d’Allemands, comme l’homme ci-dessus, 
ont trouvé la “vie” dans un monde si imprévisible et insupportable. 
Mais beaucoup d’autres en conséquence, pratiquèrent la seule option 
qui restait.
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“Père, je ne peux pas continuer à vivre !” murmura une femme à son 
prêtre. “Trente d’entre eux m’ont violé la nuit dernière.”85

Plusieurs fois, les membres du clergé comme celui ci-dessus, pou-
vaient contrecarrer les suicides, qui dans certaines villes emportaient 
un quart de la population. Dans la plupart des cas, cependant, ils ne 
pouvaient pas.

“Nous criions, nous les avons suppliés de nous laisser en paix,” déclara 
une victime de viol de Striegau, “Mais ils ne nous ont montré aucune 
pitié. Nous sommes résolues à mettre fin à nos vies.”

Tout le monde avait un couteau et un morceau de corde. Frau P. fut la pre-
mière. La jeune Frau K. a pendu sa fille, puis elle-même. Sa chère mère a fait 
de même avec sa sœur. Maintenant, seulement deux d’entre nous restées. Je 
lui ai demandé de fixer ma corde, car j’étais trop bouleversée pour le faire. 
Puis nous nous sommes embrassées encore une fois et nous avons poussé les 
bagages sur lesquels nous nous tenions. Cependant, je pouvais toucher le sol 
avec mes orteils . . .  la corde était trop longue. J’ai essayé encore et encore, je 
voulais mourir. Je regardais vers la droite et vers la gauche, nous nous étions 
accrochées sur une rangée. Elles étaient bien loin, elles étaient morts. Quant 
à moi, je n’avais pas d’autre choix que de me libérer de la corde.86

Bien que ce ne fut pas de leur propre main, d’autres femmes déter-
minées se soumises au suicide tout aussi sûrement.

Un grand russe entra. Il n’a pas prononcé un seul mot, mais regarda par-
tout dans la pièce et ensuite il est allé à l’arrière où toutes les jeunes filles 
et les femmes étaient assises. Il fit signe une fois avec son doigt à ma sœur. 
Comme elle ne se s’est pas levée immédiatement, il est allé près d’elle et lui 
a mis son pistolet-mitrailleur contre son menton. Tout le monde a crié fort, 
mais ma sœur était assise là en silence et était incapable de bouger. Puis 
un coup résonna. Sa tête est tombée sur le côté et le sang ruissela. Elle était 
morte instantanément, sans proférer un seul son. La balle était allée de son 
menton à son cerveau et son crâne fut complètement détruit. Le Russe nous 
a toutes regardé et il est parti ailleurs.87
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Pendant ce temps, dans ce qui restait de l’Empire, la plupart des 
Allemands en savaient encore étonnamment peu sur le sort sauvage 
qui affligeait leurs compatriotes. Les sceptiques attribuaient encore 
aux rapports de génocide qui faisaient dresser les cheveux sur la tête 
à la machine de propagande du Dr. Goebbels. Par bribes, cependant, 
la vérité émergea. Quand une petite contre-attaque allemande reprit 
temporairement Neustettin, les jeunes soldats, ignorant le saccage des 
Russes qui se produisaient derrière les lignes, commencèrent à ras-
sembler leurs prisonniers. “Puis, quelque chose d’inattendu se produi-
sit,” se souvient un Landser étonné.

Plusieurs femmes allemandes ont couru vers les Russes et elles les ont poi-
gnardés avec des fourchettes et des couteaux . . .  Ce n’est que lorsque j’ai tiré 
à la mitraillette en l’air que les femmes se retirèrent et nous ont maudits en 
présumant que nous protégions ces animaux. Elles nous ont exhortés à entrer 
dans les maisons et de regarder ce qu’ils avaient fait là-bas. Nous l’avons fait, 
quelques-uns d’entre nous à la fois, et nous avons été totalement dévastés. Nous 
n’avions jamais rien vu de tel, complètement, monstrueusement incroyable !

Nues, les femmes mortes gisaient dans la plupart des chambres. Des croix 
gammées avaient été coupées dans leur abdomen, dans certaines les intes-
tins sortaient, les seins avaient été découpés, leurs visage avaient été frap-
pés, tuméfiés et bouffis. D’autres avaient été attachées aux meubles par les 
mains et les pieds et massacrées. Un manche à balai sortait du vagin de 
l’une, un balai en bouleau dans celui d’une autre . . . 

Les mères avaient dû regarder leurs filles de dix et douze ans se faire vio-
ler par quelques 20 hommes ; les filles à leur tour ont vu leurs mères se 
faire violer, même leurs grands-mères. Les femmes qui ont essayé de résister 
furent brutalement torturées à mort. Il n’y avait aucune pitié . . . 

Les femmes que nous avons libérées étaient dans un état presque impos-
sible à décrire . . .  Leurs visages avaient un regard confus et vide. Certaines 
avec qui il était impossible de parler, montaient et descendaient en courant 
et gémissaient en répétant encore et encore les mêmes. Après avoir vu les 
conséquences de ces atrocités bestiales, nous étions terriblement agités et 
déterminés à nous battre. Nous savions qu’il n’était plus question de gagner 
la guerre ; mais il était de notre devoir et notre devoir sacré de nous battre 
jusqu’à la dernière balle.88



La Dernière Balle
6

Pendant qu’à l’Est la fin de l’Allemagne nazie se des-
sine, à l’Ouest, progressivement le même destin se profile. 
Contrairement à la sauvagerie qui fait rage à l’Est, lourde de 

férocités cauchemardesques, la défaite dans l’Ouest arrive méthodique-
ment, inéluctablement, et à en juger par les normes de l’Est, presque 
silencieusement.

Après sa défaite dévastatrice lors de l’offensive des Ardennes de 
décembre 1944, la Wehrmacht s’est retirée et s’est regroupée derrière 
le “Mur Ouest”, principalement une ligne imaginaire qui remonte 
approximativement la frontière occidentale du Reich. Là, comme 
ailleurs, l’Armée allemande n’est plus que l’ombre d’elle-même, en 
infériorité numérique considérable en hommes et en matériel, mais 
surtout, totalement laminée dans les airs.

“Nous nous sommes sentis impuissants devant la supériorité matérielle 
incommensurable des Américains, sans qui les Russes et les Britanniques 
auraient capitulé depuis longtemps . . . ,” révéla un officier allemand.1

Mais le Landser assailli était encore tout un défi pour le “GI” américain 
et le Britannique “Tommy.” À chaque fois que les deux parties se 
rencontraient à peu près en nombre égal dans les deux camps, les 
résultats étaient toujours les mêmes.2 Bien sûr la défense de la patrie 
revigorait l’Armée allemande, mais au cours des combats en Italie et 
en Afrique du Nord, le dénouement était similaire. Interrogé quant 
à son opinion sur les troupes américaines pendant les combats en 
Afrique du Nord – une campagne où l’alliée de l’Allemagne, l’Armée 
italienne, s’était dispersée et s’était lâchement rendue – un Landser 
captif dit à ses interrogateurs américains sans détour : “Les Américains 
sont pour nous ce que les Italiens sont pour vous.”3
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Bien que les commandants américains fussent naturellement indignés 
par un tel sentiment, la panique créée dans les rangs alliés au cours 
de l’offensive des Ardennes n’a fait que renforcer cette comparaison 
au sein de l’Armée allemande. Une des raisons qui justifiait la faible 
opinion du Landser concernant son adversaire américain pouvait tout 
simplement être attribuée à un manque d’expérience. Les scènes et 
les bruits, auxquels s’étaient habitués depuis longtemps de nombreux 
soldats allemands, étaient des nouveautés terrifiantes pour la plupart 
des GI. Un sergent britannique se souvient :

Les Américains se tenaient en groupe compact, alors que nous, nous mar-
chions des deux côtés sur la route . . .  Pour se parler, ils criaient et ils tiraient 
sur n’importe quoi . . .  Il était clair que les fantassins américains n’étaient 
pas formés aux “bruits de la bataille”. À chaque fois que des coups de feu 
étaient entendus à proximité, ils s’aplatissaient sur le sol et ils ouvraient le 
feu. Lors d’un passage à proximité d’une ferme en flammes, on entendit un 
bruit qui semblait être celui d’une mitrailleuse ; il était évident que personne 
ne pouvait se trouver dans la maison, à cause de l’incendie, c’était évidem-
ment des munitions en combustion ; mais cela a pris un certain temps pour 
que les Américains se relèvent et se remettent en marche. Alors que nous 
[continuions] j’ai vu quelqu’un dans une longue redingote allemande se 
relever au milieu d’un champ et marcher vers nous avec ses mains en l’air. 
L’homme était un Volkssturm, il avait environ 50 ou 60 ans, un type grand 
et mince. Avant que nous puissions faire quoi que ce soit, trois Américains 
firent voler une rafale de leurs carabines et le bonhomme est tombé. Dieu, 
que nous étions en colère.4

Déjà que les tirs de petits calibres étaient effrayants, les bleus 
américains trouvaient les barrages d’artillerie absolument terrifiants.

“Les éclats d’obus ne se contentaient pas seulement de déchiqueter et 
de déchirer le corps,” déclara un Américain dans tous ses états, “[mais] 
ils torturaient l’esprit à vous rendre fou.”5

“La terreur physique pure qui vous ravage quand la mort bruyante 
et violente s’abat en sifflant en provenance du ciel à votre recherche et 
martèle la terre autour de vous, brisant et réduisant tout en bouillie” 
était, ajouta un camarade, “émasculante”.6
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Un nouvel arrivant américain se souvient :

J’ai demandé [au sergent] s’il avait été touché, il eut un genre de sourire et 
me dit que non, il venait de pisser dans son pantalon. Il se pissait toujours 
dessus, a-t-il dit, quand les choses commençaient, puis tout allait bien. Il 
ne cherchait pas à s’excuser non plus, et puis je me suis rendu compte que 
quelque chose clochait de mon côté . . .  Il y avait quelque chose de chaud là, 
en bas, et cela semblait couler sur ma jambe . . .  Je l’ai dit au sergent. J’ai dit : 
“Sergent, je me suis aussi pissé dessus,” ou quelque chose comme ça, et il 
sourit et dit : “Bienvenue à la guerre.”7

Accoutumé aux tueries “propres” sans effusion de sang de Hollywood, 
les scènes épouvantables et soudaines auxquelles il se retrouvait expo-
sées participaient également à déshumaniser le no-vice américain 
moyen. Après avoir enduré des frappes directes, certains ont vu leurs 
copains être vaporisés en un jet de “taches rouges”. D’autres ont vu des 
camarades gisant le long des routes, dont il ne restait plus rien qu’ “un 
demi-corps, seulement des fesses nues et des jambes.”8 La guerre tou-
chant manifestement à sa fin et les images de ces scènes encore vivantes 
dans leurs esprits, faisaient que peu de GI “étaient à la recherche d’un 
Purple Heart”. De plus, et comme ce fut le cas en 1917, de nombreux 
soldats américains ont subi ce que certains observateurs appelaient un 
“vide spirituel” ; une incertitude apparente quant à la raison exacte 
pour laquelle ils se battaient . . .  ou contre qui ils se battaient.

Malgré des années de propagande anti-nazi et de tentatives de 
diabolisation du soldat allemand, les troupes de première ligne, 
comme toujours, étaient les premières à rejeter la haine. Grâce aux 
[témoignages] des prisonniers libérés ou évadés, il est vite devenu évi-
dent que les prisonniers de guerre alliés étaient bien traités et que tous 
les droits de la Convention de Genève leur étaient accordés. De plus, 
ce que les politiciens, les propagandistes et les troupes de l’échelon 
arrière considéraient comme des détails – choses qui n’étaient appa-
remment pour eux que des questions triviales – étaient des préoccu-
pations de première importance pour les vrais combattants.

“Il y a une chose que je veux dire sur les Allemands,” admit un Tommy 
britannique “ils se comportaient mieux que nous ne le faisions avec les 
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corps de leurs ennemis ; ils les enterraient correctement et soigneuse-
ment avec leur équipement . . .  [accrochés] sur les croix.”9

Sans surprise, “des ententes” entre les adversaires étaient rapide-
ment conclues pour rendre la guerre plus supportable pour les deux 
parties. “Nous avons maintenu des communications très amicales avec 
les Allemands . . . ,” avoua un major américain. “Avant qu’ils ne bom-
bardent Homberg ils nous faisaient connaître l’heure exacte. Avant de 
pilonner Leverkusen nous le faisions savoir aux Allemands. Donc tout le 
monde pouvait s’abriter et personne n’était blessé.”10 À d’innombrables 
autres occasions, des troupes de première ligne se sont réunies, mélan-
gées, ont échangé des bibelots et ont même socialisé.

Plusieurs fois, les soldats américains, britanniques et allemands 
se sont retrouvés ivres dans des émeutes, ensemble dans les mêmes 
bars et les bordels et même debout dans les mêmes files d’attente pour 
utiliser les mêmes toilettes.11

De tels incidents mettaient un visage beaucoup trop humain sur 
le “méchant Hun”. Les mêmes facteurs qui avaient eu du succès sur 
les attitudes alliées de l’Allemagne, eurent du succès sur les attitudes 
allemandes des Alliés. Contrairement au front de l’Est, les soldats 
allemands étaient bien conscients que leurs ennemis à l’Ouest étaient 
signataires de la Convention de Genève. En vertu de cet accord, les 
Landsers avaient la garantie de la loi de recevoir le statut de prisonnier 
de guerre lors de leur capture ou de leur reddition. Et comme leurs 
homologues alliés, la fin de la guerre approchant, de nombreux “Jerrys” 
le long du mur de l’Ouest ne voulaient pas jouer les héros. “Je ne suis ni 
à la recherche d’une croix de fer,” déclara un soldat allemand, “ni d’une 
en bois.” En outre, ce n’était pas un secret que les Landsers de tout 
bord, considéraient les Alliés occidentaux comme le moindre de deux 
maux. Avec l’Armée rouge qui rugissait à travers l’Allemagne de l’Est, 
de nombreux Allemands espéraient secrètement que les Américains 
pourraient occuper ce qui restait du Reich avant que les communistes 
ne le fassent.

Néanmoins, et bien que la guerre à l’Ouest ne fût pas caractérisée 
par la même détermination “agis ou meurt” comme c’était le cas à 
l’Est, des milliers d’hommes et d’officiers allemands patriotes se sont 
engagés à défendre leur patrie jusqu’à la “dernière chance”. Tandis que 
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les Américains et les Britanniques pressaient la Wehrmacht en arrière 
du mur Ouest, puis sur le Rhin, un aperçu de la tâche à laquelle ils 
étaient confrontés est donné par un officier anglais de la ville de Rees :

Ils avaient été chassés de la France, de la Belgique et de la Hollande, 
repoussés en Allemagne, [ils étaient] de retour sur le Rhin, et maintenant 
rue par rue à travers Rees [ils se retrouvaient] acculés dans un coin. 
Pourtant, ils se battaient encore . . .  L’ennemi était désormais limité aux cent 
derniers mètres, à la pointe de l’extrémité Est, mais il était en position de 
force avec des tranchées profondes et le béton et toute tentative d’approche 
était accueillie par un feu nourri. Je devais faire un dernier effort avec la 
Compagnie C, alors quand quatre ou cinq prisonniers sont arrivés, dont 
un capitaine qui dit être aux commandes . . .  Il fut conduit devant moi alors 
que je m’assoyais à ma table, penché sur la carte, et il m’a donné un salut 
spectaculaire à la Hitler que j’ai ignoré . . .  C’était un sale type, outrecuidant 
et beau genre tape à l’œil, mais je devais admirer la résistance courageuse 
qu’il avait mise en place. La pression de la bataille était apparente dans les 
poches noires sous ses yeux.12

En dépit de cette résistance farouche, le poids massif de l’avance 
alliée broyait lentement dans la boue toute opposition. “On ne peut 
que constater que le moral de nos hommes [dans l’Ouest] est lente-
ment en train de couler . . . ,” admit le ministre de la propagande Joseph 
Goebbels. “Ils ont combattu sans interruption pendant des semaines et 
des mois. La force physique pour résister est épuisée.”13

Si le moral des troupes était “lentement en train de couler,” celui de 
nombreux civils dans l’Ouest avait depuis longtemps sombré. Après 
avoir enduré des années d’attaques aériennes et maintenant l’invasion, 
certains Allemands étaient plus que disposés à accepter la défaite. 
Contrairement aux colonnes de réfugiés terrifiés à l’Est, relativement 
peu d’Allemands de l’Ouest abandonnèrent leurs foyers. Malgré les 
efforts de la propagande nazie, les liens raciaux et culturels avec les 
Alliés occidentaux, en particulier les Américains, étaient tout simple-
ment trop forts pour éveiller la même profondeur de peur que pour 
les Soviétiques. Il n’y avait pas une famille allemande qui n’avait pas 
au moins un parent proche en Amérique et la plupart estimait qu’il 
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devait y avoir une bonté innée en toute personne qui pouvait don-
ner au monde un Mickey Mouse, une Shirley Temple ou un Laurel 
et Hardy. Loin de fuir les Alliés qui avançaient, en fait de nombreux 
civils couraient au devant d’eux pour les accueillir. Un jeune Allemand 
se souvient :

Un matin très ensoleillé, nous avons vu arriver à travers les champs un con-
voi de véhicules et comme ils approchaient, nous avons vu qu’ils étaient 
américains, avec de petites étoiles blanches sur le côté. Il y avait une jeep 
à l’avant, puis des chars et des troupes de transport et le mec dans la jeep 
avait ses deux mains levées, dans une main il avait une miche de pain et 
dans l’autre un morceau de fromage. Ils sont arrivés très lentement . . .  et 
alors qu’ils approchaient la Garde jeta ses armes et se précipita vers les 
Américains et ma mère bondit et commença à courir dans les champs, tout 
droit vers la colonne américaine, avec moi à deux cents mètres derrière elle. 
L’homme dans la jeep était un sergent américain très gros et ma mère jeta 
ses bras autour de son cou, l’embrassa et le serra dans la joie et le soulage-
ment absolu. Tout était fini.14

“Partout où nous avons traversé la Rhénanie ces premières semaines 
d’avril les sentiments du peuple allemand étaient sans équivoque,” rap-
porta le correspondant de guerre, Leonard Mosley.

La guerre n’était pas encore terminée, mais ils savaient qu’elle était perdue 
et ils étaient engagés dans un effort instinctif de sauver quelque chose de 
l’épave. La masse des gens se débarrassait du National Socialisme comme 
d’un vieux manteau, presque sans douleur ni regret, déterminée à l’oublier 
et à travailler à recréer, en coopération avec leurs vainqueurs, les choses 
qui avaient été détruites . . .  Les hommes et les femmes que nous arrêtions 
dans les rues pour demander notre chemin étaient polis et serviables ; ils se 
réunissaient autour [de nous] en grappes quand ils nous entendaient par-
ler allemand et ils nous bombardaient de questions : “Jusqu’où avions-nous 
avancé ? Quand la guerre serait-elle finie ? Où étaient les Russes ?”15

Lorsque les rapports des villes et des villages reconquis déclaraient 
que les Américains avaient bien traité les civils et ne s’étaient même 
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pas engagés dans le pillage, le désir d’autres Allemands de se rendre 
devint écrasant. Des unités de la Garde étaient dissoutes, des drapeaux 
blancs apparaissaient aux portes et aux fenêtres et de nombreuses 
communautés refusaient fermement d’aider l’Armée allemande.

“Deux fois,” rappela un prisonnier de guerre britannique, “ j’ai vu un 
caporal SS aller vers une maison demander de l’eau et à chaque fois la 
femme au foyer, après avoir vu son uniforme, lui claqua la porte au nez. 
[Et] Il s’en allait humblement.”16

Dans une tentative désespérée de consolider la résistance en ruine, 
le bureau de propagande du Dr Goebbels mit en garde les citoyens 
que “ces Américains étaient des troupes de combat dont la seule fonc-
tion était de se battre ; mais qu’après eux venaient les troupes de ser-
vice d’arrière-garde et surtout les juifs, qui avaient dans tous les autres 
cas, agi impitoyablement contre la population.”17 Malheureusement, 
la vérité de ces mots n’est apparue qu’une fois que les troupes de pre-
mière ligne furent passées.

✠     ✠     ✠

Contrairement à la sauvage et presque ingérable Armée rouge, les 
commandants militaires US auraient pu empêcher une grande partie 
des excès commis par leurs hommes, contre des civils sans défense, 
s’ils l’avaient seulement voulu. Dans de nombreux cas, cependant, ils 
ne l’ont pas fait. Au contraire, les paroles de certains officiers de haut 
rang semblaient conçues pour encourager les atrocités.

“Nous sommes engagés dans une guerre totale et chaque membre du 
peuple allemand l’a voulu ainsi,” annonça le général américain Omar 
Bradley. “Si ce n’était pas Hitler qui avait dirigé les Allemands, alors ça 
aurait été quelqu’un d’autre avec les mêmes idées. Le peuple allemand 
apprécie la guerre et il est déterminé à la mener jusqu’à ce qu’il gou-
verne le monde et nous impose son mode de vie.”18

“L’Allemand est une bête,” répétait le Commandant suprême allié, 
Dwight David Eisenhower, un homme dont la haine envers tout ce qui 
était allemand était bien connue. Dans la même veine que Staline et 
Roosevelt, Eisenhower préconisait le massacre pur et simple des offi-
ciers de l’armée allemande, des membres du parti nazi et d’autres. Dans 
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l’ensemble, selon le général américain, au moins 100.000 Allemands 
devraient être “exterminés”.19

“Dans le cœur, le corps et l’esprit . . .  chaque Allemand est Hitler  !” 
claironnait fidèlement le journal de l’Armée américaine, Stars 
and Stripes. “Hitler est le seul homme qui incarne les croyances des 
Allemands. Ne devenez pas amis avec Hitler. Ne fraternisez pas. Si dans 
une ville allemande, vous vous inclinez devant une jolie fille ou donnez 
une tape amicale à un enfant blond . . .  vous vous inclinez devant Hitler 
et son règne de sang.”20

Sans surprise, ce sentiment éprouvé en haut, fit rapidement son che-
min vers le bas. Peu de temps après que les soldats de combat aient 
quitté une communauté pour poursuivre leur avancée et qu’arrivaient 
les troupes de l’échelon arrière, la réalité de l’occupation devenait 
claire. Un journaliste choqué, William Stoneman du Chicago Daily 
News écrivit :

Les troupes de première ligne sont brutales et prêtes à s’abattre sur la pro-
priété de l’ennemi. Elles prennent naturellement ce qu’elles trouvent si cela 
semble intéressant, et, parce qu’elles sont dans la ligne de front, personne ne 
dit rien . . .  Mais ce que la première ligne de troupes prend n’est rien com-
paré aux dommages causés par le vandalisme aveugle de certains des élé-
ments des troupes suivantes. Elles semblent tout détruire, y compris les plus 
simples effets des personnes dans les maisons desquelles elles sont canton-
nées. Aujourd’hui, nous avons eu deux exemples de cette activité, qui fait 
venir les larmes aux yeux à tous ceux qui accordent une valeur aux biens 
matériels.21

“Nous étions fous de joie quand les Américains sont arrivés . . . ,” dit 
une femme, “[mais] ce qu’ils ont fait ici était une totale déception qui a 
frappé assez durement notre famille.”

Ils ont tout cassé et tout jeté dehors. Plus tard, nous n’avons trouvé que des 
tas d’ordures . . .  Ceux qui sont arrivés dans les premiers jours [faisaient par-
tie] des troupes de combat et ils avaient vu la guerre. Mais ceux qui sont 
venus plus tard . . .  n’avaient rien vu du tout. Et beaucoup de ces très jeunes 
soldats voulaient faire l’expérience de quelque chose, comme une répétition 
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de la guerre . . .  Nous avions des aquarelles originales et ainsi de suite sur les 
murs, qui n’étaient pas encadrées, et ils ont écrit dessus. Dans la cave nous 
avions des bouteilles de jus de pomme. Quand nous avons voulu en prendre 
un peu plus tard, après que les Américains soient partis, ils avaient tout bu 
et rempli les bouteilles avec de l’urine. Ou, dans nos marmites il y avait du 
papier toilette, du papier toilette utilisé.22

Dans de nombreuses villes, les envahisseurs déverrouillaient les 
geôles, les prisons et les camps de concentration et ils invitaient les 
détenus à se joindre aux réjouissances. “Ils ont juste ouvert les camps et 
ils les ont laissés partir,” souligna Amy Schrott, une jeune Allemande 
qui fut élevée dans le New Jersey. “Les Russes et les Polonais pillaient 
les maisons et tuaient les commerçants. Ensuite, ils commencèrent à 
violer les filles.”23

Quand un camp de prisonniers à Salzwedel fut ouvert, une foule de 
différentes nationalités mit littéralement la ville à sac. Ayant repéré 
le maire, une bande de Russes traîna l’homme, sa femme et sa fille 
au cimetière. Après avoir fouetté le maire sur une pierre tombale, des 
hommes joyeux commencèrent tour à tour à s’amuser avec sa femme 
qui criait et qui était nue et à quatre pattes. Quand un Mongol com-
mença à violer sa fille, le père, dans un ultime élan de rage, arracha la 
pierre tombale du sol, puis s’effondra raide mort.24

Un aperçu de cette anarchie déchaînée nous est donné par Christabel 
Bielenberg de Furtwangen lors d’une de ses sorties à bicyclette près de 
la ville :

C’était comme un cirque ivre le long de la route. Il y avait des hordes de 
travailleurs forcés russes libérés, tous vêtus de vêtements qu’ils avaient pil-
lés dans tous les commerces saccagés, hurlant de rire et tombant partout 
sur la route. Et il y avait des soldats dans d’énormes camions militaires qui 
s’étendaient partout sur la route, quelque chose de fou, c’était une scène 
invraisemblable . . . 

Quand nous sommes arrivés à Furtwangen, c’était infernal. Toutes les 
radios avaient été réquisitionnées à leurs propriétaires allemands et elles 
avaient placées aux fenêtres dirigées vers l’extérieur en direction de la 
rue et chaque radio jouait un programme différent à plein régime. Tous 
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les Russes et les Polonais libérés étaient dans les rues de Waltzing, c’était 
comme un carnaval qui passait à travers la ville. Les Allemands marchaient 
en rond dans un état second portant des brassards blancs en signe de red-
dition. Quant aux Français . . .  les troupes n’étaient pas françaises, mais 
marocaines . . .  C’était les hommes qui occupaient notre région.

C’est alors que le viol a commencé. Dans les premiers jours [ils] ont 
violé d’un bout à l’autre dans notre vallée. Deux personnes furent tuées en 
essayant de protéger leurs femmes. Ensuite, ils sont partis et un autre lot 
de troupes coloniales françaises est arrivé : des Goums du Sahara, grands, 
noirs, des gens étranges dans des uniformes comme des robes de chambre 
grises. Ils étaient terrifiants. D’abord, ils sont entrés dans Rohrbach et ils 
ont volé tous les poulets et les lapins de mes enfants. Quelques jours plus 
tard, ils sont venus la nuit et ils ont entouré chaque maison dans le village et 
violé toutes les femmes âgées entre 12 et 80 ans . . .  Ce qui était si effrayant à 
leur sujet c’était la façon silencieuse qu’ils avaient de se déplacer . . .  Ils sont 
venus à la porte et l’un d’entre eux a demandé : “Où est votre mari ?” J’ai 
dit qu’il était absent et alors que je leur parlais, je me suis soudain rendue 
compte que l’un d’eux se tenait juste derrière moi, il était passé par une 
fenêtre et il s’était glissé jusqu’à moi à travers le plancher de bois grinçant . . .  
de la maison sans faire le moindre bruit.25

Alors que les troupes marocaines et d’autres troupes coloniales 
françaises avaient une réputation particulièrement mauvaise et qu’ils 
violaient sur une grande échelle en Allemagne et en Italie, les soldats 
américains et britanniques n’étaient pas sans reproche. “Notre pro-
pre armée et l’Armée britannique . . .  ont fait leur part de pillage et de 
viols . . . ,” admit un sergent américain. “Nous aussi, nous sommes con-
sidérés comme une armée de violeurs.”26

“Beaucoup de familles américaines saines reculeraient d’horreur si 
elles savaient comment “Nos garçons” se conduisent . . .  ici,” ajouta un 
autre GI.27

“Nous nous attendions à l’anarchie russe . . . ,” dit un Allemand, “mais 
nous avons cru que les Américains étaient différents.”28

✠     ✠     ✠
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D’une part à cause de la propagande et des attitudes épousées 
publiquement par les dirigeants politiques et militaires occidentaux 
qu’ “un bon Allemand est un Allemand mort”, d’autre part à cause de 
rumeurs infondées de massacres et de viols commis dans les hôpitaux 
de campagne américains capturés, ou encore parce que de véritables 
atrocités commises par des Allemands, comme à Malmedy, dans 
lesquelles des dizaines de prisonniers de guerre américains furent 
fauchés par les troupes SS au cours de la campagne des Ardennes, 
ces facteurs et d’autres eurent pour conséquence qu’un grand nombre 
d’Allemands capturés ou qui se rendaient, étaient tout simplement 
abattus sur place.29 “Ne faites aucun prisonnier” était la devise parmi 
les nombreuses unités américaines. Pour les membres de la SS, de la 
Wehrmacht et des Volkssturm qui avaient eu la chance de survivre 
à leur capture, la mort les attendait souvent derrière les lignes. Lors 
de leur transfert du front vers l’arrière, des centaines de prisonniers 
[allemands] sont morts étouffés, de faim ou de froid dans les wagons 
de chemin de fer. Des milliers d’autres périrent après avoir atteint les 
camps de prisonniers. Un témoin oculaire de Rheinberg écrivit en 
avril :

Un détenu à Rheinberg était âgé de plus de 80 ans, un autre était âgé de neuf 
ans . . .  La faim lancinante et la soif atroce étaient leurs compagnons et ils 
sont morts de dysenterie. Un ciel cruel les bombardait de torrents de pluie 
semaine après semaine . . .  Les amputés, trempés et gelés, rampaient dans la 
boue comme des amphibiens. Exposés aux éléments jour après jour et nuit 
après nuit, ils étaient couchés dans le sable sans espoir . . .  ou s’endormaient 
pour l’éternité, à bout de force, dans leurs trous qui s’effondraient.30

Avec le général Eisenhower qui fermait les yeux sur la Convention 
de Genève, seule la menace de représailles contre les prisonniers de 
guerre alliés encore détenus en Allemagne empêcha un massacre aux 
proportions prodigieuses.31

Malgré les nombreuses atrocités commises sur le front occidental, 
une telle sauvagerie n’a jamais été officiellement sanctionnée. Compte 
tenu de la propagande assoiffée de sang à laquelle ils avaient été 
soumis pendant près de dix ans, ainsi que de l’incitation active de 



TEMPÊTE INFERNALE190

leurs dirigeants politiques et militaires, le GI moyen et le Tommy 
se comportèrent étonnamment bien et certainement beaucoup, 
beaucoup mieux que leur homologue soviétique. Les efforts déployés 
par les écrivains dans Stars and Stripes afin d’établir des parallèles 
favorables entre l’Armée américaines et l’Armée rouge, dans l’espoir 
de couvrir les crimes de cette dernière  –  “Il n’y a vraiment pas 
beaucoup de différence entre Joe et Ivan . . .  les deux aiment s’amuser et 
sont insouciants” – étaient une perversion flagrante de la vérité.

✠     ✠     ✠

Pendant ce temps, la nation se trouvant désespérément sous le joug de 
ses ennemis, la lutte à mort du Reich commença. Les anciens combat-
tants allemands qui étaient soit sans bras, culs-de-jatte, demi-aveugles 
ou totalement sourds et qui avaient imaginé leur guerre terminée, 
découvrirent rapidement qu’il en allait tout autrement. C’était, nota 
un observateur, “le dernier rassemblement des vieux et des boiteux, des 
enfants et des vieillards.”32 Le Landser Guy Sajer alors âgé de 18 ans se 
rappelle :

Certaines de ces troupes . . .  devaient avoir au moins soixante ou soixante-
cinq ans, à en juger par leurs colonnes incurvées, leurs jambes arquées, et 
leurs rides abondantes. Mais les jeunes garçons étaient encore plus éton-
nants . . .  C’étaient littéralement des enfants que nous voyions, marchant à 
côté de ces faibles vieillards. Les garçons les plus âgés devaient avoir environ 
seize ans, mais il y en avait d’autres qui pouvaient avoir à peine treize ans. 
Ils avaient été hâtivement vêtus d’uniformes usés, coupés pour les hom-
mes et ils portaient des armes qui étaient souvent aussi grandes qu’eux. Ils 
avaient l’air à la fois comiques et horribles et leurs yeux étaient remplis de 
malaise, comme les yeux des enfants à la réouverture de l’école . . .  Certains 
d’entre eux riaient et chahutaient . . .  [mais] nous avons remarqué quelques 
détails à fendre le cœur à propos de ces enfants qui commençaient leur pre-
mier acte de tragédie. Plusieurs d’entre eux transportaient des cartables que 
leurs mères avaient remplis avec de la nourriture et des vêtements supplé-
mentaires.33
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La plupart des enfants de la Volkssturm, ainsi que ceux de la 
“Jeunesse hitlérienne”, une organisation semblable aux Boy Scouts 
d’Amérique, étaient armés d’un éventail hétéroclite d’armes ancien-
nes, qui avaient été mises au rebut et qui étaient presque inutiles, y 
compris des fusils de calibre 22. Pour la plupart, les “uniformes” de ces 
nouveaux conscrits étaient un mélange bizarre, de chiffons, de tenues 
civiles croisées avec toutes les branches du service. Bien qu’il n’y ait 
pas de pénurie de casques standards, la plupart étaient si grands qu’ils 
couvraient complètement les yeux des jeunes lorsqu’ils tiraient avec 
leurs armes.34

“Nous avions l’air de gitans,” se souvient Siegfried Loesch quand 
lui et ses compagnons partirent pour faire face à l’Armée rouge.35 De 
manière surprenante, le moral de Losch et d’autres jeunes était bon.

“Le moral parmi nous, les jeunes, était excellent,” poursuivit Losch. 
“Nous étions prêts à nous battre et à mourir pour [Hitler] . . .  Tout le 
monde sentait que nous allions gagner la guerre et qu’il ou elle pourrait 
être tenu(e) responsable.”36

Ceci était peut-être compréhensible chez les adolescents, mais peu 
d’anciens étaient si désireux de se battre pour le Führer à ce stade 
tardif de la guerre. Néanmoins, la plupart l’ont fait. Avec la reddition 
inconditionnelle et la prison ferme les regardant bien en face, le viol, 
la torture, l’esclavage, et la mort imminente de leur famille, la plupart 
des hommes considéraient se battre jusqu’au bout non pas seulement 
comme leur devoir, mais leur seule option. Pour d’autres, cependant, 
une incitation supplémentaire était nécessaire. Les rumeurs selon 
lesquelles Roosevelt prévoyait remettre des millions d’esclaves 
allemands à Staline dynamisait de nombreux retardataires. “Ces 
nouvelles,” écrivit un fonctionnaire, “avaient l’effet d’une bombe parmi 
certains lâches.”37 Il y avait des incitations encore plus fortes pour faire 
vaciller les soldats. Le commandant en chef de la marine, l’amiral 
Karl Dönitz, exprimant l’humeur de toutes les branches militaires 
annonça :

Inutile de vous expliquer que dans notre situation la capitulation équivaut 
au suicide, est une mort certaine, que la capitulation implique la mort, 
l’annihilation, tôt ou tard, de millions d’Allemands et que, par rapport à 
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cela, la quantité de sang exigée même par les batailles les plus fortes est 
insignifiante . . .  Occupons-nous de quiconque, même dans le plus petit 
degré, vacille dans sa loyauté envers l’État national socialiste et envers 
le Führer. Ces personnes ne peuvent être influencées que par la peur . . .  
Toute personne qui, sans un ordre exprès du Führer, quitte sa zone lors 
d’une attaque par l’ennemi ou ne parvient pas à se battre jusqu’au dernier 
souffle . . .  sera qualifiée et traitée comme un déserteur.38

Des escadrons impitoyables de la police de l’armée, la 
Feldgendarmerie, parcouraient furtivement l’arrière des fronts dis-
pensant sur place la justice militaire. Tout malheureux soldat qui se 
faisait arrêter par ces “chiens enchaînés” et qui ne pouvait pas fournir 
un ordre écrit justifiant son absence [du front], était mort en quelques 
minutes. Aucune excuse n’était valide. Un commandant de char, Hans 
von Luck révéla :

J’avais envoyé un de mes meilleurs sergents, le chef d’un peloton anti-char 
[maintes fois] décoré, à notre atelier à l’arrière, avec deux conducteurs, pour 
qu’il ramène quelques tracteurs blindés qui y avaient été envoyés pour répa-
ration. Je lui avais dit de faire vite car nous avions besoin de toute urgence 
des véhicules. Il me fit passer un mot par un messager qu’il arriverait avec les 
véhicules le lendemain matin. Ce qui est arrivé alors m’a été raconté le len-
demain par un des pilotes. En larmes, à peine capable de contrôler sa voix, 
il dit : “Nous étions assis ensemble dans la soirée, dans une petite auberge, 
après que nous nous soyons assurés que les derniers véhicules seraient ter-
minés pendant la nuit, mangeant la ration du jour et parlant de l’avenir, de 
nos maisons et de toutes les autres choses dont les soldats parlent. Soudain, 
la porte s’ouvrit et un officier du personnel avec quelques hommes de la 
police militaire se précipitèrent à l’intérieur. ‘Je suis le juge-avocat en chef 
sous les ordres directs du maréchal [Felix] Schoerner. Pourquoi êtes-vous 
assis ici alors que les braves soldats risquent leur vie au front ?’

Mon chef de peloton a répondu : ‘J’ai reçu l’ordre de mon commandant 
de régiment, le colonel von Luck, de ramener au front aussi vite que possible 
quelques véhicules blindés qui sont réparés ici. Les réparations se poursuiv-
ront toute la nuit. Nous serons en mesure de retourner au front demain 
matin.’
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Le juge-avocat : “Où est votre ordre de mouvement ?”
Réponse : “Je l’ai reçu du commandant de bouche à oreille.”
Avocat : “Nous sommes au courant, voilà ce qu’ils disent tous quand ils 

veulent esquiver les choses. Au nom du Führer et par l’autorité du comman-
dant en chef de l’Armée du Groupe Centre, le maréchal Schoerner, je vous 
condamne à mort par peloton d’exécution pour cause de désertion avérée.”

“Mais vous ne pouvez pas faire ça,” cria le chef de peloton, “j’étais au 
front pendant toute la guerre. Ici, regardez mes médailles.”

Avocat : “Mais maintenant, quand c’est important et que tout le monde 
est indispensable sur le front, vous avez décidé d’esquiver les choses après 
tout, non ? La peine doit être appliquée.”

Ensuite, la police militaire a pris notre chef de peloton et ils l’ont exécuté 
dans le jardin derrière l’auberge.39

Très vite le travail de ces cours martiales errantes est devenu une 
activité familière sur fond de paysage déjà cauchemardesque. Comme 
un civil l’a rappelé :

Tandis que je marchais le long d’une sinueuse . . .  route, je vis sur un arbre sur 
le côté de la route un homme pendu. Son visage penché en avant sur sa poi-
trine et il pendait juste là . . .  Il avait une note écrite à la main autour de son cou. 
On y lisait : “J’étais un lâche.” La vue terrible de cette chose pendante m’a fait 
peur et même si je ne voulais pas la regarder, elle attirait mon regard. C’était 
un spectacle horrible. Le visage de l’homme était bleu-noir, bien que ses mains 
étaient de couleur naturelle. Je marchais rapidement, tremblant. Je vis un autre 
corps pendu, puis un autre. Le reste de ce voyage effrayant . . .  fut horrible. J’ai 
dû passer devant un si grand nombre de ces hommes morts et j’étais seul sur la 
route. Même en plein jour et par une journée chaude, je tremblais.40

JE N’AI PAS OBÉI À MON COMMANDANT DE TRANSPORT, 
indiquaient les pancartes. J’ÉTAIS UN DÉSERTEUR . . .  J’ÉTAIS 
TROP VERT POUR COMBATTRE . . .  CECI EST CE QUI ARRIVE 
AUX LÂCHES.

“Il n’y avait pas de pitié,” murmura un officier de l’armée horrifié.41
Avec la mort en face, la mort qui venait du-dessus et maintenant, 

cruellement, la mort qui venait de derrière, quelques soldats déses-
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pérés cherchèrent d’autres échappatoires. L’auto-mutilation était l’une 
des méthodes, nota Jan Montyn.

Certains garçons étaient si désespérés qu’ils se tiraient dans le pied ou le 
bras, parfois même à l’épaule ou dans la poitrine. Il y avait une contradiction 
dans ce domaine, car il fallait du courage pour le faire. Mais cela était 
presque toujours découvert, si ce n’est à la suite du propre comportement de 
la victime, ou de par la nature de la blessure. De tels cas étaient également 
transmis à la Feldgendarmerie. La plaie n’avait pas besoin de guérir . . .  
Enfin, il y avait la possibilité de franchir les lignes. À cette fin, les Russes 
utilisaient la propagande, durant des nuits. Des voix métalliques dans 
des haut-parleurs, en alternance avec de la musique. Habituellement, en 
allemand, bien sûr, mais parfois aussi en néerlandais. Ils semblaient savoir 
exactement qui était dans les tranchées opposées, probablement à cause de 
l’information qui leur était donnée par les garçons qui avaient franchi les 
lignes plus tôt. Parfois, l’un d’entre nous pouvait même être appelé par son 
nom et son surnom.

“ . . .  Baissez vos bras. Les forces alliées sont sur les rives du Rhin et de 
l’Oder. Il est inutile de continuer à se battre. Venez nous rejoindre. Vous 
serez traités correctement, en stricte conformité avec les dispositions de la 
Convention de Genève. Vous aurez de la bonne nourriture, vous aurez un 
lit, un toit décent sur votre tête . . . ” Parfois des voix douces de filles sortaient 
du haut-parleur, des voix qui, non seulement semblaient prometteuses, mais 
qui faisaient vraiment des promesses, en termes très spécifiques.42

Tant de soldats allemands étaient si désespérés d’échapper au front, 
que peu se rendirent compte qu’il n’y avait pratiquement aucun sanc-
tuaire dans tout le Reich. Voici ce que disait un mémo secret du Service 
du Renseignement interne qui circulait :

Chaque membre de la communauté sait que nous sommes confrontés 
à la plus grande catastrophe nationale et que cela aura les plus graves 
répercussions sur chaque famille et chaque individu. La population 
souffre gravement des bombardements de terreur. Les liens humains sont 
largement rompus. Des dizaines de milliers d’hommes au front ne savent 
pas si leurs parents, leurs femmes et leurs enfants sont encore en vie, ni où 
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ils sont . . .  Au cours des dernières années le peuple allemand a accepté tous 
les sacrifices. Maintenant, pour la première fois, il est fatigué et épuisé. Tout 
le monde essaie toujours d’éviter d’admettre que c’est la fin . . . 

Pour la première fois dans cette guerre, la place de la nourriture a un 
impact notable. Les rations disponibles laissent les gens affamés. Les 
réserves de pommes de terre et de pain ne suffisent plus.43

Étant donné que pratiquement plus rien ne se déplaçait sur les 
routes, les rails ou les cours d’eau durant le jour, et peu durant la nuit, 
le spectre sombre de la famine se propageait rapidement à travers le 
Reich. Le transport de la nourriture qui normalement prenait des heu-
res prenait maintenant des jours, voire des semaines et ces expéditions 
qui avaient relevé avec succès le défi arrivaient avec des cargaisons 
avariées ou en décomposition. “Mon centre . . .  est l’estomac,” gémissait 
une femme à Berlin. “Toute mes pensées, mes sentiments, mes désirs et 
mes espoirs commencent par de la nourriture.”44

Un aperçu de la tâche presque impossible de rester alimenté est 
donné par Ilse McKee, qui fut contrainte de pédaler dans la campagne 
pour mendier de la nourriture dans les fermes.

Pendant un de ces voyages un avion russe m’a repéré, un grand, ancien, 
genre cerf-volant, plutôt inoffensif, pensais-je, jusqu’à ce que le tireur com-
mence à mitrailler. Je descends de mon vélo immédiatement et je me jette 
dans le fossé sur le côté de la route. J’ai vu les balles toucher la route, dan-
gereusement proches, soulevant de petits nuages de poussière. Ensuite, il est 
parti. Quand [j’ai vu qu]’il ne revenait pas, je suis retournée à mon vélo, que 
j’avais laissé couché sur la route, je suis montée dessus et je suis partie. Dix 
minutes plus tard, le Russe était de retour, et nous avons joué notre petite 
scène une fois de plus. Même si j’avais vraiment peur maintenant, j’étais 
déterminée à ne pas céder, car si vous avez vraiment faim quelques balles 
de mitrailleuses ne comptent pas tant que ça. Sept fois ce misérable m’a fait 
descendre du vélo. Quand je suis rentrée, j’étais meurtrie et pleine de pous-
sière, mais dans mon sac que je portais une grande miche de pain et quatre 
livres de farine grise.45

✠     ✠     ✠
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Alors que la faim tenait le Reich fermement dans son étau, la soif 
n’était pas un problème. Alors qu’il y avait pénurie sur tout le reste – le 
carburant, les médicaments, les vêtements – un élément essentiel de la 
vie allemande non seulement avait survécu, mais en fait abondait : la 
bière. Parmi les dix-sept brasseries que comptait Berlin – un endroit 
qui ressemblait plus à un paysage lunaire qu’à une ville – onze usines, 
d’une certaine manière, purent continuer à fonctionner.46 Dans 
d’autres villes, la situation était la même alors que des hommes et 
des femmes allemands échappaient momentanément à la guerre “par 
d’autres moyens”.

“Profitez de la guerre, car la paix sera terrible,” disaient en riant des 
gens ivres lors de fêtes qui éclataient dans toute la nation destinée à 
l’échec.

“Vers dix heures, la sirène rompit les festivités avec son sévère aver-
tissement,” se souvient un Berlinois. “Pendant que les clients hésitaient 
et que le temps était gaspillé pour décider où se réfugier, [une] explosion 
a secoué la maison. Comme il était trop tard pour partir, l’orchestre a 
joué plus fort, [nous étions] tous réunis dans la danse et le chant, à boire 
et à oublier, pour couvrir le bruit des explosions.”47

Comme les victimes d’un navire en perdition, de nombreux 
Allemands étaient déterminés à vivre chaque instant intensément.

Tout le monde se tenait par les bras et ils se balançaient sur l’air de la chan-
son . . .  Je me frayais un chemin à travers la foule, en utilisant mes coudes, 
marchant sur les pieds des gens. Ils étaient tous trop heureux pour remar-
quer. Un vieil homme m’a attrapé et m’a donné un baiser claquant sur ma 
joue. Les gens riaient et s’embrassaient les uns les autres autour de moi. 
Même le responsable du Parti sur le podium était d’une humeur glorieuse.

“Mesdames et messieurs,” criait-il, soulevant une bouteille de vin rouge. 
“Et maintenant, une bouteille de vin italien. L’Italie, vous comprenez, l’Axe, 
nos valeureux alliés, Mussolini, gros ventre : trop de macaronis.”

La foule rugit et commença à chanter une petite chanson plutôt 
désagréable sur le Duce . . .  Très peu de gens pouvaient encore marcher 
droit. “Aujourd’hui, nous sommes heureux, demain nous sommes morts !” 
criaient-ils.48
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Tout comme boire et faire la fête, le sexe était une autre façon 
d’oublier l’avenir. Déjà connu pour son attitude vigoureuse envers les 
questions charnelles avant la guerre, l’Allemagne connut une véritable 
révolution sexuelle alors que la fin approchait.

Un matelas sur le sol. Et ce fut tout. Marika s’est assise sur le matelas, moi sur 
la chaise. J’ai accepté une cigarette, même si je fumais rarement. D’où est-ce 
que je venais ? voulait-elle savoir. De Hollande. Avais-je des frères et des 
sœurs ? Six. Elle avait un frère, mais elle ne savait pas s’il était encore en vie. 
Elle avait fui Riga, ses parents avaient été tués. Elle était là depuis moins d’un 
mois. Et une question – non, de nombreuses questions – brûlaient le bout de 
ma langue . . .  Mais tout à coup, elle fit un haussement d’épaules à peine per-
ceptible, se coucha sur le matelas, les yeux ouverts, et murmura : “Viens.”49

Comme ci-dessus, le sexe chez les étrangers de passage devint pan-
démique et alors que la fin se rapprochait de ceux qui se rencontraient 
sur des bancs de parc, sous des porches ou bien à la vue de tous au 
milieu des décombres était tout simplement trop commun à noter. 
En outre, des orgies sauvages éclaientt spontanément alors que des 
milliers d'hommes et de femmes mettaient de côté toute  inhibition. 
Lorsque Werner Adamczyk et onze autres camarades épuisés sont 
entrés dans une grange à foin pour la nuit, le jeune Landser s'imaginait 
que cela allait être “une bonne nuit de sommeil”.

Je . . .  venais juste de m’assoupir lorsque la grande porte coulissante s’est 
ouverte et une foule de personnes a pris d’assaut la grange. Je me levais et 
j’attrapais mon fusil à côté de moi. “Ivan ne m’aura pas sans que j’ai tiré un 
coup de mon fusil,” fut d’instinct [ma première] pensée. Eh bien, ce fut une 
attaque, mais pas par Ivan. Ce fut une attaque des femmes de cette ferme. 
Elles tombaient sur nous, étreignaient et embrassaient chaque soldat dans la 
grange jusqu’à ce qu’ils furent consommés dans ce que la nature demande. 
Une fille ou une femme, grosse comme un éléphant, est tombée sur moi. 
Dans la pénombre des rares ampoules d’éclairage de la grange, je pouvais 
voir qu’elle était très laide . . . 

La pulsion naturelle pour l’amour les dépassait, en particulier avec la 
conviction que leur vie serait finie, une fois que les Russes arriveraient ici.50
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Jan Montyn :

C’est Anna qui, peu après minuit, quand la fête était à son comble, m’a 
attiré plus loin, à l’extérieur, sans que personne ne le remarque. Entre les 
chariots et à travers la cour, ses doigts sur ses lèvres. Dans la grange. La 
porte était verrouillée avec une barre de croix en bois et elle me conduisit 
dans l’obscurité, sa main serrait la mienne confidentiellement. Jusqu’à une 
échelle, puis nous avons rampé à travers le foin, plus loin, à l’arrière de la 
grange. Il y avait un creux dans le foin, et une lampe à huile suspendue, et 
voilà Karin, aussi. Et Hanna. Et une autre fille, à peine plus âgée de treize 
ans, que je n’avais pas remarquée à la fête.

Pas un mot n’a été prononcé. Tout semblait avoir été convenu à l’avance. 
Karin et Hanna me tenaient allongé sur mon dos dans le foin poussiéreux, 
une main sur ma bouche. Anna fut celle qui a tiré mon pantalon vers le bas. 
Anna était celle qui s’est accroupie sur moi. Et puis, Hanna. Et puis Karin. 
Et puis, Anna à nouveau. Et cela a continué, tandis que moi, gisant sur le 
dos, j’étais incapable de bouger. Trois paires d’yeux au-dessus de moi, trois 
bouches. Des mains cherchant au hasard. Des poitrines au-dessus de cor-
sages en dentelle blanche. Les jambes des filles retroussées, des jupes mul-
ticolores. À qui était quoi ? Qui était qui ? Alors que la jeune fille regardait 
immobile, les yeux écarquillés. Ce fut sa première leçon d’amour. C’était 
ma deuxième.51

Quand un point culminant était atteint ou que la liqueur se dis-
sipait, l’aube grise du jugement était toujours là et devait être encore 
affrontée. Aucune quantité de sexe, de boissons ou de réjouissances 
ne pouvait faire oublier le fait que la fin s’était maintenant rapprochée 
d’un jour. Le mémo secret du Service de Renseignement interne con-
tinuait ainsi :

Maintenant, plus personne ne croit qu’avec nos ressources actuelles et nos 
possibilités la catastrophe peut être évitée. La dernière étincelle d’espoir 
réside dans un certain salut du dehors, dans un certain développement 
tout à fait extraordinaire . . .  Même cette étincelle d’espoir est en train de 
mourir . . .  Beaucoup tournent en rond avec l’idée de se faire disparaître 
eux-mêmes. La demande de poison, d’un pistolet ou d’un autre moyen de 
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mettre fin à sa vie est en augmentation partout. Le suicide dans ces temps 
de désespoir absolu et dans la certitude de la catastrophe qui approche est 
à l’ordre du jour.52

“Mieux vaut une fin horrible que l’horreur sans fin,” expliquaient 
ceux qui voulaient mettre fin à leur propre vie.53

L’unique personne en Allemagne qui ne pouvait pas abandonner, 
était aussi l’unique personne en Allemagne qui n’abandonnerait pas. 
Adolf Hitler :

Aucune partie n’est perdue jusqu’au coup de sifflet final . . .  Comme le grand 
Frédéric, nous aussi, nous combattons une coalition, et une coalition, rap-
pelez-vous, n’est pas une entité stable. Elle existe seulement par la volonté 
d’une poignée d’hommes. Si Churchill venait soudainement à disparaître, 
tout pourrait changer en un éclair ! Nous pouvons encore arracher la vic-
toire dans le sprint final ! Puisse le temps nous être accordé pour le faire. 
Tout ce que nous devons faire c’est de refuser de baisser les bras !54

✠     ✠     ✠

Le 12 avril, ce qu’Hitler demandait si ardemment semblait sur le point 
de se produire : un miracle.

“Mon Führer, je vous félicite ! Roosevelt est mort . . . ,” dit Joseph 
Goebbels quand il téléphona avec enthousiasme à Hitler pour lui 
annoncer la nouvelle. “Ceci est le “miracle” . . .  que nous attendions, un 
parallèle historique étonnant. Ceci est le moment décisif.”55

Bien que lui-même espérait qu’un nouveau président américain 
pourrait dissoudre l’alliance, pourrait voir la poussée soviétique en 
Europe de l’Ouest comme étant le pire de deux maux, Hitler main-
tint sagement une attitude d’attentisme. Celui qui a entendu les com-
mentaires adressés à Goebbels par le chancelier se souvient : “Il a 
dit quelque chose, à savoir que, avec cette remarquable tournure des 
évènements, l’Armée américaine et l’Armée rouge pourraient bientôt 
échanger des salves d’artillerie sur le toit de la Chancellerie du Reich.”56

La prise de conscience qu’il n’y aurait pas de miracle moderne et que 
la coalition alliée était intacte, malgré la mort de Roosevelt, devint très 
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claire plus tard cette nuit-là lorsqu’un raid aérien britannique massif 
commença le dynamitage des décombres de Berlin. Néanmoins, Adolf 
Hitler refusa de “baisser les bras”.

De toute évidence, Berlin était une récompense politique d’après-
guerre que ni les communistes, ni les capitalistes ne pouvaient se 
permettre de perdre s’ils espéraient dominer l’Europe. Tandis que les 
deux armées approchaient de la capitale, il y avait la possibilité très 
réelle qu’une lutte éclaterait concernant le butin. Contrairement à leur 
chef, de nombreux généraux allemands espéraient secrètement que les 
Américains, comme un officier le formula, “retrousseraient nos che-
mises”, non pas parce qu’ils gardaient l’espoir de miracles ou de vic-
toire, mais parce que plus l’Allemagne serait occupée par l’Occident, 
moins elle serait asservie par les communistes.57 En conséquence, à la 
mi-avril 1945, seul une résistance symbolique – ou aucune – s’offrait 
sur le front occidental, pendant qu’au même moment, dans l’Est, les 
Allemands se battaient jusqu’à la mort.

Dans l’Ouest, contrairement à ce que pouvaient penser Hitler et ses 
généraux, le commandant suprême allié, Dwight D. Eisenhower, n’avait 
aucune intention de capturer Berlin. En outre, ordonnant une halte sur 
la rivière Elbe, le général américain présenta en effet un cadeau à l’Union 
soviétique : l’Allemagne centrale et une grande partie de l’Europe. Non 
seulement Winston Churchill fut choqué et irrité par cette décision, 
mais un grand nombre de lieutenants d’Eisenhower le furent aussi.58

“Nous ferions mieux de prendre Berlin, et vite, et direction : l’Oder,” 
a fait valoir George Patton, un général dont la haine du communisme 
n’était un secret pour personne.59

Malgré seulement quatre-vingt-seize kilomètres d’autobahn sans 
défense entre lui et Berlin, Eisenhower était cependant ferme.

“Aucune force allemande n’aurait pu nous arrêter,” cracha de dégoût 
un officier du personnel. “La seule chose qui se tenait entre [nous] et 
Berlin c’était Eisenhower.”60

✠     ✠     ✠

Le 16 avril, avant l’aube, le long de la rivière Oder, le calme est brisé 
par un énorme barrage d’artillerie soviétique qui marque l’offensive 
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finale de la guerre. Un secteur de cette grande attaque était la posi-
tion allemande sur les hauteurs de Seelow. Le général russe, Vasily 
Chuikov se souvient :

Toute la vallée de l’Oder fut secouée : quarante mille fusils avaient ouvert 
le feu. Quarante mille ! C’était aussi éclairé qu’en plein jour sur le pont. 
Une avalanche de feu s’abattit sur les hauteurs de Seelow. La terre se cabra 
dans ce qui semblait être un mur continu atteignant le ciel lui-même . . .  Le 
bombardement d’artillerie, utilisant toutes les armes à feu et de mortier, et 
renforcé par les bombardiers et les bombardiers en piqué, a duré vingt-cinq 
minutes. Dans son sillage, et sous le couvert d’un double barrage mobile, 
l’infanterie et les chars avançaient. Des centaines de puissants projecteurs 
ont illuminé le sol devant l’avancée des troupes.61

Le barrage levé, les survivants sortirent de leurs trous fumants. 
L’horreur fut racontée par un jeune Allemand.

Le vacarme des moteurs et le bruit métallique des pistes étaient énormes. 
La terre tremblait . . .  Soudain de derrière s’est élevé tel des tuyaux d’orgues 
profonds, le vacarme des obus de 88 mm qui crissaient au-dessus de nous 
et s’écrasaient sur les premiers chars. Les flammes grimpaient, des parties 
de fragments de métal et d’obus pleuvaient sur les tranchées. Au moins six 
chars étaient en feu, mais d’autres continuaient encore et encore d’arriver. 
Dans la lueur rougeâtre, ils se démarquaient avec clarté et ils étaient impuis-
sants devant le feu cinglant des gros canons. Les fantassins de l’Armée 
Rouge commençaient à surgir du milieu de cette conflagration massive . . .  
Ils grimpaient la colline en criant comme des fous . . .  Nous avons fait feu 
avec les fusils et les mitrailleuses, et des centaines de Russes sont tombés. Le 
reste continuait d’arriver, criant toujours.62

“Les voilà,” pensa Siegfried Losch, un jeune garçon calme de dix-
sept ans qui n’avait jamais entendu un coup de feu en temps de guerre.

Je ressentais la peur, bien sûr. Beaucoup de gens couraient dans notre direc-
tion . . .  j’ai saisi mon fusil et j’ai pressé sur la détente sur le premier Russe 
que je voyais. Je ne pense pas que je tremblais. Je visais très attentivement et 
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il a continué à marcher, donc il était soit trop loin ou son heure n’était pas 
encore venue . . . 

Quand j’ai essayé de recharger, la griffe d’extraction a rompu et mon fusil 
ne valait plus rien . . .  Il se trouve qu’un copain de notre compagnie avait été 
touché par un fragment rond d’artillerie. Il m’a donné son fusil Enfield et 
environ 7 cartouches. J’ai ensuite utilisé deux ou trois d’entre elles avec peu 
de succès . . .  Puis, nous avons appris que notre commandant avait été tué. 
Ensuite, on nous a dit de reculer. Alors que je courais en zigzag, comme on 
me l’avait appris dans ma formation pré-militaire, je remarquais que, à ma 
droite et à ma gauche des balles frappaient la surface du sol. Cela m’a fait 
courir plus vite . . .  Dans toute cette confusion nous avons perdu le contact 
avec tous nos amis, à l’exception d’un camarade de Potsdam. Nous avons 
décidé de continuer à marcher vers Berlin et de nous signaler auprès d’une 
organisation.63

De la même manière que le jeune Losch, d’autres recrues coura-
geuses mais inexpérimentées ont fui pêle-mêle le mur de feu. En 
l’espace de deux jours, l’énorme Armée soviétique était sur l’Oder, son 
chemin vers Berlin empêchait seulement par des poches de résistance 
pathétique. “‘Nous’ consistait en trois hommes . . . ,” se souvient avec un 
sourire le Néerlandais Jan Montyn. “Un Danois, âgé d’environ vingt-
trois ans, également de la marine, un garçon de la Jeunesse hitlérienne 
qui avait l’air de n’avoir pas plus de quinze ans, et moi. Trois hommes, 
une mitrailleuse. Nous étions là, une terreur mortelle dans nos cœurs, 
montant la garde.”

Pendant une heure et demi rien ne s’est passé. Ensuite, les Russes sont arrivés. 
Ils ressemblaient à une armée entière à mesure qu’ils avançaient vers nous 
dans le crépuscule, le long de la lisière du bois. Il y en avait des centaines et 
des centaines. Mais silencieux. Absolument silencieux. Pas de son, seule-
ment le bruissement de milliers de feuilles, le bruissement des branches, le 
craquement des bottes. Aléatoirement, nous jetions des grenades à main, 
nous tirions n’importe comment avec tout ce que nous avions : notre objec-
tif étant de faire autant de bruit que possible et ainsi de donner l’impression 
que la défense du village était composée de plus d’une mitrailleuse légère, 
deux marins et un écolier en culottes courtes. Il semblait presque impos-
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sible que cela les induirait en erreur. Tout de même, ils se sont retirés dans 
les arbres et nous ne les avons plus vus. De temps en temps il y avait des tirs 
de mortier. Tout d’abord quelques ratés. Puis un coup direct. J’étais projeté 
sur le sol, les jumelles et tout. Assourdi je me suis redressé. Je n’avais pas été 
blessé. L’[engin] . . .  avait atterri exactement entre mes deux compagnons. Il 
ne restait plus rien de la mitrailleuse, mais de la ferraille tordue. Je me suis 
assis hébété. C’était soudain très calme. Et il commençait à faire sombre.

À huit heures et demi, je ne pouvais plus le supporter. J’ai couru.64

Aussi dévastatrice que fut la défaite sur l’Oder, il n’y eut pas de débâ-
cles sauvages, les “chiens enchaînés” s’en assuraient. “Il y avait une 
restriction sur notre fuite,” révéla Jan Montyn, alors qu’ils battaient en 
retraite. “Nous pouvions courir autant que nous le voulions, mais il ne 
fallait pas courir trop vite. Toute personne trop pressée courait le risque 
de se cogner contre une patrouille de la Feldgendarmerie. La frontière 
fatale étroite était toujours en vigueur ; quiconque l’outrepassait était 
un déserteur. Ce qui vous était arrivé, pouvait alors être deviné grâce 
aux corps pendus aux arbres. En face de nous la Feldgendarmerie, der-
rière nous les Russes.”65

“Je voyais beaucoup de gens avec des décorations de guerre, à qui on 
ne demandait rien, ils étaient juste abattus,” ajouta Siegfried Losch 
horrifié alors qu’il poussait vers Berlin.66

Les nouvelles de la catastrophe à quatre-vingt kilomètres à l’Est pro-
voquèrent à peine une ondulation à Berlin. À l’heure actuelle, les catas-
trophes n’avaient rien de nouveau. “Pas d’exaltation, pas de groupes 
parlant dans les rues,” rapporta un médecin français. “Les ménagères 
font la queue devant les boutiques, les hommes vont travailler, les places 
sont pleines d’enfants qui jouent.”67

Néanmoins, comme les troupes disparates, fatiguées commencèrent 
à affluer dans la capitale, peu de Berlinois ne pouvaient douter que la 
dernière heure tant redoutée était enfin arrivée. Une femme écrivit 
dans son journal :

Debout sur le pas de la porte de la maison, je regardais une troupe de sol-
dats marcher en traînant les pieds. Certains d’entre eux boitaient. Barbes de 
plusieurs jours, yeux creusés, alourdis par leurs paquets, ils se traînaient en 
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silence vers la ville, déphasés . . .  Toutes ces créatures sont si misérables, ils 
ne sont plus des hommes. On ne peut plus espérer ou s’attendre à quoi que 
ce soit d’eux désormais. On ne peut plus que ressentir de la pitié pour eux. 
Ils donnent déjà l’impression d’être vaincus et faits prisonniers. Ils regar-
daient en passant devant nous avec des visages inexpressifs . . .  Je ne voulais 
plus les regarder.68

Ce qui était évident pour cette femme, était évident pour tout le 
monde à Berlin. Et pourtant, sans autre refuge que la mort face au 
viol, à la torture et à l’esclavage, des milliers de vieillards et de garçons, 
des femmes et des filles, se préparaient à mourir “debout, comme des 
Allemands”.

Soldats du front allemand à l’Est !
Les hordes de notre ennemi judéo-bolchevique se sont ralliées pour le 

dernier assaut. Ils veulent détruire l’Allemagne et éteindre notre peuple. 
Vous, soldats de l’Est, avez vu de vos propres yeux ce que le destin réserve 
aux femmes et aux enfants allemands : les personnes âgées, les hommes, 
les enfants sont assassinés, les femmes et les filles allemandes souillées et 
transformées en putains de caserne. Le reste est envoyé en Sibérie . . .  Si au 
cours de ces prochains jours et semaines chaque soldat dans l’Est fait son 
devoir, l’assaut final de l’Asie sera réduit à néant, tout comme l’invasion de 
nos ennemis occidentaux finira par échouer. Berlin reste allemande. Vienne 
sera à nouveau allemande. Et l’Europe ne sera jamais Russe !

Levez-vous pour défendre vos maisons, vos femmes, vos enfants, levez-
vous pour défendre votre propre avenir ! À cette heure, les yeux de la nation 
allemande sont sur vous, vous, mes combattants dans l’Est, en espérant que 
votre fermeté, votre ardeur, et vos bras vont étouffer l’attaque bolchevique 
dans une mer de sang !

Adolf Hitler69
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Le 24 avril 1945 après-midi, dans sa voiture escortée par 
deux motos, Helmuth Weidling accompagné d’un aide, le 
major Siegfried Knappe, entre dans Berlin. En raison de la 

situation chaotique provoquée par l’avancée russe, le régiment de 
Weidling a perdu le contact avec d’autres unités et le général espère 
le rétablir en utilisant le centre de communication qui se trouve 
sous la Chancellerie du Reich. Ce que les deux agents voient sur leur 
court trajet en voiture à travers la capitale est consternant. Le major 
Knappe a écrit :

La ville était sous le feu de l’artillerie lourde, qui était probablement montée 
sur un wagon de chemin de fer quelque part à environ trente kilomètres 
et il y avait aussi des bombardements de l’aviation russe. Heureusement, 
l’artillerie n’était pas concentrée ; elle était dispersée dans toute la ville, avec 
un obus d’artillerie lourde atterrissant quelque part dans la ville toutes les 
quelques minutes.

La fumée et la poussière couvraient la ville. Les tramways paralysés se 
trouvaient dans les rues, leurs fils électriques qui pendaient. Dans la ban-
lieue Est, de nombreux bâtiments étaient en feu et la population civile faisait 
la queue pour du pain et pour obtenir de l’eau provenant d’une source qui 
fonctionnait encore. Les civils étaient partout, se précipitant d’abri en abri à 
cause des obus d’artillerie et des bombes. Pour éviter de créer une panique 
possible, Goebbels avait refusé de donner des ordres pour que les civils 
quittent la ville, même les femmes et les enfants, et maintenant des milliers 
d’autres personnes qui fuyaient l’Est entraient dans Berlin. La défense de 
Berlin allait évidemment être une horrible opération et de nombreux civils 
allaient mourir dans les combats.
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En arrivant à la Chancellerie du Reich à environ 18h00, nous avons quitté 
notre voiture avec chauffeur pour continuer à pied, en prenant les motards 
avec nous. La zone autour de la Chancellerie du Reich était criblée de pro-
fonds cratères. Les arbres étaient éparpillés comme des allumettes et les 
trottoirs étaient bloqués par des tas de gravats. La Chancellerie du Reich 
était gravement endommagée, avec seulement des pans de murs restant à 
certains endroits. Le hall d’entrée . . .  avait été complètement détruit. La 
seule partie de la Chancellerie du Reich qui était encore utilisable était le 
système de bunker souterrain. Dans le garage souterrain, nous avons vu 
plusieurs Mercedes-Benz que nous avions vu utilisées par Hitler dans des 
défilés et des rassemblements politiques. Il y avait une entrée au passage du 
quartier général du Führer dans le bunker souterrain depuis le garage. Les 
gardes SS à l’entrée saluèrent Weidling, [qui arborait] sa Croix de cheva-
lier et ses épées. Ces premiers gardes étaient des SS Unteroffizier, mais plus 
profond nous allions à l’intérieur du bunker, plus le rang des gardiens était 
élevé . . . 

Le quartier général du Führer était environ trois niveaux plus bas depuis 
le garage. Même si Weidling était un général avec de nombreuses décora-
tions militaires impressionnantes, nous avons été arrêtés à de nombreux 
postes de garde et nous avons été fouillés par les gardes avant d’être admis 
au bunker du Führer. Les gardes SS étaient respectueux, mais ici nous fumes 
sérieusement questionnés pour savoir qui nous étions, d’où nous venions et 
quel était le but de notre visite. Nous avons dû montrer une pièce d’identité 
et rendre nos pistolets.

Puis nous sommes finalement entrés dans l’antichambre des bureaux 
du . . .  General [Hans] Krebs et . . .  du General [Wilhelm] Burgdorf. On nous 
annonça et l’adjudant de Burgdorf . . .  est venu nous accueillir. Il nous con-
duisit dans la pièce voisine où Krebs et Burgdorf nous attendaient . . .  Ils 
nous ont parlé brièvement, puis Krebs dit qu’il allait annoncer la présence 
de Weidling à Hitler et voir si Hitler voulait lui parler. C’était surprenant 
étant donné que Weidling n’était pas venu pour voir Hitler et à sa connais-
sance il n’y avait aucune raison pour qu’Hitler veuille lui parler.

Quand Krebs et Burgdorf sont sortis de la pièce, Weidling dit calmement, 
“Il y a quelque chose qui ne va pas. Ils se comportent bizarrement.” Après 
environ dix minutes, Burgdorf est revenu et a dit à Weidling qu’Hitler vou-
lait le voir. Je restais en arrière, bien sûr . . . 
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Vingt minutes plus tard, Weidling est revenu et m’a dit qu’Hitler nous 
ordonnait de venir à Berlin et de prendre le contrôle des fronts de l’Est et 
du Sud de la ville.1

Cette nouvelle, surprenante en soi, fut bientôt éclairée par ce que vit 
et entendit Weidling dans le bunker. S’en était fini des jours où rég-
nait l’efficacité sereine, des jours où le Haut commandement allemand 
était une machine bien huilée frappant parfaitement tous les cylin-
dres. Comme le découvrit Weidling, les cris, les discussions tendues et 
les accusations étaient désormais à l’ordre du jour.

“Quelle différence entre le peu de rigueur avec lesquelles les choses 
étaient faites maintenant et le professionnalisme en vigueur en 1940 et 
1941 !” pensa le major Knappe.2

Weidling, Knappe et d’autres visiteurs de l’extérieur étaient aussi 
frappés par l’épouvantable atmosphère qui régnait dans le bunker. 
[Dans ce lieu] manquant de soleil, triste, froid, et humide, les habitants 
pâles et léthargiques hantaient les couloirs comme des êtres d’un autre 
monde, ou comme l’un des résidents l’admit “comme des zombies”.3

“Depuis le 16 janvier, quand Hitler s’est installé dans son abri de 
béton, nous avons dû passer notre temps à l’intérieur du bunker,” révéla 
l’une des secrétaires personnelles du chancelier, Traudl Junge. “C’était 
notre quatre-vingt-seizième jour passé quinze mètre sous terre, sous 
cinq mètres de dalles épaisse de ciment reposant sur des murs de deux 
mètres d’épaisseur à leur base.”4

Tout récemment, la maîtresse d’Hitler, Eva Braun, venait 
d’emménager, ainsi que Joseph Goebbels et sa grande famille. Malgré 
l’étroitesse des lieux, le haut conseiller d’Hitler, Martin Bormann y 
était aussi confortablement installé.

Ce qui choquait probablement le plus Weidling et les autres nou-
veaux arrivants dans le bunker c’était l’apparence d’Adolf Hitler lui-
même. Un des officier se rappelle :

Ceux d’entre nous qui l’avons connu dans les premières années de la guerre 
quand il était une dynamo humaine débordant souvent d’énergie infati-
gable, avons remarqué, que depuis environ 1942, il semble avoir vieilli d’au 
moins cinq ans pour chaque année civile. Près de la fin, le jour où il a fêté 
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son dernier anniversaire, il semblait plus près des soixante-dix ans que de 
cinquante-six. Il ressemblait à ce que je qualifierais de physiquement sénile.5

Durant ce rassemblement d’anniversaire du 20 avril, un nombre 
important d’officiels et de membres du Parti de toute l’Allemagne sont 
venus “pour saluer le Führer, pour lui serrer la main et lui jurer leur 
fidélité.”6 Selon Traudl Junge, de nombreux visiteurs ont exhorté leur 
dirigeant à quitter Berlin :

“Mon Führer, la ville sera bientôt encerclée et vous serez coupé du Sud. Il est 
encore temps de se retirer à Berchtesgaden d’où vous pourrez commander 
les armées du Sud.”

Hitler secouait la tête, évinçant sans ambages leurs suggestions . . . 
“Non, je ne peux pas,” répondait-il. “Si je le faisais, j’aurais l’impression 

d’être un lama faisant tourner une roue à prière vide. Je dois apporter la 
résolution ici à Berlin ou bien couler.”7

Enhardis par la décision de leur chef de poursuivre les combats, 
d’autres ont juré allégeance. “Nous ne le laisserons jamais dans le 
pétrin, quel que soit le danger . . . ” promit le Dr.Goebbels. “Si l’histoire 
raconte sur ce pays que son peuple n’a jamais abandonné son chef et que 
son chef n’a jamais abandonné son peuple, ce sera la victoire.”8

Désormais, avec son élévation au grade de commandant des défenses 
de la capitale, le général. Weidling est appelé à faire l’impossible : non 
seulement pour éviter qu’Adolf Hitler et Berlin ne “coulent”, mais 
pour empêcher l’Allemagne de sombrer aussi. Disposant d’environ 
15.000 troupes en loques et singulièrement éreintées par les combats 
et avec peut-être le double de ce nombre composé de Volkssturm et 
de Jeunesse hitlérienne mal armés et mal formés, il était demandé à 
Weidling de tenir non seulement à distance un demi-million de sol-
dats soviétiques et un nombre égal de réservistes, mais de les vaincre 
et de les détruire. Bien qu’Hitler ait ordonné aux armées des généraux 
Walter Wenck et Théodore Busse de briser l’anneau et de soulager 
Berlin, Weidling sait parfaitement bien que c’est un phantasme. Loin 
de sauver la capitale, ces unités auraient bien du mal à empêcher leur 
encerclement et leur destruction.
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Tandis que le général et le major Knappe roulent à travers la capitale 
cette nuit-là en direction de leur nouveau quartier général à l’aéroport 
de Templehof, tous deux comprennent bien la nature désespérée de 
leur tache. Alors que la défaite inévitable pourrait être différée de 
quelques jours, ou de quelques semaines tout au plus, rien ne pourrait 
éviter à Berlin de devenir “une immense zone de tuerie urbaine”.9

“C’est cette nuit-là que la bataille apocalyptique pour la ville de Berlin 
a commencé sérieusement,” écrivit le major Knappe. “Le jour suivant, 
les troupes d’assaut russes percèrent une entrée dans les banlieues de la 
ville.”10

“Berlinois !” cria Joseph Goebbels à la radio, “Je vous invite à vous 
battre pour votre ville. Battez-vous avec tout ce que vous avez, pour 
l’amour de vos femmes et de vos enfants, de vos mères et de vos pa-
rents . . .  La bataille de Berlin doit devenir le signal pour que toute la 
nation se lève et combatte.”11

✠     ✠     ✠

Remués par l’appel de Joseph Goebbels, conscients qu’Hitler lui-même 
partage leur sort, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants 
répondent à l’appel, quelques uns conduisant des voitures à cheval 
vers les lignes de front dans les banlieues. La vitesse de l’attaque sovié-
tique et la nature anarchique de la défense engendre un cauchemar 
logistique. Un commandant Volkssturm explique :

J’avais quatre cents hommes dans mon bataillon et nous avons reçu l’ordre 
d’entrer dans la ligne dans nos vêtements civils. Je dis au chef local du Parti 
que je ne pouvais pas accepter la responsabilité de conduire les hommes dans 
la bataille sans uniforme. Juste avant l’engagement nous avons reçu 180 fusils 
danois, mais pas de munitions. Nous avions également quatre mitrailleuses et 
une centaine de Panzerfausts. Aucun des hommes n’avait reçu une formation 
dans le maniement d’une mitrailleuse, et ils avaient tous peur de manipuler 
les armes antichars. Bien que mes hommes étaient tout à fait prêts à aider 
leur pays, ils ont refusé d’aller au combat sans uniforme et sans formation. 
Qu’est-ce qu’un Volkssturm peut faire avec un fusil sans munition ? Les 
hommes sont rentrés chez eux ; c’était la seule chose que nous puissions faire.12
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Bien que de nombreux défenseurs manquent à l’appel pour des rai-
sons similaires, d’autres sont déterminés à aider de toutes les façons 
possibles. Des femmes et des enfants construisent des barricades dans 
les rues, creusent des fossés anti-chars. Les vieillards et les garçons 
servent de messagers. Des greffiers, des enseignants, des employés du 
gouvernement, voire des artistes et des musiciens, errent près du front 
dans l’espoir de ramasser des armes et des uniformes sur le champ 
de bataille. Alors que les forces soviétiques convergent sur la ville, 
quelques-unes des premières fortes frappes commencent dans la ban-
lieue Sud le long du canal de Teltow. Le général russe, Ivan Koniev se 
souvient :

Je suis arrivé à Teltow quand la préparation d’artillerie était presque termi-
née. Nos troupes avaient pris les positions d’assaut et étaient prêtes à entrer 
dans la ville ; il y avait des chars, l’infanterie motorisée et l’artillerie qui ter-
minait son travail . . .  Les détachements de l’avant ont commencé à traverser 
le canal avant la fin de la préparation d’artillerie. Tout tremblait. L’ensemble 
de la localité était enveloppé dans la fumée. L’artillerie lourde démolissait 
les maisons de l’autre côté du canal. Des pierres, des dalles de béton, des 
fragments de bois et de la poussière volaient dans l’air. Nous avions plus 
de 600 armes à feu par kilomètre sur une façade étroite et elles martelaient 
toute la rive Nord . . .  Les bombardiers  –  un vol après l’autre  –  livraient 
également leurs frappes . . . 

Je me souviens combien la ville m’avait paru vaste, j’ai remarqué les 
anciens bâtiments massifs qui abondaient dans le quartier qui se trouvait 
devant nous et la densité de ces bâtiments ; Je pris note de tout ce qui pour-
rait compliquer notre tâche dans la capture de Berlin. Je remarquais aussi les 
canaux, les rivières et les ruisseaux qui traversaient Berlin dans des direc-
tions différentes . . .  Une telle multiplicité d’obstacles fluviaux promettait 
des difficultés supplémentaires. Devant nous une ligne de front : une ville, 
assiégée et préparée pour la défense . . .  Tandis que je contemplais Berlin, je 
songeais que sa fin signifierait la fin de la guerre et que plus tôt nous pren-
drions la ville, plus tôt la guerre serait finie.13

Une fois dans les banlieues, il ne fallut pas longtemps avant que 
Koniev et d’autres Russes réalisent que la guerre était loin d’être ter-
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minée. Près d’Oranienburg, un membre des Jeunesses hitlériennes a 
écrit :

Notre chef et la police nous ont tirés de nos maisons et nous avons dû nous 
rassembler dans la caserne SS . . .  Puis, [nous] avons été divisés par com-
pagnies et attachés à la SS et au Volkssturm. Nous avons d’abord participé 
à l’action au Nord-Est de la ville. La plupart d’entre nous ont été tués par 
des tirs d’infanterie parce que nous devions attaquer à travers des champs 
à découvert. Ensuite, les combats dans la ville pendant deux jours. En deux 
jours et deux nuits Oranienburg a changé de mains quatre fois. Ce fut la fin 
pour une autre partie d’entre nous. Puis les Russes ont commencé à bom-
barder la ville avec les Orgues de Staline [lance-roquettes multi-tubes] et 
quand nous avons voulu tout arrêter et rentrer à la maison, nous avons été 
arrêtés et avons dû nous retirer [avec les autres] à travers le canal. Mon chef 
de peloton, qui a refusé, fut pendu à l’arbre le plus proche . . .  pourtant il 
venait à peine d’avoir quinze ans.14

Bien que la résistance aux abords de Berlin était généralement 
faible, plus les Soviétiques avançaient, plus la défense devenait dure. 
De plus en plus, les Russes eurent recours à des solutions tactiques. Un 
défenseur allemand raconte :

Les avions survolaient les bâtiments où l’on soupçonnait que la résistance 
se trouvait et où ils avaient repéré des tireurs embusqués postés sur les toits, 
larguant des bombes de petit calibre, ou éventuellement des grappes de 
grenades à main. Simultanément, les chars avançaient, ouvrant lentement 
un passage avec leur feu. Derrière les chars arrivait l’infanterie, habituel-
lement environ trente à quarante hommes armés de mitraillettes. Derrière 
les troupes d’assaut arrivaient d’autres troupes de choc, qui fouillaient les 
maisons à gauche et à droite. Dès qu’une cave ou qu’un bâtiment avaient 
été visités, les troupes d’assaut passaient, laissant une ou deux sentinelles . . .  
Les Russes faisaient leur nettoyage très prudemment et ils brûlaient avec 
de l’essence toutes les maisons depuis lesquelles on leur avait tiré dessus.15

Dans leur avancée les Soviétiques capturent plusieurs camps de 
prisonniers.
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Et alors que les prisonniers de guerre d’autres nationalités sont 
libérés, les détenus russes se voient simplement remettre un fusil et 
sont dirigés vers le front.16

Dans une rue en banlieue, Werner Adamczyk et d’autres artilleurs 
nerveux attendent pendant que les guetteurs localisent les cibles. Le 
jeune artilleur allemand se rappelle :

Je pouvais voir une longue ligne de femmes devant une épicerie qui atten-
daient d’être servies avec le maigre approvisionnement de nourriture dis-
ponible. Tout à coup, nous avons reçu un ordre de tir. Nous devions tirer 
trois salves dirigées devant nous, à moins d’un kilomètre. Quand nous 
avons commencé à faire feu avec nos fusils, les femmes de la file d’attente 
ont plongé sur le sol . . .  Après les salves, nous avons chargé le dernier obus 
et nous avons attendu . . . 

Puis le moment de la destinée finale est arrivé. Un char russe a fait une 
embardée au coin de l’une des rues au devant de nous. Sa tourelle se balan-
çait d’un côté et de l’autre, tirant ses obus au hasard. Ma respiration s’est 
arrêtée lorsque j’ai vu l’un de ses obus éclater au milieu de la rangée des 
femmes qui attendaient en ligne à l’épicerie. Plusieurs d’entre elles sont 
tombées au sol ; des cris de panique horribles et de douleur emplissaient 
l’air . . .  Quelques hommes inconnus, peut-être [étaient-ils] du reste de notre 
infanterie, ont émergé en face de nous et ont tiré un “Panzerschreck” sur ce 
char. C’était un coup direct. Le char a explosé dans un enfer de feu. Mais 
des fragments de celui-ci ont tué un peu plus de femmes qui se trouvaient 
à proximité.

Quelques instants plus tard, nos canons de fusil abaissés pour le tir 
direct, un autre char apparaît. Chaque fusil a tiré ses dernières balles. Au 
moins deux de nos obus ont frappé le char et l’ont soufflé en morceaux.17

Le jeune Siegfried Losch est maintenant dans un groupe de snipers 
composé de parachutistes convalescents du front italien. Après avoir 
échappé à l’Oder, le jeune de dix-sept ans, avait brièvement envisagé 
de quitter son uniforme et de se mélanger aux civils. Toutefois la fidé-
lité à la patrie l’a fait réfléchir et la police omniprésente sur le terrain 
lui a donné encore plus de raisons de reconsidérer sa décision. Bientôt, 
Losch et ses camarades trouvent un abri près du Stade Olympique.
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Il n’y avait pas d’organisation réelle. Chaque petit groupe combattait du 
mieux qu’il pouvait. La confusion régnait. Par exemple, il y avait des mem-
bres du Volkssturm vêtus de manteaux bruns et de casques tchécoslovaques. 
J’ai failli tuer l’un d’eux. Il était assez vieux. Je lui ai dit de changer son 
uniforme s’il voulait survivre. Ensuite, il y avait des membres de l’école 
Adolf Hitler, un lycée d’élite nazi. Ces garçons étaient armés comme des 
cow-boys. Chacun avait plusieurs pistolets. Ils avaient pris les armes des 
soldats morts. Ils étaient très motivés. Je me souviens, il y avait un char T-34 
à environ 60 mètres de notre position, tirant de temps à autre le long des 
maisons. Soudain, j’ai entendu un gros bang provenant du T-34. Un de ces 
étudiants avait frappé le char. Il avait rampé sur le balcon en face de nous et 
il s’était caché derrière des pétunias, il a tiré un bazooka [un Panzerfaust] 
au niveau du char . . .  Il avait peut-être 14 ans.18

Comme les incidents ci-dessus l’illustrent et comme les Soviétiques 
le découvrirent bientôt, Berlin était un cimetière pour les chars. Le 
Panzerfaust et son cousin plus mortifère, le Panzerschreck, était un 
dispositif simple, mais un appareil destructeur de char extrêmement 
efficace qui pouvait être utilisé avec peu ou pas de formation. Les 
charrois, charrettes et brouettes chargés avec ces armes réalimentaient 
constamment les fronts et elles étaient distribuées comme des miches 
de pain. En outre, les rues étroites de Berlin, bordées de ruines faites 
de pierres et de briques à plusieurs étages créaient des canyons parfaits 
pour l’embuscade.

Le général Wilhelm Mohnke décrit une attaque de chars sur l’une 
de ses positions :

Ils sont arrivés à l’aube, avec des chars et de l’infanterie. Ils avaient beaucoup 
de difficulté à manœuvrer leurs chars, ils étaient bloqués par les décombres 
et ils étaient des proies faciles dans cette situation classique de combat de 
rue. Même les jeunes garçons et les vieillards ou les femmes d’ailleurs, armés 
de bazookas et de désespoir héroïque, pouvaient les avoir à bout portant, 
habituellement à moins de cinquante mètres, souvent depuis une cave . . .  
Les Russes avaient des commandants de chars brillants qui avaient appris 
à se battre contre nous dans les steppes et dans les espaces ouverts. Même 
lors des combats dans les villes, par exemple, à Stalingrad ou Varsovie, ils 
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n’avaient jamais eu à se heurter à des civils hostiles et armés. Ils n’ont réalisé 
leur erreur que tardivement, après avoir perdu des centaines de chars . . . 

Après cette première attaque frontale, ils sont devenus plus intelligents. 
Ils se sont tout simplement retirés vers l’arrière et nous ont arrosés avec de 
l’artillerie, dont ils disposaient en abondance. Ils n’ont jamais réessayé de 
prendre d’assaut nos positions.19

Et puis, dans d’autres secteurs, les commandants soviétiques recou-
vraient leurs chars avec des feuilles de fer ou des sacs de ciment et les 
retenaient jusqu’à ce que les points de résistance soient anéantis par 
l’artillerie. Un prisonnier de guerre français observa une opération 
typique depuis l’extérieur de la brasserie Schultheiss :

Les défenseurs des barrages routiers étaient bombardés par des mortiers 
lourds mis en place dans certaines maisons en ruines à proximité. Puis les 
Russes mettaient en place un fusil de 75 ou 105mm à plusieurs centaines de 
mètres de la barricade. Les artilleurs russes étaient complètement exposés 
et, au prix de plusieurs blessés, réussissaient à toucher la cible, détruisant la 
barricade et tuant un certain nombre d’Allemands.

Puis l’infanterie soviétique, une centaine de costauds, chargeant en hur-
lant, submergeant rapidement les défenseurs restants, ils ouvraient la bar-
rière et se regroupaient sur le coin de la rue en face de la brasserie. Les pertes 
allemandes étaient augmentées grâce à l’amertume des soldats soviétiques, 
qui semblaient être drogués, et qui prenaient rarement des prisonniers. 
Nous avons trouvé de nombreux cadavres allemands, civils et militaires, 
quand nous fûmes en mesure de sortir de la brasserie.20

Maintenant que Berlin est encerclée, les Soviétiques cherchent à rom-
pre le dernier lien de la ville avec le monde en envahissant l’aéroport 
de Tempelhof. Un de ceux qui défendaient l’aérodrome griffonna dans 
son journal :

L’artillerie russe tire sans relâche . . .  Nous avons besoin de renforts 
d’infanterie et nous recevons des unités d’urgence bigarrées. Derrière les 
lignes, les civils essayent toujours de s’en aller directement sous le feu de 
l’artillerie russe, traînant avec eux quelque misérable paquet contenant tout 
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ce qui leur reste au monde. De temps à autre, certains des blessés essayent 
d’aller vers l’arrière. La plupart d’entre eux restent, cependant, parce qu’ils 
ont peur d’être pris et pendus par les cours martiales volantes. Les Russes 
ouvrent leur chemin en brûlant les maisons avec des lance-flammes. Les 
cris des femmes et des enfants sont terribles . . . 

Après midi. Notre artillerie se retire vers de nouvelles positions. Ils 
ont très peu de munitions. Les hurlements et les explosions des Orgues 
de Staline, les cris des blessés, le rugissement des moteurs, et le bruit des 
mitrailleuses. Des nuages de fumée et l’odeur du chlore et du feu. Des 
femmes mortes dans la rue, tuées alors qu’elles allaient chercher de l’eau. 
Mais aussi, ici et là, des femmes avec des bazookas, des filles de Silésie 
assoiffées de vengeance . . . 

20h00 : Des chars russes transportant l’infanterie roulent sur l’aéroport. 
De violents combats.

25 avril : 05h30. De nouvelles attaques massives de chars. Nous som-
mes obligés de battre en retraite . . .  L’avancée russe sur l’aéroport devient 
écrasante . . .  lourds combats de rue : de nombreuses victimes civiles. Des 
animaux qui meurent. Des femmes fuient de cave en cave. Nous sommes 
poussés au Nord-Ouest . . .  Lourdes attaques aériennes russes. Inscriptions 
sur les murs des maisons : “L’heure avant le lever du soleil est la plus som-
bre” et “nous nous retirons, mais nous gagnons.” Des déserteurs, pendus ou 
fusillés. Ce que nous voyons lors de cette marche est inoubliable.21

Alors que les combats féroces approchent du périmètre de l’aéroport, 
le général Weidling réalise qu’il ne pourra pas maintenir le lien vital 
longtemps. Major Knappe :

Au cours de la soirée, je suis entré dans une pièce où Weidling rencontrait 
[deux généraux]. Ils discutaient de l’opportunité de défendre conscien-
cieusement Berlin ou s’il serait approprié de rester ici et de laisser passer 
les Russes de chaque côté de nous, puis de percer à travers le Grunewald 
(bois à l’Ouest de la ville), de s’échapper à l’Ouest, et de se rendre aux Alliés 
occidentaux. Si nous restions pour défendre Berlin, il serait nécessaire de 
déplacer notre quartier général au centre de la ville, parce que d’ici deux 
jours au plus tard, les Russes occuperont ce bâtiment. Weidling prit ensuite 
la décision de rester et de défendre Berlin . . . 
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[Nous] . . .  avons décidé de déplacer le quartier général dans un grand 
bunker anti-aérien près du zoo de Berlin . . .  Le bunker du zoo – un endroit 
fortement fortifié avec de lourds canons anti-aériens sur le toit – serait pro-
tégé des bombardements et de l’artillerie . . . 

Nous avons dû être prudents au moment de quitter notre quartier général, 
car le remblai de chemin de fer derrière notre bâtiment était en feu et nous 
avons dû le traverser pour arriver à notre Kubelwagen [la Jeep] et à la moto. 
Nous l’avons traversé en nous précipitant d’un refuge à l’autre, afin d’arriver 
en toute sécurité à nos véhicules. Alors que nous conduisions à travers la 
ville, la terre tremblait à chaque obus d’artillerie qui explosait et un immense 
geyser de terre et de débris jaillissait du sol à chaque explosion. Le bruit était 
assourdissant et le soulèvement de la terre était étonnant. Un ruban d’éclats 
d’obus d’artillerie perça finalement l’un des pneus de ma Kubelwagen.

Alors que mon chauffeur était en train de changer le pneu, une femme qui 
regardait depuis une maison voisine m’a offert une tasse de thé. Elle avait 
environ quarante-cinq ans et était imposante, avec des vêtements usés, les 
cheveux en pagaille, et un visage aimable . . .  Son appartement était en ruine 
à cause des explosions d’artillerie. De petits bibelots, des petits morceaux de 
sa vie, gisaient brisés sur le sol autour d’elle.

“Quand est-ce que les Russes seront là, Herr Major ?”demanda-t-elle.
“Dans quelques heures,” lui ai-je dit honnêtement. “Une journée tout au 

plus. Vous serez plus en sécurité si vous restez dans votre sous-sol.”22

Tout comme cette femme sans défense, les femmes ne pouvaient rien 
faire d’autre que rester dans leurs caves et attendre. Contrairement 
aux bombardements aériens, qui avaient un certain rythme, la mort 
venant de l’artillerie pouvait venir à tout moment. C’est pourquoi, la 
vie se passait maintenant presque entièrement au sous-sol à parler . . .  
et à penser.

“Le mot ‘Russes’ n’est plus jamais mentionné. Les lèvres ne le pro-
nonceront pas,” confia une femme de trente ans. Alors que le viol était 
dans l’esprit de tout le monde, elle ajouta  : ‘pas une seule femme ne 
parle ce “ça’ ”.

Une gaieté nerveuse éclate. Toutes sortes d’histoires sont racontées. Frau 
W. hurle : “Plutôt un Russkof sur le ventre qu’un Ami [Américain] sur la 
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tête !” : Une blague pas tout à fait appropriée à son crêpe de deuil. Fraulein 
Behn crie à travers la cave : “Maintenant, nous allons être franches : je fais 
le pari qu’il n’y a pas une vierge parmi nous !” Personne ne répond. Je me 
demande . . .  Probablement la plus jeune fille du concierge, qui n’a que seize 
ans et qui, depuis le faux-pas de sa sœur, a été strictement surveillée. Et 
certainement, si j’en connais un bout sur le visage des jeunes filles, celle de 
dix-huit ans . . .  qui dort paisiblement dans le coin.23

Quand ils sont finalement contraints par la faim et la soif à refaire 
surface, ceux qui vivent dans la clandestinité doivent faire face à des 
scènes atterrantes. La même femme poursuit :

En marchant vers le Sud on est tout de suite au courant que l’on approche 
du front. Le tunnel de chemin de fer de la ville est déjà bloqué. Les gens 
debout en face de celui-ci disent qu’à l’autre extrémité un soldat en caleçon 
est pendu, une pancarte accrochée à son cou disant  : “Traître”. Ils disent 
qu’il est pendu si bas que l’on peut toucher ses jambes. Cela a été rapporté 
par quelqu’un qui l’a vu lui-même et qui a chassé quelques garçons qui 
s’amusaient à toucher les jambes de l’homme mort.

Le Berliner Strasse semble fantastique, à moitié déchiré et bloqué par des 
barricades. Des files d’attente devant les magasins, Les Flak [batteries anti-
aériennes] rugissant au-dessus des têtes. Des camions se déplaçant dans les 
quartiers urbains. Des personnages crasseux couverts de boue avec des vi-
sages vides couverts de bandages barbouillés de sang marchent péniblement 
entre eux. À l’arrière, des chariots de foin conduits par des têtes grises. Les 
barricades gardées par des hommes du Volkssturm en uniformes rapiécés. 
Des enfants au visage doux sous d’énormes casques d’acier, c’était horrible 
d’entendre leurs voix haut perchées. Si minuscules et si frêles dans leurs 
uniformes bien trop larges, ils ne devaient pas avoir plus de quinze ans.24

“Il n’y a plus de rues. Juste des fossés défoncés remplis de gravats entre 
les rangées de ruines . . . ,” déclara un autre chasseur de trésor affamé, 
Ruth Andreas-Friedrich. “Nous grimpons à travers les montagnes de 
ruines, fouillant dans les décombres et les débris de verre, rampant à 
travers les caves inconnues, arrachant les boîtes et les sacs des autres. 
Tir d’obus au-dessus de nous. Nous n’y prêtons pas attention. Nous ne 
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prenons guère la peine de nous mettre à l’abri. Une fièvre s’est emparée 
de nous.”25

Rita Kuhn était également à la recherche de nourriture. Tandis que 
la petite fille approchait de la boulangerie de son quartier, elle se per-
dit.

Je croyais être dans une autre ville. Tout avait l’air si, si peu familier. Les 
arbres avaient perdu leurs feuilles. Et les bâtiments des deux côtés étaient . . .  
de petits trous, de grands trous, et toute la zone était simplement dévas-
tée . . .  Je marchais, et je regardais les arbres, et j’ai vu des morceaux de vête-
ments sur les arbres. Très vite, alors que je m’approchais de la boulangerie, 
il y eut des morceaux de chair humaine. Il y en avait partout, partout. Sur 
les arbres, sur les balcons, des morceaux de vêtements, des morceaux de 
chair humaine . . .  Je suis presque tombée sur une femme, gisant dans la 
rue, morte, avec ses jambes arrachées . . .  Je suis allée à l’endroit où je pen-
sais que la boulangerie se trouvait, et il n’y avait juste qu’un grand trou. 
Effectivement, voilà où [l’engin] avait frappé, et les gens n’avaient pas eu le 
temps de se mettre à l’abri.26

Comme ce fut le cas pour ce malheureux groupe, une fois qu’une 
source de nourriture ou d’eau était découverte, rien ne pouvait retenir 
les gens désespérés.

“Des familles entières se relaient debout dans les files d’attente, 
chaque membre à son tour, pendant plusieurs heures . . . ,” écrivit un 
témoin. “Avec quelques biftecks et des longes de porc en vue, même la 
plus tremblante grand-mère gardait sa place. Là, ils se tiennent comme 
des statues, ceux qui, il n’y a pas si longtemps, se précipitaient dans 
les bunkers aussitôt que trois avions de chasse étaient annoncés sur 
l’Allemagne centrale.”27

“Alors que nous étions sur le point de passer devant une de ces files 
d’attente,” nota le major Knappe, “un obus d’artillerie a explosé à côté 
de la file des femmes. La fumée commençant à se dissiper, j’ai pu voir que 
de nombreuses femmes avaient été touchées. Les femmes qui n’avaient 
pas été touchées portaient les morts, les mourants et les blessés dans les 
entrées des bâtiments voisins, les soignaient et puis de nouveau formaient 
leurs files d’attente afin de ne pas perdre leur place dans la ligne !”28
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Quand une autre frappe directe sur une file d’attente tuait et bles-
sait plus d’une douzaine de personnes, un spectateur était stupéfait de 
voir les victimes simplement essuyer le sang de leurs cartes de ration-
nement et reformer la file.29 Tandis que les bruits des combats de rue 
approchaient, peu d’entre eux ne se risquaient plus toutefois à sortir 
pour de la nourriture et de l’eau. Confinés dans leurs caves sombres, 
seuls avec leurs pensées, c’était maintenant cette terrible anticipation 
qui venait les écraser.

Nous étions à l’abri dans la cave anti raids aériens de notre maison quand 
les combats se sont vraiment rapprochés . . .  Nous avons entendu une série 
de collisions foudroyantes qui se rapprochaient. Un jeune garçon dans 
notre cave a eu le courage de regarder dehors. Il nous a dit que deux chars 
russes et beaucoup de soldats à pied venaient et que les chars tiraient dans 
les maisons en avançant dans la rue. Un char tirait sur les maisons sur la 
gauche. Le garçon a soudainement sauté du bas de la fente à travers laquelle 
il avait regardé et presque immédiatement notre maison a été frappée par 
un obus . . . 

Le bruit s’est éloigné. Le bruit de la fusillade diminuait de plus en plus. 
Nous étions tous assis immobiles . . .  Chacun de nous perdu dans ses pro-
pres pensées. Je pensais à mon mari qui était un marin quelque part . . .  
Nous étions tous assis attendant silencieusement, se demandant ce qui allait 
se passer et [nous étions] apeurés. Bientôt, l’Armée rouge serait là. Soudain, 
la porte fut poussée et dans l’ouverture se tenait la silhouette d’un homme. 
Puis un autre et un autre. Deux lampes de poche ont été allumées et leur 
faisceau passait d’un visage à l’autre dans la cave. “Alles Kaputt,” a crié une 
des silhouettes, “Komm,” et nous nous sommes dirigés douloureusement 
dans les escaliers de l’abri et nous sommes retrouvés à la lumière du jour. 
Les soldats qui étaient venus dans notre cave se tenaient là, riant et criant. 
“Alles Kaput.” Ils avaient l’air d’avoir environ seize ans. Les Ivans étaient 
arrivés.30

✠     ✠     ✠

Comme l’avaient découvert leurs compatriotes effrayés de l’Est, 
les Berlinois constatèrent également très vite que bien qu’étant des 
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troupes de choc russes rudes et dures, elles étaient loin de correspon-
dre à la propagande et à l’imagination qui les avaient décrites comme 
des monstres assoiffés de sang. “Les premières troupes étaient très gen-
tilles et elles nous ont donné de la nourriture,” déclara un adolescent. 
“Ils avaient des officiers avec eux qui parlaient très bien l’Allemand et 
ils nous ont demandé de rester calme, que tout irait bien.”31 Mais, tout 
comme leurs frères orientaux, les Berlinois ont vite appris qu’il y avait 
un monde de différence entre la première vague de soldats soviétiques 
et la seconde.

“Ceux-ci sont de bons soldats, disciplinés et des soldats convenables,” 
expliqua un officier russe à une mère supérieure dans une maternité. 
“Mais je dois vous dire : ceux qui viennent derrière sont des porcs.”32

Averties de la sorte, des femmes terrifiées ont tenté de suivre le 
front, en se faufilant de cave en cave, et se faisant, mourant sous les 
bombes et les balles, mais au moins elles tentaient de rester au devant 
de l’horreur qui se profilait derrière. Pour la plupart, cependant, il 
était trop tard.

Je sors dans le couloir sombre. Alors ils m’ont attrapée. Les deux hommes se 
tenaient là à attendre. Je crie, crie . . .  Un homme me saisit par les poignets et 
me traîne le long du corridor. Maintenant l’autre tire aussi, en même temps 
[il] saisit ma gorge avec une main de sorte que je ne peux plus crier . . .  Je suis 
déjà sur le sol, la tête couchée sur le bas de l’escalier de la cave. Je peux sen-
tir la froideur des carreaux contre mon dos. Quelque chose tombe de mon 
manteau avec un bruit de tintement. Ce doit être les clés de ma maison . . . 

Un homme monte la garde à la porte à l’étage tandis que l’autre arrache 
mes sous-vêtements, met mon porte-jarretelles en lambeaux et violemment, 
brutalement fait le reste . . . 

Quand tout est fini et que titubante, je tente de me lever, l’autre homme 
se jette sur moi et avec les poings et les genoux me force de nouveau sur 
le plancher. Maintenant, le premier homme monte la garde, chuchotant : 
“Vite, vite . . . ”

Tout à coup, j’entends de fortes voix russes. Quelqu’un a ouvert la porte 
en haut de l’escalier, laissant passer la lumière. Trois Russes arrivent, le 
troisième est une femme en uniforme. Ils me regardent et rient. Mon 
deuxième assaillant, interrompu, a sauté sur ses pieds. Ils partent tous 
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deux avec les autres, me laissant gisante sur le sol. Je me relève à l’aide de la 
rampe, rassemble mes affaires, et titube le long de la paroi vers la porte de 
la cave . . .  Mes bas pendent sur mes chaussures, mes cheveux tout décoiffés 
recouvrent mon visage, dans ma main les restes du porte-jarretelles.33

“Ce qui a suivi était pire que tout ce que nous avions jamais imaginé,” 
se souvient Juliane Hartman une jeune fille de dix-neuf ans.

Un Russe est allé dans le garage et l’autre se dirigea vers la maison. N’ayant 
pas la moindre idée de ce qui se passerait, je suivais l’homme dans la mai-
son. Tout d’abord, il a verrouillé toutes les portes derrière lui et a mis les clés 
dans sa poche. Je commençais à me sentir un peu déconcertée quand nous 
sommes arrivés à l’une des chambres. Je voulais aller sur le balcon, mais il 
a pointé son arme sur moi et dit : “Frau komm !” Nous avions déjà entendu 
parler de quelques-unes des choses horribles qui se passaient, donc j’étais 
sûre d’une chose : c’était : “N’essaye pas de te défendre.” Enfant de la classe 
moyenne supérieure, on ne m’avait jamais expliqué les faits de la vie.34

Peu de temps après, Julianne en a appris beaucoup plus sur les “ faits 
de la vie” quand “une horde entière de Mongols” se tint en face d’elle.35

Ruth Andreas-Friedrich, une communiste allemande raconte :

Au milieu de la nuit, je me réveille. Une lampe de poche éclaire mon visage.
J’entends une voix : “Viens, femme.” L’odeur de l’alcool pas cher 

m’assaille . . .  Une main couvre ma bouche.
“Bonne femme . . .  viens,” répète la voix. Un corps lourd tombe sur moi.
“Non, non,” dis-je, à moitié étranglée, essayant de m’enfoncer plus pro-

fondément dans les oreillers. L’odeur de l’alcool bon marché. Près de mon 
oreille un souffle haletant. “Oh mon Dieu ! . . .  Mon Dieu !”36

Suite à sa propre épreuve, Andreas-Friedrich essaya de consoler une 
jeune amie marxiste :

Elle est assise recroquevillée sur son canapé. “On doit se tuer,” gémit-elle. 
“Ce n’est pas une vie.” Elle couvre son visage avec ses mains et se met à pleu-
rer. C’est terrible de voir ses yeux gonflés, terrible de voir ses traits défigurés.
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Était-ce vraiment si terrible ?” je demande.
Elle me regarde pitoyablement. “Sept,” dit-elle. “Sept d’affilée. Comme 

des animaux . . . ”
Elle a dix-huit ans et elle ne savait rien à propos de l’amour. Maintenant, 

elle sait tout. Maintes et maintes fois, soixante fois.
“Comment peut-on se défendre ?” dit-elle, impassible, presque indif-

féremment. “Quand ils frappent à la porte et tirent avec leurs armes sans 
raison. Chaque nuit de nouveaux [arrivent], chaque nuit [il y en a d’] autres. 
La première fois quand ils m’ont prise et qu’ils ont forcé mon père à regarder, 
je pensais que je mourrais . . . ”

Je frémis. Pendant quatre ans, Goebbels nous avait dit que les Russes 
nous violeraient. Qu’ils violeraient et mettraient tout à sac, qu’ils assassine-
raient et pilleraient.

“Propagande d’atrocités !” disions-nous en attendant les libérateurs alliés.37

Deux autres Berlinois, un avocat allemand et sa femme juive atten-
daient eux aussi avec impatience l’arrivée des troupes soviétiques. 
Selon un témoin :

Depuis des mois, le couple attendait avec impatience la libération de Berlin, 
passant des nuits à côté de la radio à écouter des émissions étrangères. Puis, 
quand les premiers Russes ont forcé l’entrée de leur cave et ont appelé les 
femmes, il y eut une mêlée générale et des coups de feu. Une balle rico-
cha sur le mur et frappa l’avocat à la hanche. Sa femme s’était jetée sur les 
Russes, implorant leur aide en allemand. Là-dessus, ils l’avaient traînée 
dans le couloir. Là trois hommes étaient tombés sur elle pendant qu’elle 
continuait de crier : “Écoutez ! Je suis juive ! Je suis juive !” Quand les Russes 
en eurent fini avec elle, le mari s’était vidé de son sang.38

En raison des combats de rue rapprochés, les troupes allemandes 
étaient souvent spectatrices malgré elles des horreurs qui avaient lieu 
tout près. “Les nuits, quand les femmes étaient violées par des soldats 
russes dans les rues occupées à proximité, étaient terribles,” se souvient 
un jeune de seize ans des Jeunesses hitlériennes. “Les cris étaient hor-
ribles. Il y avait des scènes terribles.”39 Un autre Landser ajouta : “Ce 
n’est tout simplement pas un joli spectacle de voir une femme nue, ter-
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rifiée, courir le long d’un toit, poursuivie par une demi-douzaine de 
soldats brandissant des baïonnettes, puis sauter du haut de cinq ou six 
étages vers une mort certaine.”40

✠     ✠     ✠

Après avoir était témoin de telles scènes, la résistance  –  déjà 
féroce – devint bientôt fanatique. Mais aussi féroce qu’était devenue la 
lutte, peu ou rien ne pouvait conjurer l’inévitable. Nulle part ailleurs 
ce fait n’était plus douloureusement clair que dans le bunker profon-
dément enfoui sous la Chancellerie du Reich. Traudl Junge :

Une profonde anxiété s’était répandue dans le bunker. À l’extérieur, c’était 
comme les profondeurs de l’enfer. Pendant la journée, le grondement des 
coups de feu ne cessait jamais et des explosions qui secouaient le sol se pour-
suivaient toute la nuit . . .  Emprisonnés dans le bunker, nous essayions de 
recueillir quelques nouvelles sur l’issue de la bataille. Celle-ci devait être à 
son paroxysme. Était-ce le bruit de nos canons et de nos chars ? Personne 
ne savait . . . 

Hitler est sorti pour voir les officiers qui attendaient dans le couloir. 
“Messieurs,” dit-il, “la fin est proche. Je vais rester à Berlin et je me tuerai 
le moment venu. Ceux d’entre vous qui souhaitent partir peuvent le faire. 
Vous êtes tous libres de vous en aller.”41

Lorsque ceux qui étaient présents le supplièrent de voler vers le Sud 
vers les Alpes, tant qu’il était encore temps, Hitler a simplement balayé 
de la main ces paroles : “Dans cette ville, j’ai eu le droit de donner des 
ordres ; maintenant je dois obéir aux ordres du destin. Même si je pou-
vais me sauver, je ne le ferais pas. Le capitaine coule avec son navire. 
Comment puis-je faire appel aux troupes pour entreprendre la bataille 
décisive de Berlin si au même moment, je me retire pour me mettre en 
sécurité ?”42

Alors que certains dans le bunker s’accrochaient encore à l’espoir, 
mettant leur dernière prière sur le général Wenck qui briserait 
l’encerclement russe et soulagerait la capitale, Wenck lui-même ne se 
berçait d’aucune illusion.
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“L’idée de se battre jusqu’à Berlin . . .  était complètement absurde,” le 
général écrira plus tard. “Cela aurait pris des semaines à l’armée pour 
récupérer et reprendre de la force pour le combat. D’heure en heure 
notre propre position était de plus en plus faible. Les Russes attaquaient 
maintenant en nombre écrasant.”43 Traudl Junge poursuit :

Le 26 avril, nous étions coupés du monde extérieur en dehors d’une liai-
son radio . . .  Il devenait évident que nous n’avions plus une armée capable 
de nous sauver . . .  Le bruit des armes à feu se rapprochait de plus en plus, 
mais l’atmosphère dans le bunker était restée la même. Hitler était hagard et 
distrait . . .  Il avait les yeux creux et il était plus pâle que jamais. Il semblait 
avoir complètement renoncé à son rôle de chef de file. Il n’y avait plus de 
séance d’information, les horaires n’étaient plus fixes, pas de carte étalée 
sur la table. Les portes restaient grand ouvertes. Plus personne ne se souciait 
plus de rien. Notre seule obsession était que le moment du suicide d’Hitler 
approchait.

Goebbels . . .  arriva pour discuter avec Hitler de leurs plans pour une 
émission de radio finale. La population devait être informée que le Führer 
restait dans la capitale assiégée et qu’il prendrait personnellement part à 
la défense de la ville. C’était un espoir futile que ce message donnerait au 
peuple allemand le courage et l’énergie pour réaliser l’impossible : la triste 
vérité est qu’il ne restait que peu d’hommes valides et un grand nombre de 
jeunes sacrifieraient leur vie en vain, à un moment où leur Führer avait déjà 
renoncé.44

Malgré la fin qui approche rapidement, des détails de la situation 
continuent d’arriver. Après avoir détruit un char soviétique à lui seul, 
un enfant stupéfait et épuisé est conduit au bunker et présenté au 
Führer.

“Avec une grande émotion,” nota un observateur, “Hitler épingla 
une croix de fer sur la poitrine chétive de ce petit bonhomme, sur un 
manteau éclaboussé de boue trois fois trop grand pour lui. Puis il passa 
sa main lentement sur la tête du garçon et le renvoya dans la bataille 
désespérée dans les rues de Berlin.”45

Alors que l’étau se referme sur le centre de Berlin, le combat de-
vient de plus en plus sauvage. “Une des pires choses . . .  c’est que les 
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Russes avaient toujours de nouvelles réserves à envoyer dans le com-
bat, afin qu’ils puissent laisser leurs troupes se reposer . . . ,” écrivit le 
major.Knappe. “[Nos] gens ont dû tout simplement continuer à se bat-
tre, heure après heure et jour après jour, jusqu’à ce qu’ils soient tués ou 
gravement blessés.”46

“Peu à peu, nous avons perdu toute apparence humaine,” raconte un 
soldat allemand. “Nos yeux brûlaient et nos visages étaient colorés par 
la poussière qui nous entourait.”47

“La poussière des décombres flottait dans l’air comme un brouillard 
épais . . . ,” ajouta le général Weidling tandis qu’il se baissait et passait 
de porte à porte pour inspecter ses défenses. “Des obus éclataient tout 
autour de nous. Nous étions couverts de morceaux de pierres cassées.”48

Un autre Landser épuisé a pris le temps d’enregistrer fidèlement 
l’agonie quotidienne :

Des attaques continues tout au long de la nuit. Les Russes essaient de 
percer . . .  Augmentation des signes de désintégration et de désespoir . . .  
Presque aucune communication entre les groupes de combat, dans la 
mesure où aucun des bataillons actifs n’a plus de communication radio. 
Les câbles téléphoniques sont abattus en un rien de temps. Les conditions 
physiques sont indescriptibles. Pas de soulagement ou de répit, pas de 
nourriture régulière et presque pas de pain. Crises de nerfs dues aux tirs 
d’artillerie continus. L’eau doit passer par les tunnels et par la Spree [fleuve], 
puis être filtrée. Ceux qui ne sont pas trop grièvement blessés ne sont guère 
accueillis, les civils ayant peur d’accepter des soldats et des officiers blessés 
dans leurs caves quand tant de gens sont pendus en tant que déserteurs réels 
ou présumés et les occupants des caves concernées sont impitoyablement 
jetés dehors, car considérés comme complices par les membres des tribu-
naux martiaux volants . . . 

Potsdamer Platz est un amas de ruine. Des masses de véhicules détruits 
et des ambulances criblées de balles avec les blessés encore à l’intérieur. Des 
morts partout, beaucoup d’entre eux effroyablement mutilés par des chars 
et des camions . . . 

De violents bombardements du centre-ville au crépuscule avec des 
attaques simultanées sur nos positions . . .  Les Russes en direction de 
Potsdamer Platz nous dépassent dans le tunnel parallèle.49
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Comme l’a noté dans son journal cette personne, alors qu’une 
bataille faisait rage au-dessus [dans le ciel], une autre faisait rage 
au-dessous. Non seulement Berlin était l’une des plus grandes villes 
du monde, c’était aussi l’une des plus modernes et sous sa surface 
s’étirait un labyrinthe de tunnels de métro, des passages pour piétons 
et d’énormes tuyaux de drainage. Avec des cartes en main, les com-
mandants allemands ont été prompts à saisir l’initiative . . .  avec des 
résultats dévastateurs. Un général russe admit :

Nos troupes capturaient une partie du centre de la résistance et pensaient 
qu’elles en avaient fini avec elle, mais l’ennemi, utilisant des passages sou-
terrains, envoyait des groupes de reconnaissance, ainsi que des saboteurs 
individuels et des tireurs d’élite dans nos bases arrières. Ces groupes de 
mitrailleurs, de tireurs d’élite, de lance-grenades et d’hommes armés de 
Panzerfaust émergeant des communications souterraines tiraient sur les 
véhicules à moteur, les chars et les équipages d’armes à feu qui se dépla-
çaient le long des rues déjà capturées, rompaient nos lignes de communica-
tion et créaient des situations tendues derrière nos lignes de tir.50

Bien que terrifiés par le labyrinthe noir, les soldats soviétiques étaient 
obligés d’y entrer. Alexander Zhamkov et une escouade de scouts se 
glissaient à travers un métro quand ils ont repéré une lumière loin-
taine.

Nous avons décidé de ramper sur le reste du chemin. Il y avait une niche 
dans le mur . . .  et une petite ampoule électrique allumée. À proximité, 
nous avons entendu parler des Allemands, et il y avait une odeur de fumée 
de tabac et de viande en conserve en train d’être réchauffée. L’un d’eux a 
éclairé une torche et l’a pointée vers nous, tandis que les Allemands sont 
restés dans l’ombre. Nous nous sommes pressés contre le sol et nous avons 
observé devant nous. En face, le tunnel était scellé avec un mur de briques 
avec des boucliers en acier fixés au milieu. Nous rampâmes encore quelques 
mètres. Tout d’un coup, les balles ont commencé à siffler. Nous nous som-
mes cachés dans les niches. Après un certain temps, nous avons attaqué, 
lançant des grenades à main et tirant des Panzerfausts et nous avons fait 
une percée. Un autre 200 mètres et un autre mur.51
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“C’est la pire sorte de combat possible,” déclara un combattant clan-
destin. “Vous ne voyez que des éclairs de feu venant vers vous : Lance-
flammes et munitions traçantes.”52

Dans cette situation cauchemardesque au possible, les civils effrayés 
qui s’entassaient sur les plates-formes des métros ajoutaient de façon 
incommensurable à l’horreur, comme un soldat le révéla :

Les plates-formes et les salles d’attente ressemblaient à un camp mili-
taire . . .  Des obus secouaient les toits du tunnel. Des morceaux de béton 
s’effondraient. Une odeur de poudre et des nuages de fumée dans les tun-
nels. Des trains hospitaliers de la compagnie de chemins de fer souterrains 
de la municipalité passaient lentement. Soudain, une surprise. L’eau se 
déverse dans nos quartiers généraux de combat. Des cris, des pleurs, des 
jurons, les gens se battent pour accéder aux échelles qui mènent à la sur-
face à travers les puits de ventilation. Les masses se déversent sur les tra-
verses de chemin de fer laissant les enfants et les blessés derrière . . .  L’eau 
monte à plus d’un mètre avant qu’elle ne se retire lentement. La peur et la 
terrible panique dure plus d’une heure. Beaucoup se sont noyés. La cause : 
sur les ordres de quelqu’un, des ingénieurs avaient démoli les côtés du canal 
Landwehr . . .  afin d’inonder les tunnels pour bloquer les avances souter-
raines de l’ennemi . . . 

Fin d’après midi, nous passons à Potsdam Platz [station] . . .  Des obus 
pénètrent le toit. De lourdes pertes au-dessus, les civils et les blessés. La 
fumée se déverse à travers les trous d’obus . . .  Après une forte explosion 
d’obus . . .  par l’entrée de la gare à côté de la brasserie Pschorr, il y a un spec-
tacle horrible : Des hommes, des femmes et des enfants sont littéralement 
collés aux parois.53

Et, le soldat continue, comme si l’horreur n’était pas déjà assez 
grande, “les cours martiales volantes apparaissent parmi nous.”

La plupart sont de très jeunes SS . . .  Pratiquement aucune décoration. Ils 
sont aveugles et fanatiques. Les espoirs de soulagement et la crainte simul-
tanée des cours martiales revitalisent à nouveau les hommes. Le général 
[Hans] Mummert interdit la réapparition de toute cour martiale volante 
dans ce secteur de la défense. Une division avec celui qui porte le plus de 
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Croix de chevalier et la grappe de feuille de chêne ne mérite pas d’être per-
sécutée par ces jeunes gens. Mummert est déterminé à tirer personnelle-
ment sur un tel tribunal militaire qui interfère dans son secteur.54

Comme indiqué ci-dessus, les chiens enchaînés étaient omni-
présents, s’assurant que peu de gens “paniquent” et se réfugient 
à l’arrière. “Partout où vous alliez, vous voyiez la police militaire,” 
déclara un membre des Jeunesses hitlériennes. “Même lorsque les 
Russes étaient déjà en vue, on pouvait voir la police à cent mètres plus 
loin, essayant toujours de contrôler les personnes. Celui qui n’avait pas 
les bons papiers ou le bon passe était pendu comme déserteur.”55

De la compagnie de Lothar Ruhl, qui comptait cent quarante hom-
mes à l’origine, il n’en restait seulement qu’une douzaine. Malgré tout, 
dit le brave jeune de dix-sept ans, “Une patrouille de SS m’a arrêté et 
m’a demandé ce que je faisais. Étais-je un déserteur ?”

Ils m’ont demandé de les suivre et dit que tous les lâches et les traîtres seraient 
abattus. Sur le chemin, je vis un officier, dépouillé de ses insignes, pendu à un 
passage souterrain de tramway. Un grand panneau accroché autour du cou 
où l’on pouvait lire, “Je suis pendu ici parce que j’étais trop lâche pour faire 
face à l’ennemi.” Le SS a dit : “Voyez-vous cela ? Il y a un déserteur accroché 
déjà.” Je lui ai dit que je n’étais pas déserteur. J’étais un messager. Il dit : “Voilà 
ce qu’ils disent tous.” Je me suis retrouvé à un point de rassemblement SS. 
L’un de nos chefs de peloton était assis là. Il m’a vu et a crié : “Hé, qu’est-ce que 
vous faites avec un de nos hommes ?” La réponse fut : “Nous l’avons ramassé.” 
Le chef de peloton a demandé, “Qu’est-ce que vous voulez dire par ramassé ? 
Cet homme est notre messager et je le connais très bien. Laissez-le partir pour 
qu’il puisse retourner à son travail.” Ils m’ont finalement laisser partir.56

Suite à l’une de leurs nombreuses petites contre-attaques, les troupes 
allemandes occupent brièvement un quartier délabré. Un témoin écrit :

Les gens qui y vivaient avaient mis des drapeaux blancs en signe de capitu-
lation. Il y avait cette maison avec des draps blancs flottant aux fenêtres. Et 
le SS est venu – je ne l’oublierai jamais – entra dans la maison, et traîna tous 
les hommes qui s’y trouvaient. Je ne sais pas si ceux-ci étaient des soldats 
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habillés en civil, des vieillards, ou quoi. Quoi qu’il en soit, ils les ont placés 
dans le milieu de la rue et les ont fusillés.57

✠     ✠     ✠

Deux groupes qui n’étaient absolument pas dérangés par les cours 
martiales volantes étaient les Jeunesses hitlériennes et les Volkssturm. 
Vivant souvent à quelques rues de l’endroit où ils se battaient, aucune 
police militaire n’était nécessaire pour rappeler à ces hommes le sort 
qui attendait leurs mères, leurs épouses, leurs sœurs et leurs filles s’ils 
devaient échouer. Un général russe explique :

L’ambiance qui régnait dans le Volkssturm pendant les combats décisifs 
pour Berlin peut être décrite comme un auto-sacrifice hystérique. Ces 
défenseurs du Troisième Reich, y compris de simples garçons, croyaient être 
la personnification d’un miracle du dernier espoir . . .  Il est à noter que ces 
hommes armés de Panzerfaust se sont généralement battus jusqu’à la fin et 
au cours de cette dernière étape ils ont affiché beaucoup plus de courage que 
les soldats allemands qui avaient été au moulin et étaient démoralisés par la 
défaite et par de nombreuses années de pression.58

Loin de défendre passivement un secteur, les vieillards et les garçons 
lançaient de furieuses, bien que désespérées, contre-attaques. En con-
séquence, ils sont morts par milliers. Quand une unité des Jeunesses 
hitlériennes rejoignit la bataille, ils étaient cinq mille hommes. Cinq 
jours plus tard, il n’en restait plus que cinq cents.59

✠     ✠     ✠

Tandis que la lutte pour Berlin s’intensifie et que le carnage augmente, 
les médecins et les infirmières sont mis à contribution au-delà de leurs 
limites. Un médecin se souvient :

Les amputations étaient effectuées sur une vieille table en bois recouverte 
d’un matelas. Les chirurgiens opéraient sans gants, pratiquement sans 
antiseptiques, et avec des instruments à peine stérilisés. Tout était défectueux 
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ou manquait. Il était impossible de changer ses combinaisons et même se laver 
les mains devenait un problème. Les lampes à huile ne fonctionnaient plus 
et les dernières bougies étaient consommées. Heureusement, nous avions 
trouvé deux vélos équipés de lampes électriques et les pédales tournées à la 
main fournissaient assez d’éclairage pour les tables d’opération.60

Se déplaçant dans des salles enfumées, sombres, pataugeant sur 
des planchers inondés de sang et de morceaux de corps, le personnel 
médical épuisé a lui aussi enduré un déluge non-stop de jurons et de 
cris en allemand, en russe, en français, en espagnol et en néerlandais.

“Nous tous vivions maintenant un cauchemar éveillé. Nous avions 
perdu tout sens de l’heure ou du temps . . . ,” déclara Ernst-Guenther 
Schenck, un stagiaire contraint d’effectuer de la chirurgie bien que son 
domaine fut la nutrition.61

Les victimes mineures, les éclopés, les soldats qui avaient reçu une balle 
dans la main ou le pied, n’étaient même pas autorisés à quitter leurs postes 
de combat assignés. Ceux qui avaient été traînés jusqu’à nous ou roulés sur 
des civières, étaient généralement inconscients . . .  Beaucoup de soldats bles-
sés mouraient, dans d’horribles souffrances, sur la table barbouillée de sang 
pendant que je les opérais. Ceux-ci étaient des jeunes hommes embrigadés 
et désemparés qui venaient d’une partie de l’Europe . J’étais jusqu’au coude 
dans les entrailles, les artères, [et] le sang.62

Assistant le Dr Schenck il y avait cette religieuse catholique, qui 
fourrait les bras, les jambes, les os et les intestins dans les poubelles.63

✠     ✠     ✠

Étonnamment, au milieu de l’enfer fumant et flamboyant qu’était 
Berlin, un autre monde existait, un monde de contrastes étranges 
et surréalistes. Alors que les hommes et les femmes se battaient et 
mouraient dans une rue, des fêtards ivres, tentaient une dernière 
aventure, criaient et riaient dans une rue adjacente. Pendant de brèves 
accalmies dans le vacarme presque constant de la bataille, les Landsers 
choqués entendaient de la musique jazz et de la polka à fond derrière 
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eux dans la zone allemande, et les cris des victimes de viol sur leur 
front dans la zone russe.64 Len Carpenter, un prisonnier de guerre 
anglais qui s’était tout simplement échappé de sa prison, se trouva 
errant à travers ce paysage bizarre, comme dans un “coma.”

Je me souviens être sorti et avoir fait la queue pour du porc salé au milieu des 
combats et la file d’attente être mitraillée par un avion russe, et je me sou-
viens m’être joint aux Allemands quand ils ont commencé à piller les maga-
sins et d’avoir pris une grande boîte de confiture et une machine à écrire, 
parmi toutes les choses inutiles. Je me souviens des garçons des Jeunesses 
hitlériennes qui chantaient alors qu’ils défilaient après avoir repoussé les 
Russes hors de la station de chemin de fer Herrenstrasse, et je me souviens 
de l’arrivée des premiers Russes : C’étaient les Russes qui avaient combattu 
du côté allemand et quand ils se sont réfugiés dans la cave avec nous je 
pensais, “Ce serait bien ma chance d’être pris par l’Armée rouge avec ce lot 
à la remorque.”65

Quand l’Armée rouge est bel et bien arrivée, le “coma” de Carpenter 
a empiré.

Lorsque toutes les armes à feu et les cris cessèrent, je suis sorti dans les rues. 
D’assez loin, je pouvais entendre les cris de jeunes filles. Un cordonnier local 
qui était un communiste est allé à la rencontre des Russes et leur a montré 
sa carte du Parti, mais tout ce qu’ils faisaient était de pincer la veste en cuir 
qu’il avait sur le dos . . .  J’avais un ordre imprimé en quatre langues qui indi-
quait que j’étais un sujet britannique, mais ça ne les intéressait pas, ils ne 
savaient pas lire, ils l’ont juste laissé tomber sur le sol. Je me suis joint à eux 
durant leurs pillages. Nous avons forcé la porte d’un magasin de chaussures 
qui contenait un joli stock de chaussures et nous avons fait irruption dans 
les magasins de vins et de spiritueux, toutes sortes d’endroits.66

✠     ✠     ✠

Dans les derniers jours d’avril 1945, toute la ville de Berlin est sous 
contrôle russe, sauf le centre ville. Par conséquent, presque tout ce que 
la capitale avait à donner était tombé aux mains des vainqueurs.
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Je sens quelque chose d’étrange, d’intangible dans l’air, diabolique et mena-
çant. Certains de ces gens-là regardent devant moi d’une manière étrange, 
échangeant des regards les uns avec les autres. L’un d’eux, petit et jaune et 
sentant l’alcool, m’implique dans une conversation, essaie de m’attirer lit-
téralement dans une cour, me fait voir deux montres attachées à son poignet 
velu, promettant de m’en donner un si je . . .  

Je me réfugie dans le couloir de la cave, me faufile à travers la cour inté-
rieure, pensant que je l’ai semé quand tout à coup il est là, debout à côté de 
moi, et il me suit dans la cave.67

“Il me jette brusquement sur le lit. Fermer les yeux, serrer les dents, 
ne pas émettre un son. Seulement quand les sous-vêtements sont arra-
chés avec un bruit de déchirement, les dents grincent involontairement. 
Le dernier sous-vêtements.”68

Je sens des doigts sur ma bouche, l’odeur puante des chevaux et du tabac. 
J’ouvre les yeux. Adroitement les doigts forcent mes mâchoires. Des yeux 
qui regardent d’autres yeux. Ensuite, l’homme au-dessus laisse sa salive 
couler lentement dans ma bouche.

Paralysie. Pas de dégoût, juste une froideur prononcée. La colonne verté-
brale semble être gelée, un vertige glacé entoure la nuque. J’ai l’impression 
de glisser et de couler profondément à travers les oreillers, à travers le 
plancher . . . 

Une fois de plus un œil qui regarde un autre œil. Les lèvres au-dessus de 
moi s’ouvrent. Je vois des dents jaunes, une dent de devant à demi-cassée. 
Lentement, les coins de la bouche se retroussent, de petites rides se forment 
sur le contour des yeux fendus. L’homme est en train de sourire . . . 

Quand je me suis levée, je me suis sentie étourdie et j’avais envie de vômir. 
Mes sous-vêtements en loque sont tombés autour de mes pieds. Je titubais le 
long du passage . . .  vers la salle de bain. Là, j’ai vômi. Dans le miroir je voyais 
mon visage vert, dans le bassin ce que j’avais vômi. Je n’ai pas osé rincer 
alors que je continuais à vômir car nous avions si peu d’eau dans le seau.69

Après avoir entendu les histoires d’horreur qui se produisaient dans 
l’Est, la plupart des femmes à Berlin s’attendaient à être violées une ou 
deux fois . . .  mais pas des dizaines de fois.
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Je me sentais misérable et endolorie et je me traînais comme un canard 
boiteux. La veuve, comprenant immédiatement pourquoi, récupéra son cof-
fre à pharmacie au grenier où elle l’avait caché. Sans un mot, elle me tendit 
un pot contenant de la vaseline, mais ses yeux étaient remplis [de larmes]. 
Moi aussi, je me sentais faible et je sentais que quelque chose montait dans 
ma gorge.

Il me vint à l’esprit combien j’avais eu de la chance jusqu’à présent, com-
bien dans le passé faire l’amour pour moi n’avait jamais été un fardeau, 
mais toujours un plaisir. On ne m’avait jamais forcée, je n’avais jamais eu 
à me forcer. Quoi qu’il en soit, c’était bon. Ce qui me rend si misérable en 
ce moment ce n’est pas le trop, mais c’est le corps maltraité pris contre sa 
volonté, qui réagit avec douleur . . .  Je suis restée frigide pendant toutes ces 
copulations. Cela ne peut pas, cela ne doit pas être différent, car je veux 
rester morte et insensible tant que je dois être la proie. En conséquence, 
je suis contente de me sentir si mal et malade. Et pourtant, je me tiens là, 
pleurant, avec le pot de vaseline dans ma main, en face de la veuve qui 
pleure aussi.70

Tout au long de Berlin ravagée, les vainqueurs revendiquent impi-
toyablement les “butins de guerre”.

“Ils faisaient la queue,” murmure sa femme, tandis qu’Elvira est assise juste 
là sans voix. “Ils attendaient que les uns et les autres aient fini . . .  Elle pense 
qu’ils étaient au moins vingt, mais de cela elle n’est pas tout à fait sûre. Elle 
a dû prendre presque tout elle-même. L’autre était malade, ils l’ont laissée 
seule après quatre fois . . . ”

Je regarde Elvira. Sa bouche gonflée pend de son visage pâle comme la 
mort comme une prune bleue. “Laisse-moi voir,” dit la femme du distil-
lateur. Et sans un mot Elvira déboutonne son chemisier, ouvre sa chemise, 
et révèle ses seins couverts de bleus et les marques de dents . . .  Elle a com-
mencé à parler. Nous avions du mal à comprendre [ce qu’elle disait], ses 
lèvres étaient tellement enflées. “Je priais tout le temps,” murmura-t-elle. 
“Je priais : Cher Dieu, je vous remercie de m’avoir soûlée . . . ” Car même 
avant de commencer à faire la queue, ainsi qu’après, les Ivans avaient forcé 
la femme à boire de l’alcool.71
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Rien, semblait-il, n’était un moyen de défense contre les assauts. 
“La plupart d’entre nous avons essayé de nous faire beaucoup plus 
vieilles que nous ne l’étions vraiment,” déclara Hedwig Sass, qui avait 
la quarantaine. “Mais les Russes disaient toujours : “Vous pas vieilles.  
Vous jeunes.” Ils se moquaient de nous à cause des vieux vêtements et 
des lunettes que nous portions.”72 Une autre femme ajouta : “La plus 
jeune, me dit tout bas la mère, sachant que les Ivans n’aimaient pas les 
femmes menstruées, s’était elle-même bourrée de coton. Mais ça ne lui 
a pas servi à grand chose. Au milieu des hurlements et des rires les deux 
bagarreurs avaient jeté le coton partout dans la cuisine et jeté la fille de 
seize ans sur la chaise longue dans la cuisine.”73

Le même femme continue:

Nous sommes assises autour de la table de la cuisine, tout le monde a les 
yeux cernés, [le teint] blanc verdâtre à cause du manque de sommeil. Nous 
murmurons toutes et respirons toutes avec difficulté . . .  Chacune notre tour, 
nous regardons toutes la porte arrière barricadée boulonnée, priant pour 
qu’elle tienne . . .  Tout d’un coup le bruit des pas sur l’escalier et les voix 
étrangères qui semblent si grossières et bestiales à nos oreilles. Le silence et 
la paralysie s’installent au-dessus de la table. Nous nous arrêtons de mâcher 
et retenons notre souffle. Les mains tremblent, les yeux grands ouverts 
d’horreur. Ensuite, c’est à nouveau calme par delà la porte ; le bruit des pas 
s’éloigne. [L’une d’entre nous] murmure : “Si ça se passe comme ça . . . ”

Personne ne répond. Soudain, la jeune réfugiée de Konigsberg se jette 
en hurlant sur la table : “Je ne peux pas le supporter plus longtemps, je vais 
mettre fin à tout ça . . .” Elle avait dû se soumettre à plusieurs reprises hier 
soir, sous le toit où elle avait fui, suivie par une bande de persécuteurs. Ses 
cheveux pendent sur son visage ; elle refuse de manger ou de boire.

Nous sommes assises, attendant, écoutant. Nous pouvons entendre des 
détonations à distance. Des coups de feu claquent dans notre rue.74

Tout comme cette pauvre fille désespérée, beaucoup de femmes 
ont en effet choisi l’ultime évasion. “On ne parle de rien d’autre 
d’autre dans la ville. On ne pense à rien d’autre non plus,” révéla Ruth 
Andreas-Friedrich. “Le suicide est dans l’air . . .  Elles se suicident par 
centaines.”75



UNE MER DE SANG 251

Les femmes qui ne se suicidaient pas recherchaient des officiers, des 
commissaires et autres hommes puissants, offrant leur corps dans 
l’espoir de mettre fin aux assauts brutaux et aléatoires.

✠     ✠     ✠

Contraints par la faim et la soif de quitter leurs trous, les Allemands 
sont stupéfaits par ce qu’ils voient dans les rues. Pour beaucoup, c’était 
comme si Berlin était revenu à l’âge des ténèbres. Des chariots primi-
tifs asiatiques, chargés de butins, se trouvent côte à côte avec des chars 
et des jeeps américaines. Sur des feux ouverts, les Koulaks et les Tatars 
font rôtir des porcs et des bœufs entiers sur des broches. Des chevaux, 
des bovins et des moutons, beaucoup suivis de leurs petits, remplis-
sent les rues dans un vacarme incroyable.

“L’odeur de la bouse de vache et de crottin de cheval était partout,” se 
rappelle un Allemand.

Toutes les mauvaises odeurs n’étaient pas si rustiques. Ruth 
Andreas-Friedrich :

Nous nous précipitons à l’étage. Une odeur insupportable nous assaille . . .  
Quelque chose de gluant me fait glisser. “Ils ne pouvaient pas être sobres.” 
Révulsée, je bouche mon nez. Andrik se tient à la porte de la salle de bain. 
Consterné, il regarde la raison de la puanteur.

“Des bisons doivent avoir fait cela,” balbutie-t-il, totalement dépassé, 
et tente de vider les toilettes. Il n’y a pas d’eau. Et il n’y a pas de gaz, 
pas d’électricité ni de téléphone. Seul le chaos. Total et impénétrable 
chaos.

Dagmar revient de la cave. “C’est encore pire là-bas,” rapporte-elle en fai-
sant glisser distraitement ses mains dans ses cheveux. “C’est un déluge, je 
vous le dis, un vrai déluge !”76

“Pelleter la merde” est vite devenu une préoccupation nouvelle pour 
beaucoup de Hausfrau [femmes au foyer] autrefois soignées. Avec des 
hauts le cœur et des envies de vômir, les femmes essayent de toutes 
leurs forces de retirer les piles d’excréments laissées dans les salons, les 
couloirs et les cuisines.77
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“Ils n’ont certainement pas beaucoup de retenue, ces conquérants,” 
écrivit une femme dégoûtée. “Ils se soulagent contre les murs ; des 
flaques d’urine se trouvent sur les paliers et ruissellent dans l’escalier. 
On me dit qu’ils se comportent de la même manière dans les apparte-
ments vides mis à leur disposition . . .  Dans un coin de l’escalier, l’un 
d’entre eux est couché dans une flaque de sa propre fabrication.”78

Sauvages et hébétés comme ils l’étaient, beaucoup d’Allemands eux-
mêmes n’avaient guère plus l’état d’esprit pour maintenir le vernis de 
la civilisation. “Alors que nous recherchions une entrée arrière,” déclara 
un témoin, “nous rencontrons une femme, avec la jupe relevée, tout à 
fait sans complexe, est en train de se soulager dans un coin de la cour. 
Un autre spectacle que je n’avais pas vu auparavant à Berlin.”79

Comme des meutes de loups hargneuses et voraces, de nom-
breux Berlinois sont vite revenus à la loi de la jungle. Ruth Andreas- 
Friedrich :

En face de nous un bœuf blanc débouche du coin en trottant. Avec des yeux 
doux et des cornes lourdes . . .  Frank et Jo se regardent . . .  En un instant, 
nous encerclons l’animal . . . 

Cinq minutes plus tard, c’est fait. Cinq minutes plus tard, nous agissons 
tous comme si nous étions devenus fous. Brandissant des couteaux de cui-
sine, les manches retroussées, Frank et Jo sont accroupis autour de l’animal 
mort. Des gouttes de sang coulent de leurs mains, le sang coule sur leurs 
bras et ruisselle en fines lignes à travers la pelouse piétinée. Et tout à coup, 
comme si le monde souterrain l’avait recrachée, une foule bruyante se ras-
semble autour du bœuf mort. Ils sortent en rampant d’une centaine de trous 
de cave. Femmes, hommes, enfants. Était-ce l’odeur du sang qui les attirait ? 
Ils arrivent en courant avec des seaux. Avec des tubes et des cuves. Criant et 
gesticulant ils s’arrachent des morceaux de viande des mains.

“Le foie est à moi,” quelqu’un gronde.
“La langue est pour moi . . .  la langue . . .  la langue !” Cinq poings couverts 

de sang tirent rageusement la langue de la gorge du bœuf . . . 
“Ah,” crie une femme, et se précipitant loin de la foule, elle tourne sur 

elle-même deux fois, puis court plus loin. Au-dessus de sa tête, elle agite la 
queue du bœuf.80
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Un autre observateur nota :

Quelqu’un s’était précipité dans la cave avec la bonne nouvelle qu’un che-
val s’était effondré dehors. En un rien de temps, toute la tribu de la cave 
était dans la rue. L’animal était encore vivant et ses yeux bougeaient quand 
les premiers couteaux à pain ont plongé en lui : tout cela bien sûr sous la 
mitraille. Tout le monde tailladait et déchirait à l’endroit où il se trou-
vait. Lorsque la femme du philologue essaya d’atteindre un peu de graisse 
jaunâtre, quelqu’un lui frappa les doigts avec le manche d’un couteau. “Vous 
là . . .  vous restez où vous êtes !” Elle avait néanmoins réussi à découper un 
morceau de viande pesant six livres . . .  Nous n’avions plus aucun sentiment 
de honte.81

✠     ✠     ✠

Pendant ce temps, dans la poche qu’était la ville allemande de Berlin 
qui se rétrécissait rapidement, la lutte à mort continuait. Par crainte 
de frapper des camarades qui se rapprochaient de tous les côtés, les 
artilleurs soviétiques abaissaient maintenant leurs armes pour des tirs 
à bout portant. Nulle part la lutte n’était plus intense que dans les rues 
entourant les tours des canons anti-aériens lourdement fortifiées. Un 
civil près de la tour du Zoo se remémore :

Les barricades . . .  étaient défendues par les restes d’unités Volkssturm et 
certains jeunes. Les Russes avaient monté des canons légers en dehors de 
notre bâtiment pour tirer sur ces obstacles. Les Russes poussaient tous les 
hommes et toutes les femmes qui semblaient capables de travailler hors des 
caves à la pointe du fusil et leur faisaient nettoyer les gravats, la ferraille et 
les plaques d’acier qui se trouvaient dans les rues utilisés comme obstacles 
anti-chars, et cela, sans aucun outil. Beaucoup ont été tués par le feu de 
soldats allemands qui résistaient encore.82

“L’odeur de la mort imprégnait tout désormais,” écrivit le major 
Knappe à l’intérieur du bunker du Zoo. “En plus des cadavres humains, 
la plupart des animaux du zoo s’étaient échappés et avaient été tués . . .  
L’odeur âcre de la fumée mêlée à l’odeur de cadavres en décomposition. 
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La poussière de briques pulvérisées et de plâtre rose s’élevait sur la ville 
comme un brouillard épais. Les rues, jonchées de décombres et grêlées 
avec d’énormes cratères, étaient désertes.”83

Au sommet de la tour elle-même, des canons anti-aériens avaient été 
abaissés et ils tiraient non-stop dans les rues environnantes.84 Même 
si, admit un soldat à l’intérieur du bunker, “la pression russe . . .  ne 
pouvait pas être contenue beaucoup plus longtemps. Nous devrons nous 
retirer à nouveau.”85

“Nous avons vécu la violente secousse lorsque les huit canons anti-
aérien de 125mm ont tiré une salve sur les Russes . . . ,” se souvient 
un Landser à l’intérieur de la tour anti-aérienne de Humboldthain. 
“Leurs tirs d’artillerie étaient particulièrement féroces contre les murs 
du bunker étant donné que leur infanterie ne pouvait pas entrer. Les 
courageux canonniers étaient tués impitoyablement à leur poste, et ils 
étaient presque tous de jeunes auxiliaires Flak, âgés de quatorze à seize 
ans. Intrépides, ces jeunes courageux ont continué à utiliser leurs fusils 
et plusieurs ont été abattus devant nos yeux.”86

Parmi les milliers de civils entassés derrière les murs massifs, 
quelqu’un a décrit l’atmosphère qui y régnait :

Je n’ai rien vu des combats réels, mais nous avons tous entendu beaucoup de 
choses parce que les murs n’étaient pas suffisamment épais pour empêcher 
les sons d’obus et de bombes explosant contre les murs des tours Flak. 
La tour est vite devenue un hôpital d’urgence et nous étions tous obligés 
d’aider . . .  De plus en plus de blessés étaient amenés et beaucoup mouraient. 
Des équipes d’inhumation amenaient les corps à l’extérieur et parce qu’il 
n’y avait pas assez d’hommes pour creuser des tombes appropriées, les 
corps étaient simplement mis dans des trous d’obus et recouverts d’une 
poignée de terre . . . 

Il y avait aussi des suicides dans la tour. Ce fut une période épouvan-
table et quand les bombardements ont commencé à être vraiment proches, 
c’était clair que les Russes seraient bientôt aux portes. Nous savions tous ce 
que cela signifiait et quelques-unes des filles ont décidé de ne pas attendre 
jusqu’à ce que les Ivans arrivent, mais de mettre fin à leur vie, séance te-
nante.87



UNE MER DE SANG 255

Afin de maintenir Hitler informé de la bataille, le général Weidling 
et le major Knappe devaient passer beaucoup de temps à se déplacer 
entre le quartier général et la Chancellerie. Knappe révéla :

Toute la région était en ruines . . .  Des obus d’artillerie explosaient conti-
nuellement, avec des détonations foudroyantes. Quand j’allais à l’extérieur, 
la fumée de la ville en feu creusait à travers mes narines et mes poumons 
comme le bord d’une lame dentelée. Les rues étaient pleines à la fois de 
débris et de corps, bien que les corps étaient à peine reconnaissables en tant 
que tels. Les cadavres des soldats et des civils qui avaient été tués par les 
obus et les bombardements étaient sous les débris, et tout était recouvert 
d’une poudre grise et rouge provenant de la destruction des bâtiments. La 
puanteur de la mort était étouffante . . .  Désormais il y avait des combats 
d’infanterie partout . . . 

Désormais quand je faisais le voyage vers le quartier général du Führer 
(environ un kilomètre), je devais me précipiter de refuge en refuge devant 
faire attention non seulement aux tirs d’artillerie entrants, mais aussi aux 
fusils et aux mitrailleuses . . .  Certaines des troupes SS de la défense de la 
Chancellerie étaient camouflées devant le bâtiment . . .  [Ces] mille troupes 
SS défendant le quartier général du Führer avaient les yeux rouges, man-
quaient de sommeil et vivaient dans un monde de feu, de fumée, de mort 
et d’horreur.88

Dans le bunker sous le bâtiment lui-même, Ernst-Guenther Schenck 
en était maintenant à sa septième journée consécutive à la table 
d’opération. “Les pertes s’accumulaient maintenant et les blessés arri-
vaient des combats de rue féroces qui se déroulaient à seulement trois 
pâtés de maisons . . .  et de la plus grande bataille qui faisait maintenant 
rage pour le Reichstag . . . ,” déclara le Dr .Schenck. “De temps en temps, 
les soldats qui étaient encore conscients et pouvaient parler, me racon-
taient leur bataille désespérée. Les plus jeunes, dont beaucoup avaient 
moins de seize ans, étaient terrifiés et braillaient.”89 De retour au major 
Knappe :

Pour les personnes au quartier général du Führer, nous représentions le monde 
extérieur. Personne n’avait quitté le bunker depuis plusieurs jours. Ils étaient 
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en sécurité dans le bunker, avec ses nombreux mètres de béton sous plusieurs 
mètres de terre, mais ils ne savaient pas ce qui se passait à l’extérieur : que 
le combat était à seulement un kilomètre ou que les armées de “sauvetage” 
avaient été arrêtées. Hitler et le haut commandement jonglaient avec des divi-
sions qui n’existaient plus ou qui étaient seulement l’ombre d’elles-mêmes.

Chaque fois que je venais dans le bunker, Martin Bormann en particulier 
était impatient de savoir ce qui se passait. Il était toujours là, dans la grande 
antichambre devant le bureau et les quartiers privés d’Hitler. Chaque fois 
que j’arrivais, il insistait pour que je m’assois sur une des chaises en cuir 
vert et que je prenne quelques unes de ses gâteries et que je lui parle de la 
situation à l’extérieur.90

La “situation” était toujours sombre, bien sûr, mais Bormann, 
Goebbels, Hitler et les autres habitants du bunker avaient besoin 
d’informations précises sur la proximité des Russes afin que chacun 
puisse se préparer à la fin à sa manière. Le major Knappe et le général 
Weidling se trouvaient ensemble dans ce qui semblait être de toute 
évidence leur dernier voyage dans le bunker. Knappe continue :

Le bunker sentait l’humidité et le son du petit moteur qui faisait fonction-
ner le système d’aération émettait un bruit de fond constant . . .  Je saluai 
et Hitler se dirigea vers moi. Comme il approchait, je fus choqué par son 
apparence. Il s’arrêta, son bras gauche était plié et tremblait. La moitié de 
son visage était affaissé, comme s’il avait eu un accident vasculaire cérébral 
et ses muscles faciaux de ce côté ne fonctionnait plus. Ses deux mains trem-
blaient et un œil était enflé. Il avait l’air d’un homme très vieux, et il faisait 
au moins vingt ans de plus que ses cinquante-six ans.

Weidling me présenta à Hitler : “Major Knappe, mon officier des opéra-
tions.”

Hitler me serra la main et dit : “Weidling m’a dit ce que vous traversez. 
Vous avez eu un mauvais moment à cause de cela.”

Étant habitué à dire “Jawohl, Herr General,” j’ai dit automatiquement 
“Jawohl, Herr . . . ,” puis, me rendant compte que cela était faux, je me suis 
vite corrigé en disant “Jawohl, mein Führer.” Hitler sourit faiblement et 
Goebbels sourit franchement, mais Weidling fronça les sourcils parce que 
son subordonné avait commis une erreur sociale.
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Hitler dit au revoir, me serra à nouveau la main et disparut dans la direc-
tion générale des quartiers de Goebbels. Bien que son comportement n’eût 
pas été léthargique, son apparence était pitoyable. Hitler était maintenant à 
peine plus qu’une caricature physique de ce qu’il avait été. Je me demandais 
comment il était possible qu’en l’espace de six ans seulement, cette idole de 
toute ma jeune génération ait pu devenir une telle épave humaine. Il me 
vint alors qu’Hitler était encore le symbole vivant de l’Allemagne : mais de 
l’Allemagne telle qu’elle était maintenant. Dans ces six mêmes années, le 
pays florissant et inspirant était devenu un tas de débris en flammes et de 
ruines.91

La raison pour laquelle Weidling était venu en personne était pour 
informer Hitler que ses hommes ne pouvaient plus tenir ; une auto-
risation de retrait de la garnison était demandée. L’autre raison pour 
laquelle le général était venu était d’exhorter son chef à s’échapper pen-
dant qu’il était encore temps. Pour la première demande, l’autorisation 
a été accordée ; concernant la seconde, Hitler était ferme. D’autres, y 
compris le pilote privé du Führer, Hans Baur, suppliaient Hitler de 
partir.

“J’avais à ma disposition un prototype Junkers six moteurs avec une 
portée de plus de 6.000 miles,” se souvient Bauer. “Nous aurions pu 
aller dans n’importe quel pays du Moyen-Orient bien disposé à l’égard 
du Führer.”92

À toutes les supplications, cependant, la réponse d’Hitler était la 
même : “Il faut avoir le courage d’affronter les conséquences. Le destin 
l’a voulu ainsi.”93

La secrétaire du chancelier, Traudl Junge poursuit :

Le bunker était secoué avec le bombardement de l’artillerie russe fou-
droyant et l’attaque aérienne. Des grenades et des bombes explosaient sans 
interruption et juste cela était suffisant pour nous avertir que l’ennemi serait 
à la porte en quelques heures. Mais à l’intérieur du bunker il n’y avait aucune 
activité inhabituelle. La plupart des dirigeants du pays étaient assemblés, à 
ne rien faire, mais attendant la décision finale du Führer. Même Bormann, 
toujours énergique à l’extrême et le méthodique Goebbels étaient assis sans 
la moindre petite tâche pour les occuper . . .  Des espoirs de victoire avaient 
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été défendus tout au long de ces derniers jours, mais plus personne ne tenait 
de telles illusions désormais . . .  Il me semblait incroyable que, malgré tout, 
nous mangions et buvions encore, dormions et trouvions l’énergie pour 
parler.94

Malgré la morosité et le désespoir, de nombreuses personnes sous 
terre  –  et de nombreuses au-dessus  –  ont fait beaucoup plus que 
manger et dormir. Certains, dit un témoin, “montèrent au palmier.” 
Le Dr Schenck se souvient :

Plusieurs buvaient. Boire relâchait les inhibitions, libérant les instincts 
primitifs animaux . . .  De temps en temps, je devais laisser un patient sur 
la table pendant que je prenais une pause de cinq minutes dans l’air frais : 
pour calmer mes nerfs et pour stabiliser la main qui tenait le scalpel . . .  
Beaucoup de ces mêmes femmes sauvages, aux yeux rouges qui avaient fui 
leurs appartements de Berlin terrorisées par le viol des soldats de l’Armée 
rouge, se jetaient maintenant dans les bras, et sur les paillasses des sol-
dats allemands les plus proches qu’elles pouvaient trouver. Et les soldats 
n’étaient pas réticents. Néanmoins, ce fut un peu comme un choc pour moi 
de voir un général allemand courir derrière une Blitzmadel [signalisatrice] 
à demi-nue entre et sur les lits. Les plus discrets se retiraient à l’étage dans 
la Chancellerie et utilisaient la chaise de dentiste du Dr Kunz. Ce fauteuil 
semblait avoir une attirance érotique spéciale. Les femmes plus sauvages 
appréciaient y être attachées et faire l’amour dans une variété de nouvelles 
poses . . .  Une autre distraction était le sexe en groupe, mais cela se passait 
habituellement en dehors dans les coins sombres.95

De retour à Traudl Junge :

Comme les heures passaient, nous devînmes complètement indifférents à 
tout. Nous ne nous attendions même plus à ce que quelque chose se produire 
désormais. Nous étions assis, échangions un mot à l’occasion et fumions. La 
fatigue était bien présente, et je sentais un énorme vide en moi. J’ai trouvé 
un lit de camp dans un coin quelque part, je m’y suis couchée et j’ai dormi 
pendant une heure. Ce devait être le milieu de la nuit quand je me suis 
réveillée. Dans les couloirs et dans les appartements du Führer, il y avait 
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beaucoup d’allées et venues de valets et d’ordonnances qui avaient l’air très 
occupés. Je me suis lavé le visage dans l’eau froide, pensant que ce devait 
être l’heure pour le thé de la nuit du Führer. Quand je suis entrée dans son 
bureau, il tendit la main vers moi et a demandé : “Vous êtes-vous un peu 
reposée, ma chère ?”

Un peu surprise par la question, je lui répondis : “Oui, mein Führer.”
“Bien. J’aurais une dictée pour vous dans peu de temps.”96

Plus tard, Traudl écrivit, Hitler a parlé :

Il est faux [de dire] que j’ai voulu ou que quelqu’un d’autre en Allemagne 
ait voulu la guerre en 1939. Ce fut uniquement désiré et provoqué par ces 
politiciens internationaux qui sont issus soit de souche juive ou sont des 
agents [travaillant pour] des intérêts juifs. Après toutes mes nombreuses 
offres de désarmement, la postérité ne peut tout simplement pas prononcer 
quelque blâme que ce soit sur moi . . . 

Après une lutte de six longues années, qui, malgré de nombreux revers, 
sera un jour enregistrée dans nos livres d’histoire comme la manifestation 
la plus glorieuse et vaillante de la volonté de la nation à vivre, je ne peux 
pas abandonner cette ville qui est la capitale allemande. Étant donné que 
nous n’avons plus de forces militaires suffisantes pour résister aux attaques 
de l’ennemi sur cette ville, c’est mon désir de partager le même sort que des 
millions d’autres Allemands ont accepté . . . 

Le peuple et les Forces armées ont tout donné dans cette longue et difficile 
lutte. Le sacrifice a été énorme. Mais ma confiance a été mal utilisée par de 
nombreuses personnes . . .  Il ne m’a donc pas été accordé de conduire le peu-
ple à la victoire . . .  Les efforts et les sacrifices du peuple allemand dans cette 
guerre ont été si grands que je ne peux pas croire qu’ils aient été vains.97

À environ 15h15, le 30 avril, Adolf Hitler se retira dans sa chambre, 
plaça un pistolet sur sa tête, puis pressa la détente. À côté de lui, Eva, 
qu’il venait juste d’épouser, était également morte.98

Après avoir administré du poison à leurs enfants, Joseph et Magda 
Goebbels firent leurs adieux à ceux qui restaient dans l’enceinte. Un 
témoin qui a observé le couple se préparant à quitter le bunker pour 
accomplir leur dernier acte dans la cour au-dessus a écrit :
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Se dirigeant vers le porte-manteau dans la petite chambre qui lui avait 
servi de bureau, il a revêtu son écharpe, le long manteau de son uniforme. 
Lentement, il a tiré sur les gants de ses enfants, ajustant chaque doigt. Puis, 
comme un cavalier, il a offert son bras droit à sa femme. Ils étaient silencieux 
maintenant. Ainsi que nous l’étions, nous trois spectateurs. Lentement 
mais sûrement, se penchant un peu l’un vers l’autre ils se dirigèrent vers les 
escaliers qui menaient à la cour.99

✠     ✠     ✠

Apprenant la mort d’Hitler, les gens de Berlin sont nombreux mainte-
nant à vouloir échapper à l’étau.

“Je n’oublierai jamais, assis dans un bunker . . .  j’apprenais la fin 
d’Hitler. C’était comme si tout un monde s’effondrait . . . ,” expliqua un 
jeune des Jeunesses hitlériennes de seize ans. “La mort d’Adolf Hitler 
m’a laissé avec un sentiment de vide.”

Néanmoins, je me souviens avoir pensé que mon serment n’était plus va-
lable, car il avait été fait à Hitler . . .  Donc le serment était nul et non avenu. 
Maintenant, la ruse était de sortir de Berlin et d’éviter de tomber dans les 
mains des Russes . . .  Berlin brûlée : des océans de flammes, d’horribles 
nuages de fumée. Tout un pèlerinage de gens a commencé à marcher hors 
de Berlin. J’ai repéré une unité de chars Tigre SS avec de la place dans l’un 
des chars . . .  ils m’ont pris avec eux.100

“Même pour un soldat endurci, [Berlin] était [ce qu’il y avait de] plus 
irréel, fantasmagorique,” déclara un autre de ceux qui fuyaient. “La 
majeure partie de la grande ville était noire comme la nuit ; la Lune 
se cachait ; mais des fusées éclairantes, des éclats d’obus, les bâtiments 
du centre ville en feu, tout ceci se réfléchissait sur un nuage jaune-
noirâtre de fumée comme du sulfure à faible altitude, . . .  Nous faisions 
d’excellentes cibles en mouvement, comme des mannequins dans une 
galerie de tir.”101

Le jeune Siegfried Losch, dont la guerre semblait-il avait commencé 
sur l’Oder il y a une éternité, rejoignit également les gens qui fuyaient :
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Le pont que nous devions traverser était sous les tirs . . .  j’ai noté qu’un char 
allemand traversait le pont et j’en ai profité pour courir [à côté de lui] sur 
le côté opposé de l’endroit d’où les tirs venaient. De l’autre côté du pont, 
nous nous sommes tous réunis et nous avons constaté qu’il ne manquait 
personne. Alors que nous marchions . . .  plus de soldats ont rejoint notre 
groupe . . .  de tous les rangs et organisations, à savoir l’armée, les SS, l’armée 
de l’air et des civils en uniforme. Il y avait même un général deux étoiles 
panzer parmi nous.102

Alors que les Soviétiques réalisent ce qui se passe, la fuite se trans-
forme en massacre.

Sous les pieds se trouvent les corps de ceux qui n’ont pas pu aller plus loin 
que le pont. Ils n’ont pas eu de chance ; espérons que la nôtre soit meilleure 
car dans une minute ou deux, ce sera à notre tour de foncer au travers. 
Chaque homme sur notre camion tire avec son arme ; mitrailleuse, pistolet 
mitrailleur ou fusil. Nous roulons sur la chaussée du pont. Le camion prend 
de la vitesse et fonce pour traverser l’espace à découvert. Ce n’est pas une 
conduite en ligne droite, mais une sorte de course à obstacles, zigzaguant 
pour éviter les camions, les chars et les voitures qui sont couchés détruits et 
qui brûlent sur la chaussée du pont. Il y a un sentiment écœurant alors que 
nous tombons sur des corps étendus, gisants, des centaines d’entre eux sur 
toute la longueur.103

Bien que la plupart de ces groupes soient rapidement découverts et 
massacrés, un nombre surprenant, par le bluff, le courage et la déter-
mination réussit à briser l’encerclement. Une fois éloignées de la capi-
tale flamboyante, les colonnes loqueteuses, et en sang se dirigent vers 
l’Ouest, dans l’espoir d’atteindre les Britanniques et les Américains.

✠     ✠     ✠

Pendant ce temps, en dépit de la mort de leurs dirigeants et de 
l’effondrement de la résistance organisée, la lutte désespérée pour 
Berlin continue, en particulier parmi les l’élite SS. “Le Bolchevisme 
signifiait la fin de la vie . . . ,” dit simplement un jeune Allemand. “C’est 
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la raison de la lutte terriblement amère à Berlin, qui n’avait pas seule-
ment lieu rue par rue, mais de maison en maison, de pièce en pièce, et 
d’étage à étage . . .  Chaque brique était amèrement disputée.”104

Plutôt que de se rendre et d’être assassinés, la plupart des SS étaient 
déterminés à mourir en combattant. Sur les trois cents membres d’un 
seul bataillon français qui a commencé la bataille de Berlin, seulement 
trente étaient encore debout. Autant pourrait en être dit sur les Baltes, 
les Lettons, les Danois, les Néerlandais, les Espagnols, les Suisses, et 
d’autres unités SS.

“Ils continuent de se battre comme des tigres,” rapporta un général russe 
à son commandant, le maréchal Georgi Zhukov, qui espérait présenter 
la capitale allemande comme un prix pour la fête de mai à Staline.105

“Nous voulions tous en finir pour le jour férié du 1er mai afin de donner 
à notre peuple une raison de plus de faire la fête,” expliqua un Zhukov 
exaspéré, “mais l’ennemi, dans son agonie, continuait à s’accrocher à 
chaque bâtiment, chaque cave, plancher et toit. Les forces soviétiques 
avançaient pouce par pouce, bloc par bloc, bâtiment par bâtiment.”106

Finalement, l’après-midi du 2 mai, le général Weidling céde officiel-
lement la la ville. Alors que la plupart des combattants obéissent à 
leur commandant et déposent les armes, beaucoup refusent de se sou-
mettre. Lothar Ruhl se remémore :

De temps en temps, nous entendions des coups de feu . . .  donc j’ai demandé 
qui était en train de tirer. On m’a dit : “Faites le tour par l’arrière, les SS se 
suicident.” Je dis : “Je ne veux pas voir ça.” Mais on m’a dit : “Vous devez 
regarder.” Les gens étaient en fait là autour se tirant dessus. La plupart du 
temps, il ne s’agissait pas de SS allemands ; c’étaient des étrangers, des 
Européens de l’Ouest et certains Européens de l’Est. Le groupe comprenait 
un certain nombre de Français et de Wallons.107

“Quand les Russes nous ont finalement raflés,” Ruhl continue, “nous 
étions divisés en différentes colonnes de marches . . .  Les Russes ne sélec-
tionnaient personne en particulier ; ils disaient juste, ‘Vous, allez ici, 
vous, allez là-bas, et les hommes là, allez vous asseoir sur la place’ . . .  
Personne n’avait le droit de rester debout. Si quelqu’un le faisait, les 
Russes tiraient immédiatement à balles réelles au niveau de la tête.”108
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“Nous les prisonniers,” déclara un autre Landser fatigué, “attendant 
ce que les soldats attendent toujours, assis dans la stupeur épuisés ce 
que la fin d’une bataille apporte. Nous étions tous tellement déprimés 
que nous parlions à peine, mais nous nous assoupissions dans un som-
meil léger ou nous fumions, en attendant de connaître notre destin.”109

Ce “destin”, comme des rumeurs l’avaient déjà laissé entendre, était 
en fait contenue dans un mot effrayant : Sibérie. Malgré cela, de nom-
breux soldats survivants comptaient tranquillement leurs chances. 
Johannes Hentschel :

Je commençais à me consoler. J’étais vivant. Alors que nous étions rassem-
blés hors de la Chancellerie du Reich . . .  où un camion nous attendait pour 
nous transporter loin, destination inconnue, mais présumée, nous avons 
regardé en l’air et vu un spectacle sinistre. Les corps de quelque six ou sept 
soldats allemands étaient suspendus à des lampadaires. Ils avaient été pen-
dus. Chacun avait une pancarte allemande grossière épinglée ou attachée à 
son corps inerte : traÎtre, dÉserteur, lÂche, ennemi de son peuple.

Ils étaient tous si jeunes. Le plus vieux devait avoir vingt ans, les autres 
de jeunes adolescents. La moitié d’entre eux portaient des brassards 
Volkssturm ou les uniformes des Hitler-jugend. Tandis que nous étions 
poussés à bord de notre camion, poussés dans les fesses par des baïonnettes, 
j’ai vu que je pouvais presque atteindre et toucher un de ces garçons sans 
vie. Il avait l’air d’avoir seize ans peut-être. Ses globes oculaires bleu comme 
de la porcelaine sauvages et exorbités me fixaient vides et sans mouvement. 
Je frémis et détournai les yeux.110

Wilhelm Mohnke était un autre soldat qui quittait Berlin pour 
l’esclavage. Alors que le général et des milliers d’autres captifs décou-
ragés marchaient sur les routes vers l’Est, ils furent stupéfaits par ce 
qu’ils ont vu.

Il y avait très peu de trafic se déplaçant dans la même direction que nous. 
Mais venant vers nous maintenant, sans fin, colonne après colonne, les uni-
tés de soutien de l’Armée rouge. Je dis colonnes, mais cela ressemblait plus 
à une horde, une scène de cavalcade d’un film russe. L’Asie ce jour-là se 
déplaçait dans le milieu de l’Europe, un panorama étrange et exotique. Il 
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y avait maintenant d’innombrables charrois de panya, tirés par des che-
vaux ou des poneys, avec des soldats qui chantaient haut perchés sur des 
bottes de paille. Beaucoup d’entre eux s’étaient eux-mêmes vêtus de toutes 
sortes de vêtements civils inhabituels, y compris des costumes qui devaient 
venir de théâtres saccagés et d’armoires d’opéra . . .  Ceux qui remarquaient 
que nous étions Allemands secouaient leurs poings bruns et tiraient des 
salves de colère en l’air . . .  Puis arrivèrent des unités entières de femmes sol-
dats, beaucoup mieux disciplinées, marchant à pied . . .  Finalement arriva 
le Tross, ou éléments d’intendance. Ceux-ci ressemblaient à des unités tout 
droit sorties de la guerre de Trente Ans.111

Les prisonniers allemands destinés à l’Est, laissaient derrière eux 
approximativement 20.000 camarades décédés enfouis sous les 
décombres d’un lieu qui ne ressemblait plus à rien appartenant à 
ce monde. “La capitale du Troisième Reich est un tas de bâtiments 
décharnés, entièrement brûlés, flambés,” rapporta l’un des premiers 
correspondants américains à atteindre Berlin. “C’est un désert de cent 
mille dunes composé de briques et de maçonnerie en poudre. Par-dessus 
cela flotte la puanteur âcre de la mort . . .  Il est impossible d’exagérer en 
décrivant la destruction . . .  Le centre ville de Berlin ne ressemble à rien 
de ce que l’homme pourrait avoir créé artificiellement. Roulant sur la 
célèbre Frankfurter Allee, je n’ai pas vu un seul bâtiment assez grand où 
vous auriez pu mettre en place un magasin où vendre des pommes.”112

Un visiteur allemand plus tard ajouta :

La première impression à Berlin, qui vous subjugue et fait battre votre cœur 
plus vite, est que rien d’humain dans ces ruines indescriptibles doit exister 
dans une forme inconnue. Il ne reste plus rien d’humain. L’eau est polluée, 
elle sent le cadavre, vous voyez les formes les plus extraordinaires de ruines 
et plus de ruines et encore plus de ruines ; les maisons, les rues, les quartiers 
en ruines. Toutes les personnes en civil parmi ces montagnes de ruines 
semblent simplement augmenter le cauchemar. En les voyant vous espérez 
presque qu’elles ne soient pas humaines.113

Mais, et c’est presque un miracle, il y avait encore dans Berlin des 
humains vivants. Quand les fusils se turent enfin, ces survivants hébé-
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tés se déversèrent de leurs fissures et de leurs grottes, essayant de fuir 
un cauchemar, ne sachant pas où aller.

“Des foules de gens essayaient laborieusement de se frayer un chemin 
à travers les décombres,” nota Traudl Junge. “Les vieux et les jeunes, 
les femmes et les enfants, et quelques hommes transportant de petits 
paquets, poussant des chariots rouillés ou des landaus remplis d’effets 
variés. Les soldats russes ne semblaient pas prêter beaucoup d’attention 
à ces êtres humains désespérés.”114

Ruth Andreas-Friedrich :

Nous grimpons sur des cratères de bombes. Nous nous glissons à travers 
les barbelés enchevêtrés et les barricades de meubles construites à la hâte. 
Notre armée avait essayé de bloquer l’avancée russe avec des canapés ! Avec 
des canapés en tissu huilé, des fauteuils et des armoires cassées. On pourrait 
en rire si cela ne nous donnait pas plutôt envie d’en pleurer.

Des chars criblés de trous bloquent le chemin. Un spectacle pitoyable, 
pointant leurs museaux vers le ciel. Une fatalité se dégage d’eux. Doux, 
lourds, oppressifs . . .  Des bâtiments complètement brûlés à gauche et à 
droite. Dieu soit avec nous, si cela continue de cette façon. Silencieusement 
nous continuons à marcher. Le poids de nos bagages nous écrase . . . 

Derrière une saillie dans un mur se trouve un vieil homme. Une pipe 
dans sa main droite, un briquet dans sa main gauche. Il est assis au soleil, 
complètement immobile. Pourquoi est-il assis si immobile ? Pourquoi ne 
bouge-il pas du tout ? Une mouche rampe sur son visage. Verte, grasse, bril-
lante. Maintenant, elle rampe dans ses yeux. Les yeux . . .  Oh mon Dieu, aie 
pitié ! Quelque chose de gluant dégouline sur ses joues . . . 

Enfin, le château d’eau surgit au loin. Nous sommes au cimetière. La 
porte de la morgue est grande ouverte. Encore une fois cette douce odeur 
oppressante . . .  Des corps, rien que des corps. Disposés sur le sol. Rangée 
après rangée, corps après corps. Des enfants sont parmi eux, des adultes et 
certaines personnes très âgées. Apportés ici on ne sait d’où. Cela met fin à 
cinq années de guerre. Des enfants remplissant les morgues et des vieillards 
en décomposition derrière les murs.115

Alors que les survivants étourdis dérivent parmi les ruines comme 
des fantômes dans un cimetière – ou se tiennent durant des heures 
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dans les files d’attente interminables pour de l’eau  –  les vainqueurs 
font la fête dans une orgie de boisson, de viols, de musique et de chant.

“Un Russe aux joues roses monte et descend le long de notre file 
d’attente, en jouant de l’accordéon,” déclara une femme brisée qui 
avait été violée des dizaines de fois. “Gitler Kaputt, Goebbels kaputt, 
Staline bon !” il nous crie. Puis il rit, crie une malédiction, frappe un 
camarade sur l’épaule et, pointant le doigt dans sa direction, crie en 
russe . . .  “Regarder celui-ci ! C’est un soldat russe, qui a marché sur tout 
le chemin de Moscou à Berlin !” Leurs pantalons sont plein de l’orgueil 
des conquérants. C’est évidemment une surprise pour eux qu’ils aient 
pu arriver jusqu’ici.”116

Bien qu’il ait omis de présenter la capitale allemande à Staline 
comme un cadeau pour la fête de mai, et bien que le coût de la prise de 
Berlin fut énorme – plus de 300.000 victimes – le maréchal Zhukov est 
malgré tout exubérant.117

Quel flot de pensées couraient à travers mon esprit en ce moment de joie ! 
Je revivais la bataille cruciale pour Moscou, où nos troupes avaient tenu 
bon jusqu’à la mort, nous avions envisagé Stalingrad en ruines mais incon-
quise, la glorieuse ville de Leningrad tenant bon durant son long blocus de 
la faim, les milliers de villes et de villages dévastés, les sacrifices de mil-
lions de soviétiques qui avaient survécu toutes ces années, la célébration 
de la victoire de la saillie de Koursk et maintenant, enfin, le but pour lequel 
notre nation avait enduré ses grandes souffrances : l’écrasement complet 
de l’Allemagne nazie, l’écrasement du fascisme, le triomphe de notre juste 
cause.118

Cependant, personne ne fut plus exalté ou profondément soulagé, 
que Joseph Staline. Et personne à part le dictateur communiste ne per-
cevait plus clairement le prix politique d’après-guerre qui venait d’être 
acquis.

“Staline a dit,” se souvient le général Nikita Khrouchtchev, “s’il n’y 
avait pas eu Eisenhower, nous n’aurions pas réussi à capturer Berlin.”119



Indescriptible
8

Wehrmacht allemande ! Mes camarades !
Le Führer est tombé. Fidèle à son grand concept de protéger la population 

de l’Europe du bolchevisme, il a donné sa vie et il est mort en héros. Avec 
lui, l’un des plus grands héros de l’histoire allemande nous a quittés . . . 

Le Führer m’a désigné pour être son successeur . . .  J’assume le comman-
dement de tous les services de la Wehrmacht allemande avec le désir de 
poursuivre la lutte contre les bolcheviques jusqu’à ce que les troupes de 
combat et les centaines de milliers de familles de la région de l’Allemagne 
de l’Est soient sauvées de l’esclavage ou de la destruction. Je dois continuer 
la lutte contre les Britanniques et les Américains aussi longtemps qu’ils 
essaient d’empêcher ma lutte contre les Bolcheviques . . .  Toute personne qui 
se soustrait à son devoir maintenant, et ainsi condamne les femmes et les 
enfants allemands à la mort ou à l’esclavage, est un lâche et un traître . . . 

Soldats allemands, faites votre devoir. La vie de notre nation en dépend !
Karl Dönitz, Grand Amiral1

Bien qu’Hitler soit mort et que Berlin ait été capturée et bien que la 
nation soit réduite de moitié et que résister davantage était non seule-
ment inutile, mais presque impossible, la lente agonie de l’Allemagne 
continua. Comme l’avait dit clairement DÖnitz, alors qu’il n’était 
plus question de défaite totale du Reich et de reddition imminente, 
ce qui restait de l’Armée allemande brisée devait maintenant livrer 
une dernière bataille afin de permettre aux millions de réfugiés en 
fuite d’avoir le temps d’atteindre la rivière Elbe où le Américains et les 
Britanniques s’étaient arrêtés. Hélas, cruellement, les dirigeants alliés 
étaient déterminés à stopper la pathétique fuite par tous les moyens. 
Plongeant sur les routes, des essaims de chasseurs des États-Unis et de 
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la R.A.F mitraillaient et bombardaient les colonnes de réfugiés, faisant 
des milliers de morts. Lorsque les colonnes de réfugiés se dispersaient 
dans les bois et les fermes voisines, les bombardiers apparaissaient et 
réduisaient en miettes toutes les cachettes.2

Lorsque les survivants finirent par atteindre l’Elbe, les soldats 
allemands qui étaient pourtant autorisés à passer de l’autre côté et à se 
rendre se virent refuser le passage par les forces américaines dirigées 
par Eisenhower, le général refusa également ce même droit aux civils. 
Des avions soviétiques firent bientôt leur apparition et les Américains 
se contentèrent de reculer pour éviter les bombardements. Ainsi, trois 
cent mille réfugiés pris de panique se sont jetés dans la rivière et ont 
finalement atteint la rive Ouest. Les milliers d’autres laissés debout sur 
la rive opposée furent abandonnés à leur sort.3

Contrairement aux forces américains, les forces britanniques sous 
le commandement de Bernard Montgomery ont permis à tous les 
Allemands, les soldats et les civils, de trouver refuge au sein de leurs 
lignes. Horrifié par ce qu’il avait vu et entendu, le maréchal par un 
acte courageux a sauvé des milliers de femmes et d’enfants du viol, de 
la torture et de la mort.

“Les Russes,” Montgomery écrira plus tard, “bien qu’étant une race 
bonne au combat, n’étaient en fait que des barbares asiatiques.”4

Lorsque les réfugiés n’allaient pas vers les Britanniques, les 
Britanniques allaient à eux. Dans les premiers jours de mai, les hom-
mes de Montgomery remontaient vers le haut pour occuper le Nord 
de l’Allemagne. Bien que les Anglais rencontrassent l’opposition fana-
tique de petites unités de SS à Brême, les habitants de ce port furent 
comblés ; Non seulement les bombardements avaient cessé, mais ils ne 
risquaient plus d’avoir à faire aux Soviétiques.

“Leur soulagement à la pensée qu’aucune bataille n’aurait plus lieu 
au-dessus de leurs têtes était tel que bientôt nous étions salués comme 
des libérateurs,” se souvient un Tommy.5

Lorsque les troupes de Montgomery – qui s’attendaient à un bain 
de sang similaire à Berlin – ont atteint la deuxième plus grande ville 
d’Allemagne, elles furent mystifiées. Richard Brett-Smith, alors qu’il 
rouspétait en traversant les rues de Hambourg dans une voiture blin-
dée nota ceci :
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Le silence avait quelque chose d’anormal, quelque chose d’un peu étrange. 
Alors que nous arrivions à ce dernier grand pont sur l’Elbe, le dernier 
obstacle qui aurait pu nous retenir longtemps, il semblait impossible que 
nous ayons pris Hambourg si facilement. Regardant vers les eaux grises et 
froides de l’Elbe tourbillonnantes tout en bas, nous avons senti à nouveau 
cet étrange sentiment qui arrivait à chaque fois que nous traversions un 
pont ennemi, et cela n’aurait pas été une si grande surprise si toute la struc-
ture s’était soudainement effondrée . . .  Mais non, elle n’a pas explosée . . .  
nous étions au milieu du dernier obstacle, et il n’y avait plus de rivières à 
traverser . . .  il y eut beaucoup de claquements de talons et de saluts, et en 
quelques instants Hambourg, le plus grand port de l’Allemagne capitulait . . . 

Nous avions depuis longtemps deviné combien l’ennemi était désor-
ganisé, et que son administration était en panne, mais même ainsi, la 
scène à laquelle nous assistions aujourd’hui était encore plus étrange que 
ce à quoi nous nous attendions. Des milliers d’hommes de l’infanterie, 
de la Luftwaffe, des SS, des canonniers anti-chars, des Kriegsmarine, des 
Hongrois, des Roumains, des ambulanciers, des hommes du Corps de tra-
vail, des garçons de la Jugend d’Hitler, des soldats et des unités de tout âge 
concevable, se bousculaient en désordre . . .  venant de toutes les routes, la 
Wehrmacht luttait pour se livrer, sa fierté brisée, son endurance finie.6

“D’autres soldats allemands,” se rappelle un officier canadien, “affa-
més et effrayés, [étaient] couchés dans les champs de céréales à moins 
de quinze mètres de nous, attendant le bon moment pour se remettre 
debout avec leurs mains en l’air.”7

Pour ces Landsers qui avaient combattu pendant des années dans 
le cauchemar sauvage et sans pitié qu’était le front de l’Est, le premier 
acte de capitulation, même devant les Alliés occidentaux, était l’étape 
la plus difficile et la plus contre nature au monde à passer. Guy Sajer :

Deux de nos hommes se sont mis debout, avec leurs mains levées . . .  
Nous nous demandions ce qui allait arriver. Est-ce que les mitrailleuses 
anglaises allaient les découper ? Est-ce que notre chef les tuerait lui-même, 
pour avoir abandonné comme ça ? Mais rien ne s’est passé. Le vieil homme, 
qui était toujours à côté de moi, me prit par le bras, et murmura : “Viens. 
Allons-y.”
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Nous nous sommes levés ensemble .D’autres nous ont rapidement sui-
vis . . .  Nous avons marché vers les vainqueurs avec le cœur battant et la 
bouche sèche . . . 

Nous étions tous durement bousculés et remis en place par des soldats 
anglais avec des visages vindicatifs. Cependant, nous avions vu pire dans 
notre propre armée, en particulier durant la formation . . .  La rudesse avec 
laquelle les Anglais nous traitaient semblait relativement insignifiante, et 
même marquée d’une certaine bienveillance.8

“Dans une époque de chaos total,” déclara un Allemand estimé, 
“seuls les Britanniques continuent d’agir comme des gentlemen.”9

Ce qui n’empêche qu’un certain nombre d’incidents horribles se 
produisirent, ce qui montre que l’Anglais n’a pas échappé aux années 
de propagande vicieuse anti-allemande.

Le 3 mai, les chasseurs-bombardiers de la R.A.F ont attaqué et coulé 
le navire de réfugiés allemands Cap Arkona à l’approche de Lubeck 
Bay. Parmi les milliers de victimes noyées se trouvaient un grand 
nombre de détenus des camps de concentration de Pologne. Lorsque 
les Britanniques ont capturé Lubeck un peu plus tard et qu’ils ont vu 
des centaines de cadavres s’échouer sur le rivage ou flotter dans la baie, 
cela sembla être un cas évident de la brutalité nazie dont le monde 
avait tellement entendu parler. Alors que le maréchal Ernst Milch, en 
tenue militaire complète, s’avançait pour que la garnison fasse formel-
lement acte de reddition, un commando anglais outragé retira le lourd 
bâton de la main du général et le battit sauvagement sur la tête.10

✠ ✠ ✠

Alors que les Britanniques ratissaient de vastes zones au Nord, les 
Américains faisaient la même chose plus au Sud. Pour la plupart, les 
forces américaines ont également été accueillies avec des drapeaux 
blancs, des acclamations et des larmes de soulagement par une popu-
lation épuisée par la guerre. Quand les Américains ont effectivement 
rencontré des défenseurs déterminés, ils s’agissait souvent de petites 
poches composées de vieux hommes et de petits garçons. Un GI se 
souvient : “Je ne comprenais pas cette résistance, cette résistance inutile 



INDESCRIPTIBLE 271

face à notre avancée. La guerre était terminée : nos colonnes se répan-
daient à travers toute l’Allemagne et l’Autriche. Nous étions invicibles. 
Nous pouvions conquérir le monde ; c’était notre éclatante conviction. 
Et l’ennemi n’avait rien. Pourtant, il résistait et, dans certains endroits, 
avec un fanatisme implacable.”11

Les défenseurs qui survivaient à la capitulation étaient souvent abat-
tus là où ils se trouvaient. Gustave Schutz se souvient être tombé sur 
un site de massacre où une unité du Service du Travail avait fait sauter 
plusieurs chars américains.

“Plus d’une centaine d’hommes du Service du travail étaient étendus 
morts en de longues rangées  : tous avec l’estomac gonflé et le visage 
bleui,” déclara Schutz. “Nous avons dû vômir. Même si nous n’avions 
pas mangé depuis des jours, nous avons vômi.”12

Déjà assoiffées de vengeance après le massacre de Malmedy et les 
années de propagande anti-allemande, lorsque les forces américaines 
sont entrées dans les différents camps de concentration et qu’elles ont 
découvert d’énormes tas de cadavres nus et décharnés, leur rage est 
devenue incontrôlable. Tandis que le général Eisenhower, accompagné 
de ses lieutenants, Patton et Bradley, visitent le camp de prisonniers à 
Ohrdruf Nord, ils sont dégoûtés par ce qu’ils voient. Dans des tombes 
peu profondes ou couchés au hasard dans les rues se trouvent les restes 
squelettiques de milliers de prisonniers allemands et juifs, ainsi que 
des gitans, des communistes, et des condamnés.

“Je veux que chaque unité américaine qui ne se trouve pas actuel-
lement sur les lignes de front voie cet endroit,” ordonna Eisenhower. 
“On nous dit que le soldat américain ne sait pas pour quoi il se bat. 
Maintenant, au moins, il saura contre quoi il se bat.”13

“Nous avons fait marcher les habitants de la ville à travers l’un des 
camps, pour qu’ils voient,” dit un officier d’état major de Patton. “Le 
maire et sa femme sont rentrés chez eux et se sont ouvert les poignets.”

“Eh bien, c’est la chose la plus encourageante que j’ai entendue,” 
grogna Eisenhower, qui câbla immédiatement à Washington et à 
Londres, exhortant les représentants du gouvernement et des médias 
à venir rapidement et à témoigner de l’horreur par eux-mêmes.14

Compte tenu des circonstances, le sort de ces Allemands qui 
vivaient à proximité de ces camps de concentration et d’autres était 
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aussi tragique qu’il était peut-être prévisible. Après avoir obligé les 
gens à voir les corps, les officiers américains et britanniques ont forcé 
les hommes, les femmes et les enfants à creuser avec leurs mains le sol 
où se trouvaient des restes en décomposition et à les transporter aux 
fosses funéraires. Un témoin d’un camp écrivit :

Toute la journée, les hommes comme les femmes couraient de la pile de 
morts à la fosse des morts, avec les restes filandreux de leurs victimes sur 
leurs épaules. Lorsque l’un d’entre eux tomba à terre d’épuisement, il fut 
battu avec une crosse de fusil. Quand une femme s’est arrêtée pour une 
pause, elle fut frappée jusqu’à ce qu’elle se remette à courir, ou poussée avec 
une baïonnette, accompagnée de cris et de rires obscènes. Quand quelqu’un 
essayait de fuir ou désobéissait à un ordre, il était abattu.15

Pour ceux qui étaient forcés de manipuler les cadavres en décom-
position, la mort par maladie survenait souvent peu de temps après.

Peu de vainqueurs, depuis Eisenhower jusqu’au bas de l’échelon, 
semblaient remarquer – et encore moins semblaient se soucier – que 
les mêmes conditions qui existaient dans les camps existaient dans une 
grande partie de l’Allemagne. En raison de la paralysie presque totale des 
routes et des rails du Reich causée par des attaques aériennes constan-
tes, les livraisons de nourriture, de carburant, de vêtements et de médi-
caments étaient pratiquement inexistantes dans les villes allemandes et 
quasiment nulles dans les camps de concentration. En conséquence, des 
milliers de détenus dans les camps ont rapidement succombé au typhus, 
à la dysenterie, à la tuberculose, à la famine et à la négligence dans les 
dernières semaines de la guerre.16 Pressé par un ami qui voulait savoir 
s’il y avait eu en effet une politique délibérée de la famine, l’un des rares 
gardiens ayant eu la chance d’échapper à un autre camp protesta :

“Ce n’était pas comme ça, croyez-moi ; ce n’était pas comme ça ! Je suis 
peut-être le seul survivant qui peut témoigner de ce qui s’est vraiment passé, 
mais qui me croirait !?”

“Est-ce un mensonge ?”
“Oui et non,” a-t-il dit. “Je ne peux dire que ce que je sais au sujet de 

notre camp. Les dernières semaines ont été horribles. Plus aucune ration 
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n’arrivait, plus de médicament. Les gens étaient malades, ils perdaient du 
poids, et maintenir l’ordre est devenu de plus en plus difficile. Même nos 
propres gens ont perdu leur sang-froid dans cette situation extrême. Mais 
pensez-vous que nous aurions tenu jusqu’à la fin afin de remettre le camp 
d’une manière ordonnée si nous avions été ces assassins ?”17

Alors que fin avril les forces américaines balayent la Bavière vers 
Munich, la plupart des gardes allemands du camp de concentration 
près de Dachau fuient. Afin de maintenir la discipline et d’organiser 
un transfert en bon ordre de 32.000 prisonniers aux Alliés, et en 
dépit des signes d’avertissement à la porte : “ENTRÉE INTERDITE : 
ÉPIDÉMIE DE TYPHUS,” plusieurs centaines de soldats allemands 
sont envoyés à la prison.18 Lorsque les unités américaines sous le lieu-
tenant-colonel Felix Sparks libèrent le camp le lendemain, les GI sont 
horrifiés par ce qu’ils voient. En dehors de la prison se trouvent des 
wagons débordant de cadavres de détenus morts de maladies et de 
faim. À l’intérieur du camp, Sparks trouve “une chambre remplie de 
cadavres nus et décharnés. Alors que je me tournais pour regarder dans 
la cour de la prison n’en croyant pas mes yeux, j’ai vu un grand nombre 
de détenus morts gisant où ils étaient tombés au cours des dernières 
heures ou jours avant notre arrivée. Étant donné que les nombreux 
corps étaient à divers stades de décomposition, l’odeur de la mort était 
accablante.”19

Ébranlé par le cauchemar qui l’entoure, Sparks lâche ses troupes 
tout aussi furieuses sur les malheureux soldats allemands. Alors qu’un 
groupe de plus de trois cents hommes est emmené à l’intérieur d’une 
clôture, d’autres Landsers désarmés sont assassinés dans les tours de 
garde, dans les baraquements, ou chassés dans les rues. L’aumônier de 
l’Armée américaine, le capitaine Leland Loy raconte :

Un garde allemand est venu en courant vers nous. Nous l’avons attrapé et 
nous étions là à parler avec lui quand . . .  un [GI] est venu avec une mitrail-
lette. Il attrapa le prisonnier, l’a fait pivoter et a dit : “Tu es là toi fils de 
pute !!” L’homme était seulement à environ un mètre de nous, mais le soldat 
l’a abattu avec son fusil-mitrailleur. Je lui criai, “pourquoi avez-vous fait ça ? 
C’était un prisonnier.” Il m’a regardé et m’a crié “Je dois les tuer, je dois les 
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tuer.” Quand j’ai vu le regard dans ses yeux et la mitrailleuse s’agitant en 
l’air, j’ai dit à mes hommes, “Laissez-le partir.”20

“Les hommes blessaient délibérément les gardes,” se souvient un sol-
dat américain. “Un grand nombre de gardes recevaient des balles dans 
les jambes afin qu’ils ne puissent plus se déplacer. Ils étaient ensuite 
livrés aux détenus. L’un a été décapité avec une baïonnette. D’autres ont 
été déchirés membre par membre.”21

Alors que les tortures sont en cours, le lieutenant Jack Bushyhead 
force près de 350 prisonniers contre un mur, plante deux mitrailleuses, 
puis ordonne à ses hommes d’ouvrir le feu. Ceux qui étaient encore en 
vie quand la fusillade fut terminée ont été contraints de rester debout 
au milieu du carnage, tandis que les opérateurs de mitrailleuses 
rechargeaient. Peu de temps plus tard, le chirurgien de l’armée Howard 
Buechner est arrivé sur la les lieux :

Le Lt. Bushyhead était debout sur le toit plat d’un petit bâtiment . . .  à côté de 
lui un ou plusieurs soldats maniaient une mitrailleuse de calibre .30. En face 
de ce bâtiment se trouvait un long et haut mur de briques en ciment. À la 
base de la paroi reposaient des soldats allemands empilés en rangée les uns 
sur les autres, certains morts, certains mourant, certains feignant probable-
ment la mort. Trois ou quatre détenus du camp, vêtus de vêtements rayés, 
chacun avec un pistolet de calibre .45 dans la main, marchaient le long de 
la rangée . . .  Comme ils passaient en bas de la rangée, ils tiraient systéma-
tiquement une balle dans la tête de chacun d’eux.22

“À l’extrémité de la rangée des soldats morts ou mourants,” poursui-
vit Buechner, “un petit miracle avait lieu.”

Les détenus qui portaient le coup de grâce n’avaient pas encore atteint ce 
point et quelques gardes qui étaient encore en vie ont été placés sur des 
brancards par des médecins allemands. Sous la direction d’un médecin 
allemand, les brancardiers transportaient ces quelques soldats dans un 
hôpital voisin pour y recevoir des soins.

Je me suis approché de cet officier et j’ai tenté d’offrir mon aide. Peut-être 
qu’il n’a pas réalisé que j’étais un médecin étant donné que je ne portais 
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pas l’insigne de la Croix rouge. Il ne pouvait évidemment pas compren-
dre mes mots et a sans doute pensé que je voulais lui faire abandonner ses 
patients pour l’exécution. En tout état de cause, il m’écarta avec sa main et 
dit : “Nein”, “Nein”, “Nein”.23

Malgré ses exploits et la mise en danger de sa propre vie, les efforts 
du médecin sont vains. Les blessés sont rapidement saisis et assassi-
nés, tout comme ce fut le cas pour tout autre allemand dans le camp.

“Nous avons tiré sur tout ce qui bougeait,” s’est vanté un GI.
“Nous avons eu tous ces bâtards,” jubilait un autre.
Au total, plus de cinq cents soldats allemands sans défense sont abat-

tus de sang-froid. Comme touche finale, le lieutenant-colonel Sparks 
a contraint les citoyens de Dachau à enterrer les milliers de cadavres 
dans le camp, assurant ainsi la mort par maladies d’un grand nombre 
d’entre eux.24

L’incident à Dachau  –  probablement l’un des pires  –  comptait 
simplement parmi les nombreux massacres commis par les troupes 
américaines. Inconscients que les Alliés nourrissaient une haine 
profonde envers eux, quand les hommes des fières unités SS se ren-
daient, ils supposaient naïvement qu’ils seraient respectés en tant que 
combattants inégalés, ce qu’ils étaient sans aucun doute. Le Lt. Hans 
Woltersdorf se remettait dans un hôpital militaire allemand lorsque 
les forces américaines sont arrivées.

Ceux qui le pouvaient se tenaient à la fenêtre, et ils racontaient à ceux d’entre 
nous qui étaient couchés ce qui se passait. Une moto avec side-car, trans-
portant un officier et deux hommes de la Waffen-SS, venait d’arriver. Ils ont 
rendu leurs armes et le véhicule. Les deux hommes ont été autorisés à con-
tinuer à pied, mais l’officier a été emmené par les Américains. Ils l’ont accom-
pagné une partie du chemin, à seulement cinquante mètres de là. Ensuite, on 
entendit une salve de mitraillette. Les trois Américains sont revenus, seul.

“Avez-vous vu ça ? Ils ont tiré sur le lieutenant ! Avez-vous vu ça ? Ils tuent 
tous les officiers de la Waffen-SS !”

Cela doit être une erreur ! Pourquoi ? Pourquoi ?!
Nos camarades de la Wehrmacht ne sont pas restés plantés là à penser. Ils 

sont descendus dans les quartiers administratifs de l’hôpital, ils ont détruit 
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tous les fichiers qui montraient que nous appartenions à la Waffen-SS, ils 
ont commencé de nouvelles fiches médicales pour nous avec le rang de la 
Wehrmacht, ils nous ont donné des uniformes de la Wehrmacht, et ils nous 
ont affectés à de nouvell es unités de la Wehrmacht.25

Cependant, ces stratagèmes réussissaient rarement, puisque les sol-
dats SS avaient leur groupe sanguin tatoué sous le bras gauche.

“Encore et encore,” continue Woltersdorf, “les Américains envahissaient 
la place et rassemblaient des groupes de personnes qui devaient se désha-
biller jusqu’à la taille et lever le bras gauche. Puis nous avons vu certains 
d’entre eux obligés de monter dans des camions à coup de crosses de fusil.”26

Lorsque les forces françaises sous Jacques-Philippe Leclerc ont cap-
turé une douzaine de SS français près de Karlstein, le général a iro-
niquement demandé à un des prisonniers pourquoi il était vêtu d’un 
uniforme allemand.

“Vous avez l’air très intelligent dans votre uniforme américain, 
général,” répondit le garçon.

Furieux, Leclerc ordonna que les douze captifs soient abattus.
“Ils refusent tous d’avoir les yeux bandés,” nota un prêtre qui assistait 

à la scène, “et tous sont courageusement tombés en criant : “Vive la 
France !”27

Vu que les troupes SS étaient régulièrement abattues après s’être ren-
dues, toute personne portant un uniforme allemand était considérée 
comme chanceuse si elle était simplement giflée, recevait un coups de 
pied, puis déplacée à pied vers l’arrière. “Avant qu’ils ne puissent être 
correctement mis en prison,” écrivit un témoin qui a vu un groupe de 
petits garçons être emmenés à pied, “des GI américains . . .  leur sont 
tombés dessus et les ont battus jusqu’au sang, juste parce qu’ils avaient 
des uniformes allemands.”28

Après un traitement relativement bénin par les Britanniques, Guy 
Sajer et d’autres Landsers sont transférés aux Américains. C’étaient, 
dit Sajer, “des hommes grands aux joues roses et dodues qui se compor-
taient comme des voyous.”

Leur allure était décontractée . . .  Leurs uniformes étaient faits de tissu doux, 
comme des vêtements de golf, et ils bougeaient leurs mâchoires continuelle-
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ment, comme des ruminants. Ils ne semblaient ni heureux ni malheureux, 
mais indifférents à leur victoire, comme des hommes qui accomplissent 
leurs fonctions dans un état de consentement partiel, sans enthousiasme 
réel pour elles. Depuis nos rangs sales et galeux, nous les regardions avec 
curiosité . . .  Ils semblaient être riches en tout, sauf de joie . . . 

Les Américains aussi nous humiliaient autant qu’ils le pouvaient . . .  Ils 
nous ont mis dans un camp avec seulement quelques grandes tentes, capa-
bles d’abriter à peine un dixième d’entre nous . . .  Dans le centre du camp, les 
Américains éventraient plusieurs grandes caisses remplies de nourriture en 
conserve. Ils répandaient les canettes sur le sol avec quelques coups de pied, 
et repartaient . . .  La nourriture était tellement délicieuse que nous oubliions 
la pluie battante qui avait transformé le sol en éponge . . . 

Depuis leurs abris, les Américains nous voyaient et parlaient de nous. 
Ils nous méprisaient probablement du fait que nous nous jetions si facile-
ment sur de telles préoccupations élémentaires, et ils devaient nous trou-
ver lâches d’accepter les circonstances de [notre] captivité . . .  Nous étions 
loin de ressembler aux troupes allemandes des documentaires qui avaient 
probablement été montrés à nos charmants ravisseurs avant de quitter leur 
pays d’origine. Nous ne leur fournissions aucune raison de colère ; nous 
n’étions pas des Boches arrogants et coléreux, mais des hommes tout sim-
plement mal nourris debout sous la pluie, prêts à manger des aliments en 
conserve non assaisonnés ; des morts vivants, avec l’anxiété gravée sur leurs 
visages, s’appuyant contre n’importe quel support, à moitié endormis sur 
leurs pieds ; malades et blessés, qui ne demandaient pas de traitement spé-
cial, mais semblaient se contenter tout simplement de dormir pendant de 
longues heures, sans être dérangés. C’était clairement déprimant pour ces 
missionnaires en croisade de trouver tant d’humilité chez les vaincus.29

Ironiquement, c’étaient ces mêmes soldats qui avaient combattu 
avec une sauvagerie si impitoyable pendant la guerre et dont le gouver-
nement n’était même pas signataire de la Convention de Genève qui 
affichaient maintenant souvent plus de bonté et de compassion envers 
l’ennemi vaincu. Sans aucun doute, ces troupes de choc soviétiques 
aguerries avaient vu beaucoup trop de sang et de morts au cours des 
quatre dernières années pour en vouloir davantage. Le commandant 
Panzer, le colonel Hans von Luck raconte :
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Nous étions donc là, avec nos mains en l’air ; de tous les côtés les Russes 
arrivaient vers nous avec leurs mitraillettes à la main. Je vis à ma grande 
consternation qu’ils étaient des Mongols, dont les yeux en fente révélaient 
la haine, la curiosité et la cupidité. Alors qu’ils essayaient d’arracher ma 
montre et ma Croix de chevalier, un jeune officier est soudain intervenu.

“Stop, ne le touche pas. Il est un Geroi (héros), un homme à respecter.”
Je l’ai regardé et j’ai juste dit, “Spasivo (merci)” . . . 
Ce jeune officier russe correct nous a immédiatement amenés au poste de 

commandement du régiment le plus proche, où il nous a remis à un colonel 
du corps de chars . . .  Il est vite apparu que c’était son régiment de chars 
auquel nous avions infligé tant de lourdes pertes à Lauban. Cet homme 
robuste, qui donnait une première impression brutale, frappa sa cuisse et 
se mit à rire.

“Vous voyez,” cria-t-il, “c’est la justice poétique : vous avez tiré sur mes 
chars et vous nous avez forcés à battre en retraite ; maintenant en récom-
pense, vous êtes mon prisonnier.”

Il prit deux verres et dans le style russe les remplit à ras bord avec de la 
vodka, afin qu’ensemble, nous les vidions cul sec.30

Dans de nombreux autres cas, les Landsers surpris dans l’Est étaient 
traités correctement, ils recevaient de la nourriture, des vêtements, des 
cigarettes et le statut de prisonnier de guerre leur était accordé. S’il ne 
s’était agi que des soldats russes, il n’y aurait pas eu de goulags, pas 
d’esclavage, et pas de Sibérie pour leur ennemi vaincu : pour le Ivan 
moyen avoir survécu était déjà suffisant.

✠ ✠ ✠

Finalement, le 7 mai, après avoir combattu aussi longtemps qu’il l’a 
pu, l’amiral Dönitz signe les articles de la capitulation incondition-
nelle allemande et le Troisième Reich cesse d’exister.

“Avec cette signature,” annonce le maréchal Alfred Jodl aux Alliés, 
“le peuple allemand et les forces armées allemandes sont pour le meil-
leur ou pour le pire livrés entre les mains du vainqueur . . .  Pour l’heure, 
je ne peux seulement qu’exprimer l’espoir que les vainqueurs les traite-
ront avec générosité.”31
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Pour ceux résolus à combattre jusqu’à la mort aussi longtemps que 
leur nation poursuivait le combat, la capitulation formelle était le sig-
nal qu’ils pouvaient maintenant déposer leurs armes avec leur hon-
neur intact. Beaucoup, comme le fameux as de l’aviation Hans-Ulrich 
Rudel, étaient déterminés à faire face à l’ignominie de la défaite avec 
toute la dignité dont ils disposaient. Lorsque le pilote unijambiste fit 
atterrir son avion afin de se rendre à un aérodrome occupé par les 
Américains, un GI se précipita, pressa un pistolet sur son visage, puis 
attrapa les décorations du colonel. Rudel claqua rapidement la ferme-
ture de la verrière. Peu de temps après, tandis que l’as était escorté 
en clopinant au mess des officiers, d’autres prisonniers se levèrent 
et firent le salut nazi. À cela, le commandant américain indigné 
demanda le silence, puis demanda à Rudel s’il parlait anglais. “Même 
si je peux parler l’anglais, nous sommes en Allemagne et ici je ne parle 
que l’allemand. En ce qui concerne le salut, on nous ordonne de saluer 
de cette façon, et étant des soldats, nous exécutons les ordres. D’ailleurs, 
nous ne nous soucions pas de savoir si vous vous y opposez ou non. Le 
soldat allemand n’a pas été battu sur ses mérites, mais a simplement été 
accablé par des masses écrasantes de matériel.”32

Pour les unités SS qui capitulaient et qui avaient la chance d’échapper 
à des passages à tabac sauvages ou à l’exécution, il y avait parfois des 
humiliations pire que la mort. Quand un groupe de survivants, après 
six années de guerre sanglante, épinglèrent leurs médailles dans un 
dernier acte d’orgueil, ils furent assaillis par des Américains en quête 
de souvenirs qui les dépouillèrent des derniers vestiges témoignant de 
leur valeur.33

✠ ✠ ✠

Pendant ce temps, derrière le front russe, les poches finales de la résis-
tance allemande se rendent. À l’enclave Courlande sur la Baltique, 
190.000 soldats et 14.000 volontaires lettons déposent les armes.34 Après 
70 jours de lutte désespérée et héroïque, la garnison assiégée de Breslau 
abaisse également son drapeau. Peu après la reddition, les femmes de 
Breslau déjà hagardes commencent à se demander “si la vie n’avait pas 
été plus douce durant les pires jours du siège.”35 Une fille se souvient :
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Le viol a commencé presque immédiatement et il y avait une méchan-
ceté dans les actes comme si nous, les femmes étions sanctionnées pour 
la longue résistance de Breslau . . .  Permettez-moi de dire que j’étais jeune, 
jolie, grassouillette et assez inexpérimentée. Une succession de Ivans m’a 
donné au cours des deux semaines qui suivirent l’expérience de toute une 
vie. Heureusement, la plupart de leurs viols ne duraient pas plus d’une mi-
nute. Avec beaucoup, c’était juste une question de de secondes avant qu’ils 
ne s’effondrent haletants. Ce qui m’a gardé saine d’esprit c’est que presque 
dès le premier je ne sentais que du mépris pour ces paysans tyranniques et 
malodorants qui ne pouvaient pas agir doucement envers une femme, et qui 
avaient à peu près autant de technique sexuelle qu’un lapin.36

Pour les villes dévastées de Dresde, Chemnitz et d’autres villes 
qui expérimentent maintenant pour la première fois l’occupation 
soviétique, la situation est la même.

“Le matin du 9 mai, les troupes russes ont envahi la ville,” écrivit un 
prêtre de Goerlitz.

Vers midi, les Russes, surexcités par la victoire, pillaient toutes les maisons 
et violaient les femmes. La plupart des soldats étaient sous l’influence de 
l’alcool et par conséquent le nombre d’atrocités commença à augmenter à 
un rythme alarmant . . . 

Dès qu’il faisait nuit les rues retentissaient des cris des femmes et des 
filles qui étaient tombées entre les mains des Russes. Toutes les dix minutes 
environ, des groupes de soldats attaquaient la maison. Comme j’étais vêtu 
de la robe de mon ordre, j’essayais de protéger les occupants de la maison 
en montrant la croix que je portais . . .  Tout alla bien jusqu’à environ trois 
heures du matin. Alors que nous commencions à espérer que la terrible nuit 
était terminée, quatre Russes ivres sont apparus et ont commencé à fouiller 
la maison à la recherche de deux filles qui s’étaient cachées dans une cham-
bre au quatrième étage. Après avoir saccagé notre appartement, ils sont allés 
à l’étage . . .  Ils ont trouvé les deux filles et nous ont enfermés tous les trois 
dans la chambre. Je me suis mis à genoux et je les ai suppliés de ne pas nous 
brutaliser. Là-dessus, ils m’obligèrent à m’asseoir sur une chaise ; l’un d’eux 
se tenait devant moi, pointant son revolver chargé sur moi, et m’a obligé à 
regarder, tandis que les autres violaient les pauvres filles. C’était horrible.37
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“Il n’y avait pas de limites à la bestialité et à la débauche de ces 
troupes . . . ,” répétait un pasteur de Milzig. “Les filles et les femmes 
étaient tirées de leurs cachettes, hors des fossés et des fourrés où elles 
avaient cherché à se mettre à l’abri des soldats russes, et elles étaient 
battues et violées. Les femmes plus âgées qui refusaient de dire aux 
Russes où les plus jeunes étaient cachées étaient également battues et 
violées.”38

“La peur est toujours présente,” ajouta la jeune Regina Shelton. “Elle 
dégénère en panique aussitôt que des histoires d’atrocités sont rappor-
tées  – des corps nus mutilés jetés sur le bord du chemin, une femme 
clouée sur une charrette, les bras écartés et subissant un viol collectif 
pendant qu’elle saigne à mort de ses blessures – les maladies horribles 
propagées à leurs victimes par des Mongols ivres de sexe.”39

“Est-ce la paix à laquelle nous aspirions depuis si longtemps ?” cria 
Elizabeth Losch d’une ville près de Dresde. “Quand tout cela aura-t-il 
une fin ?”40

✠ ✠ ✠

Alors que le viol de l’Allemagne est en cours, une horreur inimaginable 
se produit en Tchécoslovaquie. Le 5 mai, lorsque à travers Prague, des 
rumeurs annoncent que les forces américaines sont seulement à onze 
kilomètres de là, les citoyens de la capitale tchèque se soulèvent con-
tre l’occupation nazie. Avant que la journée ne s’achève, pratiquement 
toute la garnison allemande est isolée et entourée.41 Pendant ce temps, 
la rafle des prisonniers, y compris de nombreux réfugiés, commence. 
La haine refoulée durant des années envers la minorité allemande 
vivant parmi eux peut maintenant se déchaîner parmi la population. 
Juergen Thorwald écrivit :

Des foules de Tchèques attendaient les transports de prisonniers allemands 
dans les rues pour les bombarder avec des pierres, leur cracher au visage et les 
battre avec tout objet qui leur tombait sous la main. Les femmes allemandes, 
les enfants, et les hommes affrontaient cela, avec les bras sur leurs têtes, pour 
atteindre les portes de la prison sous une grêle coups et coups de pied. Les 
femmes de tout âge étaient traînées hors des groupes, leurs têtes étaient rasées, 
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leurs visages barbouillés de peinture, et des croix gammées étaient dessinées 
sur leurs dos et leurs seins nus. Beaucoup furent violées, d’autres contraintes 
à ouvrir leur bouche pour recevoir les crachats de leurs tortionnaires.42

Le 9 mai, avec la fin des combats, la foule tourne son attention sur 
les milliers d’Allemands enfermés dans les prisons. “Plusieurs camions 
chargés de blessés allemands et du personnel médical arrivent dans la 
[prison] tribunal,” poursuivit Thorwald. “Les blessés, les infirmières, 
les médecins venaient de sortir de leurs véhicules quand soudain une 
bande d’insurgés est apparue dans la rue et s’est jetée sur eux. Ils arra-
chaient leurs béquilles, leurs cannes, et les bandages, les frappaient au 
sol, et avec des matraques, des bâtons, des marteaux, ils les ont frappés 
jusqu’à ce que les Allemands ne bougent plus.”43

“Ainsi commença le jour le plus diabolique que l’histoire ait connu,” 
marmonna Thorwald.

Dans la rue, les foules attendaient ceux qui étaient sortis de leurs prisons . . .  
Ils étaient venus équipés avec tout ce que leurs passions excitées pouvaient 
désirer, allant de la brai chaude aux cisailles de jardin . . .  Ils . . .  saisirent les 
Allemands – et pas seulement les SS – les imbibèrent d’essence, les suspen-
dirent avec les pieds en l’air, y ont mis le feu, et ont assisté à leur agonie pro-
longée par le fait qu’étant donné leur position, la chaleur qui montait et la 
fumée ne les étouffaient pas. Ils . . .  ont attaché ensemble des hommes et des 
femmes allemandes avec du fil de fer barbelé, ont fait feu sur les ballots et les 
ont roulés dans la rivière Moldau . . .  Ils ont battu tous les Allemands jusqu’à 
ce qu’ils gisent immobiles sur le sol, ont forcé des femmes nues à enlever les 
barricades, ont coupé les tendons de leurs talons, et ont ri de leurs contor-
sions. D’autres ont été frappés à mort à coups de pied.44

“Dans un angle donnant sur la rue Wasser,” déclara un tchèque, 
Ludek Pachmann, “trois cadavres nus [étaient] suspendus, mutilés au 
point qu’on ne pouvait plus les identifier, leurs dents entièrement cas-
sées, leurs bouches n’étaient plus que des trous sanglants. D’autres ont 
dû traîner leurs compatriotes allemands morts dans la rue Stefans . . . ” 
Ce sont vos frères, embrassez-les ! Et alors, les Allemands encore vivants, 
les lèvres serrées, devaient embrasser leurs morts.”45
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Tandis qu’il essayait d’échapper à la ville, Gert Rainer, un soldat 
allemand déguisé en prêtre, a vu des scènes qui semblaient sortir tout 
droit de l’enfer :

[Une] jeune femme sanglotante était agenouillée, couvrant de baisers un 
enfant dans ses bras . . .  Les yeux de l’enfant avaient été arrachés et un 
couteau dépassait encore de son abdomen. Les vêtements déchirés et les 
cheveux ébouriffés de la femme indiquaient qu’elle s’était défendue comme 
une furie. Perdue dans sa douleur, elle n’a pas remarqué l’étranger qui 
approchait. Il se pencha vers elle et lui fit comprendre qu’il valait mieux 
qu’elle ne restât pas ici. Elle courait le danger d’être elle-même tuée.

“Mais voilà ce que je veux !” cria-t-elle tout à coup. “Je ne veux pas con-
tinuer à vivre sans mon petit Pierre !”

Dans leur extase sadique, les gens ont transformé le massacre de masse 
public en un festival folklorique . . .  Cinq jeunes femmes avaient été atta-
chées à un pilier publicitaire, la corde enroulée plusieurs fois autour d’elles. 
Leurs sept enfants avaient été emballés dans un caniveau à leurs pieds . . .  
[Une] femme tchèque, peut-être âgée de 50 ans, avait versé de l’essence 
sur les mères ficelées. D’autres crachaient sur leurs visages, les giflaient et 
leur arrachaient des poignées entières de cheveux. Ensuite, le plus ancien 
d’entre eux, riant frénétiquement, alluma un journal et courut autour du 
pilier tendant le papier en feu vers les victimes imbibées d’essence. En un 
éclair, le pilier et les cinq [victimes] disparurent dans les flammes de plu-
sieurs mètres de haut . . .  Les spectateurs n’avaient pas remarqué que l’une 
des Allemandes qui brûlait s’était dégagée de la corde carbonisée et s’était 
jetée dans les flammes qui léchaient à travers la grille. Avec une force défiant 
la mort, elle leva la grille et, se couchant sur le ventre, elle essaya d’atteindre 
les enfants enchevêtrés en flammes. Sans vie, elle gisait dans les flammes.

En attendant, la corde ne les retenant plus, les quatre autres femmes en 
flamme des pieds à la tête étaient tombées. Ce fut le signal pour que leurs 
meurtriers commencent une danse autour du pilier, applaudissant et se 
réjouissant. Les hurlements des bouchers devint encore plus fort.

Sur la place Wenzels il n’y avait pas un lampadaire sans un soldat 
allemand pendu à lui. La majorité d’entre eux étaient des blessés de guerre . . .  
Une foule sautant littéralement de joie entourait une clairière lui donnant 
l’aspect d’une arène, dans le centre de laquelle deux hommes tenaient une 
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jeune femme allemande toute nue. Chacun de ses seins avait été percé avec 
une grande épingle de sûreté, [sur chacune des épingles] une croix de fer 
était suspendue. Une tige avec un drapeau à croix gammée à une extrémité 
transperçait son nombril . . .  Une Allemande nue gisait immobile à côté de 
son enfant piétiné. Elle avait été battue à mort. Une plaie béante à la tête 
révélait son cerveau, suintant.

Plusieurs hommes avaient été traînés par un camion de la Wehrmacht. 
Leurs mains étaient attachées, l’autre extrémité de la corde accrochée sous 
l’extrémité arrière du camion . . .  Un jeune tchèque grimpa sur le siège 
du conducteur. Lorsque le camion démarra, les spectateurs sont tombés 
dans une frénésie de haine . . .  Les cinq captifs furent tirés par des cordes 
d’environ 18 mètres de long. Pour l’instant, ils pouvaient suivre le camion. 
Mais plus le conducteur prenait de la vitesse, plus il est devenu impossible 
pour eux de rester sur leurs pieds. L’un après l’autre ils sont tombés, tirés 
brusquement en avant, et ils furent traînés à une vitesse toujours croissante. 
Après quelques tours, les Allemands étaient mutilés au point qu’on ne pou-
vait plus les reconnaître. Un amas de sang, de chair et le tout-venant mélan-
gés, spectacle effroyable de ce chariot de la mort.46

À l’immense stade des sports, des milliers d’Allemands étaient ras-
semblés sur le terrain pour offrir un divertissement à un public qui 
riait et hurlait. “Sous nos yeux . . . [ils] étaient torturés à mort de toutes 
les manières possibles,” se souvient Joséphine Waimann. “Celle qui a le 
plus profondément marqué ma mémoire est la femme enceinte dont le 
ventre . . .  des [personnes en] uniformes tchèques lui ont ouvert le ventre, 
ont arraché le fœtus puis, hurlant de joie, ont bourré un teckel dans 
l’utérus déchiré de la femme, qui hurlait atrocement . . .  Le massacre 
qui se passait dans l’arène sous nos yeux était comme dans l’ancienne 
Rome.”47

L’horreur née à Prague se répandit bientôt dans le reste de la 
Tchécoslovaquie, en particulier dans le Sudentland, où les Allemands 
avaient vécu pendant plus de sept siècles.

“Prenez tout aux Allemands,” demanda le président tchèque, Edvard 
Benes, “laissez leur seulement un mouchoir pour sangloter !”48

“Vous pouvez tuer les Allemands, ce n’est pas un péché,” cria un prêtre 
à une assemblée dans un village.49 À Bilna, un chroniqueur écrivit :



INDESCRIPTIBLE 285

Les hommes et les femmes ont été rassemblés sur la place du marché, ils ont 
dû se déshabiller et ont dû marcher sur une seule ligne tout en étant battus 
par la population avec des fouets et des cannes. Puis . . .  les hommes ont dû 
ramper à quatre pattes, comme des chiens, l’un derrière l’autre, ce faisant 
ils étaient battus jusqu’à ce qu’ils perdent le contrôle de leurs entrailles ; 
chacun devait lécher les excréments de celui en face de lui. Cette torture a 
continué jusqu’à ce que beaucoup d’entre eux soient battus à mort . . .  Ce qui 
a été fait aux femmes ne peut simplement pas être décrit, la monstruosité 
sadique [de ce qu’ils leur ont fait] est tout simplement trop énorme pour que 
des mots puissent l’exprimer.50

“Quand je suis passé à travers la Tchécoslovaquie après l’effondrement,” 
se souvient un soldat allemand, “ j’ai vu des têtes humaines tranchées 
qui tapissaient les rebords des fenêtres et dans la boutique d’un boucher, 
des cadavres nus étaient suspendus aux crochets de viande.”51

Lorsque la fureur finit par passer en Tchécoslovaquie, plus de 
200.000 personnes avaient été massacrées. Des purges similaires de 
minorités allemandes se sont produites en Roumanie, en Hongrie et 
en Yougoslavie, où les hommes, les femmes et les enfants, par centaines 
de milliers, ont été massacrés de sang-froid. L’abattage dans toute 
l’Europe n’était pas seulement limité aux Allemands de souche. Suite 
à l’occupation alliée de la France, plus de 100.000 citoyens français 
ont été assassinés par leurs compatriotes en raison de la collaboration 
avec les Allemands ou en raison de leurs activités anti-communistes. 
De la même façon, des règlements de comptes, bien que plus minimes, 
eurent lieu en Belgique, en Hollande, au Danemark et en Norvège.

✠ ✠ ✠

Alors que les pogroms sanglants sont en cours à travers l’Europe, les 
forces américaines et britanniques réalisent discrètement leur propre 
nettoyage secret.

Lorsque les Alliés occidentaux envahissent l’Allemagne et l’Autriche, 
des millions de citoyens soviétiques tombent entre leurs mains. Parmi 
les nombreux points abordés à Yalta il y en avait un particulière-
ment cher à Staline : le rapatriement de tous les citoyens soviétiques, 
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y compris un grand nombre de prisonniers de guerre et de travailleurs 
forcés.52 Cependant, parmi tous les ressortissants soviétiques, Staline 
était particulièrement soucieux de mettre la main sur Andrei Vlasov, 
le général farouchement anti-communiste qui avait espéré conduire 
son armée d’un million d’hommes dans la libération de la Russie. 
Avide comme toujours de plaire à l’ “Oncle Joe”, Roosevelt et Churchill 
acceptèrent avec joie de renvoyer tous les Soviétiques rencontrés, 
indépendamment des lois, des traités ou des préceptes humanitaires 
communs. Bien que plusieurs rapatriements de prisonniers russes 
avaient eu lieu peu de temps après Yalta, la crainte de représailles 
allemandes contre les prisonniers de guerre alliés avait empêché d’en 
faire plus.53 Mais maintenant, la guerre étant terminée et la menace de 
riposte allemande nulle, le retour des Russes commença sérieusement.

Étant donné que les soldats soviétiques capturés ou qui se rendaient 
en uniforme allemand étaient protégés par la Convention de Genève, 
la plupart des prisonniers russes étaient sûrs qu’ils étaient hors de por-
tée de Staline ; que les démocraties occidentales, fondées sur la libe-
rté et le droit, honoreraient le traité et les protégeraient.54 Bien que de 
nombreux soldats britanniques et américains aient d’abord méprisé 
leurs captifs russes, à la fois en tant qu’ennemis et en tant que “traî-
tres” à leur pays, l’attitude de beaucoup d’entre eux a commencé à 
s’adoucir après un examen plus approfondi.

“Lorsque le dépistage a commencé, j’éprouvais peu de sympathie pour 
ces Russes dans leurs uniformes allemands usés . . . ,” écrivit William 
Sloane Coffin, Jr., qui était traducteur pour plusieurs colonels qui 
interrogeaient les prisonniers. “Mais comme les colonels, désireux 
d’établir leur couverture et de satisfaire leur curiosité, encourageaient 
les Russes à raconter leurs histoires personnelles, je commençais à com-
prendre le dilemme auquel les hommes avaient dû faire face.”55

Ils ont parlé non seulement des cruautés de la collectivisation dans les 
années trente, mais des arrestations, des fusillades et des déportations sys-
tématiques des familles. Beaucoup d’hommes eux-mêmes avaient passé du 
temps dans les prisons soviétiques . . .  Ma curiosité était tellement excitée 
que bientôt je commençai à passer des soirées dans le camp à écouter de 
plus en plus de récits d’arrestation et de torture . . .  Écoutant . . .  Les histoires 
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personnelles de ceux qui avaient rejoint l’armée de Vlasov m’ont mis de 
plus en plus mal à l’aise avec les mots “traître” et “déserteur”, tels qu’ils sont 
appliqués à ces hommes. Peut-être que le régime de Staline était digne de 
désertion et de trahison ?56

Un prisonnier russe, un parmi les milliers capturés par les Allemands 
qui ont rejoint Vlasov plutôt que de mourir de faim dans un camp de 
prisonniers de guerre ajouta :

Vous pensez, capitaine, que nous nous vendions aux Allemands pour un 
morceau de pain ? Dites-moi, pourquoi le gouvernement soviétique nous 
abandonnait ? Pourquoi a-t-il abandonné des millions de prisonniers ? 
Nous avons vu des prisonniers de toutes les nationalités et ils ont été pris en 
charge. Grâce à la Croix rouge, ils ont reçu des colis et des lettres de la mai-
son ; seuls les Russes n’ont rien reçu. À Kassel, j’ai vu des prisonniers noirs 
américains, ils ont partagé leurs gâteaux et leurs chocolats avec nous. Alors, 
pourquoi le gouvernement soviétique, que nous jugions être le nôtre, ne 
nous a pas envoyé au moins quelques biscuits ordinaires ? . . .  N’avions-nous 
pas combattu ? N’avions-nous pas défendu le gouvernement  ? N’avions-
nous pas combattu pour notre pays ? Si Staline refusait d’avoir quoi que ce 
soit à voir avec nous, nous ne voulions pas avoir quoi que ce soit à voir avec 
Staline !57

“J’ai perdu, donc je reste un traître . . . ,” concéda Vlasov lui-même, 
qui, bien qu’il aurait facilement pu se sauver, a plutôt choisi de par-
tager le sort de ses hommes. Cependant, comme le général russe le 
rappela à ses ravisseurs, s’il était un traître pour avoir demandé une 
aide étrangère afin de libérer son pays, alors George Washington et 
Benjamin Franklin à leur époque le furent aussi.58

En dépit de la Convention de Genève et en dépit de la forte proba-
bilité que les rapatriés seraient massacrés, le général Eisenhower et 
d’autres hauts dirigeants sont déterminés à ce que le rapatriement 
russe soit effectué à la lettre. Les terribles présages de ce qui les atten-
dait sont arrivés avant même que la guerre ne soit finie.

Lorsque le gouvernement britannique se prépare à renvoyer 
d’Angleterre des milliers de Soviétiques cet hiver de 1944-1945, de 
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nombreux prisonniers tentent de se suicider ou ils tentent de fuir. 
Une fois que la cargaison misérable est finalement embarquée sur les 
navires, des gardes costauds sont postés pour empêcher les prison-
niers de sauter par-dessus bord. Après avoir atteint les ports russes, 
peu de marins britanniques ne peuvent douter du sort réservé à leur 
cargaison une fois qu’ils étaient conduits hors de vue par le NKVD (ou 
police secrète). À Odessa sur la mer Noire, des bombardiers bruyants 
apparaissent bientôt et tournent étroitement au-dessus des quais, tan-
dis que les scieries bruyantes se joignent au chœur pour noyer les sons 
des cris et des coups de feu qui résonnent dans les entrepôts. Après 
seulement une demi-heure, les avions se sont envolés, les scieries ont 
fermé, et tout est à nouveau calme.59 Un scénario similaire se produi-
sit quand quatre mille Soviétiques furent rapatriés de force des États-
Unis.60

La guerre terminée, et afin d’éviter des émeutes russes en Europe, 
les autorités alliées gardent les opérations top secret, seulement un 
minimum d’officiers sont au courant des mouvements. En outre, des 
rumeurs et contre-rumeurs sont propagées, indiquant que les prison-
niers seront bientôt transférés dans des camps plus propres ou seront 
même libérés.61 Tous les Américains n’avaient pas les tripes pour ça. 
En tant que traducteur, William Sloane Coffin, Jr. en était arrivé à 
non seulement aimer et respecter ces hommes, mais il compatissait 
avec leur sort. La nuit précédant le rapatriement surprise du camp 
de Plattling, les Russes organisent une représentation théâtrale en 
l’honneur de plusieurs interrogateurs américains. Dégoûtés par leur 
propre trahison, les officiers passent la nuit à boire et ordonnent à 
Coffin de les remplacer.62

Pendant un moment, je me demandais si je n’allais pas être physiquement 
malade. Plusieurs fois je me suis tourné vers le commandant [russe] assis à 
côté de moi. Il aurait été facile de le prévenir. Il était encore temps. Le camp 
était peu surveillé. Une fois à l’extérieur les hommes pouvaient déchirer 
leurs cartes d’identité, obtenir d’autres vêtements . . .  Mais je ne pouvais pas 
me résoudre à le faire. Ce n’était pas que je craignais de passer en cour mar-
tiale . . .  Mais moi aussi j’avais mes ordres . . .  J’ai failli le faire lorsque je suis 
arrivé à la porte quand le commandant a dit bonne nuit . . .  J’ai presque failli 
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le dire . . .  “Partez et vite.” Mais je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, je suis parti 
en maudissant le commandant d’être si confiant.63

Le lendemain, dans l’obscurité avant l’aube, tandis que des chars et 
des projecteurs encerclent le camp, des centaines de soldats américains 
arrivent. Bien que pris par surprise, certains Russes réagissent 
rapidement.

“Malgré le fait qu’il y avait trois GI par Russe,” nota Coffin, “ j’ai vu 
plusieurs hommes se suicider. Deux ont projeté leurs têtes à travers les 
fenêtres sciant leur cou sur le verre cassé jusqu’à ce qu’ils coupent leurs 
veines jugulaires. Un autre a pris les sangles de ses bottes en cuir, a fait 
une boucle au sommet de son lit superposé à trois étages, a mis sa tête à 
travers le nœud coulant et a fait un saut périlleux arrière depuis le bord 
ce qui lui a brisé le cou.”64

À coup de matraque les troupes conduiront impitoyablement les 
survivants effarés dans des camions en attente qui rouleront bientôt à 
toute allure vers les lignes soviétiques.65

“Nous nous tenions au-dessus d’eux avec des fusils et nos ordres 
étaient de tirer pour tuer s’ils essayaient d’échapper à notre convoi,” 
déclara un officier américain en charge de l’un de ces groupes. “Inutile 
de dire que beaucoup d’entre eux ont risqué la mort pour tenter de 
fuir.”66

Tout comme les marins britanniques et américains qui livrèrent une 
cargaison d’êtres vivants à leur bourreau [Staline], les soldats alliés 
savaient très bien que le voyage était un voyage à sens unique. “Nous . . .  
comprenions qu’ils allaient vers leur mort. Là-dessus, il n’y avait jamais 
eu le moindre doute,” admit un Tommy britannique. “Ce fut la nuit et 
le lendemain que nous avons commencé à compter le feu d’armes légères 
en provenance du secteur russe accompagné des plus beaux chœurs de 
voix masculine que j’ai jamais entendus. Les voix résonnaient en rond 
dans la campagne. Puis les coups de feu étaient suivis d’une énorme 
acclamation.”67

De la même manière, le reste de l’Armée de libération russe de 
Vlasov fut sortie des camps d’Allemagne et d’Autriche et remise à 
Staline. Beaucoup, sans doute la plupart d’entre eux, étaient morts 
dans les jours suivant la livraison.
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“Quand nous les capturions, nous les fusillions dès que le premier mot 
russe intelligible sortait de leur bouche,” déclara le capitaine Alexandre 
Soljenitsyne.68

Un autre groupe de “traîtres” que Staline était impatient de voir 
rapatrier étaient les Cosaques. Longtemps connue pour son coura-
ge et sa farouche indépendance, la nation haute en couleur avait fui 
la Russie ainsi que des années de persécution communiste lorsque 
l’Armée allemande avait commencé son retrait à l’Ouest.69 Un soldat 
allié nota :

En tant qu’armée, ils offraient un spectacle étonnant. Leurs uniformes de 
base étaient allemands, mais avec leurs chapeaux en fourrures cosaques, 
leurs tristes moustaches brunes grisâtres, leurs bottes jusqu’aux genoux et 
leurs charrettes grossièrement faites tirées par des chevaux portant tous 
leurs biens et effets de ce monde, y compris femmes et familles, on ne pou-
vait pas les prendre pour qui que ce soit d’autre que des Russes. C’était un 
tableau de la Russie de 1812. Les Cosaques sont célèbres comme cavaliers et 
ils le sont encore aujourd’hui.70

Tout comme les Américains qui avaient renvoyé l’armée de Vlasov, 
les Britanniques étaient de leur côté désireux d’apaiser Staline en lui 
remettant les infortunés Cosaques. Cependant, contrairement aux 
Américains, les Britanniques se rendirent compte que séparer les 
trente mille fidèles de leurs dirigeants rendrait le transfert plus simple. 
Quand les anciens furent invités à assister à une “conférence” sur leur 
réinstallation ailleurs en Europe, ils se sont conformés. Honnêtes et 
naïfs – beaucoup avaient servi dans l’ancienne Armée impériale – les 
officiers cosaques ont été facilement trompés.71

“Sur l’honneur d’un officier britannique . . . ,” assurèrent les Anglais 
quand les gens s’interrogèrent à propos de leurs dirigeants. “Ils seront 
tous de retour ce soir. Les dirigeants vont seulement à une conférence.”72

Avec la décapitation de la nation cosaque, le travail pour rapatrier 
le reste fut rendu plus facile, mais pas tant que ça. Lorsque les hom-
mes, les femmes et les enfants des différents camps de cosaques ont 
refusé d’entrer dans les camions et d’aller volontiers se faire massa-
crer, les Tommies, armés de fusils, de baïonnettes et de piques à man-
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che, entrèrent en scène “NOUS PRÉFÉRONS LA MORT plutôt que de 
retourner en Union soviétique . . . ,” pouvait-on lire sur les panneaux 
imprimés dans un anglais médiocre. “Nous, les maris, les mères, les 
frères, les sœurs et les enfants prions pour notre salut !!!”73

Un officier britannique du camp cosaque à Linz, en Autriche a écrit :

Dès que le peloton a approché pour commencer le chargement, les gens 
s’organisèrent en une masse solide, à genoux, accroupis, les bras accrochés 
autour des corps des uns et des autres. Alors que les individus à la périphérie 
du groupe étaient arrachés, le reste se comprimaient en une masse encore 
plus serrée, et tandis que la panique les saisissaient [ils] commencèrent à 
s’enjamber les uns les autres dans des efforts frénétiques pour partir loin des 
soldats. Le résultat fut une pyramide d’êtres humains hystériques et hur-
lants, sous laquelle un certain nombre de personnes furent piégées. Les sol-
dats ont fait des efforts désespérés pour diviser cette masse afin d’essayer de 
sauver la vie des personnes coincées en dessous, et des piques à manche et 
des crosses de fusil furent utilisées sur les bras et les jambes pour forcer les 
individus à relâcher leur emprise. Lorsque nous avons finalement éclairci ce 
groupe, nous avons découvert qu’un homme et une femme [étaient morts] 
étouffés. Toutes les personnes de ce groupe ont dû être transportées de force 
dans les camions.74

Quand une foule serrée était finalement soumise, les troupes avan-
çaient péniblement vers une autre. Une mère cosaque se remémore la 
scène quand les Tommies ouvraient la voie à coups de couteau et de 
matraques :

Il y eu une grande cohue ; Je me suis retrouvée debout sur le corps de 
quelqu’un, et je ne pouvais que lutter pour ne pas marcher sur son visa-
ge. Les soldats saisissaient les gens un par un et les précipitaient dans les 
camions, qui maintenant partaient à moitié pleins. De tous les côtés dans 
la foule, on entendait des cris : “Va-t’en Satan ! Le Christ est ressuscité ! 
Seigneur, aie pitié de nous !”

Ceux qu’ils attrapaient luttaient désespérément et étaient battus. J’ai vu 
comment un soldat anglais a arraché un enfant de sa mère et a voulu le 
jeter dans le camion. La mère a saisi la jambe de l’enfant et ils ont chacun 
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tiré dans des directions opposées. Ensuite, j’ai vu que la mère ne tenait plus 
l’enfant et que l’enfant avait été projeté contre le côté du camion.75

Comme dans le cas ci-dessus, les soldats ont d’abord essayé 
d’arracher les enfants des bras de leurs mères, car une fois que l’un 
enfant avait été jeté dans un camion, les parents étaient sûrs de suivre. 
Dans le tumulte, certaines victimes ont réussi à se libérer et à courir. 
La plupart étaient fauchées par les mitrailleuses. Celles qui n’étaient 
pas touchées se sont noyées dans la rivière voisine ou ont coupé la 
gorge de toute leur famille. Dans la seule opération de Linz, pas moins 
de sept cents hommes, femmes et enfants se sont suicidés ou ont été 
tués par balles et avec les baïonnettes.76

Finalement, toute la nation cosaque fut livrée aux Soviétiques. En 
quelques jours, la plupart étaient morts ou enfermés dans des wagons 
à bestiaux pour le trajet à sens unique vers la Sibérie.77

Certes, ce n’est pas tous les officiers britanniques ou américains qui 
effectuaient de bon cœur les rapatriements, connus généralement et 
à juste titre, sous le nom d’ “Opération Keelhaul”. Certains pensaient 
effectivement à leur carrière. Quand Alex Wilkinson reçut l’ordre 
de renvoyer les Russes de son district aux Soviétiques, le colonel 
britannique a répondu : “Seulement s’ils veulent s’en aller.”

Il m’a ensuite été suggéré qu’ils devaient être rassemblés et mis dans les 
trains que cela leur plaise ou non. J’ai alors demandé comment ils devaient 
être mis dans les trains ? Et on m’a dit que quelques mitrailleuses pourraient 
les faire changer d’avis. Ce à quoi je répondis “Cela ne se produira PAS tant 
que je suis ici.”78

Lorsque Wilkinson accepta d’obéir aux ordres “à la seule condition 
que les trains aillent à l’Ouest, PAS À L’EST,” son commandant fut 
furieux.

“Dans les quinze jours qui suivirent cette réunion,” déclara le colonel, 
“Je fus relevé de mon commandement et renvoyé en Angleterre avec un 
rapport disant que ‘ je manquais d’entraînement’.”79

Un autre officier britannique qui “manquait d’entraînement” était 
Sir Harold Alexander. “Contraindre . . .  un rapatriement,” écrivit 
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d’Italie le maréchal à son gouvernement, “impliquerait certainement 
soit l’utilisation de la force ou de les conduire à commettre le suicide . . .  
Un tel traitement, couplé avec la connaissance que ces malheureux 
individus sont envoyés à une mort presque certaine, est tout à fait en 
désaccord avec les traditions de la démocratie et de la justice, comme 
nous les connaissons.”80

Malheureusement, ces actes courageux eurent peu d’impact sur les 
rapatriements. Alexander, tout comme Wilkinson, fut bientôt envoyé 
ailleurs et des officiers moins enclins à causer des ennuis ont pris 
leur place. Néanmoins, l’information concernant ce qui se passait fut 
divulguée, forçant les hauts responsables alliés à émettre des démentis.

“Il n’est pas et n’a pas été la politique des États-Unis et du gouver-
nement britannique [sic] de rapatrier quelque russe que ce soit contre 
sa volonté . . . ,” assura un porte-parole du Commandement suprême 
allié.81

“Aucun cas de contrainte n’a été porté à notre attention . . . ,” lui fit 
écho le secrétaire d’État américain George C. Marshall. “Il est contre la 
tradition américaine pour nous de contraindre ces personnes, qui sont 
maintenant sous notre autorité, [et] de les renvoyer contre leur volon-
té.”82

Le public prêtant peu d’intérêt à tout cela, tout était rapidement dis-
sipé par ces annonces et les Alliés pouvaient travailler sans relâche 
pour remplir leur pacte avec Staline. “Nous devons nous en débar-
rasser [et] de TOUS, le plus rapidement possible,” écrivit un Winston 
Churchill impatient.83

Une autre catégorie de Russes que les Alliés rapatriaient étaient les 
prisonniers de guerre qui étaient tombés entre les mains allemandes. 
En raison de l’équation bien connue de Staline : capture ou reddition 
sur le champ de bataille = trahison, peu de ces anciens combattants 
affamés de l’Armée rouge, malades et déguenillés étaient impatients 
de revenir là où, dans le meilleur des cas, une mort lente et doulou-
reuse en Sibérie les attendait. Et même pour ces patriotes vigoureux 
qui avaient fermement refusé de collaborer avec les Allemands et qui 
sont restés dans leurs camps de prisonniers où ils mangeaient l’écorce 
des arbres, de l’herbe et leurs camarades morts, un “tenner” – ou dix 
ans en Sibérie  –  était pratiquement obligatoire.84 Quand un garde 
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russe curieux interrogeait un tel rapatrié pour savoir ce qu’il avait fait 
pour mériter une peine de 25 années, le malheureux prisonnier répon-
dait : “Rien du tout.”

“Tu mens,” disait en riant le garde, “la peine pour “rien du tout” est 
de dix ans.”85

Pourtant, un autre groupe sur la liste apparemment sans fin de 
Staline et qu’il voulait rapatrier étaient les esclaves ouvriers soviétiques. 
Encore une fois, les Alliés se conformèrent hâtivement.

“Nous avons dû faire le tour des fermes pour recueillir les Russes 
qui y avaient travaillé comme ouvriers,” se souvient un lieutenant 
britannique. “[C’était] pour la plupart, des vieillards et des femmes, 
et [nous] étions surpris et quelque peu perplexes de voir [c]es gens, 
qui avaient littéralement servi d’esclaves dans les fermes allemandes, 
tomber à genoux en face de [n]ous et [nous] supplier d’être autorisés à 
rester, et [de les voir] pleurer amèrement – pas de joie – quand on leur 
disait qu’ils étaient renvoyés en Russie.”86

“Il est très vite devenu évident,” ajouta un autre officier anglais, “que 
99% de ces personnes ne voulaient pas retourner à la mère patrie, parce 
que  : (a) Ils craignaient le Parti communiste et la vie qu’ils avaient 
vécue en Russie soviétique et (b) Une vie comme esclaves ouvriers dans 
l’Allemagne nazie était meilleure que la ‘vie’ en Russie.”87

En raison de leur exposition à l’Ouest avec ses libertés et son niveau 
de vie élevés, Staline craignait à juste titre l’influence “contaminante” 
que ces esclaves pourraient avoir sur le communisme à la maison et à 
l’étranger s’ils étaient autorisés à rester là où ils se trouvaient.

Un autre groupe de Russes dont Staline exigeait le retour était les 
émigrés, ou les “blancs” qui avaient combattu les bolcheviques en 
1917 et qui avaient fui vers l’Ouest après la défaite. Parmi eux se trou-
vaient des personnes qui, à l’époque de la révolution, n’étaient que de 
simples enfants. En effet, les Alliés étaient si disposés à se conformer 
à toutes les exigences de Staline, que les autorités soviétiques étaient 
elles-mêmes surprises de la facilité avec laquelle ce dernier groupe de 
“traîtres” étaient livrés au bourreau.88

Les rafles et les rapatriements continuèrent à travers l’Europe jusqu’à 
ce que finalement plus de cinq millions de citoyens soviétiques soient 
livrés à la mort, à la torture et à l’esclavage.89 Cependant, si les Alliés 
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espéraient que Staline tomberait amoureux du fait de leurs actions, 
ils se trompaient. En fait, c’est tout à fait le contraire qui se produisit. 
À juste titre, au sujet des rapatriements considérés comme une tra-
hison occidentale de ses alliés naturels, le dictateur rouge et d’autres 
dirigeants soviétiques voyaient l’ensemble du programme comme une 
preuve de la décadence morale américaine et britannique et une fla-
grante et “humiliante” tentative d’apaisement.90

Curieusement, l’une des plus petites nations en Europe envers 
laquelle Staline éprouvait le plus de respect était le Liechtenstein, car 
c’était le Liechtenstein, un pays sans armée et une force de police de 
seulement onze hommes, qui eut l’intégrité morale de faire ce que les 
autres n’ont pas osé faire. Lorsque les communistes en colère ont exigé 
le retour de tous les citoyens soviétiques vivant dans les limites de la 
petite nation, car accusés de “crimes contre la patrie,” le Prince Franz 
Joseph II demanda poliment mais fermement une preuve. Lorsque 
rien ne vint, les Soviétiques laissèrent discrètement tomber l’affaire. 
Un journaliste se souvient : “J’ai demandé si le prince n’avait pas eu des 
doutes ou des craintes à l’époque quant à la réussite de cette politique. 
Il semblait très surpris de ma question. “Oh non, a-t-il expliqué,” si vous 
parlez fermement avec les Soviétiques, ils sont très heureux. C’est après 
tout la langue qu’ils comprennent.”91

Finalement, lorsque les camps furent vidés et l’acte sordide accompli, 
tout ce que souhaitaient les nombreux soldats qui y avaient participé 
c’était d’oublier tout cet épisode. Toutefois, la plupart ont découvert 
qu’ils ne le pouvaient pas.

“Mon rôle dans . . .  l’opération m’a laissé un fardeau de culpabilité, je 
sais que je le porterai pour le reste de ma vie,” avoua William Sloane 
Coffin, Jr.92

“Les cris de ces hommes, leurs tentatives de fuite, [leurs] suicides 
mêmes plutôt que d’être renvoyés en Union soviétique . . .  tourmen-
tent encore ma mémoire,” disait aussi le général de brigade Frank L. 
Howley.93

“C’était tout simplement inhumain,” dit simplement un GI 
américain.94

Bien conscients que certains détails sombres de l’Opération Keelhaul 
finiraient par faire surface, les dirigeants alliés furent prompts à 
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écraser les rumeurs et rassurer le public. “Le gouvernement des États-
Unis a pris une position ferme contre tout rapatriement forcé et [il] 
continuera à maintenir cette position . . . ,” déclara un porte-parole du 
ministère de la guerre longtemps après que la plupart des rapatriés 
russes soient morts ou transformés en esclaves. “Il n’est nullement 
question que quelque réfugié que ce soit, soit renvoyé chez lui contre sa 
volonté.”95 Pour procéder autrement, le général Eisenhower plus tard 
renchérit, “cela . . .  violerait les principes humanitaires fondamentaux 
auxquels nous sommes attachés.”96

Alors même qu’il apaisait les préoccupations du public au sujet du 
rapatriement russe, les “principes humanitaires” d’Eisenhower étaient 
à l’œuvre dans les nombreux camps de concentration américains.

✠ ✠ ✠

“Dieu, que je déteste les Allemands,” écrivait Eisenhower à sa femme en 
1944.97 Comme Mme Eisenhower et toute autre personne proche du 
général le savaient, le dégoût de Dwight David Eisenhower de toutes 
choses allemandes était tout à fait pathologique.

À la suite de la capitulation finale du 8 mai, le commandant allié 
suprême avait sous son contrôle plus de cinq millions de soldats en 
guenilles, fatigués, mais ils étaient l’ennemi et qui plus est, ils étaient 
vivants.98 “Il est dommage que nous n’ayons pas pu en tuer plus,” mur-
mura le général, insatisfait du nombre de morts causé par le plus 
grand bain de sang dans l’histoire de l’humanité.99 Et donc, le com-
mandant allié se prépare pour la prochaine cueillette. S’il n’a pas pu 
tuer d’Allemands armés en tant de guerre, il tuera des Allemands dé-
sarmés en temps de paix. Parce que la Convention de Genève garantit 
aux prisonniers de guerre des nations signataires la même nourriture, 
les mêmes abris et les mêmes soins médicaux qu’à leurs ravisseurs, et 
parce que ces lois doivent être appliquées par la Croix rouge interna-
tionale, Eisenhower contourne simplement le traité en créant sa pro-
pre catégorie de prisonniers. Dans le cadre du reclassement du général, 
les soldats allemands ne sont plus considérés comme des prisonniers 
de guerre, mais D.E.F.  : Forces Ennemies Désarmées. Avec ce tour 
de passe-passe et en violation directe de la Convention de Genève, 
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Eisenhower peut désormais s’occuper en secret de ceux qui sont en 
son pouvoir, à l’abri des regards indiscrets du monde extérieur.100

Même avant la fin de la guerre, des milliers de prisonniers de guerre 
allemands sont morts lors de leur captivité américaine que ce soit de 
famine, de négligence et, dans de nombreux cas, assassinés purement 
et simplement. Un survivant d’un camp en avril 1945 écrivit :

Chaque groupe de dix [hommes] avait droit à un espace extérieur cor-
respondant à la superficie d’un salon de taille moyenne. Nous avons dû 
vivre comme ça pendant trois mois, sans toit au-dessus de nos têtes. Même 
les [soldats] grièvement blessés n’avaient droit qu’à une botte de paille. Et il 
a plu sur le Rhin. Pendant des jours. Et nous étions toujours à l’air libre. Les 
gens tombaient comme des mouches. Ensuite, nous avons reçu nos premières 
rations . . .  Nous avons reçu une tranche de pain pour dix hommes. Chaque 
homme a eu une petite bande de cette seule tranche . . .  Et cela a duré pendant 
trois longs mois. Je pesais seulement 40 kilos. Les morts étaient évacués tous 
les jours. Puis une voix venait du haut-parleur : “Soldats allemands, mangez 
lentement. Vous n’avez rien eu à manger depuis longtemps. Lorsque vous 
recevrez vos rations aujourd’hui de l’armée la mieux nourrie dans le monde, 
vous mourrez si vous ne mangez pas lentement.101

Lorsque deux membres du Corps médical de l’Armée américaine 
tombent sur l’un des camps d’Eisenhower, ils sont horrifiés par ce 
qu’ils voient :

Derrière les barbelés il y avait un spectacle plus qu’impressionnant : blot-
tis les uns contre les autres pour se réchauffer, près de 100.000 hommes 
hagards, apathiques, sales, maigres, le regard vide, vêtus d’uniformes gris 
sales se tenaient là dans la boue jusqu’aux chevilles . . .  Le commandant de 
la Division allemande indiqua que les hommes n’avaient pas mangé depuis 
au moins deux jours, et que l’approvisionnement en eau était un problème 
majeur. Alors qu’à seulement 200 mètres se trouvait le Rhin et qu’il avait 
atteint son niveau de débordement.102

L’Allemagne ayant capitulé et la menace de représailles contre les 
prisonniers de guerre alliés étant entièrement effacée, le nombre de 
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décès dans les camps de concentration américains grimpe en flèche 
de façon spectaculaire. Alors que des dizaines de milliers meurent de 
faim et de soif, des centaines de milliers d’autres périssent à cause de 
la surpopulation et de la maladie. Hugo Stehkamper âgé de seize ans 
raconte :

Je n’avais qu’un chandail pour me protéger de la pluie battante et du froid. 
Il n’y avait tout simplement pas d’abri. Vous étiez là, trempé jusqu’à l’os, 
dans des champs qui ne pouvaient plus être appelés des champs, ils étaient 
détruits. On devait faire un effort quand on marchait, même pour sortir nos 
chaussures de la boue . . . 

Je ne comprends pas comment nous pouvions tenir debout, durant des 
jours et des jours sans nous asseoir, sans nous coucher, debout juste là, 
totalement trempés. Pendant la journée, nous marchions en rond, blottis 
ensemble pour essayer de se réchauffer un peu les uns les autres. Le soir, 
nous restions debout sur place parce que nous ne pouvions pas marcher et 
nous essayions de rester éveillés en chantant ou en fredonnant des chan-
sons. Maintes et maintes fois, ceux qui n’en pouvaient plus avaient les 
genoux qui s’affaiblissaient et ils s’effondraient.103

Un camarade affamé d’un camp près de Remagen ajouta :

Les latrines consistaient juste en de simple morceaux de bois jetés sur les 
fossés à côté des barbelés. Pour dormir, tout ce que nous pouvions faire 
c’était de creuser un trou dans le sol avec nos mains, puis nous nous accro-
chions ensemble dans le trou . . .  En raison de la maladie, les hommes 
devaient déféquer sur le terrain. Bientôt, nombre d’entre nous étions trop 
faibles pour enlever nos pantalons en premier. Donc, nos vêtements étaient 
infectés, et il en allait de même avec la boue où nous devions marcher et 
nous asseoir et nous coucher. Il n’y avait pas d’eau du tout au début, sauf la 
pluie . . . 

Nous devions marcher entre les trous de terre molle jetée lors de leur 
confection, il était donc facile de tomber dans un trou, mais il était difficile 
d’en sortir. Ce printemps-là, la pluie était presque constante le long de cette 
partie du Rhin. Il pleuvait une grande partie de la journée. Nous restions 
sans nourriture une grande partie de la journée. Ensuite, nous recevions un 
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peu de ration K. Je pouvais voir grâce au carton qu’ils nous donnaient que 
cela correspondait à un dixième des rations qu’ils donnaient à leurs propres 
hommes . . .  Je me suis plaint au commandant du camp américain, [je lui ai 
dit] qu’il violait la Convention de Genève, mais il a juste dit : “Oubliez la 
Convention. Vous n’avez aucun de droits.”

En quelques jours, une partie des hommes qui étaient entrés en bonne 
santé dans les camps étaient morts. J’ai vu nos hommes qui traînaient beau-
coup de cadavres à la porte du camp, où ils étaient jetés en vrac les uns sur 
les autres sur des camions qui les emmenaient.104

“Les Américains nous traitaient vraiment comme de la merde,” se 
souvient un survivant d’un autre camp. “Tout ce que nous avions à 
manger c’était de l’herbe.”105 À la prison de Hans Woltersdorf, les 
détenus ont survécu grâce à une soupe quotidienne faite avec des 
graines pour oiseaux. “Ne convient pas à la consommation humaine,” 
est-il inscrit sur les sacs.106 Dans un autre camp, un jeune de dix-sept 
ans en larmes se tenait jour après jour à côté de la clôture en fil de fer 
barbelé. Au loin, le jeune pouvait voir son propre village. Un matin, 
les détenus se sont réveillés et ils ont trouvé le garçon mort, son corps 
pendu par les gardes et ils l’avaient laissé là se balançant sur les fils. 
Lorsque les prisonniers outragés ont crié “Assassins ! Meurtriers !” Le 
commandant du camp les a privés de leurs maigres rations pendant 
trois jours. “Pour nous qui étions déjà affamés et qui pouvions à peine 
bouger étant donné notre état de faiblesse . . .  cela signifiait la mort,” 
déclara l’un des hommes.107

“Les civils des villages et des villes voisines furent empêchés à la 
pointe du fusil de passer de la nourriture aux prisonniers à travers la 
clôture,” révéla un autre Allemand qui se trouvait dans un camp près 
de Ludwigshafen.108

Ni la nourriture ni les abris ne manquaient parmi les Alliés victo-
rieux. En effet, les dépôts d’approvisionnement américains étaient 
pleins à craquer. “Tellement de stocks que nous ne pourrions jamais 
utiliser,” un général annonça. “[Ils] s’étendent à perte de vue.” Au lieu 
de laisser ne serait-ce qu’une goutte de cette abondance atteindre les 
enceintes [des prisonniers], le régime de famine fut davantage imposé. 
“En dehors du camp, les Américains brûlaient de la nourriture qu’ils 
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ne pouvaient pas manger eux-mêmes,” déclara Werner Laska qui avait 
connu la famine dans sa prison.109

Horrifiée par ce massacre silencieux et secret, la Croix rouge inter-
nationale – qui avait plus de 100.000 tonnes de nourriture stockées 
en Suisse – essaye d’intercéder. Toutefois, lorsque deux trains chargés 
d’approvisionnement atteignent les camps, ils sont refoulés par des 
officiers américains.110

“Ces nazis reçoivent une dose de leur propre médecine,” rapporta 
fièrement un commandant de la prison à l’un des conseillers poli-
tiques d’Eisenhower.111

“Les soldats allemands ne sont pas des condamnés de droit com-
mun,” protesta un responsable de la Croix rouge, “ils ont été appelés 
sous les drapeaux pour combattre dans une armée nationale pour des 
raisons patriotiques et ils ne pouvaient pas plus refuser tout comme les 
Américains ne peuvent pas refuser le service militaire”112

Comme cette personne, beaucoup d’autres n’ont trouvé aucune jus-
tification dans le massacre des prisonniers sans défense, d’autant plus 
que le gouvernement allemand avait ratifié la Convention de Genève, 
comme un Américain l’a dit, “très bien.”

“J’ai eu connaissance de quelques cas où les Allemands n’ont pas 
traité les détenus selon les règles, ni respecté la Croix rouge,” écrivit le 
correspondant de guerre Allan Bois du London Express.113

“Les Allemands, même dans leurs plus grands moments de 
désespoir obéissaient à la Convention à bien des égards,” ajouta un 
officier américain. “Il est vrai qu’il y eut des atrocités sur les lignes de 
front – les passions sont fortement exacerbées là-haut – mais il s’agissait 
d’incidents, pas de pratiques ; et une mauvaise gestion de leurs camps 
de prisonniers américains était très rare.”114

Néanmoins, malgré le rapport de la Croix rouge indiquant que 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des prisonniers de guerre américains 
en Allemagne avaient survécu et étaient sur le chemin du retour, le 
programme meurtrier d’Eisenhower continua à un rythme soutenu.115 
George Patton est l’un des officiers qui refusa de participer au crime. 
Il libéra un grand nombre de prisonniers peu après qu’ils aient été 
désarmés.116 Le général expliqua :
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J’ai insisté [auprès des troupes] sur la nécessité de traiter de façon appro-
priée les prisonniers de guerre, à la fois en ce qui concerne leur vie et leur 
propriété. Ma déclaration habituelle était . . .  “Tuez tous les Allemands que 
vous pouvez, mais ne les mettez pas contre un mur pour les tuer. Faites 
votre mise à mort alors qu’ils se battent encore. Après qu’un homme se 
soit rendu, il doit être traité exactement en conformité avec les règles de 
la guerre terrestre, et comme vous espéreriez être traités si vous étiez assez 
stupides pour vous rendre. Les Américains ne donnent pas de coup de pied 
dans les dents des gens une fois qu’ils sont à terre.”117

Bien que d’autres honnêtes généraux tels que Omar Bradley et 
J.C.H. Lee émettaient des ordres pour libérer les prisonniers de guerre, 
Eisenhower les annulait aussitôt. Heureusement, pour les deux mil-
lions d’Allemands sous contrôle britannique, Bernard Montgomery 
refusa de participer au massacre. En effet, peu après la fin de la guerre, 
le maréchal fit libérer ses prisonniers et la plupart furent renvoyés chez 
eux.118

Après avoir fait la navette d’une enceinte à l’autre, le caporal Helmut 
Liebich a vu par lui-même toutes les horreurs que les camps de la 
mort américains avaient à offrir. Dans une des enceintes, les gardes 
s’amusaient à former des lignes avec les prisonniers et les forçaient à 
se déplacer au milieu d’un groupe de gardiens armés de matraques et 
de bâtons alors qu’ils allaient chercher leurs rations dérisoires. Dans 
un autre camp de 5.200 hommes, Liebich a vu dix à trente corps être 
retirés tous les jours. Dans une autre prison, il y avait “35 jours de 
jeûne et 15 jours sans nourriture du tout,” et le peu que les misérables 
détenus recevaient était pourri. Enfin, en juin 1945, le camp de Liebich 
à Rheinberg passa sous contrôle britannique. Immédiatement, les sur-
vivants ont reçu de la nourriture et un abri et pour ceux qui, comme 
Liebich – qui pesait alors 44 kilos – étaient en train de mourir de dy-
senterie, une attention médicale rapide fut fournie.119

“C’était merveilleux d’être sous un toit dans un vrai lit,” se remémore 
le caporal. “Nous étions traités à nouveau comme des êtres humains. 
Les Tommies nous ont traités comme des camarades.”120

Néanmoins, avant que les Britanniques aient pu prendre le contrôle 
complet du camp, Liebich nota que les bulldozers américains nive-
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laient une section de l’enceinte où des hommes squelettiques – mais 
vivants – gisaient encore dans leurs trous.121

✠ ✠ ✠

Mais il y eu pire encore  : les Allemands qui se retrouvèrent entre 
les mains des Français souffrirent davantage que ceux détenus par 
les Américains. Lorsque la France a demandé des esclaves dans le 
cadre de son butin de guerre, Eisenhower y transféra plus de 600.000 
Allemands de l’Est.122

“Eh bien ! J’espère que nous ne perdrons jamais une guerre,” mur-
mura un GI alors qu’il regardait les épaves brisées et affamées être 
sélectionnées pour l’esclavage.123

“Lorsque nous avons marché dans Namur dans une colonne de sept 
de front, il y avait aussi une procession catholique qui passait dans la 
rue,” se souvient un esclave alors qu’il se déplaçait à travers la Belgique. 
“Quand les gens ont vu les prisonniers de guerre, la procession s’est dis-
soute, et ils nous ont jeté des pierres et du crottin de cheval. À partir de 
Namur, nous avons voyagé en train dans les wagons de chemin de fer 
ouverts. À un moment donné, nous sommes passés sous un pont et des 
traverses de voies ferrées furent jetées depuis le pont dans les voitures 
remplies de prisonniers de guerre, faisant plusieurs morts. Plus tard, 
nous sommes passés sous un autre viaduc et les femmes ont levé leurs 
jupes et se sont soulagées sur nous.”124

Une fois en France, les assauts se sont intensifiés. “On nous 
maudissait, on nous crachait dessus et nous étions même physiquement 
attaqués par la population française, en particulier par les femmes,” 
écrivit Hans von der Heide. “Je me rappelle amèrement de scènes du 
printemps 1943, alors que nous faisions marcher nos prisonniers de 
guerre américains dans les rues de Paris. Ils étaient menacés et insultés 
de la même façon par la foule française.”125

Comme les Américains, les Français affamaient leurs prisonniers. 
Contrairement aux Américains, les Français utilisaient leurs victimes 
jusqu’à la dernière once de travail avant qu’elles ne tombent raide 
mortes. “Je les ai vus battus à coups de crosse et de pied dans les rues 
de la ville, car ils s’écroulaient sous la surcharge de travail,” fait remar-
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quer un témoin de Langres. “Deux ou trois d’entre eux mouraient 
d’épuisement chaque semaine.”126

“Dans un autre camp,” ajouta un spectateur horrifié, “les prisonniers 
ne recevaient qu’un seul repas par jour, mais ils devaient continuer à 
travailler. Ailleurs tant sont morts récemment qu’il n’y avait plus de 
place au cimetière et un autre a dû être construit.”127

Le journal français le Figaro révéla : “Dans certains camps de prison-
niers de guerre allemands . . .  des squelettes vivants peuvent être vus . . .  
et les décès dus à la sous-alimentation sont nombreux. Nous apprenons 
que les prisonniers ont été sauvagement et systématiquement battus et 
que certains ont été utilisés dans l’élimination des mines sans équipe-
ment de protection de sorte qu’ils étaient condamnés à mourir tôt ou 
tard.”128

“Vingt-cinq pour cent des hommes dans [notre] camp sont morts en 
un mois,” dit également un esclave de Buglose.129

L’asservissement des soldats allemands ne se limita pas à la France. 
Bien nourris et traités infiniment mieux, plusieurs centaines de mil-
liers de prisonniers de guerre en Grande-Bretagne furent transfor-
més en esclaves virtuels. L’historien Ralph Keeling Franklin écrivit à 
l’époque :

Le gouvernement britannique touchait plus de 250.000.000 $ par année 
grâce à ses esclaves. Le gouvernement, qui se nomme lui-même carrément 
le “propriétaire” des prisonniers, loue les hommes à tout employeur qui a 
besoin d’hommes, faisant payer la location aux taux de rémunération en 
cours pour tel ou tel travail : généralement de 15 $ à 20 $ par semaine. Il paie 
les esclaves de 10 centimes à 20 centimes par jour . . .  ainsi que ces “équipe-
ments” que les esclaves recevaient habituellement dans les anciens temps de 
l’esclavage sous forme de vêtements, de nourriture et d’abri.130

Lorsque les prisonniers furent mis au travail pour exécuter pour la 
Grande-Bretagne des projets pour la grande célébration de la “Victoire 
en Europe”, un contremaître anglais se sentit obligé de faire cette 
boutade : “Je suppose que les Boches se préparent à célébrer leur propre 
chute. Il semble pourtant que ce soit sur un peu trop.”131

En vain la Croix rouge internationale protesta :
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Les États-Unis, la Grande-Bretagne, et la France . . . violent les accords de 
la Croix rouge internationale qu’ils ont signés solennellement en 1929. Une 
enquête au siège de Genève a dévoilé aujourd’hui que le transfert des pri-
sonniers de guerre allemands, capturés par l’armée américaine et livrés aux 
autorités françaises et britanniques pour le travail forcé, est nulle part auto-
risé dans les statuts de la Croix rouge internationale qui est la plus haute 
autorité sur le sujet dans le monde.132

✠ ✠ ✠

Pendant ce temps, les Allemands qui ne furent pas astreints à la servi-
tude continuaient à périr dans les prisons américaines. Les Landsers 
qui n’ont pas succombé à la faim ou de la maladie sont souvent morts 
de soif, même si parfois les cours d’eau coulaient à quelques mètres 
des camps. “Le manque d’eau était le pire de tout,” se souvient George 
Weiss du temps où il se trouvait dans son enceinte où le Rhin coulait 
juste au-delà des barbelés. “Pendant trois jours et demi, nous n’avions 
pas d’eau du tout. Nous buvions notre propre urine. C’était horrible, 
mais que pouvait-on faire ? Certains hommes se mettaient [à quatre 
patte] sur le sol et le léchaient pour avoir un peu d’humidité. J’étais si 
faible que j’étais déjà sur mes genoux.”133

“D’autres,” observa le garde américain, Martin Brech, “ont tenté 
de fuir de façon démente ou suicidaire, courant à travers des champs 
ouverts, en plein jour vers le Rhin pour étancher leur soif. Ils ont été 
fauchés.”134

Comme si leur situation n’était pas déjà assez hideuse, les prison-
niers devenaient occasionnellement la cible des gardes ivres et sadiques 
qui pulvérisaient pour le sport les camps avec des mitrailleuses.”135 “Je 
pense . . . ,” continua Brech, “[que] les soldats qui n’étaient pas exposés 
au combat ont essayé de prouver à quel point ils étaient durs en s’en 
prenant aux prisonniers et aux civils.”

J’ai rencontré un capitaine sur une colline au-dessus du Rhin en train 
d’abattre avec son pistolet de calibre .45 un groupe de femmes civiles 
allemandes. Quand j’ai demandé : “Pourquoi ?” il marmonna, “entraînement 
sur cible”, et il continua à tirer jusqu’à ce que son pistolet soit vide . . .  C’est 
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alors que j’ai réalisé que j’avais à faire à des tueurs de sang-froid remplis de 
haine moralisatrice.136

Tout en continuant de refuser l’accès aux camps à la Croix rouge 
et autres organismes de secours, Eisenhower mettait l’accent sur la 
nécessité du secret parmi ses lieutenants. “Ike [Eisenhower] a fait la 
déclaration sensationnelle qui est que . . .  maintenant que les hostili-
tés sont terminées, l’important est de coller à l’opinion publique mon-
diale : apparemment que ce soit bon ou mauvais . . . ,” rapporta George 
Patton. “Après le déjeuner, [il] nous a parlé de façon très confidentielle 
sur la nécessité de la solidarité si l’un d’entre nous était appelé devant 
un comité du Congrès.”137

Pour éviter que les détails horribles n’atteignent le monde exté-
rieur – et détourner ceux qui avaient déjà filtré – des contre-rumeurs 
ont circulé indiquant que, loin d’avoir maltraité et assassiné des pri-
sonniers, les commandants des camps américains devaient repousser 
les Allemands libérés qui essayaient de se glisser sous les clôtures pour 
venir chercher de la nourriture et un abri.138

En fin de compte, au moins 800.000 prisonniers allemands sont 
morts dans les camps de la mort américains et français. “Très probab-
lement,” écrira plus tard un expert, le chiffre d’un million est plus 
proche de la réalité. Et ainsi, en temps de “paix”, dix fois plus de 
Landsers sont morts qu’il n’en a été tué sur l’ensemble du front occi-
dental durant toute la guerre.139

Contrairement à ses homologues démocratiques, l’Union 
soviétique fit peu d’efforts pour cacher au monde le sort des 
prisonniers allemands tombés entre ses mains. Peinant par centaines 
de milliers dans les forêts et les mines de Sibérie, les captifs étaient 
purement et simplement des esclaves et aucun effort n’était fait pour 
dissimuler ce fait. Pour les Allemands esclaves, hommes et femmes, 
les chances de survie dans les goulags soviétiques étaient encore pires 
que d’échapper aux camps de la mort américains ou français et un 
voyage en Sibérie équivalait à une condamnation à mort. Le peu de 
nourriture que ces esclaves recevaient ne visait qu’à maintenir leur 
force de telle sorte que la dernière goutte d’énergie encore en eux 
puisse être utilisée.
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Et ainsi, avec la Wehrmacht autrefois puissante maintenant désar-
mée et asservie, et avec leurs chefs morts ou en attente de procès pour 
crimes de guerre, les vieillards, les femmes et les enfants qui sont res-
tés dans le Reich démembré se sont retrouvés complètement à la merci 
des vainqueurs. Malheureusement pour ces survivants, jamais dans 
l’histoire du monde la miséricorde ne fut si peu disponible.



Une Guerre Sans Fin
9

Il n’aura fallu que six années aux ennemis de l’Allemagne pour 
détruire ce que cette nation avait mis plus de deux millénaires à 
construire. Le 8 mai 1945, lorsque les combats sont enfin terminés, 

le Grand Reich allemand qui fut l’un des géants industriels les plus 
modernes du monde est totalement, complètement et presque irrémé-
diablement détruit. L’Allemagne, pensa un journaliste américain à la 
dérive à travers les décombres, ne ressemblait à rien d’autre qu’au “vis-
age de la lune.”1 Omar Bradley était d’accord avec ça. Après avoir vu 
lui-même l’épave noircie et fumante, le général américain rassura ses 
compatriotes, “ je peux vous dire que l’Allemagne a été détruite totale-
ment et complètement.”2

Ce que Léonard Mosley découvre à Hanovre résume la situation de 
toutes les villes allemandes à la fin de la guerre. Hanovre, écrivit le 
journaliste britannique, était la “ville [la plus] sombre et désolée [que] 
j’ai jamais vue.”

Même depuis là [où je me trouvais], [c’est à dire à] huit kilomètres, la dévas-
tation était épouvantable . . .  Hanovre ressemblait à une blessure sur la terre 
plutôt qu’à une ville. Alors que nous approchions, je cherchais les signes 
familiers que je connaissais, mais la transformation qui résultait des bom-
bardements semblait totale. Je ne reconnaissais plus rien ; des rues entières 
avaient disparu et avec elles des places, des jardins et des ruisseaux, cou-
verts par des piles de briques, de pierres et de mortier . . .  La ville était une 
gigantesque plaie béante.3

À la surprise non seulement de Mosley et des armées victorieuses, 
mais aussi des survivants, la vie existait effectivement entre et sous 
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les amas de roches apparemment stériles. Comme des troglodytes 
de l’âge de pierre, les hommes, les femmes et les enfants dormaient, 
mangeaient, chuchotaient, souffraient, pleuraient et mouraient sous 
des tonnes de béton déchiqueté, de tuyaux brisés et de métal tordu. 
Voici ce que nota un vainqueur qui a vu Berlin :

Une nouvelle race de troglodytes était née, périodiquement un ou l’autre 
d’entre eux émergeait soudain de nulle part aux pieds de quelqu’un entre 
les herbes folles et les décombres . . .  Après un temps ceux qui devaient vivre 
au milieu des ruines devenaient immunisés ou apathiques ; c’était très per-
ceptible, surtout chez les enfants, dont beaucoup étaient de petits vétérans 
un bras en moins, un œil, ou une jambe, à l’âge de sept, dix ou douze ans. 
Ils vivaient leur handicap avec un calme étonnant, mais ils grandissaient 
rapidement. Ils le devaient, pour survivre.4

Une autre caractéristique horrifiante des villes rasées était l’odeur 
nauséabonde qui pesait sur elles comme un voile. “De partout,” se sou-
vient un témoin, “venait l’odeur putride de la chair en décomposition 
pour rappeler aux vivants que des milliers de corps restaient encore sous 
les bûchers funéraires des décombres.”5

“Je l’ai souvent vu décrite comme une “odeur douceâtre”, mais je 
trouve le mot “douceâtre” imprécis et inadéquat”, griffonna une femme 
de Berlin dans son journal. “Ce n’est pas tellement une odeur comme 
quelque chose de solide, de tangible, c’est quelque chose de trop épais 
pour être inhalé. Cela coupe le souffle et repousse, vous fait reculer, 
comme si vous aviez reçu un coup de poing.”6

Dans leur propre décompte des victimes des bombardements, les 
Britanniques estimaient qu’ils avaient tué entre 300.000 et 600.000 
civils allemands. Que certaines sources des raids de Dresde aient 
estimé le décompte des morts pour cette ville uniquement entre 
300.000 et 400.000 suggère que les chiffres britanniques étaient irra-
tionnellement – et peut-être délibérément – bas.7 Quel que soit le chif-
fre exact, les faits sont que peu de familles allemandes ont survécu 
intactes à la guerre. Celles qui n’avaient pas perdu un père, un frère, 
une sœur, une mère – ou tout à la fois – étaient de loin l’exception 
à la règle. Dans de nombreux villes et villages, le nombre de morts 
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surpassait littéralement celui des vivants. Pour certains, les heures 
et les jours qui suivirent l’effondrement final furent tout simplement 
insupportables. Ne voulant plus vivre dans un monde de morts, de 
misère et de chaos, des milliers de gens ont franchi l’étape ultime. 
Lali Horstmann, à l’époque où elle était encore fortunée, écrivit un 
scénario qui fut joué et rejoué dans toute l’Allemagne :

Wilhelm, notre jardinier et garde-forestier, s’est suicidé en se pendant à un 
arbre dans les bois, après avoir entaillé les artères des poignets de sa femme 
et de son fils de trois ans, refusant de les laisser derrière lui dans un monde de 
conflits et de désordre. Ils furent trouvés à temps et ont pu être ranimés, mais 
lui était raide et froid. Malgré son allure vaillante, Wilhelm était un homme 
sensible . . .  Hier des soldats ivres avaient dérangé ses précieuses ruches, uti-
lisé ses pots de conserves comme cibles de tir et jeté le couple et l’enfant hors 
de la maison. Il n’a pas été en mesure de résister à la pression de ces scènes 
répétées et il reposait maintenant sur le sol, recouvert d’une couverture.8

“Dans les bois autour de Berlin, des milliers de corps sont pendus 
dans les arbres et personne ne prend la peine de les descendre,” nota un 
pasteur allemand. “Des milliers de cadavres sont charriés dans la mer 
par les rivières Oder et Elbe. Plus personne ne le remarque désormais.”9

Pour l’Allemagne, le 8 mai 1945 est connu sous le nom de “Heure 
Zéro” : la fin d’un cauchemar et le début d’un avenir sombre et incer-
tain. La plupart présumaient que bien que les semaines et les mois 
à venir seraient sans doute terribles, le pire était néanmoins derrière 
eux. Mais ces gens avaient tort. Le pire était encore à venir. Bien que 
les tirs et les bombardements aient effectivement cessé, la guerre con-
tre l’Allemagne continua sans relâche. La Seconde Guerre mondiale 
fut la guerre la plus catastrophique et terrifiante de l’histoire, mais ce 
qui restait encore à venir se révélerait être, comme le magazine Time le 
formulera plus tard, “La paix la plus terrifiante de l’Histoire”.10

✠ ✠ ✠

Bien que l’opprobre public l’ait contraint aux oubliettes, le plan 
Morgenthau pour l’Allemagne ne fut jamais réellement abandonné par 
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Franklin Roosevelt. En effet, jusqu’à sa mort, le président américain 
favorisa secrètement l’approche “carthaginoise” au Reich vaincu. 
Lorsque le successeur de Roosevelt, Harry Truman, rencontra Staline 
et le nouveau Premier ministre britannique, Clément Attlee à Potsdam 
en juillet 1945, la plupart des points du plan de Morgenthau furent 
validés. À la signature des Trois Grands, le plan entra en vigueur.11

“Il n’est pas dans l’intention des Alliés,” spécifiait la déclaration com-
mune, “de détruire ou d’asservir le peuple allemand.”12

En dépit de ces déclarations solennelles destinées à amadouer le 
monde qui observait, il est vite devenu très clair pour les Allemands 
eux-mêmes que les vainqueurs n’étaient pas venus en tant que “libéra-
teurs” avec la paix à l’esprit, comme les propagandistes avaient cou-
tume de le déclarer, mais en tant que conquérants tout aussi vengeurs, 
impitoyables et gourmands que tous ceux qui ont jamais gagné une 
guerre.

Le pillage de l’Allemagne par l’Union Soviétique commence lorsque 
l’Armée rouge pénètre en Prusse en 1944. Avec la fin de la guerre, le 
pillage méthodique de Staline dans la zone d’occupation russe est 
devenu prodigieux. Les aciéries, les moulins à grains, les scieries, les 
raffineries de sucre et de pétrole, les usines chimiques, les travaux 
optiques, les usines de chaussures et d’autres industries lourdes sont 
démontés jusqu’au dernier écrou et boulon et sont envoyés à l’Est de 
l’Union Soviétique où ils sont ré-assemblés. Les usines qui ont pu rester 
en Allemagne devaient fonctionner uniquement au profit de la Russie. 
Les locomotives électriques et à vapeur, le matériel roulant, et même les 
rails sur lesquelles elles roulaient sont également envoyés à l’Est.13 Alors 
que le gouvernement soviétique pille à grande échelle, le soldat rouge 
régulier est encore plus méticuleux. Une femme de Silésie écrivit :

Les Russes emportaient systématiquement tout ce qui avait pour eux de 
la valeur, tels que les machines à coudre, les pianos, les grands-pianos, les 
baignoires, les robinets, les appareils électriques, les lits, les matelas, les 
tapis, etc. Ils détruisaient ce qu’ils ne pouvaient pas emporter avec eux. 
Les camions restaient souvent des jours sous la pluie, avec les tapis et les 
meubles les plus précieux, jusqu’à ce que tout soit complètement abîmé et 
en ruines . . . 
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S’il y avait besoin de carburant, alors des bois entiers étaient générale-
ment abattus, ou des cadres de fenêtres et des portes étaient arrachés des 
maisons vides, brisés sur place, et immédiatement utilisés pour faire du feu. 
Les Russes et les Polonais ont même utilisé les escaliers et les balustrades 
comme bois de chauffage. Au fil du temps, même les toits des maisons 
étaient retirés et utilisés pour le chauffage . . .  les maisons vides, ouvertes, 
sans vitres, envahies par les mauvaises herbes et des rats et des souris 
dégoûtants en nombre exceptionnel, les champs non récoltés, des terres 
qui avaient été fertiles, [étaient] maintenant complètement envahies par les 
mauvaises herbes et [laissées] en friche. On ne pouvait pas voir une vache, 
un cheval ou un cochon dans un seul village . . .  Les Russes avaient tout 
emmené à l’Est ou ils l’avaient utilisé.14

Comme cette femme l’a dit clairement, ce qui n’était pas pillé 
était détruit. Comme des millions d’autres réfugiés, Regina Shelton 
retrouva le chemin de la maison à la fin de la guerre.

Nous avons été avertis par d’autres qui furent témoins de l’occupation 
russe de nous attendre à la pagaille et d’abandonner complètement notre 
mission désespérée. Ainsi, nous nous attendions au pire, mais notre idée 
du pire ne nous a pas suffisamment préparés à la réalité. Choqués au 
point de nous évanouir, nous passions en revue un champ de bataille : 
des tas d’ordures à travers lesquelles des morceaux de meubles s’élevaient 
comme des falaises  ; la puanteur nous donnait envie de vômir, nous 
donnant presque envie de battre en retraite. Des restes de vêtements en 
lambeaux, la vaisselle brisée, des livres, des photos arrachées des cadres, 
des décombres dans chaque chambre . . .  Par dessus tout, l’odeur nau-
séabonde qui émanait de la plus grande [pièce] totalement détruite  : le 
salon ! Le contenu ruiné suintant de bocaux éclatés, les déchets d’origine 
indéfinissable mélangés avec des excréments sans équivoque humains, et 
des taches d’urine séchées ayant décoloré le papier et les chiffons froissés. 
Nous pataugeons dans la décharge en faisant attention et nous découv-
rons quelques-uns de nos effets méconnaissables . . .  Les armoires avec 
leurs portes arrachées de leurs gonds sont vides, leur contenu a été pillé ou 
mélangé aux tas puants.15
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Les Américains n’étaient pas loin derrière leurs homologues com-
munistes et ce qui ne fut pas détruit de gaieté de cœur, fut pillé comme 
“souvenirs”.

“Nous avons “mis à l’abri” les biens allemands,” dit un GI avec un 
clin d’œil. “Les Russes les ont tout simplement volés.”

Contrairement à son allié soviétique primitif, les États-Unis n’ont 
pas eu besoin des usines et des ateliers allemands. Néanmoins, et 
comme Ralph Franklin Keeling le souligne, les Américains étaient 
de loin les “plus zélés” à détruire la capacité du Reich à récupérer. 
L’historien poursuit :

Bien que l’Amérique se soit occupée du démantèlement et du dynamitage 
des usines allemandes avec plus de ferveur que ce qui fut d’abord exposé 
dans tout autre zone, notre motivation était tout à fait différente des motifs 
de nos alliés. La Russie est soucieuse d’obtenir autant de butins que pos-
sible de l’Allemagne et de lui faire produire encore en abondance pour la 
Russie afin de l’aider à faire de son nouveau plan quinquennal un succès, et, 
finalement, pour absorber le Reich dans l’Union Soviétique. La France qui 
est vorace a eu le souci de détruire l’Allemagne pour toujours, et d’annexer 
autant de son territoire que possible. La Grande-Bretagne qui a trouvé des 
utilisations en grandes quantités pour le butin allemand, veut se débar-
rasser de l’Allemagne comme concurrent commercial, tout en conservant 
son marché pour les produits britanniques. Les États-Unis n’ont pas l’utilité 
des usines et des équipements allemands comme butin . . . [mais veulent] 
éliminer la concurrence allemande dans le commerce mondial. Nous som-
mes disposés à permettre au peuple allemand de subsister sur leur petit 
lopin de terre, s’ils le peuvent, mais nous sommes déterminés à ce qu’ils 
ne puissent plus jamais se livrer au commerce extérieur à grande échelle.16

Alors que les États-Unis méprisèrent peut-être les usines et les 
ateliers allemands, il n’en fut pas de même en ce qui concerne l’amas 
de trésors du Reich. Des milliards de dollars en or, en argent et de 
la monnaie, ainsi que des peintures, des sculptures et autres œuvres 
d’art inestimables ont été arrachées de leurs cachettes dans des grottes, 
des tunnels et des mines de sel et expédiées à travers l’Atlantique. En 
outre, et bien plus dommageable pour l’avenir de l’Allemagne, il y eut le 
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“démantèlement mental” du Reich. Des tonnes de documents secrets 
révélant le talent organisationnel énorme de l’Allemagne dans les 
affaires et l’industrie ont simplement été volés, non seulement par les 
Américains, mais par les Français et le Commonwealth britannique. 
Des centaines de scientifiques parmi les plus grands du monde ont 
également été “contraints” à immigrer par les vainqueurs. Comme 
l’admit discrètement une agence gouvernementale américaine, 
l’ “Opération papier-clip” fut une première dans l’histoire où les 
conquérants tentèrent de saigner à blanc la puissance inventive de 
toute une nation.17

“Le vrai gain en réparation dans cette guerre,” ajouta le magazine 
Life, n’était pas dans les usines, l’or ou les œuvres d’art, mais “dans 
les cerveaux allemands et dans les résultats de recherche allemands.”18

✠ ✠ ✠

L’Union Soviétique n’a pas gagné le gros lot avec les scientifiques et les 
techniciens allemands simplement parce que la plupart avaient sage-
ment fui et avaient capitulé à l’Ouest, cependant la Russie n’eut pas 
à souffrir de pénurie de main-d’œuvre esclave. En plus des millions 
de dissidents autochtones, des réfugiés rapatriés et des prisonniers 
de la Wehrmacht qui travaillaient dur dans les goulags, des millions 
de civils allemands furent arrachés au Reich. Comme ce fut souvent 
le cas, ceux qui allaient devoir passer des années en esclavage ne se 
voyaient accorder que quelques minutes pour se préparer. Dans les 
villes et les villages des affiches sont apparues soudainement annon-
çant que tous les hommes et les femmes valides devaient se réunir sur 
leur place locale ou bien qu’ils seraient arrêtés et exécutés.

“Les cris, les pleurs et les hurlements sur la place me hanteront le reste 
de ma vie,” se souvient une femme horrifiée.

Impitoyablement, les femmes furent parquées dans des rangées de quatre. 
Les mères ont dû laisser des petits enfants derrière elles. Je remerciai Dieu 
du fond de mon cœur que mon garçon soit mort à Berlin peu après sa nais-
sance . . .  Les . . .  malheureuses victimes [étaient] alors mises en mouvement 
au claquement des fouets russes. Le temps était brumeux et humide et une 
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pluie fine balayait nos visages. Les rues étaient glacées et glissantes ; dans de 
nombreux endroits nous pataugions jusqu’aux chevilles dans l’eau glacée. 
Avant longtemps l’une des femmes s’est effondrée et incapable de se relever, 
elle est restée couchée là.

Donc, nous avons marché, kilomètre après kilomètre. Je n’aurais jamais 
cru possible qu’on puisse aller si loin à pied, mais j’étais si indifférente que 
je ne pouvais guère penser. Je mettais juste mécaniquement un pied devant 
l’autre . . .  Seulement à de rares occasions nous échangions quelques mots. 
Chacune de mes semblables dans la souffrance avait suffisamment de tour-
ments et nombre d’entre-elles avaient les yeux gonflés et douloureux d’avoir 
pleuré.19

Pour ceux qui furent contraints de se diriger vers l’Est à pied, la 
randonnée s’apparentait à une marche de la mort. Des milliers sont 
tombés sur les pistes, morts de faim, de soif, de maladie et d’abus. 
“Cela nous prenait tout ce qui nous restait de force pour rester au 
milieu des ‘troupeaux’ extrêmement lents qui étaient entraînés à l’Est,” 
déclara Wolfgang Kasak. “Nous continuions à entendre les mitraillettes 
à chaque fois qu’un retardataire était abattu . . .  Je n’oublierai jamais . . .  
l’exécution d’un garçon de 15 ans juste devant mes yeux. Il ne pouvait 
tout simplement plus marcher, donc un soldat russe l’a canardé. Le gar-
çon était encore en vie quand un officier est venu et a fait feu avec son 
arme à feu dans l’oreille de l’enfant.”20

“Une jeune fille a sauté d’un pont dans l’eau, les gardes ont tiré sau-
vagement sur elle et je l’ai vue couler,” se remémore Anna Schwartz. 
“Un jeune homme qui avait une maladie de cœur a sauté dans la 
Vistule. Il a également été tué. Le quatrième jour, nous ne pouvions 
guère aller plus loin. La soif était une torture et nous étions tellement 
fatigués. Beaucoup avaient des plaies ouvertes sur leurs pieds à force de 
marcher.”21

Ceux qui ont voyagé par chemin de fer en Sibérie vécurent bien pire. 
Comme un esclave le nota :

120 personnes étaient embarquées de force dans chaque wagon, les femmes 
et les hommes séparément . . .  Les wagons étaient sales de haut en bas et il 
n’y avait pas un brin de paille. Lorsque le dernier homme fut tassé à coups 
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de crosse de fusil, nous ne pouvions que rester serrés ensemble comme des 
sardines . . .  Au moment de l’embarquement, les Russes nous ont traités 
comme du bétail et beaucoup de gens sont devenus fous. Un seau d’eau et 
des miettes de pain, servis sur un morceau de toile de tente sale, compo-
saient notre nourriture quotidienne. Le pire c’était les nuits. Nos jambes 
s’affaiblissaient à force de se tenir debout, et ceux qui se penchaient contre 
les autres . . .  Le voyage a duré 28 jours. Lorsque le train s’arrêtait, la plupart 
du temps pour la nuit, nous n’étions pas laissés en paix. Les gardes venaient 
aux wagons, et les martelaient de tous les côtés. Nous ne comprenions pas 
pourquoi ils faisaient cela. Mais cela arrivait presque tous les soirs. 10 à 
15 hommes avaient déjà trouvé la mort au cours des huit premiers jours. 
Nous autres devions amener sous surveillance les cadavres nus, et ils étaient 
empilés à la fin du train comme du bois dans des wagons vides. Chaque 
jour, de plus en plus mouraient.

Notre état était aggravé par le fait que, dans tous les wagons, il y avait 
des Polonais et des Lituaniens . . .  Ils pensaient . . .  qu’ils avaient plus de 
droits que nous, et se faisaient de la place en se couchant par-dessus les 
personnes faibles ; ils ne prêtaient aucunement attention à ceux-ci lorsqu’ils 
criaient étouffés par le poids. Lorsque la nourriture arrivait, ils l’a prenaient 
d’assaut, et il n’en restait que très peu pour nous, Allemands. Nous pérîmes 
lentement au cours de ce voyage de la mort.

La soif était pire que la faim. Les ferrures des wagons étaient rendus 
humides par la vapeur et le souffle. La plupart des gens les grattaient avec 
leurs doigts sales et les suçaient ; beaucoup d’entre eux sont tombés malades 
de cette façon. La mortalité augmentait de jour en jour et les wagons de 
cadavres, à l’arrière du train, augmentaient sans cesse en nombre.22

Quand les trains sont finalement parvenus à leur destination, il y 
avait considérablement plus de place dans chaque wagon étant donné 
qu’un tiers, voire la moitié, de tous les prisonniers étaient morts durant 
le transit. Le même témoin poursuit :

Le reste d’entre nous, pauvres misérables, ressemblions à des cadavres 
ambulants. Après être tombés du train, nous avons dû défiler devant lui . . .  
Nous étions recouverts de la tête aux pieds par une croûte de poussière et de 
la saleté, et nous avions l’air horribles. Les Russes nous ont conduits dans 
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cet état, trébuchant ou plutôt rampant à travers les routes de l’Oural [mon-
tagnes]. La population russe se trouvait sur le bord de la route, la terreur 
[se lisait] sur leurs visages, et [ils] regardaient la procession de tous ces gens 
misérables. Ceux qui ne pouvaient plus marcher étaient poussés, étape par 
étape, à coups de crosse.

Nous sommes maintenant arrêtés devant un sauna-bain. Ce fut fatal pour 
la plupart d’entre nous. Car tout le monde avait soif et tous nous précipi-
tâmes vers les bassins qui étaient remplis d’eau sale et chacun but jusqu’à ce 
qu’il soit pleinement désaltéré. Cela provoqua immédiatement la dysente-
rie, cette terrible maladie . . .  Lorsque nous sommes finalement arrivés dans 
les camps, plus de la moitié de ce qui restait de nous, pauvres hères, avaient 
déjà la typhoïde.23

Maintenant, la mort a vraiment commencé . . . , se souvient Anna 
Schwartz.

Notre camp . . .  [était un] grand morceau de terrain avec une clôture de fil de 
fer barbelé de 2 mètres de haut. Au sein de cette clôture, à une distance de 2 
mètres, il y avait une autre petite clôture barbelée, et nous n’étions pas auto-
risés à aller près d’elle. À chaque coin, à l’extérieur de la clôture, il y avait un 
mirador, qui était occupé par des gardes jour et nuit. Il y avait un projecteur 
extérieur qui éclairait tout le camp pendant la nuit . . .  Les cabanes où nous 
étions logés étaient pleines de saletés et de vermines, des essaims d’insectes 
nous submergeaient, et nous en détruisions autant que nous pouvions. 
Nous nous couchions sur des planches si proches les uns des autres que, si 
nous voulions faire demi-tour, nous devions réveiller nos voisins de droite 
et de gauche, afin que nous puissions tous nous tourner en même temps. Les 
malades étaient couchés parmi nous, gémissants et délirants . . . 

La typhoïde et la dysenterie faisaient rage et un très grand nombre sont 
morts, mais la mort signifiait plutôt être libéré de la terreur pour eux. Les 
morts étaient amenés dans une cave et quand elle était pleine à craquer 
elle était vidée. Pendant ce temps, les rats s’étaient nourris des cadavres, et 
ceux-ci se décomposaient très rapidement . . .  Les loups satisfaisaient aussi 
leur faim . . . 

Après trois semaines, les [médecins] sont venus nous examiner. Nous 
sommes allés dans des huttes qui servaient d’hôpital en dehors [du camp], 
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et nous avons dû nous déshabiller ; nous sommes ensuite allés un par un 
dans la salle dite de consultation. Lorsque nous avons ouvert la porte, nous 
avons vu que toute la salle était pleine d’officiers ; cela nous a aussi boule-
versés et a provoqué des larmes, mais cela n’a pas aidé, nous avons dû y aller 
nus . . .  [Ils] riaient de notre pudeur, et aussi de nos silhouettes qui étaient 
déformées à cause de la perte de poids. Certains officiers pinçaient nos bras 
et nos jambes afin de tester la fermeté de la chair. Cela se produisait tous les 
trois mois.24

Alors que les personnes du camp d’Anna travaillaient sur un che-
min de fer et y étaient conduites jour après jour “comme un trou-
peau d’animaux de trait,” et tandis que d’autres travaillaient dans les 
champs, les usines, les tourbières et les camps de bûcherons, des mil-
liers d’autres étaient reléguées aux mines. Ilse Lau écrivit :

C’est un sentiment étrange d’être soudainement à 120 mètres sous la 
terre. Autour de nous, tout était sombre, il n’y avait qu’une seule ampoule 
électrique pour l’éclairage de l’ascenseur. Nous allumions nos lampes de 
mineurs, puis nous commencions à travailler . . .  Il y avait de l’eau partout 
sur le sol de la galerie de la mine. Si l’on s’éloignait négligemment des 
rails, sur lesquels les camions de charbon étaient poussés, on était mouillé 
jusqu’aux genoux . . .  Nous devions parfois travailler pendant 16 heures 
dans la fosse. Lorsque nous avions finalement terminé notre travail en 
puisant dans nos dernières forces, nous n’étions pas autorisés à monter 
dans l’ascenseur, mais nous devions monter les échelles (138 mètres). Nous 
étions souvent près du désespoir. On ne pouvait jamais dormir assez et nous 
avions toujours faim.25

“Tous les jours . . .  dans la mine de charbon 15 à 25 [personnes 
mouraient],” ajouta Gertrude Schulz une compatriote esclave. “À mi-
nuit, les cadavres étaient amenés nus sur des civières dans la forêt et mis 
dans une fosse commune . . .  Le dimanche, nos heures de travail étaient 
un peu réduites, et [la journée] se terminait à 5 heures dans l’après-
midi. Ensuite, les catholiques et les protestants se rassemblaient . . .  pour 
le service divin. Souvent, un commissaire venait et criait : “Cela ne va 
pas vous aider.”26
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Tout comme la foi dans le Tout-Puissant était souvent la différence 
minime qui séparait ceux qui ont pu survivre grâce à elle de ceux qui 
sont morts, il en allait de même avec de simples actes de bonté qui 
donnaient de la force et des rayons d’espoir dans une obscurité autre-
ment écrasante. Comme Wolfgang Kasak et ses camarades mouraient 
de soif, une femme russe est apparue avec des seaux d’eau.

“Les gardes ont reconduit la femme au loin,” déclara Kasak. “Mais 
elle a continué à apporter de l’eau, seau après seau, aux endroits où 
aucun Russe ne montait la garde. Je sais maintenant que les soldats 
russes fermaient un œil et qu’ils prenaient leur temps pour suivre leurs 
ordres et empêcher la femme de nous donner quelque chose à boire.”27

Siegfried Losch, le jeune qui était devenu une recrue, un soldat, un 
vétéran, un déserteur, un prisonnier, et un esclave avant d’avoir vu sa 
dix-huitième année, était au travail un dimanche matin quand une 
vieille grand-mère approcha.

Ses vêtements indiquaient qu’elle était très pauvre. À en juger par sa 
marche . . .  elle souffrait d’ostéosclérose. En effet, sa silhouette était sem-
blable à celle de la sorcière dans Hansel et Gretl. Mais son visage était dif-
férent . . .  Le visage émanait . . .  la chaleur que seule une mère qui a beaucoup 
souffert peut donner. Ici, était le véritable exemple de la mère Russe : Ayant 
souffert sous le régime soviétique, la guerre, ayant perdu possiblement un 
ou plusieurs de ses proches . . .  Elle se dirigeait probablement vers son église. 
Quand elle fut près de moi, elle s’est arrêtée et m’a donné quelques petites 
pièces de monnaie . . .  Puis elle a fait une croix sur moi avec des larmes dans 
les yeux et a poursuivi son chemin. Je lui ai donné un “spasibo” (merci !) et 
j’ai continué mon travail. Mais pour le reste de la journée, j’étais une per-
sonne différente, parce que quelqu’un s’était soucié de moi, quelqu’un avait 
laissé son âme me parler.28

Aussi précieux que peuvent être de tels miracles, ils étaient néan-
moins des rappels cruels d’un monde qui n’était plus. “Nous avions 
éternellement faim . . . ,” se souvient Erich Gerhardt.

Le traitement des gardes russes était presque toujours très mauvais. Nous 
étions tout simplement des squelettes ambulants . . .  Notre vie, du premier au 
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dernier jour, était une souffrance incessante, de mort et de lamentation. Alors 
qu’ils pouvaient à peine bouger, les gardes russes poussaient impitoyable-
ment les gens très faibles avec leurs crosses de fusil. Lorsque les gardes utili-
saient leurs crosses de fusil, ils disaient ces mots : “Vous scélérats paresseux.” 
J’étais déjà si faible, que je voulais être tué sur place par les coups.29

“Nous avions toujours faim et froid et nous étions couverts de ver-
mine . . . ,” disait aussi un camarade esclave. “Je priais Dieu de me lais-
ser au moins mourir dans mon pays natal.”30

Cruellement, si les prières de cet homme avaient été exaucées et qu’il 
aurait été autorisé à rentrer en Allemagne, il y avait en effet des chances 
qu’il soit mort dans son pays natal . . .  et plus tôt qu’il ne l’imaginait. 
À l’insu de ces misérables prisonniers qui rêvaient de la maison, la 
situation dans l’ancien Reich différait peu, voire pas du tout, de celle 
de la Sibérie. En effet, dans de nombreux cas, la “vie” dans la nation 
vaincue était bien pire.

✠ ✠ ✠

Parce que toute l’infrastructure allemande avait été détruite par la 
guerre, il était déjà assuré que des milliers de personnes mourraient 
de faim avant que les routes, les rails, les canaux et les ponts puis-
sent être rétablis. Même si la plupart des dommages étaient réparés, 
la non livraison délibérée d’aliments vers l’Allemagne garantissait 
que des centaines de milliers d’autres personnes étaient condam-
nées à une mort lente. Poursuivant la politique de leurs prédéces-
seurs, Harry Truman et Clément Attlee ont permis à l’esprit de Yalta 
et de Morgenthau de suivre son cours au sujet dans l’après-guerre en 
Allemagne.

Aucune mesure ne devait être engagée, a écrit le gouvernement 
américain au général Eisenhower, “pour la réhabilitation économique 
de l’Allemagne ou qui viserait à maintenir ou à renforcer l’économie 
allemande.” La nourriture provenant de l’extérieur essuierait non 
seulement un refus d’entrer, mais les troupes avaient l’interdiction 
de “donner, vendre ou commercer” des fournitures aux affamés. En 
outre, la capacité déjà maigre de l’Allemagne à se nourrir serait forte-
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ment contrecarrée par la retenue des semences, des engrais, du gaz, du 
pétrole, et des pièces pour les machines agricoles. En raison de la fami-
ne forcée, on estima que trente millions d’Allemands succomberaient 
bientôt.31 Déjà bien engagés sur la route de la famine avant même la 
capitulation, les Allemands qui survécurent à la guerre luttaient main-
tenant pour survivre à la paix.

“Je suis péniblement rentrée à la maison sur mes pieds endoloris, en 
boitant, la faim au ventre . . . ,” griffonna dans son journal une femme 
de Berlin. “Il m’a semblé que tous ceux que je croisais sur le chemin de 
la maison me dévisageaient avec des yeux creux et affamés. Demain, 
j’irai à nouveau à la recherche d’orties. J’examine chaque morceau de 
verdure avec cela à l’esprit.”32

“La recherche de nourriture faisait oublier tous les anciens soucis,” 
ajouta Lali Horstmann. “Seul le moment présent comptait.”33

Alors que les citadins mangeaient les mauvaises herbes, ceux sur 
les terres se faisaient prendre leur nourriture et étaient contraints de 
creuser à la recherche de racines, de cueillir des baies et de glaner dans 
les champs à la recherche de nourriture. “Les vieillards, les femmes et 
les enfants,” nota un témoin, “pouvaient être vu en train de ramasser 
grain par grain sur le sol pour les ramener à la maison dans un sac de la 
taille d’un sac à commission d’une femme au foyer.”34

Les effets mortels de la malnutrition sont vite devenus évident. Un 
observateur horrifié a écrit :

Ils sont émaciés jusqu’à l’os. Leurs vêtements pendent sur leurs corps, les 
membres inférieurs sont comme les os d’un squelette, leurs mains trem-
blent comme avec la maladie de Parkinson, les muscles des bras sont flétris, 
la peau est plissée, et est sans élasticité, les jointures jaillissent comme cas-
sées. Le poids des femmes de taille et de construction moyenne a chuté bien 
en dessous de 50 kilos. Souvent, les femmes en âge de procréer ne pèsent pas 
plus de 29 kilos.35

“Nous étions vraiment affamés maintenant . . . ,” déclara Ilse McKee. 
“La plupart du temps nous étions trop faibles pour faire quoi que ce 
soit. Même faire la queue, pour le peu de nourriture qu’il y avait de 
distribuée parfois, était au-dessus de nos forces.”36
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Contrairement aux ordres, de nombreux soldats alliés glissaient 
secrètement du chocolat pour les enfants ou tout simplement tour-
naient le dos quand les plus vieux volaient du pain. D’autres étaient 
implacablement déterminés à suivre les ordres. “Voir des Allemandes 
fouiller dans nos poubelles jusqu’au coude à la recherche de quelque 
chose de comestible, si elles ne se faisaient pas chasser,” se souvient un 
GI “ faisait partie du quotidien.”37 Afin d’éviter que les Allemands affa-
més ne récupèrent les restes des Américains, les cuisiniers de l’armée 
les mélangeaient avec du savon. Jeter des miettes ou de la gomme à 
mâcher utilisée aux enfants qui se bousculaient était un autre passe-
temps que quelques soldats trouvaient amusant.38

Pour de nombreuses victimes, en particulier les jeunes et les vieux, 
même la mendicité et le vol se révélaient trop éprouvants et des mil-
liers d’entre eux glissaient lentement dans l’apathie finale et fatale qui 
précède le décès.

“La plupart des enfants de moins de 10 ans et les personnes de plus 
de 60 ans ne pourront pas survivre au prochain hiver,” admit un 
Américain en octobre 1945.39

“Le nombre d’enfants morts-nés se rapproche du nombre de ceux 
qui sont nés vivants, et une proportion croissante de ceux-ci meurt en 
quelques jours,” ajouta un autre témoin de la tragédie. “Même s’ils vien-
nent au monde avec un poids normal, ils commencent immédiatement à 
perdre du poids et meurent peu de temps après. Très souvent, les mères ne 
peuvent pas supporter la perte de sang pendant l’accouchement et péris-
sent. La mortalité infantile a atteint le taux horrifiant de 90 pour cent.”40

“Des millions de ces enfants doivent mourir avant qu’il y ait assez 
de nourriture,” dit également un pasteur américain qui voyageait en 
Allemagne. “À Francfort à l’hôpital pour enfants ils ont mis de côté 
25 enfants sur 100. Ceux-ci seront nourris et maintenus en vie. Il est 
préférable de nourrir 25 enfants suffisamment pour les maintenir en vie 
et de laisser 75 enfants mourir de faim que de nourrir les 100 enfants 
pendant une courte période et de les laisser tous mourir de faim.”41

De Wiesbaden, un correspondant du Chicago Daily News signala :

Je me suis assis avec une mère, regardant sa fille de huit ans, la fille jouant 
avec une poupée et une charrette, ses seuls jouets . . .  Ses jambes étaient 
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minuscules, les jointures saillantes. Ses bras n’avaient aucune chair. Sa peau 
tirée tendue sur les os, les yeux sombres, enfoncés et fatigués.

“Elle n’a pas l’air bien,” dis-je.
“Six années de guerre,” répondit la mère, de cette manière calme et 

monocorde si commune maintenant ici. “Elle n’a pas eu de chance. Aucun 
des enfants n’en ont eu. Ses dents ne sont pas bonnes. Elle tombe malade si 
facilement. Elle rit et joue, oui ; mais très vite elle est fatiguée. Elle n’a jamais 
su” et les yeux de la mère se remplissent de larmes, “ce que c’est que de ne 
pas avoir faim.”

“Est-ce que c’était si dur pendant la guerre ?” demandai-je
“Pas si dur,” répondit-elle, “mais pas bon du tout. Et maintenant, on me 

dit que la ration de pain va être réduite. Qu’allons-nous faire nous tous ? 
Pendant six ans, nous avons souffert. Nous aimons notre pays. Mon mari a 
été tué : [c’était] sa deuxième guerre. Mon fils aîné est prisonnier quelque 
part en France. Mon autre garçon a perdu une jambe . . .  Et maintenant . . . ”

Maintenant elle pleurait. J’ai donné à cette petite fille une barre Hershey 
et elle pleura de joie tandis qu’elle la tenait. À ce moment là, je ne me sentais 
pas moi-même très heureux.42

Quand la diffusion de rapports comme celui-ci ont commencé à 
filtrer, nombreux parmi les publics américain et britannique furent 
choqués, horrifiés et indignés par le massacre secret commis en leur 
nom. Déjà troublé que le département d’État américain ait essayé de 
garder un rapport officiel sur les conditions en Allemagne en dehors 
d’un examen public, le sénateur James Eastland du Mississippi fut 
contraint d’admettre :

Il semble qu’il y ait une conspiration du silence qui tente de cacher à notre 
peuple la vraie image de la situation en Europe et de nous dissimuler les 
faits en ce qui concerne les conditions du continent, ainsi que l’information 
concernant nos politiques envers les Allemands . . .  Est-ce que les faits sont 
dissimulés parce que nos règles sont si cruelles que le peuple américain ne 
saurait les approuver ?

Qu’avons-nous à cacher, Monsieur le Président ? Pourquoi ces faits 
doivent être dissimulés au peuple des États-Unis ? Il ne peut absolument 
pas y avoir de raison valable pour le secret. Suivons-nous une politique de 
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haine vindicative, une politique qui ne serait pas approuvée par le peuple 
américain dans son ensemble s’il connaissait la vraie situation ?43

“Oui,” répondit un collègue de la chambre, le sénateur Homer 
Capehart de l’Indiana :

Le fait ne peut plus être dissimulé, à savoir, le fait qu’il a été et continue 
d’être la politique délibérée d’une clique confidentielle et conspirationniste 
dans les cercles d’élaboration des politiques de ce gouvernement de faire 
couler et d’écarteler une nation maintenant réduite à la misère abjecte. 
Dans ce processus, cette clique, comme une meute de hyènes qui luttent 
sur les entrailles sanglantes d’un cadavre, et qui est inspirée par une haine 
sadique et fanatique, est déterminée à détruire la nation allemande et le 
peuple allemand, peu importent les conséquences . . . 

La répudiation cynique et sauvage . . .  pas seulement . . .  la Déclaration 
de Potsdam, mais aussi de toutes les lois de Dieu et des hommes, a été 
délibérément conçue avec une telle ruse malveillante, et avec une telle habi-
leté diabolique, que le peuple américain lui-même a été pris dans un piège 
mortel international . . .  Cette administration a été exercée par une politique 
délibérée de la famine de masse sans aucune distinction entre les innocents 
et les impuissants, d’avec les coupables.44

William Henry Chamberlain, tout aussi indigné, a écrit que le pro-
gramme fut “un désir positivement sadique d’infliger des souffrances 
maximales sur tous les Allemands, indépendamment de leur respon-
sabilité pour les crimes nazis.”45

Étonnamment, l’une des voix les plus stridentes à s’être soulevée 
contre le massacre silencieux est celle du journaliste juif influent, 
Victor Gollancz. Ce ne fut pas une question de savoir si l’on était “pro-
allemand” ou “anti-soviétique,” a fait valoir l’éditeur de Londres, mais 
si oui ou non une personne était “pro-humanité.”46

Le fait est . . .  nous affamons le peuple allemand . . .  D’autres, y compris 
nous-mêmes, conservons ou recevons du confort tandis que les Allemands 
manquent du strict nécessaire pour vivre. Si c’est un choix entre l’inconfort 
pour l’un et la souffrance pour l’Allemand, l’Allemand doit souffrir ; s’il faut 
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choisir entre la souffrance pour l’un et la mort pour l’Allemand, l’Allemand 
doit mourir.47

Bien que Gollancz sentait que la famine n’avait pas été créée, mais 
était plutôt le résultat de l’incompétence et de l’indifférence, d’autres 
étaient en désaccord.

“Au contraire,” ragea le Chicago Daily Tribune, “elle est le produit 
de la prévoyance. Elle a été délibérément prévue à Yalta par Roosevelt, 
Staline et Churchill, et le programme dans toute sa brutalité a été con-
firmé plus tard par Truman, Attlee et Staline . . .  L’intention de faire 
mourir de faim le peuple allemand s’effectue sans remords, chose jamais 
vue dans le monde occidental depuis la conquête mongole.”48

En raison de ces critiques et d’autres, les responsables alliés furent 
contraints de répondre. Après une visite d’enquête en Allemagne, 
Eleanor Roosevelt, épouse du défunt président, professait de ne pas 
voir la souffrance au-delà de ce qui était considéré comme “tolérable”. 
Et le général Eisenhower, soulignant qu’il y avait des pénuries 
alimentaires à travers toute l’Europe, nota que l’Allemagne ne souffrait 
ni plus ni moins que ses voisins. “Alors que mes subordonnés et moi-
même croyons qu’une justice sévère doit être infligée aux criminels de 
guerre . . .  nous ne tolérerions jamais des pratiques inhumaines ou non-
américaines envers des personnes sans défense,” assura le général alors 
que des Allemands sont morts par milliers dans ses camps de la mort.49

Bien que certaines nations ont en effet souffert de pénurie, seule 
l’Allemagne était affamée. De nombreux pays connaissaient effective-
ment des excédents de nourriture, y compris le Danemark au Nord 
de la frontière germanique, une nation qui n’attendait que le feu vert 
d’Eisenhower pour envoyer des tonnes de bœuf excédentaires au 
Sud.50

“L’Angleterre ne meurt pas de faim . . . ,” argumenta Robert Conway 
dans le New York News “La France est mieux lotie que l’Angleterre et 
l’Italie est mieux lotie que la France.”51

Lorsque le sénateur Albert Hawkes du New Jersey plaida auprès du 
président Truman afin d’éviter la catastrophe et de permettre à des 
paquets de secours privés d’entrer en Allemagne, le leader américain 
offrit diverses excuses, puis expédia le sénateur en ces termes :



UNE GUERRE SANS FIN 325

Bien que nous ne voulons pas être trop cruel envers l’Allemagne, je ne peux 
pas sentir une grande sympathie pour ceux qui ont causé la mort de tant 
d’êtres humains par la faim, la maladie et par le meurtre pur et simple, en 
plus de toute la destruction et les morts dus à la guerre . . .  Je pense que . . .  
personne ne devrait être appelé à payer pour le malheur de l’Allemagne sauf 
l’Allemagne elle-même . . .  Finalement, les pays ennemis recevront un peu 
d’attention.52

Avec le temps, l’Allemagne reçut “une certaine attention.” À la fin de 
1945, les Britanniques permirent à des expéditions de la Croix rouge 
d’entrer dans leur zone, suivis par les Français dans la leur. Quelques 
mois plus tard, même les États-Unis, à contrecœur, autorisèrent des 
fournitures à traverser dans son secteur.53 Toutefois, pour des milliers 
et des milliers d’Allemands, la nourriture est arrivée beaucoup trop 
tard.

✠ ✠ ✠

Alors même que la famine de l’Allemagne est en cours, la souillure 
de la femme allemande continue sans relâche. Bien que des viols vio-
lents, brutaux et répétés ont persisté contre les femmes sans défense, 
les troupes russes, américaines, britanniques et françaises ont rapide-
ment découvert que la faim était une puissante incitation à la soumis-
sion sexuelle.

“Le viol ne représente aucun problème pour la police militaire parce 
que,” expliqua un officier américain d’un ton neutre, “un peu de nour-
riture, une barre de chocolat ou une barre de savon semble rendre le 
viol inutile.”54

“Les jeunes filles, seules, errent et se donnent librement pour de la 
nourriture ou un lit . . . ,” rapporta le London Weekly Review. “Très sim-
plement elles ont une dernière chose à vendre, et elles le vendent.”55

“Bacon, œufs, dormir à votre domicile ?” disaient en clignant de 
l’œil des soldats russes encore et encore, sachant très bien que la 
réponse serait habituellement un rendez-vous de cinq minutes dans 
les décombres. “Je courais sans cesse avec des ustensiles de cuisine, 
et je suppliais pour avoir de la nourriture . . . ,” admit une fille. “Si 



TEMPÊTE INFERNALE326

j’entendais dans mon quartier, l’expression “ jolie femme”, je réagissais 
en conséquence.”56

Malgré le décret d’Eisenhower qui interdisait la fraternisation avec 
l’ennemi tant méprisé, rien ne pouvait ralentir la libido du soldat 
américain. “Ni les règlements de l’armée, ni la propagande de la haine 
dans la presse américaine,” nota la journaliste, Freda Utley, “ne pou-
vaient empêcher les soldats américains d’aimer et de s’associer avec les 
femmes allemandes, qui bien qu’elles fussent poussées par la faim à se 
prostituer, conservaient une certaine décence innée.”57

“Je me sentais un peu malade parfois par rapport au pouvoir que 
j’avais sur cette fille,” déclara un soldat britannique tourmenté. “Si je 
lui donnais une barre de trois pence [4 centimes d’euros] de chocolat, 
elle devenait presque folle. Elle était comme mon esclave. Elle reprisait 
mes chaussettes et elle raccommodait des choses pour moi. Il n’était pas 
question de mariage. Elle savait que ça n’était pas possible.”58

Comme ce jeune Tommy l’a dit clairement, les femmes allemandes 
désespérées, beaucoup avec des enfants à nourrir, étaient contraintes 
par la faim d’entrer dans une servitude aussi contraignante qu’aucune 
autre dans toute l’histoire. Avec le temps, certaines victimes, en par-
ticulier celles qui fréquentaient les officiers, non seulement évitaient la 
famine, mais appréciaient de nouveau le luxe depuis longtemps oublié.

“Vous auriez dû voir toutes les choses qu’il m’apportait, juste pour que 
je ne manque de rien !” se souvient une femme entretenue par un offi-
cier du personnel de Patton. “Des bas nylon, et les plus récents disques, 
des parfums, deux réfrigérateurs, et bien sûr des tas de cigarettes, de 
l’alcool et du carburant pour la voiture . . .  C’était une époque sauvage : 
le champagne coulait à flots, et quand nous n’étions pas totalement 
ivres, nous faisions l’amour.”59

Contrairement à ce témoignage, relativement peu de femmes trou-
vèrent de tels paradis. Pour la plupart, la nourriture était utilisée 
comme appât ou pour les soudoyer dans un esclavage aussi vieux et 
impitoyable que la Bible. Lali Horstmann rédigea depuis la zone russe :

Il a annoncé qu’ils avaient besoin de femmes pour peler les pommes de terre 
dans un camp de soldats et il a demandé des volontaires. Leur travail serait 
payé avec de la soupe et des pommes de terre. La jeune fille à côté de moi 



UNE GUERRE SANS FIN 327

murmura : “Ma sœur a été enlevée, il y a quatre jours sur le même prétexte 
et elle n’est pas encore rentrée. Une de mes amies s’est échappée et a rap-
porté des histoires de ce qui lui est arrivé à elle et aux autres.”

Quand une femme frêle, à l’air affamé, aux cheveux blancs leva son bras 
pour offrir ses services, l’homme à la dent dorée n’a même pas jeté un coup 
d’œil sur elle, mais a pointé son pistolet sur la jeune fille . . .  dont les autres 
avaient parlé. Comme elle ne bougeait pas, il a donné un ordre approxima-
tif. Deux soldats sont venus se tenir à côté de lui, quatre autres marchaient 
à droite et à gauche de la file unique des femmes jusqu’à ce qu’ils arrivent 
à elle et ils lui ordonnèrent de monter dans le camion. Elle était en larmes 
alors qu’elle était brutalement poussée en avant, suivie par d’autres qui pro-
testaient impuissantes.60

“[Un] Polonais m’a découverte et a commencé à me vendre aux 
Russes,” avoua une autre fille.

Il avait installé un bordel dans sa cave pour les officiers russes. Il me tira 
par les cheveux . . .  je devais aller avec lui, et je ne pouvais pas résister. Je 
suis entrée dans la cave, où il y avait les choses les plus dépravées, buvant, 
fumant et criant, et je devais participer . . .  Je sentais le besoin de hurler.

Ensuite, une chambre fut ouverte et la porte fermée derrière moi. Puis je 
vis comment le Polonais a fait un accord avec un Russe, et a reçu l’argent. 
Ma valeur a été fixée à 800 zlotys. Le Russe m’a alors donné 200 zlotys pour 
moi-même, qu’il a mis dans ma poche. Je ne lui ai pas rendu l’argent, parce 
que je pouvais acheter de la nourriture . . . 

Mon employeur . . .  était toujours après moi, et me suivait même quand 
j’allais dans la cave. J’étais chassée comme un cerf effrayé, il venait même 
voir dans la maison de lavage s’il pensait que j’étais là. Nous avions souvent 
des disputes, mais comment pouvais-je lui échapper ? Je ne pouvais pas fuir, 
ni me plaindre à qui que ce soit, mais je devais garder mon travail, car j’avais 
ma mère avec moi. Je l’ai fait aussi peu que possible. Ce n’était cependant 
pas possible de tout éviter.61

Alors que beaucoup de femmes ont enduré cet esclavage  –  seule-
ment pour manger – d’autres ont tout risqué pour s’échapper. Un jour-
naliste américain se souvient :
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Alors que notre longue file de camions de l’Armée britannique . . .  roulait 
à travers la rue principale de Brahlstorf, la dernière ville occupée par les 
Russes, une jolie fille blonde jaillit de la foule d’Allemands qui nous regar-
daient et s’est précipitée sur notre camion. Accrochée avec les deux mains 
à la ridelle, elle a fait un effort désespéré pour grimper. Mais nous condui-
sions trop vite et le plancher était trop élevé. Après avoir traîné sur plusieurs 
centaines de mètres, elle a lâché prise et est tombée sur la rue pavée. Cette 
scène est une illustration dramatique de l’état de terreur dans lequel les 
femmes . . .  vivaient.62

✠ ✠ ✠

À l’été de 1945, l’Allemagne était devenue le plus grand marché 
d’esclaves du monde où le sexe était le nouveau moyen d’échange. 
Alors que la faim pouvait être laissée à la porte, la sinistre maladie 
était presque toujours en attente en coulisses.

“C’est une façon de mourir, qui peut être pire que la faim, mais cela 
repoussait la mort pendant des mois, voire des années,” commenta un 
journaliste anglais.63

En plus de toutes les maladies vénériennes connues en Occident, les 
Allemandes étaient infectées par une foule de nouveaux maux, y com-
pris une souche insidieuse de la syphilis asiatiques. “C’est une forme 
virulente de la maladie, inconnue dans cette partie du monde,” expli-
qua la femme d’un médecin. “Elle était difficile à soigner même si nous 
avions eu la chance d’avoir de la pénicilline.”64

Une autre préoccupation redoutée  –  non seulement pour celles 
qui se vendaient elles-mêmes, mais pour les millions de victimes de 
viol  –  c’était la grossesse non désirée. Des milliers de femmes qui 
étaient effectivement enceintes cherchaient et trouvaient le moyen de 
se faire avorter. Des milliers d’autres vivaient dans un terrible sus-
pense. Une femme de Berlin écrivit dans son journal :

Je calculai que j’avais maintenant deux semaines de retard. Je décidai donc 
de consulter le médecin d’une femme dont j’avais vu la plaque sur une 
maison du coin. Elle se révéla être une femme blonde d’environ mon âge, 
pratiquant dans une chambre à moitié vide. Elle avait remplacé les vitres 
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manquantes avec des négatifs de rayons X de cages thoraciques humaines. 
Elle refusa de parler et alla droit au travail. “Non,” dit-elle, après l’examen, 
“je ne vois rien. Tu vas bien.”

“Mais j’ai du retard. Cela ne m’est jamais arrivé avant.”
“Ne sois pas stupide ! Ça se passe avec presque toutes les femmes de nos 

jours. J’ai du retard moi-même. C’est le manque de nourriture. Le corps 
économise son sang. Essaye de mettre un peu de chair sur tes côtes. Puis les 
choses fonctionneront à nouveau.”

Elle m’a facturé 10 Marks que je lui ai donné avec mauvaise conscience . . .  
Enfin, je me risquai à lui demander si les femmes mises enceintes par les 
Russes venaient chercher son aide. “Je préfère ne pas parler de cela,” dit-elle 
sèchement, et elle m’a laissée partir.65

Et pour ces enfants qui étaient menés à terme et mis au monde, la 
lutte était généralement brève.

“La mortalité chez les petits enfants et les nourrissons était très élevée,” 
a écrit une femme. “Ils devaient tout simplement mourir de faim. Il n’y 
avait rien pour eux . . .  En général, ils ne vivaient pas plus de 3 mois, une 
consolation pour ces mères qui avaient conçu l’enfant d’un Russe contre 
leur volonté . . .  La mère travaillait tout le temps et était très rarement en 
mesure de donner le sein à l’enfant.”66

Comme l’implique le témoignage ci-dessus, tout simplement parce 
qu’une mère vendait son corps pour nourrir un enfant ne la sauvait pas 
nécessairement du travail éreintant. En effet, avec la fin de la guerre, 
les Allemands jeunes et vieux étaient contraints par les vainqueurs au 
monumental nettoyage et démantèlement du Reich dévasté. Parfois 
de la nourriture était donnée au travailleurs, “un morceau de pain ou 
peut-être un bol de soupe fine, aqueuse” et parfois rien. “Nous com-
mencions à travailler à six heures du matin et rentrions à nouveau à six 
heures du soir,” déclara une femme de Silésie. “Nous devions travailler 
le dimanche aussi et on ne nous donnait ni paiement, ni nourriture 
pour ce que nous faisions.”67

De la capitale dynamitée, une autre femme enregistra :

Berlin est en cours de nettoyage . . .  Tout autour des collines de décombres, 
des seaux étaient passés de main en main ; nous sommes revenus à l’époque 
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des pyramides, sauf qu’au lieu de construire, nous déblayions . . .  Sur les 
remblais, les prisonniers allemands trimaient, les têtes grises dans des vête-
ments misérables, probablement des ex-Volkssturm. Avec des grognements 
et des gémissements, ils chargeaient des brouettes lourdes sur des wagons 
de marchandises. Ils nous fixaient de façon suppliante, essayant de rester 
près de nous. Au début, je ne comprenais pas pourquoi. Toutefois, d’autres 
comprenaient et donnaient discrètement aux hommes quelques croûtes de 
pain. Ceci était strictement interdit, mais la garde russe regardait fixement 
dans la direction opposée. Les hommes étaient mal rasés, ratatinés, avec 
des expressions de chiens misérables. Pour moi, ils n’avaient pas du tout 
l’air allemand.68

“Ma mère, âgée de 72 ans, a dû travailler en dehors de la ville sur des 
tas d’ordures,” déplorait une fille de Posen. “Là, les personnes âgées 
étaient pourchassées et elles devaient trier les bouteilles et le fer, même 
quand il pleuvait ou qu’il neigeait. Le travail était sale et il était impos-
sible pour elles de changer de vêtements.”69

Naturellement, dans de telles conditions, des milliers de victimes 
surmenées, sous-alimentées bientôt succombaient. Aucun travail 
à effectuer n’était trop misérable ou dégradant pour les Allemands 
vaincus. Des dames bien élevées, de la classe supérieure qui autrefois 
avaient leurs cartes de membres pour le théâtre, travaillaient côte à 
côte avec des paysans au nettoyage des baignoires, des chaussettes 
et des sous-vêtements de soldats russes. Les enfants et les personnes 
âgées étaient mis au travail à frotter les planchers et à faire briller 
les bottes dans les zones américaines, britanniques et françaises. 
Certaines tâches étaient particulièrement odieuses, comme une 
femme le précise : “En raison des dommages de guerre . . .  les toilettes 
ne fonctionnaient plus et elles étaient sales. Cette crasse nous avons dû 
l’enlever avec nos mains, sans ustensiles pour le faire. Les excréments 
étaient amenés dans la cour, pelletés dans des chariots, que nous de-
vions mettre dans des fosses à déchets. Le plus horrible c’est que nous 
étions salis par les excréments qui nous éclaboussaient, mais nous ne 
pouvions pas nous laver.”70

Une autre femme de la zone soviétique ajouta :
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Nous avons dû construire des pistes d’atterrissage et casser des pierres. 
Dans la neige et sous la pluie, de six heures du matin jusqu’à neuf heures du 
soir, nous avons travaillé le long des routes. Les Russes qui en avaient envie 
nous prenaient à part. Le matin et le soir, nous recevions de l’eau froide 
et un morceau de pain et à midi de la soupe de pommes de terre écrasées, 
non épluchées, sans sel. La nuit, nous dormions sur le sol des fermes ou 
des écuries, morts de fatigue, entassés. Mais nous étions réveillés de temps 
à autre, lorsqu’un gémissement et des pleurs dans la pièce plongée dans le 
noir annonçaient la présence de l’un des gardes.71

Comme cette femme et d’autres le révèlent clairement, bien que le 
sexe pouvait être acheté pour un peu de nourriture, une cigarette ou 
une barre de savon, certains vainqueurs préféraient prendre ce qu’ils 
voulaient, quand et où il leur plaisait. “S’ils voulaient une fille, ils 
venaient dans le champ et la prenaient,” se souvient Ilse Breyer qui a 
travaillé à la plantation de pommes de terre.72

“La faim rend les Allemandes plus ‘disponibles’,” révéla un soldat 
américain, “mais malgré cela, le viol était répandu et souvent accom-
pagné de violence supplémentaire. En particulier, je me souviens d’une 
femme âgée de dix-huit ans qui avait eu un côté de son visage écrasé par 
une crosse de fusil et qui avait ensuite été violée par deux GI. Même les 
Français se plaignaient que le viol, le pillage et l’ivresse de la destruction 
de la part de nos troupes était excessif.”73

Si les viols, la famine et l’esclavage avaient été les seuls procès que 
les Allemands furent obligés d’endurer, cela aurait été suffisamment 
terrible. Cependant, il y avait d’autres horreurs à venir, certaines si 
sadiques et diaboliques qu’elles font chanceler les esprits. Le sort cau-
chemardesque qui frappait des milliers de victimes bloquées au fin 
fond des prisons alliées était suffisant, gémit un observateur, pour sus-
citer même le plus pieux à se demander “si Dieu existe vraiment.”
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Peu après la victoire des Alliés en Europe, commence alors 
la purge des membres du Parti nazi : au gouvernement, dans les 
entreprises, dans l’industrie, dans la science, dans l’éducation 

et dans tous les autres domaines de la vie allemande. Alors qu’un 
nombre surprenant de Nazis sont autorisés – voire astreints – à garder 
temporairement leurs postes pour permettre une transition en dou-
ceur, tous les membres du Parti, de tout bord, sont tôt ou tard évincés 
de la vie quotidienne allemande. En théorie, la “dénazification” est un 
simple repiquage des fonctionnaires nazis avec ceux des fondements 
démocratiques, socialistes ou communistes. Dans la pratique, la purge 
n’est rien de moins qu’un masque pour dissimuler une orgie de viols, 
de tortures et de mort.

Parce que leur connaissance de la langue et de la culture est impecca-
ble, un grand nombre d’agents de renseignement qui accompagnent les 
forces américaines et britanniques dans le Reich sont des réfugiés juifs 
qui ont fui la persécution nazie à la fin des années 1930. Bien que leurs 
“aides” américains et anglais ne soient guère mieux, le fait que beau-
coup de ces “39ème” soient devenus les interrogateurs, les examinateurs 
et les agents de contrôle, avec de vieux comptes à régler, assurait que les 
Nazis – ou tout Allemand, du reste – ne recevraient aucune pitié.

George Patton fait parti de ceux qui se sont opposés à ce programme 
de vengeance. “Évidemment, le virus a commencé par Morgenthau et 
[Bernard] Baruch, une vengeance antisémite contre tous les Allemands 
qui est toujours à l’œuvre . . . ,” écrivit en privé le général. “Je suis 
franchement opposé à ce genre d’activités de criminel de guerre. Ce 
n’est pas juste et c’est sémite . . .  Je ne peux pas croire que les Américains 
soient tombés aussi bas.”1
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Peu après l’occupation, tous les Allemands adultes ont été contraints 
de s’inscrire au siège allié le plus proche et de remplir un long ques-
tionnaire sur leurs activités passées. Alors que de nombreux citoyens 
nerveux sont arrêtés séance tenante, la plupart rentrent chez eux, con-
vaincus que la terrible épreuve est enfin terminée. Toutefois, pour des 
millions d’entre eux, le procès venait juste de commencer.

“Puis cela a commencé,” se souvient Anna Fest, une femme qui 
s’était enregistrée auprès des Américains six semaines plus tôt.

[On ressent] un tel sentiment d’impuissance lorsque trois ou quatre mem-
bres de la police militaire lourdement armés se tiennent en face de vous. 
Vous paniquez tout simplement. Je pleurais terriblement. Ma mère était 
complètement hors d’elle et a dit : “Vous ne pouvez pas faire cela. Elle s’est 
inscrite comme elle devait le faire.” Puis elle a dit :”Si seulement vous étiez 
partis ailleurs et vous étiez cachés.” Mais je considérais cela comme insensé, 
parce que je ne me sentais pas coupable . . .  C’est comme cela que ça s’est 
passé avec tout le monde, sans aucune raison.2

Peu d’Allemands adultes, Nazis ou non, échappèrent au coup re-
douté sur la porte. Loin d’être des fascistes dangereux, Freddy et Lali 
Horstmann étaient en réalité des anti-nazis bien connus. Lali écrivit 
ceci depuis la zone russe :

“Je suis désolé de vous déranger,” commença-t-il, “mais j’exécute tout sim-
plement les ordres. Jusqu’à quand avez-vous travaillé pour le bureau des 
Affaires étrangères ?”

“Jusqu’en 1933,” répondit mon mari.
“Alors, vous ne craignez rien,” déclara Androff . . . ”Nous ne vous accu-

sons de rien, mais nous voulons que vous nous accompagniez au siège du 
NKVD, la police secrète, de sorte que nous puissions prendre ce que vous 
avez dit dans un protocole et vous poser quelques questions sur le fonc-
tionnement du bureau des Affaires étrangères . . . ”

Nous sommes restés stupéfaits pendant un moment ; puis j’ai pris les devants, 
demandant si je pouvais venir avec eux. “Impossible,” dit en souriant l’interprète. 
Mon cœur battait. Est-ce que Freddy répondrait de façon satisfaisante ? 
Pourrait-il résister à l’émotion ? Quel genre de logement lui donneraient-ils ?
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“Ne vous inquiétez pas, votre mari n’a rien à craindre,” a poursuivi 
Androff. “Il aura une salle chauffée. Donnez-lui une couverture pour la 
nuit, mais rapidement, nous devons partir . . . ”

Il y avait un sentiment de vive tension, qui mettait le soldat sur ses gardes, 
comme s’il s’attendait à une attaque de l’un de nous. Je pris d’abord le soldat, 
puis l’interprète par les mains et je les suppliai d’être bons pour Freddy, 
répétant mes suppliques dans l’agitation et le bruit des pas qui noyaient mes 
paroles. Il y eut un claquement de porte. Un vent froid soufflait. J’ai senti 
Freddy m’embrasser. Je ne l’ai jamais revu.3

“Nous fûmes réveillés par le bruit des crissements de pneus, des 
moteurs s’arrêtant brusquement, [des personnes] hurlant des ordres, 
un vacarme général, et des coups sur les volets. Puis, les intrus ont 
fait irruption par la porte et nous avons vu les Américains armés 
qui se trouvaient en face de notre lit et qui braquaient des lumières 
vers nous. Aucun d’entre eux ne parlait allemand, mais leurs gestes 
disaient : “Habillez-vous, venez avec nous immédiatement.” C’était ma 
quatrième arrestation.”4

Ainsi écrivait Leni Riefenstahl, une jeune femme talentueuse qui 
était peut-être la plus grande cinéaste du monde. Parce que ses docu-
mentaires épiques – Le Triomphe de la volonté et Olympia – semblaient 
un hymne non seulement à l’Allemagne, mais au nazisme, et en raison 
de son étroite relation avec un Adolf Hitler admiratif, Leni offrait plus 
qu’un intérêt passager pour les Alliés. Bien que fausses, les rumeurs 
laissaient aussi entendre que la séduisante et parfois actrice Leni était 
aussi la “maîtresse du diable” : qu’elle et Hitler étaient amants.5

“Ni mon mari, ni ma mère, ni aucun de mes trois assistants n’avaient 
jamais rejoint le Parti nazi, et aucun d’entre nous était politiquement 
actif,” déclara la jeune femme confuse. “Aucune accusation n’a jamais 
été déposée contre nous, mais nous étions à la merci des [Alliés] et 
n’avons eu aucune protection juridique de quelque nature que ce soit.”6

Peu après la quatrième arrestation de Leni, s’en suivit une cinquième.

La jeep roula à vive allure sur l’autoroute jusqu’à ce que, quelques heures 
plus tard . . .  je sois amenée à la prison de Salzbourg ; là, une surveillante 
âgée de la prison m’a brutalement poussée dans la cellule, me donnant des 
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coups si durs que je suis tombée sur le sol ; puis la porte fut verrouillée. Il y 
avait deux autres femmes dans la chambre vide et sombre, et l’une d’elles, 
sur ses genoux, glissait sur le plancher, baragouinant confusément ; puis elle 
se mit à crier, ses membres se tordant hystériquement. Elle semblait avoir 
perdu l’esprit. L’autre femme accroupie sur sa couchette, pleurait.7

Comme Leni et d’autres le découvrent rapidement, le processus 
de “ramollissement” commence peu après l’arrivée dans une prison 
alliée. Quand Ernst von Salomon, sa petite amie juive et les autres pri-
sonniers atteignirent un enclos américain près de Munich, les hommes 
furent aussitôt conduits dans une pièce où ils furent brutalement bat-
tus par la police militaire. Avec les dents cassées et le sang qui giclait 
de sa bouche, von Salomon dit en gémissant à un agent qui mâchait du 
chewing-gum, “Vous n’êtes pas des gentlemen.” La remarque provoqua 
simplement un éclat de rire des assaillants. “Non, non, non !” sourit le 
GI. “Nous sommes des garçons du Mississippi !” Dans une autre pièce, 
les policiers militaires violèrent les femmes à volonté pendant que des 
soldats lorgnaient par les fenêtres.8

Après un traitement aussi sauvage, les sentiments de désespoir 
s’intensifiaient une fois que les captifs étaient entassés dans des cellules.

“Les gens se tenaient là, debout depuis trois jours, attendant d’être 
interrogés,” se souvient un médecin allemand à qui l’on avait ordonné 
de traiter les prisonniers dans la zone soviétique. “Dès qu’ils nous ont 
vus, un pandémonium éclata qui m’a laissé impuissant . . .  Pour autant 
que je me souvienne, les questions habituelles insensées étaient réité-
rées  : Pourquoi étaient-ils là et pour combien de temps ? Ils n’avaient 
pas d’eau et presque rien à manger. Ils voulaient qu’on les laisse sortir 
plus souvent qu’une fois par jour . . .  Un grand nombre d’entre eux ont 
la dysenterie au point qu’ils ne peuvent plus se lever.”9

“De jeunes polonais se moquaient de nous,” déclara une femme qui 
s’était trouvée dans une cellule dans la même zone. “[Ils] jetaient des 
briques à travers les fenêtres, des sacs en papier avec du sable et des 
peaux de lièvre remplies d’excréments. Nous n’osions pas bouger ni 
offrir une résistance, mais nous nous tenions serrés dans le coin le plus 
éloigné, afin de ne pas être touchés, ce qui ne pouvait pas toujours être 
évité . . .  Nous étions sans cesse tourmentés.”10
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“Pendant des heures, je me retournais sur mon lit, essayant d’oublier 
mon environnement,” se souvient Leni Riefenstahl, “mais c’était 
impossible.”

La femme souffrant de troubles mentaux n’arrêtait pas de crier, toute la 
nuit ; mais pire encore étaient les hurlements et les cris des hommes pro-
venant de la cour, les hommes qui étaient battus [et qui] hurlaient comme 
des animaux. J’ai découvert par la suite qu’une compagnie de SS était inter-
rogée.

Ils sont venus me chercher le lendemain matin, et je fus conduite dans une 
cellule capitonnée où j’ai dû me déshabiller et une femme a examiné chaque 
centimètre carré de mon corps. Ensuite, j’ai dû me ré-habiller et descendre 
dans la cour, où de nombreux hommes étaient debout, apparemment des 
prisonniers, et j’étais la seule femme. Nous avons dû nous aligner devant 
un garde américain qui parlait allemand. Les prisonniers étaient vigilants, 
donc j’ai essayé de faire la même chose, et puis un Américain est arrivé qui 
parlait couramment l’allemand. Il a poussé quelques personnes ensemble, 
puis s’est arrêté au première de notre rang. “Étiez-vous dans le Parti ?

Le prisonnier hésita un instant, puis dit : “Oui.”
Il reçut un coup violent sur le visage et cracha du sang.
L’Américain alla au rang suivant.
“Étiez-vous dans le Parti ?”
L’homme hésita.
“Oui ou non ?”
“Oui.” Et lui aussi reçut un coup de poing si fort sur le visage que le sang 

coula de sa bouche. Cependant, comme le premier homme, il n’a pas osé 
résister. Ils ne soulevaient même pas instinctivement les mains pour se pro-
téger. Ils ne faisaient rien. Ils acceptaient les coups comme des chiens.

La même chose fut demandée au prochain : “Étiez-vous dans le Parti ?”
Silence.
“Eh bien ?”
“Non,” a-t-il hurlé, donc pas de coup. Dès lors personne n’admit qu’il 

avait été dans le Parti et on ne me l’a même pas demandé.11

Comme le cas ci-dessus le montre, il n’y avait souvent aucune rai-
son aux interrogatoires ; tout semblait conçu pour forcer la victime à 
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dire ce que l’inquisiteur voulait entendre, que ce soit vrai ou faux. En 
outre, beaucoup de ces “interrogatoires” étaient structurés de manière 
à infliger autant de douleur et de souffrance que possible. Un prison-
nier expliqua :

Le but de ces interrogatoires n’était pas de tirer les vers du nez des gens 
sur ce qu’ils savaient – ce qui aurait été sans intérêt de toute façon – mais 
de leur extorquer des déclarations spéciales. Les méthodes utilisées étaient 
extrêmement primitives ; les gens étaient battus jusqu’à ce qu’ils avouent 
avoir été membres du Parti nazi . . .  Les autorités supposaient simplement 
qu’au fond, tout le monde avait appartenu au Parti. Beaucoup de gens 
mouraient pendant et après ces interrogatoires, tandis que d’autres, qui 
reconnaissaient immédiatement leur appartenance au Parti, étaient traités 
avec plus d’indulgence.12

“Un jeune commissaire, qui haïssait profondément les Allemands, m’a 
contre-interrogée . . . ,” dit Gertrude Schulz. “Quand il a posé la ques-
tion : “Frauenwerk [Service du Travail des Femmes] ?”, je répondis par 
la négative. Là-dessus, il est devenu tellement furieux qu’il m’a frappée 
avec un bâton, jusqu’à ce que je sois noire et bleue. J’ai reçu environ 15 
coups . . .  sur mon bras gauche, sur mon dos et sur mes cuisses. Je me 
suis effondrée et, comme dans le cas du premier contre-interrogatoire, 
je devais signer le questionnaire.”13

“Les deux officiers qui ont pris notre témoignage étaient d’anciens 
juifs-allemands,” se souvient Anna Fest, membre des SS féminins. 
Tandis que des chiens vicieux grognaient à proximité, l’un des po-
liciers criait des questions et des accusations à Anna. Si les réponses 
n’étaient pas celles désirées, “il me donnait des coups de pied dans le 
dos et l’autre me frappait.”

Ils ont continué à dire que nous devions avoir été armés, que nous avions eu 
des pistolets. Mais nous n’avions aucune arme, aucun de nous . . .  Je n’avais 
pas de pistolet. Je ne pouvais pas dire, juste pour qu’ils me laissent en paix, 
oui, nous avions des pistolets. La même chose arriverait à la prochaine per-
sonne qui devrait témoigner . . .  La chose terrible c’était que les hommes 
allemands devaient regarder. Ce fut une expérience horrible, horrible . . .  
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Cela a dû être terrible pour eux. Quand je suis allée à l’extérieur, plusieurs 
d’entre eux étaient là avec des larmes qui coulaient sur leurs joues. Que 
pouvaient-ils faire ? Ils ne pouvaient rien faire.14

Sans surprise, avec les passages à tabac, les viols, la torture et la mort 
auxquels elles étaient confrontées, peu de victimes échouaient dans 
leur “confession” et elles signaient avec plaisir n’importe quel morceau 
de papier qui leur était présenté. Certains, comme Anna, essayèrent 
de résister. Cependant une telle attitude récalcitrante était presque 
toujours de courte durée. En général, après avoir enduré les yeux au 
beurre noir, les os brisés, des chocs électriques aux seins – ou, dans le 
cas des hommes, les testicules écrasés – seulement ceux qui sont morts 
sous la torture ne purent signer des aveux.

Seules, entourées de haine sadique et totalement dépourvues de 
droit, de nombreuses victimes, on le comprend, n’avaient plus que le 
suicide comme seul échappatoire. Toutefois, tels des îles minuscules 
dans un vaste océan de misère, des miracles se produisaient. Tandis 
qu’il retournait difficilement en boitant dans sa cellule, un officier de 
la Wehrmacht réfléchissait sur les insultes, les coups et les tortures 
qu’il avait endurés et le suicide qu’il envisageait.

Je ne pouvais pas voir correctement dans la semi-obscurité et j’ai raté la 
porte de ma cellule ouverte. Un coup de pied dans le dos et j’étais affalé sur 
le sol. Alors que je me relevais, je me suis dit que je ne pouvais pas, que je 
ne devrais pas accepter cette humiliation. Je me suis assis sur ma couchette. 
J’avais caché une lame de rasoir qui servirait à ouvrir mes veines. Puis j’ai 
regardé le Nouveau Testament et j’ai trouvé ces mots dans l’Évangile de 
Saint Jean : “Sans moi vous ne pouvez rien faire.”

Oui. Vous pouvez mutiler ce pauvre corps – je regardai les plaies suppu-
rantes sur mes jambes – mais moi, mon honneur, l’image de Dieu qui est en 
moi, vous ne pouvez pas les toucher. Ce corps est seulement une coquille, 
pas mon vrai moi. Sans Lui, sans le Seigneur, mon Seigneur, vous ne pouvez 
rien. Une nouvelle force semblait monter en moi.

Je méditais sur ce qui me semblait un miracle quand la lourde serrure 
tourna dans la porte de la cellule. Un très jeune soldat américain est entré, 
a mis son doigt sur ses lèvres pour me prévenir de ne pas parler. “Je l’ai vu,” 
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a-t-il dit. “Voici les pommes de terre cuites.” Il a tiré les pommes de terre de 
sa poche et me les a données, puis il est sorti, fermant la porte derrière lui.15

✠ ✠ ✠

Aussi horrible que fut la dénazification dans les zones britanniques, 
françaises et, surtout, dans les zones américaines, ce n’était rien 
comparé à ce qui se passait en Pologne, derrière les lignes soviétiques. 
Dans des centaines de camps de concentration commandités 
par une unité appelée “Bureau de Sécurité de l’État,” des milliers 
d’Allemands – hommes et femmes, jeunes et vieux, de tout bord, Nazis et 
anti-nazis, SS, Wehrmacht, Volkssturm, Jeunesses hitlériennes – tous 
étaient arrêtés et emprisonnés. Organisées et dirigées par les juifs, 
avec l’aide de Polonais, de Tchèques, de Russes, et d’autres survivants 
des camps de concentration, les prisons n’étaient guère mieux que des 
chambres de torture où mourir était une chose qui était prolongée et 
non pas précipitée. Alors que ceux avec les cheveux blonds, les yeux 
bleus et de beaux traits étaient les premiers à passer, quelqu’un qui 
parlait allemand faisait aussi l’affaire.16

Quelques instants après leur arrivée, les prisonniers étaient infor-
més de leur sort de façon effroyable. John Sack, lui-même juif, témoin 
de ce qui s’est passé dans un camp géré par Shlomo Morel âgé de 
vingt-six ans, déclara :

“J’étais à Auschwitz,” proclamait Shlomo, mentant aux Allemands, mais, 
plus encore, à lui-même, se motivant lui-même comme un combattant la 
nuit du championnat, se remplissant de haine pour les Allemands autour de 
lui. “J’étais à Auschwitz durant six longues années et je me suis juré que si je 
sortais, je vous ferais payer pour ça vous tous les Nazis.” Ses yeux envoyaient 
des éclairs, mais les “Nazis” lui envoyèrent un simple regard perplexe . . .  
“Maintenant chantez la chanson de Horst Wessel !” Personne ne le fit, et 
Shlomo, qui portait un club de caoutchouc dur, frappa contre un lit comme 
le marteau de certains juges. “Chantez, dis-je !”

“Les drapeaux élevés . . . ,” commencèrent certains Allemands.
“Tout le monde !” dit Shlomo.
“Les rangs fermés serrés . . . ”
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“J’ai dit tout le monde !” . . . 
“Blond !” Shlomo cria au plus blond, la personne aux yeux les plus bleus 

là-bas. “J’ai dit chantez !” Il balança son club en caoutchouc à la tête dorée 
de l’homme et le frappa. L’homme recula.

“Nos camarades, tués par les Rouges et les Réactionnaires . . . ”
“Fils de pute !” cria Shlomo, furieux que l’homme le défie en ne chantant 

pas, mais en reculant. Il l’a frappé à nouveau, en disant : “Chante !”
“Marchent en esprit avec nous . . . ”
“Plus fort !”
“Dégagez la rue pour les Bruns bataillons . . . ”
“Encore plus fort !” cria Shlomo, frappant un autre homme qui se mit à 

crier . . . 
“Des millions de personnes pleines d’espoir . . . ”
“Porcs de Nazis !”
“Sont à la recherche de la croix gammée . . . ”
“Schweine !” cria Shlomo. Il jeta son club en caoutchouc, saisit un tabouret en 

bois, et, le tenant par un pied, commença à frapper la tête d’un Allemand. Sans 
réfléchir, l’homme leva les bras, et Shlomo, furieux que l’homme essaye de se 
soustraire à sa juste punition, cria : “Fils de pute !” et envoya le tabouret contre 
la poitrine de l’homme. L’homme laissa tomber ses bras, et Shlomo commença 
à frapper sa tête maintenant sans défense quand crac ! Le pied du tabouret s’est 
cassé, et, maudissant le bois de bouleau allemand, il attrapa un autre tabouret et 
il frappa l’Allemand avec celui-là. Personne ne chantait plus maintenant, mais 
Shlomo qui criait n’avait pas remarqué. Les autres gardes criaient, “le blond !” 
“le noir !” “le petit !” “le grand !” Et quand chacun de ces [hommes] terrifiés 
venait, ils faisaient usage de leurs clubs sur lui. Le massacre continua jusqu’à 
onze heures, lorsque les envahisseurs trempés de sueur crièrent, “Porcs ! Nous 
allons vous réparer !” et ils laissèrent les Allemands seuls.

Certains étaient tout à fait réparés . . .  Shlomo et ses subordonnés les 
avaient tués.17

La nuit suivante, ce fut la même chose . . .  et la nuit suivante et la 
suivante et la suivante. Ceux qui ont survécu aux “comités d’accueil” 
dans ce camp et d’autres furent jetés dans leurs enclos.

“On m’a mise avec 30 femmes dans une cellule, qui était destinée à 
accueillir une personne,” se souvient Gerlinde Winkler. “L’espace étroit 
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dans lequel nous étions entassées était intolérable et nos jambes étaient 
toutes enchevêtrées . . .  Les femmes, malades atteintes de dysenterie, 
étaient seulement autorisées à sortir une fois par jour, afin de se soulager. 
Un seau sans couvercle était poussé dans la cellule avec la remarque : 
“Ici vous en avez un, vous truies allemandes.” La puanteur était insup-
portable, et on ne nous permettait pas d’ouvrir la petite fenêtre.”18

“L’air dans les cellules devint dense, l’odeur des excréments le remplis-
sait, il faisait chaud comme à Calcutta, et les mouches noircissaient le 
plafond,” écrivit John Sack. “J’étouffe, pensait [chacun] des Allemands 
et l’un d’eux a même pris la lame de rasoir commune, et désespéré, se 
coupa la gorge avec.”19

Lorsque les malheureux détenus étaient enfin sortis de leurs tombes 
infernales, ce n’était que pour l’interrogatoire. Sack continue :

Jusqu’à huit interrogateurs, presque tous juifs, se tenaient autour de 
n’importe quel Allemand en disant : “Vous étiez dans le Parti nazi ?” Parfois, 
un Allemand disait : “Oui”, et les garçons criaient : “Du Schwein ! Tu es un 
porc !” et ils le frappaient et lui cassaient le bras, la plupart du temps avant 
de l’envoyer à sa cellule . . .  Mais généralement, un Allemand disait : “Non,” 
et les garçons . . .  lui disaient : “Tu mens. Tu étais un Nazi !”

“Non, je ne l’étais pas.”
“Tu mens ! Nous savons tout sur toi !”
“Non, vraiment je ne l’étais pas.”
“Du lügst ! Tu mens !” criaient-ils, en frappant l’homme obstiné. “Tu ferais 

mieux de l’admettre ! Ou tu auras une peine plus longue ! Maintenant  ! 
Étais-tu dans le Parti nazi ?”

“Non !” disait souvent l’Allemand, et les garçons devaient le battre et le bat-
tre jusqu’à ce qu’il soit vraiment en train de pleurer, “Je suis un Nazi ! Oui !”

Mais parfois, un Allemand ne voulait pas avouer. Un des prisonniers qui 
s’obstinait était âgé de cinquante ans . . . 

“Avez-vous été dans le Parti ?”
“Non, je n’y étais pas.”
“Combien de personnes travaillent pour vous ?”
“En haute saison, trente-cinq.”
“Vous devez avoir été dans le Parti,” déduisit le garçon. Il demanda le 

portefeuille de l’Allemand où il trouva un permis de pêche avec le cachet de 
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l’Association des pêcheurs allemands. En l’examinant, il dit à l’Allemand, 
“Il est tamponné par le Parti.”

“Il ne l’est pas,” déclara l’Allemand. Il avait perdu son bras gauche lors de la 
Première Guerre mondiale et il utilisait son bras droit pour faire des gestes, 
et, au garçon, il peut avoir semblé qu’il faisait le salut hitlérien. Le garçon est 
devenu violent. Il saisit le col de l’homme, frappa la tête de l’homme contre 
le mur, il le frappa contre [le mur] dix fois encore, jeta le corps de l’homme 
sur le sol, et, dans ses bottes, sauta sur la poitrine de l’homme, comme s’il 
sautait à la corde. Une demi-douzaine d’autres interrogateurs, presque tous 
juifs, poussèrent l’homme sur un canapé, arrachèrent son pantalon, et le 
frappèrent avec des bâtons en caoutchouc dur et des tuyaux en caoutchouc 
dur plein de pierres. La sueur commença à couler sur les bras des juifs, et le 
sang sur les jambes nues de l’homme.

“Warst du in der Partei ?”
“Nein !”
“Warst du in der Partei ?”
“Nein !” hurlait l’Allemand – hurlait jusqu’à ce que les garçons aient dû se 

rendre à la cuisine de Shlomo pour prendre une cuillère en bois et l’utiliser 
pour entasser des chiffons dans la bouche de l’Allemand. Puis, ils recom-
mencèrent à le battre . . .  Plus l’homme les contredisait, plus ils le haïs-
saient.20

Après avoir subi régulièrement les mêmes séances, la victime fut 
ramenée pour la huitième fois.

Maintenant, l’homme était à moitié inconscient en raison de ses nom-
breuses commotions cérébrales, et il ne pensait plus clairement. Les garçons 
ont continué de le frapper avec des matraques en caoutchouc et en bois de 
chêne et ont dit : “Dis-tu toujours que tu n’étais pas dans le Parti ?”

“Non ! Je n’ai pas dit que je n’étais pas dans le Parti !”
“Tu ne l’as pas dit ?”
“Non !” dit l’homme ivre de coups. “Je ne l’ai jamais dit !”
“Tu ÉTAIS dans le Parti ?”
“Oui !”
Les garçons ont cessé de le battre. Ils soufflaient pratiquement, comme si 

leur calvaire était fini maintenant. Ils allumèrent des cigarettes . . . 
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“Bouge de là,” l’un d’eux dit à l’Allemand. L’homme se leva, et il avait sa 
main sur la poignée quand un des garçons impulsivement frappa l’arrière 
de sa tête, et il est tombé sur le sol, inconscient. “Aufstehen, du Deutsches 
Schwein. Lève-toi, porc allemand,” ont dit les garçons, lui donnant des 
coups de pied jusqu’à ce qu’il se relève et il s’est effondré à nouveau. Deux 
garçons l’ont porté à sa cellule et l’ont déposé dans un coin . . . 

Bien sûr, les garçons battaient les Allemands pour un “oui”, ou pour un 
“Non”. À Glatz, le commandant juif a demandé à un policier allemand, 
“Étais-tu dans le Parti ?”

“Bien sûr ! J’étais obligé d’y être !”
“Allonge-toi,” dit le commandant et six semaines plus tard, les garçons 

étaient encore en train de fouetter les pieds de l’Allemand.21

Certaines séances de torture se faisaient même sans le prétexte d’un 
interrogatoire. Eva Reimann raconte :

La porte de ma cellule s’est ouverte. Le gardien, qui, à cause de l’odeur fétide 
tenait un mouchoir sur son nez, cria : “Reimann Eva ! Venez !” Je fus con-
duite à une chambre au premier étage.

Il m’a crié : “Enlevez vos chaussures !” Je les ai enlevées. “Couchez vous !” 
Je me suis couchée. Il a pris un bâton de bambou épais, et il a battu la plante 
de mes pieds. Je criais, parce que c’était très douloureux . . .  Le bâton sifflait 
en s’abattant sur moi. Un coup sur ma bouche déchira ma lèvre inférieure 
et mes dents ont commencé à saigner violemment. Il frappa à nouveau mes 
pieds. La douleur était insupportable . . . 

Tout à coup, la porte s’est ouverte et, souriant obligeamment, une ciga-
rette dans sa bouche, est apparu le chef de l’Office, nommé Sternnagel. En 
parfait allemand, il m’a demandé : “Quel est le problème ici ? Pourquoi 
acceptez-vous d’être battue ? Vous avez juste à signer ce document. Ou 
devrions-nous coincer vos doigts dans la porte, jusqu’à ce que les os soient 
aplatis ?” . . . 

Un homme m’a soulevée par les chevilles, m’a soulevée à vingt cen-
timètres du sol et m’a laissée tomber. Mes mains étaient attachées, et ma 
tête a frappé dur . . .  J’étais étendue dans une flaque de sang. Quelqu’un 
cria : “Lève-toi !” J’ai essayé, et, avec une douleur indicible, j’ai réussi. Un 
homme avec un pistolet est venu, l’a tenu sur ma tempe gauche, et a dit : 
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“Voulez-vous avouer maintenant ?” Je lui ai dit, “S’il vous plaît tuez-moi.” 
Oui, j’espérais être libérée de toutes ces tortures. Je le suppliais, “S’il vous 
plaît appuyez sur la gâchette.”22

Après avoir à peine survécu à son “interrogatoire”, un garçon de 
quatorze ans fut emmené à l’infirmerie du camp. “Mon corps était 
vert, mais mes jambes étaient rouges comme le feu,” dit le garçon. “Mes 
blessures étaient couvertes avec du papier toilette et je devais changer le 
papier toilette tous les jours. J’étais dans l’endroit parfait pour regarder 
ce qui se passait . . .  Tous les patients étaient des personnes battues, et ils 
mouraient partout : dans leurs lits, dans les toilettes, sur les toilettes. La 
nuit, je devais enjamber les morts comme si c’était normal.”23

Lorsque l’approvisionnement en victimes baissait, il était facile d’en 
trouver plus. John Sack :

Un jour, un Allemand en pantalon de brai noir, la couleur des SS, est apparu 
dans la prison de Lola. Il avait été repéré près de la place de la ville par 
un Polonais qui avait dit : “Fasciste ! Vous êtes vêtu de noir !” Aussitôt, 
l’Allemand avait filé à toute vitesse, mais le Polonais l’a poursuivi sur plus 
d’un kilomètre jusqu’à l’église des Saints Pierre et Paul, il l’a plaqué contre 
une mosaïque couleur or, il l’a frappé, il l’a roué de coups de pied, et il l’a 
emmené à la prison de Lola. Certains gardes, toutes des filles, ont alors saisi 
les éléments de preuve compromettantes : le pantalon noir de l’homme, le 
tirant si brusquement que l’un des tendons se déchira. L’homme cria, mais 
les filles ont dit : “Tais-toi !” Et elles ne reconnurent pas que le pantalon 
faisait partie de l’uniforme d’un boy-scout. L’ “homme” avait quatorze ans.

Les filles décidèrent de le torturer [avec] . . .  du feu. Elles ont maintenu 
le garçon allemand, et éteint leurs cigarettes sur lui, et, en utilisant de 
l’essence, elles mirent le feu à ses cheveux bouclés noirs.24

Dans les camps de détention plus grands, les Allemands mouraient 
par centaines tous les jours.

“Vous êtes des porcs !” criait alors le commandant, et il frappait les 
Allemands avec leurs tabourets, les tuant souvent. À l’aube, pendant plu-
sieurs jours, un garde juif cria : “Eins ! Zwei ! Drei ! Vier !” et il faisait 
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marcher les Allemands dans les bois en dehors de leur camp. “Stop ! Prenez 
vos pelles ! Creusez !” criait le garde, et, quand les Allemands avaient creusé 
une grande tombe, il y mettait une photo d’Hitler. “Maintenant pleurez !” 
disait le garde. “Et chantez Tous les Chiens Aboient !” Et tous les Allemands 
gémissaient,

Tous les chiens aboient,
Tous les chiens aboient,
Juste les petits hot-dogs, n’aboient pas du tout.

Le gardien criait alors, “Déshabillez-vous !” Et, quand les Allemands 
furent nus, il les frappa, versa du fumier liquide sur eux, ou, il attrapait 
un crapaud, poussait la chose grasse dans la gorge d’un Allemand, [et] 
l’Allemand mourait.25

Complètement détraqués par des années de persécution, par la perte 
de [leurs] maisons et des êtres chers, pour les opérateurs de camp, 
aucune torture, aucun sadisme, aucune bestialité, ne semblait trop 
monstrueuse à infliger à ceux qui étaient maintenant en leur pouvoir. 
Certains Allemands furent contraints de ramper à quatre pattes et de 
manger leurs propres excréments, ainsi que celui des autres. Beaucoup 
furent noyés dans les latrines. Des centaines d’entre eux furent par-
qués dans des bâtiments et brûlés vifs ou scellés dans des cercueils et 
enterrés vivants.26

Près de Lamsdorf, les femmes allemandes furent contraintes 
d’exhumer les corps d’un site funéraire polonais. John Sack raconte :

Les femmes l’ont fait, et elles ont commencé à souffrir de nausées alors que 
les corps, noirs comme la substance dans une gouttière, apparaissaient. Les 
visages étaient pourris, la chair était de la colle, mais les gardes – qui avaient 
souvent l’air de psychopathes, en faisant boire de l’urine à une allemande, 
boire du sang, et manger les excréments d’un homme, insérant un billet 
huileux de cinq mark dans le vagin d’une autre, et y mettre le feu – criaient 
aux femmes . . .  “Allongez-vous avec eux !” Les femmes l’ont fait, et les 
gardes ont crié : “Enlacez-les !” “Embrassez-les !” “Faites l’amour avec 
eux !” Et, avec leurs fusils, ils poussaient sur la nuque des femmes jusqu’à 
ce que leurs yeux, leurs nez et leurs bouches soient profondément dans la 
substance visqueuse des visages polonais. Les femmes qui serraient leurs 
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lèvres ne pouvaient pas crier, et les femmes qui hurlaient devaient goûter 
quelque chose de vil. Crachant, nauséeuses, les femmes se levèrent enfin, 
les vrilles humides encore sur leurs mentons, leurs doigts, leurs vêtements, 
l’infiltration humide dans les fibres, la puanteur comme un brouillard 
autour d’elles alors qu’elles marchaient vers Lamsdorf. Il n’y avait pas de 
douche là-bas, et apparemment les cadavres étaient tous porteur du typhus, 
et soixante-quatre femmes . . .  sont mortes.27

Sans surprise, le taux de mortalité dans les camps de concentration 
était stupéfiant et relativement peu survécurent. Dans une prison con-
tenant huit mille détenus, seulement 1.500 survécurent et purent ren-
trer chez eux.28 Mais parmi ces individus “chanceux” qui n’y avaient 
pas laissé la vie, peu d’entre-eux pouvaient être encore appelés des 
êtres humains.

Quand des bribes de faits commencèrent à filtrer de Pologne con-
cernant les crimes innommables qui y étaient commis, beaucoup en 
Occident furent stupéfaits. “On pourrait penser que, après les horreurs 
des camps de concentration nazis, rien de tout cela ne pourrait jamais 
se reproduire,” murmura un sénateur américain, qui a rendu ensuite 
compte des passages à tabac, des tortures et des “éclaboussures de cer-
veaux sur le plafond.”29

“Est-ce pour cela que nos soldats sont morts ?” lui fit écho un 
Britannique à la Chambre des communes.30

Winston Churchill ajouta : “Énormément d’Allemands ont totale-
ment disparu. Ce n’est pas impossible qu’une tragédie sur une échelle 
prodigieuse se déroule derrière le rideau de fer.”31

Alors que Churchill et d’autres dans l’Ouest exprimaient le choc et la 
surprise sur le massacre sadique qui se déroulait dans la zone soviétique, 
bien peu de choses furent exprimées à propos de la “tragédie sur une 
échelle prodigieuse” qui se passait dans leur propre arrière-cour.

✠ ✠ ✠

Parmi les millions de gens emprisonnés par les Alliés se trouvaient des 
milliers d’Allemands accusés d’avoir un lien direct ou indirect avec les 
crimes de guerre. Parce que les puissances victorieuses exigeaient une 
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punition rapide et sévère, les procureurs alliés étaient invités à obtenir 
les actes d’accusation les plus accablants en aussi peu de temps que 
possible. Malheureusement pour l’accusé, ses ravisseurs semblaient 
déterminés à infliger autant de douleur que possible dans le processus.

“Nous avons été jetés tout nus dans de petites cellules,” écrira Hans 
Schmidt plus tard. “Les cellules dans lesquelles trois ou quatre per-
sonnes étaient incarcérées mesuraient un mètre quatre-vingt deux sur 
trois mètres et elles n’avaient pas de fenêtres ou de ventilation.”

Quand nous allions aux toilettes, nous devions courir à travers une allée 
d’Américains qui nous frappaient avec des sangles, des balais, des gourdins, 
des seaux, des ceintures, et des supports de pistolet pour nous faire tomber. 
Nos têtes, nos yeux, nos corps, nos ventres et nos organes génitaux étaient 
gravement mutilés. Un homme se tenait à l’intérieur du lavabo pour nous 
frapper et nous cracher dessus. Nous retournions à nos cellules via la même 
épreuve. La température dans les cellules était de 60 degrés Celsius ou plus. 
Pendant les trois premiers jours, nous avons reçu une seule tasse d’eau et 
une petite tranche de pain. Pendant les premiers jours, nous avons sué tout 
le temps, puis la transpiration s’est arrêtée. Nous restions debout enchaînés 
dos à dos pendant des heures. Nous souffrions terriblement de la soif, de 
la stagnation du sang et de la mortification des mains. De temps en temps 
de l’eau était versée sur les radiateurs pratiquement rouges, remplissant les 
cellules avec la vapeur, de sorte que nous pouvions à peine respirer. Pendant 
tout ce temps, les cellules étaient plongées dans l’obscurité, sauf quand les 
soldats américains entraient et allumaient les ampoules électriques . . .  [ce] 
qui nous obligeait à fermer les yeux.

Notre soif devenait de plus en plus atroce, de sorte que nos lèvres se fissu-
raient, nos langues étaient raides, et nous finissions par devenir apathiques, 
ou nous délirions, ou nous nous effondrions.

Après que nous ayons enduré cette torture pendant plusieurs jours, on 
nous donna une petite couverture pour couvrir notre nudité, et on nous 
conduisit dans la cour extérieure. Le sol inégal était couvert de cailloux et 
de scories et nous étions à nouveau battus et finalement reconduits [dans 
nos cellules] sur nos pieds fracassés et en sang. Alors que nous étions 
hors d’haleine, des cigarettes allumées étaient insérées de force dans nos 
bouches, et chacun de nous était obligé de manger trois ou quatre d’entre 
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elles. Pendant ce temps, les soldats américains continuaient à nous frapper 
sur les yeux, la tête et les oreilles. De retour dans nos cellules, nous étions 
poussés contre des radiateurs brûlants, de sorte que notre peau était bour-
souflée.

Pendant treize jours et treize nuits, nous avons reçu le même traitement, 
torturés par la chaleur et la soif. Lorsque nous supplions pour avoir de l’eau, 
nos gardes se moquaient de nous. Quand nous nous évanouissions, nous 
étions réanimés en étant trempés avec de l’eau froide. Il y avait de la saleté 
partout et nous n’étions jamais autorisés à nous laver, nos yeux enflammés 
nous causaient des douleurs terribles, nous nous évanouissions continuel-
lement.

Toutes les vingt minutes environ, les portes de nos cellules étaient 
ouvertes et les soldats nous insultaient et nous frappaient. Chaque fois que 
les portes étaient ouvertes, nous devions rester immobiles avec le dos à la 
porte. Deux assiettes de nourriture, épicée avec du sel, du poivre et de la 
moutarde afin de nous donner soif, nous étaient servies tous les jours. Nous 
mangions dans le noir sur le sol. La soif était la plus terrible de toutes nos 
tortures et nous ne pouvions pas dormir.

Dans ces conditions, je fus amené à un procès.32

✠ ✠ ✠

Pendant les procès et les audiences pour crimes de guerre nazis, pra-
tiquement toutes les méthodes qui pouvaient faire obtenir une “con-
fession” étaient employées. Désireux d’impliquer de hauts officiers 
allemands dans le massacre de Malmedy, l’enquêteur américain Harry 
Thon ordonna au sergent de la Wehrmacht, Willi Schafer, d’écrire une 
déclaration sous serment compromettante :

Le lendemain matin, Mr. Thon est apparu dans ma cellule, lut mon rap-
port, le déchira, m’a insulté et m’a frappé. Après avoir menacé de me tuer 
à moins que je n’écrive ce qu’il voulait, il est parti. Quelques minutes plus 
tard, la porte de ma cellule s’est ouverte, une cagoule noire tachée de sang, 
fut enfilée sur mon visage et je fus conduit dans une autre pièce. Compte 
tenu de la menace de M. Thon le capuchon noir eut un effet d’écrasement 
sur mon esprit . . .  Quatre hommes de ma compagnie . . .  m’accusaient, bien 
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plus tard ils admirent avoir fait un faux témoignage. Néanmoins, je refusais 
toujours de m’incriminer. Là-dessus, M. Thon a dit que si je continuais à 
refuser, cela serait considéré comme une preuve de mes opinions nazies, 
et . . .  ma mort était assurée. Il a dit que je n’aurais aucune chance contre 
quatre témoins, et il m’a conseillé, pour mon propre bien, de faire une décla-
ration, après quoi je serais libéré . . .  Je refusais toujours. Je dis à M. Thon que 
bien que ma mémoire fut bonne, j’étais incapable de me rappeler aucune 
des situations sur laquelle il voulait que j’écrive et qui, pour autant que je 
sache n’avaient jamais eu lieu.

M. Thon partit, mais il est revenu peu de temps après avec le lieutenant 
[William] Perl qui a abusé de moi et il a dit à M. Thon que, si je n’écrivais 
pas ce qui était nécessaire d’ici une demi-heure, je serais livré à mon sort. Le 
lieutenant Perl a été clair, j’avais le choix entre écrire et être libre ou ne pas 
écrire et mourir. Je décidai de vivre.33

Joachim Hoffman, un autre Landser qui fut incapable de résister à 
la pression raconte :

Lorsque je fus conduit à une audition, une cagoule noire fut enfilée sur ma 
tête. Les gardes qui m’ont emmené à mon audition me frappaient souvent 
ou me donnaient des coups de pied. J’ai été jeté deux fois dans les escaliers 
et je fus tellement blessé que le sang est sorti de ma bouche et de mon nez. 
Lors de l’audience, lorsque j’ai parlé aux officiers du mauvais traitement que 
je subissais, ils ont simplement ri. J’ai été battu et le capuchon noir était 
redescendu sur mon visage à chaque fois que je ne pouvais pas répondre 
aux questions qui m’étaient posées, ou que je donnais des réponses qui ne 
plaisaient pas aux officiers . . .  J’ai été frappé et j’ai reçu plusieurs fois des 
coups de pied dans les parties génitales.34

Naturellement, après plusieurs de ces sessions, même les plus 
forts se soumettaient et signaient des papiers les incriminant ainsi 
que d’autres. “Si tu confesses tu seras libre,” s’entendit dire Siegfried 
Jaenckel, alors âgé de dix-neuf ans.

“Il te suffit de dire que tu avais reçu un ordre de tes supérieurs. Mais si 
tu ne parles pas, tu seras pendu.”35 En dépit de l’abus physique et men-
tal, le jeune Jaenckel tint bon aussi longtemps qu’il le pouvait : “J’étais 
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frappé et j’ai entendu les cris des hommes torturés dans des cellules voi-
sines et à chaque fois que j’étais conduit à une audience, je tremblais de 
peur . . .  Soumis à une telle contrainte j’ai finalement cédé et j’ai signé la 
longue déposition dictée pour moi.”36

Loin d’être des cas isolés ou extrêmes, de telles méthodes d’extorsion 
d’aveux étaient la règle plutôt que l’exception. L’auteure Freda Utley, 
qui a appris l’horreur après avoir parlé avec le juriste américain 
Edward van Roden écrivit :

Coups et coups de pied violents ; dents cassées et mâchoires brisées ; 
simulacre de procès ; isolement; torture avec des éclats brûlant ; recours 
à des enquêteurs prétendant être des prêtres ; famine ; et promesses 
d’acquittement . . .  le juge van Roden a déclaré : “Sur 139 cas que nous avons 
étudiés, tous, sauf deux Allemands avaient reçu des coups de pied dans les 
testicules causant des dégâts irréversibles. C’était le mode opératoire stan-
dard avec nos enquêteurs américains.” Il a parlé d’un Allemand qui avait eu 
des allumettes enfoncées sous ses ongles puis allumées par les enquêteurs 
américains pour extorquer une confession, et il était apparu à son procès 
avec ses doigts encore bandés.37

En plus de témoignage obtenu sous la torture, ceux qui auraient 
pu parler pour la défense de l’accusé en furent empêchés. En outre, 
des personnes embauchées comme “témoins” furent payées par les 
Américains afin qu’elles répètent comme des perroquets les charges 
de l’accusation.38

Lorsque les critiques tels que Utley et van Roden ont fait surface, et 
alors même que les victimes étaient pendues par centaines, les respon-
sables ont défendu leurs méthodes. “Nous n’aurions pas pu faire parler 
ces oiseaux autrement . . . ,” expliqua le colonel A. H. Rosenfeld. “C’était 
une astuce et elle a fonctionné comme un charme.”39

✠ ✠ ✠

Pendant ce temps, tandis que la mascarade judiciaire est en cours 
derrière les murs de la prison, des tortures d’un autre genre har-
cèlent le pays. En effet, au cours des premières années d’après-guerre 
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l’Allemagne conquise n’était guère mieux qu’un vaste camp de con-
centration. Coïncidant avec le programme de dénazification et de 
“rééducation” impitoyable des Alliés, il y avait la politique américaine 
et britannique de non-fraternisation. En théorie, la “nonfrat” était un 
peu plus qu’une ségrégation des vainqueurs des vaincus pour assurer 
que l’occupation était à la fois efficace et économique. Toutefois, la dure 
et froide réalité veut que ce programme était une tentative délibérée de 
dégrader et de diaboliser davantage les Allemands et d’écraser le peu 
de fierté et de respect qu’il leur restait. Une brochure d’après-guerre 
qui était distribuée aux troupes américaines contenait ceci :

Il n’y a plus de coup de feu, mais il y a beaucoup à faire . . .  Regardez dehors, 
les gens sont encore des ennemis redoutables . . .  Il y a des enfants qui traî-
nent à l’extérieur de votre salle de mess ; ils seront trop polis ou auront trop 
peur de demander de la nourriture, mais vous pouvez voir dans leurs yeux 
comme ils sont affamés . . .  Les vieillards et les femmes tirant des charrettes, 
des jeunes filles dans des vêtements usés jusqu’à la corde . . .  sont encore 
mieux lotis que les milliers de Grecs, de Hollandais et de Polonais qu’ils ont 
asservis . . .  Le loqueteux allemand qui chemine dans la rue avec une charge 
de bois de chauffage peut ne pas sembler vicieux, mais il a beaucoup en 
commun avec un rat pris au piège.40

Riche de siècles d’expériences coloniales dont il pouvait tirer parti, 
le gouvernement britannique publia des directives semblables à ses 
soldats stationnés dans “la plus sombre Allemagne” :

Jouez votre rôle en tant que représentant d’une puissance conquérante et 
gardez les Allemands à leur place. Donnez des ordres, ne soulevez pas de 
question. Affichez une brusquerie froide, correcte, digne et une attitude 
hautaine. N’essayez pas d’être gentils : c’est considéré comme une faiblesse. 
Coupez court lourdement vis-à-vis de toute tentative de de demande de 
prise en charge [de quoique ce soit] ou toute autre forme d’insolence. Ne 
soyez pas trop disposés à écouter des histoires de femmes séduisantes, elles 
peuvent agir sur ordres. Ne montrez aucune aversion pour une autre guerre 
si l’Allemagne n’a pas appris sa leçon cette fois-ci.41
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Alors que la non-fraternisation était devenue le véhicule officiel pour 
déposséder les Allemands de leurs maisons et de leurs biens et de leur 
refuser l’accès aux boutiques, aux magasins et aux restaurants, offi-
cieusement les décrets faisaient office de permis pour les conquérants 
afin de pouvoir abuser, insulter et maltraiter les vaincus à chaque fois 
que l’envie leur en prenait.42

“je dÉteste les allemands,” mettait en garde un signe sur le 
bureau d’un major américain. Sans surprise, beaucoup d’hommes 
de troupe prenaient ces conseils à cœur. Un soldat américain, Joseph 
Halow écrit :

Je me souviens d’un traducteur juif américain qui, au volant de sa Jeep . . .  
n’a jamais manqué une occasion de passer dans une flaque d’eau à grande 
vitesse, inondant autant de piétons allemands qu’il pouvait avec de l’eau 
boueuse et froide. J’étais avec lui à une de ces occasions. Après une embar-
dée pour éclabousser un grand nombre d’Allemands qui marchaient le 
long d’un chemin de terre, il me sourit et il admit ouvertement que cela 
était délibéré, qu’il pensait que les Allemands le méritaient. Bien que je ne 
pouvais comprendre ses sentiments, je déplorais cette habitude, car alors je 
savais quels soins minutieux les Allemands que je connaissais accordaient à 
leurs affaires, très peu d’entre eux étaient en mesure d’acheter de nouveaux 
vêtements, de les nettoyer et de réparer les vieux.43

Un autre sport que les soldats alliés en jeeps appréciaient : ils accro-
chaient avec une canne les chevilles des Allemandes qu’ils croisaient et 
ils les faisaient tomber. Les Allemands étaient frappés sur la tête.44 Joseph 
Halow se souvient d’un autre incident qui devenait trop fréquent :

Alors que j’étais en face de l’Hôtel Excelsior, sur le point de monter à bord 
d’un bus . . . je remarquai une foule rassemblée dans le coin. Je me précipite 
sur les lieux et je découvre l’attraction. Une recrue de l’Armée américaine 
frappait un Allemand qui n’offrait aucune résistance. Celui-ci tomba bientôt 
sur le trottoir, répétant : “Aber ich habe nichts getan” (Mais je n’ai rien fait !) 
Ses suppliques étaient inutiles pour calmer le GI qui était hors de lui. Je 
demandai à un spectateur ce qui était arrivé, et j’appris que l’Allemand avait 
insulté une jeune fille américaine en l’appelant “putain”.
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Alors que l’Allemand était étendu là, la recrue commença à le frapper 
furieusement, sur le côté, dans la poitrine, sur tout son corps qui se con-
torsionnait. Deux lieutenants américains se tenaient parmi les spectateurs. 
J’ai demandé s’il n’y avait personne qui pouvait arrêter l’agression. L’un 
des policiers montrait un dégoût évident, mais il a continué à regarder en 
silence. Quand je lui ai demandé directement s’il ne pouvait pas ordonner 
à l’homme d’arrêter, il se contenta de hausser les épaules sans rien dire.45

Une telle brutalité commise au hasard ne passait pas inaperçue aux 
yeux des Allemands non plus. L’américaine Freda Utley écrivit :

Je me souviens d’un jeune Allemand, qui avait été dans la France occupée, 
me dire : “Quand j’étais un soldat en France, je n’ai jamais eu la chance 
de profiter de la vie et de frapper d’autres personnes comme vous le faites. 
Nous étions strictement disciplinés et on nous avait dit d’être polis et pré-
venant avec les Français ; nous avons vécu avec eux dans leurs maisons, et 
nous ne les jetions pas dans le caniveau comme vous nous le faites. Nous 
avons bien appris notre leçon ; si jamais il y a une prochaine fois, vous nous 
avez appris à nous Allemands ce qui est autorisé à un conquérant.”46

Bien que certains soldats avaient largement adopté le décret de non-
fraternisation avec un esprit vindicatif pour satisfaire Eisenhower 
lui-même, la plupart des GI et des Tommies sont restés fidèles à leur 
meilleur côté. Peter Fabian, un jeune officier d’artillerie dans une divi-
sion britannique, se souvient du jour où une fermière allemande “très 
désemparée” se précipita vers lui.

Elle avait couru sur les presque 13 kilomètres depuis la ferme. Elle a dit 
qu’elle avait ébouillanté son bébé et nous suppliait de l’aider à le sauver. Je 
suis donc allé voir notre responsable médical, qui était une femme, et je 
lui ai demandé si elle pouvait faire quelque chose. Elle a dit qu’elle pensait 
qu’elle pouvait mais elle n’avait pas de moyen de transport. J’ai donc piqué 
un moyen de transport. J’ai pris une jeep sans autorisation et j’ai con-
duit la responsable médicale et la [mère] à la ferme. Nous avons trouvé le 
bébé presque mort. Il avait été ébouillanté de partout. La mère avait cou-
vert les brûlures de farine, ce qui était la dernière chose à faire. De sorte 
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que, la responsable médicale a dû passer deux ou trois heures à enlever la 
farine . . . 

Le lendemain, lundi matin, j’étais à l’heure devant le colonel, mon com-
mandant, qui était chrétien et détestait les Allemands. Il a dit : “Comment 
osez-vous parler aux Allemands ! Vous n’avez absolument aucun droit. Ne 
savez-vous pas qu’il y a une loi pour ce genre de chose ! La prochaine fois 
vous aurez de graves problèmes.” Cela m’a mis très, très en colère, alors je 
rétorquai : “Eh bien, maintenant je sais comment vous les chrétiens vous 
vous sentez au sujet de ces choses, mais je crains que nous n’ayons d’autres 
normes.” Il n’a rien répondu. Son visage est devenu rouge et il a dit : “Très 
bien, partez.” Je n’en ai plus entendu parler.47

De tels îlots d’humanité – petits paradis qu’ils étaient – ne pouvaient 
pas apaiser matériellement les conditions terribles qui existaient dans 
toute l’Allemagne et ils ne pouvaient pas améliorer l’océan immense 
de souffrance humaine. Un an après la fin de la guerre, l’ancien Reich 
était encore une terre de “troglodytes” avec les citadins accrochés pré-
cairement à leurs grottes. Après avoir vu par lui-même les conditions 
de vie à Hambourg, Victor Gollancz était horrifié. L’éditeur juif écrivit 
ceci à sa femme en Angleterre :

Dans une chambre vivent un soldat, sa femme (qui attend un bébé dans une 
quinzaine de jours) et sa mère de soixante-douze ans. Ils vivent, mangent, 
cuisinent, travaillent et dorment dans une chambre. Il y a un lit ; une table ; 
deux chaises ; une très petite table de chevet ; et un petit poêle de cuis-
son . . .  La vieille mère dort dans le lit ; sur le sol, sur un tapis sale, mais pas 
de matelas, dorment le mari et la femme. Les vêtements de la femme sont 
misérables, et elle est pieds nus. Elle n’a pas de vêtements pour bébés ou de 
berceau, rien. Des gens comme ça n’ont littéralement RIEN. Leur princi-
pale préoccupation était de trouver un panier ou quelque chose où mettre 
le bébé. Je demande à la vieille mère si elle a assez à manger, et elle répond 
avec un sourire, “Nein, nein, ich bin immer hungrig”, comme si cela était de 
la faute de son appétit.

Tout ceci est déroutant, mais c’est le paradis, c’est ce que je veux vraiment 
dire comparé au prochain endroit . . .  L’endroit est une cave sous les décom-
bres dans l’une des immenses zones dévastées. Pour la lumière et l’air il y a 
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une petite fenêtre. Sur une table il y a une sorte de lampe ouverte avec une 
flamme nue . . .  L’air est si épais que je peux à peine voir car mes lunettes 
sont pratiquement couverte de buée . . .  Il y a un lit dans lequel le mari et la 
femme sont en train de dormir ; sur une sorte de canapé se trouve le fils, 
estropié pendant la guerre ; et à l’étage, sur une “matelas” indescriptible-
ment sale qui est tout éventré et qui déborde de sciure de bois, se trouve la 
fille. Elle a l’air d’avoir cinquante ans, mais je pense qu’elle a environ vingt-
cinq ans. C’est une créature extraordinaire, avec un grand nez, un visage 
osseux et émacié, et plusieurs dents de devant manquantes. Elle a également 
l’air d’être assez estropiée, et sa main tremble terriblement, je suppose [à 
cause] de la faim. Il n’y a pas du tout d’espace libre dans la cave et encore 
une fois ils vivent, mangent et dorment ici. Personne ne peut travailler : le 
jeune homme ne peut pas parce qu’il est paralysé et le père parce qu’il est 
trop faible . . .  La femme a pleuré quand les gens de l’Armée du Salut lui ont 
donné un peu d’argent.48

Comme Gollancz le remarqua, l’Armée du Salut fut l’une des rares 
organisations humanitaires qui osa faire front et combattre cette souf-
france incroyable, indépendamment de la pression politique exercée 
par les Alliés. Avec une chaleur caractéristique et une compassion qui 
semblaient d’autant plus surprenantes au milieu du climat écrasant de 
haine et de vengeance, l’organisme de bienfaisance distribuait de la 
nourriture, des vêtements et des abris. Mais même les efforts héroïques 
de l’Armée du Salut et de son personnel bien-financé et bien organisé 
avaient un effet à peine notable dans cette catastrophe grandissante.

✠ ✠ ✠

À Berlin seulement, on estime que 50.000 orphelins tentaient de sur-
vivre. “Certains d’entre eux,” écrivit un témoin, étaient “borgnes ou 
vétérans unijambistes de sept ans ou plus, plusieurs d’entre eux avaient 
été si perturbés par les bombardements et l’attaque russe qu’ils criaient 
à la vue d’un uniforme, même à celui de l’Armée du Salut.”49

Compte tenu des conditions sauvages et de la rareté des ressources, 
la concurrence entre les essaims d’orphelins était vive, surtout en hiver. 
“À chaque fois qu’un camion quittait un dépôt de charbon,” se souvient 
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un officier britannique, “des centaines de petits enfants couraient après 
pour ramasser les morceaux de charbon qui étaient tombés quand il 
passait, et beaucoup d’entre eux étaient écrasés dans la mêlée.”50

Alors que les troupes d’occupation mangeaient des repas de cinq 
plats complets avec sole frite, steak néerlandais et de la crème gla-
cée, des milliers d’enfants affamés se sentaient heureux si une peau 
de pomme de terre ou une croûte de pain moisi était découverte.51 
Christopher Leefe se souvient d’un incident qui a eu lieu pendant le 
dîner dans un mess britannique :

Nous étions à mi-chemin quand il y eut une agitation terrible dans le 
couloir à l’extérieur et le serveur du mess se précipita en traînant un petit 
garçon derrière lui. Le garçon avait été pris en train de voler dans nos cham-
bres. Il avait grimpé à un tuyau de drainage et était passé par une fenêtre 
quatre étages plus haut. Il avait chipé quelques briquets et une montre et 
était sur le point de filer quand il a été pris. Donc, il était là, ce petit galopin 
allemand, en face de nous grands officiers britanniques. Il avait environ 10 
ans seulement, il était gros comme un haricot, ses vêtements pendaient sur 
lui comme des sacs : quand les enfants sont affamés leurs vêtements sem-
blent toujours trop grands pour eux. Il se tenait devant l’officier supérieur 
présent . . .  et le major lui a demandé : “Pourquoi as-tu fait ça ? . . . ”

Le garçon se tenait là et ne dit rien. Il était blond et aryen et défiant, et tout 
à coup le principal se pencha en avant et le frappa au visage avec sa main. 
“saletÉ de petit kraut !” cria-t-il. “Allez, où as-tu mis tout ça ?” Bash, 
bash ! Le garçon se tenait là avec les larmes qui coulaient sur son visage et 
le serveur du mess allemand derrière lui le grondait en allemand. Ses yeux 
étaient si bleus et ses cheveux étaient si blonds et il se tenait là si arrogant et 
provocateur que je me suis toujours demandé jusqu’à ce jour : “Dieu, je me 
demande combien de nos garçons seraient aussi courageux que ça ?”

Le fait est qu’aucun d’entre nous ne se souciait le moins du monde de ce 
petit garçon. Il était probablement un orphelin, son père mort sur le front 
de l’Est, sa mère pourrissant sous les décombres des ruines bombardées, et 
il était là affamé et risquant sa vie en grimpant les gouttières au milieu d’un 
régiment de chars britannique. Et alors ? Nous ne sentions aucune compas-
sion pour lui ni pour aucun des Allemands.52
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Les enfants qui ne pouvaient pas vivre de leurs expédients, 
mouraient. Ceux qui ne mouraient pas de faim ou de froid étaient 
écrasés par les murs de leurs cavernes ou déchiquetés par les bombes 
qui n’avaient pas explosé qui étaient éparpillées par tonnes à travers 
toute l’Allemagne.

“J’ai vu un ami qui jouait avec une grenade à main,” déclara Martha 
Suentzenich alors âgée de neuf ans. “Elle a explosé et a soufflé sa tête. Il 
a sauté comme un poulet avec du sang qui giclait partout.”53

Livrés à eux-mêmes, les orphelins vieillissaient vite, et les petites 
filles encore plus vite. Comme leurs sœurs plus âgées, les enfants ont 
vite découvert que se vendre pouvait conjurer la famine.

“La jeunesse de l’Allemagne est sur la route . . .  parce qu’il n’y avait 
pas assez à manger à la maison,” rapporta le New York Times. “Sans-
abri, sans-papiers ou cartes de rationnement . . .  ces groupes volent les 
Allemands et les personnes déplacées. Ils . . .  errent sans but, désillu-
sionnés, dissolus, malades, et sans guide.”54

✠ ✠ ✠

Alors que des cas de conscience naissaient chez de nombreux soldats 
alliés – ainsi que chez les journalistes de New York – il en allait de 
même avec d’autres qui commençaient à reculer devant le règne 
impitoyable de la terreur qui transpirait en Allemagne. Au cours 
des mois et années qui suivirent, des voix, jusqu’ici muettes ou 
silencieuses s’élevèrent enfin. George Kennan, un haut fonctionnaire 
du département d’État américain fut indigné par ce qu’il a vu en 
Allemagne :

À chaque fois, je revenais avec un sentiment d’horreur absolue devant le 
spectacle de cette horde de mes compatriotes et de leurs affidés campant 
dans le luxe au milieu des ruines d’une communauté nationale brisée, igno-
rant du passé, ne se souciant pas des preuves abondantes de la tragédie en 
cours tout autour d’eux, habitant les villas mêmes réquisitionnées que la 
Gestapo et les SS venaient d’abandonner, et jouissant des mêmes privilèges, 
affichant leur luxe de supermarché stupide au visage d’un véritable océan 
de privation, de faim et de misère, montrant l’exemple du matérialisme vide 
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et de la pauvreté culturelle devant un peuple qui a désespérément besoin 
d’une orientation spirituelle et intellectuelle.55

Un compatriote et historien américain, Ralph Keeling Franklin 
ajouta :

Alors que les Allemands autour d’eux meurent de faim, portent des hail-
lons, et vivent dans des masures, les aristocrates américains vivent dans une 
aisance et un luxe auxquels ils sont souvent peu habitués . . .  Ils vivent dans 
les plus belles maisons d’où ils ont expulsé les Allemands ; ils fanfaronnent 
dans des livrées fines et se gorgent de régimes alimentaires trois fois plus 
gros qu’ils ne le permettent aux Allemands . . .  Lorsque nous disons aux 
Allemands que leurs faibles rations sont nécessaires parce qu’il y a si peu 
de nourriture, ils pensent naturellement soit que nous leur mentons ou ils 
nous considèrent comme des êtres inhumains qui prennent la part du lion 
sur les faibles approvisionnements alors qu’eux et leurs enfants meurent de 
faim.56

L’une des préoccupations sous-jacentes pour de nombreuses cri-
tiques de la politique alliée était que l’exemple atroce qui était présenté 
par les démocraties allait bientôt conduire tous les Allemands dans 
les mains soviétiques ; que les victimes, en dépit de leur aversion pro-
fonde, allaient bientôt voir le communisme comme le moindre de 
deux maux.

“Ce que nous faisons est de détruire complètement le seul État semi-
moderne en Europe de sorte que la Russie peut avaler l’ensemble,” aver-
tit George Patton prophétiquement, peu de temps avant qu’il ne soit 
renvoyé par Eisenhower.57

Comme le général l’avait précédemment précisé et en dépit de la 
grande sympathie exprimée mondialement pour les juifs persécu-
tés par les Nazis avant et pendant la guerre, une marée montante de 
voix s’élevait tout aussi horrifiées par le traitement des juifs envers les 
Allemands après la guerre. Freda Utley, elle-même n’étant certaine-
ment pas anti-sémite, ayant autant de ferveur anti-nazie qu’elle était 
anti-communiste, la journaliste donna corps à l’humeur grandissante 
de nombreuses personnes dans son livre, Le coût élevé de la vengeance :



TEMPÊTE INFERNALE360

Malheureusement pour l’avenir, l’attitude vengeresse de certains fonction-
naires du gouvernement militaire qui étaient juifs, le fait que Morgenthau 
ait donné son nom à la politique de génocide souscrite par le Président 
Roosevelt, et l’abus par de nombreux juifs non-allemands de leur posi-
tion privilégiée en tant que Personnes Déplacées (P.D) ont converti plus 
d’Allemands à l’antisémitisme que les lois et la propagande raciale d’Hitler. 
Sous les Nazis beaucoup, sinon la plupart, des Allemands sympathisaient 
avec les juifs et avaient honte des atrocités commises par les Nazis. Mais 
selon ce que m’ont dit des juifs-allemands, depuis la défaite de l’Allemagne 
et de l’occupation alliée de plus en plus d’Allemands autrefois sans préjugés 
antisémites disent que, après tout, Hitler avait raison ; les juifs sont la cause 
de la misère allemande et le traitement injuste que les Allemands reçoivent 
des mains des démocraties victorieuses . . . 

Jeannette Wolff, l’intrépide dirigeante juive sociale-démocrate . . .  m’a 
dit qu’il était tragique pour les juifs-allemands que le comportement 
de nombreux juifs américains et de P.D donnait des motifs légitimes à 
l’antisémitisme en Allemagne . . .  Les vues de Jeannette Wolff n’étaient pas 
exceptionnelles. Considérant que la haine envers le peuple allemand chasse 
trop souvent toute pitié et le sens de la justice parmi les juifs qui se sont 
échappés d’Allemagne dans les années trente ou qui n’ont jamais vécu en 
Allemagne, le juif-allemand qui est resté à la maison et a souffert sous la ter-
reur d’Hitler, dont les parents et les amis furent assassinés, et qui ont enduré 
les horreurs des camps de concentration, sont pour la plupart sans haine du 
peuple allemand, et se sentent encore comme allemands. Ce sont les juifs-
américains (souvent d’origine polonaise ou russe) et les exilés de retour qui 
semblent déterminés à venger l’agonie du peuple juif dans le Reich d’Hitler 
en punissant tout le peuple allemand.

Je suppose que l’explication réside dans le fait que les juifs qui sont res-
tés en Allemagne savent par expérience que le peuple allemand dans son 
ensemble n’est pas responsable pour les crimes nazis. Beaucoup d’entre eux 
doivent leur survie aux risques pris par de simples Allemands pour les sau-
ver en les cachant ou en les nourrissant. Et les juifs qui sont sortis vivants 
des camps de concentration savent que de nombreux Allemands ont subi la 
même faim et la même torture que les juifs parce qu’ils se sont opposés à 
la tyrannie des Nazis et qu’ils se sont prononcés contre la persécution des 
juifs.58
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Alors que les politiques et la crainte davantage d’anti-sémitisme 
motivaient beaucoup de critiques, rien de plus que la vraie compas-
sion pour les victimes innocentes contraignait les autres à prendre la 
parole. Dans son message du réveillon de Noël 1945, le pape Pie XII a 
fait appel au monde pour mettre fin à la “cruauté conçue par le mal” 
qui était secrètement en train de détruire le peuple allemand.59 Aussi 
puissant que fut sans aucun doute le plaidoyer du pape, un rapport 
ultérieur déposé par Herbert Hoover était peut-être plus choquant et il 
eut des répercussions plus importantes. Après avoir visité l’Allemagne, 
l’ancien président américain parla des enfants sans abri qui mouraient 
de froid par centaines, des hommes et des femmes s’évanouissant à 
leurs postes de travail à cause de la faim, des automobilistes qui pre-
naient soin de ne pas rouler sur les piétons malades et émaciés quand 
ils traversaient les rues.60 Ce qui filtrait également à la surface étaient 
les contes horribles des chambres de torture alliées.

“les amÉricains torturent les allemands pour extorquer 
des aveux,” affichaient les gros titres britanniques. “Une vilaine his-
toire des tortures barbares infligées au nom de la justice alliée . . .  Les 
hommes forts ont été réduits en épaves brisées prêtes à marmonner 
toute confession exigée par leurs procureurs.”61

Embarrassés et atterrés, beaucoup d’Américains étaient frappés 
d’horreur. Voyant les atrocités alliées contre l’Allemagne dans son 
ensemble, c’était, dit Henrick Shipstead au Sénat américain, “Le mo-
nument éternel de la honte de l’Amérique : le Plan Morgenthau pour 
la destruction du peuple de langue allemande.”62 Bien que Henry 
Morgenthau – évincé par le président Truman – et bien que certains 
des aspects les plus sauvages du plan avaient été mis de côté, l’accord 
signé par les Alliés victorieux à Postdam était à bien des égards encore 
plus draconien que l’original.

Alors même que le chœur des critiques sur le traitement sadique 
de l’Allemagne augmentait, un cauchemar aux proportions presque 
incroyables se développait derrière le rideau de fer. Ici, dans les 
anciennes provinces vieilles de plusieurs siècles de la Prusse, de 
la Poméranie, mais surtout de Silésie, les graines semées à Yalta 
et Postdam portaient un fruit riche et terrible. Ce qui transpirait 
dans cette ancienne région allemande était, annonça un historien 
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américain à l’époque, “l’atrocité la plus stupéfiante de toute l’histoire. 
C’est délibéré, c’est brutal, c’est énorme, et c’est un crime allié. C’est un 
crime américain, britannique, russe, Morgenthau, Postdam.”63

C’était, dit simplement un évêque américain, “le plus grand crime 
du millénaire.”64



Le Crime du Millénaire
11

Comme ce fut le cas dans toute l’Allemagne de l’Est au cours 
du printemps 1945, alors que des millions de personnes ter-
rifiées par l’Armée rouge ont fui ou se sont retrouvées prises 

au piège par la rapide avancée soviétique, des millions d’autres se sont 
accrochées à leurs maisons, déterminées en quelque sorte à faire face à 
la tempête. La défaite qui suivit peu après décida des milliers d’affamés 
et de réfugiés en loques à retourner à l’Est, estimant qu’il valait mieux 
souffrir et mourir à la maison, entouré de tout ce qui était familier, 
que de souffrir et mourir sur les routes comme des vagabonds sans-
abri. Ce que ces pauvres misérables ne savaient pas encore, c’est qu’ils 
n’avaient plus de maison.

En vertu des accords prononcés à Yalta et codifiés à Potsdam, la Russie 
reçoit de vastes étendues de territoire allemand et polonais à l’Est et, en 
récompense, la Pologne absorbe de grandes étendues de l’ancien Reich 
à l’Ouest, y compris une grande partie de la Prusse, de la Poméranie et 
de la très riche province industrialisée de Silésie. Ce qu’une telle action 
impliquait fut effroyablement révélée par Winston Churchill. Quand 
un responsable polonais a exprimé des doutes quant au fait qu’un déra-
cinement aussi massif de personnes ne pouvait pas être réalisé, le pre-
mier ministre britannique balaya toutes les préoccupations : “Ne vous 
occupez pas des cinq ou plus millions d’Allemands. Staline s’en chargera. 
Vous n’aurez pas d’ennuis avec eux : ils cesseront d’exister.”1

Même si l’Armée rouge occupait l’Allemagne de l’Est en 1945, des 
miliciens armés polonais suivaient de près tout cela et ils étaient 
désireux de revendiquer ce qui allait bientôt être à eux. Pour les 
survivants qui pensèrent qu’ils avaient tout vu et tout enduré sous 
l’occupation soviétique, ils découvrirent bientôt qu’ils n’en était rien.
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“Les semaines au cours desquelles les Russes avaient occupé le village 
semblaient paisibles en comparaison,” écrivit une femme de Silésie.2

“Il y a quelque chose d’étrange et d’effrayant en ce qui concerne cette 
milice polonaise,” ajouta un autre observateur. “Elle est composée, non 
pas de soldats et de policiers, mais de canailles : jeunes, sales et hirsutes, 
cruels et rusés.”3

Comme ces témoins et beaucoup d’autres en ont pris note, la ma-
lice des envahisseurs polonais était plus extrême que celle de l’Armée 
rouge. Contrairement au Russe typique, qui ne nourrissait aucune 
malveillance personnelle envers l’Allemand moyen, les siècles de con-
flits entre les pays voisins, la Pologne et l’Allemagne, avaient alimenté 
une haine profonde et durable.4

“Les Russes . . . s ont rancuniers d’une manière qui est différente de 
celle des Polonais,” observa un ecclésiastique. “La méchanceté de la 
milice polonaise . . .  est froide et venimeuse, alors que la malveillance 
russe est en quelque sorte à sang chaud.”5

“Ils étaient constamment ivres et ils exhalaient leur rage sur les 
Allemands,” enregistra Maria Goretti de Silésie.

Quatre Polonais ivres dirigés par un travailleur polonais qui avait autrefois 
été employé dans ma maison avaient forcé leur chemin dans le presbytère et 
ont battu ma belle-sœur et ma femme de ménage. Lorsque je suis apparue 
sur la scène, ils se sont immédiatement dirigés vers moi, m’injuriant vul-
gairement. L’un d’eux tenait mes mains pour que je ne puisse pas bouger 
et les autres m’ont frappée au visage et sur la tête avec leurs poings. Puis 
quelqu’un m’a porté un tel coup sur le menton que je suis tombée sur le 
sol. Ils m’ont ruée de coups de pied et m’ont traînée vers la porte. Je suis 
parvenue à me remettre sur mes pieds et j’ai couru dans la cour, mais ils me 
poursuivaient et bientôt ils m’ont rattrapée. Puis ils m’ont fait trébucher et 
je suis tombée sur une pierre et je me suis ouvert le visage. Ils ont continué 
à m’invectiver comme je restais là, et j’ai pensé que ma dernière heure était 
venue . . .  Ce fut le remerciement que j’ai eu des Polonais pour les avoir pro-
tégés pendant le régime hitlérien.6

“Il n’y avait pas un Allemand dans tout le village qui n’ait pas été 
battu à une occasion ou à une autre . . . ,” révéla une autre victime 
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matraquée. “Pour ne citer que trois exemples de méthodes polonaises 
pour tourmenter les Allemands : ils ont poussé un Allemand sous le 
déversoir ; ils ont fait s’allonger un autre villageois sur le sol et lui ont 
fait manger de l’herbe ; à une autre occasion ils ont fait s’allonger un 
des villageois sur le sol, puis ils sont montés sur la table et ils ont sauté 
sur son ventre.”7

Parce que de nombreux miliciens arrivaient avec des femmes, des 
amoureux et parfois des enfants, les viols massifs ne se produisirent 
pas.8 Toutefois, pour les victimes de passage à tabac, la torture et la ter-
reur constante, ce fut un maigre réconfort. Tous les résidents étaient 
des proies faciles.

“Étant donné que tous les Allemands sont tenus de porter des bras-
sards blancs, ils sont des proies identifiables pour ces adolescents volon-
taires et ils peuvent être facilement identifiés et emmenés pour tout 
type de travail ou d’humiliation,” nota Regina Shelton. “Les quelques 
hommes allemands dans la ville, la plupart d’entre eux n’étant plus 
tout jeunes et qui furent jugés physiquement inaptes au service militaire 
pendant la guerre, sont les premières victimes de la dégradation et du 
terrorisme. Tôt ou tard, chacun est arrêté sur quelque prétexte qui vient 
à l’esprit polonais.”9

Les arrestations étaient aléatoires, soudaines et généralement basées 
sur des rumeurs ou des ouï-dire. Un homme de la ville de Neisse se 
souvient :

Je venais juste de sortir, après avoir terminé ma soupe, quand un civil et 
un Russe, portant l’uniforme du Mouvement des jeunes communistes, sont 
venus vers moi . . .  Il[s] m’[ont] informé que j’étais soupçonné d’avoir mal-
mené des Polonais. J’ai nié cette accusation. Le jeune Russe, qui avait envi-
ron vingt-six ans, m’a alors frappé au visage et il a crié : “Vous gros porc 
allemand, vous n’avez jamais travaillé, seulement manger et boire, frapper 
les travailleurs, et aller avec les femmes.” Je me suis fortement opposé à 
cette accusation, après quoi il m’a frappé au visage une seconde fois. Puis 
ils m’emmenèrent, soi-disant pour m’interroger. Ils m’ont descendu dans 
la cave de l’école des garçons où quatre Russes se sont rapidement emparés 
de moi et ils ont commencé à me battre. Le sang coulait sur mon nez, ma 
bouche et mes oreilles, et finalement je me suis effondré.10
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Un homme du village de Falkenhain ajouta :

Un milicien polonais est venu à la maison et m’a dit : “l’homme allemand 
dit que vous avez une radio.” Je lui ai répondu, “l’Allemand dit des men-
songes.” Le Polonais m’a alors donné des coups de pied dans l’estomac, m’a 
arrêté, et m’a emmené . . .  au quartier général du dit commandant polonais. 
J’ai été interrogé pendant des heures et ils ont continué à me demander si 
j’avais caché des objets de valeur. Ils m’ont frappé sur le visage et sur la 
bouche et ils m’ont donné des coups de pied dans l’estomac. Puis ils m’ont 
enfermé dans une cellule qui était si petite qu’il n’y avait de la place que 
pour se tenir debout ou assis, mais pas pour se coucher.11

“Nous étions entassés comme des animaux . . . ,” déclara un prison-
nier à Trebnitz. “Des essaims de poux couraient sur les chiffons sur 
lesquels nous dormions. La nuit, nous étions leur proie à un tel point 
que nous pouvions à peine dormir, mais il était vain d’essayer de les 
attraper car il faisait trop sombre dans la cellule. Il y avait un vieux 
seau dans chaque cellule que nous devions utiliser quand nous avions 
besoin de nous soulager. Inutile de dire que la puanteur du seau était 
horrible. Les gardes de la milice . . . prenaient un malin plaisir à tour-
menter les pauvres prisonniers tous les jours, que ce soit en les frappant 
ou en leur donnant des coups de pied ou en lâchant les chiens sur eux. 
Cela les amusait beaucoup à chaque fois que l’un ou l’autre des prison-
niers se faisait mordre.”12

Quand les “interrogatoires” dans la prison ont commencé, un grand 
nombre des séances de torture étaient tout simplement une tentative 
de découvrir où les Allemands avaient enterré l’or, l’argent et les bijoux 
imaginaires. Presque toutes les méthodes étaient utilisées pour infliger 
la douleur, y compris les parties génitales écrasées, des éclats aiguisés 
taraudés sous les ongles des pieds, des tisonniers rouges, et bien sûr, 
les coups violents.13 Pour noyer les cris affreux qui résonnaient dans 
les rues, les radios fonctionnaient souvent à plein volume.14 Ceux qui 
réussissaient à survivre à ces séances de torture sadiques ne pouvaient 
que prier pour que leur agonie prenne fin. Malheureusement ce ne 
fut pas le cas et des centaines de milliers de victimes ont dû endurer 
l’horreur encore et encore.15
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“A dix heures, ils . . .  ont commencé à m’interroger à nouveau,” se 
souvient un homme qui fut battu et meurtri.

Ils me faisaient me déshabiller et me coucher sur une chaise, puis ils me 
donnaient environ soixante-dix coups avec leurs fouets. Chaque fois que 
j’essayais de me lever, ils me frappaient au visage et ils me donnaient des 
coups de pied dans l’estomac . . .  quand ils avaient fini de me flageller, ils 
disaient : “Maintenant, allez-vous nous dire où vous avez caché vos objets de 
valeur ?” Je répondais : “Je n’ai pas caché quoi que ce soit.” Ils m’ont ensuite 
fait me coucher sur le sol, à plat ventre avec la plante des pieds vers le haut, 
et l’une des brutes commença à frapper mes orteils avec un marteau jusqu’à 
ce que les os éclatent.16

Quand une forme de sauvagerie ne fonctionnait pas, les sadiques en 
riant passaient à une autre.17 Avec des couteaux et des baïonnettes les 
jeunes tortionnaires coupaient des croix gammées dans le ventre et le 
dos des victimes qui hurlaient. Pour ceux qui s’évanouissaient, un peu 
d’eau les ranimait de sorte que la torture pouvait se poursuivre.18

Personne n’échappait à l’horreur. Les Landsers de retour, ceux qui 
pensaient avoir fait face à toutes les terreurs que six années de guerre 
pouvaient offrir, découvrirent bientôt qu’en effet, ils n’avaient pas tout 
vu. Un de ces jeunes soldats raconte son propre voyage en enfer :

Mon père et moi avons été enfermés ensemble dans une cellule . . .  Peu 
après, ils sont venus et ont emmené mon père. J’ai entendu quelqu’un crier : 
“Baissez votre pantalon ! Allongez-vous, salaud !” Alors j’ai entendu le bruit 
des coups qui s’abattaient sur la chair nue, suivi par des cris, des plaintes 
et des gémissements, et en même temps des rires moqueurs, les quolibets, 
les serments, et plus de coups. Je tremblais de rage et d’indignation à l’idée 
que les Polonais avaient fouetté mon père, un vieillard de soixante-huit ans. 
Alors j’ai entendu un faible gémissement, et après tout fut calme . . .  Puis la 
porte s’est ouverte, et j’ai entendu une voix polonaise crier, “Sortez, salaud, 
fils de pute. Baissez votre pantalon ! Bougez-vous ! Vite !” Avant que j’aie eu 
le temps de réaliser ce qu’ils étaient sur le point de me faire, quatre d’entre 
eux, un sourire laid sur leurs visages, se sont emparé de moi. Ils ont tiré 
mon pantalon vers le bas, et m’ont poussé sur un tabouret . . .  puis ils ont 
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commencé à fouetter mes cuisses nues et mon postérieure avec un fouet. Je 
me mordais les lèvres pour m’empêcher de crier, car j’étais déterminé à ne 
pas laisser ces diables voir combien ils me faisaient mal. Mais je ne pouvais 
pas contrôler les secousses de mon corps, et je me tortillais comme un ver . . .  
Puis je me suis évanoui.19

Sans discontinuer, jour et nuit, le sadisme se poursuivait. Lorsque 
les radios étaient de nouveau allumées avec le volume au maximum 
ou que des accordéons commençaient à jouer, l’horreur commençait. 
“Dès que nous les entendions,” se rappelle une victime tremblante, 
“nous savions que la torture allait commencer.”20

✠ ✠ ✠

Ce ne sont pas tous les crimes qui étaient commis dans le secret der-
rière les murs de la prison. Sans en porter directement le nom, les indi-
vidus qui ont eu la “chance” d’échapper à l’enfer des prisons polonaises 
ne furent néanmoins rien de plus que des esclaves. Des milliers ont 
été jetés dans des camps de travail et peinaient dans les champs, les 
forêts et les usines jusqu’à ce qu’ils tombent. “Un jour, ils étaient en 
pleine santé et 14 jours plus tard des cadavres,” nota un Allemand à 
Grottkau. “Les Polonais ont ri quand ils ont vu le nombre important 
de cadavres.”21

Alors que des centaines périssent tous les jours dans les camps de 
travail, des millions d’autres qui se sont accrochés à leurs maisons 
sont soumis à des travaux forcés en n’étant prévenus que quelques 
instants auparavant.

“Tous les miliciens adolescents polonais . . .  avait le droit d’arrêter 
les Allemands dans la rue, même quand ils allaient à l’église, et de les 
enlever pour les faire travailler quelque part,” communiqua un obser-
vateur.22

“Nous avons été amenés à la ville dans de longues colonnes comme 
des criminels sous surveillance,” se souvient Joseph Buhl, un photo-
graphe de Klodebach. “Quand nous avons été amenés sur la place de 
la ville, cela rappelait la traite des esclaves au Moyen Âge. Nous étions 
examinés comme de la marchandise à vendre.”23
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Comme les semaines et les mois passaient, de plus en plus de 
Polonais, – hommes, femmes et enfants – migraient vers l’Allemagne 
orientale évinçant les résidents et les dépossédant de leurs biens. 
“Chaque maison recevait une ou plusieurs familles,” continue Joseph 
Buhl. “Ils vivaient dans les meilleures chambres et non seulement ils 
s’appropriaient le meilleur mobilier, mais aussi les bovins et nos vête-
ments.”24

Les maisons qui n’étaient pas volées purement et simplement étaient 
soumises à des raids de pillage à tout moment.

“Les Allemands,” écrivit une femme de Liegnitz, “étaient contraints 
d’ouvrir les armoires, les commodes et les meubles dans ce genre, puis 
les Polonais prenaient ce qu’ils voulaient en disant : “Tout est à moi.” 
S’ils leur prenaient la fantaisie de prendre les lits, les matelas et tout 
autre meuble, un jour plus tard un camion s’arrêtait devant la maison, 
et tout était mis dedans.”25

Joseph Buhl continue :

Tous les signes allemands devaient disparaître. Les noms de lieux allemands 
furent changés en ceux de “vire langues” polonais. Les poteaux indicateurs 
ont reçu de nouvelles inscriptions en langue polonaise. On ne pouvait plus 
trouver son chemin dans sa propre maison . . .  Notre école était devenue 
polonaise, et les enfants allemands n’étaient pas autorisés à aller dans la rue. 
La racaille polonaise était autorisée à molester et à battre les Allemandes 
et les enfants avec des bâtons sur le chemin de leur travail. Les Allemands 
n’avaient pas le droit de porter plainte. Nous étions sans défense et à la merci 
de la populace.26

Dans la campagne, les Polonais assoiffés de terre se déployèrent et 
saisirent avidement les riches fermes productives. Un témoin raconte :

Trois miliciens apparurent à la ferme et dirent à l’agriculteur, “Dans cinq 
minutes, vous devez être partis d’ici. La maison et la terre et tout [le reste] 
appartiennent maintenant à un agriculteur polonais !” Puis ils restaient 
là avec une montre dans leurs mains et ils comptaient les minutes. Si 
l’agriculteur et sa famille ne sortaient pas de la maison au moment où les 
cinq minutes étaient écoulées, les miliciens polonais les attaquaient avec des 
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gourdins et ils les chassaient de la cour. L’agriculteur polonais s’installait 
alors et il prenait possession de tout.27

Beaucoup de Polonais, plus prudents, volaient les fermes, mais 
retenaient judicieusement les propriétaires comme esclaves. “Je [suis] 
maintenant agriculteur, vous Hitler, travail,” lâchait un usurpateur à 
un malheureux Allemand qui se retrouvait soudain réduit à l’esclavage 
sur sa propre ferme.28 Bientôt, conclut Joseph Buhl, “tout leur apparte-
nait . . .  Le travail était la seule chose qu’ils ne nous ont pas pris.”29

“[Les] Polonais se sont aventurés à commettre de plus en plus d’excès 
contre les Allemands,” déclara un agriculteur de Poméranie. “Ils 
nous ont chassés de nos lits la nuit, ils nous battaient, et ils nous ont 
emmenés pendant plusieurs jours, et ils nous enfermaient . . .  Quand 
les Allemands dormaient, il y avait soudain dans la pièce une horde 
de Polonais, pour la plupart en état d’ébriété ; les familles allemandes 
devaient [alors] partir telles qu’elles étaient . . .  Ainsi, nos conditions de 
vie ont empiré de façon constante.”30

“En général,” conclut une femme en Silésie, “aucune autre option ne 
restait ouverte aux Allemands que de laisser leurs biens, afin de ne pas 
mourir de faim.”31

✠ ✠ ✠

Et ainsi, par dizaines et vingtaines, par centaines et milliers, beau-
coup d’Allemands ont “volontairement” abandonné leurs maisons 
ancestrales et ils ont commencé à dériver à l’Ouest sans objectif 
clair à l’esprit. Étonnamment, malgré la terreur et la torture quoti-
dienne ils ont fait face. De nombreux Allemands de l’Est affichaient 
une détermination inébranlable à traverser la tempête, en supposant 
naïvement qu’étant donné que la vie ne pouvait évidemment pas être 
pire, elle pouvait seulement aller mieux. Néanmoins, le sort de tous les 
Allemands à l’Est avait été scellé à Potsdam.32

Bien que le calendrier variât considérablement d’une région à l’autre, 
lorsque le jour fatidique arrivait il n’y avait pas d’erreur en la matière. 
Généralement, le bris de verre et des portes étaient les premiers sons 
qu’une victime entendait, bientôt suivis par des cris de colère signi-
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fiant que la maison devait être vide dans les trente, dix ou même cinq 
minutes.

“De sang-froid et sarcastique, ils nous ont informés que nous de-
vions quitter la maison immédiatement . . . ,” se souvient un Allemand. 
“Certains d’entre eux avaient déjà mis à sac les chambres. Ils nous ont 
dit que chacun de nous pouvait prendre une couverture, alors à la hâte 
nous avons bourré deux oreillers à l’intérieur de la couverture. Mais 
quand l’officier polonais qui, incidemment se précipitait de haut en bas 
dans la salle comme un fou, frappant son fouet contre ses bottes de che-
val, a vu les oreillers, il a dit, “laissez ça ici. Nous Polonais voulons 
quelque chose aussi !”33

“J’étais abasourdi,” admit Heinrich Kauf :

Ma femme était confinée au lit depuis la veille avec [notre] petite fille [elle 
venait de naître]. J’étais encore debout à son chevet, et je ne savais pas quoi 
faire. D’abord, je suis allé voir le maire . . .  Il dit assez brusquement : “Laissez 
votre femme à la maison. Vous devez partir avec les enfants.” . . .  Quand je 
suis arrivé à nouveau à la maison, la milice polonaise était déjà là et a crié : 
“Sortez immédiatement” Alors j’ai appelé ma voisine Mme Dumel, et j’ai 
préparé les chevaux et les chariots. J’ai mis ma femme et l’enfant avec la lite-
rie dans le chariot, et dans ma grande hâte j’ai oublié de prendre les choses 
nécessaires pour les autres enfants.34

Alors que les miliciens attendaient montre à la main, les résidents 
frénétiques se précipitaient dans une folle tentative pour ramasser le 
peu qu’il leur restait.

“On ne m’a laissé que 10 minutes,” se souvient une femme âgée,” et 
j’étais tout juste capable de faire glisser mon petit-fils qui était âgé de 1 
an, en bas des escaliers . . .  Quand j’ai voulu aller chercher mon man-
teau dans ma maison, les Polonais ne m’ont pas laissée rentrer à nou-
veau me faisant remarquer que les 10 minutes étaient écoulées.”35

“Vous avez sept minutes. Six minutes. Cinq minutes. Quatre,” criaient 
les hommes impatients.36

Pour ceux qui traînaient au-delà de la limite de temps, des fouets, 
des bâtons et des clubs étaient utilisés librement. Une fois dans les 
rues, les victimes étaient fouillées.37 Isabella von Eck raconte :
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Comme j’étais âgée de 75 ans, on m’a mise sur une charrette de ferme avec 
2 femmes mourantes et 2 filles de 10 et 12 ans qui avaient des maladies 
vénériennes, aucune d’entre elles ne pouvaient marcher. Juste en face de 
la cour, un officier polonais m’a frappée avec un lourd fouet d’équitation, 
jusqu’à ce que je retire ma fourrure. Puis un soldat sauta sur la charrette et 
déchira mes vêtements jusqu’à ma chemise ; il a trouvé mon sac à main avec 
des bijoux, et les a pris. L’argent papier allemand, il l’a jeté à mes pieds. De 
très nombreux hommes et femmes étaient battus durant la fouille, jusqu’à 
ce qu’ils saignent ; leurs visages étaient couverts de marques, et leurs yeux 
pleins de sang.38

“Une jeune fille polonaise prit mes chaussures que j’avais gardées aux 
pieds quand je dormais pendant des semaines . . . ,” une autre grand-
mère sanglotait. “Mes cheveux pendaient et j’étais échevelée, car les 
Russes avaient pris tous mes clips et peignes à cheveux . . .  [Ils ont] 
fouillé 6 fois dans mon vagin pour trouver les bijoux.”39

“Les miliciens polonais à cheval conduisaient les pauvres gens 
dans les rues, les battant avec des fouets,” écrivit un témoin d’une 
ville près de Breslau. “La population entière de Zobten était alignée 
sur la place en face de la mairie. Ils étaient tous agrippés à de petits 
paquets contenant leurs effets personnels. Les femmes et les enfants 
pleuraient et criaient. Les hommes affichaient une expression de pro-
fond désespoir sur leurs visages. Ici et là, les Polonais faisaient cla-
quer leurs fouets et fouettaient brutalement les pauvres gens debout 
sur la place.”40

“Nous nous tenions paralysés devant la faillite, la nôtre et celle des 
générations d’avant nous,” marmonna Regina Shelton pour elle-
même. “Celles-ci avaient fait cette terre nôtre par leur sueur et leur sang. 
Comment un peuple peut-il être déraciné, désavoué, mis de côté comme 
une inutile épave flottante, comment ? D’un trait de plume, une nou-
velle ligne tracée sur une carte, nous sommes condamnés à l’errance.”41

“Tandis que [les habitants] quittaient la ville dans une procession 
sans fin,” se souvient un témoin de Gruenberg, “les soldats polonais 
leur tombaient dessus, les rouant de coups et les flagellant dans une 
rage aveugle . . .  Dépouillées de tout ce qu’elles possédaient et littérale-
ment dépouillées des derniers de leurs biens, . . .  ces pauvres créatures 
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traînaient dans le vent et la pluie, sans toit ni abri sur leur tête, ne 
sachant pas où elles trouveraient une nouvelle demeure.”42

✠ ✠ ✠

Et ainsi, depuis ce moment partout en Allemagne de l’Est : des fermes, 
des villes et des villages, a commencé la plus grande marche de la mort 
de toute l’histoire. Estropiés et affamés, malades et affaiblis, avec pra-
tiquement rien à leur nom, à la dérive dans un terrain hostile et rempli 
de haine, déjà saignés à blanc, des millions d’êtres étaient prédestinés 
à ne pas survivre à la marche. Sauf pour les personnes valides détenues 
comme esclaves et les jeunes filles retenues pour le sexe, environ onze 
millions d’Allemands ont pris les routes.

“Les Polonais avaient par leur conduite rendu le départ de notre mai-
son facile,” avoua Joseph Buhl. “Cela nous a presque causé de la joie.”43

“Presque,” mais pas tout à fait. Alors que les longues lignes de la 
misère commençaient à frayer leur chemin à l’Ouest, beaucoup, 
comme Anna Kientopf, savaient bien qu’ils ne reverraient jamais leur 
maison ancestrale. “Je suis restée loin derrière, et j’ai avancé lentement. 
Je me suis souvent retournée, la ferme était dans le soleil du soir ; c’était 
une ancienne ferme où j’étais née. Mes parents avaient vécu et travaillé 
là avant nous, et ils avaient été enterrés dans le cimetière . . .  Les mou-
tons et les vaches broutaient paisiblement. Qui les trairait ce soir et les 
jours suivants ?”44

“Partout où nous regardions sur la route,” nota Isabella von Eck, “les 
mêmes colonnes misérables pouvaient être vues, des brouettes étaient 
poussées par des femmes, chargées de bagages et de petits enfants, les 
personnes âgées et les malades assis dans des caisses avec des roues.”45

Alors que des millions sont partis à pied, des milliers d’autres sont 
expulsés par chemin de fer. Regina Shelton se souvient :

Le train est prêt, les portes coulissantes béantes pour nous recevoir dans 
l’espace sombre des wagons de marchandises. Il semble s’étirer sur des kilo-
mètres au-delà de la plate-forme, et beaucoup de wagons sont déjà remplis. 
La milice qui grouille parmi les évacués et compte les têtes pour remplir 
chaque voiture à pleine capacité fait peu de cas de [notre] dégoût d’avoir 
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à grimper dans les trous noirs inhospitaliers. De la paille est poussée sur 
les murs autour du rectangle caverneux. Lorsque le quota dans notre voi-
ture est atteint, on nous dit d’étaler la paille. Les bagages empilés contre les 
murs, chaque famille construit un espèce de repaire, et les plus chanceux 
se rassemblent dans un coin aussi loin que possible de la porte et du froid.

Ensuite, la plate-forme est vide, sauf pour les miliciens de garde. Au si-
gnal les portes coulissantes sont fermées et sont verrouillées de l’extérieur . . .  
Lorsque le train se met en mouvement, nous ne savons toujours pas où il va 
nous mener . . .  La petite fenêtre m’attire comme un aimant. Enjambant les 
sacs et contournant les corps blottis ou étendus, je vais vers elle afin de me 
tenir près d’elle aussi longtemps que le train continue à rouler pour voir les 
scènes familières défiler pour la dernière fois.46

En plus de ceux qui voyagent par voie terrestre, des milliers 
d’Allemands frigorifiés étaient entassés comme des bûches sur des 
péniches et des bateaux et descendaient les rivières.

Presque immédiatement, les réfugiés en loques étaient assaillis et 
volés par des bandes de Russes, de juifs, de Tziganes et d’autres per-
sonnes déplacées qui allaient dans la direction opposée. Les Polonais 
qui occupaient déjà les villages et les villes où les gens passaient atten-
daient également pour s’approvisionner. “Les civils polonais s’alignaient 
des deux côtés de la route et les réfugiés étaient systématiquement 
dépouillés et battus alors qu’ils passaient,” déclara une victime.47

Dans certains cas, ceux qui étaient piégés dans des wagons à bes-
tiaux étaient encore plus vulnérables. Comme Maria Popp le nota :

Des bandes entières de gaillards attaquaient chaque wagon, et quand 2 s’en 
allaient, 3 arrivaient. Le train s’arrêtait tout le temps pour aider au pillage et 
personne n’était laissé en paix. Là, il y avait environ 70 à 80 personnes dans 
chaque wagon, et chacun était fouillé séparément pour voir s’il n’avait pas 
des objets de valeur ou de l’argent. Si les pillards les trouvaient à leur goût, 
toute personne qui portait de bons vêtements devait les enlever, même les 
chaussures. Si quelqu’un refusait, il était battu jusqu’à ce qu’il le donne . . .  
Très peu d’entre nous pouvions penser clairement, et personne n’osait aider 
les estropiés et les mourants . . .  Les béquilles étaient arrachées de leurs mains 
et l’un d’eux a été littéralement battu à mort. Je n’oublierai jamais ses cris.48
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“Tout au long du voyage,” raconte un autre de ceux qui ont fui, “les 
Polonais ont continué à voler les expulsés dans le train, à la fois pen-
dant la journée et pendant la nuit. Je vis un Polonais frapper la mère 
supérieure . . .  au visage parce qu’elle refusait de lui donner la seule 
valise qu’elle avait.”49

Et tandis que certains étaient en train de voler, d’autres violaient. 
Beaucoup de femmes ont été violées trente ou plus de fois pendant 
la marche. “Les femmes qui ont résisté ont été abattues,” divulgua un 
témoin horrifié, “et une fois . . .  un gardien polonais [a pris] un enfant 
par les jambes et il a écrasé son crâne contre un poteau parce que l’enfant 
a pleuré pendant que le garde violait sa mère.”50 Lorsque les voyageurs 
fatigués s’arrêtaient pour la nuit, ils étaient obligés de coucher dans 
des granges, des maisons désertes ou dans les bois à proximité. “Mais 
même là, les Polonais ne nous laissaient pas en paix,” gémit une vic-
time.51 Se déplaçant parmi les misérables réfugiés, les assaillants ont 
volé et violé à volonté.

“Notre charrette a été pillée la nuit même par les Polonais qui ont volé 
tout ce qu’ils désiraient,” révéla Heinrich Kauf, dont la femme avait 
accouché la veille. “Le lendemain matin, nous avons continué notre 
voyage, et j’ai emmené ma femme hors du village dans une charrette 
à bras. Nous venions à peine de sortir de celui-ci, quand une femme 
polonaise est venue, et a pris la literie de ma femme malade.”52

Comme Kauf, beaucoup d’autres se sont fait dérober par les voleurs 
non seulement leurs biens, mais leur seul moyen de transport.

“Une charrette que j’ai vue,” a écrit un vagabond, “était tirée par six 
enfants, plutôt que par un cheval, et il y avait une femme enceinte qui 
la poussait. De vieilles femmes de soixante-dix ans tiraient laborieuse-
ment des charrettes à bras, et j’ai vu des Sœurs de la Miséricorde avec 
des cordes attachées autour de leurs poitrines engagées dans la même 
tâche. Des prêtres catholiques vénérés peinaient sur les routes avec les 
membres de leur paroisse, en tirant et en poussant des chariots.”53

Aussi lent et angoissant que fut chaque kilomètre, les colonnes de 
réfugiés ont néanmoins continué à avancer car seuls la mort et le mal-
heur attendaient ceux qui s’attardaient. Les vieux et les malades étaient 
les premiers à partir et leurs restes flétris jonchaient le bord de la route 
par milliers. Les petits enfants et les nouveau-nés étaient les suivants.
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“Ce sont les nourrissons qui souffrent le plus . . . ,” observa un témoin 
qui fut embarqué dans un train de réfugiés. “Leurs mères étant incapa-
bles de les nourrir devenaient souvent folles alors qu’elles voyaient leur 
progéniture mourir lentement devant leurs yeux. Aujourd’hui, quatre 
cris : des mères devenues folles devaient être attachées avec une corde 
pour les empêcher de griffer les autres passagers.”54

“Un couple de jeunes mariés . . . ,” ajouta quelqu’un dans son jour-
nal intime, “poussait un landau contenant une boîte en carton. Ils ont 
dit, ‘Notre bébé est dans cette boîte. Nous allons l’enterrer. Nous avons 
enterré notre autre petit il y a une semaine. Ils sont morts de faim . . .  Il 
n’y a pas de nourriture, pas de médecin et aucun médicament !’ ”55

✠ ✠ ✠

Alors que les réfugiés approchent des rivières Niesse et Oder, l’espoir 
est à nouveau là. Une fois en train de traverser ces rivières qui mar-
quaient la nouvelle frontière entre l’Allemagne et la Pologne, beaucoup 
estimaient que leur grand supplice serait, pour la plupart terminé. 
Malheureusement, lorsque les marcheurs atteignirent les rivières, la 
pire étape de l’odyssée commençait. Le long de la frontière, pour les 
soldats polonais et les civils, c’était la dernière chance de se venger sur 
les Allemands détestés. Beaucoup s’en sont donné à cœur joie. Une 
dernière fois, le peu qui restait aux réfugiés fut jeté, volé ou détruit. 
Une dernière fois, les femmes ont été publiquement fouillées à nu et 
leurs vagins méticuleusement sondés à la recherche d’objets de valeur 
cachés. Une dernière fois, les victimes ont été contraintes de ramper à 
quatre pattes et de manger de l’herbe, de la saleté . . . ou pire. Ceux qui 
rechignaient étaient battus ou tués.56

L’horreur et le chaos du moment ont été dépeints d’une manière 
saisissante par Anna Kientopf :

Nous avons dû passer à travers une rangée de soldats polonais, et des gens 
étaient sortis de la colonne. Ceux-ci devaient déguerpir et aller dans des 
fermes sur l’autoroute avec leurs charrettes, et tout ce qu’ils avaient avec 
eux. Personne ne savait ce que cela signifiait, mais tout le monde s’attendait 
à quelque chose de mauvais. Les gens ont refusé d’obéir. Souvent, c’était 
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des individus isolés, en particulier les jeunes filles qui étaient retenues. Les 
mères se cramponnaient aux filles et pleuraient. Puis les soldats ont essayé 
de les arracher par la force et, comme cela ne fonctionnait pas, ils ont com-
mencé à frapper les pauvres personnes terrifiées avec des crosses de fusil 
et des fouets d’équitation. On pouvait entendre les cris de ceux qui étaient 
fouettés, au loin . . . 

Les soldats polonais venaient également vers nous avec des fouets 
d’équitation dans leurs mains. Avec des visages rougis, ils nous ont ordonné 
de sortir de la colonne, et d’aller dans les fermes. Else et Hilde Mittag se 
mirent à pleurer. Je dis : “Venez, c’est inutile de résister. Ils nous battront à 
mort. Nous essayerons de nous échapper par la suite.” Les Russes étaient là 
regardant cyniquement. Dans notre désespoir, nous les avons suppliés de 
nous aider. Ils ont haussé les épaules et nous ont indiqué que les Polonais 
étaient les maîtres. Et alors que tout semblait être perdu, j’ai vu un officier 
supérieur polonais. Je montrai mes 3 enfants, et j’ai demandé ce que je pou-
vais faire . . .  Il répondit : “Aller sur l’autoroute.”

Nous avons gardé notre charrette et nous sommes partis aussi rapide-
ment que possible. Les charrettes des marcheurs créaient un embouteil-
lage . . .  Dans l’autre direction sont arrivés de grands camions conduits 
par les Russes. Ils forcèrent impitoyablement leur chemin à travers nous. 
Nous avons essayé d’avancer . . .  Puis nous avons été à nouveau arrêtés . . .  
Quatre soldats polonais essayaient de séparer une jeune fille de ses parents 
qui s’accrochaient en désespoir de cause à elle. Les Polonais frappèrent les 
parents avec leurs crosses de fusil, en particulier l’homme. Il chancela, et ils 
l’ont tiré à travers la route en bas du talus. Il est tombé, et l’un des Polonais 
a pris son pistolet mitrailleur et a tiré une série de coups de feu. Pendant un 
moment, il y eut un silence de mort, puis les cris des 2 femmes percèrent 
l’air. Elles se sont précipitées sur l’homme en train de mourir, et les quatre 
Polonais ont disparu dans la forêt. Quand nous sommes finalement partis, 
les pleurs désespérés des 2 femmes résonnaient derrière nous, mêlés aux 
cris des gens qui étaient battus . . . 

Il n’y avait qu’une seule chose à faire pour nous et c’était d’aller de l’avant 
afin de traverser l’Oder à tout prix. Nous avons vu plus de personnes mortes 
sur le côté de la route . . .  Nous avons continué d’avancer, aussi vite que pos-
sible . . .  Enfin nous avons atteint le pont sur l’Oder . . .  Nous étions prêts à 
tout donner de ce que nous possédions encore, si seulement nous pouvions 
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passer au-dédà de l’Oder . . .  Notre seul but était de nous éloigner de ces 
voleurs et meurtriers . . .  Quand il ne resta plus que 6 à 8 charrettes devant 
nous, la barrière fut fermée, et ce fut la fin de cette journée.

Qu’allait-il se produire maintenant ? Notre déception était immense, car 
nous étions juste devant notre but, et nous n’étions pas autorisés à passer.57

Après avoir passé “une nuit terrible” sous une pluie battante, Anna 
et sa famille sont à nouveau allées vers la rivière le lendemain. Outre le 
vol et le viol, les Polonais utilisaient également cette dernière occasion 
d’embrigader les personnes valides pour l’esclavage. Anna :

Là, les familles étaient impitoyablement disloquées, et les individus parmi 
elles, qui étaient capables de travailler, étaient emmenés. Le Père Liefke dit : 
“Mon Dieu, mon Dieu, c’est une vie amère. J’ai plus de 70 ans. Quand ma 
mère est morte, je me suis dit : c’est difficile. Ensuite, Hermann et Arthur 
ont été tués à la guerre, et j’ai pensé : c’est encore plus difficile. Ensuite, 
les Russes sont venus et ils nous ont tout volé, puis je me suis dis : quel est 
le coup le plus dur de tous ; mais ce que nous sommes en train d’endurer 
maintenant est le plus difficile, et je ne survivrai pas longtemps. S’il n’y avait 
pas Annie et les 2 petits enfants, je me tuerais.”58

Beaucoup, plutôt que de subir de nouvelles tortures, ont en fait mis 
fin à leurs souffrances à ce moment-là sur la ligne Oder/Neisse. “La 
seule chose qu’ils m’ont laissé garder était cette corde, et je vais me pen-
dre avec elle avant la fin de la journée,” jura un homme qui ne pouvait 
en supporter davantage.59

Lorsque les réfugiés devenus fous tentèrent d’échapper à l’horreur 
qui se produisait sur le pont en traversant la rivière en contrebas, les 
gardes polonais les ont systématiquement abattus. “Pourquoi vous ne 
nous conduisez pas dans une grande enceinte comme un troupeau de 
bétail, entouré de mitrailleuses, et vous ne nous tuez pas sur place !” 
pleurait une femme à bout de nerfs.60

Pour les survivants qui pénétraient finalement sur le pont, il y avait 
un dernier défi à relever.

“Ils nous ont volés et nous ont fouettés alors que nous traversions le 
pont,” se souvient une victime. “Les enfants hurlaient, les adultes se 
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sont effondrés, et certains d’entre eux sont morts et ont été laissés gisant 
sur le sol au bout du pont. D’autres sont tombés dans les eaux glacées de 
la Neisse, mais les Polonais étaient indifférents à leur sort. Ils nous ont 
conduits sans pitié de l’autre côté du pont.”61

Anna Kientopf:

À ce moment là, nous avons pensé que le pire était passé, mais à l’autre bout 
du pont, il y avait des soldats russes avec leurs bonnets verts, et aussi des 
filles en uniforme. Nous avons été à nouveau contrôlés, tous nos sacs ont 
été ouverts et vidés. Beaucoup ont perdu les quelques objets de valeur qu’ils 
possédaient encore. À moi, ils m’ont pris mon anneau de mariage que j’avais 
bêtement [remis] sur mon doigt. Ensuite, nous avons dû rassembler les sacs, 
et avons été forcés de quitter le pont Oder sous les coups aussi rapidement 
que possible. Ils nous ont conduits sans pitié sur le remblai.62

✠ ✠ ✠

Pour les malheureux réfugiés, le premier indice qu’il n’y aurait pas de 
fin heureuse à l’histoire est arrivé quand ceux qui atteignirent la rive 
Ouest de la ligne Neisse/Oder trouvèrent des milliers d’Allemands 
essayant désespérément d’atteindre la rive Est. Avec le peu de protec-
tion qui restait dans le Reich ravagé par la guerre déjà plein à cra-
quer, avec la famine qui ravageait la nation, avec les meurtres, les viols 
et l’esclavage à l’ordre du jour, de nombreux réfugiés de la première 
heure de Prusse, de Poméranie et de Silésie tentaient frénétiquement 
de revenir dans leurs maisons qui n’étaient désormais plus les leurs. 
Un témoin nota :

La foule continuait d’appeler les Silésiens qui marchaient vers l’Est, “Faites 
demi-tour ! Cela ne sert à rien d’y aller. Vous ne pouvez pas traverser la 
Neisse ! Les Polonais vont prendre toutes vos affaires. Ils vont vous voler 
comme ils nous l’ont fait et ils vous jetteront hors de la Silésie. Retournez 
d’où vous venez !” En entendant cela, ceux qui avaient pour objectif de ren-
trer [chez eux] en Silésie furent troublés. Beaucoup d’entre eux refusèrent 
de croire ce qu’on leur disait et ils poursuivirent leur route ; d’autres, cepen-
dant, décidèrent de rebrousser chemin.63



TEMPÊTE INFERNALE380

Pour ces marcheurs affamés et fatigués qui allaient vers l’Ouest, des 
avis les accueillaient à chaque détour dans chaque ville et chaque vil-
lage : “Il n’est pas permis aux réfugiés de rester. Ils doivent continuer 
leur chemin.” “Passez votre chemin ! Passez votre chemin !” “Il y a une 
famine dans Goerlitz . . .  Il n’y a pas assez de nourriture . . .  Si vous 
ignorez cet avertissement, vous mourrez probablement de faim.”64

Les menaces telles que celles-ci n’étaient pas de vaines paroles, 
comme un témoin l’indique clairement :

Les habitants de Goerlitz ressemblent à des cadavres ambulants, pâles 
comme des morts, joues creuses, et hagards . . .  Beaucoup des réfugiés sont 
incapables de continuer d’avancer, car ils sont à bout de force et ils sont en 
train de dépérir lentement. Des charrettes viennent chercher les corps de 
ceux qui sont morts de faim. Je comptai seize cercueils sur une charrette, 
des cercueils de grandes personnes et d’enfants . . .  J’ai réellement vu des 
gens s’effondrer dans la rue, affaiblis par la faim.65

Avec le déclin de l’espoir et leurs forces qui diminuaient, les expul-
sés se traînaient plus profondément dans l’Allemagne. Incapables de 
marcher plus loin, des milliers se sont simplement effondrés et sont 
morts au bord du chemin.66 Progressivement, et avec de plus en plus de 
force, Berlin devenait pour nombre d’entre eux l’étoile de l’espérance. 
La plupart d’entre eux ressentaient que s’il restait un quelconque se-
cours dans le monde, c’était là qu’il se trouvait. Cependant, ce que 
les gens ont découvert en arrivant dans l’ancienne capitale c’était 
des ruines sans fin, des cadavres en décomposition, des “squelettes 
vivants”, de l’herbe bouillie pour toute nourriture, et davantage 
d’avis : “Attention, réfugiés ! Les nouveaux arrivants n’ont pas le droit 
de s’installer à Berlin. Utilisez des détours. Évitez d’entrer dans les limi-
tes de la ville. Continuez vers l’Ouest.”67

Peu tinrent compte de ces mots . . .  quelques-uns l’ont fait. Un officier 
britannique était présent dans une gare ferroviaire de Berlin lorsqu’un 
transport arriva de l’Est :

Le train était un mélange de bétail et de camions de marchandises qui 
étaient tous tellement pleins à craquer que les gens étaient couchés au-
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dessus, accrochés sur les côtés ou accrochés sur les pare-chocs. Les enfants 
étaient attachés par des cordes aux systèmes de ventilation, aux tuyaux de 
chauffage, et aux raccords en fonte.

Le train s’est arrêté et un grand et long gémissement est passé dans la lon-
gueur et dans la largeur de celui-ci. Pendant toute une minute personne ne 
bougea un membre. Les yeux qui étaient pleins d’angoisse ont examiné les 
personnes sur la plate-forme. Ensuite, les gens ont commencé à se déplacer, 
mais tout le monde semblait paralysé par le froid et les crampes. Les enfants 
semblaient morts, leurs visages bleus violacés ; ceux qui étaient accrochés 
aux portes et aux ferrures ne pouvaient plus utiliser leurs mains ou leurs 
bras, mais ont fait ce qu’ils pouvaient, les bras levés ou tendus, les mains 
crispées. Ils boitaient, ils avaient les jambes engourdies au point de tomber 
sur la plate-forme.

Les gens qui étaient arrivés des jours avant se poussaient pour faire de 
la place et regardaient en silence. Bientôt la plate-forme se remplit de cris 
de déception quand les nouveaux arrivants apprenaient qu’ils avaient été 
trompés. Leurs cheveux étaient emmêlés. Ils étaient sales, couverts de suie 
et de crasse. Les enfants étaient couverts de plaies et se grattaient sans cesse. 
Les vieillards, mal rasés, les yeux rouges, ressemblaient à des toxicomanes, 
qui ne ressentaient rien, n’entendaient rien, ni ne voyaient rien. Chaque per-
sonne semblait être un univers autonome et intégral de misère.68

“Crasseux, émaciés, et portant leurs quelques possessions restantes 
enveloppées dans des morceaux de tissu,” nota un journaliste du New 
York Daily News, “ils se faisaient tout petits et s’accroupissaient quand 
on les approchait dans le terminal de chemin de fer, s’attendant à être 
battus ou volés ou pire.”69

Chaque train qui se vidait renfermait des horreurs qui semblèrent 
vite coutumières :

Les soldats de l’Armée rouge sortirent 91 cadavres du train, tandis que les 
familles criaient et sanglotaient alors que les corps étaient entassés dans 
des camions américains prêt-bail et conduits pour l’inhumation dans une 
fosse près d’un camp de concentration . . .  “Beaucoup de femmes tentèrent 
d’emporter leurs bébés morts avec elles,” dit un responsable des chemins 
de fer russe. “Nous fouillons les paquets à chaque fois que nous découvrons 
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une femme en pleurs, pour être sûr qu’elle ne transporte pas un cadavre de 
nourrisson avec elle.”70

Des barges et de petites embarcations amarraient aussi à Berlin. Un 
bateau, révéla un travailleur de la Croix rouge, “contenait une cargai-
son tragique de près de 300 enfants à demi-morts de faim qui arrivait 
d’une “maison” . . .  en Poméranie. Des enfants de deux à quatorze ans se 
tenaient dans le fond du bateau, immobiles, leurs visages marqués par 
la faim, souffrant de la gale et mangés par la vermine.”71

Ces expulsés qui ne s’égarèrent pas dans le désert de décombres 
qu’était Berlin, et qui ne s’y sont pas enracinés pour y survivre quelque 
temps et y mourir comme des taupes, sont restés campés dans les 
stations de chemin de fer pendant des semaines, voire des mois où ils 
sont morts de maladie et de famine par milliers.72 Dans un seul dépôt, 
“une moyenne de dix personnes mouraient chaque jour d’épuisement, 
de malnutrition et de maladie . . . ,” protesta un responsable américain, 
Robert Murphy, auprès du département d’État américain. “Voici 
la rétribution sur une grande échelle, mais non pas pratiquée sur les 
[Nazis], mais sur les femmes et les enfants, les pauvres, les infirmes.”73

“C’était un spectacle navrant . . . ,” lui fit écho le ministre des Affaires 
étrangères britanniques, Ernest Bevin, après un voyage à Berlin. “Le 
plus terrible spectacle qu’il était donné de voir.”74

Lorsque des récits horribles tels que ceux ci-dessus ont commencé 
à circuler aux États-Unis et en Grande-Bretagne, les lecteurs ont été 
choqués et dégoûtés. Aussi revanchards et sanguinaires comme le 
furent de nombreuses personnes en Occident pendant la guerre, avec 
la paix la plupart d’entre eux n’avaient plus le goût au massacre froid et 
calculé d’un ennemi vaincu.

“Une tentative apparemment délibérée est en cours pour exterminer 
des millions d’Allemands . . .  en les privant de leurs maisons et de la 
nourriture, les laissant mourir d’une faim lente et angoissante,” avertit 
Bertrand Russell un philosophe britannique influent dans le Times de 
Londres. “Cela n’est pas fait comme un acte de guerre, mais dans le 
cadre d’une politique délibérée de ‘paix’.”75

“L’ampleur de cette réinstallation et les conditions dans lesquelles 
elle a lieu sont sans précédent dans l’histoire,” ajouta Anne O’Hare 



LE CRIME DU MILLÉNAIRE 383

McCormick dans le New York Times. “Personne ne peut nier en voyant 
ces horreurs de ses propres yeux que c’est un crime contre l’humanité.”76

Austin J. App, un universitaire américain tout aussi indigné écrivit :

Est-ce que chacun d’entre nous ne pourrait pas écrire une lettre au président 
Truman et une autre à chacun de nos sénateurs les suppliant de ne pas faire 
des États-Unis un partenaire dans la plus grande atrocité de masse enregis-
trée à ce jour dans l’histoire ? La qualifier de plus grande atrocité de masse 
enregistrée à ce jour dans l’histoire n’est pas de la rhétorique. Ce n’est pas 
ignorer l’histoire. C’est la sobre vérité.

Pour découper trois ou quatre anciennes provinces d’un pays, puis piller 
et dépouiller neuf millions de personnes de leurs maisons, de leurs fermes, 
de leurs bovins, de leurs meubles, et même de leurs vêtements, puis de les 
expulser . . . “de la terre qu’ils ont habitée pendant 700 ans” sans distinction 
“entre les innocents et les coupables” . . .  pour les chasser comme des bêtes 
indésirables à pied dans des provinces lointaines, sans protection, sans abri 
et affamés est une atrocité si énorme que les dossiers d’histoire n’en n’ont 
pas enregistré de plus grande.77

Heureusement, ces voix de protestation et la pression qu’elles exer-
cèrent sur les dirigeants occidentaux étaient des signes encoura-
geants que le tourment physique de l’Allemagne touchait à sa fin. 
Malheureusement, au moment où l’horreur est devenue de notoriété 
publique, le projet était tout sauf fait. Sur les quelques onze millions 
expulsés et jetés hors de leurs maisons en Prusse, en Poméranie et en 
Silésie, on estime que deux millions, principalement des femmes et 
des enfants, périrent. Tout aussi horrible, bien que moins bien connu, 
près d’un million d’Allemands sont morts lors d’expulsions similaires 
en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Roumanie, en Bulgarie et en 
Yougoslavie. En outre, on estime que quatre autres millions d’Allemands 
de souche ont été envoyés à l’Est de la Russie et ailleurs où leurs chances 
de survie comme esclaves étaient pire qu’en tant que réfugiés.78

Alors que les dirigeants occidentaux tels que Winston Churchill 
ont exprimé l’étonnement face à la tragédie qu’ils avaient opérée en 
Allemagne de l’Est, peu a été dit au sujet de la famine délibérée accom-
plie dans le reste du Reich, et un silence absolu régne sur les chambres 
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de torture alliées en Allemagne et en Pologne, sur les massacres sur 
place des membres du Parti nazi et des troupes SS, ou les camps de la 
mort dirigés par Eisenhower. En effet, pris dans son ensemble, il est 
fort probable que beaucoup plus d’Allemands sont morts au cours des 
deux premières années de “paix” qu’il n’en est morts au cours des six 
dernières années de guerre.79 C’était vraiment, comme le magazine 
Time l’avait déjà appelé, “la paix la plus terrifiante de l’histoire.” Mais, 
et comme le journal américain a manqué de le rappeler, avant qu’il y 
ait eu une paix la plus terrifiante de l’histoire, il y a eu une guerre la 
plus terrifiante de l’histoire.

✠ ✠ ✠

Comme Winston Churchill, d’autres personnalités qui avaient prêté 
la main aux atrocités alliées ont commencé à se distancer de ces 
actions lorsque certains des premiers détails accablants furent con-
nus. Lorsque des précisions sur Dresde et la campagne des bombarde-
ments de terreur commencèrent à faire surface, le commandant de la 
R.A.F, Arthur Harris insista d’un ton neutre qu’il suivait seulement 
les ordres ; “Ordres,” dit Harris, venant du “plus haut”. Et même Ilya 
Ehrenburg, le plus virulent des propagandistes et un homme dont les 
paroles à l’Armée rouge ont fait plus peut-être que toutes les causes 
combinées pour assurer le viol et le massacre de millions de gens, 
même Ehrenburg, des années après la guerre, a eu la témérité de 
plaider l’innocence.

Je craignais qu’après les crimes que les envahisseurs avaient perpétrés dans 
notre pays, nos hommes de l’Armée rouge pourraient essayer de régler 
des comptes. Dans des dizaines d’articles, je continuai à dire que nous ne 
devrions pas et, en effet, ne pouvions pas nous venger, car nous étions des 
soviétiques, non des fascistes . . .  Il y avait, bien sûr, des cas de violence et 
de pillages : dans chaque armée il y a des criminels, hooligans et ivrognes, 
mais nos agents ont pris des mesures contre les excès . . . des patrouilles pro-
tégeaient la population . . .  des cas isolés d’excès commis dans les villes de 
Prusse orientale . . .  ont suscité l’indignation générale . . . la pitié sourdait 
dans mon cœur . . .  Le sentiment de vengeance m’était étranger.80
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Malgré ces protestations et tentatives disgracieuses similaires afin 
de mettre autant de temps et d’espace que possible entre eux et leurs 
actes obscurs, Ehrenburg et d’autres dirigeants alliés avaient effective-
ment peu à craindre. Ils avaient, après tout, gagné la guerre. Avec une 
armée plus-que-volontaire d’apologistes, de polémistes, de journali-
stes, de cinéastes, et d’ “historiens” pour couvrir leurs traces, aucun 
des grands criminels de guerre alliés ou secondaires ne courut aucun 
risque d’être appelé à rendre compte de ses actes. Loin de là. Aux 
niveaux inférieurs, ceux qui ont effectivement commis les atrocités à 
Dachau, Nemmersdorf et mille autres points sur la carte, furent par-
donnés discrètement pendant qu’à l’extrémité supérieure, les généraux 
américains sont devenus présidents américains et les premiers minis-
tres anglais sont devenus chevaliers britanniques.

Pendant ce temps, alors que les voix de la conscience étaient noyées 
dans un flot d’adulation et de célébration des alliés, une grande partie 
de l’attention du monde était rivée sur Nuremberg. Là, les vainqueurs 
jugèrent les vaincus. Là, les dirigeants allemands accusés furent jugés, 
là, ils furent condamnés, et là ils furent consciencieusement pendus, 
pour avoir planifié une guerre d’agression . . .  pour avoir fait une guerre 
criminelle . . .  pour des crimes contre la paix et contre l’humanité . . .  
pour des crimes prévus . . .  pour des crimes commis . . .  pour des crimes 
contre . . .  Et tout cela, on peut le supposer, affirmé lentement, solen-
nellement et avec un visage impassible.

À distance, Austin J. App avec une indignation croissante regarda la 
mascarade se poursuivre à Nuremberg. Comme bon nombre d’autres, 
l’universitaire américain avait suivi de près le cours de la guerre et il 
fut consterné et indigné par l’hypocrisie totale affichée.

Les Allemands ont encore beaucoup de quoi se sentir coupable devant Dieu. 
Mais ils n’ont pas de quoi se sentir coupable devant les Trois Grands. Tout 
Allemand qui se sent toujours coupable devant les Alliés est un imbécile. 
Tout Américain qui pense qu’il devrait l’être est un scélérat.81





Des Vainqueurs et des 
Victimes

Épilogue :

Lentement . . .  lentement, l’Allemagne est rentrée à la maison. 
Comme une planète réduite en atomes par une grande explo-
sion cosmique, les débris dispersés ont commencé à dériver 

vers son centre de gravité. Un, deux, trois, voire dix ans après la 
guerre, les prisonniers et les esclaves allemands ont fait leurs pre-
miers pas sur le long chemin du retour. Contrairement à la rivière de 
misère et de peur qui avait coulé vers l’extérieur en 1945, seulement 
un filet de l’humanité brisée et affamée suintait à rebours. Des mil-
lions de personnes avaient péri en captivité, certaines dans les colo-
nies d’esclaves britanniques et françaises, certaines dans les camps de 
la mort d’Eisenhower, mais davantage dans le vaste système de gou-
lag soviétique. Sur près de cent mille Landsers qui y furent conduits 
à pied après la chute de Stalingrad seule, à peine 5.000 ont survécu 
et ont pu revoir leur patrie. Certains camps en Sibérie avaient des 
taux de soixante-dix, quatre-vingts et quatre-vingt dix pour cent de 
décès. Bien que le taux de survie était meilleur dans l’Ouest, la vio-
lence physique et mentale était peut-être encore plus extrême. Ainsi, 
lorsque les détenus, à l’Est et à l’Ouest, ont appris leur sursis immi-
nent de ce qui semblait une condamnation à mort, la plupart ont été 
stupéfaits.

“Je suis restée là, comme si j’étais clouée sur place et je n’ai absolument 
rien dit du tout,” raconte Anna Fest quand elle a appris sa libération 
imminente d’une prison américaine en 1947. “Je ne sais pas comment 
je suis rentrée à la caserne. Je sais qu’une fois que j’étais à l’intérieur, je 
me suis jetée sur le lit et j’ai pleuré horriblement.”1

Un collègue allemand écrivit de Russie :
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Le 12 juillet 1949 est une date que je ne l’oublierai jamais. Nos espoirs ont 
été brisés si souvent, mais cette fois c’était vraiment vrai et nous allions 
être libérés et nous allions rentrer en Allemagne . . .  Naturellement, nous 
étions tous si heureux et excités à l’idée qu’un millier de personnes allaient 
être libérées, qu’il fut impossible d’aller dormir. Et pourtant, à l’intérieur, 
nous étions enclins à être sceptiques car nous avions été déçus si souvent. 
Ceux d’entre nous qui étaient à l’hôpital ont été transportés par camions à 
la gare, mais le reste des hommes qui étaient libérés devaient y aller à pied 
et ont été escortés par des gardes armés. En fait, ils ont été conduits à la 
gare comme un troupeau de bétail et poussés et battus par les gardes avec 
la crosse de leurs fusils. La bonne humeur que tout le monde avait, avait 
rapidement disparu, et la plupart des hommes étaient convaincus que leur 
dernière heure était venue. Quarante-cinq hommes étaient entassés dans 
chacun des wagons de marchandises qui devaient nous emmener vers la 
maison. Chaque homme a reçu un morceau de pain et de la marmelade 
pour toute ration pour trois jours, puis les camions ont été verrouillés et 
barrés de l’extérieur.2

Tragiquement, et dans un scénario similaire à celui des expulsés 
de l’Est, la dernière partie du voyage était souvent la plus meurtrière. 
Malades, émaciés, sous-alimentés, l’effort physique fut tout simple-
ment trop grand pour beaucoup.

“Au cours du voyage de 3 semaines, 53 hommes sont morts et ont été 
jetés hors du train . . . ,” un amputé se souvient. “Presque tous les occu-
pants étaient malades et souffraient de diarrhée.”3

“Mon meilleur ami qui venait de ma ville natale est mort de coups 
de chaleur,” ajouta un autre rapatrié. “Il est tragique de penser qu’après 
avoir survécu à tant de souffrances et de difficultés, il devait mourir sur 
le chemin du retour.”4

De façon incongrue, les trains de la mort étaient souvent décorés de 
rameaux verts, de photos de Staline et de bannières colorées : grand 
staline, nous vous remercions pour notre retour.5 Lorsque 
la zone russe de l’Allemagne était atteinte, les wagons déchargeaient 
leurs cargaisons d’agonie. Une infirmière de Berlin qui a accueilli un 
transport se souvient :
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Presque toutes les 800 ou 900 personnes dans le train étaient malades 
ou infirmes. Vous pouviez dire qu’ils étaient tous invalides. Avec 40 à 50 
entassés dans chacun de ces petits wagons, les malades devaient dormir à 
côté des morts durant leur voyage de retour. Je ne les ai pas comptés mais 
je suis sûre que nous avons retiré plus de 25 cadavres. D’autres ont dû être 
emmenés dans les hôpitaux. J’ai demandé à plusieurs des hommes si les 
gardes russes ou les médecins avaient fait quoi que ce soit durant le voyage 
pour soigner les malades. Ils ont dit “Non”. Je n’ai rencontré qu’un seul 
homme sain, alerte, dans le lot et . . .  c’était juste un enfant de 17 ans.6

Naturellement, quelques-uns qui ont survécu à des années de 
captivité communiste étaient prêts à s’attarder longtemps dans le 
secteur soviétique. Alors que la plupart choisirent de poursuivre leur 
voyage vers les zones américaines, britanniques ou françaises. Le 
jeune Siegfried Losch était l’un d’eux :

Le train nous a emmenés à environ trois kilomètres de la frontière de la 
zone britannique. De là, nous avons dû marcher. Même malades comme 
nous l’étions, je ne pouvais pas m’empêcher de noter que la vitesse de notre 
marche augmentait alors que nous arrivions près de la frontière. Après tout 
ce que nous avions vu, nous savions qu’un officier russe pouvait à son gré 
nous renvoyer tous d’où nous venions . . . 

À la frontière, les soldats russes ont fait un autre comptage de têtes. 
Ensuite, ils ont soulevé la barrière et nous étions en Allemagne de l’Ouest. 
Quel soulagement c’était. Nous nous serrions la main et beaucoup pleu-
raient de joie . . . 

Nous n’avions jamais vu ni entendu parler de l’Armée du Salut. Là, ils se 
tenaient juste à la frontière avec un camion et beaucoup de nourriture. Nous 
avons dû former une seule rangée et avons marché à côté du camion. Je fus 
surpris de la rapidité avec laquelle la foule s’est laissée organiser. Puis, tout le 
monde a reçu une tasse de chocolat au lait . . .  Ensuite, tout le monde a eu un 
sandwich. Un vrai sandwich au pain blanc ! avec de la saucisse en tranches 
à l’intérieur . . .  La saucisse était quelque chose que nous ne pouvions que 
rêver . . . 

Avec les larmes aux yeux et accompagné d’un “s’il vous plaît”, on nous a 
demandé de monter à bord de nouveaux autobus apparemment de marque 
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Mercedes. Il faisait chaud à l’intérieur . . .  Maintenant dans les véhicules 
chauffés l’air chaud complétait l’accueil chaleureux de nos hôtes. Nous nous 
sommes sentis bien partout . . .  NOUS ÉTIONS CHEZ NOUS !!!!! Nous 
étions en Allemagne !7

“Ils nous ont même amenés à la voie ferrée et d’ailleurs pas dans les gros 
camions, mais dans une voiture tout à fait normale,” se souvient Anna 
Fest après qu’elle et un ami aient finalement été libérés. “Et ils nous ont 
acheté des billets et nous étions assis dans le train et personne n’était là 
pour nous garder et personne ne nous a enfermés. Nous pouvions essen-
tiellement faire et laisser arriver ce que nous voulions, mais nous avions 
peur. Nous ne savions même pas comment nous déplacer librement dans 
le train et marcher dans l’allée. Nous n’avons pas osé le faire. Nous étions 
juste assis comme ça, un couple pleurant misérablement.”8

Comme on peut l’imaginer, ces retrouvailles étaient presque tou-
jours des expériences d’outre monde. Tout le monde – les mères, les 
épouses, les enfants, tous – avaient depuis longtemps abandonné tout 
espoir. Par conséquent, avec l’apparition soudaine et inattendue des 
survivants hommes et femmes, ce fut comme si les fantômes étaient 
sortis de leur tombe. Ayant lui-même vécu toutes les horreurs que la 
guerre et la prison avaient à donner, le jeune Guy Sajer trouva le fossé 
qui séparait son passé de son présent presque infranchissable.

J’étais encore à huit kilomètres de ma maison et de la fin de mon voyage, et 
du lieu où tout avait commencé. C’était une belle journée et j’aurais dû être 
poussé par la joie à courir sur tout le chemin vers l’incroyable réalité qui se 
rapprochait à chaque étape. Cependant, ma gorge était nouée par l’angoisse, 
et je pouvais à peine respirer . . .  Une sueur froide a soudainement com-
mencé à glisser sur mon corps émacié. Le désespoir qui s’était installé en 
moi dans l’Est était soudainement violé par une réalité que j’avais presque 
oubliée et qui était sur le point de s’imposer à moi une fois de plus, comme si 
de rien n’était. La transition était trop grande, trop brutale . . .  Ma tête tour-
nait comme un bateau au gouvernail cassé, alors que je marchais lentement 
vers la rencontre que j’avais tant désirée, et que je redoutais tout à coup.

Un avion survola très bas la campagne ensoleillée. Incapable de me rete-
nir, j’ai plongé dans le fossé de l’autre côté de la route. L’avion vrombit au-
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dessus [de moi] pendant un moment, puis disparut, aussi soudainement 
qu’il était arrivé. Je me suis redressé à côté du tronc d’un pommier, sans 
comprendre ce qui venait de se passer. Je me sentais étourdi. Mes yeux flous 
regardaient l’herbe qui avait été écrasée par mon poids et qui se redres-
sait lentement . . .  Cette herbe n’était pas aussi haute, mais elle m’a rappelé 
l’herbe de la steppe. Cela semblait familier et je me suis laissé tomber à nou-
veau. L’éclat du jour se levait sur la pointe des tiges, me forçant à fermer les 
yeux . . .  je suis parvenu à me calmer, et je me suis endormi . . . 

Quand je me suis réveillé, je me suis préparé pour terminer mon voyage. 
Mon sommeil a dû durer plusieurs heures ; le soleil se couchait derrière la 
colline, et je suis arrivé au crépuscule ce qui était préférable à l’éclat de la 
journée. Je me sentais assez inquiet de rencontrer ma propre famille ; je ne 
voulais pas rencontrer quelqu’un que je connaissais . . .  Je suis donc arrivé à 
la fin de la journée, je l’avais tellement désiré, et j’ai commencé à descendre 
la rue comme si j’étais parti la veille. J’ai essayé de marcher lentement, mais 
chaque étape semblait résonner comme un pas de parade . . .  Alors que je 
tournai à l’angle . . .  j’ai vu ma maison. Mon cœur battait si fort que j’en 
avais mal à la poitrine.

Quelqu’un est apparu à l’angle : une petite vieille femme, dont les épaules 
étaient couvertes par un manteau usé. Même le manteau m’était familier. 
Ma mère portait un petit bidon à lait. Elle marchait vers une ferme voisine 
que je connaissais bien. Elle marchait également vers moi. Je pensais que 
j’allais tomber. Elle descendait au milieu de la route . . .  Mon cœur se con-
tractait si fort que je pensais que j’allais défaillir. Ma mère passa devant 
moi. Je me suis appuyé contre un mur pour garder mon équilibre. Un goût 
amer remplit ma bouche, comme si elle était remplie de sang. Je savais que, 
dans quelques minutes, elle reviendrait de la même manière. J’avais envie 
de courir, mais en même temps, je ne pouvais pas bouger, et je restais là 
paralysé, laissant les minutes s’écouler.

Après quelques instants . . .  elle reparut, dans l’autre sens, plus grise et 
sombre dans l’obscurité profonde. Elle se rapprochait de plus en plus. J’avais 
peur de bouger, de peur de l’effrayer. Et puis ce fut insupportable. Je rassem-
blai mon courage et parlai . . . 

Elle s’est arrêtée. J’ai fait quelques pas vers elle, puis je vis qu’elle était sur 
le point de défaillir. Le lait pouvait tomber sur le sol, et je l’ai prise dans mes 
bras tremblants.9
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“Cette expérience avait la consistance d’un rêve plutôt que de la 
réalité,” déclara Siegfried Knappe alors qu’il approchait de la maison 
de sa femme, Lilo, près de cinq ans après la guerre.

Quand elle a ouvert la porte et m’a vu, son expression était aussi incrédule 
que ma mère l’avait été. J’étais tellement excité que je pensais que mon cœur 
allait sûrement s’arrêter ! Je suis entré à l’intérieur et nous sommes tombés 
dans les bras l’un de l’autre. L’avoir dans mes bras était à couper le souffle, et 
je me sentais presque étourdi. Nous nous agrippions juste l’un à l’autre, tous 
les deux secoués de sanglots.

Puis je vis Klaus et Alexander debout derrière elle. Je me suis agenouillé 
devant Klaus et j’ai dit : “Bonjour, Klaus,” et il a saisi qui j’étais et il m’a 
laissé timidement l’embrasser. Lilo s’est agenouillée à côté d’Alexandre qui 
avait quatre ans, et a dit : “C’est papa.” J’ai dit : “Bonjour, Alexander,” et il 
a regardé Lilo et a dit : “Il me connaît encore !” Lilo et moi nous sommes 
regardés et on s’est mis à rire, mais le rire tourna brusquement aux larmes et 
nous nous cramponnions l’un à l’autre comme si nous ne pouvions jamais 
être séparés à nouveau.10

Malheureusement, la plupart des retrouvailles ne connurent pas 
toutes de telles fins heureuses. Certains soldats sont revenus boitillant 
pour ne trouver seulement que des décombres là où les maisons se 
dressaient auparavant et seulement les tombes de ceux qu’ils avaient 
aimés. Et Il y avait d’autres cruelles surprises.

“J’avais ma propre petite maison,” se souvient un Landser de retour. 
“Comme j’étais heureux qu’elle soit toujours debout ! [Mais] quand j’ai 
sonné à la porte, des Américains sont venus à la porte : les nouveaux 
amis de ma femme. Ils m’ont demandé ce que je voulais.”

Après des années d’attente, sans un mot, beaucoup de femmes, 
comme celle-ci, avaient tout simplement abandonné.11 Des milliers 
se sont tournés vers la prostitution ou le concubinage pour éviter la 
famine et joindre les deux bouts. Lorsque les maris qui revenaient se 
retrouvaient face à face avec la réalité d’après-guerre, souvent lourde-
ment fardée et barbouillée de rouge à lèvres, certains assassinèrent 
leurs partenaires sur place et ils se suicidaient ensuite.12
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“Vous êtes devenues des putains éhontées . . .  chacune d’entre vous . . . ,” 
cria un soldat de retour à sa femme de Berlin. “Vous avez perdu tous 
vos principes, vous toutes !”13

Comme l’homme ci-dessus, des milliers d’anciens Landsers 
n’étaient pas préparés et mal équipés pour faire face aux vérités désa-
gréables de la défaite et de l’occupation. Dans l’année 1946, il y eut 
25.000 divorces à Berlin seulement.14

Malgré l’épidémie de dissolution des familles, beaucoup étaient 
déterminés, advienne que pourrait, à se réunir et à rester ensemble. 
Certaines femmes ne se sont pas contentées de s’asseoir et d’attendre 
passivement leurs hommes, mais elles sont parties à leur recherche. 
Renate Hofmann était l’une d’elles. Après une odyssée terrifiante à 
travers la moitié de l’Allemagne, la femme a finalement retrouvé la 
trace de son mari dans un hôpital de Munich.

Il n’y avait pas de médecin en vue, et personne ne m’a rien dit au sujet des 
brûlures de mon mari et ce à quoi m’attendre. Ainsi, en regardant droit 
devant, je suis entrée par la porte et j’ai vu un lit en face de moi où quelqu’un 
était assis. Ce devait être mon mari. Malheureusement, il a remarqué mon 
hésitation, aussi brève fut-elle. Un médecin aurait dû m’informer de la 
gravité des brûlures de sorte que mon mari n’aurait pas remarqué que je ne 
l’avais pas reconnu.

Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Nous avons parlé et je 
me suis immédiatement rendu compte qu’il avait la même voix, rien n’avait 
changé. Mon mari est sorti du lit et a mis sa robe de chambre, la même façon 
de se mouvoir, les mêmes mouvements, la même silhouette. Mais c’était 
toujours un choc, parce que le visage n’était plus là, il avait disparu.15

Aussi amère que fut la réunion anticipée, Renate connaissait enfin 
la paix. “Nous étions à nouveau une famille,” soupira la femme recon-
naissante.16 Malheureusement, beaucoup de femmes qui ont retrouvé 
des êtres chers vivants, réalisaient trop tard qu’il aurait beaucoup, 
beaucoup mieux valu si elles les avaient découverts morts. Refusant 
de croire au pire, Regina Shelton se précipita dans une taverne du vil-
lage un jour dans “l’attente haletante” de retrouver son père.
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Je vois un personnage solitaire dans quelque chose ressemblant vaguement 
à un uniforme russe. Il est assis à la table à côté du poêle en faïence où les 
habitués avaient coutume de jouer amicalement aux cartes et de prendre 
leurs chopes de bière. Il est assis sans bouger, et je suis frappée de paralysie 
par ce que je vois. De temps à autre, la brise de la fenêtre ouverte le touche 
et le fait frissonner comme si c’était un vent glacial. Le seul autre signe de 
vie est un écoulement régulier au coin de l’œil, traçant une ligne brillante le 
long du nez et qui se joint à la salive qui s’écoule de la bouche à demi ouverte. 
Le crâne glabre pend bas sur sa poitrine, les bras pendent entre ses jambes 
étendues, et une goutte tombe de son menton à intervalles réguliers entre 
elles sur le sol. Sauf pour le goutte à goutte et le froid qui le fait frissonner de 
temps en temps, il ressemble à une statue brisée, avec des chiffons jetés sur 
ses bords déchiquetés . . .  les yeux enfoncés scintillent fiévreusement dans 
leurs cavités, vitreux, vacants, morts. Comme un épouvantail blanchi par 
le soleil, le vent et la pluie, la silhouette est d’une couleur indéfinissable, la 
peau et les chiffons se mélangeant en un gris cendré.

Le message d’accueil a gelé sur mes lèvres. Que peut-on dire à un homme 
qui ne semble plus humain ? dont l’instinct, sûrement, plus que toute déci-
sion consciente a porté les restes de son corps à l’endroit où il fut un homme ? 
qui revient comme un pigeon voyageur à l’endroit même qui était son point 
de départ vers des régions au-delà du cauchemar ? . . .  Dans un renverse-
ment irrationnel de mes pensées antérieures, je me tiens sur la pointe des 
pieds à côté de lui, ne souhaitant plus que l’homme soit [un] père . . . 

Dans la cuisine, les autres sont blottis dans un silence impuissant, ne 
sachant pas comment aborder cet intrus d’un autre monde qui ne leur a 
donné aucun signe d’être conscient de l’endroit où il se trouve ni de qui ils 
sont. Mia . . .  est presque folle et sans la moindre idée de comment faire face à 
la créature repoussante qui est son mari . . .  Son état évident de quasi-famine 
finit par refaire fonctionner l’esprit pratique de Mia. Elle lui apporte un bol 
de soupe fumante. Quand elle revient, elle murmure, frappé d’horreur : “Il 
ne peut même plus manger. Vous auriez dû voir tout son visage se noyer 
dans la soupe et l’aspirer, pas même à l’aide d’une cuillère. Et il a continué à 
essayer de la boire alors qu’il se redressait. C’est terrible !”17

“Oh grand Dieu ! Cela peut-il être pire encore ?” demanda Ruth 
Andreas-Friedrich de Berlin
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Parfois, en marchant dans les rues, on peut à peine tenir debout face à toute 
la misère. Parmi les Américains intelligents en uniformes, les silhouettes 
bien nourries des forces d’occupation, les premiers soldats allemands appa-
raissent en lambeaux et hagards, penauds regardant autour d’eux comme 
des délinquants capturés. Des prisonniers de guerre dont ne sait d’où. Ils se 
traînent dans les rues. En les voyant on veut regarder ailleurs parce qu’on se 
sent tellement honteux de leur honte, de leur aspect pitoyable et misérable . . .  
Ils passent en traînant les pieds comme des ruines ambulantes. Amputés, 
invalides, malades, abandonnés et perdus. Un homme à la barbe grise dans 
un uniforme en lambeaux se penche contre un mur. Avec les bras autour de 
sa tête, il pleure en silence. Les gens passent, s’arrêtent et forment timide-
ment un cercle autour de lui. Il ne les voit pas.18

Étant donné le désespoir et l’horreur de leur patrie, des millions de 
personnes étaient naturellement désespérées et ont tenté d’y échap-
per. Des milliers de femmes allemandes nubiles ont opté pour les 
mariages de complaisance et ont fui la patrie pour toujours avec des 
maris américains ou britanniques. De même, des milliers d’hommes 
allemands ont rejoint la Légion étrangère française ou ont immigré 
légalement ou illégalement au Canada, en Amérique du Sud et aux 
États-Unis. Alors que d’innombrables gens quittaient leur patrie rava-
gée par la guerre, les malheureux prisonniers de guerre continuaient 
d’arriver.

“Partout,” se souvient l’un des rapatriés qui voyait tout cela, “il n’y 
avait que des femmes et des garçons qui travaillaient dans de vieux uni-
formes rapiécés, examinant les briques, fouillant dans les ruines à la 
recherche de tout ce qui pourrait être utilisé. Puis le voyage en train 
[continuait] avec son cortège incessant de villes, de villages et d’usines 
brisés . . .  Le spectacle coupait notre respiration . . . , il nous faisait crain-
dre pour l’avenir . . .  Nous avions été dévoués envers l’Allemagne, mais 
maintenant nous devions trouver un nouveau sens à nos vies. Chacun 
d’entre nous aurait à lutter seul pour lui et sa famille sans être en mesure 
de se tenir au coude à coude avec d’autres soldats, sans camaraderie . . .  
pour nous soutenir.”19

Ce sont de tels sentiments jaillissant du cœur des désespérés, mais 
qui émanaient d’âmes déterminées, qui ont permis brique par brique 
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à la nation allemande de gravir la longue remontée. Heureusement 
pour tous les intéressés, à la fin des années 1940, avec le fossé inévita-
ble entre l’Orient et l’Occident en pleine rupture, la Grande-Bretagne 
et les États-Unis avaient plus l’intention d’ériger un rempart con-
tre l’expansion soviétique que de continuer à flageller davantage un 
ennemi vaincu. Bien que la nation allemande, autrefois fière, ne serait 
guère plus qu’un vassal dégradé des vainqueurs, le changement sou-
dain d’attitude des Alliés garantissait au moins aux Allemands les 
outils nécessaires pour échapper ainsi que leurs enfants à l’extinction 
totale. Ils n’avaient besoin de rien de plus pour tout reconstruire.

Avec une volonté et une énergie jamais vues auparavant dans le 
monde moderne, les Allemands se sont mis à travailler à un rythme 
effréné, comme s’ils étaient dans une course folle pour placer autant 
de briques et de mortier que possible entre eux et le cauchemar. Alors 
que les vieillards, les infirmes et les enfants travaillaient aussi fréné-
tiquement que tout le monde, c’était sur les femmes qu’une grande 
partie de la charge reposait.

“Avez-vous jamais vu une chose pareille ! Ces femmes allemandes ne 
sont-elles pas merveilleuses ?” s’émerveillait un Américain qui a vu le 
phénomène.20

“Je pensais que c’était seulement en Chine où l’on pouvait voir les 
femmes travailler comme ça,” ajouta un camarade. “Je n’ai jamais 
imaginé que des blancs puissent le faire. J’admire leurs tripes.”21

Alors que les décombres disparaissent comme par magie dans les 
villes et que les bâtiments jaillissent des ruines, la nourriture est égale-
ment en augmentation dans la campagne. “Les Allemands font tout ce 
qu’ils peuvent pour s’aider eux-mêmes . . . ,” nota un visiteur étonné. “Il 
n’est pas rare de voir une vache à lait attelée à une charrue, une femme 
conduisant la vache et un petit garçon guidant la charrue.”22

Alors qu’ils étaient transportés à travers l’Allemagne, Hans Woltersdorf 
et d’autres prisonniers de guerre contemplaient aussi le spectacle :

Les gens nous faisaient signe, furtivement, mais avec leur volonté de vivre 
de toute évidence intacte. La pression, avec ses maladies inévitables, dont 
ils doivent avoir été les victimes en ces temps épuisants, les traversait sans 
laisser de trace. Ils étaient encore sonnés mentalement et physiquement ; ils 
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n’étaient en quête ni de soins, ni d’hôpitaux. Malgré les réalisations surhu-
maines que la guerre avait exigé d’eux, ils se jetaient dans le travail diffi-
cile sans se reposer jusqu’à ce miracle, une fois de plus ils ont accompli, un 
miracle économique . . . 

Hier ces gens étaient prêts à défier un ennemi qui a brisé toutes les règles 
écrites et non écrites de la guerre, afin de mener une guerre d’anéantissement 
contre leurs maisons, leurs cuisines, leurs chaises et leurs lits ; qui les a con-
duits dans les caves, nuit après nuit, où ils furent enterrés vivants, brûlés, 
étouffés, et tués, et qui les premiers ont vécu toutes les tortures de l’enfer 
et ont rencontré des destins qui pour toujours resteront inconnus, parce 
que les victimes ont emmené leurs témoignages avec elles dans la tombe. 
Maintenant, ils étaient là encore, comme des fourmis, prêts à aider, à tra-
vailler, à se soucier, à obéir, à espérer, et une fois de plus à s’adapter à l’idée 
que les victimes étaient vraiment les coupables.23

✠     ✠     ✠

Comme Hans Woltersdorf l’observa et comme les troupes alliées 
d’occupation en témoigneraient plus tard, l’un des éléments qui faisait 
presque totalement défaut dans le cœur allemand pendant les années 
d’après-guerre était, de manière surprenante, l’esprit de haine et de 
vengeance.24 Insouciants du danger, dans leur lutte à corps perdu afin 
de survivre, il ne restait tout simplement pas de temps ou d’énergie en 
eux pour s’attarder sur ce qui était ou ce qui aurait pu être.

“Oubliez le passé,” était la nouvelle devise nationale, “seul le futur 
compte.”25

Paradoxalement, alors que les vaincus n’avait ni le temps ni l’envie 
de regarder en arrière, les vainqueurs eux l’ont fait. La poursuite du 
processus avait commencé avant la guerre, la propagande offensive 
occidentale contre l’Allemagne s’est poursuivie avec une vigueur 
renouvelée, après la guerre. Dans des milliers de livres, d’articles et de 
films, on rappelle au monde encore et encore que le Parti nazi en par-
ticulier, et tous les Allemands en général, sont les seuls responsables 
de la guerre ; qu’eux et eux seuls ont commis des atrocités bestiales ; 
que seuls les Allemands et leurs dirigeants étaient des criminels de 
guerre  ; que la culpabilité allemande était en quelque sorte quelque 
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chose d’ “unique”. Curieusement, ceux qui ont soutenu cette thèse et 
étaient souvent ses partisans les plus violents étaient aussi ceux qui 
avaient été le plus éloignés du combat réel lui-même. En outre, presque 
tous ceux qui ont promu la notion de culpabilité singulière étaient 
ceux qui avaient un intérêt personnel, politique ou financier dans la 
perpétuation de la fiction de la “Bonne Guerre”, la “guerre pour mettre 
fin au mal” et la “Croisade en Europe.”

Toutefois, parmi ceux les plus proches du combat, la propagande 
d’après-guerre a eu des résultats négligeables. En effet, loin d’être 
remplis de haine comme ils étaient censés l’être, beaucoup de soldats 
et d’aviateurs alliés matures  –  ceux qui ont effectivement combattu 
au sol ou bombardé depuis les airs – étaient parmi les moins vindi-
catifs et certains des plus indulgents. Après avoir embarqué avec des 
Allemands, mangé avec des Allemands, bu avec des Allemands, et 
parfois, après avoir courtisé et être tombés amoureux d’Allemandes, 
beaucoup de soldats alliés commencèrent finalement à les comprendre 
et à s’identifier avec les Allemands. Hélas trop tard, la plupart furent 
choqués de réaliser qu’en aucune manière leur ancien ennemi n’était 
différent d’eux. Honteux de la propagande sadique assoiffée de sang 
qu’ils avaient avalée avec tant d’empressement et à laquelle ils avaient 
obéi aveuglément, beaucoup de jeunes hommes – américains, britan-
niques, français, et même russes – savaient trop bien par expérience 
que ni les Nazis ni les Allemands n’avaient le monopole sur la crimi-
nalité et que la culpabilité ou le mal n’avait rien d’ “unique”.

L’un des adversaires les plus virulents de la culpabilité de guerre 
singulière était l’intrépide journaliste américaine, Freda Utley. “Une 
atrocité cesse d’en être une lorsqu’elle est commise pour une ‘bonne 
cause’, qui est, la nôtre,” écrivit l’auteure percutante dans son livre de 
1949, Le Coût Élevé de la Vengeance.

Je pensais qu’il était grand temps de cesser de parler de la culpabilité 
allemande, car il n’y avait pas de crime que les Nazis avaient commis, que 
nous ou nos alliés n’avions pas aussi commis. Je l’avais mentionné lors de 
nos bombardements d’anéantissement, de l’expropriation massive et de 
l’expulsion de leurs foyers de douze millions d’Allemands en raison de leur 
race ; la famine [imposée] aux Allemands pendant les premières années de 
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l’occupation ; l’utilisation des prisonniers comme travailleurs esclaves ; les 
camps de concentration russes, et le pillage perpétré par les Américains 
ainsi que les Russes . . .  Par rapport aux viols, aux assassinats et aux pillages 
perpétrés par les armées russes à la fin de la guerre, la terreur, l’esclavage, la 
famine et le vol dans la zone orientale aujourd’hui, et le génocide pratiqué 
par les Polonais et les Tchèques, les crimes de guerre et crimes contre 
l’humanité commis par les Allemands condamnés à Nuremberg à mort ou 
à l’emprisonnement à vie apparaissent comme mineurs dans leur ampleur, 
sinon dans leur degré.26

J. F. C. Fuller en convint. “Pendant cinquante ou cent ans, et peut-
être plus,” annonça le commandant général britannique, “les villes en 
ruines de l’Allemagne se tiendront tels des monuments à la barbarie de 
leurs conquérants.”27

Un autre passéiste britannique, membre d’équipage de la R.A.F, 
exprima en des termes simples mais profonds une pensée que des mil-
liers d’autres soldats et aviateurs alliés sur laquelle ils ont sans doute 
dû méditer pour le reste de leur vie : “Si les Allemands avaient gagné la 
guerre, aurions-nous été ou devrions nous être jugés comme des crimi-
nels de guerre ? . . .  À ce jour, ces pensées sont encore avec moi.”

Pour la plupart cependant, ces réflexions ont été gardées strictement 
privées et même les déclarations publiques de Freda Utley, du général 
Fuller et de quelques autres courageux furent toutes perdues dans une 
tempête de voix qui avait un enjeu personnel, ainsi que psychologique 
dans le blanchissement de l’histoire. La majorité encore furieuse a 
chaudement fait valoir :

“Ils ont obtenu exactement ce qu’ils méritaient.”
“Nous sentions que nous combattions une philosophie inhumaine . . . ”
“Nous sommes devenus une force de représailles . . . ”
“Je me suis toujours dit qu’un bon Allemand était un Allemand mort et je dis 
toujours ça !”

Pour le bien de ces personnes qui disent de telles choses et les mil-
lions d’autres qui pourraient proférer de telles paroles, nous espérons 
qu’ils n’ont jamais vu un enfant courir en hurlant telle une torche 
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vivante dans une rue en flammes, n’ont jamais vu un homme boire 
sa propre urine pour rester en vie alors qu’un rivière coule juste au-
delà de sa clôture de prison, n’ont jamais entendu les cris des torturés 
semblables à des cris d’animaux lorsque leurs organes génitaux sont 
mutilés ou les gémissements d’une femme en sang qui supplie pour 
qu’on l’achève d’une balle tandis que la file d’attente des personnes 
attendant leur tour d’être torturés s’accroît. Nous espérons qu’ils ne 
l’ont jamais vu, car alors seulement peut-on comprendre comment ils 
peuvent, tels des perroquets, répéter maintes et maintes et maintes 
fois le refrain standard, “ils ont eu exactement ce qu’ils méritaient” . . .  
et ne jamais en perdre le sommeil un seul instant.

Mais même une avalanche d’une telle haine sauvage et moralisatrice 
insensée ne pouvait pas effacer les souvenirs de ceux qui avaient vu 
et entendu de telles choses. Et pire encore, rien ne pouvait effacer les 
souvenirs ou encore les cauchemars de ceux qui avaient non seule-
ment vu et entendu de telles choses, mais qui les avaient effectivement 
commises. Que ce fut révélé dans la prose discordante approfondie 
de l’Américain, Kurt Vonnegut, ou que ce fut dans les vers trou-
blants et obsédants du Russe Alexandre Soljenitsyne, pour l’avenir de 
l’humanité, Dieu merci, ces hommes et d’autres âmes courageuses ont 
fait face à leur passé et à la fin, chacun a finalement été en mesure de 
connaître la pitié, la compassion et, finalement, les remords.

Cet étrange état d’esprit qui est tombé sur nous peu de temps après que les 
canons furent réduits au silence était une obscénité vague. C’était le faible 
arrière-goût persistant d’avoir accompli quelque chose de monstrueux. 
Nous avons déchaîné des pouvoirs au-delà de notre compréhension. Des 
pays entiers ont été réduits à l’état de déchets sous nos mains et, en faisant 
cela nos mains étaient toujours teintées. Il était inutile de se dire que ce 
que nous avions fait était ce que nous avions à faire, la seule chose que 
nous aurions pu faire. C’était suffisant de savoir que nous l’avions fait. 
Nous avions retourné le mal de nos ennemis contre eux au centuple, et, 
ce faisant, quelque chose de notre propre intégrité avait été brisé, avait été 
irrévocablement perdu.

Nous qui avions fait cette guerre ne pouvions sentir aucune fierté. 
Vainqueurs et vaincus, tous étaient un. Nous étions un avec la foule silen-
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cieusement en mouvement . . .  les vieilles femmes chassant à travers les 
ruines . . .  les corps empilés comme des bûches jaunes . . .  les yeux vides 
terribles des soldats allemands frappés . . .  les tombes blanches et les croix 
noires et la mélancolie envoûtante de nos cœurs. Tous, tous, étaient un, tous 
étaient l’horreur horrible de ce que nous avions su, de ce que nous avions 
aidé à faire . . .  Faites y face lorsque vous fermerez ce livre.

Nous l’avons fait.28
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attaques kamikaze, 51 ; attaque sur 
Pearl Harbor, 1941, 106

Jeunesse hitlérienne, 191, 202, 224, 229
Jodl Alfred, 278
journaux : Armée américaine, 326 ; à 

propos des bombardements, 107, 
136. Voir aussi propagande, 8

sur les bombardements de nuit : 
éthiques, 107, 136 ; descriptions 
visuelles, 89

juifs américains, attitudes anti-
Allemande : 7, 326 ; écrivains, 360

Junge Traudl, 223-224, 239-240, 257-
258, 265

K
Karlsruhe (navire), 159-160
Kasak Wolfgang, 314, 318
Kassel, Allemagne, 45-46, 287
Kauf Heinrich, 371, 375
Kaufman Théodore N., 7-8, 10
Keeling Ralph Franklin, 303, 312, 359
Kennan George, 358
Khrouchtchev Nikita, 266
Kientopf Anna, 373, 376, 379
Klemich Liselotte, 22, 38
Klosterbrueck, Allemagne, 100, 167
Knappe Siegfried : chancellerie du 

Reich et Bataille de Berlin, 221, 
223, 225, 231, 234, 241, 253, 255-
256 ; retour à la maison, 392

Knust Walter et Paula, 97-99
Koch Erich, 3-4
Koch Traute, 28, 34
Koehn Ilse, 20, 25

H
Haag Friedrich, 63
Halow Joseph, 353
Hambourg, Allemagne : 

bombardements, 1943, 13-17, 21, 
24, 29, 32-34, 36-37, 355 ; la vie 
après-guerre, 355 ; reddition, 268-
269

Hanke Karl, 143
Hanovre, Allemagne, 307
Hansen Erika, 172.
Harris Arthur, 15-16, 42, 112, 137, 206, 

384
Hartman Julianne, 237
Haut Commandement allemand, 223
Hawkes Albert, 324
Hecht Ben, 7, 10
Held Olga, 20, 24, 30, 138.
Henry Harald, 63.
Hentschel Johannes, 263
High Cost of Vengeance (The) (Le Coût 

Élevé de la Vengeance), (Freda 
Utley), 326, 351, 354, 359, 398-399

histoire allemande, 267
Hitler Adolf : détérioration, 50, 75 ; 

Haut Commandement Allemand, 
56, 223 ; la foi allemande, 46, 51, 
75 ; suicide, 259-260 ; refus de 
reddition, 50, 52, 143, 199-200, 
204 ; planification de guerre et 
exécution, 143 ; écrits, 204, 223

Hoff, Germany, 156
Hoffman Joachim, 350
Hoffmeister Kate, 34
Hofmann Renate, 393
Homberg, Allemagne, 182
Hoover Herbert, 361
hôpitaux : bombardements, 13, 118, 

132 ; militaire allemand, 189, 389 ; 
navires, torpillés, 97, 148, 159-160 ; 
saccages armée soviétique , 92

Horstmann Lali, 309, 320, 326, 334
Howley Frank L., 295
Huber Franz, 149
hystérie et folie. Voir folie
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Muller Otto, 37-38
Mummert Hans, 243-244
Murphy Robert, 282

N
nations neutres : attaques américaines, 

137-38 ; politique de Churchill, 
106-107

navires : Voir Andross ; Cap Arkona ; 
Général Stueben ; Goya ; 
Karlsruhe ; voyage par mer, 
réfugiés ; Wilhelm Gustloff

Nawroski Elli, 24
Nemmersdorf et atrocités, 1, 4-6, 11, 

385
Neumann Manfred, 151
Neustettin, Allemagne, 173-176, 178
non-fraternisation (politique de), 326, 

353-354
nonnes, 79-80, 92, 101, 123, 167. Voir 

aussi prêtres
Nuremberg (procès de), 385

O
Oder River : lignes de défense, 102, 

143, 200-202 ; voyage des réfugiés, 
376-379

offensive des Ardennes, 49-50, 52, 76, 
111, 179, 189

Ohrdruf Nord camp, 271
Opération Gomorrah, 15. Voir aussi 

Hambourg, Allemagne
Opération Keelhaul. Voir rapatriement, 

Soviétique
Opération Paper-Clip, 313
opérations, champ (médical), 95, 245-

246, 255
Oranienburg, Allemagne, 227
organismes humanitaires. Voir Croix 

rouge international ; Armée du 
salut

orgies, 197-198, 258

P
Pachmann Ludek, 282
Panzerfausts, 58, 225
Pape Pie XII, 361

Konigsberg, Allemagne, 144, 160, 163, 
250

Krebs Hans, 222
Kuhl Paula, 44
Kuhn Rita, 234
Kühnemund Gerhard, 133

L
lignes d’approvisionnement : 

Allemandes, 359 ; Soviétiques, 51, 
101

M
Mahncke Otto, 29
main d’œuvre : Voir esclave, 69, 313
maladies : camps, 273, 275 ; MST, 281, 

328, 372
maladies infectieuses, 163, 272-273, 316, 

347
maladies vénériennes. Voir MST
Malmedy (massacre de), 271, 349
Mannheim (bombardements de), 27, 67
Mardi Gras : Voir Fashing,113
Marshall George C., 8, 293
Marxistes, 56
McCormick Anne O’Hare, 382
McKee Ilse, 18, 22, 195, 320
Mein Kampf (Hitler), 6
Memel, Allemagne, 144, 152, 160
Milch Ernst, 270
milice, polonaise, 364, 366, 371
mines aériennes, 23
Moeltgen Gisela-Alexandra, 19, 116, 

118, 122
Mohnke Wilhelm, 229, 263
Mongols, 73, 83, 85, 94, 163, 237, 278, 

281
Montgomery Bernard, 268, 301
Montyn Jan : bombardements, 19, 27, 

31 ; orgies, 198 ; réfugiés, 147, 
149 ; auto-mutilation, 194 ; guerre, 
65,72, 152-153, 202-203, 210

Morel Shlomo, 220, 240
Morgenthau Henry, 319, 333, 360
Morgenthau (plan), 309-310, 361-362
mortalité infantile, 321
Mosley Léonard, 184, 307
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Poméranie et relocalisation, 361, 379, 
383

Popp Maria, 374
Poppel Martin, 66-67
Potsdam (conférence et déclaration de), 

1945, 310, 323, 362, 353, 370
Prague, Tchécoslovaquie, 281-284
Première Guerre mondiale : Churchill, 

106 ; comparaisons, 4, 53, 56, 152 ; 
reddition de l’Allemagne, 52 ; 
propagande, 9, 108 ; reddition de la 
Russie, influence, 4

presse : Voir journaux ; propagan
prêtres : attaques et abus, 101, 351 ; 

réfugiés, 375 ; famine, 351 ; Voir 
aussi nonnes

prisonniers de guerre, 213 ; Alliés, 
et Convention de Genève, 139, 
181-182, 189, 296-297 ; Alliés, à 
Dresde, 114 ; Allemand et esclave, 
263-264, 387 ; maltraitance 
des Allemands par les Alliés 
occidentaux, 189, 274-278, 
296-300, 214, 216 ; Allemands 
en Tchécoslovaquie, 281-282 ; 
Allemand/Soviétique exécution 
et torture, 55-56, 64 ; Allemand/
Soviétique paix, 277-278 ; retour 
à la maison, 387-392, 394-95, 396-
397 ; massacre de Malmedy, 189, 
271, 349 ; protecteurs des civils 
allemands, 5, 76, 102 ; libération, 
guerre, 187, 228, 247 ; rapatriement 
soviétique, 286-296 ; Staline et la 
non-politique soviétique, 53-54, 
277-278, 293

Prisonniers de guerre français, 5, 76, 
102

propagande : après-guerre américaine, 
305, 310, 352, 397-398 ; anti-
Américaine, 185 ; anti-Allemande, 
6-8, 9, 107-108, 181, 186, 189, 271 ; 
champ de bataille et désertion, 
194-195 ; les Allemands et le 
discernement de la vérité, 178 ; 
Allemands (anti-Soviétiques), 
78, 100 ; Allemands (succès de 

parcs, (bombardements des), 132-134
Parti nazi, interrogatoires après-guerre, 

333-340, 342-345, 349-351, 384
Patton George, 200, 271, 300-301, 305, 

333, 359
Pearl Harbor (attaque de), 1941, 106
pendaisons, 64-65, 193, 203, 231, 

233, 244, 263, 309. Voir aussi 
Feldgendarmerie ; suicide

Perl William, 350
Pforzheim (bombardements de), 137
Pillau, Allemagne, 144-145, 160
pilotes, abattus, 140
pilotes victimes, 129-130, 127-128, 137. 

Voir aussi soldats morts
poche de Courland, 279-280
poche de Heiligenbeil, 155-156
Poensgen Robert, 159, 160
police militaire. Voir Feldgendarmerie
police militaire/justice. Voir 

Feldgendarmerie ; interrogatoires, 
après-guerre

pogroms, après-guerre, 281-285, 383. 
Voir aussi relocalisation, après-
guerre

Pologne : invasion  Allemande, 
1939, 103, 107 ; milice, 363-373, 
374 ; géographie après-guerre 
et occupation, 363, 369-375 ; 
interrogation/emprisonnement 
après-guerre, 340-347, 363-368 ; 
non-assistance Russe, Varsovie, 
110-111.

Politique des Alliés et antisémitisme, 
360

Politique des Alliés, dénazification. Voir 
dénazification.

Politique des Alliés, non-fraternisation/
après-guerre. Voir non-
fraternisation

Politique des Alliés. Voir interrogatoires 
après-guerre

populations asiatiques, peurs, 4, 69, 73, 
83-84, 166, 251, 268, 328

Prisonniers de Guerre polonais, 5
propagande juive anti-Allemande, 6-8, 

10
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29, 36, 44, 46, 48-49, 128, 135, 145, 
154, 160, 162, 229-230, 233, 255, 
257, 264-266, 308, 310, 357-358, 
380, 395-396, 399, 401. Voir aussi 
destruction des maisons

Russell Bertand, 382
réfugiés, 40 ; dans Berlin, 38, 48, 247 ; 

évacuation de Breslau, 143-148 ; 
enfants, 151 ; sorties des villes, 4-5, 
73, 267, 270, 281 ; voyage sur les 
côtes, 156-159 ; en Tchécoslovaquie, 
313 ; à Dresde, 114, 124, 129, 133-
136 ; à Hambourg, 14 ; meurtre/
torture par les Soviétiques, 5, 102, 
313, 374; perte des terres après-
guerre et la vie des réfugiés, 313, 
374-380 ; retours, 313 ; voyage sur 
les routes, 4, 76-78, 93, 95 ; voyage/
tragédies en mer, 97, 100, 151 ; 
voyage en train, 96

Reimann Eva, 344-345
Rheinberg, Allemagne, 169, 301
Riefenstahl Leni, 215, 335-336, 337
Roosevelt Eleanor, 324
Roosevelt Elliott, 108-109
Roosevelt Franklin D.: mort, 199 ; 

plan Morgenthau, 8-9, 106, 310, 
360 ; opinion/portrait de Staline, 
109, 110 ; anti-communistes/
rapatriement soviétique, 111, 286 ; 
conférence au sommet, 105-106, 
109-111, 112

Rosenberger Maria, 124, 131
Rosenfeld A. H., 351
Royal Air Force (R.A.F) : 

bombardement des civils et 
politique, 39-42, 137-139 ; 
bombardements de Dresde, 1945, 
115-120, 127-128, 131-132, 136-137 ; 
bombardements de Hambourg, 
1943, 13-14 ; pilotes dissidents, 
41, 127-128, 136-137 ; attaques de 
réfugiés, 267-268, 270

S
Sack John, 340-341, 342, 345, 246-247
Sailer-Jackson Otto, 120, 134

guerre), 48 ; pro-Soviétiques, 
190 ; de Soviétique à Soviétique 
(Ehrenberg), 10, 89, 103, 162, 173, 
384 ; WWI, 9, 107-108

propagande soviétique, 9-10, 89, 103, 
162, 173, 384

Prusse Orientale, 2, 3, 144
Prusse et relocalisation, 361, 379, 383
purges, visant les Nazis, 285, 312

Q
Questions sur l’après-guerre, 334-339, 

342-345, 347-349, 361, 365

R
radio, leur rôle dans les raids aériens, 

17-18, 121
R.A.F. Voir Royal Air Force (R.A.F)
Rainer Gert, 283-284
rapatriement forcé, 285-293
rapatriement soviétique, 285-295
reddition : comportement des civils, 

188, 279 ; réaction générale, 
191 ; refus d’Hitler, 52, 73, 267 ; 
militaire, 182, 191 ; officiels du 
Troisième Reich, 270

“reddition inconditionnelle”, 73, 106, 
191

Rees, Allemagne, 183
réfugiés juifs, en tant qu’interrogateurs, 

333
règles de guerre : interdiction des 

armes chimiques, Voir Convention 
de Genève ; bombardements 
de précision vs. zones de 
bombardements, éthiques, 16 ; 
rapatriement, 285. Voir aussi 
bombes incendiaires ; prisonniers 
de guerre ; crimes de guerre

reportage international et enquête ; 
atrocités en tant de guerre, 6, 304

ressources industrielles, 6, 16, 51, 72
retour à la maison, 311, 320, 363, 387-

388, 392
Rudel Hans-Ulrich, 279
Ruhl Lothar, 244, 262
ruines; nettoyage par les civils, 1, 14, 27-
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Sinclair Archibald, 40, 136
soldats appelés sous les drapeaux : 

Armée allemande, 57, 65, 300 ; 
Armée soviétique, 224

Soljenitsyne Alexander, 54, 89, 107, 290, 
400

souterrains de Berlin, 242-243 ; 
chancellerie du Reich, 49, 199, 221-
222, 49, 263

Sparks Félix, 273, 275
SS français, 362
SS troupes : interrogatoires, 337, 

338-339 ; justice militaire, 244 ; 
prisonniers de guerre problèmes/
abus, 189, 275-277, 279 ; quartiers 
généraux de la défense du Reich, 
222, 255 ; comportements en tant 
de guerre, 72, 261-262, 275. Voir 
aussi : Wehrmacht

Staline Joseph : engagement sous les 
drapeaux, 69-70 ; non application 
de la Convention de Genève,  53-
54, 277-278, 303-04 ;  manœuvre 
politique pendant la guerre, 107-
112, 266 ; plans/exigences d’après-
guerre, 110-111, 286-296, 310-311, 
363 ; vs. propagande soviétique, 
10-11 ; rencontres au sommet, 105-
112, 210, 285-286, 309-310, 324, 363

Svetlana Staline, 54
Stars and Stripes (journal), 186, 190
statut des Personnes Déplacées, 358, 

360, 374
Stehkamper Hugo, 298
stérilisation, 8
Stokes Richard, 136
Stoneman William, 186
Swinemunde, Allemagne, 150-151
Suisse, attaques, 137-138

T
tapis de bombardements. Voir zone de 

bombardements
Tchécoslovaquie, 281-285, 383
Téhéran (conférence de), 1943, 105, 108, 

109
Templehof (aéroport de), 225, 230

Sajer Guy : parmi les réfugiés, 145, 147, 
159 ; guerre défensive, 57, 58-59, 
67-68, 69, 152, 154-155, 160-161, 
190 ; retour à la maison, 390-391 ; 
reddition, 269-270, 276-277

Salzwedel (camp prison de), 187
Sass Hedwig, 250
Schaefer Caroline, 39
Schafer Willy, 349-350
Schaffhausen, Suisse (attaque sur la), 

138
Schenck Ernst-Guenther, 246, 255, 258
Schleiter Joséphine, 93-94
Schmidt Anne-Lies, 36
Schmidt Hans, 348-349
Schoenwald, Allemagne, 78, 81, 89
Schoerner Félix, 192-193
Schrott Amy, 187
Schulz Gertrude, 338
Schulz Margot, 39
Schutz Gustav, 271
Schutz Jacob, 24
Schwartz Anna, 162-163, 314, 316-317
scientifiques, 313
Seidler Klara, 165
Seifarth Anne-Kaete, 38
Semmler Rudolf, 48
services médicaux : Berlin, docteurs/

infirmières, 38, 118, 245 ; camps de 
concentration, 274, 282, 389

Service du renseignement intérieur, 
mémos, 107, 194, 198, 333

Service du travail des femmes du Reich, 
338

sexe : pour l’argent, après-guerre, 325-
327 ; maladies, 326 ; moyen de 
fuite, 197-198, 258

Shelton Regina : réunion de famille, 
393-394 ; victimes d’après-guerre, 
311, 365 ; durant la relocalisation, 
372, 373-374

Shipstead Henrick, 361
Sibérie : esclavage, 263, 305, 314-319
Silésie : défense, 143-144 ; relocalisation, 

361, 363-366, 370, 379
Simon Erika, 117, 119, 123, 130, 132
Simon Max, 61-62, 70
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von der Heide Hans, 302
von Eck Isabella, 371-372, 373
von Kardorff Ursula, 38-39, 48
von Lehndorff Hans Graf, 75, 163-164
von Luck Hans, 192-93, 277-278
Vonnegut Kurt, 220, 400
von Salomon Ernst, 336
von Tettau Hans, 156
voyages côtiers et attaques. Voir 

réfugiés
voyage en train : retour des prisonniers ; 

des réfugiés. Voir réfugiés
voyage par mer, réfugiés. Voir réfugiés
voyage sur la glace. Voir réfugiés
V-rockets, 50-51

W
Waehmann Anne-marie, 117, 118, 133
Waffen-SS, 275
Waimann Joséphine, 284
Wegner Horst, 94
Wehrmacht: offensive des Ardennes, 

49-50, 75, 179, 189 ; vs. 
Américains/Britanniques, 179-
180; traiter avec les Américains/
Britanniques, 181-183 ; poches/
positions de défense, 1945, 101-102, 
143-144, 151-157, 160-162, 170 ; 
guerre sur le front de l’Est, 4, 53-73, 
75-76, 140-141, 179 ; torture après-
guerre, 367-368 ; témoignages des 
crimes de guerre 4-5, 102-103, 
178, 238-239. Voir aussi Bataille de 
Berlin ; soldats victimes ; troupes 
SS

Weidling Helmuth, 221-223, 224, 231, 
241, 255, 256-257, 262

Weiss George, 304
Wenck Walter, 224, 239-240
Weyersberg Thomas, 135
White Harry Dexter, 8, 10
Wilhelm Gustloff (navire), 96-100, 148, 

208
Wilkens Helmut, 29-30
Wilkinson Alex, 292
Winkler Gerlinde, 341-342
Witt Rolf, 33

Thadden-Trieglaff Léopold von, 65
Thon Harry, 349-350
Thorwald Juergen, 144-145, 157-158, 

281-282
Todt Rosa, 22, 34
torpillage des navire de réfugiés, 148-

151, 159-160
torture : civils, Nemmersdorf, 4-5 ; 

civils, Silésie, 364-368; Allemands, 
Tchécoslovaquie, 281-285 ; 
interrogatoires/emprisonnement 
après-guerre, 340-347, 349-351, 
365-368

Traité de la Haye, 53
trêve de Noël, 1944, 71-72
troupes sur les lignes de front, vs. 

seconde vague, 23, 61, 83-84, 121, 
236

troupes marocaines, 188
troupes de remplacement : vieux et 

jeunes, .190, 229, 263, 270
Truman Harry, 310, 319, 324-325, 361

U
U.K. Voir Grande-Bretagne
Union Soviétique, invasion de 

l’Allemagne 1941, 53-54
Untermeyer Samuel, 6
Utley Freda, 326, 351, 354, 359-360, 

398-399

V
van Roden Edward, 351
Varsovie, Pologne, 110-111
vélo, 170, 195, 246
victimes brûlées, 37, 39, 46, 68, 129
ville ciblée, bombardements, 15, 32, 44, 

47, 113, 138-139
“ville hôpital” statut, 114, 117, 137
Vistula River, 75-76. Voir aussi Front 

de l’Est
Vlasov Andrei, 54, 286, 287, 289, 272
vol : Voir confiscation des maisons ; 

confiscation des biens
Volkssturm, 102, 180, 189, 191 ; Bataille 

de Berlin, 224, 225, 245, 263. Voir 
aussi combat des civils
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Wolff Jeannette, 360
Woltersdorf Hans, 56, 60, 68, 275-276, 

299, 396-397
Wurzburg (bombardement de), 32, 137

Y
Yalta (conférence de), 1945, 105-106, 

109-110, 111-112, 210, 286, 324, 333

Z
Zhamkov Alexander, 242
Zhukov Georgi, 262
zoos : animaux, dommages, 120, 131, 

134, 253 ; le bunker du zoo de 
Berlin, 232, 253

Zurich, Suisse (attaque de), 138


