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Vorwort zur fünften Auflage 

Erst bei Gelegenheit dieser fünften Auflage des Spektrums Eu-

ropas, das ich im Jahre 1927 schrieb und im Januar 1928 zuerst ver-

öffentlichte, habe ich nennenswerte Änderungen und Besserungen 

vorgenommen. Offenbar fehlten einige wichtige Völker zu einem 

vollständigen Spektralbild. Die slawische Linie, die ich jedenfalls am 

Sonderfalle Polens, vielleicht auch an dem Jugoslawiens behandeln 

möchte, habe ich auch dieses Mal noch nicht einfügen können, da mir 

genügende Anschauung der fraglichen Völker fehlt. Aber Portugal 

habe ich einbeziehen können, und zwar an der künstlerisch richtigen 

Stelle, zwischen Holland und Schweden. Dann aber habe ich einige 

Kapitel verbessert. Im Falle Englands habe ich die jüngste Literatur 

mitberücksichtigt, Frankreich berichtigt und präzisiert, Spanien we-

sentlich ergänzt, in den meisten übrigen Kapiteln einiges abgeän-

dert. So kommt diese Auflage dem Endausdruck des Spektrums, wie 

er mir vorschwebt, schon recht nahe. 

Habe ich auch die Schärfen ausgemerzt, die so viele Gegenbe-

wegungen auslösten? Selbstverständlich habe ich das nicht getan. 

Die wesentliche Absicht dieses Buches ist nicht, darzustellen was ist, 

sondern besserer Zukunft den Weg zu bereiten; dies aber gelingt bei 

so wesentlich trägen Massen, wie es die Völker sind, nicht ohne Her-

ausforderung. Freilich liegt mir daran, daß, was ich sage, richtig sei, 
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und insofern enthält diese Auflage auch manche Korrektur. Allein 

die Richtigkeit, an der mir letztlich liegt, ist nicht die einer Status-

aufnahme, sondern der exakten Herausarbeitung der Kräfte und Mo-

tive, die für die schöpferische Fortentwicklung in Frage kommen, 

und dies zwar nicht zur Belehrung beschaulicher Leser, sondern auf 

daß besagte Kräfte und Motive im Leben wirksamer würden, als sie 

bisher waren. Deshalb besteht kein Widerspruch zwischen unbefan-

gen verstehender Tatsachenschau und bestimmtem Werturteil. Des-

halb mußte mir gerade am Hervorrufen möglichst starker Gegenbe-

wegungen liegen. In einigen Ländern, an erster Stelle der Schweiz, ist 

nun zwar die beabsichtigte Reaktion schon jetzt in solcher Tiefe und 

Stärke erfolgt, daß eine Fortreizung vielen überflüssig erscheinen 

mag. Aber das Buch soll so bleiben, wie es ursprünglich war. So viel 

Pietät bin ich meiner Vergangenheit immerhin schuldig. 

Im übrigen verbieten sich wesentliche Änderungen aus künst-

lerischen Erwägungen. Was manche als Verzeichnung beanstandet 

haben, ist in Wahrheit das besondere Ergebnis meines besonderen 

Gesichtspunkts. Ich schaue vom Ganzen Europas her auf die Kompo-

nenten hin: natürlich tritt da nicht alles, sondern nur einiges hervor, 

und dazu in besonderer Perspektive. Soviel könnte, ins Räumliche 

transponiert, schon von einer Photographie gelten. Aber ich bin 

nicht Photograph, sondern Maler, woraus sich überdies persönlich 

bedingte Besonderheiten ergeben. Endlich ist das Spektrum als ein 
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lebendiges Wesen aus einem besonderen Zustand heraus geboren 

worden. Änderte ich selbst im Sinn idealer Verbesserung, ich be-

drohte sein besonderes Leben. Und es gibt nur besondere Leben. 

Darmstadt, im Mai 1931 
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Einführung 

Alle Völker sind natürlich scheußlich. Der Mensch an sich ist 

ein recht fragwürdiges Wesen; nur in seltenen Ausnahmefällen er-

füllt ein Exemplar seiner Gattung die Anforderungen, die jeder ins-

tinktiv an jeden anderen stellt. Tritt er gar als Kollektivität in die Er-

scheinung, so muß das Unerfreuliche direkt proportional der Zahl 

über das Erfreuliche das Übergewicht gewinnen. Das eigene Unan-

genehme hat freilich beinahe jeder besonders gern. Wie die Natur 

das Mangelhafte lieber fortvererbt als das Vorzügliche, so haben nur 

die wenigsten kein Faible just für das, was andere an ihnen ver-

drießt; vom Geruch bis zu den nationalen Vorurteilen. Desto intole-

ranter empfinden die meisten gegenüber Fremden. Je näher und 

dauernder sie sich mit anderen Nationen berühren, desto mehr fällt 

deren Unangenehmes ihnen auf; daher das Urphänomen der Frem-

denfeindschaft. Nur von zwei typischen Ausnahmen zu dieser Regel 

weiß ich. Deren erste betrifft die echten Herrenvölker im Urteil de-

rer, die nicht persönlich von ihnen beherrscht werden; deren zweite 

die von Natur aus höflichen. Aber diese Ausnahmen bestätigen nur 

die Regel. Zum Wesen beider gehört, daß sie Distanz einhalten; so 

lernt man sie nur oberflächlich kennen. 

Diese kurzen Gedankengänge genügen, wie mir scheint, um die 

Absurdität jeder nationalen Selbstverherrlichung zu erweisen. Ge-
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wiß soll jeder Nationalstolz hegen und beweisen – nicht jedoch inso-

fern sein Volk als solches wertvoll wäre, sondern insofern er ihm 

persönlich angehört und auf seine persönliche Würde hält. So ver-

stand es der alte Römer: aus dem civis Romanus sum, der Zugehö-

rigkeit zu Rom, ergab sich ein Höchstmaß von Selbstverpflichtung 

für den einzelnen. Dies wiederum hatte zwangsläufig gewaltige 

Werbekraft zur Folge. Wer immer jedoch seine Vorzüge daher ablei-

tet, daß er Glied einer besonderen Kollektivität sei, denkt schief und 

macht sich objektiv lächerlich, persönlich unbeliebt. Daher das Ab-

stoßende des modernen Nationalismus. Alle Völker als Völker sind 

nun einmal in erster Linie scheußlich. Das Nationale an sich ist bei 

keiner einzigen Nation mit irgendeinem Wert verknüpft. Wer inso-

fern ein Volk gegen andere ausspielt, wer eins für höchst- und ande-

re für minderwertig erklärt, dem ist nur zu verzeihen, wenn er nicht 

weiß, was er tut. Wir sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhms, 

den wir vor Gott haben sollten; wir sind allzumal beschränkt. Alle 

Völker zusammen erst ergeben einen einigermaßen befriedigenden 

Begabungsspiegel. Jedes Vorzüge erscheinen durch korrelative 

Nachteile kompensiert. 

Nein, einzig als Urmaterie, als Formprinzip und Weg für den 

einzelnen und einzigen hat das Nationale Wert. Ebendeshalb bemißt 

jedes Volk instinktiv seinen Rang an der Anzahl und dem Kaliber 

menschheitsbedeutsamer Großer, die es hervorbrachte. Und selbst-
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verständlich kann nur vom Einzigen her und auf ihn hin bei Natio-

nen von Werten überhaupt die Rede sein, denn alle Werte haben am 

Einzigen ihren einen und einzigen Exponenten1. Daraus folgt denn 

weiter: der einzelne und einzige ist immer mehr als ein Volk, sei es 

das eigene oder ein fremdes. Werte haben mit Masse grundsätzlich 

nichts zu tun. Christus predigte Nächstenliebe, weil er nicht Phi-

lanthropie und Demokratie meinte. Dementsprechend hat jeder ein-

zelne als einziger das selbstverständliche Recht, über ganzen Völ-

kern zu Gericht zu sitzen. Was sein Spruch wert sei, hängt allein von 

seinem Eigenwerte ab. Und dies besagt hier: wie weit er persönlich 

fähig ist, das Material, das eine Volkheit bietet – mehr bietet sie nie – 

in seiner Eigenart und Geeignetheit für bestimmte Geist- und Sin-

nesverwirklichung zu erfassen. Hier wiederum kommt es auf soge-

nannte Kenntnisse überhaupt nicht an. Was da ist, ist eben da, 

gleichviel, woher es stammt; dieses sieht einer unmittelbar, oder er 

sieht es nie. Es erschließt einer das national Charakteristische aus 

wenigen repräsentativen einzelnen, oder er erfaßt es nie. Verstehen 

ist eben ein anderes als Wissen; es ist unmittelbares Sinn-Erfassen, 

nicht anders, wie die Malerei als Kunst, im Unterschied vom Hand-

werk des Kopisten, ein unmittelbares Erfassen der Bedeutung des 

Sichtbaren in seinem Zusammenhänge ist. 

Was nun den Sinn und die Hinsicht meiner Kritik der Völker be-

trifft, so sei das Folgende bedacht. Es besteht ein grundsätzlicher Un-
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terschied zwischen dem, was ein Mensch sich selbst, anderen und 

vor der Ewigkeit bedeutet. Hier liegt schon der Sinn eines der tra-

gischsten Aspekte des Ich- und Du-Verhältnisses: niemand wird 

wirklich um seiner selbst willen geliebt und geehrt – er kann es nie-

mals werden, weil es dem Ich unmöglich ist, ein Du anders als in be-

zug auf sich zu sehen. Die Bedeutung historischer Persönlichkeit 

liegt überhaupt nicht in ihrem an sich: sie gilt einzig als Exponent 

und Repräsentant, und die Spannung zwischen dem für andere und 

für sich geht hier gar oft so weit, daß das jeweils Bedeutende das ist, 

woran dem lebendigen Menschen selbst am wenigsten liegt. Daß gar 

vor der Ewigkeit sowohl die Ich- als die Du-bezogenen Normen ver-

sagen, lehrt jede Religion. International liegen die Dinge nun nicht 

anders wie interpersonal. Auch die Frage, was ein Volk für sich, für 

andere Völker und für Gott bedeutet, erfordert grundsätzlich drei 

verschiedene Antworten, welche auf einen Nenner zu bringen nie 

gelingen kann. In gewissem Sinne sind die Juden erwiesenermaßen 

das auserwählte Volk; das ändert jedoch nichts am negativen Urteil, 

das es vom persönlichen und nationalen Standpunkt oft verdient. 

Nun fällt bei Völkern die Frage des Ewigkeitswerts in dessen genau-

em Verstände freilich fort. Kein Volk als solches hat Ewigkeitswert, 

denn nur das einzige Subjekt steht in unmittelbarer Beziehung zum 

Absoluten; es bedeutet eine unstatthafte petitio principii, wenn eine 

Nation den Ewigkeitswert ihrer größten Söhne sich selber gut-
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schreibt. Dafür können Völker, über das Historisch bedeutsame hin-

aus, in einem höheren Grade menschheitsbedeutsam sein, als von 

irgendeinem einzelnen, mit Ausnahme der Allergrößten, gilt: dies 

liegt daran, daß sie das Menschheitsthema, auf dessen vorbildlicher 

Behandlung Menschheitsbedeutung jeweils beruht, sofern ihre 

Grundlage sie dazu prädestiniert, nicht einmal, sondern viele Mal 

und vielfach abwandeln können. So bedeutet die deutsche Musik als 

Ganzes vom Standpunkt der Menschheit mehr als die irgendeines 

einzelnen deutschen Musikers. Aber dieses Sonderverhältnis führt 

nur dazu, daß sie das Inkommensurable der Beziehung zwischen 

Einzigkeit und Vielheit und Ganzheit auf neue tragische Weise äu-

ßert. Menschheitsbedeutsam ist ein Volk immer nur in bestimmten 

Hinsichten, nämlich in denen, wo seine Sonderanlage es zum berufe-

nen Organ der Menschheit macht. Dieser kosmischen Wahrheit ge-

genüber nützt keine abstrakte Gerechtigkeitserwägung, von der 

grobmaterialistischen des Platzes an der Sonne bis zur sublimsten, 

die vom unendlichen Werte jeder Menschenseele ihren Ausgang 

nimmt. Und diese kosmische Wahrheit ist wohl die kosmisch letzte 

Instanz. Vor ihr bedeutet die Menschheit, gegenüber dem einzelnen 

und Volk, die primäre sowohl als die höhere Wirklichkeit. 

Meiner Natur nach sehe ich das einzelne im Zusammenhang 

des Ganzen, in das es hineingehört. So betrachte ich die einzelnen 

Völker in diesem Buch vom Standpunkt Europas; was sie für sich 



10 

sein mögen, lasse ich fast ganz außer Betracht. Im großen und gan-

zen bin ich überzeugt, allen Völkern, die ich behandelt habe, gerecht 

zu werden. Allerdings aber muß ich zugeben, daß der allein mir da-

rin beizustimmen Ursache hat, dessen Welt, gleich der meinen, eine 

dynamische ist, der in der Befriedigtheit kein menschenwürdiges 

Ziel sieht; welcher alles einzig in Funktion des inneren Fortschritts 

beurteilt, des wirklichen sowie des möglichen; der endlich im Men-

schenleben überhaupt nur einen Weg sieht, um im Geist zu wachsen. 

Ich habe persönlich keine Ansicht über das Fortleben nach dem To-

de, da ich noch nicht weiß. Doch besinne ich mich auf meine tiefste 

Meinung, so muß ich sagen: ich glaube, daß die Völker nichts als ver-

schiedene Verkörperungsmittel sind, denen die Seele ihrer Eigenart 

entsprechend ihre Wahl trifft. Alles Massenhafte, alles Historische ist 

letztlich um des einzelnen und einzigen willen da. Insofern es nun 

verschiedene Stadien gibt, gibt es, so ich recht habe, auch höher und 

niedriger stehende Völker. Ich glaube ferner an eine Hierarchie der 

Menschheitswerte. Kraft und Schönheit sind ein absolut Höheres als 

Häßlichkeit und Schwäche; so ist es Überlegenheit gegenüber der 

Subalternität, aristokratische gegenüber plebejischer Artung. Ebenso 

glaube ich, daß gemäß dem Korrespondenzgesetz von Sinn und Aus-

druck Schönheit und Häßlichkeit immer symbolisch sind, weshalb 

ich für mißverständlich halte, zwischen Verschiedenwertigem je 

Gleichungen aufzustellen. Und doch bin ich nicht antiker Heide, son-
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dern Christ, insofern ich einerseits das Unzulängliche allein für pro-

duktiv, und andererseits jedes Sosein für fähig halte, zum Aus-

drucksmittel von Höchstwertigem zu werden. Nur eben in verschie-

denem Sinn, auf verschiedenem Niveau. Auch der Kleine und Niedri-

ge kann vollkommen werden, aber nur eben in Form der Kleinheit 

und Niedrigkeit. Ob einer nun in Form der Größe oder der Kleinheit 

seine Vollendung erreicht, ist seinerseits metaphysisch bedeutsam. 

So schreibe ich denn wohl – darin täusche ich mich, denk’ ich, nicht – 

unbefangen, doch nicht voraussetzungslos. Eine solche Vorausset-

zung ist mir, dem Dynamiker, natürlich auch ein bestimmtes Ent-

wicklungsziel. Dieses ist ein besseres Europa, von edleren Völkern 

bewohnt; von edleren, insofern dem unveränderlichen Naturmateri-

al, wenn es nur ganz erkannt ist, höherer Sinn eingebildet werden 

kann. Freiheit vermag in der Tat aus dem, was ist, was noch so häß-

lich ist, Schöneres zu gestalten. Voraussetzung ist mir aber auch die 

Einheit des heutigen Europa. Daher der Titel. Er fiel mir erst nach-

träglich ein, nachdem ich gesehen, daß ich tatsächlich eine Spektral-

analyse Europas vorgenommen hatte. Aber daß ich sie vornehmen 

konnte, setzt eben voraus, daß mir Europa von Hause aus eine Ein-

heit ist, aus bestimmten, notwendig hineingehörigen, sich gegensei-

tig ergänzenden Komponenten zusammengesetzt. 

Zum Abschluß noch einige Worte über die Sonderart und Ent-

stehung dieses Buchs. Es ist, wie mir scheint, wesensverschieden 
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von allen, die ich bisher schuf. Grundsätzlich ist es Ausdruck eines 

äquivalenten Zustands, welchem das Reisetagebuch seine Entste-

hung dankt – seit 1925 liegt das Aktionszentrum meiner Natur, ge-

mäß der besonderen Periodizität meines Lebens, wieder im Schauen 

und Erleben. Doch da sich das Leben niemals wiederholt, so hat die 

wiederhergestellte Einstellung der Tagebuchzeit zu neuen Bildungen 

geführt. Diese Einführung, die ich post festum schrieb, mag den Ein-

druck erwecken, als hätte dem Buch von Hause aus ein abstrakter 

Plan zugrunde gelegen: in Wahrheit und die Bilder der Völker, die 

ich zeichne, ursprünglich spontane Gestaltungen meines Unbewuß-

ten (die ich nachträglich freilich kritisch durchreflektierte). Wessen 

ich mir beim Schreiben ursprünglich bewußt war, war eigentlich nur 

der Drang nach Konkretem, Bestimmtem, Bildhaftem, und dann das 

Bedürfnis, einmal die ironische und satirische Seite meines Wesens 

auszuleben. Insofern ich nun bisher unausgewirkten Kräften meiner 

Natur, während der Jahre der Arbeit an diesem Buche, freien Lauf 

ließ, erlebte ich eine wunderbare innere Befreiung. Logischerweise 

sollte dieses Buch eben dadurch auch auf andere befreiend wirken. 

Wird es das? Dies hängt ganz und gar vom Humor und von der Über-

legenheit meiner Leser ab. Hier kann ich ihnen nur mit dem folgen-

den Ratschlag helfen. Es vergesse keiner beim Lesen, daß das voran-

gestellte Motto: Wir sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhms, 

den wir vor Gott haben sollten, die eigentliche Seele des Buches dar-
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stellt, und daß infolgedessen, wer sich über diese oder jene Persifla-

ge ärgert, recht eigentlich gegen die Spielregeln verstößt, wie im Fall 

des Tadelstuhl genannten Spiels. Manche werden vielleicht zu 

schwerfällig sein, um auf diese Erwägung hin allein das ihnen zu-

nächst Peinliche lächelnd hinzunehmen – diesen empfehle ich, eine 

Weile à la Coué die Tatsache zu meditieren, daß ich mein eigenes 

Volk nicht besser behandele als fremde: sind sie ihrem Ich nur im 

mindesten überlegen, so werden sie dann doch nach einer Weile 

entweder mitlachen oder an nationale Besserung denken. Aber eini-

gen wird dieses Buch allerdings ein reines Ärgernis bereiten. Da lege 

ich nun Wert auf die Erklärung, daß ich dies nicht bedauere, sondern 

darauf hoffe. Ich hoffe, daß alle Pharisäer, alle Philister, alle Kleinli-

chen, alle Bourgeois, alle Humor- und Witzlosen sich so recht von 

Herzen ärgern möchten. Wem es an jeder Begnadung durch die Got-

tesgabe der Selbstironie gebricht, mit dem kann und will ich nichts 

gemein haben. Für die Todernsten, des Lachens Unfähigen, für jene 

Vielzuvielen, die zugleich tief und dumm sind, habe ich gar nichts 

übrig. Sie sind nämlich des echten Ernstes physiologisch unfähig. 

Denen vermag kein Gott zu helfen, jeder Verkehr mit ihnen ist verlo-

rene Liebesmüh. Auf sie bezieht sich das Wort des großen William 

Blake: The fool shall never enter into Heaven, be he ever so holy. Der 

Geist der Schwere ist der eine Erbfeind der Weisheit. 
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England 

Anglomanie 

Die Eingeborenen der Britischen Inseln sind dem Kontinental-

europäer vollkommen unverständlich. Dies vor allem erklärt das 

Phänomen der Anglomanie. Kein Volk liebte je ein anderes als das 

seine; schon gar nicht um seiner selbst willen. Hier erscheint primi-

tivste Selbstsucht so sehr als einzig möglich, daß das politisch unbe-

fangenste Volk, das italienische, den nationalen Egoismus schlank-

weg zum Heiligen erklärte. So sehe ich die international erfreulichste 

Nachkriegserscheinung darin, daß nunmehr jedes Volk sich offen zu 

sich selbst allein bekennt. Die äußerlichen Nachteile, von denen der 

sichtbarste darin besteht, daß neuerdings jeder, der Schwyzer Düt-

sche nicht ausgenommen, daheim auch vor Fremden nur seine 

Mundart redet, werden überreichlich dadurch aufgewogen, daß die 

Beziehungen von Volk zu Volk fortan zum erstenmal auf verläßlicher 

Basis gegründet werden können: Geliebte verrät man gern, sich sel-

ber nie. Worauf beruht nun die scheinbare Liebe einer Nation für 

andere? Wo es sich nicht um jene Liebe handelt, die über den Magen 

geht, sondern um unverkennbar uninteressierte Neigung und Be-

wunderung, dort ist die Ursache nie eine andere als die, daß ein Volk 

sich selbst im anderen im Spiegel sieht, so wie es gerne wäre, genau 

so wie während des Weltkriegs jeder auf den Gegner sein eigenes 
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schlimmes Unbewußtes übertrug. Die Nichtfranzosen mochten die 

Franzosen nie als Menschen, trotz aller ihrer nachweisbaren Tugen-

den. Der deutsche Volksmund beurteilt sie als eitel und oberfläch-

lich, der russische als unaufrichtig und aufgeregt, der spanische als 

würdelos, der italienische als anmaßend, der englische gar unmittel-

bar als Affen. Aber Frankreichs magistrature auf dem Gebiet des 

Geistes und der Lebensform stand gleichwohl zwei volle Jahrhunder-

te lang nicht in Frage, weil jeder Europäer unwillkürlich in der fran-

zösischen Synthese von Sinn und Form, von Tiefenverwurzelung und 

Anmut in der Erscheinung ein absolutes Vorbild sah. So ahmte jeder 

Gebildetseinwollende, völlig unabhängig von jedem persönlichen 

Verhältnis zu den Franzosen, um seiner eigenen Vollendung willen 

Frankreich nach, was dann indirekt dessen Machtstellung zugute 

kam, meistens sehr zum Erstaunen der anderen, die, weil sie franzö-

sischen Geist und französische Sprache pflegten, nicht im entferntes-

ten daran dachten, deshalb die Franzosen als höhere Wesen anzuer-

kennen. Gleiches nun tritt im allerextremsten Grad im Fall der 

Anglomanie zutage. Nicht um Englands, sondern um seiner selbst 

willen ist der Kontinentale angloman. Hier ist das absolute Ideal, 

dem die Verehrung und Nacheiferung gilt, jene englische Selbstbe-

herrschung, die unwillkürlich Herrenstellung und ausstrahlend 

Weltherrschaft bedingt. Daß nun aber die englische Werbekraft alle 

je dagewesenen, daß ich wüßte, übersteigt, liegt am eingangs Gesag-
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ten, daß die Briten dem Kontinentaleuropäer vollkommen unver-

ständlich sind. So hindert ihn nichts, sie als reine Ideale und Medita-

tionssymbole zu betrachten. Einem Ideal nun opfert sich jeder gern, 

er holt nicht bloß die Kastanien dafür aus dem Feuer. Man läßt es 

auch nie für die Unzulänglichkeiten seiner Verkörperung büßen. So 

wie die Gläubigen des Bolschewismusideals die tatsächlichen Zu-

stände Rußlands überhaupt nicht als Einwand dagegen empfinden, 

so werden Albion seine Gemeinheiten nie lange nachgetragen. Daß 

im Nichtverstehen die wichtigste Wurzel der Anglomanie liegt, be-

weist endgültig die anderen Adepten vorgenommene Gegenprobe. 

Nie haben Kontinentale, die sich noch so englisch kleiden, noch so 

viel englisch reden, noch so viel englische Lebensformen affektieren, 

mit echten Briten auch nur die geringste innere Ähnlichkeit. 

Instinkt 

Worin liegt das Unverständliche dieser Insulaner? Es liegt an 

der in Europa einzigartigen Einstellung ihrer Psyche. Bei ihnen ruht 

der Akzent nicht auf dem Bewußtsein, sondern dem Unbewußten. 

Nicht Verstand, sondern Instinkt, im Höchstfall Intuition, bestimmt 

ihr Leben. Diesem aber erscheinen sie, als extravertierte Empfin-

dungstypen, d. h. als Menschen, die ursprünglich nach außen zuge-

kehrt, mittels ihres Empfindens ebenso direkten psychischen Kon-

takt mit ihrer Umwelt haben, wie ihn ein jeder physisch hat, ganz 
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anders selbstverständlich eingefügt als irgendein anderer Europäer. 

Zu ihrem Wesen findet zumal der Deutsche und der Franzose, d. h. 

der Denktypus unter uns, nur durch Vergleich mit Tieren verstehen-

den Zugang. Als Marschall Roberts starb, enthielt ein Nekrolog den 

Satz: Roberts besaß zwei große Tugenden: erstens seinen Instinkt, 

zweitens seinen Glauben an seinen Instinkt. Man höre Franzosen ei-

nen Foch oder Deutsche einen Moltke so beurteilen! Auf dem Konti-

nent pflegt man dergleichen allenfalls über prämiierte Jagdhunde 

auszusagen. Jagdhund mehr als menschenähnlich erscheint nun die 

englische Veranlagung dem denkenden Kontinentalen durchaus. Der 

Durchschnittsbrite reflektiert eigentlich nie. Tut er’s, so ist das Er-

gebnis meist verheerend; gilt letzteres ausnahmsweise nicht, so 

überkommen uns unwillkürlich die Gefühle, auf die sich das Wort 

Rivarols bezieht: Si un homme, connu pour être bête, dit un mot 

d’esprit, cela a quelque chose de scandaleux, comme un cheval de fi-

acre au galop. Wenn irgendwo, dann gilt im Fall der so exquisiten 

echten Geistigen Englands, daß die Ausnahme die Regel bestätigt. 

Die ganze Nation als solche hat gegen Denken und vor allem gegen 

Insistieren auf geistigen Problemen ein unüberwindliches Vorurteil. 

Ich begriff nicht, warum englische Kritiker ausgerechnet mir lack of 

sense of humour vorwarfen, bis ich erkannte, daß dies die englische 

Art war, ihnen Unbequemes zu erledigen. Wie ein Sozialreformer 

jenseits des Kanals durch die bloße Insinuation that he sneers at the 
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king ohne weiteres unmöglich zu machen ist (oder doch kürzlich 

noch war), so wird der Gefahr tieferen Denkens durch die Suggestion 

dessen vorgebeugt, daß es Humorlosigkeit als lack of sense of pro-

portion beweise. Und ein klargefaßter tiefer Gedanke fällt auch wirk-

lich aus dem Normalzusammenhang englischen Lebens heraus. 

Schon zu Königin Elisabeths Zeiten war der deutsche Geist (er be-

wirkte bekanntlich die Reformation mit ihrem Anspruch auf Selbst-

denken) ein Schreckgespenst für respektable Briten; schon damals 

galt Geist als solcher als ungesunder deutscher Import. Jedem Philo-

sophen wird drüben deutsche Schwere vorgeworfen. Und nicht mit 

Unrecht: es ist unmöglich, als Philosoph überhaupt nicht vollkom-

men unenglisch und in der modernen Welt nicht wesentlich deutsch 

zu sein, so wie jeder Philosoph in Römertagen wesentlich griechisch 

erschien. 

Doch derselbe Engländer, der gegen geistige Problematik eine 

an Ekel grenzende Abneigung spürt, urteilt oft auch auf geistigem 

Gebiete sicherer als ein nicht hochbegabter Kontinentale, vorausge-

setzt, daß das fragliche Problem ihn innerlich angeht. Geht es ihn 

nicht innerlich an, dann urteilt er andererseits auch nicht. Hier sehen 

wir wieder den Vorzug tierartiger Anlage: der tierische Instinkt ist 

unfehlbar; aber er setzt dort allein ein, wo es im Zusammenhang des 

Tierlebens nötig und richtig ist; ihm nicht Entsprechendes ist für ihn 

einfach nicht da; es fehlt in seiner Merkwelt. Hier liegt denn der 
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schöpferische Sinn der oft bemerkten Tatsache, daß Engländern die 

Tat ihr ein und alles ist; junge Leute tun etwas zusammen, sie reden 

kaum, oder wenn, dann doch nur offenkundig Nebensächliches oder 

Sinnloses; für alle ist das rising to emergencies typisch – wenn ein 

bestimmter praktischer Entschluß zu fassen und auszuführen ist, 

dann fällt er ihnen auch ein; und alle sehen im Daherlaufen hinter 

einem Ball ein Sinnvolleres als im Lesen guter Bücher, das nicht die 

Vorarbeit zu irgendeinem praktischen Erfolge darstellt. Hieraus wird 

weiter klar, inwiefern die so willensmächtigen Engländer, denen 

self-control Nationalideal ist, doch durchaus keine Willensmenschen 

sind: der Sinn des self-control-Ideals liegt in andauernder instinkti-

ver Tatbereitschaft; der Hemmungsmechanismus des eigentlichen 

Willens setzt nur bei Reflexion ein; die Engländer aber leben wie die 

Tiere aus dem spontanen Unbewußten heraus, die Grundfunktion, 

mittels deren sie ihre Ziele erreichen, ist folglich, genau gemäß 

Coué’s Lehre, die Phantasie. Endlich erklärt sich aus ihrer Tierhaf-

tigkeit ihre besondere Härte und Rücksichtslosigkeit. Noch nie ver-

nahm man von einem Löwen oder Wolf, der sich, solang er hungrig 

war, menschlichen Erwägungen zugänglich erwies; wozu der Ins-

tinkt sie treibt, das setzen Raubtiere unbefangen durch. Sind sie satt, 

dann sind sie andererseits harmloser als Hunde. In der Zeit, da Bri-

ten und Franzosen um die Vorherrschaft in Nordamerika stritten, 
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waren beinahe alle Indianer der letzteren Freunde: sie ließen besser 

mit sich reden. Aber ebendeshalb unterlagen sie. 

Ja, der Engländer lebt aus anderen Grundfunktionen heraus als 

wir. Er ist der Tiermensch. Ist er auf der untersten Stufe Pferde-

mensch mit entsprechendem Pferdegesicht; ist er im allgemeinen, in 

der Terminologie der Huterschen Physiognomik, Bewegungstyp, 

weshalb die hübscheste Miß durch Mangel an Innerlichkeit so oft ei-

nem Tennisracket gleicht – wie soll ein Weib sinnlichen Charme 

entwickeln, wenn es grundsätzlich old girl tituliert wird und das 

höchste Lob lautet, daß sie good sport sei? wie soll es nicht, so ent-

zückend es in seiner Jugend sei, im selben Sinn, wie der napoleoni-

sche Soldat den Marschallstab im Tornister trug, die wetterharte alte 

Jungfer mit den langen Zähnen und nicht die Geliebte und Mutter im 

Tornister tragen? –, so ist er im Höchstfall das Idealbild des politi-

schen Tiers. Da nun ist er in politischen Belangen ebenso sicher wie 

der Vorsteherhund in Rebhuhn-Fragen. Aber er weiß eben auch in 

der Politik wie ein solcher Bescheid, nicht wie ein denkender 

Mensch. Meist denkt er sich gar nichts dabei, was er betreibt; wenn 

im europäischen Sinne denkfähige Engländer – und freilich gibt es 

solche – darin übereinstimmen, daß to muddle through der Nor-

malweg englischen Vorwärtskommens sei, daß das britische Welt-

reich ohne entsprechende Absicht entstanden ist, so wissen sie wohl, 

was sie sagen. Jedenfalls denkt der fähigste englische Kolonialbeam-
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te, dem man die weitsichtigsten Maßnahmen nachweisen kann, für 

sich selten an anderes wie an Essen, Trinken, Sport, und wenn er 

jung ist, an Flirt. Das heißt, sein Bearbeiten der Fragen seines Res-

sorts, und sei dies noch so gründlich, ist nicht Ausdruck primären 

Interesses, sondern sekundäre Auswirkung instinktmäßiger Orien-

tierung. 

Nun lebt aber England nicht mehr allein für sich; es muß so tun, 

als seien seine Eingeborenen Leute wie andere Menschen. Daraus 

ergeben sich denn die wunderlichsten Situationen. Englische 

Staatsmänner begründen, als ob sie Franzosen wären, sie bekennen 

sich zu Programmen und Idealen, als seien sie Deutsche. Doch die 

Begründungen halten selten dem leisesten Nachdenken stand, die 

Programme wechseln mit der Windrichtung, und was die Ideale be-

trifft, so scheint keine Praxis je für Engländer mit diesen in Wider-

spruch zu stehen. Der naive Kontinentale hat natürlich den Eindruck 

vollendeter Unaufrichtigkeit, von Perfidie und Charakterlosigkeit. 

Aber die Folgen der sogenannten Heuchelei, des sogenannten Umfal-

lens, beweisen, daß der Eindruck nicht richtig sein kann. Trotz aller 

bewiesenen Hypokrisie findet England immer wieder Vertrauen, 

trotz allem Umfallen verliert es nicht allein seine Würde nicht, es 

kommt voran, und wie. Während der napoleonischen Kriege ver-

langte ein spanischer General einmal vom bedrängten Engländerfüh-

rer, der ihn um Hilfe anging, er solle zuerst auf die Knie vor ihm fal-
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len. Nachher erzählte dieser daheim beim Portwein: down I went, of 

course… Alle Welt in England verstand. Dank dem hatte er ja gesiegt. 

All’s fair in love and war. Gerade wo es sich um Ideologien und der-

gleichen handelt, ist für den Briten expediency das erste und letzte 

Wort. Wie soll der Durchschnittskontinentale das verstehen? Das 

meiste und wichtigste dessen, womit sein Bewußtsein sich an erster 

Stelle befaßt, was dieses füllt, bestimmt, spielt beim Briten eine se-

kundäre Rolle. Auch dieser bekennt hohe Ideale, doch sieht man nä-

her zu, so sind das vom Europäerstandpunkt aus Spielregeln; in wel-

chem Sinn, haben Galsworthys Loyalties enthüllt. Man muß seinem 

Land, seiner Partei, seinem Stand, seinen Vorurteilen gegenüber lo-

yal sein. Die Frage absoluter Werte stellt sich nicht. Es ist gleichsam 

Zufall, wenn unsere Ideale mit englischen koinzidieren, was sie übri-

gens in Fragen des Privatlebens häufig tun; die psychologische Wur-

zel des Gleichen ist jeweils verschieden. Der Brite lebt aus Instinkt, 

aus Intuition, braucht den Verstand nur, um diesen den Weg zu eb-

nen, zumal um Zeit zu gewinnen. Das kann zumal kein Deutscher 

verstehen, dem abstrakte Erwägungen bestimmende Wirklichkeiten 

sind. 

Aus allen diesen Gründen ist das meiste dessen, was in 

Deutschland und dem ihm in Verstandessachen so ähnlichen Frank-

reich über Engländer geschrieben wird, falsch. Und es war wohl im-

mer falsch. Gab es je den berühmten englischen spieen? Dieses Volk 
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hat gewiß mehr Wandlungen durchlebt als irgendeines. Dank sei-

nem unmittelbaren psychischen Kontakte mit der Außenwelt und 

seiner Unbewußtheit wandelt es sich unwillkürlich in Korrelation 

mit Zeiteinflüssen. Ganz selbstverständlich will es unter neuen Ver-

hältnissen nicht mehr das Alte. Neue geistig-seelische Impulse drin-

gen beim Engländer, ohne ihm meist bewußt zu werden, viel tiefer 

als bei anderen ein, sie wirken sich in seiner ganzen Psyche aus und 

produzieren dadurch Veränderungen, die bei bewußteren Völkern, 

die überdies an Prinzipien glauben, viel langsamer, wenn überhaupt, 

erfolgen. Insofern ist es gerade der von den Franzosen so 

perhorreszierte Empirismus, der den Engländern ermöglicht, zeit-

geistbedingte Krisen rechtzeitig vorwegzunehmen. Er bedingt 

gleichzeitig ihre so glückliche Unsentimentalität, ihr Nicht-an-der-

Scholle-kleben, ihr inneres Preisgeben des Unhaltbaren: was beim 

Bewußten Erinnerung bliebe, setzt sich bei ihnen in aktuelle Neuein-

stellung um. Die Engländer der Normannenzeit waren baltischen Ba-

ronen am ähnlichsten, die des elisabethanischen Zeitalters unter-

schieden sich nur wenig von den Vlamen der Unabhängigkeitskriege; 

wenn Shakespeare Brite war, so hätte es fast auch Rubens sein kön-

nen. Der Puritaner, der Methodist waren jeweils ein völlig Neues, 

und so hat England auch den Weltkrieg physiologisch am tiefsten er-

lebt; der zwanzigjährige Brite ist heute dem Bolschewisten verwand-

ter wie seinem victorianischen Großvater. So redet die englische Miß 
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heute ebenso unbefangen von ihrem sexual complex, wie sie früher 

in Form victorianischer Unschuld unbefangen war. Allein ich zweifle, 

noch einmal, ob es jemals spleen gab. Die Dinge liegen wohl so: die 

Kontinentalsperre hatte einfach den insularen Charakter der Einge-

borenen der Britischen Inseln zeitweilig überpotenziert. So wirkten 

sie noch unverständlicher als sonst. Zumal sie zuerst, nach Aufhe-

bung der Sperre, arg exzentrisch auftraten, in Kleidung (die Operet-

ten meiner Jugendzeit enthielten noch das Echo davon) wie auch 

sonst. Einer der ersten Lords, der den Kanal überquerte, ließ sich in 

Paris, wo er auch ging, von einem Lakaien einen Papagei vorantra-

gen. Äußerlich berührte sich dies mit der Gepflogenheit des Dichters 

Gérard de Nerval, auf den Boulevards in Begleitung einer gezähmten 

Languste zu flanieren. Doch es bedeutete anderes. Beim Franzosen 

war es die Selbstreklame eines Dichters, der nach Lesern angelte; 

beim Engländer unbefangener Individualismus. 

Machtinstinkt 

Der Engländer steht, psychologisch beurteilt, dem Tiere zwei-

fellos näher als dem intellektualisierten Europäer. Nur wer dies ein-

sieht, wird ihm gerecht. Ihm wird Heuchelei vorgeworfen: niemand 

heuchelt weniger als er, und zwar gerade, wo er unter der Firma 

idealer Ziele rücksichtslos seinen persönlichen Vorteil wahrt. Denn 

an seine Ideale glaubt er bewußtermaßen wirklich, genauso wie an 
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seine Religion; der Triebfedern seines Unbewußten ist er sich gänz-

lich unbewußt. Eben deshalb wirkt er so selten moralisch häßlich. 

Diese Wirkung erfolgt nur, wo eine selbstsüchtige Tat mit dem Be-

wußtsein ihrer Bedeutung geschieht. Solches gilt am meisten vom 

Deutschen; ihm verzeiht man nichts, denn man fühlt, daß er wissen 

könnte und sollte. Hätte er beim Ränkespiel der Politik wenigstens 

das naiv gute schlechte Gewissen des Italieners, so wirkte er auch 

noch unschuldig. Vom Deutschen aber weiß man, daß man ihm alles 

nur mögliche Gewissen zutrauen darf. Dem Engländer nun verzeiht 

man buchstäblich alles, weil er, vom Reflexionsstandpunkt beurteilt, 

Tier ist. Seine Machtinstinkte wirken in ihm tierhaft unbewußt. Nie 

stellt sich ihm die Frage, ihnen nicht zu folgen. Solch großartige Un-

schuld und Unbefangenheit ermöglicht natürlich erst recht in unse-

rer überbewußten Zeit das sonst Unmögliche. England breche noch 

so viele Verträge – man haßt es wohl, doch nie mit häßlichen Gefüh-

len. England hat Deutschland zweifellos mehr Schaden zugefügt als 

Frankreich, und doch ist es mit allem Englandhaß in Deutschland 

vorbei. England hat Indien gegenüber keine Zusage des Kriegsbe-

ginns und -endes gehalten, und doch hat es das Vertrauen der meis-

ten Inder so wenig verloren, daß das spätere Erzwingen mancher 

von jenen durch diese im Bilde eines freundlichen Zugeständnisses 

Englands im indischen Bewußtsein fortlebt. Ganz wunderbar ver-

steht es im Falle Englands der tierische Machtinstinkt, die Mittel des 
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Menschengeists seinen Zwecken dienstbar zu machen. Dies gilt zu-

mal von der Sprache. Was einmal gesagt worden ist, wird im richti-

gen Augenblick faktisch vergessen. Es wird grundsätzlich nie ausge-

sprochen, was zu verschweigen zweckmäßiger erscheint. Mehr als 

ein Kolonialbesitz gelangte so in britische Hände, daß zuerst ein pri-

vater Buccaneer sich an fremdem Eigentum vergriff. Erhoben die ge-

schädigten Fremden Vorstellungen, so blieb England taub. Es nahm 

jedoch, ebenso taub für alle Gründe und ohne auf Einwände zu ant-

worten, den britischen Bürger in Schutz, wenn nun die Fremden sich 

selbst zu ihrem Recht verhelfen wollten. Kürzlich wurde einem 

Deutschen, den ich kenne, da er das Recht dazu nachweisen konnte, 

offiziell sein beschlagnahmtes englisches Vermögen freigegeben. 

Doch der Verwalter gab es nicht heraus. Er antwortete einfach nicht, 

und so wird England das Geld wohl behalten, denn der einzige Aus-

weg läge jetzt in einem Prozeß, der unter allen Umständen zu teuer 

zu stehen käme. Sicher fühlt sich der betreffende Trustee dabei ehr-

lich. Tiere denken eben nicht nach. Sie haben ganz unschuldig kein 

Gewissen. So fanden die Klagen des von der Ostindienkompagnie so 

beispiellos ausgebeuteten Indiens so lange völlig ehrliche taube Oh-

ren, als nicht der englische Machtinstinkt von sich aus Entgegen-

kommen gebot. Und ebenso behalten die heutigen Beamten Indiens, 

mögen sie noch so große Fehler begehen, ganz ehrlich immer recht, 
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weil sie aus Selbsterhaltung nie unrecht haben können. Nicht anders 

fühlt sich England gegenüber Irland kindlich unschuldig. 

Doch aus dem gleichen Machtinstinkt heraus weiß der Englän-

der im rechten Augenblicke zu verzichten, und er tut auch dies so 

selbstverständlich ehrlich, daß sich die Frage des Umfallens im Be-

wußtsein der anderen ebensowenig stellt, wie die der Schuld in den 

vorher betrachteten Fällen. Tiere können nicht inkonsequent sein. 

Und hierzu tritt ein weiteres: unwillkürlich empfindet jeder den Zu-

stand vor dem Sündenfall, vor dem Essen vom Baum der Erkenntnis, 

als den seligeren. Eben in diesem Sinne unschuldig wirken die Bri-

ten. Weiß der Himmel, ob nicht Adam und Eva Allerschlimmstes an-

stellten, bevor sie vom Baum der Erkenntnis gegessen hatten: jeden-

falls trug Gott es ihnen dazumal nicht nach. Diese Tatsachen sollte 

jeder Philosoph und Moralist wohl bedenken: sie beweisen, wie mir 

scheint, abschließend, daß jedem alles zugestanden wird, was ihm 

entspricht, was er insofern unschuldig tut. 

Menschenrecht 

Doch mit der Bestimmung der Engländer als tierartiger Ge-

schöpfe ist natürlich nicht alles gesagt. Selbstverständlich ist ihr An-

spruch, eine höhere Rasse zu sein, nicht nur gegenüber anderen Eu-

ropäern, sondern auch gegenüber Chinesen und Indem lächerlich. 

Sie sind ihnen nur als politische Tiere überlegen, und es ist sehr die 
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Frage, ob die aristotelische Bestimmung nicht gerade insofern zu-

trifft, daß das politische Können noch der Tierstufe angehört. Aber 

die Briten haben auch sonst große Vorzüge. Sind sie intellektuell 

minderwertig, so sind sie psychologisch desto begabter. Ihre Fähig-

keit der Menschenbehandlung ist außerordentlich. Und diese setzt 

voraus, daß sie mehr denn tierische, und abgesehen von den intel-

lektuellen, hervorragende rein-menschliche Eigenschaften besitzen 

müssen. Der Engländer hat in der Tat wie kein zweiter Europäer, 

und dies wohl gerade dank seiner Unintellektualität, ein unmittelba-

res Verhältnis zum Menschen im Menschen. Es ist der Mensch, den 

er in erster und letzter Instanz im Menschen sieht und versteht. Das 

tut er auch im Fall von praktisch Bedrückten. Nie tut er so, als ob sie 

keine Menschen wären, immer gesteht er ihnen ihre Eigenart als 

Menschenrecht zu; nie erweckt er das Gefühl, als gelte ihm das Sach-

liche mehr als das Persönliche. Dies ist denn der Grund, warum er 

auch seitens der Bedrückten immer geachtet wird. Denn daß ein 

Mensch einen anderen niederringt und daraus persönlichen Vorteil 

zieht, findet jeder natürlich; was er niemals verzeiht, ist einzig und 

allein, daß sein Sosein als solches negiert wird. In dieser Hinsicht 

nun ist der Engländer der allermenschlichste Mensch. Jedem gesteht 

er seine sämtlichen Vorurteile zu. Alle Gebräuche werden erlaubt, 

solange sie als fairly harmless gelten können (die Grenze liegt in In-

dien bei der Witwenverbrennung). Diese Achtung sitzt so tief, daß 
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sie in jeder Redewendung zum Ausdruck kommt. Nie wird, außer di-

rekten Untergebenen, befohlen, dies und das zu tun. Es heißt: may 

we suggest to you that you may perhaps wish to do such and such a 

thing? Unter allen Umständen bleibt die Form gewahrt, daß jedes 

Einzelnen Wille letztlich entscheidet. Nie wird eine so scharfe Wen-

dung gebraucht, daß eine Behauptung Gegenbewegungen auslösen 

könnte. Ist etwas über das Wetter zu bemerken, so sagt der Be-

treffende wohl: I think I may say without fear of contradiction – at 

least, it seems to me so and I should not wish for anything to hurt 

anybody’s feelings – that the weather of today may perhaps be safely 

called not really bad, that would perhaps be saying too much, but 

somewhat less satisfactory than the weather of yesterday. Don’t you 

think so too? Wo nein geantwortet werden müßte, wird wenn irgend 

möglich ganz geschwiegen, Unangenehmes grundsätzlich nicht be-

rührt, und wenn doch, dann in desto verbindlicherer Form. In die-

sem Verhalten liegt nun auf alle Fälle, vom praktischen Standpunkt 

beurteilt, absolute Weisheit. Denn hier erscheint jeder Mensch tie-

risch primitiv. Nur unangenehme Eindrücke trägt er wirklich nach. 

Was er erst als Geschehnis rekonstruieren muß, nimmt nur der Aus-

nahme-Mensch dem anderen übel. So galt aller Haß in Rußland nach 

1905 den Gutsbesitzern, die bei den Strafexpeditionen gesehen wur-

den. So kann man jeden zu allem möglichen bewegen, wenn man ihm 

nur die Möglichkeit läßt, sich für das Geforderte rein persönlich zu 
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entscheiden – und bestehe diese Freiheit auch in nichts Besserem als 

darin, angesichts der höflich vorgestellten Alternative, zwischen der 

Börse und dem Leben zu wählen, sich für letzteres zu entscheiden. 

Nicht anders beherrschen kluge Frauen von je die Männerwelt. Auf 

diese Art nun, mit dem freien Willen der anderen an erster Stelle zu 

rechnen, nie auch nur daran zu denken, deren Willen zu brechen, be-

ruht die ganze Möglichkeit des englischen Imperiums. Es gibt nur 

zwei Arten des Beherrschern: Gewalt und Autorität. Gewalt frommt 

nie für die Dauer; hier ist die materielle Macht die erste und letzte 

Instanz, und der Herrschende ist immer in der Minorität. Doch nicht 

nur jeder erfahrene Menschenbeherrscher, auch jeder einigermaßen 

fähige Tierbändiger operierte von jeher, nachdem er einmal auf ge-

waltsamem Wege gesiegt, grundsätzlich nicht mit Gewalt, sondern 

mit Verständnis und Achtung und der sich daraus ergebenden Auto-

rität. Dauernde Macht hatte immer der allein, der zwar über alle 

Möglichkeiten des Zwangs verfügte, doch solchen nur im Extremfall 

ausübte und auszuüben brauchte; denn nur er verfügte über die Na-

turkraft des freien Willens der Beherrschten. Wahrscheinlich ver-

dankt England diese Einstellung übrigens der Tradition, die seine 

größte Frau, Königin Elisabeth, in die Welt setzte: sie zuerst erhob 

die Inkonsequenz und Passivität zum schöpferischen Prinzip, und 

ihr Erfolg machte Schule für alle Folgezeit. – Daß nicht nur die engli-
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sche Politik, sondern auch die englische Kindererziehung auf die 

skizzierte Weise vorgeht, ist allbekannt. 

Leben und Lebenlassen 

Woher diese außerordentliche Gabe? Sie ist zum Teil das Pro-

dukt des germanischen Freientums, das nirgends reiner als auf den 

britischen Inseln fortlebt. Der germanische Freie war von jeher so 

sehr Individualist und eigenwillig, daß sich schon früh Formen her-

ausbildeten, die ein Zusammenleben unbeschadet der Unabhängig-

keit ermöglichten. Vor allem aber beruht sie wieder auf dem Tierar-

tigen der englischen Einstellung. Wie der allein einen guten Psychia-

ter abgibt, für den sich zunächst die Frage stellt, ob er als Arzt oder 

als Patient das Irrenhaus beziehen soll; wie der allein zum Tierbän-

diger geschickt ist, in dem selbst viel von der Raubtierseele lebt, die 

er ebendarum liebt, so kann nur der primär, d. h. von sich aus mit 

den Grundinstinkten Rechnende so sicher auf sie bei anderen Rück-

sicht nehmen. Nur mit ihnen nämlich rechnet die englische Um-

gangsart. Und sie tut es gerade auch, insofern sie andererseits den 

bewußten Nachdruck nie aufs Primitive legt, sondern da im Gegen-

teil allen nur erdenklichen Schmu macht und verlangt: gerade so ist 

ja das Verhältnis von Ober- und Unterbewußtsein wirklich. Das Pri-

mitive bestimmt, doch im Bewußtsein herrschen andere Motive vor. 

Dies ist die wirkliche Ordnung, und die meisten Mißgriffe der Freud-
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schen Psychoanalyse beruhen darauf, daß sie diese natürliche Ord-

nung umzukehren versucht. Aber vom politischen Standpunkt be-

stimmt letztinstanzlich allerdings das Primitive. Dies beweist ab-

schließend das bloße Dasein des englischen Imperiums sowie die 

ungeheure Werbekraft englischer Lebensform. Im Grunde ist sogar 

die englische Umgangssprache kaum wesentlich anders als die, mit 

der Kornacken zu ihren Elefanten sprechen. Wenige stereotype Re-

densarten. Infinitive. Grammatikalisch möglichst einfache Sätze. 

Recht viel ermunternde Zwischenrufe. Entschuldigungen. Der Ge-

sprächsstoff betrifft ausschließlich Nächstliegendes, das unter kei-

nen Umständen für irgend jemand persönlich Peinliches enthalten 

darf. Überdies wird immer nur angedeutet, nicht im französischen 

Sinne klar und bestimmt gesagt, was gemeint wird: so behält jeder 

die Möglichkeit, sich seinen strikt persönlichen Teil zu denken und 

sein persönliches Geheimnis zu bewahren. 

Doch die Bestimmung des Tierhaften sagt auch hier das Letzte 

nicht. Entscheidend ist der primär soziale Charakter des englischen 

Selbstbewußtseins. Daß es zunächst nur die eigene Nation und Rasse 

betrifft, ist selbstverständlich, da es sich um Instinkthaftes handelt 

und kein durch moralische Erwägung Geschaffenes. Innerhalb der 

eigenen Volksgemeinschaft nun geht das englische Selbstbewußtsein 

überall vom Zusammenhang von Ich und Du aus und kennt folglich 

die Problematik überhaupt nicht, die der asoziale Deutsche in der 
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Ich- und Du- Beziehung sieht. Gute Beziehung zum Mitmenschen ist 

dem Briten primär wichtiger als alles andere. Wenn die Problematik 

englischer Romane auf Kontinentale wie Kinderproblematik wirkt 

mit ihren Grundnormen des Bravseins, des richtig Handelns, des 

Courage Beweisens und auf andere Rücksicht Nehmens, so liegt dies 

daran, daß das englische Leben insofern tatsächlich durchaus ein 

Kinderleben ist. Wie Galsworthy Bernard Shaw einmal vorstellte, 

wenn er so fortführe, werde er bald keinen Freund mehr besitzen, 

gab dieser ihm zurück: und wenn Sie auf die bisherige Weise wei-

termachen, so haben Sie bald keinen einzigen Feind. Das ist das Kin-

derideal. Für Kinder gibt es kein Höheres als gutes Zusammenleben 

schlechthin. Allein Kinder sind in dieser Sphäre weiser als Erwach-

sene; alles gute Zusammenleben beruht tatsächlich auf der Befol-

gung der für sie gültigen Normen. So erwächst aus der Wurzel des 

Primitiven die höchste Blüte englischen Soziallebens. Dem Englän-

der ist Leben und Lebenlassen selbstverständlicher Leitspruch. Für 

ihn versteht sich von selbst, daß auch der Gegner mit zur Gemein-

schaft gehört. Denn unter individualisierten Wesen kann diese un-

möglich auf Gesinnungsgleichheit beruhen, wie dies der Deutsche 

meint, wodurch allein er schon seine vollendete soziale Unbegabung 

beweist, sondern einzig auf dem Grundsatz let’s agree to differ. Da-

her die Möglichkeit eines produktiven Parlamentarismus in England 

gegenüber der Unmöglichkeit eines solchen in Deutschland, weil 
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dort jeder den Andersdenkenden und Gegner in erster Instanz als zu 

sich gehörig anerkennt. Daher der Mangel an Bitterkeit und Gehäs-

sigkeit in Englands sozialen Kämpfen. Gekämpft wird gegebenenfalls 

so hart wie nur irgendwo, doch immer wie unter gleichberechtigten 

Gegnern. Jeder Konservative findet es selbstverständlich, daß die 

Arbeiterpartei auch ihre Chance haben will, und gönnt sie ihr. Zur 

Zeit des großen Streiks von 1926 steuerte der Prinz von Wales zur 

Versorgungskasse der Streikenden persönlich bei und zu bestimm-

ten Stunden spielten Arbeiter und Polizisten friedlich miteinander 

Fußball. Ebendeshalb können in England noch Kastenunterschiede 

fortbestehen, wie es sie in Europa nirgends mehr gibt. Was als 

Hochmut gegenüber dem foreigner oder native unerträglich wirkt, 

weil das primäre Gemeinschaftsbewußtsein des Briten nur die eige-

ne Rasse umschließt, erscheint daheim nicht als Hochmut, sondern 

als unbefangene Bejahung der Wirklichkeit. Die verschiedenen 

Schichten sind etwas jeweils anderes; wo nun jedem auf seiner Stufe 

volle Menschenwürde zuerkannt wird, hat der Geringste keine Ver-

anlassung, darstellen zu wollen, was er nicht ist. Ein guter Butler 

führt ein Leben strikt für sich, nur im Dienst an dem seiner Herr-

schaft teilnehmend, und nimmt es beinahe übel, wenn diese sich 

nach seinem Privatleben, ja auch nur nach seinem Befinden erkun-

digt: das geht sie doch nichts an. Und so weiß ich von einem Fall, wo 

ein konservativer Peer seine Schwester, die Suffragette war, als sol-
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che ins Gefängnis kam und einen Hungerstreik inszenierte, mora-

lisch unterstützte: was sie dachte und tat, war ihre Sache; sie war ein 

anderes als er. Aber sie tat es den gleichen moralischen Normen ge-

mäß, die auch er anerkannte, und damit war alles gut. In England 

wird das Polaritätsverhältnis von Ich und Du in allen Hinsichten 

vollkommen richtig berücksichtigt und gehandhabt. Für sich soll je-

der denken und tun, was er will. Kein Mensch wagt es auch nur, ihn 

in seinem Da- und Sosein zu kritisieren. Er darf auch exzentrisch 

sein. Im Londoner Hyde-Park wird den unwahrscheinlichsten Red-

nern höflich gelauscht. Niemand bleibt dort auf der Straße vor einem 

ungewöhnlichen Schauspiel gaffend stehen. Ja, ich erinnere mich, in 

London einmal einem Dichter begegnet zu sein, der zum Prinzip hat-

te, zum Frack mit nackten Füßen zu gehen. Das war schließlich seine 

Sache. War er auch im guten anders als der Durchschnitt und über-

schritt er gewisse Grenzen des Dezenz nicht, so konnte man mit ihm 

verkehren. 

Sportsgeist 

Doch kompensatorisch zu dieser jedem Einzelnen für sich zu-

gestandenen Freiheit bewegt sich das englische Gemeinschaftsleben 

in desto strengeren Formen. Und auch dieses ist Ausdruck der rich-

tigen Einschätzung der Ich- und Du-Polarität. So sprießen denn der 

englische Konventionalismus und der englische Sportgeist aus glei-
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cher Wurzel, wie das englische Einzigkeitsgefühl. Da alles Zusam-

menleben Verzicht auf rein Persönliches bedingt, so muß es desto 

reibungsloser verlaufen, je mehr der Verzicht zur von allen Teilen 

eingehaltenen unpersönlichen Spielregel wird. Solche Irrealisierung 

schaltet den persönlichen Konflikt grundsätzlich aus. Überdies aber 

schafft gerade sie dem Einzigen als solchen vollkommenes Reservat-

recht. Die englische Konvention verbietet es, nach Persönlichem zu 

fragen, das sich nicht von selbst offenbart. Und andererseits soll 

möglichst wenig Persönliches offenbart werden; man zeigt seine Ge-

fühle nicht. Umgekehrt sollen die Formen des Gemeinschaftslebens 

dessen Notwendigkeiten bis ins Letzte entsprechen. Hieraus ergibt 

sich denn eine grundsätzlich vollkommene Besetzung beider Pole 

des Lebens, des individuellen und des gemeinschaftlichen. Und die 

vollkommene Besetzung allein schon erklärt, warum einem in Eng-

land so wenig Häßliches begegnet; kein Neid, keine Unhöflichkeit, 

keine Indiskretion, kein Herdenwesen, doch auch kein aufdringlicher 

Individualismus. Gewiß ist diese Besetzung vollkommen nur vom 

englischen Standpunkt: des eines in vielen Hinsichten tierartigen, 

fast gar nicht denkenden, primär sozialen Wesens. Aber solche Ein-

schränkung gilt für jede Lebenserscheinung. Jede unterliegt dem Ge-

setz der Einzigkeit. 

Immerhin hat die englische Lösung des Problems auch absolute 

Nachteile, welche als Sinnbilder ebenso bedeutsam sind wie ihre ab-
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soluten Vorzüge. Diese Nachteile beginnen mit der letzteren Über-

treibung. Aus der Übertreibung des privaten Charakters aller Gesin-

nung folgt jene Auffassung von loyalty, welche Galsworthy in seinem 

Lustspiel gleichen Namens so prachtvoll geschildert hat: Loyalität 

bedeutet nicht mehr als unbedingtes Eintreten für das Ganze, dem 

man zugehört, nötigenfalls auf Kosten der Wahrhaftigkeit, der 

Wahrheit, der Moralität. Andererseits wirkt die Übung äußerster 

Distanz anderen gegenüber unwillkürlich im Sinn gleicher Distanz-

einhaltung zu sich selbst. Ja diese wird ausdrücklich verlangt: 

schrieb doch ein namhafter Kritiker in einer der ersten Zeitschriften 

Englands über mein Reisetagebuch, dessen Verfasser lebe in einer 

positively indecent intimacy with himself. Beschäftigung mit sich 

selbst, der Urquell alles inneren Wachstums, alles wahren Fort-

schritts, wird perhorresziert. Der Erfolg ist, wie es nicht anders sein 

kann, eben jene Primitivität, welche englische Problematik so kin-

disch-kindlich erscheinen läßt. Denn da sich Sinn nur im Ausdruck 

verwirklicht, so führt das Nichtachtgeben auf das eigene Innere allzu 

oft zu wirklicher Verarmung. Daß die Dinge so liegen, und nicht, wie 

viele Briten behaupten, dergestalt, daß der Engländer sein reiches 

Innenleben eben nicht offenbare, beweist seine gesamte beste Ro-

manliteratur. Die oft persiflierte Gepflogenheit normaler Britisher, 

alles, auch das Innerlichste, Tiefste nach den Kategorien von good 

oder bad form zu beurteilen, die Neigung beinahe aller, auf die sozia-
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le Bedeutung einer Lebenserscheinung allen Akzent zu legen, bedeu-

tet wenig Schönes. Man meditiere nur darüber, warum in England 

allein in der ganzen Welt blackmail – chantage – als Möglichkeit ein 

so entscheidendes Motiv ist… 

Doch nun zur anderen Eigentümlichkeit, die ihrerseits aus der 

gleichen Wurzel des wesentlich sozialen englischen Charakters 

sprießt: dem Sportsgeist. Dieser bedeutet die metaphysisch tiefste 

Sinngebung, welche dem Daseinskampf zuteil werden kann und des-

sen höchstdenkbare Sublimierung zugleich. Im Sport bejaht ein Geg-

ner grundsätzlich den anderen. Die Spielregel verlangt, daß man sich 

am Sieg des anderen ebenso freue wie am eigenen. Es darf keinen 

Neid geben. Nun, unter diesen Umständen wird alles Leben aller-

dings adelig. Auf dem Sportsgeist beruht denn auch die Möglichkeit 

der Allgemeinherrschaft des Gentlemanideals. Dieses ist ein demo-

kratisches Ideal, insofern jeder Gentleman sein kann, soll und will. 

Aber es formt andererseits jeden gemäß aristokratischen Normen. 

Allein auch hier erweist sich die Tierhaftigkeit der englischen Anla-

ge. Der Gentleman wird gezüchtet als edles Tier; seine Instinkte 

werden gebildet. Von reflektierter Einsicht wird ganz abgesehen. An 

dieser Stelle müssen wir nun aber wieder einmal anerkennen, daß 

die Tierhaftigkeit der Einstellung ein unbedingter Vorzug ist. Junge 

Menschen kann man nur wie Tiere bilden; und das Tier ist auf seiner 

Stufe vollkommener wie der Mensch. Warum bedeutet die Boy-
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scout-Bewegung ein soviel Positiveres als alle anderen Jugendbewe-

gungen zusammengenommen? Weil Baden-Powell davon ausging, 

daß junge Menschen wie Wilde und deshalb, unabhängig von allen 

abstrakten Erwägungen, durch Sitten allein zu binden sind. Wer zum 

Totem soundso gehört, der stiehlt nicht usf. Gerade in unserer allzu 

reflektierten, an allem Glauben, aller Moral verzweifelnden Zeit be-

deutet diese urtümliche Art, den Menschen zu betrachten, Heil. 

Tier und Engel 

Jetzt sind wir so weit, dem Vorbildlichen des Engländertums 

verstehend gerecht zu werden. Dazu brauchen wir das Bisherige nur 

aus dem Gesichtswinkel eines ziemlich allgemein bekannten Mythos 

zu betrachten: dem vom Sündenfall. Der Mensch verlor seine Un-

schuld und damit das Paradies, nachdem er vom Baume der Er-

kenntnis aß. Zweifellos ist das Tier vollkommener als der Mensch. Es 

ist dieses sowohl an sich, als in seiner Einstellung im kosmischen Zu-

sammenhang. So ist der Engländer von Hause aus richtiger einge-

stellt und harmonischer ausgebildet als irgendein anderer Europäer. 

Er balanciert den Ich- und Du-Pol grundsätzlich richtig. Gemein-

schaft und Einzigkeit erscheinen sinngemäß gegeneinander abge-

grenzt und in ihren Wirkungsbereichen verteilt. Lebe ein Engländer 

noch so sehr für sich, nie isoliert er sich innerlich von der Gesell-

schaft, welcher er angehört und den moralischen Grundsätzen, die 
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sie Zusammenhalten. Gerade dies gibt seinem Egoismus – wie dies 

das Leben für die Kinder bei jeder Mutter und beinahe jedem Vater 

tut – eine Unbefangenheit, welche einerseits dazu führt, daß der Bri-

te dem ausgesprochenen Kontinentalen als der rücksichtslose Egoist 

par excellence erscheint – also gerade als das, was dieser dem 

selbstsuchenden und auf diesem Weg über sich hinausstrebenden 

Deutschen vorwirft –, daß man ihm aber andererseits seine Selbst-

sucht selten verübelt. In sich selbst legt der Engländer allen Nach-

druck auf den Charakter, das heißt den harmonischen Zusammen-

hang seiner Fähigkeiten, wobei er den Körper nicht geringer achtet 

als den Geist und das Moralische über das Intellektuelle stellt. So 

schafft er aus sich den all-round-man. Der englische Gentleman ist in 

seinem höchsten Ausdruck in der Tat der einzige Typ, der den Ver-

gleich mit dem griechischen καλὸς κἀγαϑός verträgt. Zieht man 

hierzu die Konstante der Menschlichkeit und der hohen psychologi-

schen Begabung in Betracht, so genügt es, um das schlechthin Über-

zeugende des englischen Wesens zu erklären. Es überzeugt durch 

sein Sein. So haben die Briten auch nie zu anglisieren gebraucht, auf 

daß die ihrem Einfluß ausgesetzte Welt verengländerte, im Gegen-

teil: weil sie sich diese Frage gar nicht stellten, erfolgte die Anglisie-

rung ganz von selbst. Überhaupt ist die englische Vormachtstellung 

der stärkste Beweis für Coué und gegen jede Absichts- und Willens-

kultur. 
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Das bisher Angeführte gilt auf der Ebene des Durchschnitts-

menschen. Wie nun, wenn solche Einstellung zum Ausdrucksmittel 

persönlicher Tiefe wird? Dann ist unmittelbar Außerordentliches die 

Folge. Da das Persönliche, dieses so Zarte, leicht Vergrämte, grund-

sätzlich nicht gestört und nicht verredet, sondern als Heiligtum für 

sich wie andere anerkannt wird; da es nie Vergewaltigung durch 

präexistierende Norm erfährt; da endlich das englische Leben seinen 

anerkannten Schwerpunkt im Unbewußten hat, weshalb nicht Bere-

den und nicht-sich-Eingestehen nie pathologische Verdrängung im-

pliziert, so ist das Einzige des Engländers seinem schöpferischen 

Grunde typischerweise näher als bei irgendeinem Europäer. Deswe-

gen hat er so viel Einfälle, als die Verhältnisse überhaupt erlauben; 

daher sein Reichtum an persönlicher Initiative. Daher die Tiefe sei-

nes Verstehens der Wirklichkeit, unabhängig von aller Kenntnis und 

aller Erfahrung. Seltener als irgend jemand erstarrt der Brite in Ver-

standesvorurteilen. Er erweist sich auch hier als der Menschen un-

befangenster. – Und weiter. Salvador de Madariaga bemerkte un-

längst, England vertrete jene Harmonie zwischen dem ethischen 

Himmel und der positiven Erde, die für den Menschheitsfortschritt 

dasselbe bedeute, wie für das Gehen des Menschen das instinktive 

Bündnis von Auge und Fuß. Das hängt damit zusammen, daß jede 

auf ihrer Ebene richtige Einstellung zum möglichen vollkommenen 

Ausdrucksmittel letzter Tiefe wird. Wer die Erde aus vollkommen 
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richtiger Perspektive betrachtet, sieht sie potentia mit den Augen 

Gottes. Der gesunde Menschenverstand hat seinen Grundton unmit-

telbar in der tiefsten Weisheit. So ist England, das Land des irdischen 

Positivismus, der Höchsteinschätzung des Reichtums, des problem-

feindlichen gesunden Menschenverstandes, zugleich das Land der 

sublimiertesten europäischen Spiritualität. Die englischen Intellek-

tuellen halten den Vergleich mit denen, welche andere Völker her-

vorbringen, selten aus. Aber nirgends gibt es häufiger ganz tiefe und 

ganz schöne Seelen. So ist England das einzige moderne Land, wel-

ches Glück unmittelbar als spirituelle Qualität versteht. Sieht man 

sich das typische Treiben englischer Jugend an, so kann man, noch 

einmal, nur an Tiere denken und es nur insofern gelten lassen. To 

have a good time erscheint da als Α und Ω alles Lebens-Sinns. Doch 

begegnet einem im Rahmen dieses unschuldigen Daseins eine von 

Hause aus tiefe Seele, dann erscheint ihr Glück als das der Seligen. 

Dann bedeutet es die Verankerung in jenem Frieden, der aus seiner 

Kraft heraus alles Leid der Welt freudig bejahen kann. Dann bedeu-

tet es das Jenseits möglicher Tragödie. An sich ist die englische Welt-

anschauung, so weit sie bewußt ist, untragisch. Konflikte werden 

möglichst ignoriert, Probleme möglichst beiseite liegengelassen, das 

Leben regiert der Kompromiß. So steht der Engländer mittleren 

Formates unter jedem, in dem die Tragik des Daseins bewußt ward. 

Doch die englische Grundlage ermöglicht andererseits, daß der Tiefe 
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auf einmal aus der kindlichen Lebensbejahung zur Freudigkeit des 

Engels hinübergelangt; Tier und Engel reichen sich in der Tat über 

den Menschen hinweg die Hand. Funktion der gleichen Anlage ist die 

Fähigkeit to rise to emergencies, to face things, die in jedem Roman 

ohne Ausnahme als Grundtugend gefeiert wird: sie bedeutet nichts 

anderes als die Fähigkeit, jeden Opportunismus von innen heraus 

durch absoluten geistgeborenen Heroismus zu überwinden. Man er-

innere sich der Szene, als beim Untergang der Titanic alle Frauen 

und Kinder in die Rettungsboote gesetzt wurden und die Männer 

dann gelassen beim Gesange des Chorals Nearer, my God, to Thee in 

die Tiefe sanken. Aus der gleichen Quelle entspringt denn auch die 

tiefe angelsächsische Religiosität. Aber eben aus ihr stammt, umge-

kehrt, die besondere Düsternis des Angelsachsen, wo er nicht tie-

risch ist und seinen Grund nicht im letzten Frieden fand. So schrieb 

mir jüngst ein tiefer Vortreter dieses Stamms (ich zitiere englisch, 

um dem Gesagten nichts von seinem ursprünglichen Charakter zu 

nehmen): 

It seems to me that the Anglo-Saxon, if left to himself, tends to 

gravitate more inevitably towards scepticism and denial than the 

German, and to take refuge in a bitter cynicism and general dis-

trust of the reality of the spirit. This has of course been overlaid by 

religion; but in spite of his preoccupation with religion, it has rare-

ly gone very deep with the Anglo-Saxon, and as soon as he shakes 
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it off he almost inevitably takes refuge in negation. It has always 

seemed to me that the true Anglo-Saxon attitude was admirably 

expressed by the Saxon chief who, after listening to the preaching 

of Paulinus, addressed the king to the effect, that the life of man 

was like the sparrow that flew through the hall, tarried for a mo-

ment in the light and warmth, and then flew out again into the 

darkness, no one knowing whence it came or whither it went.” 

Zukunft des Engländertums 

Wie steht es nun mit der Zukunft des Engländertums im Ge-

samtbild Europas? Da ist wohl klar, daß die Prognose keine günstige 

sein kann. Die Bedingungen dieses Zustandes sowohl als seiner Voll-

endung schwinden unaufhaltsam hin. Die allgemeinsten sozialpoliti-

schen Bedingungen, die das Fortleben des alten Englands bedrohen, 

hat Guglielmo Ferrero jüngst so gut zusammengefaßt, daß ich nichts 

Besseres tun kann, als seine Ausführungen zu zitieren: 

Die ruhige Natur der englischen Massen stammt aus dem acht-

zehnten Jahrhundert: sie war eine Folge der Disziplin und der Ru-

he, in denen die großen Massen in ganz Europa vom Ende der Re-

ligionskriege bis zum Beginn der französischen Revolution gelebt 

hatten. Diese vorrevolutionäre Ordnung hat in England weiterbe-

standen, während sie auf dem Kontinent in Verfall geriet; denn in 

England sind die Kriege auch im neunzehnten Jahrhundert das 
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geblieben, was sie während der beiden vorangehenden Jahrhun-

derte waren, das heißt eine Angelegenheit, die ausschließlich den 

Staat und nicht das Volk anging; auf dem europäischen Festlande 

dagegen zogen die Kriege Staat und Volk zusammen in Mitleiden-

schaft. Das englische Volk konnte während des ganzen neunzehn-

ten Jahrhunderts in seiner vor allen Gefahren geschützten Insella-

ge im Frieden weiterleben, selbst in Zeiten des Krieges. Eine allge-

meine Wehrpflicht gab es nicht; die kleinen Armeen, deren der 

Staat bedurfte, wurden aus Freiwilligen rekrutiert, und diese 

stammten fast durchweg aus Irland. Der Staat allein führte den 

Kampf, das Volk blieb nicht nur vom Kriegsdienst, sondern auch 

vor jeder Kriegsfurcht verschont. Dank dieser Ruhe konnten die 

großen englischen Massen, obwohl sie in einigen wenigen großen 

Städten, im Bannkreis gigantisch wachsender Fabriken lebten, je-

ne hohe Meinung von Obrigkeit, Aristokratie, Monarchie und von 

den besitzenden Klassen bewahren, wie sie dem ganzen achtzehn-

ten Jahrhundert eigen gewesen ist. Und diese hohe Meinung hielt 

sich trotz der stets wachsenden Arbeitsaktivierung und der mo-

dernen Schulbildung. Für die Völker Kontinentaleuropas hingegen 

bedeuteten sämtliche Kriege, seit der französischen Revolution, ei-

ne für Staat und Volk gemeinsame Sache. Der Staat erklärte den 

Krieg und heimste den Gewinn ein, wenn er einen glücklichen Aus-

gang nahm; aber das Volk – Arbeiter, Bauern, Mittelklassen – war 
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gezwungen, Blut und Leben herzugeben, oft ohne zu wissen, wa-

rum der Krieg ausgebrochen war. Und kaum war der Kampf zu 

Ende, so begannen neue Sorgen, denn man lebte in der ständigen 

Angst vor neuen Kriegen, die von einem Augenblick zum andern 

ausbrechen konnten. Jedes Volk hatte seinen Erbfeind, dessen Tun 

und Handeln es unablässig überwachen mußte. Die Kriege und die 

Angst vor Kriegen haben unter die Volksmassen Unruhe, revoluti-

onären Geist und die Neigung zur systematischen Opposition ge-

gen den Staat getragen; und das englische Volk allein war von al-

len Übeln befreit – bis zum Jahre 1914. 

Der geheimnisvolle Schlüssel, der die Mysterien der ganzen Ge-

schichte Englands einerseits, der Kontinentalvölker andererseits 

vom achtzehnten Jahrhundert ab erschließt, heißt allgemeine 

Wehrpflicht. Der Weltkrieg hat auch England die allgemeine 

Wehrpflicht auferlegt; er hat, zum erstenmal in der Geschichte, 

das gesamte englische Volk gezwungen, einen großen Krieg zu 

führen. Die Folgen waren denn auch alsbald zu sehen: der Geist 

der Kritik und Opposition, der in den englischen Volksmassen gärt; 

das für dieses Volk ganz neue Gefallen an revolutionären Doktri-

nen, die es ehedem kühl ließen; und schließlich die Nachsicht für 

Gewalttätigkeiten, die vor kaum zehn Jahren: noch in England Ab-

scheu erweckten. Das sind die charakteristischen Reaktionen der 

Volksmassen nach einem Kriege, an dem auch sie haben teilneh-
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men müssen… Einer der Hauptunterschiede zwischen den großen 

Kontinentalmächten und dem Inselreich ist verschwunden. 

Mit diesem Unterschiede ist aber auch das Privileg verschwun-

den, die Exklusivität der nationalen nursery, dank der allein der in-

sulare Typus des Engländers möglich war. Und ebenso verschwun-

den ist die materielle Möglichkeit für jenes Herrentum, das auf der 

Monopolstellung der englischen Industrie beruhte. Gefallen ist fer-

ner das Prestige des weißen Mannes überhaupt. Der englische 

Hochmut ist der gesamten nichtweißen Menschheit unerträglich 

geworden. Doch das alles würde nichts schaden, wenn der traditio-

nelle Engländer sich ebenso halten könnte wie der Deutsche, im 

Wettkampf mit allen anderen in Reih und Glied. Gerade das aber 

kann er nicht. Er steht und fällt mit seinem Herrentum, das spielen 

kann, während andere für ihn arbeiten. Das bedeutet nun freilich 

nicht, daß es mit dem englischen Volke aus wäre. Ganz gewiß wird 

es sich auch dieses Mal rechtzeitig anzupassen wissen. Ja, es hat es 

schon getan: der Engländer, den ich hier schilderte, ist eben jetzt da-

bei, im aufrichtigen Glauben, damit fortzuschreiten, seinen traditio-

nellen Typus zu verleugnen, um im Bürger des britischen Weltreichs 

aufzugehen. Doch so groß dessen Zukunft sei in der neuentstehen-

den Welt – die Werte, welche England groß machten, verkörpert er 

nicht. So ist es nur natürlich, wenn die modernsten jungen Engländer 

in kaum geringerer Opposition zur Kultur überhaupt stehen, wie die 
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Bolschewisten. Sie sind mit Überzeugung Rauhbeine oder salopp, 

und im besonderen Feinde alles dessen, worin der Nicht-Engländer 

das typisch-Englische sieht. Sie sind unkonzentriert, unüberlegen, 

antihistorisch. Ich zitiere in geringer Kürzung und Zusammenzie-

hung die vom Redner selbst redigierte Zusammenfassung eines Vor-

trags, den Harold Nicolson, einer der begabtesten unter den Jungen 

und wahrscheinlich als Politiker ein coming man, 1930 in mehreren 

deutschen Städten über die junge Generation in England und ihre 

Beziehungen zur modernen englischen Literatur hielt: 

Die moderne englische Literatur ist keine These, sondern ein Ge-

spräch, eine Plauderei… Es gibt heutigen Tages nur zwei Genera-

tionen in England. Die Vorkriegsgeneration und die Kriegsgenera-

tion. Die Vorkriegsgeneration (Galsworthy, Bennett, Wells) er-

scheinen den jüngeren Intellektuellen weder wichtig noch anzie-

hend. Die Vorkriegsgeneration glaubte an die Verbesserungsmög-

lichkeit der menschlichen Natur. Der Krieg zerstörte diesen Opti-

mismus. Die Kriegsgeneration steht den Theorien, die die Vor-

kriegsgeneration entweder verteidigte oder angriff (Religion, Ka-

pitalismus, Vaterlandsliebe, Parlamentarismus) nicht nur mit Un-

glauben gegenüber – sie hat überhaupt kein Interesse mehr für 

diese Probleme. Sie findet ihre Inspirationen, ihre Themen nicht in 

den deduktiven Verallgemeinerungen der großen Masse, sie 

schöpft sie aus dem induktiven Eingehen auf das einzelne Indivi-
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duum. Die ehemalige Art, aus dem Allgemeinen auf das Besondere 

zu schließen, war synthetisch, die jetzige Art der Betrachtung ist 

analytisch. 

Welche Ideenwelt repräsentieren diese (meist älteren) Leute, daß 

sie ihrer jünglingshaften Hörerschaft anziehend und ansprechend 

erscheinen? Sie setzen sich nicht direkt für eine Ideenwelt ein, sie 

verabscheuen Theorien, sie halten gar nichts davon, ihre Erfah-

rungen in bestimmte ethische oder intellektuelle Zettelkästen ein-

zuordnen: sie fühlen, daß jedes Einordnen eine Art Illusion, ein 

Hirngespinst ist. Sie verwerfen Rührung, Gefühlsseligkeit und 

Gläubigkeit; die Widersprüche des Lebens faszinieren sie; eine 

Folgerichtigkeit erregt ihr Mißtrauen. Sie fühlen, daß alles im Le-

ben interessant ist mit Ausnahme der Unaufrichtigkeit. Das macht 

sie skeptisch, pessimistisch und dem äußeren Anschein nach frivol. 

Sie lehnen Feierlichkeit und sogar Ernsthaftigkeit ab; denn sie ha-

ben erfahren, welches Unheil diese Attitüden nach sich ziehen 

können. Aber sie sind nicht seicht und oberflächlich. Sie denken 

eher horizontal als senkrecht. Sie denken sich von der Seite her an 

die Dinge heran, etwa wie Krebse sich bewegen. Sie sind mit Lei-

denschaft aufrichtig. Und wenn man ihnen aus ihrer zu großen 

Kälte, aus ihrem zu starken Intellektualismus einen Vorwurf ma-

chen will, so muß man doch zugeben, daß sie über eine scharfe 

und hitzige Empfänglichkeit für moderne Schönheiten verfügen. 
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Die moderne englische Literatur entstand aus der Ablehnung des 

Krieges und seiner Folgen und versucht zu beweisen, daß Vernunft 

wichtiger ist als Gefühl. Die Angriffe auf die zweitrangigen Mei-

nungen der großen Massen wechseln im Grad ihrer Heftigkeit – 

von dem äußersten bilderstürmischen Nachdruck Joyce’s über den 

kultivierten Pessimismus von Eliot bis zu dem phantasievollen 

Entweder-so-Oder-so von Virginia Woolf. Joyce’s Ulysses ist das 

wichtigste Werk der modernen englischen Literatur. Es vergewal-

tigt nicht nur alle Theorien der bürgerlichen Weltanschauung, es 

vernichtet auch die Tyrannei, die Raum und Zeit auf die Literatur 

sich anmaßen. Joyce’s Theorien hat Virginia Woolf in sich aufge-

nommen, sie hat sie gefiltert und verschönt. Ein anderer Schrift-

steller von großem Einfluß ist D. H. Lawrence. Dieser Künstler ist 

mit fast mittelalterlicher Heftigkeit besessen von der Pein und 

Angst des Geschlechtlichen. T. S. Eliot ist der Dichter des modernen 

Rhythmus. Unter einer etwas verlogenen satyrischen Maske zeigt 

er die Panik des Pessimismus, die heutzutage den Intellektuellen 

überrennt. Alles und jedes ist wichtig; alles und jedes ist unwichtig. 

Eliot ist zerquält von Heimweh nach Gläubigkeit. Diese drei leid-

zerquälten Dichter, aus deren Heftigkeit und Verzweiflung man 

die Flüchtigkeit des modernen Skeptizismus herauswittem kann, 

sind Vertreter ihrer Zeit hauptsächlich durch die Ablehnung aller 

alten Konventionen. Die anderen wichtigen Persönlichkeiten der 
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modernen englischen Literatur vermeiden jegliche Art von Feier-

lichkeit ebensosehr, wie sie jegliche Art von Gefühlsseligkeit ver-

meiden. Lytton Strachey, ein hervorragender Stilist, hat die Bilder 

der victorianischen Epoche zerstört. Im Roman haben E. M. Fors-

ter, Norman Douglas und Aldous Huxley alle Starrheit des seeli-

schen Lebens, eingeschlossen die Starrheit der intellektuellen Hal-

tung, lächerlich gemacht. 

Ich leugne nicht, daß dieses neue England sehr interessant ist 

im Zusammenhang der neu entstehenden Welt. Vom Standpunkt der 

traditionellen Kultur indessen stellt Harold Nicolsons Darlegung das 

extremste Bekenntnis zur Dekadenz und zum Untergange dar, das 

ich mir denken könnte. Möglicherweise ist Jung-Englands Absage an 

alles Gewesene eine noch extremere als die Jung-Rußlands. Beinahe 

möchte ich es glauben, weil hier Psychisches und Physiologisches 

zupaar gehen. Der junge englische Mann von heute wirkt gegenüber 

seinem Vater und Großvater ausgesprochen minderwertig. Vor al-

lem erscheint er minderwertig im Vergleich zur Frau gleicher Gene-

ration, welche schöner und begabter als je früher ist. Bei ausgespro-

chen männlichen Völkern ist solche Umkehrung Entartungssymp-

tom… Vielleicht stellt es sich noch heraus, daß England das einzige 

Volk war, das im Weltkriege dauernd geschlagen ward. Schon äußer-

lich liegt diese Erwartung nahe. Sein Sieg ist für England unmittelbar 

ruinös: bei seiner Struktur und Lage Kolonien heute militärisch 
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schützen zu müssen, bedeutet kaum Besseres als ein Versailler Ver-

trag… Noch einmal, ich fürchte sehr: das Engländertum, das ich hier 

schilderte, das allein für Europa von Interesse ist, hat, historisch be-

trachtet, das Zeitliche bereits gesegnet. Aber es kann privatisierend 

noch Jahrhunderte weiterbestehen. Und das soll es tun. Es gehört 

trotz allen seinen Fehlern zum Schönsten, was Europa je hervorge-

bracht. Und verschwindet es schließlich, als zeitliche Macht, von der 

Bildfläche, so wird es als geistiges Gen im Menschheitskörper fortle-

ben, nicht anders wie das klassische Griechentum. Denn gemäß dem 

Gesetz der Einmaligkeit, das alles Leben regiert, wird es gleiche Voll-

endung wie die englische nie wieder geben. 
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Frankreich 

Geist der vollkommene Sprache 

Bis zum Weltkrieg gab es kein Land, in welchem Menschen wei-

ten Geistes- und Herzenshorizonts nicht gelegentlich den alten Satz 

zitierten: jeder Mensch hat zwei Heimaten, seine eigene und – 

Frankreich. Und wirklich: sich in Frankreich nicht wohl zu fühlen, ist 

für den, der aus sich herauszutreten, welcher Ferien vom Ich zu 

nehmen fähig ist, ein Ding der Unmöglichkeit, so er Frankreich kennt 

und versteht und zeitbedingte Empfindungen die unmittelbare nicht 

überschichten. Zumal dies vom persönlichen Verhältnis zu den Fran-

zosen, die sehr wenige kennen und, seitdem die Welt sich entfranzö-

siert hat, weshalb ihr Typus nicht mehr universell, sondern spezi-

fisch, ja provinziell wirkt, nicht viele mögen, kaum abhängt. Den 

Franzosen wirklich kennenzulernen, ist schon deshalb schwer, weil 

er sich der Höflichkeit zur Wahrung seiner großen Abgeschlossen-

heit bedient. 

Die erste Ursache des Heimatgefühls, das jeder innerlich Offene 

in Frankreich erlebt, sei er im übrigen Einsamer oder Gemein-

schaftsmensch, ist die folgende: dieses Land verkörpert die eine all-

gemeinverständliche, von jedem unmittelbar erlebbare Harmonie, 

die es in Europa gibt, von Mensch und Umwelt. Auch der Engländer 

ist seiner Welt vollkommen eingepaßt; ja er übertrifft darin, abstrakt 
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beurteilt, den Franzosen; denn erscheint dieser nur in Frankreich zu 

Hause, ist er es in der ganzen Welt. Doch seine Lebensform ist we-

sentlich unverständlich, so werbend sie wirkt. Die französische ist 

die eine universell verständliche. Sie ist es, weil ihr den Ausdruck 

bestimmendes Zentrum nicht im Unbewußten, sondern im Bewußt-

sein liegt, innerhalb dieses wiederum im Geist und dieser Geist sich 

eine vollkommene Sprache erschaffen hat. Was wesentlich bewußt 

geworden, ist es grundsätzlich für alle, so wie die Sonne, die über-

haupt aufging, für jeden scheint. Der Geist ist ferner wesentlich über-

tragbar; drückt er sich vollkommen aus, so muß ihn jeder verstehen. 

Denn drückt er sich vollkommen aus, so ist er objektiv klar; eine ob-

jektiv klare Fassung stellt eine notwendige Beziehung her zwischen 

dem abstrakt gefaßten Problem und den Bedingungen menschlichen 

Erkennens überhaupt. Das Übertragbare des Geistes erschöpft sich 

nun keineswegs in der Verstandesklarheit: sie gilt von aller Korres-

pondenz überhaupt zwischen erfaßtem Sinn und Ausdruck, und der 

französische Ausdruck ist auf allen Gebieten einleuchtend klar. Er 

hat die gleichen Vorzüge, welche bewirkten, daß die altgriechische 

Form ganz selbstverständlich, als Folge von Alexanders Zügen, den 

ganzen Osten eroberte. Er ist fleischgewordene Logik im weitesten 

Sinn des Worts. Die Sprache an sich ist so geistreich, daß selbst ein 

dummer Franzose, ja sogar ein mittelbegabter Ausländer, den nur 

ihr Geist ergriff, über seine Verhältnisse gescheit scheint; der franzö-



55 

sische Geschmack an sich ist so gut, daß das on, das man von Paris 

im allgemeinen sicherer urteilt, als der nicht außerordentliche Ein-

zelne. So findet aller abendländische Sinn, wo er auf französisch aus-

drückbar erscheint, in diesem Körper seinen verständlichsten Aus-

druck; die Luzidität dieser Sprache im weitesten Verstand, die 

Durchbildung des sie beseelenden Geistes bis zu objektivierter, un-

vermeidlicher Anmut, setzt das spezifisch Abendländische, wie keine 

andere Formenwelt Europas, in unmittelbare Beziehung zur allge-

meinen Menschennatur. Deshalb überzeugt europäische Kultur nur 

in französischer Fassung auf dem ganzen Planeten unmittelbar. 

Deswegen galt das Französische bis vor kurzem mit tiefstem Recht 

als bestes allgemeines Verständigungsmittel. Deswegen sind die 

meisten schönen Formen Europas, die Allgemeingut wurden, franzö-

sischen Ursprungs. Dies gilt auch von den Formen des Gemein-

schaftslebens. England besetzt, wie wir sahen, für sich vollkommen 

die Pole von Ich und Du, von Gemeinschafts- und Einzigkeitsnorm: 

Frankreichs Lebensform tut es für alle. So absolut wie in England 

wird die Einsamkeit des Einzigen nicht respektiert, und so rein auf 

das Kollektive hin, wie dort, ist das Gemeinschaftsleben nicht gestal-

tet. Dafür ist ein Vergleich auf der Ebene rationeller Schönheit Norm, 

der sowohl alles Gesellschaftliche gefällig macht, als dem Einzigen 

ermöglicht sich in der Gesellschaft persönlich auszuprägen. 
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Das gleiche Verhältnis bestimmt nun, mutatis mutandis, das 

französische Verhältnis von Mensch und Umwelt überhaupt. Als Na-

tur ist ganz Frankreich recht eigentlich Gartenland. Sie ist die Mutter 

des französischen Menschen, wie er sich heute darstellt, nachdem er 

die Zeit des Sturms und Dranges endgültig hinter sich hat; deswegen 

allein schon fühlt dieser, wo immer Außenwelt in Frage steht, in ers-

ter Linie als Gärtner. Vor allem aber tut er’s, insofern es in ihm liegt, 

allem Sinn allgemein-verständlichen und -erfreulichen Ausdruck zu 

schaffen. Wie jedes Tier sich seine eigene Umwelt bildet, so drängt es 

auch den Menschen, für den die Außenwelt überhaupt existiert, sie 

zu humanisieren; daher das ursprüngliche Gärtnertum der Frau. Der 

Franzose nun ist Gärtner durchaus und im höchsten Grad. Meister-

schaft im Kochen, Verschönerung der Frauennatur durch Kleidung, 

Geselligkeitskunst, gepflegte Sprache, Kultur des Liebeslebens, Esp-

rit, die Imperative des Maßes in allem und der angemessenen Rück-

sicht auf fremde Eitelkeit sind allesamt nichts anderes als verschie-

dene Sonderarten von Gärtnertum. Eben dazu gehört die hohe Mora-

lität im Sinn des französischen le moral, das heißt das hohe charak-

terliche ethosbestimmte Gleichgewicht, innerhalb des Einzelnen wie 

der Gemeinschaft, des Franzosentums. Nach chinesischer Lehre ist 

Moralität gebildete Natur. In der Tat kann Moralität an sich selbst im 

Höchstfall nichts anderes noch besseres bedeuten, als die hergestell-

te Harmonie zwischen Geist, Seele, Körper und Welt. Daher die Son-



57 

derart des französischen Moralismus im europäischen Zusammen-

hang. Daher die Tatsache, daß die von jeher immer wieder als unmo-

ralisch verschrieene französische Nation zutiefst moralistisch ist. Sie 

führt uns denn zur Erfassung der seelischen Wurzel des Franzosen-

tums. Der Moralist verhält sich notwendig wertend. Es wertet aber 

nicht der Verstand, sondern das Gefühl. Betrachten wir von hier aus 

das bisher Behauptete, dann wird uns klar, daß es nicht richtig ist, 

beim Franzosen den Geist voranzustellen: im Zusammenhang seiner 

Psyche regieren Sentiment und Emotion. C. G. Jung ist einmal sogar 

so weit gegangen, zu behaupten, das extreme Klarheitsbedürfnis der 

Franzosen rühre daher, daß der Verstand ihre minderwertige Funk-

tion sei. Sicher leben sie nicht aus ihrer logischen Luzidität, sondern 

einer hochdifferenzierten und -kultivierten Gefühlssphäre heraus. Es 

ist insofern nicht ihr Wahrheitsbedürfnis, sondern ihr Geschmack, 

welcher letzte Klarheit verlangt, wie es das Definitive der bestim-

menden Werte-Welt in ihnen ist, welche geistig abschließende Defi-

nition und in allem Sekurität fordert. Aus dem Vorherrschen des Ge-

fühls und der in Europa einzig dastehenden Durchbildung von des-

sen Sphäre erklärt sich denn zutiefst Frankreichs werbende Kraft. 

Keiner ward je geliebt, weil er nicht gegen den Satz des Wider-

spruchs verstieß. Strahlen aber edle Gefühle aus, dann gelangt frem-

de Neigung unwillkürlich in ihren Bannkreis und schwingt in glei-

chem Rhythmus mit. Warum verliert Frankreich nie den Ruf der Ge-
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nerosität, trotz erwiesener kältester Berechnung und härtester Inte-

ressenvertretung? Weil das Gefühl als solches blind und insofern par 

définition desinteressiert ist, obwohl es sich auf andere bezieht; Inte-

resse kann nur beim Sehenden entscheiden. In seiner besten Einstel-

lung ist Frankreich deshalb tatsächlich die generöseste Nation. Tre-

ten hierzu noch der Takt, der Geschmack und als Ausdruck des letz-

teren geistige Klarheit, so ergibt sich daraus eine gebildete Natur, die 

nichts Menschliches ausschließt, soweit es eines Ausdrucks im Rah-

men französischer Begabung fähig ist. 

Hiermit hätten wir dem Begriff des französischen Gärtnertums, 

wie mir scheint, die Tiefendimension gegeben. Hiermit gezeigt, ein 

wie menschlich Tiefes jener Zustand von Maß und Einklang bedeu-

tet, den Frankreich auf allen Ebenen, von der kulinarischen über die 

künstlerische bis zur moralischen, manifestiert. In Paris, Frankreichs 

Höchstausdruck, kann sich der Einsame wie der Gesellige, der Heite-

re wie der Ernste gleich heimisch fühlen. Sämtliche Zustände er-

scheinen da von Hause aus auf optimale Weise aufeinander abge-

stimmt, so daß die Heiterkeit als Oberton entsprechenden Ernstes 

wirkt, die Ironie als Kompensation tiefen Gefühls, die Leichtigkeit 

den Diskant spielt zum Basse erdnaher Urkraft, ja der Schatten des 

Lasters das Licht der Tugend nur plastisch modelliert. Solch ur-

sprünglicher Einklang kann nicht umhin – ebensowenig wie eine Sai-

te umhin kann, ihrerseits anzuklingen, wenn eine gleichgespannte 
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neben ihr gestrichen wird –, befreiend auf jeden zu wirken, der für 

ihn überhaupt empfänglich ist. Auf dem Gebiet der Seele ist Paris Eu-

ropas größter Lehrer der rhythmischen Gymnastik. Hier liegt die 

Wurzel seiner Anregungskraft: alle Verkrampfungen löst es, die Ge-

samtkraft der Muskeln wächst im harmonischen Zusammenspiel; so 

hat dort auch der sonst Unproduktive Einfälle, denn ist nur eine Be-

wegung vorgegeben, so folgen Gegenbewegung oder Abwandlung 

wie von selbst. Daß aber Frankreich so vielen Nicht-Franzosen nicht 

nur steigernde Geliebte, sondern auch treue Gattin ist, hat neben den 

früher bestimmten Ursachen noch die folgende: der französische Zu-

stand bedeutet bei aller vibrierenden Bewegtheit letztlich ein stati-

sches Gleichgewicht; die französische Wechselfreude hat letztlich 

Bewahrung der Tradition zum Ziel. Der Mensch ist ein Abwechse-

lungswesen; nur wer dem Rechnung trägt, versteht den Eigen-

rhythmus seiner Natur. Seine Lebensmelodie ist aber andererseits 

ein Ritornell. Deswegen gilt der Satz: je mehr Abwechslung im klei-

nen ein Volk (wie ein Einzelner) sich gestattet, desto mehr ist auf 

wesentliche Treue bei ihm Verlaß. Diese Wahrheit beweisen am 

meisten gerade die, die aus Phantasiemangel oder Schwerfälligkeit 

jeder Abwechslung entraten zu können meinen: nur deren Leben 

weist ganz große Unstetigkeitsmomente auf; sie machen die wirklich 

einschneidenden Revolutionen. Während die gleiche Wahrheit er-

klärt, warum die Franzosen sich im Lauf der Jahrhunderte, seitdem 
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sie sich zur heutigen Nation vereinheitlichten, durch alle Revolutio-

nen hindurch so viel weniger verändert haben als die Deutschen und 

Briten; sie sind, gerade weil ihr Sinn für die Nuance sie schillernder 

als alle anderen Europäer erscheinen läßt, unseres Kontinentes kon-

servativstes Volk. Nun beruht alles Leben ursprünglich auf Einfü-

gung in die Umwelt, alles dauernde Glück auf weiser Abstimmung 

von Wünschen und Erfüllungen aufeinander; initiative-bedingte 

Neuerung bedeutet insofern nie viel mehr, als ein Witterungswech-

sel in bezug auf die Erdrotation: so muß die spezifisch französische 

Lebensmodalität als Umwelt schlechthin jeden, und am meisten den 

Träger der ihr am meisten entgegengesetzten, der dynamisch-

faustischen, beglücken. Diese ist ja die des Unerlösten, dessen primi-

tive Natur, was immer der Geist diktiere, Tag und Nacht nach Erlö-

sung im Sinn des irdischen Glückes schreit. So kommt die französi-

sche Atmosphäre gerade hier allen natürlichen Neigungen entgegen. 

Sie bringt Abwechslungs- und Treuebedürfnis in den objektiv richti-

gen Einklang; sie erledigt damit den Hang zum Protest, zur Revoluti-

on. 

Im übrigen ist es ein Irrtum, den Franzosen für durchaus be-

weglich und schnell zu halten. Das ist er nur als Geist; und gerade die 

Synthese von beweglichem Geist und treuer Natur schafft seinen 

tiefsten Charme. Weit eher ist er, alles in allem, zu routiniert. Die 

Langsamkeit des heutigen Frankreich im Verstehen der veränderten 
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Welt, sein starrer Formalismus, die Schwerfälligkeit seines Verwal-

tungsapparats rühren daher. Aber das Wohltuende der Grundat-

mosphäre stören sogar diese Mißstände nicht. Schließlich ist der 

weitaus größte Teil alles dessen, was Menschenleben füllt, seit 

Adams Tagen das gleiche; und wo dieses Sichgleichbleiben bejaht 

wird, und dabei in Schönheit und ohne Insistieren, dort fühlt der 

Mensch sich instinktiv geborgen. Hiermit gelangen wir denn zu dem 

Moment, auf dem Frankreichs größte Werbekraft im quantitativen 

Sinn beruht. Der französische Statismus, das französische Gärtner-

tum implizieren entschiedene Lebensbejahung. Die Franzosen ste-

hen völlig unbefangen zum Positiven dieses Lebens. Sie bejahen es 

mit allen fünf Sinnen. Ihre Sinnlichkeit im Verstand der Liebesfreu-

digkeit ist nur ein Ausdruck unter anderen der allgemeinen Lebens-

bejahung und nur von ihr her richtig zu verstehen. Vor allem aber 

bejahen sie sich selbst und ihre Sonderart mit der gleichen selbst-

verständlichen Naivität, wie der Typus der schönen Frau sich selbst 

bejaht, der erwiesenermaßen am meisten Liebe weckt. Dieser liebt 

nur sich selbst. Aber er ist andererseits dermaßen überzeugt von 

seiner Liebes-Würdigkeit, daß seine Selbst-Liebe ausstrahlt und den 

anderen unwillkürlich Liebe zu sich suggeriert. Dies erklärt letztlich 

das Paradox, daß so viele Frankreich lieben, denen jeder einzelne 

Franzose unsympathisch ist. 
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Gleichgewicht und Dauer 

Doch wenn sich fast jeder vorurteilsfrei Verstehende, mag er 

noch so viel Gründe zum Franzosenhasse haben, auch heute in 

Frankreich unwillkürlich heimisch fühlt, so fühlt sich Frankreich 

selbst in der Nachkriegswelt alles eher als heimisch. Und auch das 

kann nicht gut anders sein. Noch nie, seit der Völkerwanderung, war 

Europa gleichermaßen im Fluß. Tradition ist nicht mehr historisch 

bestimmend, Präzedenzfälle gelten nicht, die prästabilierte 

Harmonie ist hin, alles Gleichgewicht aufgehoben. Unter diesen Um-

ständen muß die französische Mentalität, in stabilisierten Zeiten die 

weltangepaßteste, als unangepaßteste erscheinen. Daß der Franzose 

selbst die Dinge nicht so sehen kann, ist nur natürlich. Und dies nicht 

nur wegen seiner so lange bestehenden Vormachtstellung. So ver-

standesklar er sei: sein Selbstbewußtsein ist – wir betonten es be-

reits – mehr emotionell wie intellektuell, als solches leicht und stark 

erregbar, und Gefühle sind sich selber letzte Instanzen. 

Mit einem Franzosen fruchtbar zu diskutieren ist nur möglich, 

wenn man seine Grundüberzeugung teilt. Diese je in Frage zu stellen, 

ist er physiologisch unfähig. Er ist unfähig zur Neutralität nicht nur 

in Fragen der Politik: auch Sachlichkeit im deutschen Sinne kennt er 

nicht, wo sie nicht von anerkannten subjektiven Voraussetzungen 

her besteht. Daher das Festhalten, allem gesunden Menschenver-
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stand zum Trotz, an erwiesenermaßen falschen Vorurteilen: les sen-

timents ne se raisonnent pas, und Gefühle sind seine letzte Urteils-

instanz. Ihm Fremdes versteht er schwerer als irgendwer; er ist in-

sofern der innerlich abgeschlossenste Europäer. Daher denn die 

merkwürdig engen Grenzen des Gebiets, auf dem er klug erscheint. 

Er hat das differenzierteste Bewußtsein unseres Kontinents; er ist 

logisch außerordentlich begabt. Doch die unbewußten Untergründe 

seines Geistes befinden sich in einem Zustand ebenso außerordentli-

cher Gebundenheit. Noch des heutigen Franzosen Gedanken über 

Goethe oder Shakespeare sind bis auf seltene Ausnahmefälle kin-

disch-töricht; was er über Nicht-Französisches denkt, ist in der Regel 

dort allein ernstzunehmen, wo das Verhältnis des Fremden zu 

Frankreich in Frage steht von Frankreichs Standpunkt. Keine serbi-

sche, keine litauische, keine estnische Zeitung würde je wagen, ihren 

Lesern so kindisch-dumme Urteile über den Geist des Auslands zu 

servieren, wie dies größte französische tagtäglich tun. Behauptet der 

Franzose, umgekehrt, das Französische sei das Menschliche, das 

Humane schlechthin, der Begriff Europa sei zu eng für seine klas-

sisch-vorbildliche Eigenart1, so beweist das wiederum nur eins: wie 

sehr er in den Grenzen seiner spezifischen Natur gefangen ist. 

Insofern beruht denn sein Widerwillen gegen Reisen auf richti-

gem Instinkt: außerhalb seiner Landesgrenzen wirkt er im provinzi-

ellen Sinn beschränkt. Daheim hingegen hat die gleiche Beschränkt-



64 

heit etwas Rührendes. Mit derselben naiven Selbstverständlichkeit, 

mit der der Engländer die Erde materiell beherrscht, setzt der Fran-

zose voraus, daß die ganze Welt von Herzen so sein will, wie er sich 

darstellt. Und um dieser Naivität willen verübelt niemand ihm seine 

Auffassung, solang er persönlich daheimbleibt und nur seinen Geist 

ausstrahlt. Er nun versteht überhaupt nicht, wie man anders sein 

will als er: kann man es nicht, so sieht er darin ein Vorläufiges, und 

hilft gern aufrichtig desinteressiert und großmütig nach. Unter kei-

nen Umständen versteht er, daß man ihm sein Sosein und seine Stel-

lung nicht für die Ewigkeit gönnt. Als Vertreter statischen Gleichge-

wichts, in seiner Auffassung der Erde als eines französischen Gartens 

kann er im Dynamiker, falls dieser ihm sein Gesetz aufdrängen will, 

aus seiner Subjektivität heraus nichts Besseres als einen Verbrecher 

sehen. Für ihn gilt bestehendes Gleichgewicht, bestehende Sitte, be-

stehendes Recht, bestehende Grenze in jedem Sinn. Jede Verschie-

bung greift gefährdend an seine Substanz. Welche Gefährdung desto 

größer erscheint, als sehr alte Kulturordnung Veränderung kaum 

überhaupt verträgt: so tut nur der antike Holzpflug dem Erdboden 

Toskanas nichts zuleid. Aus den angeführten psychologischen Grün-

den hat der Franzose sich denn, seitdem er seinen heutigen Charak-

ter trägt, im Krieg stets als Angegriffener gefühlt, in jedem Gegner 

den Feind der Zivilisation gesehen, jedesmal auf sein absolutes Recht 

gepocht. In dieser Weltwende mußte sich der gleiche psychologische 
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Tatbestand nur auf unerhörte Weise potenzieren. Die sogenannte 

hysterische Angst der Franzosen erscheint aus dem Vorhergesagten 

heraus allein schon verständlich genug: Frankreich war wirklich nie 

ähnlich gefährdet. Denn seine Anlage verlangt – wie jeder Garten – 

äußere Sicherung an erster Statt; und die ist hin. Sie verlangt Stetig-

keit im Zustand; und die ist aufgehoben. Man verkennt den Franzo-

sen ganz, wenn man beim Rentnertum, bei der Selbstverständlich-

keit der Geldheirat u. ä. nur die vielfach allerdings recht unerfreuli-

chen Tatsachen als solche sieht: sie sind nur Ausdrucksformen unter 

anderen einer Grundhaltung, die Gleichgewicht und Dauer verlangt. 

Im übrigen rührt die französische Angst daher, daß der Franzo-

se den psychologischen Typ des emotionellen Introvertierten ver-

körpert. Als solcher lebt er in zwei voneinander hermetisch abge-

schlossenen Welten auf einmal, von denen die eine dem Freudschen 

Lustprinzip, die andere desselben Realitätsprinzip entspricht. 

Beatrice M. Hinkle schreibt darüber in ihrem Buch The Re-Creating 

of the Individual (Harcourt, Brace & Co., New York), das einige der 

besten Bemerkungen über die Psychologie der Völker Europas ent-

hält, die ich je las: 

Am französischen Realismus, der so erbarmungslos hart und 

intransigent und rücksichtslos die Tatsachen des Lebens als Tatsa-

chen nimmt, haben wir ein Beispiel dessen, was die aufgezwunge-
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ne Akzeptierung des Realitätsprinzips dem emotionellen Introver-

tierten bedeutet. Hier fehlt jede kindliche Selbsttäuschung; hier 

übertüncht nichts die nackte Wand der Tatsache, daß der Mensch 

ein egozentrisches, grausames Wesen ist, der Vernichter seiner 

Mitmenschen zum Besten persönlicher Macht, dem nichts heilig ist 

über sich selbst hinaus; denn hier ist das unerlöste Ich in seinem 

primitivsten Zustand am Werk. Das absolute Festhalten an Sys-

tem, Gesetz und Tradition, das Messen von allem und jedem am 

Maßstab der Nützlichkeit, die intellektuelle probité, das Fehlen je-

der Sentimentalität, ja jedes Gefühls im Behandeln realer Interes-

sen; die enge, beschränkte und starre Haltung der Wirklichkeit 

gegenüber, wo keine Vision, kein Traum, keine Phantasie im 

Dienst des Schönen und Guten je die harten Umrisse der Tatsachen 

zu umschleiern trachtet, die Tatsachen, wie sie wirklich sind oder 

wie man fürchtet, daß sie werden könnten, zeigen, was Wirklich-

keit dem emotionellen Introvertierten bedeutet. Frankreichs Ge-

schichte zeigt durchaus, und heute besonders deutlich, welche 

schmerzlichen Anstrengungen ihre Meisterung erfordert und 

welch ungeheure Rolle die Angst im Leben spielt. (S. 259) 

Freilich hat der französische Charakter auch seine harte Seite. 

Sie kompensiert überall die douce France, das Land der Schönheit, 

der Klarheit und des Lebensgenusses. In ihrer abstoßenden Qualifi-

zierung verkörpert sie in urbildhafter Klarheit Poincaré. Die franzö-
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sische Eigenart, in zwei hermetisch voneinander abgeschlossenen 

Welten zugleich zu leben, kann umhin, sich in Form polarer Gegen-

sätzlichkeit zu manifestieren. So ist der französische bourgeois ext-

remer Artung in weit unangenehmerem Sinne Bürger, als der deut-

sche; er ist kein gutmütiger Philister, er ist der Privatier als kleinli-

cher peinlicher Bürokrat. So ist der französische Bauer in seiner 

Nährigkeit hart wie eine alte Wurzel. So ist der leichtherzigste Fran-

zose andererseits noch immer ein geizigerer Sparer als der beson-

nenste Deutsche. So kompensiert der Hang zur Schikane die Genero-

sität, und Grausamkeit die ebenso echte Herzenshöflichkeit. Diese 

harte und oft häßliche Seite bildet gleichsam das Skelett des franzö-

sischen Statismus. Dank ihr allein konnte sich Frankreich so lange so 

zäh in seiner traditionellen Eigenart behaupten. Eben dank ihr hält 

Frankreich unter allen Umständen durch, wie es dies im Weltkrieg 

wieder tat. Frankreich ist eben, als Garten, ein wesentlich Abge-

schlossenes. Kommt der Fremde als friedlicher, womöglich lernen 

wollender Besucher, so wird er freundlich eingeführt. In jeder ande-

ren Eigenschaft wird er ohne weiteres als Einbrecher behandelt. 

Heute nun ist die Stellung Frankreichs als eines anerkannten 

Gartens um. Die Menschen haben anderes zu tun, als ihn zu schüt-

zen. Die Psychologie des Gärtners begegnet immer geringerem Ver-

ständnis. Nichts ist in diesem Zusammenhang lehrreicher als die 

Stellung der übrigen Völker zum französischen Rechtsbegriff. Solan-
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ge sie sich vom siegenden Deutschland mitgefährdet fühlten, ver-

standen alle die französische Auffassung vom droit, denn Frank-

reichs Sicherung war ihrer Auffassung nach ihrer aller Heil. Je weiter 

nun die Kriegsgefahr zurückliegt, desto weniger läßt irgendein ande-

res Volk französische Rechtsansprüche gelten. Denn diese beziehen 

sich durchaus auf Vergangenes; wo sich die ganze Welt, und damit 

auch der Sinn des Geschehenen, wandelt. 

Frankreichs Größe 

Die obigen Betrachtungen enthalten, soweit ich sehe, den 

Schlüssel zu den meisten Problemen, die das Nachkriegs-Frankreich 

sich selbst und anderen stellt. Auf das Aktuelle werden wir später 

ausführlicher zurückkommen. Aber einiges zu sagen ist schon jetzt 

der Ort. Kein Zweifel: solange die neu entstehende Welt im Werden 

ist, stellt sich die bloße Frage französischer Führerschaft nicht. 

Ebenso selbstverständlich, wie Frankreich gemäß den Gesetzen der 

Symbolik der Geschichte in modern-europäischen Vollendungszei-

ten führen mußte, hat es keinen Führerberuf in Zeiten des Neube-

ginns. Freilich war Frankreich einmal anders. Doch sogar in seinen 

Pioniertagen war sein tiefstes Motiv nie Wandlung, sondern Selbst-

behauptung. Dies gilt zumal von der Französischen Revolution. Be-

vor deren Ideen das Leben neuzugestalten unternahmen, war Frank-

reichs sozialer Zustand außer Gleichgewicht. Dank deren Rezeption 
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und Realisierung hat sich gerade das alte Frankreich, das der Kö-

nigszeit, in veränderter Zuständlichkeit weiterbehauptet. Nun mei-

nen viele Franzosen, Frankreich könne, wie es dies ja offen, zumal 

mittels des Völkerbundes, betreibt, nach der Revolution des Welt-

kriegs Europa im selben Sinne restaurieren, wie es sich selbst mit-

tels der französischen Revolution restauriert hat. Doch diese Frage 

stellt sich vernünftigerweise nicht. Mit dem Weltkrieg hat eine neue 

Ära begonnen. Nunmehr liegt bis auf weiteres alle Bedeutung bei 

den Völkern, denen nicht Statik, sondern Dynamik Element ist. Hat 

nicht schon die kurze Erfahrung der Friedensjahre bewiesen, daß 

dieser Umstand Frankreich notwendig ins Hintertreffen bringt? Sein 

Siegertum hat ihm genau nur so viel genützt, daß es sich halten kann. 

Doch das tut es im Gegensatz zu Europas Fortschritt, und solches 

Verharrenkönnen ist ein weit Schlimmeres als Niederlage. Katastro-

phen als solche bedingen im Völkerleben nie wesentliche Richtungs-

änderungen: auf die Dauer gewinnt trotz allen Zufällen immer der 

den Vorsprung, dessen Anlage dem Zeitgeist entspricht. Deshalb hat 

sich kein Deutscher, welcher zählt, durch die Niederlage niederge-

schlagen gefühlt (nur weil dem also ist, insistiert man jenseits des 

Rheins so sehr darauf, daß Deutschland den Krieg verlor). Deshalb 

arbeitet die Zeit unaufhaltsam, trotz aller Torheiten und Fehler der 

Deutschen selbst, für Deutschland, während sie ebenso unaufhalt-

sam, trotz alles Geschicks der Franzosen, gegen Frankreich arbeitet. 
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Wohl mag dieses, dank der äußeren Machtstellung, welche die 

Blindheit seiner Verbündeten ihm schenkte, und seiner eigenen 

glänzenden politisch-diplomatischen Ausrüstung im Reich des 

Sichtbaren noch lange obenauf bleiben. Doch wie wenig das Äußere 

jetzt schon dem Inneren, das heißt dem letztlich Wirklichen, ent-

spricht, lehrt jeder tiefere Blick in die tiefe französische Seele. Dort 

herrscht Enttäuschung oder verständnisloses Staunen. Wir haben 

doch gesiegt… Wir haben uns glänzend bewährt… Wir haben das 

Recht für uns… Wir vertreten die alte Kultur… Dies alles ist nicht et-

wa falsch, sondern wahr; nämlich vom französischen Standpunkt. 

Und wo Völker um ihr Leben ringen, da gilt kein unparteiliches 

Recht. Aber der französische Standpunkt entscheidet historisch 

nicht mehr. Und darauf kommt alles an. 

Doch Frankreichs Größe beruhte in Wahrheit zu keiner Zeit auf 

seiner äußeren Machtstellung, schon gar nicht auf materieller Ex-

pansion. Drang es über seine Grenzen hinaus, so war es immer nur 

ein kurzfristiges Aufkochen; sei es, daß der Connetable de Bourbon 

den Sacco di Roma vollführte oder Ludwig XIV. Pfalz und Heidelberg 

verwüstete oder Napoleon Europa besetzte oder Poincaré die Ruhr. 

Es war auch nie ein Kolonialvolk. Verlor er eroberte Gebiete nicht, so 

assimilierte es sie auch nie. Viel eher, als daß Afrika französisch 

würde, besteht die Möglichkeit, daß aus Frankreich und Afrika eine 

neue hybride Einheit würde, wie sie schon mindestens einmal, in der 
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neolithischen Zeit, bestand. Daß Frankreich heute, aller Erfahrung 

aller anderen zum Trotz, zentralistische Kolonialpolitik treibt, be-

weist nur, wie wenig es zu kolonisieren berufen ist. Sein Festhalten 

an der Mystik der France une et indivisible auch nur Elsaß-

Lothringen gegenüber beweist Unfähigkeit zu jeder Expansion über 

seine natürlichen Grenzen hinaus, die nicht etwa die strategischen, 

sondern die seelischen sind. Paideumatisch gesprochen sind die 

Franzosen, in Frobenius’ Sprache, kein Weiten- sondern ein Höhlen-

volk. Frankreichs König war faktisch meist mächtiger als der deut-

sche Kaiser, doch schon dem Mittelalter, wo doch noch der erobern-

de nordische Typus unter dem bestimmenden Adel Frankreichs häu-

fig vorkam, war selbstverständlich, daß der Kaiser jenem gegenüber 

das Prinzip der Weite vertrat. Gärtner sind eben der Natur der Dinge 

nach nur im heimischen Garten zu Hause. 

Und die natürliche Anlage verstärkt uralte Tradition. Seit römi-

schen Tagen durchlebte Frankreich kein Unstetigkeitsmoment. Dort 

zerstörte die Völkerwanderung nichts Wesentliches. Die Franken 

begaben sich zu den Galloromanen nur gleichsam in Pension. Und 

die feudale Ordnung erwuchs dort recht eigentlich aus dem römi-

schen Privatrecht: nachdem der römische Staatsapparat zerfiel, 

wurde das erhaltene ökonomische System zur Grundlage des neuen 

politischen (Fustel de Coulanges). Dementsprechend lebt außeror-

dentlich viel von der Antike in den Seelen der Franzosen fort. Frank-
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reich beurteilt und verwaltet seine Kolonien genau so wie Horn sei-

ne Provinzen. Sein ursprünglicher Moralbegriff – le moral – ist vor-

christlich. Letzteres geht daraus besonders deutlich hervor, daß der 

Franzose dem als ihm zugehörig Anerkannten, sei er Landsmann, na-

turalisierter Fremder, Verbündeter oder Gast-freund (ξένος), der 

treueste Freund und Gönner ist, doch sich dem Fremden (Barbaren) 

gegenüber mit bestem Gewissen in einem Grad unmenschlich erwei-

sen kann, wie sonst kein Europäer. Und dies gilt nicht nur in politi-

schem Zusammenhang: ich lag in meiner Pariser Periode einmal 

monatelang schwer krank im Hospital. Bevor sich französische 

Freunde meiner annahmen und damit eine moralische Naturalisie-

rung schufen, erlebte ich einen Mangel an Humanität, den ich in Eu-

ropa nicht für möglich gehalten hätte. Le moral bedeutet dem Fran-

zosen ursprünglich eben nicht anderes wie Maß und Einklang, im 

einzelnen wie in der Gemeinschaft, also richtig Haltung im Sinn des 

römischen Edlen. 

Und weiter: die lebendige Tradition der französierten Provinz 

ist mittelalterlich. Ganz richtig bestimmte ein junger Dichter jüngst 

sein Land dem Geiste nach als un pays de petite noblesse. Alles Mo-

derne in Frankreich bedeutet sonach nicht allein einen Bau auf ural-

ten Mauern, sondern den Überbau eines sehr alten Gebäudes. Ja, das 

eigentliche Frankreich ist ein Mixtum compositum aus antiker Pro-

vinz und Mittelalterlichkeit. Sein verstehendster Beherrscher war 
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insofern Heinrich IV., der dieser besonderen Verschränktheit von 

Frankreichs Struktur am besten Rechnung trug und nie irgendwie 

Weltherrschaft anstrebte. Zu solcher ist Frankreich ebensowenig be-

rufen wie das heutige Deutschland. Alle seine imperialen Vorstöße 

endeten schlecht, weil sie Frankreichs tiefstem Willen nie entspra-

chen. Und seine imperiale Geste von heute wirkt unmittelbar ko-

misch, weil die heute Bestimmenden allesamt ausgesprochene Pro-

vinziale sind; die französische Revolution und erst recht die auf sie 

folgende bürgerliche Ära hat bewirkt, daß der Geist der antiken Pro-

vinz über den der mittelalterlichen Weitentradition das Übergewicht 

gewann. Ein biederer rheinischer Bauer rief einmal während der Be-

setzungszeit einen Marokkaner, den er nach etwas fragen wollte, mit 

hé, victorieux!, an: nachdem er dieses Wort so viel vernommen, 

meinte er, es sei eine Rassenbezeichnung für schwarze Franzosen. 

Diese Komik greift sogar auf das geistige Gebiet hinüber, wo die Ver-

hältnisse sonst anders liegen. Verstehen Franzosen ihre magistratu-

re, wo sie noch fortbesteht, so, daß sich die anderen Völker danach 

richteten, was sie als Menschen meinten und täten, so tritt auch da-

rin ihr provinzieller Charakter zutage. Denn dieser Menschentypus 

ist ursprünglich einem kleinen Kreise angepaßt. 

Nein, Frankreichs Größe beruhte nie auf seiner äußeren Macht-

stellung. Insofern ist es vom französischen Standpunkt unmittelbar 

tragisch, daß es seit 1918 eine Rolle spielen muß, die ihm so gar 
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nicht liegt. Briands Paneuropaplan ist durchaus keine Wiedergeburt 

von Napoleons wirklich großartiger Vision, sondern die Konstrukti-

on eines französischen Provinzlers, der zufällig über die größte ma-

terielle Macht verfügt. Frankreichs Größe äußert sich dort allein, wo 

die intime Natur- und die ausstrahlende Geistesanlage eine harmo-

nische Synthese eingehen können. Die nun ist nichts anderes, als was 

man Kultur heißt. Die französische Kultur allein, von allem Fran-

zosentum, hat die Welt im Guten beherrscht. Sie nun beherrscht sie 

zum Teil noch heute. Damit wären wir denn bei der eigentlichen Be-

stimmung Frankreichs angelangt: die Franzosen sind das europäi-

sche Kulturvolk par excellence. 

Kultur ist Lebensform als unmittelbarer Geistesausdruck. Beru-

fen zu ihr ist als Schöpfer folglich nur ein Volk, das zugleich Geist 

und Formbegabung hat; ein gestaltungsfreudiges, insofern nach au-

ßen zugekehrtes, ein Volk des Wirklichkeitssinns. Tiefste Innerlich-

keit an sich ist kulturell bedeutungslos: hier kommt alles auf das 

Formwerden an, denn die Ebene der Kultur ist ganz und gar die des 

Ausdrucks, gerade vom Geistesstandpunkt; ihr einziger Sinn liegt ja 

in dem, daß sie Geist im Erdenleben festhält, daß sie ihn der Zufäl-

ligkeit des Neueinfallens enthebt. Daß nun Frankreich im 18. Jahr-

hundert den Höchstausdruck der alten europäischen Kultur verkör-

perte, bestreitet niemand. Aber auch heute noch tut es dies. Und 

heute, wo die alte Kultur im Untergehen begriffen ist, bedeutet die-
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ser Umstand mehr noch als vorher. Gewiß ist diese Kultur im großen 

nicht mehr neuschöpferisch. Das liegt in der Natur der Dinge. Mit der 

unseren steht es nicht anders wie mit der griechischen; diese brach-

te gerade wegen ihrer Vollendung im 5. und 4. Jahrhundert seither 

nichts wesentlich Neues mehr hervor. Aber in ihrer stationären 

Spätzeit schuf sie nicht allein viel köstliches Einzelnes: gerade diese 

Spätzeit, bis in die späte Hellenistik hinein, ist für die neue Ära be-

deutsam geworden. Denn die feste, unabänderliche Norm, die sie 

verkörperte, allein ermöglichte es, daß das wuchernde Fleisch des 

Neuwerdenden sich zuletzt um das Skelett des Traditionellen schloß. 

Diese Norm wurde von jeher von Eliten, nicht von Einzelnen 

gepflegt, denn Tradition ist niemals Sache des Einzelnen, sondern 

der Kollektivität. Damit fällt denn vom Standpunkt, den wir hier ein-

nehmen, der gegen das heutige Frankreich oft erhobene Einwand, es 

produziere keine großen Persönlichkeiten mehr. Solche im deut-

schen und russischen Verstände bringen nur junge Völker hervor. 

Wo die allgemeine Kulturbasis sehr hoch ist, entwickelt sich selbst 

der höchstbegabte Einzelne sehr schwer zu einzigartiger Größe, weil 

auch das Außerordentliche sich einordnen kann und, so zu hyper-

trophischer Entwicklung die Bedingungen fehlen; dort wirkt in deut-

schem Sinne groß nur der individuelle Barbar oder Excentric; so im 

modernen Frankreich als letzter wohl Balzac. Dann aber war Frank-

reich nie das Land überragender Einzelner. Zur Überbetonung des 
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großen Einzelnen war es von jeher zu sozial; es hatte von je zu große 

Angst vor Lächerlichkeit. Alles Übernormale ist ja, äußerlich be-

trachtet, lächerlich, denn es verstößt gegen das Gesetz des Maßes. 

Dementsprechend lag Frankreichs Bedeutung von je im Niveau sei-

ner Eliten als Gemeinschaften, nicht in dem von deren einzelnen Ver-

tretern, auch wo diese außerordentlich waren. Dies Niveau nun ist 

heute nicht niedriger als irgendwann. Und das eigentlich ist es, was 

Frankreich heute mehr als je vorher als das Kulturvolk Europas er-

scheinen läßt: repräsentative und autoritative Eliten gibt es sonst 

nirgends mehr. 

Inwiefern dies der Fall ist, erhellt am besten aus einer Betrach-

tung der Bedeutung von Paris. Diese Stadt ist ein Phänomen. Viel-

leicht gab es zu Griechentagen Ähnliches, seither sicher nicht wie-

der; nein, auch zu Griechentagen gab es Gleiches nicht, weil ja Paris’ 

Bedeutung gerade darauf beruht, daß es Weltstadt ist. Zunächst zu 

seiner Stellung innerhalb Frankreichs. Dieses Land ist im Laufe der 

Zeit zu einem insofern einzigartigen sozialen Organismus erwach-

sen, als es wirklich einen, und nur einen Kopf hat und die übrige 

Landschaft ausschließlich da zu sein scheint, ihn zu ernähren. Gewiß, 

die französische Provinz – nur in Frankreich, et pour cause, hat die-

ser antike Ausdruck noch Sinn – führt ihr eigenes Leben, so sehr, daß 

heute der regionalistische Gedanke neu hochkommt. Aber sie hat die 

Vitalität des Magens, der Leber, des Beins. Fühlt sie sich eigenlebig, 
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und sei dies auch so sehr wie die Bretagne, in der nicht einmal das 

Französische allgemein verstanden wird, so stellt sie doch nie die 

Frage, Paris zu stürzen; gerade die Wurzelechtheit und Kraft des 

Provinzlertums ist vielmehr die Gewähr für den Bestand von Paris. 

Paris nun ist Gehirn und Sonnengeflecht zugleich. Was irgend begabt 

ist, strebt und gelangt selbstverständlich hin. Und doch verlangt der 

Sinn wiederum, daß sich seine bestimmende Schicht in stetem 

Stoffwechsel immer wieder erneut hierarchisch gliedert. Denn Paris 

steht und fällt mit seiner rein qualitativen Einstellung; von dem Au-

genblicke an, wo es nicht aristokratisch empfände, wäre es erledigt 

Insofern es dies nun aber tut, unterstellt es sich selbstverständlich 

zeitlosen Normen. Wenn man spricht, so muß man die Gesetze der 

Konversation, der öffentlichen Rede überhaupt beherrschen, und 

solche gibt es: der Maler muß Bestimmtes können; gewisse Exzent-

rizitäten sind ein für alle Male unerlaubt. Aber diese zeitlosen Nor-

men präjudizieren doch jeweils nichts über das Konkrete, auf das sie 

Anwendung finden sollen: Beweis dessen ist, daß gerade Paris das 

Weltzentrum der Mode ist. Auch deren Wechsel folgt ja strengen Ge-

setzen; eben die werden in Paris am schnellsten und sichersten er-

faßt. Vor allem aber muß jede Mode ihrerseits schön sein. Insofern 

nun gilt der Satz, daß über Geschmäcker nicht zu streiten sei, nicht: 

unter Voraussetzung bestimmter Gegebenheit gibt es absolut Gutes 

und absolut Schlechtes. Das Prinzip des Richters über zeitlosen Wert 
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hat Paris, weiter, nun deshalb so einzigartig herausarbeiten können, 

weil der Franzose im übrigen so wechselfreudig ist, weshalb die Ge-

fahr immer wieder vermieden werden konnte, die absolute Norm 

mit irgendeinem Inhalt ein für alle Male zu verknüpfen. Im übrigen 

kam sein Sinn für Klarheit dem gleichen zugute: ein Gedanke ist erst 

vollkommen ausgedrückt, sofern er klar ist, und nur vollkommen 

richtig, wofern er klare Fassung verträgt. Nicht anders steht es mit 

der Anmut und dem Takt. Insofern nun der Sinn für Qualität an sich 

in Paris so extrem herausgebildet ist, insofern Paris sich als Ge-

richtshof vollkommen sicher fühlt, kann es alles gelten lassen. Mir 

gestand es in meinen zwanziger Jahren nahezu die gleiche Stellung 

zu, die ich heute auf Grund von Leistungen einnehme, nur eben für 

die spezifische Form des Versprechens. Die Normen für die Erfüllung 

sind desto strenger. So nimmt Paris jedes Neue unbefangen auf und 

verfällt ihm dennoch nie. Man wittere hier keinen Widerspruch mit 

dem über die Beschränktheit des Franzosen und seine Unfähigkeit, 

Fremdes zu verstehen, Gesagte. Die Normen von Gut und Schlecht 

gelten für jedes Niveau. Wer Qualitätsbewußtsein überhaupt hat, 

bewährt es auch gegenüber Gegenständen, die er kaum versteht. Im 

übrigen bedarf es zum Richter- wie zum Königtum kaum der Origi-

nalität oder des persönlichen Verständnisses für solche. Im großen 

betrachtet, folgt das Menschenleben seit Adams Tagen den gleichen 

Normen. Das Menschengeschlecht ist überaus erfindungsarm. Die 
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bloße Tatsache, daß Statistik die Erkenntnis und die Praxis fördert, 

beweist, daß auch beschränkter Verstand, wenn er das Leben nur 

aus normaler Perspektive sieht und genügende Erfahrung hat, das-

selbe meistern kann. Dieselben Engländer, die gewaltige imperiale 

Leistungen vollbringen, denken persönlich fast immer nur ans 

Nächstliegende; von den Völkern, die sie so weise behandeln, haben 

sie meist keine Ahnung. Und daß ihre scheinbar so sinnwidrige Ge-

pflogenheit, die Fähigkeit des Nachwuchses zu führender Betätigung 

jeder Art danach zu bemessen, wie er sich auf athletischem Gebiet 

bewährte, sich in der Praxis nicht ad absurdum führt, muß vollends 

als Beweis dessen gelten, wie wenig es, im ganzen, auf geistige Origi-

nalität ankommt, ja wie geringen Verstandes es zur Menschenfüh-

rung bedarf. So hindert die physiologische Unfähigkeit, Fremdes zu 

verstehen, die Franzosen nicht, dieses im Zusammenhang des Le-

bens sehr häufig, richtig zu beurteilen. Gesunder Menschenverstand 

und logische Schärfe bewähren sich eben überall. Klar Gedachtes ist 

überall klar, präzise Formel der ungenauen immer überlegen. Der 

bloße Ausdruck magistrature, den Frankreich für seinen kulturellen 

Vorherrschaftsanspruch verwendet, öffnet die Tür zum richtigen 

Verständnis: der Lehrer ist oft viel törichter als seine Schüler, und 

doch hat er recht und fördert er mit seiner Zensur. Paris nun hand-

habt sein Amt des Zensors dank seiner ästhetischen Einstellung, sei-

ner ungeheuer reichen Erfahrung, seinem sicheren Geschmack, sei-
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ner logischen Sicherheit, der großen Distanz, aus der es alles Fremde 

betrachtet, und last not least aus dem Geist seiner traditionellen 

Courtoisie heraus mit einer bonne grâce, die auf Erden nicht ihres-

gleichen hat. Ist da ein Wunder, daß die meisten auf Qualität beru-

henden Weltreputationen in Paris gemacht werden? Mag Paris noch 

so vieles nicht verstehen: wer sich in Paris bewährt, hat sich vor der 

Menschheit bewährt. 

Gefühlskultur 

Um zur Endbestimmung dessen zu gelangen, was Frankreich in 

der neuentstehenden Welt bedeuten kann, müssen wir noch einige 

Betrachtungen über die Sonderart des französischen Geistes anstel-

len. Die Franzosen sind keine philosophische, keine eigentlich politi-

sche, auch keine allgemein künstlerische, dafür aber die literarische 

Nation. Nirgends in der modernen Welt spielt die Literatur auch an-

nähernd die Rolle. In Frankreich allein ist ja das Schrifttum gegen 

700 Jahre alt. Die relativ wenigen anerkannten Schriftsteller leben 

rein für sich; aber jeder muß sie lesen; letztendlich bestimmen sie. 

Und hier findet jede Nuance Beachtung. Ich wunderte mich, wieso 

André Gide, doch ein im ganzen mittelmäßiger Geist, für die heutige 

Generation eine Bedeutung zu haben scheint, die über das spezifi-

sche Bedürfnis französischer Junger, ihren Vaterkomplex en donnant 

du cher maître abzureagieren, hinausgeht. Es wurde mir erwidert: er 
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hat eine bestimmte Art der Erzählung und Problemstellung einge-

führt, die es vorher nicht gab. Gleichsinnig beruht die unverhältnis-

mäßig überragende Stellung eines anderen, den ich von Jugend auf 

als wenig bedeutsam kannte, darauf, daß er als Causeur bis dahin 

unbekannte Nuancen gefunden hatte. In diesem Miniaturverstande 

erkennt kein Volk besser Originalität wie das französische. Ange-

sichts der Reife und Überreife seiner Kultur ist es auch natürlich, 

daß es seine Aufgabe heute in letzter Klärung und Differenzierung 

sieht; daher das hohe Repräsentantentum Prousts, der einen Schwa-

nengesang bedeutet. Doch eine Gefahr liegt darin, daß keinem heuti-

gen Volk der Sinn für echte Originalität mehr fehlt. Wahre Originali-

tät beruht nie auf erscheinungsmäßig Neuem, sei es hinsichtlich des 

Inhalts oder der Form, sondern in der Belebung der Erscheinung, sei 

diese im übrigen bekannt oder unbekannt, von neuer Sinnestiefe 

her. Dies nun versteht das traditionelle Frankreich gar nicht. Ihm ist 

Definition das Α und Ω der Erkenntnis – es sieht nicht ein, daß man 

nur definieren kann, was man schon weiß oder was aus anerkannten 

Voraussetzungen heraus prinzipiell begreifbar ist, und daß Klarheit 

in französischem Verstand beim Erfassen des irrationalen und dunk-

len und blinden Teils der Wirklichkeit, welcher über drei Viertel 

derselben ausmacht, grundsätzlich unerzielbar ist. Von hier aus wird 

denn klar, warum Frankreich echte Originalität und Neues über-

haupt so schwer versteht, was seinem Verständnisvermögen enge 
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Grenzen setzt. Will der Mensch wesentlich Neues begreifen, so muß 

er sich zunächst ohne Vorurteil hingeben, bis daß sich die erforderli-

chen neuen Erkenntnisorgane gebildet haben. Um das Irrationale 

geistig zu erleben, was sehr wohl möglich ist, da der psychische Or-

ganismus dieses Irrationale mitverkörpert, so muß er sich nach in-

nen zu öffnen. Der französische Intellektuelle ist nach innen zu voll-

kommen abgeschlossen. Er ist zwar kein Insekt, wie der Amerikaner, 

wohl aber ein Krustentier. Er ist ein richtiger Krebs nicht allein we-

gen seiner Weltabgeschlossenheit, sondern vor allem, weil er rück-

wärts schaut, wo er vorwärts will. Was er von Vorweltkriegs-

Voraussetzungen nicht verstehen kann, definiert er vom zweiten 

Kaiserreiche her; was aus diesem heraus nicht einleuchtet, vom 18. 

Jahrhundert her usf. Von hier aus erhellt denn der letzte Sinn der 

französischen Beschränktheit. Von hier aus erhellt, wie völlig miß-

verständlich es ist, am Franzosen den Geist als Verstehensorgan zu 

preisen. So scharf und konzentriert er als formeller Denker sei – als 

Verstehender ist er nicht minder oberflächlich wie der Amerikaner. 

Auch Logik und Dialektik gehören zur Mechanik des Geistes; präzi-

ses Definieren gehört ähnlicher Ordnung an, wie das Montieren ei-

nes Automobils. Dies und nicht etwa geistige Überlegenheit erklärt 

denn, warum Frankreich seit Versailles so vielfach recht behalten 

und damit seine Stellung gestärkt und befestigt hat: es denkt routi-

nemäßig, von uralten Voraussetzungen her. Die Welt und der 
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Mensch verändern sich sehr wenig: also muß der recht behalten, der 

an alter Erfahrung festhält, wenn er die Macht hat, Neubildungen zu 

verhindern; dieses Rechthaben hat genau den gleichen Sinn wie der 

amerikanische Erfolg, der auf vollständiger Anpassung der Freiheit 

an die Normen der toten Natur beruht. Des Franzosen universalisti-

sche Gedanken aber sind nie Produkte inneren Wachstums dank 

Einsicht in fremdes Wesen, sondern der Verallgemeinerung und 

Extrapolierung dessen, was er von Natur aus ist. Einem Franzosen, 

der sich darüber beklagte, daß die Welt noch immer nicht Vernunft 

annimmt und sich zur Ruhe setzt, erwiderte ich: Die wahre Schwie-

rigkeit für Sie Franzosen ist, daß Frankreich nicht das Weltall ein-

schließt. Er mußte zustimmen. 

Nein, der Franzose ist gewiß kein geistiger Versteher. Deshalb 

verzeiht er dem Philosophen, daß er Philosoph ist, allenfalls dann, 

wenn dieser überdies ein großer Schriftsteller ist, wie Descartes und 

Bergson es waren. Nur deshalb kann er in Paul Valéry einen großen 

Geist verehren, wo dieser, als Denker, in Wahrheit ein lebender 

Leichnam ist, ein Sophist, wie ihn gleich übel Hellas nie hervorge-

bracht. Seine Devise – die Tatsache ist wenig bekannt, doch ich ga-

rantiere die Richtigkeit der Behauptung – ist faire sans croire. Ernste 

Bücher liest in Frankreich nur eine verschwindend geringe Minorität 

(eine sehr viel geringere, als in der doch in hohem Maß analphabeti-

schen spanischen Welt), wenn sie nicht in der üblichen Form des pe-
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tit volume à 12 francs serviert werden; so standardisiert in bezug 

auf Geistiges ist selbst Amerika nicht. Deshalb werden dort voll-

kommen bornierte Kritiker wie Souday und Thérive tief ernst ge-

nommen; als Logiker und Dialektiker sind sie tatsächlich tüchtige 

Monteure, ob sie auch nichts verstehen. Deshalb müssen dort die 

unglücklichen Romanciers noch immer die gleichen Romane schrei-

ben, wie vor fünfzig Jahren, wenn sie leben wollen. Daß der Franzose 

im literarischen Wert das Α und Ω geistiger Norm sieht, beweist im 

übrigen einmal mehr, daß seine Grundfunktion nicht das Denken, 

sondern das Gefühl ist, weshalb ihm Schönheit mehr bedeuten muß 

als Wahrheit. Noch einmal, die Bedeutung des Franzosentums liegt 

nicht in seinem verstehenden Geist, sondern seiner Gefühlskultur, 

die sich unter anderem in seinem Geschmack auf dem Gebiet des In-

tellektuellen äußert. Seine geistige Anlage stellt die Umgrenzung 

seines Positiven dar. Sobald es den Akzent auf sein Rationelles legt, 

erscheint Frankreich hart und trocken und kleinlich – weit mehr so 

als Amerika. Deshalb beruht seine ganze positive Zukunftsmöglich-

keit darauf, daß wieder das Frankreich der Generosität und nicht das 

der Sicherheit (zu der auch die geistige Definition gehört) national 

bestimme. 

Doch es ist schwer zu glauben, daß sich seine heutige Einstel-

lung im europäischen System in Bälde ändern wird. Das wird die 

nächste junge Generation kaum schon bewirken, so viel europäi-



85 

scher sie sei, denn auch sie ist geistig hart und unschmiegsam, wie es 

eben Franzosen sind; auch sie wird keine Vorzugsstellung unge-

zwungen preisgeben. So stellt sich denn die schicksalsschwangere 

Frage: wie soll sich Frankreich, so wie es heute ist, einstellen, um, so 

wie es ist, wieder Gutes zu bedeuten für die Menschheit, und wie sol-

len die anderen es sehen, um Positives von ihm zu haben? – Diese 

Frage können wir jetzt beantworten. Nur müssen wir uns vorher 

nochmals der schlechthin positiven Bedeutung dessen erinnern, daß 

Frankreich allein heute noch die alte Kultur ungebrochen und unde-

generiert verkörpert. Entscheidet sich das traditionelle Frankreich 

für die Poincarésche Einstellung, so ist es als Verkörperer geistiger 

Werte todgeweiht, weil es so dem Sinn der neuen Ära widerspricht; 

entscheiden sich die anderen dafür, es dauernd so zu sehen, gleich-

viel, wie es tatsächlich ist, so wird es gänzlich unfruchtbar für sie. 

Ganz anders aber liegen die Dinge, wenn Frankreichs Traditionalis-

mus und seine Statik als integrierende Bestandteile der neuwerden-

den Menschheit betrachtet werden; wenn also Frankreich nicht 

mehr grundsätzlich gegen das Neue ankämpft und die jungen Völker 

in ihm nicht mehr den Feind sehen, sondern beide den notwendigen 

Hemmschuh am zur Zeit wild dahinrasenden Gefährt der weißen 

Menschheit. Mit diesem Augenblick wird sich der todbringende 

Kampf erledigen. Mit diesem Augenblick wird fruchtbare Polarisie-

rung aus ihm werden, eine Polarisierung, dank der das Junge sich auf 
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die Dauer auf die alten Wurzeln beziehen und das Alte sich umge-

kehrt verjüngen kann. So können sich die beiden sich gegenseitig 

fordernden und bedingenden Pole Europas, der statische und dyna-

mische, aneinander neu konstituieren. 

Kunst der Liebe 

Doch ich möchte nicht schließen, ohne das Positive des franzö-

sischen Traditionalismus auf ein lebenswichtigstes Problem hin zu-

gespitzt zu haben. Eins der Zeichen dieser Zeit ist, daß die Gefühle 

sich in unerhörtem Maße abschwächen. Die Sentimentalitätsfeind-

schaft der neuen Generation hat unter anderem dies zur Folge. Alles 

Persönlichnehmen hört auf. So kann man mit nur geringer Übertrei-

bung behaupten, daß die Gefahr besteht – die Liebe könnte auf Er-

den aussterben. In den meisten Ländern werden die Frauen zu Ama-

zonen. Daß dies so kommen würde, war vorauszusehen. Der männli-

che Protest der Frauenrechtlerinnen leitete nichts Unerhörtes ein: er 

zielte einfach auf die Restauration jenes matriarchalischen Zustan-

des hin, der überall wohl irgendeinmal herrschte und insofern der 

naturgemäßere ist, als der Mann als Geschlechtswesen von Hause 

aus viel mehr vom Weibe abhängt, als das Weib von ihm. Daß jeder 

Selbständigkeitsgewinn dieses den Mann unverhältnismäßig viel un-

selbständiger machen mußte, bewies zuerst Amerika. Heute nun, wo 

die Frauenbewegung überall gesiegt hat, ist der matriarchalische Zu-
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stand in den Sitten (wenn auch noch nicht in den Gesetzen, und Gott 

schütze uns Männer davor!) der Kreise des ganzen Westens, wo die 

selbständigen jungen Frauen vom Zeitgeist ergriffen sind, in zeitge-

mäßer Umdeutung nahezu wieder hergestellt. Und damit atrophie-

ren unaufhaltsam die Eigenschaften, welche die Frau als Liebewesen 

definieren. Amazone bedeutet wörtlich brustlos. Die Gefühls- und 

Hingabefähigkeit nimmt ab. Wirkt die Amerikanerin kalt, hart und 

seelenlos, so liegt dies daran. Jede Amazone war von jeher zynisch. 

Sobald sie ihr vitales Zentrum nicht in der Gefühlssphäre hat, er-

scheint die Frau viel nüchterner und positivistischer als der tro-

ckenste Mann. Der Bubikopf, die veränderte Figur, das Brillentragen, 

die Zerstörung allen Liebreizes durch Wind, Wetter und Sonnen-

brand und die Sportgewaltigkeit sind die äußerlichsten Zeichen die-

ser Veränderung der weiblichen Struktur. Wichtiger vom Stand-

punkt der Typenbildung ist die veränderte Gesinnung. Das Weib 

kennt instinktmäßig, von Hause aus, außer als Mutter, nicht Sittlich-

keit, sondern nur Sitte. In Babylon gaben sich die edelsten Jungfrau-

en des Landes an bestimmten Festtagen selbstverständlich dem 

fremden Manne hin. Nur dann freilich; sonst hätten sie’s verab-

scheuungswürdig gefunden. Aber ebenso unmöglich wäre es ihnen 

erschienen, an den heiligen Tagen spröde zu tun. Scham an sich 

kennt die Frau nicht; ihr entscheidendes Motiv liegt in der Sitte. 
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Heute nun ist die Liebe als solche in Europa unmodern gewor-

den; sie konnte es werden, weil sie in ihrem seelischen Verstand ein 

Kunstprodukt ist, durch geistige Motive erschaffen, die nicht immer 

wirksam waren. Als die Distanz aufhörte, die das Mädchen zur Idea-

lisierung des Mannes anregte, als sie sein Kamerad wurde und sich 

in physischer Übung mit ihm maß; als Sitte sie nicht mehr zwang, auf 

die Gefühlskultur ihr ganzes Sinnen und Trachten zu konzentrieren, 

gewann das Motiv des inneren Freiwerdens vom Mann, der sie so 

lange geknechtet hatte, immer mehr die Oberhand. Das (freilich aus 

anderer Wurzel erwachsene) Beispiel Amerikas steigerte seine 

Macht. Und nun gab die Tatsache, daß die Frau als Naturwesen vom 

Manne unabhängiger ist als umgekehrt, den Ausschlag. Nunmehr soll 

einfach keine Liebe sein. Die modernste Weltdame verkehrt mit den 

Männern von gleich zu gleich. Was immer im Einzelfall geschehen 

mag: nie war eine Zeit unerotischer als die unsere. Die vom Stand-

punkte der alten Generationen unanständigsten Tänze sind in 

Wahrheit nur eine sehr unschuldige Art, den immerhin vorhandenen 

Geschlechtstrieb abzureagieren. Wo dieser dazu zu stark ist, dort 

äußert er sich beinahe normalerweise in der Perversion. Da Liebe 

zwischen Mann und Frau nicht fashionable ist, so haben erotische 

Männer Freunde und Frauen Freundinnen. 

Die lebendige Sitte von früher ist also nicht mehr. Was noch so 

erscheint, ist entweder fortwirkende Routine oder von fernher 
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übernommene Konvention, wie denn allein noch südamerikanische 

Mädchen vielfach an behütete Jungfrauen meiner Jugendzeit erin-

nern. Zunächst schlagen die neuen Amazonen gelegentlich, wie es 

nicht anders sein kann, grotesk über die Stränge. In St. Moritz beo-

bachtete ich einmal eine Amerikanerin mit richtigem Tigergesicht, 

deren Spezialität sein sollte, Männer gefährlich zu beißen; sie tanzte 

auch, nachdem sie sich nur zwei Tage vorher ein Bein gebrochen 

hatte. Ihr Prestige war groß. Eine andere Weltdame brüstete sich, in 

der letzten Saison ganze fünf Glieder gebrochen zu haben. Was aber 

die traditionelle Kulturschicht Europas betrifft, so erlebte man, daß 

Frauen, deren ganze Geschichte verlangen sollte, daß sie, was immer 

sie taten, sich in Haltung auslebten, nun die alte Sitte tot ist, sich als 

reine Naturwesen gerierten, als Urmenschen, wie solche jenseits des 

Wassers nicht ihresgleichen finden. Dies galt sogar von vornehmen 

Engländerinnen. Aber bei denen hat das marktweibartige Tanzen al-

lerdings einen besonderen Sinn. Schon vor dem Kriege pflegten sie 

sich in geschlossenem Kreis bacchantenhaft zu benehmen. Das war 

im selben Sinne eine Reaktion auf die sonst gebotene und geübte Re-

serve, wie das Kissenwerfen, dem Fürstlichkeiten typischerweise 

frönen. Heute nun toben sie sich öffentlich scheinbar ganz schamlos 

aus. Das hindert aber nicht, daß sie außerhalb der Stunden sittege-

wollten Sichgehenlassens von allen Frauen noch am meisten Haltung 

haben. 
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So ist die Liebe ernstlich gefährdet in ihrem Fortleben. Nicht 

nur in Sowjetrußland ist alle Sentimentalität verpönt: auch in Euro-

pa sterben die Gefühle. Allenfalls Männer noch sieht man in fashio-

nablen sets diesem Atavismus frönen. Aber wenn die Frauen sich ei-

nerseits mimikryartig anpassen – sicher gingen Bubikopf und Brust-

losigkeit zuerst darauf zurück, daß sich die Männer im Kriege der 

Frauengesellschaft entwöhnt hatten und nun Ephebenhaftigkeit das 

sicherste Reizmittel war – so erfolgt rückläufig unter Umständen 

auch das Gegenteil. Die heutigen jungen Leute wären sicher nicht so 

häufig von Hause aus unerotisch und impotent oder feminin, wenn 

nicht in den Hintergründen der Natur, im Jenseits alles Wollens, aller 

Sitte, eine Umlagerung der Pole stattfände. Diese Verschiebung des 

Lebensbildes sieht man allenthalben vor sich gehen. Nur in einem 

Lande nicht, in Frankreich. 

Heute ist Frankreich der eigentliche Hort der Liebe. Dort spielt 

diese noch genau dieselbe Rolle wie ehemals. Dort herrscht sie noch 

so unbedingt, daß sogar jedes Verständnis für die oben skizzierten 

neuen Tatbestände fehlt. Wie ich in Paris die Rede auf sie brachte, 

lachte ein schöner Seeoffizier laut auf: das ist alles nordische Schwä-

che! Wie wir nach Kopenhagen und Oslo kamen, da mußte uns Mit-

telländern verboten werden, an Land zu gehen… Ich erwiderte: Das 

höre ich gern. Aber gibt es noch genügend Mittelländer, um die Liebe 

zu retten? – Hier steht es mit dem so gefeierten modernen nordi-
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schen Menschen in der Tat nicht gut. Eine Autorität auf diesem Ge-

biet, L. F. Clauß, der Abgott der Völkischen, schreibt in Rasse und See-

le (J. F. Lehmanns Verlag): 

Für den nordischen Menschen wird selbst der Geschlechtsakt zu 

einer Art von Leistung. Er verliert auch da nie völlig seine Sach-

lichkeit. Hiervon ist der Mittelländer frei: er liebt und begehrt und 

begattet sich als ein Meister des Spiels. (S. 87.) Und weiter (S. 56): 

Der nordische Jüngling vermag es, ganze Stunden lang an einer 

Straßenkreuzung zu warten, dort, wo er den Wechsel eines heim-

lich geliebten Mädchens aufgespürt hat und schwört sich, sie nun 

diesmal wirklich anzureden und ihr seine Liebe zu sagen. Aber 

dann, sobald er die Ahnungslose endlich kommen sieht, verbirgt er 

sich rasch am Weg: dort ist er ungestört und sieht sie vorüberge-

hen. Er verzagt am Abstand und flüchtet sich in die Welt seiner 

Träume, dort aber feiert er ungestört sein Fest. 

Ist es da nicht verwunderlich, daß die Frauen überhaupt noch 

mit Nordländern zu tun haben wollen? Ist es nicht reine Selbsterhal-

tung, wenn sie eine liebelose Welt aufzubauen trachten? 

Eins ist jedenfalls gewiß: zu der Liebe bedarf es genau so des 

Talentes wie zu allen Dingen. Ganze Völker sind unerotisch. Eine un-

geheure Anzahl von Einzelnen beider Geschlechter ist es in jedem 

Volk. Spanier und Italiener kennen im allgemeinen nur Leidenschaft. 
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Die meisten Deutschen verschwimmen, wo sie nicht roh sind, in 

wertherhafter Sentimentalität. Der Engländer ist mehr als häufig fri-

gid; nirgends in der Welt gibt es so viele mariages blancs wie im In-

selreich. Im russischen Leben spielt die Liebe eine minimale Rolle; 

dort wurde jüngst wissenschaftlich festgestellt, sie sei eine Erfin-

dung des Kapitalismus, kein natürlicher Trieb, sondern eine ideolo-

gische Konstruktion, die mit dem Kapitalismus von selbst vergehen 

werde; indessen müsse eine Liga gegen die Liebe gegründet werden. 

Im Osten gilt die Liebe so wenig, daß eine Zentrierung des Lebens 

auf sie, wie in modern-europäischen Romanen, Orientalen unver-

ständlich erscheint. Das hindert aber nicht, daß die Frauen überall 

auf Erden wesentlich Liebewesen sind; nichts liegt ihnen ursprüng-

lich ferner, als jene Pose der allenfalls freundlich gewährenden, in 

welche männlicher Idealismus sie hineingezwungen hat. Wie Eva 

Adam verführte und nicht umgekehrt, so war es von je und so wird 

es immer sein; es ist allerschlaueste Weiberlist, daß der Augenschein 

oft das Gegenteil beweist. Nur sind die meisten Männer zu dumm, 

um sinngemäß mitzuspielen. Daher die unwillkürliche Monopolstel-

lung der wenigen, die jeweils, so oder anders, dem Don-Juan-Typus 

zugravitieren. Ich kannte einen deutschen Dichter, der sich in vorge-

rückten Jahren damit vergnügte, mit Mädchen allerbester Kreise den 

Pietro Aretino zu spielen: so konkurrenzlos war er, daß er nicht nur 

in seiner Residenz förmlich belagert war, sondern daß ihm die Fama 
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in alle Weltstädte voranlief, so daß er jedesmal nur zuzugreifen 

brauchte. So weiß ich wieder von einem Russen, dessen erotische 

Ansteckungskraft so groß war, daß er in Venedig einmal eine phan-

tastisch klingende Wette gewann: er hatte gewettet, daß, wenn er in 

beliebige ihm unbekannte Häuser ginge, er in einem mir nicht mehr 

erinnerlichen, jedoch sehr hohen Prozentsatz von Fällen nicht mehr 

als eine halbe Stunde benötigen würde, um die Frau zu gewinnen. 

Bei der Kunst der Liebe handelt es sich allerdings, wie bei jeder 

Kunst, um ein besonderes Können: um ein selbstverständliches Zu-

sammenschwingen von Körper, Seele und Geist. Insofern ist Frank-

reichs Liebeskultur mehr als eine Weltanschauungsfrage: sie beruht 

auf Begabung, Begnadung. Doch wer war je ohne Begnadung vor-

bildlich? – Hier denn, wenn irgendwo, erweist sich die Bedeutung 

bestimmender Gefühlskultur. Die Vorherrschaft des Gefühls an sich 

verhindert von Hause aus, daß Modeströmungen tiefer eindringen, 

als dem Sinn entspricht; seine Kultur bedingt, daß die verschiedenen 

Tendenzen innerhalb der Psyche bei aller Bewegtheit im richtigen 

Verhältnis zueinander bleiben. Es ist ausgeschlossen, daß der mo-

derne Gefühlsschwund lange Ideal bleibe: mit ihm wird das Leben 

innerlich leer; ebendeshalb sucht die heutige Jugend es äußerlich, als 

Ersatz, so krampfhaft zu füllen. Es ist ebenso ausgeschlossen, daß 

ungebildete Gefühle lange Ideal bleiben, wie es die des Chauffeurs 

sind: denn nur Schönheit schafft Seligkeit. Es ist endlich ausge-
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schlossen, daß in der Sphäre, auf welche angewandt der Fort-

schrittsbegriff des Sinns entbehrt, Mode dauernd bestimmend wer-

de. Bald wird es zu einer Restauration der Gefühle kommen. Dann 

aber wird das traditionelle Frankreich, das den Sinn des Unwandel-

baren so tief versteht, und wo dies in Frage steht, unbeirrbar an ihm 

festhält, das zugleich alles in zeitgemäßer Schönheit darzustellen 

weiß, unmittelbar als Heilbringer anerkannt werden. 
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Spanien 

Nicht-Spanier 

Kein Nicht-Spanier, der über Spanien schreibt, macht es dessen 

Eingeborenen recht. Das ist, weil das andernorts näher behandelte 

Verhältnis, daß die Frage, was ein Volk für sich, für andere Völker 

und für Gott bedeutet, grundsätzlich drei verschiedene Antworten 

erheischt, die auf einen Nenner zu bringen nie gelingen kann, im Fal-

le Spaniens am krassesten in die Erscheinung tritt. Jeder Fremde 

sieht Spanien notwendig anders, als es der Spanier tut, während 

gleiches anderwärts in geringerem Grade gilt. So werden die Spanier 

auch das, was ich zu sagen habe, kaum als gültig anerkennen. Aber 

ich kann nur heraussteilen, was ich sah und was als Frucht des Ge-

sehenen in mir weiterlebt. 

Revolte gegen das Sterben 

Zunächst der Gesamteindruck, wie er in mir, unmittelbar nach 

meiner ersten Spanienfahrt, Gestalt gewann. Für sich gehört Spanien 

nicht zu Europa, sondern zu Afrika. Wer von Frankreich aus die Py-

renäen überschreitet, gelangt aus Gartenland recht eigentlich in die 

Wüste. Was drüben nicht Wüste ist, ist Steppe oder Oase. In Madrid 

mußte ich immer wieder an Karakorum denken, das Tusculum von 

Dschingis Khan: die königliche Stadt umgibt eine Landschaft von 
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zentralasiatischer Herbheit, Großartigkeit und Weite. Jener strenge 

Himmel mit seinen pyramidenartigen Wolken, jene bräunliche Step-

pe mit ihren wie zersprengten spärlichen Bäumen, jene rauhen 

schneeigen Sierras, die das Ganze einrahmen, ergeben ein Gesamt-

bild erhabener Öde, wie es nur die Wüstenlandschaft bietet. Absicht-

lich schreibe ich das extreme Wort Wüste zur ersten Charakteristik 

von ganz Spanien nieder, um die Gedanken von Hause aus aufs we-

sentliche zu lenken; buchstäblich paßt es allenfalls auf Kastilien. 

Aber Kastilien ist Spanien, soweit es im Gesamtbild Europas als 

mächtige Monade in die Augen fällt. Katalonien ist freilich ganz an-

ders, und ein Volk für sich, eine Kreuzung rein-romanischen Künst-

ler- und phönizischen Händlergeists. Andalusien ist das Urbild des 

Garten Eden im arabischen Sinn; seine vieltausendjährige, Völker auf 

Völker verführende, beherrschende und überdauernde Seele ist die 

urweiblichste der heutigen Erde, und insofern dem Geist Kastiliens 

schroff entgegengesetzt. Die Geister Asturiens und des Baskenlandes 

berühren sich mit denen von Cornwall und des atlantischen Frank-

reich. Die aufgezählten Provinzen haben nichts Wüstenartiges. Und 

doch bestimmt Kastiliens Geist. Denn dieser ist das Integral alles nur 

möglichen Hispaniertums. Zutiefst unterscheidet alles Hispanische, 

sogar das Portugiesische, von allem Nicht-Hispanischen die Möglich-

keit, sich zum Kastiliertum zu integrieren. Deswegen wirken alle be-

deutsamen Spanier kastilisch, wo immer ihre Wiege stand. Dieses 
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Geistige hat nun sein materialisiertes Sinnbild an der kastilischen 

Landschaft. Was diese kennzeichnet, ist das Kosmische, Gestirnhafte 

im Unterschied vom Irdischen; das Übergewicht des Planetarischen 

gegenüber dem Lebendigen, dessen Dasein ja, aus astronomischem 

Blickpunkt betrachtet, nur eine Anekdote bedeutet. Dies hat der 

halbdeutsche Philipp II. am tiefsten erfühlt und deshalb überzeu-

gender darstellen können, in seinem Leben und Werk, als jeder ech-

tere Spanier. In der besonderen Düsternis dieses Mannes, der mit 

dem Escorial das nächst den Schädelpyramiden Tamerlans überzeu-

gendste Denkmal des kosmisch verstandenen Todes schuf, sehe ich 

den stärksten Beweis der Elementarkraft der kastilischen Land-

schaft: sie ließ eine von Haus aus wahrscheinlich zu zarte Seele zur 

Wüste eindorren. 

Das gleiche Übergewicht des Planetarischen über dem Leben-

digen ist es, was alles Afrikanische auszeichnet. Es kennzeichnet alle 

afrikanische Landschaft, alle afrikanische Kultur. Und seit Urzeiten 

gehört Spanien dem afrikanischen Kulturkreis an. Seine Kultur ist 

ein Sonderausdruck des gleichen uralten und urstarken Geistes, der 

schon die vorägyptischen Kulturvölker beseelte und sich auf ara-

bisch oder berberisch nicht minder echt ausdrückte, wie auf spa-

nisch. Er ist wirklich uralt: wer die Kochkunst der Steinzeit kennen-

lernen will, begebe sich heute unter die Hirten der spanischen Sier-

ras. Weil er uralt ist, deshalb allein kann das uralte Baskenvolk für 
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Spanien immer erneut repräsentativ werden; galt dies einstmals von 

Ignatius von Loyola, so gilt es heute von Miguel de Unamuno. Er ist 

andererseits aber auch urkultiviert: unter wurzelechten Spaniern 

gibt es keine Proleten. Aber dieser Geist ist eben wesentlich nicht 

europäisch, sondern afrikanisch und deshalb vom Beduinen her für 

uns Nordländer am leichtesten zu verstehen. Dieser hat sich, indem 

er sich Jahrtausende lang in der Wüste aufhielt und sie bezwang, an-

dererseits ihrem Bild entsprechend selbst erschaffen. Er ist herb und 

ernst und willensmächtig und elementar. Im Extremfall ist er fana-

tisch wie der Wüstensturm. In seiner verschwiegenen Tiefe aber ist 

er warm und zart. Das gilt von aller Seelentiefe Afrikas. Keine Seele 

ist durchbluteter und insofern wärmer. Daher die Süßigkeit der ara-

bischen Poesie. Daher die Gemütfülle des schwarzen Menschen. Im 

Spanier nun füllt der emotionale Reichtum, der den afrikanischen 

Menschen auszeichnet, den Körper der antiken und christlichen 

Tradition. 

Und nun weiter: der ernste Wüstenbewohner muß anderer-

seits irgendwie phantastisch sein. Jeder Wüstenbewohner ist von 

Hause aus donquixotesk. Das heißt, sein Leben bedeutet ein Sich-

durchsetzen des Winzigen und in seiner Winzigkeit Eigenwilligen 

und insofern Lächerlichen gegenüber der kosmisch gefügten Uner-

meßlichkeit. Aber lächerlich erscheint dies Sichdurchsetzen nur dem 

Außenstehenden; für spanische Augen fehlt der Gestalt des Don 
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Quixote jede Komik. Ihnen erscheint er, im Gegenteil, als höchstes 

Menschen-Sinnbild, und dies in weit höherem Grade als den Deut-

schen Goethe. Was waren denn alle repräsentativen Taten der Spa-

nier anderes als Don Quixotiaden, vom Cid über die Conquistadores 

– Cortez verbrannte seine Schiffe, Pizarro zog mit einem winzigen 

Fähnlein nach Peru – über das geistige Conquistadorentum des Hei-

ligen Ignatius bis zum langen Einzelkampf Miguel de Unamunos ge-

gen Diktatur und Königtum? So ist auch jeder Spanier einzeln und 

einsam, wie Don Quixote; so muß sich jeder fühlen in der Wüste. Er 

ist vereinzelt, obgleich er sich, wie jeder Mittelmeerländer, in erster 

Instanz vom Standpunkt des anderen sieht und deshalb den Gemein-

schaftsforderungen, im Gegensatz zum insichgekehrten Deutschen, 

immer gewachsen bleibt. Daher sein ans Anarchische grenzender 

Individualismus. Der Spanier ist sich tiefer als irgendein Europäer 

dessen bewußt, daß letztlich er allein sein Leben lebt, daß ihm im 

letzten niemand helfen kann. Daher seine Kultur des Mannestums, 

der Manneswürde, im Extremfall die Sucht, über Männer (nicht 

Frauen, nicht Sachen!) zu herrschen. Daher sein besonderer Ehrbe-

griff: der spanische honor beruht auf rein subjektiver Leidenschaft, 

dem Pathos des Einzigen. Dementsprechend versteht er den Begriff 

der Gerechtigkeit im westlichen Sinne schwer, erscheint ihm die 

Selbsthilfe als einzig sinngemäß und menschenwürdig. Der unpartei-

ische Richter, welcher kalten Bluts einen ihn nichts angehenden 
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Menschen verurteilt, muß ihm dem Mörder gegenüber minderwertig 

dünken. Immer wieder ersteht vor meinem inneren Auge jener Kar-

ton von Goya, auf dem zwei Duellanten bis über die Knie eingegra-

ben dicht voreinander stehen, so daß keiner dem anderen entrinnen 

kann, und die Erzählung, daß heute noch in Aragon Duelle stattfin-

den, wo sich die Gegner mit der Linken unlöslich verschlungen hal-

ten, mit der Rechten das Messer führend… Persönlicher Mut ist dem 

Wüstenbewohner alles. Abstrakte Gerechtigkeit kann solcher Menta-

lität nur dort verständlich werden, wo sie als Ausdruck des Inquisi-

tionsgedankens in die Erscheinung tritt: hier setzt sich eben persön-

lich-leidenschaftlicher Lebens- und Herrschaftswille durch. Nichts 

war je in Spanien populärer als die Inquisition. Doch endet dort jede 

Gerechtigkeitsbewegung allzuleicht inquisitorisch, so bedingt die ur-

sprüngliche Wärme andererseits, daß in Spanien, wo immer es an-

geht, Gnade vor Recht waltet. Die ganz tiefe Menschlichkeit des Spa-

niers allein erklärt, warum gemeuterten Soldaten immer wieder, aus 

Rücksicht auf die öffentliche Meinung, verziehen werden muß; sie ist 

der Seinsgrund der schönen Tradition, daß der König am Karfreitag 

schlimmste Verbrecher begnadigt und nun auf die Gesellschaft los-

läßt, mit der schlichten Formel: Ich vergebe dir, wie ich hoffe, daß 

Gott mir vergeben wird. 

Der Wüstenbewohner ist ernst und zugleich phantastisch. Vor 

allem aber ist er lebenshungrig, denn die Wüste schreit recht eigent-
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lich nach Leben. Aber dieses Lebensgefühl ist durch und durch rea-

listisch. Von keiner ätherischen Seele träumt er, er weiß sich von 

Fleisch und Blut. Nie werde ich’s vergessen, wie Unamuno mir, um 

das Fortleben des Vaters in den Kindern zu beweisen, schilderte, wie 

sein Sohn einmal stundenlang auf dem Marmortisch eines Cafés hin-

kritzelte: soy de carne, soy de carne (ich bin aus Fleisch) – genau wie 

er selbst. Das Fleischsein, nicht das Geistsein ist dem Spanier Urge-

fühl. Daher das eigentümlich Praktische, ja terre-à-terre-hafte sogar 

der spanischen Phantastik. Das Urbild von Schillers Ritter Delorge 

warf der Dame den aus dem Löwenzwinger geholten Handschuh ins 

Gesicht, weil sie wohlgeborene Menschen unnötiger Lebensgefahr 

aussetzte. Und weiter: Der Wüstenbewohner ist sich der Tragik des 

Lebens an erster Stelle bewußt. So stellen die besten spanischen 

Christusbilder den Heiland agonisierend dar. Mit dem Leben bejaht 

der Spanier auch den Tod, mit dem Leben liebt er zugleich das Blut, 

sein unmittelbarstes Sinnbild. Daher die Unausrottbarkeit des Stier-

kampfes. Mannesmut und Blutlust leben sich in ihm aus – nicht aber 

Grausamkeit. Grausam ist der Spanier gar nicht. Blutfreude, ja Blut-

durst grausam zu heißen, beweist selten Besseres als moralische 

und physische Feigheit, denn wer das Leben wirklich bejaht, muß 

auch den Tod bejahen und mit dem Tod, in einer Welt der Freiheit, 

auch das Töten. Sobald keine Leidenschaft im Spiele ist, erscheint 

der Spanier sogar extrem human. Eben weil das Volk seine Blutlust 
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in der Corrida abreagiert, ist es andererseits menschlicher als die 

Völker, die sich ihre Freude am Blut nicht eingestehen – genau wie 

Chirurgen und Krankenschwestern typischerweise besonders freu-

dig und freundlich sind. Im gleichen Sinn ist Spanien ganz und gar 

nicht militaristisch: wo Mut und Blutfreude auf das Individuum hin 

allein als wertvoll gelten, so aber unbedingt, da bedarf es keiner 

Rückversicherung in mechanischer Organisation. So wären die Spa-

nier, falls sich die Frage sinnvoll stellte, vermutlich leichter für staat-

liche Abrüstung zu haben als die Deutschen. Wo nun der Wille zum 

Leben also suprem ist, da übersteigert er sich. Im leeren Raum der 

Unermeßlichkeit der Wüste erwächst ein frenetisches Streben nach 

persönlicher Unsterblichkeit, nach Unsterblichkeit mit Haut und 

Haaren. Hier liegt die Wurzel der islamischen Unsterblichkeitsge-

wißheit, in einem oasenhaft schönen Paradies; hier die von Unamu-

nos besonderer Lehre, deren Urquell die Revolte gegen das Sterben 

ist; hier die der Idee der Gruft des Escorial, wo Sarg auf Sarg noch 

ungeborener Könige harrt. Und nebenbei bemerkt: nur insofern er 

den Geist in fleischlicher Verkörperung allein als wirklich anerkennt, 

nur insofern ist der Spanier wesentlich katholisch. Heute ist er’s in 

dogmatischem Verstand, denn das katholische Dogma hat ihn zu 

dem gebildet, was er heute ist. Doch verleugnete er einmal sein 

Christentum – katholisch im Gegensatz zum Nicht-Katholiken wird 

er bleiben. 
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Ja, der Spanier weiß nur vom fleischgewordenen Wort. Eben-

daher seine asketischen Züge. Wo der Geist primär als fleischgewor-

den erlebt wird, dort kann auch das Fleisch nie geistfrei empfunden 

werden noch wirken. So erwachen nicht allein die Sinne der Spanie-

rin in der Regel nur, wo sie seelisch liebt, auch spanische Männer, so 

ungeheuerlich sie zoten, leben praktisch öfter als irgendwo sonst 

gemäß weiblichem Keuschheitsideal. Daher die wunderbare Durch-

seeltheit jedes spanischen Körpers, bei noch so großer Ungeistigkeit 

und Armut an Erleben. Ebendaher denn, im Extremfall, jener Ent-

wirklichungstrieb, der den Spanier von neuer, sehr realistischer 

Wurzel her, auf andere als die bisher betrachtete Weise dem Araber 

nahebringt. Die in der Wirklichkeit selten vollkommene Einheit von 

Fleisch und Geist muß, bei vorhandenem tragischen Lebensgefühl, 

im Bewußtsein immer erneut zu extremer Spaltung führen. So ist je-

der Spanier zugleich Don Quixote und Sancho Pansa. Extreme Reali-

sierung und extreme Irrealisierung sind die zwei Pole, zwischen de-

nen sich sein Leben und Erleben immer erneut bewegt. Wobei jeder 

Traum sofort zu fleischhafter Wirklichkeit gerinnt und jede Wirk-

lichkeit doch wiederum erdüberlegenen Geist verkörpert. Sancho 

Pansa ist, vom Deutschen her beurteilt, weniger Bauer als Ironiker. 
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Moderne Spanier 

Auf das bisher Geschriebene hin werden moderne Spanier mir 

Vorhalten, ich hätte vom alten Spanien gehandelt, nicht vom moder-

nen. Aber das ist es eben, was jeden Nicht-Spanier an Spanien am 

meisten beeindruckt, daß das Alte in einzigartiger Kraft im jeweils 

Neuen fortlebt. Substanz, als zeitlos wirksame Macht, läßt den, der 

sie schaut, im Augenblicke immerdar die ganze Kontinuität der Zeit 

mitschauen, und Vergangenheit ist immer länger als Gegenwart. Hier 

komme man mir ja nicht mit Detailbegründungen wie denen, daß 

Spanien noch mittelalterlich sei, Renaissance und Reformation nicht 

erlebt habe: insofern ist es auch noch antik, auch noch prähistorisch 

– ja könnte es sogar noch futuristisch sein… Die Wahrheit ist, daß die 

psychische Atmosphäre Spaniens wie die keines anderen Landes un-

seres Kontinents von der Ursubstanz her ihren Charakter erhält. 

Diese wirkt sich in jedem Empfänglichen als erste aus. 

Aber freilich ist auch bedeutsam, inwiefern Spanien heute an-

ders erscheint, als es einmal war. Eine kurze Umstimmung des 

Grundthemas vom Tragischen auf das Komische, sein Korrelat, hin 

dürfte am schnellsten zeigen, wie hier die Dinge liegen. Einen spani-

schen Diktator stellt sich der voreingenommene Fremde unwillkür-

lich wie Philipp II., dessen Feldherrn Alba oder Torquemada vor. 

Daß Miguel Primo de Rivera nicht diesem Typus angehört, wußte ich 
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freilich, bevor ich Spanien besuchte; und bat deshalb darum, als wir 

uns treffen sollten, daß dies bei Sekt und schönen Frauen geschähe. 

Als dann aber Primo erschien, war ich doch überrascht: nicht allein 

ein Señorito Andaluz stand vor mir an Stelle eines herben Castiliers – 

er glich recht eigentlich dem dicken, frauenfreundlichen Gendarm im 

französischen Vaudeville, der etwa beim Anblick draller Bonnen 

singt: 

Sapristi, quelle belle personne… 

Da begriff ich zunächst, warum Primo grundsätzlich nicht zu 

stürzen ist: Könige, Staatspräsidenten werden gestürzt, Schutzleute 

wurden es noch nie. Und wie ich dann weiter sah, nicht allein welch 

prächtiger Mutterwitz, sondern auch welch nüchterner Verstand 

und warmes Herz ihn beseelen, da begriff ich auch weiter, wieso 

wohl dieser Mann, den alle Geistigen Spaniens verdammen, der sich 

persönlich allen und allem Geistigen gegenüber phantastisch töricht 

benommen hat, wieso dieser ganz primitive, im Letzten unbedeu-

tende Mann, welcher fähig wäre, mit jenem russischen General, der 

zum Kurator einer Universität ernannt, im Museum nur neun Musen 

fand, zu befehlen, man stelle sofort die zehnte auf, für Spanien viel-

leicht mehr getan hat als die meisten seiner Regenten seit guten 

hundert Jahren – dieses Urteil wird bestehen bleiben müssen, auch 

nachdem die Diktatur erledigt sein wird; auf deren Basis erst wird 
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ein besseres Neues, gegenüber dem früheren spanischen Parlamen-

tarismus möglich werden –: er verkörpert das Gegenbild des ewigen 

Don Quixote. Wer ist dies nun? Der nicht minder ewige Sancho Pan-

sa. In einem Chauffeurzeitalter ist dieser tatsächlich als echter Re-

gent am Platz. So gehört auch Primo de Rivera dem ewigen Spanien 

an. Und ebenso tut es sein König, aller Könige modernster. Auch die 

Spanier sind heute nicht mehr monarchistisch im traditionellen 

Sinn; innerhalb der jüngeren Generation gilt dies wohl von keinem 

Europäer mehr, der zählt. Gewiß gibt es viele, welche Monarchie, ge-

genüber der Republik, für die an sich bessere Staatsform halten; zu 

diesen gehöre für Deutschland ich selbst. Gewiß gibt es sogar Legi-

timisten unter ihnen. Aber dies dann um der historischen Kontinui-

tät willen, nicht darum, weil Sprossen bestimmter Familien von Hau-

se aus höhere Wesen wären. Geborene Könige sind gerade die Mit-

glieder noch oder noch kürzlich regierender Familien am allersel-

tensten. Erstens haben die Jahrhunderte der Konstitution aus gebo-

renen Führern geborene Medien geschaffen; daher die besondere 

Neigung der Fürsten zum Okkultismus. Dann hat das generationen-

lange Leben im Schaufenster ihren Typus zu einem nur repräsenta-

tiven gemacht – und Repräsentation bedeutet Wesentliches nur in 

einer alten, keiner neuwerdenden Welt. Vor allem aber hat das tradi-

tionelle Hofleben jeden Zusammenhang mit der modernen Wirklich-

keit verloren, so daß eben das, was den Hof Ludwigs XIV. weltbe-
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deutsam machte, heute sinnlos wirkt. Gewiß gibt es auch heute vor-

treffliche, ja bedeutende Menschen unter den Fürsten. Aber der Ty-

pus wirkt heute genau im selben Sinn als künstliche Züchtung, wie es 

jene japanischen Hähne sind, welche die meterlangen Federn her-

vorbringen, die man gelegentlich in Theaterrevuen sieht: diese Häh-

ne werden bekanntlich so gezüchtet, daß in einem ganz hohen, aber 

ganz engen, keine Horizontalbewegung ermöglichenden Käfig, in 

dem sie leben müssen, die Schwanzwurzeln besonderer Massage un-

terworfen werden, während die Federenden ein wachsendes Ge-

wicht zu tragen bekommen. Ebendeshalb sind Fürsten heute die in-

nerlich unsichersten aller Menschen. Außer in neuen, wie den Bal-

kan-Ländern, wo der Anschluß an europäische Tradition überhaupt 

die Hauptsache ist, kann sich der jüngste traditionelle Fürstentyp im 

Guten dort allein erhalten, wo seine Rolle, wie in England, eine rein 

symbolische ist. Wie gefährlich sie wird, wegen des absoluten Man-

gels an Realitätsgefühl dieser Menschenart, wo der Fürst mehr als 

Symbol sein kann, beweist das Beispiel Wilhelms II. – Alfons XIII. 

nun ist König im, ich möchte sagen, vortraditionellen Sinn, wie es die 

Gründer der Dynastien waren. 

Das heißt, er bewährt sich als König von Fall zu Fall, und des-

halb läßt man ihn bis auf weiteres gelten. Als einziger unter den le-

benden Monarchen war er nie anderes als König; so fehlt ihm die ty-

pisch-fürstliche Unsicherheit. Das dadurch bedingte naive Selbstbe-
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wußtsein, weiter begünstigt durch die in manchen Hinsichten mit-

telalterlich verbliebene Struktur der spanischen Seele einerseits, 

und andererseits durch den absoluten Mangel an Kriechertum im 

ganzen Volk – als König kann er sich doch immer nur als Freier unter 

Freien fühlen – ermöglicht Alfons XIII. denn, gerade als König Pionier 

zu sein. Wohl meistert er alle historische Tradition: was er sagt und 

tut, geschieht doch in erster Linie im Geist eines ersten Königs. Im 

Großen lebt er à conto der auf ihn verübten Attentate. Persönlicher 

Mut ist das eine, was das ganze Volk verlangt sowohl als ehrt. Im be-

sonderen aber lebt er recht eigentlich à conto der Zukunft: schon 

lange vor dem Kriege war er der erste spanische Chauffeur. Und nun 

kommt die Hauptsache vom Standpunkte Spaniens: im allerhöchsten 

Grad verfügt er über jene Selbstironie, die von jeher den Kontra-

punkt zur spanischen Grandeza ab gab. Vor einem Jahrhundert etwa 

zerbrach das spanische Weltreich. Während der letzten Jahre be-

stellte ein südamerikanischer Staat nach dem andern beim Madrider 

Modebildhauer Independencia-Denkmäler. Die wurde der König 

immer wieder einzuweihen gebeten. De la meilleure grâce du monde 

unterzog er sich dem Amt: c’est une manière comme une autre de 

reconstituer l’empire, où le soleil ne se couche pas. Tatsächlich 

schließt die spanisch sprechende Welt sich auf neue Art zu mächti-

ger Einheit zusammen. 
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Zur Zeit da ich dies schreibe, 1926, administriert Spanien, dem 

Geist der Chauffeur-Welt entsprechend, Sancho Pansa; der erste 

Grande und zugleich erste Chauffeur des Landes macht halbironisch 

mit. Don Quixote aber sitzt in Gestalt Unamunos genau auf der spa-

nisch-französischen Grenze, den Blick nach der Heimat gewandt, die 

ihm Mutter und Tochter zugleich sei und wartet vergeblich darauf, 

nun selbst einmal zur Herrschaft zu gelangen. Er wartet tatsächlich 

darauf. Was ist in dieser modernen Welt wesentlich anders als in der 

alten? Cervantes behält ewig recht. 

Haltung 

So sehe ich keinerlei Grund, die Vision des ewigen Spaniens, die 

ich zu Anfang herausstellte, jetzt, nach dem Regimewechsel von 

1931, im Ausdruck abzuändern. Was ich an wenigen Beispielen dar-

tat, ließe sich an schlechthin allen leisten. Selbstverständlich unter-

liegt das spanische Menschentum, wie jedes, dem Kairos. Aber das 

Wesentliche ist eben, daß das Ewige der Substanz gegenüber aller 

Zeitveränderung entscheidend bedeutsam bleibt. Dafür sorgen 

schon die Frauen, jene mächtigsten, unbeirrbarsten Weibsbilder, die 

ich je sah, die von jeher den Mann nur als abenteuerndes, verant-

wortungsscheues Kind beurteilten und ihn gewähren lassen, bis daß 

er es gar zu arg treibt; so stürzte, erzählt man, den Grafen Romano-

nes einmal, als Minister, seine eigene Frau, als er zu radikal tat und 
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eine drastische Strafe dem Mutterinstinkt erforderlich erschien. Kei-

ne mir bekannte Frau der Erde verkörpert, in der Tat, so sehr den 

Macht-Aspekt des Ewig-Weiblichen, wie gerade die spanische. 

Was kann nun dieses ewige Spanien dem neuen Europa bedeu-

ten? Greifen wir zunächst wieder einmal auf die Erkenntnis zurück, 

daß es dreierlei ist, was ein Volk vor Gott, für sich und andere bedeu-

tet. Deshalb hat es im Rahmen unserer Betrachtungen nichts zu sa-

gen, daß ein sehr großer Teil der Oberschicht Spaniens sich von an-

deren Europäern nur wenig unterscheidet und daß ein in Spanien 

führender Geist wie José Ortega y Gasset nicht allein ein guter, son-

dern ein bester Europäer ist. In der Synthesis Europa kommt gerade 

das Eigenartige einzigartig zur Geltung. In ihm wird Spanien als sol-

ches genau nur soviel bedeuten können, als es anders als andere 

Länder ist und einen Sonderton des Lebens, der doch in allem Leben 

klingt, besonders rein und überzeugend anschlägt. – Nun, gerade in-

sofern kann Spanien in der neuentstehenden Welt außerordentlich 

viel bedeuten. 

Wenden wir unseren Blick dem anderen Polarland Europas, 

Rußland zu: worauf beruht die europäische Bedeutung von dessen 

großer Literatur, die als Schilderung reinrussischer Zustände doch 

keinen Nicht-Russen angeht? Sie beruht darauf, daß dem Russen die 

inneren Fixierungen fehlen, welche Denken und Wollen seit dem 
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Mittelalter – Rußland hat weder Mittelalter noch Renaissance erlebt 

– in der Europäerseele schufen. So ist er nicht starr, sondern flüssig 

und insofern sowohl natur- als potentiell gottnah (an anderer Stelle 

bestimmte ich die Lebensmodalität des Russen als unmittelbares 

Streben des Tieres zu Gott, unter Überspringung des Menschen). Da 

nun Fixiertes nicht schaffen kann – nur Undifferenziertes, Proto-

plasmatisches, auf welcher Ebene immer, bringt Neues aus sich her-

vor –, so konnte Europas Seele, um sich im Sinn des Schöpferischen 

zu erneuern, einen besseren Polarisator, als das Sinnbild Rußlands, 

kaum finden. Überdies aber verkörpert jeder Russe in sich eine hö-

here Spannung als irgendein bisher repräsentativer Europäer. Da 

nun der westliche Zukunftstyp der ökumenische – nur auf Grund ei-

ner Höherspannung des Menschenwesens realisierbar ist, so ist kein 

Wunder, daß dem allzu fixierten und beschränkten Europäer, zumal 

dem Deutschen, sogar der chaotische Russe zeitweilig zum Ideale 

ward. – Aber Rußlands symbolische Aufgabe für Europa ist im ange-

führten Sinne erschöpft, weil erfüllt. Die alten Fixierungen sind, his-

torisch betrachtet, eingeschmolzen, denn nur noch die Schichten, die 

für die Zukunft nicht mitzählen, sind mit ihnen behaftet. Jetzt tut ein 

anderer Polarisator not. Eben einen solchen bietet, in wichtigsten 

Hinsichten, Spanien. Spanien hat in anderem Sinne als Rußland das 

Schicksal Europas nicht geteilt. Vom Mittelalter bis Napoleon erlebte 

es eigentlich kein einziges Unstetigkeitsmoment. Der Reformations-
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geist wehte an ihm vorüber. Seit Philipp II. hat es in immer höherem 

Grad ein in sich zurückgezogenes, zusammengezogenes Eigenleben 

geführt. Die französische Revolution hat es als Revolution überhaupt 

nicht, es hat auch den Weltkrieg nicht mitgemacht. Vor allem aber 

nicht den Prozeß der Intellektualisierung, der von Reformation und 

Renaissance an aller Nicht-Spanier wesentliches historisches Erleb-

nis bedeutet. Das war bisher Spaniens Nachlaß. Nun setzt aber eben 

jetzt die kontrapunktische Gegenbewegung gegen das 18. Jahrhun-

dert und dessen Früchte ein. Und damit wird Spanien – gemäß den 

Gesetzen der Symbolik der Geschichte1 – auf einmal sinnbildlich-

zeitgemäß. Es wird dies vielleicht nicht von seinem eigenen Stand-

punkt aus gesehen, wohl aber von dem der anderen. Denn für die 

zählt immer nur der aktuelle Zustand, nicht das, was er im Zusam-

menhang eines Sonderdaseins bedeutet; so fördert Asiaten heute 

eben der Intellektualismus, über den wir als erstes hinauszugelan-

gen trachten. 

Worum handelt es sich nun, vom Standpunkt Europas, beim 

Spaniertum? Um nicht mehr und nicht weniger als um inkarnierte 

Grundtöne. Die urtümlichen Grundtöne des irdischen Lebens klingen 

in Spanien fort in vollendeter Naivität, bestimmen das Leben in ei-

nem Grad, wie nirgends sonst mehr auf Erden. Miguel de Unamuno, 

der europäisch bedeutendste Spanier, welcher lebt und wohl der be-

deutendste Spanier überhaupt seit Goya, kündet unentwegt, aus der 
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Ungebrochenheit des Urmenschen heraus, von den ganz wenigen 

aber ganz tiefen Dingen, die er erfaßt und weiß: der Bedeutung des 

Glaubens, des Blutes, der Tragik, der Haltung, von Don Quixote als 

höchstem Sinnbild des Menschen: gerade diese ganz einfachen, ganz 

tiefen Töne überzeugend zu vernehmen, tut uns heute not, denn in 

der Relativiertheit unserer Vorstellungswelt sind gerade sie uns am 

schwersten vernehmlich. Das unmittelbare Bewußtsein des Moder-

nen hat den Kontakt mit ihnen nahezu verloren. Ein unmittelbares 

Verhältnis zu diesen Urproblemen des Lebens wieder zu gewinnen, 

tut nun dem Europäer allerdings in dieser Stunde besonders not, 

denn sie sind nun einmal die Eingeweideprobleme des erdverhafte-

ten und gleichzeitig himmelstürmenden Menschen. Der Mensch ist ja 

nicht allein als Seele, im Unterschied von Geist, dieser Erde unent-

rinnbar verhaftet, er ist es auch als Leib. Ist es Verdienst der deut-

schen Chthoniker, die erdbedingte Psyche wieder bewußt und damit 

eine Seite des Mütter-Problems neu erlebbar gemacht zu haben, so 

ist es Spaniens Sendung, das Erlebnis des Leibes und jenes Lebens-

nächsten Seelischen, das unmittelbar mit ihm zusammenhängt, in 

Lebenswunsch und Todesangst, in elementarer Leidenschaft mit ih-

rem unbedingten Ja und Nein, wieder zu erwecken. Denn diese Ein-

geweideprobleme, wie ich sie nannte, werden immerdar die Einge-

weideprobleme des Menschen bleiben, wie hoch sein Kopf immer 

hinaufrage; für den Menschen, der sich von den Müttern abschnürte, 
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gibt es kein Heil. So tritt denn Spanien in die Synthese des neuen Eu-

ropa als Vertreter des Urirdischen ein; als Vertreter dessen, was vor 

aller Geschichte war und sein wird. Auf der Vertretung dieses im ir-

dischen Verstande Vor- und Überhistorischen nun beruht alles, 

schlechthin alles, was Spanien dem Nicht-Spanier bedeutet; auf ihm 

beruht alles, schlechthin alles, was es im Zusammenhang des enger 

zusammengeschlossenen Europa als Monade überhaupt bedeuten 

kann. Nun aber können wir spezifizieren. 

Spanien, wir sagten es schon, vertritt das Urkosmische in einem 

grundsätzlich anderen Verstand als Rußland. Inwiefern? Die russi-

sche Ursprünglichkeit hat ganz ausgesprochen nicht-menschlichen 

Charakter; sie ist unter- und übermenschlich zugleich. Wo immer 

das geistige Rußland sich in Gegensatzstellung zu Europa fühlte, tat 

es dies in Rücksicht auf dessen spezifisch menschliche Eigenschaf-

ten, seinen Logos und sein Ethos. Was ist nun aber der Mensch als 

Mensch, zoologisch betrachtet, anderes als das logische und ethische 

Tier? Die Logos-Seite ist beim Spanier verhältnismäßig gering ent-

wickelt; wo sie noch so ausgebildet vorliegt, bedeutet sie doch nati-

onal nie viel. Aber es gibt kein Volk von ursprünglicherem und tie-

ferverwurzeltem Ethos. Das ganze Spaniertum ist Haltung. Gewiß 

kann man auch sagen: das ganze Spaniertum ist Leidenschaft, denn 

es gibt keinen leidenschaftlicheren Menschen. Man kann sogar sa-

gen, das ganze Spaniertum ist Lösung, wie der Spanier selbst seine 
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Haltung mitunter dejadez, Lässigkeit heißt; aber diese bedeutet eben 

die Freiheit der selbstverständlich Gehaltenen. Das Vorbildliche ist, 

daß das spanische Pathos, das Pathos der Erdverhaftung einerseits, 

des donquixotesken Himmelsdranges andererseits, auf der Ebene 

des Menschendaseins als vollendetes Ethos in Erscheinung tritt; als 

in-Form-sein und Form-Gebung. Der Spanier verfließt nie, weder 

himmel- noch erdwärts; er gibt sein Menschentum als Aufgabe und 

Würde nie preis. Und dies ergibt ganz selbstverständlich, daß jeder 

nicht aus der Art geschlagene Spanier Herr ist, insofern Herrsein 

selbstverständliches Würdegefühl und die Anerkennung der Devise 

noblesse oblige bedeutet. Denn der Mensch als Mensch ist ja der 

Herr der Schöpfung. Nur Herrsein ziemt ihm. In dem modernen Ge-

rede vom Dienen als höchster Betätigungsart, von der erforderlichen 

Verleugnung des erdbeherrschenden Geistes äußert sich bloß die 

Unwürde von Untermenschen. In Spanien weiß jeder, daß der 

Mensch erst mit der Haltung anfängt. Dort käme kein Volksführer 

darauf, ein proletarisches Ehrgefühl zu kultivieren, weil auch der 

Bettler das Selbstgefühl des Steinzeit-Häuptlings hat. Das nun ist es, 

was beim Primitiven und Ungebildeten dem Selbstgefühl des Grand-

seigneurs äquivalent ist; das macht ihn, wo vorhanden, diesem 

gleich. So bedeutet denn die spanische Natürlichkeit und Familiari-

tät, die spanische Nichtachtung aller Hierarchie das genaue Gegen-

teil ihrer amerikanischen scheinbaren Äquivalente: Spanier bedür-
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fen keiner steifen Formeln und Regeln, um Haltung und Distanz zu 

wahren. Die sogenannte spanische Etikette ist nur zu geringem Teil 

Ausdruck von Formensinn, zum weitaus größten Sicherungsmittel 

der fremdstämmigen Dynastien. Am spanischen Hof geht es, und 

ging es wohl immer, natürlicher zu, als bei entthronten deutschen 

Fürsten, so wie nur der deutsche Soldat, um Haltung zu bewahren, 

einen Zollstock verschlucken zu müssen glaubt. 

Hieraus ergibt sich denn Spaniens Vorbildlichkeit. Insofern es 

bleibt, was es war, indem es sich modernisiert, ist es der eine Hort in 

Europa von Demokratie im guten Sinn, denn solche kann es allein 

unter im Sinn nicht des unten, sondern des oben Gleichberechtigten 

gehen. Nie werde ich den Eindruck vergessen, den ich von einer jun-

gen Bäuerin, die in fünf Jahren sechs Kinder zur Welt gebracht hatte, 

gewann, als ich nach einem Autounfall mehrere Stunden mit zwei 

spanischen Herzogen in ihrer ärmlichen Hütte Obdach fand: sie ver-

kehrte mit diesen nicht allein als Gleichberechtigte, sie war es, denn 

der Würde ihres Standes war sie sich genau so bewußt, wie Herzog 

von Alba der seinen. Nicht anders verkehrte das Volk selbstver-

ständlich mit seinem König. Es achtete sich selbst, indem es die Form 

wahrte, aber der König wiederum wußte genau, daß es ihm übel 

erginge, wenn er nicht den ärmsten Spanier als menschlich gleichbe-

rechtigt behandelte. Was aber die Großen unter sich betrifft, so hatte 

ich beim Wettspiel den Eindruck eines Turniers aus einer Zeit, da 
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sich der König von Zweikampf zu Zweikampf behaupten mußte. Da 

setzten es die Edelleute recht eigentlich darauf an, nicht etwa dem 

König gefällig zu sein und ihn, hofmännisch-kriecherisch, siegen zu 

lassen, sondern ihn zu schlagen. So hat denn die Abschaffung der 

Monarchie überhaupt kein wesentliches Unstetigkeitsmoment be-

dingt. Im Grunde waren die Spanier nie weder Aristo- noch Demo-

kraten im modernen Sinn, sie waren immer Republikaner im alt-

römischen. In Spanien allein, in der Tat, lebt diese Tradition noch le-

bendig fort. So mag die spanische Republik in dieser Wende noch zu 

einer Behauptung des Qualitätsprinzipes führen, zu dem die Monar-

chie heute nicht mehr fähig ist. 

Daß es nun aber so ist, daß die Entwicklung so fortschreiten 

kann, wie sie’s in Spanien tut, beweist über allen Zweifel hinaus ei-

nen Allgemeinzustand ethischer Bildung, der allen sonstigen europä-

ischen überlegen ist. Und dieser tut, sowohl als wirklicher Bestand-

teil wie als schöpferisches Sinnbild, gerade dem heutigen verflüssig-

ten Europa bitter not. Nur in Spanien erscheint in dieser Zeit Demo-

kratie mit bestimmender Ehre, Modernität mit vorherrschender 

Menschlichkeit vereinbar; dort allein bedingt der Aufstieg zur Macht 

von Bourgeoisie und Proletariat weder Kommerzialisierung noch 

Proletarisierung. In diesem Sinn stehe ich nicht an zu behaupten: 

nur wenn es Spanien bewußt in sich aufnimmt, wird Europa die Kri-

sen dieser Übergangszeit im Guten überwinden. Und dies auch aus 
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einem bisher nicht betrachteten Grund, den wiederum Spanien am 

deutlichsten versinnbildlicht: Haltung bedingt Ungefährdbarkeit 

durch die Wechselfälle der Zeit. Seit Philipp II. bis vor wenigen Jah-

ren ist es mit Spanien äußerlich abwärtsgegangen. Es ist aber doch 

in keiner Weise dekadent und war es nie. Im Gegenteil: wo sich in 

anderen, mehr logisch bestimmten Ländern – der Logos ist das Prin-

zip der Initiative, der Übertragbarkeit und damit auch des Wandels – 

der Volkstypus rein physiognomisch von Jahrhundert zu Jahrhun-

dert so sehr verändert hat, daß der jeweils Moderne in Vorfah-

rentracht als schlechte Maske wirkt, sieht der spanische Grande von 

heute noch genau so aus, wie der von Velázquez und Greco porträ-

tierte. Er verträgt es eben, auch nichts zu tun, auch still zu halten. Er 

kann warten. Er ist zeitlos, wie sein Wüstenbruder, der Beduine. Er 

ist ebenso unerschütterlich wie dieser in seiner Substanz. – Bedeutet 

diese bloße Möglichkeit nicht den genauen Kontrapunkt zur Verflüs-

sigung der übrigen Welt? Muß der Europäer der Zukunft nicht unter 

allen Umständen, soll er seine Vollendung erreichen, als ethisches 

Wesen Spanier werden? 

1 Vgl. das Kapitel dieses Namens meiner Schöpferischen Erkenntnis. 

Leidenschaft der Überzeugung 

In großen, übertreibenden, weil einseitig akzentuierenden Li-

nien habe ich gezeigt, was Spanien für Europa bedeutet und bedeu-
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ten kann. Und dabei habe ich in diesem Fall beim Positiven allein 

verweilt, denn Spaniens Fehler und Nachteile sind ohne sinnbildli-

che Bedeutung. Sie sind einfach Tatsachen, bedauerliche oder 

gleichgültige; sie sind in keinem Falle, auf den ich käme, als abschre-

ckende Beispiele zu zitieren. Selbstverständlich ist die Masse der 

spanischen Unterschichten weit hinter denen anderer Länder zu-

rück; nicht umsonst sind sie nahezu eines Bluts mit vielen Afrika-

nern. Als Abd el-Krim in spanischer Kleidung in Madrid studierte, 

war er von Spaniern kaum zu unterscheiden. Selbstverständlich 

handelt es sich sowohl bei der spanischen Indolenz als der besonde-

ren Gleichgültigkeit, die sich als geistiges, politisches und (bei den 

Männern neuerdings besonders auffallendes) religiöses Desinteres-

sement äußert, nicht um Überlegenheit, sondern um zurückgeblie-

bene Entwicklung. So ist der Spanier noch heute vielfach der Mei-

nung des Cid und der Conquistadores, daß die einzig würdige Art, 

das so nötige Gold zu gewinnen, darin besteht, es zu rauben oder als 

Schatz zu finden; Schatzgräbertum zumal ist noch heute spanische 

National-Idiosynkrasie.. Überaus vieles ist gegenüber dem frühen 

Mittelalter noch kaum verändert; anderes wiederum entspricht noch 

der Zeit der Gegenreformation; und manches gar vorhistorischen 

Zuständen. Aber alles dies spielt im Gesamtbilde von Spanien keine 

Rolle. So hat denn auch kein Fremder von Rang, der sich je über Spa-

nien äußerte, Interessantes über sein Negatives gesagt. Der Grund 
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hierzu liegt wieder im Urtümlichen, Elementaren der spanischen 

Substanz: Elemente sind einfach da, man kritisiert sie nicht. Für die 

Spanier selbst stellt das Problem sich selbstverständlich anders. 

Freilich muß auch Spanien sich zunächst modernisieren, sich dem 

werdenden ökumenischen Zustand seinerseits angleichen. Auch dort 

gewinnt der Chauffeur als Masse die Oberhand – der Weg vom 

Torero zu ihm ist besonders kurz –; gerade dort, wo der Geist bisher 

so wenig bedeutete, tut Intellektualisierung und Überwindung weit-

verjährter Geistesvorurteile besonders not. Und doch glaube ich be-

haupten zu dürfen: gerade vom spanischen Standpunkt sollte der 

Akzent auch in Zukunft auf dem zeitlos und ewig Spanischen ruhen 

bleiben. 

Ein Madrider Freund sagte mir, Snobismus-Mangel sei deshalb 

kein Vorteil sondern ein Nachteil, weil der Snob sich am schnellsten 

dem angleicht, was ihn übertrifft. Ich erwiderte: dies gilt ausschließ-

lich so weit es gilt – für mechanistisch und intellektualistisch Veran-

lagte, denn nur auf deren mögliche Entwicklung paßt das Fort-

schrittsschema. Der Spanier ist wohl ausgesprochen dynamisch, je-

doch antimechanisch; er hat alle Leidenschaften der Überzeugung, 

nicht jedoch der Kritik. Er kann deshalb einzig verlieren, wenn er 

sich so einstellt, als wäre er Engländer oder Franzose. Alle Vorzüge 

des Spaniers liegen in dem, worin er sich von den letztgenannten 

Völkern unterscheidet. Er ist wesentlich nicht fortschrittlich. Er ist 
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ewiger Afrikaner im besten Sinn des Worts. Das soll er denn auch 

bleiben; denn er wird es unter allen Umständen bleiben, solang er 

seine Substanz bewahrt. Wenn Ortega der Intelligenz für die Zukunft 

eine geringere Rolle zuerkennt, als sie sie bisher spielte, so ist dies 

falsch für Europa, jedoch für Spanien richtig. Dort kann die Funktion 

des Intellekts, dort können Intellektuelle unmöglich je eine ent-

scheidende Rolle spielen. Höchst merkwürdig wirkt auf dem Hinter-

gründe seiner Heimat gerade José Ortega y Gasset: er ist einer der 

feinsten und universellsten Europäer; er wird einmal als einer der 

Führer gelten dieser Zeit. Aber es ist nicht wahr, was europäische 

Kritiker behaupten, daß er in Spanien führe: das ist dort für Geister 

seiner Art ein Ding der Unmöglichkeit. Nicht die Einsicht ist es, die 

das Spanierleben regiert. Aber ist es nicht beinahe besser, wenn sie 

dies bewußt nicht tut? Wieviel wahre Einsicht ist denn bei uns am 

Werk? Sind Instinkt und Blut, wo sie noch gesund sind und bestim-

men können, nicht die besseren Führer? … – Die spanische Substanz 

kann sich gewiß in moderner Zuständlichkeit verkörpern. Das wird 

sie zweifellos tun. Aber dieser Prozeß wird, wenn es kein Unglück 

geben soll, in Form der Differenzierung und Ausgestaltung des ewig 

Gleichen erfolgen, nicht in der des Gestaltwandels. Es war der glei-

che Spanier, der in Urzeiten die herrlichen Felsendenkmäler erschuf, 

der als römischer Kaiser mehrfach die Welt beherrschte, der die 

neue Welt eroberte, die großen Menschenbildnisse herausstellte, der 
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für den Glauben kämpfte und heute wiederum, durch den Mund Mi-

guel de Unamunos, in großartiger Einseitigkeit das Evangelium der 

Tragik kündet und der Agonie. Und wenn man da bedenkt, daß we-

nig Bevölkerungen so viele Rassenveränderungen durchlebt haben 

wie die der Iberischen Halbinsel, da fragt man sich: ist nicht Wandel 

überall ein letztlich Äußerliches? Ist nicht alle Substanz letztendlich 

ewig gleich? – Als Bild des Substanzhaften vor allem hat Spanien für 

das so wandelfreudige Europa Bedeutung. Als verwirklichte Sub-

stanz allein jedenfalls hat Spanien eine neue europäische Zukunft. 

Nicht umsonst begann sein Neuaufstieg – denn unstreitig steigt Spa-

nien neu auf – zugleich mit dem Abschluß des Fortschrittszeitalters. 

So möge es als Wesen ewig bleiben, was es immer war. 
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Deutschland 

Primat der Sache 

Es war nicht schwer zu bestimmen warum der Engländer 

grundsätzlich mißverstanden wird. Warum aber wird es der Deut-

sche? Er ist doch nicht tierartig, sondern allzu menschlich; und auch 

bei ihm, wie beim Franzosen, überwiegt der Verstand, das Übertrag-

bare par excellence. Jede Betrachtung Deutschlands, die zugleich 

richtig und allgemeinverständlich ausfallen soll, muß bei dieser Fra-

gestellung ansetzen. Nun gibt es den Deutschen, genau genommen, 

nicht. Wie mir das Deutschtum zum erstenmal zum beunruhigenden 

Problem ward, da half mir niemand mehr als der greise russische 

Botschafter in London, Graf Benckendorff, der mich bei irgendeinem 

Ausspruch über die Deutschen unterbrach: Ne dites pas les Alle-

mands: il n’y a que des Allemands. Jeder Deutsche ist für sich tat-

sächlich eine Monade ohne Fenster; daher wohl mußte der Erfinder 

der Monadologie ein Deutscher sein. Und hieraus ergibt sich mit 

Notwendigkeit eine solche Mannigfaltigkeit, mag es noch so viel Ge-

meinschaften geben auf Typusgleichheit hin, daß man vom Deut-

schen nicht im selben Sinne reden darf wie vom Franzosen und Eng-

länder. Hier ist sein Fall dem des Inders analog. Trotzdem tritt der 

Deutsche heute als Masse in historische Erscheinung, wie sonst nur 

der Amerikaner; insofern gibt es vom Standpunkt der anderen den 
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Deutschen doch. Der wird als ein sehr Bestimmtes gesehen; als sol-

che Bestimmtheit wird er von allen mißverstanden. So läßt sich doch 

von Mißverständnissen reden, welche den Deutschen betreffen, und 

von allgemein-deutschen Eigenschaften, die sie hervorrufen. Deren 

nun kommen, soweit ich sehe, fünf oder sechs vor allem in Betracht. 

Ich will sie nacheinander, doch ohne ausdrückliche Ordnung, behan-

deln, da sich ihre Bereiche überschneiden. 

Die erste Ursache der Unverständlichkeit des Deutschen ist 

seine Sachlichkeit. Er ist wohl das eine sachliche Geschöpf, das Gott 

erschuf. Nur unter Deutschen unter allen Wesen, die wir kennen, 

konnte die Fichtesche Bestimmung ohne Gegenbewegung einleuch-

ten, daß Deutschsein eine Sache um ihrer selbst willen zu tun bedeu-

te. Selbstverständlich gelingt kein Werk, das nicht mit Liebe und in-

sofern als Selbstzweck betrieben wird: doch von dieser Bestimmung 

bis zu der, daß die Sache mehr bedeute als der Mensch, ist ein sehr 

weiter Weg, und für Deutschland, für Deutschland allein auf Erden, 

gilt sie. Sei ein Werk noch so persönlich bedingt, liege sein Sinn noch 

so sehr in der Lebensqualität, die es verkörpert, der Deutsche sieht 

in der Sache das Eigentliche. In den ersten Jahren des Bolschewis-

mus ging ich einmal den Vortrag eines bewährten deutschen Ruß-

landkenners hören, der gerade aus dem Sowjet-Staat kam und über 

dessen Wesen berichten sollte: er hielt einen sachlichen Vortrag 

über die Idee des Mehrwerts; also das eine, was bei der Bewertung 
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des Bolschewismus jeder Bedeutung ermangelt. So war die deutsche 

Revolution von Hause aus ein Widersinn und insofern praktisch un-

gefährlich – gefährdeten Verwandten gegenüber vertrat ich dies von 

vornherein, ja ich übernahm jede Gewähr dafür, daß nichts passie-

ren würde –, weil die Revolutionäre sachlichen Erwägungen zugäng-

lich waren. Selbstverständlich macht sich Umsturz nie bezahlt; 

selbstverständlich vermindert eine Agrarrevolution zunächst den 

Bodenertrag, selbstverständlich müssen Unschuldige leiden. Der 

echte Revolutionär handelt aus dem blinden Dennoch primärer Lei-

denschaft heraus. Beim Deutschen gibt es das nicht. Bei ihm ent-

scheidet das Sachliche durchaus. Der 9. November 1918, den ich zu-

fällig in Berlin verbrachte – es war die vierte Revolution, diese stere-

otypste aller Begebenheiten, die ich durchleben mußte –, bescherte 

mir zwei denkwürdige Erfahrungen. Frühmorgens begegnete mir ein 

Balte, ehemaliger russischer Marineoffizier, moralisch gebrochen: 

Lasen Sie die Proklamation der Kieler Matrosen? Auf meine beja-

hende Antwort fuhr er fort: Die habe ich ja verfaßt; ich tat es seiner-

zeit in Helsingfors, um durch geschickt ablenkende Wendung einem 

Gemetzel der Offiziere vorzubeugen. Nun haben diese Esel sie abge-

schrieben, repetieren danach. Später ging ich mit einem Professor 

unter die Linden. Er schnupperte in der Luft und meinte: Es ist, so 

fühle ich, allerhöchste Zeit, die Republik zu proklamieren. Kommen 

Sie mit zum Reichskanzlerpalais? Ich tat es, obwohl es mich nichts 
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anging. Der Gelehrte wollte einen der Volksbeauftragten sprechen. 

Die hätten keine Zeit, er möge seine Anregung dem Adjutanten zur 

Weitergabe mündlich mitteilen. Der Professor erklärte daraufhin, 

die Republik müsse sofort proklamiert werden. Bald stürzte der Ad-

jutant zurück und fragte, die Hacken zusammenschlagend: Meinen 

Herr Geheimrat, daß eine Republik genügt, oder muß es eine demo-

kratische Republik sein? Das ist deutsche Sachlichkeit. Sie bestimmt 

fast alles nach außen zu sichtbare deutsche Leben. Sie ist die Wurzel 

der nur-deutschen Idee des Fachmanntums: sie ist nur deutsch, ob-

gleich es überall Sachverständige gibt, weil nur in Deutschland der 

Mensch seinen funktionellen Mittelpunkt im Fach hat und nicht um-

gekehrt. In dieser Hinsicht lernte ich während der Inflationszeit von 

einem jungen Kellner viel, der sich darüber aufhielt, daß der Cafébe-

sitzer, ein türkischer Teppichhändler, selbst nach dem Rechten se-

hen wollte: Darüber kann ein Fachmann nur lachen, schloß er im 

gleichen Tonfall und mit dem gleichen Ausdruck, den man sooft bei 

Geheimräten sieht. Später einmal saß ich bei einem Frühstück in 

Berlin an einer Tischecke mit Lunatscharsky und einem großen 

deutschen Naturforscher zusammen. Dieser wollte wissen, wie die 

Exzellenz – da Lunatscharsky Unterrichtsminister ist, war er natür-

lich in allen Hinsichten auf einer Ebene mit seinen deutschen Kolle-

gen zu betrachten – die Heranbildung der Bewohner Turkestans zu 

echten Kulturmenschen betreibt. Wir setzen natürlich die Tradition 
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Wilhelm von Humboldts fort. Lunatscharsky und ich konnten kaum 

ernst bleiben. Dem guten Teufelsdrökh jedoch war und blieb unfaß-

lich, wie Unterricht anders als aus rein sachlichen Gesichtspunkten 

geleitet werden könne. Dieses Primat der Sache in der deutschen 

Seele ist auch die psychologische Wurzel des meisten deutschen Ide-

alismus: der Deutsche wagt nicht, sich für etwas einzusetzen, das er 

nicht sachlich rechtfertigen kann. Daher Bethmann Hollwegs un-

glückseliger Ausspruch zu Kriegsbeginn. So las ich neulich in einem 

Prospekt des Zirkus Krone: Meine Schöpfung ist nicht zur Unterhal-

tung da, sie soll belehren, das Wissen bereichern, die Weltanschau-

ung vertiefen. Es fehlt jeder Sinn für den Wert der Freude an sich, für 

deren spirituelle Qualität, der für den Engländer so charakteristisch 

ist, es sei denn, das Festefeiern beruhe seinerseits auf Weltanschau-

ung und das jeweilige Fest werde im Geist einer Sache veranstaltet. 

So behauptet selbst der gerissenste deutsche Geschäftsmann, unter 

Opfern einem Ideal zu dienen. Gleichen Geists war Deutschlands in-

nere Stellung zum Weltkrieg. Was zumal die Angelsachsen am we-

nigsten verstanden, was die Hauptnahrung der späteren Vorstellung 

war, die Deutschen seien ein Volk von Teufeln, war eben ihr Bestre-

ben, ihr Tun durch metaphysische Gründe zu rechtfertigen. Daß die 

Deutschen nach Macht strebten und für ihr Leben kämpften, ver-

standen jene wohl; nicht aber, daß sie dies in ihren Augen selbstver-

ständlich Berechtigte noch metaphysisch zu begründen für nötig 
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hielten; das konnte, so meinten sie, nur schlechtes Gewissen bedeu-

ten. – Und ebenso beruht auf der Vorherrschaft des Sachlichen der 

mangelnde Sinn für nationale Ehre. Ehre ist nie sachlich zu begrün-

den. Das Gefühl dafür besteht entweder primär, oder es fehlt. Alle 

bestimmende Ehre im deutschen Leben war von jeher die Ehre von 

Kasten oder einzelnen, die von der Norm abwichen und ihr Spezifi-

sches den anderen oktroyierten. Dies illustriert am besten das deut-

sche Zwangsduell gegenüber der anerkannten Wahlfreiheit in diesen 

Dingen unter romanischen Völkern. Über diesen Punkt sowie dar-

über, wie alles Bildhafte, in Schönheit Fundierte, also auch alle Form, 

alle Staatlichkeit in Deutschland romanischen Geistes war, lese man 

die Betrachtungen eines Römlings Otto von Taubes (In Navigare 

necesse est. Insel-Verlag) nach, eine der tiefsten Betrachtungen, von 

denen ich wüßte, über das deutsche Wesen. 

Aber in dem, was nach außen zu am typischsten als Sach-Kult 

in die Erscheinung tritt, liegt nun einmal des Deutschen Lebensele-

ment. Und da es bei ihm allein dort liegt, so wirkt er so unverständ-

lich und unheimlich. Dem Deutschen bedeuten Vorstellungen und 

Ideen mehr als jede Realität. Ein Brite prägte einmal das Witzwort: 

Gäbe es zwei Tore, auf deren erstem stände: Eingang ins Himmel-

reich, und auf deren zweitem: Eingang zu Vorträgen über das 

Himmelreich, alle Deutschen drängten durch das zweite. 
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Dieser Mann blickte tief. Wirklich bedeutet die Vorstellung dem 

Deutschen sein Lebenselement. So beurteilt der Deutsche einen be-

deutenden Menschen instinktiv nicht nach seinem Sein, dem er seine 

Begriffe anzupassen strebt, sondern er geht, umgekehrt, von einem 

vorausgesetzten Begriffe aus, und sagt im Höchstfall, falls seine Vor-

stellung nicht zutrifft, mit Hegel: desto schlimmer für die Tatsachen. 

So erzählte ein bekannter philosophischer Verleger mir einmal be-

geistert, fast alle Bücher eines der bedeutendsten lebenden Philoso-

phen, die er verlegte, lägen unverkauft im Keller: und so soll es sein. 

Der gute Mann wär fähig, unter Opfern den Verkauf zu hintertreiben, 

nur damit seine Vorstellung von der Notwendigkeit des Mißerfolgs 

des Wertvollen bei Lebzeiten gewahrt bliebe. Hiermit hielten wir 

denn die eigentliche Wurzel der Sachlichkeit und sind zugleich in der 

Lage zu verstehen, inwiefern das gleiche Motiv seinen Ausdruck so-

wohl in Wirklichkeitsbeherrschung wie in rein Fiktivem finden kann. 

Im 18. Jahrhundert gab es in Frankreich ein Versailles, von einem 

mächtigen König bewohnt. In Deutschland gab es gute fünfhundert 

ähnliche Gebilde, in denen es äußerlich identisch herging. Doch in 

Versailles wurde Geschichte gemacht und an den deutschen Minia-

turhöfen nur gespielt. Aber eben dieses Spiel entsprach den Deut-

schen. Genau so sind die von den Ententekommissionen so gründlich 

mißverstandenen Demonstrationen zu verstehen. Sie sind als Schau-

stellungen Selbstzweck. Und wie war es im Mittelalter? Liest man die 
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Geschichte der frühen deutschen Kaiserzeit, so begegnen einem bei-

nahe ausschließlich Berichte von Tagungen; wie Kongreßstiere zo-

gen die Kaiser dazu von Stadt zu Stadt. Bei den Tagungen kam natür-

lich nie das mindeste heraus, noch sollte es das tun. Heute tagen in 

Deutschland nicht nur die Kaiser, sondern auch die Kunstmaler, die 

Sparkassenbeamten, ja es tagt die Schule der Weisheit. Die gleiche 

psychologische Wurzel wie das Darstellen und Tagen hat denn auch 

das deutsche Protestieren, vom historischen Protestantismus bis zu 

dem, was einem tagaus, tagein in Form von Entschließungen begeg-

net. Der Protest ist Selbstzweck, es soll gar nichts bei ihm heraus-

kommen. Daher die erfahrungsmäßig geringe Überzeugungskraft 

deutschen Protestierens; jeder fühlt, daß ein Erfolg gar nicht beab-

sichtigt wird. Deswegen behält der Deutsche seinen Protest auch 

dann nicht für sich, wenn er ganz genau weiß, daß er durch Schwei-

gen dessen Ziel sicherer erreichte. Wie völlig harmlos das deutsche 

Protestieren ist, ersah man kürzlich am Falle Theodor Lessing: die 

ganze deutsche Studentenschaft, ja die Mehrheit des deutschen 

Volks stand geschlossen gegen ihn auf. Und es passierte nur dies, 

daß Lessing eine Sinekure erhielt, einen Forschungsauftrag ohne 

Lehrverpflichtung: so wurde ihm der sehnlichste Wunsch der aller-

meisten Forscher erfüllt. Hiermit hängt denn wohl auch das deut-

sche Sprichwort Viel Feind’, viel Ehr’ zusammen. 
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Aber der gleiche psychologische Umstand erklärt wiederum al-

len deutschen Triumph auf dem Gebiet der Dinge und Tatsachen. Ist 

eine herrschende Vorstellung wirklichkeitsgemäß und liegt ihr sach-

licher Sinn darin, sich in Wirklichkeit umzusetzen, dann erreicht das 

deutsche Volk, was kein anderes erreicht. Nur Deutsche konnten 

vom Wunder der Rentenmark begnadet werden: es waren eben alle 

auf Grund der Idee des Goldwerts bereit, alles Vermögen auf einmal 

zu opfern. Nicht anders, grundsätzlich, steht es mit jedem großen 

deutschen Unternehmen; dessen Möglichkeit beruht Mal für Mal auf 

der Opferbereitschaft für eine Idee. Und weiter: nur Deutsche konn-

ten sich ohne weiteres so umstellen, daß der Versailler Vertrag zur 

unmittelbaren Vorstufe des deutschen Neuaufstiegs wurde. Diese 

Umstellungsfähigkeit ist nur ein besonderer Ausdruck dessen, was 

gemeinhin als deutscher Konservativismus in Erscheinung tritt; sie 

hat die gleichen psychologischen Wurzeln wie sonst die deutsche 

Rechthaberei und Standpunkttreue. Der Deutsche ist nicht im engli-

schen Sinn konservativ; er lebt nicht instinkthaft die historische 

Kontinuität. Dafür glaubt er an zeitlose Werte, und die Fortdauer in 

der Zeit, aber auch die Möglichkeit plötzlicher totaler Neugeburt ist 

des Zeitlosen Allegorie. Der Deutsche glaubt aus dem gleichen Moti-

ve, wie kein anderer, an wohlerworbenes Recht, wie er sich anderer-

seits mit jedem Unrecht, innerlich belastet, abfindet. 
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Die deutsche Sachlichkeit ist also die psychologische Wurzel 

des spezifisch deutschen Idealismus sowohl als der deutschen Cha-

rakterlosigkeit. Und alle diese Eigenschaften rühren letztlich daher, 

daß beim Deutschen die Vorstellung vor der Wirklichkeit den Vor-

zug hat. Es kann dies jeweils ein Ideal sein, oder die Staatsraison, o-

der das Verdienen, oder das bestehende Recht, oder eine persönliche 

rancune. Ich weiß von maßgebenden Deutschen, die geradezu glück-

lich waren, am Versailler Vertrag ein feststehendes Instrument zu 

besitzen, und sich beim bloßen Gedanken ängstigten, eine Revision 

könne ihnen diese innere Sicherheit nehmen. Ähnlich war es von je. 

In der Kathedrale von Assisi prangt ein Fenster, wenn ich nicht irre 

von Giotto gemalt, in welchem Friedrich Barbarossa auf dem Rücken 

liegt und der Papst seinen Fuß auf seinen Bauch setzt. Die Italiener 

auf dem Bilde schauen verlegen-belustigt drein. Ich möchte wetten, 

daß die Deutschen auf dieser Zeremonie bestanden hatten; in deren 

Augen war sie irgendwie geltendes Recht. Auch die deutsche Treue 

leitet aus diesem Prädominieren des Sachlichen über das Persönli-

che ihren Sondercharakter ab. Natürlich sind die Deutschen, vom 

Standpunkt der sonst üblichen Begriffe, das treuloseste aller Völker; 

diese These Leopold Zieglers muß als erwiesen gelten. Niemand fällt 

oder stellt sich so leicht um; dies muß so sein, da das Prinzip der le-

bendigen Kontinuität, das rein Persönliche, nicht unmittelbar und 

letztinstanzlich bestimmt; das Ideal der deutschen Treue bedeutet 
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insofern eine Kontrastideologie. Aber es gibt eine Art Treue, die 

sonst niemand kennt. Bei einem Kriege zwischen Litauern und Polen 

schlugen sich auf der ersten Seite deutsche Landsknechte so gut, daß 

die Polen ihnen nahelegten, doch zu ihnen überzugehen. Sehr gern – 

aber erst nach heute abend, lautete die Antwort, denn bis dahin läuft 

unser Kontrakt. Bis zum Abend aber waren sie alle tot. 

Volk von Gelehrten 

Hiermit gelangen wir denn zu dem Grundzuge des Deutschen, 

der ihn vielleicht am entscheidendsten von allen anderen Menschen-

typen unterscheidet: zur Irrealität des deutschen Geists. Dieser lebt 

typischerweise in eigener Sphäre rein für sich; seine Erkenntnis ist 

nicht unmittelbar lebendig; sondern herausgestellt. Und dies macht, 

daß sie grundsätzlich außer Kontakt steht sowohl mit der persönli-

chen als mit der äußerlichen Wirklichkeit. Hier nun muß der Deut-

sche dem unbefangen In-sich-selbst-Zentrierten – und das sind, 

mehr oder weniger, alle Völker Europas außer dem deutschen – un-

mittelbar unheimlich erscheinen, denn die letztlich unpersönliche 

Bedingtheit des Lebens, die sich daraus ergibt, wirkt unmenschlich; 

das Menschliche in einem Menschen verliert ja proportional dem 

Grad, in dem sein Bewußtsein in der Welt herausgestellter Vorstel-

lungen zentriert ist, an Bedeutung, und da können die anderen wirk-

lich nicht wissen, womit sie rechnen und worauf sie sich verlassen 
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sollen. Hierzu tritt das Folgende. Insofern die Erkenntnis sofort beim 

Einfall herausgestellt, d. h. verredet, wird, entflieht sie dem Gesamt-

organismus, und die Persönlichkeit primitiviert sich, gemäß psycho-

logischem Kompensationsgesetz, bei fortschreitender Entwicklung, 

anstatt sich zu differenzieren. Die deutsche Sentimentalität, der 

deutsche Lyrismus, ja das deutsche Gemüt verdanken nämlich ihren 

typischen Sondercharakter nicht hoher Ausbildung der Gefühlssphä-

re, sondern vielmehr deren Unausgebildetheit. 

Und ebenso unglücklich wirkt der mangelnde Zusammenhang 

beim Deutschen zwischen Denken und Sein auf seine Beziehung zur 

Außenwelt. Da geht seine Neigung dahin, Ideale und Programme, 

unabhängig vom Willen der Beteiligten, zu oktroyieren. Der Ton je-

der Verordnung beweist es; noch nie habe ich eine gelesen, die mich 

nicht im Innersten verstimmt hätte. Dies liegt eben daran, daß die 

herausgestellte Vorstellung als solche regiert, daß deren logische In-

halte und Folgerungen für wichtiger gelten als die lebendigen Men-

schen, auf die sich sie beziehen. Wie soll da zumal der Russe den 

Deutschen nicht für seelenlos halten? Die bloße Vorstellung, daß es 

auf den Willen nicht ankomme, wenn nur die Sache an sich gut sei, 

ist ungeheuerlich. 

Aus dieser eigentümlichen Einstellung der Mehrheit ergibt sich 

denn ganz natürlicherweise das an sich Sinnwidrige, daß Deutsch-
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land praktisch, so oft nicht vom Typus abweichende Kasten bestim-

men, von Gelehrten regiert wird. Hier wäre denn der Ort, über das 

deutsche Kastenwesen einige Worte zu sagen. Die Deutschen sind 

physiologisch ein Kastenvolk, nicht anders wie die Inder. Und dies 

hat die gleichen Gründe. Auch die Inder sind als Nation introvertiert, 

auch bei ihnen herrscht das Denken vor. Also kann der tatsächlichen 

Verschiedenheit nur dadurch Rechnung getragen werden, daß aner-

kannte präexistierende Rahmen den jeweiligen Verschiedenheiten 

normale Auswirkungsmöglichkeit schaffen; und da genügt eine be-

schränkte Anzahl solcher Rahmen, weil jeder Mensch einem Typus 

angehört und es nur eine begrenzte Zahl von Typen gibt. Der Inder 

und der Deutsche kann, bis auf seltene Ausnahmen, nicht im selben 

unbefangenen Sinne Individualist sein wie der Brite oder der Italie-

ner, er braucht eine Rechtfertigung in der Welt herausgestellter Vor-

stellungen. Wie es nun in Indien die Kschattryas und Radschas gab 

und gibt, so gab und gibt es in Deutschland Typen, von denen die ge-

gebene allgemeine Charakteristik nicht gilt, welchen die typische 

Freiheit des nordischen Herrenmenschen eigentümlich ist. Ganz na-

turgemäß stellten die denn seinerzeit die Herrenschichten. Der 

deutsche Aristokratismus ist absolut nicht der Ausfluß der normalen 

Gesinnung eines Herrenvolkes, sondern dessen, daß sich der gebo-

rene Herr in seiner Mitte von Hause aus in einer ähnlichen Lage be-

findet wie der Hecht im Karpfenteich. Immerhin zeigte sich von je-
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her, daß die skizzierte Grundanlage allgemein deutsch ist. Auch der 

deutsche Aristokrat schlug, sooft die Sonderlichkeit seines Typus 

verblaßte, in den Urtypus des Gelehrten zurück. Und lange schon 

fühlt sich der deutsche Adelsstand in keinem anderen Sinne als 

Stand, wie es Briefträger, Kaufleute und Ärzte auch sind – welche 

Auffassung den bloßen Begriff eines Aristokraten annulliert. 

Ja, der Deutsche ist von Typus wegen Gelehrter. Dies galt sicher 

schon von den Zimbern und Teutonen, und es ist ewig schade, daß 

sich im Gefolge des Marius kein satirisch veranlagter Soziolog be-

fand, der den Gelehrten im Zustand vollkommener Unbildung be-

schrieben hätte. Was macht nun den Gelehrten als Typus? Er ist der 

Mensch, der von Natur, Berufs und Amts wegen ursprünglich in der 

Welt herausgestellter Vorstellungen lebt. Selbstverständlich hat er 

Existenzberechtigung: er ist sogar sehr notwendig. Er soll das sach-

lich Faßbare herausarbeiten, bis in die letzten Konsequenzen verfol-

gen; er soll den Jungen sachliche Kenntnisse beibringen. Aber von 

Hause aus ist er nicht der tiefe, sondern der oberflächliche Mensch 

par excellence; er ist es zumal als Philosoph. Tiefe ist Funktion der 

realen Verwurzelung in der Tiefe, tiefer Erkenntnis ist ein Mensch 

proportional dem Grade fähig, in dem sein Bewußtsein diese reale 

Tiefe unmittelbar spiegelt. Dieses ist nun für den Gelehrten als Ty-

pus von Hause aus unmöglich, weil ja sein Bewußtsein in der Welt 

herausgestellter Vorstellungen lebt und dementsprechend außer 
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Kontakt ist mit seiner realen Tiefe. Gelten Gelehrte für tief, so hängt 

dies meist damit zusammen, daß die lieben Menschen zwischen Tie-

fe und Verstiegenheit schlecht unterscheiden. In Deutschland wissen 

nur Ausnahmemenschen um diesen Unterschied. Immer wieder be-

gegnete es mir, daß auf den Darmstädter Tagungen gelehrte Redner 

als Höhepunkte des Ganzen gefeiert wurden, die als Wissende nicht 

wert waren, minderberühmten die Schuhriemen zu lösen. Sie waren 

eben der Mehrzahl am verständlichsten. Und in der Tat ist für ein 

deutsches Durchschnittspublikum kein abstrakt-theoretischer Vor-

trag je zu schwer. 

Ja, der Gelehrte ist der wesentlich oberflächliche Mensch. Und 

in seiner Mehrheit ist er sogar der wesentlich dumme. Diese Behaup-

tung ist kein Paradoxon. Bei aller Geistesarbeit entscheidet allein die 

Qualität. Ist jeder Schuster ehrwürdig, weil nützlich, so ist jeder 

nicht große Maler und Dichter überflüssig. So ist auch nur der große 

Gelehrte ein höherer Mensch. Hat einer nur die Anlage des Gelehr-

ten, ist aber als solcher unbegabt, dann steht er unter anderen Ty-

pen, denn der Gelehrte ist ja außerhalb seines Fachs, wie jedes Witz-

blatt kündet, besonders unzulänglich. Wie soll nun ein Volk von Ge-

lehrten nicht in der überwiegenden Mehrzahl unbedeutende Gelehr-

te hervorbringen? Das kann gar nicht anders sein, denn der Durch-

schnitt des bestbegabten Volks ist niedrig. So kommt bei guten 70 

Prozent der deutschen Gelehrtenliteratur auf tausend Seiten knapp 
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ein origineller Gedanke. Wer sich ob dieser Behauptung ärgern soll-

te, der mache sich nur klar, daß bei diesem Prozentverhältnis, in An-

betracht der absoluten Anzahl, in Deutschland immer noch mehr be-

deutende Gelehrte leben müssen als irgendwo sonst. Selbstverständ-

lich sind gerade die unbedeutenden Gelehrten die berufenen Lehrer: 

ihre Aufgabe ist ja, der Masse Wissenschaft beizubringen, und das 

vermag mit Erfolg nur der, welcher der Masse ähnlich ist. Der Wert 

hoher Begabung wird vielfach Überschätzt: auf sehr vielen Betäti-

gungsgebieten zeitigt unterdurchschnittliche die schönsten Erfolge; 

jeder versteht doch nur den, welcher ihm einigermaßen gleicht. 

All diese Vorbehalte ändern aber nichts daran, daß ein unbe-

gabter Mensch von gelehrter Einstellung im großen und ganzen un-

ter jedem anderen Typus steht. In Deutschland nun gilt der gedan-

kenärmste Gelehrte als höheres Wesen, bloß weil er Gelehrter ist. 

Hierin liegt ein absolutes Mißverständnis. Es ist unsinnig, einen 

Menschen bloß deshalb als höherwertig anzusehen, weil er uninte-

ressiert nach Wahrheit strebe: alles kommt darauf an, ob er berufen 

ist, sie zu finden. Hier ist die amerikanische Auffassung der deut-

schen überlegen. Amerika hat zwar kein nationales Organ für den 

Wert des großen und freien Geistes. Aber wenn es den Durch-

schnittsgelehrten nach dem Maßstab des social service, der An-

wendbarkeit seiner Ergebnisse zum Besten der Allgemeinheit beur-

teilt, so hat es recht. In jedem richtig eingestellten sozialen Organis-
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mus war die Stellung des Gelehrten als solchen mit Recht eine be-

scheidene, rein regulative. In Deutschland ist sie die oberste, sobald 

keine höhere Kaste dominiert, denn dieses gelehrte Volk erkennt im 

Gelehrten allein instinktiv seinen echten Repräsentanten. Und das 

bedeutet nicht dasselbe wie China, weil dort der Gelehrte par défini-

tion der vollendete Edle zu sein hat. So beruht denn das meiste Un-

glück von Deutschlands Geschichte auf dominierendem Gelehrten-

tum. Schon die, welche Arminius stürzten, waren wahrscheinlich ih-

rer Anlage nach völkisch eingestellte Professorennaturen. Seit Bis-

marcks Abgang dominierte der Gelehrte durchaus, und war es auch 

nur der vollkommen unwissende Gelehrte. Seit dem Kriege ist das 

alles noch schlimmer geworden. Dem Gelehrten fehlt seiner Natur 

nach jedes Verständnis für psychologische Wirklichkeit. Es ist recht 

eigentlich Gottes Wille, daß er taktlos sei. Er kann nur das Geworde-

ne, nie das Werdende begreifen. Für das lebendige Leben fehlt ihm 

jedes Organ. Dies ist denn der letzte Grund, warum das hochbegabte 

Deutschen-Volk immer nur kurzfristig, wenn gerade Große be-

stimmten, nationale Größe erreichte. 

Er-leben 

Der deutsche Gelehrtengeist erscheint den anderen Völkern 

nun desto unheimlicher, als er die ganze traditionelle deutsche Maß-

losigkeit zum ausführenden Organ hat. Auf diese brauche ich hier 



140 

nicht näher einzugehen: es ist die eine Eigenschaft, die alle ausländi-

schen Beurteiler von jeher einstimmig bemerkt haben und die der 

Deutsche selbst nur teilweise richtig deutet, wenn er sie in Funktion 

seines Weitengefühls und Unendlichkeitsstrebens bestimmt. Das 

Verallgemeinern des Gelehrten in der Abstraktion findet seinen völ-

kisch-praktischen Ausdruck in Überarbeit und Massenproduktion. 

Treten sogenanntes Weitengefühl und Unendlichkeitsstreben in den 

Dienst des Gelehrten, dann wird aus ihnen zwangsläufig empirische 

Maßlosigkeit; dann führen sie zur Alleinherrschaft von Masse und 

Zahl; dann ist das Ergebnis häßlicher als in Amerika, weil es nicht 

naiven Überschwang zum Ursprung hat, sondern trockene Berech-

nung. Denn es handelt sich dabei eben nicht nur um Unendlichkeits-

streben und Weitengefühl als Wertbestimmtheiten, sondern zugleich 

um das Chaos einer noch ungebändigten Dynamikernatur und das 

Geltungsbedürfnis des Introvertierten, dem in dieser Welt nicht ganz 

geheuer ist. Das Unheimliche der deutschen Maßlosigkeit wird nun 

vollends unverständlich, wo es sinnlos waltet. Der tiefste Impuls des 

Deutschen ist anti-zweckhaft. Er tut, was er von innen her muß. Aber 

wenn dies im Fall des Hochbegabten zu seltensten Leistungen und 

Schöpfungen führt, so führte es beim Volk als Ganzem durch seine 

ganze Geschichte hindurch typischerweise zu dem, was ich in 

Deutschlands wahrer politischer Mission als sinnloses Heldentum be-

stimmte. Der Landsknecht recht eigentlich war zu allen Zeiten des 
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deutschen Täters Urbild. Nun ist das sinnlose Heldenleben des Krie-

gers immerhin schön, denn es bejaht die Tragödie, baut sich auf die-

ser auf, und alle Tragödie ist tief. Eine Tragödie des Geschäftsmanns 

gibt es demgegenüber nicht. Wenn auch dieser wieder und wieder 

für nichts riskiert, wenn auch er den zweckfreien Eroberer spielt, so 

ist das nicht nur sinnlos, sondern widersinnig. Und da kein Mensch 

solang er irgend kann, an absolut Sinnloses glaubt, so wird der Deut-

sche gerade hier, wo er am absichtslosesten waltet, der schlimmsten 

Ränke verdächtigt. Seine Michelei wird als unerforschlicher Rat-

schluß Satans mißverstanden. Vollends unheimlich wird aber Nicht-

Deutschen zumut, wenn sich die deutsche Maßlosigkeit und der 

deutsche Idealismus zusammen in den Dienst des schlechthin Irrati-

onalen, ja Widersinnigen stellen, wie im Fall der Freude an Amerikas 

Eintritt in den Weltkrieg (Viel Feind’, viel Ehr!), der Hingabe an die 

Inflation, der Neuverschuldung zwecks überflüssiger Ausgaben, und 

dem Programm der nationalsozialistischen Bewegung. Da schaut er 

erschauernd alle Zeichen des Wahnsinns bei einem nachweislich ge-

sunden gutbürgerlichen Durchschnittsmenschen. Denn nur der er-

fahrene Psycholog kann verstehen, daß maßlose Sachlichkeit ebenso 

maßlosen Irrationalismus und Subjektivismus zur Wiederherstel-

lung des inneren Gleichgewichtes fordert. 

Doch mit den betrachteten sind die deutschen Mißverständ-

lichkeiten noch nicht erschöpft. Beim Deutschen liegt der primäre 
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Bedeutungsakzent, wo überhaupt das Innerliche mitspricht, nicht 

auf dem Leben, sondern dem Er-leben (ein Wort, das es bezeichnen-

derweise in keiner anderen Sprache gibt), im Pathos und nicht im 

Ethos. Sein zweites Wort ist: das war ein ungeheures Erlebnis. Gro-

ßes Erleben nun kann den verschiedensten Ursprung haben. So kann 

eine Niederlage unter Umständen ein größeres Erleben vermitteln 

als ein Sieg. Dies hat denn die von 1918 getan. Sie hat sicher befruch-

tender gewirkt, als es der Sieg bei den Siegervölkern getan hat. 

Ebendeshalb steigt Deutschland seither unaufhaltsam wieder auf. 

Wie sollen das Franzosen verstehen, denen die Gloire das Höchste 

ist? Wie die Briten, deren Psyche zwar von jeder Erfahrung tief be-

einflußt wird, doch nicht im Sinne subjektiven Erlebens, sondern or-

ganischer Wandlung? Wie die Italiener, die überhaupt nichts erle-

ben? Und nun bietet der Deutsche gar das unglaubliche Schauspiel, 

daß jeder für sich eine Monade ohne Fenster ist und die Gesamtheit 

doch wie eine Maschine funktioniert! 

Hiermit hielten wir denn bei der entscheidend wichtigen Span-

nung in der Deutschen-Natur. Insofern der Deutsche als Typus Ge-

lehrter ist, ist er introvertiert und damit außer unmittelbarem Kon-

takt mit der äußeren Wirklichkeit. Aber andererseits ermöglicht ge-

rade die gelehrte Zentrierung des Bewußtseins in der herausgestell-

ten Vorstellungswelt, so sie (im kantischen Verstände) praktisch 

wird, ein Höchstmaß von Massenorganisation. Denn da unterstellt 
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sich einfach das Leben von Millionen einem Begriff. Da herrscht die-

ser absolut, das Persönliche des einzelnen spricht überhaupt nicht 

mit. Versteht man da nicht das Sprichwort des russischen Muschik, 

der dem Deutschen alles ihm Unverständliche zutraut: er habe sogar 

den Affen erfunden? Der Deutsche sieht tatsächlich den anderen 

nicht. Er ist nicht, wie der Mittelländer, marktgeboren, er sieht sich 

selbst nicht primär vom Standpunkt der anderen, er weiß praktisch 

überhaupt nur von sich. Und auch sich sieht er nicht eigentlich – se-

hen kann man nur von außen her; deshalb täuscht er sich zumeist 

über die Art seines wirksamen Wesens; deswegen ist alles, was er 

über sich sagt und schreibt, vom Standpunkt der anderen gewöhn-

lich Phantasmagorie. Es mag in der Erlebnissphäre wahr sein, aber 

dieses Sosein ist wirklich nur für den, welcher sie so erlebt. Des 

Deutschen Allverstehen erfolgt tatsächlich nur in der Phantasie, die 

sich kompensatorisch zur realen Erlebnis-Enge in desto weiteren 

Räumen bewegt. Hieraus erklärt sich denn vielerlei. Vor allem der 

dauernde deutsche Schrei nach Gemeinschaft – ein Schrei, den kei-

ner ausstößt, dem Gemeinschaft natürlich ist. Der Sinn möglicher 

Gemeinschaft wird in Deutschland vollkommen verkannt. Gerade 

dort soll es Gemeinschaft geben, wo jeder einzig ist und folglich ein-

sam bleiben muß. Dementsprechend bedeutet deutsche Gemein-

schaft beinahe allemal ein Zunahetreten gegenüber dem Heiligtum 

des einzelnen. Darum werden Gemeinschaften in Deutschland typi-
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scherweise auf etwas hin gegründet, wo sie allein von etwas oder ei-

nem her in Gutem sinnvoll sind. Daher die unausdenklichen Greuel 

des deutschen Vereinswesens. Sie alle haben ihren Seinsgrund darin, 

daß der Deutsche den anderen ursprünglich überhaupt nicht sieht. 

Seine besondere psychologische Einstellung bedingt, daß er mit sei-

nen Mitmenschen von Hause aus keinen empfindungs- und gefühls-

mäßigen Kontakt hat. Deswegen legt er auf Gemütsäußerungen so-

viel Wert. Der selbstverständlich tief Empfindende ist in seinen Äu-

ßerungen instinkthaft keusch. Der Deutsche glaubt an Gemüt nur, 

wenn es exhibiert wird, denn sonst bemerkt er es nicht. Nun, nicht 

anders ist der Gelehrte in anderen Ländern auch. Aber nur in 

Deutschland ist die Mehrheit so. Und diese selbe Mehrheit ist organi-

siert, im höchsten Grade weltgewaltig, und sie gibt den allgemeinen 

Ton an! Denn das tut doch nicht der Stille im Lande, den der Deut-

sche wohl aus unbewußter Selbsterkenntnis über alles schätzt – er 

fühlt: so, wie er ist, sollte er sich möglichst still verhalten –, sondern 

der weithin Sichtbare; in der modernen Welt also vorzüglich der 

Handlungsreisende. Ja, wenn unter allen diesen Umständen den an-

deren nicht angst und bange werden soll, dann muß das Gruseln au-

ßerhalb des Bereichs der seelischen Möglichkeiten liegen. Es gibt 

wohl noch mehr Gründe für das deutsche Unverstandensein. Aber 

die angeführten erklären, meiner Meinung nach, vollauf jenes deut-

sche Schicksal. 
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Tüchtigkeit 

Wenden wir uns nun dem Ursprung der betrachteten Eigen-

tümlichkeiten zu und beginnen wir dabei mit einer tieferen Fassung 

der letzten. Sie liegt der landläufigen Vorstellung, daß es zwei 

Deutschland gebe, Weimar und Potsdam, zugrunde. Es gibt in der 

Tat die zwei Deutschland, nur handelt es sich dabei um kein Entwe-

der-Oder, sondern um polare Koordinaten. Der Deutsche ist, in der 

Sprache der Jungschen Schule, als Volk ein objektiver Introvertierter, 

d. h. in sich gekehrter Denktypus. Dies bedeutet nicht, daß er zur 

Extraversion, d. h. zur Einstellung auf die Außenwelt, unfähig wäre, 

wohl aber, daß dies nur mittels seiner minderwertigen Funktionen 

geschehen kann. Selbstverständlich besagt dieses Urteil nicht, daß 

der Deutsche hier weniger tüchtig wäre als andere Völker: er ist be-

kanntlich das tüchtigste Wesen dieser Welt. Es besagt aber, daß sei-

ne Tüchtigkeit nicht seinen besten Sinn verkörpert. Hier gilt es denn, 

ein verhängnisvolles Mißverständnis aufzudecken. Der Deutsche 

sieht allzu leicht in zwei grundverschiedenen Dingen ein und dassel-

be. Was den Wert der deutschen Kleinarbeit gegebenen Falles 

macht, ist nicht Tüchtigkeit: da äußert sich vielmehr die Seelenfülle 

des mittelalterlichen Handwerkers, der um seiner eigenen Seele wil-

len sein Lebtag an einem der Außenwelt unsichtbaren Kirchenor-

namente schuf. Auf diese Art Liebe zur Sache hin bedeutet das 

korrelative Substantiv des Stillen im Lande einen Ehrentitel; und 
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diese Art Liebe zur Sache ist heute noch die eigentliche Seele deut-

scher Qualitätsarbeit. Aber diese Seele kann verlorengehen; und tut 

sie dies, so wird nicht eine hochwertige, sondern eine minderwertige 

Qualität des Deutschen bestimmend: eben seine Tüchtigkeit; das ist 

die Identifizierung mit der Arbeit an sich. Da ist die Freude an der 

Kleinarbeit nicht Ausdruck seelischer Ergriffenheit, sondern einfach 

von Geistmangel; da bedeuten das schrittweise Vorgehen, die dem 

Geringsten geschenkte Aufmerksamkeit, die Unermüdlichkeit und 

Unenttäuschbarkeit des Deutschen nichts Besseres, als daß er sich 

mit einem Minimum von Geist und Seele dem Gesetz der Erde an-

paßt; da rührt sein Welterfolg daher, daß Trägheit und Routine dem 

Geist der Erde am besten entsprechen. Man vergesse nie: Der Geist 

des Esels ist diesem von Hause aus viel angepaßter als der des Ge-

nies. Ähnliches meinte wohl auch Victor Hugo, als er sein Gedicht 

von der Weltschöpfung im Verse ausklingen ließ: 

Et Dieu et le pourceau immonde 

Se regardèrent. 

Hat deutsche Tüchtigkeit so phantastischen Erfolg, so kann 

dies, rein a priori beurteilt, nur daran liegen, daß hier Niederes am 

Werk ist. Man gedenke hier des über die französische Beschränkt-

heit, den englischen Athletengeist Gesagten, welche beide der Welt-

herrschaft nicht im Wege stehen: es bedarf grundsätzlich geringer 
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Fähigkeiten, um Erfolg im Sinn der Tüchtigkeit zu haben. So ist diese 

denn das genaue Gegenteil von Liebe zur Sache im guten Sinn: sie ist 

ein rein Mechanisches; ihr Inspirator ist geistigen Falles Satan, nicht 

Gott. Man gedenke nur der Konvergenz dieser Art deutscher Tüch-

tigkeit mit der amerikanischen efficiency, und man sieht gleich klar. 

Das Schöpferische, das Geistige, das Seelische, das Metaphysische im 

Menschen verträgt keine Routine, keine Überarbeit. Wären die Deut-

schen ein Volk von Armen und Beinen, dann allein hätten sie ein 

Recht, darauf stolz zu sein, womit sich ihre Mehrheit heute am meis-

ten brüstet. Aber das Wesentliche und Beste des Deutschen liegt ge-

rade auf geistig-seelischem Gebiet. So ist seine Freude an der Arbeit 

nur dort, so wie er einmal ist, geistig-seelisch bestimmt, wo sie im 

Geist des Stillen im Lande erfolgt. Legt er den Akzent überhaupt auf 

Weltgewaltigkeit, so kann er nicht umhin, eine von Hause aus min-

derwertige Funktion überzubetonen. 

Dies vor allem erklärt denn das Schicksal des wilhelminischen 

Deutschlands. Es bedurfte einer ungeheuren, schier übermenschli-

chen Anspannung von Energie, um das Volk der Dichter und Denker, 

das es bewußtermaßen war, in das weltgewaltige von gestern und 

heute umzuschaffen. Diese Überanstrengung konnte ihrerseits nicht 

umhin, einen gewaltigen Verlust an Persönlichkeit und Seele einzu-

leiten; damit die Deutschen wesentlich tüchtig wurden, mußten sie 

ihr Bestes unterdrücken. Hier liegt die Ursache der von allen, welche 
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zählen, erkannten und betonten Seelenlosigkeit und Maschinenmä-

ßigkeit Neu-Deutschlands. Und diese ist durch die Forderung, daß 

nun im Massenbetrieb Qualitätsarbeit geleistet werden soll, nicht zu 

überwinden: deutscher Geist und deutsche Seele sind nun einmal in 

Form des Amerikanismus noch weniger lebensfähig, wie sie’s in der 

übertriebenen Preußentums sind; so sind ja auch die Deutsch-

Amerikaner von allen Amerikanern die materiellsten. Und nun wei-

ter: wo alles Verstehen der Welt mittels der Persönlichkeit und Seele 

allein gelingt, so konnte der betrachtete innere Verlust nicht umhin, 

eine gesteigerte innere Isolierung einzuleiten. Sie wurde denn auch 

in der wilhelminischen Ära zur historisch bestimmenden Wirklich-

keit und führte schließlich zum Kriege gegen alle und zur Niederlage. 

Doch daß der Deutsche in seiner jüngsten Periode den Akzent 

in sich falsch legte, bedeutet, noch einmal, nicht, daß er seine min-

derwertigen Funktionen überhaupt nicht ausleben soll: er soll nur 

wissen, daß es sich hier eben um minderwertige handelt. Der kür-

zeste Weg zum Verständnis dessen, in welcher Einstellung der Deut-

sche mit allen seinen Fehlern im Kosmos richtig eingestellt er-

scheint, führt über das Beispiel Kants. Dieser gelangte bei der Beer-

digung seiner Schwester, die er sehr liebte, zur plötzlichen Erkennt-

nis, daß er sie 25 Jahre nicht gesehen hatte, obgleich sie nur einige 

hundert Meter von ihm wohnte. Dies kam daher, daß beide jeden 

Tag zur gleichen Zeit spazieren gingen, nur zufällig in entgegenge-
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setzter Richtung. Dies war bei Kant kein Minderwertigkeitsbeweis: 

die extreme Geregeltheit seines äußeren Lebens war vielmehr die 

notwendige psychologische Kompensation der inneren Freiheit sei-

nes Geists. Gleiches gilt nun von der deutschen Ordnungsliebe über-

haupt. Gleiches von seiner Bürgerlichkeit. Bei dieser handelt es sich 

grundsätzlich nicht, wie bei der französischen, um Rentnerpsycholo-

gie, sondern um das äußere Sicherungsbedürfnis des Introvertier-

ten, dessen eigenstes Leben sich in der Innenwelt vollzieht. Insofern 

ist sogar gegen die deutsche Pedanterie nichts zu sagen. Nur muß 

der Akzent auf der anderen Seite, der inneren Freiheit, liegen. 

Was nun von einzelnen gilt, gilt von der ganzen Nation. Der 

Makrokosmos dieser spiegelt immer den Mikrokosmos der Ein-

zelseele wider, d. h. innerhalb der Nation herrscht das gleiche Ge-

wichts- und Wertverhältnis zwischen den verschiedenen Typen, wie 

zwischen den verschiedenen Funktionen innerhalb der einzelnen. 

Hier wie dort beruht deshalb alle Vollendung darauf, daß auf dem 

Höchstwertigen der Akzent ruhe, und daß das Minderwertige eine 

subalterne Rolle spiele, die als solche freilich nützlich, ja ehrwürdig 

sein kann. So gibt er in Deutschland den Organisations-, den Ord-

nungs-, den bürgerlichen Typ; er bildet sogar die Mehrheit. Aber 

selbst im Höchstfall bedeutet er den minderwertigen Teil des Volks, 

nicht wie bei Engländern und Amerikanern, wo die Introvertierten 

typischerweise minderwertig sind, den besten. Also darf er nicht be-
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stimmen. Und hier komme man ja nicht mit quantitativ basierten Bil-

ligkeitserwägungen: wer wesentlich Unteroffizier ist, will im tiefsten 

gar nicht mehr sein als dies. Steigt er über seine gottgewollte Stel-

lung hinaus auf, so dokumentiert er dies dadurch, daß er die Lebens-

ganzheit in den Gesichtskreis des Unteroffiziers hinabzieht. Dies war 

denn in den letzten Jahrzehnten in der deutschen Geschichte in 

wachsendem Maße der Fall. Und ist es jüngst weniger der Unteroffi-

zier als der Sparkassenbeamte, der zum Reichskanzlerposten für 

prädestiniert gilt, so ist das kaum ein Vorzug zu heißen. 

Doch aus dem Gesagten folgt wiederum nicht, daß, wie dies 

Deutschlands Feinde so gern hätten, die Tüchtigkeit aufhören und 

Deutschland zurückfallen soll in jenen romantischen Zustand, den 

sie von Hoffmanns Erzählungen her für allein echt deutsch halten. 

Der Tüchtige soll bleiben, nur eben als Arbeitstier ohne Bedeutungs-

betonung; als Sicherer der inneren Freiheit. Auch der Ordnungsty-

pus soll bleiben: äußere Freiheit, wie die politischen Nationen, er-

strebte der Deutsche aufrichtig nie; seitdem er sie hat, wendet er sie 

so schlecht als nur möglich an, ja er tut, was er kann, um sie durch 

neuerfundene Bindungen zu annullieren; er braucht äußere Diszip-

lin, um seiner innerlichen Freiheit die Waage zu halten. Ein Dresde-

ner Buchhändler sagte mir einmal: 
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Früher, als noch der König da war, da hatte ich, wenn ich vom Ge-

schäft nach Hause ging und in die erleuchteten Fenster des Schlos-

ses sah, das sichere Gefühl: der schafft noch feierabends, was du 

nicht verstehst. Jetzt fühle ich mich unsicher. Ich brauche einen 

festsitzenden Rock, um mich wohl in meiner Haut zu fühlen. 

Weil Ähnliches von der überwiegenden Mehrzahl aller Deut-

schen gilt, frommt ihnen Demokratie im englischen Sinne nicht. 

Kaum waren die früher herrschenden Kasten fort, so setzte die Vor-

herrschaft auf Geld oder Beziehungen fundierter Minoritäten ein, 

die, da sie keinen historischen Hintergrund hatten, ihre Macht desto 

rücksichtsloser betonten. Und damit hörte bei der überwiegenden 

Sachlichkeit der Mehrheit adelige Gesinnung zu bestimmen auf. 

Hierher vor allem rührt es, daß Deutschland in allen seinen großen 

Zeiten, so oder anders, aristokratische Struktur trug: damit edle Ge-

sinnung bestimme, muß bei diesem Kastenvolk eine richtige Kaste 

von gleichsam von Amts wegen Edelgesinnten den Ton angeben. 

Man muß wahrscheinlich für alle Zeiten damit rechnen, daß der Si-

cherungs- und Ordnungstyp in Deutschland die Masse bilden wird; 

eben insofern nannte ich die Deutschen in Deutschlands wahrer po-

litischer Mission das Bürgervolk par excellence. Aber ebendeshalb 

wieder frommt Deutschland, soll es in Form sein, Massen- oder auch 

nur Majoritätsherrschaft nicht. Sie kann hier nicht die volonté 

générale, die schon Rousseau von der volonté de tous, wohl unter-
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schied, zum, Ausdruck bringen. Alles Wertvolle in Deutschland liegt 

auf anderer Ebene als die deutsche Tüchtigkeit. Nur muß, noch ein-

mal, diese Funktion eben auch ausgelebt werden. Daß hierzu vor 

1870 die Möglichkeit fehlte, ist die psychologische Ursache der spä-

teren Hypertrophie des Mechanismus. Zur Illustration des wahren 

Verhältnisses zwischen diesem und der deutschen Innerlichkeit sei 

noch ein besonders lehrreiches Beispiel angeführt. Was bedeutet das 

deutsche Wandern bei Musik? Daß das rein Innerliche, sogar auf 

dem Gebiet der freien Kunst, maschinenmäßige äußere Kompensati-

on verlangt. Denn das Wandern ist nicht seinerseits ein Ausdruck 

geistig-seelischen Erlebens: es ist wesentlich Parademarsch. 

Damit wäre denn implizite bestimmt, wer in Deutschland herr-

schen soll: das ist der Ausnahmetyp, dessen innere Freiheit sich von 

Natur aus weltgewaltig äußert. Deshalb war Deutschland von jeher 

das Land der Fürsten und Höfe. Deshalb wird Demokratie, in wel-

chem Verstände immer, seine Bewohner nie auf neue Höhen führen. 

Wohl ist Deutschland Amerika in einer Hinsicht am wahlverwand-

testen: es versteht sich von allen Ländern Europas bei weitem am 

besten auf Massenorganisation. Aber dieses Deutschland ist dem 

besten deutschen Geist am fernsten. Mit wahrem Schrecken nehme 

ich von der wachsenden Idealisierung des Zustandes der Vereinigten 

Staaten seitens Deutschlands geistiger Führer Kenntnis. Nach dem 

furchtbaren Zusammenbruch muß selbstverständlich alles gesche-
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hen, damit das Volk möglichst bald wieder wirtschaftlich hochkom-

me. Und da ist die Übernahme amerikanischer Methoden und Zu-

sammenarbeit auf deren Grundlage mit Amerika heute der schnells-

te Weg. Aber wehe, wehe über Deutschland, wenn es darin ein ande-

res sieht, als es die vorbereitende Arbeit vor den Freiheitskriegen 

war. Wehe, wehe über Deutschland, wenn es im Amerikanismus ein 

Ideal sieht. Und leider gilt dies schon von allzuvielen. Der reinen 

Sachlichkeit ist ein Ideal grundsätzlich das andere wert, wenn es nur 

Ideal überhaupt ist. Und da äußert sich das verdrängte Persönliche 

dann so, daß es seine Liebe kritiklos auf Beliebiges überträgt. Einem 

nicht unbedeutenden Kunstgelehrten, den ich in meiner Jugend 

kannte, mußte der Maler, mit dem er sich gerade befaßte, jeweils der 

größte sein. Und so kannte ich einen Bakteriologen, der dem Men-

schenorganismus darob ernstlich gram war, daß die lieben Typhus-

bazillen die durch sie verursachte Erkrankung in ihm so schlecht 

überstanden… 

Nein, soll ein in seiner Masse introvertiertes Volk in Form sein, 

dann müssen Typen anderer Einstellung herrschen. Hier erscheint 

Indien, als Sinnbild betrachtet, für Deutschland vorbildlich. Als 

höchste Kasten gelten die Brahmanen. Doch nicht sie herrschen in 

der Welt. Das tun besonders dazu gezüchtete Fürsten, die sogar, auf 

daß ihre Sonderart sich möglichst auspräge, aller indischen An-

schauung zum Trotz, mit Fleisch gefüttert werden. Nun glaube ich 
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gewiß nicht an eine Restauration der deutschen Fürstenherrlichkeit; 

über diese ist die Entwicklung hinausgeschritten. Doch Äquivalentes 

wird allerdings Wiedererstehen müssen, soll Deutschland wieder in 

Form kommen. Die herrschende Schicht darf nicht aus den Gelehrten 

in weitestem Verstand, sie muß aus ganz anders gearteten, der Mas-

se des Volks gegenüber Fremden rekrutiert werden. Kommt es nicht 

in spätestens einigen Jahrzehnten zu solch sinngemäßer Restaurati-

on, dann wird sich Deutschland zwangsläufig zu einer Karikatur 

Amerikas auswachsen, zu einer Karikatur, weil wesentlich Kolossa-

les nur in kolossalem Format kein Zerrbild ist. 

Einzigkeitsbewußtsein 

Vom zuletzt Betrachteten und Bedachten aus finden wir denn 

den besten Zugang zum Verständnis der Sonderart der deutschen 

Innerlichkeit. Sie ist pathisch, d. h. weiblich geartet. Bei jedem weib-

lichen Menschen bildet das immer auch vorhandene Männliche die 

minderwertige Funktion. Gerade eine solche wird typischerweise, 

aus psychologischem Kompensationsdrange überbetont. So beweist 

denn gerade die deutsche Männlichkeitsbetonung weibliche Artung. 

Und daß das männliche Urbild gerade Unteroffizierscharakter trägt, 

beweist seinerseits wieder die Minderwertigkeit der männlichen 

Funktion. Gewiß ist sie nicht bei jedem Deutschen minderwertig, 

aber Deutschland bringt Männer im besten Sinn nur gleichsam als 
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Sonderkaste hervor. Kein wirklich männliches Volk verfiele darauf, 

den übersensitiven Nervenmenschen Bismarck als des Deutschen 

Reiches Schmied in Hemdsärmeln vorzustellen. Eben hier liegt die 

psychologische Wurzel des überbetonten Machtwillens der wilhel-

minischen Ära. Der wesentlich männliche Engländer betont ihn nie; 

er sucht sein Männliches viel eher abzuschwächen, indem er sich zu-

rückhält, leise redet, weiblich-suggestiv wirkt usw. Ebendaher rührt 

die deutsche Mißachtung der Frau. Der Brite vergöttert sie, was aber 

nicht hindert, daß ältere Frauen dieser wesentlich männlichen Nati-

on viel männlichere Züge tragen als die meisten glattrasierten deut-

schen Männer gleichen Jahrgangs. Der Deutsche mißachtet sein 

Weibliches in der Frau, was natürlich auf den Frauentyp zurück-

wirkt. Und weiter: eine der Superioritäten des Franzosen über ihn 

beruht darauf, daß jener die Arbeit der Frau, vom Haushalt bis zur 

Toilette, als ein dem Berufsleben des Mannes Gleichwertiges achtet: 

natürlich ist es das. Aber der männliche Protest des Deutschen ver-

hindert hier die klare Erkenntnis. Den wesentlich weiblichen Cha-

rakter des Deutschen beweist seinerseits, daß er von Hause aus 

nicht selbstbeherrscht ist, sondern der Bindung durch Herausstel-

lungen bedarf: das ist nichts anderes wie das Bedürfnis der Frau, 

vom Mann ihr Gesetz zu erhalten. Gleiches bedeutet die deutsche 

Organisationsfreude: das deutsche Volk ist ja, wie Walther Rathenau 

so oft mit Recht betonte, nicht wesentlich organisatorisch, sondern 
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organisierbar. Gleiches bedeutet seine Pflichtethik. Pflichterfüllung, 

nicht persönliche Verantwortung als Höchstes hinzustellen, beweist 

primäres Hingabebedürfnis. Der Mann fragt instinktiv nicht darf 

ich?, sondern, will ich?. Eben hier liegt die psychologische Wurzel 

der deutschen Neigung, sich auf den Boden der Tatsachen zu stellen; 

eben hier die des deutschen Mangels an Zivilcourage: solche hat die 

Frau nur ausnahmsweise; sie hat typischerweise nur den Mut zu 

dem, was sich schickt. Endlich beweist die Physis der deutschen Ma-

jorität allein schon das Überwiegen des weiblichen Prinzips: die 

Breithüftigkeit, die Artung der Haut, des Fettansatzes und der Kor-

pulenz sind weibliche Geschlechtscharaktere. Doch der entscheiden-

de Beweis des pathisch-weiblichen Grundcharakters des Deutschen 

liegt in seinem Akzentlegen auf das Erleben anstatt aufs Leben. Hier 

nun geht das spezifisch Weibliche in das über, was den Introvertier-

ten als solchen charakterisiert. Wenn der Deutsche immer darf ich? 

fragt, so liegt das auch an der Unsicherheit des in-sich-Gekehrten ge-

genüber den Aufgaben der Außenwelt; eben darauf beruht sein 

überlautes Gebaren, wo er irgendwie sicher ist, daß er darf, beson-

ders wenn er Masse hinter sich weiß; einfach als in-sich-Gekehrter 

kann der Deutsche nicht als so unbefangener Individualist in die Er-

scheinung treten wie der Italiener. Daher denn der Schein, die Deut-

schen seien ein Herdenvolk. In der Tat läßt sich kein zweites Volk 

gleich kritiklos kommandieren. An sich ist aber der Deutsche ein ge-
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nau so ausgesprochener Individualist wie der Engländer, Franzose 

und Italiener, nur in anderer Hinsicht, in anderer Einstellung; er ist 

es als Erlebender, d. h. für sich; für sich allein. Von seinem Einzig-

keitsbewußtsein her grenzt und schließt er sich von allen anderen 

ab; allein als Herdenwesen, was ja als genus jeder ist, ist er mit ihnen 

im Kontakt. Er ist als Individualist ein Eigenbrötler, was Individua-

lismus als solcher keineswegs verlangt. Der in sich gekehrte Indivi-

dualist braucht nun die äußere Ordnung zur Kompensation. Insofern 

ist die deutsche Herdenhaftigkeit der Regel des Mönchslebens 

Äquivalent. 

Bisher schrieb ich nun so, daß jeder Leser meinen kann, es 

überwögen bei der deutschen Einstellung die Nachteile. Aber das 

Gegenteil ist wahr. Ist der Deutsche betontermaßen in sich gekehrter 

Individualist, ist er als solcher hochbegabt, erkennt er gleichzeitig 

die Grenzen an, welche seinem Typus von Natur aus gesetzt sind, 

dann ist der Deutsche der erste Europäer. Warum? Weil das Einzige 

im Einzigen das Tiefste und Letzte im Menschen ist, weil alle Ewig-

keitswerte vom Einzigen her ins Leben eingreifen und deshalb durch 

den, der in ihm sein Bewußtseinszentrum hat, die tiefsten Schöpfer-

kräfte hindurchwirken. Hieraus erklärt sich denn, warum die über-

wiegende Mehrzahl aller ganz großen Europäer, seitdem der Deut-

sche die nötige Entwicklungsstufe erstiegen hat, aus Deutschland 

stammt. Sie stammt aus Deutschland auch auf den Gebieten, auf de-
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nen die Nationalanlage unzulänglich erscheint: auch Wilhelm von 

Oranien, Friedrich der Große, Stein und Bismarck waren Deutsche. 

Die deutsche Einstellung ist eben für jeden Außergewöhnlichen zur 

Vollentfaltung die günstigste. Nur der Deutsche denkt so selbstver-

ständlich zunächst an sich und an sich allein, ohne primäre Bezug-

nahme auf andere, daß sein Einziges zu seiner höchstmöglichen 

Ausgestaltung gelangt. Das Gegenbeispiel hierzu bietet Frankreich. 

Hieraus folgt nun aber für die Volksgesamtheit etwas, was das de-

mokratische Ideal für Deutschland, soll dieses menschheitsbedeut-

sam sein, endgültig begräbt: soll Deutschland groß sein, so kann der 

Bedeutungsakzent des ganzen Volks nur auf dem Einzigen, und folg-

lich auf der Projektionsfläche des historischen Lebens, auf wenigen 

Einzelnen liegen. Ist in Frankreich Paris allein Kopf, so ist ganz 

Deutschland, als Wert, immer nur um einiger Einziger willen da. Hier 

handelt es sich um eine ebenso wesentliche, durch keinerlei Wil-

lensentscheidung zu ändernde Struktur, wie bei der Tatsache, daß in 

Frankreich Eliten bestimmen und unter Angelsachsen der sozial-

politische Nachdruck auf jedem Einzelnen ruht, weshalb sie freilich 

recht tun, auf die äußere Freiheit den Hauptakzent zu legen. Dem Po-

laritätsgesetz entsprechend bringen Engländer und Franzosen nie 

Einzelne hervor, die den größten Deutschen vergleichbar wären; 

selbst die besten Vertreter der französischen Eliten waren deut-

schen Einzelnen nie gleichwertig. Umgekehrt aber stehen deutsche 
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Mehrheiten schicksalsmäßig unter denen anderer Völker. Von hier 

aus gelangen wir denn zur richtigen Einschätzung des Urphänomens 

des deutschen Neids. Selbstverständlich bedeutet dieser ein meta-

physisches Mißverständnis. Wenn der Bedeutungsakzent beim 

Deutschen, wo er richtig liegt, auf dem Einzigen ruht, so kann er 

zwar nicht auf jedem Einzelnen liegen, wohl aber liegt er bei jedem 

auf seiner Einzigkeit. Und da diese eben einzig ist, so stellt sich die 

Frage des Vergleichs vernünftigerweise nicht. Aber in der Erschei-

nung ist solches Einzigkeitsbewußtsein, wie ich anläßlich Ungarns 

näher ausführen werde, nur in der Sondergestaltung des Grandseig-

neurs manifestationsfähig. Und der Deutsche ist wesentlich Bürger, 

fühlt sich überdies als Introvertierter unsicher in der Welt. So kann 

er nicht einsehen, daß die Entsprechung bestimmender Einzigkeit 

auf der empirischen Ebene, das Vorherrschen Weniger im Sinn des 

Werts, keinen Geringeren entwertet. Es ist für den Kleinen, der nicht 

metaphysisch bewußt ist, das muß man zugeben, auch wirklich nicht 

leicht anzuerkennen, daß auf dem Großen alle Bedeutung ruht. Eng-

land ist neidfrei, insofern wirklich jeder zählt. Man mag in Deutsch-

land demokratisieren, soviel man will: jeder Deutsche weiß im in-

nersten Herzen doch, daß es in Deutschland nur auf wenige an-

kommt, und diese Erkenntnis verträgt nur der innerlich Vornehme. 

Dies erklärt denn verschiedene Sondererscheinungen, die kaum je-

mand versteht. Erstens liegt auch hier eine Hauptwurzel des deut-
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schen Monarchismus: instinkthaft träumt der Deutsche vom Führer, 

mit dem er sich kraft dessen bloßer Stellung nicht vergleichen kann; 

dieser wiederum ist, aus dem gleichen Grund, sei er noch so deutsch, 

ebendeshalb neidfrei. Dann erklärt sich hieraus die merkwürdige 

Tatsache, warum so viele gerissene Geschäftsleute arme Geistige o-

der Heilige mäzenieren. Sie wissen, daß solche über ihnen stehen; 

insofern sie sie aber unterstützen, vertragen sie das Gefühl ihrer Un-

terlegenheit. Weiter erklärt sich hieraus die selbstverständliche ge-

genseitige Anerkennung und Belobung der Professoren: insofern 

Kastengleichheit besteht und gegenseitige Anerkennung Norm ist, 

wird die persönliche Ungleichheit erträglich. 

Herrscht nun aber die Mehrheit als solche in Deutschland auch 

nur im geringsten vor, dann bestimmt zwangsläufig mehr als ir-

gendwo auf Erden der Neid. Dann zeigt Demokratie ihr häßlichstes 

Gesicht. Dann werden alle Werte negiert. Dann erlangt die Billigkeit 

über die Gerechtigkeit das Übergewicht; dann wird Qualitätsleistung 

unmöglich, das wertfeindliche Ethos des Gemütes letztbestimmend. 

Der spezifisch deutsche Sozialismus, der jeden Wettbewerb aus-

schalten möchte, der aus dem Arbeiterheer am liebsten eine Beam-

tenschaft schüfe, innerhalb derer jeder einzelne auf Grund seiner 

Anciennität allein aufrückte und als Geheimrat endigte1, ist eine der 

kulturfeindlichsten Erscheinungen aller Zeiten. So müssen denn die 

Deutschen, wenn sie als Volk in Verfassung sein wollen, obgleich sie 
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an sich kein aristokratisches Volk sind, sich aristokratisch organisie-

ren. Zu allen großen Zeiten haben sie es getan. In allen künftigen 

großen Zeiten werden sie’s wieder tun. Der äußerliche Antrieb hier-

zu liegt im pathischen Hingabebedürfnis: die deutsche Mehrheit will 

geführt werden. Aber der tiefste Grund ist der Instinkt, daß nur in 

aristokratischer Verfassung das deutsche Volk als Volk, nicht nur als 

Hervorbringer Einzelner, wertvoll erscheinen kann. Deshalb stammt 

alles kulturell Wertvolle in Deutschland aus seiner Fürstenzeit, so-

viel gegen die meisten Höfe zu erinnern sei. 

1 In diesem Sinn erlebte ich zu Anfang der deutschen Revolution et-

was Köstliches. Ich erkundigte mich in einem Hause nach der Porti-

ersfrau. Es wurde mir gesagt, die Frau Rat sei abwesend. Frau Rat? 

Ja, ihr Mann war Mitglied des Arbeiter- und Soldatenrats geworden. 

Darin lag für die biedere Familie wohl der ganze tiefere Sinn der Re-

volution. 

Volk der Dichter und Denker 

Was entspricht nun dem Deutschen, von seinem Besten her be-

urteilt, als äußere Betätigung? Das Bekennen. Bei wem der Nach-

druck, so er richtig liegen soll, auf dem Erleben und damit dem Sub-

jektiven ruht, der ist sich selbst nur treu, wo er sich zweckfrei aus-

drückt. Daher der eigentümliche Egotismus aller deutschen Großen, 

in erster Linie Goethes, den zumal kein Brite versteht: der Deutsche 
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muß sich zunächst zu sich selbst bekennen, will er im Guten tätig 

sein; denn bekennt er sich zu anderen, so verliert er sogleich den 

Kontakt mit seinem persönlichen Sein. Alles große Deutschtum war 

denn tatsächlich Bekennertum in irgendeinem Sinn. So war und ist 

es andererseits – wie jeder Genius seinen Affen hat – alles schlech-

teste. Luthers Hier stehe ich, ich kann nicht anders war Bekenner-

tum; so ist es aber auch der Exhibitionismus deutscher Hochzeitsrei-

sender. Die deutsche Lyrik ist Bekennertum. Bekennertum ist aber 

auch die Sucht, aller Klugheit nicht allein, sondern allem Anstand 

zum Trotz ganz offen die Wahrheit zu sagen. Die deutsche Musik ist 

Bekennertum; aber so ist es auch die deutsche Lust, private Gefühle 

auszukramen. Der Introvertierte kann sich in der Außenwelt tat-

sächlich nur sinnvoll betätigen, insofern er bekennt, denn nur sein 

Innenleben ist für ihn ganz wirklich. Ist er schöpferisch, so bekennt 

er Eigenstes. Ist er es nicht, dann lebt er aus der Wiederholung 

fremden Bekennens heraus. Daher das unaufhörliche Goethe-

Zitieren der Deutschen; daher ihr rastloses Singen; sie müssen frem-

de Lieder singen, um sich selbst zu fühlen. Von hier aus wird denn 

klar, inwiefern die Deutschen wirklich das Volk der Dichter und 

Denker sind; nur als solche sind sie als Volk im besten Sinn sie 

selbst. Aber freilich sind sie auch in quantitativem Verstand das Volk 

der Denker und Dichter. Keine Nation der Erde bringt so viele Philo-

sophen hervor. Von der Unzahl der Veröffentlichungen abgesehen: 
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ich kenne kaum einen Deutschen, der nicht eine strikt persönliche 

Weltanschauung hätte, sei er im übrigen Schuster oder Schwerin-

dustrieller. So ist auch die Zahl der deutschen Dichter, mit Hof-

mannswaldau zu reden, naupengeheuerlich. Ein glücklicher Zufall 

trieb mir das folgende Aperçu von Moritz Lederer in die Hände: 

Man muß einmal in einem dramaturgischen Büro gearbeitet ha-

ben, um zu erfahren, mit welchem Recht wir uns das Volk der 

Dichter nennen. Wer will errechnen, welches Volk den größten 

Dichter hervorgebracht hat? Aber; eins wußte ich schon nach kur-

zer dramaturgischer Tätigkeit: so viele Dichter, insbesondere so 

viele Dramatiker, wie in Deutschland, gibt es bestimmt bei keinem 

Volk der Erde. Zwanzig, dreißig Dramen am Tag an einer einzigen 

Bühne sind durchaus keine Seltenheit. Ein süddeutsches National-

theater verbuchte während meiner Tätigkeit im Monat durch-

schnittlich 450 Eingänge. Man kann demnach die Anzahl der in 

einem Jahr eingereichten Dramen ziemlich zuverlässig mit 5000 

angeben. Natürlich ist dieser Segen nicht bei jedem der vierhun-

dert deutschen Theater gleich groß. Erfahrungsgemäß werden an 

mittleren und kleinen Bühnen mehr Stücke eingereicht als an gro-

ßen führenden Theatern. Aber man haut gewiß nicht sehr dane-

ben, wenn man die Anzahl der an den deutschen Bühnen in einem 

Jahr einlaufenden Manuskripte auf zwei Millionen errechnet. Dazu 

kommen dreihunderttausend Dramen, die bei den Verlagsanstal-
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ten eingereicht und direkt an die Autoren zurückgegeben werden, 

ohne die Theater zu erreichen. Jedenfalls kann man sagen, daß auf 

jeden zehnten erwachsenen Deutschen ein Dramenmanuskript 

entfällt. Um sich einen Begriff davon zu machen, was diese 2 300 

000 Manuskripte bedeuten, muß man wissen, daß ein solches 

Exemplar im Durchschnitt 600 Gramm wiegt. Alle zusammen wie-

gen demnach 1 380 000 Kilo; 275 Eisenbahnwaggons sind nötig, 

diese dramaturgische Produktion eines Jahres zu verschicken. Ein 

Heer von 25 000 Briefträgern ist erforderlich, sie an Ort und Stelle 

zu bringen. Fünfhundert Lektoren oder Dramaturgen haben ein 

Jahr lang voll zu tun, sie zu lesen. Legt man die einzelnen Hefte o-

der Bücher an der Kopfseite nebeneinander, so ergeben sie eine 

Strecke von rund 700 Kilometern, ein D-Zug braucht ungefähr 12 

Stunden, um die Länge dieser Literatur zu bewältigen. Trennt man 

sie aber auf und legt die einzelnen bedruckten oder beschriebenen 

Seiten nebeneinander, so erhält man ein Papierband, mit dem man 

nahezu die Erde umspannen kann. Wohlgemerkt: das sind die Zah-

len für die Produktion eines einzigen Jahres. Errechnet man jedoch 

die Summe für die dramatische Leistung eines deutschen Men-

schenalters (gleich dreißig Jahren), so kommt man auf geradezu 

phantastische Ziffern. Erst dann kann man ganz ermessen, mit 

welch gutem Recht wir uns das Volk der Dichter nennen. 



165 

Dabei rechnet Lederer allein mit den Dramatikern; die sicher 

noch bedeutend größere Anzahl der Lyriker nimmt er aus. Gewiß 

präjudiziert die Zahl nichts über die Qualität. Sicher bringt Deutsch-

land gerade mehr schlechte Philosophen hervor als irgendein Land. 

Prozentual beurteilt, dürfte es dem unphilosophischen England ge-

genüber schlecht abschneiden. Denn hat dieses nur ganz wenige Phi-

losophen für sich anzuführen, so sind diese wenigen doch meist be-

achtenswert, während 90 Prozent der deutschen gar nichts taugen. 

Ebenso steht es mit der Poesie. Aber andererseits bedingt die natio-

nale Denker- und Dichteranlage, daß Deutschland am häufigsten 

größte Dichter und Denker hervorbringt. Also ist auf den geistigen 

Schöpfer allerdings in Deutschland aller Nachdruck zu legen. Ein be-

kannter Schriftsteller fragte mich einmal, als eine neue Reichspräsi-

dentenwahl in Frage stand: Uns beide nehme ich natürlich aus. Aber 

für wen würden Sie nun stimmen? Für Gerhart Hauptmann oder 

Hermann Sudermann? Das war natürlich naiv. Nicht ohne Naivität 

war auch Thomas Manns Proklamierung Gerhart Hauptmanns zu 

Deutschlands König. Aber zweifellos hat auf dem Dichter und Denker 

im Deutschen Reich der nationale Schwerpunkt zu ruhen. 

Und damit, noch einmal, auf dem Einzigen. In Deutschland auf 

Majorität, ja auf Masse zu setzen, bedeutet Bekenntnis zu unentrinn-

barer Inferiorität. Das deutsche Volk ist nun einmal so strukturiert, 

daß sein Wert in seinen Einzelnen liegt, nicht in Klassen, wie bei 
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aristokratischen Nationen, wie bei den Ungarn, nicht in Eliten wie in 

Frankreich, und schon gar nicht bei den Massen. Mag Deutschland 

für sich denken, was es will; vom Standpunkt Europas, von dem der 

Menschheit, von dem der Ewigkeit beurteilt liegen die Dinge so und 

nicht anders. Hier liegt der Sinn des Goethe-Worts: 

Höchstes Glück der Erdenkinder 

Ist nur die Persönlichkeit. 

Selbstverständlich treibt das Einzigkeitsbewußtsein seinerseits 

nur zu oft die allerseltsamsten Blüten. Sind die nicht einzigkeitsbe-

wußten Deutschen neidisch auf solche, von denen sie fühlen, daß sie 

mehr sind als sie, so sind es die meisten kleinen Einzigkeitsbewuß-

ten wiederum in Form grotesker Selbstüberschätzung, was in seiner 

Projektion auf die Ebene des äußeren Lebens zu jener Überschät-

zung der Stillen im Lande führt, die wohl als Deutschlands schlimms-

te Pest betrachtet werden darf. Denn der Kleine, der irgendeinen 

Stillen zum Gott macht, meint natürlich sich. Nur die Stillen im Lande 

haben offenbar auf Bedeutung für die Allgemeinheit Anspruch, de-

nen ein Gott gab, zu sagen, wie sie leiden. Statt dessen hält sich nun 

jeder, sofern er nur nach außen zu nichts leistet, hohe Gefühle hat 

und von der Welt nichts will, jedem Bewährungsfähigen für überle-

gen. 



167 

Leider beweisen ja Gefühle als solche nichts: gleich hohe kön-

nen einer Magenverstimmung wie einem metaphysischen Erlebnis 

ihren Ursprung danken. Im übrigen aber liegt es in jedem Liebenden 

zu behaupten: so wie ich hat noch keiner geliebt. Die Stillen im Lan-

de werden nun zu einer öffentlichen Kalamität, seitdem sie sich nicht 

mehr damit beschäftigen, was ihnen einzig ziemt: sich still zu verhal-

ten. Heute schreien sie; sie machen zum großen Teil die öffentliche 

Meinung. Und gar zu oft leiden sie an unmittelbar pathologischem 

Größenwahn. Ich erhalte jährlich wohl über drei Dutzend Bücher 

oder Manuskripte ohne jeden Wert, zu deren jedem der Autor oder 

ein Freund desselben bemerkt, es handele sich um die wichtigste 

Leistung aller Zeiten, der Verfasser sei zweifellos größer als Jesus 

Christus. Solcher Urteilsfehler beruht darauf, daß sich bei extrem 

Introvertierten alle Libido von der Außenwelt aufs Ich zurückzieht 

und dieses damit zu Weltgröße erweitert. Hier liegt – Margarete 

Müller-Senftenberg zuerst hat dies ganz deutlich gemacht – die ei-

gentliche Wurzel des schizophrenen Größenwahns. Sie ist in der Tat 

die Wurzel der meisten deutschen Selbstüberschätzung. Im gleichen 

Sinn überschätzt der Deutsche überhaupt das Kleine gegenüber dem 

Großen. Es ist phantastisch, welche Bedeutung sich in Deutschland 

kleinste Kreise beimessen. Einmal kam ein tiefsinniger Geheimrat zu 

mir und erzählte mir: Wir saßen zu drei in Schlachtensee. Wir hiel-

ten das Schicksal der Welt in der Hand. Leider haben wir es vertan. 
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Er war im übrigen ein tüchtiger Mann, wenn ich mich recht erinnere, 

einer der obersten im Reichsschatzamt. Nicht anders steht es grund-

sätzlich mit solchen Kreisen, die sich um wirklich Bedeutende scha-

ren. Meist fehlt deren Gliedern jeder Sinn für Maß, Proportion und 

Relativität. Weil einer schöpferisch oder unbedingt oder substanz-

haft oder bahnbrechend überhaupt ist, soll er gleich der Eine, auf 

den es ankommt, der schlechthin Größte sein. Wo doch, im Zusam-

menhang des Menschenwerdens beurteilt, selbst einem Nietzsche 

nur die Rolle eines Stoßtruppführers der neuen Ära unter anderen 

zukommt, wo die Welt, mit der allein die Geistigen rechnen, nur eine 

Provinz des Lebens ist, und nur die wenigen, die einen Alle betref-

fenden Weltimpuls, wie Jesus, mit einzigartiger Strahlkraft ausstrah-

len, das sind, wofür in Deutschland, in verschiedenen, voneinander 

hermetisch abgeschlossenen Kreisen, immer wieder viele gelten… 

Aber durch solche Auswüchse darf man sich nicht beirren lassen. 

Solche kommen immer vor, wo es in erster Linie Wuchs gibt. 

Deutschlands ganze Bedeutung beruht tatsächlich auf solchen, die 

sich in erster Linie einzig fühlen. 

Mit dem betrachteten Verhältnis hängt denn vieles sonst Uner-

klärliche zusammen. Erstens die typische Deutschfeindlichkeit des 

bedeutenden Deutschen. Sehe ich vom Schweigen oder Lügen aus 

Takt und Klugheit ab, so erschien der große Deutsche nur in dem ei-

nen Falle nicht deutschfeindlich, wo er das Volk gleichsam als Lan-
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desvater betrachtete. Wie sollte es auch anders sein? Bedingt eine 

Volksstruktur, daß alle Bedeutung auf dem Einzelnen und Einzigen 

ruht, dann muß dieser sich im Gegensatz zur Masse fühlen. Eben 

deshalb wanderte der hervorragende Deutsche von jeher am liebs-

ten aus. Deswegen konnte gerade Deutschland die Rasse der Fürsten 

stellen, zu deren Eigenart gehört, daß sie sich mit jedem Volk identi-

fizieren. Philipp II. von Spanien, Katharina von Rußland, Eduard VII. 

von England, Albert von Belgien und Ferdinand von Rumänien wa-

ren Deutsche. Viele unter ihnen waren ausgesprochen deutschfeind-

lich. Waren sie es nicht, so erschien ihnen doch selbstverständliche 

Pflicht, auf ihren Ursprung das geringste Gewicht zu legen. Der be-

deutende Deutsche kann gar nicht anders als a-national erscheinen, 

beurteilt man ihn nach französischem oder englischem Maßstab. So-

bald der Bedeutungsakzent auf dem Einzigen ruht, gibt es keine Na-

tion. Ebendeshalb scheidet jeder Ordensbruder par définition aus 

seinen irdischen Beziehungen aus. Mit dem gleichen Umstand hängt 

zusammen, daß das deutsche Volk nie neue Völker geschaffen, son-

dern vielmehr von jeher immer wieder in anderen aufgegangen ist; 

es beruht nicht allein auf seinem patriarchalischen Charakter. Hier 

hat Georg Groddeck (in seiner Arche vom 7. März 1927) das Ange-

messene gesagt: 

Der Kannegießer (so nennt Groddeck hier sich selbst) weiß, daß 

dieses Volk in ganz anderem Sinne als die Engländer am Leben 
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schafft. In ewiger Fruchtbarkeit niemals alternd, jung wie am ers-

ten Tage schenkt es als Mutter der Welt dem Gedeihen der heiligen 

Rasse der Weißen, schaffende, fügsam geduldige, streitbare und 

nimmermüde Kinder. Was geht diese Mutter das Gezänk der Staa-

ten an? Seit Jahrtausenden strömen von ihr fort Menschen und 

Völker, aus ihr geboren, hierhin und dorthin, nach Osten und Wes-

ten und Süden und Norden. Es bricht ihr das Herz nicht, wenn ihre 

Söhne von ihr abfallen, wenn sie sich, wie jüngst die Engländer, 

gegen die Mutter wenden; sie leidet, aber im Innersten unversehrt 

wendet sie den Blick vom Tage ab der Zukunft entgegen. Und 

kaum vernarben die Wunden, die ihre Kinder ihr schlugen, vergißt 

sie, was man ihr tat, und sendet neue Scharen von Angelsachsen 

und Franken und Alemannen und Schwaben in die Welt. Sie hat es 

nicht nötig, Herrin zu spielen, die Welt zu erobern, mit Heldenta-

ten und Abenteuern ihren Namen in der Leute Mund zu bringen, 

sie braucht nichts zu werden, sie ist. 

Selbstverständlich folgt hieraus nicht, daß die deutsche Nation 

sich als solche preisgeben soll. Sie soll sich behaupten, so sehr es nur 

irgend geht, denn nur insofern sie dies tut, kann sie die nie alternde 

Mutter sein. Aber ihre Aufgabe soll sie allerdings nicht in dem sehen, 

worin sie es in ihrer jüngsten Periode sah, sondern eben darin, daß 

sie die gebenedeite ewige Mutter ist immer neuer größter Söhne. 
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Geistigkeit 

Hiermit gelangen wir denn zur Bestimmung der deutschen 

Aufgabe in der Welt. Noch einmal: selbstverständlich soll Deutsch-

land sich als Volk und Staat behaupten. Wie es allgemeine Men-

schenrechte gibt, so gibt es allgemeine Völkerrechte; und zumal im 

Zeitalter der Selbstbestimmung der Völker bedeutet es Verbrechen, 

hier auch nur ein Tüttelchen seiner Rechte kampflos preiszugeben. 

Aber Deutschlands Weltbedeutung beruht allerdings nicht auf seiner 

Tüchtigkeit, seiner Arbeitskraft, seiner Organisation, seiner Ord-

nung, seinen Wohlfahrtseinrichtungen. Heutzutage ist es überhaupt 

lächerlich, auf das, was der Tüchtigkeitsbegriff umschließt, seinen 

Stolz zu setzen: Tüchtigkeit, Ordnung, industrielles und mechani-

sches Können, gute Erziehungsanstalten und dergleichen werden 

bald ebenso allgemeine Selbstverständlichkeiten sein, wie daß je-

dermann zwei Beine hat. In diesem Sinn beweist es erschreckendes 

Minderwertigkeitsgefühl, daß das ganze deutsche Volk darauf stolz 

war, daß Dr. Eckener den Ozean überflog. Dergleichen können die 

jüngsten Völker auch, werden wilde mit ihren scharfen Sinnen bald 

viel besser können. Deutschlands Weltbedeutung beruht auch nicht 

darauf, welche äußere Machtstellung es einnimmt. Der Amerikanis-

mus, der heute psychologisch den preußischen Militarismus zu er-

setzen beginnt, wird, falls der Bedeutungsakzent auf ihm ruhen 

bleibt, zu einer noch furchtbareren Katastrophe führen, wie dieser: 
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nämlich nicht zur äußeren Niederlage, von welcher ein starkes Volk 

sich immer schnell erholt, sondern zur inneren Entwertung. Der 

preußische Offizier ist an sich edelster Artung, nur ist sein Typus be-

schränkt; er verhält sich zu dem Deutschen, welcher im Guten herr-

schen kann, wie ein einzelner Dominikaner zur Kurie. Nur insofern 

hat er versagt. Ich persönlich zweifle nicht daran, daß das deutsche 

Volk früh oder spät eine neue anerkannte Herrenschicht hervorbrin-

gen wird, deren Dauer in der Zeit unter den neuen Verhältnissen na-

türlich nicht auf dem Bluterbe, sondern Kooptation beruhen wird, 

welche Herrenschicht Deutschland besser regieren dürfte, als es je 

früher regiert ward. Verliert derweil der Staat, wie ich’s erwarte, an 

Bedeutung, gilt gleiches von der auswärtigen Politik im Rahmen Eu-

ropas, so kann es sehr wohl sein, daß bei dem vorherrschenden rein 

sachlichen Gesichtspunkt beim Regieren, welche diese Entwicklung 

bedingte, Deutschland zum bestregierten Land Europas würde. Aber 

nicht darauf kann Deutschlands Weltbedeutung je beruhen. Gut re-

gieren können andere Völker auch. Nur das, was ein Volk allein oder 

am besten kann, macht es jeweils bedeutsam. In diesem Sinn beruht 

Deutschlands ganze mögliche Weltbedeutung auf seiner Geistigkeit. 

An Geistigkeit ist Deutschland allen anderen Völkern Europas 

im selben Sinne voraus, wie es Frankreich an Kultur ist und England 

an politischem Takt. Das Indien Gandhis setzt die moderne Welt 

dadurch in Erstaunen, daß das indische Äquivalent der christlichen 
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Idee des Nicht-Widerstehens dem Übel, das Ahimsa, eine politische 

Macht bedeutet: den besten Indern ist in der Tat Religion das aus-

schlaggebend Wichtige; deshalb kann dort nur ein Religiöser Realpo-

litiker sein. Genau so nun ist allen Deutschen, welche zählen, das 

Geistige das ausschlaggebend Wichtige, ob sie es im übrigen zugeben 

oder nicht. Dieser Unterschied ist dermaßen wichtig, daß ich näher 

auf ihn eingehen muß. Die Deutschen sind durchaus nicht das klügs-

te oder sonst geistig begabteste Volk Europas; fern davon, viel eher 

darf da der Michel als ihr Urbild gelten. Doch keinem Volk der Erde 

bedeutet das Geistige so viel. Was diese Bestimmung besagt, macht 

der Vergleich mit Amerika am deutlichsten. Der Amerikaner ist sehr 

oft sehr klug. Aber nur in Ausnahmefällen ist ihm Erkenntnis oder 

Verwirklichung geistiger Werte in irgendeinem Sinne Selbstzweck. 

In seinen Augen ist das Geistige immer nur dazu da, entweder ge-

schäftlich oder sozial zu nützen, oder aber zu unterhalten. So ge-

schah es mir, daß eine große amerikanische Zeitung, die mich um ei-

ne Aufsatzserie über sehr tiefe Probleme gebeten hatte, nach Erhalt 

derselben einen Redakteur mit einem auf Quintanermentalität be-

rechneten Schema für die geforderte Umarbeitung zu mir schickte: 

unser Publikum verlangt Aufsätze anderer Art; Magazine-articles 

haben einen anderen Stil. Daß ein Fordwagen keinen Maßstab für 

Pegasus abgibt, daß jeder nur einigermaßen ursprüngliche Geist ab-

lehnen muß, sich nach der Vorliebe des Mannes auf der Straße zu 
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richten, schien die Schriftleitung unfähig zu verstehen. Es handelt 

sich, wenn geistige Werte verwirklicht werden sollen, in erster Linie 

eben nicht um die Größe der Begabung, sondern die Akzentlage im 

Bewußtsein; ruht der Akzent beim größten Geist auf Äußerlichem, 

so ist er ungeistig. Der Wert der Einzelleistung beruht selbstver-

ständlich trotzdem auf dem Begabungsgrad. Bei einem Volk indes-

sen ist der Grad der Geistigkeit ausschließlich nach der ursprüngli-

chen Einstellung zu messen; da stellt sich die Frage der Begabung 

überhaupt nicht, denn jedes Volk bringt Begabte hervor. Die Geistig-

keit der nationalen Leistung hängt einzig davon ab, ob auf den Geis-

tigen und deren Leistung der Akzent ruht oder nicht. Ersteres ist nun 

in Deutschland am meisten von allen modernen Völkern der Fall. 

Überdies bringt entsprechende Einstellung allein das Beste im Deut-

schen angemessen zur Geltung. Jeder materielle Deutsche wirkt un-

angenehm gegenüber dem gleich oder mehr materiellen Engländer 

oder Franzosen. Und umgekehrt wirkt der geistig eingestellte Deut-

sche unmittelbar überzeugend und werbend auf jedermann. So liegt 

denn auch Deutschlands praktisches Interesse darin, daß es sich 

entsprechend ein- oder, wo nötig, umstelle. Hier gedenke man nur 

der deutschen Musik: es veranstalte jede deutsche Stadt zweimal im 

Jahr Musikfeste – sicher wären sie alle überlaufen seitens der ganzen 

Menschheit, oder würden es doch bald sein. Der jüngste Wiederauf-

stieg Deutschlands in der öffentlichen Meinung der Welt nach sei-
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nem beispiellosen Sturz beruht einzig und allein auf der deutschen 

Geistigkeit und deren Prestige. Nein, Deutschlands ganzer Sinn Be-

ruht auf dem, was es außer seiner Tüchtigkeit kann. Diesem außer-

dem hat alles andere untergeordnet zu werden. 

Wiedergeburt aus dem Geist 

Was ist also Deutschlands wahre Aufgabe in der Welt, unter 

Voraussetzung der Eigentümlichkeiten dieses Volks, die wir uns im 

vorhergehenden bewußt machten? Sie kann nur in folgendem beste-

hen. Erstens einmal ist Deutschland das Laboratorium der Welt. Ge-

rade zu dieser Erfüllung prädestinieren es die meisten derselben Ei-

genschaften, die in anderer Richtung so oft verderblich wirken. 

Ideen und Vorstellungen bedeuten dem Deutschen mehr als Wirk-

lichkeiten, die Sache mehr als der Mensch. Diese wiederum betreibt 

er wesentlich zweck- und absichtslos. Endlich ist das Erleben, also 

die Erfahrung ihm das Bedeutsamste. Alles dies macht den idealen 

Experimentator. So war denn Deutschland zu allen seinen bewegten 

Zeiten tatsächlich ein Laboratorium. Es war dieses, soweit der mit-

telalterliche Rahmen erlaubte, zur Zeit Eckeharts. Es war es in gro-

ßem Stil zur Zeit der Reformation. Es ist Laboratorium im allergröß-

ten Stil zu dieser Zeit. Man tue alle geistigen Bewegungen der übri-

gen Welt auf eine Waagschale und die von Deutschland auf die ande-

re: die letztere wird sinken. Es experimentiert in Deutschland jeder 
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irgendwie. Auch die Geschäftsleute tun es: sonst würden sie so viel 

nicht riskieren; sonst wären sie nicht so stolz darauf, gelegentlich 

Opfer zu bringen. Und sicher sind die Laboratorien bei den großen 

Fabriken für die Leiter das, was sie am meisten freut. Es kommt 

ihnen innerlich vielmehr aufs Experimentieren an sich an, als darauf, 

was dabei praktisch herauskommt. Die Bestimmung von Deutsch-

land als einem Laboratorium läßt uns denn auch einsehen, warum es 

kein Unglück bedeutet, wenn es kulturell und in der Annehmlichkeit 

überhaupt den Vergleich mit vielen Ländern nicht aushält. Keinem 

Laboratorium kann man nachsagen, daß es wohnlich sei. Aber zu-

nächst muß das Richtige gefunden sein, ehe man es anwenden kann. 

So arbeitet die Nation, der es aufs Suchen mehr ankommt als aufs 

Gefunden-haben, mehr als eine andere unmittelbar für die Mensch-

heit. 

In zweiter Linie ist Deutschland das Gewissen der Welt. So 

nannte man es schon lang. Aber man verstand es einseitig moralisch 

und ward dann dadurch beirrt, was jedem auf dem Weg politischen 

Handelns als Schicksal aufgelegt wird. Was es in Wahrheit mit der 

richtigen Bestimmung für eine Bewandtnis hat, erhellt am deutlichs-

ten, wenn man es auf dem Hintergründe Englands bedenkt. England 

weiß nie, was es tut. Deutschland tut nichts, bevor es nicht zu wissen 

glaubt, was sein Tun bedeutet, und hat es etwas getan, so ist ihm 

vornehmstes Bedürfnis, sich über den Sinn des Getanen klar zu wer-
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den. Deutschland ist ferner Bedürfnis, seine Erkenntnis zu bekennen. 

Deutschland ist also richtig der Spiegel der Welt, wie es, wenn ich 

nicht irre, Leibniz zuerst hieß. Und zwar ist Deutschland der einzige 

reine Spiegel, den wir haben, denn die französische Klarheit hat al-

lemal rein-französische Vorurteile zum Grund. Nie ist der Franzose 

objektiv. Der Deutsche ist es durchaus. Also kann er eine ungeheure 

Bedeutung gewinnen überall, wo es Allgemeingültiges gilt. Fortan 

wird nun zum mindesten die Hälfte alles politischen Lebens allein 

aus universalistischer Perspektive im Guten zu meistern sein. Es 

muß ein neues Völkerrecht zur Geltung gelangen1. Die Beziehungen 

der Völker untereinander müssen überhaupt so weit als irgend mög-

lich auf Recht und Billigkeit fundiert werden. Daß subjektivistische 

Nationen dazu trotz besten Willens außerstande sind, beweist, was 

Frankreich und England aus dem Völkerbund gemacht haben. Soll 

dieser jemals segensreich wirken, dann muß deutscher Geist ihn be-

seelen. Deutschem Geist allein gemäß wird ferner sein, die Bezie-

hungen zwischen Weißen und Farbigen neuzugestalten, die alte 

Vorherrschafts- und Ausbeutungspolitik zu liquidieren. Endlich ist 

Deutschland vor allem berufen dazu, kraft seines unpolitischen Cha-

rakters, die Eigengesetzlichkeit der Politik, wie sie am reinsten der 

italienische Geist vertritt, der Eigengesetzlichkeit des menschheitli-

chen Kulturwollens ein- und unterzuordnen. Dazu muß es kommen. 

Mit rein egoistischer Politik ist auf lange Sicht hin wenig mehr zu 
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wollen. Und wie in Indien nur der religiöse Führer zugleich Realpoli-

tiker sein kann, weil im indischen Bewußtsein das Religiöse die tiefs-

te Realität vertritt, s0 ist dem Deutschen natürlich, das Primat über-

all dem Geist und Geistigen und damit dem Kulturellen gegenüber 

dem Politischen zuzuerkennen. Sonst kommt es gar bald zu einem 

neuen europäischen Krieg, und dann ist es mit Europa aus. Ich habe 

mich oft gefragt, wie es nur möglich sei, daß die Greuel der Jahre von 

1914-1918, die den modernen Maschinenkrieg unter allen Umstän-

den zum Verbrechen stempeln, keine allgemein europäische Front 

gegen den Krieg ins Leben gerufen haben. Jetzt weiß ich die Antwort: 

die überwiegende Mehrzahl hat weder Gedächtnis noch Phantasie; 

sie lebt aus dem Augenblick heraus, lebt dabei primitive Triebe aus, 

und die verlangen unter Männern natürlich für alle Ewigkeit Krieg. 

Der Deutsche nun hat mehr Gedächtnis als die anderen und auch 

mehr Phantasie, insofern als er am meisten in der Vorstellung lebt. 

Also ist er der prädestinierte Protagonist des Weltfriedensgedan-

kens. Doch die mögliche Bedeutung Deutschlands im betrachteten 

Sinn beschränkt sich nicht auf Einzelaufgaben: in der neuentstehen-

den Welt, wo auf dem Übertragbaren aller Nachdruck ruht, hat das 

Volk eine physiologische Vorzugsstellung, in der das Menschheitli-

che – um es einmal so zu sagen – über dem Nationalen von Hause 

aus dominiert. Denn hier liegt die Wurzel des deutschen Universali-

smus. Bei diesem handelt es sich weniger denn je um ein zu Über-
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windendes: fortan kann gerade der Universalismus dem deutschen 

Volk nationale Bedeutung schaffen. Gewiß wird das exklusiv Natio-

nale an Bedeutung in Zukunft nicht abnehmen, im Gegenteil; inwie-

fern auch das Nationale höchste Zukunftsbedeutung hat, werden wir 

ihm Italien-Kapitel sehen. Aber die neuentstehende Welt – hier ver-

weise ich nicht nur auf das Buch gleichen Namens, sondern vor al-

lem auf meine Vision der kommenden Weltordnung im Weg zur 

Vollendung, Heft 10 – wird ein höchstgespanntes bipolares Gebilde 

sein; Nationalismus, aus irrationaler Wurzel gewachsen, und geist-

geborener Universalismus, in den Mächten der Wissenschaft, der 

Metaphysik, der Religion, des Rechts, der Wirtschaft, des Kapitals 

verkörpert, werden sich gegenseitig die Waage halten. Den universa-

listischen Pol zu vertreten, ist kein zweites Volk so berufen wie das 

deutsche. Erkennt es darin seinen eigentlichen Sinn, dann wird auch 

sein Expansionsdrang, ja seine Maßlosigkeit ihren Gefahrencharak-

ter im Bewußtsein der anderen verlieren. Denn dem Universellen ist 

Unendlichkeitsstreben gemäß, und kein Maß ist zu groß für das All-

umfassende. Dann wird Deutschland das für alle lebende Land sein, 

so wie es jeder große Deutsche von jeher war. Es gibt nämlich nicht 

einen europagültigen Deutschen, der nicht von dieser universalisti-

schen Weite gewesen wäre. Der nationalistische Deutsche, im Ge-

gensatz zum nationalistischen Franzosen, zählt kulturell und 

menschheitlich nicht, der ist pommerische oder bayerische Privat-
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angelegenheit, wenn nicht gar die von Vereinen. Im Rahmen des 

Universellen jedoch kann auch die minderwertige Funktion des 

Deutschen im Guten wirken: der sachliche Deutschentyp zuerst kann 

zeigen, wie alles Versachlichbare auf die Stufe der Sachen zu senken 

und damit als Lebensproblem zu erledigen sei. Denn was zur Tüch-

tigkeit gehört, muß anstandshalber ebenso selbstverständlich und 

unmittelbar funktionieren wie die Post oder allerpersönlichstenfalls 

ein lebendiger Schutzmann als Wegweiser auf einer Straßenkreu-

zung. 

Damit gelangen wir denn zur tiefsten und heiligsten deutschen 

Aufgabe: sie ruht auf der Grundlage des tiefsten deutschen Pathos. 

Als Introvertierter vermag der Deutsche aus letzter Tiefe nur zwei-

erlei: innerlichst erleben oder aber aus letzter Innerlichkeit heraus 

vulkanisch hervorbrechen. Und das bedeutet in der Erscheinung: er 

kann aus letzter Tiefe zeugen und gebären. Die großen Aufwühler 

der Geschichte des nach-antiken Europa waren sämtlich Deutsche: 

von der politischen Aufwühlung durch die Völkerwanderung bis zu 

Luther und Nietzsche. Aber vor allem waren Deutsche die großen 

Verarbeiter, die jeden geistigen Impuls assimilierten und in Form 

universeller Geistesschöpfungen herausstellten und dergestalt fort-

pflanzten. Denn das die Deutschen ein weibliches Volk sind, so ist 

der Zeuger Ausnahme in ihm, der Gebärende Regel. Doch hier erst 

erweist sich die ganze Menschheitsbedeutsamkeit des Deutschtums. 
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Das jeweilige letzte Wort Deutschlands, von seinen großen mütterli-

chen Geistern herausgestellt, erhob nie den Anspruch, ein absolut 

letztes zu sein, wie es dies beim Franzosen tut; seine Klarheit war 

nie im buchstäblichen Sinne abschließende Klarheit. In einer Welt 

des Werdens und Vergehens bedeutet solche immer nur Be-

schränktheit. Absolut letzte Worte wird es, solang die Menschheit 

lebt, nie geben; immer wieder wird sich das Menschheitsproblem 

neu stellen, immerdar das Leben problematisch bleiben. So nun sieht 

der Deutsche es allein. Der einzige, der es überhaupt vergleichbar 

sieht, ist der Jude; und die Juden sind als Schöpfer des Alten Testa-

ments und insofern Begründer jenes Ethos, auf das die ganze westli-

che Weltgewaltigkeit zurückgeht, ihrerseits eins der allergrößten 

Menschheitsvölker, wie immer es mit ihnen sonst bestellt sei. So 

liegt gerade im problematischen, ja im undeutlichen Charakter des 

Deutschen sein größter Vorzug, wie im allzu deutlichen des Franzo-

sen sein größter Nachteil liegt. Selbstverständlich bedingt die ge-

zeichnete deutsche Anlage, daß nur die Höchstpunkte im Guten be-

deutsam sind. Die meisten Aufwühler sind nur Störenfriede, die 

meisten Verarbeiter formunfähige Wiederkäuer, die unter der Maske 

geistiger Interessiertheit nur geruhsames Philistertum spazieren 

führen; und die meisten problematischen Naturen sind solche im 

schlechten Sinn. Doch die Struktur des deutschen Volks bedingt 
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eben, daß es nur auf diese Größten ankommt. Alles andere bei ihm 

ist, vom Standpunkt der Menschheit, Vorstufe. 

Auf der Ebene des zuletzt Betrachteten bringen denn die Deut-

schen gelegentlich Gestalten und Gestaltungen hervor, denen kein 

anderes Volk Europas Gleichwertiges zur Seite setzen kann. Hier 

liegt zunächst die Urwurzel der Deutschen Musik, der größten Musik 

aller Zeiten. Musik ist nicht Sein im bildhaften Sinn, sondern Werden 

und Vergehen im Rahmen einer Sinneseinheit: größte Musik kann 

folglich nur ein Volk des Werdens schaffen, dessen letztem Wesen 

entspricht, innerlich zu erleben und sein Erlebnis zu bekennen. Hier 

liegt die Urwurzel der großen deutschen Philosophie; der Philosoph 

ist auf dem Gebiet des Verstehens das gleiche wie der Musiker auf 

dem des Gefühls. Und hier liegt auch die Urwurzel der unvergleichli-

chen menschlichen Größe der Deutschen, welche solche erreichten. 

Das bisher größte Beispiel solcher bietet Goethe. Worauf beruht des-

sen Menschheitsbedeutung? Auf jener letzten, äußersten Vorbild-

lichkeit, daß in ihm alles Unzulängliche produktiv wurde. Sie ist die 

letzte und äußerste deshalb, weil Menschsein unzulänglich sein 

heißt; so verstand sogar Christus sein armseliges Menschsein in be-

zug auf seinen göttlichen Kern. Da nun die menschliche Bedeutung 

des Deutschtums den meisten Nicht-Deutschen vor allem fraglich ist, 

so sei hier der Fall Goethe etwas eingehender analysiert. Goethe war 

typisch deutsch; das meiste im Lauf dieses Kapitels über den Deut-
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schen überhaupt Gesagte gilt von ihm. Die lutherische Sinnesart hallt 

wider aus dem orphischen Urwort: So mußt du sein usw.; die selt-

sam theoretische Art, auf die er zu sich selbst stand, war ein Aus-

druck unter anderen der Irrealität des deutschen Geists; von dieser 

her strebte auch er dem Erlebnis zu. Wohl suchte er seine Natur dy-

namisch zu entwickeln, aber vor allem lag ihm doch daran, das Er-

gebnis dessen zu erleben. Auch ihm war das Erlebnis an sich die ei-

gentliche Zentrale seines Lebens, obschon er weniger davon sprach 

als die Modernen und es im Objektiven, der Objektivation zumal der 

begrifflichen, zu fassen strebte; auch seine äußerste Instanz war da-

her das Ja-Sagen zu sich selbst; die Willensbestimmtheit, die zur Er-

füllung auf der Ebene des Ethos, im Unterschied vom Pathos, führt, 

fehlte, wie den meisten Deutschen, auch ihm. Dieses tritt gerade im 

Faust sehr deutlich zutage, diesem seltsamen Gedicht, in dem man 

Zustand an Zustand gereiht sieht, ohne daß der spätere je eine not-

wendige Vertiefung oder Steigerung eines früheren bedeutete; die-

sem Drama, welches dermaßen episch ist, daß es eigentlich mit 

nichts anderem als dem natürlichen Tode ausklingt, denn nicht die 

mindeste Steigerung liegt darin, daß Faust sein tat- und ereignisrei-

ches Leben als Landwirt abschließt. Vergleicht man damit das Leben 

irgendeines großen Tatmenschen oder Heiligen, so erhellt sofort, 

was dieser Umstand bedeutet. Auch Goethes Männliches lag auf der 

Ebene des Tüchtigkeits- und Ordnungstyps: man vergesse nie, daß 
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Goethe guter Staatsminister eines Kleinstaats war und ein sehr guter 

Geschäftsmann; so ist er der eigentliche Begründer des Autoren-

schutzes durch das Verlagsrecht. Goethe war also, als Typus, ein 

deutscher Geistiger wie andere auch. Und der bloße Reichtum seiner 

deutschen Veranlagung im Sinne der Extension macht ihn noch nicht 

zu dem ganz großen Mann, als welcher er heute erkannt ist. Goethes 

Größe beruht auf der unvergleichlichen Tiefe, Wahrhaftigkeit und 

Intensität seines Deutschtums. Sie beruht zunächst, in Funktion un-

serer Grundbestimmungen ausgedrückt, darauf, daß sein Leben ein 

einziges Experiment, eine einzige Gewissenserforschung war, daß er 

die Welt in einzigartiger Reinheit spiegelte und daß seine Existenz 

ein einziges Stirb und Werde bedeutet. Nun aber setzt Goethes Ein-

ziges ein. Von Hause aus bewegte sich sein Leben zwischen den bei-

den deutschen Polen: erleidendes Erleben – Irrealität des Geistes; 

von jenem ging er aus, in diese stellte er es wieder und wieder hin-

aus, zu jenem strebte er aus diesem immer wieder zurück; aber von 

dieser Seinsebene gelangte er zu einer höheren hinauf. Insofern er, 

als große deutsche Ausnahme, nicht die Sache letztlich ernst nahm, 

sondern sich selbst, nicht die herausgestellte Erkenntnis, wie der Ge-

lehrte, sondern sein persönliches Leben, gelangte er, in den letzten 

Jahrzehnten seines Erdenwandels, zu einer Verschmelzung von sub-

jektivem Erleben und objektivem Erkennen, zu einer Synthesis des 

erkenntnisbedingten Lebens, das aber nie am Ende war, nie am Ende 
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sein konnte, weil sein Sinn ewiges Fortschreiten war. Damit wurde 

nicht nur alles Unzulängliche überhaupt in Goethes Person und Da-

sein im höchsten Sinne produktiv: dank seiner unvergleichlichen 

Ausdrucksgabe wurde es dies für alle. Damit leuchtete, historisch ge-

sehen, ein neues, höheres, weil von tieferer Erkenntnis bedingtes 

Wirklichkeitsbewußtsein in Europa auf. Denn damit wurde der Geist 

aus der Entwirklichung, in die ihn das Christentum versetzt hatte, 

zum Beherrscher des Lebens berufen. Damit begann sich der Fluch 

des Essens vom Baum der Erkenntnis dank erreichten höheren Be-

wußtseins in Segen umzusetzen. Damit tauchten neue Möglichkeiten 

der Vollendung am Horizonte auf. Daher denn die ungeheure sugges-

tive Kraft von Goethes Persönlichkeit. Sie beruht vor allem auf der 

bestimmten Bewegung, die er versinnbildlichte, und zwar dank dem 

epischen Gange seines Lebens so bis ins Einzelne deutlich, daß man 

der Zeitlupe gedenkt: der Bewegung von der Irrealität des Geistes 

her zum vollendeten Wirklichkeitsbewußtsein. Alle Menschen su-

chen ja heute den Weg, ob sie es wissen oder nicht, aus der Selbst-

entfremdung zum Selbstbewußtsein zurück. Diese Selbstentfrem-

dung begann in dem Augenblick, wo das Bewußtsein überhaupt er-

wachte, und mit ihm die Fähigkeit, zu den Dingen der Welt nicht 

unmittelbar, sondern auf der Bildfläche des Vorgestellten in Bezie-

hung zu treten; dies besagt unter anderem der Mythos vom Sünden-

fall. Aber diese Selbstentfremdung hat sich fortlaufend gesteigert, sie 
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ist heute so groß geworden, daß der Mensch als vorstellendes We-

sen jeden Zusammenhang mit seiner Wirklichkeit verloren hat. Mehr 

noch: der einseitig entwickelte Verstand hat den ganzen seelischen 

Organismus der westlichen Menschheit zersetzt; diese ist, als Vor-

stellende weiter als irgendeine frühere, als Seiende in einen chaoti-

scheren Zustand zurückgefallen, als dieses je seit Sintflutstagen der 

Fall war. Nun ist es unmöglich, die alte Unschuld Wiederzugewinnen. 

Jetzt kann nur eines helfen: die Einsicht so weit zu vertiefen, daß sie 

nicht zerstörend bleibt, sondern wieder aufbauend wird. Jetzt kann 

neues Leben erst aus vollendetem Wissen erblühen2. 

Das erste ganz große Beispiel dergestalt erkenntnisbedingten 

Lebens hat Goethe gegeben. Und damit wäre wohl klar, worin die 

tiefste Möglichkeit des Deutschtums überhaupt liegt: sie liegt, in ei-

nem Wort gesagt, in der immer erneuten Möglichkeit einer Wieder-

geburt aus dem Geist. In irgendeiner Form verwirklichte jeder ganz 

große Deutsche gerade diese Möglichkeit. Dies gilt von Luther im 

Sinn religiöser Selbstbestimmung, von Nietzsche in Form psycholo-

gischer Selbstbesinnung, von Stefan George im Sinne geistgeborener 

Selbstformung. Gewiß folgt hieraus nicht, daß das deutsche Volk von 

allen das größte sei. Dieser in Deutschland leider noch landläufigen 

Vorstellung liegt nichts Besseres als der typische Größenwahn des 

Introvertierten zugrunde, welcher immer an der Grenze der Schizo-

phrenie liegt. Weder Geist, noch geistige Entwicklung, noch auch 
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Kultur sind Selbstzweck. Selbstzweck ist letztlich für jeden nur sein 

individuelles Heil, was an der Schwelle des Todes zum mindesten 

auch jedem klar wird. Eine Einstellung, die in diesem Heil ihr Ziel 

sieht, ist absolut tiefer als die des deutschen Geistigen. So sind auch 

englische Lebenszentrierung auf der praktischen Besserung der 

Welt, französische Ausdrucks- und spanische Haltungskultur an sich 

kein Geringeres als deutsche Geistigkeit. Angesichts des Hochmuts 

der Priester dieser muß ich jedesmal der drei gedenken, die zu 

Schlachtensee das Schicksal der Welt in der Hand hielten und es lei-

der vertaten. Es ist auch höchste Zeit, daß das ridicule dieses Hoch-

muts aufhörte. Ein noch so tiefer oder ehrlicher Denker ist als Den-

ker an sich einem Menschenkind beliebiger Einstellung nicht überle-

gen. Er ist auch nicht substanzreicher, er ist bloß anders. Die Deut-

schen sind einfach sonderliche Menschen mit daraus sich ergeben-

den sonderlichen Aufgaben. Sie sind das Volk bestimmender Be-

wußtheit, bestimmenden Geists. Ebendeshalb können sie vieles 

schlechter als andere Völker. Als Menschen sind sie typischerweise 

besonders unzulänglich. Wohl aber sind sie, als ewig Werdende, 

trotz ihrer großen Fehler, die geborenen Pioniere in Zeiten der Er-

neuerung. Und das ist viel. Wohl aber bringen sie von Zeit zu Zeit 

ganz große Strebende und niemals Fertige hervor. Und das ist gewal-

tig. Denn Menschsein heißt streben und nie fertig sein. 
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1 Hier verweise ich auf die bestimmten Vorschläge, die im Baltikum-

Kapitel dieses Buches stehen. 

2 Vgl. die Ausführung dieses Gedankenganges im Kapitel Was uns 

not tut, was ich will meiner Schöpferischen Erkenntnis. 

Österreich 

Zum Schluß noch ein Wort über Österreich. Ob es zum An-

schluß kommt oder nicht in Raum und Zeit, das weiß ich nicht. Doch 

daß er wesentlich bereits erfolgt ist, ist desto gewisser. Gleichfalls 

gewiß ist, daß die Staatsgrenzen Europas immer weniger bedeuten 

werden. Österreich ist urdeutsch, daran ist nicht zu rütteln. Wer 

immer an Deutschland denkt, muß Österreich als integrierenden Be-

standteil mit hineinbeziehen. 

Allerdings sind die Österreicher anders als die Reichsdeut-

schen. Aber welcher Deutsche wäre nicht irgendwie anders als jeder 

andere? Hier verweise ich auf den Eingang dieses Kapitels zurück: 

der Deutsche steht und fällt mit seinem Partikularismus. Er steht 

und fällt jedenfalls im Guten mit ihm, denn da der Akzent in ihm, wo 

er richtig liegt, auf dem Einzigen ruht, so muß dieses in der Erschei-

nung extreme Mannigfaltigkeit ergeben. Nationaler Ausgleich im 

französischen oder englischen Verstand ist für Deutsche unmöglich, 

ohne daß sie ihr Bestes preisgeben. Hier nun gehen die Möglichkei-
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ten und Notwendigkeiten des Partikularismus so weit, daß Deutsch-

land direkt undeutsche Typen organisch einschließt, und zwar nicht 

bloß im Sinn aus der Art geschlagener Sonderkasten, sondern unmit-

telbar nicht-deutscher Völkerschaften. Auf dem Gebiet des Lebens 

gibt es ja nirgends Monaden im absoluten Sinn; alles hängt hier in-

nerlich und äußerlich zusammen; hier gibt es kein Ich ohne 

korrelatives und polares Du. So war keine Kultureinheit je herme-

tisch abgeschlossen. Die Antike lebte recht eigentlich in bezug auf 

das kultivierte Barbarentum. In das moderne Europa gehören zwei 

wesentlich nicht-europäische Länder als notwendiges Du mit hinein. 

Erstens Rußland. Für sich wird Rußland immer ausschließlicher ei-

nerseits und andererseits asiatischer, trotz aller Intellektualisierung 

und Technisierung, die heute ebensowenig ein inneres Verhältnis zu 

Europa mehr erfordern, wie Rechnenkönnen eine persönliche Be-

ziehung zu Adam Riese. Aber wer könnte den heutigen Seelenzu-

stand unseres Erdteils ohne Bezugnahme auf Dostojewsky verste-

hen? Wer wird ihn bald ohne Lenin verstehen können? Dabei bedeu-

ten beide Geister für Rußland ganz anderes als für uns. Dostojewsky 

steht zu seinem geliebten Vaterland in einem ähnlichen Verhältnis 

wie Jesus zu den Juden: er ist wesentlich nicht Rußlands Messias. 

Lenin hingegen wird im Osten immer mehr zum Bild eines Heiligen, 

während er uns, absolut genommen, das Satanische repräsentiert, 

und historisch den Erwecker der kompensatorischen fascistischen 
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Gegenbewegung. Das zweite nicht-europäische Land, das dennoch 

unbedingt zum neuen Europa gehört, ist das schon betrachtete Spa-

nien. Analog steht es denn mit Deutschland, das hier im selben Sinn 

als Spiegel Europas erscheint, wie der beste deutsche Geist die Welt 

spiegelt; direkt undeutsche Elemente gehören grundsätzlich mit 

hinein. Erstens weil die Begriffe Deutschland und deutscher Geist 

mehr zusammenfallen, als die von Deutschland und deutschem 

Volkstum; den größeren Teil von Mittel- und Osteuropa beherrscht 

nun einmal jener; dann, weil das Nationale beim Deutschen über-

haupt eine geringere Rolle spielt als bei anderen Völkern. Deshalb 

entsprach das politische Ungebilde des Heiligen Römischen Reiches 

Deutscher Nation dem deutschen Wesen besser als der moderne Na-

tionalstaat. Der Staat ist keine organisch-deutsche Idee; noch heute, 

wie zu Arminius Zeiten, fühlt sich der Deutsche viel mehr als Stamm 

oder als Partei, denn als Volkheit. Weitere Unterschiedlichkeiten 

schafft die Abgeschlossenheit der deutschen Natur. Da leben grund-

verschiedene Menschen nah beieinander, ohne ineinander überzu-

gehen, gleich wie verschiedene Blumen in einem Garten. Der ungeis-

tige Kölner hat mit dem Belgier mehr Ähnlichkeit als mit dem Deut-

schen Goethescher Artung; der reine Niedersachse, der Hamburger 

ist dem Engländer nächstverwandt. Andererseits sieht der Russe im 

Tschechen mit Recht einen in slawischer Sprache redenden Deut-

schen: sein besonderer Protestantismus ist in der Tat, wenn irgend 
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etwas, deutsch. Der Tscheche ist ohne eigene Seele; die Verselbstän-

digung des tschechischen Staats bedeutet viel mehr eine soziale als 

eine nationale Umwälzung. Alle Oberschichten Böhmens waren 

längst austrofiziert, außerordentlich viele bedeutende Österreicher 

waren andererseits tschechischen Ursprungs. Der Österreicher nun, 

vom Neu-Deutschen noch so verschieden, gehört ins Reich der Deut-

schen auf Grund des Rechts der Erstgeburt hinein, denn er repräsen-

tiert Deutschlands ältesten Kulturtypus. 

Österreich ist das eine repräsentative deutsche Land – Stille im 

Lande gibt es aller Art auch unter deutschen Stämmen, doch sie be-

deuten politisch und historisch nichts –, dessen lebendige psycholo-

gische Wurzeln nicht erst aus der Zeit nach dem Dreißigjährigen 

Krieg stammen. Seine Bewohner sind die einzigen Deutschen von 

mit den Westvölkern gleichem kulturellen Alter. Es ist das einzige 

Land, in dem die Tradition des Heiligen Römischen Reiches fortlebt, 

wo der deutsche Universalismus sonach noch heute einen Körper 

hat, weshalb es als kein Wunder erscheint, daß die Idee jenes Rei-

ches Österreichs beste Jugend neu ergreift. Daß Österreich im übri-

gen, anders ist als die anderen deutschen Länder, ist nur ein Sonder-

ausdruck dessen, daß Deutschland potentia alle nur möglichen Ty-

pen in sich begreifen kann, die letztlich doch den gleichen General-

nenner haben: auch der Österreicher bekennt sich letztlich zum 

deutschen Geist. Der Österreicher ist nicht introvertierter Denktyp; 
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er ist kein Ordnungsmensch; er ist in erster Linie psychologisch und 

gefühlsmäßig begabt, insofern dem Engländer ähnlich. Er ist diskret, 

hat Form, auf allen Gebieten, ein dem französischen gleichwertiges 

Qualitätsbewußtsein, weswegen Weltreputationen außer in Paris 

auch in Wien gemacht werden. Was speziell diese Stadt betrifft, so 

verhält sie sich zu Deutschland so, daß seine Bildung persönlich und 

nicht sachlich ist, daß Grazie hier der Schwere gegenübersteht, 

Leichtfertigkeit dem Ernst, Esprit der Gründlichkeit, Lyrismus moz-

artischen Geistes dem Gemüt. Der Österreicher ist andererseits cha-

rakterschwach, und mit seiner Tüchtigkeit ist es nicht weit her. Geis-

tig unbegabt ist er durchaus nicht; überaus viele Erfindungen hat er 

zuerst gemacht, doch war er meist zu indolent, um sich das Urheber-

recht zu sichern. Vor allem aber war der österreichische Deutsche 

dank seiner Stellung der herrschenden Schicht in der Donaumonar-

chie, die aber wenig zu tun hatte und keine ernste Verantwortung 

trug, zu einer Art von Luxuspflanze geworden; dies gilt zumal vom 

Höchstausdruck des Österreichertums, dem österreichischen Adel. 

Dessen Leben war schon lange ein rein dekoratives gewesen. Kein 

Wunder denn, daß er, als das Gebäude der Donaumonarchie zerfiel, 

zu Staub zerbröckelte, so wie der Stuck, wenn eines Palastes Decke 

einstürzt. In den Söhnen so mancher lebender österreichischer Aris-

tokraten sind aller Wahrscheinlichkeit nach die Begründer von Dy-

nastien formvollendeter Oberkellner zu verehren. Denn der Kellner 
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ist die letzte Sublimierung des Kavaliers; als Kellner sind wohl alle 

auf Kulturboden überzüchteten Geschlechter aller Zeiten geendet, 

wenn sie nicht ausstarben. 

Aber wenn die feinste Blüte des alten Österreichertums histo-

risch erledigt ist, so gilt dies mitnichten von Österreich als Wesen 

und Ganzheit. Dessen Länder sind noch kerngesund. Als ökonomi-

sches Zentrum des Nahen Ostens hat Wien mehr Zukunft denn je. 

Vor allem aber lebt noch der österreichische Geist, dieser uralte und 

hochdifferenzierte Kulturgeist, der immer wieder beliebiges Blut 

assimilierte, welcher Völkerschaften verschiedenster Sprache 

durchdrang und dank dem jahrhundertelang die politische Wunder-

tat vollbrachte, sie mit sanfter Hand auch äußerlich zusammenzuhal-

ten. Dieser Geist ist der Antipode des preußischen. Seine Lebensmo-

dalität liegt im Lassen und nicht im Tun, in der Weichheit und nicht 

in der Härte. Das Österreichertum ist insofern wesentlich, politisch 

beurteilt, der zweite Brennpunkt des Kraftfeldes Deutschland, des-

sen erster Preußen ist; es war kein Zufall, daß zuerst Österreich, spä-

ter Preußen führte, nachdem einmal der mittelalterliche Zustand 

hinter ihm lag und Differenzierungen größeren Stils den kleinen 

Platz gemacht hatten. Aber in Zukunft darf man Deutschland eben-

sowenig allein in der Spannung Preußen-Österreich einbeschlossen 

sehen, als in der Spannung von Weimar und Potsdam: Weimar, 

Potsdam und Wien zusammen erst umgrenzen mit einiger Genauig-
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keit den ganzen Reichtum des deutschen Wesens, wie es sich heute 

darstellt. Wieder einmal wirkt sich das Weltgesetz des Stirb und 

werde aus. Das alte Preußen ist tot; so ist es das alte Österreich. 

Theoretiker meinten nach dem Zusammenbruch, nun sollte Weimar 

allein bestimmen. In Wahrheit aber entsteht, aus dem Sterben der 

alten heraus, eine neue reichere Einheit als es irgendeine frühere 

war: was in der Explikation nicht mehr lebensfähig ist, wird nun Be-

standteil eines Größeren, Niedagewesenen. Potsdam ist der Brenn-

punkt einerseits von Klein-Deutschland, andererseits der modernen 

deutschen Weltgewaltigkeit; Potsdam ist insofern auch das Sinnbild 

des amerikanisierten Deutschland. Weimar ist das des reinen und 

universellen deutschen Geists. Wien nun ist Sinnbild und Brenn-

punkt zugleich der deutschen Kultur. Kultur gibt es nur als Form, als 

äußeren Ausdruck, als Leben. Nur die extravertierte Abart des Deut-

schen hatte insofern die psychologische Möglichkeit, Kultur zu schaf-

fen. Diese nun ist in ihrer Wiener Prägung bei aller Sonderart nicht 

weniger universell wie der Geist von Weimar. Von Wien aus hat die 

deutsche Musik die Welt erobert. Der österreichische Mensch hat als 

Kulturtyp überall werbende Kraft. Wien liegt im Osten; den heute 

selbständigen jungen Völkern schenkte es zuerst Kultur. Aber zu-

gleich bedeutet es in ähnlichem Sinn das Fenster Deutschlands nach 

dem Westen, wie dies St. Petersburg für Rußland war. Es gehört 

noch psychologisch in die alte Kulturgemeinschaft der Christenheit 
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hinein. Es ist nicht wesensverschieden von Frankreich und England. 

So ist es kein Wunder, daß die Wiedereroberung Europas durch 

deutschen Geist im kulturpolitischen Verstand seit Versailles von Ös-

terreich ausgeht. Mag Österreich noch so schwach sein: die in ihm 

lebendige Idee ist noch heute die, welche einstmals das Heilige Rö-

mische Reich Deutscher Nation erschuf. Österreich ist innerlich nicht 

allein noch, sondern auch schon europäisch, Gewiß wird es nie mehr 

vorherrschen. Das Heilige Römische Reich ersteht nie wieder; Ge-

schichte wiederholt sich nicht. Wohl aber wird Österreich im künfti-

gen Groß-Deutschland, durch den Dreiklang Wien-Potsdam-Weimar 

umgrenzt, als Vertreter deutscher Kultur eine größere Rolle spielen, 

als während des letzten Jahrhunderts der Donaumonarchie. Denn im 

inniger zusammenhängenden Europa von morgen wird die geistige 

Wurzel dessen, was einmal in Gestalt des Heiligen Römischen Rei-

ches Deutscher Nation erblühte, nämlich die übernational-

europäische Idee, in zeitgemäßer, erweiterter Form die Geschichte 

erneut bestimmen. 



196 

Italien 

Zusammengehaltene Abgeschlossenheit 

Wer von Italien ein lebenswahres Bild entwerfen will, muß, 

mehr als im Falle irgendeines Landes und Volks, die richtige Grun-

dierung finden und darauf die fundamentalen Valeurs richtig vertei-

len. Denn nirgends in Europa entscheidet das Natürliche und Urtüm-

liche so sehr. 

Dies gilt zunächst im Sinn des Worts Alfieris, daß die Pflanze 

Mensch nirgends so gut gedeihe wie auf Italiens Boden. Sie wächst 

dort tatsächlich pflanzenmäßig, wie unabhängig von der Geschichte. 

Italien ist ältestes Kulturland; es beherbergt Europas älteste histori-

sche Geschlechter. Und doch ist das Phänomen der Dekadenz dort, 

im großen und ganzen betrachtet, unbekannt. Mehr noch: die Träger 

ältester Namen, ja die persönlichen Verkörperer ältester Tradition 

erscheinen bis auf seltene wie Naturspiele wirkende Ausnahmen in 

jeder Generation erneut naturhaft neu: dementsprechend, als soziale 

Typen beurteilt, wie homines novi. Zunächst fallen einem hier Indien 

und China zum Vergleiche ein: jeder Chinese ist ja naturhaft gesund, 

und Indiens älteste Brahmanenfamilien sind trotzdem so vital, daß 

ein Entarten außerhalb möglicher Berechnung liegt. Doch der Ver-

gleich geht nur bis genau zu diesem Punkte und nicht weiter. Denn 

für Italien ist, im Gegensatz zu Indien und China, charakteristisch, 
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daß das Volk gerade wie die Vegetation von Lenz zu Lenz, also nicht 

als Kulturmonade immer wieder neu ersteht. Sein Grundcharakter 

ist unzweideutig primitiv. Manchen Italiener allerbesten Standes 

hielte der Fremde ohne weiteres für einen Wilden, wäre seine Natur 

nicht human im Sinn des ursprünglichen, eben in Italien erwachse-

nen Humanismusbegriffs. Die italienische Gentilezza war schon zu 

Dantes Zeiten der Ausdruck gebildeter Urtümlichkeit. 

Der zweite Grundzug Italiens hängt mit dem ersten unmittelbar 

zusammen. Ich meine die naturhafte Gebundenheit der Urformen 

seines Lebens, dank der sie wie überhistorischen, ja Ewigkeitscha-

rakter zu tragen scheinen. Man versenke sich in den Geist eines et-

ruskischen Grabes, sodann in den eines altrömischen Patrizierhau-

ses und endlich in den einer modern-italienischen Casa von Traditi-

on: es ist der gleiche. Überall eine ganz unvergleichliche, durch mo-

lekulare Kohäsion zusammengehaltene Abgeschlossenheit des Hau-

ses. Selbst als Gast fühlt man sich darin wie in einer Auster leben. 

Für ihre eingeborenen Insassen gibt es überhaupt kein Entrinnen 

außer in Form richtiger Auswanderung. Ich gebrauchte den Aus-

druck molekulare Kohäsion: daß der Zusammenhang dermaßen in-

tim ist, hängt seinerseits am italienischen Matriarchalismus. Italien 

ist heute das europäische Land der am ausgesprochensten herr-

schenden Mutter und Schwiegermutter. Dort allein warten die jun-

gen Frauen darauf, wie sonst nur in China, ihrerseits einmal als 
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Sechzigerinnen herrschen zu können. So tritt in Italien am stärksten 

in Erscheinung, daß die Frau der konservative Teil der Menschheit 

ist. Überall, wo der erfinderische Mann nicht eingreift, führt die Frau 

die Küche ihrer Mutter ebenso selbstverständlich weiter, wie sie ih-

rerseits Menschen und nicht Tiere gebiert; so stilsicher, daß ich mich 

oft damit vergnügte, auf Grund des Tisches Stammbäume zu kon-

struieren. Da nun der Frau von sich aus nichts am Essen liegt, so 

verharrte die Menschheit, bei rein matriarchalischer Struktur, noch 

heute bei Mutter Evas Speisezettel. Beinahe so steht es mit Italien. 

Ich glaube mich nicht zu täuschen, wenn ich aus den Funden von 

Cerveteri, der Mutterstadt Roms, schließe, daß die Etrusker dieselbe 

pasta asciutta aßen und diese nicht anders zubereiteten wie die heu-

tigen Italiener. Ferner will die Frau womöglich alle ihre Sprößlinge 

immer um sich haben, und auch von sonstigen Blutsverwandten 

sieht sie nicht leicht genug. Dementsprechend umschließt der mole-

kulare Zusammenhang italienischer Häuser von Tradition ganze 

Sippen; nur der vorhandene äußere Raum und die vorhandene An-

zahl der Familienglieder ziehen hier die Grenze. Wer in ein italieni-

sches Haus hineinheiratet, heiratet sozusagen alle seine Glieder; eine 

Abgeschlossenheit der Einzelfamilien, wie unter Germanen, ist da 

unbekannt. Und fühlt sich da trotzdem niemand belästigt, glaubt je-

des Ehepaar für sich zu leben, und dies mit Recht, so liegt dies daran, 

daß dem Italiener, wie allen Mittelmeervölkern, das Bedürfnis nach 
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äußerer Einsamkeit fehlt. Sie alle sind, wie die alten Griechen, 

marktgeboren. Weshalb sich denn hundert in einem Haus zusam-

menwohnende und dauernd miteinander verkehrende Italiener fak-

tisch weniger stören als zwei nur benachbarte Deutsche, welche sich 

selten sehen. Das reibungslose soziale Zusammenleben – ich nenne 

es reibungslos trotz besonders häufigen Gezeters, denn das bedeutet 

dort nichts –, in Deutschland Problem oder höchstes Ideal, ist dort 

Naturform. 

Solche Grundstruktur bedingt denn, wie es nicht anders sein 

kann, eine Stabilität ohnegleichen. Wo es überhaupt Traditionen 

gibt, sind sie festgefügt wie molekulare Zusammenhänge. So er-

scheint das italienische Volk mehr als irgendeines in Europa durch 

urgeschichtliche Gewohnheit gebunden. Es ist viel mehr gebunden 

als das spanische: denn ist das letztere kulturell älter, so besteht es 

andererseits, als Wüstenvolk, aus Einzelheiten, nicht Gemeinsamkei-

ten. Steuern werden in Italien bereitwilliger gezahlt als irgendwo, 

denn seit Römerzeiten war dies der Normalausdruck des Regiert-

werdens. Das altrömische Klientenwesen lebt im Kreis des römi-

schen Hochadels noch heute fort. Und so steht es, mutatis mutandis, 

mit allen Traditionen. Noch heute sind, trotz aller Verfassung, die 

Kommune und die Signoria die eigentlichen Organe italienischen Da-

seins, und ich zweifle sehr, daß es dem Fascismus gelingen wird, sie 

wirklich zu zerstören. 
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Dies führt uns denn zum dritten Grundzug Italiens. Die Struktur 

vorwiegend molekularen Zusammenhanges setzt von sich aus enge 

Schranken im Raum; ein über seine natürlichen Grenzen hinaus-

wachsendes Molekül bricht auf. Dies erklärt, warum der Regionalis-

mus von jeher die eigentliche Form italienischen Lebens war und 

noch heute ist. Gewiß lag Italiens demographische Zerklüftetheit 

einmal auch an der Vielheit der Stämme, die es bewohnten. Die Ligu-

rer waren ein ganz anderes als die Etrusker, die Venezianer von den 

Florentinern rassenmäßig geschieden. Der altrömische Typus ging 

zweifellos auf nordischen Bluteinschlag zurück, wie heute der lom-

bardische. Süditalien ist vorwiegend griechischen, Sizilien mauri-

schen und spanischen Bluts. Auch die Tatsache, daß sich Italien 

durch drei klimatische Zonen erstreckt, die gemäßigte, warme und 

subtropische, ist zu berücksichtigen. Doch nicht diese Momente ent-

scheiden: dank seiner schon Jahrtausende währenden Spracheinheit 

wären sämtliche Bewohner Italiens längst zu einer Einheit zusam-

mengewachsen, wie es die Bewohner Frankreichs getan haben, 

wenn nicht eben die Naturgebundenheit, und das heißt hier die je-

weilige Landschaftsgebundenheit des italienischen Menschen, zu-

sammen mit dem Molekülartigen seines sozialen Zusammenhangs, 

die regionale Einheit zum ausschlaggebenden Lebenszentrum ge-

macht hätte. Sie bestimmt noch heute in allen nichtäußerlichen Hin-

sichten, die in der modernen technisierten Welt allerdings zuerst in 
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die Augen springen. Noch heute ist der Italiener, von seinem Le-

bensquell aus beurteilt, in erster Linie nicht Italiener, sondern Flo-

rentiner, Romagnole, Sizilianer usw. 

Ebendieselbe Struktur gibt denn dem italienischen Universali-

smus seine Sonderart. Die neuitalienische Einheit, welche das Risor-

gimento meinte, vollendet erst der Fascismus. Aber wie? Nicht in-

dem er nun alle Italiener uniformiert zusammenfaßte, sondern in-

dem er eine neue, wiederum molekular zusammenhängende Einheit 

schaffte, zu deren Wesen gehört, beherrschend zu umspannen. Nicht 

anders herrschte seinerzeit das alte Rom. Es blieb wesentlich eine 

Stadt unter anderen. Es hat nicht einmal Italien je wirklich romani-

siert – sonst hätte der Römertypus des republikanischen Zeitalters 

länger fortgelebt. Rom hat ganz Italien und dann den Erdkreis nur 

als Stadt beherrscht; civis Romanus zu werden, bedeutete Ähnliches, 

nur Exklusiveres, schwerer zu Erlangendes, als heute die Mitglied-

schaft der fascistischen Partei zu erwerben. Insofern hatte das alte 

Römertum beinahe Ähnlichkeit mit der Camorra und der Mafia als 

mit dem, was man unter einer modernen Nation versteht. Sogar zu 

Italiens imperialen Zeiten war also die regionale Einheit das Ent-

scheidende, weil eigentlich Lebendige. 

Die nun hatte zum Zentrum jedesmal eine Stadt. Hierin liegt ein 

in Europa wiederum Einziges des Italienertums: seine Kultur war 
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von jeher immer regionalistisch, aber zugleich urban. Sogar seine 

Aristokratie war städtisch. Deswegen ist auch das universalste Ge-

bilde, das italienischer Geist erschuf, an eine Stadt gebunden: ich 

meine den Katholizismus. Der ist, vom italienischen Standpunkt, 

entweder römisch oder er ist nicht. Der Kirchenstaat war und ist, 

vom italienischen Standpunkt, keine Paradoxie. Von hier aus wird 

denn klar, inwiefern die römische Kirche und das altrömische Impe-

rium eines Geistes sind. Die Kurie als solche war immer und ist noch 

heute wesentlich italienisch; sie ist eine molekulare Einheit, wie nur 

je ein etruskisches Grab. Aber als solche beherrscht sie die Welt. So 

hielten auch die alten Römer außerhalb der Stadt nie eigentlich an-

deres als Legaten und Nuntiaturen. Deren Apparat war freilich rö-

misch. Aber Römer konnte man, solange das Weltreich echt blieb, 

beinahe ebensowenig werden, wofern man es nicht war, wie man 

Jungfrau werden kann. Italien wurde nie römisch, es blieb italie-

nisch; so stand es erst recht mit den fernerliegenden Provinzen. 

Ebendeshalb konnte der Sinn der Latinität späterhin so eigentümlich 

mißverstanden werden. Was man heute so heißt, ist nicht römische, 

sondern griechische Kulturabstammung. Es gibt nur diese aus dem 

sehr einfachen Grund, daß eine römische Kultur nie existiert hat; ihr 

bloßer Begriff enthält fast ebensolchen Widersinn, wie der neue ei-

ner fascistischen Kultur. In Rom war die res publica ein molekular 

zusammenhängendes Stadtgebilde unter anderen. Ist einmal mole-
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kularer Zusammenhang die Grundform, dann ist direkte Ausstrah-

lung ins Weite unmöglich. Nur die Herrschaftsformen als solche wa-

ren übertragbar; dies galt vom römischen Recht, der römischen 

Verwaltungsart; gleiches galt später vom Rahmen der Kirche. Aber 

der Inhalt dieses Rahmens war und ist überall ein anderer. Wir wer-

den später sehen, ein wie anderes der Katholizismus Italienern, ja 

wohl der Kurie selbst bedeutet, als der außeritalienischen Katholi-

kenwelt. Nur die formale Sprachabstammung rechtfertigt im übrigen 

den Latinitätsbegriff. Der Geist des Lateinischen wurde nie von 

Nichtrömern übernommen. In Spanien verkörperte sich iberischer, 

in Gallien gallischer Geist in seiner Form, in Rumänien dakisch-

byzantinischer, in Italien der urtümlich italienische. Was haben die 

Überschwenglichkeit und der Esprit der späteren lateinischen Nati-

onen mit der römischen Haltung, Konzision und Gravität gemein! 

Einzig die Spanier mögen eine gewisse Ähnlichkeit mit den Römern 

haben. Aber die hatten sie wohl von je; deshalb wohl wurden ver-

hältnismäßig so viele Spanier Cäsaren. Und gerade die Spanier ver-

leugnen charakteristischerweise den modernen Latinitätsbegriff: ih-

re heutige Renaissance fassen sie als ausschließlich iberische auf. 

Nun bleiben uns noch ein vierter und ein fünfter italienischer 

Grundzug zu betrachten übrig, welches auf einmal geschehe. Inso-

fern die Urformen dieses Lebens pflanzenhafte Naturhaftigkeit und 

molekularer Zusammenhang sind, ist klar, daß Italien als solches 
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nicht zum Subjekt, sondern zum Objekt der Geschichte prädestiniert 

ist. Die fixierte Energie eines Moleküls ist äußerst schwer in freie 

umzusetzen. Andererseits aber hat jedes sein beherrschendes Zent-

rum, entstehen neue immer nur um neue Einzelzentren herum. Von 

außen her kann man solche Gebilde gar nicht zusammenfassen. Dies 

führt denn zum Verständnis des spezifischen italienischen Indivi-

dualismus. Überall in der Gesellschaft setzt ein Typus, um hegelisch 

zu reden, recht eigentlich seinen Gegentyp; Jesus war Kontrastpro-

dukt des Judentums, die weiche russische Masse setzt den Despoten 

à la Iwan der Schreckliche, Peter, Lenin, die Mediokrität der deut-

schen den einzigartig großen Geistesriesen. Ein molekular zusam-

menhängendes Gebilde ist nun unter Menschen ipso facto persönlich 

zusammenhängend. Dies gilt von jeder Familie, jeder echten Geistes-

gemeinschaft. Wo nun molekularer Zusammenhang die Grundform 

alles Gemeinschaftslebens ist, da folgt daraus extreme Betonung des 

persönlichen Momentes überhaupt; es geschieht nichts, außer ir-

gend jemand zuliebe. Daher die so schöne, allen Volksschichten 

gleichmäßig eigene italienische Gentilezza, das reizende Verhältnis 

zu Kranken, die besondere Herzenshöflichkeit, die noch die meisten 

italienischen Betrüger und Räuber kennzeichnet. Diese selbstver-

ständliche Anerkennung des Persönlichen als Wert ermöglicht zu-

nächst jedem Einzelnen, sich als Monade zu fühlen. Sie ermöglicht 

aber auch dem überragenden Einzelnen, sich auf einzigartige Weise 
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zur Geltung zu bringen. Auf geistigem Gebiete gab es in Italien ei-

gentlich niemals Schulen und Schüler im deutschen Sinn; far da se 

war in Italien immer Leitmotiv. Wohl aber fand dort der bedeutende 

Einzelne von jeher einen persönlichen Anhang, wie er in sachlicher 

orientierten Völkergebilden nie zusammenkommt. Das seit Jahrhun-

derten größte Beispiel hierfür erleben wir Heutigen an Mussolini. 

Um ihn persönlich handelt es sich bei seiner Stellung, nicht den 

Fascismus; auf ihn persönlich bezieht sich der ganze Enthusiasmus; 

nichts konnte falscher sein, als hier die deutsche Kategorie des Sach-

lichen anzuwenden. Daß der Deutsche persönliches Sichausleben 

und persönliche Beziehung nicht in Funktion des Desinteressements 

denken kann, beweist nur seine besondere Beschränktheit. 

Als dergestalt persönlich sich Auslebende, persönlich Gefolgte 

bestimmten nun in Italien von jeher Einzelne. Die größte Zeit solcher 

Einzelner war die Renaissance. Sie konnte die größte sein, weil ers-

tens die italienische Blutmischung gerade damals besondere Span-

nungen hervorbrachte, weil zweitens der Zeitgeist dem sich erstma-

lig emanzipierenden Individuum besonders hold war, und endlich, 

weil die Wiederanknüpfung an die Antike und ihre Erdenfreudigkeit 

langunterdrückte italienische Urenergien frei machte. Hiermit hiel-

ten wir denn die letzterforderliche Koordinate zur Bestimmung des-

sen, wie in Italien historische Bewegung möglich ist. Die Masse an 

sich ist schwerer als irgendwo in Bewegung zu setzen; von sich aus 
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bliebe sie ewig wie sie war; sie ist prädestiniertes Herrschaftsobjekt. 

Das uritalienische Verschwörer- und Bravotum beweist seinerseits 

die Wahrheit dieses Satzes: ein wesentlich lichtscheuer Anarchismus 

ist nie die Keimzelle politischer Zukunft, er ist nur Sicherheitsventil 

für einen Zustand im ganzen akzeptierter Kompression. Doch ein 

überragender Einzelner kann in Italien leichter als irgendwo anders 

von sich aus einen neuen molekularen Zusammenhang schaffen. Und 

besteht die also entstandene noch so kleine Minorität aus schnellen, 

bewegten und energischen Elementen, so gelangen sie bald zu un-

verhältnismäßiger Macht. Solche Minorität stellten zuerst, soweit 

wir die Geschichte übersehen, die alten Römer dar. Gewiß waren sie 

an sich ein anderes als die übrigen Italiener, gehe dies nun mehr auf 

ihre Abstammung von Briganten oder auf nordischen Bluteinschlag 

zurück. Doch das Prestige, das sie erwarben – die Waffenübermacht 

tat’s zu keiner Zeit allein –, beruhte auf der Grundstruktur des Volks. 

Je mehr nun diese Sondermenschenklasse ausstarb oder sich ver-

brauchte, desto mehr machte sich die typische Artung der Bevölke-

rung geltend. Und diese bedingte, daß auf den einzelnen Cäsar oder 

Condottiere alles ankam. So bedeutet Mussolini nicht Unerhörtes, 

geschweige denn Unnatürliches; er bedeutet viel mehr das für Italien 

Normale, sobald es auf seinem Boden überhaupt Geschichte gibt. 

Lebten keine Mussolinis, dann war Italiens Leben unhistorisch, wie 

das der Bauern. Demokratie im englischen oder französischen Ver-
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stände gab es dort nie. War niemand Überragendes da, dann lag die 

Macht bei den geheimen Gesellschaften, die wiederum auf ihre Art 

das Prinzip der Minoritätsherrschaft vertraten. In den letzten vor-

fascistischen Jahrzehnten herrschte de facto Giolitti; trat er ab und 

machte er augenfällig einem Gegner Platz, so bedeutete das einfach, 

daß er sich erholen oder irgendeinen Wind vorbeiblasen lassen woll-

te. Die demokratische Fassade war in Italien immer nur Fassade; 

war sie je mehr, dann ergab dies zwangsläufig Anarchie. Und von 

hier aus gewinnen wir einen weiteren Einblick in das wahre Wesen 

des römischen Katholizismus. Es muß kein Übermensch sein, aber 

eben ein Mensch, dem man Gefolgschaft leistet. Der herrscht dann 

kraft seiner persönlichen Autorität. Parlamentarismus und Demo-

kratie sind wirklich, wie die Fascisten behaupten, unitalienisch. Der 

fascistische Kult für Ordnung und Disziplin hat mit dem preußischen 

im Geiste nichts gemein: Ordnung von außen her ist in Italien Un-

haltbar; dort kann sie nur bestehen, wo sie von persönlichem Enthu-

siasmus der Einzelnen getragen wird. Es ist die persönliche Leiden-

schaft für die res publica, die den Fascisten macht, genau wie den al-

ten Römer. Insgleichen wirkt die Autorität in Italien immer nur 

durch das innere Zentrum der Persönlichkeit hindurch. So ist denn 

auch der Autoritätsbegriff der römischen Kirche von persönlichem 

Glauben an sie untrennbar. Eben weil nur die persönliche Zustim-

mung zur Autorität, und nicht deren Dasein an sich, den Katholiken 
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macht, muß man zum Katholiken geboren sein. Deswegen steht die-

se Kirche dem Konvertiten, was immer sie vorgäbe, von Instinkts 

wegen mißtrauisch gegenüber. 

Italienisches Theater 

Wenden wir uns nunmehr Speziellerem zu. Um diesem die rich-

tige Beleuchtung zu geben, möchte ich als Hintergrund von Fall zu 

Fall bald Spanien, bald Rußland evozieren. Vom Spanier unterschei-

det sich der Italiener beinahe mehr noch als vom Deutschen. Das 

spanische Fleisch ist durchweg fleischgewordener Geist und deshalb 

Ausdruck. Das italienische Gesicht ist, wie Rudolf Kassner richtig ge-

sagt hat, im allgemeinen ausdruckslos. Der Spanier ist der Mann der 

Wirklichkeit, was immer er tut; auch wo er gegen Windmühlen ficht. 

Der Italiener ist, seiner Natur nach, sobald er aus den Beziehungen 

der Intimität heraustritt, innerhalb welcher er nüchterner als ir-

gendeiner erscheint, typischerweise Schauspieler. Seine superlativi-

sche Sprache ist wesentlich rhetorisch; so sind es seine Gebärden. 

Was aber bei ihm nicht bedeutet, daß das Theater dazu da sei, Wirk-

lichkeit darzustellen, wie beim Franzosen, oder aber zu schaffen, wie 

beim Russen, sondern daß ihm das Theater Selbstzweck ist. Wobei 

jedoch wiederum nicht, wie beim Deutschen, auf dem Erleben der 

Nachdruck liegt, sondern auf dem Tun. Dies nun ist eine bei einem 

Kulturvolk höchst merkwürdige, meines Wissens einzigartige Kons-



209 

tellation. Das italienische Theater reagiert ganz einfach primitive 

Instinkte ab; es ermöglicht ein Irrealisieren in der Vorstellungswelt. 

Ebendeshalb bedeuten die wildesten Massenmanifestationen von 

Italienern so wenig. Aber andererseits müssen die Instinkte derge-

stalt abreagiert werden, denn bei der explosiv-primitiven Vitalität 

des Volks führten verdrängte Leidenschaften unmittelbar zu Mord 

und Totschlag. Der Schlüssel zum Problem des italienischen Komö-

diantentumes liegt nun in dem Satz, daß der Italiener nur dort spielt, 

wo er aus den Beziehungen der Intimität heraustritt. Nur zu diesen 

hat er nämlich ein unmittelbares Verhältnis. Über anderes palabriert 

er nur. Das andere sollen andere Leute für ihn tun. Aber diese müs-

sen ihm wiederum Gelegenheit geben, seine Instinkte auszuleben, zu 

applaudieren oder zu zischen, je nachdem. Daher das Theatralische 

der Reden Mussolinis; ebendaher das Theatralische schon der frü-

hesten Römerreden. Für sich ist Mussolini wahrscheinlich der nüch-

ternste der heutigen Staatsmänner, bei aller Leidenschaftlichkeit. 

Und extrem nüchtern war italienische Staatskunst von jeher über-

haupt. Sie machten eben die Ausnahmemenschen, denen Politik na-

türliches Element ist, die auf deren Gebiet die gleichen Eigenschaften 

auslebten, wie der Durchschnitt, indem er pasta asciutta ißt. 

Aber damit ist doch noch nicht alles gesagt. In Italien, und dort 

allein, kann wegen der geschilderten Anlagen ein Theaterheld gele-

gentlich wirklich Geschichte machen: das ist der Sinn des Falls 
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D’Annunzio. Ich kenne keinen ernstzunehmenden Italiener – und 

viele sind mir bekannt –, der diesen Mann anders denn als Sprach-

künstler schätzte. Er ist wie selten einer substanzarm; was er aber 

an Substanz hat, ist schlimm. Allein im Krieg und nachher als Con-

dottiere spielt er vor sich und anderen eine Rolle, die auf die Dauer 

historische Wirklichkeit erschuf. So nahm ihn das Volk immer wie-

der ernst. Ein Beispiel, das mir in Mailand erzählt wurde; se non è 

vero, è ben trovato. Seine Legionäre vernahmen, daß eine Anzahl 

Damen die Absicht hätten, zu ihm gen Gardone zu ziehen. Entrüstet 

darob, daß solche schlechte Menschen ihren Heiligen zu umgarnen 

unternahmen, entführten sie ihn von daheim. Als D’Annunzio bald 

darauf auf den Kopf fiel, sei dies ein Mittel gewesen, um durch die 

Folgen des Sturzes neuen Erlösungsversuchen vorzubeugen. Aber 

sogar der so kluge und umsichtige Tschitscherin nahm ihn einmal 

ernst. Die folgende Geschichte ward mir von des Vertrauens wür-

digsten Gewährsmännern erzählt. Tschitscherin war einer Einladung 

D’Annunzios nach Gardone gefolgt. Nach dem vorzüglichen Diner 

brachte ein Lakai einen blanken Säbel herein und sperrte darauf ab. 

Wie Tschitscherin seinen Gastgeber befremdet anstarrte, verpatzte 

dieser: Eh bien, mon cher ami, pour certaines raisons je n’ai pas 

voulu vous orienter d’avance – mais, j’ai résolu de vous trancher la 

tête.; Tschitscherin erbleichte und dachte bei sich: nun bin ich verlo-

ren. Dieser verrückte Kerl ist ja zu allem fähig; verglichen mit dem 
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Zug nach Fiume wäre dies ja ein harmloses Abenteuer. Denn, tötet er 

mich, so wird kein Hahn danach krähen. Die Kanzleien werden ohne 

Schwierigkeiten Gründe finden, die ihnen höchst gelegene Tat zu 

rechtfertigen. D’Annunzio suchte indes die Gedanken seines Gastes 

zu lesen und prüfte derweil mit der Hand die Schärfe der Klinge. 

Dann fing er an Fechtbewegungen zu machen. Schließlich sagte er, 

wie verdrießlich: Quel ennui, je ne suis pas bien en forme ce soir. Je 

crains qu’il faudra remettre cela à autre fois. 

Doch noch einmal: niemand irrt mehr, als wer im Italiener 

nichts als den Komödianten sieht. Er ist auf dem Gebiet, das er per-

sönlich ernst nimmt, der nüchternste Europäer; hier geradezu mit 

dem Russen verwandt. Von jeher war panem et circenses Italiens 

Devise, und das heißt: wo ein Italiener nicht spielt, dort ist es ihm 

ernst wie um das tägliche Brot. Entweder er will reine Praxis oder 

reines Theater. Damit gelangen wir denn zu dem, was immer wieder 

auffällt: dem absoluten Unverständnis des Durchschnittsitalieners 

für nicht positivistische Gesinnung irgendwelcher Art, von der Sen-

timentalität über die Romantik bis zum Idealismus. Er kennt keine 

Akzentlegung im Bewußtsein auf das Zwischengebiet zwischen The-

ater und Tat. Das nun ist das Gebiet der eigentlich geistigen Interes-

sen. Nirgends spielen diese folglich eine geringere Rolle. Nicht nur 

ist die Konversation des italienischen Durchschnitts, wozu ich die 

große Welt rechne, die fadeste Europas: auch der kluge und bedeu-
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tende Italiener ist typischerweise geist- und witzlos. Er kennt weder 

englischen humour, noch französischen esprit, noch gar deutschen 

Tiefsinn; sogar seine Ironie ist platt. Hier erscheint wiederum 

D’Annunzio als italienischer Prototyp: seine wunderbar farbige 

Sprache ist erschreckend geistlos, seine Rhetorik leer. Ganz wie in 

England erscheinen die dem Geistigen zugewandten kleinsten Kreise 

gelegentlich desto geistiger; es gibt keinen reineren Idealismus als 

den, dessen letztes Sinnbild Benedetto Croce ist. So waren die echten 

italienischen Humanisten – nie gab es deren viele, deren Durch-

schnitt hatte an Pietro Aretino sein Vorbild – besonders exquisit. 

Aber diese Kreise waren von jeher eine Welt für sich. Im nationalen 

Leben spielten sie nur insofern eine Rolle, als Fürsten sie heraus-

stellten, um mit ihnen zu glänzen. 

Dem Volkscharakter ist, in der Tat, jedes geistige Pathos im 

Sinn des Deutschen oder Franzosen fremd. Das hindert aber nicht, 

daß der Italiener im Ausnahmefall höchst Geistiges tut. Er ist eben, 

als geistiges Wesen, durchaus ethisch, nicht pathisch. Reinstes Ethos, 

fast ohne bewußtes Pathos, charakterisierte den italienischen Täter 

vom alten Römer bis zu Napoleon. Und die gleiche Grundanlage 

kennzeichnet auch den italienischen Künstler. Sogar Dante war ab-

solut kein Erlebender im deutschen Sinn. Das italienische Ethos er-

hält nun seinen einzigartigen Charakter dadurch, daß es durch pri-

mitive und als solche bejahte Natur hindurchwirkt, also auf keiner 
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Spannung zu ihr beruht, wie beim Spanier, beim Juden und Purita-

ner. Daher der durchgehende Naturalismus aller italienischen Kunst, 

selbst zu deren geistigsten Zeiten. Daher zugleich deren unerreichte 

Kitschigkeit, sobald kein Genie sie inspiriert. Daher das, was an der 

italienischen Politik so phantastisch zynisch wirkt. Kein anderes 

Volk hätte einen Machiavelli hervorbringen, kein zweites modernes 

vertragen können, daß sein jüngster Heros, Mussolini, sich übertrei-

bend auf ihn beruft. Der Italiener ist eben auch als Politiker Natura-

list. Er findet die Notwendigkeiten der Politik ebenso natürlich, wie 

die Mutter die Bedürfnisse ihrer kleinen Kinder. Da gibt es keine 

Problematik über das praktisch Zweckmäßige hinaus. Mir floß der 

Vergleich mit Müttern in die Feder: dieser Art naturhaft, naturge-

bunden, auf die Natur gerichtet ist in der Tat alle italienische Geis-

tigkeit. Dies bedingt die einzigartige Plattheit, das ungeheuerliche 

terre-à-terre des Durchschnittsitalieners, wo er sich mit Geistigem 

befaßt. Beim großen Einzelnen indessen ergibt das gleiche eine ganz 

wunderbare Erdnähe des Geists. Hier liegt der Sinn der antiken Voll-

endung überhaupt. Hier vor allem der Schlüssel zum Geheimnis der 

Renaissance. 

Dies führt uns denn zum moralischen Aspekt des gleichen Ver-

hältnisses. Ist der Spanier als Typus vornehm, so ist der Italiener als 

Typus vulgär. Naturalismus, Rhetorismus, Machiavellismus und Ko-

mödiantentum als Grundlagen schließen, in der Tat, Vornehmheit als 
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Nationaleigenschaft aus. Kein wesentlich vornehmes Volk hätte je 

daran gedacht, den Egoismus als ein Heiliges zu proklamieren. Und 

hier, auf moralischem Gebiet, sind auch die Ausnahmen selten. Kein 

bedeutender italienischer Fürst oder Herrscher, von dem ich wüßte, 

war Grandseigneur im Sinn moralischer Überlegenheit; dazu war er 

zu utilitarisch, zu schlau oder zu protzenhaft. Nur Vornehmheit im 

Sinn des Dekorativen ist gelegentlich echt italienisches Gewächs. So 

war es kein Zufall, daß ein Italiener den Cortegiano schrieb. 

Das wirkliche Italien hat, wie man sieht, so gut wie nichts mit 

dem zu tun, was der Reisende aus dem Norden in ihm erlebt. Die 

Diskrepanz beginnt mit der Natur. Den Fremden beeindruckt sie als 

reich; sie ist aber in Wahrheit, bis auf wenige Regionen, karg und 

arm. Die gleiche Diskrepanz wird vollkommen auf dem Gebiet der 

Kunst, vom bel canto bis zu Raffael. Der Täter ist grundsätzlich nicht 

der Erlebende. Der Italiener singt wie der Vogel, um sich auszuleben, 

er malt, weil er muß, er dichtet oder mordet, weil er nicht anders 

kann. Wirken Ideale durch ihn hindurch, dann opfert er sich als Held. 

Hat er überhaupt anderes als seine Tat an sich im Sinn, dann ist es 

der praktischste Vorteil, den sie bringt; hier darf wohl Tizian als Pro-

totyp gelten. Was des Italieners Tun anderen bedeutet, geht seine 

Seele nichts an. Dieser angeborene Naturalismus sichert der italieni-

schen Politik, potentia wenigstens, größtdenkbare Kontinuität, denn 

Politik ist die Kunst des Möglichen. Doch auf geistigem Gebiet kann 
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einzig das Genie im italienischen Körper auch nur Erhebliches leis-

ten. Daher die fabelhafte Höhe italienischer Höhepunkte auf dem 

Gebiet des Geists, daher zugleich die außerordentliche Minderwer-

tigkeit der geistigen Durchschnittsproduktion. Breiter wurde die 

Front bedeutsamer Italiener immer nur dann, wenn die nationale 

Psyche von irgendwoher einen beschleunigenden Impuls erhielt und 

zugleich viel ungewöhnliche Individualitäten geboren wurden. 

Fascismus 

Nun zum jüngsten, dem fascistischen Italien und darüber hin-

aus zu dem, worin Italien menschheitsbedeutsam erscheint in der 

neuentstehenden Welt. An erster Stelle seien einige landläufige Miß-

verständnisse berichtigt. Die Fascisten selbst und deren Freunde in 

der ganzen Welt meinen, mit dem Fascismus sei ein im theoretischen 

Sinn absolut höheres Regierungssystem zur Herrschaft gelangt. Da-

von ist natürlich keine Rede. Es gibt überhaupt keine absolut besse-

ren oder schlechteren Regierungsformen, sondern nur dem fakti-

schen Zustande besser oder schlechter angepaßte, insofern sie die-

sen mehr oder weniger gut in Form bringen und zur Höchstleistung 

anregen. Und die jeweilige Fortschrittslinie, die man konstruieren 

mag, gilt nie in einem anderen Sinn, als daß sich die Seelen höher-

entwickelt haben und der äußere Zustand diesem Umstand Rech-

nung trägt. Daß nun die Fascisten in diesem Verstand ihren Vorgän-
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gern überlegen wären, wird kein Unparteiischer behaupten: sie sind 

unstreitig primitiver, wilder. Der ganze Vorzug des Fascismus als po-

litischer Form beruht auf dem Relativum, daß einem von Instinkts 

wegen anarchischen, seit Jahrhunderten keiner starken nationalen 

Staatlichkeit teilhaftigen, dank der ihm unkongenialen liberalen Ära 

politisch demoralisierten Volk eben das not und gut tat, was 

Deutschland zuletzt seiner Kraft verlustig gehen ließ: Etatismus. 

Auch für Deutschland war Etatismus einmal von reinem Vorteil; 

sonst stände es heute noch da, wie vor Napoleon. Doch nachdem der 

lebendige Impuls zur toten Routine geworden, wirkte er Unheil; 

ebendeshalb frommt Deutschland heute gerade Demokratie, denn 

nur dank ihr kann das Erstarrte sich verflüssigen. Aber auch der 

Fascismus wird für Italien genau nur so lange Heil bedeuten, als sein 

lebendiger Impuls währt. Sobald die sich schon bildende fascistische 

Bürokratie ihrerseits in ihre Erstarrungsphase eintritt, wird wiede-

rum anderes frommen. Denn noch einmal: nicht das Prinzip ist wich-

tig, sondern die lebendigen Kräfte sind es, die es auslöst. Und es gibt 

nur ein politisch absolut Schlechtes: die Routine an sich. 

Aber ebenso falsch, wie die doktrinären Pro-Fascisten, sehen 

die Lage ihre doktrinären Gegner an. Zweifelsohne widerstreitet die 

fascistische Praxis nicht nur dem Buchstaben, sondern auch dem 

Geist des liberalen Ideals, und zweifelsohne vertritt dieses Mensch-

heitswerte. Aber nicht immer sind sie von ihm her zu verwirklichen. 
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Da der eine Feind alles Lebens die Routine ist, so ist sogar ein er-

starrter theoretischer Idealzustand ein reines Übel. Zu seinen Un-

gunsten sprechen weiter die folgenden Momente. Das liberale Ideal 

mit seinem absoluten Gerechtigkeits- und Billigkeitsanspruch ba-

siert alles Leben sozusagen auf wohlerworbenem Recht. Es berück-

sichtigt gar nicht, daß das Leben ein Prozeß des Werdens und Ver-

gehens zugleich ist; es eskamotiert den Tod. Deswegen züchtet es 

zwangsläufig unheroische Gesinnung. Aus diesen Erwägungen folgt 

nun, daß es im Guten nur Endzuständen entspricht. Ebendeshalb 

aber muß es bei jedem Neuanfang fallen. Es muß, der Gerechtigkeit 

und Billigkeit zum Trotz, mit Veraltetem aufgeräumt werden, wenn 

neues Leben aufblühen soll. Alles Sterben ist vollendet unbillig und 

vollendet ungerecht, denn vom liberalen Standpunkt hat jeder Le-

bende, je länger er lebt, auf desto längeres Leben ein desto besser 

erworbenes Recht. So ist gegen die Gewaltmethoden des Fascismus 

wenig zu sagen, vorausgesetzt, daß sich das italienische Leben dank 

ihm tatsächlich erneut. Wann kam die Erneuerung je anders? Jeder 

große König verfuhr, wenn es radikale Reform galt, bolschewistisch. 

Es stellt sich also weder die Frage, ob der Fascismus ein absolut 

bestes Regierungssystem eingeführt hat, noch ob er als Totengräber 

des Liberalismus zu verurteilen sei, sondern einfach, ob er Italien 

und davon ausstrahlend die übrige Welt als Zeiterscheinung fördert. 

Dies tut er nun ohne Frage. Er tut es allein aus dem einen, aber letzt-
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entscheidenden Grund, daß das Prinzip des Heroischen sein Α und Ω 

ist. Dieses aber ist das Höchste, aus welchem Völker überhaupt leben 

können. Doch auch dieser Umstand hat mit der fascistischen Idee an 

sich nichts zu tun: einmal löste der liberale Gedanke Heroismus aus. 

Kann er es heute nicht mehr tun, so liegt das daran, daß er psycholo-

gisch seinen Kreis durchlaufen hat. Damit gelangen wir denn zum 

Hauptaktivposten des Fascismus. Zur Fortentwicklung bedarf es 

heute nicht nur der Akzentlegung auf Heroismus überhaupt, sondern 

extremer Akzentlegung. Warum? Weil die liberale Ära die der domi-

nierenden abstrakten Herausstellungen war, der Programme, der 

Ausgleichsvorstellungen, der Sachen; der lebendige Mensch blieb 

außer Spiel wie nie zuvor. Da mußte denn dieser mit primitiver Ur-

gewalt einsetzen, um die Kruste der starren Sachlichkeiten zu 

sprengen. Hieraus erklärt sich denn in erster Instanz, wieso gerade 

zurückgebliebene Länder dieses Mal als Stoßtruppen des neuen 

Zeitgeists wirken konnten; denn nicht nur Rußland und die Türkei 

müssen als solche gelten, auch Italien. Nicht allein hat dieses Land 

die Industrialisierungsstufe der großen Westmächte nicht erreicht, 

gleiches gilt von der Zivilisierung. Man lese Mussolinis Biographie: 

die Romagnolen, unter denen er aufwuchs, waren rechte Wilde; und 

nicht minder primitiv und wild sind Mussolinis eigene Instinkte. In 

zivilisatorisch zurückgebliebenen Ländern war es ebendeshalb 

leichter als anderswo, die Form der liberalen Ära zu durchbrechen. 
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Dann waren die Instinkte seiner Bewohner kräftiger. Endlich leisten 

die Massen dort dem Führer den geringsten Widerstand. Von hier 

aus übersehen wir denn, wieso gerade das primitive Italien in dieser 

Wende nicht allein für sich viele Etappen überspringen, sondern in 

einigen Hinsichten an die Spitze der europäischen Entwicklung ge-

langen konnte. 

Doch das bisher Gesagte genügt zur Erklärung noch nicht. Daß 

Italien so dastehen kann, wie es dies heute tut, liegt weiter an dem, 

daß es in einer Hinsicht den anderen Völkern psychologisch unmit-

telbar voraus ist: es hat die große Umwälzung, welche der Weltkrieg 

im übrigen Europa erst einleitete, schon mit Cavour durchlebt und 

ist insofern sozial um drei viertel Jahrhundert älter. Ihm wurde fer-

ner das Glück zuteil, in der Zwischenzeit zwischen damals und heute, 

an äußeren Erfolgen arm, nahezu unbeachtet zu bleiben, weshalb die 

intimen Kräfte der Nation sich nicht in äußerer Schaustellung vorzei-

tig verbrauchten. Die Gründung des dritten Italiens zerstörte, in der 

Tat, das vorangehende nicht minder gründlich, wie dieses Weltkrieg 

und -revolution mit Mittel- und Osteuropa taten; sie leitete eine 

grundsätzlich gleiche Veränderung und Verschiebung aller beste-

henden Verhältnisse ein. In den langen Jahrzehnten von Cavour bis 

1914 erwuchs, unsichtbar zunächst, ein neues lebendiges Gleichge-

wicht von Volkskörper und -seele. Kein Wunder denn, daß die 

Schmelzhitze der Kriegszeit, die im übrigen Europa Zerstörung be-
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dingte, in Italien das genaue Gegenteil: die neue Synthese schuf. Daß 

im übrigen zu diesem Ergebnis auch sogenannte Zufälle beitrugen, 

ändert nichts am Sachverhalt: ohne sinnvolle Zufälle kam noch kein 

geschichtliches Ereignis zustande. Die Zufälle, die Italien zu Hilfe 

kamen, waren allerdings selten sinnvoll. Der Ausgang des Krieges 

hat bewirkt, daß dieser für Italien, und zwar für Italien allein, völlig 

gleichgültig, aus welchen Beweggründen es zunächst in den Krieg 

mit eintrat, eine unbedingte praktische Rechtfertigung idealer Ge-

sinnung bedeutete. Italien hatte zwar gesiegt, doch nicht soviel, daß 

dies von Hause aus brutalem Machttrieb das seelische Übergewicht 

gewinnen konnte; es hatte materiell nur wenig, ideell und moralisch 

unermeßlich viel gewonnen, denn in seinem Fall bedurfte, nicht an-

ders wie einstmals bei der Erschaffung des Preußenstaates, die reine 

Selbstsucht der Anerkennung idealer Werte, um sich befriedigt zu 

fühlen; und diese mußte Italien innerlich desto mehr betonen, als es 

wohl wußte, daß sein Verhalten vor und während des Krieges nicht 

immer ideal gewesen war. So hat erst der Weltkrieg das dritte Italien 

geboren. Alles Vorhergehende gehört ins Gebiet der Embryologie. 

Neues heroisches Zeitalter 

Diese Tatsache ist von solcher sinnbildlicher Bedeutung, daß 

ich zunächst einige weitere allgemeine Betrachtungen folgen lassen 

möchte. Es ist nicht so, daß die Nationen, um zunächst diese eine Sei-
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te zu beleuchten, jeweilig Torheiten begehen, dieselben dann einse-

hen und zum besseren Früheren zurückkehren: ein dem Früheren 

Entsprechendes wird vielmehr erst dadurch wieder möglich, weil 

Andersartiges inzwischen durchlebt ward. Der seelische Prozeß ist 

ein genau so physiologischer Wachstumsvorgang wie der physische. 

Wie das werdende Leben in Wechselwirkung mit der Umwelt Gestalt 

gewinnt und jede bestimmte Phase, wie immer sie sonst erscheine, 

den zur Zeit einzig möglichen Gleichgewichtszustand darstellt, so ist 

auch die Folge der historischen Zustände ein unbedingt Notwendi-

ges, durch keinerlei Vernunftserwägung zu Änderndes, soweit eine 

bestimmte Folge geistiger Einflüsse gegeben ist, die stark genug 

sind, das seelische Gleichgewicht des Volkes zu verändern. Und 

Ideen sind für bewußt denkende Wesen genau so zwingende Reize, 

wie Chemikalien für Protisten. Hieraus erklärt sich die Einsinnigkeit 

des Geschichtsprozesses überall, wo geistige Entwicklung vorliegt: 

mit den in logischer Folge einander ablösenden Ideenkomplexen 

müssen sich alle Völker, die ihrem Einflüsse ausgesetzt sind, ausei-

nandersetzen, um ihr biologisches Gleichgewicht zu behaupten. So 

hat sich kein europäisches Volk den Ideen der Reformation, der 

Französischen Revolution, der Demokratie, des Parlamentarismus 

entziehen können; gleiches wird mehr und mehr vom Sozialismus 

und Bolschewismus gelten. Aber freilich reagiert jedes Volk ver-

schieden, je nach Anlage und Entwicklungsstufe und -rhythmus. Auf 
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ersteres Moment brauche ich nicht einzugehen, da es sich um eine 

jeweilige Sonderkonstante handelt. Was nun das zweite betrifft, so 

müssen gleiche Einflüsse offenbar verschiedene Erscheinungen aus-

lösen, je nach der Entwicklungsphase, in der sich ein Volk befindet. 

Alte Völker, die schon sehr viele Ideen assimiliert haben (Frankreich, 

England), sind gegen neue, die deren Nachkommen sind, insofern 

immun, als es ihnen gelingt, dieselben ohne pathologische Gleichge-

wichtsstörung in sich aufzunehmen. In ähnlich glücklicher Lage sind 

andererseits ganz junge (Amerika, manche der als Folge des Welt-

kriegs neuentstandenen Nationen), insofern die neuen Ideen über-

haupt kein altes Gleichgewicht stören und ohne weiteres die ent-

sprechende innere Antwort auslösen. Am schlimmsten daran sind 

solche Völker, deren Fortschritt insofern einseitig verlief, als sie in 

bestimmten Hinsichten an der jüngsten Entwicklung teilgenommen 

hatten, in anderen, künstlich zurückgehalten, wiederum gar nicht. 

Das seelische Gleichgewicht solcher ist ein eminent gefährdetes; 

wird dieses überhaupt erschüttert, so muß dies zu Katastrophen 

führen. Diese eine Erwägung schon erklärt das Schicksal Rußlands, 

Deutschlands und des alten Österreichs. Wann nun eilt ein Volk der 

allgemeinen Entwicklung eines Kulturkreises voraus? Wenn es ihm, 

dank irgendwelchen Gründen, gelingt, die innere Gleichgewichtsver-

schiebung, welche die Assimilierung der Geistesentwicklung fordert, 

im stillen dennoch vollständig und beschleunigt durchzumachen, so 
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daß es den jüngsten Einflüssen nicht als einem Fremden, sondern als 

dem ihm selbstverständlich Gemäßen gegenübertritt. Aus keinem 

anderen Grunde war der gleichbegabte Junge in kritischen Zeiten 

den Alten immer überlegen; aus keinem anderen nimmt der Weise 

das Schicksal vorweg: da alle möglichen Konflikte sich bei ihm von 

Hause aus innerlich erledigen, so kann kein äußerer Zufall sein 

Gleichgewicht gefährden. 

Aus diesen allgemeinen Erwägungen ergibt sich völlig eindeu-

tig, wie mich bedünkt, die heutige historische Vorzugsstellung Itali-

ens. Die Zerstörung des alten Gleichgewichtszustandes erfolgte 

schon zur Zeit Cavours. Seither stand es allen wirklichen Einflüssen 

offen, konnte es andererseits jedoch keine bestimmte Phase als Dau-

erzustand aus sich heraussteilen und sich alsdann auf diesen, wie auf 

ein Skelettgerüst, festlegen. Also wirkte der Entwicklungsimpuls un-

unterbrochen fort. Alle seelischen Konflikte, die in anderen Ländern 

in Form äußerer Auseinandersetzung abreagiert wurden, wurden 

hier von vornherein zu innerlichen Bildungsmotiven. Also konnte 

Italien zur allgemein europäischen Schicksalsstunde weder sozialis-

tisch noch bolschewistisch werden, es konnte andererseits auch in 

keinerlei Reaktion verfallen, weil seine geborenen Führer über diese 

Phasen innerlich hinaus waren. Nun setzt das Motiv ein, daß in Ita-

lien immer nur wenige zählen und diese wenigen eine persönliche 

Gefolgschaft finden, wie nirgends sonst. Daß die große Masse den 
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Massen der übrigen Länder in keiner Hinsicht voraus ist, bedeutete 

nichts; ausschließlich die Minoritäten zählten. So bedurfte es nur des 

großen Bewußtmachers dafür, wozu eigentlich alle Führernaturen 

physiologisch reif waren, damit der neue zeitgemäße Gleichge-

wichtszustand Gestalt gewann. Den äußeren Anlaß gab die vom 

Standpunkt Italiens reaktionäre rote Phase. Dank dieser hatten die 

ersten bewußten Vertreter des Neuen, nämlich die Fascisten, von 

vornherein gewonnenes Spiel. Nun gaben sie dem innersten Fühlen 

und Wissen aller Lebendigen Ausdruck, insofern sie erklärten, die 

moderne Entwicklung sei über Parlamentarismus, Parteiwesen, De-

mokratie und Sozialismus hinaus, denn unbewußt war dies tatsäch-

lich der maßgebende Teil des italienischen Volks. So wurde das Her-

zogtum Benito Mussolinis möglich. Dieser ist nicht etwa der starke 

Mann, der die bebende Masse zwänge: so unzweifelhaft groß er sei, 

feine Bedeutung beruht auf seinem selbstverständlichen Repräsen-

tantentum. Bei ihm bewahrheitet sich wieder einmal Bismarcks 

Wort: Der Mann ist gerade nur so groß wie die Welle, die unter ihm 

brandet. Der große Mussolini ist möglich, weil es Hunderte kleiner 

Mussolinis gibt, die ihm Gefolgschaft leisten und Hunderttausende, 

welche diese als Wortführer innerlich anerkennen. Die Fascisten 

sind wesentlich heroische Naturen. Daß sie deshalb in Italien herr-

schen werden, solang sie heroisch bleiben, ist gewiß. Zumal sich das 

typisch italienische Kontrastverhältnis zwischen Minoritäten und 
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Majoritäten auch darin erweist, daß die italienische Masse durchaus 

nicht mutig ist. Das europäische Prestige der Fascisten aber rührt 

daher, daß überall ein neues heroisches Zeitalter dämmert, daß der 

demokratisch-liberale Gedanke überall seine beschleunigende Kraft 

verliert. So taugt Italien, trotz aller Sonderlichkeit, im selben Sinn 

zum allgemein-europäischen Sinnbild, wie dies Sowjetrußland (man 

vergleiche die diesbezüglichen Darlegungen in der Neuentstehenden 

Welt) für das erwachende Asien ist. 

Nun ist wohl klar, warum es so wenig darauf ankommt, was der 

Fascismus eigentlich sei. Er ist ja gerade nichts von all dem, was sich 

mittels herrschender Begriffe definieren läßt: er ist kein Programm, 

keine abstrakte Ideologie. Was seine ganze Kraft macht, ist, daß er, 

gemäß dem Gesetz des historischen Kontrapunkts, den Kontrapunkt 

zur letzten Periode darstellt: er ist also antisentimental, antiliberal, 

antiquantitativ, antiabstrakt usw.; insofern ist er mit dem Bolsche-

wismus eines Geists, der seinen negativen Gegenpol bedeutet und 

ebendeshalb neben dem Fascismus die einzige schon in Erscheinung 

getretene politische Geistesmacht ist, welche historische Zukunft 

hat. In beiden Fällen handelt es sich um die lebendige Überwindung 

der Ideologien des 18. und 19. Jahrhunderts. In beiden Fällen erfolgt 

Ersetzung von deren Primat durch das des lebendigen Menschen; 

denn nicht das heutige, gewiß vergängliche System macht den Bol-

schewismus als historischen Faktor, sondern der neue Mensch, den 
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es zur Macht berief, die proletarische Herrennatur. In beiden Fällen 

ist der Grundzug dabei nicht reaktionär, sondern im allermoderns-

ten Sinne fortschrittlich. Nur jetzt nicht von gleichmacherischer, 

sondern aristokratischer Grundeinstellung aus. Bolschewismus wie 

Fascismus streben mittels zeitweiliger funktioneller Klassenherr-

schaft einem klassenlosen Zustand zu. So handelt es sich beim 

Fascismus um den in Europa ersten positiven Ausdruck des neuen 

organischen Gleichgewichtszustandes, welcher den letzten, dessen 

Geistesgehalt noch aus dem 18. Jahrhundert stammt, ablösen 

kommt. Wozu er sich fortentwickeln wird, kann heute niemand sa-

gen. Sicher wird er, gerade wenn er so Zeugerisches bedeutet, wie 

ich es glaube, als Samen einmal vergehen. Er wird Ungeahntem, Un-

ahnbarem Platz machen, wenn nicht in Italien, dann gewiß in der 

übrigen Welt, soweit sie seinen Impuls rezipiert. 

Geist der Antike 

Immerhin kann vorausgesagt werden, weil es sich schon heute 

unverkennbar zeigt, welches die prädestinierte Rolle Italiens Im Ge-

samtbild des künftigen Europas ist. Italien wird, wie es dies zu allen 

seinen großen Zeiten tat, nur in Zukunft mehr denn je, das Prinzip 

des antiken Heidentums verkörpern; mehr denn je, weil die nach-

christliche Ära, die mit dem Weltkriege begann, in vielen Hinsichten 

eine historische Wiedergeburt der antiken Seele bedeutet. Deshalb 
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allein kann ihr extremer Ausdruck, wie ihn das jüngste Italien dar-

stellt, so überzeugend wirken. Jüngst las ich die folgenden Sätze ei-

nes jungen Fascisten: 

Wir brauchen Wahrheit, Gewißheit und Licht. Wir müssen siche-

ren Boden unter unseren Füßen fühlen, uns müssen die Wahrhei-

ten wie geschliffene Schwerter aus härtestem Stahle sein. Die so-

genannte Geistesfreiheit hat kläglich versagt, da sie uns keine Ge-

wißheit an Stelle der antiken Wahrheit gegeben, da sie nur Prinzi-

pien zu erschaffen gewußt hat. 

Nicht anders hätte ein antiker Römer über die liberal-

demokratische Ära geurteilt. Diesem fehlte jedwede Problematik. 

Die Wahrheit war nur dazu da, dem Leben sicheren Grund, dem 

Handeln klare Richtlinien zu geben. Sie war also Verfassung und ju-

ristische Form, an beiden nur zu rühren erschien ihm ruchlos. Er 

war rein ethisch (im Gegensatz zu pathisch) eingestellt. Vom Geiste 

her beurteilt, war er terre-à-terre, wie kein Mensch vor ihm und 

nach ihm. Was waren doch seine Götter! Numina, d. h. ungefähr das, 

was wir heute Abstraktionen heißen. So konnte es natürlich kleine 

und kleinste, private und privateste Götter geben; ich denke an die 

Penaten, die Laren, ja das Göttlein strepitus. Aber andererseits war 

alles Wort im Römer Fleisch, die Voraussetzung des Christlichen 

Zwiespalts zwischen Seele und Leib negierte seine bloße Substanz. 
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Zwar lehrte gerade das Christentum, das Wort müsse Fleisch wer-

den, jedoch im Sinne dessen, daß transzendenter Geist sich irdisch 

verkörpern muß. Für den Römer gab es keine Transzendenz. Er war 

rein diesseitig. Doch er war deshalb mitnichten oberflächlich. Es war 

niemandem weniger ähnlich als dem heutigen Materialisten. Er war 

einfach Heide im Unterschied vom Christen. Er war nicht irreligiös, 

seine Religiosität war nur besonderer Art; Vergleichbares ist heute 

nur mehr in Japan zu finden, wo der Patriotismus ebenso Tiefes be-

deutet, wie beim Deutschen Gotteserleben. Der antike Heide war der 

ganz tiefe, vollständig und vollkommen ungebrochen im Diesseits 

verkörperte Mensch. Dies ergab ein Minimum geistigen Erlebens, je-

doch ein Maximum geistgeborenen Tuns. 

Heide in diesem Sinn nun ist der Italiener geblieben. Gewiß ist 

er nicht mehr antik. Seine lebendige Beziehung zum klassischen Al-

tertum gibt folgender Passus aus Prezzolinis Culture italienne (die 

auch sonst viel Anregung bietet), sehr vollständig wieder: 

Die klassische Kultur hat sich restlos in neuen Formen verkörpert, 

gleichwie die Züge des Vaters in denen des Sohns. Man versteht 

kein Lateinisch mehr, jedoch man redet italienisch; es gibt keine 

großen Rechtsgelehrten mehr, aber der juristische Geist ist allver-

breitet. Es dominieren bei uns die Kultur der Familie, ein solider 

Eigentumssinn, das Bedürfnis nach Klarheit, Präzision, einer ge-



229 

wissen Architektonik in den Ideen – alles dieses ist antik. Antiker 

Abstammung ist noch die majestätische Eleganz, mit der eine 

Bäuerin sich in ihr Tuch hüllt oder der Mann des Volks in seinen 

Mantel, der die Toga fortsetzt. 

Richtig antik ist also der Italiener freilich nicht mehr. Aber ganz 

gewiß ist er noch heute Heide. Religiosität im deutschen oder fran-

zösischen Sinne kennt er nicht. Franz von Assisi war seelisch Fran-

zose. Religiöse Problematik versteht der Italiener nicht einmal, des-

halb gab es in seinem Lande nie echte Religionskriege. Er versteht 

wohl, daß die Religion politischen Zwecken diene, nicht aber daß Po-

litik einen religiösen Inhalt haben könne. So ist in Italien auch alles 

Protestantisieren im Sinn des Willens, eine persönliche Beziehung 

zum Göttlichen zu finden, national undenkbar. Wer selbständig 

dachte, war in Italien von jeher Freigeist oder Skeptiker. So spielen 

dort die Katholiken als solche im Geistesleben kaum eine Rolle. Glei-

ches gilt auch von der Kirche. Es war vom italienischen Standpunkt 

keine Anomalie, daß der wiedergeborene Staat außerhalb des katho-

lischen Gesetzes lebte: ähnlich war es in der römischen Kaiserzeit 

des öfteren. Der Katholizismus in vom italienischen Standpunkt eine 

rein politische Institution, nicht anders wie die heidnische Religion 

es immer war. Entwickelt der Katholizismus in Deutschland zur Zeit 

eine gewaltige Kulturoffensive, so macht Rom an sich nicht mit. Es 

läßt sie gewähren, denn für Deutsche ist dergleichen gut. Aber 
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gleichwie an der Speiche eines Rades eine Bewegung von einem Mil-

limeter genügt, um der Bewegung von Metern im großen Kreise zu 

entsprechen, so vollzieht Rom immer rechtzeitig die politisch not-

wendige Wendung. Daß diese rein heidnische Institution, diese ei-

genste Schöpfung des realistischen Italienergeistes, außerhalb Itali-

ens mit tiefstem religiösen Inhalt gefüllt werden kann, und daß sie 

diesen aushält, ist nur ein Beweis dessen, wie tief das antike Heiden-

tum ist. Als politisches Wesen kann der Heide, und er allein, seine 

religiöse Tiefe bekunden. 

Heute ist nun ein neues Zeitalter angebrochen, das nicht mehr 

religiös im Sinn des Christentums ist; inwiefern, lese man in den drei 

Schlußkapiteln meiner Wiedergeburt nach. Der Bedeutungsakzent ist 

vom Pathos zurück aufs Ethos gerückt. Dies führt zur reinen Ver-

oberflächlichung oder zum Satanismus, wo die Bejahung des Dies-

seits Negation jedes Jenseits bedingt. Für den Heiden gibt es diese 

Scheidung nicht, denn er hat überhaupt keine theoretische Weltan-

schauung. Er glaubt weder an die Materie noch an den Geist, schon 

gar nicht an Programme: er ist einfach. So verdichtet sich in ihm al-

les Wirkliche im Persönlichen. Der große Mensch erschien im 

Höchstfall unmittelbar als Gott, unter allen Umständen als über-

menschlicher Heros, denn er vertrat persönlich immer zugleich sei-

nen ganzen Hintergrund. Daher der Cäsarenkult. Aber eben daher 

auch die römische Idee des Papsttums. Und eben daher die Stellung 
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Mussolinis. Damit gelangen wir denn dazu, den Fascismus vom Bol-

schewismus, mit dem wir ihn zunächst auf eine Linie stellten, schroff 

abzugrenzen. Der Bolschewismus ist antimetaphysisch, denn der 

Russe ist der polar zerrissene Mensch: hie Tier, hie Gott. Zur Zeit 

entschied er sich für das Tier. Daher sein Kollektivismus. Das Tier 

hat nur eine Gruppenseele, denn der Einzelmensch hat sich erst spät 

aus der Gruppe herausdifferenziert. Hypostasiert der Bolschewis-

mus heute den kollektiven Menschen, hofft er Persönlichkeit der-

einst gar durch einen Apparat zu ersetzen1, so ist dies der absonder-

liche Erfolg der Synthese von vorindividuellem Urgefühl mit mecha-

nistischem Denken. Der antike Heide nun verkörperte das vollkom-

menst denkbare psychophysische Gleichgewicht nicht allein, son-

dern zugleich das vollkommenste Gleichgewicht innerhalb der Seele. 

Auch er war nicht Individualist. In antiken Tagen ging der Staat al-

lem vor. Allein der Staat war nie eine Horde und nie ein Mechanis-

mus, sondern ein Organismus, in welchem jeder Einzelne freiwillig 

zum besten der res publica lebte. Und als dann die Stunde möglicher 

Geburt der modernen Individualität schlug, da mußte sie zuerst in 

Italien, dem einzigen Land, in dem der politische Geist der Antike 

noch fortlebt, geboren werden, weil dort das Gleichgewicht zwischen 

allen Elementen des Lebens selbstverständlich war. 

So führt denn der gleiche Zeitgeist, der in Rußland den Kol-

lektivmenschen zur Herrschaft berief, in Italien zu einem neuen Or-
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ganismus. Wohl sollen alle berechtigten Massenideale, soweit als 

möglich, erfüllt werden. Insofern verleugnet der Fascismus seine so-

zialistische Wiege nicht; ja was er an Ideologien besitzt, entspricht 

am meisten dem Geiste Sorels, dem Begründer des Syndikalismus. 

Aber die vom Sozialismus gewollte Gemeinschaft soll eben aus Indi-

viduen bestehen. Begreifen wir nun, woher dem Fascismus, trotz 

seiner vielen und großen Fehler, trotz seiner Barbarei, die große 

Werbekraft kommt? Nur in Form einer teilweisen Wiedergeburt des 

antiken Zustands, ja nur von dieser her ist das Zeitideal im Guten zu 

realisieren. Die neuentstehende Welt wird dann allein nicht flach 

werden oder satanisch, wenn sie durch ihre Abkehr vom Christen-

tum nicht den Zwiespalt fortsetzt, sondern eine neue antikische Ein-

heit im Menschen aus sich gebiert. Unter allen Umständen liegen die 

Dinge so und nicht anders in Europa. Die primitive Urform des neu-

en Ideals bietet das neue Italien. Es bietet die primitive Urform, ers-

tens, weil der neue antikische Herrenmensch dort in Form des 

Chauffeurs in die Erscheinung tritt; sodann, weil der Italiener an sich 

primitiv ist. Aber eben deshalb gibt er das beste Sinnbild ab dafür, 

was allen Massen des Westens nottut. Der äußerlich verstandene 

Imperialismus der Fascisten ist freilich eine Lächerlichkeit; moderne 

Napoleone können nur mehr als innerpolitische Größen Bedeutung 

im Guten haben. Und unter keinen Umständen wird sich irgendein 

Volk von den heutigen Italienern für die Dauer erobern und beherr-
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schen lassen, denn ein Herrenvolk wie die alten Römer sind sie 

nicht. Durch Bedrückung ist ferner niemand mehr zu gewinnen – 

solche steigert nur mehr das Selbstbewußtsein der Bedrückten. 

Nicht als Erlediger des Liberalismus an sich, sondern als dessen 

Fortsetzer, wie das noch so verschieden geartete Kind den Vater 

fortsetzt, hat der Fascismus Zukunft. Aber wenn die Italiener von 

Rom her in Form des Katholizismus noch heute einen großen Teil 

der Welt beherrschen, so kann das Sinnbild der Wiedergeburt der 

Antike in modernem Fleisch dem modernen Italien allerdings ein 

gewaltiges neues Prestige schaffen. Möchte es nur verstehen, worin 

seine wahre Aufgabe liegt. Möchte es mehr an römische Haltung 

denken, wie an römische Expansion. Möchte es seinen Hang zur 

Nüchternheit über den zum Theater siegen lassen. Möchte es, end-

lich, seinen Machiavellismus (im weitesten Verstand) überwinden 

und die altrömische Vornehmheit in sich wiedergebären. Es ist eine 

große Sache, daß in der heutigen Welt eine Wiedergeburt der gro-

ßen antiken Seele überhaupt möglich ist. Es ist eine große Ehre für 

ein modernes Volk, wenn es als Körper dazu auch nur in einigen 

Hinsichten geeignet scheint. Als Mensch verkörpert der moderne 

Spanier mit seiner gravitas und wesentlichen Vornehmheit am meis-

ten antikes Römertum. An außenpolitischer Befähigung hat Frank-

reich am meisten von diesem geerbt. Von Natur aus steht der heutige 

Italiener mit seiner Kunstbegabung und Geschmeidigkeit unter alten 
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Völkern den Etruskern am nächsten. Aber mit dem Fascismus allein 

tritt Römerartiges als neues Motiv zuerst und bewußt ins moderne 

Leben. Möchte sich Italien der Möglichkeiten, die diese Situation 

ergibt, gewachsen und würdig erweisen. 

1 Der Historiker Sowjetrußlands Pokrowsky erklärte, als er den pro-

letarischen Massen die Bedeutung Lenins für die revolutionäre Ent-

wicklung der Menschheit schildern wollte, die kommunistische Auf-

fassung des Phänomens Lenin, nach Fülöp-Miller, buchstäblich fol-

gendermaßen: 

Wir Marxisten sehen in der Persönlichkeit nicht den Schöpfer der 

Geschichte, denn für uns ist sie nur der Apparat, durch den die Ge-

schichte wirkt. Vielleicht kommt einmal eine Zeit, da man diese 

Apparate künstlich herstellen wird, so wie wir heute unsere 

elektrischen Akkumulatoren bauen. Bisher aber sind wir noch 

nicht so weit, vorläufig werden diese Apparate, durch welche die 

Geschichte wirkt, diese Akkumulatoren des gesellschaftlichen Pro-

zesses, noch elementar gezeugt und geboren. 
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Ungarn 

Zigeunermusik 

Lange bevor ich Ungarn kannte, war ich begeisterter Liebhaber 

der ungarischen Musik. Diese kompensiert für meine Natur die geis-

tig strenge von Bach, die mir in gleichem Grade entspricht. Bin ich 

einerseits ein Mensch der strengst-vergeistigten Form, liegt in dieser 

meine Haltung, so liegt meine Lösung unmittelbar im Dionysischen. 

Dieses verkörpert für mich zunächst das Russische, denn aus Ruß-

land stamme ich als emotionelles und temperamentelles Wesen her. 

Doch nicht das Russische melancholischer Artung, das der grenzen-

losen braunen Ebene oder der blauen Feme entspricht mir, sondern 

eben das Dionysische, dessen berufene Künder die Zigeuner sind. Es 

ist ein sehr Merkwürdiges um dieses Wanderervolk. Seine Harmonik 

und Melodik ist indisch: so mancher heilige Gesang, den ich in Indien 

vernahm, berührt sich nah mit magyarischen Zigeunerweisen. Aber 

dieses Europa-Fremde bringt doch in jedem Land, wo die Zigeuner 

am nationalen Leben teilhaben, dessen Triebcharakter echter zum 

Ausdruck als die Musik der wurzelechten Rasse. In den Gitanos er-

scheint die südspanische Leidenschaft wie verselbständigt heraus-

gestellt. Sogar bei den Andalusiern ist diese immerdar gehalten; in 

Form des Zigeunertums löst sie sich zu eigenster Urwildheit heraus. 

Nie werde ich’s vergessen, wie ich den Gitanas einer Höhle bei Gra-
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nada einmal zuviel Manzanilla spendierte und diese darauf zu reinen 

Mänaden wurden; mein Führer stahl mich buchstäblich heraus: es 

sei nicht ausgeschlossen, daß mir an Schwarmszenen am Parnaß 

Gemahnendes zustieße. Der russische Zigeuner ist der echteste Ver-

körperer des russischen Duch, jenes mächtigen Schwungs, der doch 

immer wieder in melancholische Leere ausläuft. In Ungarn nun ist 

die Zigeunermusik das vollkommene Ausdrucksmittel des sich ent-

spannenden Eroberers. Nach wildem Ritt, nach todesmutigem 

Kampf, nach gefahrvoller Streife in fremdem Land ein Schwebezu-

stand. Einerseits immer wieder Vertrautes, Heimliches aufgreifend, 

andererseits das gleiche jeder Stimmung und Eigenart folgend indi-

viduell variierend. Ein vollkommenes Lassen, ein vollständiges Ent-

fließen aus der Form. Dann aber wieder sich augenblicklich fassend, 

in strengsten Rhythmus zurückfallend, jeweils ausklingend in ge-

schlossenem Vorstoß oder auseinander schwirrendem Rückzug no-

madischer Reiter. 

Mir nun entspricht letztlich das magyarische und nicht das rus-

sische Zigeunertum. Das liegt einerseits gewiß daran, daß auch in 

mir irgendwo in der Tiefe der Nomadenhäuptling lebt. Es liegt aber 

vor allem wohl an dem, daß ich seine Musik und sie allein als rein 

aristokratisch empfände. So, wie dies die magyarische Zigeunermu-

sik zum Ausdruck bringt, faßt und löst sich nur die Seele des Aristo-

kraten. Und das will sagen: des Menschen, dessen Wesenszentrum 
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den polaren Spannungen seiner Natur ursprünglich überlegen ist, 

der keinen Ausgleich braucht, dieses wesentlich Bürgerliche, weder 

in sich noch in anderen; welcher Geist und Blut immer auf einmal 

und gleich stark bejaht, dessen innere Spannung gar nicht hamletar-

tig zerreißen kann; für den es die Problematik des am Leben Leiden-

den nicht gibt, weil Leid und Freude, gleichwie Tod und Leben, ihm 

selbstverständlich korrespondierende Koordinaten sind. Der Zigeu-

ner nun spielt so, wie es der Hörer will. Wie der magyarische Primas 

die Art seiner Improvisation nach den Augen dessen richtet, der ihm 

am besten folgt, so spiegelt die Musik der Zigeuner überall die We-

sensart derer wider, unter denen sie leben. In Spanien die gelegent-

lich ausbrechende Leidenschaft des Gehaltenen; in Rußland ziellos, 

jäh in sein Gegenteil umschlagendes Temperament, Leichtsinn und 

Indolenz, doch auf dem Hintergründe großzügigster Weite; in Un-

garn den Lösungszustand wesentlichen Herrentums. Denn die Mag-

yaren sind das aristokratischeste Volk, das Europa heute bewohnt. 

Aristokratie 

Der Aristokrat ist natürlich an erster Stelle eine besondere zoo-

logische Spezies. Ebendeshalb ist er aus abstrakten Erwägungen we-

der zu begründen noch auch zu widerlegen. Schon ob einer konser-

vativ oder radikal gesinnt sei, ist Frage der Physiologie und nicht der 

besseren oder schlechteren Einsicht. Insofern verstand Lenin, der 
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alle Nicht-Proletarier ausrotten wollte, den Sinn der Dinge tiefer, als 

jeder Franzose es tut, der aus dem Geist großer Prinzipien heraus 

den Endsieg des demokratischen Gedankens fordert. Auch darüber 

ist sinnvollerweise, wo an die ursprüngliche Gleichwertigkeit und 

Gleichberechtigung aller Völker geglaubt wird kein Streiten möglich, 

ob es im allgemeinen Adel geben soll oder nicht: es ist eine Frage der 

ursprünglichen Struktur, ob ein Volk einen Adel hervorbringt, ver-

trägt und verlangt, oder aber nicht. Diese Struktur besteht unabhän-

gig von der Regierungsform, von denen jede ja irgendeinmal gewalt-

sam eingeführt wurde, und dann meist über Gebiete beliebigen Ge-

füges übergreifend. So schien ganz Europa im Mittelalter aristokra-

tisch, so scheint es heute demokratisch. Tatsächlich aber ist jedes 

Volk, das sich nur einigermaßen selbst bestimmt, auf die Dauer im-

mer so organisiert, wie es seiner Struktur entspricht; das heißt, die 

Akzente der moralischen Macht liegen auch dort richtig, wo die der 

offiziellen und materiellen an vom Strukturstandpunkt falschem Or-

te ruhen. Wie wenig notwendig innere Struktur und äußere Ordnung 

so zusammenfallen, wie dies modernes Vorurteil verlangt, erhellt am 

besten aus dem Folgenden: gerade wo die intime Struktur die Wiege 

der Regierungsform war, führte dies meist zu anderem, als jenes als 

selbstverständlich voraussetzt. Aristokraten z. B. sind für sich immer 

Republikaner; die normale Staatsform aristokratisch strukturierter 

Völker ist daher die Republik und nicht die Monarchie, denn wer 
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sich als Herr fühlt, duldet nur schwer einen, der sich als mehr dünkt, 

über sich. Trugen viele Aristokraten der Geschichte trotzdem eine 

monarchische Spitze, so lag dies zumeist an der unbewußt wirken-

den Einsicht, daß die Souveränität jedes auch jeden als Souverän ge-

fährden würde; hier liegt der Sinn der Zerrbildhaftigkeit des alten 

polnischen Reichs. Während der Sinn der Stabilität der Entwicklung 

sowohl als des jeweiligen Zustands Englands darauf beruht, daß ein 

gesinnungsmäßig aristokratisches Volk von republikanischer Anlage 

sich bewußt im historisch richtigen Augenblick zur demokratischen 

Staatsform bekannte, wodurch die Adelsherrschaft gesichert blieb, 

und die faktische Adelsrepublik doch wieder in eine monarchische 

Spitze auslaufen ließ, die indes eine ausschließlich symbolische Rolle 

spielt; so erscheinen in diesem Volk, psychoanalytisch gesprochen, 

alle möglichen Komplexe auf günstigste Art besetzt. Doch das engli-

sche Volk ist nicht im selben Sinne aristokratisch wie das magyari-

sche. Wie im England-Kapitel ausgeführt wurde, ist seine Gesinnung 

wesentlich sozial und insofern nicht ausschließlich in der Qualität, 

sondern in sehr erheblichem Grade auch in der Quantität zentriert. 

Dementsprechend ist in England Ideal, daß jeder Gentleman sei. 

Dessen Ideal ist ein Kompromiß zwischen den Ansprüchen persönli-

cher Souveränität und sozialer Gleichheit; es verleugnet alle Unter-

schiedlichkeit der Typen, bis auf die eine zwischen Gentleman und 

Nicht-Gentleman; es ist also das Adelsideal einer Zeit des Gleich-
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heitsglaubens. Das ungarische Volk bejaht demgegenüber gerade die 

Unterschiedlichkeit. Es beneidet die Ausnahmestellung seiner gro-

ßen Herren nicht, es ist vielmehr stolz auf sie; es verdenkt es dem 

geweihten Hirsche nicht, daß er den Kopf hoch trägt, es verlangt die-

se Haltung von ihm. Es ist so organisiert, daß es sein Bestes bewußt 

mit einer bestimmten repräsentativen Herrenschicht identifiziert. 

Seine Söhne haben die innere Möglichkeit, für sich Ideale anzuer-

kennen, die doch nicht jeder für sich erreichen kann. Sie wollen die 

Vorherrschaft der als solcher anerkannten Aristoi. Sie verlangen bei 

gleichem Selbstbewußtsein, wie es nur je ein Gleichheitsgläubiger 

hatte, Hierarchie. Hiermit hielten wir denn das Grundkennzeichen 

aristokratischer Gesinnung: der Stolz und das Würdebewußtsein des 

Aristokraten bedarf, um zu bestehen, nicht der äußeren Gleichstel-

lung mit anderen. Dies aber kommt daher, daß in einem Bewußtsein 

der Akzent auf seiner Einzigkeit ruht. Er vergleicht sich überhaupt 

nicht; also muß er neidlos sein. Von hier aus verstehen wir, warum 

alle Zeiten höchsten Menschentums solche bestimmender aristokra-

tischer Gesinnung waren. Die Menschheit ist nun einmal qualitativ 

differenziert; jeder kann nicht alles sein; deshalb bedeutet der An-

spruch auf Gleichheit in allem ein kosmisches Mißverständnis, das 

nicht umhin kann, sich in der Praxis als Unheil auszuwirken. Ferner 

muß Neid bestimmen, wo der Gleichheitsanspruch besteht; einziges 

Mittel gegen diesen ist – es sei denn, das Individuum verzichte zu-
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gunsten des Kollektivums, womit es als differenziertes Wesen 

Selbstmord begeht – Einzigkeitsbewußtsein, und dieses kennt als 

Typus nur der Aristokrat. Vor allem aber kann es, wo ein Ideal für 

alle gelten soll, und sei es auch das des Gentleman, Höchstblüten nur 

als Zufallsprodukte geben, und keinesfalls bestimmende Höchstblü-

ten; solche erwachsen nur, wo das Außerordentliche in seiner Ent-

stehung und seinem Gedeihen gefördert wird. Soviel von der kultu-

rellen Bedeutung aristokratischer Gesinnung. Aber diese allein ent-

spricht sogar der Idee der Christenliebe, nach der man den Nächsten 

lieben solle wie sich selbst: diese bedeutet nämlich, richtig verstan-

den, keinen Gleichheitsanspruch, auch nicht Philanthropie, sondern 

die freudige Bejahung des Nicht-Ich- und des Anders-Seins. 

Aber noch einmal: nicht jeder kann Aristokrat sein oder aristo-

kratisch fühlen. Hier handelt es sich um ebenso primäre Einstellung 

wie jene, die einerseits den französischen Zentralismus, andererseits 

den englischen Parlamentarismus produktiv und beide Lebensfor-

men, auf Deutschland übertragen, verderblich machen (inwiefern, 

habe ich auf S. 56 der Neuentstehenden Welt ausführlich gezeigt). Es 

gibt ganze Völker, wie es Millionen Einzelner gibt, die freudig in der 

Identifizierung mit einem anderen ihren höchsten Ehrgeiz ausleben, 

so wie der echte Christ sein Ideal im Heiland freudig anerkennt. Die 

betreffenden Völker brauchen nicht die der vornehmst gesinnten 

Mehrheiten zu sein. Bei der unüberwindlichen Minderwertigkeit al-
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les Durchschnitts und dem Gesetz der Enantiodromie (des Umschla-

gens in das Gegenteil) ist vielleicht sogar Regel, daß in aristokrati-

schen Völkern besonders viel Dünkel und Ränke in die Erscheinung 

treten; sicher herrscht unter ihnen häufiger Ungerechtigkeit gegen-

über Gruppen als in Demokratien, denn der Aristokrat sieht, wie es 

nicht anders sein kann, da sein Selbstbewußtsein Einzigkeitsbe-

wußtsein ist, an erster Stelle den Einzelnen und Einzigen, wo jene 

diesen jeder Mehrheit opfern. Aber die aristokratisch strukturierten 

Völker sind unter allen Umständen die der größten inneren Mannig-

faltigkeit und zugleich des feinsten unmittelbaren Gefühls für Niveau 

und Rang, weshalb sie den Einzelnen immer am besten gelten lassen; 

so ließ das mittelalterliche England viel mehr Begabte aus dem Vol-

ke hochkommen als das heutige. Für Niveau und Rang fehlt dem de-

mokratisch Gesinnten naturnotwendig das Organ, denn wer über-

haupt vom Postulat der Gleichheit ausgeht, muß das für andere 

Nützliche über das in sich Wertvolle stellen. So bestreiten Juden, die 

am meisten unter ungleichem Recht gelitten haben, gern sogar die 

Bedeutung von Begabungsunterschieden überhaupt. 

Es gibt viele Formen möglicher Aristokratie. In Indien bedeutet 

die Brahmanenkaste, d. h. die der Weisen, die aber arm zu sein ha-

ben, die anerkannte Krönung aller anderen. In Alt-China galt Glei-

ches von den aus beliebigem Milieu, wie bei uns im Fall der katholi-

schen Geistlichkeit, rekrutierten Edlen; dort vererbte sich Adel nicht. 
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Auch im modernen England, das, insofern es halb-aristokratisch ist, 

im Vergleich mit den meisten anderen modernen Völkern aristokra-

tisch strukturiert erscheint, fehlt eine richtige Adelskaste, denn alle 

Welt will Gentleman sein; aber der Verdienst- und Besitzadel 

perpetuiert dort das Bild der alten Aristokratie, und an dessen be-

sonderem Glanze freut sich das ganze Volk. In Ungarn nun liegen die 

Dinge so, daß ein allgemein aristokratisch gesinntes, als Adel fühlen-

des Volk seinen angestammten Hochadel Krönung bewußt immer 

neu aus sich herausstellt, welcher Hochadel im höchsten Grad zu 

glänzen hat. Dies galt nicht bloß bis zum Weltkriegsende: es gilt noch 

heute. Und wie  wenig notwendig es bei noch so weitgehender äuße-

rer Demokratisierung je anders zu werden braucht, beweist das in 

dieser Hinsicht psychologisch nahverwandte Polen: das Empor-

kommen eines tiers-état seit der Teilung hat die moralische Stellung 

des Hochadels nicht erschüttert. Alle Polen wollen eben große Her-

ren sein. Nur wenige können es, aus äußeren und inneren Gründen. 

Da sichert die Anerkennung des Ideals dessen geborenen Trägern 

zwangsläufig entsprechendes Prestige. 

Überlegenheit 

Der Aristokrat ist also erstens eine besondere zoologische Spe-

zies, zweitens verkörpert er einen Menschheitswert. Drittens nun ist 

er das Produkt besonderer äußerer Umstände: bedarf äußerer Aus-
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nahmestellung, um zu erwachsen und zu gedeihen. Aber dies gilt von 

jedem Menschentum ohne Ausnahme, auch dem Proletarier; jede 

Ausnahmestellung macht aus dem, dem sie entspricht, einen Aus-

nahmemenschen. Der geborene Proletarier erreicht in proletari-

scher Lebensstellung Vollendung seines Typs; dies haben die Bol-

schewisten klar erkannt. Der geborene König ist ein psychologisch 

Anderes als gewöhnliche Sterbliche; seine Um- und Merkwelt ist ei-

ne besondere; vieles Kleine und Kleinliche gibt es nicht für ihn, wäh-

rend er selbst bei geringer Begabung große Zusammenhänge natür-

lich übersieht, denen sich nur der exzeptionell Begabte aus anderen 

Lebenskreisen gewachsen erweist. Analoges gilt vom Grandseigneur, 

dem Urbild des Aristokraten, nur daß dieser in keiner Hinsicht Spe-

zialist ist. Seine Sonderbedeutung liegt darin, daß in ihm das 

Menschliche als solches seinen Höchstausdruck findet. 

Der Grandseigneur verkörpert insofern einen höheren Typus 

als der regierende Fürst. Er ist, bei allem Familienstolz, ganz wesent-

lich nicht Kastenmensch. Für ihn gibt es die groteske Scheidung zwi-

schen seinesgleichen und gewöhnlichen Sterblichen nicht, die das 

Selbstbewußtsein des Fürsten letzten Endes zum Stolz auf seinen 

Raritätswert macht, wie dies auch ein Okapi haben könnte. Er ist 

wesentlich frei, wesentlich überlegen. Sein Ethos verbietet ihm jeden 

kleinlichen oder auch nur engen Zug. Der Grundsatz noblesse oblige 

bestimmt sein Leben wirklich, weil seine Existenzmöglichkeit auf 
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dessen Herrschaft beruht. Die rein geberische Gebärde herrscht 

wirklich bei ihm vor, weil ja das Schenken-Können das Zeichen sei-

ner Vorzugsstellung ist. Privatinteressen sind nie seine letzte In-

stanz, weil er, par définition, kein bloßes Privatleben hat: er weiß 

sich ja schon als Privatmann repräsentativ, und nicht zwar im Sinn 

des Königs, der in unüberbrückbarem Abstand von jedem Einzelnen 

das Volk vertritt, sondern als herausgestellter Vertreter jedes Men-

schen. Er ist endlich und vor allem wesentlich unabhängig; er 

braucht mit niemand zu rechnen, da sein Wert in seinem bloßen Da-

sein besteht, wo der regierende Fürst auf jeden Einzelnen Rücksicht 

nehmen muß; von allen Menschentypen muß sich dieser unter Um-

ständen am meisten gefallen lassen. Das Gesagte ist nun tatsächlich 

typisch für den ungarischen Grandseigneur. Aber leider – dies sei 

hier gleich gesagt – für ihn allein im heutigen Europa unter allen Ge-

burtsaristokraten, denn er allein hat noch die Stellung, die seiner Art 

entspricht. Insofern unterscheidet sich seine Klasse von keiner an-

deren mehr als gerade der ihm nach Gotha gleichgestellten, ja über-

legenen der heutigen deutschen Standesherren. Auch die Standes-

herren waren als Typen höhere Menschen, solange sie Größeres, als 

sie und ihre Güter waren, repräsentierten; und der französische His-

toriker, der behauptete, einzige gute deutsche auswärtige Politik sei 

bis in die Moderne hinein von Standesherren gemacht worden, hat 

wahrscheinlich recht: politischer Takt ist nur eine höhere Form von 
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Bauernschlauheit; zu seiner Entstehung ist traditionelle Bodenstän-

digkeit, d. h. persönliche Verwachsenheit mit dem Land, überall die 

beste generelle Voraussetzung. Höherer Standort ermöglicht ferner 

ipso facto weiteren Überblick, von den Vorlagen materieller Unab-

hängigkeit zu schweigen, und solch angeborener hoher Stellung be-

darf der innerlich so unsichere deutsche besonders, um sein Bestes 

zu geben. Doch dies konnte für die ganze Klasse nur so lange gelten, 

als der Blutsgedanke Europa beherrschte und die Kastenzugehörig-

keit an sich die Voraussetzung bedeutete für Größe und Wirksam-

keit. Heute sind die Standesherren nicht mehr als eine besondere 

zoologische Spezies, die keinen tieferen Sinn exponiert als den ihrer 

übernommenen Sonderstellung. Zweifelsohne sind sie etwas Beson-

deres: jede Familie, die sich lange genug abschließt und mit wenigen 

anderen von ähnlicher Grundanlage Inzucht treibt, wird recht ei-

gentlich eine besondere Miniaturnation, die mit Recht in allen ande-

ren Andersgeartete sieht. Nur kommt alles darauf an, was solche Mi-

niaturnation wert sei. Ist ihre innere Weite und Großzügigkeit nicht 

der äußeren Kleinheit proportional, so ist sie größeren nicht gleich-

wertig. Solche Weite aber erhält sich als Rassencharakteristikum nur 

bei entsprechender Aufgabe. Die Standesherren, die traditioneller-

weise heute noch zu großen Aufgaben berufen werden, sind, im Fall 

sie einer nicht unbegabten Familie angehören, noch heute oft höhere 

Menschen. Doch sie sind in der Minderzahl, so sehr, daß sie in keiner 
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Weise mehr den Typus bestimmen. Die Klasse der Standesherren ist 

heute ein richtiges Ghetto, das sein Sonderleben führt, von allerengs-

ten Privatinteressen bestimmt, unabhängig vom Lauf der Welt. Griff 

sie in letzter Zeit noch je ins nationale Leben ein, so ergab dies gro-

teske Situationen. So geschah’s in den ersten Jahren nach dem Zu-

sammenbruch von 1918; es war ein Schauspiel für Götter, berichten 

mir glaubwürdige Zeugen, was in diesen Kreisen vielfach nach der 

Revolution geschah. Zu einer Periode während der Inflation, als 

Wälder mehr noch trugen wie Fabriken, planten einige ernstlich, 

durch einen Gewaltstreich nicht etwa 1918 rückgängig zu machen, 

sondern 1815: den zuletzt Regierenden sollte endlich gezeigt wer-

den, daß sie nicht besser waren wie die Mediatisierten. Solche Kas-

tengesinnung ist nun das genaue Gegenteil aristokratischer. Sobald 

ein Adel sich überhaupt als Klasse unter anderen fühlt, die ihren Pri-

vatinteressen lebt, hat er seinen Sinn verloren und verdient den Un-

tergang. Was die Stellung und das Selbstbewußtsein des privilegier-

ten Aristokraten rechtfertigt, ist einzig seine Überlegenheit. Deshalb 

sollten Kleinlichkeit, Engherzigkeit, enger Horizont, Parteilichkeit, 

Unfähigkeit, jeden Gegner zu achten, in seinen Kreisen als unmittel-

bar entadelnd gelten; der Träger eines größten deutschen Namens, 

der nicht die Überlegenheit eines englischen Gentleman hat, steht 

sozial und menschlich unter ihm. Der echte Aristokrat handelt nie 

aus Zwang oder innerer Gebundenheit, weil es so Sitte ist oder weil 
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jemand anders es verlangt, sondern ausschließlich aus persönlicher 

Freiheit; wo diese fehlt, da kann von Adel keine Rede sein. Wo Fami-

lien- und Standes-interessen als solche entscheiden, da besteht 

überhaupt kein Grund, ein bis auf die Karolinger zurückführbares 

Geschlecht über ein von Levi abstammendes zu stellen, zumal das 

letztere das ältere ist. Wer innerlich Klein- oder Großbauer, Sozial-

rentner, Bürger, Feldwebel oder kleiner Beamter ist, der ist kein 

Edelmann. Heute gar ist der Begriff eines Adels als besonderer Klas-

se ein vollendeter Unbegriff. Und nicht nur weil die Zeit der Privile-

gien um ist: alle Ansprüche kapitolinischer Gänse sind erledigt, seit-

dem der eugenische Gedanke in der ganzen Welt erwacht ist, nach-

dem bald jeder seinen Stammbaum kennen und in der neugeordne-

ten Welt kein Mensch mehr den deutscher Mediatisierter anders be-

urteilen wird als den eines beliebigen anderen: nunmehr wird einzig 

entscheiden, welche Qualität die Folge der Geschlechter fortvererbt 

hat. 

Nein, der deutsche Adel als Ganzheit kann heute leider nicht 

mehr als Adel gelten. Er muß sich von Grund aus erneuern, um in 

seine fortlebende Vorzugsstellung im Sinn der Anforderungen, die 

man an ihn zu stellen das Recht hat, hineinzuwachsen. In Ungarn je-

doch ist der Hochadel wirklich noch Adel. Er hat eben noch die ent-

sprechende Funktion. Und sein Geist bestimmt die ganze Nation; die 

ganze Nation ist dort entsprechend adelig. So viele Fehler sie habe: 
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der ganzen Nation Ideal ist Großmut, Gebertum und Opfermut. Jeder 

Ungar hat das Einzigkeitsbewußtsein, mit dem der Aristokrat als 

solcher steht und fällt. 

Grandseigneur 

Doch ehe ich auf Ungarn näher eingehe, sei noch des näheren 

gezeigt, worin der Vorzug des Aristokraten ungarischer Prägung 

liegt, das heißt des Grandseigneurs, im Unterschied vom bloßen 

Gentleman. Dessen Eigenart wird heute kaum mehr verstanden. Eine 

französische Edelfrau bemerkte einmal anläßlich eines Gesell-

schaftsromans von Paul Bourget zu mir, dieser hätte trotz eines lan-

gen Lebens inmitten des Faubourg St. Germain noch nicht das erste 

Wort von dessen Geist verstanden, denn er war zu anders: gleiches 

gilt erst recht von allen deutschen Schriftstellern, von denen ich 

weiß; es gilt sogar von Nietzsche, so edel dieser war. Er war eben 

wohl zwar edel, nicht aber vornehm, denn dieser letzte Begriff setzt 

seinsmäßige Überlegenheit voraus. Als Sein war Nietzsche der typi-

sche Sproß eines Pastorenmilieus; in ihm lebte eine Sehnsucht nach 

Größe, die seine Natur persönlich zu erfüllen nicht erlaubte. Und 

heute gar, wo, wie Börries von Münchhausen einmal meinte, schon 

der anständige Mensch zwischen allen Stühlen sitzt, fehlt beinahe 

jeder Sinn für echte Vornehmheit. Denn heute gibt der Schreibende 

leider den Ton an, unter diesen ist der eigentlich bestimmende der 
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Journalist, und der ist leider in 80 von 100 Fällen subalterner 

Ressentimentheld. So versteht er eben das, was nur in Funktion der 

Freiheit positiven Sinn hat, in Funktion der Unfreiheit; und in der 

Atmosphäre dergestalt verfälschter Begriffe wächst die moderne Ju-

gend auf. Hier trifft wiederum Nietzsche, so rein er persönlich war, 

eine schwere Schuld: er legte grundsätzlich nahe, hinter edlen Moti-

ven Niedriges zu suchen, und da solch Suchen im Fall der meisten 

Skribenten zu überreichen Funden führt, so wetteifern diese darin, 

alles Höhere herabzuziehen. Stünden die Dinge nun so, wie sie in 

Anbetracht der Machtverhältnisse sollten, dann müßte Gesetz sein, 

daß nur der seigneurial Gesinnte den Beruf des Journalisten ausüben 

darf, also nur der vollkommen Generöse und Neidfreie, welchen 

große Gesichtspunkte allein beherrschen. In diesem Sinne meinte 

einmal Leopold von Kalckreuth, alle Maler sollten Grafen sein: bei 

der großen Labilität der Künstleranlage tue das Gyroskop, das jeder 

echte Aristokrat im Blute trägt, allerdings besonders not. Ebendes-

halb waren in Indien, wie Rabindranath Tagore jüngst feststellte, alle 

Größten nicht Brahmanen, sondern Kschattryas; eben daher stammt 

die Unvergleichlichkeit von Geistern wie Plato, Montaigne, zuletzt 

Tolstoi. Wie vollkommen das Tonangeben des schreibenden kleinen 

Manns alle Wertmaßstäbe verschoben hat, zeigt besonders deutlich 

die moderne deutsche Literatur. Da wird geradezu der Neiding als 

höchster Mensch gepriesen. Ein Neiding und nichts anderes ist näm-
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lich der Stille im Lande, der nicht seine eine gottgewollte Aufgabe er-

füllt, sich still zu verhalten, sondern statt dessen aus seinen Nöten 

Tugenden macht, deren Maßstab das Weltall sich zu fügen hat. Er 

verurteilt von oben herab die Großen dieser Welt, deren Leben 

nichts als Eitelkeit sei; er sieht Anmaßung in jeder Gebärde, in 

großmütigem Ausstrahlen Habsucht, in Freiheit Hoffart; jeder Nicht-

geringe gilt ihm als minderwertig. Damit hypostasiert er aber ein-

fach sich selbst zum großen Mann, und damit erscheinen alle Werte 

verkehrt. Seine Zurückhaltung ist nicht Vornehmheit, sondern An-

maßung, seine Selbstbescheidung Ressentiment. Vollends entlarvt 

ihn sein ekler Exhibitionismus in bezug auf seine Leiden. Freilich lei-

det der Mensch desto mehr, je sensitiver und tiefer er ist; doch der 

höhere verweilt nicht dabei. Ihm ist die Tragödie des Daseins Vo-

raussetzung, wie die Spannungen der Saiten es sind für mögliche 

Musik. An diesem Punkte tritt denn die letzte Unadeligkeit des 

Ressentiment-Literaten-Ideals am deutlichsten in Erscheinung. Der 

Edle läßt unter Umständen sein Leben; er steht innerlich über ihm. 

Ebendeshalb kann er nicht so am Leben leiden, wie dies die moderne 

Literatur als Zeichen hohen Menschentumes preist. Wenn ich über 

diese Typen lese, so ergreift mich jedesmal Ekel. Gälten sie als das, 

was sie sind, als in der Entwicklung Zurückgebliebene, Kranke, 

Schwache, dann verdienten sie freilich alles Mitgefühl. Doch als Vor-

bilder … Selten sah eine Zeit die wahren Werte so schief. 
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Bis auf weiteres ist hier im großen nichts zu machen; wachsen-

de Niedrigkeit des Niveaus der öffentlichen Meinung ist auf lange 

hinaus ohne Zweifel Schicksal, leider. Und zwar nicht, weil die euro-

päische Menschheit nun rettungslos gemein würde, sondern weil die 

historische Aufgabe der nächsten Zeit darin besteht, das allgemeine 

Niveau zu heben. Dies muß zur Folge haben, daß zunächst das be-

stehende – wo es ein hohes gab, was für Amerika und alle jungen 

Völker nicht gilt – niedriger wird und eine allgemeine Abreaktion 

des verdrängten Neids erfolgt. Im großen besser kann es dann erst 

werden, wenn für das Leben aller die äußeren Bedingungen erschaf-

fen sind, die in jedem Aristokraten, dessen Anlage nicht minderwer-

tig ist, eine schönere Seele zur Entfaltung bringen, als im Plebejer. 

Andererseits ist aber gerade die Zeit unmittelbar nach Aufpflügung 

des Ackers die der Saat. Eben jetzt gilt es deshalb, dem Besten den 

Weg zu bereiten. Zu dem Ende sei noch näher ausgeführt, was das 

schlechterdings Positive nicht allein, sondern das schlechterdings 

Mehrwertige des Grandseigneurs macht – das Mehrwertige auch ge-

genüber dem Gentleman. 

Dies geschieht wohl am besten, weil allem Mißverstehen nicht 

Böswilliger vorbeugend, von der Bestimmung seiner physiologi-

schen Grenzen aus. Ohne Zweifel setzt Grenzen des Grandseigneurs 

auch äußere Ausnahmestellung voraus – und man mag meinen, zu 

solcher habe keiner ein Recht. Ohne Zweifel entfaltet sich sein Typus 
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bis zu einem gewissen Grade auf Kosten anderer, so wie der Baum-

riese auf Kosten des Unterholzes erwächst – und man mag den Mann 

auf der Straße höher werten als den großen Herrn. Ohne Zweifel ist 

er, als repräsentativer Typ, nach außen zugekehrt, und man mag den 

erlebenden Stillen im Lande höher stellen als den Weltbeweger. Oh-

ne Zweifel ist der Grandseigneur, als Extravertierter, ferner, im be-

sonderen Sinne innerlich begrenzt. Die Möglichkeit seines Typus 

steht und fällt mit innerer Distanz zu allen anderen. Daher seine ext-

reme Courtoisie auch gegenüber Nächststehenden; er hat schwer di-

rekten Kontakt von Mensch zu Mensch. Was er denkt und tut, ge-

schieht unwillkürlich in historischer oder sonst auf Fernwirkung ge-

richteter Intention. Doch bei dieser Struktur, welche Alfred Adler, 

der Begründer der Individualpsychologie, gern als schlechthin pa-

thologisch abtun und praktisch ausrotten möchte, handelt es sich um 

nichts anderes als die Struktur jedes Führers großen Stils, auf wel-

chem Gebiete immer. Jeder Überblick setzt in erster Linie Abstand 

voraus; nur das Prinzip der Distanz, im Gegensatz zu dem der Intimi-

tät, ermöglicht Führertum überhaupt. Ebendeshalb fehlen echte 

Führer überall, wo Demokratie wörtlich verstanden wird im Sinn 

der Verständigung aller von Mensch zu Mensch auf einer mittleren 

Linie, wie in der jüngsten deutschen Politik; kollegiales Zusammen-

arbeiten tötet dort allein die Initiative nicht, wo extreme innere Dis-

tanz die äußere Intimität ausgleicht; so in England. Grundsätzlich gilt 
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überall, was mein Großvater so auszudrücken pflegte: die Zusam-

menarbeit von mehr als zwei Menschen hat ebensowenig je einen 

vernünftigen Gedanken zustande gebracht, wie ein Kind gemacht. 

Auf geistigem Gebiet ist Autokratie allein schöpferisch – nur die 

Sphäre der Selbstherrschaft bedarf jeweils sinngemäßer Abgren-

zung. 

Soll nun die Distanz, die den Führer im großen macht, unab-

hängig vom Zufall der Begabung als historischer Faktor bestehen, 

dann muß eben äußerliche Distanzierung nachhelfen. Hier liegt der 

Sinn sowohl der militärischen Hierarchie, wie der höfischen Etikette. 

Und es ist tatsächlich möglich, hier Äußerlich nachzuhelfen. Traditi-

on kann Begabung in hohem Grad ersetzen. Daher denn die absolute 

Überlegenheit des Grandseigneurs, der seiner Stellung innerlich ge-

wachsen ist, über alle anderen Typen – Typen, wohlgemerkt, nicht 

Individuen. Dies gilt in historischem Zusammenhänge sogar dort, wo 

der Grandseigneur von minderwertiger Substanz, doch sonst hoch-

begabt ist; dies beweist für alle Zeiten das Sinnbild Talleyrand. Des-

sen in Blut und historisch-politischem Instinkt verwurzelte, zur or-

ganischen Form gewordene Überlegenheit ermöglichte ihm, durch 

alle Umwälzungen hindurch der Führende zu bleiben. Er war nicht 

charakterlos, er stand vielmehr über dem, was in beschränkten Ver-

hältnissen den Charakter macht; er verkörperte nichts Geringeres 

als den Geist der Kontinuität der Geschichte in Person. Ich nannte 
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hier absichtlich den großen Herrn, gegen welchen am leichtesten 

Einwände haltbar sind; seine sämtlichen Fehler gebe ich zu. Worauf 

es aber ankommt, ist, daß seine Vorzüge absolute Vorzüge waren; 

sie bedingten Überlegenheit schlechtweg, weil Überlegenheit über 

den Menschen als solchen. Der Mensch als solcher ist nun einmal die 

Voraussetzung alles Sonder-Denkens und -Handelns. Nicht nur von 

höherer Warte aus betrachtet, nein, vor Gott sehen die Menschen so 

aus, wie der Grandseigneur sie instinktiv beurteilt. Der Grandseig-

neur ist eben der Höchstausdruck des Menschen, nicht im Sinn eines 

bestimmten Könners, sondern als Menschen. Dies wußte die Antike, 

gleiches die germanische Helden- und Ritterzeit. Und jetzt können 

wir auch erklären, warum dies trotz der spezifischen Grenzen des 

seigneurialen Typus gilt; dazu verhilft uns am besten die unvermit-

telte Gegenüberstellung mit dem Ideal, welches Jesus aufstellte. Wa-

rum verherrlichte dieser den Mühseligen und Beladenen, den Gerin-

gen und Stillen im Lande? Weil er nur den Insichgekehrten meinte; 

selbstverständlich, insofern sein Reich nicht von dieser Welt war. 

Der Insichgekehrte ist tatsächlich nur in Form der Bescheidenheit 

dem äußeren Leben angepaßt; er kann es, seiner Struktur nach, 

nicht beherrschen. Aber ebendeshalb darf er in dieser Welt auch 

nicht den Ton angeben. Mag er’s im Jenseits tun – à chacun son tour 

– in dieser Welt ist er dem Ausstrahlenden unterlegen. Deshalb kann 
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dessen Typus allein das Höchstbild des Menschen überhaupt ver-

körpern. 

Daß der Grandseigneur dies tatsächlich tut, beweist letztgültig 

die eigentümliche Konvergenz seines Typs mit dem des Weisen. Der 

letztere sieht die Welt nicht anders wie jener. Nur hat jener den Vor-

zug, es auch ohne Ausnahmebegabung zu vermögen. Einige Beispiele 

der Übereinstimmung zwischen absolut-wahrem und typisch-

seigneurialem Werturteil: Schopenhauer beschimpfte Hegel, natür-

lich aus sachlichen Gründen: der Grandseigneur kann in dergleichen 

nie anderes als Primadonnenstreitigkeiten sehen; es gibt nie einen 

sachlichen Grund, einen anderen persönlich zu beschimpfen; der Be-

griff sachliches Pathos, zur Rechtfertigung dieses verwandt, beweist 

jedesmal übelstes Ressentiment. Ebensowenig hat es je tiefere 

Gründe, wenn einer anderen Substanz abstreitet. Freilich gibt es eine 

Rangordnung der Geister; diese bezieht sich auf den Grad der per-

sönlichen und bewußten Verwurzelung in ihrer Substanz sowie ih-

rer Ausdruckskraft. Aber an sich steht Substanz hinter jedem; an 

sich ist keine Art der Verwurzelung und keine Erscheinungsform 

von Verwurzeltheit der anderen überlegen, denn jede hängt von äu-

ßerlichen Umständen ab; man kann gleich tief sein bei Zentriertheit 

in Wille, Seele, Geist, Macht, Schau, bei Zukehrung nach innen oder 

außen. Solches weiß jeder echte große Herr instinktiv. – Und weiter: 

im Machtkampf ist dieser so rücksichtslos wie nur irgendeiner; ein-
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gestandenermaßen will er unter Umständen seines Gegners Tod. 

Aber wer nicht den Mut zum erklärten Vernichtungswillen hat und 

dann doch angreift, den verachtet er, so er nicht in grundsätzlich po-

sitivem Zusammenhänge kritisiert, d. h. das Negative, das er sagen 

muß, durch desto stärkere Betonung des Positiven kompensiert. 

Sieht ein Gegner dieses Positive nicht oder verschweigt er es, so ist 

ihm selbstverständlich, daß dieses bösen Willen zur Ursache hat; 

den Gegner zu ehren, ist das erste Wort der Ritterlichkeit. Anderer-

seits kann der Grandseigneur auch nie so überschätzen, wie dies un-

ter Kleinen Sitte ist. Kein Mensch ist mehr als Mensch; auch den 

größten beurteilt er auf der Ebene des Allgemein-Menschlichen. Oh, 

aus der Weisheit seines Blutes weiß er viel. Er weiß auch ohne psy-

choanalytische Schulung, daß, wer den einen zum Gott erhebt, sich 

anderen gegenüber desto grenzenloser erdreustend, dabei sich 

selbst meint. Er weiß, daß es dasselbe bedeutet, ob einer als 

Schwindler bespottet oder als Klassiker verhimmelt wird: in beiden 

Fällen ist die eigentliche Absicht Irrealisierung. Er weiß, daß, wenn 

einer gleichsinnig von allen hochverehrt wird, dies immer nur be-

weist, daß alle fühlen, daß der Verehrte nicht wirklich über ihnen 

steht, weshalb sie sich’s leisten können, ihn zu verhimmeln. Er 

glaubt nur im Fall nachweißlich großer Menschen – nicht großer 

Geister –, daß nicht persönliche Motive letztinstanzlich entschei-

den… 
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Doch genug der Beispiele. Woher kommt nun dem Grandseig-

neur seine Gerechtigkeit? Sie ist der Ausdruck seines primären Ein-

zigkeitsbewußtseins. Dies gelangt, wo das Blutserbe gut ist, kraft 

seiner bloßen Stellung zur Entfaltung. Der Grandseigneur ist ganz 

selbstverständlich im wahren Sinn bescheiden, d. h. er bescheidet 

sich bei dem, was er wirklich ist; bei seiner Größe oder Kleinheit, je 

nachdem. Er kommt niemals auf den Gedanken, sich mit irgend je-

mand zu vergleichen; so kann, so muß er jeden auf seiner Stufe gel-

ten lassen; Neid zu fühlen, ist er physiologisch unfähig. Denn er 

weiß, daß sein einzig Wesenhaftes, seine Einzigkeit ihm niemand 

nehmen kann, daß diese unter allen Umständen unvergleichlich ist. 

So sieht der Grandseigneur, wo er an der Macht ist, alle Dinge von 

Hause aus im richtigen Verhältnis zueinander und kann sie deshalb 

beherrschen und dem Guten zulenken. Und ist er äußerlich macht-

los, so kann das äußere Geschehen ihm innerlich nichts anhaben. 

Wohl muß auch er vieles von dem tun, was kleine Leute machen: 

auch er muß kämpfen, richten, vernichten. Aber dann tut er es aus 

persönlichem Gleichgewicht heraus. Wie ein ob seiner Härte vielfach 

Mißverstandener sagte: Je ne connais ni le ressentiment, ni la 

vengeance, mais je connais l’exécution capitale. 

Was ich hier schildere, entspricht tatsächlich dem Idealbilde 

des Weisen, d. h. des Menschen, in dem der metaphysische Kern das 

äußere Leben bestimmt: der springende Punkt ist, daß er im Körper 
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der Sonderart des Grandseigneurs allein als Typ verwirklichbar er-

scheint. Nur bei dieser Gestaltung liegt der Akzent primär auf der 

Einzigkeit, und in deren Dimension haben alle Werte ohne Ausnah-

me ihren Ort. Wer sich überhaupt vergleicht, wer in der Relation zu 

anderen überhaupt Werte sieht, der kann sie, wie schon das Chris-

tentum verstand, weder fassen noch verwirklichen. Gewiß gibt es 

auch ein Überlegensein in Form der Niedrigkeit. Aber die ist als ir-

disch-mächtige Erscheinung, wie wir sahen, nicht darzustellen und 

erst recht nicht zu züchten. Mag sich das Allerhöchste vielleicht 

wirklich, der christlichen Lehre gemäß, am sinngemäßesten in irdi-

scher Knechtsgestalt manifestieren – vielleicht postuliert der reine 

Geist die Spannung zur äußeren Machtlosigkeit, denn alle Macht auf 

Erden ist von der Erde – großes Menschentum als Tradition im 

Rahmen irdischer Ordnung gab es immer nur auf den Höhen des Le-

bens und wird es bis zum Ende der Zeiten nur auf diesen geben. In 

beengter Lebensstellung verkrüppelt die Natur; daran ist nichts zu 

ändern. Überlegenheit setzt Selbstsicherheit voraus, und zu der er-

wächst ohne äußere Stützung nur die souveränste Seele. Hier ist 

denn der Ort, das dümmste Vorurteil der Nichtwissenden zu wider-

legen: der Aristokrat sei wesentlich heteronom, denn er müsse in 

erster Linie scheinen. Irgendeinen Rahmen braucht jeder, außer der 

ganz großen Ausnahme, um sich zu halten. Aber keiner braucht so 

wenig äußere Stützung wie er. Wird von ihm verlangt, daß er schei-
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ne, so liegt der Akzent nicht auf dem Urteil der anderen, sondern da-

rauf, daß er unter allen Umständen von innen heraus bestimmt sein, 

unter allen Umständen seine rein innerlich bedingte Haltung aus 

Selbstachtung wahren soll – nicht auf die Tatsache der Anerkennung 

von Normen kommt es ja an (jedes Ideal ist, objektiviert, ein insofern 

Äußerliches), sondern darauf, welche Normen gelten. Die Disziplin 

des Ehrenkodex bedeutet also nicht mehr und auch nichts anderes 

wie die Disziplin des Soldaten oder des geistlichen Asketen. Tatsäch-

lich ist der Grandseigneur der eine Menschentypus, der an seinem 

Sein genug hat, der keiner Beweise für seinen Einzigkeitswert be-

darf. Ebendeshalb läßt er allein alle anderen selbstverständlich gel-

ten. 

Ist es unter diesen Umständen sinngemäß, darob zu grollen, 

daß es bestimmte Schichten gibt oder vielmehr gab – denn sie ster-

ben überall, außer in Ungarn, bis auf weiteres aus –, in denen der 

höchste Typ gezüchtet wurde? Ist es nicht vielmehr ein Glück, daß so 

etwas überhaupt existiert oder existieren kann, als polarisierendes 

Beispiel für die anderen? Das Ideal wäre gewiß, alle dahin zu brin-

gen, wo bisher nur der privilegierte Aristokrat stand. Wird die Welt 

einmal so reich und so glücklich organisiert, daß alle unter günstigen 

Lebensbedingungen aufwachsen, so wird ein großer Teil der bisher 

herrschenden Niedrigkeit zwangsläufig aussterben; darin hat der 

historische Materialismus recht. Aber nie können alle seigneurial ge-
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sinnt werden, und dies aus zwei Gründen. Erstens hängt solche Ge-

sinnung zu einem sehr großen Teil vom Blutserbe ab; und es gibt auf 

Erden, leider, schon weil die Edelsten sich opfern oder aufreiben, 

unverhältnismäßig viel mehr schlechtes als gutes Blut. Dann aber ist 

der Mensch ein Unterschiedswesen. Wie er nur in Funktion der nicht 

ausgeglichenen Spannungen seiner Seele persönlich lebendig ist, so 

ist ein Cosmos humanitatis nur denkbar in der Kontrapunktierung 

sich ergänzender Typen. Jeder kann auf irgendeine Weise so nur 

dann sein, wenn andere anders sind. Wo immer dies Gesetz verkannt 

wird, findet Rückbildung statt. Dies sieht man an der entsetzlichen 

Standardisierung, die der demokratische Gedanke auf dem ganzen 

Erdenrund immer mehr hervorbringt; der Mensch wird wirklich 

immer mehr Fabrikware, wie Schopenhauer den Durchschnitt hieß. 

Vor allem aber muß es Unterschiede aus zwei Gründen geben: ers-

tens, weil nur deren Existenz die Spannungen schafft, durch die dif-

ferenzierte Qualitäten entstehen, handele es sich um Führer oder 

sonstige spezifische Seinstypen. Dann, weil die neidlose Anerken-

nung von Unterschieden die erste Vorbedingung höheren Menschen-

tums ist, weil sie allein echtes Einzigkeitsbewußtsein schafft. Es ist 

eben ein radikales Mißverständnis, von der Gleichheit auszugehen: 

der Einzige allein gibt den sinngemäßen Ausgangspunkt ab. 

Nun gehört jeder Einzige seinerseits einem Typus an, und die 

Vergemeinschaftung mit dessen Vertretern hat allerdings Sinn. Da-
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her die innere Wahrheit der Ständeordnung. Sie ist die einzig sinn-

gemäße Ordnung, nur muß sie so dehnbar sein, daß das Vererbungs- 

und Herkunftsmoment nicht mehr bedeuten, als wie sie sinngemäß 

bedeuten können. – Mir deucht, diese kurzen Gedankengänge genü-

gen zur Begründung des Existenzrechts eines besonderen Adelstan-

des. Nur wo sich Herren im Unterschied zu anderen entwickeln 

konnten, gab es je Herren überhaupt. Dementsprechend waren alle 

großen Zeiten solche des bestimmenden Grandseigneurs. Keine gro-

ße Zeit nahm diesen auch je sein unbefangenes Glänzen übel. Heute 

liegen die Dinge freilich anders. Alfred Fabre-Luce schreibt darüber 

so prägnant, daß ich am besten seine Worte hersetze: 

Dans les sociétés démocratiques, tout l’art des ambitieux est de 

créer d’abord les sentiments populaires qu’ils seront en suite obli-

gés de suivre. Ils doivent appliquer leur volonté à la dissimuler; 

nier leurs grands desseins, même quand ils se réalisent, car la 

franchise romprait cette vague unanimité, qui est la condition de 

leur réussite; chercher plutôt à favoriser, dans l’interprétation de 

l’histoire par la nation, les contresens, féconds générateurs de 

haine et de docilité patriotique. Ils doivent sembler n’avoir pas les 

intentions des grandes choses qu’ils font. Ainsi toutes leurs actions 

se trouvent dégradées d’hypocrisie. 
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In der Tat darf man heute um Gottes willen keinen Rechtstitel zur 

Macht haben, will man solche ausüben; wer diktatorisch regieren 

will, darf sich allerhöchstens Generalsekretär betiteln. Und am bes-

ten ist, er leugnet jede Bedeutung der Persönlichkeit überhaupt, so 

wie dies Lenin tat. Letzterer war dabei ohne Zweifel ehrlich. Im all-

gemeinen gilt das Gegenteil. Je mehr einer in seinen Worten von Ein-

fluß und Wirkung nichts wissen will, desto sicherer ist bei ihm auf 

Hypertrophie des Machtwillens zu schließen. 

Leichtigkeit 

Doch nun zu dem Einwand, der gegen den Typus des Grand-

seigneurs am häufigsten vorgebracht wird, und er führt uns zum 

Spezialfall Ungarn zurück: er betrifft sein Spielerisches; es fehle ihm 

an Ernst. Hier weist ein deutsch-ungarisches Sprichwort den kürzes-

ten Weg zur richtigen Einsicht. Es lautet: 

Verstand hat jedermann, 

Vernunft – Husar und Edelmann, 

Aber Witz – nur Magnat und höhere Geistlichkeit. 

(Sprich: Mógnat und hähäre Geestlichkeit.) 

Tatsächlich ist das, was hier unter Witz als Wesenszug gemeint 

wird, nichts anderes als Leichtigkeit. Die nun ist genau im selben 

Sinn der eine gewisse Exponent der inneren Überlegenheit, wie die 
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Grazie allein vollkommene Beherrschung der Gesetze der Schwere 

beweist. Oft möchte ich weinen, wenn ich von sonst ernst zu neh-

menden Geistigen aussprechen höre: was ich da sage, ist kein leich-

tes Spiel, ich habe mit dem Problem gerungen; und wenn andere ein 

Werk dafür preisen, daß man ihm die schwere Arbeit ansehe. Solche 

Gesinnung ist schlechthin minderwertig, schon vom bloßen Arbeits-

Ethos her beurteilt; wie Walter Pater sagte: only work can efface the 

footsteps of work. Vor allem aber ist sie’s, weil sie die Schwarzarbeit 

über die erreichte Meisterschaft stellt. Wem Dinge schwerfallen, ist 

dem, welchem sie leicht fallen, unter allen Umständen und in allen 

Hinsichten unterlegen; machen Kritiker einem freien Geist zum 

Vorwurf, daß er wie spielend mit Ergebnissen mühsamer Forschung 

schalte, so bedeutet es gleiches, als wenn Bismarck zum Vorwurf 

gemacht würde, er hätte spielend leicht das Deutsche Reich geschaf-

fen, während sein Koch mühselig in der Küche schwitzte, um ihn bei 

Gesundheit zu erhalten. Und ebenso unbedingt beweist Tod-

Ernstnehmen und Humorlosigkeit Subalternität. Sicher hat Dean In-

ge recht, wenn er von Gott voraussetzt, daß er vor allem einen keen 

sense of humour haben müsse. Nur handelt es sich dabei nicht um 

humour im englischen Sinn, der eine bürgerliche Tugend ist – dieser 

transponiert das Sich-Abfinden auf gleicher Ebene mit dem Been-

genden in die Sphäre der Heiterkeit, hat also eine wesentlich soziale 

Grundlage –, sondern das göttliche Lachen dessen, welcher allem, 
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was Menschen untereinander so furchtbar ernst nehmen, innerlich 

überlegen ist. Ein Abglanz dieses göttlichen Lachens ist eben das, 

was das ungarische Sprichwort unter Witz versteht. Als Übergang 

vom Göttlichen zum Menschlichen diene das Beispiel des Papstes 

Leo XIII., der einem enfant terrible hochkatholischer Kreise, das 

durchaus mit seinem eigenen Kopfe denken wollte, einmal auf 

deutsch ins Ohr sagte: Stellen Sie sich scheintot, dann werde ich 

mich scheinheilig stellen. Oh, wenn die Spießer nur wüßten, in wie 

leichter Form alle wirklich ernsten Entscheidungen unter überlege-

nen Menschen fallen! Der wirklich Ernste lacht nämlich nicht allein 

gelegentlich am herzlichsten: es ist ihm vor allem ganz unmöglich, 

das, was ihm Tiefstes bedeutet, zu exhibieren. Er äußert es, wo es am 

Platz ist, in möglichst unpersönlichem Zusammenhang; in diesem 

stellt er, wo nötig, auch seine Person heraus. Aber nie nimmt er sich 

und eine Sache an sich so ernst, wie es die Schein-Tiefen tun, die ihre 

Tiefe unablässig auskramen. Das Tiefe muß eben in der Tiefe bleiben 

und von dort her wirken, um tief zu bleiben; insofern sind die meis-

ten tiefen Reden und tiefen Erlebnis-Bücher nicht bloß unanständig, 

sondern auch flach: das Tiefe, an der Oberfläche gezeigt, wird ober-

flächlich. Deswegen war ein gewisses enjouement für jeden wahrhaft 

Tiefen charakteristisch; sogar für Goethe, der sonst wahrlich pedan-

tisch genug war. So bedeutet die äußere Leichtigkeit des französi-

schen Volks recht eigentlich den Exponenten seiner moralischen 
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Kraft, das Über-das-Tiefste-Hinweggleiten der Briten ihre Substanz-

verwurzelung. Dem Adel nun sind Haltung und Sicherheit Grund-

normen. Ebendeshalb ist er, nach außen zu, typischerweise spiele-

risch. Daß sich bei der Masse das Negative dieses Zuges häufiger als 

sein Positives zeigt, ist nur ein Sonderausdruck der allgemeinen Tat-

sache, daß es mehr unbedeutende als bedeutende Menschen gibt. 

Aber im Gezeigten liegt nicht die einzige Wurzel des betrachte-

ten Charakterzugs. Spielertum ist der Normalausdruck der Auf-

sichnahme von Risiko, und hier liegt, wie ich in Wiedergeburt ausge-

führt habe, der eigentliche Sinn der Freiheit; beim Spieler im übli-

chen Hasardsinn ruht nur der Akzent falsch, nämlich auf dem Zufall 

als Tatsache, nicht dessen Meisterung von innen heraus. Spielertum 

ist also grundsätzlich nichts als das Zeichen innerer Überlegenheit 

über die Tatsachenwelt. Auch deshalb spielen die Kinder. So hat 

auch nur der mit dem Tode Spielende, wie dies die Norm des Edel-

manns verlangt, zu dessen Ernst das richtige Verhältnis. Eine Weile 

verkehrte ich mit einem Okkultisten, welcher wirklich, soweit 

Wahrhaftigkeit und Echtheit entscheiden, vom Fortleben nach dem 

Tode persönlich wußte und in anderen, geistigen Welten zu Hause 

schien. Immer wieder kam er mir mit Seligkeit, mit der Schwere des 

Jenseitswegs, der bei jedem großen Geist besonders schwer erschie-

ne. Man solle nur hübsch in der Ordnung Gottes bleiben, dann ginge 

alles leicht. Ich fragte ihn schließlich: Ist Ihnen denn gar nicht ver-
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ständlich, daß, wer sein irdisches Leben aus Mut und Wahrhaftigkeit 

fortwerfen kann, aus den gleichen Gründen unter Umständen auch 

Jenseitsqual und geistigen Tod erwählt? Ist Ihnen nicht klar, daß 

keinem Edelgesinnten Glückserwägungen das mindeste bedeuten? 

Sehen Sie denn nicht, daß jeder höhere Mensch eben das Risiko 

selbstverständlich auf sich nahm, das Sie vermindern wollen, ja daß 

der ganze Wert des Menschentums auf der Möglichkeit solcher 

Selbstverantwortung beruht? Jeder Edle ist insofern, in der Tat, ein 

Don Quixote, als seine persönlich-geistige Welt ihm mehr bedeutet 

als alle Gegebenheit und alle geltenden Normen. – Endlich beweist 

Spielertum Überlegenheit über das Sachliche überhaupt. Keine Sache 

ist wirklich ernst zu nehmen, nur der lebende Mensch ist es; hier be-

rührt sich wieder einmal die Norm des Edelmanns mit der des Chris-

tentums. Oberster aristokratischer Grundsatz ist, daß es aufs Wer 

ankommt und nicht aufs Was, auch nicht auf Gut und Böse, Recht 

und Unrecht, Leben und Tod an sich. Daher denn das Duell: es soll 

nicht objektiv entschieden werden, wer recht oder unrecht hat – wer 

wollte das je gültig entscheiden? –, sondern, wo ein Konflikt einmal 

besteht, wird er von Mensch zu Mensch ausgetragen, wobei sich der, 

welcher im Recht ist, den gleichen Gefahren aussetzt wie der andere. 
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Möglichkeit der Freiheit 

Aus voller Überzeugung sang ich das Hohe Lied des Grandseig-

neurs. Und aus voller Überzeugung tat ich’s, anläßlich Ungarns, ge-

rade in diesem Europa-Buch. Denn alles, was Europa jemals groß 

gemacht, beruht auf dem aristokratischen Geist, welcher heute nur 

noch Ungarn als Volk belebt. Wem diese Einsicht schwer fällt, be-

denke, daß was ich als Grandseigneur beschreibe, nichts anderes ist 

als der Kultur-Typus der Menschenart, die gerade das jüngst-

deutsche Bewußtsein als nordischen Menschen idealisiert. Was die-

sen vor niederen Rassen auszeichnen soll, ist, auf die Grundanlagen 

zurückgeführt, eben das, was ich aristokratische Gesinnung heiße. 

Nun sind die Ungarn freilich die Nachkommen eines ursprünglich 

turanischen Stamms. Aber auf Grund der Ergebnisse der jüngsten 

Urgeschichtsforschung, ja auf Grund der Lehren des tiefsten deut-

schen Apostels des Nordentums, Herman Wirths (siehe seinen Auf-

gang der Menschheit, Jena 1928, Eugen Diederichs), muß die Auffas-

sung, daß der heutige nordische Mensch, der Germane oder gar der 

Deutsche, an sich höherer Art sei, als sachlich erledigt gelten. Sicher 

trifft aber das folgende zu: es ist nicht wahr, daß das Höhere sich 

überall, wenn je überhaupt, aus dem Niedrigen entwickelt hätte; es 

gibt ursprüngliche Herrenelemente unter den Menschheitsgenen. 

Dieses ursprünglich Herrenhafte ist bei den jüngeren Völkern Euro-

pas, zu denen noch die alten Griechen und Römer zählen, zweifellos 
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nordischen Ursprungs, und es ist nicht ausgeschlossen, daß Herman 

Wirth recht hätte mit seiner Theorie, das meiste erbliche Herrentum 

gehe auf Zumischung des Bluts einer Ur-Menschenart zurück, die in 

der damals noch warmen Arktis entstand und heranreifte und von 

dort ausstrahlend Amerika, Europa und Ostasien besiedelte. Aber 

worauf es ankommt, ist das Herrenhafte, nicht das Nordische; jenes, 

nicht um dieses handelt es sich beim Ernstzunehmenden am nordi-

schen Ideal. Und viele Nicht-Norden sind insofern nordischer als die 

Nordvölker; so die Spanier im Vergleich mit den heutigen Deutschen. 

Jedenfalls aber gibt es unter Turaniern mehrere echte Herrenvölker, 

und zu diesen gehören heute an erster Stelle die Magyaren. Deren 

Oberschichten haben sich überdies mit arischen Herrengeschlech-

tern vermischt. Doch wie dem auch im besonderen sei: worauf es 

mir in diesem Zusammenhang ankommt, ist einzig der Hinweis da-

rauf, daß was ich als Grandseigneur preise, eben der Typus ist, der 

einerseits unzweifelhaft Europa zu dem gemacht hat, was es im gu-

ten ist, und andererseits in seinen großen Zügen dem Idealbild des 

nordischen Menschen entspricht. Dem Arbeitsethos alle Ehre; die 

Frage, daß die einen arbeiten sollen und andere gar nicht, stellt sich 

auf keine Zukunft mehr. Aber das Ideal besteht nicht in dessen end-

gültigem Sieg. Alle wichtigen Entscheidungen fallen jenseits der blo-

ßen Beschäftigungsmöglichkeit. Routine kann nie mehr als ausfüh-

ren. Freilich muß auch der Schöpferische in diesem Verstände arbei-



270 

ten – dies gehört zum Schicksal, gleich wie das Herz dauernd schla-

gen muß. Aber nie liegt bei ihm auf ihr der Akzent. Er weiß, wo Ar-

beit mehr bedeutet als Ausführung, dort hindert sie die Auswirkung 

des Wesentlichen. Und selbst die Ausführung kann die Inspiration 

stören. Deshalb liegt der wahre Fortschritt darin, daß die Arbeit im-

mer weniger Aufmerksamkeit beansprucht. Darin, und nicht in der 

Möglichkeit immer größerer und billigerer Produktion, liegt der Se-

gen der Erfindung der Maschine. 

Dank ihr kommen wir vielleicht äußerlich einmal so weit, daß 

Knechtstum überhaupt aufhört. Aber vor ihrer Erfindung konnte Ar-

beitsethos nur Sklaven- oder Unterdrücktenethos sein. Deshalb ha-

ben die Juden es erfunden. Deshalb war es in vormodernen Tagen 

nur in Theokratien von breitesten Volksschichten innerlich akzep-

tiert; so in Peru und Ägypten. Die heutige Arbeitsverherrlichung, wie 

sie zumal in Deutschland blüht – hier allein hat die unwürdige Be-

stimmung des Geistesmenschen als geistigen Arbeiters Kurs –, ist 

nur als Übergangserscheinung nicht Zeichen von Niedergang: sie 

führt den innerlich noch Unfreien in langsamem Übergang dem Zu-

stand des Freien zu. In der vormodernen Welt nun bestand aus-

schließlich für den geborenen Herren oder aber für den, der sich 

diese Stellung eroberte, die Möglichkeit der Freiheit. Diese eine Er-

wägung allein erklärt, warum alle bisherigen Kulturen von Er-

oberervölkern gegründet wurden. Wo alle bedrückt sind, entsteht 
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zwangsläufig Ghetto-Gesinnung, d. h. die Herrschaft des Ideals der 

Sardinenbüchse, in welcher alle gleich liegen oder wo, falls die eine 

über der anderen zu liegen kommt, dies nichts bedeutet. Wo alle nur 

in dem Sinne frei sind, wie zuerst die Schweizer es waren und es 

heute in den meisten Demokratien in die Erscheinung tritt, herrscht 

zwangsläufig Neid, das Qualitative wird unterdrückt und als höchst-

wertig gilt das gerade knapp Normale; da wird sogar der Große nur 

anerkannt, soweit er Normalmensch ist, in dem Sinn etwa, wie ein 

Abgeordneter bei der Beerdigung Alfred de Mussets (ausgerechnet 

dieses!) pathetisch sagte: Il fut non seulement un grand poète, il fut 

un honnête homme. Solche persönlichkeitsverneinende Gesinnung 

erkennt denn natürlich desto mehr das Geld als wertbestimmend an. 

Erstens ist dieses an sich qualitätslos; jeder könnte es haben, was 

von Gesinnung und Kultur nicht gilt. Vor allem ist aber der Arbeiten-

de gewohnt, bezahlt zu werden und den Wert des Arbeitgebers nach 

dessen Zahlkraft einzuschätzen. Dies führt uns denn zum Sonderfall 

Amerika. In diesem freien Land, in welchem jedes Herrentum ge-

leugnet wird, wird dem Bezahlenden auf dem Gebiete, wo er zahlt, 

absolute Macht selbstverständlich eingeräumt, sogar über die Gesin-

nung. Gerade Amerika beweist die absolute Superiorität des ur-

sprünglich Freien dadurch, daß in diesem Neuland, das von armen 

Flüchtlingen zuerst bevölkert wurde, welche Freiheit demzufolge 

nicht im Sinn des Herrentums, sondern der Ungebundenheit durch 
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Herren verstanden, trotz der sonstigen Selbständigkeit jedes einzel-

nen kein innerlich freier Menschentyp erwächst. Man gedenke nur 

des amerikanischen Konventionalismus, der jeden europäischen 

hundertfach übertrifft. Nun sollten freilich alle innerlich frei werden. 

Doch dies gelingt selbst unter den günstigsten äußeren Umständen 

nur langsam. Das Unbewußte wird von fernen Vorfahren regiert. 

Hendrik de Man hat in seiner Psychologie des Sozialismus nachgewie-

sen, daß gerade das sozialistische, also das nachbürgerliche Ideal 

noch durchaus Exponent psychologischer Ansprüche ist, die aus der 

Feudalzeit stammen… Deswegen rede man ja nicht von qualitativem 

Fortschritt, wenn man der Ablösung von Aristokratie durch Demo-

kratie gedenkt. Letztere kann einen absolut höheren Zustand vorbe-

reiten, indem sie aller Knechtsgesinnung die äußerliche Basis näh-

me; erreicht wäre jener erst, wenn sie auch alle innerlich so wären, 

wie geborene Herren. 

So ist es denn eigentlich selbstverständlich, daß alle bisherige 

Kultur von Eroberervölkern gegründet wurde. Sie allein waren von 

Hause aus Herren. Gewiß beruht eben hierauf das Unzulängliche der 

bisherigen Kulturen. Der kleine Mann oder der Mann von der Straße 

wäre nie zum Ideal geworden, hätte er nicht zeitweilig unwürdige 

Behandlung erlitten. Die alten Mißstände in dieser Hinsicht zu besei-

tigen, darin liegt die positive Aufgabe unserer gleichheitsgläubigen 

Übergangszeit. Doch das menschliche Ideal verkörpern nach wie vor 
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die Herrenvölker. – Versteht man nun, warum ich Ungarn so hoch-

stelle? Es ist das einzige Land Europas, in dem dieses Höchstwertige 

grundsätzlich noch bestimmt. Es bestimmt nicht in idealer Verkör-

perung, fern davon. Doch es bestimmt überhaupt. Und da nur sicht-

bare Ideale bildend wirken, so ist es von größter Bedeutung für Eu-

ropa, daß Ungarn richtig gewürdigt werde. 

Unverbrauchtheit 

Doch nun endlich zum Spezialprobleme dieses Landes. Dieses 

habe ich bisher vor allem als Sinnbild behandelt, und ich gab schon 

zu verstehen, daß die Wirklichkeit dem Ideal nur in bedingtem Gra-

de entspricht. Und hier muß ich sogar, nach dem Vorhergegangenen, 

mehr abdämpfen, als mir persönlich lieb ist, damit der Leser das 

Grundsätzliche nicht unwillkürlich auf den Sonderzustand übertra-

ge. Das feudale Ungarn stellt in der modernen Welt, bei allen seinen 

absoluten Vorzügen, natürlich auch ein Zurückgebliebenes dar, und 

vieles wird sehr anders werden müssen, ehe Ungarn das werden 

kann, was in ihm liegt. Repräsentative Stellung bedingt, wo das Volk 

bestimmte Typen als repräsentativ nicht anerkennt oder wo ihr Re-

präsentantentum dem Zeitgeist nicht mehr entspricht, unter allen 

Umständen, selbst im Fall des größten persönlichen und Gruppen-

Wertes, physiologische Rückbildung; sei es im Sinn der Verknöche-

rung, des nicht-mehr-Verstehens dessen, was um sie her vorgeht, 
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oder der Entartung. Dies hat sich am tragischsten beim baltischen 

Adel erwiesen, insofern dieser noch das Land zu vertreten glaubte, 

wo er es nicht mehr vertrat – das Land im historischen Sinn ist nie 

die Scholle, sondern das auf ihr vorherrschende Menschentum – in-

sofern er bis zu seinem Sturz für geschichtlich tote Ideale weiter-

kämpfte und sich nicht fähig erwies, die neuen Zeitaufgaben recht-

zeitig zu erkennen. In Ungarn liegen die Verhältnisse ganz anders, 

weil der ungarische Adel das Land tatsächlich repräsentiert, die Ge-

samtbevölkerung aristokratisch gesinnt ist, eine kastenmäßige Ab-

schließung nie stattfand und überdies der politische Instinkt so groß 

ist, daß für den Adel als ganzen verhängnisvolle Fehler im großen in 

der Umsturzzeit nicht vorgekommen sind. Aber die alten Aristokra-

ten als solche sind in der neuen Welt nicht mehr die geborenen Füh-

rer. Deshalb hat ihr Repräsentieren im großen und ganzen nicht 

mehr das Pathos letzter Verantwortung; entsprechend nimmt das 

rein Spielerische in ihrer inneren Verfassung zu. Und die Sonderart 

der Herrenstellung der ungarischen Aristokraten, die dem Allge-

meinzustande des 17. Jahrhunderts zuletzt ganz gemäß war, hat ihre 

Seelen entsprechend primitiv erhalten. Genau so wie Sklaverei dem 

Sklavenhalter mehr noch schadet als dem Sklaven, hemmt die bloße 

Möglichkeit, einen Diener unter Umständen schlagen zu können, die 

Entwicklung zu der Überlegenheit, die den Grandseigneur auch ohne 

Privilegien als Höchsttypus erscheinen läßt. Die Seelen ungarischer 
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Magnaten sind, bei ihrer großen Verstandesbegabung und ihrem 

prachtvollen Temperament, in diesem Sinne überraschend primitiv. 

Und diese Primitivität, nicht nur die verlorene letzte Verantwort-

lichkeit, erklärt das Extreme ihres Spielertums. Dieses geht dort ge-

legentlich heute noch beinahe so weit, wie in Indien im Zeitalter des 

Mahabharatam, wo Fürsten ihre Frauen verspielten. Ebendaher die 

häufige Phantastik ihrer Politik – zur Phantastik führt Phantasie 

immer nur den, dessen geistgeborene Einbildungskraft noch nicht so 

weit ist, sich der Wirklichkeit organisch einzugliedern. Für beides 

gibt Mihály Károlyi das extreme Beispiel. Er spielte als Politiker va 

banque, auf ganz unwahrscheinliche Möglichkeiten hin. Und dies tat 

er hauptsächlich einer Frau zulieb. Die Sonderart des ungarischen 

Legitimismus ist ihrerseits irrealen Geists. Vorzeitlichen und inso-

fern verjährten Geistes sind die Magyaren auch in ihrem fortleben-

den Duellantentum, das an die Bretteur-Zeit Rußlands gemahnt, so-

wie in dem, daß sie mehr Parlamentarier als Politiker sind: das De-

battieren kann allein dort als Selbstzweck gelten, wo eine Ordnung 

ein für alle Male fest- und wo dabei nichts Wesentliches in Frage 

steht. Daher die merkwürdige bisherige Armut dieser hochbegabten 

Nation an entsprechend bedeutenden Persönlichkeiten: solche ent-

wickeln sich nicht; Unwesentliches gilt in Ungarn so sehr als wesent-

lich, daß das ursprünglich Schöpferische entweder verborgen bleibt 
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oder verschüttet wird und keinesfalls seiner besten Eigenart gemäß 

zur bestimmenden Macht wird. 

Trotz allen diesen Mißständen war es, noch einmal, berechtigt, 

daß ich gerade anläßlich Ungarns meine Betrachtung über den abso-

luten Wert des seigneurialen Typus anstellte. Denn wie immer es 

heute sei: dieser Typus kann in diesem durchaus vornehmen Volk 

auf evolutivem Wege neu und zeitgemäß werden. Hier bedeutet das 

Zurückgebliebensein im großen und ganzen nicht Erledigtheit, son-

dern historische Jugend. Die Ungarn sind ein noch unverbrauchtes 

Volk. Bisher haben sie wahrscheinlich nur gerade ihr frühes Mittelal-

ter hinter sich. Herrschte das bürgerliche Zeitalter nun weiter, dann 

blieben sie vermutlich noch lange im Hintertreffen. Nun aber ist es 

um. In allen Kreisen, nicht zuletzt denen des Proletariats, lebt die 

Sehnsucht nach einem neuen adligen Ideal. Darum besteht die Mög-

lichkeit, daß die Magyaren, auf anderem Wege, wie die Italiener und 

die Russen, einige Etappen überspringen und so auf einmal höher 

hinaufgelangen als sie jemals standen. Hierfür spricht nicht zuletzt 

ihre geopolitische Lage. Sie sind all ihren Nachbarvölkern überlegen. 

Sie sind ebenso urwüchsig und nicht minder schlau als irgendeins 

von diesen. Und dabei tragen sie eine noch ältere parlamentarische, 

also modern-politische Erfahrung in ihrem Blute als die Briten. Sie 

sind ein politisch reifes Volk; dies ist ja auf allen Stufen möglich, 

sonst hätte es nicht schon vor der Moderne politisch reife Völker ge-
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geben. So ist denn nichts verständlicher, als daß die magyarische Na-

tion es einstimmig als Unbill empfindet, wenn sie zur Zeit unter die 

Unterdrückten geraten ist; sie kann gar nicht anders empfinden, als 

wie die englische unter ähnlichen äußeren Verhältnissen täte. Ich 

behandelte hier im ganzen nur den Hochadel. Aber was von diesem 

gilt, gilt grundsätzlich von allen echten Magyaren. In allen Kreisen 

herrscht der gleiche Geist, das gleiche Ideal; deshalb allein wird ja 

der Hochadel gelten gelassen. So befindet sich Ungarn, innenpoli-

tisch betrachtet, in einem ähnlichen Zustand wie England etwa zur 

Zeit Robert Peels; und das ist nur vom Standpunkt der Rückblicken-

den ein Nachteil: von dem der Vorausschauenden bedeutet es ein-

fach Unverbrauchtheit. Also müssen die Magyaren wieder hoch-

kommen. Und sie tun es auch schon mit Riesenschritten. Außenpoli-

tisch kann es gewiß nur langsam vorwärts gehen. Das Volk ist klein, 

durch furchtbare Zwangsverträge gefesselt. Aber wie geht es im In-

neren voran! Während der letzten Jahre kam ich öfters nach Buda-

pest: jedesmal strömte mir eine kräftigere, vitalere Luft entgegen. 

Veränderung und Neuerung 

Hier ist denn der Ort für eine weitere Betrachtung über die 

Blutsfrage. Meiner Ansicht nach beruht die Überlegenheit der Mag-

yaren in sehr hohem Grade auf ihrer turanischen Blutbeimischung. 

In der ganzen Geschichte haben sich die turanischen Herrenvölker 
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als die erwiesen, welche die größten Herrschertypen hervorbringen. 

Nie haben die Arier der Geschichte, die es an Blutdurst und Zerstö-

rungstrieb mit allen Stämmen aufnehmen konnten, ähnlich Gewalti-

ge hervorgebracht, wie es Attila, Dschingis Khan und Timur waren. 

Und wo immer turanisches Blut sich mit anderem hochgezüchteten 

mischte, ergab dies Einzelpersönlichkeiten von unvergleichlichem 

Rang. Nie hat der Westen einen Mann geboren, welcher Akbar gliche, 

dieser Kreuzung von Timuriden- und Rajputblut. Beinahe jedesmal, 

wo sich ganz großes Willensmenschentum offenbarte, legen die Züge 

die Annahme noch so weit zurückliegenden mongolischen Blutein-

schlags nahe; so neuerdings bei Lenin nicht allein, sondern auch bei 

Clémenceau. Ähnlich nun liegen die Dinge völkisch. Wo Turanier sich 

günstig vermischten, ergab dies Völker von Adel und Schönheit. Die 

Türken, die zuerst nach Kleinasien kamen, sahen den heutigen Kal-

mücken gleich; die Byzantiner fanden nicht genug der höhnenden 

Worte ob ihrer Scheußlichkeit. Seit lange nun sind die echten Türken 

nicht nur eins der vornehmsten, sondern auch der schönsten Völker. 

Nicht anders steht es mit den Magyaren im Vergleich zu denen, wel-

che zuerst in die Pußta einfielen. Die besondere Tugend turanischen 

Bluts erweist sich aber vor allem an der Charakterstärke. Ein großes 

Volk sind die Russen nicht ob ihres Slawentums, sondern dank der 

Kraft, die Mongolenblut ihnen und keinem anderen Slawenstamm in 

gleicher Qualität und gleichem Maße zumischte; so kam die großar-



279 

tige Spannung zwischen weichem Seelentum und harter Herrschaft-

lichkeit zustande, die den russischen Menschen so weit erscheinen 

läßt. Dank gleichartiger Kraft unterscheiden sich die Magyaren von 

allen Völkern, mit denen sie seit Jahrhunderten zusammenwohnen, 

an die sie angrenzen und mit denen sie sich auch immer wieder 

vermischt haben; im Fall turanischen Bluts scheint geringste Zumi-

schung zu genügen, um dessen Grund Vorzüge zu vererben; die un-

garischen Magnaten haben sich von jeher mit österreichischen und 

deutschen verschwägert und sind doch ganz anders stark als sie; die 

Türken gar haben von jeher ihre Frauen beliebig gewählt und sind 

doch ein reines Herrenvolk verblieben. Ohne Zweifel rührt anderer-

seits auch das Negative am ungarischen Charakter vom Turanierblu-

te her. Nicht allein ist ihre Prachtliebe oft östlich im schlechtesten 

Sinn; nicht allein ist ihre Eitelkeit im unangenehmen Sinne orienta-

lisch – aus irgendeinem Grund nimmt diese von Mitteleuropa bis 

zum Bosporus proportional der Kilometerzahl zu, so daß der alttür-

kische Höflichkeitskodex vor einem andern sogar zu denken verbot, 

was diesem nicht angenehm sein könnte, und jeder griechische Kell-

ner das Selbstgefühl eines Alkibiades zur Schau trägt: die seelische 

Unentwickeltheit, von der ich vorhin schrieb, hat sicher mit zur Ur-

sache, daß eine gewisse angeborene Seelenlosigkeit besteht. Spricht 

ein Deutscher von Seele, so versteht der Magyare instinktiv darunter 

Herz oder Temperament, also das, was jener mit Seele gerade nicht 
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meint. Alle Turanier sind nüchtern, unmetaphysisch, durchaus von 

dieser Welt. Sie erschienen im ganzen Verlauf ihrer Geschichte nicht 

nur insofern als seelenlos, weil sie wesentlich taten und deshalb 

nicht viel erleben konnten: ihre Naturanlage ist eine einseitig kriege-

rische und herrscherische, und das will sagen: sie sind Menschen 

von Phantasie und Willen, doch von gering entwickeltem Gefühl. Je-

der Menschentyp ist einseitig; wer Länder überrennen, Völker be-

herrschen will, dem muß, außer in genialem Ausnahmefall, das Sym-

pathievermögen des gefühlsbegabten Pathikers fehlen. Aber die 

turanische Nüchternheit ist auch unter Herrenvölkern ein besonde-

res; ebendeshalb erscheint sie durch so wildes Dionysiertum kom-

pensiert. Hier führt ein Vergleich mit den blutsverwandten Russen 

tatarischer Abstammung, den Türken und den Esten zur besten Be-

stimmung. Das mit finnischem und mongolischem Blut durchsetzte 

russische Bauerntum ist ohne jeden Idealismus im westlichen Ver-

stand. Idealistisch war in Rußland allein der Adel, dessen Blut vor-

wiegend slawisch und litauisch, mit germanischem Einschlag war; 

aber sogar Leo Tolstoi konnte behaupten, ein einziges Paar Stiefel 

sei wichtiger als alle Kunst. Heute nun tritt im Geist des Bolschewis-

mus rein turanischer Geist zutage: seine Welt entbehrt jeder Ge-

fühlskomponente, jedes Verständnisses für nicht praktische Werte. 

Die Türken waren immer nur als Herren groß; an Geistigkeit und 

Seelenhaftigkeit standen sie unter den beherrschten Völkern. Bei 
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den Esten nun geht die turanische Nüchternheit so weit, daß andere 

als rein praktische Fragen überhaupt nicht verstanden werden; sie 

haben überhaupt keine Ideale im westlichen Sinn. Von hier aus wird 

denn verständlich, warum die Turanier von jeher (man denke an die 

Sagen Irans!) als Träger des bösen Prinzips galten: ihnen fehlte wirk-

lich mehr als anderen das, was in unserer Welt als Seele gilt. Aber 

das sogenannte böse Prinzip ist, wie ich in Wiedergeburt gezeigt ha-

be, andererseits ein absolut positiver Faktor im Weltzusammenhang. 

Es ist nichts anderes als das Prinzip des Neins, der Begrenzung, der 

Veränderung und Neuerung. Ist es das Prinzip der Zerstörung, des 

Todes, so ist es zugleich das des Neuaufbaus, der Wiedergeburt. 

Deshalb stammt aller Fortschritt von Kain; insofern kann Macht 

überhaupt nur aus dem Geist des Bösen heraus ausgeübt werden. So 

sind denn, was immer das Vorurteil der Schwachen glaube, die von 

Natur aus bösen Völker ipso facto die prädestinierten Herrenvölker. 

Wer nicht den Mut zum Neinsagen und damit zum Töten hat, der 

kann nicht Form schaffen oder geben, denn jedes Positive hat sein 

entsprechendes Negativ. Damit wären wir denn auf dem Umwege 

über eben das, was die heutige Unterdrückung der Ungarn rechtfer-

tigen soll, zur letzten Fundierung der Berechtigung ungarischer Vor-

zugsstellung gelangt. Die Ungarn sind geborene Herren. Die angren-

zenden Völker, mit Ausnahme vielleicht der Serben, sind es alle 

nicht. Wie sollten sie nicht bald wieder eine bedeutende politische 
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Rolle spielen? Zumal sie darin den Türken ähnlich sind, daß sie einen 

sicheren Sinn für das jeweils Mögliche haben. Sie können, wo nötig, 

extrem opportunistisch sein; wenn nicht gerade die Phantastik mit 

ihnen durchgeht… 

Qualitätsherrschaft 

Damit gelange ich denn zum Problem des ungarischen Aristo-

kratismus zurück. Gelingt es den Ungarn, die bürgerliche Phase ganz 

zu überspringen, gelingt ihnen rechtzeitig eine Wiedergeburt be-

stimmenden Grandseigneurtums auf moderner Basis, dann können 

sie vorbildlich werden für das gesamte kultivierte Europa, soweit es 

aristokratisch fühlt. Sie können es gerade auf Grund ihrer partiellen 

Fremdartigkeit: ein Meditationssymbol muß aus Nicht-Gewohntem 

aufgebaut sein, um die interessierte Aufmerksamkeit des Unbewuß-

ten zu bannen. Ob es so kommen wird – das weiß ich natürlich nicht. 

Da die magyarische Nation sehr klein ist und sehr gefährdet, da der 

Abstand zwischen Magnat und Bauer noch allzugroß ist, und der 

Träger des Geists, der Mittelstand, durch die Folgen der Friedensver-

träge mehr noch ruiniert als anderswo, so kann die Gelegenheit ver-

säumt werden. Aber wenn irgendwo, dann kann jenes Grandseigne-

urtum, das überall bestimmte, wo es je in Europa edle Gesamtzu-

stände gab, in Ungarn wiedergeboren werden. Denn noch einmal: für 

Europa kann Demokratie nur eine Phase bedeuten, soll es nicht als 
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Wert zugrunde gehen; eine Phase, deren ganzer Sinn darin liegt, daß 

die Basis der Aristokratie verbreitert wird. Es ist lächerlich, im Aris-

tokratismus noch heute reaktionäre Gesinnung zu sehen: er bedeu-

tet, im Gegenteil, die einzig progressive. Das Fortschrittliche und 

Rückschrittliche ist nie ohne Einbeziehung des Zeitfaktors richtig zu 

bestimmen. Als die alte Ständeordnung sich überlebt hatte, war der 

Demokratismus Fortschrittsmoment. Seit dem Weltkrieg ist er Rück-

schrittsmoment geworden, denn nur mehr Qualitätsherrschaft kann 

Europa retten; der Quantitätsgedanke hat im Guten ausgespielt. In 

meiner Heimat galt ich seinerzeit als rot. Während der wilhelmini-

schen Ära war ich für Deutschland extremer Demokrat. Wie ich aber 

bei Ausbruch der deutschen Revolution in Berlin weilte, wie ein bis-

her traditionalistischer Bekannter nach dem andern über Nacht So-

zialist ward, und ich gefragt wurde, wie ich’s jetzt zu halten gedäch-

te, da erwiderte ich: von jetzt ab setze ich auf Aristokratie. 
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Die Schweiz 

Geist der Unabhängigkeit 

Unter Völkern bietet meines Wissens kein zweites solch Bei-

spiel intimer Tragik, wie das Schweizer Volk. Intime Tragödien sind 

drückender als alle, die sich vor der Öffentlichkeit abspielen, weil 

hier kein Erleben in der Vorstellung, bei sich und anderen, kein Be-

mitleidet-, kein Bewundert-Werden die Wirklichkeit positiv kom-

pensiert. Und am schlimmsten wirken sich solche Tragödien aus, die 

den sie Erleidenden selbst nicht bewußt werden, die sich womöglich 

befriedigt fühlen dabei. Denn dann führt der Widerstreit zwischen 

Vorstellung und Wirklichkeit, auf Grund psychologischen Gesetzes, 

zu desto unerfreulicheren objektiven Erscheinungen. Hier liegt die 

Ursache der meisten seelischen und wohl auch körperlichen Verbil-

dungen, welche Bedrückte aufweisen; die Zufriedenen unter diesen 

sind nicht die besten, sondern vielmehr die schlechtesten, denn aus 

positivem Haß kann positive Liebe werden, während Bescheidung 

beim Niedrigen keinen Keim möglicher Befreiung in sich trägt. Die 

Schweizer sind nun freilich kein bedrücktes Volk. Sie gehören viel-

mehr zu denen in Europa, die zuerst ihre Selbstbestimmung erran-

gen. Aber das Eigentümliche und Tragische zugleich ist eben, daß, 

was an sich gut ist, dank einer Besonderheit von Umständen auf ei-

nen großen und jedenfalls den augenfälligsten Teil der Bevölkerung 
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wie Bedrückung gewirkt hat. Deshalb ist richtiges Verstehen des 

Schweizer Zustandes für alle von Bedeutung: alle Völker können, 

wenn die Befriedung Europas fortschreitet, in die Lage des schwei-

zerischen kommen. 

Zunächst zur Natur: Diese herrliche Bergwelt ist dem Men-

schen für die Dauer offenbar nicht hold. Wie ich in der Zeit nach 

1918, da alle Welt in der Schweiz das Vorbild des künftigen Europas 

sah, meinerseits den Historiker Johannes Müller studierte und einen 

berühmten Gelehrten des Landes dazu beglückwünschte, daß die 

Schweizer so viel früher als andere Vernunft bewiesen hätten, erwi-

derte er, schweizerisch-grimmig lachend: Sie vergessen unseren en-

demischen Kretinismus. Zweifelsohne ist die Natur an vielem schuld. 

Nicht nur der Kropf, der ganze außerordentliche Schönheitsmangel 

des Volks geht gewiß zu einem nicht geringen Teil auf ihren Einfluß 

zurück. Mit ihr zusammen hängt sicher auch das Schwyzer Dütsch. 

Es mögen im Lauf der Jahrtausende andere als germanische Dialekte 

auf Schweizer Boden geredet worden sein – Aussprache und Tonfall 

waren wahrscheinlich schon bei den Pfahlbauern die gleichen. Und 

sie sind fürchterlich. Warum für dieses Bergvolk gerade Häßlichkeit 

charakteristisch ist, und nicht, wie bei den Kaukasiern, Schönheit, 

läßt sich zunächst nicht erklären. Wahrscheinlich liegen die Urver-

hältnisse hier ähnlich wie bei den Tibetanern und anderen Bergvöl-

kern am Fuß der Himalayas. Die Häßlichkeit muß auch einen tiefen 
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seelischen Grund haben, sonst wäre es jüngst, im Jahre 1930, in der 

Schweiz, und in ihr allein, nicht zu einer richtigen und leidenschaftli-

chen Volksbewegung gegen die Schönheitskonkurrenzen der Frauen 

gekommen. Nach der Ebene zu verwischen sich die Eigentümlichkei-

ten der Schweizer Bergstämme, doch der unwahrscheinlich breite 

Bücken, in der Uniform des eidgenössischen Gendarmen karikiert, 

das bald Steinerne, bald Knorrige der Gesichter, der spannerraupen-

artige Gang und die allgemeine Anmutlosigkeit bekunden auch hier 

unverkennbar den physiologischen Zusammenhang mit der Land-

schaft. Die eigentlichen Bergschweizer nun, und die sind der Kern 

der Rasse, haben etwas Gnomen- und Troglodytenhaftes, In ihren 

Adern fließt sicher allerältestes Blut, so wie denn Mime rassisch äl-

ter war als Siegfried. 

Nun erscheinen diese Menschen, wo sie in dem ihnen ur-

sprünglich gemäßen Zustand verharren, nicht allein, wie unter glei-

chen Umständen überall der Fall ist, echt, sondern überdies liebens-

wert. Der alte eidgenössische Geist, den ich so oft in Bergdörfern er-

lebt habe, jener Geist der Unabhängigkeit, der Unbeugsamkeit, der 

zähen Arbeit, der Hilfsbereitschaft und der Schlichtheit, ist absolut 

schön. Schön war er gleichfalls in seiner heute erstorbenen oder, wo 

er noch fortlebt, historisch bedeutungslos gewordenen Abart kerni-

gen Stadt- und Landesvatertums. Aber dieser Geist erhält sich in sei-

ner Schönheit, wie jede Lebens-Erscheinung auf Erden, nur in den 
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ihm gemäßen Verhältnissen. Ich kenne einen Selfmademan, der bei 

aller rücksichtslosen Geschäftstüchtigkeit nicht nur ein anständiger, 

sondern ein angenehmer Mensch war, solange er in einer Dreizim-

merwohnung lebte, der aber vollkommen demoralisierte, ja sata-

nisch wurde, nachdem er ein ganzes Haus bewohnen konnte. So er-

scheint Schweizertum nur schön, wo sein traditioneller Geist den 

ihm entsprechenden Rahmen beibehalten hat. Und der muß eng 

sein, sehr eng, wie ein steil ausgehöhltes Bergtal. 

Diese einzig echte Schweiz ist nun leider lange nicht mehr die, 

welche Europa, außer auf Hochtouren, zu merken bekommt. Ja, diese 

echte Schweiz, die im Herzen aller guten Schweizer weiterlebt und 

noch einmal, wo sie richtig eingerahmt erscheint, zum Liebenswer-

testen gehört, was es auf unserem Kontinente gibt, spielt im Bilde 

der Schweiz, welche Europa angeht, kaum mehr eine Rolle. Europä-

isch bedeutsam sind heute einzig Zürich, Genf, die Schweizer Institu-

tionen, die schweizerische Neutralität und das Menschentum, das 

diesen vom nationalen Standpunkt nicht wesentlich schweizerischen 

Umständen entspricht. Bedeutsam sind die Schweizer heute nicht 

wegen ihrer Geschichte und nicht wegen ihrer nationalen Sonderart, 

sondern insofern, als neue Schweizer entstehen könnten. Das könnte 

nämlich wirklich so kommen: wie die Juden einerseits wohl eine 

Rasse, vor allem aber ein sozialer Typus sind, der unter ähnlichen 

Bedingungen immer wieder ähnlich entsteht, so sind die heutigen 
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Schweizer in erster Linie ein psychologischer Typus. Daraus allein 

erklärt sich, wieso neuerdings sogar solche, die erst persönlich als 

Kinder einwanderten, ebenso echte Schweizer werden können, so 

wie Europa die Schweizer sieht, wie nach Amerika Ausgewanderte 

zu Amerikanern werden. Vor hundert und weniger Jahren war dies 

nicht der Fall. Heute ist es so. Unter diesem psychologischen Ge-

sichtspunkt und unter ihm allein will ich ein Bild der heutigen 

Schweiz entwerfen, so wie ich es sehe. 

Kongreßtiere 

Ich verglich die heutigen Schweizer, wie sie allein aus der Ent-

fernung sichtbar und für die heutige Welt bedeutsam sind, mit den 

Juden. Beide Völker sind in der Tat dadurch gekennzeichnet, daß ihr 

Sosein viel weniger von Rasse und physischer Umwelt bedingt ist, 

als von den psychischen Umständen, unter denen sie leben. Bei den 

Juden liegen diese Umstände einerseits in ihnen, andererseits außer 

ihnen. Innerlich wirkte der geistige Anspruch, das auserwählte Volk 

zu sein. Die Juden haben den grenzenlos ungünstigen Lebensbedin-

gungen, dem furchtbaren Druck, dem sie in ihrer Mehrzahl beinahe 

ihre ganze Geschichte lang ausgesetzt waren, widerstanden, weil ih-

re Religion eine Einstellung verlangte und durchsetzte, die das Sich-

selbst-Treu-bleiben und Durchhalten trotz allem zum a priori ihres 

Volkstums machte. So beharrten sie seit Moses bei ihrem Gesetz und 
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die dazu erforderliche geistige Spannung ist der eigentliche Seins-

grund ihrer ungeheuren Lebenskraft. Hier ist der Geist sogar der ei-

gentliche Seinsgrund der rassischen Eigenart: die Ostjuden sind nur 

zum Teil Semiten und Exogamie war von jeher häufig genug, vom 

Einfluß der Umwelt zu schweigen, um die völkische Sonderlichkeit, 

falls Geist dies nicht verhinderte, zu zerstören. Von außen wiederum 

wirkte das psychologische Moment der parasitären Stellung der Ju-

den unter den anderen Völkern im gleichen Sinne typisierend. So 

darf man wirklich sagen, daß die Juden vor allem ein psychisch be-

dingtes Volk sind. Ebendeshalb entarten sie so leicht, nicht nur mo-

ralisch sondern auch physisch, sobald sie ihrem Gesetze untreu wer-

den oder in eine Stellung geraten, der sie nicht angepaßt sind. Als 

konservativstes und gesetzestreuestes aller Völker müssen sie ver-

derben, wenn sie aufhören, im strengen Sinne Juden zu sein. Durch 

jahrtausendelange Verfolgung typisiert, gleichen sie Chemischen 

Körpern, die nur unter hohem Atmosphärendruck zustande kom-

men; hört der Druck auf, so verlieren sie ihre Sonderfähigkeiten und 

vergehen. 

Bei den Schweizern nun liegen die typenbildenden Umstände 

ganz an den anderen, denn sie haben keine große Idee mehr, die sie 

vertreten. Sie sind nicht mehr die Pioniere und Protagonisten der 

europäischen Freiheit. Hier setzt denn das Intim-Tragische ein, von 

dem ich zu Anfang sprach. Die übrige Welt sieht in den Juden kein 
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auserwähltes Volk, aber diesem Umstand sind diese innerlich ange-

paßt; nur seltene Romantiker unter ihnen versuchen je anderen Völ-

kern gegenüber als Volkheit großzutun. Die Schweizer sind ihrer 

heutigen Stellung gar nicht angepaßt. Sie halten nicht nur nach wie 

vor auf rührende Weise daran fest, daß das Althergebracht-

Eidgenössische vor allem zählt: sie halten sich als Nation und Idee 

für vorbildlich. In den Augen der gesamten übrigen Welt existieren 

sie aber heute ausschließlich als Wirtsvolk und Wirtsland im weites-

ten Verstand, so wie die Juden als Händler; ihres Landes wahre eu-

ropäische Bedeutung liegt darin, der ideale dritte Ort zu sein. Daß 

die Schweizer überhaupt für andere und Größere sichtbar leben, 

verrückt nicht nur für diese den Bedeutungsakzent, es schafft eine 

schiefe, für die Dauer verbildend wirkende Situation, genau wie die 

Diskrepanz zwischen dem Selbstgefühl der Juden und dem ihrer 

Wirtsvölker in jenen häßliche Eigenschaften entwickelt hat. Das 

Schweizerisch-Völkische erfordert einen so engen Rahmen, daß jede 

Erweiterung desselben, schon gar jedes Heraustreten aus ihm, das 

Positive des Urbilds zerstört. Das gute Schweizertum ist unentrinn-

bar schollegebunden. So wirkt der von der Scholle so oder anders 

Losgelöste zwangsläufig unerfreulich. Gelangen Schweizer oft nicht 

nur als Gastwirte, Pastoren, Erzieher und Ärzte, sondern auch als 

Präsidenten, Weltsekretäre, Kontrolleure und Schiedsrichter zu eu-

ropäischer Bedeutung und zu Ansehen, so liegt dies daran, daß es 
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sich bei den genannten Ämtern um bestimmte Funktionen handelt, 

für welche zufällig ein Volksstamm besonders geeignet scheint. So 

stellt die Schweiz wohl auch den größten Prozentsatz geborener 

Kongreßtiere. 

Doch hier muß ich das über die schweizerische Nicht-

Angepaßtheit Gesagte gleich erstmalig einschränken: die am besten, 

weil seit längster Zeit typisierten Schweizer (das Wort immer euro-

päisch, nicht eidgenössisch verstanden), also die Gastwirte im wei-

testen Verstand, die Pastoren, Erzieher und Ärzte wissen meist, daß 

ihre moderne Rolle eben auf der Funktion, nicht der Nation beruht, 

die gewissermaßen ihre Privatsache ist. Die sind entsprechend in-

nerlich frei; die sind ein unbedingt wertvoller Bestandteil der euro-

päischen Gesellschaft. Hans Badrutt vom Palace-Hotel in St. Moritz z. 

B. rechne ich direkt zu den zählenden Persönlichkeiten dieser Zeit. 

Desgleichen sind viele Schweizer Ärzte, Erzieher, Geistliche von in-

ternationalem Ruf im besten Sinne Europäer. Gewiß entsprechen sie 

keinem aristokratischen Ideal und sind deshalb, da dieses das abso-

lut Höhere ist, den guten Europäern aus anderen Ländern seelisch 

dort allein ebenbürtig, wo das spezifisch Schweizerische überwun-

den scheint; aber sie sind ebensogut, wie die besten bodenständigen 

(nicht europäisierten) Amerikaner, deren Typus ja auch ein bäueri-

scher und provinzlerischer ist. Auch die sich in Wohltätigkeit, also 

im Geist des Roten Kreuzes auslebenden Schweizer wären hier zu 
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nennen, wenn es sich nicht dabei um besondere Berufung, wie bei 

Ordensleuten, handelte, die unter allen Völkern vorkommt und in 

der Schweiz nicht häufiger als anderswo. Endlich seien die nachge-

borenen echten Schweizer Aristokraten nicht vergessen, denen die 

Schweiz, so sie nicht unvorsichtig sind, ein Asyl bietet, wie anderen 

Ausländern auch, und in denen gelegentlich der echteste humanisti-

sche Geist, der in Europa überhaupt anzutreffen ist, fortlebt. Man 

vergesse nicht, daß die Schweiz bis zu Napoleon aus Adelsrepubli-

ken bestand, was zu nicht unbeträchtlichem Teil das Anti-

Aristokratische der heute herrschenden Mehrheit erklärt… Doch zu-

rück zum allgemeinen Problem. Bei der Mehrheit der gebildeten 

Schweizer fehlt, im Unterschied von den Juden, die psychische An-

passung vollkommen. Dies ist denn der Grund, warum dem weithin 

sichtbaren, in weiteren Verhältnissen wirkenden Schweizer als nati-

onalem Typus jede Stellung unter den anderen Völkern fehlt. Dabei 

gibt es aber kaum einen Fremden, der die öffentlichen Einrichtungen 

der Schweiz nicht als vorzüglich, wenn nicht als vorbildlich aner-

kennte, der zur Erholung und zur Kur nicht besonders gern in die-

sem schönen Lande weilte. Wie sollte die Diskrepanz zwischen dem, 

als was sie sich und anderen erscheinen, zumal wo sie unbewußt 

bleibt, in den Seelen der Schweizer nicht zu bedauerlichen Verände-

rungen führen? 
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Das vollends Tragische ist nun, daß sich besagte Diskrepanz in 

der neuentstehenden Welt zwangsläufig verschärfen muß. Unter den 

Besten der schweizerischen Jugend wird eine Renaissance des echt 

helvetischen Geistes erstrebt. Aber wie soll der in den heutigen so 

weit gewordenen Verhältnissen weiter- oder auch nur aufleben? Ist 

ein Volk einmal auf bestimmte Weise in die Umwelt eingefügt, und 

ist die Umwelt mächtiger als es selbst, dann ergeht es ihm nicht an-

ders wie dem Einzelnen: es paßt sich nicht nur äußerlich, sondern 

auch innerlich an. Es ist ausgeschlossen, daß der Geist der Rütlizeit, 

des Fähnleins der sieben Aufrechten und noch weniger des alt-

schweizerischen Patriziertums außerhalb intimster Kreise herr-

schend bliebe oder neu bestimmend würde. In der neuen Welt müs-

sen die Schweizer immer mehr ein reines Wirtsvolk werden, sofern 

sie ihre Selbständigkeit behalten wollen; Fremdenindustrie im wei-

testen Verstand ist da ihr gottgewollter Beruf. Das kleine Land als 

solches, das dank besonderen Umständen das Bild eines mittelalter-

lichen Freistaats in die Moderne hinüberrettete, wird im inniger zu-

sammenhängenden Europa unmöglich mehr bedeuten können, als 

eine besonders gut verwaltete Stadt, in der unter Umständen beson-

ders tüchtige Spezialisten wohnen. Wahrscheinlich wird sie weniger 

bedeuten, weil es ihr immer schwerer fallen wird, als internationaler 

Mittelpunkt, den sie darstellt, einen wirklich eigenen, weil ursprüng-

lichen Geist zu entwickeln. Denn noch einmal: der Rütligeist ist in 
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weitere Verhältnisse nicht exportfähig. Überdies ist das Weite dem 

Engen an suggestiver Kraft absolut überlegen; es gab noch keinen 

Fall, wo ein Dorf seinen Geist auf eine Großstadt übertrug. Wie soll z. 

B. Genf ein anderes Schicksal blühen, als ein riesenhaftes Organisati-

ons- und Stellenvermittlungsbüro zu werden? Wie soll Berufung auf 

Genfs große theokratische Vergangenheit bei heutigen Genfern nicht 

fortschreitend lächerlich wirken? Wie soll das unaufhaltsam wach-

sende und sich internationalisierende Zürich nicht bald für sich den 

althergebrachten Schweizer Zustand sprengen? Wie soll das, was in-

nerhalb des Kantönli geschieht, noch je überlokale Bedeutung ge-

winnen? Der ursprüngliche nationale Typus des Schweizers muß 

immer mehr dem rein funktionellen weichen, zumal die neue Situa-

tion die Zufuhr fremden Bluts zwangsläufig noch steigern wird – 

schon heute ist sie groß – und natürlich immer mehr solche sich als 

Schweizer naturalisieren lassen werden, denen die Schweizer Situa-

tion und Mentalität von Hause aus entspricht. 

Nicht unähnlich, noch einmal, ist der Judentypus entstanden. 

Und bedenkt man, daß auch der Jude vorwiegend unangenehme Ei-

genschaften hat, so versteht man leicht, warum gleiches in so hohem 

Grade von den Schweizern gilt. Ein außerordentliches Ressentiment 

herrscht unter ihnen gegen alle innerlich Freieren, als sie es sind. 

Nur ist es, wenn ich mich nicht sehr irre, noch größer als das be-

kannte jüdische Ressentiment. Bei den Juden ist alle Rückbesinnung 
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auf einstige Größe schließlich Romantik; zu lange ist sie vorüber, 

und dann war die nationale Größe nie weit her. Die orthodoxe Lehre 

sagt ja geradeheraus, daß Gott die Juden ob ihrer Schlechtigkeit wil-

len auserwählt hat, um eben dank ihrer die erforderliche Unendlich-

keitsspannung herzustellen zwischen Gott und Mensch. Die Schwei-

zer können tatsächlich auf eine große Geschichte zurückblicken. 

Ferner sind sie heute wirklich politisch und sozial nicht allein, son-

dern auch moralisch (im Sinn des französischen le moral) in besse-

rem Gleichgewicht als manche anderen Völker. Und nun fühlen sie, 

daß sie in der modernen Welt keine irgendwie bedeutsame Rolle 

spielen noch spielen können. Sie fühlen, aber können nicht verste-

hen. 

Selbstgerechtigkeit 

Betrachten wir jetzt die Schweizer Situation von einem höhe-

ren Standort aus und gehen wir dabei nicht vom seelischen Zustand 

des Schweizer Bauern, sondern der Schweizer aus, die sich als Füh-

rer Europas fühlen. Das tun nämlich außerordentlich viele; es tun 

dies eigentlich alle, die vom Ausland her ins Auge fallen. Dies gilt 

zumal von den meisten schweizerischen Presseleuten. Auch das Un-

erfreuliche am Schweizer Zustand ist ein Beweis der Wahrheit, daß 

eine Bewegung, die gesiegt hat, eben damit erledigt ist. Das Pochen 

der Schweizer auf Freiheit in einer Welt, in der diese Gemeingut ge-
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worden, gehört vom Standpunkt der anderen ins Kapitel der capito-

linischen Gänse. Die Geschichte der Kultur bewegt sich nie geradli-

nig, sondern in Zyklen. Daraus aber folgt, daß gerade Linien einer-

seits nur oberhalb des organischen Kulturwerdens, andererseits nur 

innerhalb eines gegebenen Zyklus sinnvoll zu konstruieren sind, und 

auch hier jeweils nur kurze Strecken entlang. Sobald ein neuer Zyk-

lus begonnen hat, liegt das Fortschrittsmotiv nicht mehr in der noch 

so hohen Vollendung des überlebenden Alten, sondern beim noch so 

barbarischen Jungen. So lag es am Ende der Antike nicht bei den Ale-

xandrinern, sondern den Germanen. Dies ist der Grund, warum alle 

verstehenden Geister des Westens immer mehr den aus dem vorigen 

Jahrhundert überkommenen Fortschrittsbegriff verwerfen. Er war 

nicht immer falsch; er war so lange sinngemäß, als er als Sinnbild 

aufsteigenden Lebens gelten konnte. Dies ist er ja auch heute bei den 

meisten Völkern des Ostens, die darum mit den gleichen Kategorien 

gut arbeiten, die bei uns versagen. Er ist es auch im erwachenden 

Spanien, nachdem dieses an mehreren Jahrhunderten historischer 

Bewegung bisher nicht teilnahm. Im übrigen Europa ist er’s nicht 

mehr, weil er keinem lebendigen Wachstum mehr zum Sinnbild 

dient. Die fortgeschrittensten Länder im Sinn der Ideale des 19. 

Jahrhunderts sind heute, soweit ich urteilen kann, neben der 

Schweiz, Neuseeland und Schweden, denn dort ist der größten Zahl 

das fortgeschrittenste Leben gewährleistet; dort herrscht auch die 
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konsolidierteste soziale Moralität. Doch in Neuseeland, wo die sozia-

le Fürsorge ihr heutiges Höchstmaß erreicht hat, kommt keine Initia-

tive mehr auf; dort ist über Wohlstand und Wohlleben hinaus nichts 

mehr zu wollen. In Schweden hat das Volk auf so hoher Stufe ein so 

vollkommenes inneres Gleichgewicht erreicht, daß alle Dynamik in 

Statik eingemündet ist. In der Schweiz nun mag es materiell noch so 

wechselnd gehen: institutionell und moralisch ist sie dermaßen sa-

turiert, daß ihren Bewohnern die bloße Idee eines möglichen Fort-

schritts im großen über ihren Zustand hinaus widersinnig vor-

kommt; zumal sie innerlich bei der Reformation stehengeblieben 

sind; was seither geschah, zog ihre Seelen nicht mehr in Mitleiden-

schaft. Nun sind die Schweden und Neuseeländer in der glücklichen 

Lage, für absehbare Zeit auf traditionelle Art weiterleben zu können; 

sie sind Selbstversorger, wie es in der Kriegszeit hieß. So sind sie 

zwar veränderungsfeindlich, doch ohne Ressentiment; ihre Selbstzu-

friedenheit ist nicht aggressive Selbstgerechtigkeit; sie sind Phäaken, 

keine Pharisäer. Die Schweiz ist keine Selbstversorgerin; sie ist heu-

te auf Zwischenhandel angewiesen in jedem Sinn; sie muß, um zu le-

ben, an den Veränderungen des Weltzustandes teilnehmen. Doch sie 

tut es nur äußerlich, nicht innerlich. So fühlt sie sich bei allem Glau-

ben an ihre Vorbildlichkeit doch wesentlich unsicher. Dies ergibt 

denn die weltberühmte Schweizer Selbstgerechtigkeit. 
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Damit gelange ich zu dem, was jedem Nichtschweizer am 

Schweizer, der nicht in kleinen Verhältnissen lebt oder nicht auf ei-

nen der betrachteten funktionellen Typen hin typisiert ist, oder end-

lich, kein überlebender Kulturtypus des 18. Jahrhunderts ist, als 

Grundcharakteristik in die Augen springt. Es gibt heute keinen 

schlimmeren Pharisäer als den begüterten, gebildeten und zumal 

den schreibenden Schweizer. Man lese nur, wie die Schweizer Zei-

tungen allen Völkern von selbstverständlich eingenommener höhe-

rer Tribüne aus Lektionen erteilen; man höre sie als entscheidend 

die Tatsache proklamieren, daß Zürich oder Genf von Sowjetruß-

lands Zukunftsmöglichkeiten nichts hält; man lese zumal, wie Genfer 

Blätter in anmaßendster Form die Ansprüche beraubter Minoritäten 

ablehnen und ihnen allenfalls zugute halten, daß der Ton ihrer Ein-

gaben beweise, wieviel ihnen am Genfer Urteil liegt. Der Pharisäer 

ist nun der eine Mensch, für den es kein Weiterkommen gibt. Dies ist 

so, weil er endgültig verkrampft ist; sein ganzes Wesen ist stache-

lichte Abwehr; er stellt einen analytischen Fall dar durch und durch, 

und zwar einen extremen Minderwertigkeitsgefühls. Das kann ich 

auf Grund der Reaktion der Schweizer Majorität auf dieses Buch als 

für experimentell erwiesen erklären. England, Frankreich, Spanien, 

sogar Deutschland und Schweden haben bei aller gekränkten Eitel-

keit doch nie häßlich reagiert. Häßlich reagierte zunächst Italien, 

trotz meiner positiven Einschätzung des Fascismus, weil es nach 
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über tausendjähriger Fremdherrschaft, sehr natürlicherweise, ein 

starkes nationales Minderwertigkeitsgefühl erledigen muß, wozu es 

sich zur Zeit überschwenglicher Selbstverherrlichung bedient. Ver-

bissen häßlich reagierte Portugal, obgleich ich diesem allgemein 

verkannten, ja vergessenen Volk durch meine Neuentdeckung und 

mein Hervorheben seines Positiven geholfen haben dürfte. Daß auch 

diese Reaktion so sein mußte, und meine Diagnose bestätigt, wird 

der verstehende Leser des Portugal-Kapitels ohne weitere Erläute-

rung begreifen. In der Schweiz nun bin ich von Schmähungen der-

maßen überschüttet worden, daß ich jüngst einem Vertreter dieses 

Volks, der mir noch immer Vorwürfe machen zu müssen glaubte, 

sagte: Ich habe in etwa dreißig Seiten Ihr Land sachlich kritisiert; 

dieses hat mit schier dreitausend Seiten meist persönlicher Be-

schimpfung geantwortet. Gemäß dem demokratischen Majoritäts-

prinzip dürfte ich doch längst erledigt sein und keiner Bekämpfung 

mehr bedürfen. Diese Reaktion war mir aber sehr willkommen, da 

sie im großen die Diagnose als richtig erwies, die C. G. Jung gleich zu 

Anfang stellte: Daß die Schweiz unangenehm auf Keyserling reagiert 

hat, beweist keineswegs Ablehnung, sondern daß der Schuß saß … 

Und ebenso sinngemäß war es, daß mir die Nicht-Pharisäer unter 

den Schweizern beinahe ausnahmslos für die nationale An- und Auf-

regung dankbar gewesen sind. 
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Neutralität 

Hier wäre denn der Ort, einige Worte über das Schweizerisch-

Nationale zu sagen. Sicher äußerte sich die schweizerische Ver-

krampftheit nicht so, wenn die Schweizer nicht Deutsche wären. Das 

sind sie nun so sehr, daß das nationale Schweizertum als Karikatur 

des Deutschtums am besten zu bestimmen ist. Denn der Deutsch-

Schweizer hat der Schweiz diesen Typus gegeben, die erst später da-

zu gekommenen Welschen sind nur angeschweizerte Romanen. Dies 

hat der Weltkrieg mit seinen Folgen bewiesen. Nirgends findet Léon 

Daudet ein so großes und begeistertes Publikum, wie in der franzö-

sischen Schweiz, und speziell von Lausanne zirkuliert das Witzwort: 

Peut-être que Paris pardonnera un jour aux Allemands; Lausanne – 

jamais. Die französischen Schweizer sind ihrem Wesen nach franzö-

sische Protestanten aus besonders enger Provinz, die in der Fusion 

mit dem wesentlich deutschen Schweizertum an Feinheit und Diffe-

renziertheit, zumal der Gefühlssphäre, verloren und dafür ein gut 

Teil Derbheit und pompousness (wie der Engländer die betreffende 

deutsche Untugend unübersetzbar gut bestimmt) eingetauscht ha-

ben; so wirken sie heute im ganzen als die schlimmsten der französi-

schen Bourgeois – als die schlimmsten, weil sie die unschlichtesten, 

aufdringlichsten und seelisch dürrsten sind; sie fühlen sich eben so-

wohl als Franzosen wie als Schweizer nicht ganz sicher. Die Schweiz 

ist unter allen Umständen die Karikatur des Deutschland, das 
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zwangsläufig entstehen wird, falls die jetzt herrschende demokrati-

sche Ordnung und die Bevormundung seitens der anderen Mächte 

andauert. Denn dann wird auch Deutschland bedingungslos neutral 

bleiben müssen, um sich zu halten. Dann wird diese Neutralität auch 

ihm sehr großen materiellen Gewinn bringen. Und dementspre-

chend wird der Typus des Neutralen national-bestimmend werden. – 

Also: der Kantönli-Geist ist die Karikatur des deutschen Partikula-

rismus. Die Bedeutung der Bodenständigkeit in der Schweiz ist die 

Übersteigerung des allgemein deutschen Heimatsgefühls; in der 

Schweiz bedeutet Bodenständigkeit beinahe noch so viel wie Bür-

gerschaft in den antiken Republiken. Die Neutralitätsstellung der 

Schweiz ist der Höchstausdruck dessen, wozu deutsche Sachlichkeit 

im Schlimmen führt: dem vollkommenen Überwiegen des Billigkeits- 

über den Gerechtigkeitsgedanken. Die Billigkeitsforderung bedeutet 

nämlich in allem die Negation des Gerechtigkeitssinns, denn sie setzt 

Gleichberechtigung unabhängig vom Wert. Wo Gerechtigkeit gilt, 

muß der jeweils Entscheidende den Mut zur Parteinahme haben; 

nämlich zur Parteinahme für das qualitativ Bessere. Geraten ein Hei-

liger und ein Schurke in Konflikt, so ist es zwar billig, wenn sich bei-

de auf mittlerer Linie begegnen, so daß beider Interessen gewahrt 

bleiben, doch einzig gerecht, daß der Schurke unschädlich gemacht 

wird. Vom Billigkeitsstandpunkt hat kein Schiedsrichter Höheres zu 

tun, als zwischen zwei Tatbeständen, unabhängig vom Wert, ein 
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Kompromiß zu schaffen, was keinerlei persönliches Risiko invol-

viert, denn jedes Urteil läßt sich rein sachlich motivieren. Hier ent-

scheidet tatsächlich Unparteilichkeit, aber eben damit Feigheit und 

letztlich Gemeinheit. Was auch in Deutschland seit Versailles – ich 

will nicht sagen immer mehr, aber doch sehr unerfreulich deutlich – 

in die Erscheinung tritt, ist in der Schweiz konsolidierter National-

charakter. Und zwar haben die Umstände dort eine Hypertrophie 

der Unparteiischkeit im schlimmsten Sinn herbeigeführt. Die 

Schweiz muß, seitdem sie nicht mehr für sich leben kann, zwischen 

Mächtigen lavieren; sie muß Geschäfte machen, um zu leben, wie es 

gerade geht. Daraus hat sich denn sehr natürlicherweise auf die 

Dauer vollkommene Gesinnungslosigkeit auf allen Gebieten ergeben, 

wo persönliches und nationales Interesse dies praktisch erscheinen 

läßt. Neutralität an sich schon ist recht eigentlich Gesinnungslosig-

keit. Sie ist, wie der große Ethiker Albert Schweitzer jüngst so er-

freulich stark betont hat, an sich unethisch1; zwischen Neutralität 

und Schiebertum fehlt jede feste Grenze. Wird sie nun gar, vom Un-

bewußten her beurteilt, nicht aus innerer Schiedsrichter-Anlage, 

sondern zu persönlichem Vorteil geübt, so muß sie verbildend wir-

ken, und zwar zwangsläufig mehr von Jahr zu Jahr. Selbstverständ-

lich sind im Falle der Schweiz die Umstände schuld. Aber gleiches 

kann auch der Eingeweidewurm für sich sagen. Und sind Schweizer 

in anderen Hinsichten desto aufrechter, zeigen sie desto mehr Idea-
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lismus dort, wo ihre Interessen dies gestatten, sind sie also auch 

sachlich und billig im besten Sinn – z. B. in der Asylfrage, in der Be-

handlung von Kriegsgefangenen usw. –, so ändert das doch nichts an 

der anderen Seite, desto weniger, als dieses Gute Erbe aus andersge-

arteter Vergangenheit ist und deshalb unter den neuen Verhältnis-

sen aussterben kann. Auch hier erweist es sich, daß alle Schweizer 

Tugenden einen engen Rahmen voraussetzen. Blieb das einzelne 

Bergdorf neutral, wo sich die Städte stritten, so war dies nicht ver-

werflich, denn des Dörflers Horizont reicht tatsächlich nicht bis zur 

Stadt; hier entscheidet das Motiv, daß er seine Scholle gegebenen-

falls todesmutig verteidigt hätte. Doch beim Baseler, beim Zürcher, 

beim Berner Patrizier früherer Tage lagen die Dinge schon anders, 

und ganz anders liegen sie bei der heutigen beinahe als Großmacht 

anerkannten neutralen Schweiz; ganz anders liegen sie bei jedem 

einzelnen Schweizer, dessen psychologische Struktur verbietet, die 

Achtung vor dem anderen, was immer er tue, als letztes Motiv gelten 

zu lassen. Neulich las ich auf einem Hause eines Schweizer Bergdorfs 

die Aufschrift: Der eine betracht’s, der andere acht’s, der dritte ver-

acht’s, was macht’s! Bei jedem Gebildeten und in höherer sozialer 

Stellung Befindlichen bedeutet solche weltfremde Gesinnung Gesin-

nungslosigkeit. 

Und wenn die deutsche Billigkeit und Sachlichkeit in der 

Schweiz ihre Karikatur findet, so tut es auch die deutsche Persön-
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lichkeit, die überall herrschende Sachlichkeit kompensiert. In 

Deutschland, wo immer nur von der Sache geredet wird, entscheiden 

weit mehr als in Frankreich letztlich persönliche Motive; das zeigt 

sich vor allem in der Politik und in Gelehrtenfehden. In der Schweiz 

tritt das gleiche grotesk in die Erscheinung. Ich zitiere aus einem 

Aufsatz Drei Jahre Schweiz von Herbert Schäffler, dessen Inhalt of-

fenbar von den Schweizern selbst nicht beanstandet wird, da ihn der 

löbliche Berner Bund höchstselbst abgedruckt hat: 

Ich erlebte eine Reihe von Wahlen, Pfarrerswahlen, in der Presse, 

Lehrerwahlen in meinem quasi-Berufsbereich. Da bin ich als De-

mokrat vor dem Volk erschrocken. Es wurde da von Machenschaf-

ten, Umtrieben, Eifersüchteleien, Eigennützigkeiten gesprochen, 

die für mich völlig unerwartet das Bild der Sachlage rasch trübten. 

Der Volkswille stand plötzlich als Kegelklubwille, als Gesangver-

einswille, als politisch-parteilich bedingter Kommissionswille, als 

Lokalclique oder Freimaurerzusammenhalt da. Auch das würde 

mich nicht erschrecken, wenn ich nicht verschiedentlich das Gefühl 

gehabt hätte, daß schließlich von sachlichen Gesichtspunkten 

kaum noch etwas zu hören war. Eine Reihe von Schweizern, mit 

denen ich diese Dinge durchsprach, steckten mir noch ganz andere 

Lichter auf. Und weiter: Eine andere Frage erhebt sich dem den-

kenden Betrachter angesichts der Nachkriegsentwicklung. Das 

Schweizervolk ist zahlenmäßig nicht stark. Es wird zu internatio-
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nalen Aufgaben, zu Missionen aller möglichen Art immer stärker 

herangezogen. Es wächst wie kein anderes in die Organisation des 

Völkerbundes hinein (schon gibt es, wie ein vor mir geprüfter Abi-

turient, ein Genfer Adliger, zu erkennen gab, in Genf eine Völker-

bundskarriere, die man bereits in den mittleren Gymnasialjahren 

sich vornehmen kann). Geht die Entwicklung auf dem sich immer 

deutlicher abzeichnenden Wege weiter, so wird die Schweiz mehr 

und mehr Ausgleichplattformen für die europäische, ja für die 

Weltpolitik. Und da fragt sich der, der die Schweiz liebt, ob hiermit 

nicht ein sehr starkes Schicksal auf Schultern gelegt wird, die nicht 

immer dem allem gewachsen sein könnten. Diese Frage stand zum 

ersten Male an einem Winterabend vor drei Jahren vor meinen 

Augen, als mir Ahnungslosem ein Schweizer erzählte, daß die in-

ternationalen Möglichkeiten einen Ausgleich schaffen helfen für 

die ungenügende Dotierung und vor allem Pensionierung hoher 

eidgenössischer Beamter. Ich war über diese Ansicht der mir sehr 

ernsten internationalen Dinge etwas verblüfft und hielt das Vor-

gebrachte für persönliche Meinung. Bei anderen Gelegenheiten 

hörte ich als Ergänzung, daß der Direktor einer solchen internati-

onalen Stelle ja doch nicht so viel zu tun habe, daß die Arbeit ja 

mehr unter ihm erledigt werde. Es darf doch mit aller Bescheiden-

heit gesagt werden, daß die Welt schwerlich den Haag und Genf 

und die Berner und sonstigen internationalen Ämter als Versor-
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gungsstellen betrachtet. Die ernste Frage ist nun die: Wird die 

Schweiz immer imstande sein, den großen, ihrer harrenden welt-

politischen Aufgaben gerecht zu werden? Wird man immer Dut-

zende von klugen, energischen Persönlichkeiten für die zu beset-

zenden, immer wichtiger werdenden Ämter und Kommissionspos-

ten zur Verfügung haben, oder wird dort die Reihenfolge: Jetzt ist 

der Thurgau dran – jetzt muß die juristische Fakultät einer ande-

ren Universität drankommen auch Geltung erlangen? Das sind 

ernste Dinge, und je lieber jemand die Schweiz ist, desto mehr muß 

ihm daran liegen, daß sie nach möglichst vielen Seiten gut vertre-

ten ist. 

Und wie das Schweizer Volk in seiner Sachlichkeit und Billig-

keit die Karikatur des Deutschen darstellt, so tut es dies in seiner 

Bürgerlichkeit. Es ist heute das Prototyp eines Kleinbürgervolks; es 

ist absolut auf den kleinen Mann hin typisiert. Auch der deutschen 

Mehrheit fehlen die adeligen Instinkte, sie erkennt diese aber im-

merhin als höherwertig an. In der Schweiz hat historische Entwick-

lung bedingt, daß das Beste der Majorität ihrer Bewohner, ihr Frei-

heitsbewußtsein und ihr Mannesmut, in Gegensatzstellung zu jeder 

Art von Vornehmheit erwuchsen. So ist denn Plebejismus dort heute 

Ideal. Unter kleinen und armen Leuten oder solchen in niederer Stel-

lung führt dies, wie gesagt, zu keiner Häßlichkeit, denn da entspre-

chen sich eben Sinn und Ausdruck. Bei sozial Höherstehenden hin-
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gegen hat es das zur Folge, warum nur den vornapoleonischen Kul-

turtypus perpetuierende oder aus der Art geschlagene Schweizer in 

Gesinnung und Form europagültig wirken. Seit langem studiere ich 

die Ausdrucksweise der Schweizer besonders genau, denn sie läßt 

tief blicken. Wo der bessere Deutsche überlegen sagt, sagt der 

Schweizer pfiffig. Das Schweizer Synonym für selbstbewußt ist wich-

tigtuerisch. Wo jener höchstenfalls das Wort Gemeinheit verwenden 

würde, braucht dieser Niedertracht. Er sagt ruchlos, wo der Deut-

sche höchstens häßlich sagen würde. Lässige Freiheit heißt er Lie-

derlichkeit, Schroffheit ruppig. Die allgemein-deutsche Grobheit er-

lebt in der Schweiz eine phantastische Übersteigerung. Was aber 

doch nie, wie in Holland, zu einer Kultur der Häßlichkeit führt, son-

dern eben rein, d. h. kulturlos häßlich bleibt. Doch genug davon. Je-

dem Kenner der Schweiz werden auf meine Ausführungen hin viele 

andere Parallelen einfallen. Nur noch fünf harmlosere Vergleichs-

Beispiele von Deutschland und der Schweiz. Auch in Deutschland ist 

der höhere Mensch notwendig isoliert; es gibt da keine anerkannten 

Eliten wie in Frankreich. Aber in der Schweiz muß er sich unmittel-

bar verstecken: so groß sind dort der Neid und der Abscheu gegen-

über menschlicher Überlegenheit. Auch in Deutschland gibt es Kas-

tenunterschiede. Aber sie liegen offen vor Augen, weshalb Zugehö-

rigkeit oder Nichtzugehörigkeit zu ihnen keine Verdrängung schafft. 

Die Genfer gens bien, die Züricher obersten Fünfhundert, die Baseler 
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Patrizier hingegen leugnen offiziell jedes Ungleichheitsbewußtsein, 

schließen sich dafür aber faktisch desto hermetischer ab; was denn 

gar oft bis zum Erstickungstod der Seele führt. Auch der bedeutende 

Deutsche ist grundsätzlich nicht repräsentativ, wie der bedeutende 

Franzose, sondern Kontrastprodukt gegenüber der Majorität. In der 

Schweiz gilt gleiches in dem Maß, daß nicht nur der bedeutende, 

sondern schon der angenehme Schweizer aus wohlhabenden Krei-

sen, außer im Fall der schon angeführten, immer seltener werden-

den aus bester Vergangenheit überlebenden Kulturtypen oder in 

dem der Berufe, für welche Schweizer prädestiniert erscheinen, als 

solche Ausnahme wirkt, daß jeder ihn instinktiv außerhalb des 

Rahmens seines Volks sieht und beurteilt. Auch der Deutsche ist ge-

borener Gastwirt. Wo er hinkommt, bewährt er sich als solcher. Das 

heutige Schweizer Volk ist im selben Sinn als Gastwirtsvolk 

schlechthin zu bestimmen, wie andere Völker als Krieger- und wie-

der andere als Seefahrervölker. Endlich: auch der Deutsche tritt gern 

in Fremdendienst. In der Schweiz war das Reislaufen von jeher nati-

onale Angelegenheit. Die Schweizer Garde der nicht mehr regieren-

den Päpste ist die amüsantest denkbare Persiflage des Schweizer-

geists. 

1 Vgl. Kultur und Ethik, S. 250. 
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Ideal der Enge 

Nun zur sinnbildlichen Bedeutung des Schweizer Zustands im 

Zusammenhang Europas. Dazu knüpfe ich an den Gedanken des vor-

letzten Abschnitts wieder an. Die Schweizer sind das Volk des äu-

ßersten mir bekannten Ressentiments, weil sie ihrer modernen Stel-

lung psychisch gar nicht angepaßt sind. Sie fühlen sich nach wie vor 

als Pioniere der Freiheit, des Fortschritts. Das sind sie aber nicht 

mehr, denn die Freiheit, die sie meinten und vertraten, ist seither 

Gemeingut geworden; sie sind insofern ihre eigenen Klassiker. So 

muß jeder Hochmut auf ihren Zustand hin verbildend wirken. Und 

der Hochmut der Schweizer ist ungeheuerlich. Daß er hier Stolz auf 

Schlichtheit, Gediegenheit oder Gleichheit ist, anstatt auf anderes, 

ändert nichts am psychologischen Tatbestand. Vor allem aber wirkt 

ihr Anti-Aristokratismus heute seelentötend. Er hatte zur Zeit Geß-

lers freilich hohen Sinn. Heute, wo aller Feudalismus abgebaut ist, 

wo Kampf gegen Vornehmheit nicht mehr Kampf für äußere, son-

dern nur gegen innere Freiheit bedeutet, bedeutet er nichts Besseres 

mehr wie Kampf für niedrige gegen höhere Gesinnung. Und da alle 

nicht ganz unintelligenten Schweizer ahnen, wie die Dinge tatsäch-

lich liegen, so ist die Folge Seelisch-Häßlichstes. Bei der Mehrheit 

äußert sich dies in Scheelsucht und Grobheit. Bei den besseren Ein-

zelnen als eine besondere Art Verschlagenheit. Den wirklich Guten 

aber fehlt im letzten der Freimut. Nur zu natürlich. Während meiner 
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Weltreise trug ich auf einem Maskenball das Gewand eines orientali-

schen Despoten und verstellte entsprechend mein Gesicht. Trotzdem 

es Maske war, stürzten sechs freie Schweizerinnen keifend auf mich 

zu und schimpften: so etwas würde bei uns in der Schweiz nicht er-

laubt. Ganz gewiß ist dort heute jede Vornehmheit – ich meine gera-

de die echte – in den Augen der Mehrheit verpönt. Ein hervorragen-

der Schweizer muß in seinem Land beinahe ebenso Versteck spielen, 

wie ein Monarchist in Sowjet-Rußland. Dort tritt der Fluch aller De-

mokratie am stärksten zutage, nämlich die Feigheit gegenüber der 

öffentlichen Meinung. Auch in Amerika gilt diese als beinahe göttlich 

letzte Instanz; sonst aufrechte Männer strecken selbstverständlich 

vor ihr die Waffen, und sei schreiendstes Unrecht im Spiel. Aber 

beim Amerikaner ergibt dies trotzdem kein häßliches Gesamtbild, 

weil er wesentlich sozial ist; d. h. ihm geht die Gemeinschaft ehrlich, 

weil von innen heraus, dem Sonderwillen vor. Der Schweizer ist, als 

Deutscher, asozial. Darum ist seine Vornehmheitsfeindschaft häßlich 

schlechtweg. 

Und hier erscheint denn die Schweiz als unmittelbar abschre-

ckendes Sinnbild dessen, wozu ein innig zusammenhängendes Eu-

ropa von morgen leicht auch anderweitig werden kann. Mit Absicht 

setzte ich meine Betrachtungen über dieses Land unmittelbar denen 

über Ungarn nach; ich wollte mich nicht wiederholen. Vornehmheit 

steht absolut höher als Unvornehmheit, der Edle absolut über dem 
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plebejisch Gesinnten. Würde Europa je in diesem Sinne schweizähn-

lich, dann wäre es mit dem, was Europa von jeher und immer wieder 

groß machte, aus. Betrachten wir noch einmal, und jetzt von ande-

rem Blickpunkt aus, das psychologische Bild der heutigen Schweiz. 

Das Schweizerische ist ressentimentbehaftet wie kein zweites Volk, 

weil sein Selbstbewußtsein den wirklichen Verhältnissen nicht ent-

spricht. Die Schweiz wähnt das Land der Freiheit zu sein und ist heu-

te in Wahrheit das der äußersten Enge, nämlich im letztlich über al-

len Wert entscheidend innerlichen Sinn. Im Mittelalter war äußere 

Kleinstaaterei allgemeine Lebensform; sie wurde durch innerlichen 

Universalismus kompensiert, im Sinn des Goetheschen äußerlich be-

grenzt, innerlich unbegrenzt. Dies galt damals auch von der Schweiz. 

Heute entspricht bei ihr das Innerliche dem Äußerlichen. Dement-

sprechend ist die Schweiz heute in allen Hinsichten Provinz. Dies 

aber ist die unmittelbare Folge der Demokratisierung. Gerade die 

Schweiz war ja bis zu Napoleon eines der aristokratischst struktu-

rierten Gebilde – wie der Mensch einmal ist, kann nur das Ideal der 

Weite den äußerlich Beengten innerlich weit erhalten. In der mo-

dernen Schweiz herrscht gerade das Ideal der Enge; denn das ist eins 

mit dem Ideal des kleinen Manns. Darauf beruht einerseits gewiß, 

was als die politische Vorbildlichkeit der Schweizer gilt: auf das 

Elementare hin ist am leichtesten Verständigung möglich, und eben-

so von diesem her, denn nur in der Blüte, bildlich gesprochen, nicht 
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an der Wurzel, unterscheiden sich die Menschen voneinander. Aber 

diese Vorbildlichkeit besteht andererseits auf Kosten der Möglich-

keit höheren und freieren Menschentums. Am Beispiel der Schweiz 

sollte Einsichtsfähigen endgültig klar werden, wie zwangsläufig ein 

auf einen kleinen Rahmen hin typisierter und nun in weite Verhält-

nisse gelangter Mensch, so er nicht innerlich weit ist, verdirbt. Die 

Generationen lang befolgte Neutralität hat die Schweizer Ober-

schichten reich, zum Teil unermeßlich reich gemacht. Und wie über-

all die materielle Macht entscheidet, so liegt trotz aller Verfassung 

auch in der Schweiz auf ihnen der faktische Bedeutungsakzent; im 

Falle der Schweiz schon deswegen allein, weil sie allein in der Lage 

sind, am internationalen Leben anders wie als Fremdenindustrielle 

teilzunehmen. Diese reichen Schweizer nun aber sind gesinnungs-

mäßig erst recht kleine Leute. Hier setzt denn der Fluch des ur-

sprünglichen calvinischen Geistes ein. Der Wohlstand muß in der 

Lebenshaltung verheimlicht werden. Das gilt nicht nur von Genf, wo 

die Nachwirkungen des calvinischen Spitzelwesens, welches jeden 

seinen Wohlstand zu verbergen zwang, bedingt, daß noch heute viel-

fache Millionäre fast ohne Dienstboten leben, sondern sogar vom 

froheren, weil Zwingli-beseelten Zürich. So leben denn auch die rei-

chen Schweizer relativ ärmlich. Desto mehr aber leben sie für ihren 

Besitz. Sie sind keine Calvinisten im Sinn der Pilgerväter, die zwar 

Reichtum auch nicht genießen durften, desto mehr jedoch zur Ehre 
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Gottes mit ihm wuchern mußten: sie denken und fühlen im Sinn des 

Sparstrumpfs des Kleinbürgers. Gediegenheit ist ihr eines Ideal. Sie 

verstehen überhaupt nicht auszugeben. Nun ist der eine Sinn des 

Geldes, ausgegeben zu werden. Freilich soll man zunächst Geld ha-

ben oder verdienen. Ohne materielle Macht ist Ideales im großen 

leider nicht zu verwirklichen in dieser materiellen Welt; deshalb 

verbildet, innerlich, jeden, der nicht geborener Asket ist, äußere Be-

schränktheit. Und nur der äußerlich nicht bloß Unabhängige, son-

dern Mächtige ist bis auf seltene Ausnahmen innerlich ganz frei. 

Aber wer da hat, hat nur dann zu gutem Ende, wenn er sein Haben 

als Verpflichtung zum Geben auffaßt, wie dies der Grandseigneur 

tut; hält dieser haus, vermehrt er seinen Besitz, so tut er’s, um immer 

und mehr geben zu können. Nur deshalb darf Sparen beim kleinen 

Mann als Tugend gelten, weil er, sozial beurteilt Kind, zunächst ein-

mal haushalten lernen muß, um dann später aus sich ein höheres, 

weiten Verhältnissen gewachsenes Gleichgewicht zu entwickeln. 

Geld sinnvoll ausgeben ist nämlich viel schwerer, als Geld sammeln; 

deshalb kommen auf Millionen redlicher Sparer, die ihren animali-

schen Trieb zum Vorrat-Sammeln ausleben, nur wenige, die richtig 

auszugeben wissen. Aber sobald die Seele ja sagt dazu, wirkt Sparen 

immer verheerend. Es verstärkt den Trieb zur Sicherung, den 

schlimmsten Hemmschuh auf dem Weg zur inneren Freiheit, denn 

diese steht und fällt mit dem Willen zum Risiko. Und zwangsläufig 
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mündet es schließlich ein im Geiz, diesem schlimmsten und gottlo-

sesten aller Laster. So sind denn auch die modernen Demokratien, 

die einen modernen höheren Menschentyp entwickelt haben, über 

das bürgerliche Sparideal hinaus: in Amerika ist Grundsatz, auszu-

geben was man verdient. Freilich sollte Geld nicht vertan werden, 

solange es Armut gibt. Aber so paradox dies klinge: gelegentliches 

Vertun und Verständnis für solche Liederlichkeit schaden einem 

Volk viel weniger, als allzu große Ehrbarkeit. Hier, wenn irgendwo, 

hat der Sünder vor dem Gerechten den Vortritt. Noch einmal: Wer 

viel Geld hat, dem ist oberste Pflicht, es sinnvoll auszugeben. Wer 

nicht ein hohes Einkommen auszugeben versteht, der, nicht der 

Leichtfuß, hat kein Recht darauf, denn der Leichtfuß verarmt doch 

wenigstens und verliert damit seinen ungerechten Mammon. In der 

Schweiz tun vielfache Millionäre so, als hätten sie keine dreitausend 

Fränkli jährlich zu verleben, und das ganze Volk sieht eine Tugend 

darin. Sie sparen, sparen, sparen, sparen grenzenlos. Ihnen fehlt je-

des Verständnis für das Ideal der schenkenden Tugend. Fragt man 

solche kleinbürgerliche Krösusse in ihren jungen Jahren, warum sie 

sich dies und das nicht leisten, so erwidern sie: wir haben noch nicht 

geerbt. Später sparen sie für ihre Kinder. 

Diese Tugend ist nun der tiefste Grund der moralischen Häß-

lichkeit des heutigen Schweizer Typs. Von provinzieller Enge als 

Wert, von Kleinbürgertum als Ideal her kann höheres Menschentum 
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unmöglich erblühen. Und zwar weniger denn je in der modernen, 

sehr weit gewordenen Welt. Das Bürgerzeitalter ist historisch um. 

Und wenn auch einzig ein seigneuriales groß sein kann, so ist sogar 

ein proletarisches besser als ein bourgeoises. Der zurückgedrängte 

Bourgeois wird dementsprechend immer kleiner und häßlicher. Die-

ser Prozeß ist beim schweizerischen Volk in klassischer Klarheit zu 

verfolgen. So kann denn den Schweizern nur eine nationale Psycho-

analyse helfen. Sie müssen sich ihren wahren Zustand eingestehen. 

Bei den Schweizern, die als Typen der neuen Schweizer Situation 

schon angepaßt sind, fehlt ja schon heute alles wesentlich Häßliche. 

Diese müssen zur Norm werden. Die heutige Schweizer Selbstge-

rechtigkeit muß sich in echte Bescheidenheit verwandeln. Die 

Schweiz muß einsehen, daß auch auf ihrem Boden die alte Zeit um 

ist, und daß sie neuwerden muß. Daß sie vorwärts, nicht rückwärts 

zu blicken, daß sie ihren Stolz nicht auf ihrer Vergangenheit, sondern 

in dem Willen einer höheren Zukunft zu begründen hat. 

Wird es dazu kommen? Das weiß ich natürlich nicht. Soviel 

aber kann ich sagen: kommt es dahin, dann, aber dann allein wird 

die Schweizer Menschheit wieder schön werden. Sie war ja so lange 

schön, als sie ihre Sendung ihrem wahren Sein gemäß auffaßte. Die 

Schweizer waren in den letzten Menschenaltern ein Volk der kleinen 

Leute. Sind sie dies wesentlich, dann dürfen sie nur das wollen, was 

kleinen Leuten ziemt. Und als solche können sie eine richtige 
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Menschheitssendung haben. Ein sehr großer Teil aller Menschen ge-

hört diesem Typus an: deren Rechte zu vertreten, wäre eine ganze 

Nation dieses Typs besonders berufen; sie wäre überhaupt dazu be-

rufen, für die Schwachen gegen die Mächtigen einzutreten. Aber lei-

der steht die schweizerische öffentliche Meinung gerade in dieser 

Zeit wie nie vorher unterdrückter Minoritäten auf der Seite der Gro-

ßen und Mächtigen … Oder aber die Schweizer sind keine kleinen 

Leute mehr: dann müssen sie sich an neuen Normen bilden. 

Soll ich Bestimmtes zu raten wagen? Die Schweiz sollte sich 

fortan an dem Schweizer Typus polarisieren, den heute meines Wis-

sens Carl Gustav Jung am besten vertritt. Auch der bedeutende 

Schweizer ist grundsätzlich ein rauher Mann, ein Bär, ein Produkt 

von Urgestein und zähem Bauerntum. Aber er ist zugleich auf seine 

besondere Weise vornehm. Er ist unabhängig, im währen Sinn be-

scheiden, im echten Sinne schlicht. Er ist vor allem neidlos. Mit den 

besten Europäertypen hat er nur wenig Ähnlichkeit. Desto mehr je-

doch mit den besten Vertretern des alten, heute ausstrebenden 

Amerika. Und das ist wohl verständlich. Der Amerikaner ist das Pro-

dukt der Verpflanzung eines ursprünglich Beengten in sehr große 

Weite. Seine Großzügigkeit erwuchs in ursprünglicher Gegensatz-

stellung zu feudaler Vornehmheit. Seinen Reichtum schuf der Geist 

nicht des ritterlichen Eroberers, sondern des Puritaners. Amerika 

und die Schweiz sind also insofern innerlich verwandt, als in beiden 
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Fällen der Volkstypus nicht von freien Herren, sondern von freien 

Bauern seine Prägung erhielt und in beiden Fällen traditionsmäßig 

kleine Leute mit entsprechenden Idealen und Normen später reich 

wurden. So tun die Schweizer nicht unrecht, wenn sie die Vorbilder 

zu ihrem neuen, größere innere Weite erfordernden Zustand in 

Amerika und nicht in Europa suchen. Äußere und innere Weite ste-

hen in Korrespondenzverhältnis. Der innerlich Überlegene ist dem 

äußerlich Reichen physiologisch verwandt. Deshalb steht die Klein-

heit der Schweiz einer Amerikanisierung im Guten nicht entgegen, 

wenn nur der bedeutende, d. h. der innerlich weite Mensch und 

nicht, wie bisher, der kleine Mann als nationales Vorbild gilt. Viele 

der besten jungen Schweizer erstreben für ihr Volk allerdings eine 

neue Europa-unmittelbare Sendung, so wie es im Mittelalter im 

wahrsten Sinne reichsunmittelbar war. Diese Jungen sehen im tradi-

tionellen Wächtertum der Schweizer – sie hüteten die wichtigsten 

Bergpässe, sie stellten die treuesten Leibwachen – ein mögliches 

neues Nationalideal. Andere wieder glauben an eine Überwindung 

des heutigen Zustandes aus dem neuerwachenden Geist des alten 

deutschen Reichs heraus – und wirklich sind noch die heutigen 

Schweizer im historischen Verstände reichsdeutscher als die Neu-

deutschen1. Ich zweifle nicht daran, daß aus diesen Kreisen beson-

ders gute und bedeutsame Europäer hervorgehen werden. Aber die 

Geschichte der letzten Jahrhunderte ist nicht rückgängig zu machen, 
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und diese bedingt Konvergenz nicht mit Europa, sondern mit Ameri-

ka. Das eigentliche Amerika ist im selben Sinn das Land der kleinen 

Stadt, wie die Schweiz das des Kantönli. Richtig adelige Gesinnung 

ist dort als Typus unbekannt. Ein reiches Ausschlagen seiner Natur 

und deren Vollendung im höchsten Sinn ist dem Amerikaner im Eu-

ropäersinne schwerer erreichbar. Aber jede Seele sucht sich wohl 

den Körper, der ihr entspricht. Über sein ursprüngliches Format und 

seine ursprüngliche Qualität bis zur Sprengung der Urform hinaus-

zuwachsen, ist niemandem beschieden.1 

1 So schreibt mir ein junger Schweizer: 

Wir sind das Ergebnis von drei Revolutionen, die uns den westlich 

demokratischen Zustand direkt auf einen mittelalterlichen aufok-

troyiert haben. Wenn man über die Schweiz etwas Richtiges sagen 

will, so darf man nie von schweizerischem Wesen sprechen, denn 

das gibt es nicht, ein Freiburger Aristokrat ist von einem Genfer 

Calviner und der wieder von einem Züricher Industriellen unend-

lich viel verschiedener, als ein pommerischer Gutsbesitzer von ei-

nem bayerischen Beamten. Wir sind in unseren entscheidenden 

Bestandteilen eine völlig auf die Spitze getriebene Fortsetzung des 

alten Reichs, und über diese starke Differenziertheit hat sich dann 

eine westliche Ideologie mit ihrem zeitbedingten Typus erhoben, 

hat verflachend-ausgleichend gewirkt, aber ohne tiefgreifendes 

Ergebnis; das andere steht immer wieder auf … Bei dem Prozeß 
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einer konservativen Revolution in der Schweiz, wie im Deutschen 

Reich in anderer Weise auch, ist die Hauptsache das stille Fördern 

des Wachstums, ohne es je zu besprechen, vor allem von außen 

nicht; es darf keine Gegenideologie entstehen, sondern das organi-

sche muß langsam und unmerklich das ideologische Gebilde 

sprengen. Um das edlere zu erkennen, das unter dem Ressentiment 

des 19. Jahrhunderts wieder hervorbricht, muß man sich an gewis-

se allgemeine Züge dieses seltsamen kleinen Volkes halten, bei-

spielsweise, daß es nicht mehr nachträgt wie früher, nicht mehr 

vergilt, sondern beginnt, Generosität und Humor zu zeigen. 

2 Die eigentümliche Konvergenz des Amerikaners, der im Boden des 

neuen Kontinents Wurzel zu schlagen beginnt, mit dem Schweizer 

behandele ich eingehend im ersten Kapitel von Amerika, der Aufgang 

einer neuen Welt. 
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Die Niederlande 

Gesetze der Vererbung 

In vielen Hinsichten ist Kultur unstreitig naturfeindlich. Alte 

Geschlechter werden auf die Dauer klein und häßlich. In England 

müssen – oder müßten, falls sie ästhetisch empfänden – unverhält-

nismäßig viele Herzöge Bärte tragen; die traditionellen schönen 

scharfgeschnittenen Züge trifft man heute am häufigsten im Volk. 

Um je jüngere Jahrgänge es sich handelt, desto öfter begegnet man 

unter Gebildeten schweinchenartigen Gesichtern, mit zurücktreten-

dem Kinn und dem Gegenbild von Adlernasen. Anscheinend setzt die 

Natur es, wo immer Zucht statthat, wie aus malice oder Ressenti-

ment darauf an, sobald es irgend geht, das Minderwertige zu poten-

zieren. Daher, daß es nicht gleich gelingt, weil anfangs ursprünglich 

Bestes hochgezüchtet wird und die Menschen lieber Erinnerung 

wiederkäuen, als sich der Anstrengung unterziehen, Neues zu be-

merken, rührt das Vorurteil, daß kulturelles Alter ohne Rücksicht auf 

Zeitgrenzen günstig sei. In Wahrheit bedeutet die Habsburger Lippe, 

als Sinnbild betrachtet, das für die Dauer Normale. Ohne Zweifel 

kann diesem Verhängnis, sowohl auf physischem wie auf geistigem 

und moralischem Gebiet, wo das gleiche Gesetz nur unter günstige-

ren Zeitbedingungen waltet – ich meine: Familien bleiben in der Re-

gel länger anständig und gescheit als schön – in erheblichem Grade 
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vorgebeugt werden; die Hoffnung ist sogar nicht unbegründet, daß 

dies in wachsend höherem Grad gelingen wird, da die Eugenik die 

Gesetze der Vererbung in größerer Vollständigkeit als irgendein 

früherer Zuchtgedanke berücksichtigt. Aber ganz wird dem Ver-

hängnis nie zu steuern sein. Der Geist ist offenbar nicht von dieser 

Welt; nur bei extrem takt- und verständnisvoller Behandlung läßt 

ihn die Natur passieren. Wennschon alle Taubenvarietäten, sich 

selbst überlassen, früh oder spät entweder aussterben, oder aber in 

die simple Höhlentaube Zurückschlagen; wennschon veredelte Pfer-

de und Kühe nur im Falle nie aussetzender supremer Menschen-

Weisheit fortleben und selbst dann an Fortpflanzungskraft gegen-

über Natur-, nicht Geistgewollten verlieren, so gilt gleiches im aller-

höchsten Maße bei der Spezies Homo sapiens Linné, weil der Geist 

hier nicht nur von außen, sondern auch von innen her wirkt. Der 

letzte Mensch wird aller Wahrscheinlichkeit nach der größte Esel 

sein. Verjüngung bewirkt allemal nur frisches Blut. Wenn die meis-

ten ganz großen Begabungen unvorbereitet auftreten, so hängt das 

damit zusammen, daß nur unverbrauchte Natur den Druck des 

Geists verträgt. Wenn die meisten unter diesen, andererseits, keine 

gleichwertigen Nachkommen hinterließen, so liegt’s an dem, daß Na-

tur Geist nie lange aushält und duldet. Hier fassen wir die ewige Be-

deutung undifferenzierter Unterschichten: es versiege die Möglich-

keit der Verjüngung aus reiner Natur, und die Manifestationsmög-
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lichkeit des Geists auf Erden wäre hin. Gewiß hat Kulturblut vor na-

turnahem das voraus, daß es gegen die Gefahren zivilisierten Lebens 

besser immunisiert ist. Doch die bestimmunisierten Familien sind, 

bis auf seltene Ausnahmen, leider zugleich die dümmsten und die 

häßlichsten. 

Soviel von dieser Seite des Problems. Andererseits liegt nun in 

der Häßlichkeit, diesem Racheprodukte der Natur, zuweilen eine 

wichtigste psychologische Wurzel von Kulturgestaltung. Irgendein 

Nicht-Haben muß vorliegen, damit der Mensch über das Gegebene 

hinausstrebe. Die Französin kleidet sich nicht zuletzt deshalb am 

besten, weil sie von allen Europäerinnen am schlechtesten gewach-

sen ist. Beispiele, die diese Deutung des Tatbestands bekräftigen, 

ließen sich häufen. Doch ich kenne nur einen Kulturkreis in Europa – 

das Wort ganz allgemein, ganz unorthodox, also nicht im Frobenius-

schen Sinn verwendet – wo es eine Kultur der Häßlichkeit gäbe: das 

ist der niederländische. 

Häßlichkeit 

Um gleich ganz klarzumachen, was ich meine, erinnere ich, zu-

nächst an Volendam, jenes seltsame Fischerdorf, das da lebt von 

Fremdenindustrie. Dort werden die Trachten aus der Zeit der gro-

ßen Maler weitergetragen, nur daß sie mit letzter Raffiniertheit da-

rauf angelegt sind, nicht das Gefällige, sondern das Häßliche zu ak-
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zentuieren. Möglichst große Füße, möglichst breite Hüften, mög-

lichst schmale Schultern, möglichst kleine Köpfe. Dazu kommen 

noch, dank einer beispiellos konsequent betriebenen Inzucht, raffi-

niert groteske Gesichter. Das Ergebnis nun ist nicht etwa ein unäs-

thetisches, sondern, im Gegenteil, ein höchst ästhetisches Gesamt-

bild. Hier sieht man gleiche Schönheit als Leben dargestellt, die ei-

nem als Kunst bei den niederländischen Meistern entgegentritt. 

Denn auch diese bevorzugten überall das Häßliche. Sogar der mit al-

len Schönheiten des Auslands vertraute Rubens tat dies offenbar; 

sonst hätte er wenigstens manchmal weniger scheußliche Frauen-

leiber gemalt, als sie seine Bilder regelmäßig zieren. 

Das Bedeutsame ist nun, daß kein Niederländer, von dem ich 

wüßte, je bis zum Gegenideal der beauté du diable vordrang. Die 

niederländische Kultur ist recht eigentlich eine Kultur der häßlichen 

Norm. Und das ist wohl verständlich, gerade insofern die Niederlän-

der ein Kulturvolk sind. Kultur auf Grund des Natürlich-Schönen 

setzt dessen mögliches Normalsein voraus. Kein Volk verträgt als 

repräsentative Darstellung, was ihm seine eigene Minderwertigkeit 

zum Bewußtsein bringt, so wie der Wähler höchst ungern für einen 

Parlamentskandidaten stimmt, den er sich überlegen fühlt. Daher 

der Naturalismus des häßlichen 19. Jahrhunderts. Daher die Ver-

herrlichung des Chaotischen seitens der Russen. Die Erfahrung an 

letzterem Volk zumal hat mir ganz klargemacht, um ein wie objektiv 
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Wirkliches es sich bei Schönheit handelt: mit vollendet sicherem Ins-

tinkt zerstörten die Bauern während der Revolution an erster Stelle 

das Schönste; dessen Anblick ertrugen sie nicht. Doch ist Rußland 

aus Häßlichkeit kulturfeindlich, so haben die Niederlande auf der 

Basis ursprünglicher Häßlichkeit eine hohe Kultur erschaffen. Inso-

fern stellen sie eine Stätte größeren Triumphs des Geists dar als 

Griechenland. Sintemalen dort das Häßliche am natürlichsten 

scheint, haben die Künstler im Sinne des Natürlich-Häßlichen gestei-

gert und stilisiert. So sind sie zu geistiger Schönheit gelangt. Was 

immer an der Kunst der Niederländer wirklich schön ist, von den 

Werken des Teniers, Brueghel, Höllenbrueghel bis zu Rembrandts 

Altersbildern, beruht auf Kultur der Häßlichkeit. Daß viele einzelne 

Niederländer gut aussehen, zumal bei geringer Zumischung von Ma-

layenblut, ändert nichts am Problem: etwas Sonderliches stellt diese 

Kultur nur als solche der Häßlichkeit dar. 

Und der Satz, daß die Naturbasis des niederländischen Men-

schentumes häßlich ist, gilt auf der ganzen Linie. Das psychische 

Äquivalent der äußeren Unschönheit ist eine Art Brutalität, die, weil 

sie sich zur preußischen nicht unähnlich verhält wie eine Teniers-

sche Kirmesse zu einer Exerzierstunde im alten Potsdam, deshalb 

nicht minder auffällt. Noch heute ist die holländische Hafenbevölke-

rung eine der wüstesten der Welt. Holländischen Huren nahte sich 

selbst Satan nicht ohne Umsicht. Nie werde ich’s vergessen, wie ein 
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mastodontischer Kolonialer aus Java einen Neger, weil er für Strau-

ßenfedern zu viel verlangt hatte, in Aden einfach vom Schiff ins Was-

ser warf, wobei der Arme sich, am Fallreep aufschlagend, fast das 

Genick brach, und dabei schmunzelnd meinte, dies sei die richtige 

Art, mit Farbigen umzugehen. Untereinander trauen sich nichtgebil-

dete Bewohner der Niederlande weniger als andere Menschen über 

den Weg. Noch immer gilt da der altenglische Vers: 

In matters of commerce the way of the Dutch 

Is giving too little and asking too much. 

Wenn in Holland Untergebene noch selbstverständlich geduzt 

werden, wenn die Anrede Mevrouw nur Angehörigen des Adels und 

des höheren Bürgertums zukommt (alle anderen werden Juffrouw, 

Fräulein, angeredet, und empfinden es als Hohn, wenn man me-

vrouw zu ihnen sagt), so beweist dies in einem demokratisierten 

und hochzivilisierten Lande ganz unzweideutig ursprüngliche Natur-

Roheit. Ganz im gleichen Sinne sind mir unter höchstgebildeten Hol-

ländern Ausbrüche von Flegelhaftigkeit begegnet, die unter ver-

gleichbaren Vertretern anderer Völker undenkbar wären und mich 

vollkommen desorientiert hätten, wäre mir nicht klar gewesen, daß 

es sich beim holländisch Häßlichen eben um die Naturgrundlage 

handelt, für welche Gott allein die ganze Verantwortung trägt. Wie 

steht es denn mit der Sprache? Der Deutsche, der sie nur oberfläch-
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lich kennt, kann nicht umhin zu denken, daß sie irgendeinmal in 

Herrengesellschaft gegen drei Uhr morgens erfunden worden sei. Ih-

re Grundanlage ist tölpelhaft. Wie tief dieses Tölpelhafte wurzelt, 

sieht man auch an der besonderen Art, wie Holländer falsch deutsch 

reden oder schreiben. Auch beim Häßlichen handelt es sich eben um 

ein objektiv Wirkliches, wie denn schon kleinste Kinder intuitiv er-

fassen, welche Worte unpassend sind, und diese mit Vorliebe ver-

wenden. – Aber mittels dieses ungefügen Natur-Materials haben die 

Niederländer, noch einmal, eine hohe Kultur erschaffen. Wie viele 

ihrer Bewohner von ihr unberührt bleiben mögen: sie besteht. Und 

darauf kommt es an. 

Schönheitskult 

Was ist es nun mit dieser Kultur? Daß sie etwas in ihrer Beson-

derheit Menschheitsbedeutsames sei, steht natürlich nicht in Frage. 

Die Niederlande sind germano-romanisches Grenzgebiet, gehören 

also kulturell in diesen weiteren Zusammenhang hinein. Sie können 

nur in ähnlichem Sinne Sonderbedeutung haben, wie ein ausge-

zeichnetes Individuum inmitten einer gleichmäßig gebildeten Kul-

turschicht. – Hier müssen wir zum ersten Male scharf zwischen Bel-

gien und Holland scheiden, weil der Bedeutungsakzent innerhalb 

des germano-romanischen Zusammenhangs in beiden Reichen an 

verschiedenen Orten liegt. 
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Beginnen wir mit Holland. Über dessen Kultur wäre zunächst 

zu sagen, daß sie wesentlich das ist, was man cossu heißt; mit die-

sem Adjektiv kennzeichnet der Franzose Stoffe, deren Wert groß, je-

doch diskret, nicht auffallend ist. Wer keine Gelegenheit hatte, am 

Leben Amsterdamer Patrizier teilzunehmen – denn nur sie sind für 

Hollands Kultur repräsentativ, der Adel, der dort nichts bedeutet, ist 

es gar nicht –, merkt von Verfeinerung wenig. Wer hingegen in die 

besten Kreise jener eindrang, der lernte eine Atmosphäre kennen, 

aus der heraus das Mäzenatentum von Hollands großer Zeit ohne 

weiteres verständlich wird; denn ohne dieses hätte es wohl große 

Malertalente gegeben, jedoch keine große holländische Malerei. Die-

se Patrizier sind ungeistig, unproblematisch, weltzugekehrt in jedem 

Sinn, und doch durchaus Kulturtypen; überall, in allen Hinsichten er-

scheint der Stoff geformt. Dies schafft nun seinerseits eben deshalb 

den Eindruck besonders hoher Kultur, weil der Stoff ur-sprünglich 

besonders roh ist, weshalb nur starker Geist ihn überhaupt bändigen 

konnte. Allein das Sonderliche der holländischen Kulturgestaltung 

wurzelt doch nicht hier: sie wurzelt darin, daß ihre Form romanisch 

ist. Hier liegt denn der Schlüssel zum holländischen Kulturproblem: 

der Geist dieses kern-germanischen Volkes ist romanisch, und zwar 

in seiner heutigen Gestaltung vom Erz-Romanen Johannes Calvin 

geprägt. Dies ergibt, bei seiner natürlichen Ungeschlachtheit, eine 

selten starke Spannung. Auf dieser beruht denn letztlich alle hollän-
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dische Produktivität. Diese Spannung hat die großen Charaktere des 

niederländischen Protestantentums geformt (wobei einem einfällt, 

daß wohl auch der englische Charakter im gleichen Sinne vorwie-

gend romanischer Prägung sein dürfte); sie ist die Ursache des hol-

ländischen Formensinns. Waren die Griechen bewußt nur apolli-

nisch wegen des immer dräuenden Dionysos in ihrer Brust, so be-

deutet der holländische Schönheitskult recht eigentlich Abwehr ge-

gen den inneren Tölpel. 

Was mich persönlich nun an Holland bei meinen verschiedenen 

Besuchen aus naheliegenden Gründen besonders beschäftigte, war 

die Ergründung des Sinns seines modernen Zustands im Zusam-

menhang mit der verlorengegangenen einstigen Großmachtstellung. 

Der Holländer ist dadurch nämlich nicht so provinziell geworden, 

nicht so eng, wie bei der ungünstigen Grundanlage zu erwarten 

stand. Einerseits hängt dies gewiß damit zusammen, daß Holland 

eben doch noch Kolonien hat. Das holländische Volk ist dadurch im 

selben Sinne, im Vergleich mit anderen kleinen Völkern, weit geblie-

ben, wie der Hanseate weit ist gegenüber Binnenlandkrämern. Dann 

hängt es damit zusammen, daß der Holländer darin durchaus 

deutsch ist, daß kleine und nicht große Kreise sein Element sind. In 

seiner größten Zeit war Holland extrem partikularistisch, recht ei-

gentlich ein Land bestimmender Vereine; so entsprach das Weite nie 

dem besten Wesen der Allgemeinheit. Die aufgezählten Umstände 
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fallen gewiß ins Gewicht. Aber daß der Verlust seiner Großmacht-

stellung Holland weniger geschädigt hat, als man’s erwarten sollte, 

beruht doch vor allem auf dem Alter seiner Kultur. Hier nun liegt ein 

Vorbildliches, das in mir in Anbetracht der eingangs behandelten 

Geistfeindlichkeit der Natur und der besonderen Ungeschlachtheit 

der niederländischen Anlage neue Hoffnung für die Zukunft des 

Menschengeschlechts erweckt. Diese Kultur ist eine der ältesten der 

Erde. An dieser Landschaft brauste die Völkerwanderung vorbei. 

Schon zu römischer Zeit gehörten die Bataver zu den zivilisiertesten 

Barbaren. So besitzen die Niederlande fixierte Gefühle und kulturelle 

Instinkte, die sie von äußeren Zufällen in hohem Grade unabhängig 

machen. Damit gelangen wir denn zu einer Korrektur der Betrach-

tungen des Eingangs dieses Kapitels. Wird der Geist Fleisch, insofern 

seine Impulse sich den Gefühlen und Instinkten eingebildet haben, 

dann ist der Kultivierte dem Naturmenschen absolut überlegen. Hie-

rauf beruht die universelle Überlegenheit des Adels. Eben hierauf die 

des echten Judentums. Auch die Juden sind alles eher als einseitig in-

tellektuell – letzteres gilt nur von ihren entwurzelten Vertretern. Sie 

verdanken ihre Vitalität vielmehr der vollkommen richtigen Ein-

schätzung des Bluts- und des Geistmoments in ihrem optimalen Ver-

hältnis zueinander. Kein westlicher Adel wußte je so gut über die 

Tugend des Bluts Bescheid wie sie. Was an geistigen Werten an Blut 

gebunden ist, haben sie zu keiner Zeit verkannt. Kein Volk sprach je 
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so viel vom Samen. Aber es wußte zugleich wie kein anderes, daß die 

biologische Vererbung beim Menschen in Funktion zweier Reihen 

auf einmal erfolgt: des Blutes und der Tradition. So war das Judenle-

ben durch geistige Gesetze regiert, wie kein zweites je. Kein Goi 

macht sich auch nur eine Vorstellung von der Rigidität der Lebens-

normiertheit, der sich der armseligste polnische Jude unterwirft. Ich 

mußte die Juden heranziehen, um das Problem in seiner ganzen 

Spannweite hinzustellen: sind sie noch da und noch nicht degene-

riert, obgleich sie Jahrtausende entlang unter schwersten Verhält-

nissen leben mußten, so bedeutet dies nur einen Beweis mehr, und 

zwar den schlagendsten Beweis dafür, daß Kulturblut ein Vorzug 

sein kann. Es ist ein absoluter Vorzug dort, wo der Geist Fleisch ge-

worden ist. Nur wo dies gilt, ist das Wort Kultur andererseits über-

haupt am Platz. Kultur nun hat ihren sichersten Gradmesser an dem, 

wieviel einer aushält, im Guten wie im Schlimmen. Im Guten: nur der 

geborene Herrscher verträgt überragende Machtstellung, nur der 

geborene Weise den Ruhm. Im Schlimmen: nur ein so hochkultivier-

tes Volk, wie es die Juden sind, konnte Jahrtausende der Knechtung 

ungebrochen überstehen. Während der Weltrevolution hat der Adel 

überall seinen Ruin besser überstanden als der Bürger. Vor allem 

aber verträgt nur der traditionell Kultivierte Niederlage – die ja, 

kosmisch betrachtet, eine genau so normale und positive Lebens-

form schafft wie Siegerstellung –, weil sein Selbstbewußtsein von 
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der Meinung anderer nicht abhängt. So hat in großartigstem Sinne 

Spanien, so auch Holland das Ende seiner Weltmachtstellung über-

standen. 

Allein Holland hat es doch nicht ebensogut überstanden, wie 

Spanien, und in welchem Sinn dies gilt, scheint mir wiederum für das 

Wesen seiner Bewohner typisch. Holland stellt das extremste mir 

bekannte Beispiel der Möglichkeit dar, daß ein Staat eine Herabmin-

derung erleiden kann, ohne daß seine Bürger verarmten. Im Ver-

hältnis zur Bedeutung und Größe und Bewohntheit des Landes sind 

die Holländer wahrscheinlich die reichsten Europäer. Aber ihr 

Reichtum hat keine öffentliche Betätigungsmöglichkeit, welche Ehr-

geiz weckte oder nährte. So hat auch der kultivierteste Holländer 

etwas von der Mentalität des Pfeffersacks, die Multatuli seinerzeit so 

leidenschaftlich geißelte. Daß Besitz verpflichtet, – diese Erkenntnis 

liegt ihnen von allen Europäern am wenigsten im Blut. 

Puritanismus 

Holland ist interessant vor allem wegen der ihm wesentlichen 

Spannung zwischen ungeschlachter Natur und feiner Kultur. Diese 

Spannung verkörpert sich natürlich auch in den Gewohnheiten der 

verschiedenen Volksschichten. Wie alle Fremden wußte ich, bevor 

ich die besten Kulturträger kennenlernte, nur vom materiellen fetten 

Typus. Im Volk spielt dieser allerdings eine große Rolle, und ebenso 
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im Adel. Bei den Gebildeten nun fiel mir, im Gegensatz dazu, an ers-

ter Stelle auf, wie wenig sie essen und zu essen geben; zu Mittag al-

lenfalls soviel, wie man in nordischen Ländern zum ersten Frühstück 

bekommt; und abends auch sehr wenig. Da erfuhr ich, daß die See-

helden Ruyter und Tromp nur einmal die Woche Fleisch zu essen 

pflegten, überhaupt nahezu asketisch lebten. Und nun begriff ich den 

Sinn der niederländischen Stilleben – in Holland ist dieses Genre ja 

wohl erfunden worden: es wurde im Bilde gezeigt, was in natura 

vorenthalten blieb… 

Damit gelange ich denn zum holländischen Puritanismus. Das 

Zeitalter eines produktiven Puritanismus ist überall auf Erden um. 

Nirgends mehr wird er von großem Glauben getragen, noch kann er 

es sein, denn erweitertes und vertieftes Wissen um die Zusammen-

hänge hat uns, grundsätzlich betrachtet, die Unbefangenheit wieder-

gegeben, die im Westen zuletzt das antike Heidentum besaß. So be-

ruht die Herrschaft des Puritanismus, wo sie noch statthat, entweder 

auf bewußter Heuchelei, oder auf unbewußter, oder auf Erstarrtheit 

oder endlich auf Verkrampftheit. In Amerika, wo er noch krampfhaft 

hervortritt, trägt er alle Anzeichen der Primitivierung, die jede psy-

chologische Funktion erleidet, die ihren Sinn im Zusammenhang ver-

lor; um den Moralismus und Fundamentalismus amerikanischer 

Provinzstädte zu verstehen, muß man bedenken, daß die Tatsäch-

lichkeit des Lebens der Jüngsten dem entspricht, was Judge Lindsay 
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in The revolt of modern youth geschildert hat. (Deutsch bei der Deut-

schen Verlags-Anstalt, Stuttgart.) In England, bei der glücklichen An-

lage dieser Nation, lebt er eigentlich nur noch in äußerlichen Kon-

ventionen fort, die niemand wirklich stören. In Holland liegen die 

Dinge, der Naturanlage entsprechend, grotesk – grotesk, so wie die 

Gestalten holländischer Maler grotesk sind. In einem Lande so 

schwerfälliger Natur und so alter Kultur wie Holland sind erstens 

Erstarrte extremster Art natürlich besonders häufig und die verhal-

ten sich dann zu sonstigen Erstarrten, wie ein Mastodon zu einem 

Kolibri. In einem Lande so großer Gegensätzlichkeit von Natur und 

Geist kommen auch Verkrampfte besonders zahlreich vor – vielleicht 

wenige nicht geistlose Holländer sind nicht analytische Fälle – und 

deren Abreaktionen evozieren dann ohne weiteres das Sinnbild des 

Klabautermanns. Die meisten männlichen Holländer heucheln als 

Puritaner. Hierzu gibt die Praxis der Steuerbehörde das beste Sinn-

bild ab: alles sichtbare Silber, was in einer Vitrine steht, wird ver-

steuert; ist aber eine Gardine vorgezogen, so bleibt es steuerfrei: ich 

kenne keine sinnigere Nutzanwendung der Feigenblattidee. Nein, die 

holländischen Männer sind, bis auf seltene Ausnahmen, als Puritaner 

nicht mehr ernst zu nehmen. Desto ernster steht es, demgegenüber, 

noch heute mit dem Puritanismus der holländischen Frau. Ihre 

Reizarmut legte ihrem Instinkt eine Weltanschauung nahe, welche 

die Not zur Tugend erhob. Dieselben Motive, aus denen heraus jede 
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niederländische Kultur eine solche der Häßlichkeit werden mußte, 

erklären, warum die Niederlande eine ursprüngliche Kultur der Lie-

be nur in Form der Ausschweifung gekannt haben. Trunkenheit und 

scheußliche Weiber gehören ästhetisch ja zusammen. Allein Orgien 

waren niemals Sache der Bürgersfrau. Selbst die Regentinnen, die 

Frans Hals’ Pinsel verewigte, lassen nicht das leiseste Verständnis 

für die charmes de l’ivresse vermuten. So ist denn das holländische 

Frauenleben, im großen und ganzen betrachtet, im allerentsetzlichs-

ten Sinne reine Pflichterfüllung. Pflichterfüllung gegenüber der Gat-

tung, gegenüber dem Besitz, gegenüber der Gesellschaft. Ein Hollän-

der, Adriaan van der Priel, der es wohl wissen muß, schrieb jüngst, 

der eine und einzige Zweck holländischen Frauenlebens sei Mutter-

schaft und Muttertum. Und weiter: 

Von einer Krise der Weiblichkeit, wie eine solche etwa von Gertrud 

Bäumer in ihrer Schrift: Die Frau in der Krisis der Kultur festge-

stellt wird, ist in Holland nicht die Rede, wird nie die Rede sein. Es 

gibt eine Krisis der Generationen, in Holland so gut wie überall. 

Aber der Roman Die Frauen der Coornvelts von Jo van Ammers-

Küller zeichnet zwar aufständige Frauen in Scharen, doch der Auf-

stand richtet sich nur gegen die von der Konvention, nicht gegen 

die von der Persönlichkeit gezogenen Grenzen. Die Holländerin be-

sitzt in ihrer Natur, nämlich im rein Körperlichen und Nervenmä-

ßigen, ein Schwergewicht, dem sie gar nicht untreu zu werden 
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vermag; sie ist denkbar weit entfernt von der Schweifelust der 

Slawin oder vom erotischen Spieltrieb der Gallierin, womit nicht 

gesagt sein soll, daß sie aus Überlegung die tugendhaftere wäre – 

gegenüber den genannten beiden Typen hat sie die größere seeli-

sche Massivität voraus, was, negativ gewertet, vielleicht einem 

Mangel an weiblicher Genialität gleichkommt, was sie eben aber 

doch ganz weit von der Bohème abrückt und ihr in jedem Fall ei-

nen bürgerlich gefahrlosen Lebenslauf gewährleistet. Sie be-

herrscht der Trieb zur Sicherung im weitesten Sinn. Sie will die Si-

cherung ihrer selbst, ihres Mannes; der Nachkommenschaft. Sie 

wird als Frau oder als Geliebte den Mann nie zu wagehalsigen Un-

ternehmungen anstacheln, und wenn derselbe einen kühnen 

Schachzug plant, wird sie diesen nur billigen, wenn dessen Endziel 

einen Zuwachs an Lebenssicherung einbegreift. Sie hat keinen Sinn 

für das Außerordentliche schlechthin, und so fungiert sie im Man-

nesleben zweifellos als gesunde Hemmung, oder sie würde als sol-

che fungieren, wenn es dem holländischen Mann auf irgendwie 

Unerhörtes ankäme. Aber sie ergänzen sich, der Mann und die 

Frau; sie sind beide Pflichtmenschen. Achtbarkeit und Würde sind 

kardinale Begriffe, der Hochmut gegen Entgleiste kann harte, ja 

grausame Formen annehmen. Die Gesellschaft mag sich in Holland 

wohl sozialpolitisch umkrempeln, aber sie kann sich nie, wie in 

Rußland, geschlechtsmoralisch erschüttern. Und dies wesentlich 
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dank der gesunden, nur nach ganz positiven Dingen sehnsüchtigen 

holländischen Frau. – Ihr Anteil am konstituierenden Leben der 

Nation ist dementsprechend ungemein groß. Die Wirkung wird 

nach außen hin nur wenig sichtbar. In der Kammer sitzen bloß 

drei weibliche Abgeordnete. Aber durch alle Verhältnisse zieht 

stark und spürbar jener weibliche Einfluß hindurch, der hier nicht 

wie in Frankreich der beherrschende, nicht wie in Rußland der an-

feuernde ist, sondern sich als höchst phrasenloses, mütterliches 

Mithelfen, Mitstreben auswirkt. Die Literatur der Frauen hat 

nichts Revolutionäres, aber sie ist quantitativ beträchtlich. Nach 

der Ziffer der Landeseinwohner berechnet, besitzt Holland wahr-

scheinlich mehr Dichterinnen, Romanschriftstellerinnen, Sozial- 

und Kunstkritikerinnen als Deutschland. Am Gericht haben sich 

eine Anzahl weiblicher Rechtsanwälte etabliert, die Kinder- und 

Krankenfürsorge, die Friedensbewegung, die Jugendgymnastik 

sind getragen von der nüchternen, der mütterlichen Begeisterung 

der Frau. Wie die Männer der bürgerlichen Schicht beherrschen 

die Frauen mindestens drei Sprachen, und die Korrespondenz mit 

Anverwandten über See macht sie mit literarischen Neuerschei-

nungen in Italien oder Nordamerika früher vertraut, als dies bei 

ihren Schwestern in Deutschland oder Frankreich der Fall ist. Aber 

auch die aufregendsten Detektivgeschichten werden hier ohne af-

fektive Beteiligung gelesen. Dostojewsky oder Pirandello werden 
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zur Kenntnis, nicht zu romantischen Leitsternen genommen; man 

läßt sich nicht umwerfen; man bleibt unerschüttert in sich veran-

kert; man bleibt Holländerin, man bleibt eine bereits erfüllte oder 

zukünftige Mutter. 

Das alles ist so gesund wie nur irgend möglich. Aber es ist ent-

setzlich. Es gibt dem Gesamtleben einen Grundton von Philiströsität, 

Banalität und Banausentum. In Holland fehlt ja – Ausnahmen gibt es 

gewiß auch dort, doch kein Land kennt seltenere Ausnahmen – das 

wesentlich freie sweet girl, welches die an sich ähnliche Moralitäts-

kultur des englischen Mittelstandes letztlich nur umhegt; Holland 

hat kein adliges Nationalideal. Dort ist das Biedere Sinn und Ziel an 

sich. So kann dort der Geist des Puritanismus, nachdem er als heroi-

sches oder sonst beschleunigendes Motiv überall auf Erden ausge-

spielt, in der vollendeten Sicherung weiblicher Inkarnation – denn 

Frauen rottete noch keiner aus – in Holland noch Jahrtausende ent-

lang ein unerschütterbares Philisterdasein führen. Der holländisch-

nationale Frauentyp wird wohl der irdische Endausdruck dessen 

sein, was einst dem islamitischen Eroberer an herber Größe glich. 

Belgien 

Wenden wir uns nunmehr Belgien zu. Die holländisch-belgische 

Gegensätzlichkeit spiegelt die deutsch-französische im Rahmen ei-

ner Familie im Miniaturformate wider: daher ihre Schärfe. Deshalb 
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mußten sich die nordöstlichen und süd-westlichen Niederlande noch 

in letzter historischer Stunde endgültig voneinander scheiden. In der 

belgischen, und zwar gerade auch der vlämischen Natur dominiert 

das französische Element. Wer das nicht merkt, vergißt, daß Pan-

tagruel und nicht Voltaire französischer Urtyp ist und daß die frän-

kische Einwanderung und Zumischung die Galloromanen nicht zu 

Deutschen, sondern eben zu Franzosen machte. Ich wüßte in der Tat 

nicht einen Unterschied zwischen belgischem und holländischem 

Wesen, der nicht en miniature den zwischen französischem und 

deutschem widerspiegelte. Ist der schlechte Holländertypus brutal, 

so ist der schlechte belgische grausam, nachtragend, rachsüchtig, 

schikanös. Schwelgten die belgischen Maler in ihrer großen Zeit wie 

keine anderen in der Schilderung von Foltern in der Hölle und auf 

Erden, so weigerte sich in Belgien allein zehn Jahre nach Weltkriegs-

ende der größte Teil des Volks, die Patrioten, die nicht so dachten 

wie die siegreiche Mehrheit, zu amnestieren. Ist der Holländer re-

serviert, cossu, so ist der Belgier lärmend, scheinfreudig, farben-

prächtig. Die ganze Herrlichkeit des Kolorits der vlämischen Kunst 

ist erst in Unterscheidung von der holländischen ganz zu würdigen. 

Auch die belgische Kultur ist wesentlich eine der Häßlichkeit – aber 

erhebt Holland feierlich die Not zur Tugend, so ästhetisiert Belgien 

lachend das Ungefüge zur Groteske. Wie sehr die lachende Roheit 

des Volksvergnügens, wie die vlämische Kunst sie offenbart, noch 
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heute lebt, erlebte ich jüngst in einem belgischen Hotel. Ich zog mir 

eine sehr unangenehme Muschelvergiftung zu. Anstatt im Interesse 

des Geschäftes zu erschrecken, war das gesamte Personal entzückt 

von der bonne farce und jubelte: von zehn Gästen erkranken regel-

mäßig acht auf ähnliche Art. Von Belgien aus mußte ich in der Tat 

immer wieder an das Belgien des Ostens, meine baltische Heimat 

denken, wie sie in meinen Jugendtagen war. Wie ein junger Edel-

mann an der spanischen Seuche dahinsiechte, geriet ein alter Kur-

länder außer sich: Was seid ihr für ein Geschlecht – zu meiner Zeit 

fragte man, wenn einer erkrankte: was fehlt ihm außer dem Franzo-

sen? Mir selbst begegnete in meiner Studentenzeit das Folgende. Wir 

zechten in einem Kruge auf dem Lande schwer. Darauf schlief ich 

ein. Ich erwachte an seltsam schaukelnder Bewegung und Choralge-

sang. Die Augen öffnend gewahrte ich, daß meine Kommilitonen 

mich auf meinem Bett zu einem lodernden Scheiterhaufen trugen, 

auf dem schon ein Teil des Gasthausmobiliars brannte. Ohne daß die 

anderen es merkten, schwankte ich aus dem Bett heraus, das nun 

tatsächlich, unter fortdauerndem Choralgesang verbrannt wurde … 

Solche bonne farce wäre sicher auch belgischen Studenten nach dem 

Herzen gewesen; zu Jordaens Zeiten jedenfalls hätte keiner an ihr 

ein Sonderliches gesehen; wie denn die wahre Geschichte der nie-

derländischen Freiheitskriege gegen Spanien, zu Anfang wenigstens, 

nichts anderes war als eine Fronde baltenähnlicher Baronie. – Ja, 
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Belgien ist wirklich wesentlich französisch, von Holland aus gesehen. 

Und nichts beweist die politische Unbegabung der Deutschen schla-

gender, als daß sie auf die Abstraktion des germanischen Rassege-

dankens hin dem überrannten Land germanische politische Orien-

tierung aufzwingen wollten. Schon das dem Blute nach kern-

germanische Holland wäre wie ein Mann aufgestanden, hätte ihm 

Deutschland Ähnliches zugemutet. Für die Niederlande ist eben we-

sentlich, daß sie germano-romanisches Grenzland sind, und folglich 

von sonderlicher Seele. 

Hieraus ergeben sich denn wichtige Erkenntnisse für die ger-

mano-romanische Grenzscheide überhaupt und, allgemeiner, das 

Wesen und die Grenzen des nationalen Gedankens. Elsaß-Lothringen 

ist sprachlich zum größeren Teile deutsch – aber das Französische 

ist so stark mitbeteiligt an seiner Seele, daß ein Lothringisches Reich 

allein noch heute, wie vor tausend Jahren, eine endgültige Lösung 

bedeuten würde. Zu dem kommt es nun wohl nicht mehr. Aber wird 

ein deutsch-französischer Krieg einmal wirklich unmöglich, weil als 

Idee verjährt, – und bald sind wir so weit –, dann wird der regiona-

listische Gedanke zusammen mit dem der Kulturautonomie, so oder 

anders, den Sinn eben jenes Reiches wieder erstehen lassen. Was für 

Belgien, was für Luxemburg gilt, gilt genau so für Elsaß-Lothringen. – 

Und nun die Rheinlande. Als die Franzosen auf Grund des rheini-

schen Separatismus Politik zu machen suchten, irrten sie sich, wie 
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ihnen so oft geschieht, um über ein Jahrhundert. Vor 1815, wo Preu-

ßen sie übernahm, wäre es nicht unmöglich gewesen, auch aus des-

sen nördlichen Teil ein ähnlich Besonderes zu machen wie aus Bel-

gien. Dies wäre dann gewiß im selben Sinne immer deutscher ge-

worden, kulturell, wie Belgien immer französischer wird, aber es 

hätte doch zu einem lebendigen Sonderorganismus erwachsen kön-

nen. Denn der Nord-Rheinländer war nicht nur zur Zeit der nieder-

rheinischen Kunst dem Vlamen und Burgunder verwandter als dem 

östlichen und südlichen Deutschen, er ist es heute noch. Er ist für ei-

nen Deutschen ungeistig. Sein Materialismus einerseits, sein Karne-

valsgeist andererseits ist dem belgischen ähnlich. Aber da auch die-

ser Rheinländer eben doch wesentlich Deutscher ist, so ergibt das, 

was sich beim Belgier so oder anders positiv auswirkt, im Gesamt-

bild Minderwertigkeit. Es fehlt die Kraft sichtbarer Formung. Ist die 

belgische Gartenlandschaft schön, so ist die um Köln herum meist 

kitschig. Nicht ohne Sinn, so scheint es, gehen Kölner Hauptbahnhof 

und Dom nahezu ineinander über: diesem fehlt es an Atmosphäre. 

Der kölnische Nationalgeist ist der reinste Schiebergeist, den ich in 

Europa traf. Nur wo das Rheinland des 18. und früherer Jahrhunder-

te irgendwie noch fortlebt, gibt es da noch Kultur. Sonst wirkt dieser 

gesegnete Landstrich, und zwar desto mehr, weil die Erinnerungen 

schöner und großer Tage noch stehen, kulturloser als Ostpreußen. 

Der niederrheinische Charakter wird dann erst eine rein positive 
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Form gewinnen oder vielmehr wiedergewinnen, wenn er nur 

deutsch geworden ist. 

Aber aus dem Rheinland hätte allerdings, noch bis vor hundert 

Jahren, ein besonderer Staat werden können. Da sieht man denn, um 

ein wie Zufälliges, von irgendeinem einseitigen Gesichtspunkt aus 

beurteilt, es sich nicht nur bei politischen, sondern auch bei nationa-

len Gebilden handelt. Weder die Rasse entscheidet noch auch die 

Kultur. Das beste über das, was wahrhaft Nationen bildet, hat meines 

Wissens immer noch Renan gesagt: 

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses, qui, 

à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme: l’une est la pos-

session en commun d’un riche legs de souvenirs; l’autre est le con-

sentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer 

à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. 

Diese Bestimmung erklärt nicht allein alle Vergangenheit, sie 

weist zugleich den Weg zu immer neuen Völkerschöpfungen die 

kommenden Jahrtausende entlang. Auf Grund des ungeheuren Er-

lebnisses des Weltkrieges entstehen zweifelsohne neue Nationen. 

Zum Teil sind es die, die die Verträge noch so künstlich schufen. Zum 

Teil sind es sehr unbeabsichtigte: Groß-Deutschland wird seine Wie-

ge einmal im Versailler Vertrage anerkennen. Nur die unerhörte in-

nere und äußere Isolierung, die es von 1914 bis … erlebte, konnte 
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dieses einerseits mehr pathische als ethische, andererseits a-

nationale Volk zur starken Volkseinheit zusammenschweißen. Nicht 

viel anders steht es mit dem neuen Rußland, dem neuen Italien. 

Nein, noch vieles kann sehr anders werden, und dazu noch viele, vie-

le Mal. Kein Volksgebilde stellt eine definitive Größe dar. Zwar glau-

be ich nicht, daß in der neuentstehenden Welt kleine Völker an sich 

besonders bedeutsam sein werden. Auf dem mitteleuropäischen 

Kontinent gibt es tatsächlich nur zwei große Kulturformen, die deut-

sche und die französische; was die anderssprachigen kleinen Völker 

darum herum hervorbringen, wird immer mehr Dialektabwandlung 

bedeuten. War Belgien einmal nicht nur ein selbständiges, sondern 

ein bestimmendes Kulturzentrum, so geht es in den modernen wei-

teren Verhältnissen zwangsläufig immer mehr im französischen Kul-

turkreis auf. Aber als Dialekt-Abwandlungen sind die kleinen Völker 

desto bedeutsamer. Sie allein können das erhalten, was nur im Rah-

men des Regionalismus und Partikularismus lebensfähig ist. 
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Portugal 

Ironie 

Wie ich neulich in Ricardo Palmas Tradiciones Peruanas blätter-

te, fiel mein Blick auf die folgende Satzfolge: 

Es ist eine unumstößliche Wahrheit, daß sogar im Himmel auf 

schmeichlerische Behandlung Wert gelegt wird. Der Christ, dem 

daran liegt, sich in der ewigen Glorie beliebt zu machen, muß zu-

nächst einmal mit größerem Enthusiasmus, als je im Theater, dem 

Gesang der Seraphine Beifall klatschen, und unter keinen Umstän-

den darf er dem Heiligen Joseph begegnen, ohne ein paar ver-

nehmliche Küsse auf das Lilien-Stäbchen zu drücken, das er in der 

Hand trägt. Vor jedem Heiligen muß er respektvoll die Knie beu-

gen, wobei er den obligaten Satz ausspricht: ich küsse die Füße 

Ew. Gnaden. 

Lima war – und ist noch heute – das höfisch-höflichste Zentrum 

der spanischen Welt. Doch wie ich die zitierte Stelle las, die sich wei-

terhin bis zur gebührenden Art, sich mit der Mutter Gottes und Gott 

dem Vater gegenüber zu benehmen, voranwagt, da mußte ich an ers-

ter Stelle Portugals gedenken. Nirgends haben mich je auch nur an-

nähernd so viel höfliche Phrasen umschwirrt; nirgends mußte ich 

selbst, um nicht unartig zu erscheinen, auch nur annähernd so viele 
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Superlative aussprechen. Selten war es möglich einen anderen, bei 

nur einigermaßen offizieller Gelegenheit, nicht Ew. Exzellenz zu titu-

lieren. 

Und das Superlativische in Portugal ist so ganz anderen Sinnes 

als das ihm äußerlich ähnliche in Italien. Dieses bedeutet zutiefst ei-

nen Ausdrucks-Ersatz des Leidenschaftlichen und dabei innerlich 

Armen; der Superlativ in Italien besteht an sich gleichsam, setzt kei-

nen Komparativ noch Positiv voraus. Es ist dies ja der Zug, der den 

Italiener zutiefst vom Spanier unterscheidet und der bedingt, daß es 

dem Fremden beinahe unmöglich ist, beider Sprachen gleichzeitig 

gut zu sprechen: der Spanier ist gefühlswarm und -tief, der Italiener 

gefühlsdürftig und -oberflächlich. Portugal nun verkörpert die äu-

ßerste Differenzierung des emotionellen Reichtums des iberischen 

Menschen. Dem Gebrauch übertreibender Superlative steht der 

ebenso übertreibender Diminutive gegenüber, wobei der Sinn beider 

wiederum zwei- oder mehrdeutig ist; dies allein schafft eine überaus 

weite Skala. Dazwischen aber liegen alle nur möglichen Erlebnis- 

und Ausdrucksabarten, und dies zwar nicht nur in einer Tonleiter 

oder Dimension, wie beim Spanier, sondern in vielen. Trotzdem aber 

wirkt der Portugiese letztlich unnuanciert. Dies kommt daher, daß er 

stets der jeweiligen Stimmung restlos hingegeben ist, ohne relativie-

rende Überlegenheit und ohne Humor; auch als Ironiker und Satiri-

ker ist er nicht überlegen, sondern er lebt einseitig eine bestimmte 
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Gemütslage aus, weshalb portugiesische Ironie typischerweise häß-

lich wirkt. Das Phänomen kompliziert sich noch durch zwei organi-

sche Widersprüche, an welchen unentwegte Logiker verzweifeln 

mögen: bei allem differenziertem Reichtum fehlt dem Portugiesen 

der Sinn für das Maß. Und trotz aller Hingegebenheit an den Augen-

blick wirkt er nie einfach, und im ersten Augenblick nur ausnahms-

weise echt: der vorhandenen und spürbaren Hintergründe sind zu 

viel. 

Schon nach der ersten Stunde intimeren Zusammenseins mit 

Portugiesen fühlte ich mich beunruhigt durch eine so noch nie gese-

hene Komplikation; und bald darauf befremdet durch ein letztes 

Disparate (im spanischen Sinn des Worts), das jede portugiesische 

Situation typischerweise als Gleichung kennzeichnet, die nicht auf-

gehen kann. Meiner Gewohnheit gemäß schaute ich nach einem kon-

kreten Bilde aus, das in seiner Einmaligkeit doch das Allgemeingülti-

ge vollkommen typisiert. Bald fand ich es in der folgenden Überliefe-

rung. Als der furchtbare Herzog von Alba im Jahre 1580 an der Spit-

ze seines Heers, das damals das gewaltigste Europas war, in Portugal 

einbrach, ließ er seine Truppen vor einer Brücke halten. Darauf 

stand ein kleiner, höchst unbedeutend ausschauender Portugiese. 

Mit dem Hut in der Hand trat er auf Alba zu und bedeutete ihm höf-

lich, um seinetwillen nicht stehenzubleiben: Passai, passai, que não 

vos farei mal (Geht nur ruhig vorwärts, ich tue Euch nichts Böses). 
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Aus dieser sicher ernst- und echtgemeinten Geste sprach der Stolz 

oder vielmehr Hochmut des – Zwerges. – Eine ähnliche Spannung 

kennzeichnet alles spezifisch Portugiesische. 

Stolz 

Mit einer gefundenen Kausalerklärung ist nie Wesentliches er-

reicht, weil a priori gewiß ist, daß der Satz vom zureichenden Grun-

de überall gilt. Demgemäß steht es mit allen Lebendigen schlecht, 

dessen Dasein mit einer Überwertung dieses Satzes steht und fällt; 

und selten schmunzelte ich vergnügter, als da ich las, daß nachdem 

Einstein in sozialdemokratischem Milieu die Gültigkeit der Kausal-

gesetze relativiert hatte, ein Genosse aufbrauste: "Ja, Herr Professor, 

was soll denn aus der Marxistischen Lehre werden, wenn die Kausa-

lität erschüttert wird1?" – Immerhin kann eine kausale Erwägung 

das Verständnis des letztlich Disparaten im portugiesischen Charak-

ter erleichtern, wenn sie auch hier nichts wirklich erklärt, denn die-

ses Disparate bestand schon lange vorher, nur weniger als heute als 

Generalnenner wirksam. Seit 1668 – dem Ende der kurzen Union 

von Spanien und Portugal – wollte letzteres vom ersteren nichts 

mehr wissen. Nun ist es aber, wie es sich auch stelle, ein integrieren-

der Bestandteil der iberischen Halbinsel, nicht nur geographisch, 

sondern vor allem seelisch; es gehört an erster Stelle zu ihr, und 

dann erst zu Europa. Dies fällt jedem verstehenden Beobachter als 
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erstes auf: Portugal verhält sich nicht so zu Spanien, wie etwa Nor-

wegen zu Schweden, oder Holland zu Deutschland, von wesensver-

schiedeneren Nachbarländern in Europa zu schweigen – so fanatisch 

seine Bewohner auf ihrer Einzigkeit und zumal ihrer Unterschied-

lichkeit von Spanien bestehen. Der Portugiese ist ein "peninsularer" 

Mensch unter anderen, wie die Basken, Catalanen, Aragonesen auch. 

Daß Portugal schon im Frühmittelalter politische Selbständigkeit er-

rang, innerhalb der ungefähren Grenzen seines heutigen Zustandes, 

änderte nichts an seinem bejahten Hispaniertum: diese war nur der 

Extremausdruck des alles Hispaniertum charakterisierenden Regio-

nalismus und Partikularismus. Wohl mag die "Lusitanität", worauf 

portugiesische Historiker so großen Wert legen, eine uralte Bluts- 

und Kultur-Monade bedeuten, aber gleiches kann von beinahe jeder 

Region Hispaniens behauptet werden, und die Rasse spielt hier kei-

nesfalls die entscheidende Rolle, da auch in Portugal von alters her 

in größtem Maßstabe Blutmischungen stattgefunden haben. 1668 

nun trennte sich Portugal nicht allein endgültig von Spanien ab, es 

sagte sich von ihm los. Damit nun tat es einen tiefen, nie wieder ge-

heilten Schnitt durch seine Wurzelsubstanz; hier hat Salvador de 

Madariaga (man lese das Portugal-Kapitel seines Spanien) seinen 

portugiesischen Kritikern gegenüber unbedingt recht. Politisch 

mußte es sich nunmehr England unterordnen. Damit hat sich der 

echt hispanische Stolz des Portugiesen niemals abgefunden. Seither 
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erscheint er wesentlich bitter jedesmal, wo er sich seiner politischen 

Stellung bewußt wird, und sucht seine Unbefriedigtheit durch große 

Gesten überzukompensieren. Daß der Portugiese allgemein nicht für 

stolz, sondern nur für maßlos eitel gilt, rührt hauptsächlich von die-

ser schiefen Situation her. 1799 sagte John Offley, ein in Portugal an-

sässiger Weinhändler, zu Farington: "Die Portugiesen sind in einem 

lächerlichen Grade stolz. Sie sehen sich selbst als die Beschützer 

Englands an, das ihrer Meinung nach eine bloße Insel ist, in keiner 

Weise mit einer Kontinentalmacht zu vergleichen2." Mir gegenüber 

meinte ein im übrigen einsichtiger portugiesischer Professor, es sei 

hohe Zeit, das Portugiesische überall als Weltsprache zu lehren. Wer 

in sich Tiefsten abschneidet oder verdrängt, verliert sein Gleichge-

wicht und lebt im jähen Wechsel letztlich ohnmächtiger Extreme 

aus, was sich sonst als machtvolle Einheit auswirken würde. 

Obige Erwägung erklärt viele der heutigen Erscheinungsfor-

men des portugiesischen Disparate. Aber wie keiner je durch äuße-

ren Choc verrückt wird, der dazu nicht die Anlage hatte, so bestand 

das portugiesische Disparate grundsätzlich von jeher, seitdem die 

Nation sich als solche konsolidiert hatte. Und dessen Sinn gehört 

zum Interessantesten und Bedeutsamsten, was mir auf dem Gebiet 

der Völkergeneration und -filiation überhaupt begegnet ist. Mit Por-

tugal hat sich aus dem Hispaniertum sein richtiges Gegenstück her-
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ausdifferenziert. Und damit der äußerste Gegensatz zu seinem Integ-

ral, als welches Castilien verkörpert. 

1 Vgl. das Novemberheft 1930 der Zeitschrift für Ingenieure, Berlin. 

2 Dieses Zitat, wie ferner manche Einsicht in den portugiesischen 

Charakter, verdanke ich einem Manuskript des besten nichtportu-

giesischen Portugalkenners, Aubrey F. G. Bell, welches dieser mir 

freundlichst zur Verfügung stellte. 

Saudade 

Wie Castilien nur vom Geist, vom Stile her beurteilt, ein klar 

Bestimmtes ist, nicht jedoch von der Natur her, so steht es auch mit 

Portugal. Leicht lassen sich unmerkliche Übergänge vom Portugie-

sen speziell zum Galizier nachweisen, der nahezu die gleiche Sprache 

spricht und ebenso lyrisch ist. Und ebensowenig wie die Hochpla-

teaulandschaft Castilien erklärt, erklärt das atlantische Klima Portu-

gal. Im Gegenteil, Portugal widerlegt geradezu die übliche Milieuthe-

orie. Nichts widerspricht mehr diesem strahlenden Himmel, diesen 

breiten Farbenakkorden, diesem tiefen und weiten Meer, dieser gan-

zen großzügigen windüberwehten Landschaft, als das Verschränkte 

und Verkrampfte der Seele seiner bestimmenden Bewohner. Denn 

so idyllisch die der Bauernschaft noch vielfach ist, so wenig erhält 

sich in Portugal das Einfache bei geistiger und sozialer Höherent-



351 

wicklung. Wie völlig abwegig jede Erklärung von Portugals Eigenart 

auf Grund der Rasse ist, betonten wir bereits. Wo zwischen Völkern 

ein genügend starker Spannungszustand besteht, da ist der jeweilige 

Nationalcharakter allemal das Ergebnis von geistig-seelischer Pola-

risierung, wobei Abneigung und Feindschaft ein mächtigeres Kraft-

feld schafft, als Sympathie. In diesem Sinn ist weder Deutschland oh-

ne Frankreich, noch Frankreich ohne Deutschland zu verstehen; so 

erfolgte die Latinisierung der Mittelmeerwelt, die zutiefst Hellenisie-

rung bedeutete, auf Grund des Gegensatzes zwischen Griechen- und 

Römertum. Das Verhältnis von Portugal und Castilien nun bezeich-

net die extremste mir bekannte Illustration dieses Gesetzes. Erstens 

ist die iberische Halbinsel in all ihrer Vielfältigkeit eine einheitliche 

Welt für sich. Zweitens haben sich die polaren Differenzierungsmög-

lichkeiten einer vorherbestehenden Einheit nirgends, daß ich wüßte, 

so artikuliert verwirklicht, wie im Fall von Castilien und Portugal. 

Weil es sich hier um Geistes- und nicht um Naturgründe han-

delt, deswegen, und deswegen allein läßt sich im Falle Portugals in 

beinahe allen Hinsichten, gegenüber Castilien, ein Umschlag ins Ge-

genteil feststellen, der einen Heraklit und einen Hegel begeistert hät-

te. Wenige große Striche genügen, um das Wesentliche unverkenn-

bar zu charakterisieren; Spezialisten mögen das Gemälde vollenden. 

Der Castilier ist einfach und großzügig, der Portugiese kompliziert 

und wenn nicht kleinlich, so doch aufs Kleine bedacht; hier ist die 
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Goldfiligranarbeit, mit der die Ozeanfischer von Porto den Winter 

verbringen, für die Nation typisch. Der Castilier ist wesentlich ganz, 

der Portugiese ebenso wesentlich zerrissen; der Castilier selbstsi-

cher und deshalb Aristokrat, der Portugiese unsicher, aus Geltungs-

bedürfnis anmaßend oder höheren Wert bewußt ablehnend, und in-

sofern Plebejer. Der Castilier ist monophon; nur seine eigene Spra-

che drückt sein Wesen entsprechend aus. Der Portugiese spricht von 

allen Westeuropäern am besten die meisten Sprachen. Betrachtet 

man nun diese Grundgegensätze (den aufgezählten lassen sich viele 

anreihen) von der Tiefe her oder führt man sie auf ihre Wurzel zu-

rück, dann gewinnen sie den Aspekt eines Verhältnisses der bis zum 

Auseinanderfallen getriebenen Differenziation zur Integration. Es ist 

nämlich nicht richtig zu sagen, der Portugiese sei süß im Gegensatz 

zum herben Spanier – süß ist der Gallego auch; und wirkt der Portu-

giese dank der Rolle, die Gefühle und Stimmungen in seinem Be-

wußtsein spielen und der Eigenart dieser auch wesentlich süß, be-

gegnet man hier den lieblichsten Gestaltungen – auch die herrlichen 

Frauenstimmen gehören hierher –, so beherbergt seine Unterwelt 

andererseits alle Möglichkeiten des Hasses und der Häßlichkeit, wo 

der an der Oberfläche viel härtere Castilier in der gleichen Tiefe zart-

fühlend und warm ist. Wird die Eitelkeit des Portugiesen verletzt, so 

reagiert er giftig, und kein Europäer verzeiht schwerer als er. Es ist 

auch nicht richtig, zu behaupten, der Portugiese sei romantisch im 
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Gegensatz zum realistischen Spanier – Romantiker gibt es auf der 

ganzen Halbinsel (wenn auch der Portugiese der romantischste un-

ter diesen ist), und keiner ihrer Bewohner ist andererseits positivis-

tischer als er: das Entscheidende ist, daß der in der castilischen In-

tegration komprimierte Reichtum des Hispaniers hier in seine Ele-

mente auseinanderfällt und von dieser Vielfältigkeit her spezifiziert 

in die Erscheinung tritt. Doch die potentielle Integralität des Hispa-

niers ist auch die innerlich-tiefste Urform des Portugiesen, und in 

seinen größten Zeiten und größten Einzelverkörperungen war er 

denn auch nie ein anderes als ein Hispanier besonderer Eigenart, 

wie denn jeder Hispanier von der Prähistorie an ein sonderlicher 

Mensch war. Demgemäß entspricht der gelassenen Ruhe des Castili-

ers im Portugiesen krampfhaftes Zusammenhalten und bewußte Zä-

higkeit. Daher seine besondere Geschäftsbegabung: sie ist nicht in-

tellektuellen Ursprungs, wie beim Catalanen, sondern moralischen. 

Nicht umsonst wirkte im Zeitalter der Sklavenhalter der portugiesi-

sche als deren Prototyp. 

So lebt denn in Portugal das Verschiedenste und Gegensätz-

lichste, doch innerlich tief zusammengehörig, nebeneinander. Ver-

gebens schaut man nach einem einheitlichen physischen Volkstypus 

aus; skandinavierähnliche Gestalten sind da genau so autochthon 

wie negroide. Die urportugiesischen Typen, die Lusitanier, bedeuten 

heute nur ein Element unter anderen. Ebensowenig gibt es eindeuti-
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ge Seelen; jede beherbergt These und Antithese zugleich. So ist der 

Portugiese einerseits der extravaganteste Romantiker, andererseits 

der nüchternste Positivist, der Dichter und zugleich der Händler par 

excellence. Er ist süß und gleichzeitig brutal, wild und giftig, verfei-

nert und vulgär – was sich sozial so ausdrückt, daß dieses an sich 

plebejische Volk als Ausnahmeerscheinung die feinsten Aristokraten 

der heutigen Welt hervorbringt – gefällig und rücksichtslos, lie-

benswürdig und abstoßend. Doch, wie gesagt, potentielle Ganzheit 

und Integralität ist die Urform auch des Portugiesen. So verknüpft 

ein einheitliches Band von innen her das Disparateste. Hierher rührt 

denn das eine und erste Charakteristikum, das für alle typischen 

heutigen Portugiesen gilt: ihre Explosivität. Gedrängt, gespannt und 

doch ohne inneren Kontakt liegt das Gegensätzliche nebeneinander 

wie in einem Sprengstoff. Und einheitliche Entfaltung ist nur im Ex-

plodieren möglich, wie denn die Entstehung des portugiesischen 

Weltreichs am besten der Überdeckung weiten Raums durch Grana-

tensplitter vergleichbar ist. Die Unmöglichkeit, zu explodieren, be-

dingt hinwiederum mit logischer Notwendigkeit Verkrampfung, und 

nur partielle Möglichkeit Verpuffung der Kräfte ohne Ziel. Daher un-

ter anderem das haltlose portugiesische Weinen, das bei offizieller 

Trauer im Volk die Form schier schematischer attaques annimmt. 

Von hier aus versteht man leicht, warum es in Portugal bei dem vor-

handenen großen Formensinn zu einer Pflege des Dekorativen ge-
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kommen ist, die recht eigentlich Übermalung ist. Das Maßlose der 

portugiesischen Höflichkeit, die übertriebene Vergoldung seiner Kir-

chen, der viele orientalische Import, ja der Manuellino-Stil sind ihrer 

tiefsten nationalen Intention nach Verdeckungen. Hier komme man 

ja nicht mit Argumenten, die aus früher Geschichte stammen, oder 

mit großen Einzelnen, für die das Gesagte nicht gilt: erstens sind die 

heutigen Portugiesen ganz anders als ihre pionierhaften Vorfahren, 

weshalb ihr beständiges Sich-Berufen auf ihre Geschichte das Gegen-

teil dessen beweist, was es beweisen soll; zweitens sind die ganz 

Großen in Portugal, nicht anders wie in Deutschland, für das Volk 

wesentlich nicht repräsentativ. In keines Volkes Geschichte zählen 

weniger Persönlichkeiten. Nirgends waren diese so anders als der 

Durchschnitt, wie in Portugal. Kein Einzelner hat je für sein Volk so 

viel bedeutet, wie Heinrich der Seefahrer seinem Land. Und wie sehr 

es sich bei dem, worauf Portugals Bedeutung im Entdeckungszeital-

ter beruht, um ein nicht nur Besonderes, sondern Abgesondertes 

handelt, beweist die bloße Möglichkeit jener Geheimnavigation, wel-

che die Idee der Geheimdiplomatie karikiert: alle Wissenschaft und 

Technik war gleichsam Geschäftsgeheimnis eines kleinen Art-

untypischen Kreises, was allein genügt, um den schnellen und plötz-

lichen Verfall von Portugals Größe zu erklären. Es waren nicht ei-

gentlich Portugiesen, sondern bestimmte Persönlichkeiten (meist 

auch verschiedenen Bluts) welche die großen objektiven Möglichkei-



356 

ten der portugiesischen Situation auswerteten. Bei jeder nicht voll-

endeten Synthese überwiegt nun der Gesamteindruck des Unvollen-

deten und deshalb Häßlichen; tritt überdies Verkrampfung hinzu, 

dann muß die Erscheinung klein wirken, auch wo sie es nicht ist. Es 

ist kein Zufall, daß auf die meisten Fremden einzig ein kleiner dunk-

ler, großnasiger, ungemein häßlicher Frauentypus als echtportugie-

sisch wirkt – obgleich tatsächlich andere wohlaussehende genau so 

echt sind – und unter Männern am echtesten die Abart mit (schein-

barer oder wirklicher) afrikanischer oder asiatischer Blutzumi-

schung. 

Hiermit gelange ich zum zweiten Grundcharakteristikum jedes 

Portugiesen und zugleich zu dem Grundzug der portugiesischen Si-

tuation, welcher die Resultante aller gegensätzlicher Komponenten 

ist. Alle Bewohner der iberischen Halbinsel sind an sich kontinental. 

Das Kolonisieren der Spanier verträgt überhaupt keinen Vergleich 

mit dem niederländischen oder englischen – einzelne Gruppen von 

Hidalgos unternahmen beduinengemäße Wüstenritte übers Meer, 

und das zufällige Resultat war ein Imperium. Aber auch die Portu-

giesen sind kein ursprüngliches Seefahrervolk. Sie wurzeln fest und 

zäh in der heimatlichen Erde und konvergieren insofern mit dem 

französischen Gärtner. Man gedenke nur ihrer uralten Forstkultur, 

dank welcher Portugal ebenso bewaldet ist, wie Spanien kahl. Doch 

sie mußten hinaus, um zu leben; wie Eugenio d’Ors es einmal gut ge-
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sagt hat: Portugal ist ein Balkon auf die Unendlichkeit hinaus. Und 

die großen Ausnahmegestalten schufen denen die Möglichkeit der 

Nachfolge, welche nie die Initiative hätten ergreifen können. So äh-

nelten die nationaltypischen portugiesischen Handelsherren der 

großen Zeit am ehesten deutschen Hanseaten. Deshalb blieben sie 

auch als Kolonisatoren wesentlich Kaufleute. Sehr bezeichnender-

weise entsprechen den spanischen Conquistadores in Portugal die 

Bandeirantes. Nie zeigten die Portugiesen die große Linie imperialer 

Völker; nur ihre Tüchtigkeit bewährten sie überall. So groß ihre Be-

sitzungen waren, nie identifizierten sie sich mit ihnen so, daß sie 

selber an ihnen groß und weit wurden. Begann das indische Reich 

der Engländer mit der ostindischen Companie, so ist ähnlicher Geist, 

wie der der letzteren, in den portugiesischen Kolonien bestimmend 

geblieben, wo nicht auf neuem Boden ein neues Volkstum erwuchs, 

wie in Brasilien, das wesentlich nicht mehr portugiesisch ist; dort 

erwächst ein innerlich großzügiges, in allen wichtigen Grundzügen 

originales neues Volk. Kein Wunder daher, daß Portugal als politi-

sche Macht und Nation, im Gegensatz zu Spanien, nie werbende Kraft 

bewiesen hat. 

Diese Diskrepanz zwischen Möglichkeit, Leistung und aner-

kanntem Erfolg, welches die theoretisch als erreichbar empfundene 

Vollendung faktisch ausschließt, hat denn den seelischen Selbster-

haltungstrieb dieses Volks – wie aus einer anderen, aber verwandten 
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Situation heraus des deutschen – dazu bewegt, den Nachdruck nicht 

auf die Erfüllung, sondern die Sehnsucht zu legen. Die Portugiesen 

sind Europas zweites Sehnsuchtsvolk. Der deutschen Sehnsucht ent-

spricht die portugiesische saudade. Diese ist, wie dies von allen be-

stimmten Gefühlen gilt, ein Einziges und schlechthin Unübersetzba-

res. Sie ist nicht deutsche Sehnsucht. Auf deutsch gibt man ihren 

Sinn am wenigsten falsch mit den sehr vagen Worten des Inbegriffs 

aller möglichen Sentimentalität wieder – nur führt auch hier der 

deutsche Wortlaut irre, denn diese Sentimentalität verschwimmt 

nicht, sie stellt kein Schwebendes dar, sondern äußert sich typi-

scherweise in maßlosen Explosionen oder doch einem Gefühlsüber-

schwang, der vom Standpunkt jedes Nichtportugiesen jede mögliche 

Form sprengt. Man lese in diesem Zusammenhang das (auch deutsch 

erschienene und mehrfach aufgeführte) kleine Meisterwerk von 

Júlio Dantas A ceia dos Cardeaes, das die portugiesische Liebe der 

spanischen und französischen gegenüberstellt. Nach Dantas können 

natürlich einzig Portugiesen lieben. – Aber auch sie können mit Be-

griffen nicht erklären, was saudade ist. Die Feinsinnigsten beantwor-

ten jede Frage danach mit dem alten Vers: 

Esta palavra saudade 

A quelle que a inventou 

A primera vez que a disse 

Com certeza chorou. 
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(Dieses Wort Saudade: er, der es erfand, das erstemal, da er es aus-

sprach, hat er gewißlich geweint.) 

Ein gutes Beispiel ähnlicher Gemütslage gibt das brasilianische 

Sprichwort: 

Desgraça pouca, é bobagem 

(Wenig Unglück bedeutet Dummheit). 

Bei aller Verschiedenheit der Saudade von der deutschen Sehn-

sucht läßt sich aber die tiefste Eigenart, und aus dieser hervorge-

hend, das wesentliche Schicksal Portugals von seinen deutschen 

Entsprechungen her in allen entscheidenden Hinsichten verstehen. 

Die Sehnsucht bestimmt aus Selbsterhaltungsgründen bei den Völ-

kern, wo Erfüllung kein mögliches nationales Ziel ist. In diesem Sin-

ne sind die Deutschen das extremste aller Sehnsuchtsvölker. Deut-

sche Erfüllung war immer eine individuelle Angelegenheit; jede 

wurde vom Volk bald gleichsam des avouiert. Man gedenke des Zu-

sammenbruchs nach den Staufern, Friedrich dem Großen, Bismarck, 

aber auch der letzten Einflußlosigkeit jedes geistigen Genies, was im 

Falle Goethes, des ewig zitierten, besonders eindrucksvoll einleuch-

tet. Dieses Verhängnis macht die Deutschen zum Volk des Werdens 

par excellence. Das heißt: sie stellen sich so zu sich selbst als Nation, 

daß sie in der Bewegung an sich – ob sie nun zum Ziele führe oder 

nicht – den Sinn ihres Daseins sehen. Aber auf Werden, d. h. auf ge-
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richtete Dynamik kann nur der geistig Eingestellte sinnvoll den Ak-

zent legen. Der Portugiese ist emotionell zentriert und insofern sta-

tisch. Deswegen birgt die Saudade keinerlei Fortschrittsmotiv. Sie ist 

reine Zuständlichkeit. Hieraus erklärt sich, wieso die großen portu-

giesischen Seefahrer, Eroberer und Forscher in keiner Hinsicht für 

die Nation typisch sind: das jene beseelende Bewegungsmotiv ver-

hält sich zum emotionellen Statismus der Mehrheit, mutatis 

mutandis, ähnlich, wie das großartige Planen des Kaukasiers Stalin 

zur Apathie des russischen Bauerntums. 

Volksmusik 

Mich dünkt, das Geschriebene genügt, um die Originalität der 

portugiesischen Linie im Spektrum Europas deutlich zu machen. Ich 

kenne überhaupt kein ähnliches Volk. Der einzige Vergleich, der mir 

einfiel, war der mit den Griechen, den alten sowohl als den neuen. 

Aber auch von ihm mußte ich bei genauerer Überlegung absehen, 

denn die Hellenen waren nie explosiv, und der Akzent lag und liegt 

bei ihnen im Intellektuellen und nicht, wie bei den Portugiesen, im 

Emotionellen. 

Was kann nun Portugal in Zukunft im europäischen Zusam-

menhang bedeuten? Ein politisch bedeutsames Volk kann es kaum 

wieder werden, es sei denn, es schließe sich einmal mit Spanien zu 

einer iberischen Föderation zusammen, in welchem Falle seine grö-
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ßere Differenziertheit ihm sofort ein bedeutsames Wirken in gro-

ßem Zusammenhang ermöglichen würde; bis dahin müssen alle 

Hoffnungen auf Größe auf die Tochternation, die Brasilianer über-

tragen werden, was die einsichtigsten unter den Portugiesen, ob sie 

es wahrhaben wollen oder nicht, auch alle tun. – Bei der Zerrissen-

heit und Komplikation und deshalb Problematik der Portugiesensee-

le läge es nahe, die moderne Bedeutungsmöglichkeit in der Proble-

matik als solcher zu suchen, wo man sie in den verwandten Fällen 

Deutschlands und Norwegens tatsächlich findet. Aber Bedeutung in 

der Problematik ist nur in sich gekehrten, wesentlich erlebenden 

Menschen erreichbar, welchen geistige Lösung organische Lösung 

bedeutet. Von den Portugiesen aber gilt zweierlei: sie sind erstens 

die extremsten aller Romanen darin, daß sie ihre Lösung und Erlö-

sung nur in der herausgestellten Form, im äußeren Ausdruck finden 

können; hier ähneln sie tatsächlich von allen lebenden Völkern am 

meisten den alten Griechen – den Vorbildnern dessen, was man heu-

te romanisch heißt: wie diese sich zur geschlossenen Schönheit 

zwecks Bändigung des Chaos in sich bekannten, so flieht der Portu-

giese in die objektivierte Form aus der Uferlosigkeit seiner saudade. 

So sehr fürchtet er Überwältigung durch diese, daß er sich lieber zu 

plattestem Positivismus und oberflächlichstem Formalismus be-

kennt, als sich der Unlösbarkeit eines Problems geistig bewußt zu 

werden. Dann aber bedeutet den Portugiesen geistige Problematik 



362 

nichts; letztlich entscheidet überall persönliches Gefühl. Nie ist mir 

oberflächlicheres und unwesentlicheres Denken begegnet, wie sei-

tens portugiesischer Kritiker philosophischer Gedankengänge: han-

delte es sich da nicht um ignorantia invincibilis, ich würde unmittel-

bar auf mala fides schließen. Mangelnder Sinn für geistige Problema-

tik allein erklärt auch den scheinbar unwiderstehlichen Hang der 

Portugiesen zu äußerlichem Historismus und Philologismus, ihre 

Neigung, dort mit formaler Logik zu operieren, wo Wesensschau al-

lein in Frage kommt, und ausgerechnet dort die Geschichte anzuru-

fen, wo jede capitolinische Gans sich lächerlich vorkäme, falls sie es 

täte. Gleiches erklärt ihren archivarartigen historischen Sinn, glei-

ches sogar zum Teil den Naturalismus ihrer größten Kunst. Natura-

listische Kunst, so bedeutend sie sei, ist nämlich jeder inspirations-

geborenen gegenüber wesentlich minderwertig. 

Doch ich beeile mich hinzuzufügen: bei diesen Gebrechen han-

delt es sich in den meisten Fällen nicht um ursprüngliche Äußerlich-

keit oder Flachheit, sondern um gefürchtete Tiefe. Auch das Gefühl 

versteht. Und wo Gefühl so reich und differenziert ist, wie bei ihnen, 

bedeutet Oberflächlichkeit in dubio unbewußt Gewolltes oder Kom-

pensation. Man bedenke, daß für das Gefühl Verletzt- oder Nicht-

Verletztsein letzte Instanz ist… Unter diesen psychologischen Um-

ständen kann offenbar nur objektivierende Kunst dem Leben Lösung 

und Befreiung bringen. Und das tut sie in Portugal wirklich: dort lebt 
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heute Europas lebendigste, national bedeutsamste und dabei klas-

sischste Volksmusik. Und es hat tiefe symptomatische Bedeutung, 

daß dort gerade nur die Volksmusik groß ist: nur bei ursprünglichen 

einfachen Menschen wirken die behandelten psychologischen 

Schwierigkeiten nicht hemmend und verbildend, weil sie dort allein 

keine Bestandteile des Bewußtseins bilden. 

Es gehört zu den bedeutsamsten Begebenheiten meines Le-

bens, daß ich mit dieser Volksmusik bekannt ward. Und immer wer-

de ich’s dem Maestro Francisco de Lacerda, dem edlen Musiker und 

unermüdlichen Sammler und Neubeleber des musikalischen Natio-

nalschatzes seines Landes danken, daß er mir dies Erlebnis vermit-

telt hat. Zunächst einiges Tatsächliche, das ich dem handschriftlichen 

Text eines Vortrags Lacerdas in Sevilla entnehme. 

Das portugiesische Volkslied kennzeichnet an erster Stelle sei-

ne Einfachheit, die Sobrietät (ein richtiges deutsches Wort gibt es 

nicht für diesen fundamentalen Begriff) seiner Linienführung und 

Ornamentik. Sie hält sich fast durchaus an ein Schema; selten verbil-

den Chromatismus oder überflüssiger Schmuck die einfache, strenge 

und eigenwillige Linie. Die wesentlich symmetrische Melodie fügt 

sich in klarer Ordnung einer engen Quadratur von 8 oder 16 Takten 

ein und einem vokalen Ambitus, der sehr selten die Oktave über-

schreitet. Mit Ausnahme gewisser bailes de soda (entsprechend den 

französischen rondes), der chulas und der viras ist die Bewegung des 
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portugiesischen Volksliedes in der Regel langsam, streng und ernst. 

Das portugiesische Volk hat nicht in genügendem Grade den Ge-

schmack und Sinn für Harmonisation; seine ganze wunderbare Er-

findungskraft konzentriert sich auf die Melodie, den Rhythmus und 

vor allem die Worte, d. h. die poetische Form und den oft tiefen Sinn 

der Trovas. Die Zahl dieser Trovas ist nahezu unglaubwürdig. Ein 

einziger der bisher gesammelten Cancioneiros Portuguezes enthält 

über zehntausend Trovas und Cantigas, und der Reichtum, die Man-

nigfaltigkeit und Vielfalt dieser Volkslyrik ist ganz außerordentlich1. 

Dies alles ist buchstäblich so. Woher aber die besondere wer-

bende Kraft gerade dieser Volksmusik? Sie kommt daher, daß sich in 

ihr die unselige Seele dieses Volks tatsächlich erlöst. Es handelt sich 

um den einen klassischen Fall der Befreiung durch Projektion (im 

psychoanalytischen Sinn), von dem ich unter lebenden Völkern 

weiß. Jede spezifische Erlösung durch Objektivation ist nun aber 

menschheitsvorbildlich; klassische Einfachheit befreit und beglückt 

jedermann: so kann diese Volksmusik nicht umhin, jedem Verste-

henden in äquivalentem Sinne einzuleuchten, wie griechische Kunst. 

Dem inhaltlich äußerst konzentrierten, in der Form extrem prägnan-

ten Wortlaut der portugiesischen Vierzeiler weiß ich gar nichts Eu-

ropäisches zur Seite zu stellen: einzig die klassische japanische Lyrik 

bietet Ähnliches – und auch die Japaner sind von Hause aus ein 

kompliziertes, zähes und explosives Volk. So führt hier die Kompres-
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sion in der Kunst zur seelischen Integration. Und ebenso erlöst die 

immer typusgerechte, große, weit ausholende, ausladende und 

strenge Linie der Melodie von der Wirrnis und Verschränkung der 

eigenen Seele. 

Das ist ganz große Volkskunst. Das ist gleichzeitig klassische 

Kunst. Und sie erhält besondere europäische Bedeutung dadurch, 

daß sie den Geist einer Kultur verkörpert, die sonst nur in einem, ge-

rade erst wiedererwachenden Volke nicht verstorben ist und zum 

Bedeutendsten gehörte, was Europa überhaupt hervorgebracht: der 

provenzalischen. Es ist schwer festzustellen, wieviel provenzalische 

Einflüsse in Portugal wirksam gewesen sind: sicher ist, daß der Sinn 

der spezifisch portugiesischen Kultur eines Sinnes ist mit dem der 

Provence, weshalb sich, wo direkte Einflüsse fehlten, ganz natürlich 

Konvergenzerscheinungen ergaben. Daß es sich hierum handelt, be-

weist unzweideutig die Liederkunst der Catalanen – sie sind das 

zweite Volk, auf das ich hinwies –, die aus dem alten Provenzalentum 

hervorgegangen sind, welche Kunst bei aller Unterschiedlichkeit – 

die Catalanen sind herber, intellektueller, dynamischer, französi-

scher – mit der portugiesischen offenbar einer Gattung angehört. 

Was charakterisierte nun den Eigengeist der Provence? Exklusiver 

Schönheitskult unter Ablehnung aller Metaphysik; ihre Kultur war 

ausschließlicher noch eine der Sinnlichkeit (aller fünf Sinne), als die 

des klassischen Hellas. Eben deshalb ging aller Anstoß zur Zivilisie-
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rung der nordischen Erben des Römerreichs von der Provence aus – 

nur extremer Formkult konnte diese Widerspenstigen zähmen. 

So gewinnt Portugals mangelnder Sinn für geistige Problematik 

zuguterletzt einen positiven Aspekt. Portugal ist freilich nicht die al-

te Provence. Aber viel von deren bestem Geiste lebt heute im ganzen 

Portugiesenvolk lebendig fort, wenn auch in neuer Spezifizierung, 

die dank der saudade schon Portugals alte Kunst der modernen 

Romantik eigentümlich ähnlich sehen läßt. Und das ist für Europa 

ein kostbarer Besitz. Möchten nun die Portugiesen recht bald ihre 

moderne Bedeutungsmöglichkeit in diesem ihrem Besten und Ein-

zigartigen erkennen. Bisher leben sie, wie kein zweites mir bekann-

tes Volk, aus Wahnvorstellungen oder Wunschbildern heraus. Sie 

identifizieren sich als Volk mit großen Einzelnen ihrer Geschichte, 

die schon bei Lebzeiten wahrscheinlich Ausnahmeerscheinungen 

waren und zur Berufung auf welche jedenfalls kein heutiger Portu-

giese ein Recht hat. Sie geben nicht zu, daß die Tatsache, daß sie 

noch heute ein großes Kolonialreich besitzen, reiner Zufall ist: hätte 

England kein Interesse an seinem Fortbestehen, es wäre längst auf-

geteilt; kein heutiger Portugiese könnte ein Kolonialreich schaffen, 

und nur wer seinen Besitz persönlich erwerben könnte, hat ein inne-

res Recht auf ihn. Möchten die Portugiesen sich ein für alle Male ein-

gestehen, daß sie wesentlich, nicht zufällig ein kleines Volk sind. 

Kein modernes Beispiel zeigt klarer, als dasjenige Portugals, daß äu-
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ßere Größe oder Kleinheit bei einem Volk nichts Zufälliges sind. Das 

bekannte Witzwort, nach dem drei Engländer zusammen schon das 

britische Weltreich konstituieren, spricht wahr. Die unaufteilbare 

Weite Rußlands entspricht der Großzügigkeit der Russen, Deutsch-

lands Scheitern als Weltvolk seiner Bürgerlichkeit. So hat anderer-

seits das spanische Weltreich nie wesentlich aufgehört zu existieren, 

weil der Spanier zu den großen und weiten Menschenarten gehört. 

Das innerlich weite und große Brasilien ist, demgegenüber, wesent-

lich nicht mehr Portugal. So ist erste Vorbedingung neuer Bedeut-

samkeit Portugals, daß es sich so sehe, wie es wirklich ist. Daß es alle 

Ansprüche aufgäbe, die ihm nicht entsprechen. Dann aber den Nach-

druck auf sein wirklich Bedeutsames legt. 

1 Wer eine wirklich gute Auswahl lesen will, dem empfehle ich die 

von Agostinho de Campos herausgegebenen und eingeleiteten Mil 

Trovas (Librarias Aillaud e Bertrand, 73 rua Garret, Lisboa). In die 

Geschichte führt gut ein M. Rodrigues Lapa’s Das origens da poesia 

lirica en Portugal na Idade-Media (Seara Nova, Lisboa). – Wen dieses 

Kapitel dazu bewegen sollte, sich näher mit diesem merkwürdigen 

Lande zu befassen, der lese die klassische Historia de Portugal von 

Oliveira Martins (Parceria Antonio Maria Pereira, Rua Auguste 44, 

Lisboa). In weiterem Rahmen behandelt Portugal die jetzt auch eng-

lisch erhältliche Geschichte der iberischen Zivilisation des gleichen 

Autors (A history of Iberian Civilization, Oxford, University Press) 
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und das besonders vorzügliche Kapitel des vorzüglichen neuen 

Standardwerkes über Spanien von Salvador de Madariaga (deutsch 

bei der Deutschen Verlags-Anstalt in Stuttgart erschienen). – Wer 

nun die wundervolle portugiesische Volksmusik studieren will, die 

außerhalb des Landes noch gar nicht zugänglich ist, und doch ver-

dient, allen Menschen zugänglich zu werden, der täte zunächst am 

besten, direkt zu Maestro Francisco de Lacerda, Châlet Utilia, Estorie, 

Portugal, in Beziehung zu treten. Sehr wichtig wäre, daß ihn jemand 

bei der Herausgabe seines Cancioneiro unterstützte. 
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Schweden 

Toleranz 

Wie ich kaum vom Vortragspult im festlich geschmückten Saal 

des Stockholmer Grand-Hotels, den die erste Gesellschaft Schwe-

dens, Hof, Regierung, Geburts- und Geistesadel füllte, abgetreten 

war, vernahm ich Lautenklänge. Als ich mich umwandte, sang schon 

ein Bänkelsänger ein lustig Lied. Ein deutscher Freund brauste auf: 

wir sollten fortgehen; das sei unerhört nach so tiefernstem Vortrag. 

Ich erwiderte, wir kennten die Landessitten nicht; mißfielen sie uns, 

so hätten wir nicht kommen dürfen. Hast du den Speisezettel gese-

hen? Ich ließ ihn mir reichen. Und siehe, da stand in Druckschrift zu 

lesen: Vortrag Keyserling, Bänkelsänger X., Souper, Tanz. Nun, sagte 

ich, ich war eben der Fisch. Jetzt kommen andere Speisen. – Beim 

Souper fügte ich mich dann selbst in den mir neuen Rahmen ein. 

Ganz furchtbar ernste Reden waren auf mich gehalten, vielmehr be-

dächtig von Maschinenschrift-Vorlagen abgelesen worden. Da schlug 

ich eine andere Tonart an, indem ich zunächst die Schlußszene von 

Platons Gastmahl evozierte, wo Sokrates und Aristophanes als letzte 

unter den Zechern den Morgen wach erwarten, darüber debattie-

rend, ob nicht der wahre Tragödiendichter auch die besten Komö-

dien zu schreiben fähig sei; dann aber verallgemeinernd ausführte, 

die Tragödie verlange überall, als unmittelbare Folge, das Satyrspiel. 
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Dafür sei nunmehr die Stunde gekommen. Damit war aller Bann ge-

brochen. Auf jenen ersten Abend folgten immer bessere. Der Geist 

Gösta Berlings stieg mitunter leibhaftig zu uns herab. Ich entsinne 

mich phantastischer Szenen in einem alten Kellerlokal, wo, als wir 

bei Wachskerzenbeleuchtung zur Begleitung Bellmannscher Balla-

den zechten, ein Gast einmal, zerschlagenem Geschirre folgend, vom 

Obergeschoß köpflings über die Stiege vor unsere Füße stürzte; ich 

weiß nicht mehr, ob lebend oder tot, Notiz nahm keiner von ihm. – 

Und dann wiederum gedenke ich einer Nachtfahrt im carrière bei 

klingenden Glocken nach einem Schloß den Berg hinan: schier eine 

Meile hatte der Graf, um uns zu ehren, die Schneebahn mit brennen-

den Teerfackeln umstellt; wir jagten wie in ein Sternbild hinein. In 

dieses Land, dieses Leben fand ich mich leicht hinein. Denn ich er-

kannte bald, daß es ein Geist ist, der das Gebiet von Schweden über 

Estland bis nach Ingermanland mit Petersburg umfängt. Der hat 

nichts mit Germanentum zu tun: es ist ein besonderer nordischer 

Geist, nur wenig verschieden in der Erscheinung, ob er einen nord-

russischen, einen baltisch-deutschen oder schwedischen Körper 

trägt. Die Schweden besitzen, trotz ihrer Langsamkeit, in festlichen 

Stunden eben das, was die Russen Duch heißen, jenen selben 

Schwung, der den Balten so radikal vom Deutschen unterscheidet; 

sie sind absolut nicht bürgerlich-philisterhaft. Im ganzen sind sie in-

dolent und leichtsinnig; schilt man sie unzuverlässig, so rührt der 
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Eindruck daher, daß niemand solcher Gesinnung bei schweren blon-

den Menschen gewärtig ist. Und dann schätzen wohl auch viele, die 

sie mißverstehen, den Intellektualitätsmangel der Schweden nicht 

hoch genug ein. Sie sind direkt gegen den Sinn. In anderem Verstän-

de, aber doch ähnlich, wie in Wien, könnte der Kluge und Voraus-

schauende auch dort als fade gelten. Nicht Gustav Adolf ist dement-

sprechend Nationalheld, sondern Karl XII., der Mann ohne jedes 

ernst zu nehmende Ziel, der nichts richtig plante, dessen Leben ein 

einziges Podrett war1. Und die Schweden sind nicht nur unintellek-

tuell, sie sind gewiß, als Masse, das geistig unbegabteste Kulturvolk 

Europas. Daß sie so viele gute Schauspieler hervorbringen, wider-

spricht dem nicht, es hängt damit vielmehr zusammen. Denn Schau-

spieler sind Medien; nur im äußersten Falle dürfen sie eigene Ge-

danken haben. 

Auf tiefverstehende Deutsche wirken die Schweden oft direkt 

unheimlich: die Ursache dazu liegt im Vorhergesagten. Und vollends 

verständlich wird der Sachverhalt, wenn man bedenkt, daß in 

Schweden 16. und 20. Jahrhundert zusammenbestehen. Gewiß ist 

Schweden, von seinen Einrichtungen und dem reibungslosen Zu-

sammenleben seiner Bewohner her beurteilt, eins von Europas zivi-

lisiertesten Ländern. Aber andererseits ist das Leben daselbst ge-

genüber dem unkomplizierten Zustande unserer – auch meiner – 

nordischen Vorfahren der Reformationszeit kaum verändert. Beson-
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ders an den Frauen fällt dies auf. Sind sie hochgezüchtet, so wirken 

sie wie Walküren. Sie sind gesund, stark, schön, seelisch sowohl als 

körperlich. Jedoch so unwahrscheinlich unkompliziert, welche Ein-

falt sich dank ihrer Unbefangenheit wie nackend gibt, daß ich mir 

immer wieder sagte: so müßte es im Paradies gewesen sein, wenn 

Adam und Eva Gesellschaft gehabt hätten. Geistige Nuancen kennen 

Schwedinnen selbstverständlich nicht. Doch auch auf seelischem Ge-

biet, auf dem sie gut begabt sind, fehlt jede romantisch bedingte 

Komplikation. Es geht im allgemeinen so harmlos zu wie unter Tie-

ren; was eben nicht Unmoral bedeutet. Zwar soll es innerhalb niede-

ren Bürgertums passieren, daß ein Mädel einem einmalig Gesehenen 

durchs Telephon zuruft: Ich sehne mich nach dir und damit das letz-

te meint, was dann auch sofort geschehen muß; sowie daß zu einem 

Ausgangstag mit einem nicht notwendig intim Bekannten ganz 

selbstverständlich, als Dessert, das gleiche gehört. Aber auch dieses 

Treiben wirkt dann wesentlich unschuldig; ganz anders wie in der 

übrigen Welt. Was aber die höheren Stände betrifft, so herrscht dort 

ganz sicher weniger Demoralisation als im Nachkriegseuropa. Nicht 

zwar aus tenue, doch aus der Sicherheit der Naturnähe heraus. Frau-

en sind ja immer irgendwie unheimlich sicher und klar in dem, was 

sie von Natur aus tun. Wie ich einer feinsinnigen und hochgezüchte-

ten Österreicherin einmal von einem Mädel sagte, dieses würde sich, 

falls ein Mann solches wünschte, ohne weiteres vor ihm ausziehen, 
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erwiderte sie ohne nachzudenken: gewiß, wenn sie das Gefühl hat, 

daß er es ernst meint. So tun die meisten Frauen als Mütter die all-

mächtigen, so lügen sie oder sprechen sie die Wahrheit, so geben sie 

sich hin oder versagen sie sich, je nachdem es die instinktiv erfaßte 

Lage verlangt. Ehen deshalb können die gleichen, die sich vor zwan-

zig Jahren schämten, wenn nur ihr Schienbein sichtbar war, heute 

erröten, weil sie zu viel anhaben. Das eine und das andere bedeutet 

in der Tat dasselbe in verschiedener Situation. Doch sind Frauen so 

hochgezüchtet und unkompliziert zugleich, wie die Schwedinnen, 

dann ergibt dies ein beinahe urtümlich unheimliches Bild. Schwe-

dinnen sind so gesund, daß sie Erkrankung eines Mannes als lächer-

lich empfinden. Sie sind oft phantastisch stark; ohne weiteres könnte 

ein Schwedin unter Umständen so handeln wie Brünnhild gegenüber 

Günther, nachher im Quinten-Singsang der landesüblichen Stimme 

den Vorgang als selbstverständlich erklärend. Ich meine das, was die 

Nibelungensage also faßt: 

Da nahm sie einen Nagel 

Und hing ihn an die Wand. 

Es gibt schwerlich irgend etwas, was Schwedinnen nicht 

selbstverständlich fänden. So ungebrochen waren sogar die Frauen 

Boccaccio nicht. Ich weiß nicht, ob sie die Liebe, die unser Mittelalter 

schuf und der die Romantik die letzte Feile gab, schon gehabt haben; 
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ich möchte daran zweifeln. Dagegen darf man ja nicht zimperlich 

sein, wenn man Schwedens Schlösser besucht: die practical jokes, 

die einen dort nachts seitens der Damen erwarten, sind zwar para-

diesisch unschuldig, jedoch andererseits urburschenhaft. 

Doch hier gilt es schnell den möglichen Eindruck, als seien die 

Schweden wüst, wie die Russen und die Balten, zu korrigieren. Das 

sind sie doch wesentlich nicht. Sie fanden bloß ihre endgültige Form 

in wüster Zeit und sind so unwahrscheinlich gesund, daß es in ihr 

noch heute weitergeht. Das Wesentliche des Schweden ist vielmehr 

naturhafte Gutartigkeit, sehr oft durch seltene Seelenschönheit ver-

klärt. Immer wieder erscheint mir Schweden, wenn ich daran zu-

rückdenke, im Sinnbild des Lichten; weit mehr noch wie das alte 

Griechenland. Die freie weite Landschaft, die unvermischten leuch-

tenden Farben der Trachten, das offene Lachen, nicht zuletzt die 

ganze herrliche Liedkultur – nirgends, außer vielleicht in der Südsee, 

ist das Leben so wesentlich melodisch, nirgends wird so viel gesun-

gen, gehört das Lied so notwendig ins Leben hinein –, sie schaffen 

das Grundbild. Und was in Schweden gelten soll, muß sich ihm har-

monisch einfügen. Das Leben soll gut und schön sein. Dies führt 

denn, beim vollendeten Mangel an Sinn für geistige Nuancen, ohne 

weiteres zu dem, was der Deutsche so gar nicht versteht. Mein Er-

lebnis beim Vortrag erklärt sich sehr einfach daraus, daß alles in 

Schweden, wenn nicht allein, so doch an erster Stelle instinkthaft 
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darnach beurteilt wird, ob es überhaupt gefällt, d. h. die Stimmung 

erhöht. Unter diesen Umständen kann wirklich das Seltsamste ne-

beneinander bestehen, ohne daß dies für das Gefühl einen Wider-

streit ergäbe, genau wie bei einem Diner. Wenn ich nicht irre, ent-

spricht das Adjektiv, das der Schwede üblicherweise verwendet, wo 

etwas positive Empfindung in ihm weckt, handele es sich um guten 

Wein, eine Bachsche Fuge, die Erlösung dank Christi Tod oder eine 

Orgie, dem deutschen hübsch. Freilich bedingt dies eine gewisse Un-

sicherheit in der Beurteilung geistiger Werte. Es wird aber anderer-

seits auch die unpersönlichste Sache an erster Stelle menschlich ge-

wertet, und das ist schön; es ermöglicht eine ganz wunderbare, wirk-

lich von Herzen kommende Toleranz. Der Psychoanalytiker Poul 

Bjerre gelangte zur Überzeugung, daß Gottes zehn Gebote verfehlt 

seien, und stellte ihnen seine eigenen besseren entgegen. Er tat dies 

des öfteren von Kirchenkanzeln aus. Erzbischof Söderblom schüttelt 

freilich das Haupt, doch lächelt er dabei, und es fällt ihm nicht ein, zu 

protestieren. Eben dies macht den Verkehr in den geistigen Zielen 

dienenden Versammlungen Schwedens so sehr erfreulich. In Stock-

holm existiert eine Vereinigung – der Name ist mir entfallen –, die 

jeden Monat tagt und in der alle Kreise Zusammentreffen, um ersten 

Geistern zu lauschen. So wohnten einem überaus schwierigen Vor-

trag von Svante Arrhenius über die Relativitätstheorie außer den 

Geistesgrößen Vertreter der Hofgesellschaft, der Polizeipräfekt, das 
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Stadthaupt, die Chefs der Feuerwehr, der Handelskammer, Husaren-

offiziere usw. bei. Die meisten verstanden sicher nichts. Aber nach 

dem Vortrag erhob sich der Sekretär und erfüllte seine Pflicht, in 

witziger Rede den Vortrag zu persiflieren. Da konnte alle Welt mit. 

Und selten hörte ich je so herzliches erlöstes Lachen. Der Gesamt-

eindruck war einfach herrlich: insofern die Akzentlage beim Geisti-

gen auf das Menschliche gelegt wird, kam jenes tatsächlich allen na-

he. Ja unter Geistigen selbst ist dies der eine Weg, einander auszu-

halten. Deshalb war das Symposion der typische Rahmen für altgrie-

chisches Philosophieren. Ebendeshalb trachte ich in Darmstadt im-

mer mehr, einen ähnlichen Stil heranzubilden. Damit bedeutende 

Menschen, ohne daß ihr Selbständigkeitsgefühl verletzt würde und 

ohne daß ihre sachlichen Gegensätze Schwierigkeiten schüfen, unbe-

fangen Zusammenleben, damit andere mit Gewinn an ihrem Zu-

sammenspiele teilnehmen können, muß eine besondere, vom Stand-

punkt der vorhandenen Gegensätze neutrale Ebene geschaffen wer-

den, auf der sich das sonst Trennende irrealisiert und es jedem ein-

zelnen möglich wird, zu sich selbst ironisch zu stehen, ohne sich et-

was zu vergeben. – Nun, aus dem gleichen Grund der grundsätzli-

chen Akzentlegung auf das Nur-Menschliche, können in Schweden 

überhaupt bedeutende Einzelne gedeihen. Sie gedeihen ja dort be-

sonders gut, was der Behauptung der Ungeistigkeit der Nation zu 

widersprechen scheint. Das tut es nicht: es wird einfach bedeuten-
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denfalls das Geistige an sich zuletzt beachtet. Die große Einfachheit, 

Einfalt und Menschenfreundlichkeit des Volks läßt auch den Ex-

zentriker, der das Genie ist, gewähren. Schafft er Erfreuliches – z. B. 

indem er dem Lande Ehre einbringt –, so ehrt es ihn gar. Doch nicht, 

weil es ihn verstände, sondern weil es aufs Verstehen fast gar nicht 

ankommt. Das Nicht-Verstehen wirkt dann seinerseits produktiv. 

Endlich gibt ein ähnlicher Umstand dem begabten Einzelnen in 

Schweden einen besonderen Ansporn, der den außerordentlichen 

Deutschen besonders groß werden läßt: die Gegensätzlichkeit zu 

den anderen wirkt sich schöpferisch aus. 

In dieser Akzentlegung auf das Menschliche berührt sich 

Schweden übrigens mit England, das trotz seines starren Ideals der 

Norm der Exzentriker, wenn er nur taktvoll ist und gegen die letzten 

unverrückbaren Grenzen der Konvention nicht verstößt, mehr ge-

währen läßt, als andere Länder tun. Überhaupt springt die Rassen-

verwandtschaft zwischen Schweden und Engländern in die Augen. 

Auch die Engländer sind unintellektuell. Auch ihre Hauptvorzüge 

sind menschlicher Natur. Auch sie lassen in erster Linie jeden als 

Menschen gelten. Deshalb ja können sie andere beherrschen. Des-

halb gesteht man ihnen allein Kasten- und Rassenhochmut zu. Auch 

die Engländer sind in erster Linie seelisch begabt. Das gilt auch von 

den Schweden, nur daß deren Seelen primitiver und einfältiger sind. 
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Wären sie psychologisch nicht begabt, sie schrieben nicht, nächst 

den Briten, die besten Kriminalromane. 

1 Podrett – ein ursprünglich russisches Wort – hieß unter Dorpater 

Studenten eine sinnlos wüste Fahrt auf Landschenken. 

Freundlichkeit 

Aber die Schweden sind doch wiederum ganz anders als die 

Briten. Das ist, weil ihrem Charakter jede Spannung fehlt. Seit sehr 

langer Zeit geht die Geschichte an Schweden vorüber. Seither hat es 

hauptsächlich Glück gehabt – von der besonderen Tatsache, daß die 

meisten über ihre Verhältnisse leben und dieselben Kreise, denen sie 

angehören, aus irgendeinem rätselhaften Grund doch nie verarmen, 

bis zu historischen Zufällen. So hat sich in Schweden ein richtig 

phäakenhafter Zustand ausgebildet. Meiner Ansicht nach trifft diese 

Bezeichnung auf Schweden besser zu als auf Dänemark, auf die ich 

sie mehrfach angewendet hörte, weil die Schweden die freiere, vor-

nehmere Grundanlage haben. Die Phäaken waren ja wesentlich nicht 

Philister. Doch sie waren allerdings materiell. Und der Nachdruck 

liegt in Schweden unzweifelhaft auf dem Materiellen. Nirgends auf 

Erden, daß ich wüßte, wird auch nur annähernd so viel gegessen – 

und an Essen vertragen. Sogar das schadet echten Schweden nicht, 

daß sie unmittelbar nach reichlichem Mahl in die kühle See hinaus-
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schwimmen, um neuen Appetit zu sammeln; andere Leute stürben 

da am Herzschlag. Mehrfach wurde mir zugemutet, am selben Abend 

mehrfach zu dinieren und auch jedesmal tatsächlich mitzuspeisen: 

denn einmal war’s um 7, das andere um 8. Absagen gilt als unhöflich. 

Man darf da immer nur ja sagen und dann danken. In bezug auf die 

Art des Verdauungsapparats lassen sich die Schweden möglicher-

weise von anderen Menschen ebenso unterscheiden, wie Tiefseefi-

sche von gewöhnlichen; eine diesbezügliche Untersuchung lohnte 

vielleicht der Mühe. Die materielle Grundeinstellung versinnbildlicht 

auch das schwedisch-nationale Tanzen – es ist vor allem ein Sich-

Austoben. So wird auch leicht in anderem materiell übertrieben. Die 

Söhne vieler Länder stolzieren gern in Orden einher. Doch einzig in 

Schweden sah ich je, daß um den Hals gleichzeitig viele Orden getra-

gen wurden, so daß deren illustre Besitzer ein ganz klein wenig 

Kropftauben glichen. Ja, immateriell sind die Schweden sicherlich 

nicht. Aber all ihr Irdisch-Schweres wird, noch einmal, von außeror-

dentlicher Freundlichkeit belebt. Und diese ist ihrerseits Ausdruck – 

damit knüpfe ich am Beginn dieses Absatzes wieder an der voll-

kommenen Spannungslosigkeit des schwedischen Charakters, so 

daß man immer wieder schwankt, ob man es nicht gar mit Engeln zu 

tun hat. Die einzige Spannung, die ich in Schweden bemerkt hätte, ist 

die zwischen Nüchternheit und Rausch. Diese Spannungslosigkeit 

erklärt denn das Fortbestehen von Einrichtungen ältester Zeit in 
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diesem sonst äußerlich hypermodernen Land. Ein Vertreter des 

Adels klagte mir, daß dieser jüngst seine letzten Privilegien verloren 

hätte. Welche waren dies? Daß Edelleute ihre Dienstboten schlagen 

dürften und vor bestimmten Gerichten nicht zu erscheinen brauch-

ten. Ich war sprachlos: ähnliche Vorrechte gab es schon lange nir-

gends mehr in Ländern vergleichbarer Zivilisation. In Schweden 

konnten sie fortleben, weil niemand sie mißbrauchte. So wirkt auch 

der Stil des Hofs, in schroffem Gegensatz zum spanischen, nicht als 

Wirklichkeit, sondern als liebenswürdiger Schein. Er wirkt ähnlich 

wie die französische Gesellschaftskultur, welche in Schweden, wenn 

auch abgeschwächt, noch im Sinn des 18. Jahrhunderts fortlebt: als 

Akzentuierung der Höflichkeit. Sicher tritt eine monarchisch konsti-

tuiert moderne Demokratie – und letzteres ist Schweden mehr als 

jedes Land – zumal dem Fremden liebenswürdiger entgegen als eine 

Republik. Wobei mir einfällt, daß eigentlich auch Frankreich, sozial 

betrachtet, monarchisch verblieben ist. Hat es keinen eigenen Fürs-

ten mehr, so bedarf es desto mehr des Daseins fremder. Was würden 

die Franzosen wohl machen, wenn alle fremden Könige, derer ihr 

Lebensstil gelegentlich bedarf, entthront würden? … 

Phäakentum 

Doch zurück zum schwedischen Phäakentum. In ihm liegt wirk-

lich Schwedens Grundzug, trotz aller sozialen Vorbildlichkeit, aller 
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Ordnung, aller Strenge im einzelnen: gute Hotels, die nur dem Wohl-

leben dienen, bedürfen ja der strengsten Regie. Hier denke ich denn 

zunächst wieder einmal an das in so vielem ähnliche England zurück. 

Auch dort lebt die ursprüngliche intellektuelle Problemlosigkeit des 

nordischen Menschen fort. Auch dort gilt Wohlleben – dort zugleich 

in Funktion des Reichtums als des Glücklichseins verstanden – als 

eigentliches Ziel. Auch dort wird letzteres durch die Grundlage freien 

Mannestums geadelt. Aber wenn einerseits das gleiche in Schweden 

insofern reizvoller erscheint, als auf Besitz an sich kein Gewicht ge-

legt wird – das Schweden-Ethos ist ganz wesentlich nicht das des 

Händlers – und das Freientum dort an primitive Märchenzustände 

gemahnt – da fühlt sich der Bauer dem König wirklich gleich, er hat 

nur eine andere gottgewollte Stellung –, so enthält in England alle 

Gemütlichkeit latent die Spannung imperialen Wollens. In England 

ist nur das home so, wie in Schweden das Reich, und diese Heim-

Kultur bedeutet ausgesprochenermaßen den sicheren Hafen für den 

abenteuerreichen oder verantwortungsbelasteten Mann. In England 

ist das Leben wesentlich geschichtlich und insofern, wenn auch un-

bewußt, tragisch. Die Redensart von dem burden of the white man 

entspricht wahrhaftigem Erleben; das Pathos des civis Britannicus 

sum ist durchaus echt. Gleitet der Engländer über alles Ernste leicht 

hinweg, verträgt er nur schwer insistierendes Gespräch, so liegt das 

daran, daß dem Menschen von echtem Pathos und von wahrer Hal-
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tung ein ernstes Bereden nahegehender Dinge schwer erträglich ist. 

So redet der echte Krieger nur ungern über Todesgefahr. Wer sich 

nach Art deutscher Literaten über letzte Dinge todernst ausführlich 

ausspricht, wer überall sein sogenanntes sachliches Pathos hinträgt, 

dem ist es ganz gewiß nicht zutiefst persönlich ernst. Dieses Pathos 

nun fehlt im modernen Schweden ganz. Aber wie sollte es auch an-

ders sein? Die Gründer Englands, Dänen und Normannen, wohl auch 

die früheren Eroberer, stammen noch daher. Aus Skandinavien zo-

gen die bedeutenden Persönlichkeiten von jeher typischerweise fort, 

neue Reiche zu gründen. So blieb nur der Bodensatz daheim; es wa-

ren die, denen die Wikinger-Eigenschaften fehlten. Aus deren Erb-

masse hauptsächlich ist das spätere Schwedenvolk hervorgegangen. 

Deshalb allein war es möglich, daß Schweden so gänzlich wider-

standslos die Loslösung Norwegens duldete. Nur ganz ausnahms-

weise und dann auch sinnlos – wieder denke ich an Karl XII. – fla-

ckerte der Urgeist je wieder zu kurzfristigem Leben empor. – Aber 

aus gleicher Wurzel ist, umgekehrt, das Positive der heutigen 

Schweden hervorgesprossen. Ihre große Friedfertigkeit rührt daher, 

daß alle Kriegerischen fortzogen und reine Kriegervölker immer 

einmal ganz aussterben. Dies ist der eine Grund, warum den Fried-

fertigen das Erdreich gehört. Die Gemütfülle der Schweden rührt da-

her, daß nur die Gemütvollen am heimischen Herde blieben. Denn 

den Normannen fehlten diese Eigenschaften ganz. Sie waren ein har-
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tes Räubergeschlecht, den einstigen Hunnen oder heutigen Bolsche-

wisten nicht gar so unähnlich. Sie waren Lebende, nicht Erlebende… 

Es ist in der Tat ein Merkwürdiges um das Zentrifugale des 

nordischen Menschen. In seinem Höchstausdruck war dieser zu je-

der Zeit Nomade; nur wo er sich mit matriarchalischer Bevölkerung 

vermischte, hat er echte bodenständige Kultur hervorgebracht. So 

vor allem in Frankreich. War er als Einwanderer zu gering an Zahl 

oder gehörte er allzu extrem nomadischem Stamme an, dann ging er 

schier spurlos in den Besiegten unter, nur mehr als Ferment konsta-

tierbar oder als gelegentlicher Rückschlag, wie denn sizilianische 

oder neapolitanische Adelige hie und da rein nordische Züge tragen. 

Die Normannen als solche erschufen nie einen Staat. Irgendeine be-

sonders günstige Mischung von Blut, Tradition, geographischer Lage 

und Geschick hat den Bewohnern Großbritanniens ein Umwandeln 

und konsolidieren der nordischen Räuber-Anlage zu kultureller 

Herrschaftlichkeit ermöglicht. In Italien gingen alle Germanen in den 

Italienern auf; es ist lächerlich, beim Phänomen der Renaissance auf 

sie den Hauptnachdruck zu legen, und nicht auf die neubelebten Et-

rusker. In Spanien haben sie kaum mehr bedeutet als in Afrika, wo 

einem ja heute noch hie und da sigurdähnliche Wüstensöhne begeg-

nen; nicht einmal zu einem richtigen Feudalstaat brachten sie’s da-

selbst. Ähnlich steht es mit den germanischen Stämmen, die im heu-

tigen Chinesisch-Turkestan, wie aus den von Le Coq mitgebrachten 
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Fresken ersichtlich, die chinesische Kultur mitbegründeten. An sich 

haben sie nur, wie mir Otto Franke auf eine Frage einst erwiderte, 

genau wie die Deutschen überall Geschäfte gemacht und Krach ge-

schlagen. Und wie steht es denn mit Deutschland? Auch der bedeu-

tende Deutsche ist wesentlich zentrifugal. Deswegen heißt Leopold 

Ziegler ihn mit Recht den ewigen Wanderer. Jeder große Deutsche 

wanderte von jeher irgendwohin aus. War er Geistiger, dann in ir-

gendeine persönlich-eigene Geisteswelt. War er Herrschernatur, 

dann schuf er sich für sich und die Seinen einen eigenen höheren 

Stand, oder er trat in vorhandene Stände ähnlichen Ursprungs ein. 

Und jeder Stand schließt sich in Deutschland, wo immer er kann, 

hermetisch von allen anderen ab. Solche Auswanderung in der Ver-

tikale ist dem Deutschen besonders eigentümlich; sie gibt es meines 

Wissens nur bei ihm. Doch die Energischsten, die Tatmenschen, 

wanderten, wann immer sie nur konnten, von jeher in ferne Breiten 

aus. Daher die Völkerwanderung. 

So steht es wohl auch mit der deutschen Gemütskultur und 

Häuslichkeit nicht anders wie mit der schwedischen. Es ist die Kultur 

der Zurückgebliebenen. Es ist die der Stillen im Lande – deren blo-

ßer Begriff, zusammen mit der Gefühlsbetonung, die auf ihm lastet, 

beweist, daß es sich um einen Gegenbegriff handelt gegenüber ande-

ren, unbewußt höher bewerteten Typen. – Doch nirgends, noch ein-

mal, tritt dieser Charakter der bodenständigen nordischen Kultur so 
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rein in die Erscheinung, wie in Schweden. Dort fehlt eben all die geis-

tige und historische Problematik, die dank spannungschaffender 

Blutmischung den Deutschen zum prädestinierten Philosophen, den 

Engländer zum Weltbeherrscher gemacht hat. Schwedens allgemei-

ner Zustand ist heute noch eben der, als welcher er in Urzeiten er-

schien, wann immer die kampfeskräftigen Männer auf Wikingerzü-

gen aus waren. Daheim wurde da gesungen und gesagt, gewartet 

und gehofft. Es wurde alles darauf eingestellt, daß die heimkehren-

den Recken es recht gemütlich hätten. Nur ist dieses Gemütlichsein 

und -haben jetzt das einzige, wofür der Schwede durchaus Sinn hat. 

Sachlicher Regulator 

Dementsprechend ist das heutige Schweden uninteressant. Wer 

es als Fremder besucht, kann es sinnvoll nur dazu tun, um auszu-

spannen. Und hier muß gleich wieder positives Urteil einsetzen: nir-

gends ist es erfreulicher, Gast zu sein (sofern der Körper die Strapa-

zen des Wohllebens aushält), als eben dort. – Aber in einem Sinn ist 

Schweden doch interessant, weil sinnbildlich bedeutsam: in dem 

nämlich, daß vor kurzem die grundsätzliche Möglichkeit bestand, 

das Phäakentum von innen heraus zu überwinden und diese Gele-

genheit versäumt ward. Als ich gebeten wurde, in einem meiner letz-

ten Vorträge im Schwedenland etwas direkt an die Schweden Ge-

richtetes zu sagen, da lenkte ich erst die Aufmerksamkeit darauf, daß 
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meine ganz aufrichtige Meinung vielleicht nicht unbedingt erfreulich 

klingen würde; denn wie alle Phäaken sind die Schweden ein äu-

ßerst selbstzufriedenes Volk – in einer sehr angenehmen und vor-

nehmen Art, gewiß, ganz anders wie die Schweizer, etwa im Sinn ei-

ner vollbefriedigten einfachen Frau, die sich nichts wünscht, was sie 

nicht hätte – aber eben doch. Nachdem mir nun versichert worden 

war, ich dürfe sagen, was ich wollte, man würde mir gewiß nichts 

übelnehmen, da führte ich aus: Ihr seid nicht wenig stolz darauf, die 

Torheit des Weltkriegs nicht mitgemacht zu haben. Ich gebe auch zu, 

daß ihr diese eure Klugheit nicht schlecht vertragen habt. Trotzdem: 

es tut nicht gut, während das Jüngste Gericht tagt, vor der Türe zu 

stehen und Zigaretten zu rauchen. Schweden hat in der Tat dank sei-

ner Neutralität den Anschluß an Europas neue Geschichte verpaßt. 

(Dies gilt gewiß, mehr oder weniger, von allen neutral gebliebenen 

Ländern, mit Ausnahme Spaniens, das als außereuropäisches Land 

nicht mitzumachen brauchte, aber von diesen hätte Schweden allein 

überhaupt eine neue historische Zukunft haben können.) Denn das 

neue Europa ist eben das Kind des Weltkriegs. Den muß man erlebt 

haben, um weiter bedeutsam zu sein – auf welcher Seite stehend, ist 

demgegenüber gleich. Seit dem Dreißigjährigen Kriege nun hat 

Schweden in ähnlichem Sinne nichts mehr mitgemacht, denn der 

nordische Krieg war nichts Besseres als ein Kehraus auf Grund eige-

ner Dummheit. Jetzt hat es die entscheidende Gelegenheit verpaßt. 
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Die ist in absehbarer Zeit kaum wieder einzuholen. Denn das Erle-

ben des Weltkriegs war kein Äußerliches: es schuf in den Beteiligten 

eine neue, nie dagewesene Seele, die allein den neuen Verhältnissen 

angepaßt erscheint. Aus diesem Grund verharrte ich, obgleich ich 

reisen konnte, von 1914 bis 1918 unentwegt in meiner baltischen 

Heimat: ich fühlte, nähme ich an deren Schicksal nicht lebendig teil, 

so wäre ich Emigrant, zwar nicht aus dem Raume, doch aus der Zeit. 

Und der Emigrant ist, sofern er in neuer Nationalität nicht aufgeht, 

nationaler Selbstmörder. So vermag denn Schweden, als Land wie 

als Volk, nur mehr als sachlicher Regulator in der Geschichte mitzu-

wirken, am Völkerbund, am Internationalen Schiedsgerichtshof, bei 

der Lösung der Frage der traite des blanches u. ä. Als lebendiger Fak-

tor kann es das nicht mehr. Es ist organisch zurückgeblieben. Der 

Weltkrieg war letztlich eben keine Dummheit und auch keine Schuld, 

sondern eine psychologische Krisis, welche kommen mußte. Eine 

bessere Zukunft ist nur auf der Basis der Veränderungen möglich, 

die sein Erlebnis bewirkt hat. So ist denn alles, was Schweden, bis 

auf wenige Ausnahmen, heute denken, nicht mehr europäisch reprä-

sentativ. Es sind wie die Gedanken eines Privatiers inmitten heroi-

schen Gründertums… 
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Offenheit 

Schwedens Glück bedeutet in der Tat sein historisches Unglück. 

Seine weitere europäische Aufgabe kann, so weit ich sehe, nur mehr 

in zweierlei bestehen. Erstens dem Hervorbringen bedeutender Ein-

zelner von internationaler Bedeutung. Für solche besteht in einem 

politisch neutralisierten Milieu (nota bene: falls sie geboren werden) 

eine besonders günstige Entstehungs- und Aufstiegsmöglichkeit. So 

war Alexandrien einmal, waren die Niederlande später lange Zeit die 

typische Heimat bedeutender Einzelgeister. Der große nichtpoliti-

sche Geist braucht vor allem Sicherung; er muß das äußere Leben 

mit seinen Sorgen möglichst wenig spüren; nichts fördert ihn, im Ge-

gensatz zu allen anderen, weniger als das, was man so ein bewegtes 

Leben heißt. Archimedes rechnete besonders intensiv, um der Bela-

gerung von Syrakus nicht gewahr zu werden; Hegel schrieb während 

der Schlacht bei Jena an der Phänomenologie des Geists… – Die zweite 

europäische Aufgabe, die sich, so weit ich sehe, Schweden stellt, liegt 

in der Aufkreuzung anderer Völker. Hier kann ich mit den Fanati-

kern der nordischen Rasse gehen. Wohl fehlt den heutigen Schwe-

den die innere Spannung ganz, welche das Blut der Wikinger beleb-

te. Aber andererseits ist die Spannung zwischen ihrem reinen Nord-

ländertum und der Wesensart der sonstigen Europäer heute so groß, 

daß die Kreuzung eine produktive Spannung schaffen kann. Man 

vergißt zu leicht den Aktualitätscharakter des Rassenbegriffs. Was 
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lange auseinander war, ward sich fremd. Deswegen ergibt die Kreu-

zung von Fürsten- mit niedriggeborenem Blut so oft begabte Bas-

tarde. Eben deshalb erweist sich schon heute die Mischung katholi-

schen und protestantischen Bluts in Deutschland als produktiv. Das 

schwedische Blut nun ist als verjüngendes Ferment zweifellos eines 

der besten, wenn nicht das beste Europas; nicht nur im Sinn der 

Reinheit, sondern auch der seelischen Anlage, die es vererbt. So kann 

seine Zufuhr ähnlich produktiv wirken, wie einst die Aufkreuzung 

der Gallo-Romanen, Italiener usw. durch Nordländerblut. Denn das 

vergaß ich noch zu sagen, oder vielmehr, ich sagte es nicht deutlich 

genug. Gleich den Engländern, und gewiß in höherem Grade noch als 

sie, weil ihnen jeder Snobismus fehlt, sind die Schweden ein bluts-

mäßig vornehmes Volk. Sie sind als solches Blutsadel. Sie sind neid-

los, ressentimentfrei, zurückhaltend und offen zugleich. Und zwar 

offen in einem grundsätzlich anderen Sinn, als die meisten heutigen 

Deutschen, deren Blut ja leider nicht als an sich vornehm bezeichnet 

werden kann. Nur da nämlich, wo Offenheit einerseits Nicht-

Verschlagenheit bedeutet und sich doch nie aufdrängt; nur wo sie in 

Form desto größerer Höflichkeit die Distanz zu anderen wahrt, be-

deutet sie Tugend. Der aus Offenheit grobe Deutsche steht ethisch 

nicht über dem flunkernden Levantiner, so wenig, daß wo immer ei-

ner mit dem Satz beginnt: Ich will Ihnen ganz offen sagen, ich mir 

zunächst die Frage stelle, ob ich nicht etwa die Reitpeitsche bereit 
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halten soll, nicht etwa, um mich zu wehren, erst recht nicht, um mei-

nerseits anzugreifen, sondern einfach um einen Thersites zu züchti-

gen. In solche Lage gelangt man in Schweden nie. Innerer Takt, inne-

re Distanz sind nun zweifellos in hohem Grade blutbedingt. Deshalb 

bedeutet die Zufuhr schwedischen Bluts für alle heutigen Mischvöl-

ker – und auf dem europäischen Kontinente gibt es nur mehr solche 

– einen Segen. Ich sage schwedischen, nicht allgemein-

skandinavischen. Die Dänen sind ihrerseits ran Mischvolk; sogar 

französisches Blut, in so geringen Dosen es eingeflößt wurde, hat bei 

ihm typenbildend mitgewirkt. Von den heutigen Norwegern aber gilt 

weit mehr noch als von den Schweden, daß sie völkischen Bodensatz 

darstellen. Überdies ist die nordische Rasse daselbst mit irgendei-

nem prähistorischen Urblut vermischt. Das Unheimliche an den Köp-

fen Ibsens, sogar Bjørnsons rührt daher. Ich habe Norweger gesehen, 

die direkt an Trolle erinnern; andere wiederum gemahnen an Zwer-

ge. Eben daher andererseits ihre geistige Bedeutsamkeit, wie ihre 

Literatur sie spiegelt; sie tragen Spannungen in sich, die den Schwe-

den fehlen. Sind sie so außerordentlich verschwiegen, so rührt dies 

gewiß mit daher, daß sie unendlich viel vor sich zu verbergen haben. 

Das norwegische Blutserbe an sich ist jedenfalls nicht annähernd so 

gut wie das schwedische. Nur von Fall zu Fall könnte ich befürwor-

ten, daß ein Europäer eine Norwegerin freite. Schwedinnen heimzu-

führen empfehle ich demgegenüber prinzipiell. Zwar glaube ich 
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nicht, daß sie bequeme Gattinnen darstellen. Weiche Süddeutsche 

zumal, die sich zu solcher Wahl entschließen, täten im allgemeinen 

gut, den Ratschlag zu befolgen, den mir ein Engländer in meinen jun-

gen Jahren gab: If ever you marry, obey; it is the only way. Aber die 

Nachkommenschaft aus solcher Ehe wird gut. 
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Das Baltikum 

Estnische Revolution 

Im Sommer 1920 ward mir zum erstenmal nach der Revolution 

die Rückkehr in meine Heimat, Estland, gestattet. Ich fand in Rayküll 

äußerlich nichts verändert. Mein Haus stand noch, genau so einge-

richtet, wie ich es 1918 verlassen hatte. Meine alten Leute bewill-

kommneten mich herzlicher denn je. Meine sämtlichen Gewohnhei-

ten waren bekannt, wurden respektiert. 

Wie sollte es anders sein? Vor anderthalb Jahren erst war ich 

von meinem Stammschloß fortgezogen; den Weltkrieg über hatte ich 

ununterbrochen dort gelebt. Und doch wunderte ich mich. Und 

schon in wenigen Tagen ging meine Verwunderung in Schauder 

über. Ich war als Gespenst heimgekehrt. Wurde ich auch von denen 

liebenswürdig aufgenommen, welche sich vor dem Umsturz anders 

zu geben pflegten, so lag dies eben daran: gegen Gespenster ist jeder 

höflich; man kann nie wissen… Und dann war ich keinesfalls mehr 

irdische Realität. Ich war in der Tat so heimgekehrt, als wäre ich 

mein eigener Großvater gewesen: vor 40 Jahren selbstverständlicher 

Besitzer, nun in keiner Hinsicht mehr am Platz, alle spätere Ordnung 

störend. Oder vielmehr, die Diskrepanz war eine viel größere noch. 

Für das Bewußtsein der Esten schieden Jahrhunderte 1920 von 

1918. Damals gab es sie als Volk gar nicht, sie waren nur Unter-
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schicht. Nun war ein kaum je ernstlich gehegter Selbständig-

keitstraum dank einer einzigartigen historischen Konjunktur, welche 

die Schaffung der kleinen selbständigen Baltenstaaten als Bollwerk 

gegen den Bolschewismus den Siegermächten des Weltkriegs er-

wünscht erscheinen ließ, erfüllt. 

Aber warum war ich deshalb zum Gespenst geworden? Hier lag 

eine wahre Ironie des Schicksals. Wir Balten hatten 1918 die Deut-

schen ins Land gerufen, weil dies das einzige Mittel war, es vor Zer-

störung durch die Russen zu retten. Wir haben also nicht nur alle 

bisherige Kultur des Landes geschaffen: auch daß sie während des 

Weltkriegs erhalten blieb, ist unser Verdienst. Doch wir waren eine 

dünne Oberschicht anderer Rasse, anderer Sprache. Es schlug die 

Stunde des Aufstiegs derer, die bisher unten waren. Und da wurden 

wir aus dem Geist desselben Bolschewismus heraus, zu dessen Ab-

wehr die Selbständigkeitswünsche der Esten und Letten Erfüllung 

fanden, erledigt. Und die Siegermächte unterstützten in diesem Fall 

noch jenen Geist, weil seine besondere Auffassung von Privatbesitz 

und -recht die neuen Staatswesen am schnellsten kreditwürdig 

machte. Dieser Geist des Bolschewismus war – und ist, wo er noch 

herrscht – von einer Kraft, von der sich keiner eine Vorstellung ma-

chen kann, der ihn nicht erlebt hat. Wie selbstverständlich annullier-

te er Geschichte. Das war in Rußland möglich, weil dessen geschicht-

lich gewordene Struktur im Unbewußten der Mehrheit seiner Bevöl-
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kerung nie Wurzel gefaßt hatte. Sie glaubte weder an römisches 

noch germanisches Recht; was die Oberschichten an Ordnung in die 

Welt gesetzt, war für ihr Unbewußtes nicht verbindlich; sie waren 

physiologisch die gleichen geblieben wie zur Zeit Stenka Rasins; die 

marxistische Ideologie war nur ein neues Auswirkungsmittel für ur-

alte Triebe1. Die Französische Revolution ließ die fundamentalen Ge-

setze, die das frühere Franzosenleben geregelt hatten, psychologisch 

beurteilt, intakt, denn alle Franzosen erkannten sie, wenn nicht be-

wußt, so doch unbewußt an; daher die Möglichkeit der späteren Res-

tauration. In Rußland fand eine vollkommene solution de continuité 

statt. Da kamen neue Menschen hoch, denen die Rechte derer, die 

kürzlich noch geherrscht hatten, nicht mehr bedeuteten, wie heuti-

gen Griechen die Besitztitel der Pelasger. Da sieht man, wie alles 

letztlich auf die realen psychischen Kräfte ankommt. Recht kann sich 

nicht halten, wo es nicht anerkannt wird; Besitz ist illusorisch, wo 

der Glaube an seine Berechtigung schwand. Da beginnt das Leben 

wirklich vollkommen neu. 

Die estnische Revolution war nun ihrem Geiste nach zunächst 

ein Sonderausdruck der russischen, wie denn in Estland, als sie aus-

brach, viel mehr Russen hausten als solche, denen Estland Heimat 

war; sie war es in dem weitesten Verstand, daß sie Geschichte annul-

lierte. Seit 1918 war es auf einmal, als hätte es uns Balten als eigent-

liche Eingeborene seit siebenhundert Jahren nicht gegeben. Und es 
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lag wirklich das Äquivalent von Jahrhunderten zwischen 1920 und 

1918. Das spürte ich nun von der ersten Minute an. Die sechs Wo-

chen, die ich damals auf alte Art im angestammten Schloß verbrach-

te, waren die furchtbarsten meines Lebens; vor ständigem Herzklop-

fen konnte ich kaum schlafen; die äußere Unverändertheit der Um-

welt ließ mich das innere Anderssein nur desto stärker fühlen. Und 

das Gefühl war so entsetzlich vor allem darum, weil ich bald wußte, 

daß es sich bei dieser russischen Revolution auf baltischem Boden 

um ein Sinnwidriges handelte. Sicher wäre mir die Abfindung mit 

dem gleichen Schicksal im eigentlichen Rußland leichter geworden, 

denn dort war es Anangke. Das Baltikum jedoch gehört dem westli-

chen Kulturkreis an. Das Unbewußte seiner sämtlichen Bewohner 

hatte kaum mehr lebendige russische Motive in sich, wie das der 

Franzosen. Der estnische und der lettische Staat leisteten, indem sie 

den Damm gegen die sarmatische Flut bildeten, genau das gleiche, 

wie bisher die baltischen Ritterschaften. Der ganze Gegensatz zwi-

schen Deutsch-Balten und Urbewohnern war insofern künstlich 

konstruiert. Ich wußte, daß Estland sich bald nicht nur äußerlich, 

sondern auch innerlich westlich orientieren würde, daß es sich bei 

seinem Bolschewismus nicht um den Ausbruch der wahren Natur, 

sondern eine von außen her importierte Seuche handelte… 
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1 Vgl. meine ausführliche Bestimmung des wahren Sinns des Bol-

schewismus in meiner Neuentstehenden Welt. 

Edelmann 

Und doch bin ich für nichts dankbarer, als Geist, als gerade für 

die Tragödie meines Baltentums. Dank dieser habe ich persönlich 

erlebt, was sonst allenfalls, als halbe Wahrscheinlichkeit, aus my-

thenhafter Überlieferung rekonstruiert wird. Ich habe ein Volk per-

sönlich entstehen sehen. Als ich ein Kind war, da handelte es sich bei 

den Esten noch um kein Volk, sondern – ich gebe hier bekannten 

Wörtern ein wenig abweichenden Sinn – Bauern- und Dienerschaft; 

Gesinde. Wie denn ein Bauernhof charakteristischerweise bei uns 

mit dem letzteren Wort bezeichnet wurde. Die Sprache war die eines 

Urvolks; Abstrakta fehlten fast ganz. Dafür gab es reichste Möglich-

keit, die hunderterlei Nuancen zwischen Wald und Moor, zwischen 

Wiese und Feld, zwischen den verschiedenen Flugarten des Wildes 

zu bezeichnen. Ungefähr gleichzeitig mit mir erwuchsen die ersten 

Geschulten und Gebildeten, die sich, da sich in der Heimat kein ge-

nügendes Tätigkeitsfeld für sie fand, über das ganze russische Reich 

verteilten. Wie nun die Revolution kam, da erwies sich urplötzlich 

ein regierungsfähiges neues Volk als da; so plötzlich, daß ich mir ein 

für allemal gelobte, eine Wirklichkeit nie mehr nach dem Augen-

schein zu beurteilen. In meiner Jugend war das Baltikum, politisch 
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beurteilt, deutsch, denn nur die deutsche Oberschicht zählte. Dann 

erschien es russisch. Im Kriege, als Millionen russischer Soldaten das 

Gebiet besetzt hielten, erreichte dieser Aspekt seinen Höhepunkt. 

Aber kaum kamen, 1918, die Deutschen, da war es wiederum, als sei 

Estland ununterbrochen deutsch gewesen. Und als die deutschen 

Truppen, im Herbst des Jahres, fort mußten, da war Estland auf ein-

mal ganz unzweideutig estnisch und nichts anders. Wo kamen die 

betreffenden Führer her? Sie waren natürlich schon früher da, mit-

ten unter uns; nur merkte man sie nicht. So sehr kommt auf die Be-

deutung alles an… Gewiß schien manches, was nun vorging, nicht 

nur gewaltsam, sondern künstlich herbeigeführt. Es mußte eine 

Schriftsprache fertig sein, die allen modernen Anforderungen genüg-

te; sie mußte verstanden werden. Die ersten Staatsmänner erfanden 

persönlich Wort auf Wort. Ich erlebte den Erlaß eines Unterrichts-

ministers, nach dem ein bestimmtes Verbum von nun an anders als 

bisher zu konjugieren sei. Aber es war doch nicht künstlich, was da 

geschah, denn das Volk griff das Vorgeschriebene sofort und selbst-

verständlich auf. Es war, in neuzeitlichem Ausdruck, eben das, wo-

von die ältesten Mythen berichten: irgendein König erfand die Spra-

che, schuf die Begriffe, wandelte Jäger zu Ackerbauern um… Das ist 

auch heute noch möglich, es war nicht nur einmal so. Es bedarf nur 

der gleichen Bruthitze des Entstehen-Wollens und -Könnens zu-
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gleich, und die Schöpfungsgeschichte wiederholt sich in ihrer ganzen 

alten Unwahrscheinlichkeit. 

Ich kann aus eigener Erfahrung nur von Estland reden. Aber in 

Lettland war es nicht viel anders. Und Litauen bot, trotz der einmali-

gen historischen Selbständigkeit und Größe der Litauer, insofern ein 

noch extremeres Bild, als es diese Nation seit langem kaum mehr 

gab; sie mußte nicht nur befreit, sondern zum Teil neu erfunden 

werden. Aber ähnlich war es letztlich wohl überall, wo in Europa als 

Folge des Weltkriegs neue Völker entstanden. Darüber muß man 

sich klar sein, um die Gewaltsamkeit ihrer Politik zu verstehen. Tole-

ranz ist der Normalausdruck innerer Sicherheit. Selbst England war 

immer nur dann liberal, wenn es sich auf lange hinaus als ungefähr-

det fühlte. Die meisten Sukzessionsstaaten entstanden nun künstlich, 

unvorbereitet, dabei in den meisten Fällen im Rahmen nicht natur-

gemäßer Grenzen, so wie sie eben Lehrer der Mathematik und Reli-

gion abstecken, wenn sie Geographie behandeln, und dabei in erster 

Linie darauf bedacht sind, durch Sicher-Tun Autorität zu behaupten. 

So konnte ihr innerer Zustand auf lange hinaus auch im Frieden nur 

ein Kriegszustand sein. Die Expropriation- und Minoritätenpolitik 

erklärt sich so allein. Der eine neue Staat, der innerlich vollkommen 

reif zu seiner Entstehung war, Finnland, hat sie ja in keiner Weise 

mitgemacht. Äußerlich lagen die Verhältnisse dort nicht viel anders 

wie im Baltikum. 90 Prozent Finnen, 10 Prozent Schweden; beide 
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lieben sich nicht. Aber in beiden prädominiert das Gefühl des Finn-

ländertums und der gemeinsamen Geschichte. Damit war eine radi-

kale Politik wie die der meisten anderen Sukzessionsstaaten psycho-

logisch ausgeschlossen. Äußerlich war diese überall wohl russisch 

inspiriert. Ohne das Beispiel, daß eine Klasse andere mit gutem Ge-

wissen einfach vernichtet, daß sie den Besitz glatt konfisziert, wie 

Ähnliches zuletzt unter der spanischen Inquisition, und auch da nur 

im Fall von Individuen geschah, hätten Tschechen, Rumänen, Serben, 

Esten, Letten usw. nie daran gedacht, ihre Heimatgenossen anderen 

Volkstums so zu behandeln, wie dies geschehen ist. Gewiß mußte die 

Landfrage eine neue Lösung finden; wo einmal die alte Herren-

schicht zur bloßen Minorität geworden war, entsprachen die alten 

Besitzverhältnisse nicht den neuen historischen Umständen. Auch 

Härten wären keinesfalls ganz zu vermeiden gewesen, denn jede 

Annullierung von wohlerworbenem Recht durch neues wirkt als sol-

che. Doch die besonderen Härten, die in dieser Krisis bestimmend 

wurden, sind nichts als mehr oder weniger gelungene Bolschewis-

mus-Imitation. Die Völker, die sich ihrer schuldig machten, werden 

sich einmal ihrer schämen, ökonomisch erscheinen die betreffenden 

Reformen schon überall ad absurdum geführt. Und ebenso dämmert 

es den jungen Völkern schon fast überall, so wenig sie’s noch zuge-

ben, daß es ein Widersinn war, die Minoritäten ausschalten zu wol-

len. (In diesem Sinn hat gerade Estland mit seiner Gewährung der 
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Kulturautonomie einen vorbildlichen Schritt einer besseren Zukunft 

zu getan.) Nach der furchtbaren Zerstörung des Weltkriegs und nach 

dessen Folgen ist die Sammlung aller besten Kräfte zu gemeinsamem 

Werk schlechthin überall die erste Voraussetzung zum Neuaufbau. 

Überdies stirbt, gerade auf Grund der neuen Karte Europas, die so 

viele Fremdvölker neuen und deshalb besonders intoleranten Natio-

nen einverleibte, der alte Nationalitätsbegriff. Der Staat wird sich 

notwendig viel mehr spezialisieren müssen als früher der Fall war, 

das Volkstum unabhängig vom Staat eine Bedeutung gewinnen, die 

es nie früher hatte1. Und dann bedeuten Katastrophen im Völkerle-

ben nie viel. Wohl mögen Verträge die wahren Kräfteverhältnisse 

lange verschleiern: auf die Dauer setzt es sich durch. Die ruinierten 

Minoritäten kommen, wo sie etwas taugen, erst recht wieder hoch. 

Unterdrückung stärkt: sonst wären die Tschechen usw. nie Nationen 

im modernen Sinn geworden. Unterdrückung stärkt erst recht, wenn 

innerlich starke Minoritäten entwurzelt werden: dies beweisen die 

Juden. Seit Urzeiten wurden gerade politisch Machtlose typischer-

weise reich. So werden die verlorenen Vermögen gewiß, so oder an-

ders, neu entstehen. Die Minoritäten haben aber vor allem deshalb 

Zukunft, weil ihr Schicksal sie zwingt, für das der neuen Zeit Gemäße 

einzutreten, weil also ihre politische Zurückgebliebenheit, wo sie 

vorlag, jetzt aus reinem Selbstinteresse in Vorwegnahme fernerer 

Zukunft Umschlägen muß. Ja, gerade die Minoritäten, die für erledigt 
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gelten, sind heute die wahren Wegbereiter des neuen Europas. Der 

Staat verliert an Bedeutung: es liegt im Interesse der Minoritäten, 

und nicht in dem der Majoritäten, die insofern die Reaktion vertre-

ten, sich für das neue Verhältnis von Staat und Nation einzusetzen. 

Das Majoritätsprinzip hat sich dadurch, daß es Minoritäten entrech-

tete, vom Standpunkt der fortschrittlichen Menschheit ad absurdum 

geführt: da muß, auf daß die Zukunft besser werde, neues, neu zu 

schaffendes Recht eingreifen. Hier handelt es sich darum, daß das 

Individuum als solches – nicht etwa die Minoritäten als solche, denn 

dann muß den Majoritäten logischerweise das gleiche internationale 

Recht zugestanden werden, und alles bleibt grundsätzlich beim alten 

– zum internationalen Rechtssubjekt, zum Träger gewisser unver-

äußerlicher Menschenrechte werde, die ihn erforderlichenfalls vor 

seinem eigenen Staate schützen. Dann allein und erst dann, wenn 

solches neues Recht besteht, wird die Zugehörigkeit zu diesem oder 

jenem Staat, zu dieser oder jener Nation, keine gefährlichen Reibun-

gen mehr schaffen. Schon im Augenblick der Weltkriegserklärung 

zeigte es sich, daß die alten Begriffe und Normen überall der Revisi-

on bedürfen. Überall erwies sich ein erheblicher Teil gerade der tä-

tigsten Bevölkerung als dem Lande, das sie bewohnte, staatlich nicht 

zugehörig. Nun konnte ihnen auf Grund des bestehenden Rechts, 

falls sie feindlichen Staaten angehörten, alles genommen werden. 

Welch ein Unterschied gegenüber noch der Krimkriegszeit, da der 
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damalige Generalgouverneur von Estland, ein Herr von Gruene-

waldt, sich sorgte, ob sein Kaiser nicht gar zu ungehalten darüber 

sein werde, daß einige in Reval ansässige englische Kaufleute nicht 

so bequem mitsamt ihrer Habe abziehen konnten, wie sich’s ziemte! 

Die traditionelle Symbiose verschiedener Nationalitäten stammt aus 

der Zeit vor dem Sieg der Idee des reinen Nationalstaats. Der Welt-

krieg hat erwiesen, daß diese und Zusammenleben überhaupt sich, 

in Anbetracht immer neuer möglicher Kriegsgefahr, gegenseitig aus-

schließen. Die bestehende Unvereinbarkeit trat denn nach Friedens-

schluß überall in grotesker Kolossalität in Erscheinung. Die in den 

Siegerländern verbliebenen Vermögen der Bürger besiegter Staaten 

wurden konfisziert, als ob wir zur Zeit des Sulla lebten. Ja, die Bürger 

des eigenen Landes, soweit sie der Nationalität besiegter Staaten an-

gehörten, wurden unter Zustimmung der Weltmeinung entrechtet. 

Dies führte denn seinerseits zu grotesken Gegen-Erscheinungen: 

ausgerechnet jetzt, wo die Menschheit sich wie nie vorher verein-

heitlicht, wo gebieterisch erscheint, um neuen Konflikten vorzubeu-

gen, daß zwischen Gebieten hohen und niederen Bevölkerungs-

drucks ein Ausgleich stattfände, schließen sich die Länder, vielleicht 

um kein zweites Mal in die Lage zu kommen, fremdes Geld zu rau-

ben, wie nie früher gegen Einwanderung ab. Und andererseits wim-

melt die Welt, wie nie vorher, von Staatenlosen und solchen, die be-

liebige Staatsbürgerschaft erwarben. Es ist nämlich in einigen Hin-
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sichten wiederum praktischer als früher, nicht Bürger des Staats zu 

sein, den man bewohnt. Überdies fühlen sehr viele schon instinktiv, 

daß die Zeit der Bedeutsamkeit des Staats im Vorkriegssinne um ist. 

1917, als Rußlands Zusammenbruch drohte, überlegte ich mir, wel-

che Staatsbürgerschaft meinem ferneren Leben am besten entspre-

chen dürfte; und entschied mich in der Idee zunächst für Monaco, 

weil es dort die geringsten Steuern gab und Kriegsgefahr ausge-

schlossen schien. Leider erfuhr ich bald, daß dieser vorbildliche 

Staat grundsätzlich keine Fremden naturalisiert… 

Ja, die Minoritäten haben eine große Zukunft vor sich. Und dies 

hat nicht nur empirisch-politische, es hat metaphysische Gründe. 

Zweifellos waren die vormals Herrschenden oder Privilegierten auch 

schuldbelastet; noch nie kam es vor, daß eine Klasse ihre Vormacht-

stellung nicht auch mißbraucht hätte. Aber diese Schuld ist nunmehr 

reichlich gesühnt. Von den Ländern und Fällen, wo die Verfolgung 

bis ans Leben ging, sehe ich ganz ab: die bloße Tatsache des Sturzes 

und Ruins bedeutet für den durch hohe Stellung Typisierten seelisch 

tausendmal mehr als für den kleinen Mann, und verträgt er ihn in-

nerlich, so bedeutet das tausendmal mehr, als wenn ein Bauer sich 

heraufarbeitet. Welcher Umstand dadurch potenziert wird, daß eine 

höherorganisierte Seele einer feineren Umwelt unbedingt bedarf. 

Das ist es, was die jetzt in den gemeinten Ländern Vorherrschenden 

vollkommen verkennen: genau so wie die Bolschewisten, insofern 
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ihnen persönlich Gefängnis, Verschickung und dürftigste Lebensfris-

tung in fremdem Land als normale Lebensbedingung erschien, die 

allerletzten waren, um die Wohnungsfrage gerecht zu lösen, genau 

so sind alle Wertmaßstäbe, die jene bei der Entschädigung (wo sol-

che überhaupt vorgesehen ist) anlegen, von Hause aus verfehlt. So 

haben denn die einstmals Privilegierten schon heute alle Schuld 

überreichlich abgebüßt. Aber jetzt winkt ihnen ein neues Privileg: 

Böses mit Gutem dadurch zu vergelten, daß sie alle Kraft daran set-

zen, Ungerechtigkeit für die Zukunft unmöglich zu machen. Das Häß-

liche und Grausame, das sich in der Seele der Neuhochgekommenen 

so hochgradig manifestiert, ist zu einem sehr großen Teil die Folge 

früher fehlender Aufstiegsmöglichkeit: solch seelischen Verbildun-

gen muß für die Zukunft vorgebeugt werden. Es darf überhaupt kei-

ne Bedrückten und Nicht-Geachteten mehr geben. Den verfolgten 

Minderheiten steht insofern eine unmittelbar messianische Aufgabe 

bevor. 

Was grundsätzlich von allen Minoritäten gilt, gilt im höchsten 

Grade von den Deutschbalten. Diese haben in keiner Weise histo-

risch ausgespielt. Erstens einmal setzen die Esten und Letten in allen 

Hinsichten das fort, was wir begannen; und wo keine wirkliche solu-

tion de continuité vorliegt, kann auch die Vorstellung nicht dauernd 

lebendig bleiben. Die kultivierten Wälder, das Hauptkapital der jun-

gen Staaten, sind unsere eigenste Schöpfung; stemmen sich Eesti 
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und Latwiya als Glieder der westlichen Völkergemeinschaft Rußland 

entgegen, so setzen sie damit, noch einmal, nur die traditionelle Poli-

tik der baltischen Ritterschaften fort. Wir aber denken nicht daran, 

auszusterben. Der ausgewanderte Teil wird natürlich in den jeweili-

gen Asyl-Völkern aufgehen. Aber sehr viele sind geblieben, ein ur-

sprünglich Emigrierter nach dem andern kehrt heim. In der Arche 

Noah rettete sich von jeder Tierart nur ein Pärchen, und mehr als 

genügend Tiere zählt dieser Planet: bei uns sind weit mehr als ein 

Paar fast jeder Familie daheimgeblieben. Und die Daheimgebliebe-

nen erscheinen, als Gesamtheit, innerlich nicht geschwächt, sondern 

gestärkt. Obgleich sie ruiniert sein sollten, erhalten sie mehr deut-

sche Schulen als je zuvor; ihr geistiges Leben ist intensiver gewor-

den; wo sie der Scholle näher kommen, wie in Litauen und Lettland, 

wo Restgüter erhalten blieben, jedoch so klein, daß ein Herrenleben 

nicht mehr möglich ist, dort wird auf die Dauer eine Verjüngung der 

Rasse die Folge sein: immer erneut ersprießen Kulturen aus Bauern-

tum hervor. Und dann ist unser Typus wesentlich gefahrenfroh: wir 

waren verknöchert, weil wir zu lang zu sicher waren. Nunmehr er-

wacht aufs neue die alte Kraft. Ich weiß von nur sehr wenig Balten, 

die so herabgekommen wären, daß kein Neu-Aufstieg mehr, wenn 

nicht für sie, so doch für ihre Kinder, wahrscheinlich wäre. Das ist 

für mich der entscheidende Beweis dafür, daß adelige Gesinnung ab-

solut höher steht als bürgerliche. Die Balten sind nämlich ein rein 
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aristokratischer Menschentyp, darin in Europa den Ungarn nächst-

verwandt. Auch die dem Stande nach Bürgerlichen – im Baltikum 

hieß man sie Literaten – sind als Typen, verglichen mit den Reichs-

deutschen, reine Herrenmenschen; bei allem Gemeinschaftssinn 

fühlt jeder Balte sich an erster Stelle einzig. Natürlich tritt dieses 

heute nach Verlust der äußeren Herren-Position nicht mehr so deut-

lich in die Erscheinung. Aber wie prachtvoll mannigfaltig war auf 

Grund des herrenmäßigen Einzigkeitsbewußtseins das alte baltische 

Leben! Ich lebte in Rayküll immer als Einsiedler. Aber fuhr ich je zu 

Festen auf andere Schlösser, dann freute ich mich desto mehr daran, 

wie jeder einzelne im besten Sinn Original war; jeder war da ein Ty-

pus für sich, wie jeder einzelne homerische Held; es hätte eigentlich, 

genau wie dazumal, nur Vornamen zu geben gebraucht. Um dieses 

Einzigkeitsbewußtseinswillen vertrugen die Balten denn auch ihren 

Sturz wie keine andere gestürzte Oberschicht in dieser Zeit. Von den 

Männern will ich schweigen. Aber man nenne mir ein modernes 

Äquivalent des Folgenden. Als die Deutschen über den Sund nach 

Estland einzumarschieren drohten, wurden sämtliche männlichen 

Mitglieder des Adels, derer die Bolschewisten habhaft wurden, in 

zwei Viehwaggons gepfercht und nach Sibirien verschickt (bis auf 

zwei kehrten sie alle ungebrochen wieder heim); sämtliche Edel-

frauen jedoch über dem Minen- und Torpedolager der baltischen 

Flotte interniert. Ein Matrose stand mit einer Lunte Wache: kaum 
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kämen die Deutschen über das Eis, so sollte das ganze Gebäude in 

die Luft fliegen. Nicht eine Edelfrau bewies die geringste Furcht; es 

herrschte vielmehr ausgelassene Heiterkeit – von den niederen 

Mordgesellen lassen wir uns doch nicht imponieren. Eben deshalb 

wurden sie baldigst freigelassen. 

Ja, adelige Gesinnung ist die menschlich höchste im absoluten 

Sinn, Der Bürger ist der Mensch der Sicherung, der Adelige der 

Mensch der Gefahr, des Risikos. Gesichertheit nun widerspricht dem 

Sinn des Lebens, auf das ja unter allen Umständen Todesstrafe steht. 

Insofern der Bauer im Erdenschicksal verhaftet ist, ist auch er kein 

Mensch der Sicherung. Aber ganz sinngemäß gestaltet ist einzig der 

Typ des Edelmanns. Deshalb werden wir Balten bestimmt nicht un-

tergehen, solange wir uns nicht verbourgeoisieren. Überall schlägt 

heute eine neue Adelsstunde, so sehr, daß vielfach von einem Wie-

deranknüpfen an die Zeit von vor 1789 die Rede ist: dies liegt eben 

daran. Und in der Tat ist die neuentstehende Welt den noch so rui-

nierten Edelleuten am meisten, den Proletariern am wenigsten hold. 

Diese drohen in einem Grad zu verbourgeoisieren, wie dies von kei-

nem Bürger jemals galt. Man prophezeit den Niedergang Frankreichs 

von wegen seiner Rentnerpsychologie: was war das französische 

Rentnertum je, an Zahl sowohl als an Grad, verglichen mit dem Sozi-

alrentnertum, das sich in Deutschland bildet? Von den Krankenkas-

sen über die Arbeitslosenversicherung bis zur Altersfürsorge: alle 
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neueste Sozialgesetzgebung zielt dahin, den Arbeitern Rentner-

Seelen zu schaffen. Schon heute ist es vielfach so, daß wer nicht 

durch irgendwelche Schiebung mit 40 Jahren gesicherter Sozialrent-

ner ist, sich deklassiert glaubt… Bleibt es dabei, dann geht Deutsch-

land, wie jedes Land, das ähnlich gute Gesetze gibt, unfehlbar zu-

grunde. Doch es kann nicht so bleiben. Schon ist der Zirkel durchlau-

fen. Wenn privilegierte Könige, privilegierte Priester, privilegierte 

Edelleute, trotz ihrer geringen Zahl, sich als für die Dauer untragbar 

erwiesen, so wird dies erst recht von privilegierten Arbeiterschaften 

gelten. Wo sich die ganze Welt industrialisiert und kein außereuro-

päisches Volk noch den Gedanken des Sozialrentners gefaßt hat, ist 

klar, daß Europa die Konkurrenz nur aushalten wird, wenn es wie-

der gefährlich zu leben lernt. Tut es dies aber, dann wird der Edel-

mann ganz von selbst wieder zum Führer werden. 

1 Die bisher beste Untersuchung des sich neubildenden Verhältnis-

ses Von Staat und Volkstum enthält eine Abhandlung gleichen Titels 

von Gerhard von Mutius in der Europäischen Revue vom September 

1927. 

Landschaftsgeist 

Was ist es nun mit dem Baltikum als Ganzheit, von Europa her 

gesehen? Zunächst ist es ein Gebiet eigensten Geists. Ich kenne we-
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nige Landschaften von gleicher Gestaltungskraft. Neueste Forschung 

weist den Völkern, die man früher kaukasisch oder indogermanisch 

hieß, meine Heimat als Urheimat zu; gern schenke ich dem Glauben. 

Sicher wohnten die Goten einmal dort. Das Estnische zählt in seinem 

Sprachschatz heute noch gotische Worte. Seither haben Völker finni-

scher, germanischer und slawischer Abstammung umschichtig 

prädominiert (die Letten, die heutigen Herren Lettlands, kamen erst 

nach den Deutschen hin; die Urbevölkerung, welche diese vorfanden, 

war nicht lettisch). Aber nicht auf der Abstammung ruht hier der 

Bedeutungsakzent, ebensowenig wie in den Vereinigten Staaten, 

sondern auf dem Einheitlich-Besonderen, in das alles Blut in den bal-

tischen Landen eingeht. Der Reichsdeutsche, welcher im Baltikum 

auf wuchs, wurde Balte; so der Pole, Schwede, Russe, ja der Jude. 

Fand diese Assimilation nicht statt, so lag das daran, daß sich die Be-

treffenden – so vor allem die russischen Beamten – künstlich ab-

schlossen. Gewiß ist der Balte kein festdefiniertes Gebilde. Sein 

nördlicher Typus berührt sich mit dem nordischen Menschen, der 

auch den Schweden und den Petersburger macht; sein südlicher und 

westlicher wiederum mit dem Polen. Und das Deutschtum der histo-

rischen Oberschichten gibt jedem Balten – wes Blutes immer, denn 

das Herrschende wirkt immer bildend durch Suggestion – einen be-

sonderen deutschen Charakter, unabhängig von Sprache und Bil-

dung. Aber sogar beim Deutschbalten macht nicht das Deutschtum 
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den Balten, obgleich er bis auf seltene Ausnahmen einen stärkeren 

und ausschließlicheren Akzent auf sein Deutschtum legt als irgend-

ein anderer Deutscher, sondern sein Baltentum. Dieses ist in 

abstracto schwer zu definieren, da es sich um ein Grenzgebilde han-

delt. Doch ein Blick auf das eine Analogon seiner, das es in Europa 

gibt, öffnet das Tor zum Verständnis: ich meine den Belgier. Belgien 

stellt nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich, psychologisch, 

französisch-deutsches Grenzland dar. Ob das Deutsche dominiert, 

wie beim Vlamen, oder das Gallo-Romanische, wie beim Wallonen: 

sein Belgiertum ist doch sein Wesentliches. So ist auch der Balte an 

erster Stelle Balte, gleichviel ob er mehr deutsch ist oder mehr pol-

nisch, schwedisch (der Typus des Estländers ist entschieden mehr 

schwedisch als deutsch) oder russisch, ob er den völkischen Akzent 

auf das Deutschtum oder das Esten- und Lettentum legt. Jeder wur-

zelechte Bewohner der Baltikums wirkt auf den Außenstehenden in 

erster Instanz als Balte. In ihm leben, noch so unbewußt, deutsche 

Ideale, deutsche Kulturtradition und deutsches Ethos, skandinavi-

sche Unabhängigkeit, allgemein slawische Geschmeidigkeit und 

Schnelligkeit und spezifisch russische Urwüchsigkeit und Großzü-

gigkeit als Elemente nebeneinander, das Ganze zusammengehalten 

durch den spezifischen Landschaftsgeist, welcher die Urform des 

Wikingers schuf. Denn der Wikinger war wesentlich wohl Balte: der 

abenteuerfrohe Sohn des baltischen Meers. In seiner Wikingerartung 
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liegt denn auch die spezifische Grenze des heutigen Balten. Gleich 

den seefahrenden Normannen ist er seelisch nicht reich ausgeschla-

gen; leicht wirkt er trocken und dürr. Er ist klug, temperamentvoll, 

geistreich, doch nur im Ausnahmefall weltoffen im pathischen Sinn. 

Tritt hier noch Turanierblut als Dominante hinzu, wie bei den Esten, 

so werden Positivismus und Nüchternheit zu Grundzügen. Es gibt 

sehr viele mögliche und wirkliche Schattierungen, je nach der Vertei-

lung der Elemente. Aber das Baltentum als solches ist dennoch über-

all das Grundcharakteristikum. Dessen reiner Typus tritt natürlich, 

wie überall, nur bei Begabtesten klar in Erscheinung; und unter die-

sen waren bisher alle oder doch fast alle deutschen Bluts. Aber diese 

Deutschen sind wiederum alle im gleichen Sinne anders wie Reichs-

deutsche. Handle es sich um Harnack oder Patkul, Alexander von 

Oettingen oder Karl Ernst von Baer, den Chirurgen Werner Zoege 

von Manteuffel, den letzten Estländer des traditionellen großen 

Formats, Alexander Keyserling, meinen Großvater, den Mongolen-

häuptling Ungern-Sternberg oder mich: immer war es der gleiche 

Grundtypus. 

Ohne Zweifel nun werden die heute herrschenden Volksschich-

ten des Baltikums immer mehr in den traditionellen Grundtypus 

hineinwachsen. Soweit sie von ihm abweichen, tun sie’s ja viel mehr 

als Unterschichten, denn als Träger besonderen Bluts. Und daß es 

auch in ihnen liegt, nach Überwindung des Untertanen- und Par-
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venügefühls zu Herrentypen zu werden, beweist schon heute ihre 

ausgesprochene Antibürgerlichkeit. Offenbar liegt das am Genius 

loci. Auch Schweden, auch Rußland ist unbürgerlich. Aber Schweden 

ist dabei nicht aristokratisch, und Rußland wesentlich unadelig; 

kann es heute im Zeichen der Diktatur des Proletariats regiert wer-

den, so liegt das am gleichen Umstande, der den Russen von je mit 

seiner Niedrigkeit großtun ließ. Die baltische Landschaft hingegen 

gebiert immer wieder Herren. 

Natürlich wird der Este und der Lette als Balte anders sein als 

der Deutschbalte; selbstverständlich spielt das Blutserbe mit und die 

psychologische Situation. Die Esten und Letten sind nur dem Geist 

des Nachkriegseuropas einigermaßen angepaßt und verleugnen be-

wußt alle Tradition, zu der wir Deutschbalten uns bewußt bekennen. 

Die estnische Nüchternheit ist spezifisch turanisch, ebenso ihre Zä-

higkeit unverkennbar ist hier die psychische Verwandtschaft mit 

Ungarn und Türken. Andererseits haben die Esten viel Skandinavi-

sches und wenig spezifisch Deutsches in ihrer Seelenstruktur. So äh-

neln die indogermanischen Letten wiederum den Slawen. Und doch 

sind beide Völker, wie sich jedem Außenstehenden auf den ersten 

Blick offenbart, der Deutschbalten nächste Verwandte; sie verhalten 

sich nicht anders zu diesen, wie der aus dem tiers-état hervorgegan-

gene Franzosentyp zum alten Adel. Auch hier handelt es sich ja um 

rassenmäßig verschiedenes Blut. Überall in Europa, das seine Son-
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derart, im Unterschied von der Rußlands, Amerikas und Chinas dem 

verdankt, daß seine verschiedenen Landschaften immer erneut ero-

bert wurden, was immer neue Überschichtungen ergab, sind die ver-

schiedenen Klassen grundsätzlich verschiedenen Bluts. Hieraus er-

klärt sich viel, zumal in der Geschichte der letzten zweihundert Jah-

re, wo die Religion der Gleichheit zum erstenmal dem Tatbestand ei-

ne mächtige Gegenideologie entgegensetzte. Sind alle Franzosen 

trotz aller Blutsverschiedenheit wesentlich Franzosen und (freilich 

in weit geringerer Vereinheitlichung) alle Deutschen wesentlich 

Deutsche, so liegt das daran, daß Geschichte und Landschaft zusam-

men das Verschiedenblütige psychisch zusammenschweißten. Im 

Baltikum nun ist es in erster Linie die Landschaft, die alle Bewohner 

des Baltikums zu Balten macht; sie ist von größter formender Kraft. 

Und besteht kein historisches Gemeinsamkeitsbewußtsein, so be-

steht andererseits in weit höherem Grade Blutsgemeinschaft, als die 

früheren Ober- und die früheren Unterschichten wahrhaben wollen. 

Alle Eroberer der Erde ohne Ausnahme zeugten Kinder mit den 

Töchtern des Landes. Insofern in früheren Zeiten, im Gegensatz zur 

heutigen, mehr Nachkommen der Ober- als der Unterschichten am 

Leben blieben, waren sie buchstäblich die eigentlichen Landesväter; 

im Anfang der Geschichte stammten oft ganze Stämme von Königen 

ab. So erklärt sich der durchgehend fränkische Typus der meisten 

Franzosen bis auf die des Südens und Westens – der eingewanderten 
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Franken waren niemals viele. Gleiches hat sich in sehr hohem Maß 

im Baltikum ereignet. Zumal die Esten führen sich kaum weniger 

germanisches – schwedisches und deutsches – Blut in ihren Adern 

wie finnisch-ugrisches; überdies besteht wohl noch eine gotische Ur-

Unterlage. Diese Blutgemeinschaft, nicht die Rassenverschiedenheit 

ist denn die Hauptwurzel des Extremismus der baltischen Agrarre-

volution. 

Neue Einheit 

Welche Zukunft ist dem Baltikum zu prophezeien? Zweifelsoh-

ne eine sehr bedeutsame. Wie so oft, wird sich auch hier Zurückge-

bliebensein als Vorzugsstellung erweisen. Deutschland steigt neuer-

dings recht eigentlich wegen des Dreißigjährigen Kriegs, der es zu-

rückwarf, unaufhaltsam hoch: dank dem hat es noch begabungs-

schwangere Mittel- und Unterschichten, hat seine Bildungspyramide 

eine so breite Basis; heute steht ja fest, daß Demokratie die Unter-

schichten an Begabung sterilisiert und begabte Erblinien frühzeitig 

aussterben läßt: gegen Wohlleben muß man ebenso immunisiert 

werden wie gegen Blattern, und bei allzu schnellem Aufstieg bleiben 

die Vorbedingungen solcher Immunisierung unerfüllt. Im Baltikum 

nun sind wertvollste nordische Menschen bis vor wenigen Jahren 

ganz erdverhaftet geblieben. Der ganze Schwindel vom einzig wert-

vollen Germanentum ist heute ja wissenschaftlich erledigt: es ist der 
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nordische Mensch, ob rein, ob mit ostbaltischem Blut vermischt, auf 

den es ankommt, und diesem Typus gehören auch die Esten und Let-

ten an. Aber die deutsche Herrenschicht war gleichfalls auf ihrer 

Ebene zurückgeblieben; und insofern sie ein abgeschlossenes Son-

derdasein führte, insofern sie in einem vormodernen Zustand ver-

weilte, ist auch sie unverbraucht. Wie aller Einfluß von oben nach 

unten geht, so machen die Esten und Letten jetzt zunächst unsere 

Fehler nach. Wir begingen den Fehler, das Deutschtum als politische 

Idee aufzufassen, was es unter den gegebenen Verhältnissen nicht 

sein konnte. Im gleichen Sinne sehen die Esten und Letten jetzt ihre 

Ziele im Esten- und Lettentum; ihr Nationalismus ist nicht sinnvoller 

als der unsere. So werden die verschiedenen Stämme, die das Balti-

kum bewohnen, denn wohl eine Weile in interner Fehde miteinan-

der leben. Aber die eigentliche Geschichte meines Heimatlandes 

kommt ja erst. Was bisher auf seinem Boden vorging, war nichts an-

deres, wie was überall nach ersten Eroberungen geschah. Die eigent-

liche Geschichte des Ostens Westeuropas hat ungefähr um tausend 

Jahre später begonnen als die seines Westens. Dies wiederum ent-

spricht der Nachbarschaft mit Rußland, dessen eigentliche Geschich-

te vielleicht noch gar nicht begonnen hat; dessen zaristische Zeit 

wird möglicherweise einmal mit der vorminoischen Periode gegen-

über dem klassischen Hellas verglichen werden. Hier denn müssen 

wir wieder an Belgien denken, jenes genaue Pendant, im Westen, des 
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Baltikums, wenn wir richtig sehen wollen. Was ist auf dessen Boden 

nicht alles geschehen! Wer hat dort nicht alles geherrscht! Zuletzt, 

sehr spät, entstand ein dauerhaftes selbständiges Reich eigenen Cha-

rakters. So steht das Baltikum ganz gewiß noch im Beginn seiner 

Entwicklung. Erst kam das Ritterzeitalter – dessen Verkörperer wa-

ren wir Deutschbalten; jetzt ist das der Urbewohner angebrochen. 

Aber dabei wird es nicht bleiben. Zwangsläufig werden immer mehr 

Vermischungen stattfinden. Zwangsläufig wird das Eingezwängtsein 

zwischen Deutschland, Polen und Rußland auf die Dauer eine neue 

Einheit schaffen, und dies zwar gleichsinniger Art, wie es die der bal-

tischen Ritterschaften war. Ob diese Länder immer selbständig blei-

ben, wer kann es sagen? Jeden Augenblick mag Rußland sie über-

rennen; sie mögen auch wieder unter andere Fremdherrschaft gera-

ten. Aber wenn der so wenig zahlreiche Adel schon nicht eigentlich 

zu erobern, geschweige denn zu assimilieren war, so wird dies erst 

recht von den weiter gefaßten Volkheiten gelten. Und immer mehr 

werden, in der Gefahr, alle Balten zusammenstehen, so wie die 

deutsch-baltische Jugend in derselben Zeit, da das Baltentum ver-

nichtet werden sollte, ganz selbstverständlich ihr Blut gegen die ro-

ten Armeen vergoß. Bis daß sich das neue Rußland konsolidiert hat, 

wird das Baltikum dauernd gefährdet bleiben. Das war Belgien jahr-

hundertelang auch. Doch desto sicherer, des bin ich überzeugt, wird 

eine neue baltische Nation sich bilden. Und ist es dann soweit, dann 
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werden auch die, die uns Deutschbalten heute hassen, in uns die ers-

ten Bildner des Reiches anerkennen. Dann werden die alten Wap-

penschilder wieder hervorgesucht werden. Dann wird die Ritter- 

und Domkirche zu Reval, heute estnische Bischofskirche, die Denk-

mäler der Ritterschaften, unter anderen den Ehrenkranz für den Rit-

terschaftshauptmann Alexander Keyserling, nicht mehr als Über-

bleibsel der Fremdherrschaft bewahren, sondern als Wahrzeichen 

früher nationaler Geschichte. 

Rußland als solches gehört ins eigentliche Bild Europas nicht 

mehr hinein. Es beginnt ein neues historisches Dasein. Was es Euro-

pa war, durch seine große Literatur, gehört, wesentlich gesehen, ei-

ner vom Standpunkt der Gegenwart beinahe ebenso belanglosen 

Vergangenheit an wie das perikleische Zeitalter in bezug auf die 

neugriechische Politik. Dort wird Gewaltiges, Bedeutsamstes, doch 

im Zusammenhang einer neuen, außereuropäischen Welt, nicht an-

ders wie in Amerika. Aber wie ich anläßlich Spaniens ausführte: als 

angrenzendes Land gehört Rußland doch wiederum zu Europa. Die-

ses geht im Osten, psychisch wie geographisch, in Rußland über, 

gleichwie es mit Spanien in Afrika übergeht. Insofern bedeutet nun 

das Baltikum viel mehr als Belgien, mit dem ich es zuerst verglich. 

Letzteres Land vermittelt nur zwischen nahe verwandten Kulturen: 

das Baltikum und das Baltentum vermitteln innerlich und äußerlich 

zwischen zwei gewaltigsten wesensverschiedenen Kulturkreisen. In 
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dieser Vermittlerrolle sehe ich denn die große baltische Aufgabe. 

Höchst merkwürdig war es, wie sich im neuen Estland in kürzester 

Frist nach der Revolution ein Zustand konsolidierte, den man nicht 

anders als nachbolschewistisch heißen kann; nachbolschewistisch 

nicht allein wegen der radikalen Reformen, welche als erstes ein-

setzten, auch nicht wegen der Überwindung des Bolschewismus an 

sich, sondern weil der neue, entschieden westengemäße Zustand 

doch ein Kind des bolschewistischen Geists ist, im Gegensatz zum li-

beral-demokratischen; es hat dort also Zukunft konsolidiert. Der 

russische Einfluß wird im Baltikum immerdar sehr stark sein. Und er 

war es immer. Trat dies vor dem Kriege nicht für alle sichtbar in Er-

scheinung, so lag dies an der Gegensatzstellung gegenüber Rußland, 

zu dem das Baltikum politisch gehörte, und dessen Russifizierungs-

politik. Die meisten wissen nicht, daß Feindschaft ebenso Gemein-

schaft schafft wie Liebe und nur der Gleichgültige unbeeinflußt 

bleibt. Jetzt, wo diese äußere Hemmung fehlt, kann sich der russi-

sche Einfluß nur immer stärker manifestieren. Wenn nicht die meis-

ten, so doch die besten und repräsentativsten baltischen Emigranten 

in Deutschland finden mehr und mehr, wieviel von Rußlands Seele in 

ihnen lebt; und die Esten gar reden gern untereinander russisch, so 

wie die Balten noch zu meines Großvaters Zeiten französisch rede-

ten. So muß im Baltikum auf die Dauer ein richtiges Übergangsgebil-

de zwischen Rußland und Europa entstehen, ein Übergangsgebilde, 
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das aber doch sein Zentrum im Westen hat. Und ein solches Über-

gangsgebilde braucht Europa. Wie Rußland ein Fenster nach Europa 

haben mußte – Peter der Große schuf es –, so bedarf Europa heute 

mehr denn je eines Verbindungsglieds mit dem neuwerdenden Os-

ten, und zwar eines lebendigen, verleibten Bindeglieds, nicht bloß 

vermittelnder Theorie. Denn Rußland vertritt heute eine Zukunft, an 

welcher jeder, so oder anders, teilhaben muß, der sich den Aufgaben 

der neuen Geschichtsperiode gewachsen erweisen will. Am Polarisa-

tionszentrum Moskau erneuert sich nicht allein ganz Asien: gewaltig 

ist seine Bedeutung auch für den Westen. Aber ganz unabhängig 

vom historischen Symbolträgertum seines heutigen Zustands bedeu-

tet Rußland für Europa viel: auch der Einfluß, den es seit 

Dostojewsky ausübt, wirkt stetig und gleichsinnig fort. Warum be-

sitzt der doch so chaotische Dostojewsky-Mensch so ungeheure 

werbende Kraft? Nicht allein wegen seines Verflüssigungszustands 

gegenüber der Erstarrung vieler alteuropäischer Gestaltungen, wo-

von wir anläßlich Spaniens handelten: sondern weil in Rußland der 

Mensch jener weitesten inneren Spannung vorgebildet ist, dessen 

Typus allein den Aufgaben der Ökumene ganz gewachsen erscheint. 

Für deren Bewältigung ist der Europäer bisheriger Artung zu eng, zu 

provinziell. Da dies nun jeder zukunftsträchtige Europäer unbewußt 

fühlt, so muß Rußland eine ungeheure werbende Kraft beweisen, 

was immer Bewußtsein vorschütze; man erinnere sich der Betrach-
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tung am Eingang des England-Kapitels über den Sinn der Liebe von 

Volk zu Volk. Unter diesen historischen Umständen nun scheint mir 

der Baltentyp eine bedeutende Zukunftsmöglichkeit zu verkörpern; 

so winkt auch dem kleinen Land, von dessen Dasein vor dem Welt-

krieg die wenigsten auch nur etwas ahnten, wenn nicht alle Zeichen 

trügen, bedeutende Zukunft. Gewiß nicht im Sinn politischer Größe. 

Doch in dem sehr viel wichtigeren: einer Wiege bedeutsamer Indivi-

duen. Die Aufgabe des Landes als solchen liegt auf einer Linie mit der 

von Polen und Rumänien: alle drei verkörpern die innerlich befestig-

te Grenze Europas gegenüber dem Osten. Polen ist virulenter katho-

lisch und okzidental als irgendein Land, weil es dank seinem Slawen-

tum seine Unterschiedlichkeit vom Russengeist besonders spürt. 

Rumänien betont krampfhaft seine Zugehörigkeit zur lateinischen 

Welt (das nächste Kapitel wird zeigen, daß es sich in Wahrheit um 

die griechisch-byzantinische handelt), weil der Südrusse nicht nur 

dicht neben ihm, sondern auch in seiner Seele sitzt. Der baltische Na-

tionalismus und Protestantismus hat die gleichen Wurzeln. Aber im 

Unterschied vom Rumänen und vom Polen fühlt sich der Balte, ge-

genüber dem Russen, nicht wesentlich als Feind; er ist nach Osten zu 

nicht nur abgeschlossen, sondern auch offen. In ihm lebt der Russe 

auch als Verwandter. Vom Standpunkt Europas ist er geradezu der 

Russe westeuropäischer Abart, wofür er ja allgemein vor Welt-

kriegsausbruch galt. Das aber bedeutet: in ihm lebt, trotz seines 
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Westländertums, die weite russische Natur, die starke russische 

Spannung, nur eben in Form traditioneller Kultiviertheit. So mag der 

Balte früher als manche andere den ökumenischen Typus aus sich 

heraus gestalten, den ökumenischen Typus ostwestlicher Varietät. 

… Ich habe weit vorausgeschaut. Nun fliegt mein Geist zur Stät-

te meines Ursprungs zurück; zum Familienfriedhof von Rayküll. Wie 

zufällig ward er gegründet: bei einem Spaziergang mit seinen Kin-

dern durch sumpfigen Wald stieß mein Großvater auf einen 

erratischen Block und sagte wie aus innerer Eingebung: Hier wollen 

wir alle einmal begraben werden. Mein Vater, ein Melancholiker, 

frühen Sterbens gewärtig, dichtete aufs gleiche Wäldchen hin: 

Ich weiß es wohl, nur gar zu bald 

Werd’ ich zugrunde gehen. 

Am fernen Nord, im Tannenwald, 

Dort wird mein Grabstein stehen. 

Seiner steht noch da, wahrscheinlich schon bemoost, von wu-

cherndem Gehölz bedeckt. Meiner wird nicht mehr dort stehen. Oh-

ne Bitternis gedenke ich des. Meine Erinnerung kann mir niemand 

rauben. Meines Ursprungs bin ich mir auch so bewußt. Meiner Hei-

mat fühle ich mich nach wie vor gehörig, soweit ein Gast auf Erden 

solches fühlen kann. Und nie werde ich’s vergessen: eben weil ich 

Balte bin, nicht Reichsdeutscher, zwei Welten innerlich angehörig, 
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ein Grenzbewohner im Sinn des Raumes wie der Zeit, Wiking und 

Steppenmensch, Träger alter Tradition und ferner Zukunft zugleich, 

bin ich zu dem befähigt, was ich leisten kann. Mag auch die junge 

Baltengeneration dies meditieren. Möge sie sich weder verengen in 

deutschvölkischem Nationalismus, noch aufgehen im Vorläufigen 

des Esten- und Lettentums, sondern am Bewußtsein festhalten und 

dieses kräftigen, steigern, daß gerade das Baltentum als solches eine 

europäische Sendung hat. Doch das Dasein historischer Sendung 

steht und fällt mit dem Glauben an sie. 
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Der Balkan 

Geist ewigen Streits 

Was bedeutet uns Nichtbalkanbewohnern der Balkan? Inwie-

fern ist er auch denen, die beinahe nichts von ihm wissen, eine Wirk-

lichkeit? Wieso wird das Wort Balkanisierung beinahe allgemein 

richtig verstanden oder angewandt? So, nicht anders liegt, von au-

ßen her betrachtet, das Balkanproblem. – Soweit ich sehe, ist dessen 

sinnbildlicher Sinn von zwei Ansatzpunkten her am besten zu fas-

sen: erstens der allgemein als wahr geltenden Behauptung, daß der 

Balkan das Pulverfaß Europas sei. Zweitens von der Tatsache be-

sonders elementarer und unausgleichbarer Völkerfeindschaft. 

Daß der Balkan das Pulverfaß Europas ist, liegt offenbar an 

letzterem, nicht am ersteren. Zwischen England und Frankreich, wie 

früher zwischen Österreich und Rußland, herrschen Gegensätze: sol-

che trägt man gern, solange es irgend geht, an fernen Grenzen aus, so 

daß man in unmittelbarem Verkehr weiter tun kann, als stände alles 

gut. Überdies läßt man natürlich, wo und wann immer es geht, ande-

re für einen schießen und sterben. Daß sich im Balkan tatsächlich In-

teressensphären überschneiden, ist demgegenüber beinahe irrele-

vant. Hier könnte man füglich sagen: Si les Balkans n’existaient pas, il 

faudrait les inventer. Daß ein Balkanbrand faktisch leichter als ir-

gendein anderer zu einem Weltbrand ausartet, hat hier seinen 
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Grund. Er allein jedoch täte es freilich nicht. Der Balkan wäre kein so 

einzig geeigneter Ort zur Zentrierung und Zuspitzung von Konflik-

ten, wenn drüben nicht – damit gelangen wir zum zweiten der ein-

gangs genannten Motive – eine so einzigartige elementare Feind-

schaft zwischen den Völkern herrschte, daß diese dort immer bereit 

erscheinen, loszuschlagen; ja daß dort der Kriegszustand als normal 

gelten muß. 

Woher kommt das? Die nächstliegenden Ursachen liegen auf 

der Hand. Der besondere Regierungsmodus der Türken ließ jede Ei-

genart als status quo bestehen. Weder unterdrückte er Nationen als 

solche, noch hatte er je eigene Nationbildung zum Ziel. So lebten die 

verschiedenen Rajavölker unvermischt und unvereinbar durch Jahr-

hunderte in ihrem ursprünglichen, heute sonst nur unter wilden 

Stämmen vorkommenden Partikularismus-Zustand unter- und ne-

beneinander fort, dank dem der Geist des Nationalismus, als er er-

wachte, ein Verkörperungsmittel von einem elektrischen Potential 

fand wie nirgends sonst. Zweitens sind einige Balkanvölker bis auf 

weiteres nicht nur ausgesprochen, sondern wesentlich wild. Leben 

die Serben noch heute zum Teil im heroischen Zeitalter (nur um sie 

handelt es sich in diesem Zusammenhang unter den Jugoslawen, die 

Kroaten sind slawische Österreicher), ist der Albaner als Typus der 

unsterbliche edle Räuber – denn vertrete er das älteste Volkstum 

Europas: sein traditionelles Ethos, das zur Zeit des Pyrrhos von Epi-
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rus vielleicht dem entsprach, was heute der Völkerbund vertritt, ist 

vom modernen Standpunkt ein richtiges Brigantenethos –, so sind 

die Bulgaren, unbeschadet ihres tüchtigen Bauerntums und ihres 

Fleißes, bis auf weiteres zutiefst ein Volk von Komitadschis; gleich 

den Afridis Afghanistans, gleich manchen Berberstämmen nur dazu 

von Herzen geneigt, persönlichen Haß und persönliche Blutlust aus-

zuleben. Dort wird ein Advokat, ein Arzt von einem Tag zum ande-

ren Wegelagerer, so wie in England erzogene nordindische Prinzen 

nach ihrer Heimkehr unvermittelt in Wildheit zurückfallen. Man be-

trachte nur die wüsten Gesichter, die ungefügen Nasen der Bulgaren: 

da ist noch alles primitivster Trieb. – Die Spannung dieser wilden 

Völker mit den intellektuellen Griechen, den überlegenen Türken 

und den lyrischen Rumänen genügt vollauf, um ein äußerst explosi-

ves Gesamtbild zu schaffen. 

Doch dieses muß überdies tiefere Ursachen haben. Warum er-

scheint solcher Zustand am Balkan unausrottbar? Man gedenke an 

Bernard Shaws Prognose in Back to Methusalah betreffs der Iren: in 

einigen Jahrhunderten würden die letzten unter diesen auf dem Bal-

kan leben, denn dort allein würden sich nationale Fragen dann noch 

stellen. Es ist für die Balkanvölker wirklich wesentlich, daß sie einen 

Willen zur gegenseitigen Bedrückung und Ausrottung aufbringen 

wie keine anderen auf Erden. Und dieser elementare Wille ist aus 

dem faktisch vorhandenen Blute nicht zu erklären. Überall haben 
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von jeher schrankenlose Mischungen stattgehabt. Die Neugriechen 

sind zweifellos überwiegend slawischer Rasse und dennoch wesent-

lich Griechen. Was jedoch Mazedonien betrifft, so ist dort dermaßen 

viel hin und her erobert, hin und her vergewaltigt, ent- und zurück-

nationalisiert worden, daß selbst das Jüngste Gericht hier billiger-

weise betreffs der Rassenzugehörigkeit keine inappellable Entschei-

dung treffen dürfte. Andererseits hat wiederum Mazedonien wieder 

und wieder besonders bedeutende Gewalt- und Tatmenschen, wel-

ches Blutes immer, hervorgebracht: so Alexander den Großen, so 

den Ghazi Mustafa Kemal. Da muß denn doch wohl im Balkan selbst, 

als psycho-physischer Einheit, die wichtigste Ursache des Zustands 

der Balkanvölker liegen. Und gedenkt man nun der Balkanfehden 

altgriechischer Zeit, jener Fehden, die immer gegenseitige Ausrot-

tung zum Ziel hatten und erst ein Ende nahmen, als der damalige 

Türke – der Römer – sie von oben herab verhinderte; gedenkt man 

weiter der einzigartigen Erbitterung, mit der in Konstantinopel 

Glaubensstreitigkeiten ausgefochten wurden, wie dort die winzigs-

ten Abweichungen in der Auslegung der Schrift gleich Mord und Tot-

schlag zur Folge hatten, so erkennt man, daß der heutige Balkan in 

der Tat nichts anderes ist als die Karikatur des antiken. Der Geist des 

Balkans als solcher ist der Geist ewigen Streits. Bewohnen ihn primi-

tive Rassen, so bietet er das Urbild des Urkampfes aller gegen alle. 

Bei Höchstbegabten und -gebildeten tritt es als Geist des Agon in die 
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Erscheinung. Aber der Erdgeist des Balkan an sich ist die primäre 

bildende Kraft. 

Wird jetzt verständlich, warum man Europas größte Gefahr 

unwillkürlich Balkanisierung heißt? Auch Europa ist seinem Wesen 

nach ein Balkan. Man stelle sich Europa so einheitlich und ausgegli-

chen vor wie Amerika oder Rußland: sein Sinn wäre dahin. Europa 

ist wesentlich klein und zerklüftet, physisch sowohl als psychisch. 

Sein frühester Geist ward auf dem Balkan geboren. Nicht die geistige 

Abstammung von den Griechen kommt hier in Betracht, sondern die 

Tatsache, daß erst auf dem Balkan, im Spannungsfeld der sich stän-

dig befehdenden Stadtstaaten, die spezifische Differenzierung ein-

setzte, die seither Volk auf Volk in einsinniger Reihe fortgesetzt hat. 

Europa ist genau so eine Einheit wie der alte Balkan. Es ist das 

Interferenzgebiet der stärksten und unausgleichbarsten Spannun-

gen, die es heute gibt: der romano-germanischen an erster Stelle, so-

dann der west-östlichen, der antik-modernen, bis hinauf zu denen 

der verschiedenen Völkerindividualitäten. 

Interferieren diese Spannungen auf hoher Ebene, so sind sie 

nur segensreich. Aber wie, wenn der Agon zum Ausrottungskampfe 

aller gegen alle würde? Nun, dann würde Europa zum Riesenspie-

gelbild des modernen Balkans. So müssen wir Europäer denn wohl 

dankbar sein, daß es einen leibhaftigen modernen Balkan gibt als 
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Grabstätte der antiken Kultur, und an ihm lernen, wem wir vorzu-

beugen haben. Denn der Geist, der mit dem Weltkrieg zur Vorherr-

schaft gelangte, droht allerdings das Äquivalent des antiken in das 

des modernen Balkans umzuwandeln. Ja, mich dünkt der Giftgas-

krieg unter Europäern, ob auf physischer oder geistiger Ebene ge-

führt, ein weit Übleres als alles balkanische Meucheln. Und noch ist 

die Gefahr alles eher als vorüber. Majoritäten und Minoritäten, ge-

treue Nachbarn und desgleichen hassen einander kaum schlechter 

wie Serben und Bulgaren. Es gibt auch keinen natürlichen Grund, 

warum dies nicht fortschreitend schlimmer werden sollte. Es gibt 

auch keinen Grund, warum es nicht immer neue Kriege geben sollte. 

Die wilderen Balkanvölker führen seit Jahrzehnten offen oder heim-

lich Krieg; keine Schwächung scheint das zu hindern, kein Men-

schenmangel, keine Hungersnot. Primitives Leben ist eben an erster 

Stelle naturgemäß. Ans Kultur-, nicht ans Schützengrabendasein 

muß sich der Mensch gewöhnen. Lebensgefahr ist normal sowohl als 

gesund. Kein Tier kannte je die Sekurität, die wir während der ver-

flossenen vierzig Vorkriegsjahre genossen. Ebendeshalb gibt es kei-

ne entarteten wilden Tiere. Hier komme man ja nicht mit wirtschaft-

lichen Bedenken. Nur dort können solche den Ausschlag geben, wo 

leidenschaftsloser Verstand den Ausschlag gibt. Deshalb gab es in 

Deutschland keine wahre Revolution, wird es dort nie eine geben. 

Wo ein Volk Umsturzpläne aufgibt, weil sie sich nicht rentierten (sie 
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rentieren sich natürlich nie), dort ist echte Revolution physiologisch 

ausgeschlossen. Aber ebenso physiologisch unbegründet ist die Er-

wartung, daß Vernunfterwägungen sinnlose Selbstzerstörung auf-

halten können. Gefühle und Leidenschaften sind, wo sie vorherr-

schen, letztentscheidend. Bei allen nicht nord-germanischen Völkern 

Europas herrschen sie mehr oder weniger vor. So würden Balkanzu-

stände auch in Europa das Gesetz dauernder Steigerung in sich tra-

gen. 

Rumänien 

Doch jetzt zu besonderen Balkanfragen. Von den Serben, Bulga-

ren und Albanern sehe ich dabei ab: bis auf weiteres sind sie primiti-

ve Krieger- und Räubervölker; noch stellen sie keinen persönlichen 

Faktor im Gesamtbild Europas dar. Und die panslawische Idee ist 

gegenstandslos geworden, seitdem alle Slawenvölker selbständig 

wurden; ein neuer russischer Panslawismus würde sicherlich dem 

geschlossenen Widerstande aller Blutsbrüder begegnen. Wohl glau-

be ich an eine große Zukunft der Jugoslawen, aber diese Nation muß 

sich erst konstituieren, und dies mag Jahrhunderte währen. – Zu-

nächst die Rumänen. Daß dieses Volk und Land zum lateinischen 

Kulturkreis gehörte, ist reiner Schwindel. Die romanische Sprache 

allein tut’s freilich nicht. Auf den Geist kommt es an, und der ist in 

nicht einer einzigen Hinsicht lateinisch. Er erscheint unter den Ge-
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bildeten byzantinisch-griechisch: kein Wunder, da die bis vor kur-

zem herrschende Aristokratie beinahe rein griechischen Ursprungs 

war. Daß die Rumänen heute von allen Nicht-Franzosen am meisten 

Esprit im französischen Sinne haben, rührt daher, daß vor Paris am 

meisten Esprit nicht in Rom, sondern Athen und dann Konstantino-

pel zu finden war. Daß sie durchaus französischen Geistes sein wol-

len – im Falle der oberen Zehntausend weit lieber fremden, als eige-

nen! – rührt von der gleichen Macht des Prestiges, welche den Tür-

kenführern noch kurz vor dem Fall Konstantinopels, nachdem das 

griechische Reich schon längst zu Miniaturgröße zusammenge-

schrumpft war, als selbstverständlich erscheinen ließ, vor der heili-

gen Macht des Basileus auf die Knie zu fallen. Der beste rumänische 

Witz ist tatsächlich byzantinisch; noch heute lebt in Rumänien eine 

Kunst des Epigramms, die seit der Antike sonst nirgends auf der 

Welt mehr blüht. Die lyrische Dichtung, für dieses Land bedeutsam 

wie für kein zweites modernes – von jedem dritten markanten Ru-

mänen hört man, er sei ein bedeutender Dichter – würde man als 

Ausdruck slawischer Seelenart bestimmen wollen, wie die neugrie-

chische, wenn nicht ein gewisser Frohsinn und ein gewisser Statis-

mus wiederum den Vergleich mit der deutschen, ja gar der hawaiia-

nischen, nahelegte. Hier liegt also wohl ein spezifisch Rumänisches, 

das weiter zurückzuführen, wie bei jeder Stileinheit, mißverständ-

lich wäre. Aller Wahrscheinlichkeit nach setzt sich hier thrakisch-
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skythische lebendige Überlieferung fort, wie denn die moderne Tep-

pichwirkerei mehr als alles an skythische Vorbilder erinnert. Das 

rumänische Volk als Masse nun aber wirkt als mit dem südrussi-

schen völlig eines Geists. Da habe ich nichts gesehen, an Menschen 

wie an Zuständen, was nicht am Dnjepr ebenso echt erschienen wä-

re. Es sind dieselben weichen, guten, unpraktischen Menschen, von 

gleicher Seelenart. Einmal schneite ich mit einem Zug auf vierund-

zwanzig Stunden ein: sowohl die Art des Ereignisses wie das Erleben 

derer, die es betraf, wäre in der russischen Steppe ebenso gewesen. 

Bei der Betrachtung rumänischer Nationaltänze mußte ich immer 

wieder an die Überschwemmungsgebiete des Dnjepr (Plawni), im 

Zusammenhang mit der russischen Bezeichnung plawnya dwischenia 

denken – das sind gleitende Bewegungen, wie sie der Schwan, aber 

auch die sanfte Welle im Schilf vollführt. Und wenn ich den beweg-

ten Klagen sämtlicher Rumänen, mit denen ich je zusammenkam, 

über die bösen Juden lauschen mußte, die in immer größeren Scha-

ren kämen und nicht loszuwerden seien, entweder weil sie zu mäch-

tig seien oder die Rumänen zu gutmütig, da fiel mir jedesmal das uk-

rainische Märchen von Gogol ein, dessen Fabel die folgende ist: In 

einer denkwürdigen Winternacht stahl der Teufel den Juden. Erst 

herrschte helle Begeisterung; nach kurzer Zeit indes geriet alles Le-

ben aus dem Geleise, und bald erscholl im ganzen Land der Ruf: Wie 
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soll man ohne Juden sein? Schließlich gab der Teufel den Entführten 

zur allgemeinen Erleichterung zurück. 

Nachdem nun das Kriegsende Bessarabien zu Rumänien schlug 

und die Bojaren enterbte, darf man wohl annehmen, daß das Rumä-

nenvolk mit den Jahren immer mehr südrussischen Charakter an-

nehmen wird. Wohl dürfte ihm für immer eines fehlen, um russisch 

zu wirken: die innere Kraft. Aber die hatten in Südrußland auch nur 

die Kosaken mit tatarischem Bluteinschlag. Die ersten Helden des 

Mythos waren wiederum Waräger, d. h. Skandinaven. Den Rumänen 

fehlt ganz jenes Temperament, welches der Russe Duch heißt. Auch 

in Bukarest ließ ich mir so oft als möglich von Zigeunern Vorspielen: 

dermaßen fehlte es den dortigen an Schwung, daß ich nicht umhin 

konnte, in einer frohen Nacht den Dirigentenstab an mich zu reißen 

und zu versuchen, der Kapelle neuen Geist einzuflößen. Doch es ge-

lang nur halb; auch die rumänischen Zigeuner sind pathisch und 

apathisch. Der ungeheure Reichtum des Landes wirkt lähmend auf 

Willensbildung und Temperament. Blagodatj – Begnadetheit – ist 

das Wort, das der Russe auf die ukrainische Erde hin unwillkürlich 

verwendet. Es stimmt genau so für Rumänien als Wirklichkeit wie 

als nationales Erlebnis. Man vergleiche das Wildeste, was an rumäni-

schem Leben in der Schrift lebt, die Novellen des Panait Istrati, mit 

Taras Bulba: trotz allen Mordens und Vergewaltigens wirkt das Ru-

mänische gegenüber dem Kosakischen mild. 
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Rumänien ist also balkanisches Grenzland. Es hätte russisch 

werden können. Nun aber ist, statt dessen, ein Teil des einstigen 

Rußland rumänisch geworden, und das neue setzt die alte russische 

Kulturtradition nicht fort. Liegt da nicht die wahre Aufgabe Rumäni-

ens darin, das zu leisten, was Rußland nicht geleistet hat? Dessen 

Geschichte begann ja als Wiedergeburt des byzantinischen Geists auf 

slawischem Boden. Diese brach ab mit der Verlegung des Zentrums 

von Kiew nach Moskau, wo nun der Geist Dschingis Khan zur Domi-

nante ward. Dessen Tradition setzt auch der Bolschewismus fort, 

soweit er machtvoll organisiert. Ist nun aber die byzantinische nicht 

ihrerseits wiedergeburtswürdig? Würde es nicht eine ungeheure Be-

reicherung Europas bedeuten, wenn dieser Ton, der das ganze Mit-

telalter über mitklang, dessen Echo recht eigentlich die Renaissance 

Italiens auslöste, neu anklänge? In Rußland wird er es nicht tun. Das 

Byzantinische war dort schon lange wesentlich tot, oder aber irreal. 

Tot war die Bürokratie, unwirklich einerseits die Bildung, anderer-

seits die Kirche, soweit sie Byzanz lebendig fortsetzen sollte. Nur in 

der Herausstellung der Liturgie lebte echt Byzantinisches lebendig 

fort, aber dies nicht aus religiöser Entsprechung, sondern dank dem 

primären Sinn der Russen für das Theater. Sonst ist die russische Re-

ligiosität rein russisch; sie ist urchristlich, insofern das Urchristen-

tum primitiv war, nicht byzantinisch. Nun weiß ich nicht, wie es mit 

der rumänischen Religiosität bestellt ist; einen tiefen Eindruck hat 
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sie mir nicht gemacht. Höchste Kirchenfürsten wirkten auf mich dort 

als lebendige Paradoxe, insofern sie ein Äußeres zur Schau trugen, 

das in mir, dem Rußland-Gewohnten, mit dem Geist der Schwere 

und Strenge unlöslich assoziiert erscheint, und in Wahrheit eher Ab-

bés des 18. Jahrhunderts waren; von manchen unter ihnen werden 

galanteste Abenteuer kolportiert; ihrem Rufe schadeten sie kaum. 

Aber zweifelsohne ist die rumänische Kirche lebendig. Dort allein ist 

die griechisch-orthodoxe nicht erstarrt. Und so könnte in Rumänien 

allein, sofern die erforderliche Religiosität vorhanden, das Byzanti-

nische eine Wiedergeburt in der religiösen Sphäre erleben. In ande-

ren Sphären kann es das gewiß nur dort. Gemäß dem Gesetz der 

Einmaligkeit erfolgen Wiedergeburten immer nur in neuen Körpern. 

So kehrte das alte Hellas als Kunst in der Renaissance, als Geist im 

französischen Klassizismus wieder und als Philosophie endlich im 

Körper des deutschen Idealismus. In Griechenland wird Hellas ge-

wiß nie Wiedererstehen. Aber auch nicht Byzanz, diese gegenüber 

Alt-Hellas neue Kulturmonade. Diese halte ich zu einer Neuverkör-

perung im Slawentum für prädestiniert. Wo immer es dies bis heute 

tat, im mittelalterlichen Bulgaren-, Serben- und Russentum, erschien 

die Erscheinung echt. Aber doch nur auf geringerer Kulturhöhe, 

denn der Kulturabstand zwischen diesen Völkern und Byzanz war 

allzugroß. In Rumänien hingegen könnte das Byzantinertum in sei-

nem Höchstausdruck wiedergeboren werden. Nicht umsonst waren 
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die wahren Beherrscher Rumäniens bis vor kurzem griechischer 

Adel. Durch die Türkenherrschaft hindurch haben die Moldaufürs-

tentümer allein die byzantinische Tradition ununterbrochen fortge-

setzt. Kultureinfluß hat nun dasselbe natürliche Gefälle wie das Was-

ser. Wie die Esten und Letten den Geist der baltischen Barone und 

nicht den des Bürgerzeitalters fortsetzen werden, so tragen alle ru-

mänischen Kulturerscheinungen, von denen ich wüßte, byzantini-

schen Charakter. Von der Küche – sie ist nahezu identisch mit der 

russischen, woraus wohl folgt, daß beide ihren Ursprung in Byzanz 

haben – über den Esprit bis zur Poesie. 

Dieses Byzantinische ist es, was die Rumänen selbst als Latini-

tät mißverstehen. So dürfte es denn wohl ihre europäische Aufgabe 

sein, haben sie überhaupt eine, das Byzantinertum zu neuem Leben 

zu erwecken. Und freilich kann dieses Volk und Land eine große Zu-

kunft haben; die Menschen sind arg phantasielos, welche nicht an 

die Möglichkeit neuer Völker, neuer Kulturen glauben. Allerdings ist 

die alte rumänische Oberschicht als Klasse erledigt. Bukarest erin-

nert beinahe unheimlich an das zaristische Rußland; es ist ein St. Pe-

tersburg en miniature. Genau so, wie dieses zugrunde gehen mußte, 

weil ihm die innere Kraft fehlte, genau so stirbt das Rumänentum 

aus, das allein das Ausland bisher kennt. Aber das Bauerntum ist 

kerngesund; es ist kern-konservativ, wie alle sehr alten Rassen. Und 

wer hier die mangelnde Ordnung und Ehrlichkeit einwendet, beden-
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ke: auf dem Hintergrund der Weite Asiens wirkt Akkuratesse in 

deutschem Verstand tatsächlich so lächerlich, wie sie dem Russen 

erscheint. Es geht auch anders, und zwar besser. Insgleichen ist Kor-

ruption der normale oder wenigstens primitive Ausdruck des Um-

standes, daß Gefälligkeit, also etwas Menschliches, Persönliches, 

mehr bedeutet als sachliche Erwägungen. Dies ist einer der Gründe, 

warum eigentlich alle großen Zeiten, vom deutschen Beamten aus 

beurteilt, korrumpiert waren; Persönlichkeiten, Menschen zählten 

da, und Menschen sind immer auch allzu menschlich. Wie sehr hier 

der wahre Grund dessen liegt, warum dem nichts-als-Ehrlichen so 

jede Werbekraft fehlt, ward mir in Bukarest ganz klar. Ein Dichter 

erzählte mir von den dort häufigen Eunuchen-Kutschern; sie gehö-

ren einer besonders religiösen Sekte an. Es seien vortreffliche Leute; 

ehrlicher, ordentlicher als alle anderen; möglicherweise hänge das 

mit der Kastration zusammen… Etwas war an der Bemerkung dran. 

Neuerdings bessert man ja auch Verbrecher durch Sterilisierung, ja 

bloße Hormoneinspritzung; und angeblich mit Erfolg. Man flöße ei-

nem Mörder genügend Ovariensubstanz ein, und es erwachen Am-

meninstinkte ... – Gegen Rumäniens Zukunft mag ferner sprechen, 

daß das Volk für Industrie und Handel wenig begabt ist. Aber dazu 

sind dort die Juden da, die es nie loswerden wird. Und der aus die-

sem Schicksal zwangsläufig folgende Antisemitismus der Rumänen 

wird das Volk im selben Sinn vital und wach erhalten, vitaler und 
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wacher machen, als es heute ist, wie die drohende Nachbarschaft des 

energischen Rußlands energisierend wirken wird. Überdies beher-

bergt Groß-Rumänien viele Ungarn und Deutsche. So fehlt es an wil-

lensmächtigem Blute nicht. Auf die Dauer wird sich das sicher gel-

tend machen, sei es im Sinn der Heranbildung einer neuen Aristo-

kratie, sei es in dem der Bildung eines neuen nationalen Typus, auf 

Grund günstigerer Blutmischung. 

Griechenland 

Nun die Griechen. Zweierlei scheint mir an erster Stelle zu be-

denken zu sein, um diesem Volk gerecht zu werden. Das erste dieser 

Momente gilt für die Alten genau so wie für die Modernen. Die Grie-

chen sind ein kälte-, kein wärmegeborenes Volk. Dies gilt von allen 

Balkanvölkern. Was die Balkanwelt von der italienischen radikal un-

terscheidet, ist ihre Rauheit. Ich kenne kein Meer, das kälter sein, 

kälter wirken kann als das Schwarze. Immer wieder fegen wider-

standslos über das russische Flachland die Winde des hohen Nor-

dens darüber hinweg. Wie ich an einem kalten Wintertag an seinem 

Gestade weilte und zusah, wie der Gischt der haushohen Wellen 

schier augenblicklich zu phantastischer Eisformation gerann; wie ich 

dann gleichzeitig der Iphigenie auf Tauris, die mir in griechischem 

Gewand entsetzlich frierend erschien, gedachte und dann der urrus-

sischen Mythe von der neunten Woge, aus der sieben Recken gepan-
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zert ans Land sprangen und dergestalt die russische Erde in Besitz 

nahmen, da begriff ich, wie gerade Rußland griechisch werden konn-

te und ohne Zweifel organisch zur Griechensphäre gehört. Die Bal-

kanwelt ist eine ebenso rauhe und kalte Welt wie die nordgermani-

sche. Wie Bukarest im Winter nicht anders wirkt wie Moskau, so ist 

Konstantinopel ein Kaltes im Vergleich zu Neapel, so ist auch die 

südlichste griechische Landschaft kalt im Verhältnis zu anderen glei-

cher Breite. Dem entspricht die Lichtheit des griechischen Meers mit 

seinen Inseln und Küsten. Und wenn die lichten Götter und Men-

schen der Mythenzeit sie belebten, rein nordische Typen nach heuti-

ger Nomenklatur, da handelte es sich um ein anderes als die Erobe-

rung Siziliens durch die Normannen: diese Nordländer gehörten 

hierher; diese lichten Gestalten gehörten in diese lichte Landschaft. 

Wie es einstmals sein mochte, erstand in meinem Geist für einen Au-

genblick wieder, als ich die schöne blonde Königin der Rumänen auf 

dem Hintergrund der sonstigen Bevölkerung sah: sie wirkte nicht 

fremd, sondern einfach adeliger. So ist auch das Griechentum, das 

nach Aufsaugung der Herrenrasse nachblieb, ein Volk rauhen Klimas 

geblieben. Selbst im süßen, zauberhaften Korfu, wo die Phäakenwelt 

noch heute als Stimmung fortlebt, wirkt der Grieche als dem Russen 

verwandter als dem Italiener. 

So ist das Griechentum überall, wo es gut ist, herb. Herb und 

klar war die altgriechische Schönheit, herb und klar der altgriechi-
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sche Gedanke. Herb wurde die Kirche auf hellenischem Boden, herb 

und keusch ist die unverdorbene Landbevölkerung noch heut. Dem-

entsprechend ist der Gegentyp des guten Griechen, der Levantiner – 

und auch ihn gab es von je – klarer und reiner Schwindler. Er hat 

rein nichts, was ihn sympathisch machte. Nicht einmal das Pathos 

des ewig massakrierten und doch nie sterbenden Armeniers, dieses 

unseligsten unter den unseligen alten Völkern. Er ist sehr klug, je-

doch vollkommen platt. Er ist gerissen und doch vollkommen geist-

los. Er ist vielgewandt wie nur je ein Odysseus, doch ohne Hinter-

grund. Er ist geschmeidig, aber dabei grenzenlos taktlos. Er ist nur 

Schieber, sonst nichts. Und wieder springt einem hier die Einheit mit 

der nordisch-orthodoxen Welt im Gegensatz zur nahen italienischen 

in die Augen: der Levantiner verhält sich zum besten Griechen nicht 

anders wie der französisch parlierende, doch ewig geistlose, voll-

kommen oberflächliche Salonrusse zum wurzelechten. 

Ich bin überzeugt, aus diesen beiden Typen bestand das Grie-

chentum von je. Nur eben einmal auf ganz hohem Niveau. Sicher war 

Odysseus kein gewöhnlicher Schieber. Und der Achilleus-Typ ist 

heute völlig ausgestorben, so prachtvoll manche Gestalten der 

Ewzonen – der Leibwache der letzten Könige – erscheinen; höchs-

tens ein Nikias kommt heute gelegentlich vor. Doch positivistisch-

nüchtern war diese Welt im großen von jeher, worin sie sich wieder 

mit Rußland berührt. Hier komme man mir ja nicht mit dem Diony-
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sischen: Dionysos, der von Thrazien kommende hatte russischen 

Duch; es war die Orgie, die die Verstandesklarheit kompensierte. 

Vielleicht waren die Thrazier überhaupt die Vorfahren der heutigen 

Russen, wie sie es sicher die der heutigen Rumänen sind; Sokrates 

Gesicht war echt russisch, und er debattierte gleich unausstehlich 

wie russische Studenten. Sucht man Gemüt, Lyrik, Süßigkeit auf hel-

lenischem Boden, es sei denn als Ausnahmeerscheinung, so trifft 

man sie heute eher an als im alten Hellas: so wie das Neu-

Griechische lyrischer klingt als das des Plato, so sind die Volkslieder 

mancher abgelegenen Hirtenbevölkerung gefühlsreicher als alles, 

was Alt-Hellas jemals schuf. Das ist das gute Ergebnis slawischer 

Blutzufuhr. 

Der Grieche gehört also nicht dem Süden an, sondern dem 

Nordosten. Nur von dorther ist er zu verstehen. Und nun komme ich 

zum zweiten, was man bedenken muß und was so selten bedacht 

wird: die Griechen sind ein nur wenig jüngeres Volk und leben nur 

wenig kürzere Zeit in ihrem heutigen Zustand als die Juden. Schon 

der Graeculus unterschied sich kaum vom heutigen Hellenen. Schon 

als sich Kiew zum Christentum bekehrte, war die Sprache dem heu-

tigen Griechischen (phonetisch wenigstens) ähnlicher als dem klas-

sischen. Und von je lebte die Mehrheit, genau wie heute, parasiten-

mäßig oder doch als kolonialer Fremdkörper unter Fremden. Ja im 

Nahen Osten wird heute kaum weniger griechisch gesprochen als 
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vor zweitausend Jahren. Und nun versetze man sich auf den Stand-

punkt der Hellenen selbst: ist es nicht ungeheuerlich, daß diese Welt, 

diese so viel ältere Welt als irgendeine der heute anerkannten, daß 

diese Welt, die sich im Gegensatz zu Italien seit klassischen Zeiten 

wesentlich gleichblieb, deren Kinder beinahe ausnahmslos besser 

begabt sind als die meisten ändern, nichts mehr bedeutet! Wie mir 

diese Seite der Frage zum erstenmal klar wurde, da erschauerte ich. 

Es ist wahrhaft tragisch, moderner Grieche zu sein. Und es ist nicht 

verwunderlich, daß das Gefühl der Diskrepanz zwischen dem, was 

sein könnte oder sollte, und dem, was ist, zu absonderlichen Kom-

pensationen führt. Jeder Grieche tut so, als wären die Nicht-Griechen 

Barbaren. Als ich vor zwanzig Jahren zuerst in Hellas weilte, servier-

te ein Kellner einem nur ungern, wenn man ihm nicht vorher die 

Hand reichte. Auf einer der Hawaii-Inseln, hauptsächlich von Grie-

chen bewohnt, begrüßte der Hotelwirt mich selbstgefällig: Ich heiße 

Lykurgos, aus Sparta, den Namen kennen Sie wohl? Was? Und fuhr 

dann fort: Wir sind immer noch das erste Volk der Welt; denn wir 

haben den Geist und das Geld. Was solchen Grotesken zugrunde 

liegt, ist weniger lächerlich als tragisch; nie standen Tatsächlichkeit 

und Bedeutsamkeit in schrofferem Widerstreit. Von den Griechen 

her wurde mir denn auch erst das wirklich Tragische des Juden-

schicksals zum erstenmal ganz klar. Die Juden sind heute noch psy-

chologisch ein durchaus antikes Volk. Was schon den Franzosen vom 
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Deutschen radikal unterscheidet, reißt einen Abgrund auf zwischen 

dem Juden und dem nordischen Menschen. Was wir heute Christ 

heißen, ist eben nichts anderes als der nordische oder vom nordi-

schen Geist her bestimmte Mensch. Die gesamte Antike war vom 

Nomos, dem Gesetz bestimmt. Und das Gesetz an sich hat nicht etwa 

Jesus aufgehoben – die jungen Barbarenvölker haben nie Gesetz in 

diesem Sinn gekannt und deshalb Jesu Gesetzesfeindschaft sich 

selbst gemäß gedeutet. Der ganzen Antike war der Gerechte Ideal. 

Heute gibt es Gerechte solcher Art nur mehr unter Juden. Die Antike 

ging von der Polis aus und klang, von der Stimmung her bestimmt, 

unmittelbar in der Ökumene aus. So sind die Juden heute noch einer-

seits ein Stamm sonderlichen Gesetzes, andererseits Menschheits-

Menschen. Die antike Artung der Juden ist ja psychoanalytisch un-

mittelbar zu beweisen: C. G. Jung hat am Vergleich zwischen jüdi-

schen und christlichen Träumen gezeigt, daß beim Juden in dersel-

ben Seelenschicht, wo beim Germanen der Pfahlbauer sitzt, der Ale-

xandriner haust. Und nun zu ihrer besonderen Geschichte. Seit Jahr-

tausenden in ihrer Mehrzahl ohne eigenes Reich, ohne Möglichkeit, 

eigene Geschichte zu leben, muß ihr ursprüngliches historisches 

Taktgefühl ein anderes sein als das ihrer Wirtsvölker. Sie kamen 

immer nur hoch, wenn eine Zeit oder ein Staat liquidierte. Vom Ko-

loß von Rhodos ging bereits die Sage, daß ihn die Juden verschoben 

hätten. Sie profitierten von jeher von den nationalen Schwächen. Seit 
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Jahrtausenden konnten sie in ihrer Mehrzahl nur als Vermittler le-

ben, was sie zur Zentrierung ihres Lebens auf das ursprüngliche 

Bindemittel, das Geld, zwang. Dementsprechend konnten sie in dem, 

worin für andere das Wesentliche lag, nie Wesentliches sehen; hie-

raus erklärt sich der jüdische Ursprung der modernen Agrarrevolu-

tion. Die Juden mußten zu aller Zeit, weil sie sich so allein halten 

konnten, den Akzent auf das jederzeit Übertragbare legen, Verstand 

und Geld. Und wie sollten Juden und Christen endlich die Religions-

geschichte und damit die ganze christliche Ära nicht in verschiede-

ner Perspektive sehen? Orthodoxen Juden kann Jesus und vor allem 

Paulus, der ja als der eigentliche Begründer des Christentums gelten 

muß, und von ihrem Standpunkt mit Recht, nicht anders denn als ty-

pischer Vertreter der traditionell jüdischen Romantik erscheinen. 

Den Christen hingegen geht die jüdische Geschichte genau nur inso-

weit an, als sie das Christentum vorbereitete; ihm erscheint der or-

thodox verbliebene Jude als von der Gnade unerlöst, als im Gesetz 

erstarrt. Aber der Erlösungsgedanke entbehrt aus jüdischer Per-

spektive direkt des Sinns. So fehlt hier jedwede Verständigungsmög-

lichkeit. Allenfalls kann noch der Christ den Juden verstehen: das 

Umgekehrte gilt nie. Immer wieder hält der Jude dem Christen vor, 

er spüre von seiner besonderen Begnadung nichts, deshalb sei der 

Wesensunterschied zwischen Jude und Christ illusorisch. Er ist tat-

sächlich höchste Wirklichkeit, weil eben die heute christlich genann-
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te Welt nie jüdisch war; das jüdische Grunderlebnis des Gebotes hat 

sie nie gekannt. Ob sie sich naturgeborgen fühlt, wie in ihren besten 

heidnischen Phasen, oder gottgeborgen, wie in ihrer besten christli-

chen, immer war sie dem Wesen des Judentums gleich fremd. Wes-

halb die Juden recht haben, den Goi heute noch genau so zu beurtei-

len wie zu antiken Zeiten... 

Doch zurück zu den Griechen: können sie sich überhaupt er-

neuern? Sind sie nicht für alle Zeit mit dem tote Erinnerung verblie-

benen, nicht in neue Gestaltung umgesetzten antiken Erbe belastet? 

Das historische Gesetz der Einmaligkeit wirkt sich im allgemeinen, 

wo es kein Ende setzt, am grausamsten aus. Im Fall der Juden ver-

sinnbildlicht dies der Mythos vom ewigen Juden: die jüdische Be-

wegtheit wurde zuletzt zur Bewegung im Vakuum, zu sinnlosem 

Kreislauf. Was soll von den Griechen Neues, Lebendiges kommen? 

Hier hat eine Kulturseele sich unter allen Umständen endgültig aus-

gelebt; endgültig, weil es sich nicht allein um den altgriechischen 

Körper, sondern auch den des Hellenismus und Byzantinertums 

handelt. Dieses wird, wenn irgendwo, in Rumänien neuerstehen. Die 

anderen sind schon soweit als noch möglich wiedergeboren worden 

in den klassizistischen Renaissancen Europas. Und was am Griechen-

tum noch entwicklungsfähig war, ist im Körper der übernationalen 

christlichen Kirchen fortgewachsen. Daß gerade die griechische er-

starrte, lag am Erstarren des Griechen-, nicht des Christentums. So 
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sind denn die Hellenen heute in tragischerer Lage noch als die Juden. 

Daß beide Völker sich in vielen Hinsichten gleichen, hängt, abgese-

hen davon, daß beide die letzten antiken Völker darstellen, an den 

ähnlichen Lebensumständen durch Jahrtausende hindurch und ähn-

lich starker Verstandesbegabung. Aber die Juden waren Träger eines 

Glaubens, der ihrer historischen Niedrigkeit und Unbedeutsamkeit, 

zugleich ihrem Stehenbleiben Sinn gab. Die Griechen besitzen nichts 

dergleichen. Sie sind nichts als ein altes Volk an sich, ohne andere als 

romantische, d. h. in der Unwirklichkeit verwurzelte Ideale, die übri-

gens keine wirklich nationale Rolle spielen. Sie sind hochbegabt, 

doch ohne Ziel. Hier faßt man greifbarer als irgendwo auf Erden die 

Wirklichkeit dessen, was Spengler Kulturseele, Frobenius Paideuma 

heißt. Eine Weile begnadete ein Geist eine Anlage, die im großen und 

ganzen noch heute fortbesteht, trotz aller Blutzumischung – alle 

Schilderungen des Thukydides passen genau so auf die Masse der 

modernen Griechen –; dann zog er sich zurück. Was fortlebt, ist ohne 

eigenen Sinn. 

Was soll aus den Griechen in Zukunft werden? Setzen wir zu-

nächst den wahrscheinlicheren Fall, daß sie keine Mutation erleben, 

wie solche in Italien mehrfach erfolgt ist. Dann werden sie als eins 

der unhistorischen Völker fortleben, wie dies ja von den allermeisten 

gilt. Doch steht zu hoffen, daß sie dann in Zukunft wenigstens Ein-

zelne von Menschheitsbedeutung hervorbringen werden. Sie können 
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insofern in der Zukunft wieder Ähnliches bedeuten, wie heute die 

Juden, die ja auf den meisten geistigen Gebieten in allen Ländern 

wenn nicht führen, so doch das meiste Zweitbeste leisten; es ist ja 

undenkbar, daß so reiche Anlage dauernd nichts Bedeutendes her-

vorbrächte. Und gerade in der neuentstehenden Welt müßte dies be-

sonders gut gelingen. In einer Welt herrschender Übertragbarkeit 

gibt ihr hoher Verstand den Griechen unzweifelhaft vor vielen einen 

Vorsprung. Hier ist ihre Lage wiederum ähnlich wie die der Juden. 

Wittern Urgermanen in allem Geiste heute jüdischen Geist, so haben 

sie ideell nicht so unrecht: was einmal spezifisch jüdisch war, ist 

heute universeller Zeitgeist. Ferner konvergiert das Allgemein-

Menschliche mit dem spezifisch jüdischen darin, daß der emanzi-

pierte Intellekt dieser Zeit zunächst typischerweise entwurzelt oder 

wurzellos erscheint, nicht anders wie der auch an sich wurzelechte 

jüdische, sofern er sich in Zusammenhängen betätigt, zu denen er 

keine lebendige Beziehung hat. Endlich liegt in unserer Zeit der 

Nachdruck allgemein auf dem Verstand. Und das war nur bei Juden 

bisher der Fall. Bei diesen galt sogar ja seit Jahrtausenden das unge-

heuerliche Dogma, daß der Nichtwissende nicht fromm sein könne. 

Aber bei der betrachteten Konvergenz handelt es sich mitnichten um 

Verjudung; sonst wäre die Fortschritts- und Verstandesära, in der 

wir leben, nicht zugleich die des ausgesprochensten Antisemitismus. 

Was nun um ihres Intellektes willen überall von den Juden gilt, gilt 
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im Nahen Osten sicher von den Griechen. Nur daß diese überdies 

den Vorzug einer wurzelechten Nation ihr eigen nennen. Unter den 

Balkanvölkern und denen des sonstigen Nahen Ostens können sie 

sich deshalb gar bald wieder im selben Sinn als erste erweisen, wie 

zur Römerzeit. 

Doch wer weiß? Vielleicht gibt es trotz allem eine echte helleni-

sche Renaissance? Die hellenischen Volkslieder lassen mich nicht los. 

Desgleichen scheint mir so manches neugriechische Gedicht, von 

dem ich Kenntnis gewann, national versprechensreich. Dieser Ly-

rismus ist doch gegenüber dem altgriechischen ein ebenso absolut 

Neues wie das Florentinertum gegenüber dem republikanischen 

Rom… Doch, wie dem auch werde: Zunächst muß Griechenland sei-

nen aus der antiken Erinnerung gespeisten Größenkomplex über-

winden. Es muß einsehen, daß niemand mehr auf Erden sich für das 

Land als solches interessiert, daß die antike Größenordnung unwie-

derbringlich hin ist. Und zur Erreichung dieses Ziels dürfte eine ge-

wisse molekulare Umlagerung im Volksganzen unbedingt vonnöten 

sein. Aber gerade diese scheint mir bereits vorbereitet. Wodurch? 

Durch die Repatriierung der kleinasiatischen Hellenen! Diese haben 

keine Größenwahnsinnstradition; ihnen fehlt auch das Hauptlaster 

der Athener: das Politikastertum. Heute machen sie schon einen 

wichtigsten Teil der Bevölkerung gerade Athens aus; sie arbeiten, 

wo die Eingeborenen dazu noch oft zu stolz sind; sie sind keine ech-
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ten Levantiner. Vielleicht erwächst vor allem dank ihnen dermal-

einst eine neue Basis für griechische Bedeutsamkeit. – Doch zur 

Wirklichkeit werden wird diese allererst, wenn ein großer Dichter 

der schönen, aber noch ungeweckten Sprache eine Seele schenkt. 

Daß es hierauf bei nationaler Geburt an erster und letzter Stelle an-

kommt, beweist Modernen Rabindranath Tagore. Den versteht in 

Europa bisher niemand. Ihm gegenüber versagt jede literarische o-

der ästhetische Beurteilung. Tagore ist an erster Stelle der Begrün-

der ganz großer neuindischer volkstümlicher Poesie. Wenige Lieder 

werden in Bengalen gesungen, die nicht von Tagore wären; auch 

Bande Mataram, den Freiheitsgesang, hat er gedichtet. So verdankt 

Neu-Indien ihm viel, viel mehr als Gandhi, nämlich seine neue leben-

dige Seele. 

Türkei 

Nun endlich die Türken. Von diesem Volk ist es jetzt, wo Fez 

und andere Unterscheidungsmerkmale gefallen sind, leichter, ein 

richtiges Bild zu gewinnen als ehedem. Jetzt erst sieht man, wie 

blutsverwandt es mit den übrigen Völkerschaften des Nahen Ostens 

ist: nur in Ausnahmefällen kann man von einem Türken, es sei denn, 

er sei anatolischer Bauer oder dessen direkter Sproß, mit Gewißheit 

sagen, daß er nichts anderes sein könnte als eben Türke. Desgleichen 

leuchtet einem jetzt beim ersten Anblick ein, daß die Modernisie-
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rung hier ein nicht nur schicksalsmäßig fälliger, sondern normaler 

Vorgang war: unnormal war einzig die späte Stunde ihres Eintritts. 

Wer weiß, was psychische Atmosphäre bedeutet, dem ist a priori 

klar, daß der Kontakt mit dem Griechengeist und -leben seit sieben-

hundert, die nahe Beziehung zum übrigen Europa seit bald fünfhun-

dert Jahren eine psychologische Vereinheitlichung bedingen mußte, 

die als Voraussetzung Japan vollständig fehlte, als es sich uns anzu-

gleichen begann. Deshalb bietet die mögliche Modernisierung der 

Türken gar kein Problem. Desto mehr fällt einem auf, auf dem Hin-

tergrunde gerade der übrigen Balkanvölker, wer diese Türken sind. 

Es ist wirklich ein Einzigartiges um das turanische Blut, wenn es die 

geistige Formkraft des Islam (über die ich im Reisetagebuch gesagt 

habe, was ich zu sagen habe) zum Adjutanten hat. Diese Menschen 

sind grundsätzlich genau die gleichen, trotz aller Blutmischung, als 

die, welche die ersten großen Eroberungszüge vollführten. So ist 

auch alles, was seit dem Friedensschluß von 1919 geschah, aus ih-

rem Geist allein zu verstehen. Erstens sind die Türken noch immer 

wesentlich Nomaden. Heute verlassen sie Konstantinopel, innerlich, 

wenn auch nicht äußerlich: es ist schon – und zu gleich noch – so, als 

wären sie nie dagewesen; die eigenste Atmosphäre der Stadt ist 

wieder oder noch immer byzantinisch; im übrigen erinnert sie an 

Rom. An Dauerhaftem haben die Türken einzig die Moscheen, die 

herrlichen, hineingebildet; aber dies wiederum nicht anders, als wie 
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Timur-Lenkh in der Wüste Schädelpyramiden aufrichtete. Alles an-

dere war oder ist Zelt oder Karawanserei, von Hause aus abbruch-

reif. Diese Zelte haben sie nun am Ende des Weltkriegs abgebrochen 

und sich gemäß der Taktik ihrer Väter bis auf weiteres in die heimi-

sche Steppe – heute Angora – zurückgezogen; nicht anders kehrte 

Dschingis Khan immer erneut nach Karakorum zurück. So ist auch 

die beschleunigte Modernisierung eine Art von Feldzug. Wenn aus-

gerechnet das türkische Budget im Gleichgewichte ist, wenn keine 

Inflation herrscht, wenn alles in einem Tempo geht, welches das des 

fascistischen Italiens übertrifft, so ist das Kriegszustand. Eben des-

halb geht es trotz schwerster materieller Lage für die meisten Ein-

zelnen weiter. Ist die Zahl der Selbstmorde unter der Jugend, beson-

ders der weiblichen, erschreckend groß, so bedeutet das nicht Deka-

denz, sondern Schlachtverluste: wo in der alten patriarchalischen 

Familie Frau und Kinder nichts kosteten, ist es heute materiell kaum 

möglich, weiterzuleben. Es geschieht dennoch, nur eben unter Blut-

opfern. Von hier aus allein ist überhaupt die ganze grandiose Leis-

tung des Ghazi Mustafa Kemal und seiner Helfer zu verstehen, gewiß 

weitaus die größte seit Bismarcks Reichsgründung. Eine vollkom-

mene Katastrophe bog er in vollkommenen Sieg um. Die Mittel dazu 

boten der anzestrale türkische Heroismus und die ebenso anzestrale 

Genialität in der Diplomatie und der dem englischen ebenbürtige, 

wenn nicht überlegene Sinn für das Mögliche. Aber der Geist, der 
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diese Mittel nutzte, war der der großen Nomadenvölkerfürsten. Von 

einem Tag zum anderen wurde das Imperium des Osmanen preisge-

geben, zugunsten eines neuen national-türkischen Staats. Der war 

nicht besiegt worden; der hatte am Weltkrieg überhaupt nicht teil-

genommen. So konnte er als ein Novum eingreifen, die anderen 

Mächte schlagen. Und Siegergefühl allein schwellt heute des Türken 

Brust. Aber dies ist wiederum nur möglich, weil er wesentlich No-

made ist. Das vollkommene Losgelöstsein von naher Vergangenheit 

fällt heute Deutschen besonders auf; sie begründen es durch das is-

lamische Schicksalsgefühl (Kismet). Darin irren sie: diese Losgelöst-

heit hat der Islam nur unter Türken bewirkt, weil er Vorhandenes 

bestärkte. So durften unter Türken allein, daß ich wüßte, Brände un-

ter Berufung auf Gottes Willen nicht gelöscht werden. Wie der Ara-

ber nicht in zum Verbrennen prädestinierten Holzhäusern wohnt, so 

ist er auch nicht annähernd so detachiert. Der Türke ist eben Noma-

de, Nomade in der Zeit wie im Raum. Er ist heute, unter Verbren-

nung seiner Zelte, aus dem osmanischen ins national-türkische 

Reich, aus Istanbul nach Angora, aus dem Mittelalter in die Moderne 

nach dem Weltkrieg hinübergewechselt, wie zu Urväterzeiten von 

der Winter- zur Sommerweide. 

Soviel vom Nomadentum der Türken. Es bedeutet sicher ein 

noch wichtigeres Moment als ihre Zugehörigkeit zum Islam, die der 

Ausbildung vorhandener Anlagen nur zustatten kam. Nur weil dem 
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also ist, ist die von Türken beherrschte Welt nie eigentlich türkisiert 

worden; wo unter Türken Kultur erblühte, war die bis auf wenige 

Sondergebiete, wie dem der Keramik, arabische Kultur, die sie ge-

währen ließen, wie alles, was ihnen untertan war. Ebenso förderte 

die Zugehörigkeit zum Islam nur das spezifisch türkische Herren-

tum, das Herrentum auf der Basis vollkommener Gleichheit aller 

Menschen, sie erschuf es nicht. Die Türken sind wohl das reinste 

Herrenvolk, von der die Geschichte Europas und des Nahen Ostens 

weiß: sie sind es im reineren Sinne noch als die Magyaren, insofern 

sie von Hause aus nur herrschen können. Jeder Herrenmensch ist für 

sich arbeitsscheu im Sinn des Arbeitsethos. Kann er einerseits besse-

res als arbeiten, so ergänzt dies psychologisch notwendig tatsächli-

che Faulheit, die ihn aus Selbsterhaltung Mittel erfinden läßt, andere 

für sich arbeiten zu lassen. Insofern ist sogar der Engländer wesent-

lich faul. Aber der Türke mag – oder mochte doch bisher – überhaupt 

keine Arbeit, außer der, die von je als adlig galt: Landbebauung und 

Krieg. Und er nahm sich auch niemals die Mühe, einen administrati-

ven Apparat zu ersinnen, der ihm sein herrenmäßiges Faulsein er-

leichtert und gesichert hätte. Bis zum Sturz der Sultane glich die Stel-

lung des Großwesirs der des Djafar, des Gehilfen Harun al Raschids. 

Formell betrachtet, regierten meistens Favoriten. Nur konnten 

diese gewöhnlich nicht nur etwas, sondern viel. Diese Auswahl war 

nun die Folge der ganz wunderbaren türkischen Menschenkenntnis. 
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Ja eigentlich wurde das Türkische Reich von je von Menschenkennt-

nis allein, an sich gleichsam, administriert. Die Distanz zwischen den 

Menschen, welche solche ermöglicht, setzt wiederum wesentliches 

Herrentum voraus. Und erst recht gilt dies von der Freiheit, die not-

gedrungen gewährt werden muß, wo kein kleinlicher Apparat die 

schmutzigen Geschäfte besorgt. So war denn der Türke, als Beherr-

scher grundsätzlich noch großzügiger als der Brite. Nur eben von 

orientalischer Lebensbasis aus – man war wohl als Bettler, als Maul-

tiertreiber, als Derwisch frei, nicht aber als moderner Mensch – und 

soweit die Sicherheit des despotischen Regimes dies zuließ. Dieser 

Herrencharakter nun ist für den Türken so wesentlich, daß er trotz 

aller umständebedingten Annäherung an den Bolschewismus, der 

sich auch in den Formen mancher maßgebenden Persönlichkeiten 

äußert, bestehen bleibt und ohne Zweifel fortbestehen wird. Wohl 

mag der Glaubensverlust hier entgegenwirken: wenn Menschen bei-

nahe gleichen Bluts als Griechen Levantiner, als Türken Herren sind, 

so geht dies zum Teil gewiß auf den Islam zurück. Aber die Türken 

werden eben psychologisch Muslims bleiben, auch wo sie nicht mehr 

glauben: der Islam hat sie geformt. Deswegen gerade glaube ich fest 

an eine neue islamische Einheit (vgl. meine Neuentstehende Welt), 

die sich auf psychologischer Ähnlichkeit und Traditionsgleichheit, 

nicht religiösem Glauben aufbaut. Vor allem aber wird der Her-

rencharakter des Türkenvolks dank dem traditionellen Bewußtsein, 
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gegenüber den früher beherrschten Völkern ein Höheres darzustel-

len, und das Selbstgefühl des geborenen Herren bestehen bleiben. 

Wer Türke im besten Sinne ist, und die Menschen und Dinge dem-

entsprechend in Distanz sieht; wem Geld nicht alles ist, wessen 

Selbstgefühl von der äußeren Stellung nicht abhängt, der muß sich 

dem familiären und feilen Griechen, dem pöbelhaften Bulgaren, dem 

weichen Rumänen, dem schwachen Ägypter und irreellen Araber 

unbedingt überlegen fühlen. 

Zukunft der Türkei 

Wie steht es unter diesen Umständen mit der möglichen Zu-

kunft der Türkei? Und was kann der Türke in der neuentstehenden 

Welt bedeuten? Die nationale Zukunft scheint mir deutlich vorge-

zeichnet. Als wesentlich nomadisches Herrenvolk können sie, wo sie 

keine anderen Völker beherrschen, nur ein kleines Reich haben, wo 

sie unter sich sind. Dieses erwächst denn jetzt auch auf gesundest 

denkbarer Grundlage. Man lasse sich nicht beirren durch manche 

unerfreuliche Zustände in Konstantinopel und Angora, Demoralisa-

tion der Frauen, übertriebenen Alkoholgenuß – das sind selbstver-

ständliche Reaktionen auf über ein Jahrtausend der Enthaltsamkeit. 

Die Zukunft der Türken verkörpern einzig und allein die Enkel heu-

tiger kleinasiatischer Bauern, und für deren Erwachsen unter güns-

tigeren Bedingungen, als sie die Väter kannten, wird gut gesorgt. 
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Ebenso klar ist, daß die Türkei sich, ungeachtet eines vielleicht vor-

handenen Begabungsmangels für Technik und Industrie (vielleicht: 

der türkische Chauffeur ist bei weitem der beste der Welt!), soweit 

als erforderlich modernisieren wird. An der Spitze der modernen 

Welt wird sie gewiß nie stehen; das ist nie jedem möglich. Wohl aber 

paßt sich auf die Dauer jeder den Erfordernissen des Zeitgeists 

überhaupt an. Und wo dies die herrschende Klasse nicht kann, da 

müssen eben Fremdstämmige zugelassen werden. Wie die Rumänen 

ihre Juden haben müssen, so werden auch die Türken ohne Zweifel 

so viele fremde Ingenieure usw. auf die Dauer zwangsläufig zulassen, 

als ihr Interesse verlangt. – Gerät einmal die islamische Welt in Be-

wegung, so ist weiter klar, daß die Türkei wieder führen wird. Es 

gibt kein islamisches Volk, das den Türken an Führer- und Herr-

schereigenschaften gleichkäme. Doch diese Möglichkeit geht uns in 

diesem Zusammenhang nichts an. Was kann die neue Türkei Europa 

bedeuten? 

Nun, sie kann freilich sehr viel bedeuten. Zunächst zur Frage, 

ob sie überhaupt eine europäische Rolle spielen wird: das wird sie 

ganz selbstverständlich, je mehr die Bevölkerung des einstigen ost-

römischen Reichs aufs neue als Subjekt, nicht Objekt, am Leben des 

Mittelmeerbeckens teilnimmt. Diese Neu-Teilnahme ist gewiß. Und 

da gehören die Türken, seit 1300 ortsansässig, mit hinzu, weit mehr 

als zu Asien. – Also am Leben des neuen Europa überhaupt wird die 
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Türkei jedenfalls aktiv teilnehmen. Aber was kann ihre Sonderrolle 

werden? Nun, sie könnte, denn sie sollte eben die sein, die sie immer 

spielte, nur jetzt auf der Basis der Gleichberechtigung aller Völker, 

nicht zu deren Bedrückung. Damit gelange ich denn zum repräsenta-

tivsten allgemeinen Balkanproblem, dem physiologischen Demokra-

tismus. Die Struktur aller Balkanvölker ist insofern demokratisch, als 

die Masse nirgends in der Identifikation mit der Blüte der Nation 

sich selber auslebt. Sie stellt insofern den genauen Kontrapunkt zur 

ungarischen dar. Jeder fühlt sich dem anderen ursprünglich gleich; 

gab und gibt es je Adelsherrschaft, so wird sie als Fremdherrschaft 

empfunden. Der Demokratismus ist nun der verschiedensten Gestal-

tungen fähig. Es kann der Proletarier den Polarisator abgeben – 

dann ersteht das häßliche Bild des heutigen Rußland. Oder aber alle, 

an Bedrückung gewöhnt, ohne Würdegefühl, sind gleich familiär und 

arrogant: so war bisher der Grieche. Oder aber alle fühlen sich letzt-

lich gleich als Wegelagerer: da ist Kultur ausgeschlossen: soviel gilt 

bis auf weiteres von den Bulgaren. Die Türken nun sind die extrems-

ten Gleichheitsgläubigen, die es je gab, aber zugleich die extremsten 

Gentleman. Sollte es da nicht ihre Aufgabe werden, eben den Geist, 

den der Bolschewismus auf Proletarierbasis verkörpert, der Fascis-

mus auf der der Jugend in den Flegeljahren – diesen Geist, der nun 

einmal der bestimmende der nächsten Zukunft ist – auf der Ebene 

des Gentleman vorzuleben? Mir scheinen die Türken hierzu recht ei-
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gentlich vorherbestimmt. Überall sind die Privilegien der vornehm 

Geborenen für immer hin: unter den Türken mehr noch als unter 

den Briten ist Vornehmheit selbstverständliche Forderung für je-

dermann. So droht dort weniger als irgendwo sonst die Grundgefahr 

der Demokratie: Neid als entscheidende Macht. Eben deshalb lassen 

die Türken sich gern von wirklich Besseren führen. Und diese wirk-

lich Besseren zu finden, dazu verhilft ihnen wiederum ihre außeror-

dentliche angeborene Menschenkenntnis: so können sie leichter als 

andere dahin gelangen, das Problem sinngemäßer Hierarchie zu lö-

sen. Endlich sind sie noch heute wesentlich Krieger und insofern 

hart; ihnen fehlt jede Sentimentalität. So werden sie unbefangener 

als manches andere Volk ins neue eherne Zeitalter eintreten.1… Die 

neue Türkei kann in der Tat eine große europäische Aufgabe haben. 

Wer das nicht glaubt, der vergißt zweierlei: erstens daß Südosteuro-

pa, welches schon mehrfach vorherrschte, sehr leicht wieder zu ei-

ner wichtigsten Region erwachsen kann. Zweitens und vor allem, 

daß das Vorkriegsprestige des Europäers und Christen hin ist. 

1 Kurz vor Drucklegung dieser fünften Auflage lernte ich die Schrif-

ten der türkischen Patriotin Halidé Edib, die zur Zeit aus ihrer Hei-

mat verbannt lebt, kennen. Wer sich ein Bild von der wahren Türkei 

in ihrem besten Aspekte machen will, der lese ihre drei Bücher Tur-

key Faces West (Oxford University Press), The Turkish Ordeal und 
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Memoirs of Halidé Edib (New York und London, The Century Co.). Sie 

atmen überdies den Geist der heroischsten und überlegensten Frau, 

von der ich unter Lebenden weiß. Zumal das erste und dritte unter 

den genannten Büchern sollte bald auch deutschen Lesern zugäng-

lich werden. 

Balkankreis 

Wenden wir uns nun jetzt zum Balkan als Ganzem zurück. Er 

stellt das gespanntest denkbare Gebilde dar. Rumänen, Griechen, 

Türken haben toto genere verschiedene Substanzen, und wiederum 

ganz verschieden von ihnen sind Bulgaren und Serben. Und doch ist 

der Balkan eine Einheit, und er war es von je. Von je suchte ein Teil 

seiner den anderen zu erobern. Von den allerverschiedensten Zen-

tren her ist er entsprechend beherrscht worden. Kein Gleichgewicht 

der selbständigen Teile erwies sich je bisher als dauerhaft, ge-

schweige denn endgültig. Und es ist mehr als unwahrscheinlich, daß 

die Dynamik in absehbarer Zeit einem statischen Zustand Platz ma-

chen wird. Weit eher könnte das um das deutsch-französische Kraft-

feld gravitierende Europa zu einer schweizähnlichen Friedensein-

heit gelangen, als der Balkankreis. Nun kann es freilich sein, daß 

ebenso wie der Osmane Jahrhunderte entlang einen künstlichen 

Friedenszustand herstellte, äußere Machteinflüsse den Balkan auf 

lange hinaus, so wie er heute ist, erhalten werden. Aber ich glaube 
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nicht, kann nicht glauben, daß irgendeine Kunst den Balkan so be-

frieden wird, wie es die Kanzleien der Großmächte schon heute für 

erreicht halten. Wirkliche Dauerfriedenszustände kamen noch nie 

anders denn als Ausdruck erreichter Reife nach erledigtem Sturm 

und Drang zustande. Und wer wollte behaupten, daß dieser jetzt 

schon erledigt wäre? Alle Balkanvölker sind ja heute jung. Die Ru-

mänen konstituieren sich eben jetzt erst als die Nation, die sie 

einstmals sein werden. Die Türken besinnen sich gerade erst ganz 

auf sich selbst. Die Balkan-Slawen stehen, noch ganz am Anfang der 

Zivilisation. Nur die Griechen erscheinen als wesentlich altes Volk. 

Aber auch sie können sich vielleicht verjüngen. Wie immer es kom-

me: es ist mehr als unwahrscheinlich, daß der Balkan für immer das 

bleibt, was er heute ist. Alles spricht dafür, daß das östliche Mittel-

meer früher oder später wieder selbständige historische Bedeutung 

gewinnt. Zuviel Nationen verjüngen sich an seinen Gestaden. Dies 

gilt sogar von den Ägyptern und Syrern – es kann kein Zufall sein, 

daß sich die Syrier des Libanon besonders leicht und erfolgreich 

dem Rhythmus des südamerikanischen Lebens einfügen. Demge-

genüber werden die letzten traditionellen Suzeräne dieser Gebiete, 

Frankreich und England, als solche alt. Das ist organisches Schicksal, 

aus dem sich sichere Schlüsse ziehen lassen, schon deshalb, weil das 

Erwachen junger Völker zu individueller Selbständigkeit zwangsläu-

fig in Gegensatzstellung zum überkommenen Vormund erfolgt. Neu-
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erdings erstrebt Italien Ausbreitung im Nahen Osten. Aber die kann 

ihm auf die Dauer nicht gelingen. Erstens, weil die Zeit des Koloni-

sierens überhaupt um ist, dann, weil es keinen größeren Gegensatz 

gibt, als: zwischen italienischer und Balkan-Welt: so groß ist der, daß 

sogar das so wunderbar einheitliche Römische Reich in zwei zerfiel, 

nachdem es in Konstantinopel Fuß faßte. Wohl mag Italien dort 

zeitweilig Eroberungen machen. Dauerhaftes werden sie nicht be-

deuten. Diese neue Fremdherrschaft wird für die Dauer nur der ost-

mediterraneischen Selbständigkeit zugute kommen, insofern sich 

die betreffenden Nationen ihrer Eigenart desto mehr bewußt wer-

den. Ich persönlich glaube jedenfalls an ein Erwachen des östlichen 

Mittelmeergebiets zu neuer historischer Selbständigkeit. Schon als 

Nachwirkung der Emanzipierung Asiens muß es erfolgen. Dies muß 

dann dem Balkan eine Bedeutung neuer Art erteilen, die zugleich ei-

ne Wiedergeburt seiner antiken Bedeutung ist: des lebendigen kul-

turellen Vermittlers zwischen Ost und West in der Mittelmeerwelt. 
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Europa 

Tragik des Lebens 

Erweist sich das Motto dieses Buchs, das Wort des Heidenapos-

tels: Wir sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhms, den wir vor 

Gott haben sollten, nicht mehr als gerechtfertigt? Aufmerksam habe 

ich Kapitel auf Kapitel nach der geschwinden ersten Niederschrift 

durchdacht: ich habe nicht den Eindruck, daß ich irgendeinem Volke 

nicht gerecht, gerade gerecht geworden sei. Alle Völker haben ihr 

Gutes. Aber nicht eines hat ein Götterrecht auf Hochmut. Vor allem 

aber macht sich jedes lächerlich, das auf andere herabsieht im Grö-

ßenwahn, das Menschheitsideal zu verkörpern. Wenn etwas allge-

mein gilt, dann ist es dies, daß die Vorzüge überall durch korrelative 

Nachteile kompensiert erscheinen. Ich gedenke der gegenseitigen 

Verunglimpfung, wie sie seit Weltkriegstagen noch gang und gäbe 

ist: ist nicht herzliches Lachen die mildeste Antwort auf Frankreichs 

Anspruch, der Lehrer der Menschheit zu sein – denn das bedeutet 

das klassische Wort magistrature; den Anspruch Deutschlands, der 

Menschheit Arzt zu sein – denn so allein ist der Satz, daß die Welt am 

deutschen Wesen genesen solle, verständlich; den schweizerischen, 

das politische Vorbild zu verkörpern, den englischen, für alle the 

white man’s burden zu tragen, und so fort? Gegen Alfred Adlers Auf-

fassung des Menschen ist viel zu sagen. Aber die Völker, die sich vor 
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allen überheben, sind letztlich wohl samt und sonders Adlersche Fäl-

le und insofern bemitleidenswert: ihr Großtun bedeutet Minderwer-

tigkeitsgefühl. Zwar hat ein Schüler Freuds jüngst ausgeführt, Ale-

xander der Große habe die Welt nur erobert, um seinen Ödipuskom-

plex abzureagieren; so mag es unter Nationen auch Freudsche Fälle 

geben. Jungsche Fälle des Sinnes, daß ein Traum der Größe und 

Schönheit deren Wirklichkeit vorweggenommen hätte, kenne ich 

nicht. Denn Völker haben kein Selbst, das zu integrieren wäre. Ist die 

Psychologie der Massen so viel primitiver als die jedes einzelnen, so 

ist das sehr einfach daraus zu erklären, daß in der Masse nur die 

empirisch-psychologischen Elemente, also die bloßen Ausdrucksmit-

tel des Metaphysischen, des eigentlich Menschlichen zur Geltung 

kommen. Verliert sich der einzelne in ihr, so verliert diese proporti-

onal dem Grade an Wert. Völker sind mehr oder weniger günstige 

Mittel der Selbstverwirklichung. Mehr sind sie nicht und können sie 

nicht sein. 

Hieraus ergibt sich andererseits zugleich, worin berechtigter 

Nationalstolz besteht. Dostojewsky sagt, für jeden bezeichne seine 

Volkheit den Weg zu Gott. Jeder, außer dem ganz Großen, ist an das 

empirische Verwirklichungsmittel seines Volkes gebunden; dieses 

gibt jeder sinnvollen Zielsetzung die Richtung und setzt ihr Grenzen; 

insofern bezeichnet die Idee des jeweiligen Volks den Exponenten 

der Richtung, in welcher jeder seiner Söhne für sich streben soll. 
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Folglich muß die Selbstbestimmung und möglichst vollkommene Er-

füllung aller seiner Möglichkeiten jedem Volke Ziel sein, weil psy-

choanalytische Normalität allein dem Selbst volle Ausprägungsmög-

lichkeit bietet. Unterdrückte Völker sind immer seelisch häßlich, all-

zu arme nur ausnahmsweise innerlich frei. Die gleiche Erkenntnis 

setzt sinnvollem völkischem Selbsterhöhungsstreben zugleich die 

Grenze. Nicht allein Unterdrückte, auch Unterdrücker nehmen Scha-

den an ihrer Seele. Nicht allein zu enge, auch zu weite Verhältnisse 

schaden; jede Betonung des Ich-Pols ohne korrelative Betonung des 

Du schafft pathologische Verhältnisse. Hier liegt der tiefste Grund 

der meisten Völkertragödien. 

So sind denn die Auswüchse des Nationalismus nur als Krank-

heitssymptome richtig zu werten. Hier aber wird die Grenze sinnvol-

ler psychoanalytischer Betrachtung am selben ideellen Ort im völki-

schen Zusammenhang offenbar, wie im individuellen. Ist das Analy-

sierbare nicht letzte Instanz1 dann sind auch die jeweiligen Unzu-

länglichkeiten völkischer Anlage keine letzten Instanzen. Dann lie-

gen die Dinge bei den Völkern ebenso wie beim einzelnen: recht ei-

gentlich das Unzulängliche ist und macht produktiv. Hieraus erklärt 

sich denn, warum die problematischen oder Sünder-Völker für den 

Menschheitsfortschritt mehr bedeutet haben und bedeuten als die 

Vollendungsvölker. Die Juden sind das unzulänglichste Volk der gan-

zen Menschheit, die Vorzüge der Hellenen waren durch ungeheure 
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Fehler überkompensiert. Und heute bedeuten Deutsche und Russen 

mehr als Briten und Franzosen. Auch der letzteren Menschheitsbe-

deutung stammt aus der Zeit, wo sie noch keinen Grund zur Selbst-

gerechtigkeit hatten. Wie unbedingt die Dinge so liegen und nicht 

anders, beweist besonders deutlich Skandinavien. Auch dieser Kul-

turkreis war eine kurze Zeit lang im höchsten Sinne menschheitsbe-

deutsam: das war, als die Frau in ihm zuerst im modernen Westen 

sich ihrer Problematik bewußt ward. Aber nachdem jedes Mädchen 

in sich ihr Ibsen-Stadium wie eine Embryonalphase erledigt, ist es 

mit dieser Bedeutung aus. 

Schwingen wir uns aber jetzt zum höchsten Gesichtspunkt auf, 

der erdverhafteten Menschen erreichbar ist, so müssen wir sagen: 

wie sollte es anders sein, als daß in der Vollendung der Völker als 

solcher kein letztes Ziel liegt? Dieses Leben ist nur Mittel zu höhe-

rem Zweck; wäre es anders, kein Pessimismus erschiene schwarz 

genug. Die unüberwindliche Tragik des Lebens ist die Voraussetzung 

aller Geist- und Sinnesverwirklichung. Jedes rein irdische Ziel wird 

durch die bloße Tatsache seiner Vergänglichkeit ad absurdum ge-

führt. Hieraus allein schon erhellt der grundsätzliche Widersinn je-

des statischen Ideals und damit der Widersinn jedes Vorbildlich-

keitsanspruchs eines Volks, das sich in irgendeinem Sinn endgültig 

am Ziele glaubt. Selbstverständlich hat kein nur halbwegs großer 

Einzelner weder sich selbst noch erst recht sein Volk jemals am Ziel 
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gewähnt. Aber die meisten europäischen Völker dieser Zeit glauben 

sich entweder am Ziel, als richtige Pharisäer, oder aber sie hoffen es 

demnächst zu erreichen. Deswegen mußte ich sie zunächst nach 

Möglichkeit lächerlich machen, oder doch wenigstens ihre Bedeu-

tung relativieren. Solange sie so groß von sich denken, wie sie es 

heute tun, gibt es für sie kein Heil. Und tatsächlich sind alle mehr als 

unvollkommen. Nicht eines Wirklichkeit entspricht auch nur annä-

hernd dem, was es von sich denkt. 

Dies ist die erste Folgerung, die wir, wie mir scheint, aus unse-

rer Reise durch Europa ziehen dürfen. Die zweite ist erfreulicher. 

Wir dürfen getrost bekennen, daß es auf Erden keine reichere Man-

nigfaltigkeit gibt als die der kleinen Halbinsel am asiatischen Konti-

nent, die wir Europäer bewohnen; sogar in Indien nicht, trotz der 

großen Buntheit dieses Erdteils. Nur im Sinne des Jahrmarkts von 

Plundersweil ist Indien mannigfaltiger, nicht in dem der Substanz; 

dies erweist schon der physiologische Monismus aller Inder. Gerade 

die Substanz nun ist in Europa von Volk zu Volk ganz wunderbar 

verschieden. Freilich muß man näher Zusehen, um dessen gewahr zu 

werden. Zu Beginn meiner Weltreise schrieb ich: Europa fördert 

mich nicht mehr. Zu vertraut ist mir diese Welt, um meine Seele zu 

neuen Gestaltungen zu zwingen. Und dann ist sie an sich auch zu be-

schränkt. So konnte ich schreiben, weil mir dazumal der Planet als 

Ganzes normale Umwelt war. Seit dem Kriege mußte ich mich auf 
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Europa beschränken. Und da erging es mir wie während der Kriegs-

jahre auf meinem estländischen Landsitz: wo ich früher über die ge-

ringe Anzahl möglicher Spaziergänge klagte, entdeckte ich nun jeden 

Monat einen neuen. Und wie ich auf diesen Spaziergängen im kleinen 

Umkreis mehr Sonderlichkeiten bemerkte, wie ehedem auf meinen 

weiten Fahrten, so sind mir in Europa mehr Nuancen ins Auge gefal-

len, als ich auf meiner Weltreise große Unterschiede wahrnahm. Un-

ter allen Umständen aber bietet mikroskopische Schau mehr Kurz-

weil als teleskopische. Wie soll man über den Sternenhimmel la-

chen? Jeder Blick ins Menschengetriebe, und desto mehr, um je Inti-

meres es sich handelt, bietet des Unterhaltenden die Fülle. 

Doch unsere Überschau Europas führt noch zu einem dritten 

Ergebnis. Und dieses bestätigt den Satz des Reisetagebuchs, der un-

mittelbar auf den zuletzt zitierten folgt: Ganz Europa ist wesentlich 

eines Geists. In der Tat: gelangten wir nicht unwillkürlich Mal für 

Mal dahin, die verschiedenen Völker und Länder in Korrelation zu-

einander zu betrachten, nicht nur das eine auf dem Hintergrund des 

anderen? Allerdings gelangten wir dahin. Immer wieder ergab sich 

für uns aus dem Sosein eine Sendung; solche aber setzt offenbar eine 

vorherbestehende höhere Einheit voraus. Immer wieder bestätigte 

sich der Titel: die Auseinanderlegung bedeutete wirklich die Spekt-

ralanalyse eines nach außen zu einheitlichen Körpers. So bliebe die-

ses Buch unabgeschlossen, wenn wir auf die Behandlung der Kom-
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ponenten nicht eine Bestimmung des Ganzen folgen ließen, und 

zwar nicht als Resümee, sondern eben in dem Sinn, daß die ver-

schiedenen Elemente, die das Spektrum nachweist, als notwendige 

Bestandteile in einen einheitlichen Körper hineingehören. 

1 Die Ausführung dieses Gedankengangs enthalten die psychoanaly-

tischen Kapitel von Wiedergeburt. 

Stileinheit 

Inwiefern gibt es ein Europa, das es unzweifelhaft in einem an-

deren als geographischen Verstände kürzlich noch nicht gab? Es gibt 

es insofern, als die weiteren Zusammenhänge innerhalb der 

Menschheit, die neuerdings in Erscheinung treten, von sich aus neue 

Differenzierungen bedingen. Und zwar handelt es sich dabei um in-

nerliche, um psychologisch bedingte Zusammenhänge. Keine bloß 

äußerliche Einheit hatte je Bestand. Die früheren Versuche, Europa 

zu vereinheitlichen, wie sie, mehr oder weniger bewußt, Julius Cäsar, 

Karl der Große und Napoleon unternahmen, scheiterten, weil die Un-

terschiede zwischen den verschiedenen Völkern Europas damals 

mehr bedeuteten als das, was sie gemein hatten. Überdies hatten sie 

damals wirklich nur wenig gemein. Vom Standpunkt möglichen Er-

lebens war die Entfernung zwischen Paris und Köln noch zu Napole-

ons I. Zeiten beinahe so groß wie heute die zwischen Sidney und 
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Berlin; der psychische wie der physische Organismus gestaltete sich, 

in seiner Weite und Enge, korrelativ zur Umwelt. So war der Berliner 

vom Pariser damals wirklich mehr unterschieden als heute vom 

Australier. Heute nun ist der Raum als Bedeutsamkeit überwunden. 

Die Wissenschaft hat allgemeine Verständigung ermöglicht. Auf 

Grund der Verlegung des Bedeutsamkeitsakzents im Seelengefüge 

vom Unübertragbaren auf das Übertragbare (vgl. die Ausführungen 

in der Neuentstehenden Welt) ist der ökumenische Zustand werden-

de Wirklichkeit. Und damit ist eine neue, sehr weite Ganzheit da. 

Aber diese bedingt doch mitnichten Uniformierung: insofern sie eine 

lebendige Ganzheit ist, bedingt sie, im Gegenteil, von sich aus neue 

Differenzierung, so wie jedes vielzellige Wesen gegenüber dem Ein-

zeller in neuem Sinn differenziert erscheint. Dieser ist in seiner Win-

zigkeit, das wissen wir heute, gleichfalls hochdifferenziert; so waren 

es einstmals die Sippen und Stämme. Aber das Große ist eben in 

neuem und anderem Sinn gegliedert. So bedeutet es einen Denkfeh-

ler, aus der Überwindung des Raums und der Verständigungs-

schranken auf tiefergehende Angleichung zu schließen. Und die Er-

fahrung hat ihn auch schon als solchen erwiesen. Frankreich und 

England haben seit 1914 in hohem Grade in Symbiose gelebt, und 

nie waren beide Völker verschiedener, noch ihrer Verschiedenheit 

stärker bewußt als seither; so hat die Berührung des Ostens mit der 

europäischen Zivilisation gerade den asiatischen Nationalismus aus-
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gelöst. Wohl aber bedingt jede vorherbestehende Ganzheit, noch 

einmal, von sich aus eine gegenüber der früher bestehenden anders-

artige Differenzierung. Wie einstmals Sippen mehr bedeuteten als 

Nationen, ja wie es solche bis zur Französischen Revolution im heu-

tigen Sinn überhaupt nicht gab, so artikulieren sich heute, vom in-

nerlich vorherbestehenden ökumenischen Zustand aus, neue leben-

dige Einheiten. Eine von diesen ist nun Europa. Europa entsteht 

nicht von wegen der paneuropäischen oder irgendeiner ähnlichen 

Bewegung, sondern diese wie jede andere gleichsinnige Bewegung 

ist nur möglich, weil sie unter anderen eine von sich aus lebendige 

und primär wirkende Tendenz vertritt. Europa entsteht, weil das al-

len Europäern Gemeinsame angesichts des nahegerückten und 

Übermächtigen nichteuropäischen Menschentums an Bedeutung 

gewinnt gegenüber dem, was sie trennt, und damit neue Faktoren, 

gegenüber früheren, im Bewußtsein vorzuherrschen beginnen. Die-

ses primäre Europäer-Bewußtsein ist es denn, was uns ermöglichte, 

die einzelnen Völker vom Standpunkt ihrer Sendung aus zu beurtei-

len: besteht ein primäres Europäerbewußtsein, dann ist solche Beur-

teilung ebenso selbstverständlich möglich, wie im physischen Kör-

per Lunge und Leber auf ihren Sinn hin zu bestimmen sind. 

Es entsteht also heute ein lebendiges Europa als Glied der 

Menschheitsökumene. In allen führenden Geistern ist es als psycho-

logische Wirklichkeit schon da. Das ganz bestimmte Unbewußte, das 
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seine sonderliche Geschichte bedingt, welches Sosein über die Stel-

lung zur Außenwelt letztinstanzlich entscheidet, beginnt sich im 

Bewußtsein auszuwirken. Es beginnt sich auszuwirken, weil der 

Mensch ein Unterschiedswesen ist und sich je nach seiner gegebe-

nen Relation zum Du so oder anders entwickelt. Früher konnte der 

Unterschied zwischen deutschem und französischem Wesen als 

primär bedeutsam gelten. Heute wiegt das Unterschiedsbewußtsein 

gegenüber dem russischen und erst recht dem asiatischen Wesen 

vor und dies wird immer mehr der Fall werden, je mehr die Stim-

mungen und Verstimmungen des Weltkriegs abklingen. Und ebenso 

akzentuiert sich das Unterschiedsbewußtsein gegenüber der Neuen 

Welt. Vor gar nicht langer Zeit noch gehörten gebildete Nordameri-

kaner selbstverständlich zu uns. Heute verkörpert zum mindesten 

die jüngere Generation buchstäblich eine neue Welt1. Mochte nun 

das Gemeinschaftsbewußtsein aller Westländer bisher trotz allem 

vorherrschen: bei den heutigen psychologischen Verhältnissen muß 

das Unterschiedsbewußtsein dominieren. Wenn die Amerikaner zu-

nächst, kulturell beurteilt, immer jünger werden müssen, bis daß ei-

ne eigene amerikanische Kulturseele sich bildet, werden wir uns 

zwangsläufig, in Relation zu ihnen, immer älter Vorkommen. Immer 

weniger kann davon die Rede sein, daß wir uns amerikanisieren; wir 

werden bald frenetische Nur-Europäer sein. Wir werden uns, bis auf 

individuelle Ausnahmen, nicht besser, sondern schlechter als ehe-
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dem verstehen. Und dies, so paradox dies klinge, gerade deshalb, 

weil Verstehen an sich in Zukunft eine immer größere Rolle spielen 

wird. Je dümmer ein Mensch, desto mehr erscheint ihm selbstver-

ständlich; das Staunen ist des Weisen Privileg. So muß das Unver-

ständliche als solches immer mehr auffallen, je mehr verstanden 

wird. Und tatsächlich kann niemand einen anderen verstehen, des-

sen Unbewußtes zu sehr vom seinen abweicht. Nicht nur die ver-

schiedene Seelen-Struktur, auch das historische Alter der Seelen 

schafft unüberbrückbare Differenzen. Andererseits aber wird aus 

dem gleichen Grunde das Gleiche und Ähnliche schärfer als ehedem 

als solches erkannt. So wird den Bewohnern Europas unaufhaltsam 

bewußt, daß oberhalb der einzelnen Völker und Kulturen in Europa 

eine neue lebendige Wirklichkeit besteht: die des Europäers. 

Um welche Art Wirklichkeit kann es sich nun beim Europäer 

handeln – denn nur er, nicht die höhere Einheit des ökumenischen 

Menschen geht uns hier an –? Wird er eine neue Rasse darstellen? 

ein neues Volk? O nein: sondern eine neue Stileinheit. Die Stileinheit 

und nichts anderes ist es, was überhaupt lebendige Gemeinschaften 

schafft. Das biologische Material war, im großen betrachtet, von je 

das gleiche. Was für Völker daraus wurden, was für Kulturen, hing 

einzig davon ab, ob ein Geist und welcher sie beseelte. Er gab dem 

Urstoff jedesmal die ihm entsprechende Gestalt und damit zugleich 

die Seele. Hier liegen die Dinge nicht anders wie bei Gemälden. Far-
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ben, Formen und deren Gesetze liegen jedermann vor; doch ein 

Rembrandt schafft Einziges vermittels ihrer. Mit dem gleichen Ein-

zigkeitscharakter steht und fällt bedeutsames nationales Dasein. 

Tausende und Abertausende von Völkern sind, aus gleichem oder 

doch nahverwandtem Urstoff gebildet, über die Erde gewandelt. 

Doch nur wenige unter ihnen gewannen jemals wirkliche Gestalt, 

nur ganz wenige unter diesen behaupteten sich für die Dauer. Das 

waren dann allemal die, welche sich so zu den anderen verhielten 

wie die Werke eines Rembrandt zu denen eines geringen Malers. 

Gewiß verkörpern auch diese einen besonderen Stil; es ist unmög-

lich zu leben, ohne irgendeinen Stil zu haben. Das Wort Buffons le 

style c’est l’homme même gilt für alle Bereiche des Lebens insofern, 

als der Stil die letzte unzurückführbare Synthese von rational und 

irrational verkörpert, als welches alles Lebendige ist.2 Aber es gibt 

großen und kleinen Stil; es gibt überzeugende und nicht überzeu-

gende; es gibt übertragbare und nicht übertragbare3. Von Dauer ist 

eine Volkheit immer nur dann, wenn sie einen Menschheitswert ver-

körpert und insofern allen einleuchtet, und wenn dieser Wert kein 

Miniatur-Wert ist, der sich nur unter der Lupe offenbart, sondern ein 

weithin sichtbarer und ausstrahlender. Weil dem so ist, deshalb 

trauern die heutigen Franzosen der Entnationalisierung ihrer galli-

schen Vorfahren nicht nach, sie sind vielmehr stolz auf sie. Und so 

leben auch nur die Völker und Kulturen, die eine hohe Stileinheit 
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verkörperten, als Gene im Menschheitserbe fort. Es sind dies in ers-

ter Linie die Ägypter, Juden, die Griechen, Römer, Inder und Chine-

sen. Sie leben persönlich fort, genau wie die Gene in jeder neuen Le-

benseinheit der Einzelzelle. Ebendeshalb lernt man Latein und Grie-

chisch bei uns, oder Sanskrit in Indien, um dem modernen Leben 

gewachsen zu werden: es gilt das eigene lebendige Erbe zu vitalisie-

ren. Ein Volk ohne eigene Seele, d. h. ohne eigene Stileinheit, ist nur 

Material. 

Der Wechsel und Wandel der auf Erden vorherrschenden Völ-

ker ist also in Wahrheit ein Wechsel und Wandel der Stile, nicht der 

Völker. Die pflanzen sich seit Adam als Urstoff fort; die Form gibt 

ihnen der jeweils herrschende Geist. Zweifelsohne ist dieser seiner-

seits, in seiner Manifestation, an bestimmtes Blut mehr oder weniger 

gebunden. Aber auf diese Bindung den Hauptnachdruck zu legen, ist 

dennoch immer falsch. Was hat der heutige Amerikaner rein angel-

sächsischen Bluts mit dem Engländer gemein? Er ist psychologisch 

von ihm viel mehr verschieden als der Franzose vom Deutschen. So 

ist der Ost-Jude chazarischer Abstammung nichtsdestoweniger 

durchaus Jude. Und die eingewanderten Germanen sind überall in 

den ursprünglich besiegten Völkern untergegangen. Was von der Na-

tur her letztendlich bestimmt, ist die Landschaft im paideumatischen 

Verstand. Der Geist ist nie naturgeboren. Und die Synthese von 

Landschaft und Geist kann allein für sich einen so mächtigen Faktor 
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bedeuten, daß es auf die Blutkomponente kaum ankommt. Die heu-

tigen Griechen sind immer noch durchaus Griechen, obschon nur 

verschwindend wenig althellenisches Blut in ihren Adern rollt. Die 

Franzosen naturalisieren ohne weiteres jeden Fremden, weil sie sich 

stark genug wissen, jeden zu assimilieren. Aber wir wissen nicht, 

was Paideuma, Kulturseele oder psychische Atmosphäre letztlich 

bedeuten. Demgegenüber ist die Stileinheit, in der dieses Unver-

ständliche sich überall manifestiert, wo vorhanden, ein Begriff so-

wohl als eine Anschauung. 

Der Stil macht ebenso das Volk wie den Einzelmenschen. Sind 

nun die Betrachtungen dieses Buches nicht ein einziger Beweis da-

für? Überall erwies sich das Psychologische als erste und letzte In-

stanz. Alle Unterschiede erwiesen sich als letztlich auf Einstellungs-

unterschieden beruhend – Einstellung ist aber nichts anderes wie 

künstlerische Form. Der Deutsche beurteilt alles von der Sache, der 

Italiener vom Menschen her; beim Engländer liegt der Bedeutungs-

akzent im Unbewußten, beim Franzosen am hellstbeschienenen Ort 

des Tagesbewußtseins. Die bestimmende Gestalt, die Stileinheit 

braucht nun durchaus nicht national zu sein. Auf die Frage, ob er ein 

Engländer sei, antwortet eine der Hauptpersonen in Bernard Shaws 

Heiliger Johanna empört: ich bin ein Gentleman. So antworteten 

noch während des Weltkriegs russische Reservisten auf die Frage, 

was sie für Landsleute seien: wir sind Rechtgläubige. Jeder Fürst 
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steht innerlich oberhalb der Nationen, jeder Aristokrat fühlt sich 

Standesgenossen anderer Nation verwandter als Volksgenossen an-

deren Niveaus. Wer Mönch wird, tritt bewußt aus allen natürlichen 

Verbänden heraus. So schafft die Internationale der Sozialdemokra-

tie, schafft erst recht die in Moskau zentrierte eine reale und doch 

nicht nationale Einheit. Ja, wenn ich mein eigenes Selbstbewußtsein 

analysiere – als was finde ich mich? An erster Stelle als mich selbst, 

an zweiter als Aristokraten, an dritter als Keyserling, an vierter als 

Abendländer, an fünfter als Europäer, an sechster als Balten, an sie-

benter als Deutschen, an achter als Russen, an neunter als Franzosen 

– ja als Franzosen, denn die französischen Lehrjahre haben mich tief 

beeinflußt. Mein Fall ist vielleicht abnorm, weil ich mich eigentlich 

nur mit meinem geistigen Wesen identisch fühle und in meiner Kör-

perlichkeit primär nur Material sehe. Um so besser glaube ich die 

wahre Bedeutung des Bluts ermessen zu können. Alles Triebhafte ist 

zweifelsohne blutsbedingt. Weil dem so ist, deshalb ändern sich die 

Völker als biologische Einheiten im Lauf der Jahrtausende so wenig – 

das meiste Leben der Menschen wird genau so von primitiven Trie-

ben bestimmt wie das der Tiere. Doch der Geist eines Volks ist dem-

gegenüber ein qualitativ Verschiedenes. Den Zimbern und Teutonen 

wird der fanatischste Alldeutsche nicht nachsagen wollen, daß sie 

deutschen Geist vertraten, noch wird er es dem reinrassigen Juden 

Gundolf abstreiten, daß er einer seiner typischsten modernen Re-
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präsentanten ist. Die Verknüpfung geschieht hier mittels des 

Jungschen kollektiven Unbewußten. Doch nie ist sie unlöslich. Einen 

Geist kann ein Volk genau so verlieren, wie der Einzelne den seinen 

sterbend aufgibt; nur daß das Volk als biologische Einheit weiterlebt. 

Auf den Geist nun bezieht sich aller kulturelle Wert, auf ihn allein 

bezieht sich Wert überhaupt. Freilich muß dem Blute zugestanden 

werden, was des Blutes ist; da erst physische Abstammung und Tra-

dition zusammen beim Menschen den eigentlichen Vererbungsfaktor 

ausmachen4 und das Blut allein irdisch fixiert, so ist es ausgeschlos-

sen, einen Geist ohne Blut zu perpetuieren; auch in Klöstern ge-

schieht dies ja auf besondere Art. Doch der Nachdruck ruht immer 

und überall auf dem Geist. Und dessen einer Exponent ist der Stil. 

Deshalb kann von einer Gleichwertigkeit aller Völker bloß als 

Völker keine Rede sein. Völker als solche haben überhaupt keinen 

Wert, sie sind nur Urstoff. Alles kommt darauf an, ob eines einen be-

sonderen Stil hat und was dieser an sich wert sei. Hieraus erklärt 

sich denn manches. Warum kann man in Europa füglich nur von 

französischem und deutschem Geiste reden? Weil nur bei Franzosen 

und Deutschen der Akzent überhaupt auf dem Geiste ruht. So selb-

ständig die anderen Völker seien: begeben sie sich auf die Ebene des 

Geists, so sind sie Provinzen entweder von Deutschland oder von 

Frankreich. England hat dafür ein Ethos von großer Werbekraft, eine 

vorbildliche Gemeinschaftskultur und eine höchst übertragbare äu-
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ßere Zivilisation. Rußlands Stil wurzelt in der Spannung zwischen 

seiner Naturnähe und seiner Spiritualität, derjenige Spaniens in der 

zwischen dem Urbewußtsein des Fleisches und durchgebildeter Hal-

tung. So dürfen wir denn die Gegenwart, wenn wir verstehen wollen, 

trotz aller herrschenden Vorurteile, nicht anders betrachten, wie wir 

die Geschichte sehen. Abertausende von Völkern sind da unterge-

gangen, und wir trauern ihnen nicht nach. Und damit tun wir recht, 

denn das Menschengeschlecht bleibt auf alle Fälle bestehen; desglei-

chen lebt Kultur, wo es sie gibt, durch das Leben und Sterben der 

Völkerschaften hindurch. Da stellt sich denn die Frage: was kann, 

was wird die Geburt des Europäertums bedeuten? Welche Verände-

rungen wird sie bedingen? Welche Aufgabe hat es in der Welt? Kann 

freier Wille hier mithelfen, auf daß Gutes werde? Diesen Fragen 

müssen wir uns nunmehr, zum Abschluß, zuwenden. 

1 Vgl. meine genaue Behandlung dieses Problems in Amerika, der 

Aufgang einer neuen Welt. 

2 Vgl. die genaue Ausführung der hier nur skizzierten Gedankengän-

ge in den Kapiteln Jesus der Magier von Menschen als Sinnbilder und 

Geisteskindschaft von Wiedergeburt 

3 Über letzteres Problem lese man meine Studie Die begrenzte Zahl 

bedeutsamer Kulturformen nach in Philosophie als Kunst. 
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4 Vgl. die genaue Behandlung dieses Tatbestandes im Kapitel Der 

Sinn des ökumenischen Menschen der Neuentstehenden Welt. 

Solidaritätsprinzip 

Der Europäer und mit ihm Europa entsteht zwangsläufig aus 

der innerlich erlebten vorherbestehenden Menschheitsganzheit her-

aus, als spezifisches Differentiationsprodukt. Er entsteht aus dem 

Unterschiedsbewußtsein gegenüber Ost und West, welches das Ge-

meinschaftsbewußtsein der Europäer gegenüber dem Bewußtsein 

dessen, was sie trennt, immer mehr überwiegen läßt. Unsere geistige 

Reise durch Europa lehrte uns nun, wenn irgend etwas, dies, um ein 

wie ungeheuer mannigfaltiges, zerklüftetes Gebilde es sich bei Euro-

pa handelt; der Balkan ist recht eigentlich sein Prototyp. Deshalb 

kann von Vereinheitlichung im Sinn von Unterschiedsverwischung 

im Fall Europas in Gutem keine Rede sein. Ihm zuzumuten, daß es 

sich wie Amerika oder Rußland vereinheitlichte, heißt es vollkom-

men verkennen, soweit Theorie in Frage steht, und praktisch seinen 

Untergang wollen. Geht alles gut, dann wird sich eine neue höhere 

Einheit oberhalb der im übrigen in alter Kraft fortbestehenden Nati-

onen bilden. Geht es schlecht, so muß es sich vollständig zersetzen. 

Für diesen Prozeß, im Guten wie im Schlimmen, gibt es nun eine his-

torische Analogie, die nicht ernst genug beherzigt werden kann: das 

Gebiet des vorherrschenden Islam im Nahen Osten. Nie hat der Islam 
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die Völker- und Kulturunterschiede verwischt. Trotzdem fühlten 

sich alle Muslim, solange die Religion lebendig war, an erster Stelle 

als Brüder; und als solche waren sie bestimmte, sehr starke Charak-

tere. Wo nun aber, im Nahen Osten, das Nationale seine letzte Be-

deutung verlor, ohne daß eine andere positive Macht an seine Stelle 

trat, da entstand unmittelbar Levantinertum, d. h. das Charakterlo-

seste, was es auf Erden gibt. Nichts ist lehrreicher in diesem Sinn als 

der Vergleich zweier Bewohner Konstantinopels, die augenschein-

lich die gleiche Rassenmischung darstellen, aber von denen der eine 

ein Türke ist, der andere nicht. Dieser ist wesentlich Herr, wesent-

lich Charakter; jener gesinnungsloser Schieber. Europa droht nun 

zweifellos entsprechende Gefahr, wenn nicht die höhere Einheit des 

lebendigen Europäertums bewußt wird und zu besonderer neuer 

Stileinheit führt. Denn nationale Abschließung im früheren Sinn ist 

wohl noch politisch, nicht aber mehr psychologisch möglich. 

Dies nun führt uns zu einer im ersten Augenblick überraschen-

den Konsequenz: gerade um Europas willen darf der internationale 

Gedanke in Europa nicht siegen. Die tiefste Ursache dieses Verhält-

nisses bestimmten implizite bereits die Eingangsbetrachtungen die-

ses Kapitels. Völker sind nie mehr als Material zur Selbstverwirkli-

chung des Einzigen. Um nun das einzige metaphysische Wesen zu 

manifestieren, bedarf es auf dieser Erde der Akzentlegung auch auf 

Empirisch-Einziges. Das ist zunächst die empirische Individualität. 
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Aber auf der Ebene der Gattung, des Typus, die jeder auch persönlich 

verkörpert, ist es die Volkheit. Hier nun kommt auf richtige Akzent-

legung alles an. Versteht einer seine Einzigkeit in Form des banalen 

Egoismus, so verliert er seine Seele, anstatt sie zu gewinnen, denn 

dann hat er seinen Mittelpunkt im Nicht-Selbst. Dies gilt in noch hö-

herem Grade, wenn er Nationalgefühl nicht in Funktion seiner per-

sönlichen Einzigkeit pflegt, sondern in der seiner Beziehung zum 

Mitmenschen: jede Relation innerhalb des äußerlich gegebenen ist 

äußerlich. Legt der Mensch nun den Akzent auf die Internationale, d. 

h. eine abstrakte Beziehung zwischen allen Menschen, dann muß er 

ganz veräußerlichen, denn eine internationale Menschheit gibt es 

nicht. Nun ist die Macht des internationalen Gedankens in der neu-

entstehenden Welt über alle Begriffe groß. Wo einmal das Übertrag-

bare über dem Unübertragbaren dominiert, wo die Raumgrenzen il-

lusorisch geworden, wo alle Rechtsbegriffe, alle Wissenschaft, alle 

Geschäftsinteressen internationale Verständigung verlangen, sind 

entsprechende Internationalen nicht nur Wirklichkeiten, sondern 

Notwendigkeiten. Aber deren Vertreter dürfen, sofern sie an ihrer 

Seele nicht Schaden nehmen wollen, nur gleichsam Funktionäre sein. 

Hier erscheinen denn die Juden vorbildlich. Sie waren von jeher In-

ternationalisten, doch immer von der Basis extrem betonten jüdi-

schen Volkstums her. Der jüdische Internationalismus bedeutet 

nicht das gleiche wie der anderer Völker: er ist einfach Ausdruck des 
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Interesses der parasitären Existenz daran, daß alle hemmenden 

Schranken im Wirtskörper schwinden1. Die Juden können die bo-

denständigen Nationen nicht als letzte Werte anerkennen, sie müs-

sen die Verflüssigung alles Festen, die Verwischung aller Grenzen 

wollen bis auf die eine zwischen Jude und Goi; daher das jüdische 

Revolutionärtum, an sich eine Paradoxie bei diesem konservativsten 

aller Völker, die jemals lebten. Aber ihr Internationalismus ist nichts 

anderes als der weltanschauliche Exponent eines für sich äußerst 

stark betonten Volkstums. Deshalb schadet er dem echten Juden 

nicht. 

Wir müssen auf die Judenfrage an dieser Stelle noch etwas nä-

her eingehen, denn von ihr aus ist der Sinn der Unterscheidung zwi-

schen Über- und Internationalismus am schnellsten einzusehen. Der 

Jude ist, vom Standpunkt der anderen und in bezug auf die anderen 

beurteilt, ein funktionell-parasitärer Typus; so hat es seine seltsame 

Geschichte bewirkt. Die Juden allein waren im naturalwirtschaftli-

chen Mittelalter überall die Händler und Geldmenschen. Und als 

dann der intellektuelle Fortschritt kam und mit ihm die Verflüssi-

gung des Besitzes; als ferner das internationale Moment im Ge-

schäftsverkehr, dank der Verbesserung der Verbindungen im Rau-

me, dominierend ward, da erlebten die Juden immer mehr eine 

Hochkonjunktur für ihre angeborene Art, die sich entsprechend po-

tenzierte. Und sie wird sich weiter potenzieren, denn noch ist diese 
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Hochkonjunktur im Wachsen, nicht im Niedergang. Gerade jetzt, wo 

infolge des allgemeinen Substanzverlusts der nationalen Wirtschaf-

ten auf internationale Beziehungen alles ankommt; gerade jetzt, wo 

der innerlich Internationale die Situation am ehesten instinktiv er-

faßt; gerade jetzt, wo die durch Weltkrieg und Versailler Vertrag 

eingeleitete neue Ära der Gewalt mit ihrem Korrelat, der Notwen-

digkeit für die Schwächeren, sich abzufinden, dem, der mit Über-

macht zu rechnen, ja von ihr Vorteil zu ziehen gewohnt ist, die natür-

liche Vorzugsstellung gewährt, ist es lächerlich, mit einer Erledigung 

der Juden zu rechnen. Solange sie Juden bleiben und sich bewußt zu 

ihrem Volkstum bekennen, werden sie sich vielmehr immer mehr zu 

der internationalen Nation konsolidieren. Und da es freilich interna-

tionale Werte zu vertreten gibt, so können sie vielleicht noch einmal 

eine rein segensreiche Rolle spielen. Aber nur, sofern sie anderer-

seits Juden bleiben. Sobald sie ihr Judentum preisgeben, müssen 

auch sie als Internationalisten verderben, wie es so viele liberale Ju-

den schon heute tun. – Für Nicht-Juden nun gibt es vom Bekenntnis 

zur Internationale kein mögliches Heil. Jeder muß sich zunächst zu 

seinem Volkstum bekennen, wie dies in höchstem Grad gerade die 

Juden tun. Und wer kein Parasit ist, sondern Wirtskörper, der muß 

sich eben zu diesem bekennen, d. h. zur Einheit von Landschaft und 

Volk. 
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Der internationale Gedanke darf also nicht siegen. Das ist, so 

paradox dies klinge, die erste Voraussetzung dessen, daß Europa 

keine Totgeburt darstelle. Dagegen muß, wieder um Europas willen, 

der übernationale über den nationalen den Sieg davontragen, denn 

nur so kann sich Europa als Ganzes gegenüber den Übermächten im 

Osten und Westen halten; der übernationale Gedanke im Sinn eines 

ebenso positiven Europäertums von gleichem Einzigkeitsbewußt-

sein, wie es das Einzigkeitsbewußtsein des Einzigen als Selbst oder 

Volkszugehörigkeit je war. Erwächst nun der lebendige Europäer als 

neue Stileinheit, dann wird dies eine weitere scheinbare Paradoxie 

ergeben: die Nationen werden sich nicht weniger, sondern eher 

mehr als früher im Verhältnis zueinander akzentuieren. Bei vielen 

Gelegenheiten habe ich gezeigt, daß das neue Zeitalter eine Synthese 

darstellt von extremem Universalismus und ebenso extremem Parti-

kularismus: das muß in Europa am stärksten in Erscheinung treten. 

Gedenken wir wiederum Indiens, des einen sonstigen Erdteils glei-

cher Buntheit: dort handelt es sich um ein wie zufälliges Nebenei-

nander, denn der Grundton liegt dort auf dem Irrationalen. Im ratio-

nalen Europa hingegen bedingt ein Verschiedensein das andere; dort 

herrscht Korrelation innerhalb eines vorherbestehenden Ganzen. 

Wird also Europa seiner selbst als einer ausschließlichen Stileinheit 

gegenüber Ost und West bewußt, dann muß dies ebenfalls von den 

echten Stileinheiten gelten, die es zusammensetzen. Und damit ge-
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langen wir zur genaueren Bestimmung Europas im Unterschied von 

allen anderen Kollektivgebilden der neuentstehenden Welt; ich rede 

hier, wohlgemerkt, nicht von dem, was werden soll, sondern von 

dem, was unaufhaltsam wird. Die Nationen akzentuieren sich tat-

sächlich immer mehr. Ihr Einzigkeitsbewußtsein wird tatsächlich 

immer größer. Dies ergibt denn einen allgemeinen Gespanntheitszu-

stand höheren Grades, als er je früher vorlag. Epimetheische Geister 

befürchten eben deshalb von Tag zu Tag einen Neuausbruch des 

Weltkriegs. Der kann sich aber gar nicht wiederholen, denn die 

Spannungen sind schon heute in letzter Instanz dem Prinzip der So-

lidarität und nicht dem des Daseinskampfes unterstellt. 

Dies ist so, weil in der Tiefe des Unbewußten das Europäertum 

schon lebt. Aus diesem Grunde erscheint denn die Ära des Nach-

kriegsnationalismus, im Gegensatz zu dem der Vorkriegszeit, als eine 

Ära nie dagewesener gegenseitiger Befruchtung. Man gedenke des 

ungeheuren Einflusses, welchen die russische Emigration, d. h. der 

europäisch verbliebene Teil der russischen Geistigen, auf ganz Euro-

pa ausübt. Man gedenke des geistigen Austausches zwischen Frank-

reichs und Deutschlands besten Geistern, eines Austausches, wie er 

nie intensiver war, weniger als zehn Jahre nach dem Krieg. Man ge-

denke der neuentstehenden europäischen Bedeutung Spaniens, der 

Durch-Säuerung ganz Europas durch den neu-italienischen Gedan-

ken, der zeugenden Wirkung, die sogar Ungarn und die moderne 
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Türkei beweisen, der zwar widerwilligen, aber nicht weniger unauf-

haltsamen geistigen Kontinentalisierung Englands: wenn das nicht 

Gemeinschaft bedeutet, dann gab es solche nie. Denn wahre Gemein-

schaft ist immer ein Gespanntheitszustand, analog dem von Liebe 

und Ehe. Das einzigartig Produktive der Nachkriegs-

Gemeinschaftsbildung beruht nun allein darauf, daß überall und in 

allen Hinsichten sich just die Ausschließlichkeit des Eigenen als für 

die anderen bedeutsam erweist; der Nationalismus, bisher Funktion 

des Prinzips des Daseinskampfes, wird nunmehr zur Funktion des 

Solidaritätsprinzips. Damit erfahren denn alle Verhältnisse eine Ver-

schiebung. Die Verherrlichung der eigenen Nation auf Kosten der 

anderen, bisher selbstverständliches Gebot, erscheint auf einmal ab-

surd. Es wird auf einmal wieder begriffen, was Dr. Johnson meinte 

mit seinem harten Wort: patriotism is the last refuge of a scoundrel, 

und Grillparzer mit seinem Satz, daß der Weg von der Humanität 

über die Nationalität zur Bestialität führe. Es wird primäres Erleben, 

daß sich die verschiedenen Völker untereinander ergänzen. Und so 

lesen und hören die, in deren Seele der zukünftige Zustand schon 

Wirklichkeit geworden, schon heute die Tiraden, in denen ein euro-

päisches Volk über andere hinausgehoben wird, mit ähnlichen Ge-

fühlen, mit denen sie von assyrischen Sklavenfoltern lesen. Dieses 

Buch hat nun, so hoffe ich, klar gemacht, inwiefern die nationalen 

Unterschiede in erster Linie auf Einstellungsunterschieden beruhen. 
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Es müßte ferner einleuchtend gemacht haben, inwiefern jede be-

stimmte Einstellung eben dadurch bestimmte Möglichkeiten aus-

schließt. Von jedem Blickpunkt ist nicht alles zu überblicken. Der 

Deutsche ist vom Standpunkt des Briten beschränkt, der Franzose 

vom Standpunkt des Deutschen, und so ist es jeder vom Standpunkt 

irgendeiner Nation. Aber ebenso hat jede relative Vorzüge vor allen 

anderen. Und alle zusammen ergänzen sich im Rahmen der höheren 

Synthese des Europäertums. Ist nun der Europäer der höchste 

Mensch schlechthin? Sicher wird es bald einen entsprechenden 

Übernationalismus geben, der zeitweilig ebenso virulent werden 

muß, als es irgendein Nationalismus je war; das wäre dann das eu-

ropäische Äquivalent des messianischen Amerikanismus. Aber auch 

der Europäer ist natürlich nicht der Idealmensch; seine Grenzen ge-

genüber dem Osten habe ich bereits im Reisetagebuch abgesteckt. 

Wohl aber kann er mehr sein als irgendein früherer Bewohner Eu-

ropas, weil er der Weitere ist. Alle Überlegenheit beruht auf Integra-

tion des sich auf seiner Ebene Ausschließenden zu höherer Einheit. 

1 Überdies hat es auch tief-weltanschauliche Gründe, die wiederum 

in lebendigstem Volkstum wurzeln. Über den letzteren Punkt sei an 

dieser Stelle nur soviel gesagt: Die jüdische Ethik operiert aus-

schließlich mit absoluten Werten; sie verlangt unmittelbar die Be-

gründung des Gottesreichs, eines Reichs absoluter Gerechtigkeit. 
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Moralischer Relativismus ist dem Juden physiologisch unverständ-

lich. Im Ethos des nordischen Menschen, zumal des Engländers, sieht 

er ein wesentlich Un-Ernstes: Spielregeln sind ihm unsere Normen, 

nicht mehr. (Dies hat der Zionist Maurice Samuel in seinem Buch You 

Gentiles [Harcourt, Brace & Co., New York] so deutlich gemacht, daß 

ich alles Nähere betreffend auf ihn verweise.) Dieses Reich des Spiels 

will er instinktiv im Namen Gottes zerstören. Hieraus, und nicht et-

wa aus der Rache über säkulare Bedrückung – kein Volk revoltierte 

je weniger gegen solche, denn seit Jahrtausenden ist sie der Juden 

Lebenselement – erklärt sich der jüdische Ursprung der meisten 

subversiven Theorien sowohl als der meisten ihrer tatkräftigsten 

Vertreter und Verwirklicher: jede Naturkraft wirkt zerstörerisch, wo 

sie außer Zusammenhang schafft. Eben hier wurzelt das meiste des-

sen, was dem praktischen Antisemitismus immer wieder Nahrung 

gibt. Der Sinn des Alten Testamentes ist reines Ethos, in unerhörter 

Einseitigkeit. Aber Geist überhaupt ist, praktisch beurteilt, in erster 

Linie Ethos, denn daran hängt seine Fähigkeit zur Initiative. Wirkt er 

im Zusammenhang mit allen Kräften der Seele und des Bluts, dann 

baut er auf; wirkt er außer Zusammenhang, dann muß er zersetzen. 

Das bekannte Zersetzende des jüdischen Geistes rührt nun daher, 

daß zwischen dem, was sein Ethos den Juden selbst und dem, was es 

den Wirtsvölkern bedeutet, Diskrepanz herrscht. Die Juden selbst 

verdanken eben ihm ihre ungeschwächte Erhaltung durch so viele 
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Jahrtausende. Doch auf die Artfremden wirkt es zerstörerisch, denn 

nicht allein entspricht er diesen nicht, es ist in vielen tiefsten Hin-

sichten gegen sie gerichtet. 

Verjüngung 

Der Europäer kann mehr sein als irgendein früherer Bewohner 

Europas. Hier geht denn die notwendige Entwicklung in Funktion 

des Fatums in die nur mögliche in Funktion der Freiheit über. Dieses 

Problem habe ich in seiner Grundsätzlichkeit in der Neuentstehenden 

Welt ausführlich behandelt. Hier bedarf es nur der Bestimmung des 

speziell Europäischen. Wann kann der Europäer mehr werden als 

jeder frühere Eingeborene unseres Erdteils? Wenn jeder als beson-

dere Nation die anderen bewußt als Ergänzungen seiner im Rahmen 

Europas bejahen lernt. Dann, aber nur dann. Denn dann, aber nur 

dann, würde die Idee des den Anderen-gleichtun-Wollens, diese un-

glückselige Idee, die vor allen am Selbstmordversuch Europas schuld 

ist, der einer neuen Arbeitsteilung unter den Völkern Platz machen. 

Denn dann allein würde die psychologische Voraussetzung solcher 

Arbeitsteilung organische Wirklichkeit: eine molekulare Umlagerung 

des Selbstbewußtseins dahin, daß aller Nachdruck bei der Liebe zum 

eigenen Volk darauf zu ruhen käme, was dieses allein kann oder was 

es am besten kann. Denn damit würde aus dem, was bisher Prinzip 

der Eitelkeit, des Neids, des Zurückseins und -bleibens, des Statis-



489 

mus war, ganz von selbst ein prospektives Prinzip: die eigene Nation 

würde allgemein als das erkannt, was sie jedem Großen von jeher 

war: als Aufgabe. Es gilt – so würde dann jeder Volksvertreter fühlen 

– das beste und das allein aus jedem Volk zu machen, wozu in ihm 

die Möglichkeit liegt. Und nicht mehr zur ausschließlichen Selbster-

höhung, sondern zum besten eines Höheren; nicht auf Kosten der 

anderen, sondern zum besten aller. Und damit wäre das bisherige 

Volksbewußtsein von innen her überstiegen. 

Was würde sich den Völkern nunmehr als vornehmste völki-

sche Aufgabe stellen? Die Antwort ist nicht zweifelhaft: die bisheri-

gen zu besseren umzuschaffen. Daß in Europa ganz neue Völker ent-

stehen sollten, ist nicht wahrscheinlich. Wohl mögen bisher zurück-

gebliebene sich irgendeinmal, wie über Nacht, an der Spitze befin-

den; Walter Scott kannte die Schotten noch als halbe Wilde, und heu-

te stellen sie die modernen Aufgaben gewachsenste Bevölkerungs-

schicht des britischen Weltreichs dar; so mögen junge Völker, die ih-

re erste Form vom neuen Zeitgeist erhielten, manchen alten, durch 

Vergangenheit überbelasteten, über den Kopf wachsen. Aber da es 

sich bei Europa um einen wesentlich alten Erdteil handelt, insofern 

Indien und China ähnlich, und sein Unterschiedsbewußtsein gegen-

über Amerika und Rußland vor allem darauf beruht, so ist nicht an-

zunehmen, daß hier umwälzende Veränderungen zu gewärtigen 

sind. Aber die einmal vorhandenen Völker können besser werden, 



490 

die gealterten können einen verjüngenden Impuls empfangen, die 

noch ungefügen es zu einem Stil bringen. Heute bieten fast alle ein 

im ganzen schlechteres Bild als in früheren Zeiten. Die Höhepunkte 

liegen bei den meisten weit zurück; in den alten Kulturschichten 

wird allenthalben Entartung merklich; die neuaufsteigenden sind 

noch allzuhäufig nicht mehr als Rohmaterial. Aber dergleichen ge-

schah in Anbetracht der Endlichkeit aller Vererbungsreihen von je-

her; und es wird auch immer wieder geschehen. Umgekehrt kann ein 

Volk sich immer wieder phönixartig erneuern oder eine höhere Sti-

leinheit aus sich heraus schaffen oder in eine solche eingehen. Die 

meisten verkennen, wie sehr es mit den Völkern ähnlich steht, wie 

mit den Familien. In Wahrheit ist jede Familie von ausgesprochenem 

Typus eine richtige Nation. Je nachdem, welche Familientypen do-

minieren, sieht das Volk so oder anders aus. Die verschiedenen Men-

schenarten sind ja aus einer Wurzel, oder doch wenigen, nicht an-

ders entstanden, wie aus dem Wolf auf die Dauer Möpse und Spitze 

wurden. Und wie Familien auf die Dauer aussterben, wie sich nur ei-

nige Typen weitervererben und andere nicht, so verändern sich die 

Völker entsprechend den jeweiligen Dominanten. Die heutigen Fran-

zosen haben nur mehr ausnahmsweise äußere Ähnlichkeit mit de-

nen, welche Clouet malte; der beste traditionelle Engländertyp 

kommt in der jungen Generation alten Kulturbluts nur mehr aus-

nahmsweise vor. Insofern stehen die Völker automatisch in unaus-
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gesetzter Wandlung. Diese führt von sich aus besserem zu, wo ur-

sprüngliche Kraft, von lebendigem Stil beseelt, sich differenziert. Sie 

führt genau so von sich aus schlechterem zu, wo Differenziertes er-

starrt oder verfault. Unter allen Umständen aber schwindet jede 

Fortschrittsmöglichkeit, wo alle Spannungen ausgeglichen sind. Alle 

Wertverwirklichung setzt als Medium irdische Spannung voraus. Die 

Inder wurden geistig groß, als die Mischung zwischen den Einwan-

derern aus dem Norden und den Urbewohnern einen bestimmten 

starken Spannungszustand stabilisiert hatte. Analoges gilt für Hellas. 

Wie aus der Plastik ersichtlich, war der eingewanderte Herrentypus 

rein nordisch; und er war ungeistig, problemlos, wie es der Schwede 

heute noch ist. Aber eben aus der Mischung entstand die unerhörte 

hellenische Geistigkeit, von den Hellenen selbst schon, vor aller Psy-

choanalyse, als Spannung zwischen Apollinischem und Dionysi-

schem richtig gedeutet. Gleichsinnig fiel Englands Höchstzeit mit der 

Stabilisierung einer besonders glücklichen Mischung von romani-

siertem Normannen- und rein germanischem Sachsentum zusam-

men. Und der Deutsche endlich ist menschheitsbedeutsam nicht als 

nordischer Mensch, sondern als das wesentlich geistige Wesen, als 

das er sich auf Grund einer sehr komplizierten keltisch-germanisch-

slawischen Mischung stabilisiert. Der Urtypus des Deutschen ist 

schon lange nicht mehr Siegfried, sondern, in modernem Bilde – 

Stresemann. Ihm ähnlich waren alle deutschen Geistigen; auch der 
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Goethe-Typus, der übrigens dinarisch sein soll, ist ihm verwandter 

als dem des Skandinaven. 

Wenn der Europäer nun heute geringer erscheint, als er es frü-

her war, und die neue Situation Europas andererseits von sich aus 

neue Möglichkeiten schafft, dann ist es klar, daß aus dem schlechter 

gewordenen tatsächlich besseres werden kann. In diesem Sinn ist es 

denn gut, daß der neue engere Zusammenhang Europas die Exoga-

mie so sehr begünstigt. Nichts kann für alle Völker Europas günsti-

ger sein als der Import skandinavischen Bluts. Ein Segen ist in 

Deutschland jede protestantisch-katholische Mischehe, denn der 

deutsche Katholik ist unter allen Umständen der Träger eines älte-

ren Kulturerbes und der Protestant, umgekehrt, die stärkere und 

freiere Kraft. Eine wahre Gnade für die Unterschichten ist jede Zumi-

schung von Kulturblut durch Bastardierung oder dank Frauen, wel-

che in jene hinabtauchen. Ja, wer will sagen, ob nicht auch die Zumi-

schung jüdischen Bluts, sofern sie nicht zum Rassentode führt, sich 

auf die Dauer als günstig erweisen wird? Sicher wird sie Intelligenz 

und Sensibilität verfeinern. Noch fehlen in Deutschland alle Anhalts-

punkte zur Beurteilung dessen, was jüdische Zumischung auf die 

Dauer wirkt. Aber Spanien hat sie kaum geschadet. Dort fließt dieses 

Blut wohl in den meisten Adern, denn zur Zeit der katholischen Kö-

nige war ein sehr hoher Prozentsatz aller Bürger und Adligen jüdi-

schen Bluts, diese wurden zwangsbekehrt, und in den ersten Zeiten 
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wurde die Rassenfrage nicht gestellt. Im Glauben an den hohen Pro-

zentsatz jüdischen Bluts im Spaniertum bestärkt mich der spanische 

Castizo, jenes extreme Nachdrucklegen aufs Blut der späteren Zei-

ten: dies wäre kaum erfolgt, wenn nicht die Unreinheit des Bluts die 

Regel gewesen wäre. Ja, wer weiß, ob sogar Negerblut für die Dauer 

schadet? Das so überaus häufige Wollhaar der Italiener geht gewiß 

auf schwarze Sklaven der Römerzeit zurück. Puschkin und Alexand-

re Dumas hatten beide schwarze Urgroßväter. Und was das gelbe 

Blut betrifft, so ist gar der Begründer der Paneuropa-Bewegung 

Halbblut-Japaner. Nein, gegen Mischung ist a priori nichts zu sagen, 

denn alles bestehende sogenannte reine Blut geht an irgendeinem 

Punkt auf stabilisierte Mischung zurück. 

Vor allem aber gleicht sich auf die Dauer jede Spannung, die 

Bedingung aller Werteverwirklichung, aus, und da gilt es neue zu 

schaffen. Und hiermit gelangen wir zum eigentlichen Problem des 

Europäertums, dem Problem seines besonderen Stils. Der lebendige 

Europäer ist etwas anderes als der Franzose, Engländer, Deutsche 

usw. als sich selbst letzte Instanz, wie das Gemälde eines Rembrandt 

ein anderes ist gegenüber dem eines Meissonier. Und daraus folgt: 

nicht nur die Gesamtsynthese des Menschen, auch seine Komponen-

ten müssen beim Europäer andere sein, als sie es bei den bisherigen 

Nationen waren. Jede Veränderung im Gesamtorganismus findet in 

der Veränderung jeder Zelle ihre Spiegelung; jeder neue Gesamtzu-
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stand schafft von sich aus andere Bestandteile. Und tatsächlich ster-

ben die alten: wir erlebten heute keine so frenetischen Wiederbele-

bungsversuche seiner, vom altpreußischen Monarchismus bis zum 

Wotanskult, von den Ideen der Französischen Revolution bis zu Cä-

sars Idee von der natürlichen Grenze der lateinischen Welt, wenn 

dieses Alte nicht dem natürlichen Tode nahe wäre. Der ökumenische 

Mensch kann, in der Tat, weder Altpreuße noch Kurhesse, noch 

Franzose Poincaréscher Artung, noch ein John Bull sein. Seine Weite 

schließt von sich aus viele Gestaltungen aus. Hier ereignet sich denn 

das gleiche Wunder, das sich in jeder organischen Metamorphose, 

von der embryonalen Entwicklung bis zur Vererbung, zeigt. Gewisse 

Gestaltungen vergehen ganz. Andere vererben sich als unsichtbare 

oder latente, andere als sichtbare Gene. Zu Beginn dieses Kapitels 

sahen wir, wie Alt-Indien, Ägypten, China, Judentum, Hellas, Rom 

und europäisches Mittelalter unvermischt im Menschheitskörper 

fortleben. In Jesus der Magier und Geisteskindschaft habe ich ge-

zeigt, wie im gleichen Sinne alle großen Geister persönlich fortleben, 

ob man sich ihrer bewußt erinnert oder nicht. Nun, ganz im gleichen 

Sinne werden die echten Stileinheiten des bisherigen Europas von 

selbständigem und allgemeinem Wert auch im neuen fortleben. Aber 

auch nur die werden es tun; alle bloßen Provinzialismen, erst recht 

natürlich alle Un-Formen, werden ganz vergehen. Und das sollen sie 

auch: Besseres kann an die Stelle des Früheren treten, und vom 
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Menschen als biologischer Einheit sowohl wie als Gottes-Kind geht 

dabei nichts verloren. 

Dies führt uns denn zur Frage der Blutmischung zurück. Selbst-

verständlich ist jede Stileinheit als solche eine rein geistige Einheit. 

Und sie ist, wo es sie gibt, das Primäre; der neue Sinn schafft einen 

neuen Tatbestand; ja neuer Sinn belebt neu sogar im Verstände phy-

sischer Vitalisierung; so war die Wirkung des Christentums und des 

Islams im Mittelmeerbecken, so ist es heute die des westlichen 

Geists in der östlichen Welt. Aber soll eine neue Stileinheit entste-

hen, dann müssen die alten Gestaltungen auch auf ihrer Ebene ein-

geschmolzen werden; es muß auch eine rein physische Verjüngung 

stattfinden. Dies ist denn der Grund, warum noch keine Kultur an-

ders wie im Zusammenhang mit neuer Blutmischung geboren ward. 

Zwischen physischer und geistiger Verjüngung besteht ein Entspre-

chungsverhältnis: einerseits verjüngt jeder neue geistige Impuls als 

solcher; andererseits ist die Rezeptionsmöglichkeit neuer Geiste-

simpulse an physiologische Lockerung gebunden, weshalb es doch 

immer neue Völker sind, die die neuen Impulse übernehmen; denn 

recht eigentlich darum handelt es sich schon, wenn neue Schichten 

hochkommen oder die Angehörigen des gleichen Glaubens aus ver-

schiedenen Stämmen untereinander freien. Ohne eine günstige neue 

Blutmischung ist Völkerverjüngung aus dem gleichen Grund nicht 

möglich, wie Verwandtenehen für die Dauer verderblich wirken. 
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Heute nun bedarf es solcher Verjüngung wie nie seit der Völkerwan-

derung. Die neuentstehende Welt erscheint in bezug auf die alte 

dermaßen neu, die Verwandlung reicht dermaßen tief ins intimste 

Zellengewebe hinein, daß die alten Kristallisationen nur mehr hem-

mend wirken. Und schon seit lange bereitete sich die Krisis auch auf 

dieser Ebene vor. Es war kein Zufall, daß in den Adern so außeror-

dentlich vieler repräsentativer Geister des letzten halben Jahrhun-

derts Judenblut floß; der Mischtypus des Amerikaners könnte nicht 

so allgemeinwerbende Kraft beweisen, wenn er nicht eben die Mani-

festation eines neuen Einsinnigen, Positiven, Zeitgeistgemäßen er-

möglichte; schon seit längerer Zeit lassen sich bei beinahe jeder hö-

heren Intelligenz unter Engländern irische oder wenigstens schotti-

sche Vorfahren nachweisen. Gleiches und ähnliches muß in der 

nächsten Zukunft immer stärker in die Erscheinung treten. Frank-

reichs beste Zukunftsgewähr sehe ich in diesem Sinn in der großen 

Anzahl russischer Emigranten, die es bevölkern; das russische Blut 

wirkt nämlich überall als Dissolvens; bei der großen Starrheit der 

heutigen französischen Seelenstruktur ist Lockerung das eine, was 

ihr nottut. Und so muß sich auch der Deutsche in vielen Hinsichten 

wandeln, wenn er als Volk europagültig werden will. Er muß sich 

verfeinern, sich seelisch differenzieren, höheren Formensinn ausbil-

den, größere Haltung gewinnen. Ja, der Deutsche muß als National-

typus das werden, was er als großer Einzelner immer war: mehr als 
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Nur-Deutscher. Er muß das werden, was einmal als politisches Un-

gebilde eines Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation in die 

Erscheinung trat. Zu welchen großen Deutschen gehörte die romani-

sche Form nicht notwendig hinzu? Man abstrahiere von Goethes 

klassischer Bildung und seiner Sehnsucht nach Klassik, und er wäre 

nicht da. Gleiches gilt heute von Stefan George. Gleiches gilt von 

Friedrich II., dem Hohenstaufen, von Friedrich dem Großen, von 

Bismarck, dem ersten Meister, am Hof Napoleons III., des französi-

schen esprit. Das Gleiche galt ganz allgemein vom gesamten deut-

schen Adel: dessen Normen waren und sind allgemein romanischen 

Ursprungs, denn dem Deutschen fehlt ursprünglich der Sinn für 

Form. In Hölderlin war wiederum Griechentum persönlich lebendig, 

in Nietzsche Romanen- und Slawentum, ebenso in Leibniz. Gerade 

der deutsche Geist war in seinem Höchstausdruck immer mehr als 

deutsch; daher wohl der besondere Nationalismus der qualitäts-

feindlichen deutschen Massen… 

Zukunftsmöglichkeit 

Bei der Behandlung der einzelnen Nationen wurde genug ge-

sagt, um jedem Einsichtigen ihrer Vertreter nahezulegen, von selbst 

darauf zu kommen, inwiefern er an der seinen arbeiten soll. Und das 

spanische Motto nunca insistir ist mehr als irgendwo Völkern gegen-

über am Platz. So will ich denn zum Schluß nur noch zu zeigen ver-
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suchen, inwiefern Europa als Ganzes sich umstellen, worin es seine 

wahre Aufgabe sehen muß, um als positiver Faktor der Mensch-

heitsentwicklung weiterzubestehen. 

Mit seiner materiellen Vormacht ist es aus. Es ist gegenüber der 

neuen Welt sehr schwach, sehr klein geworden. Auch seine Vor-

machtstellung im Osten wird bald zu Ende sein. Vielleicht rückt gar 

das industrielle Zentrum unseres Planeten nach Asien hinüber. Er-

findung ist schwierig, nachahmen kann der Affe. Bald wird all unser 

technisches Können menschliches Gemeingut sein. Bald werden wir 

Europäer, wenn wir uns mit unseren Errungenschaften brüsten, so 

angesehen werden, wie Cornelius Nepos geschähe, wenn er mit dem 

Anspruch auf allgemeine Verehrung unter uns träte: wir sind unsere 

eigenen Klassiker geworden. So ist unser Prestige, der wichtigste al-

ler Machtfaktoren, hin. Vor allem aber unterminieren die sozialen 

Errungenschaften der letzten Jahrzehnte unsere materielle Macht. 

Unter diesen Umständen zwingt die bloße Selbsterhaltung Europa, 

sich auf das einzustellen, was es am besten kann, was ihm niemand 

nehmen kann. Das nun ist seine Geistigkeit. 

Europas ganze Bedeutung beruhte von je auf ihr; wer das nicht 

weiß, versteht den Begriff Geist falsch. Es handelt sich nicht um In-

tellekt, Logik, Prinzipien und dergleichen: Geist ist ganz allgemein 

das Sinn-Prinzip im Menschen, der Urgrund aller Schöpfung, aller 
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Form, aller Initiative, aller Übertragung und subjektiv alles Verste-

hens. Die zwei Grundkategorien, im Rahmen derer er sich äußert, 

sind die, welche man seit Griechentagen Logos und Ethos heißt. Auf 

Logos und Ethos beruht nun alle europäische Bedeutung. Rein 

ethisch war die Bedeutung der Juden, die, an der Bildung des euro-

päischen Geists in höchstem Grade mitbeteiligt sind und heute zum 

mindesten im selben Sinne notwendig zu uns gehören wie bestimm-

te Parasiten zum Darm. Der Logos und das Ethos des Christentums, 

nicht sein Eros, sind die Urquelle seiner historischen Macht. Im Lo-

gos und Ethos, in verschiedener Gewichtsverteilung, lagen die Sinne 

des Griechen-, des Römertums. Mit den Germanen trat vor allem ein 

neues höheres Ethos in die Welt. Mit Renaissance und Reformation 

glitt der Akzent wieder mehr auf den Logos-Pol. Aber unter allen 

Umständen war es der Geist, auf den in Europa immer alles ankam. 

Es ist ein durch nichts zu rechtfertigendes Vorurteil, im Fall von Eu-

ropa den Akzent nur im mindesten auf den Eros zu legen. Selbstver-

ständlich war auch dessen Prinzip in ihm am Werk. Aber wurde es 

so überstark herausgestellt, so hing dies mit dem Leonardo-Wort zu-

sammen: dove si grida, non è vera scienza. Jeder Inder, jeder Chine-

se, jeder Araber lebt mehr Liebe als ein Europäer. In diesem Vorwie-

gen des Logischen und Ethischen liegt eine Beschränkung, doch eine 

im großen nicht zu ändernde, mit der der Europäer sich abzufinden 

hat. Vor allem aber liegt in dem dem Negativen korrespondierenden 
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Positiven seine ganze Bedeutung. Überall macht Beschränkung den 

Meister. Wir wären nicht die berufenen Träger der Geistigkeit auf 

Erden, wir wären nicht, wie ich’s im Reisetagebuch formulierte, Got-

tes Hände, wenn nicht auf dem Geistigen bei uns der ausschließliche 

Bedeutungsakzent ruhte. Griechische Form liegt noch Ost-Asiens 

Kunst zugrunde, jüdisches Ethos allem in der Welt wirkenden Ethos 

überhaupt. Alle Wissenschaft ist europäischen Ursprungs. Was aber 

das Christentum betrifft, so beruht dessen expansive und wandelnde 

Kraft eben darauf, daß es auf die Praxis gerichtetes Verstehen ver-

körpert. Es gibt in Asien wenn nicht tiefere, so doch ebenso tiefe Re-

ligionen; aber in ihnen lebt nicht das Prinzip des erdbeherrschenden 

Geists. Dank der besonderen Synthese von Geist, Seele und Körper, 

die der Europäer verkörpert, wird das Letztgeistige irdisch wirksam. 

So beruhte Europas Bedeutung von jeher auf seiner Geistigkeit. 

Daß es zeitweilig, hin und wieder, auch äußerlich mächtig erschien, 

war nicht primärer Ausdruck des europäischen Geists, sondern des-

sen Folge im Reich der Anwendung, so wie Vermögen auf Grund von 

Erfindungen entstehen, die ein weitabgewandter Forscher aus rein 

geistigem Interesse betrieb. Heute nun beruht Europas Bedeutung 

auf seiner Geistigkeit wie nie zuvor. Denn das ist das eine, worin es 

noch einzig ist. Es ist zugleich das eine, was gerade jetzt in unerhör-

tem Grade steigerungsfähig ist. Alle Sinnesverwirklichung auf Erden 

hat empirische Spannungen zur Voraussetzung. Diese nun steigern 
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sich in Europa in einem Grad, wie es nie früher vorkam. Extrem ge-

spannt ist das innere Verhältnis unseres Kontinents gegenüber dem 

neuen Westen wie dem neuen Osten. Die Annäherung der verschie-

denen Völker Europas untereinander hat ihrerseits extreme Span-

nung-Schaffung zur Folge. Dazu kommt die äußere Notlage, sich 

durch geistige Überlegenheit zu behaupten. So kann Europa eben 

jetzt in die Ära seiner höchsten Geistigkeit eintreten. Jetzt können 

auch die an sich ungeistigen Völker Europas an ihrem Werke teil-

nehmen. Die Spannung an sich zeugt neue Fähigkeiten und wer nicht 

führen kann, mag dennoch, als Europäer, immer noch ein besserer 

Zweiter sein als irgendein Nicht-Europäer. Doch die Hauptursache 

dessen, warum Europa in dieser einen Hinsicht größte Zukunftsaus-

sichten hat, beruht darauf, daß Geistigkeit nur dort regieren kann, 

wo aller Nachdruck auf dem Einzigen ruht und seinem Wert. Alle 

Werte sind personal. Wie Christus den unendlichen Wert der Men-

schenseele proklamierte und lehrte, daß kein Weltgewinn den Scha-

den an der eigenen Seele auf wöge; wie alle Ethik im freien Ent-

schluß des Einzigen ihren Sinn hat; wie jede schöpferische Originali-

tät im Einzigen wurzelt, wie es kein anderes als persönliches Verste-

hen gibt: so steht und fällt die Herrschaft des Geists auf Erden damit, 

daß der Bedeutungsakzent auf dem Individuum ruht und nur auf 

ihm. Das nun tut er heute allein beim Europäer. 
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Damit hätten wir denn die konkrete Bestimmung dessen ge-

funden, worin Europas Aufgabe im kommenden Zeitalter besteht. Sie 

besteht im Vertreten des Prinzips des Individualismus. Sie liegt in 

direktem Gegensatz zu dem, was desorientierte Weltverbesserer auf 

Grund des Erlebens des Weltkriegs wähnen. Europas Zukunft liegt 

nicht im Sieg des Sozialismus. Ich bin der letzte, den ungeheuren 

Wert des sozialistischen Gedankens zu verkennen, am wenigsten in 

seiner Verkörperung im historischen Materialismus. Tag für Tag 

krampft sich das Herz in mir zusammen, wenn ich sehe, wieviel 

mehr minderwertige Kinder, nicht nur im physischen, sondern auch 

im geistigen und moralischen Verstände, in armen Familien erwach-

sen, als innerhalb vornehmer Häuser; dies beruht ohne Zweifel auf 

materiellen Umständen. Wäre es anders, in sozialer Niederung ver-

harrende Bastarde, deren es Millionen gibt, würden ihren hochgebo-

renen Vätern gleichen; wäre es anders, man fände es nicht selbstver-

ständlich, wie es fast jeder tut, daß solche in der mütterlichen 

Schicht verbleiben. Und umgekehrt, die häufigen Bastarde, die den 

großen Namen ihres nicht-wirklichen Vaters tragen, würden nicht 

allgemein ganz natürlich als der pseudoväterlichen Schicht zugehö-

rig anerkannt. Immer wieder habe ich gestaunt, wie selbstverständ-

lich getreue Untertanen von der wahren Abstammung ihrer Landes-

herren reden, ohne daß dieses ihren Legitimismus beeinträchtigte. 

Der historische Materialismus hat in sehr hohem Maße recht; in 
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meinen Augen beweist es niedrigste Hartherzigkeit und bösen Wil-

len, dies abzuleugnen. Die sozialistische Welle, die heute über unse-

ren ganzen Planeten hinfegt, und trage sie noch so viele Höhen und 

Berge ab, ist unmittelbar ein Segen. Nachdem wir endlich soweit 

sind, materielle Werte schaffen zu können, nachdem es nicht nur 

mehr den Weg des Erbes unverzinsbarer Nibelungen-Horte gibt, 

muß es dahin kommen, daß Wohlstand Normalzustand wird. Es 

muß vor allem die Lohnsklaverei aufhören, die darin besteht, daß 

Arbeit mit Ware gleichgesetzt wird. Weil es darauf an erster Stelle 

ankommt, daß das allgemeine Niveau gehoben werde, kann sich, so-

zial beurteilt, der spirituelle Gandhi mit Lenin berühren. Doch was 

für Rußland und Indien Evangelium sein kann, kann es für Europa 

nicht mehr. Europa hat den sozialistischen Gedanken in die Welt ge-

setzt. Soweit als ohne Vernichtung der europäischen Kulturtradition 

möglich ist, hat es ihn bereits verwirklicht oder wird es ihn doch 

bald verwirklicht haben. Also kann es bei ihm, sofern es noch Le-

benskraft hat, nicht mehr verweilen. Also können und müssen sich 

ihm neue und höhere Ziele stellen. Der Individualismus steht an sich 

genau so viel höher als der Sozialismus, als Christi Lehre vom unend-

lichen Wert der Menschenseele über der antiken Sklavenverachtung 

stand1. So ist Europas Aufgabe zwar nicht anti-, wohl aber jenseits-

sozialistisch. Und darauf beruht seine ganze große Zukunftsmöglich-

keit. 
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Knüpfen wir jetzt an dem Punkte wieder an, an dem uns klar 

ward, daß jede Monade unter den Menschen ihre Qualifikation und 

Stellung auf Grund ihrer spezifischen Relation zum Ganzen erhält. 

Wir sagten damals, Europa konstituiere sich zwangsläufig auf Grund 

seiner Gegensatzstellung zu Amerika und zum Osten. Was sehen wir 

nun in Amerika? Dort entdifferenziert sich unaufhaltsam das Indivi-

duum, trotz aller Ellenbogenweite auf dem Gebiet der Leistung; die 

ganze Entwicklung bewegt sich in der Richtung der Standardisation. 

Beruhte das Gleichheitspostulat zuerst darauf, daß daraufhin allein 

ein Zusammenleben der Allzuverschiedenen möglich war, so wirkt 

es nun immer mehr auf die Natur zurück. Der amerikanische Indivi-

dualismus gilt heute einzig und allein noch auf geschäftlichem Ge-

biet, insofern jeder tun kann, was ihm Verstand und Macht zu tun er-

lauben. Das Individuelle wird nur mehr ausnahmsweise als Wert 

verstanden. Immer mehr will jeder allen anderen gleichen. Zwangs-

läufig wird immer mehr der Mann auf der Straße zum Ideal. Das 

kann zunächst von Jahr zu Jahr nur schlimmer werden. Unter allen 

Umständen muß Amerika durch eine lange Primitivierungszeit hin-

durch und damit von Europa immer mehr abrücken2. 

Und nun zu Rußland. Zunächst sei kurz an die Ausführungen in 

Amerika erinnert, die erweisen, wie sehr letzteres Land mit Sowjet-

Rußland konvergiert,. In Amerika wie Rußland sinkt das Individuum 

im gleichen Sinn in die undifferenzierte Gruppe zurück. Im übrigen 
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aber ist Rußland ein Spezifisches, und gerade dieses Spezifische 

schafft zu Europa die Spannung. Das heutige Rußland hat eingestan-

denermaßen den kollektiven Menschen im Gegensatz zum selbstbe-

stimmten Individuum zum Ziel. Dort hofft man geradezu (man erin-

nere sich des Zitats im Italien-Kapitel) die bisher leider unvermeidli-

che Persönlichkeit einmal durch einen Apparat zu ersetzen. Wer 

selbst nicht Rußland kennt, d. h. seine Seele innerlich versteht, der 

assimilierte René Fülöp-Millers Geist und Gesicht des Bolschewismus 

(Amalthea-Verlag), das einmal als das klassische Buch über die leni-

nistische Phase gelten wird; es wird dem Positiven des neuen Ruß-

land nicht gerecht, desto vollkommener jedoch dem, was Rußland 

für Europa bedeutet. Der Bolschewismus als Volksbewegung – der 

ein ganz anderes ist, als was seine doktrinären Vorkämpfer meinen – 

ist nur aus der im Unbewußten fortwirkenden Leibeigenschaft her-

aus zu verstehen: er verspricht das paradiesische Reich der namen-

losen Masse. Und wie es zu gehen pflegt: das Zukunftsideal hat mit 

dem, was es am meisten bekämpft, die größte Ähnlichkeit. Das russi-

sche Arbeiterideal erinnert an nichts so sehr, als an den Zustand ei-

ner römischen Trireme, wo die Sklaven, zu bestimmten Stunden ab-

gelöst, nach den Hammerschlägen des Aufsehers im Takt die Ruder 

führten. Der Fünf-Jahresplan ist nur unter ähnlichen Voraussetzun-

gen denkbar, wie sie für die pyramidenbauenden Pharaonen galten. 

Da der Bolschewismus das Paradies für solche vorbereitet, in deren 
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Seele die Leibeigenschaft noch fortlebt, ist auch der Maschinen-Gott, 

den er an die Stelle des Christengotts zu setzen strebt, kein Unge-

heuerliches. Solchem armen Teufel ist das Essen ein Heiliges. Mit 

dem hier Gesagten nehme ich von dem nichts zurück, was ich in der 

Neuentstehenden Welt zugunsten des Bolschewismus schrieb. Zwei-

felsohne ist er heute das Evangelium für die Massen des Ostens, 

denn diesen tut heute in erster Linie materieller Aufstieg not; zwei-

felsohne sind die führenden Bolschewisten Idealisten. Die symboli-

sche Bedeutung Moskaus für den Osten im prospektiven Sinn steht 

nicht in Frage. Aber unmittelbar verächtlich erscheint mir der Euro-

päer, der darüber die Tatsache vergißt, daß Millionen gerade der 

Menschen, die unseren, den europäischen Geist in Rußland verbrei-

teten, auf scheußlichste Weise hingeschlachtet wurden. Unmittelbar 

verächtlich dünkt mich der Europäer, der darüber hinweggeht, daß 

es für den Bolschewismus nur Klassenethik gibt: was für die soge-

nannten Arbeiter geschieht, ist gut; allen anderen gegenüber ist 

schlechthin alles erlaubt. Das ist nicht nur Verleugnung des europäi-

schen Freiheitsideals: es ist unzweideutige Verbrecherethik. Deren 

Geist ist nicht eines Sinnes mit dem der katholischen Inquisition, 

denn diese glaubte ehrlich, durch Verbrennung die Seele des Ketzers 

zu retten, während die Sowjet-Regierung nur den materiellen Vorteil 

einer bestimmten Menschenklasse wahrt. Hier ist der herrschende 

Satan nicht Luzifer, sondern jener Teufel, den Dostojewsky schildert: 
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ein schäbiger städtischer Intelligenter mit einer Lakaienseele. Die 

neu-russische Ethik ist zu verstehen und insofern zu entschuldigen 

allein aus dem Geist des russischen Sektierertums. Lenin pflegte zu 

sagen: es tut nichts, wenn drei Viertel aller Menschen zugrunde ge-

hen, wenn nur das überlebende Viertel kommunistisch ist. Das ist, 

insofern Lenin ein großer Mann war, religiöser Fanatismus. In der 

Tat ist die entscheidend wichtige Erkenntnis, die wiederum Fülöp-

Miller uns vermittelt hat, die, daß der Bolschewismus grundsätzlich 

eines Geists ist mit allen echtrussischen Sekten. Sie alle wollen das 

Himmelreich auf Erden verwirklichen; sie alle standen in Opposition 

zur Kirche vor allem deshalb, weil deren Heilsversprechen nicht ge-

nügend positiv und irdisch war. So war auch die ganze russische In-

telligenz von jeher militärisch; geistige Interessen um ihrer selbst 

willen kannte sie nie. Man erinnere sich des Ausspruchs Leo Tolstois, 

ein einziges Paar Stiefel sei wertvoller als der ganze Shakespeare. So 

ist denn die bolschewistische Diesseitigkeit in erster Linie typisch-

russisch. Ihr Idealismus und Fanatismus ist eines Sinnes mit dem ir-

gendeiner russischen Sekte. Verabscheut der Bolschewist den Bür-

ger, sieht er in der Freiheit ein bürgerliches Vorurteil und im Nie-

dermetzeln der Ketzer keine Sünde, so hat dies keinen anderen Sinn, 

wie die Verurteilung der herrschenden Kirche im großen, oder im 

kleinen des Tabakrauchens, oder die Selbstverstümmelung oder die 

Selbstverbrennung der Duchoborzen und Chlysty. Nun wird es beim 
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heutigen Zustand in Rußland gewiß nicht bleiben. Schon die Erzie-

hung steht dafür Gewähr: werden die Kinder unmittelbar zum Unge-

horsam erzogen, so muß dies zur Folge haben, daß die nächste oder 

übernächste Generation ebenso autoritätsungläubig werden wird als 

die heutige autoritätsgläubig ist. Ferner wird die Klassenkampf-

Ideologie, die eigentliche Triebkraft aller heutigen russischen Be-

wegtheit, sehr bald ihre Macht verlieren, da es keine Bourgeoisie 

mehr gibt. Desgleichen wird, entsprechend der die russische Seele 

beherrschenden Polarität, das heute herrschende Tier sicher wieder 

einmal dem Gotte wenn nicht Platz machen, so ihm doch irgendeinen 

Platz an der Sonne einräumen. Aber kollektivistisch wird Rußland 

auch dann bleiben; seine individualistische, d. h. europäische Perio-

de ist um. Der Kommunismus war in irgendeiner Form jedes Russen 

Ideal. Nie fühlte er sich als Besitzer im Recht; immer hatte er als ir-

gendwie Bevorzugter ein schlechtes Gewissen. Deshalb wird der 

Nachdruck in Rußland für lange, lange Zeit auf den dumpfen Massen 

ruhen bleiben. Und da diese noch ganz barbarisch sind, mit Urher-

deninstinkten, so kann es in Rußland so bald keine neue Kultur ge-

ben. – Jetzt ist wohl klar, daß Europa mit allem, was an ihm Wert ist, 

in ebensolchem Gegensatz zu Rußland steht, wie zu Amerika. Und 

auch dies auf lange Zeit hinaus. Innerhalb der Gesamtmenschheit 

wird Amerika als Wirklichkeit und Symbol und Rußland zum min-

desten als letzteres noch in der nächsten Zukunft auf alle Fälle vor-
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herrschen. Warum? Weil in Zeiten der allgemeinen Barbarisierung 

das Primitive dem Zeitgeist am besten entspricht. Es ist nun einmal 

das Zeitalter des Chauffeurs und des Negertanzes. Hier sei denn ein 

weiteres Wort über den sozialen Fortschritt gesagt. Jedes Le-

bensphänomen ist vieldeutig. Das des herrschenden sozialen Gedan-

kens hat nun auch den Sinn, daß die Einzelseele in die primordiale 

Gruppenseele zurücksinkt. Das amerikanische Ideal des Service, 

vermeintlich das höchste der christlichen Zivilisation, deckt sich 

psychologisch mit der Norm jedes Negritostamms. Es ist ein furcht-

bares Zeichen der niederlagebedingten deutschen Demoralisation, 

daß sonst ernstzunehmende Vertreter des deutschen Geists im Ideal 

Henry Fords den Exponenten eines höchsten Ethos, ja gar des Vor-

nehmheits-Ethos sehen. Und ebenso ist es ein furchtbares Zeichen 

der Entgeistigung, daß eine Philosophie (wohl zu unterscheiden von 

der psychotherapeutischen und pädagogischen Methode) wie die 

Alfred Adlers, die auf den Mitmenschen, also einen Relationsbegriff, 

den Nachdruck legt, nicht für menschenfeindlich gilt. Was Adler als 

Wertschöpfer will, was Amerika als Wirklichkeit vertritt, ist, von der 

Seele her beurteilt, identisch mit dem Ideal des bolschewistischen 

Kollektivismus. Der Mensch soll wieder in der Gruppe untergehen. 

Daraus erklärt sich letztlich die Wertfeindlichkeit von Amerika so-

wohl als von Rußland: Die Dimension der Werte ist die der Einzig-

keit. Daraus folgt denn für Europa nicht nur ein verschiedenes So-
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sein, sondern das Dasein einer von der der anderen Erdteile ver-

schiedenen Aufgabe. Ja Europa hat heute die größte Aufgabe, die sich 

ihm jemals stellte. Ihm und ihm allein ist es anheimgegeben, das Hei-

lige Feuer des Geists in der langen geistigen Nacht, die der Mensch-

heit als Ganzem bevorsteht, vor dem Verlöschen zu hüten. 

1 Vgl. die Ausführung und Begründung dieser Gedankengänge im 

Kapitel Sozialismus von Amerika. 

2 Die in früheren Auflagen über Amerika folgenden Ausführungen 

habe ich gestrichen, da diese seither in Amerika ihre Endgestalt ge-

funden haben. 

Individualismus 

Daß Europa diese Aufgabe erfüllen kann, liegt daran, daß sein 

Eintritt in die neuentstehende Welt, und zwar Europas allein auf Er-

den, ohne Unstetigkeitsmoment erfolgt. Wissenschaft und Technik 

sind echtgeborene Kinder seines Geists: deren Rezeption bedingt 

deshalb keine Revolution im psychischen Gefüge. So bedeutet uns 

der Sozialismus nur eine Folge unter anderen des Christentums; er 

ist unmittelbar auf tiefst-geistige Wurzeln zurückzubeziehen. Dem-

entsprechend sind nicht nur die europäischen Eliten, sondern auch 

die europäischen Massen gegen Amerikanismus und Bolschewismus 

grundsätzlich immun. Keine Bewegung im großen kann in Europa 
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mehr um der Materie willen den Geist verwerfen. Es ist der ganzen 

übrigen Welt psychologisch voraus. Amerika muß sich primitivieren, 

weil jetzt erst sein Urgeist, nach langer Okkupation durch fremde 

Geister bestimmend wird, und dieser nicht minder primitiv ist als 

der russische. Des letzteren Jugend liegt auf der Hand. Der Osten und 

Ferne Osten wiederum muß zunächst, wie in der Neuentstehenden 

Welt begründet wurde, durch eine Phase des Materialismus hin-

durch. Und auch wo er spirituell bleibt: seine besondere Art der Spi-

ritualität entspricht nicht mehr modernen Verhältnissen; der tradi-

tionelle indische Heilige ist nicht Vorbild mehr. Er ist vom Stand-

punkt psychologischer Differenziation dem Europäer nicht ebenbür-

tig; sein Bewußtsein ist noch im hohen Grade Kollektivbewußtsein. 

Jetzt gilt es aus strikt persönlicher Initiative, aus ausdrücklichem 

Einzigkeitsbewußtsein heraus die spirituellen Werte zu verwirkli-

chen, welche Indien noch in Funktion eines undifferenzierten Grup-

penbewußtseins realisiert1. Damit gelangen wir denn zum Problem 

der Grundform Europas als Ganzheit zurück. Europas Sinn liegt in 

seinem Individualismus; heute mehr denn je in diesem Zeitalter des 

siegreichen Kollektivismus. Welcher Europäer nun wäre, mit dem 

Amerikaner und Russen verglichen, nicht Individualist? Der Spanier 

ist es als Mensch von Fleisch und Blut; der Franzose als gesellschaft-

liches, der Brite als politisches Wesen; der Deutsche ist als Erleben-

der Individualist, der Italiener als Persönlichkeit schlechthin. Aber 
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keiner war es bis heute ganz bewußt; deshalb allein war die Grotes-

ke möglich, daß Europa zum Nährboden kollektivistischer Tenden-

zen ward. Jetzt nun liegen die Dinge so, daß Europa sich nur insofern 

überhaupt behaupten kann, als es den bewußten Akzent auf sein In-

dividuelles legt. Auch nur irgendeinen Nachdruck auf das zu legen, 

was Amerika, Rußland und das erwachte Asien in erster Linie ver-

treten oder von Anlage wegen besser können, bedeutet verhängnis-

volles psychologisches und politisches Mißverstehen. In der neuen 

enger zusammenhängenden Menschheit hat jede Monade Bedeutung 

ausschließlich auf Grund ihrer Einzigkeit. Also bedeutet jede Akzent-

legung auf Sozialismus, Demokratie und Prosperität im Fall Europas 

ein Akzentlegen auf seine minderwertige Funktion; es bedeutet das-

selbe, wie wenn Deutschland seinen Stolz nicht in Goethe, sondern 

im Unteroffizier erblickte. Selbstverständlich wird auch in Europa 

das Sozialisierbare sozialisiert werden; das gehört ins Kapitel der 

pünktlich gehenden Straßenbahn. Selbstverständlich wird auch alles 

Amerikanisierbare amerikanisiert werden; das gehört ins Kapitel 

des gut organisierten Warenhauses. Aber kein Europäer sollte je 

weiter damit prunken, was in diesem Sinne gut funktioniert. Der Ak-

zent darf in Europa einzig und allein auf dem Qualitativen und damit 

dem Individualistischen und Einzigen ruhen. Denn auf der heute von 

der Menschheitsvorhut erreichten Bewußtheitsstufe gibt es Werte 

Verwirklichung nur mehr vom Individuellen und Einzigen her, mit-
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tels rein persönlicher Verantwortung und Initiative. Wir leben nicht 

mehr im Zeitalter der herrschenden Natur-Mutter, der Gruppe; wir 

leben auch nicht mehr in dem des Mittlers, des Sohns; wir leben im 

Zeitalter des Heiligen Geistes, da jeder von sich aus und für sich das 

Heil für sich und alle zu wirken hat… 

… In diesen letzten Betrachtungen sprach ich viel von Sollen. 

Das ist, weil Europa noch nicht ist; weil hier viel Spielraum für die 

Freiheit bleibt. Aber geschildert habe ich doch seinen wirklichen 

Geist genau in selben Sinn, wie ich in den früheren Kapiteln den sei-

ner Komponenten schilderte. Ich begann dieses Buch in heiterer 

Stimmung. Tiefernst klingt es aus. Wie sollte es nicht? Das Dasein 

des ganzen schönen bunten Spektrums, an dem ich mich während 

des Schreibens so freute, hängt heute davon ab, daß der spektrosko-

pierte Gesamtkörper fortlebt. Und das braucht nicht zu sein. Irdische 

Zielsetzungen sind immer mißlich. Das herrliche Epos von Goethes 

Leben klang in Vernichtung aus. So manche Kultur verging, bevor sie 

ihren Höhepunkt erreichte. Der Gondwana-Kontinent, die Atlantis 

ging unter. Die menschliche Dummheit, die menschliche Trägheit ist 

unermeßlich groß… Ich konnte nur zeigen, was sein, was werden 

kann… 
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1 Die Grundlagen der neuen Spiritualität, die allein der Gegenwart 

und Zukunft entspricht, habe ich im Kapitel Spiritualität von Amerika 

hingezeichnet. 
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