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Première lettre 

Considère, mon Amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de prévoyance. Ah, 
malheureux ! tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses. 

Une passion, sur laquelle tu avais fait tant de projets de plaisirs, ne te cause 
présentement qu’un mortel désespoir qui ne peut être comparé qu’à la cruauté 
de l’absence qui le cause. Quoi ? cette absence, à laquelle ma douleur, toute 
ingénieuse qu’elle est, ne peut donner un nom assez funeste, me privera donc 
pour toujours de regarder ces yeux dans lesquels je voyais tant d’amour, et qui 
me faisaient connaître des mouvements qui me comblaient de joie, qui me te-
naient lieu de toutes choses, et qui enfin me suffisaient ? Hélas ! les miens sont 
privés de la seule lumière qui les animait, il ne leur reste que des larmes, et je ne 
les ai employés à aucun usage, qu’à pleurer sans cesse, depuis que j’appris que 
vous étiez enfin résolu à un éloignement qui m’est si insupportable, qu’il me fera 
mourir en peu de temps. Cependant il me semble que j’ai quelque attachement 
pour des malheurs dont vous êtes la seule cause. Je vous ai destiné ma vie aussitôt 
que je vous ai vu ; et je sens quelque plaisir en vous la sacrifiant. J’envoie mille 
fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me 
rapportent, pour toute récompense de tant d’inquiétudes, qu’un avertissement 
trop sincère que me donne ma mauvaise fortune, qui a la cruauté de ne souffrir 
pas que je me flatte, et qui me dit à tous moments : Cesse, cesse, Marianne in-
fortunée, de te consumer vainement, et de chercher un Amant que tu ne verras 
jamais, qui a passé les Mers pour te fuir, qui est en France au milieu des plaisirs, 
qui ne pense pas un seul moment à tes douleurs, et qui te dispense de tous ces 
transports, desquels il ne te sait aucun gré ? Mais non, je ne puis me résoudre à 
juger si injurieusement de vous, et je suis trop intéressée à vous justifier. Je ne 
veux point m’imaginer que vous m’avez oubliée. Ne suis-je pas assez malheu-
reuse sans me tourmenter par de faux soupçons ? Et pourquoi ferais-je des efforts 
pour ne me plus souvenir de tous les soins que vous avez pris de me témoigner 
de l’amour ? J’ai été si charmée de tous ces soins que je serais bien ingrate si je ne 
vous aimais avec les mêmes emportements que ma Passion me donnait, quand 
je jouissais des témoignages de la votre. Comment se peut-il faire que les souve-
nirs des moments si agréables soient devenus si cruels ? et faut-il que, contre leur 
nature, ils ne servent qu’à tyranniser mon cœur ? Hélas ! votre dernière lettre le 
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réduisit en un étrange état ; il eut des mouvements si sensibles qu’il fit, ce semble, 
des efforts pour se séparer de moi, et pour vous aller trouver. Je fus si accablée de 
toutes ces émotions violentes, que je demeurai plus de trois heures abandonnée 
de tous mes sens ; je me défendis de revenir à une vie que je dois perdre pour 
vous, puisque je ne puis la conserver pour vous, je revis enfin, malgré moi, la 
lumière, je me flattais de sentir que je mourais d’amour, et d’ailleurs j’étais bien 
aise de n’être plus exposée à voir mon cœur déchiré par la douleur de votre ab-
sence. 

Après ces accidents, j’ai eu beaucoup de différentes indispositions : mais, puis-
je jamais être sans maux, tant que je ne vous verrai pas ? Je les supporte cependant 
sans murmurer, puisqu’ils viennent de vous. Quoi ? Est-ce là la récompense que 
vous me donnez pour vous avoir si tendrement aimé ? Mais il n’importe, je suis 
résolue à vous adorer toute ma vie, et à ne voir jamais personne ; et je vous assure 
que vous ferez bien aussi de n’aimer personne. Pourriez-vous être content d’une 
Passion moins ardente que la mienne ? Vous trouverez, peut-être, plus de beauté 
(vous m’avez pourtant dit autrefois, que j’étais assez belle) mais vous ne trouve-
rez jamais tant d’amour, et tout le reste n’est rien. Ne remplissez plus vos lettres 
de choses inutiles, et ne m’écrivez plus de me souvenir de vous. Je ne puis vous 
oublier, et je n’oublie pas aussi que vous m’avez fait espérer que vous viendriez 
passer quelque temps avec moi. Hélas ! pourquoi n’y voulez-vous pas passer toute 
votre vie ? S’il m’était possible de sortir de ce malheureux Cloître, je n’attendrais 
pas en Portugal l’effet de vos promesses ; j’irais, sans garder aucune mesure, vous 
chercher, vous suivre, et vous aimer par tout le monde : je n’ose me flatter que 
cela puisse être, je ne veux point nourrir une espérance qui me donnerait assu-
rément quelque plaisir, et je ne veux plus être sensible qu’aux douleurs. J’avoue 
cependant que l’occasion que mon frère m’a donnée de vous écrire a surpris en 
moi quelques mouvements de joie, et qu’elle a suspendu pour un moment le 
désespoir où je suis. Je vous conjure de me dire pourquoi vous vous êtes attaché 
à m’enchanter, comme vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous deviez 
m’abandonner ? Et pourquoi avez-vous été si acharné à me rendre malheureuse ? 
Que ne me laissiez-vous en repos dans mon Cloître ? Vous avais-je fait quelque 
injure ? Mais je vous demande pardon ; je ne vous impute rien ; je ne suis pas en 
état de penser à ma vengeance, et j’accuse seulement la rigueur de mon Destin. 
Il me semble qu’en nous séparant, il nous a fait tout le mal que nous pouvions 
craindre ; il ne saurait séparer nos cœurs ; l’amour, qui est plus puissant que lui, 
les a unis pour toute notre vie. Si vous prenez quelque intérêt à la mienne, écri-
vez-moi souvent. Je mérite bien que vous preniez quelque soin de m’apprendre 
l’état de votre cœur et de votre fortune ; surtout, venez me voir. 
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Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains, je voudrais 
bien avoir le même bonheur. Hélas ! insensée que je suis, je m’aperçois bien que 
cela n’est pas possible. Adieu, je n’en puis plus. Adieu, aimez-moi toujours ; et 
faites-moi souffrir encore plus de maux.
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Seconde lettre

Il me semble que je fais le plus grand tort du monde aux sentiments de mon 
cœur, de tâcher de vous les faire connaître en les écrivant : que je serais heureuse, 
si vous en pouviez bien juger par la violence des vôtres ! mais je ne dois pas m’en 
rapporter à vous, et je ne puis m’empêcher de vous dire, bien moins vivement que 
je ne le sens, que vous ne devriez pas me maltraiter, comme vous faites, par un 
oubli, qui me met au désespoir, et qui est même honteux pour vous ; il est bien 
juste, au moins, que vous souffriez que je me plaigne des malheurs que j’avais 
bien prévus, quand je vous vis résolu de me quitter ; je connais bien que je me 
suis abusée, lorsque j’ai pensé que vous auriez un procédé de meilleure foi qu’on 
n’a accoutumé d’avoir, parce que l’excès de mon amour me mettait, ce semble, 
au- dessus de toutes sortes de soupçons, et qu’il méritait plus de fidélité, qu’on 
n’en trouve d’ordinaire ; mais la disposition que vous avez à me trahir l’emporte 
enfin sur la justice que vous devez à tout ce que j’ai fait pour vous ; je ne laisserais 
pas d’être bien malheureuse, si vous ne m’aimiez que parce que je vous aime, et 
je voudrais tout devoir à votre seule inclination ; mais je suis si éloignée d’être en 
cet état, que je n’ai pas reçu une seule lettre de vous depuis six mois ; j’attribue 
tout ce malheur à l’aveuglement avec lequel je me suis abandonnée à m’attacher 
à vous : ne devais-je pas prévoir que mes plaisirs finiraient plus tôt que mon 
amour ? Pouvais-je espérer que vous demeureriez toute votre vie en Portugal, et 
que vous renonceriez à votre fortune et à votre Pays, pour ne penser qu’à moi ? 
Mes douleurs ne peuvent recevoir aucun soulagement, et le souvenir de mes plai-
sirs me comble de désespoir. Quoi ! tous mes désirs seront donc inutiles, et je ne 
vous verrai jamais en ma chambre avec toute l’ardeur et tout l’emportement que 
vous me faisiez voir ? Mais, hélas ! je m’abuse, et je ne connais que trop que tous 
les mouvements qui occupaient ma tête, et mon cœur n’étaient excités en vous 
que par quelques plaisirs, et qu’ils finissaient aussitôt qu’eux ; il fallait que, dans 
ces moments trop heureux, j’appelasse ma raison à mon secours pour modérer 
l’excès funeste de mes délices, et pour m’annoncer tout ce que je souffre présen-
tement : mais je me donnais toute à vous, et je n’étais pas en état de penser à ce 
qui eut pu empoisonner ma joie, et m’empêcher de jouir pleinement des témoi-
gnages ardents de votre passion ; je m’apercevais trop agréablement que j’étais 
avec vous pour penser que vous seriez un jour éloigné de moi ; je me souviens 
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pourtant de vous avoir dit quelquefois que vous me rendriez malheureuse ; mais 
ces frayeurs étaient bientôt dissipées, et je prenais plaisir à vous les sacrifier, et à 
m’abandonner à l’enchantement, et à la mauvaise foi de vos protestations ; je vois 
bien le remède à tous mes maux, et j’en serais bientôt délivrée si je ne vous aimais 
plus ; mais, hélas ! quel remède ! Non, j’aime mieux souffrir davantage, que vous 
oublier. Hélas ! cela dépend-il de moi ? Je ne puis me reprocher d’avoir souhaité 
un seul moment de ne vous plus aimer ; vous êtes plus à plaindre que je ne suis, 
et il vaut mieux souffrir tout ce que je souffre, que de jouir des plaisirs languis-
sants que vous donnent vos Maîtresses de France. Je n’envie point votre indiffé-
rence, et vous me faites pitié. Je vous défie de m’oublier entièrement. Je me flatte 
de vous avoir mis en état de n’avoir sans moi que des plaisirs imparfaits, et je suis 
plus heureuse que vous, puisque je suis plus occupée. L’on m’a faite depuis peu 
Portière en ce Couvent ; tous ceux qui me parlent, croient que je suis folle, je ne 
sais ce que je leur réponds. Et il faut que les Religieuses soient aussi insensées 
que moi, pour m’avoir crue capable de quelques soins. Ah ! j’envie le bonheur 
d’Emanuel et de Francisque1 ; pourquoi ne suis-je pas incessamment avec vous, 
comme eux ? Je vous aurais suivi, et je vous aurais assurément servi de meilleur 
cœur ; je ne souhaite rien en ce monde, que vous voir : au moins souvenez-vous 
de moi. Je me contente de votre souvenir : mais je n’ose m’en assurer ; je ne bor-
nais pas mes espérances à votre souvenir, quand je vous voyais tous les jours, mais 
vous m’avez bien appris qu’il faut que je me soumette à tout ce que vous voudrez. 
Cependant je ne me repens point de vous avoir adoré, je suis bien aise que vous 
m’ayez séduite ; votre absence rigoureuse, et peut-être éternelle, ne diminue en 
rien l’emportement de mon amour ; je veux que tout le monde le sache ; je n’en 
fais point un mystère, et je suis ravie d’avoir fait tout ce que j’ai fait pour vous 
contre toute sorte de bienséance ; je ne mets plus mon honneur et ma religion 
qu’à vous aimer éperdument toute ma vie, puisque j’ai commencé à vous aimer. 
Je ne vous dis point toutes ces choses pour vous obliger à m’écrire. Ah ! ne vous 
contraignez point, je ne veux de vous que ce qui viendra de votre mouvement, 
et je refuse tous les témoignages de votre amour, dont vous pourriez vous empê-
cher : j’aurai du plaisir à vous excuser, parce que vous aurez, peut-être, du plaisir 
à ne pas prendre la peine de m’écrire, et je sens une profonde disposition à vous 
pardonner toutes vos fautes. Un Officier Français a eu la charité de me parler ce 
matin plus de trois heures de vous, il m’a dit que la paix de France était faite : si 
cela est, ne pourriez-vous pas me venir voir, et m’emmener en France ? Mais je 
ne le mérite pas, faites tout ce qu’il vous plaira, mon amour ne dépend plus de 

1  Deux petits laquais portugais.
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la manière dont vous me traiterez ; depuis que vous êtes parti, je n’ai pas eu un 
seul moment de santé, et je n’ai aucun plaisir qu’en nommant votre nom mille 
fois le jour ; quelques Religieuses, qui savent l’état déplorable où vous m’avez 
plongée, me parlent de vous fort souvent : je sors le moins qu’il m’est possible de 
ma chambre, où vous êtes venu tant de fois, et je regarde sans cesse votre por-
trait, qui m’est mille fois plus cher que ma vie ; il me donne quelque plaisir mais 
il me donne aussi bien de la douleur, lorsque je pense que je ne vous reverrai, 
peut-être, jamais ; pourquoi faut-il qu’il soit possible que je ne vous verrai, peut-
être, jamais ? M’avez-vous pour toujours abandonnée ? Je suis au désespoir, votre 
pauvre Marianne n’en peut plus, elle s’évanouit en finissant cette Lettre.

Adieu, adieu, ayez pitié de moi.
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Troisième lettre 

Qu’est-ce que je deviendrai, et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je me 
trouve bien éloignée de tout ce que j’avais prévu ; j’espérais que vous m’écririez 
de tous les endroits où vous passeriez, et que vos lettres seraient fort longues, 
que vous soutiendriez ma Passion par l’espérance de vous revoir, qu’une entière 
confiance en votre fidélité me donnerait quelque sorte de repos, et que je demeu-
rerais cependant dans un état assez supportable sans d’extrêmes douleurs ; j’avais 
même pensé à quelques faibles projets de faire tous les efforts dont je serais capa-
ble pour me guérir, si je pouvais connaître bien certainement que vous m’eussiez 
tout à fait oubliée ; votre éloignement, quelques mouvements de dévotion, la 
crainte de ruiner entièrement le reste de ma santé par tant de veilles et par tant 
d’inquiétudes, le peu d’apparence de votre retour, la froideur de votre Passion 
et de vos derniers adieux ; votre départ, fondé sur d’assez méchants prétextes et 
mille autres raisons, qui ne sont que trop bonnes et que trop inutiles, semblaient 
me promettre un secours assez assuré, s’il me devenait nécessaire ; n’ayant enfin 
à combattre que contre moi-même, je ne pouvais jamais me défier de toutes mes 
faiblesses, ni appréhender tout ce que je souffre aujourd’hui. Hélas ! que je suis à 
plaindre de ne partager pas mes douleurs avec vous et d’être toute seule malheu-
reuse ! Cette pensée me tue, et je meurs de frayeur, que vous n’ayez jamais été ex-
trêmement sensible à tous nos plaisirs. Oui, je connais présentement la mauvaise 
foi de tous vos mouvements : vous m’avez trahie toutes les fois que vous m’avez 
dit que vous étiez ravi d’être seul avec moi ; je ne dois qu’à mes importunités 
vos empressements et vos transports ; vous aviez fait de sang froid un dessein de 
m’enf-lammer ; vous n’avez regardé ma Passion que comme une victoire, et votre 
cœur n’en a jamais été profondément touché. N’êtes-vous pas bien malheureux, 
et n’avez-vous pas bien peu de délicatesse, de n’avoir su profiter qu’en cette ma-
nière de mes emportements ? Et comment est-il possible qu’avec tant d’amour je 
n’aie pu vous rendre tout à fait heureux ? Je regrette pour l’amour de vous seule-
ment les plaisirs infinis que vous avez perdus ; faut-il que vous n’ayez pas voulu 
en jouir ? Ah ! si vous les connaissiez, vous trouveriez sans doute qu’ils sont plus 
sensibles que celui de m’avoir abusée, et vous auriez éprouvé qu’on est beaucoup 
plus heureux, et qu’on sent quelque chose de bien plus touchant quand on aime 
violemment que lorsqu’on est aimé. Je ne sais ni ce que je suis ni ce que je fais 
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ni ce que je désire. Je suis déchirée par mille mouvements contraires. Peut-on 
s’imaginer un état si déplorable ? Je vous aime éperdument, et je vous ménage 
assez pour n’oser, peut-être, souhaiter que vous soyez agité des mêmes trans-
ports. Je me tuerais, ou je mourrais de douleur sans me tuer, si j’étais assurée que 
vous n’avez jamais aucun repos, que votre vie n’est que trouble et qu’agitation, 
que vous pleurez sans cesse, et que tout vous est odieux. Je ne puis suffire à mes 
maux, comment pourrais-je supporter la douleur que me donneraient les vôtres, 
qui me seraient mille fois plus sensibles ? Cependant je ne puis aussi me résoudre 
à désirer que vous ne pensiez point à moi ; et, à vous parler sincèrement, je suis 
jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne de la joie, et qui touche votre cœur, 
et votre goût en France. Je ne sais pourquoi je vous écris ; je vois bien que vous 
aurez seulement pitié de moi et je ne veux point de votre pitié. J’ai bien du dépit 
contre moi-même, quand je fais réflexion sur tout ce que je vous ai sacrifié : j’ai 
perdu ma réputation, je me suis exposée à la fureur de mes parents, à la sévérité 
des lois de ce Pays contre les Religieuses, et à votre ingratitude, qui me parait 
le plus grand de tous les malheurs ; cependant je sens bien que mes remords ne 
sont pas véritables, que je voudrais, du meilleur de mon cœur, avoir couru pour 
l’amour de vous de plus grands dangers, et que j’ai un plaisir funeste d’avoir 
hasardé ma vie et mon honneur. Tout ce que j’ai de plus précieux ne devait-il 
pas être en votre disposition ? Et ne dois-je pas être bien aise de l’avoir employé 
comme j’ai fait ? Il me semble même que je ne suis guère contente ni de mes 
douleurs, ni de l’excès de mon amour, quoique je ne puisse, hélas ! me flatter 
assez pour être contente de vous. Je vis, infidèle que je suis, et je fais autant de 
choses pour conserver ma vie que pour la perdre. Ah ! j’en meurs de honte : mon 
désespoir n’est donc que dans mes Lettres ? Si je vous aimais autant que je vous 
l’ai dit mille fois, ne serais-je pas morte, il y a longtemps ? Je vous ai trompé, c’est 
à vous de vous plaindre de moi. Hélas ! pourquoi ne vous en plaignez-vous pas ? 
Je vous ai vu partir, je ne puis espérer de vous voir jamais de retour, et je respire 
cependant. Je vous ai trahi, je vous en demande pardon : mais ne me l’accordez 
pas ! Traitez-moi sévèrement ! Ne trouvez point que mes sentiments soient assez 
violents ? Soyez plus difficile à contenter ! Mandez-moi que vous voulez que je 
meure d’amour pour vous ! Et je vous conjure de me donner ce secours, afin que 
je surmonte la faiblesse de mon sexe et que je finisse toutes mes irrésolutions 
par un véritable désespoir, une fin tragique vous obligerait sans doute à penser 
souvent à moi ; ma mémoire vous serait chère, et vous seriez, peut-être, sensi-
blement touché d’une mort extraordinaire. Ne vaut-elle pas mieux que l’état où 
vous m’avez réduite ? Adieu, je voudrais bien ne vous avoir jamais vu. Ah ! je sens 
vivement la fausseté de ce sentiment, et je connais dans le moment que je vous 
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écris, que j’aime bien mieux être malheureuse en vous aimant que de ne vous 
avoir jamais vu. Je consens donc sans murmure à ma mauvaise destinée, puisque 
vous n’avez pas voulu la rendre meilleure. Adieu, promettez-moi de me regretter 
tendrement, si je meurs de douleur ; et qu’au moins la violence de ma Passion 
vous donne du dégoût et de l’éloignement pour toutes choses ; cette consolation 
me suffira, et s’il faut que je vous abandonne pour toujours, je voudrais bien ne 
vous laisser pas à une autre. Ne seriez-vous pas bien cruel de vous servir de mon 
désespoir, pour vous rendre plus aimable, et pour faire voir que vous avez donné 
la plus grande Passion du monde ? Adieu encore une fois, je vous écris des lettres 
trop longues, je n’ai pas assez d’égard pour vous, je vous en demande pardon, et 
j’ose espérer que vous aurez quelque indulgence pour une pauvre insensée, qui 
ne l’était pas, comme vous savez, avant qu’elle vous aimât. Adieu, il me semble 
que je vous parle trop souvent de l’état insupportable où je suis : cependant je 
vous remercie dans le fond de mon cœur du désespoir que vous me causez, et je 
déteste la tranquillité où j’ai vécu, avant que je vous connusse. Adieu, ma Passion 
augmente à chaque moment. Ah ! que j’ai de choses à vous dire !
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Votre Lieutenant vient de me dire qu’une tempête vous a obligé de relâcher 
au royaume d’Algarve ; je crains que vous n’ayez beaucoup souffert sur la mer, 
et cette appréhension m’a tellement occupée que je n’ai plus pensé à tous mes 
maux. Êtes-vous bien persuadé que votre Lieutenant prenne plus de part que 
moi à tout ce qui vous arrive ? Pourquoi en est-il mieux informé, et enfin pour-
quoi ne m’avez-vous point écrit ? Je suis bien malheureuse, si vous n’en avez 
trouvé aucune occasion depuis votre départ, et je le suis bien davantage si vous 
en avez trouvé sans m’écrire ; votre injustice et votre ingratitude sont extrêmes, 
mais je serais au désespoir si elles vous attiraient quelque malheur, et j’aime 
beaucoup mieux qu’elles demeurent sans punition que si j’en étais vengée. Je 
résiste à toutes les apparences qui me devraient persuader que vous ne m’aimez 
guère, et je sens bien plus de disposition à m’abandonner aveuglément à ma 
Passion qu’aux raisons que vous me donnez de me plaindre de votre peu de 
soin. Que vous m’auriez épargné d’inquiétudes, si votre procédé eût été aussi 
languissant, les premiers jours que je vous vis, qu’il m’a paru depuis quelque 
temps ! Mais qui n’aurait été abusée, comme moi, par tant d’empressements, et à 
qui n’eussent-ils pas paru sincères ? Qu’on a de peine à se résoudre à soupçonner 
longtemps la bonne foi de ceux qu’on aime ! Je vois bien que la moindre excuse 
vous suffit, et sans que vous preniez le soin de m’en faire, l’amour que j’ai pour 
vous vous sert si fidèlement que je ne puis consentir à vous trouver coupable que 
pour jouir du sensible plaisir de vous justifier moi-même. Vous m’avez consom-
mée par vos assiduités, vous m’avez enflammée par vos transports, vous m’avez 
charmée par vos complaisances, vous m’avez assurée par vos serments ; mon in-
clination violente m’a séduite, et les suites de ces commencements si agréables 
et si heureux ne sont que des larmes, que des soupirs, et qu’une mort funeste, 
sans que je puisse y porter aucun remède. Il est vrai que j’ai eu des plaisirs bien 
surprenants en vous aimant, mais ils me coûtent d’étranges douleurs, et tous les 
mouvements que vous me causez sont extrêmes. Si j’avais résisté avec opiniâtreté 
à votre amour, si je vous avais donné quelque sujet de chagrin et de jalousie pour 
vous enflammer davantage, si vous aviez remarqué quelque ménagement artifi-
cieux dans ma conduite, si j’avais enfin voulu opposer ma raison à l’inclination 
naturelle que j’ai pour vous, dont vous me fîtes bientôt apercevoir (quoique 
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mes efforts eussent été sans doute inutiles), vous pourriez me punir sévèrement 
et vous servir de votre pouvoir ; mais vous me parûtes aimable avant que vous 
m’eussiez dit que vous m’aimiez ; vous me témoignâtes une grande Passion, j’en 
fus ravie, et je m’abandonnai à vous aimer éperdument ; vous n’étiez point aveu-
glé comme moi, pourquoi avez-vous donc souffert que je devinsse en l’état où je 
me trouve ? Qu’est-ce que vous vouliez faire de tous mes emportements, qui ne 
pouvaient vous être que très importuns ? Vous saviez bien que vous ne seriez pas 
toujours en Portugal, et pourquoi m’y avez-vous voulu choisir pour me rendre si 
malheureuse ? Vous eussiez trouvé sans doute en ce Pays quelque femme qui eut 
été plus belle, avec laquelle vous eussiez eu autant de plaisirs, puisque vous n’en 
cherchiez que de grossiers, qui vous eût fidèlement aimé aussi longtemps qu’elle 
vous eut vu, que le temps eût pu consoler de votre absence, et que vous auriez pu 
quitter sans perfidie et sans cruauté ; ce procédé est bien plus d’un Tyran, attaché 
à persécuter, que d’un Amant, qui ne doit penser qu’à plaire. Hélas ! Pourquoi 
exercez-vous tant de rigueurs sur un cœur qui est à vous ? Je vois bien que vous 
êtes aussi facile à vous laisser persuader contre moi que je l’ai été à me laisser 
persuader en votre faveur ; j’aurais résisté, sans avoir besoin de tout mon amour, 
et sans m’apercevoir que j’eusse rien fait d’extraordinaire, à de plus grandes rai-
sons que ne peuvent être celles qui vous ont obligé à me quitter ; elles m’eussent 
paru bien faibles, et il n’y en a point qui eussent jamais pu m’arracher d’auprès 
de vous ; mais vous avez voulu profiter des prétextes que vous avez trouvés de 
retourner en France ; un vaisseau partait, que ne le laissiez-vous partir ? Votre fa-
mille vous avait écrit, ne savez-vous pas toutes les persécutions que j’ai souffertes 
de la mienne ? Votre honneur vous engageait à m’abandonner, ai-je pris quelque 
soin du mien ? Vous étiez obligé d’aller servir votre Roi, si tout ce qu’on dit de lui 
est vrai, il n’a aucun besoin de votre secours, et il vous aurait excusé.

J’eusse été trop heureuse si nous avions passé notre vie ensemble : mais puisqu’il 
fallait qu’une absence cruelle nous séparât, il me semble que je dois être bien aise 
de n’avoir pas été infidèle, et je ne voudrais pas, pour toutes les choses du monde, 
avoir commis une action si noire. Quoi ? vous avez connu le fond de mon cœur 
et de ma tendresse, et vous avez pu vous résoudre à me laisser pour jamais, et à 
m’exposer aux frayeurs, que je dois avoir, que vous ne vous souvenez plus de moi, 
que pour me sacrifier à une nouvelle Passion ? Je vois bien que je vous aime 
comme une folle ; cependant je ne me plains point de toute la violence des mou-
vements de mon cœur, je m’accoutume à ses persécutions, et je ne pourrais vivre 
sans un plaisir que je découvre, et dont je jouis en vous aimant au milieu de 
mille douleurs ; mais je suis sans cesse persécutée avec un extrême désagrément 
par la haine, et par le dégoût que j’ai pour toutes choses ; ma famille, mes amis 
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et ce Couvent me sont insupportables ; tout ce que je suis obligée de voir et tout 
ce qu’il faut que je fasse de toute nécessité m’est odieux ; je suis si jalouse de ma 
Passion qu’il me semble que toutes mes actions et que tous mes devoirs vous 
regardent. Oui, je fais quelque scrupule, si je n’emploie tous les moments de ma 
vie pour vous. Que ferais-je, hélas ! sans tant de haine, et sans tant d’amour, qui 
remplissent mon cœur ? Pourrais-je survivre à ce qui m’occupe incessamment, 
pour mener une vie tranquille et languissante ? Ce vide et cette insensibilité ne 
peuvent me convenir. Tout le monde s’est aperçu du changement entier de mon 
humeur, de mes manières, et de ma personne ; ma Mère m’en a parlé avec aigreur, 
et ensuite avec quelque bonté ; je ne sais ce que je lui ai répondu, il me semble 
que je lui ai tout avoué. Les Religieuses les plus sévères ont pitié de l’état où je 
suis, il leur donne même quelque considération et quelque ménagement pour 
moi ; tout le monde est touché de mon amour, et vous demeurez dans une pro-
fonde indifférence, sans m’écrire que des lettres froides, pleines de redites, la 
moitié du papier n’est pas remplie, et il paraît grossièrement que vous mourez 
d’envie de les avoir achevées. Dona Brites me persécuta ces jours passés pour me 
faire sortir de ma chambre et, croyant me divertir, elle me mena promener sur le 
Balcon d’où l’on voit Mertola ; je la suivis, et je fus aussitôt frappée d’un souvenir 
cruel qui me fit pleurer tout le reste du jour ; elle me ramena et je me jetai sur 
mon lit, où je fis mille réflexions sur le peu d’apparence que je vois de guérir ja-
mais. Ce qu’on fait pour me soulager aigrit ma douleur et je retrouve dans les 
remèdes mêmes des raisons particulières de m’affliger ; je vous ai vu souvent pas-
ser en ce lieu avec un air qui me charmait, et j’étais sur ce Balcon le jour fatal que 
je commençai à sentir les premiers effets de ma Passion malheureuse ; il me sem-
bla que vous vouliez me plaire, quoique vous ne me connussiez pas ; je me per-
suadai que vous m’aviez remarquée entre toutes celles qui étaient avec moi, je 
m’imaginai que lorsque vous vous arrêtiez, vous étiez bien aise que je vous visse 
mieux, et j’admirais votre adresse et votre bonne grâce, lorsque vous poussiez 
votre cheval, j’étais surprise de quelque frayeur lorsque vous le faisiez passer dans 
un endroit difficile ; enfin je m’intéressais secrètement à toutes vos actions ; je 
sentais bien que vous ne m’étiez point indifférent, et je prenais pour moi tout ce 
que vous faisiez. Vous ne connaissez que trop les suites de ces commencements, 
et quoique je n’aie rien à ménager, je ne dois pas vous les écrire, de crainte de 
vous rendre plus coupable, s’il est possible, que vous ne l’êtes, et d’avoir à me 
reprocher tant d’efforts inutiles pour vous obliger à m’être fidèle. Vous ne le serez 
point. Puis-je espérer de mes lettres et de mes reproches ce que mon amour et 
mon abandonnement n’ont pu sur votre ingratitude ? Je suis trop assurée de mon 
malheur ; votre procédé injuste ne me laisse pas la moindre raison d’en douter, et 
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je dois tout appréhender, puisque vous m’avez abandonnée. N’aurez-vous de 
charmes que pour moi, et ne paraîtrez-vous pas agréable à d’autres yeux ? Je crois 
que je ne serai pas fâchée que les sentiments des autres justifient les miens en 
quelque façon, et je voudrais que toutes les femmes de France vous trouvassent 
aimable, qu’aucune ne vous aimât et qu’aucune ne vous plut : ce projet est ridi-
cule, et impossible ; néanmoins, j’ai assez éprouvé que vous n’êtes guère capable 
d’un grand entêtement, et que vous pourrez bien m’oublier sans aucun secours, 
et sans y être contraint par une nouvelle Passion. Peut-être voudrais-je que vous 
eussiez quelque prétexte raisonnable ? Il est vrai que je serais plus malheureuse, 
mais vous ne seriez pas si coupable ; je vois bien que vous demeurerez en France 
sans de grands plaisirs, avec une entière liberté ; la fatigue d’un long voyage, 
quelque petite bienséance, et la crainte de ne répondre pas à mes transports vous 
retiennent. Ah ! ne m’appréhendez point. Je me contenterai de vous voir de 
temps en temps, et de savoir seulement que nous sommes en même lieu ; mais je 
me flatte, peut-être, et vous serez plus touché de la rigueur et de la sévérité d’une 
autre que vous ne l’avez été de mes faveurs. Est-il possible que vous serez en-
flammé par de mauvais traitements ? Mais avant que de vous engager dans une 
grande Passion, pensez bien à l’excès de mes douleurs, à l’incertitude de mes 
projets, à la diversité de mes mouvements, à l’extravagance de mes Lettres, à mes 
confiances, à mes désespoirs, à mes souhaits, à ma jalousie ? Ah ! vous allez vous 
rendre malheureux ; je vous conjure de profiter de l’état où je suis, et qu’au 
moins ce que je souffre pour vous ne vous soit pas inutile ! Vous me fîtes, il y a 
cinq ou six mois, une fâcheuse confidence, et vous m’avouâtes de trop bonne foi 
que vous aviez aimé une Dame en votre Pays ; si elle vous empêche de revenir, 
mandez-le moi sans ménagement afin que je ne languisse plus ! Quelque reste 
d’espérance me soutient encore, et je serai bien aise (si elle ne doit avoir aucune 
suite) de la perdre tout à fait, et de me perdre moi-même ; envoyez-moi son por-
trait avec quelqu’une de ses lettres. Et écrivez-moi tout ce qu’elle vous dit. J’y 
trouverais peut-être des raisons de me consoler ou de m’affliger davantage ; je ne 
puis demeurer plus longtemps dans l’état où je suis, et il n’y a point de change-
ment qui ne me soit favorable. Je voudrais aussi avoir le portrait de votre frère et 
de votre Belle-sœur ; tout ce qui vous est quelque chose m’est fort cher, et je suis 
entièrement dévouée à ce qui vous touche ; je ne me suis laissé aucune disposi-
tion de moi-même ; il y a des moments, où il me semble que j’aurais assez de 
soumission pour servir celle que vous aimez ; vos mauvais traitements et vos mé-
pris m’ont tellement abattue que je n’ose quelquefois penser seulement qu’il me 
semble que je pourrais être jalouse sans vous déplaire, et que je crois avoir le plus 
grand tort du monde de vous faire des reproches ; je suis souvent convaincue que 
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je ne dois point vous faire voir avec fureur, comme je fais, des sentiments que 
vous désavouez. Il y a longtemps qu’un Officier attend votre Lettre ; j’avais ré-
solu de l’écrire d’une manière à vous la faire recevoir sans dégoût ; mais elle est 
trop extravagante, il faut la finir. Hélas ! il n’est pas en mon pouvoir de m’y ré-
soudre, il me semble que je vous parle, quand je vous écris, et que vous m’êtes un 
peu plus présent. La première ne sera pas si longue, ni si importune, vous pour-
rez l’ouvrir et la lire sur l’assurance que je vous donne ; il est vrai que je ne dois 
point vous parler d’une passion qui vous déplaît, et je ne vous en parlerai plus. Il 
y aura un an dans peu de jours que je m’abandonnai toute à vous, sans ménage-
ment ; votre Passion me paraissait fort ardente, et fort sincère, et je n’eusse jamais 
pensé que mes faveurs vous eussent assez rebuté pour vous obliger à faire cinq 
cents lieues et à vous exposer à des naufrages pour vous en éloigner ; personne ne 
m’était redevable d’un pareil traitement ; vous pouvez vous souvenir de ma pu-
deur, de ma confusion et de mon désordre, mais vous ne vous souvenez pas de 
ce qui vous engagerait à m’aimer malgré vous. L’Officier qui doit vous porter 
cette Lettre me mande pour la quatrième fois qu’il veut partir. Qu’il est pressant ! 
Il abandonne sans doute quelque malheureuse en ce Pays. Adieu, je n’ai plus de 
peine à finir ma Lettre que vous n’en avez eu à me quitter, peut-être, pour tou-
jours. Adieu, je n’ose vous donner mille noms de tendresse, ni m’abandonner 
sans contrainte à tous mes mouvements ; je vous aime mille fois plus que ma vie, 
et mille fois plus que je ne pense ; que vous m’êtes cher ! et que vous m’êtes cruel ! 
vous ne m’écrivez point, je n’ai pu m’empêcher de vous dire encore cela ; je vais 
recommencer, et l’Officier partira ; qu’importe, qu’il parte, j’écris plus pour moi 
que pour vous, je ne cherche qu’à me soulager ; aussi bien la longueur de ma 
lettre vous fera peur, vous ne la lirez point. Qu’est-ce que j’ai fait pour être si 
malheureuse ? Et pourquoi avez-vous empoisonné ma vie ? Que ne suis-je née en 
un autre Pays ? Adieu, pardonnez-moi. Je n’ose plus vous prier de m’aimer ; voyez 
où mon destin m’a réduite. Adieu.
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Lettre cinquième

Je vous écris pour la dernière fois et j’espère vous faire connaître, par la dif-
férence des termes et de la manière de cette Lettre, que vous m’avez enfin per-
suadée que vous ne m’aimez plus et qu’ainsi je ne dois plus vous aimer. Je vous 
renverrai donc par la première voie tout ce qui me reste encore de vous. Ne 
craignez pas que je vous écrive ; je ne mettrai pas même votre nom au-dessus du 
paquet ; j’ai chargé de tout ce détail Dona Brites, que j’avais accoutumée à des 
confidences bien éloignées de celles-ci ; ses soins me seront moins suspects que 
les miens ; elle prendra toutes les précautions nécessaires afin de pouvoir m’as-
surer que vous avez reçu le portrait et les bracelets que vous m’avez donnés. Je 
veux cependant que vous sachiez que je me sens, depuis quelques jours, en état 
de brûler et de déchirer ces gages de votre Amour, qui m’étaient si chers, mais 
je vous ai fait voir tant de faiblesse que vous n’auriez jamais cru que j’eusse pu 
devenir capable d’une telle extrémité ; je veux donc jouir de toute la peine que 
j’ai eue à m’en séparer, et vous donner au moins quelque dépit. Je vous avoue, à 
ma honte et à la vôtre, que je me suis trouvée plus attachée que je ne veux vous 
le dire à ces bagatelles, et que j’ai senti que j’avais un nouveau besoin de toutes 
mes réflexions pour me défaire de chacune en particulier, lors même que je me 
flattais de n’être plus attachée à vous. Mais on vient à bout de tout ce qu’on veut, 
avec tant de raisons. Je les ai mises entre les mains de Dona Brites ; que cette 
résolution m’a coûté de larmes ! Après mille mouvements et mille incertitudes 
que vous ne connaissez pas, et dont je ne vous rendrai pas compte assurément, je 
l’ai conjurée de ne m’en parler jamais, de ne me les rendre jamais, quand même 
je les demanderais pour les revoir encore une fois, et de vous les renvoyer, enfin, 
sans m’en avertir.

Je n’ai bien connu l’excès de mon Amour que depuis que j’ai voulu faire tous 
mes efforts pour m’en guérir ; et je crains que je n’eusse osé l’entreprendre, si 
j’eusse pu prévoir tant de difficultés et tant de violences. Je suis persuadée que 
j’eusse senti des mouvements moins désagréables en vous aimant, tout ingrat que 
vous êtes, qu’en vous quittant pour toujours. Je n’ai éprouvé que vous m’étiez 
moins cher que ma passion, et j’ai eu d’étranges peines à la combattre, après que 
vos procédés injurieux m’ont rendu votre personne odieuse.

L’orgueil ordinaire de mon sexe ne m’a point aidée à prendre des résolutions 
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contre vous. Hélas ! j’ai souffert vos mépris ; j’eusse supporté votre haine et toute 
la jalousie que m’eut donnée l’attachement que vous eussiez pu avoir pour une 
autre, j’aurais eu, au moins, quelque passion à combattre, mais votre indifférence 
m’est insupportable ; vos impertinentes protestations d’amitié et les civilités ri-
dicules de votre dernière lettre, m’ont fait voir que vous aviez reçu toutes celles 
que je vous ai écrites, qu’elles n’ont causé dans votre cœur aucun mouvement, 
et que cependant vous les avez lues ; ingrat, je suis encore assez folle pour être au 
désespoir de ne pouvoir me flatter qu’elles ne soient pas venues jusques à vous, 
et qu’on ne vous les ait pas rendues. Je déteste votre bonne foi. Vous avais-je prié 
de me mander sincèrement la vérité ? Que ne me laissiez-vous ma passion ? Vous 
n’aviez qu’à ne me point écrire ; je ne cherchais pas à être éclaircie ; ne suis-je 
pas bien malheureuse de n’avoir pu vous obliger à prendre quelque soin de me 
tromper ? et de n’être plus en état de vous excuser ? Sachez que je m’aperçois que 
vous êtes indigne de tous mes sentiments, et que je connais toutes vos méchantes 
qualités. Cependant (si tout ce que j’ai fait pour vous peut mériter que vous ayez 
quelques petits égards pour les grâces que je vous demande) je vous conjure de 
ne m’écrire plus et de m’aider à vous oublier entièrement. Si vous me témoigniez, 
faiblement même, que vous avez eu quelque peine en lisant cette lettre, je vous 
croirais peut-être ; et peut-être aussi votre aveu et votre consentement me donne-
raient du dépit et de la colère, et tout cela pourrait m’enflammer. Ne vous mêlez 
donc point de ma conduite, vous renverseriez, sans doute, tous mes projets, de 
quelque manière que vous voulussiez y entrer. Je ne veux point savoir le succès 
de cette lettre ; ne troublez pas l’état que je me prépare. Il me semble que vous 
pouvez être content des maux que vous me causez (quelque dessein que vous 
eussiez fait de me rendre malheureuse). Ne m’ôtez point de mon incertitude ; 
j’es-père que j’en ferai, avec le temps, quelque chose de tranquille. Je vous pro-
mets de ne vous point haïr, je me défie trop des sentiments violents pour oser 
l’entreprendre. 

Je suis persuadée que je trouverais peut-être, en ce Pays, un Amant plus fidèle 
et mieux fait ; mais hélas ! qui pourra me donner de l’amour ? La passion d’un 
autre m’occupera-t-elle ? La mienne a-t-elle pu quelque chose sur vous ? N’éprou-
vé-je pas qu’un cœur attendri n’oublie jamais ce qui l’a fait apercevoir des trans-
ports qu’il ne connaissait pas, et dont il était capable ; que tous ses mouvements 
sont attachés à l’Idole qu’il s’est faite ; que ses premières idées et que ses premières 
blessures ne peuvent être ni guéries, ni effacées ; que toutes les passions qui s’of-
frent à son secours et qui font des efforts pour le remplir et pour le contenter, lui 
promettent vainement une sensibilité qu’il ne retrouve plus, que tous les plaisirs 
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qu’il cherche sans aucune envie de les rencontrer ne servent qu’à lui faire bien 
connaître que rien ne lui est si cher que le souvenir de ses douleurs. 

Pourquoi m’avez-vous fait connaître l’imperfection et le désagrément d’un 
attachement qui ne doit pas durer éternellement, et les malheurs que suivent un 
amour violent, lorsqu’il n’est pas réciproque ? Et pourquoi une inclination aveu-
gle et une cruelle destinée s’attachent-elles, d’ordinaire, à nous déterminer pour 
ceux qui seraient sensibles pour quelque autre ?

Quand même je pourrais espérer quelque amusement dans un nouvel engage-
ment, et que je trouverais quelqu’un de bonne foi, j’ai tant de pitié de moi-même 
que je ferais beaucoup de scrupule de mettre le dernier homme du monde en 
l’état où vous m’avez réduite ; et quoique je ne sois pas obligée à vous ménager, 
je ne pourrais me résoudre à exercer sur vous une vengeance si cruelle, quand 
même elle dépendrait de moi, par un changement que je ne prévois pas.

Je cherche dans ce moment à vous excuser, et je comprends bien qu’une Reli-
gieuse n’est guère aimable d’ordinaire. Cependant il semble que si on était capa-
ble de raisons, dans les choix qu’on fait, on devrait plutôt s’attacher à elles qu’aux 
autres femmes ; rien ne les empêche de penser incessamment à leur passion, elles 
ne sont point détournées par mille choses qui dissipent et qui occupent dans le 
monde. Il me semble qu’il n’est pas fort agréable de voir celles qu’on aime tou-
jours distraites par mille bagatelles, et il faut avoir bien peu de délicatesse pour 
souffrir (sans en être au désespoir) qu’elles ne parlent que d’assemblées, d’ajuste-
ments et de promenades ; on est sans cesse exposé à de nouvelles jalousies ; elles 
sont obligées à des égards, à des connaissances, à des conversations ; qui peut s’as-
surer qu’elles n’ont aucun plaisir dans toutes ces occasions, et quelles souffrent 
toujours leurs maris avec un extrême dégoût, et sans aucun consentement ? 

Ah ! qu’elles doivent se défier d’un Amant qui ne leur fait pas rendre un compte 
bien exact là-dessus, qui croit aisément et sans inquiétude ce qu’elles lui disent, 
et qui les voit avec beaucoup de confiance et de tranquillité sujettes à tous ces 
devoirs ! Mais je ne prétends pas vous prouver par de bonnes raisons, que vous 
deviez m’aimer ; ce sont de très méchants moyens, et j’en ai employé de beau-
coup meilleurs qui ne m’ont pas réussi ; je connais trop bien mon destin pour 
tâcher à le surmonter ; je serai malheureuse toute ma vie ; ne l’étais-je pas en vous 
voyant tous les jours ? Je mourais de frayeur que vous ne me fussiez pas fidèle, 
je voulais vous voir à tous moments, et cela n’était pas possible ; j’étais troublée 
par le péril que vous couriez en entrant dans ce Couvent ; je ne vivais pas lorsque 
vous étiez à l’armée ; j’étais au désespoir de n’être pas plus belle et plus digne de 
vous ; je murmurais contre la médiocrité de ma condition ; je croyais souvent 
que l’attachement que vous paraissiez avoir pour moi vous pourrait faire quelque 
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tort ; il me semblait que je ne vous aimais pas assez ; j’appréhendais pour vous 
la colère de mes parents, et j’étais enfin dans un état aussi pitoyable qu’est celui 
où je suis présentement. Si vous m’eussiez donné quelques témoignages de votre 
passion depuis que vous n’êtes plus en Portugal, j’aurais fait tous mes efforts 
pour en sortir, je me fusse déguisée pour vous aller trouver ; hélas ! qu’est-ce que 
je fusse devenue, si vous ne vous fussiez plus soucié de moi, après que j’eusse été 
en France ? Quel désordre ! Quel égarement ! Quel comble de honte pour ma fa-
mille, qui m’est fort chère depuis que je ne vous aime plus ! Vous voyez bien que 
je connais de sens froid qu’il était possible que je fusse encore plus à plaindre que 
je ne suis ; et je vous parle, au moins, raisonnablement une fois en ma vie. Que 
ma modération vous plaira, et que vous serez content de moi, je ne veux point le 
savoir, je vous ai déjà prié de ne m’écrire plus, et je vous en conjure encore.

N’avez-vous jamais fait quelque réflexion sur la manière dont vous m’avez 
traitée ? Ne pensez-vous jamais que vous m’avez plus d’obligation qu’à personne 
au monde ? Je vous ai aimé comme une insensée. Que de mépris j’ai eu pour tou-
tes choses ! Votre procédé n’est point d’un honnête homme, il faut que vous ayez 
eu pour moi de l’aversion naturelle, puisque vous ne m’avez pas aimée éperdu-
ment. Je me suis laissée enchanter par des qualités très médiocres. Qu’avez-vous 
fait qui dût me plaire ? Quel sacrifice m’avez-vous fait ? N’avez-vous pas cherché 
mille autres plaisirs ? Avez-vous renoncé au jeu et à la chasse ? N’êtes-vous pas 
parti le premier pour aller à l’Armée ? N’en êtes-vous pas revenu après tous les 
autres ? Vous vous êtes exposé follement, quoique je vous eusse prié de vous 
ménager pour l’amour de moi. Vous n’avez point cherché les moyens de vous 
établir en Portugal, où vous étiez estimé. Une lettre de votre frère vous en a fait 
partir, sans hésiter un moment ; et n’ai-je pas su que, durant le voyage, vous avez 
été de la plus belle humeur du monde ? Il faut avouer que je suis obligée à vous 
haïr mortellement. Ah ! je me suis attiré tous mes malheurs : je vous ai d’abord 
accoutumé à une grande passion, avec trop de bonne foi, et il faut de l’artifice 
pour se faire aimer, il faut chercher avec quelque adresse les moyens d’enflam-
mer, et l’amour tout seul ne donne point de l’amour. Vous vouliez que je vous 
aimasse, et comme vous aviez formé ce dessein, il n’y a rien que vous n’eussiez 
fait pour y parvenir ; vous vous fussiez même résolu à m’aimer, s’il eut été néces-
saire ; mais vous avez connu que vous pouviez réussir dans votre entreprise sans 
passion, et que vous n’en aviez aucun besoin. Quelle perfidie ! Croyez-vous avoir 
pu impunément me tromper ? Si quelque hasard vous ramenait en ce pays, je 
vous déclare que je vous livrerai à la vengeance de mes parents. J’ai vécu long-
temps dans un abandonnement et dans une idolâtrie qui me donne de l’horreur, 
et mon remords me persécute avec une rigueur insupportable. Je sens vivement 
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la honte des crimes que vous m’avez fait commettre, et je n’ai plus, hélas ! la pas-
sion qui m’empêchait d’en connaître l’énormité. Quand est-ce que mon cœur 
ne sera plus déchiré ? Quand est-ce que je serai délivrée de cet embarras cruel ? 
Cependant je crois que je ne vous souhaite point de mal, et que je me résoudrais 
à consentir que vous fussiez heureux ; mais comment pourrez-vous l’être, si vous 
avez le cœur bien fait ? 

Je veux vous écrire une autre Lettre, pour vous faire voir que je serai peut-être 
plus tranquille dans quelque temps… Que j’aurai de plaisir de pouvoir vous re-
procher vos procédés injustes après que je n’en serai plus si vivement touchée, et 
lorsque je vous ferai connaître que je vous méprise, que je parle avec beaucoup 
d’indifférence de votre trahison, que j’ai oublié tous mes plaisirs et toutes mes 
douleurs, et que je ne me souviens de vous que lorsque je veux m’en souvenir ! 
Je demeure d’accord que vous avez de grands avantages sur moi, et que vous 
m’avez donné une passion qui m’a fait perdre la raison, mais vous devez en tirer 
peu de vanité : j’étais jeune, j’étais crédule, on m’avait enfermée dans ce couvent 
depuis mon enfance, je n’avais vu que des gens désagréables, je n’avais jamais 
entendu les louanges que vous me donniez incessamment ; il me semblait que 
je vous devais les charmes et la beauté que vous me trouviez, et dont vous me 
faisiez apercevoir ; j’entendais dire du bien de vous, tout le monde me parlait en 
votre faveur ; vous faisiez tout ce qu’il fallait pour me donner de l’Amour ; mais je 
suis, enfin, revenue de cet enchantement, vous m’avez donné de grands secours, 
et j’avoue que j’en avais un extrême besoin. En vous renvoyant vos Lettres, je 
garderai soigneusement les deux dernières que vous m’avez écrites, et je les relirai 
encore plus souvent que je n’ai lu les premières, afin de ne retomber plus dans 
mes faiblesses. Ah ! qu’elles me coûtent cher, et que j’aurais été heureuse, si vous 
eussiez voulu souffrir que je vous eusse toujours aimé. Je connais bien que je 
suis encore un peu trop occupée de mes reproches et de votre infidélité, mais 
souvenez-vous que je me suis promis un état plus paisible, et que j’y parviendrai, 
ou que je prendrai contre moi quelque résolution extrême, que vous apprendrez 
sans beaucoup de déplaisir ; mais je ne veux plus rien de vous, je suis une folle 
de redire les mêmes choses si souvent ; il faut vous quitter et ne penser plus à 
vous ; je crois même que je ne vous écrirai plus ; suis-je obligée de vous rendre un 
compte exact de tous mes divers mouvements ?
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