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[’HOMME DE POURPRE

Dans les jardins verts de la blanche Ephese, nous étions deux
jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.

Lui, venait de s’asseoir dans un siege de pierre aussi pale que
son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout de son
baton usé.

Nous, par respect pour son grand age et pour sa grande gloire
plus vénérable encore, nous nous tenions debout en face de sa per-
sonne, adossés a deux cypres noirs et n‘osant ouvrir la bouche alors
qu’il ne disait rien.

Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété dont
il semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de survivre a
tous ceux que nous aurions voulu connaitre ; nous 'aimions de
se montrer a nous, simples enfants nés trop tard pour entendre les
voix héroiques ; et, pressentant les jours prochains ol personne
ne le verrait plus, nous cherchions en silence les invisibles liens
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qui l'unissaient a son ceuvre éclatante. Ce front avait congu, ce
pouce avait model€, dans I'argile de I’ébauche, une frise et douze
statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses dressés de-
vant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait réver les
yeux des femmes, le formidable Apollon de bronze et le S€leucos
Triomphant de la nouvelle capitale... Plus je contemplais leur
auteur, et plus il me paraissait que les dieux avaient dii fagconner de
leurs mains ce sculpteur de la lumiere, avant de descendre jusqu’a
lui pour qu’il les révélat aux hommes.

Tout a coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté : le petit
Ophélion bondit entre nous.

— Bryaxis ! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déja. Si je suis
le premier a te I'apprendre, je déposerai une feve devant PArté-
mis... Mais d’abord, salut ! J’avais oublié.

Vite, il nous fit du coin de I'ceil un clignement qui pouvait passer
aussi pour un salut, a moins que cela ne vouliit dire : préparez-vous
bien. Et aussitot, il commenca :

— Tu savais, mon bon vieux, que Clésides faisait le portrait de
la reine ?

— On m’en avait parlé.

— Mais la fin de I’histoire, on te I’a dite aussi ?

— 11y a donc une histoire ?

— S’il y en aune ! Tu ne sais rien ! Clésides €tait venu tout expres
d’Athenes, il y a huit jours. On 'amene au palais, la reine n’était
pas préte ! elle se permettait d’étre en retard. Enfin elle se montre,
salue a peine son peintre, et pose... si I'on peut appeler cela poser.
Il parait qu’elle remuait tout le temps, sous prétexte que 'amour lui
avait donné des crampes. Clésides dessinait tant bien que mal, au
vol des gestes, et de tres méchante humeur, comme tu peux I'ima-
giner. Son esquisse méme n’était pas faite, quand voici la reine qui
se retourne et déclare qu’elle veut poser de dos !

— Sans raison ?

— Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste
et doit figurer dans le tableau. Clésides a beau protester qu’il est
peintre et non statuaire, qu'on ne tourne pas derriere un panneau
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et qu'on ne peut dessiner une femme vue de tous les cOtés sur la
meéme planche, elle répond que c’est sa volonté, que les lois de
’art ne sont pas les siennes, quelle a vu le portrait de sa sceur en
Perséphone, de sa mere en Déméter, et quelle, Stratonice, a elle
toute seule, posera pour les trois Graces.

— Ce n’est pas bete, dit Bryaxis.

Notre camarade s’offusqua.

— Pourtant si Clésides avait répondu non ? Il en était libre, je
pense. On ne donne pas d’ordres a un artiste. Cette petite en use
avec nous d’une fagon que nous ne supporterons pas. Jamais son
pere n’aurait fait cela !

Lorsqu’il mit le siege devant Rhodes ou Protogene travaillait
son lasyle...

— Je sais, dit Bryaxis. Continue.

— Bref. Clésides était fort en colere, encore qu’il n’en montrat
rien. Il termine son étude de dos, la reine se leve, lui demande de
revenir le lendemain, il accepte et la quitte. Bon.

Ophélion se croisa les bras.

— Le lendemain, savez-vous qui l'attendait ? Une servante sur un
tabouret.

— Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera plus,
mon maitre, et c’est moi qui la remplacerai tant que son portrait ne
sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.

Nous éclatames de rire et Bryaxis lui-méme ne s’en défendit
point.

Ophélion poursuivait gaiement :

— L'esclave n’était pas mal faite. Clésides poussa les scrupules
jusqu’a lui donner les crampes de rigueur afin qu'elle ressemblat
ainsi de plus pres a sa maitresse. Puis il expliqua d’un ton sec qu’il
n’avait plus besoin d’elle, et rentra chez lui avec ses dessins.

— Cette fois, il a eu raison ! m’écriai-je. La reine se moquait,
vraiment.

— En chemin, comme il passait le long du port marchand, il
apercut un marinier dont quelqu’un lui avait dit qu’il voyait la reine
en secret, bien que personne nen eut la preuve. C’est Glaucon,
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vous le connaissez bien. Clésides le manda chez lui, le paya, le fit
poser et quatre jours plus tard il avait terminé deux petits tableaux
injurieux qui représentaient la reine entre les bras de cet homme,
d’abord de face et ensuite de dos...

— Comme elle 'avait désiré, interrompis-je.

— A peu pres. La nuit derniere (a quelle heure ? on n’en sait rien),
il a fixé les deux planches peintes au mur du palais de Séleucos :
sans doute il a pu s’enfuir sur une barque apres sa vengeance pu-
bliée, car on ne trouve sa trace nulle part.

Nous nous récriames :

— La reine va en mourir de rage !

— Lareine ? Elle le sait déja et si elle est furieuse au fond, elle le
dissimule a merveille. Pendant toute la matinée, une foule énorme
a défilé devant ces affiches a scandale. On a prévenu Stratonice,
qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de quatre-vingts personnes de la
Cour, elle s’est arrétée devant chacun des deux sujets, approchant et
reculant pour juger tour a tour du détail et de I’ensemble... J’étais
la, et comme je la suivais des yeux avec frisson, me demandant
qui de nous elle allait mettre a mort lorsque sa fureur éclaterait :
« je ne sais pas lequel est le meilleur, dit-elle ; mais tous deux sont
excellents. »

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les
sourcils en donnant a son vieux visage les plis de la surprise et de
I’estime :

— Elle prouve qu’elle n’est pas moins spirituelle qu'impudente,
fit-1l. L’histoire est curieuse en effet. Mais comment en €tes-vous si
fiers, mes enfants ? Il me semble que le role de I’artiste ne vaut pas
celui du modele, dans ’'anecdote que je viens d’entendre ?

— Si la reine avait os€, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre
Clésides jusqu’au-dela des mers, et tuer comme un chien. Mais
alors tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare, elle qui
veut se croire Athénienne par le hasard qui I’a fait naitre dans un
Parthénon devenu Pornéion. Stratonice tient ’Asie dans sa main
comme une mouche, et elle a reculé devant un homme qui a pour
toute arme une boulette de cire. Désormais, I’Artiste est le roi des
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rois, le seul étre inviolable qui vive sous le soleil, Voila pourquoi
nous sommes fiers !

Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse :

— Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déja la méme
formule, et peut-etre avec plus de raisons. Lorsque Alexandre, ti-
midement, essayait d’expliquer « pourquoi » tel tableau lui parais-
sait bon, mon ami Apelle le faisait taire en disant qu’il prétait a rire
aux gamins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre s’excusait...
Eh bien ! je n’ai jamais trouvé que ces sortes d’anecdotes valussent
le mal qu’on se donne pour en faire le récit. Quels que soient le
respect ou la hauteur du roi envers les peintres contemporains, les
tableaux n’en sont ni meilleurs ni pires : tout cela est donc indif-
férent. Au contraire, il peut étre bon et méme grand, qu’un artiste
ose et puisse se mettre, non pas au-dessus du roi quelconque dont
I'armée passe le long de ses murs, mais plus haut que les lois hu-
maines, et plus haut que les lois divines, le jour ou ses muses lui
commandent de fouler aux pieds tout ce qui n’est pas elles.

Bryaxis s’était dressé.

Nous murmurames :

— Qui a fait cela ?

— Personne, peut-étre, dit le vieillard avec un songe dans les
yeux. Personne... si ce n’est Parrhasios... Et encore fit-il bien ?...
Je le croyais autrefois. Aujourd’hui, je ne sais plus que penser.

Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien lui
apprendre.

— Nous ne te comprenons pas, dis-je a Bryaxis.

Il pensa nous mettre sur la voie.

— Le Prométhée... fit-il tout bas.

— Eh bien ?

— Vous ne savez pas ?... Vous ne savez pas comment Parrhasios
a peint le Prométhée de I’Acropole ?

— On ne nous I'a pas dit.

— Vous ne connaissez pas cette horrible scene ? la tragédie de
mort et de hurlements d’ou ce tableau est sorti dans le sang comme
I’enfant d’une accouchée ?
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— Parle... Dis-nous toute la scéne ; nous n’en savons rien.

Un instant Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes tétes
comme s’1l hésitait a nous plonger de force un pareil souvenir dans
Iame...

Puis il se détermina.

— Eh bien ! oui. Je vous la dirai.

Ce que je vous raconte, mes enfants, s’est passé la derniere an-
née de la cent septicme olympiade, 'année méme ou Platon mou-
rut : il y a bien cinquante ans de cela.

Jétais alors dans Halicarnasse et je venais d’achever ma part
de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu : part ingrate s’il en
fut jamais. Scopas qui nous dirigeait avait trouvé bon de décorer
tout seul la facade orientale du monument, c’est-a-dire qu’a I’heure
du matin ou se font les sacrifices, les marbres de notre maftre res-
plendissaient en pleine lumiere, et, vraiment, on ne voyait qu’eux.
A son camarade Timothée, il avait attribué la face latérale sud, un
peu moins intéressante et deux fois plus étendue. Leokhares s’était
chargé du fronton occidental ; quant a moi, j’avais pris ce dont per-
sonne ne voulait, le coté nord, travail énorme et perpétuellement
dans 'ombre. Pendant cinq ans, je sculptai ainsi des Victoires et
des Amazones qui vivaient au soleil comme des femmes, mais
chaque fois qu’il me fallait en fixer une pour toujours dans la zone
obscure du Mausolée, il me semblait la voir mourir, et je pleurais,
mes petits enfants.

Enfin, ma tache vint a son terme. Je me préoccupai de rentrer en
Attique. Cette année-la, comme aujourd’hui, la mer Egée €tait peu
stire. Guerre partout. Haines de ville a ville. Athenes, d’ailleurs,
était vaincue. Le jour ou je voulus partir, je ne trouvai pas d’arma-
teur qui se souciat d’aller au Pirée. Les Cariens, en bons négociants,
se retournaient vers le vainqueur, et des que la prise d’Olynthe eut
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fait tomber Khalkis dans les mains du Macédonien, tous les mar-
chands d’Halicarnasse gonflerent leurs voiles vers ’Eubée pour y
vendre des robes de Cos avec des courtisanes de Cnide.

Moi aussi, je partis pour Khalkis. « U’Euripeme disais-je, n’est
pas large, et d’Aulis, par Tanagre et la route d’Akharnées, j’aurai
bientot gagné Athenes. » Ce voyage sur mer fut désagréable ; on
me traita fort mal dans mon coin, ou pourtant je tenais peu de
place. Mon nom alors n’avait pas le méme son qu’aujourd’hui sans
doute, et le Mausolée était trop neuf pour mériter qu’on l’estimat.
Les autres passagers se contentaient de savoir que j’étais citoyen
d’Athenes, et cela suffisait bien pour qu’ils se moquassent, puisque
Athenes était malheureuse.

Un matin, le soleil avait déja passé les cimes des hauteurs orien-
tales, lorsque nous abordames a Khalkis au milieu d’'une foule
immense. Je m’y perdis avec plaisir.

En interrogeant quelqu’un, j’appris qu’il y avait hors des portes
un extraordinaire marché. Philippe, a la chute d’Olynthe, apres
avoir rasé la ville, avait emmené en esclavage la population tout
entiere : environ quatre-vingt mille tétes. La vente avait lieu depuis
deux jours. On comptait qu’elle durerait trois mois.

Aussi la ville regorgeait-elle d’étrangers, d’acheteurs et de cu-
rieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne se plai-
gnait pas de cette cohue ; mais il me confia que son voisin, lequel
vendait a l'ordinaire des esclaves cotés fort cher, s’était ruiné du
jour au lendemain, tant la baisse avait été prompte. J’entends en-
core le tavernier me dire avec de grands gestes

— Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par
les dieux ! Quand on en achetait douze pour cultiver une plaine,
on comptait bien douze sacs d’or frappés a la chouette ! Eh bien !
va, va marquer les prix ; le cours est tombé a cinquante drachmes.
Juge par la des autres ! Jamais cela ne s’est vu ! Il y a trois mille
vierges au marché : on les écoule a vingt-cinq drachmes : vingt-
deux, vingt-cing, vingt-huit drachmes lorsqu’elles ont la peau tres
blanche. Ah ! Philippe est un grand roi !

Cet homme me dégoltait. Je me séparai de lui, et je suivis la

10
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multitude jusqu’au-dela des portes ouvertes, dans la vaste prairie
en pente ou les Olynthiens étaient parqués.

A grand’peine je me frayais un chemin entre les groupes en
mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger une marche
si contrari€e, lorsque je vis passer devant moi un cortege extrava-
gant et majestueux devant lequel la foule s’écartait.

Six esclaves sarmates s’avangaient deux par deux, chacun por-
tant une charge d’or et des coutelas a la ceinture. Derricre eux,
un négrillon tenait horizontalement, comme une patere a liba-
tions, une longue crosse de cedre rose serrée par un lacet d’or : la
canne auguste du Maitre. Enfin, gigantesque et pesant, couronné
de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par les deux
épaules aux cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de
pourpre dont la surface €tait énorme et repoussant les herbes avec
ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-méme, semblable au Bakkhos
indien, et ses yeux s’abaisserent sur moi.

— Si tu n’es pas Bryaxis, me dit-il en frong¢ant le sourcil, com-
ment te permets-tu de prendre son visage ?

— Et toi, si tu n’es pas le fils de Sémélé, qui t’a donné ces vastes
boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre tissée
par les Graces de Naxos ?

Il sourit. Sans méme dégager son bras du soutien charmant qui
I’élargissait, il me tendit comme un plat d’or, par-dessus une cour-
tisane, sa grande main chargée d’anneaux, et serra la mienne sur
un sein découvert.

— Khariklo, dit-il a la jeune fille de droite, prends mon ami d’un
bras qui lui soit doux, et continuons notre promenade. Bientot le
soleil serait trop ardent pour que ton fard n’en souffrit point.

Nous repartimes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait a
la marche un balancement vaste et scandé, pompeux comme un
hexametre ou le petit pas des femmes elit battu le dactyle.

En trois mots, il s’enquit de mes ceuvres et de ma vie. A chacune
de mes réponses, il disait vivement : « C’est parfait », afin de cou-
per court aux explications. Puis il se mit a parler de lui.

— Comprends bien que je t’ai pris sous ma protection, disait-il,

11
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car pas un citoyen d’Athenes, hors moi seul, n’est en stireté chez
le Macédonien, et si le moindre différend t’avait conduit devant la
justice, je n‘aurais pas donné deux oboles, ce matin, de ton indé-
pendance. Désormais, te voila tranquille.

— Je ne suis pas, répondis-je, d’'un naturel tremblant ; mais je ne
doute guere qu’ici méme et si tu donnais ton nom...

— C’est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque Philippe
a su que je lui faisais I’honneur de visiter sa nouvelle ville ou il
n’installe que des goujats, il a dépéché sur ma route, a dix stades du
pont de I’Euripe, un officier de son palais. Cet homme m’apportait
des présents royaux, entre autres six colosses du Nord et les deux
belles filles que tu vois : la force pour m’ouvrir la marche, la grace
pour fleurir ma personne.

— Des Macédoniennes ? demandai-je.

— Macédoniennes de Rhodes ! firent-elles en éclatant de rire.

Et Parrhasios, d’un geste généreux, conclut :

— Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j’en ai laissé€ d’autres avec
mes bagages ; mais tu peux étre seul, ami : accepte ces roses de ma
main. Leur jeune peau doit étre éclatante sur un tapis de pourpre
sombre.

Nous approchions du grand marché. Il s’arréta et, me regar-
dant :

— Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici !

—Je n’osais.

— Le devines-tu ?

— Non, certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave, puisque
Philippe te donne les siens. Ni une femme, puisque celles-ci...

— Je suis venu d’Athenes a Khalkis pour trouver un modele, mon
petit. Te voila tout surpris. Je m’y attendais bien.

—Un modele ? Il n’y en a donc pas entre ’Académie et le
Pirée ?

— Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrhasios
orgueilleusement ; la population de I’Attique. Et cependant je cher-
che un modele au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu vas
comprendre.

12
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Il se redressa :

— Je fais, dit-1l, un Prométhée.

En pronongant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et toute
I’horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.

— Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques.
Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a
cru pouvoir. .. mais pourquoi rappeler tant de piteuse peinture ? On
n’a jamais fait de Prométhée.

—Je le crois, répondis-je.

—On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers
de bois et le visage tordu par je ne sais quelle grimace qui trahit
un mal de dents ; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée
Créateur de 'Homme et sa lutte avec ’Aigle-Dieu entre le Caucase
et la Foudre, ah ! non ! Bryaxis ! on n’a pas fait cela. Ce Prométhée
grandiose, je le vois comme ta face, et je veux en clouer 'image a
la muraille du Parthénon.

Disant cela, il quitta I'appui de ses deux femmes, prit sa canne
d’or au petit porteur et traga de grands gestes dans lair.

Depuis deux mois j’y travaillais, j’avais trouvé des rochers su-
perbes dans les domaines de Krates au promontoire d’Astypalée.
Toutes mes études étaient finies. Le fond de mon paysage : prét.
La ligne de la figure : en place. Et tout a coup me voici barré : je
ne peux pas trouver une teéte. Oh ! s’il s’agissait d’'un Hermes, d’un
Apollon ou d’un Pan, tous les citoyens, d’Athenes seraient fiers de
poser chez moi ; mais prendre pour modele un homme dont le gé-
nie resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par les pieds,
par les poings, sur la charpente d’un praticable, tu le vois bien, ce
n’est pas possible. On ne peut disloquer ainsi que les membres d’un
esclave. Et ces gens ont des tetes de brutes ! Ce sont des Encelades,
des Typhons ; ce ne sont pas des Prométhées. Pourquoi ? Parce
que nous manquons d’esclaves qui aient été de libres Hellenes. Eh
bien ! Philippe nous en apporte ; je suis venu les prendre ou il les
vend.

Je frémis.

13
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— Un Olynthien ? dis-je. Un allié vaincu ? Mais ou comptes-tu
faire ce tableau ?

— A Athenes

— Sur le sol d’Athenes ton esclave sera libre.

— Il sera selon ma volonté.

— Mais alors, si tu le traites en captif, n’as-tu pas peur que les
lois...

— Les lois ? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans
ma main comme les plis de ce manteau, que je jette derriere mon
épaule.

Et d’'un mouvement magnifique, il s’enveloppa de pourpre et de
soleil.

Le marché aux Olynthiens s’étendait devant nous.

A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies paral-
leles, des estrades de planches étaient dressées sur des tréteaux de
hauteur médiocre qui montaient environ a mi-cuisse des passants.

La population de toute une ville se massait 1a devant une secon-
de foule : I'une, marchandise, et 'autre, acheteuse. Quatre-vingt
mille hommes, femmes, enfants, les mains liées derriere le dos, les
pieds entravés de cordes laches, attendaient, la plupart debout, le
Maitre inconnu qui les emmenerait vers un point mystérieux de la
terre hellene. Un soldat en gardait quarante et s’improvisait crieur
d’hommes. Derriere les tables, des serviteurs ramassés dans les
faubourgs faisaient circuler I'eau et le pain nécessaires a la nourri-
ture de cette multitude asservie, et un grand bruit s’élevait toujours,
comme la voix perpétuelle d’une féte.

Parrhasios pénétra dans la rue principale ou s’exposaient a droite
et a gauche, nus comme un peuple de marbre, les jeunes gens et les
jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts prix. A mon étonne-
ment, je ne surpris rien de morne dans leurs regards plutdt curieux.

14



CONTES CHOISIS

La douleur humaine a son terme que la jeunesse voit venir bien-
tot. Depuis la ruine de leurs maisons, ces beaux étres avaient usé
Jusqu’au bout tout ce qu’ils pouvaient donner de jours et de nuits a
I’appréhension ou au désespoir : rien n’en paraissait plus sur leurs
physionomies. Les jeunes gens sans doute avaient repris confiance
dans leur évasion future. Peut-etre les jeunes filles songeaient-elles
a 'amour dont on allait combler leur couche et qu’elles méconnais-
saient assez pour le convoiter, quel qu’il fut. Bref, par inconscience
ou par bravade, ils affectaient une bonne humeur.

La foule autour d’eux se poussait, empressée a I'examen, plus
indécise devant ’achat. Peu d’hommes se décidaient vite au milieu
d’une telle mise en vente. On touchait beaucoup aux esclaves. Des
mains éprouvaient les muscles d’'une jambe, la délicatesse d’une
peau, la fermeté d’un sein tendu, la carrure d’'un poing viril. Et
puis ces gens passaient a 'estrade voisine, espérant trouver mieux
encore. Parrhasios fit halte un instant aux pieds d’une adolescente
¢lancée, dont la longue forme blanche était une harmonie.

— Voila, dit-il, une belle enfant.

Aussitot le vendeur se précipita

— C’est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est
droite et comme elle est blanche ! Seize ans depuis hier...

— Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-meéme.

—Tu mens, par Dzeus ! Elle n’en a que seize, seigneur, il ne
faut pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le peigne.
Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Regarde ses
mains, ses longs doigts qui n‘ont pas méme touché la quenouille.
Elle est fille d’'un sénateur...

— Ne parle pas de mon pere, fit-elle tres gravement.

— Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le vendeur.
Elle est belle comme une Néréide, souple comme une épée, douce
comme une biche au bois, — enfin voici qui vaut le reste : vierge
comme 2 sa naissance.

Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit la
preuve.

Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.
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— Vierge, dit-il, je n’y tenais pas. 1l me suffisait qu’elle fut belle.
Ote-lui ces entraves qui nuisent a sa grace, et, vite, qu’elle remette
son vetement. Je I'achete. Quel est son nom ?

— Artémidora, dit-elle.

— Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais a la suite de
Parrhasios.

Elle ouvrit de grands yeux, hésita naivement :

—Tu es... tu serais le Parrhasios que...

— Je le suis, répondit son maitre.

Et la remettant a la garde des gens qui 'accompagnaient, il re-
prit sa marche en avant.

Puis il daigna m’expliquer :

— Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un char-
mant spectacle. Cependant, je ne 1’ai pas prise a dessein d’achever
avec elle le Prométhée dont je t’ai parlé. Elle me servira de modele
pour certains petits tableaux obscenes, auxquels je délasse mon
esprit pendant mes heures de loisir, et qui sont loin d’etre, tu le sais,
la moins noble partie de mon ceuvre.

Nous marchames longtemps devant les tréteaux. La foule avait
encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement tolérable dans
cette vaste plaine sans ombre, au milieu d’'un peuple houleux.
Artémidora s’était ornée d’abord de sa tunique blanche, puis de la
ceinture des vierges remontée au-dessous des seins, et ses cheveux
disparaissaient dans le sommet d’un voile bleuatre qui enveloppait
tout son corps. Elle se retournait souvent pour nous voir ; et je
m’apercus alors qu’en s’habillant soudain elle avait revetu presque
une ame nouvelle. Son visage s’était métamorphosé. Elle nous ob-
servait avec inquiétude, comme si elle avait cherché a savoir lequel
de tous ces hommes allait lui faire outrage, et oubliant déja dans
quelle nudité nous avions connu sa personne, elle repoussait son
voile plissé avec ce joli mouvement du coude gauche en arriere qui
veut dissimuler le globe de la croupe.

Déja nous avions parcouru la moitié de la rue principale, quand
Parrhasios s’arréta.

— Non, me dit-il, ce que je cherche n’est pas ici. La jeunesse
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du corps et la beauté du front ne se rencontrent point ensemble.
Aussi bien Prométhée n’est-il pas un éphebe. Coupons court vers
la droite ; suivons au hasard : jai plus de chances de trouver mon
homme parmi les esclaves de second prix.

A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxieme allée a
droite, 1l étendit les mains et cria :

— Le voici !

Je m’approchai avec curiosité.

L’homme qu’il me désignait ainsi touchait a la cinquantaine. De
tres haute taille et de proportions excellentes, il avait le front large,
I’'arcade sourciliere puissante et musclée, le nez robuste et géomé-
trique, les narines €panouies, les oreilles profondes. Ses cheveux
étaient gris, sa barbe encore brune, courte et roulée en boucles
rondes aussi expressives que ses traits. Les fortes attaches de son
cou formaient une sorte de piédestal qui donnait, par un singulier
rapport, une autorité plus grande a I'intelligence de ses yeux.

Parrhasios I'interpella :

— Comment t’appelles-tu ?

— Outis'.

—Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais le nom
que tu as recu de ton pere, et tu me répondras, je pense ?

— Depuis un mois, je m’appelle Outis. Si j’ai porté un nom an-
cien, il ne me plait pas de te dire lequel.

— Pourquoi ?

— Ni de te dire pourquoi, fils de chien.

Parrhasios, hors de lui-méme, devint plus rouge que son man-
teau. Le vendeur, tout alarmé, avanca des bras suppliants.

— Ne I’écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et c’est
pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que moi. Il est
médecin. Pour la science comme pour I’habileté, il n’avait pas son
pareil dans Olynthe. Je te dis la ce que tout le monde répete, car
il était célebre jusqu’en Macédoine. On m’a dit que depuis trente
ans il a guéri plus d’Olynthiens que nous n’avons pu en tuer le jour

' Rien, en grec. Ulysse avait choisi de s’appeler Ouden, « Personne » (NDE).
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ou nous avons pris la ville. Ce sera un esclave précieux des que tu
I’auras mis a la chaine et qu’il aura senti le baton ; car il fait en-
core I'insolent, mais il changera de ton comme les autres. Alors, si
tu sais le mener, tu ne connaitras pas la mort avant ton centicme
hiver. Donne-moi trente drachmes et Nicostrate sera ta chose pour
toujours.

— Nicostrate ! répéta Parrhasios vers moi. En effet. Je connais
ce nom. Mon indifférence est totale envers sa science de médecin.
Toutes mes drogues sont dans ma cave et 'une me guérit fort bien
des indigestions que I'autre donne. Quand parfois je suis enrhumé,
je ne m’applique pas d’autre emplatre qu'une belle fille aux seins
brilants sur ma poitrine étendue, et je compte bien vivre cent ans
sans 'aide de cet apothicaire.

Se tournant vers le vendeur, il ordonna :

— Ote-lui ses vetements.

Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.

Parrhasios continua de commander.

— Mets-le de face, et les bras tombants. Bien... De cOté... De
dos... A droite maintenant... Encore de face... Marché conclu.

Il claqua légerement de la main mon épaule et me dit a mi-voix
Superbe ! mon petit.

Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d’un frisson
qui était presque de I'envie.

Cinquante ans sont passés ; l'espace d’une vie humaine. J’ai
vu des milliers de modeles : jamais un qui fit comparable a ce
Nicostrate, d’Olynthe.

Il était la statue de "THomme dans toute sa grandeur, a I’age ou la
force devient de la puissance, Parrhasios le nommait Prométhée ;
mais n’importe quel nom éternel n’etit pas été moins digne de son
nouvel esclave. Cet homme dans mon atelier pendant un an de
mon travail, et jeusse fait assez d’ébauches pour emplir toute ma
carriecre de Dzeus, de Ploutons, de Poséidons, des quinze dieux a
barbe grise qu'on appelle les Dominateurs. 11 évoquait I’'Olympe
a ses pieds. Quand il allongeait le bras, on y voyait le Trident, et
quand il le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses pecto-
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raux s’unissaient a ses épaules avec un air de majesté qui divinisait
tous les gestes.

Ah'! pensai-je, Parrhasios songe a me donner des femmes,
comme si j’allais passer mes soirs entre les steles du Céramique, et
certes, il ne comprend pas que je renoncerais a I'amour lui-méme
en échange de son Nicostrate. Les dieux lui inspireront-ils de me
I’'envoyer jamais, flit-ce pour une journée

Ainsi je remuais en mon coeur des malaises de jalousie ; et puis
Jje me consolais a demi en sachant que, si ce n’était le marbre, au
moins la cire allait fixer de sa matiere presque aussi pure tout ce
qui brillait Ia d’'immortel.

En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.

Je ne I'eus jamais pour modele.

Le malheureux ne posa qu’une fois, et vous allez savoir comment.

Je revins seul, a cheval, a travers ’Attique. Pendant mes cinq
années d’absence, des créanciers avaient vendu le peu de bien
que je possédais, et je descendis simplement dans une hotellerie
d’Athenes pour les longues semaines nécessaires a ma nouvelle
installation.

Parrhasios m’avait suivi a quelques jours d’intervalle. Apprenant
dans quel lieu modeste j’avais fait porter mes bagages, il ne voulut
point que j’acceptasse d’autre hospitalité que la sienne et me fit dire
qu’il m’attendait.

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner son
offre, Il habitait, a mi-chemin entre le Céramique et ’Académie,
un palais de marbre et d’airain, pres de la maisonnette ou vivait
Platon. Ses jardins s’étendaient tres bas jusqu’aux rives bleues du
Cyclobore, et de 'autre coté remontant vers la route, ils entouraient
I’édifice blanc d’arbres inutiles et fastueux.

Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur,
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Parrhasios aimait a donner I'ostentation de la richesse. Sa fortune
était immense ; il faisait qu'on n’en doutat point. Et d’ailleurs,
prenant leur part de plaisir a toutes les voluptés offertes, il voulait
éprouver sans cesse le marbre frais, les soies fines, la peau plus
douce encore des vierges, la pourpre seyant au visage, l'or inal-
térable et solaire. C’est pourquoi sa maison ressemblait au palais
d’Artaxerces.

Il m’accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui ser-
vait d’atelier.

Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au front
comme un dieu olympien, il m’ouvrit ses larges bras. Puis je péné-
trai a ses cOtés dans I'illustre salle, matrice de chefs-d’ceuvre, ou je
fus ému de me retrouver.

— Mon Prométhée ? répondit-il a ma question. Non. Je ne le
sens pas mir encore. Ce Nicostrate a besoin d’étre médité quelque
temps, et je pressens que ma premiere conception du sujet va écla-
ter en morceaux des que j’y ferai entrer sa personne. Dans quelques
jours nous verrons bien.

Je lui demandai s’il se reposait, mais c’était mal le connaitre. La
peinture était sa vie méme. Revenu de voyage au milieu de la nuit,
il avait commencé un tableau le matin.

— Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu puisses le
voir cette petite chose est une merveille. Je n’ai jamais rien fait de
plus beau.

C’était encore un trait de son caractere, que d’estimer ses ceuvres
a leur valeur supréme et de comprendre ’'admiration que tout le
peuple grec vouait a son grand nom.

Le panneau commencé reposait obliquement sur un chevalet de
bois de sycomore dont les deux montants, préts a se rejoindre, se
recourbaient en cols de cygnes d’or. Je me penchai respectueuse-
ment et vis un singulier sujet qui, pourtant, ne me surprit point dans
l’atelier de Parrhasios. Son tableau représentait un paysage sylves-
tre et frais a voir, ou s’allongeait sur le coté une nymphe endormie,
ses fleches a la main. Un satyre penché devant elle, lui soulevait
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la tunique jusqu’a la ceinture avec une expression de gourmandise
bestiale. Derriere, un deuxieme satyre a genoux assaillait la vierge
directement, sans troubler son jeune sommeil qui devait étre bien
profond. C’était tout.

Mais comme je relevais les yeux, japercus a quelques pas,
étendue sur une banquette, la confuse Artémidora entre les deux
barbares Sarmates qui venaient de poser avec elle le mouvement de
cette rouge esquisse.

Et Parrhasios m’expliqua :

— Oui. Jaime ces tableaux de vie intense, et je ne montre le Désir
de ’'Homme qu’a I'instant de son paroxysme et de sa réalisation.
Socrate, qui avait commencé par etre un mauvais sculpteur avant
de devenir un bon philosophe, voulait me voir peindre 'amour
avec des regards et des pensées. C’€tait d’une absurde critique. La
peinture est dessin et couleur ; sa langue ne parle que par gestes, et
le geste le plus expressif est celui par quoi elle triomphe. J’ai peint
Akhilleus a I'instant ou il tue. Sa colere immobile, je la laisse au
poete. Mais en voila assez, nous nous comprenons.

Il s’assit devant son chevalet et commanda :

— Reprenez la pose.

Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous et d’une voix qui
me laissa troublé elle murmura :

— Devant lui ?

Mais Parrhasios n’entendait point. Parrhasios chantait déja.
Avec son pinceau fin dont le manche était d’ivoire et creusé en
roseau, il ajouta les derniers traits a I'esquisse afin d’en accentuer
encore I'impeccable et pur dessin. Puis deux de ses jeunes appren-
tis lui apporterent ses instruments.

—Tu le vois, me dit-il en souriant, j’ai cessé de peindre a la dé-
trempe. Voila de la cire et des fers selon le procédé nouveau. Ces
jeunes gens de I’Ecole de Sikyone, je les battrai sur leur terrain !

On elit dit, en effet, a le voir, qu’il avait toujours employé ce pro-
cédé de Polygnote récemment remis a la mode. Ses petites boites a

cire étaient disposées dans un coffret déja maculé par I'usage. Il y
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plongeait avec mesure le fin cautere chauffé au fourneau, en retirait
une gouttelette de cire colorée, la posait a sa place et la melait aux
autres avec une streté de main qui m’arrachait parfois un sourire
d’enthousiasme.

Tout en peignant, il m’apprenait comment on melait la cire
aux couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, a 'exclusion
de toutes les autres. Son blanc venait de I'fle de Mélos, celui de
Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre indien, plus solide que
le cinabre d’Ephese, plus coliteux aussi, d’ailleurs. La sandaraque
couleur de flamme et 'arménion d’un bleu si pale convenaient aux
vetements féminins. Il estimait le noir d’ivoire que le jeune Apelle
venait d’inventer, mais il s’en tenait pour sa part au noir plus docile
aux mélanges, fabriqué (lorsqu’on peut en prendre) avec les os cal-
cinés des morts et ravis aux tombeaux anciens.

Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des heu-
res, sinon quand Parrhasios commandait : « Reposez-vous ! » et
qu’Artémidora, toujours plus rougissante, cachait son visage dans
ses mains.

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis :

— Faites chauffer la plaque !

Et, se retournant vers moi, il me dit :

— C’est fini.

On lui apporta la plaque rouge qui lancait des étincelles. Il la
saisit par le piton avec des tenailles a longues branches. 1l la pro-
mena tres lentement devant le tableau horizontal, ou la cire montait
a la surface en fixant au bois sec son ame multicolore.

Et voila comment fut achevée, entre 'aube d’un jour et le cré-
puscule, la « Nymphe surprise » de Parrhasios, qui est maintenant
a Syracuse.

Parrhasios regarda son ceuvre avec une négligente complaisan-
ce, et secouant sa belle main expressive, il cria comme pour cent
personnes.

— Oui. C’est un exercice avant la bataille.

Distrait, je demandai :
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— Quelle bataille ?

Il parut s’étonner que je n’eusse pas compris. A grands pas, il
traversa la piece, ouvrit une porte : Nicostrate a la chaine leva les
yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant lui, et, les doigts passés
dans la barbe, il murmura comme pour lui seul :

— Ma bataille de dieu contre cet €tre humain.

Je restai un mois entier occupé dans Athenes a des affai-
res personnelles, qui ne me permettaient pas de retourner chez
Parrhasios.

Athenes était vraiment en deuil depuis la chute des Olynthiens.
Le marché de Khalkis, la vente d’un peuple allié, — ce scandale et
cet affront aux portes mémes de Attique, — était le sujet de tous les
discours, le songe de tous les silences.

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Krates ne voulait pas
la guerre, et Démosthene lui-méme ne la demandait plus. Mais
Eschine, en revenant du Péloponese, avait rencontré sur sa route
des troupeaux d’Olynthiens conduits comme des bétes, et il lui
avait suffi de raconter ce passage d’esclaves, pour soulever a sa
voix I'indignation du peuple contre les cités coupables.

Un jour, ce fut pis encore : on apprit que, dans la ville méme,
un citoyen traitait en femme captive une malheureuse Olynthienne.
L’homme fut arrété, jugé, condamné a mort sur-le-champ.

Alarmé, je vis Parrhasios menacé d’un sort semblable et laissant
la toute affaire, je descendis jusqu’a son palais, afin de Iavertir s’il
en €tait temps.

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins a son mur.
Lesclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il me fallut
insister, montrer mon angoisse, affirmer qu’il y allait de la vie de
son maitre. Je passai enfin, et suivant en courant la grande galerie
vide, je soulevai la portiere.

23



CONTES CHOISIS

Je n'oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta
Parrhasios, lorsqu’il me vit entrer. Il peignait debout, gigantesque
devant un panneau de bois noir qui était presque de sa taille. Le
ciel vaguement orageux donnait a sa haute stature une apparence
extra-humaine. La sérénité de son visage €tait telle, que les traits
n’y paraissaient plus : les rides mémes s’étaient effacées, ainsi qu’il
arrive aux cadavres des grands vieillards couchés dans la paix des
morts.

Il ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige chaude entre
les doigts, il portait les larmes de cire entre la bofte et le panneau
droit, d’'une main aussi stire et aussi tranquille que s’il avait créé le
monde avec des gouttes de couleur.

C’est alors que, suivant son ceil fixé tour a tour sur son ceuvre et
sur un point de la vaste salle, j’apercus, tumultueux et nu, écartelé
des quatre membres a la croupe d’une roche véritable, Nicostrate
qui tirait, couvert de tous ses muscles, sur quatre cordes retordues.

Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne sachant
plus ce que j’étais venu faire et dire. Mon cerveau nageait tout en-
tier dans les merveilles de la vue. Mes autres sens ne me parlaient
plus et j’avais moins de pensée qu'on n’en a en songe.

Tout a coup, Parrhasios pronong¢a un mot... Du moins, il me
sembla I’entendre.

Et ce mot, c’était :

— Crie !

Et sa voix €tait calme comme son geste et son front.

— Crie ! répéta Parrhasios.

Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui remua
la salle. Et 1l dit qu’il ne crierait point ! qu’il était maitre de son
visage ! qu'on n’attacherait pas ses traits, comme ses membres,
avec des cables a la roche ! qu’il empécherait bien ce tableau de se
faire ! puis il vomit I’écume de sa rage avec des éclats d’injures.

La face de Parrhasios ne s’altéra point d’une ligne. Il posa le
cautere qu’il tenait a la main, en prit lentement un autre qui chauf-
fait a blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la place exacte ou
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le vautour de son tableau fouillait le foie de Prométhée, il dit a un
esclave sarmate :

— Tiens. A droite. Sous la derniere cote. Touche légerement,
sans pénétrer.

Nicostrate vit cet homme s’avancer jusqu’a lui. Il gardait un sou-
rire tres pale et la chair grésilla sans qu’il etit dit un mot.

Mais, bientot, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula de
ses tempes. Il se mit a hurler d’abord, puis a gémir d’une voix se-
couée comme un sanglot de petit enfant.

Parrhasios, impassible, observait son visage.

Combien de temps ceci dura-t-il ? Je ne sais plus. Jusqu’au soir,
Jje pense. Je ne sais pas davantage a quelle heure j’eus la force de
me trainer hors de cette salle, car je défaillais de la téte aux pieds.
Au moment ou je passais la porte, jentendis un silence soudain,
puis une voix dans I’€loignement :

— L'imbécile ! criait Parrhasios. Il est mort un instant trop tot !

Lorsqu’on sut le lendemain, dans Athenes, comment Parrhasios
avait accompli le « Prométhée enchainé » qu’il destinait au
Parthénon, il n’y eut dans toute la ville qu’un seul cri d’horreur.

Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint as-
saillir la maison du peintre, dont les portes €taient fermées.

—Un Olynthien! Un homme libre! Un vaincu du
Macédonien !

— Le poison pour son meurtrier !

Je me meélai a cette foule hostile, non pas pour sauver mon ami,
car moi aussi je pensais alors qu’il méritait tous les supplices, et
les hurlements de Nicostrate grondaient toujours dans mes oreilles.
Mais j’allai, suivant la cohue, poussé par le mouvement du peuple,
et je parvins avec le troupeau sous les murailles assi€égées.

La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un es-
clave sur le seuil. Pas une voix derriere les rideaux qui pendaient
entre les colonnes, immobiles et refermés.

Enfin Parrhasios lui-méme, entre deux rideaux qui s’ouvrirent,
apparut au premier étage, les bras croisés dans sa robe royale et le
front toujours ceint de la bandelette sacrée.
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Une tempéte de cris monta jusqu’a lui :

— Assassin ! Barbare ! Alli€ de Philippe ! criait la foule. Ou
est-il, cet Olynthien ? Nous lui ferons des funérailles comme a un
général vainqueur. Et le poison pour toi ! le poison pour toi !

Parrhasios laissa cette colere se déchainer et se ralentir. Puis, sai-
sissant a ses pieds, par les deux cotés du panneau, le « Prométhée »
qu’il venait de peindre, il le souleva lentement et comme religieu-
sement, d’abord au-dessus de la balustrade, puis au-dessus méme
de son front, si bien qu’il fut caché par lui, et '(Euvre apparut a la
place de ’'Homme.

Une brusque secousse ébranla cette foule qui s’approcha encore.
Un prodige lui apparaissait : le tableau de la douleur humaine et
de I’éternelle défaite par la souffrance et par la mort palpitait au-
dessus de ses tétes. Devant ses innombrables yeux, le sommet de
la grandeur tragique se découvrait la pour la premiere fois. Elle
frémit. Quelques hommes pleurerent. Un silence de temple se ré-
pandit jusqu'aux dernieres bouches de la multitude, et comme des
huées essayaient de renaitre, une acclamation tonnante les étouffa
dans le bruit de la Gloire.

Le Caire.
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DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT

ARCAS
Jeune fille aux yeux noirs...
MELITTA
Ne me touche pas !
ARCAS

Non certes ; je reste loin, tu le vois, sceur d’Aphrodite, jeune fille
aux cheveux bouclés comme des grappes de raisins. Je m’arréte sur
le bord de la route, et je ne peux plus m’en aller, tu le vois, ni vers
ceux qui m’attendent, ni vers ceux que j’ai quittés.
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MELITTA

Va ! va ! tu parles vainement, chevrier sans chevres, coureur de
chemins vagues ! Si tu ne peux plus suivre la route, va-t’en alors
a travers champs ; mais n’entre pas dans ma prairie, toi que je ne
connais pas ; ou jappelle !

ARCAS
Qui donc appellerais-tu dans cette solitude ?
MELITTA
Les dieux ! qui m’entendront.
ARCAS
Ah ! petite fille ! Les dieux sont plus loin de toi que je ne suis a
présent, et fussent-ils méme a tes cotés, ils ne me défendraient pas
de te dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton visage et ils savent
bien que c’est leur chef-d’ceuvre.
MELITTA
Tais-toi, chevrier. Va-t’en. Ma mere m’a défendu d’écouter aucun
homme. Je suis ici pour garder mes brebis laineuses et leur faire
brouter I’herbe jusqu’au soleil couchant. Je ne dois pas entendre la
voix des garcons qui passent, sur la route avec le vent du soir et les
poussieres ailées.
ARCAS

Pourquoi ?
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MELITTA

Je ne le sais pas. Ma mere le sait pour moi. Il n’y a pas encore
treize ans que je suis née sur son lit de feuilles et je serais bien im-
prudente si je ne faisais pas tout ce qu'elle veut m’ordonner.

ARCAS

Tu ne I’as pas comprise, enfant, ta mere si bonne, et si sage, et
si belle, et si vénérable. Elle t’a parlé des hommes barbares qui
traversent parfois les campagnes, le bouclier sur le bras gauche et
I’épée dans la main droite. Ceux-la seraient méchants pour toi, car
tu es faible et ils sont forts. Dans les cités qu’ils ont prises pendant
les détestables guerres, ils ont tué beaucoup de jeunes vierges pres-
que aussi belles que tu I'es et ils ne t’épargneraient pas s’ils te trou-
vaient sur leur chemin. Mais moi, quel mal pourrais-je te faire ? Je
n’ai que ma peau de mouton sur I’épaule et ma baguette a la main.
Regarde-moi. Suis-je donc si terrible ?

MELITTA
Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais long-
temps... Mais les plus douces paroles sont perfides, m’a-t-on dit,
lorsque la bouche d’un jeune homme les murmure a I'une de nous.
ARCAS
Me répondras-tu si je te pose une question ?
MELITTA
Oui.
ARCAS

A quoi songeais-tu, sous 'olivier noir, lorsque j’ai passé ?
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MELITTA
Je ne veux pas te le dire.
ARCAS
Je le sais.
MELITTA
Dis-le-moi.
ARCAS

Si tu me permets d’approcher. Autrement je resterai muet. Je ne
puis te dire cela qu’a l'oreille puisque c’est ton secret et non le mien.
Tu veux bien que je m’approche ? Que je te prenne la main ?

MELITTA
A quoi pensai-je ?
ARCAS
A ta ceinture de noces.
MELITTA

Oh ! qui t’a répété ?... Ai-je parlé tout hauts ? Es-tu dieu, che-
vrier, pour lire de si loin dans les yeux des filles ? Ne me regarde
pas ainsi ! Ne cherche pas a lire ce que je pense a 'instant...

ARCAS

Tu songeais a ta ceinture de noces et a 'inconnu qui la dénoue-
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rait, avec quelques-unes de ces douces paroles que tu crains autour
de toi. Celles-la aussi seront-elles perfides ?

MELITTA
Je ne les ai jamais entendues. ..
ARCAS
Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux...
MELITTA
Je ne veux plus les voir...
ARCAS
Tu les vois dans ton songe.
MELITTA
O chevrier !...
ARCAS
Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu ? Quand
mon bras se referme autour de ta poitrine, pourquoi t’inclines-tu ?
Pourquoi ta faible teéte cherche-t-elle mon épaule ?...
MELITTA
O chevrier !

ARCAS

Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je n’étais
pas déja presque ton époux ?
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MELITTA

Mais non, tu ne l'es pas ; laisse-moi, laisse-moi, j’ai peur, va-
t’en, je ne te connais pas ; laisse-moi, tes mains me font mal, laisse-
moi, je ne te veux pas !

ARCAS
Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta mere ?
MELITTA

Non, ce n’est pas elle, c’est moi qui te parle. Je suis sage ; laisse-
moi, chevrier. J’aurais honte de faire comme Nais, ou comme
Philyra ou Chloé qui n’attendirent point le jour de leurs noces pour
apprendre les secrets d’Aphrodite et enfanter mystérieusement.
Non, non, je ne te céderai pas ! Tu peux déchirer ma tunique, je ne
te céderai pas, chevrier ! Je m’étranglerais plutot de mes mains.

ARCAS

Pourquoi encore ? Et que t’ai-je fait ? J’ai touché cette tunique, je
ne I’ai pas déchirée. J’ai baisé ta ceinture, je ne I’ai pas dénouée. Eh
bien, soit ! Je t’abandonne, je te délivre, je te laisse... Va-t’en !...
Pourquoi ne t’en vas-tu pas ?

MELITTA
Laisse-moi pleurer.
ARCAS
Crois-tu donc que je t’aime assez peu pour te ravir a toi-meéme ?

T’aurais-je ainsi parlé depuis que tu m’entends si je ne te demandais
qu’un instant de plaisir tel que toutes les bergeres m’en pourraient
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donner ? Est-ce que mes yeux ne t’ont pas appris ?...Mais tu ne les
regardes plus, mes yeux. Tu caches les tiens, et tu pleures...

MELITTA
Oui.
ARCAS

Pourtant, si tu I'avais voulu, j’aurais tant aimé passer a tes pieds
toute une vie d’amour et de tendres paroles. J’aurais mis mes deux
bras autour de ton corps, ma téte sur ton sein, ma bouche sous la
tienne, et tu aurais dénoué tes cheveux pour m’en faire des caresses
autour de nos baisers... Ecoute ! Si tu I'avais voulu, je t’aurais fait
une hutte verte avec des branches fleuries et des herbes fraiches,
pleines encore de cigales chantantes et de scarabées d’or, précieux
comme des bijoux. C’est la que tu m’aurais enfermé toutes les
nuits, et que sur le lit blanc de mon manteau étendu, nos deux
cceurs auraient battu éternellement ’'un contre l'autre.

MELITTA
Oh ! Laisse-moi pleurer encore...
ARCAS
Loin de mo1 ?
MELITTA
Dans tes bras... dans tes yeux...
ARCAS

Mon amour... Le soir monte, et la lumiere s’en va, comme un
etre ailé, vers le ciel... La terre est déja noire. On ne voit plus au
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loin que la longue voie lactée du ruisseau qui scintille comme
un fleuve d’étoiles autour de notre champ... Mais c’est trop de
clarté...

MELITTA
Oui, c’est trop... conduis-moi.
ARCAS

Viens... Le bois ou nous nous glissons entre les branches ca-
ressantes est si profond que, méme le jour, les divinités en ont
peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles sabots des
satyres suivre les pieds légers des nymphes. On n’y voit pas entre
les feuilles les yeux verts des hamadryades fixer les yeux craintifs
des hommes. Mais nous n’aurons pas peur puisque nous sommes
ensemble, tous les deux, tol et moi...

MELITTA

Non. Je pleure malgré moi, mais je t’aime et je te suis. Un dieu
est dans mon cceur ! Parle-moi ! Parle encore ! Un dieu est dans ta
VOiX.

ARCAS

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma
ceinture et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici des pierres.
Baisse les yeux, voici des racines. La mousse glisse sous nos pieds
nus, et la terre est fraiche. Mais ton sein est chaud sous ma main.

MELITTA

Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n’est pas beau.
L’automne dernier je n’en avais pas plus qu’au jour de ma nais-
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sance. Mes amies se moquaient de moi. C’est au printemps que je
I’ai vu croitre, avec les bourgeons sur les arbres... Ne le caresse pas
ainsi.. Je ne peux plus marcher.
ARCAS

Viens pourtant... Ici nous sommes dans les ténebres. Je ne vois
plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi. Ne me donne plus
tes levres : je veux revoir tes yeux. Viens jusqu’au vieil arbre la-
bas, qui est devant le clair de lune. Sa grande ombre rampe jusqu’a
nous, suis-la...

MELITTA
Il est grand comme un palais...

ARCAS

Le palais de tes noces, qui s’ouvre pour nous deux au fond de la
nuit sacrée. ..

MELITTA
Jentends du bruit... Ce sont les palmes...
ARCAS
Les palmes bruissantes du cortege nuptial.
MELITTA

Ces étoiles...
ARCAS

Ce sont les torches.
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MELITTA
Et ces voix...
ARCAS
Ce sont les dieux.
MELITTA

O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme Artémis qui nous
éclaire de loin a travers les branches noires, et qui, peut-étre,
€coute mon serment. Je ne sais pas si j’ai bien fait de te suivre ou je
t’ai suivie, mais un souffle était en moi, un esprit que ta voix a fait
naitre... Et tu m’as donné le bonheur, comme un immortel, en me
donnant la main.

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton pere ni mon pere n’ont préparé
notre union devant 'autel de leurs foyers en échangeant ta richesse
et la mienne. Nous sommes pauvres, donc nous sommes libres. Si
quelqu’un nous marie ce soir, leve les yeux : ce sont les Olympiens
protecteurs des bergers.

MELITTA
Mon époux, quel est ton nom ?

ARCAS

Arcas. Et le tien ?
MELITTA

Melitta.
Biarritz.
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UNE VOLUPTE NOUVELLE

Il y a quatre ans, peut-étre cing, j’habitais plusieurs jours par
semaine un rez-de-chaussée incommode, mais clandestin et costu-
mé, dans une rue qui communiquait par une de ses extrémités avec
le petit parc Monceau : détail sans inté€rét pour moi, car la grille en
était fermée tous les soirs avant minuit, de sorte que je n’y pouvais
passer précisément a I’heure ou japprécie la marche en plein air.

Une nuit, comme je me trouvais la, en conversation silencieuse
avec deux chats de faience bleue accroupis sur une table blanche,
j’hésitais a choisir entre deux passe-temps de solitude : écrire un
sonnet régulier en fumant des cigarettes, ou fumer des cigarettes
en regardant le tapis du plafond.

L’important est d’avoir toujours une cigarette a la main ; il faut
envelopper les objets d’une nuée céleste et fine qui baigne les lu-
mieres et les ombres, efface les angles matériels, et, par un sorti-
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lege parfumé, impose a I'esprit qui s’agite un équilibre variable
d’ou il puisse tomber dans le songe.

Ce soir-la, j’avais I'intention d’écrire et le désir de ne rien faire ;
en d’autres termes, c’était une soirée qui ressemblait a toutes les
autres et allait fatalement se terminer devant une feuille de papier
vierge et un cendrier plein de cadavres, quand je fus tout a coup tiré
de mes pensées par un coup de sonnette inattendu.

Je levai la tete. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je n’at-
tendais personne a cette heure de nuit ; mais, comme un second
coup de sonnette suivit de tres pres le premier, jallai a la porte et
je tirai la serrure.

La porte ouverte, je vis une femme.

Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui était de
drap beige, comme un veétement de voyage, mais broché d’entrelacs
comme une sortie de bal. Cela se serrait autour du cou par une
chenille ronde et touffue d’ou la téte émergeait a peine, toute brune
sous les cheveux teints en blond. Le visage était jeune, sensuel, un
peu railleur ; deux yeux tres noirs, une bouche tres rouge.

— Veux-tu bien me permettre de passer, dit-elle en penchant la
tete sur I’épaule.

Je m’effacai, avec I’étonnement particulier d’'un homme qui voit
entrer chez lui, a ’heure ou I'on ne recoit guere que les amies les
plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le moindre souve-
nir, et qui le tutoie des la premiere phrase.

— Chere amie, lui dis-je timidement quand je l’eus suivie dans
ma chambre ; chere amie, ne m’accuse pas, je te reconnais a mer-
veille, mais je ne sais par quelle infortune je ne puis a I'instant me
rappeler ton nom. Ne serait-ce pas Lucienne ? ou Tototte ?

Elle eut un sourire d’indulgence et, sans répondre, elle défit son
manteau. Sa robe était de soie vert-d’eau, ornée de gigantesques
iris tissés avec la robe elle-méme et dont les tiges montaient en
fusées le long du corps jusqu’a un décolletage carré qui montrait
nu le bout des seins. Elle portait a chaque bras un petit serpent d’or
aux yeux d’émeraude. Un collier de grosses perles a deux rangs
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brillait sur sa peau foncée, en marquant la naissance du cou qui
était mobile et arrondi.

—Si tu me reconnais, dit-elle, c’est que tu m’as vue en réve.
Je suis Callisto, fille de Lamia. Pendant dix-huit cents ans, mon
tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de Daphné, pres
des collines ou fut la voluptueuse Antioche. Mais maintenant, les
tombeaux voyagent. On m’a emmenée a Paris et mon ombre suivait
la pierre qui contenait mes cendres fines. Longtemps encore, jai
dormi enfermée dans les caves glaciales du Louvre. J’y serais tou-
jours si un grand paien, un saint homme, M. Louis Ménard, le seul
qui se souvienne aujourd’hui des rites et des gestes divins, n’avait
prononcé devant ma tombe les paroles traditionnelles qui savent
rendre aux pauvres mortes une vie éphémere et nocturne. Pendant
sept heures, chaque nuit, je me promene dans ta sale ville...

—Oh ! pauvre fille ! interrompis-je. Comme tu dois trouver le
monde changé !

— Oui et non. Je trouve les maisons noires, les costumes laids
et le ciel lugubre (quelle singuliere idée vous avez eue de venir
habiter sous un pareil climat !) Je trouve que la vie est plus sotte et
que les gens ont ’air moins heureux ; mais si j’ai une stupéfaction,
c’est bien de revoir a chaque pas toutes les choses que j’ai connues.
Comment ! En dix-huit cents ans vous n’avez fait que cela ! Rien
de plus nouveau ? Rien de mieux, vraiment ? Ce que j’ai vu dans
vos rues, dans vos champs, dans vos maisons, c’est tout, c’est bien
tout... Quelle misere, mon ami !

L’étonnement qu’elle me vit prendre pouvait tenir lieu de répli-
que. Elle sourit et s’expliqua :

—Tu vois comment je suis habillée ? me dit-elle. J’ai la robe
qu’on a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon temps, on
s’habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En revenant sur terre,
je croyais trouver tous ces vieux tissus disparus méme des mémoi-
res. Je m’imaginais (pardonne-moi) qu’apres de si longues années
les hommes auraient découvert des étoffes merveilleuses comme le
soleil ou la lune, et plus voluptueuses au toucher que la peau d’'une
vierge ou d’un fruit. Mais non, de quoi vous habillez-vous ? de
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laine, de fil et de soie... Oh ! je sais, vous avez trouvé les cotonna-
des, et vous en enveloppez les negres, qui vous semblent inconve-
nants dans I’état ou ils se promenent. C’est peut-€tre extrémement
moral... Tu aimes beaucoup le coton ? Tu es fier de sa découverte ?
Moi, je ne peux pas meéme sentir sous mes doigts cette chose qui
colle et qui se défait. Enfin, avez-vous une étoffe mieux drapée que
la laine ? Non ; plus fine que le fil de lin ? Plus lumineuse que la
soie ?7... Mais réponds toi-meéme.

Elle poursuivit :

— De mon temps, on se chaussait avec du cuir... On connaissait
les mules, les souliers de couleur, les pantoufles fourrées, les bot-
tines montantes... Tiens, tes souliers de cycliste, découverts avec
une bride un peu plus haut, c’est une forme phrygienne. Regarde
maintenant les miens : ils sont en maroquin olive et dorés aux
petits fers comme une reliure. Admire-les. Tu n’en trouveras pas
d’aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore :

— De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux mé-
taux précieux : l'or et 'argent. En avez-vous trouvé un troisicme ?
On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets, des boucles
d’oreilles, des diademes et des broches. Jai retrouvé tout cela rue
de la Paix, identique. Nous connaissions les perles, 'émeraude, le
diamant, 'opale, la pierre de lune, le rubis, le saphir et toutes les
silices nuancées qui viennent de I’Arabie et de I'Inde aujourd’hui
comme autrefois. Par hasard, auriez-vous créé une pierre précieuse
en dix-huit siecles ? Une seule, dis-m’en une, je t’en prie ! Une pier-
re que je n’aie pas connue, une bague que je n’aie pas mise a mon
doigt ; un bijou nouveau, méme monté en or comme les miens,
puisque tu n’as pas de métal plus rare a m’offrir, mais portant dans
ses griffes une gemme inventée ?

Sa voix s’était animée peu a peu jusqu’a un ton de reproche et de
dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme.

— Callisto, répondis-je, tu me parais attacher une importance
exagérée aux ornements dont les femmes se chargent et qui n’ont
pas d’autre excuse que d’occuper, par leur choix difficile et leur
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composition méticuleuse, une vie stagnante et désceuvrée. Il est
évident aujourd’hui, apres dix mille ans d’efforts infructueux chez
tous les peuples, qu'une jeune fille ne saurait jamais étre plus belle
par l'art du couturier, du brodeur et de l'orfevre qu’a I'instant ou
elle se montre toute nue comme les dieux l'ont créée. Ce simple
costume, je ne doute pas que les Grecs ne 'aient connu...

— Mieux que tes compatriotes.

— Vous ne l'avez pas inventé ; n’en sois pas fiere. Je reconnais
que, de nos jours, on le travestit encore plus mal que du temps ou
tu es née ; mais du mauvais au pire la différence importe-t-elle ?
On ne peut pas habiller les femmes. C’est un axiome. Nous ne le
détruirons pas. Si les vérités esthétiques pouvaient se démontrer
par théoremes, M. Poincaré aurait déja prouvé mathématiquement
qu’il est inutile d’exercer I'imagination humaine a la recherche de
cette découverte, aussi certainement chimérique que la trisection
des angles. Pour ma part, je ne m’afflige pas d’un insucces qui per-
siste parce qu’il est éternel ; et je me contente d’admirer la femme
dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est immuable) avec I’€mo-
tion antique de ceux qui toucherent Hélene.

Elle me regarda plus fixement en penchant la téte vers moi, et
me dit avec lenteur :

— Es-tu siir, 0 présomptueux ! que les femmes n’aient pas changé ?
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Ce qu’elle fit immédiatement apres avoir dit ces mots, je ne sais
si je Iai vu, dans le trouble ou j’étais.

Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets,
ouvrit son collier, laissa tomber ses veétements en méme temps
que ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si rapide et
si éclatant qu’il m’en est resté dans la mémoire un éblouissement
plein d’'ombres.

Jusque-la, je n’avais pas cru avec certitude a la réalité de 1’aven-
ture. Les apparitions longtemps prises pour surnaturelles, et désor-
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mais tenues plus volontiers comme obéissant aux lois d’'une nature
profonde et mal connue, se présentent parfois avec les caracteres
d’une matérialité qui n’est démentie par aucun de nos sens et qui
peut égarer un esprit incrédule ou simplement prévenu contre I'in-
vraisemblance.

Je me demandais depuis une heure si je n’étais pas mystifi€ par
une lectrice extravagante : quelque étrangere, pensais-je, assez im-
modeste et assez délibérée pour se rendre la nuit dans une chambre
a coucher ou on ne I'invite point, veut sans doute faire oublier le
dessein banal qui I'entraine, en considération du soin qu’elle appor-
te a le dissimuler dans une robe de théatre. J’avais répondu dans le
sens ou elle me conduisait elle-méme, avec la réserve d’un interlo-
cuteur complaisant qui, par déférence ou par curiosité, ne veut pas
déchirer trop tot le tissu d’'une comédie laborieuse et intéressante.

Mais des qu’elle fut nue, je compris qu’elle venait a moi du fond
du passé...

Je me souviens tres bien qu’au moment ou j’en eus la certitude,
J’ébauchai, si je n’achevai pas, tous les mouvements qu’un instinct
religieux m’inspirait invinciblement. Je me retins a ma chaise pour
ne pas me mettre a genoux et je la regardais, en inclinant le front,
avec un sentiment de sacrilege, comme si une personne aussi mi-
raculeuse ne devait pas €tre contemplée avec les mémes yeux qui
voyaient les femmes vivantes.

Callistd était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la taille
haut placée, les jambes tres longues. Ses articulations fines étaient
d’une fragilité€ qui me ravissait ; et méme dans ses cuisses musclées
on devinait des os délicats. Epilée, mais pure et sans fards, sa peau
luisait comme au sortir du bain, brune d’un léger ton uniforme,
presque noire au bout des seins, au bord allongé des paupieres et
dans la ligne courte du sexe. Je ne saurais expliquer comment sa
beauté ne pouvait s’¢tre accomplie ni sous notre climat, ni méme
dans notre temps, car cette évidence ne naissait d’aucun détail,
mais seulement d’'une harmonie et peut-étre d’une clarté. Pour
affirmer une différence entre elle et les femmes de mon époque,
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j'étais obligé de croire sans autre preuve a mon discernement,
comme un collectionneur distingue le vrai du faux sans que par-
fois 1l puisse démontrer qu’il se fonde sur un indice particulier pour
établir sa conviction.

Comme pour se mettre a ma portée, elle s’étendit sur une chaise
longue.

— Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, reprit-elle
en souriant. Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos médecins, qui
méprisent les notres, pourquoi laissent-ils aujourd’hui tes maitres-
ses moins belles que mes sceurs ? La terre ol nous véclimes ne s’est
pas engloutie. L’Oronte descend toujours du fond des montagnes de
cedres. Smyrne survit. Sparte est morte, mais Athenes est ressusci-
tée. Siecle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les Ioniennes
par le mélange des Levantines, et que n’as-tu créé des sélections de
femmes, comme tu crées des familles de roses ? Tu ne peux pas.
Ton effort est celui d’'un enfant. Le notre fut celui des dieux.

Pendant qu’elle me parlait (je n’étais guere en esprit de discuter
contre elle), une terreur comme on n’en a guere que dans le frisson
du demi-sommeil m’étreignait les tempes. Je tremblais qu’elle ne
me quittat tout a coup, comme un étre fluide, un néant de lumiere,
et je me demandais si mes yeux seuls auraient I'illusion de sa pré-
sence charnelle ; si je pouvais, du bout du doigt, sur la peau tendre
de sa hanche, la toucher.

— Viens ! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-moi
la main.

Et cambrant les reins sur la chaise longue elle passa mon bras
autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes doigts.

Puis, avec un entétement qui ne voulait point se démentir, elle
reprit sa conférence.

— Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes s’unissaient
aux femmes a peu pres comme les boucs aux chevres. Tu as lu
Homere ? Ni Argos, ni Troie, n’ont connu d’autres plaisirs que ceux
de l'acte sauvage dont les animaux se contentent. Méme le baiser
sur la bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andromaque ne tendit
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sa poitrine a d’autres levres qu’a celles de son petit enfant. Jamais
autour des flancs d’Hélene, une main ouverte et légere ne souleva
le frémissement qui nait de la caresse humaine.

Elle ferma les yeux.

— Et puis, tout a coup, en un jour, 'antique Orient ou je suis
née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune, le seul don
qui les distinguat des autres habitants de la terre : il inventa la vo-
lupté.

O jours de seve ! Jeunesse du monde ! Pour la premiere fois, les
levres d’'un homme et d’'une femme, laissant les fruits, se savou-
rerent. La grande ame brulante d’Aphrodite inspira le corps des
amants, et chaque jour un plaisir nouveau — un plaisir nouveau,
tu m’entends ? — descendait de I’Olympe bleu dans les larges lits
gémissants. Ce fut une ivresse effrénée : de Babylone au mont
Eryx, tous les parfums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et les
femmes formerent le triomphe qui suivit la découverte de la joie.
Les jeunes filles, enfin libérées d’'une barbarie héréditaire, cons-
cientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs narines a la
rose et leurs corps charmants a la bouche. Pendant des siecles on
augmenta le trésor des sensualités. De mon temps, dans Antioche
et dans Alexandrie, les femmes I’enrichissaient encore. Moi-méme,
moi, Callist0, fille de Lamia, c’est moi qui ai trouvé ceci...

Mais je reculai...

Elle se rit.

— Ah ! tu as peur ! Eh bien, parle a ton tour ; voyons ! Pendant
les dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tombeau, quelle joie
inconnue avez-vous conquise ? Je te demandais tout a I’heure une
perle nouvelle. Je te demande maintenant un amour que je n’aie
pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps, on a dir révéler
des jouissances toutes neuves. J’attends que tu m’invites a les par-
tager.

Elle se maintenait avec sé€curité dans ses positions d’ironie et je
devinai bien que, pendant ses longues courses nocturnes a travers
la ville, elle avait essayé en vain de compléter son éducation ; aussi
ne tentai-je rien dans cette impossible voie.
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— Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous avons
commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons. C’est ce
qu’on appelle I’histoire de la civilisation moderne. Il est arrivé au
monde, peu d’années apres ton trépas, des calamités sans exemple
et qui auraient pu etre irréparables. Ce fut d’abord la naissance et
la singuliere fortune d’une religion qui, a son origine, était mo-
ralement admirable ; mais qui, dénaturée par des israélites trop
grossiers ou trop adroits, a stérilisé I'effort de ta race et semé du
sel sur les ruines d’Athenes. Ensuite, ce furent des invasions de
barbares ; quand le déluge de Judée eut pourri le bois du vaisseau,
les rats y pénétrerent et le mirent en pieces. Cela dura jusqu’au jour
nouveau ou l’on vit monter de 1’Orient, comme une aurore, les li-
vres sauvés du désastre et revenus de Constantinople. Nous mimes
cent ans a les lire. Depuis qu’ils sont étudiés, trois siecles a peine
ont vécu. Mais le temps est a nous, peut-étre. Laisse-nous le temps,
Callistd.

Elle eut un sourire de dérision.

— Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes mu-
sées, la tradition de Rhodopis ? Vos archéologues, qui possedent
si bien la politique de Péricles et la stratégie d’Alexandre, ont-ils
reconstitué la science d’Aspasie et de Thais ? Savent-ils si la tombe
ou repose la poussiere fine de Phryné n’a pas enfermé pour tou-
jours le secret d’une volupté perdue ?

Cette tradition, je I’ai encore. Veux-tu la connaitre ? Je te I’aban-
donne...

Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront ce
fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant la description
de ce qui suivit ; d’abord parce que j’ai déja écrit, sur les documents
de Callist0, tout un livre qui est Aphrodite ; et ensuite, parce qu'une
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certaine réserve me retiendrait peut-étre encore, a présenter, sous
une forme personnelle, le détail d’'une nuit excessive.

Callistd mit pied a terre vers midi. Elle me fit observer avec dou-
ceur que le soleil était levé déja, et que, par la faute d’un éclairage
perfectionné, nous ne nous en €tions pas apercus.

— Vous détruisez la Nuit ; vous ne connaissez plus ’Aube, dit-
elle d’'une voix triste. Autrefois, le spectacle des lueurs du matin
était la récompense des longues veilles épuisantes. Maintenant,
vous passez votre vie dans une lumiere monotone et vous ne savez
meme plus regarder les Ténebres.

Je m’inquiétai.

— Midi !... Mais tu m’avais parlé, pour toi, d’'une vie bornée aux
heures nocturnes. Comment puis-je encore te garder ici ?

— C’est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un sourire
singulier. Causons. Je n’ai pas fini d’injurier ton époque.

Jétais un peu las, et cependant nerveux.

— Assez, dis-je, je t’en prie. Parlons de nous veux-tu ? Laissons
le monde, meilleur ou pire... Toi seule m’intéresses.

— Alors, écoute-moi. Tu n’es pas convaincu. Je continuerai jus-
qu’a ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée de mon second
voyage sur la terre. J’aurais di rester au tombeau, avec le réve d’un
temps plus pur ou javais grandi dans la joie. J’ai besoin de dire
a quelqu’un sur quelles déceptions je termine ma promenade et
que j’en veux a ton siecle pour toutes les surprises qu’il ne m’a pas
offertes. Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait des
espérances et qui est en train de rater sa vie.

—Je ne sais pas... Il me semble pourtant que nous avons beau-
coup pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le siecle ou nous vi-
vons n’est pas si méprisable.

—1I1Test ! Un peu par son impuissance et plus encore par sa fa-
tuité. Non ! Vous ne pensez pas ; et vous ne créez pas ! Vous étes
des Phéniciens habiles a reproduire des modeles inventés par ma
race, mais ailleurs que chez nous vous ne les trouvez pas, et vous
n’existez que dans notre ombre.

Elle fit un geste.
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— Promene-toi dans les rues de Paris. Partout notre ame éter-
nelle éclate a la facade des monuments, aux chapiteaux des colon-
nes et sur le front des statues. Apres avoir échafaudé, pendant un
moyen age barbare et chétif, de misérables batisses qui s’écroulent
déja (c’est heureux !), vous, les hommes des temps modernes, in-
capables de créer, vous étes revenus a nos ruines et depuis quatre
cents ans vous faites des mosaiques de pierre avec les morceaux
de nos temples. Une colonne trouvée en Sicile a engendré deux
mille églises et autant de gares de chemins de fer. Méme a des
besoins nouveaux vous ne savez pas donner une architecture nou-
velle. Avec 'airain de vos canons vous recopiez la colonne trajane,
et vous faites des salles de quatuor qui sont du style corinthien.
Apres nous qui sculptions le marbre et qui fondions le bronze au
moule, vous n’avez rien trouvé, pas une pierre naturelle, pas un
alliage chimique, plus digne de reproduire la figure humaine. Et le
seul grand de vos sculpteurs n’est devenu ce qu’il a été que parce
qu’on a trouvé sous terre un torse d’Apollonios, un débris sans tete,
sans bras et sans jambes ; une ruine lamentable, mais ceuvre créée,
celle-la ; ceuvre créatrice. Ecoliers !

Elle prit deux livres dans une bibliotheque et les jeta sur le tapis.

— Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos cadavres.
Ce n’est pas Descartes, c’est Parménide qui a dit que la pensée
était identique a I'etre. Ce n’est pas Kant, c’est encore Parménide
qui a dit que la pensée €tait identique a son objet. Et dans ces deux
phrases, les écoles modernes se pelotonnent tout entieres ; elles
n’en sortiront pas. Partout ou votre science devient générale, c’est-
a-dire philosophique, elle se repose, encore aujourd’hui, sur nos
assises fondamentales. Les maitres d’Euclide ont fixé pour toujours
les rapports immuables des lignes. Archimede s’est servi du calcul
intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous doit également sa méta-
physique. Au lieu de méditer devant la chute des pommes, Newton,
que vous révérez, aurait pu se borner a lire une page de notre
Aristote, ou sa théorie de la gravitation universelle était exposée
depuis deux mille ans. Sur la constitution de la matiere, qui est le
probleme de Dieu, Démocrite en savait autant que lord Kelvin ;
son hypothese reste seule admise. Enfin, au moment ou vous €tes
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sur le point de concevoir une science universelle et centrale, dont
la lo1 suffirait a expliquer la totalit¢ des phénomenes, quelle est
cette science et quelle est cette loi ? Celles dont Héraclite a donné,
voici deux mille quatre cents ans, I'expression définitive : le feu se
transforme en mouvement ; le mouvement se transforme en feu ; et
c’est la le monde.

Jétais épuisé.

— O Callist0, suppliai-je, écoute mes paroles ailées ; tu es beau-
coup trop savante. J’avais bien entendu dire que les courtisanes
antiques étaient des femmes de rare intellectualité, mais ce n’est
pas cela, sans doute, qui les a faites si belles. Aujourd’hui si Mme
de Pougy, malgré son beau talent litt€raire, voulait entretenir M.
Boutroux des sujets qui le préoccupent, elle ne réussirait pas a
I'intéresser autant qu'une Aspasie parlant a Xénophon. Et pour-
tant, je la préfere, parce qu’elle discourt plus volontiers d’une robe
que d’une loi thermodynamique, et c’est une conversation qui sied
mieux a son corps flexible. D’ailleurs le charme d’une femme
s’accroit toujours au moment ou elle se tait ; mais c’est une vérité
spéciale dont I’évidence n’apparait qu’aux hommes.

Elle attendit en silence que j’eusse termin€ ; puis avec un entete-
ment victorieux, elle recommenga :

— Quoi qu’il en soit, depuis deux mille ans vous n’avez décou-
vert ni...

—Nous avons découvert 'Amérique, interrompis-je patiem-
ment.

— Cela n’est pas vrai !

— Callist0, ne dis pas d’absurdités.

—Je répete et je soutiens que PAmérique a été découverte par
Aristote, et que ceci n’est pas une these paradoxale, mais un fait
historique et patent. Aristote savait que la terre était ronde, et (tu
peux le lire dans ses ceuvres) il avait conseillé de chercher le che-
min des Indes « par I'occident, au-dela des colonnes d’Hérakles ».
C’est le projet qu’a repris Colomb. Mais on a toujours estimé que
la gloire d’'une découverte revient au cerveau qui congoit et non a
l'ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a découvert Neptune...
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— Eh bien ! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc au
moins de cecl : nous avons découvert Neptune.

— Et quand cela serait ! On a découvert Neptune ! Tu es éton-
nant ! Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir nouveau,
une conquete vers le bonheur, une victoire sur les larmes. Et on
a découvert Neptune ! Je rentre dans la vie apres vingt siecles,
anxieuse de tout, jalouse des merveilles que je suppose inventées,
me demandant si je ne vais pas pleurer pendant ma vie d’ombre
éternelle, pour €tre venue au monde trop tot : et on a découvert
Neptune ! Un plaisir ! un plaisir ! plaisir de 'esprit, plaisir des sens,
que m’importe ! Vais-je donc redescendre aux plaines Elysées sans
emporter avec moi le frisson d’une volupté nouvelle ?

Elle étendit les mains... Puis, brusquement :

— Drailleurs, c’est Pythagore qui a découvert Neptune.

Je m’affaissai.

— Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable. Pythagore avait trou-
vé que le systeme solaire devait se composer de dix astres. Je ne
sais sur quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre ; mais comme son
disciple Philolaos devait discerner plus tard, sans aucun instrument
a lentille, et bien des siecles avant Copernic, le double mouvement
de la terre autour de son axe et autour du feu central ; comme sans
doute il ne t’est pas possible de comprendre comment une pareille
découverte a été établie avec le seul secours du raisonnement, tu
n’as pas le droit de préjuger que I’hypothese de Pythagore ait été
avancée témérairement et se soit confirmée par hasard. J’ai dit.

Je ne luttais plus.

— Veux-tu une cigarette ? demandai-je.

— Comment ?

—Je dis : veux-tu une cigarette ? Sans doute, cela aussi nous
vient de la Grece, puisque c’est Aristote qui a...

— Non. Je ne vais pas jusque-la. J’avoue que nous ignorions cette
inepte habitude, qui consiste a s’emplir la bouche avec de la fumée
de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends pas m’offrir ceci
comme un plaisir !

— Qui sait ? As-tu essayé ?
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—Jamais | Comment, tu es de ceux qui se livrent a cet exercice
ridicule ?

— Soixante fois par jour. C’est méme la seule occupation régu-
liere dont j’aie consenti a charger ma vie.

— Et elle te plait ?

— Je crois véritablement que je me résignerais a ne pas toucher la
main d’'une femme pendant une semaine tout entiere, plutot que de
me voir séparé de mes cigarettes pendant le méme laps.

— Tu exageres !

— Presque pas.

Elle était devenue réveuse.

— Eh bien ! donne-moi une cigarette.

—Je te l'offrais.

— Allume-la. Comment fait-on ? On aspire ?

— Les jeunes filles soufflent dedans ; mais ce n’est pas le meilleur
moyen, il vaut mieux aspirer, en effet. Prends une bouffée. Ferme
les yeux. Une autre...

En quelques minutes, Callistd avait mis en cendres son petit
rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout a demi consumé,
ou le fard de ses levres avait laissé du rouge.

Il y eut un silence.

Elle évitait méme de me regarder. Elle avait pris le paquet carré
dans sa main, qui me parut agitée comme par une légere émotion
et, apres qu’elle 'eut examiné sur les quatre faces, je vis qu’elle ne
me le rendait pas.

Lente, avec le soin qu’on apporte aux objets les plus précieux,
elle le posa pres du cendrier, sur le bord d’un divan clair ou elle
étendit son long corps foncé.




ESCALE EN RADE DE NEMOURS

Walter H..., dont le nom est aujourd’hui trop célebre pour qu’il
soit nécessaire de I’écrire en toutes lettres, a ét€ mon ami pendant
vingt-quatre heures, un jour ou nous avons failli périr ensemble.

Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaitre, sur un tran-
satlantique de cabotage, la Ville-de-Barcelone, qui faisait le ser-
vice des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et Oran. Tempéte
sur toute la mer. Les journaux espagnols achetés a Malaga racon-
taient I'engloutissement du plus beau croiseur de la flotte, la Reina-
Regente, coulé bas sous une trombe de vent, avec quatre cent cin-
quante-cinqg officiers et matelots, dans les mémes parages. Je revois
encore I'aspect de ces journaux funebres et la liste immense des
morts emplissant la premiere page noire, depuis 'amiral comman-
dant jusqu’aux laveurs de sentines.

Nous partimes le méme jour, au milieu d’une fausse accalmie
qui ne dura pas une demi-heure. Sitot que le navire eut franchi la
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ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit, plongea, rebondit plus
haut, se coucha sur le flanc droit et frémit de toutes ses membrures
comme un petit oiseau terrifi€ sous ’explosion de 'ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et s’abattit sur lui de
toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et cent autres.
Toute la nuit, nous entendimes 1'effondrement des flots pesants sur
le pont et ses planches plaintives. Quelquefois nous sautions sur
le faite d’'une lame comme un ceuf vide dans le panache d’un jet
d’eau, et alors I’hélice émergée tourbillonnait en I’air avec un bruit
strident qui sifflait la sirene au milieu de I'orage. Par moments, en-
tre deux minutes assourdissantes, nous traversions de si profonds
silences que nous pensions avoir déja coulé. Heures incomparables
de grandeur et de beauté tragique.

Le lendemain matin quand je montai sur le pont, a la fin de la
tempéte, un grand Marocain brun, drapé d’un burnous blanc dont
les plis s’enfuyaient au fil de la rafale, s’approcha du capitaine.

— Quand c’est n’s arrivons a Melilla ? dit-il.

— A Melilla ? fit le commandant. Pas de sitot, mon ami. Dans
une quinzaine. Au prochain voyage.

— Qu’est-ce que tu dis, dans une quinzaine ? Je vais Melilla,
jord’hui.

— Oui. Eh bien ! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant
Melilla sans relache. J’aurais coulé mon batiment si j’avais abordé
cette nuit, par le temps que nous avons eu.

L’Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un Yekreb beitak
ou toute sa colere était grondante ; puis il s’¢loigna sur le pont en se
tenant aux bastingages et en promenant son regard noir sur la cOte
de sa patrie qui fermait I’horizon a I’est.

La salle a manger dont je poussai la porte restait vide, ou a peu
pres. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient pu quitter leur
cabine. C’était d’abord une vaillante voyageuse, la vieille marquise
de S..., mere d’'un député francais que M. Jaures combattait déja.
C’était ensuite M. Walter H... Celui-ci m’adressa la parole, avec la
bonne humeur joyeuse qui succede aux mauvaises nuits de mer et
qui ressemble au sourire de la convalescence.
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—Je viens de passer cinq ans au Maroc, me dit-il, et je vais en
Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum.

— Dites-moi, aimez-vous les Arabes ?

— Sur ce mot, nous flimes en sympathie.

Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage €tait bruni par
le soleil d’Afrique et rasé comme a Oxford, mais assez frangais de
ligne et d’expression. Il avait couru toutes les routes du Maroc et
meéme un peu du Sahara. Il parlait la langue arabe avec une telle
perfection que je le vis un jour, dans les faubourgs d’Oran, cerné
par un groupe d’indigenes qui le prenaient pour un musulman cos-
tumé en roumi.

— Ah! disait-il, vous ne connaitrez les vrais Arabes que le
jour ou vous irez la-bas, entre Fez et Marrakech, sous le Djebel
Aiachin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Francais, des
Anglais, ’Arabe a déja perdu la noblesse de son caractere avec
son indépendance. Tripolitains négociants, Tunisiens adoucis et
revetus de soies bleuatres, Algérois fonctionnaires ou rentiers pa-
cifiques, les premiers de la race sont courbés sous la servitude de
I’Europe ; et autour de ceux-la grouille la foule pauvre et craintive,
qui se souleverait sans doute a la bonne occasion, mais qui, jusque-
la, tend la main.

— Tandis qu’au Maroc...

— Oh ! la-bas ! La-bas, il y a une race antique qui, depuis l'ori-
gine du monde, n’a jamais été esclave. Je crois que cela est unique
chez les peuples de la terre. La-bas survivent encore huit millions
d’hommes libres, fils des grands conquérants qui, d’'une seule che-
vauchée, galoperent un jour de la mer des Indes au bassin de la
Loire, et camperent a peu pres sur leurs positions. Ce sont les vieux
Sarrasins ! Allez les voir : ils sont superbes !

Cependant le navire s’était arrété sur ses ancres, dans une rade
aux lignes harmonieuses : le village de Nemours s’allongeait devant
la Méditerranée, Nemours, le seul point de la terre marocaine ou
flotte le drapeau francais, le seul vallon que le maréchal Bugeaud
sut obtenir du sultan, apres la victoire de I'Isly.

Nous descendimes dans un canot qui devait nous conduire a
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terre. Le Marocain mécontent que j’avais entrevu sur le pont nous
suivit et prit place sur le banc du milieu.

Je le considérai : il avait laissé tomber le capuchon blanc de son
burnous, et sa fine téte se dressait, portée par un cou admirable.
Les traits de son visage étaient composés de tous ceux que nous
estimons nécessaires a la noblesse d’une expression. Une majesté
consciente flottait dans son sourcil et jetait son ombre a 'ceil noir.
Ses levres minces et ses narines attestaient sa race absolument
pure.

Walter H... le fit parler. Il s’appelait El Hadj Omar ben Abd el
Nebi, caid de Sidi-Mallouk.

Plusieurs fois déja, au retour de Tanger, il avait gagné sa tribu
par I'escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords de la rivie-
re ; mais, détourné de sa route habituelle, il s’inquiétait du chemin
a suivre par Nemours et Lalla-Marnia, car la grande tribu d’Oudja
n’était point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune, je
lui dis

— Tu es armé.

Il eut une moue de mépris et un mouvement d’€paules.

— Des pétards, murmura-t-il.

A ce moment, nous abordames.

Et, quand nous flimes tous trois a terre, en marche dans la vallée
fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar défit un pli de
son manteau blanc, prit avec précaution, presque avec respect, le
coutelas qu’il tenait caché le long de sa cuisse et le présenta hori-
zontalement.

— Ca, c’est une arme, dit-il.

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La poignée
en €tait courte, mais solide et bien en main, sans autre garde qu’une
languette de cuivre qui recouvrait le talon. La lame apparut, d’'un
bleu noir, habillée par les dentelles d’or de ses damasquinures fi-
nes, et toute nue au fil du tranchant.

El Hadj Omar pinca la nervure avec le bout du pouce et de
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I'index. Sa main fila jusqu'a la pointe aigué, et la contourna en
s’échappant, comme si elle elit passé autour du feu.

— Avec ca, dit-1l encore, mon frere a tué d’'un coup un homme et
une femme. D’un coup du poing. C’est un bon couteau.

Un homme et une femme Nous vouliimes savoir ’histoire. Le
Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.

Nous nous assimes sur un talus vert, dans un tournant de la val-
1€e ou les fleurs inondaient la terre. Une végétation prodigieuse des-
cendait des flancs de la montagne ; térébinthes et palmiers nains,
phyllireas, micocouliers. Des buissons de myrtes et de lentisques
et de bruyeres arborescentes environnaient les jujubiers couverts
de feuilles printanieres. Des tamaris et des buplevres croissaient au
bord d’une eau fuyante ou frissonnaient des lauriers-roses.

Et tel fut le récit que nous entendimes dans cette vallée paradi-
siaque :

El Hadj Omar avait eu un frere, Mahmoud ben Abd-el-Nebi,
caid, avant lui, de Sidi-Mallouk.

Mahmoud était déja mari de trois femmes et, depuis longtemps,
il ne songeait plus a de nouvelles épousailles lorsqu’il rencontra une
jeune fille errante, et devint fou d’amour pour elle, tout a coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire
« la perle ». Elle venait des plaines de la Tunisie et portait le cos-
tume de son village : une simple tunique rouge ouverte sur le flanc
droit et laissant voir le sien dans le baillement de 1’étoffe. C’était
une fille de berger, si toutefois sa mere disait vrai, car on ne savait
rien de clair sur elles deux, sinon qu’elles avaient ’air de deux bo-
hémiennes mécréantes. Mais rien sur terre ni dans les réves n’était
plus beau que Djouhera.

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé€, mais plutot malheureux
et maudit, le jour ou il trouva cette fille sur sa route, car elle se
promenait a visage découvert et chacun pouvait voir sa bouche,
et n’était-ce pas assez pour le malheur d’'un homme ? Il €tait tout
naturel que Mahmoud I'emmenat d’abord pour la saisir et '’épousat
ensuite pour s’en faire aimer, si Dieu le voulait bien. Mais Dieu ne
le voulut pas.
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Djouhera ne donna rien a Mahmoud, que son petit corps indif-
férent. En échange, elle obtint tout, méme le divorce des premieres
femmes et I'assentiment du cadi. Elle devint maitresse absolue de
son mari et de la maison. Et, lorsqu’elle n’eut plus rien a vaincre,
elle porta plus loin ses désirs, voulut aussi les autres hommes.

Quels furent alors ses amants ? et qui pourrait les compter ?
Jamais la femme d’un caid ne s’était ainsi débauchée. Elle montait
le soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entrouverte, et
st un homme l’apercevait, elle lui souriait, au lieu de s’enfuir. Les
jeunes gens de la tribu connurent 'un apres l'autre qu’elle acceptait
toujours celui qui €tait la. Elle attirait le premier venu pres d’une
porte basse au fond de son jardin, sous les branches tombantes d’un
amandier rose, et jamais on ne put la surprendre car elle golitait le
plaisir de sa chair avec une telle promptitude que ses rendez-vous
les plus tendres duraient I'espace d’une étreinte.

Or, un soir, au milieu d’'un de ces frissons furtifs, Djouhera de-
vint amoureuse.

Cela lui prit comme une puberté, tout a coup, a sa grande sur-
prise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu’elle-méme l’avait été
jadis, un garcon qui dormait I’été sur la terre, et I’hiver dans la
mosquée, fut celui qui la transporta depuis la volupté jusqu’a la
passion. Elle s’enfuit a cheval, avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace sans
pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en habits d’hom-
me et galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré qu’il fut,
Mahmoud était bien décidé a lui pardonner plutot que de la perdre
et quelque honte qu’on lui en fit, car son amour avait dispersé dans
le néant tout ce qu’il y avait en lui d’orgueil.

Mais il ne savait pas, qu’il diit voir ce qu’il vit.

Lorsque, au terme de sa poursuite, il pénétra enfin dans la cham-
bre d’auberge ou il retrouvait Djouhera, les deux amants étaient si
enivrés I'un de l'autre qu’ils ne I'entendirent pas entrer. Mahmoud
cria deux fois : « Djouhera !... Djouhera !... » Puis, sans savoir ce
qu’il faisait, il perca d’un seul geste le jeune homme sur la femme
et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.
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[’homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible,
mais long comme un cri d’extase. Elle ouvrit tout a fait ses yeux
d’agonisante, tourna la t€te et murmura :

— O Mahmoud, c’est Dieu qui t’envoie... Je priais Dieu de me
faire mourir au milieu de ma félicité. C’est lui qui vient d’armer ta
main... Oh ! Dieu ! quelle belle nuit est ma derniere nuit... Toi,
Mahmoud, tu mourras dans la souffrance, dans la vieillesse et la
maladie... Et moi je m’en vais dans un évanouissement de bon-
heur... Sois béni, Mahmoud ; sois béni, Mahmoud ; sois béni...

Et plusieurs fois, elle répéta jusqu’a sa derniere haleine

— Sois béni, Mahmoud ; sois béni, béni...

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois du
fourreau le coutelas ou je crus voir, vaguement, des reflets rouges.
Puis, nous reprimes notre promenade le long de la vallée fleurie.
A nos pieds, un marmot arabe agacait dans le sable sec un petit
scorpion noir, furibond et retroussé.

Biarritz.
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LA FAUSSE ESTHER

Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux article :

MANUSCRIT. - Fragment d’un journal intime (1836-1839), par Mlle Esther
van Gobseck, philosophe néerlandaise... 50 francs. Intéressant. Détails inédits sur
Fichte.

Les principaux types romanesques dont le public conserve le
souvenir acquierent souvent une célébrité qui dépasse celle des
personnages historiques de méme ordre. Si peu balzacien que
puisse etre le lecteur, il me permettra de supposer qu’il n’ignore
pas Esther Gobseck. Lui-méme lisant cette annonce elit manifesté
une extréme surprise, personne n’en saurait douter.

Une heure plus tard, j’étais chez le libraire, et le document m’ap-
partenait. On voulut I’envelopper ; je n’y consentis pas, et dans la
voiture qui me ramenait je commengai a I’examiner.

Mon acquisition était une sorte de registre couvert d’un papier
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a fleurs. A la premiere page, Mlle Gobseck, ou plutdt son homo-
nyme, avait aquarellé d’'une main timide et sage deux bouquets de
roses liés par un ruban d’azur. Une hirondelle et un papillon, qui se
trouvaient etre de la méme taille, volaient au-dessus de la composi-
tion, et vers le milieu de la feuille se lisait cette calligraphie :

IIF CAHIER DE MON JOURNAL

Commencé le 5 mars 1836 (Anniversaire !)
Terminé le...

Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait de Fichte ;
sinon pour 'avoir connu (puisque le grand Johann-Gottlieb était
mort depuis 1814) au moins pour avoir eu I’honneur d’entendre
parler son fils Hermann, pendant un s€jour en Prusse.

De méme l'annonce avait diment trait€ de philosophe cette
Néerlandaise.

La philosophie et Mlle Gobseck étaient inséparables ; mais au
cours de cette sympathie entre une abstraction et une réalité, la pre-
miere ne donnait guere, encore que la seconde criit recevoir beau-
coup. Le zele de Mlle Gobseck a évoluer de la raison pure jusqu’a
la raison pratique n’avait d’égale que la résistance sourde opposée
a ses efforts par sa lente cérébralité. Les theses et les antitheses qui
s’affrontaient dans son esprit ne se rencontraient nulle part ailleurs
dans le champ de I'intelligence humaine, et elle en tirait des syn-
theses qui étaient d’abord remarquables par la surprise quelles ne
lui causaient pas.

Mais rien ne la décourageait. Mlle Gobseck éprouvait a I'égard
de la philosophie cette Liebe ohne Wiederliebe, cette passion non
partagée, que 'on s’accorde a regarder comme incomparable, en
sentiment comme en expression. Elle aimait a régler sa vie en tous
temps d’apres ses principes, je veux dire d’apres les principes des
maitres. Elle se gardait de croire aux critériums trompeurs de ses
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sens, aux conseils néfastes de ses gofits, aux fallacieux bavardages
de ses opinions personnelles, et rien ne lui semblait véritable, légi-
time ou digne de foi, qui ne reposat d’abord sur un enseignement.
Sa paix intérieure était a ce prix.

Les années 1836 et 1837 n'amenerent aucun événement notable
dans son existence. La petite ville, ou elle passait des jours sans
tristesses ni joies et parfaitement exempts de surprises, donnait un
horizon tranquille a ses méditations régulicres. En 1838, elle fit
un voyage en Prusse, voyage d’études et de perfectionnement, au
cours duquel toute aventure lui fut, semble-t-il, épargnée.

Ce préambule exposé pour I'instruction du lecteur, je me borne-
rai a transcrire les dernieres pages du journal que j’ai sous les yeux
sans insister autrement sur ce qu’elles présentent d’extraordinaire.

28 mars 1839.

Mina est venue me voir, ce matin, a cinq heures et demie.
D’habitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil, bien quelle
et moi nous travaillions de bonne heure. » Je suis allée lui ouvrir,
une chandelle en main et mes cheveux sur le dos, dans une tenue
ou je n’aime pas a me montrer ; mais je me coiffais et je ne I’atten-
dais pas.

« Je lui ai dit : “Qu’y a-t-il 77

« Et elle m’a répondu : “Ah ! Esther !”

« Bien inquiete, je I'ai fait asseoir, et je lui ai demandé si elle
n’était pas malade, ou si son grand-pere n’était pas plus mal, ou si
peut-etre la petite sceur... Mais il ne s’agissait pas d’elle ; il s’agis-
sait de moi, hélas !

« Elle tenait deux volumes a la main et elle me les tendit en
disant :

« — Lis toi-méme.
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« Je lus : H. de Balzac, la Femme supérieure, et je repris :

«—Qu’y a-t-1l la-dedans ?

«—Ce qu’il y a, répondit-elle. Il y a que ces deux volumes con-
tiennent trois romans, et que dans le troisieme il est question de toi,
sous les traits d’une fille perdue.

« Elle m’avait dit cela si brusquement... Je me trouvai mal tout
de suite et perdis conscience...

« Lorsque je fus de nouveau capable de I’entendre, Mina conti-
nuait

«—Oui, oui, c’est affreux ; mais il faut que tu lises, Esther, il
faut que tu lises. C’est une Hollandaise, te dis-je ; elle s’appelle
Esther, comme toi ; Gobseck, comme ton pere : c’est ton nom, c’est
toi enfin, a toutes les pages de cet horrible livre. S’il continue de se
vendre, ce roman de ’enfer, tu es déshonorée, ma fille, comprends-
tu ; il faut agir tout de suite, aller a Paris, parler a I'auteur... »

« Miséricorde ! quel malheur sur moi ! Mina m’a montré quel-
ques pages. Ce troisieme roman s’appelle La Torpille?... Esther
Gobseck. » Esther Gobseck... En effet, c’est moi, c’est le nom de
mon pere... et dans quelle compagnie, Seigneur ! dans quelles mai-
sons ! Ah ! mon Dieu ! quel malheur sur moi ! Mon Dieu ! mon
Dieu ! Je n’y survivrai pas ! Mon Dieu ! faut-il avoir vécu comme
je l’ai fait pendant vingt-sept ans selon la sagesse et parfois au prix
de quelles luttes avec mes penchants naturels ! faut-il avoir tout
sacrifié aux fortifications de cette maison pure ou je veux qu’habite
mon ame et se cultive mon esprit ! faut-il avoir renoncé méme aux
félicités du mariage pour se voir a la fin souillée moralement, salie
par un Frangais que je ne connais méme point, trainée sous mon
propre nom dans la boue du ruisseau de Paris... Ah ! mon Dieu !
quel malheur sur moi !

« Que faire ? que faire a présent ? Comment serai-je recue par
ce romancier si jose me présenter a lui ? Sais-je seulement si je
serai respectée chez un homme assez débauché pour écrire ces in-

2 La premiere partie de Splendeurs et Miséres parut sous ce titre en octobre
1898, en méme temps que la Femme supérieure et la Maison Nucingen. — P. L.
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famies ? Et puis, qui me dit que tout cela n’est pas une vengeance,
une machination ourdie contre moi ? J’ai des ennemis dans la ville,
bien que je n’aie fait de mal a personne. Certains en veulent a ma
famille, d’autres a ma fortune, d’autres a mon savoir. Et puis... et
puis... le mal est fait... »

Paris, 12 avril.

« Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici, mais je
suis venue... Mina le voulait pour mon honneur. Elle m’a dit qu’il
était encore temps d’agir pour éviter un mal plus grave... Si du
moins elle m’accompagnait, si je pouvais faire avec elle cette visite
qui m’épouvante... Mais je suis seule ici dans cette ville, ou mon
nom, depuis six mois, est un nom infame... »

13 avril.

« Ou demeure M. de Balzac ? Comment me renseigner ? Je suis
entrée ce matin chez son éditeur et j’ai posé la question. Un em-
ployé m’a dit :

« Qui etes-vous ? » et comme je n’osais pas me nommer, il m’a
répondu grossierement :

«—Ah ! alors, une créanciere ? Eh bien ! si on vous demande
l’adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez pas.

« Je suis partie... A mon hotel on ne connait pas méme le nom
de ce monsieur. Il n’est pas si célebre que Mina me 'avait dit.

« Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J’ai vu,
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ce soir, La Torpille au Palais-Royal et je me suis enfuie en me
cachant... Il me semble toujours que les passants me dévisagent,
qu’ils me reconnaissent dans les rues... »

15 avril.

« Enfin je sais. M. de Balzac : aux Jardies, Sevres, sur la route
de Ville-d’Avray, apres I'arcade du chemin de fer.

« Jirai demain matin de bonne heure, pour étre certaine de le
trouver chez lui.

« Ah ! aurai-je assez de courage ? »

16 avril, midi.

« Je ne crois pas que I'on se soit moqué de moi, mais quel hom-
me singulier que cet €crivain !...

« A sept heures, j’avais pris au Carrousel 'omnibus de Sevres et
je m’étais fait arréter a 'arcade de Ville-d’Avray.

« Jai trouvé sans peine la maison. Elle est située a mi-cote
d’une colline, sous un parc, en plein midi, devant une admirable
vue. Partout des bois, des foréts, des vallons. La brume du matin
était si fraiche et si douce autour de moi que je me sentais pleine de
vaillance et décidée a étre forte lorsque j’ai sonné a la grille.

« Un domestique m’ouvre.

« — Monsieur de Balzac ?

« — Monsieur vient de se coucher.

« — 1l est souffrant ?

« —Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers huit
heures du matin. Monsieur travaille la nuit.
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« Vraiment, je ne crois pas qu’il se soit moqué de moi... A Paris,
on ne voit guere d’existences normales... Tous les Francgais sont de
tels originaux.

« —Madame peut revenir a six heures du soir, m’a dit le domes-
tique, si madame tient a voir monsieur.

« Je reviendrai donc, mais cette journée d’attente me fait mal
aux nerfs et m’enleve toute mon énergie. Maintenant, j’ai peur, je
suis épuisée d’impatience et d’appréhensions. »

16 avril, soir.

« S1 cette journée n’est pas un reéve, jen resterai folle ou jen
mourrai. Je ne comprends pas moi-méme comment j’ai le courage
d’en écrire le récit apres 'avoir vécue ; mais il n’importe, jécris
machinalement, sans voir, dans un bourdonnement cérébral qui
emporte ma raison.

« Je suis entrée chez cet homme a six heures, je crois... Je ne
sais plus... Ah ! pourquoi Mina m’a-t-elle fait lire ces pages que
peut-étre jeusse ignorées ! Pourquoi le destin s’acharne-t-il sur ma
tete ! Ah ! pauvre moi ! pauvre moi !

« Le domestique m’avait demandé qui annoncer... J’ai donné
mon nom ; jespérais quainsi M. de Balzac saurait tout de suite
quel était I'objet de ma démarche.

Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une antichambre
qui n’avait pas de sieges. Les quatre murs en étaient blancs, et sur le
platre on avait €crit au charbon : Ici une fresque par Delacroix...
Ici un bas-relief de Rude... Ici une tapisserie des Gobelins... Je
ne sais quoi encore... Il me vint a esprit que j’étais chez un fou...
Mais non... Ce n’est pas lui qui est fou. C’est moi qui suis folle, ce
soir. Lui, 1l a raison. Il a toujours raison.
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« On a ouvert une porte, j’ai fait trois pas, je n’ai vu personne...
Et soudain une voix terrible m’a crié du fond de la picce :

« — Qui vous autorise, mademoiselle, a prendre le nom d’Esther
Gobseck ? »

« Ah ! cette voix ! elle résonne encore dans ma pauvre téte en
démence...

« Jai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid et
cependant superbe, avec de longs cheveux droits comme j’en ai vu
porter aux étudiants prussiens. Il était debout derriere un bureau ou
il y avait bien dix mille feuilles de papier, plus melées, plus houleu-
ses que les flots de la mer, et, par-dessus cet océan, il me regardait
avec des prunelles noires que je voyais luire jusqu’a moi, bien qu’il
tournat le dos a la lumiere du jour.

« — Ah | monsieur », murmurai-je presque défaillante.

« Les mots mouraient sur mes levres.

« Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs
fois :

« — Qui vous autorise ? qui vous autorise ? »

« Alors je ne sais plus comment jen trouvai la force, mais je
réussis a murmurer :

« — Monsieur, je suis Esther Gobseck. »

Il porta tout son buste en avant, me foudroya d’un regard que
je ne pus soutenir, et partit d’'un éclat de rire qui secoua les murs
comme la commotion d’une bombe.

«—Vous ? dit-il. Vous ! Esther Gobseck ! »

Jinclinai la téte.

« —Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est
détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, libre a vous.
Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez point, mais ne ravissez
pas le nom d’une autre ! Le nom est la propriété la plus sacrée que
possede la personne humaine. »

« D’une main tremblante, j'ouvris ma serviette portefeuille et je
lui tendis mon passeport ou mon signalement se trouvait exposeé.

« — Prenez-en connaissance, monsieur. Les pieces sont signées
du bourgmestre... »
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«II lut, relut, dit a plusieurs reprises : « Etrange... curieux...
singulier... » Puis il me considéra longuement, et, de pale que
j'étais, je devins extrémement rouge.

« — C’est en regle, fit-il enfin. Il n’y a rien a dire, vous étes Esther
Gobseck... si extraordinaire que cela puisse sembler. »

« 1l chiffonna un papier qu’il jeta dans une corbeille, s’assit, et,
se retournant soudain vers moi :

«— Alors vous allez me donner tout de suite un renseignement
dont j’ai besoin. De quoi se composait le mobilier de votre chambre
a coucher lorsque vous etes entrée a ’'Opéra comme petite dan-
seuse ?

« — Petite danseuse ! m’écriai-je révoltée. Mais monsieur, je n’ai
jamais été petite danseuse ! Je suis philosophe fichtiste.

« Furieux, 1l frappa de nouveau le bois du meuble :

« —Mademoiselle, je vous répete que cette facétie est déplacée.
De deux choses I'une : ou bien vous n’¢tes pas Esther Gobseck
(et c’est ce que jai cru tout d’abord), ou bien si vous étes Esther
Gobseck, vous ¢tes la Torpille.

« — La Torpille, c’est moi ? balbutiai-je égarée.

«—Mais bien entendu ! Et la Torpille n’est pas philosophe
fichtiste ! »

« Apres un silence, il se leva, étendit sa main dans ma direction
et me dit les choses stupéfiantes que je vais essayer d’écrire si j’en
ai encore la force. L'autorité de sa voix était telle que je ne I'inter-
rompis a aucun moment.

«—Vous étes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de pere
inconnu. Votre mere, ruinée par Maxime de Trailles, est morte as-
sassinée par un officier dans une maison du Palais-Royal, au mois
de décembre 1818. A cette date, vous aviez treize ans et, depuis
plusieurs années déja, guidée par votre mere Sarah, vous meniez
la triste vie des petites prostituées impuberes. C’est alors que vous
etes entrée a ’Opéra. Plusieurs habitués vous entretenaient, parmi
lesquels Clément des Lupeaulx. J’aurais bien besoin de savoir quel
fut le mobilier de votre chambre a coucher vers cette époque ; mais
puisque vous ne voulez rien dire, passons. En 1823, on complote de
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vous envoyer a Issoudun chez le vieux Jean-Jacques Rouget sur le
point d’épouser sa bonne, et que I’on voudrait, grace a vous, détour-
ner de ce mariage indigne. Le projet ne réussit pas. Je passe encore
sur les embarras d’argent qui attristerent votre dix-huitieme année,
embarras qui vous obligent a un expédient honteux. A la fin de
cette année 1823, vous rencontrez par hasard Lucien de Rubempré
au théatre, vous le recevez dans votre appartement situé rue de
Langlade. Vous l'adorez, il vous aime, et je ne vous apprendrai
point comment, par I’entremise de Vautrin, le baron de Nucingen
fait votre fortune et celle de Lucien tout ensemble. Maintenant,
€coutez-moi bien. »

« Je I’écoutais, au comble de I’horreur.

« —Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de
plus que vous. Il est antipathique et méme répulsif. Vous le subissez
avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien : le 13 mai, apres
une soirée donnée en son honneur, vous absorberez une perle noire
contenant un topique javanais et vous mourrez instantanément. Tel
est le sort que je vous réserve. »

« Hélas ! je tremblais comme une feuille.

« — Comment le savez-vous, monsieur ? » bégayai-je.

« —Comment je le sais ? cria-t-il. Quelle inepte question ! C’est
moi qui vous ai faite ! »

W N e TS PN, e
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17 avril.

« Ma raison revient peu a peu.

« Maintenant j’y vois clair. La situation s’illumine. C’est la lutte
de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas autre chose.

« Je crois (je crois) que j’ai vingt-sept ans, que je suis née a
Maéstricht en 1812, que je porte le nom de mon pere et que jai
toujours vécu en honnéte fille ; mais au fond quelle preuve ai-je de
cela ? Aucune.
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« Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une vérité
d’expérience, ni sur une sensation pour affirmer que telle est ma
vie. Je ne puis donc examiner que deux représentations pour ar-
river a la connaissance adéquate de mon passé : mon propre sou-
venir ou le témoignage d’autrui. Or, dans le cas actuel, ce sont des
représentations antagonistes. Reste donc a déterminer laquelle des
deux primera l'autre.

« Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte pour ac-
corder la suprématie a ma certitude personnelle. ’homme qui m’a
parlé hier me domine, je n’en puis pas douter. Considérer son esprit
comme inférieur au mien serait de ma part une insigne niaiserie.
Sa clairvoyance a été la lumiere de ma raison égarée. J’ai vécu ces
jours-ci dans une hallucination dont je n’avais pas méme conscien-
ce, et qui, par un phénomene inexplicable, m’a donné des souvenirs
fictifs au moment ou je perdais mes souvenirs conformes.

« Ma personnalité s’est dédoublée si completement que je ne
puis pas savoir a quelle date exacte s’est faite la métamorphose de
mon moi, car je ne trouve a mon service qu'une mémoire faussée
de fond en comble. Je me sens vivre dans I’état mental du réve,
acceptant comme vraisemblables des événements chimériques et
toute une longue suite de souvenirs que M. de Balzac, par son té-
moignage formel réduit a néant. »

18 avril.

«Ainsi je suis une de ces femmes... Mon Dieu ! je ne m’en
doutais guere. Je ne voyais pas la vérité ; mais quelle folie de la
nier ; quelle folie ! Ma sensation intervient pour corroborer le
témoignage. Je ne suis pas physiquement pure, ma chasteté n’est
gqu'intellectuelle, jai les sens impérieux, hélas ! d’'une courtisane ;
mon corps est brilé d’un feu intérieur. Comment le nier, et toutes
mes faiblesses ! et toutes les faiblesses de ma volonté ! »
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19 avril.

« Ce soir je suis sortie pour accomplir mon destin ; mais quelle
étrange métamorphose est la mienne ! J’ai totalement oublié mes
habitudes premieres. La seule pensée d’y revenir m’effarouche et la
timidité m’étrangle au moment d’articuler un mot.

« Un inconnu que j’ai 0s€ aborder m’a prise sans doute pour une
mendiante, car il m’a jeté cinquante centimes et ne m’a pas invitée
a le suivre. Peut-étre n’ai-je pas le costume... Peut-€tre aussi n’ai-je
pas la voix. »

5 mai.

« La fin approche, la fin de ma destinée. Je sais bien, quoique je
n'ose pas I’écrire ; je sais trop bien pourquoi le 13 mai prochain,
comme l’a prédit M. de Balzac, je passerai de la vie a la mort en
avalant une perle noire...

« Une perle noire, contenant un topique javanais... Ou la trou-
ver, cette perle noire qui renferme I’éternité ? Je vais de boutique en
boutique, chez les pharmaciens, chez les herboristes... On m’offre
des poisons, mais pas celui-la... (Oh ! Dieu ! I'horrible vie et que
la mort me sera douce !) Je veux un topique javanais, un topique
javanais dans une perle noire... M. de Balzac 'ordonne ainsi. »

(Le manuscrit s’arréte la. Suivent 41 pages blanches.)
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7.7

LA CONFESSION DE MLLE X...

L’abbé de Couézy n’aimait pas qu’on lui fit certaines questions,
méme du ton le plus honnéte, sur son expérience du confessionnal.
Mais 1l ne se passait guere de jour ou quelqu’un ne les lui posat
point.

On elit pu dire de lui qu’il était mondain, a la condition que cette
épithete n'impliquat rien de désobligeant pour son caractere, car
on le voyait presque aussi souvent a I’église que dans les salons, et,
s’il s’en fallait de quelque chose, c’est qu'une messe est une céré-
monie plus breve qu’une visite ou un diner. Labbé de Couézy était
religieux.

Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était d’abord
I'intelligence et, plus spécialement, la perspicacité. Lorsqu’il regar-
dait un nouveau venu, ses petits yeux faisaient lentement le tour
du personnage a découvrir ; puis les paupieres se refermaient avec
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un singulier battement, comme des levres qui murmurent : « Va,
maintenant, je sais qui tu es. »

Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en foule pour
directeur de leurs consciences toujours justement alarmées. On le
savait assez homme du monde pour ne pas envoyer a Rome une
pénitente paisiblement relapse dans un adultere de tout repos ; et
cependant son indulgence était assez mesurée pour qu’en se jetant
a ses pieds nul repentir méme éphémere n’elit la certitude absolue
d’étre pardonné a I’'avance. Quand les dames consentent a pécher,
on serait mal venu de leur dire que leur faute n’existe point.

Eh bien ! lorsque 'abbé de Couézy en visite quittait le canapé
du salon pour le fauteuil de cuir du fumoir brumeux, lorsqu’il se
glissait avec discrétion au milieu des causeries entre hommes, il
arrivait que sa présence transformait aussitot la forme des discours
sans en altérer le fond, sinon par réticence. On le prenait volontiers
pour informateur, encore qu’il se refusat avec indignation a jouer
ce role. Les habiles, tentant d’obtenir ses confidences en les faisant
dévier insensiblement du général au particulier, débutaient par
cette phrase ou quelque autre semblable :

— Vous, monsieur I'abbé, vous qui connaissez notre époque
mieux que personne, qu’est-ce que vous pensez des meeurs ?

Et lui, en agitant les mains :

— Que me demandez-vous la ! s’écriait-il. Mais je ne puis rien
dire ! Je ne puis rien dire ! Nous ne devons retenir de chaque con-
fession que I'expérience nécessaire a bien entendre les autres et a
acquérir par la un esprit juste, ou plutdt encore judicieux a I’égard
des cas difficiles. Mais s’il nous est défendu de révéler une con-
fession, méme anonyme, a plus forte raison ne devons-nous pas
exposer le sommaire de tous les aveux, en tirer la quintessence et
loffrir aux curiosités sous prétexte de philosophie.

Le jour ou je I'entendis prononcer cette phrase, quelqu’un en
releva le dernier mot :

— Si cette philosophie était salutaire ?
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— Elle ne peut €tre que funeste, monsieur, comme toute morale
qui s’appuie sur la description de la faute a éviter. L’homme n’est
completement démoralisé que dans les pays qui souffrent d’une
surabondance de moralistes. Constater I'extension d’un vice avec le
dessein d’en inspirer I’horreur, c’est d’abord oublier que 'auditeur
retient I’exemple donné, lequel lui servira d’excuse s’il tombe dans
le méme égarement. Aussi je me garderai bien de vous dire ce que
je sais des meceurs de mon temps, car les votres en deviendraient
pires et j’en serais plus affligé que vous.

Nous convinmes avec modestie que I'abbé de Couézy parlait
d’or. Pourtant la méme voix insista :

— Tout le monde n’a pas votre réserve, monsieur ’abbé. J’ai ren-
contré dernicrement un prétre qui a €t€ deux ans vicaire tout pres
d’ici, a Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce qu’il a entendu pen-
dant ses deux années de confession au faubourg. Epouvanté. Il ne
s’en cache pas. Adulteres partout, séduction des jeunes filles, avor-
tements, infanticides, empoisonnement du pere ou de I'époux... Il
se passe des choses effroyables au sein des familles, et personne ne
le sait, hors le confessionnal. Tout scandale qui germe est €crasé
dans P'ceuf. D’autres sont admis, recus, imposés s’il le faut. On
voit se multiplier partout, comme une peste, un vice presque in-
connu autrefois des hautes classes... Vous savez lequel, monsieur
I’abbé ?

— Oh ! Il y en a beaucoup, fit doucement I’abbé de Couézy. Je ne
saurais trop celui que vous voulez désigner.

— L’inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais
entendu parler d’inceste il y a vingt ans ? Dans ma jeunesse on
ne connaissait cela que par la Bible. Un homme qui aurait mis a
mal sa sceur ou sa fille elit été tenu pour fou et enfermé comme tel
puisque le Code pénal ne prévoit pas le cas. Et voici qu’aujourd’hui
c’est la faute a la mode. On n’entend plus que cela au confessionnal,
si mes renseignements sont bons. Le premier amant, c’est le frere.
Nous revenons aux Ptolémées. Le frere initie, déniaise, pervertit,
séduit, est aimé. Si d’aventure il n’y a que des filles dans la cham-
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bre des enfants, leur crime se complique ou se simplifie, je vous
laisse le choix du terme...

L’abbé garda le silence.

— Enfin, dites une opinion, répéta I'interlocuteur. Suis-je bien
informée Vous qui confessez toute la rue de Varennes, trouvez-
vous que j’aie noirci le tableau des mceurs du temps ? Au sujet de
I'inceste, en particulier, ai-je calomnié les jeunes filles ? Avouent-
elles, voyons, confessent-elles ?

L’abbé de Couézy s’accouda au fauteuil avec un sourire tres
fin, a peine dessiné sous les yeux, et qui semblait s’adresser a lui-
meéme... Puis il chuchota :

— Oui, mais elles se vantent.

En relevant les paupieres I'abbé constata qu’on ne l'avait pas
compris. Nous faisions la mine de gens qui attendent une réponse
grave et qui re¢oivent une pirouette. Il s’expliqua, un peu blessé.

— Si je parlais ici, devant des confesseurs, je n’aurais rien de plus
a dire. On aurait assez entendu ma pensée ; mais il est naturel que
vous ne pressentiez pas toute I'intuition qu’il nous faut exercer pour
discerner le vrai du faux, entre les réticences sur les faits que ’on
nous cache, et les exagérations sur les fautes que 1'on nous expose.

— Exagérations ?

— Tres fréquentes... Comprenez bien d’abord ceci : le confes-
sionnal n’est un lieu mystérieux et redoutable que pour les parois-
siens qui s’en tiennent éloignés. Les fideles qui, tous les samedis,
viennent s’agenouiller sur son petit banc finissent par y acquérir
une familiarité dont vous ne vous doutez point. Nous les rassurons,
cela est indispensable ; sans nos encouragements nous ne saurions
jamais rien ; mais, il arrive assez souvent que notre affabilité dé-
passe le but ; et vous allez savoir comment.

L’abbé de Couézy baissa la voix :

— A onze ans, les jeunes filles viennent a nous. Elles confessent
d’abord leurs petits péchés : colere, gourmandise ou paresse ; puis,
tout a coup, vers treize ou quatorze ans, elles parviennent a I’age
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d’'un péché nouveau dont I'aveu leur cause une honte extréme.
Quelques-unes ne peuvent jamais se résoudre a nous en parler.
Alors, comme d’une part il n’y a pas d’exemple qu'aucune d’elles
s’en soit corrigée avant son mariage ; comme, d’autre part, elles
comprennent vite qu’une absolution imméritée les met dans un état
d’impénitence plus grave que I'impénitence simple, elles luttent
pendant un an ou deux, et désertent le confessionnal : celles-la
sont perdues pour I’Eglise... Tout a I'opposé, nous voyons des jeu-
nes filles s’enhardir avec une aisance qui nous confond. Au début,
ce n’est pas impudeur de leur part, loin de 1a ; c’est piété, humilité,
soumission, mortification. Mais quoi ? Tout cela se métamorphose.
Insensiblement, ’aveu, lui aussi, devient une habitude agréable...
S’il arrive que le péché ait des complices, s’il peut donner matiere
a la narration d’une aventure ; si, une amie, un cousin, un danseur
y est melé, alors ce sont des récits qui n’en finissent point, et plus
nous répétons : « Ma chere enfant, pas de détails ! » plus on nous
répond : « Mon pere, il faut bien que je vous explique, sans cela
vous ne comprendriez pas. »

Nous nous regardames sans mot dire.

— Eh bien ! (et c’est 1a que je voulais en venir) certaines jeunes
filles, nerveuses a l’exces, s’accusent sans aucune mesure. Elles
nous en disent plus qu’il n’y en a. Peut-étre inconsciemment elles
regardent comme également réalisés les péchés qu’elles ont sur le
ceeur et ceux quelles ont dans la téte. Elles s’attribuent les vices
quelles n’'osent pas commettre. Elles nous présentent comme
s’étant déroulée sur le canapé d’un petit salon une scene qui a
véritablement commencé 1a, mais qui ne s’est terminée que dans
leur cerveau... Voila ce dont il faut avertir le confesseur débutant,
sous peine de le voir juger avec trop de rigueur les coutumes du
siecle. Parmi les histoires que 'on nous raconte, les plus vilaines
sont « arrangées ». Encore une fois, le confessionnal n’est pas un
lieu extraterrestre : 1a, comme ailleurs, on se vante de tout, méme
du mal que 'on n’a pas fait.
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L’abbé se renversa dans son fauteuil en homme qui vient de
trancher un différend.

Cependant, nous n’étions pas convaincus. Le méme contradic-
teur se chargea de le lui dire :

— Je ne doute pas, monsieur I’abbé, que vous ne soyez un psy-
chologue fort expert, et plus apte qu’aucun de nous a pénétrer les
secretes pensées. Les hommes qui savent ainsi regarder au-dela
des prunelles possedent un don inestimable autant qu’il est rare,
et pourtant ce don-la connait des limites, méme chez ceux qui
le possedent au plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous pour
démasquer le mensonge ? Sur votre seul jugement. Il n’y a ni preu-
ves, ni témoins au confessionnal. Croyez-vous étre certain que,
pendant ces confessions graves auxquelles vous n’ajoutez pas foi,
votre jugement échappe a l'influence d’un optimisme précongu ?
Ne pensez-vous jamais que telle scene invraisemblable est par con-
séquent apocryphe ? Les médecins qui s’occupent de psychopathie
ont pour axiome que tout est possible. Vous ne paraissez pas étre
de leur avis.

De la tete, I'abbé fit un geste vague qui signifiait : « Ce n’est pas
la question. » Puis apres un silence calculé, il dit simplement :

— J’ai des preuves.

Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu, il
croisa les jambes :

— Au fait, je puis parler, dit-il. A I'instant je me retranchais der-
riere des secrets inviolables. Mais j’al recu naguere une confession
de femme que je puis révéler sans péché, vous en conviendrez tout
a I’heure.

Il releva la tete sur le haut du dossier avec un sourire circulaire
et imperceptiblement vaniteux, qui semblait prendre conscience
des curiosités éveillées. Enfin, il commenca le récit.

— A une époque que je ne précise pas, jétais pretre dans une
paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage : il vous suffira
de savoir que mon église s’€levait tres loin de Saint-Thomas et
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que mes ouailles étaient des pauvres. Comme j’attendais, un jour,
devant le confessionnal, I’heure ou mes pénitentes devaient se
présenter, je vis approcher une personne fort élégante, mais d’une
élégance sobre et qui n’était assurément pas ma paroissienne :
certains chapeaux ne se portent guere quentre les Invalides et le
Palais-Bourbon. Elle avait le visage et la taille d’'une jeune fille de
vingt-huit ans ; il est d’ailleurs inutile que je vous la décrive. Sur
mon invitation elle s’agenouilla, et voici ce que j’appris d’elle apres
un préambule ou elle m’avertissait que sa confession serait grave.

« Depuis douze ans, elle se tenait éloignée de la communion.
A dix-sept ans, voyageant seule avec son pere dans I'intérieur de
I'Italie, elle arrive un soir a Pise dans un hotel comble ou tous
deux sont contraints d’accepter une simple chambre a deux lits :
circonstance funeste qui les égare. Désormais, dans la suite du
voyage, ils ne s’inscrivent plus sur les registres comme « monsieur
et mademoiselle », mais comme « monsieur et madame », afin de
conserver partout leur liberté d’appartement. Jusqu’a cet endroit du
récit, rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ?

Il y eut des exclamations.

— Au retour, continua 'abbé de Couézy imperturbable, la situa-
tion se maintient, plus dissimulée sans doute (car la jeune fille a en-
core sa mere), mais jamais interrompue. Sous prétexte de longues
promenades cote a coOte, les coupables vont cacher leurs erreurs
dans un appartement loué. Je passe, bien entendu, sur le détail de
ces fautes, encore que la pénitente ne m’ait fait grace d’aucune
explication. Mais, tout a coup, le pere meurt... Pendant les deux
années qui suivent, la santé morale de la jeune fille s’altere gra-
vement. Ses sens, éveillés a I'extréme, se contiennent mal sous la
surveillance maternelle. Plusieurs mariages projetés échouent. Des
troubles nerveux interviennent, accompagnés et suivis de souf-
frances. Une nuit, incapable de résister davantage a la tentation du
péché, elle se leve, pénetre dans la chambre de son jeune frere qui
a quatorze ans, et, sans ruse, sans prétexte, muette et folle, le prend
dans son lit. Elle m’a conté cette terrible scene dont elle avait en-
core la violence dans la voix, disant tout, luttes, refus, prieres et la
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résistance chrétienne de I’enfant, lequel ne peut toutefois comman-
der a son corps et finit par etre surmonté. Pendant quinze jours elle
le garde a elle, moins hostile mais de plus en plus tourmenté par le
remords, et enfin la premiere confession du petit le lui arrache pour
jamais. Plus elle le prie, plus il s’obstine, s’enferme a clef, menace
de tout dire. Alors, messieurs, elle I'empoisonne... Instruite par un
procédé qu’elle trouve dans un feuilleton populaire, elle se procure
un poison lent, sans traces ni douleurs, mais qui tue peu a peu.
Elle voit sa victime dépérir et s’éteindre sous ses yeux qui ne lui
pardonnent point. Chaque jour elle lui laisse mentalement a choisir
entre le crime et le tombeau, sans démasquer la main qui souleve
la pierre et enfin la laisse retomber.

L'eeil du prétre nous parcourut avec un éclair tragique, resta
quelque temps allumé d’horreur et, nous regardant toujours en
face, prit un sourire de franche gaieté.

Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oublié¢ jus-
quau bout qu’il s’agissait d’'une confession suspecte. Le ton du
narrateur était si formellement affirmatif que nous avions perdu de
vue l'occasion, l'objet du récit.

— Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? demanda quelqu’un.

— Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scene, pas un détail, pas
un personnage, pas un fait, rien, littéralement rien, ce qui s’appelle
rien... SiXx mois apres avoir recu cette confession je changeais de
paroisse ; la mere de la jeune fille devenait ma pénitente et moi le
familier de sa maison. Il y a de ces hasards, n’est-ce pas ? J’appris
successivement que jamais Mlle X... n’avait voyagé en Italie ; que
son pere était mort lorsqu’elle avait deux ans ; qu’elle avait tou-
jours été fille unique, et enfin que sa réputation restait inattaquable.
Ainsi, non seulement I’histoire était fausse, mais il était matériel-
lement impossible qu’elle fiit véritable en I'une quelconque de ses
parties, puisque les deux complices n’avaient pas existé. Ainsi tout
le roman que vous venez d’entendre, — le premier inceste, le se-
cond, I’hotel de Pise, I'appartement de Paris, le deuil, la scene vio-
lente, la confession de I'enfant, la lutte, le poison, — tout cela et les
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mille détails que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le répete, avait
pris naissance dans le cerveau d’une vierge chrétienne qui n’allait
meme pas au bal tant elle fuyait les tentations.

L’abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite par un
peu de latin et un peu de malice :

— Lasciva pagina, dit-il, vita proba. Avec ces quatre mots si
clairs on ferait le portrait moral d’une petite jeune fille.
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L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE
DE MME ESQUOLLIER

Lorsqu’en sortant de I’Opéra, suivie de sa jeune sceur Armande,
Mme Esquollier se fut assise dans son coupé automobile :

— Eh bien ? dit-elle. Ton impression ?

— D’abord, physiquement, il est délicieux !

— Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Embrasse-
moi. C’est conclu.

Elles s’enlacerent avec tendresse, mais Armande protesta

— Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu'importe qu’il me
plaise ? Je lui ai déplu. Il a passé une heure a me faire des critiques,
et moi, comme une sotte, a les mériter.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

—J’ai une trop jolie robe, parait-il. Ce n’est pas une robe de
jeune fille, c’est une robe d’actrice.
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— Quel petit insolent !

— Ce n’est pas tout, ma chere. Il a trouvé singulier qu’on me
mene a ’Opéra un jour de ballet. Son pere et sa mere ont €té pré-
sentés (de loin) un soir ou 'on jouait Zampa et les Rendez-vous
bourgeois, picces convenables a son avis. J’ai eu le malheur de lui
dire que Zampa était une histoire de viols, et il m’a regardée d’un
air suffoqué. Je lui ai dit aussi, que les Rendez-vous bourgeois ap-
prenaient aux jeunes filles comment on introduit un monsieur dans
sa chambre, et il est devenu tout pale.

— Mais aussi pourquoi...

—Je ne sais pas. J'€tais énervée jusquau bout des ongles. 1l
m’aimait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir a le scandaliser
pour qu’il m’aime encore avec mes défauts... Mais je crois que j’ai
été trop loin.

— Qu’est-ce que tu as pu lui dire ?

—Je lui ai montré dans un coin de la scene les deux petites
Italiennes dont tu m’avais parlé 'autre jour et je lui ai confié...

— Que c’était un ménage ?

— Oui.

— Ca, par exemple, c’est une gaffe.

— N’est-ce pas ? soupira la jeune fille.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il m’a demandé avec qui.

Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans égards
pour les sentiments de sa soceur :

— Mon enfant, ce garcon est une perle. Je ne te laisserai pas
manquer un pareil mari. Tu I'épouseras. Il est précieux.

Puis sans transition :

— Ah c¢a ! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes. Quel
chemin suivons-nous donc ?

Armande effaca la buée qui embrumait la vitre, et dit :

— Je ne vois rien... Il fait noir...

— Comment, il fait noir ? dans les Champs-Elysées ?

A son tour, elle se pencha, prolongea son regard dans les téne-
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bres et apercut vaguement le sol gris d’'une route qui n’était pas
bordée de maisons.

—Je... balbutia-t-elle... Je ne sais pas ou nous sommes... Ce
n’est plus Paris... Alexandre est fou... Arrétons-le...

Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.

Mais a peine les notes claires du timbre avaient-elles tinté dans
le silence on entendit pres du siege un double déclic rapide, et
I’automobile fong¢a en avant, avec un vrombissement de coléoptere,
au maximum de la vitesse.
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La secousse rejeta en arriere les deux sceurs qui, d’une seule
Voix, gémirent :

— Ah ! mon Dieu !

Madeleine baissa la téte et, par la glace d’avant, regarda vers le
siege

— Mon Dieu ! dit-elle encore. Ce n’est pas Alexandre...

—Tudis ?

—Nous sommes enlevées... Ce n’est pas Alexandre qui con-
duit.

— Je vais sauter...

— Armande, tu es folle... Nous faisons du quarante ; tu sauterais
a la mort !

Si elles n’avaient pas été ensemble, chacune d’elles elit pourtant
sauté ; mais par un sentiment analogue a celui que nous éprouvons
au bord d’un gouffre lorsque le péril de nos compagnons nous
donne plus de vertige que notre danger, Armande et Madeleine
penserent en méme temps : « Moi, je pourrais sauter, mais elle se
tuerait. »

Leurs mains qui tremblaient se chercherent, se prirent et se
maintinrent serrées sur le cuir des coussins.

La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d’un petit ca-
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niveau, un choc brusque plaqua les ressorts, souleva deux roues qui
tourbillonnerent a vide, et tout fléchit, rebondit, frissonna pendant
une courte minute ; puis la course reprit, unie et rapide, comme
une riviere qui file par-dela le brisant.

Immobiles au fond de la voiture, les deux sceurs, froides d’épou-
vante, s’€taient tues. Madeleine, en femme qui a tout connu de la
vie et des hommes, songeait :

— Si ce n’était que cela ! S’ils ne nous tuaient point !

Armande ne s’attachait méme pas au pis aller de cette espé-
rance. Elle n’était pas assez ingénue pour ignorer rien de ce qui
I’attendait, et la pauvre petite devenait folle d’horreur. Hélas ! elle
s’était fait de son premier amour futur une idée si lyrique et si pré-
cise a la fois ! elle avait révé tant de nuits a ce qu’elle entendait qu’il
fut pour rester digne de sa petite ame orgueilleuse et sentimentale !
Tant de nuits elle s’était juré de ménager au moins celui-1a, quitte a
faire mépris des autres ! Déja elle I'entrevoyait dans la brume blan-
che d’un songe heureux a la veille de ses fiangailles, et tout allait
sombrer au fond de cette aventure...

— Ah'! cria-t-elle tout a coup, Madeleine ! J’aime mieux sau-
ter... C’est une meilleure fin...

Mais au méme instant I'automobile s’arréta presque, tourna,
franchit un porche, parcourut une grande cour déserte et stoppa
devant un perron.

Madeleine murmura :

— Il est trop tard, ma petite.

Un homme d’une quarantaine d’années, chauve, élégant et obsé-
quieux, venait d’ouvrir la portiere, et saluait.

— Monsieur, tuez-moi ! Tuez-moi ! — et naivement elle ajouta : —
mais ne m’approchez point !

— Mademaoiselle, fit I'inconnu, je ne vous approcherai en aucune
facon, mais veuillez me suivre, le temps presse. Il est inutile de
crier : la maison est seule au milieu des bois.

Madeleine descendit la premiere. Armande suivit, mais si dé-
faillante qu’elle manqua le marchepied. On la soutint. Un léger
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clair de lune qui venait d’apparaitre argenta les sorties de bal, les
deux profils livides, les cheveux tres coiffés. Elles entrerent, par le
perron.

Toute la maison était éclairée. L'inconnu, précédant ses victi-
mes, traversa un vestibule dallé, deux salons et une petite piece. 1l
chemina dans un corridor qui paraissait faire tout le tour du cha-
teau et qui déroutait les orientations. Enfin il ouvrit une derniere
porte, fit passer devant lui les deux jeunes femmes et les enferma
sans les accompagner.

Dans la piece ou elles pénétrerent, une vieille personne était
debout, qui salua, elle aussi, tout de noir vétue.

— Madame... Mademoiselle...

Puis, sans autre préambule, sa voix seche articula :

— Veuillez me permettre de vous déshabiller.

— De nous... de nous... bégaya Madeleine.

Elle n’acheva pas. La vieille dame avait déja décroché la boucle
du manteau, retiré les épingles de la ceinture et fait glisser la jupe
autour du premier jupon. Avec la méme dextérité ses doigts minces
firent sauter les agrafes du corsage et les épaulettes filerent le long
des faibles bras poudrés.

— Vous aussi, mademoiselle, reprit la méme voix seche.

Déja pale, Armande blémit. Elle jeta un regard désespéré vers
sa sceur qui venait de se jeter sur un canap€, secouée des pieds
a la tete par une convulsion nerveuse. Sans défense, ni force, ni
courage, elle s’abandonna comme une morte aux mains qui la dé-
pouillaient. La vieille dame prit les deux robes sur son bras gauche,
sortit vivement et, par derriere, referma la porte a clef.

La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux de-
vant un fauteuil, sanglotante, et se mit a prier. Elle priait presque
a voix haute en pleurant dans ses mains jointes, avec une ferveur
épouvantée, balbutiante et lamentable. Elle invoqua les trois saints
qui I'avaient toujours protégée, promit a 'un des cierges, a l'autre
des aumones, au troisieme un vase d’autel acheté chez un bon or-
fevre. Elle jura de faire une neuvaine, d’observer le jeline pendant
le caréme sans réclamer aucune dispense, et fit veeu, si elle se ma-
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riait, de ne pas tromper son mari pendant toute la premiere année,
jusquau trois cent-soixante-cinquieme jour, quelles que fussent les
circonstances. ..

Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre heures
du matin.

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et don-
nait des coups de poing au dossier du meuble.

— J’en ai assez ! J’en ai assez ! cria-t-elle. C’est horrible, cette at-
tente ! Je serai morte de peur quand ils arriveront !... On ne torture
pas ainsi deux malheureuses femmes !... Mais qu’est-ce que ces
monstres veulent donc faire de nous ?... Pourquoi ne viennent-ils
pas ? Pourquoi ne viennent-ils pas ?...

Et puis un acces de tendresse les jeta dans les bras I'une de
lautre.

—Ma chérie | mon Armande, ma petite Armande ! ma petite
sceur aimée !... Ne crains rien, mon amour, je te défendrai, va !...
Moi, cela n’a pas d’importance... mais, toi, je ne veux pas qu’ils
te touchent, et ils ne te toucheront pas... Je te couvrirai de mon
corps...

Un pas sonna dans le couloir sourd.

— Seigneur ! Mon Dieu ! Les voici !

La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant qu’Ar-
mande poussa un cri d’angoisse comme si cela se passait déja dans
sa petite virginité.

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans I’entre-baillement
que la vieille dame portant sur le bras les deux robes.

Les jeunes femmes s’€taient reculées jusqu’a I'extrémité de la
picce.

— Madame.. Mademoiselle... dit la voix seche... veuillez me
permettre de vous rhabiller.
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— Hein ? fit Madeleine... Mais je... Mais alors...

La septuagénaire ne s’arréta point a des stupéfactions qui vrai-
semblablement ne 1’étonnaient pas elle-méme. Merveilleusement
experte a fermer les agrafes, comme elle s’était montrée apte a les
défaire, elle remit les deux robes ou elle les avait prises, évasa le
décolletage, aéra les dentelles, allongea les plis des jupes et sortit
avec un salut.

A sa place, I'inconnu rentra.

Il était en habit, le front découvert et les mains gantées... Peut-
étre un peu plus semblable a un maftre d’hotel qu’a un homme du
monde ; mais la différence est parfois si faible ! Disons qu’il avait
I’aspect d’un conférencier mondain.

— Mesdames, dit-il posément, j’avais d’abord eu dessein de vous
faire reconduire chez vous avec mes excuses laconiques, sans don-
ner d’autre explication aux mysteres de votre enlevement. Mais la
curiosité féminine est un élément avec lequel nul ne saurait trop
compter. Si je ne vous dis point mon secret, vous chercherez a I’ap-
prendre, et en vous perdant vous me perdrez moi-méme. J’ai donc
intérét a vous le dire pour que vous vous en teniez la.

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant :

— Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes de
Paris...

— Hélas ! fit Madeleine les mains sur le front, c’était donc pour
cela !

— L’une de mes clientes, une jeune étrangere, a vu ces deux ro-
bes lundi a ’Opéra. Elle a voulu les mémes a n’importe quel prix.
Jaurais pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure et ce qui
fait leur élégance propre, sans le secours d’aucun stratageme, car
le coup d’ceil d’un couturier photographie un corsage avec la sii-
reté d’un objectif ; mais vos robes sont couvertes par deux dessins
de broderie dont la fantaisie est absolument déconcertante, méme
pour un ornemaniste. On ne pouvait imiter cela qu’a la condition
de tenir la jupe et le corsage étalés, sans plis, sur une table de cou-
peur. Il fallait donc, mesdames, que je me les procurasse.
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Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit :

— Le plus simple était de les demander a votre femme de cham-
bre, en la payant convenablement. I’y ai certes pensé ; mais, par
malheur pour moi, cette fille est stupide. En cas de découverte, de
plainte et de proces (il faut tout prévoir), elle n’elit jamais résisté
a cinq minutes d’interrogatoire devant un juge d’instruction. Servi
par elle, j’étais pris avec elle, et c’était une triste fin pour un artiste
de mon rang. J’ai mieux aimé jouer le tout pour le tout et faire en-
lever les robes avec ce quelles contenaient. Cela, du moins, était
digne de moi.

Les deux sceurs, hébétées devant cette audace, se regarderent
sans dire un mot.

— J’ai donc acheté votre chauffeur et je ’ai remplacé par le mien.
L’échange s’est fait dans I'encombrement de la rue Auber pendant
un arrét prévu qui se produit toujours aux sorties du théatre. Le
meéme dévoué serviteur (c’est du mien que je parle ici) va vous re-
conduire a votre hotel. Deux dames peuvent tres bien revenir du bal
a six heures du matin sans étonner personne. Vous ne serez donc
pas compromises. D’autre part, votre intérét le plus élémentaire est
de garder un silence absolu sur cette histoire ; car je n’ai pas besoin
de vous dire que, si vous la racontiez, vos amis la répéteraient...
avec un certain sourire.

Madeleine ne parut pas entendre I'insulte. Elle était toute a sa
joie d’échapper a l'affreux cauchemar et se sentait anéantie devant
I’assurance de cet homme.

Elle se pencha vers Armande :

— C’est une grace de Dieu que mon mari ne soit pas la ! Quelle
chance que ce départ pour la chasse !

— Pour la chasse ? dit le couturier. Je crois que mes renseigne-
ments sont meilleurs. Il était indispensable que monsieur votre
époux fuit absent la nuit de nos projets. Une personne fort a la mode
s’est éprise de passion pour lui...

— Vous dites !

Il conclut en s’inclinant :
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— C’est ce qui nous coflite le plus cher.

Le lendemain matin, Mme Esquollier garda le silence, en effet,
sur son aventure, car elle dormit jusqu’a deux heures, épuisée de
fatigue et d’émotions. Mais sa meilleure amie, Mme de Lalette,
ayant alors forcé sa porte, Madeleine éprouva le besoin irrésistible
de s’épancher dans sa tendresse, et elle lui révéla le dramatique
événement.

Lorsqu’elle eut tout dit, jusqu’au dernier mot, elle prit son amie
par les deux mains, lui fit jurer de n’en parler a personne, expliqua
longuement qu’elle ne pouvait pas saisir la justice parce que I'ins-
truction de 'affaire la couvrirait de ridicule assurément et peut-
étre de scandale ; que si elle ne poursuivait pas, il valait mieux
dissimuler tout a fait et n’instruire ame qui vive de ce qui s’était
passé, car le monde comprendrait encore moins pourquoi elle se
tenait tranquille si 'anecdote devenait publique. Bref, elle comptait
absolument sur la discrétion de sa chere Yvonne... Mme de Lalette
promit.

Malheureusement, I’histoire était trop belle. Les femmes ne
gardent bien que les petites confidences, pour mériter un jour par
la de recevoir les grands aveux, et de les répandre. Le soir méme,
Mme de Lalette se trouva dans un salon ou elle comptait douze
amies, aussi discretes qu’elle-méme (et c’était beaucoup dire). Sous
le sceau du secret de la tombe, elle raconta le fantastique enleve-
ment.

Le récit fut conduit avec beaucoup d’art. Pas un instant elle ne
laissa voir que I'aventure se terminait par un dénouement de co-
médie. Leffet du début fut saisissant. Des dames criaient : « C’est
horrible ! » Toutes se voyaient emportées dans 'automobile fan-
tome par le chauffeur mystérieux. L'impression fut si violente
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qu’elle persista jusqu’a la fin : un concert d’indignation accueillit le
dernier discours, celui de I'infame couturier.

— Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s’é¢tonner de rien !

— Un enlevement a ’'Opéra !

— Paris devient inhabitable !

— Nous vivons chez les Apaches !

Une vieille fille ne manqua pas d’observer que I’heureuse con-
clusion de la scene était due a un miracle ; car si la petite Armande
n’avait pas fait de veeu, les choses eussent tourné tout autrement
pour elle.

Une autre protesta qu’elle n'oserait plus sortir sans un cavalier,
apres le coucher du soleil, et qu’elle aurait toujours un stylet dans
le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot Muerte gravé sur le
plat, puisque le mélodrame devenait la vie réelle.

Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n’ajoutait pas un commen-
taire a son récit terminé.

— Et vous, Yvonne, quen pensez-vous ? demanda une petite
VOIX.

Elle fit une moue indifférente.

— Moi ? oh ! je pense... je pense...

— Eh bien ?

— Je pense que c’est se donner beaucoup de mal pour expliquer
un retour a sept heures du matin.

Alors une éclosion de joie et de gaieté transporta les douze

amies, et au mi-
rires, des caquets,
sements, on en-
VOiX pergante qui
délices :

—Ah! ché-
vous étes !

lieu des cris, des
des  applaudis-
tendit la petite
gazouillait avec

rie ... Peste que



UNE ASCENSION AU VENUSBERG

Au mois d’aolt 1891, comme je venais d’entendre a Bayreuth
Tannhauser, Tristan et, pour la neuvieme fois, Parsifal, je vécus
une quinzaine de jours dans le verdoyant Marienthal, pres de la
vieille cité d’Eisenach.

La chambre que j'occupais s’ouvrait au couchant sur la haute
Wartburg et a 'est sur le mont Hoersel que les prétres et les poetes
nommerent jadis le Venusberg. L'Etoile de Wolfram, elle-méme,
apparaissait au ciel 1éger de ce pays wagnérien.

Jétais alors si enclin au péché qu’apres m’etre accoudé une fois
a la fenétre occidentale, devant les tours de Luther, I'idée ne me
vint plus d’y retourner, méme en songe. Le Venusberg m’attirait a
lui.

Seul, de toutes les montagnes voisines qui, vétues de sapins
noirs ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur la terre,
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le Venusberg était nu, et tout a fait semblable au sein gonflé d’une
femme. Parfois les crépuscules rouges faisaient nager sur lui les
pourpres de la chair. Il palpitait ; vraiment il semblait vivre a cer-
taines heures du soir, et alors on elit dit que la Thuringe, comme
une divinité couchée dans une tunique verte et noire, laissait mon-
ter le sang de ses désirs jusqu’au sommet de sa poitrine nue.

Pendant de longues soirées je regardai, chaque jour, cette trans-
figuration de la colline de Vénus. Je la regardais de loin. Je ne
m’approchais pas. Il me plaisait de ne pas croire a son existence
naturelle, car le plaisir est exquis de simplifier les réalités jusqu’au
pur aspect de leur symbole et de rester a la distance ou I’ceil n’est
pas forcé de voir les choses telles quelles sont. J’avais peur qu'une
fois pour toujours I'illusion s’évanouit et ne repariit plus le jour ou
Jaurais touché du pied le sol véritable de la montagne.

Cependant, un matin, je me suis mis en route...

Je suivis d’abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de ruis-
seaux verts ; puis un sentier dans les champs. Je n’avais pas levé les
yeux du niveau des prairies quand trois heures plus tard, jarrivai
au terme. Alors je regardai en avant.

Vu de pres, le mont Hoersel était roussatre et pelé, sans terres,
sans herbes, sans eaux ; briilé par un feu intérieur comme si la ma-
lédiction légendaire continuait d’arréter a sa base toutes les verdu-
res nouvelles qui donnaient la vie aux autres montagnes. Le sentier
ou je m’engageai était fait de cailloux et de lichens morts, parfois
presque indistinct dans un désert de pierre, parfois nettement con-
duit entre de hautes roches rouillées. Il s’élevait jusqu’au sommet
ou une petite maison grise avait été construite, qui opposait des
murailles épaisses aux libres violences du vent.

Jentrai 1a, et jappris qu'on y pouvait déjeuner. Déjeuner sur le
Venusberg ! C’était le coup de grace. Je le recus, a ma honte, assez
volontiers, car malgré mon désenchantement, j’avais faim.

Les deux filles de I'aubergiste absent me servirent sur une petite
table un Wiener Schnitzl qui était peut-étre plus saxon que vien-
nois, et un Niersteiner un peu aigre. J’€étais en pleine réalité. La
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salle propre et claire, les rideaux blancs aux fenétres, le carrelage
fraichement lavé, une lumineuse chambre a coucher quon aper-
cevait par une porte ouverte, tout acheva de me persuader que je
ne mangeais pas chez des sorcieres, comme un instant, hélas ! je
’avais espéré. Ces deux jeunes filles étaient des esprits sans détour,
qui ne voulaient prendre aucune part a la damnation du pays.

Il est vrai qu'a la fin du repas I'ainée se retira discretement, et
quaussitot la seconde enfant eut un sourire d’invitation qui prouvait
son bon naturel ; mais, dans les auberges allemandes, les servantes
ne voient guere de limites précises aux bontés que ’on doit avoir
pour un jeune voyageur qui passe, et ordinairement cela n’indique
pas quelles aient pactisé dans I'ombre avec une déesse maudite.

Nous causames. Elle était assez obligeante pour comprendre
mon allemand, bien que je le parlasse a peu pres comme un negre
du Kameroun. Je lui demandai un certain nombre de renseigne-
ments topographiques sur ce que j’ignorais du pays. Elle me les
donna de fort bonne grace.

— N’oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.

— Quelle grotte ?

— La Venushoehle.

—1Il'y a une grotte de Vénus ?

— Mais oui ! On 'appelle comme cela, je ne sais pas pourquoi,
mais c’est la Venushoehle ; il ne faut pas que vous redescendiez de
la montagne sans avoir visité la Venushoehle.

Inquiet, et méme presque jaloux, je voulus apprendre si beau-
coup d’étrangers €taient venus la voir, cette grotte dont le nom seul
m’avait secoué d’un frisson...

La jeune fille répondit tristement :

— Personne ! Voyez-vous, la montagne n’est pas assez haute pour
tenter les ascensionnistes, et elle I'est trop pour les promeneurs.
Nous ne voyons jamais d’étrangers. A peine, de loin en loin, un
chasseur d’Eisenach vient déjeuner ici, ou y passer la nuit ; mais
vous étes le premier Francais que j’aie vu depuis ma naissance...

— Ou est le chemin de la grotte ?

— Prenez le sentier a gauche. Vous y serez dans cinq minutes.
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Peut-étre trouverez-vous a 'entrée un homme assis sur une pierre.
Ne faites pas attention a ce qu’il vous dira : c’est un fou.

Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du
Hoerselberg ! Mais alors le pays de Tannhauser avait tout conservé
de sa terrible légende !

La grotte de la Déesse était la, en effet. Et 'homme y était
aussi.

Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces brunes et
fines, elle apparaissait comme le symbole nécessaire de la mon-
tagne, comme une autre justification du vieux conte germanique,
plus frappante encore que I'aspect charnel du Venusberg a I’hori-
zon... L'intérieur, ou je plongeais du regard, était obscur, étroit et
bas. Des flaques d’eau, des baies ténébreuses, se partageaient le sol
indistinct. Il devait étre difficile d’y pénétrer sans étre souillé par
la fange, mais je ne sais quel charme incompréhensible m’attirait
dans cette nuit humide...

— Ou allez-vous ? dit ’homme brusquement.

— Au fond de la grotte...

— Au fond de la grotte ? mais il n’y a pas de fond, monsieur.
C’est ’Ouverture de la Terre.

— Bien, fis-je avec patience. Je n’irai pas loin... Je sortirai bien-
tot.

Ses longues joues creuses s’empourprerent. Il frappa sa canne
du poing.

— Ah ! vous sortirez bientot ! Ha ! Ha ! vous croyez qu’on peut
entrer la et en sortir a volonté ! Vous prenez peut-€tre cette grotte
pour un but d’ascension ou pour une curiosité géologique ? Etes-
vous envoyé par une Agence Cook ou par un Musée d’histoire
naturelle ? Venez-vous écrire votre nom sur la roche, ou ramasser
des pierres pour votre collection ?... Vous pensez que vous al-
lez découvrir ici des lacs souterrains, des poissons aveugles, des
stalactites architecturales et des voltes rocheuses couvertes de
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cristaux ! Vous allez étudier la spéléologie de la Venushoehle !
Ha ! Ha ! c’est admirable ! Mais vous étes donc un fou comme les
autres ! Vous ne comprenez donc pas ! Vous ne savez donc pas...
que Vénus est la toute en chair et ses millions de nymphes alentour,
plus vivantes que vous, puisque immortelles !

— Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites ; mais vous me
connaissez bien mal si vous imaginez que la présence de Vénus
puisse me retenir d’entrer ici.

— L’Enfer ! cria-t-il.

—II ne me déplait pas de le mériter au prix des faveurs qu’elle
décerne.

Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment : Vous ne
me comprenez pas du tout. Puis il se prit le front dans les mains et
continua de parler.

— Hoerselberg ! Hoellenberg plutot® ! Ils arriveront jusqu’a toi
sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui attends les purs,
tol qui punis les chastes, toi qui consumeras dans I'éternité les
mauvais avares de la chair, 0 Brasier ! Ils auront vécu leur vie soli-
taire, rebelles a la grande loi divine, et ils ne connaitront ton atroce
briillure que le jour ou, a la force de I’Epée, le Messager des Ames
les plongera dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils ne voient point,
ils ont des oreilles et ils n’entendent point, ils ont des bouches et ils
ne... Mon Dieu ! ce sont des fous ! des fous ! des fous !

Tout a coup, se tournant vers moi, il hurla

— Comment, pouvez-vous réver que le Venusberg puisse deve-
nir un motif de damnation, puisque le Venusberg est I’Enfer lui-
meéme !

Je fis un mouvement.

— Hélas ! gémit-il. Hélas ! mon Dieu ! (et ses mains descendaient
de ses yeux sur sa barbe). Hélas ! serai-je le seul vivant a connaitre
la Vérité, la Vérité, la Vérité ?... Ce sera donc en vain que tous
les Patriarches auront placé Vénus en regard de Dieu comme son

? Hoellenberg : Montagne d’enfer.
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antithese effrayante, et personne n’aura su qu’elle était Satan ? Ce
sera donc en vain que la tradition antique aura dépeint les Satyres
avec ces cornes, cette queue noire, ces jambes de bouc, ces pieds
fourchus : personne n’aura deviné qu’ils étaient les démons ? Et
quant aux flammes éternelles, personne au monde n’aura compris
qu’elles sont les milliards de femmes nues qui dansent la...

Il frappa la terre.

—...1a ! sous nos pieds !

Il tremblait jusqu’a la nuque.

— Depuis que ’'homme pense, depuis que ’homme écrit et en-
seigne, il dit, il répete, il crie qu’il n’est pire torture que d’aimer.
Comment n’a-t-il pas pressenti que dans le monde de I’éternelle
torture, cette torture-la seule lui serait infligée ! Et quelle autre
imaginerait-il qui fut plus épouvantable !

Il prit alors une posture de voyant et sa main s’agita au milieu
de son regard :

— Oui, dit-il, c’est la... c’est la... Du jour ou nous ne serons plus
que des cadavres pourrissants et des ames affolées d’effroi, c’est la
que nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous les pécheurs,
briiler de I’horrible feu qui est la Convoitise. A chaque jour et a
chaque heure nous désirerons, jusqu’a la souffrance, des femmes
plus belles que les femmes, et a I'instant de la possession nous les
verrons, comme sur terre, s’évanouir en vaines fumées. Mais ce
qui est ici un spasme, une transe, un cri, un sanglot, — ce qui suffit
a préparer la malédiction d’une vie humaine par I'enfantement du
souvenir futur, — sera la-bas le perpétuel frisson, I'angoisse inin-
terrompue, le supplice des années, et des siecles des siecles. Ah !
Dieu !... Tel est le destin qui m’attend.

Ses yeux se fixerent sur une pierre du sol. Hochant la téte il re-
prit, d’'une voix affreusement altérée :

— J’ai mal vécu, monsieur ; voici comment :

« Je suis né de parents protestants, dans la montagne de la
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Wartburg, la méme ou Luther, voici plus de trois siecles, édifia sa
mauvaise doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie austere et noble.
Pourtant des ma quatorzieme année je ne pouvais regarder une
femme sans étre assailli de désirs terribles. Je les matai. C’étaient
des luttes atroces qui me laissaient, au matin, le front trempé de
sueur et les machoires tremblantes. Je croyais rester pur en vivant
sans amour, insensé que j’étais, aveugle sur moi-méme ! Pour res-
ter pur je me serais tué¢ de ma main avant d’accomplir le péché.
Jamais ceux qui n’ont pas connu ces combats nocturnes entre un
devoir religieux et la volonté forcenée du corps, jamais ceux-la
n’ont connu la douleur ! — Et je luttais ainsi pour une ombre ! Et je
sais maintenant que je luttais contre Dieu ! — Plus tard je me suis
marié, monsieur, mais marié envers le monde. Cette femme et moi
nous nous étions juré de ne laisser s’unir que nos ames, afin de les
conserver, pensions-nous, supérieures. C’est de la sorte que peu a
peu je me suis damné par ma faute en mentant chaque jour a la loi
de la vie ; et désormais il n’est plus temps pour moi de suivre le
droit chemin de ma jeunesse perdue. Je suis vierge. Ah ! malheur
aux vierges ! car 'amour qu’ils ont repoussé pendant leur existence
breve les suppliciera justement dans I'infini des peines futures !

Il me saisit le bras :

—Ecoutez !... Le soleil descend... Voici I'’heure... Tous les soirs
je viens ici et doucement la Déesse chante... Elle m’appelle de
loin... elle m’attire... Je viens comme au jour de ma mort, comme
au jour de ma chute dans la Venushoehle... Ah ! ne dites pas un
mot. Elle va nous parler. »

Je ne sais si le calme de ces dernieres paroles, ou I'expression de
cet homme, ou le serrement de sa main me persuaderent qu’il disait
vrai. Un frisson brusque m’enveloppa et je prétai l'oreille.

C’était une sensation que je ne connaissais point. J’attendais,
non pas au hasard, mais avec une absolue exactitude de prévision,
I’événement prédit par le fou.

Je ne puis mieux comparer 1’état d’esprit ou je me trouvais qu’a
celui d’un passant qui, ayant vu I’éclair et connaissant la distance
de l'orage, attend le tonnerre cé€leste a une seconde déterminée.
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Le temps qui me séparait du prodige diminua d’abord d’un
quart, puis de moitié, puis des trois quarts et a I'instant précis ou
J’en voyais la fin, une bouffée de parfums traina jusqu’a nous I’écho

languissant d’une... Voix...

Octobre 1896.
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LA PERSIENNE

Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous inquicte,
cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n’ai jamais voulu me
marier.

Votre question est plus affectueuse que le silence des autres, ou
je lis quelquefois tant de réticences blessantes. On n’ignore pas, en
effet, la fortune de toute ma famille, et lorsqu’une jeune fille riche
ne se marie point, c’est toujours la faute de son orgueil, ou de son
ambition, ou de sa laideur, ou de ses maceurs : suppositions entre
lesquelles le monde a le choix libre pour juger ma vie, s’il ne les
adopte a la fois, charitablement, toutes les quatre.

Croyez-le, je n’ai pas refusé mes prétendants pour eux-memes.
C’est le mari, c’est ’homme, 'amant 1égal ou non, c’est lui dont je
me suis écartée avec une espece de terreur qui commence a peine
a s’éteindre maintenant que la quarantaine me couvre d’une sauve-
garde... Ne devinez pas encore : mon histoire n’est pas celle d’un
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amour malheureux ; non, non, je n’ai jamais aimé ; j’ai été vieille
trop tot, un soir, a dix-sept ans.

Ecoutez-moi. Ce ne sera pas long.

Au fait... Peut-étre ne comprendez-vous guere pourquoi un évé-
nement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de toutes ses joies
futures. Il s’agit d’un fait divers ; vous en lisez de semblables a la
troisieme page de tous les journaux, et je ne suis méme pas I'un
des personnages du récit que je vais vous conter. Si mon existence
solitaire en a frissonné si longtemps, cela tient a ce que j’ai vu
cette chose, vu de mes yeux a un pas de ma personne. Vous qui
I’entendrez comme une anecdote, vous ne sentirez rien de ce que
Jj’ai senti.

Mlle N... posa le front sur sa main et commenga ainsi, le regard
fixé a terre, sans jamais lever les yeux vers moi :

—1I1 y a vingt-cinq ans, ma mere et moi nous habitions un vieil
hotel particulier a 'ombre de Saint-Sulpice. Hotel simple : ni cour,
ni communs ; toutes les fenétres sur la rue, mais la rue calme
comme une allée de forét.

Une nuit, en plein été, il faisait dans ma chambre une chaleur
étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenétre, je n’osais, de
peur de réveiller ma mere. Apres une heure d’insomnie, je me le-
vai, chaussai des mules, et descendis en chemise le grand escalier,
jusqu’au salon du rez-de-chaussée.

Ici... comprenez bien la disposition du salon. L'hotel avait eu
autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce terrain vendu a
des constructeurs, la Ville en avait exproprié une partie pour l’ali-
gnement. Une fenétre du salon s’ouvrait donc sur un coin sombre,
en retrait, mystérieux et noir, ou les rayons du gaz ne pénétraient
pas.

En entrant dans la piece, je vis quon n’avait pas fermé cette fe-
netre-la. Les persiennes seules étaient closes. Epuisée de chaleur et
presque suffocante, je montai sur I’appui, je me retins du bout des
doigts aux lattes obliques de la persienne et je respirai, des pieds a
la téte, la délicieuse fraicheur nocturne.
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C’est le dernier instant de plaisir sans mélange que j’aie eu dans
mon passé.

Je n’étais pas la depuis une minute lorsque, de 'autre coté, un
couple survint.

L’homme entrainait la jeune fille dans ce coin d’'ombre et de se-
cret. Lui, c’était un faux ouvrier, un de ceux qui travaillent trois se-
maines et qui choment six mois parce que leur beauté leur permet
de mépriser le travail honnéte. Elle, je la reconnus tout de suite.
C’était une fille de quinze ans, a qui ma mere avait fait beaucoup de
bien et qui venait d’'un patronage ou, plus d’une fois, j’étais entrée.
Elle portait une jupe noire trop courte, une camisole grise et pas
de corset (d’ailleurs elle en avait a peine besoin). La petite natte
de ses cheveux était relevée par une épingle au sommet de sa téte
blonde.

Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui dit avec
hate :

—Etici ? Veux-tu ?

Elle répondit palement :

— Laissez-moi... Laissez-moi...

Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété cette phrase
deux cents fois depuis le restaurant.

[’homme reprit :

— Voyons, ma gosse, tu m’as dit qu’oui ; c’est oui. T’as pas deux
idées comme c¢a. Ce qui est dit est dit, pas vrai ?... On est bien ici,
pourquoi qu’tu veux pas ?

— Non... pas la... pas la...

— Alors, ou qu’tu veux ? T’as pas le rond, moi non plus ; je peux
pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu’aux fortifs, marche, on
en a pour une heure.

Elle fit signe que non. homme devint nerveux.

— Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non ?... Parce
que si c’est non, tu sais, j’en ai d’autres...

La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort contre la
persienne ou j’étais appuyée que je sentais tous les sursauts de ce
pauvre jeune coeur bouleversé.
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— Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ¢a, pas pour
ca... Je ne sais pas comment dire, mais ce n’est pas ¢a, I'amour...
Je vous aime... parce que vous étes doux, parce que vous parlez
autrement que les autres, parce que je suis toute contente quand je
vous vois arriver. Je vous aime pour vous embrasser, oh ! ca, tant
que vous voudrez, tous les soirs, tout le temps ! Mais, depuis que
vous me parlez de ces choses-1a, non, vous savez, je ne veux pas...
surtout avec vous... Il me semble que ¢a serait mal.

L’homme haussa les épaules et se mit a jurer.

— Ah ! sacrée maboule de gonzesse...

Beaucoup d’autres choses que je ne peux pas dire.

Puis, tirant de son gilet un couteau... un couteau... mais un
couteau de boucher... quelque chose comme une épée, il planta
cela dans la persienne a la hauteur de ma poitrine, et dit d’'une voix
violente et basse :

— Maintenant, c’est a nous deux. Si tu ressautes je te pique.

La jeune fille se raidit. Il y eut une scene atroce...

La rue était absolument déserte et le silence tellement pur que,
seul, le silence des champs est aussi calme. On n’entendait méme
pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il ? Peut-etre deux heu-
res du matin. Tout dormait dans le quartier, hors ce couple, et moi,
— spectatrice atterrée.

Si pres de moi que j’aurais pu la toucher en étendant seulement
les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie qui lui donnait
presque de la vigueur.

Elle s’était courbée en deux, la téte basse, les genoux serrés. Elle
soufflait comme une béte haletante. Des qu’on lui maftrisait les
bras, elle fermait ses jambes d’enfant, et des qu’on lui touchait les
Jupes, elle luttait avec les mains... Cela dura tres longtemps, plus
que vous ne pouvez croire ; mais, comme dans la chanson grecque,
ou, a la fin, Charon terrasse le berger, — a la fin, elle fut vaincue.

Alors, elle battit Iair de ses bras, s’accrocha a quelque chose qui
était planté dans la persienne... Elle ne savait pas quoi, la pauvre
enfant ; elle ne savait plus que c’€tait un couteau, et, avec sa main
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armée par hasard, elle repoussa une fois encore celui qui la blessait
horriblement, au corps et a I'ame, pour jamais.

Hélas ! la chair humaine, ce n’est rien, c’est une boue molle et
fine qui cede au premier coup... Le couteau entra dans la gorge et
brilla de l'autre cOté.

Un jet de sang...

(Ici le long du cou, il y a ceux arteres énormes, d’ou le sang
jaillit comme d’un cceur...)

Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint m’ar-
roser la ceinture.

L’homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait une
bouche effrayante d’ou ne sortait pas un soupir ; mais, lorsqu’il
tomba sur la face, ce fut elle, la meurtriere, qui, reculant et sau-
tillant comme un petit oiseau noir, poussa, dans le silence de la rue,
trois cris... Trois cris d’horreur...

Ah'! ces hurlements a la mort ! Je n’ai jamais rien entendu de
plus épouvantable.

Ce qui se passa ensuite... Peu vous importe, n’est-ce pas ? Ma
mere éveillée en sursaut, craignant pour moi, me cherchant, trou-
vant mon lit vide, appelant mon nom dans tout 1’hotel et me dé-
couvrant enfin, debout sur cette fenétre, toute grasse et rouge d’un
sang qu’elle crut d’abord le mien... Ce n’est pas pour cette partie
du drame que je vous ai fait un tel récit.

Le reste suffit au fond de mon souvenir. J’avais dix-sept ans.
En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, j’avais tout
appris d’elles, tous les secrets de
la vie, de I'amour et de la mort, et
ce que les ro- mans  appellent
le désir! et ce que c’est qu’un
homme  amou- reux | et ce que
c’est aussi qu’un homme mort.

Si le monde ignore pourquol
jai voulu vivre seule, vous, du
moins, cher ami, désormais vous le
saurez.




L’IN-PLANO

CoONTE DE PAQUES

Quand la grande porte se fut refermée avec le claquement de
sa forte serrure, la petite Cile ne sut pas d’abord si elle devait rire
ou pleurer, tant elle ignorait profondément les émotions de la soli-
tude.

Depuis douze ans, c’est dire depuis le jour de sa naissance, on
ne lavait jamais laissée plus de cinq minutes seule avec elle-méme.
Le soir elle s’endormait dans la chambre de sa mere, qui ne voulait
pas la quitter la nuit ; le matin, elle travaillait sous le regard de sa
jeune gouvernante ; 'apres-midi, elle devenait le centre charmant
et I'objet aimé de toute la famille. Dix personnes autour d’elle ne
I’étonnaient point ; mais elle ne connaissait pas plus la solitude que
Siegfried ne connut la peur.
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Et cependant elle était seule, tout a fait seule, pour deux longues
heures encore, elle n’en pouvait pas douter.

Son pere avait quitté Paris pour la chasse. Sa mere venait de sor-
tir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de pied. La femme
de chambre et son mari le valet de chambre étaient en province,
ou, les avait appelés 'enterrement d’un parent. Le chef et la fille
de cuisine sortaient chacun de leur coté, comme ils en avaient le
droit tous les dimanches. Mlle Cile était donc restée sous la garde
unique, et peut-etre un peu jeune, de sa gouvernante madrilene, qui
lui apprenait I'espagnol.

Malheureusement, Senorita (comme lappelait sa petite éleve)
semblait avoir ses raisons d’aller se promener, elle aussi. Elle était,
ce jour-la, inconcevablement distraite, et nerveuse, préte a pleu-
rer. Cile 'aimait bien, et s’enquit de sa peine. Alors, brusquement,
Senorita lui dit qu’elle allait sortir, qu’elle ne pouvait pas 'emme-
ner, que dans deux heures, sans faute, elle serait de retour ; mais
que pour rien au monde, il ne fallait le dire a madame, et que Cile
lui prouverait sa tendre affection en restant plus sage encore, toute
seule, qu’elle ne l'aurait été devant sa maitresse.

Cile promit, sans savoir ce qu’elle promettait puisque la solitude
et elle ne s’étaient jamais rencontrées. Senorita piqua une grande
épingle dans son chapeau noir, embrassa vivement la petite fille
immobile, et les deux portes s’étaient refermées avant que Cile elit
rien compris a ce qui venait de lui arriver..

Meélancolique, elle s’assit doucement sur la chaise qui se trouvait
derriere elle, et poussa un gros soupir.

Tout le monde I'avait abandonnée.

Ainsi, des cent personnes qui 'aimaient tant et le lui répétaient
sans cesse, parents, grands-parents, domestiques, gouvernante,
oncles, tantes, cousines, amies, pas une ame n’était restée la pour
avoir ’honneur de lui faire sa cour. Tout le monde aimait donc
« ailleurs », et comment expliquer cela ? Cile n’avait jamais prévu
la détresse d’une situation pareille.

Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en chambre, et
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de salon en salon. Le vaste hotel ou elle était née I'intimidait pour
la premiere fois. Apres avoir beaucoup réfléchi, Cile observa que la
maison déserte avait recu en plein jour le silence de la nuit, et rien
n’est plus mystérieux que certains bouleversements des heures par
les ténebres du son comme par celles de la lumiere. Sans doute, le
soleil était vif au dehors, mais dans le calme soudain des choses
auteur d’elle, Cile tremblait comme sous une éclipse.

Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier
tome de Schumann a la corne qui marquait son morceau le plus
facile : « Retour du théatre », et elle voulut jouer. Mais I’éclat du
premier accord la fit sauter de son tabouret par terre, tant il se ré-
percuta violemment sur les quatre murs, et elle jugea prudent de ne
pas continuer.

Toujours, a petits pas, elle courut vers la fenétre : la grande cour
pavée, les doubles communs, les hautes portes closes de la remise
et de I’écurie composaient comme d’habitude le décor trop connu
et toujours désert de ses contemplations pensives. Méme la niche
du chien prenait un aspect de maison vide, depuis le départ pour la
chasse. Cile souffla sur la vitre lisse, et doucement écrivit dans la
buée blanchatre : « Je m’ennuie ».

Mais soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa petite
cervelle.

L’hotel n’avait que trois étages, et tout le troisieme était occupé
par une vaste bibliotheque, interdite a la jeune Cile. En vérité,
elle n'imaginait rien de tout a fait inaccessible que deux régions
supérieures : d’abord cette bibliotheque, et, ensuite, le firmament.
Qui I'empeéchait d’explorer, pendant son heure d’indépendance, la
premiere et la plus tentante des zones qu’elle ne connaissait point ?
Qui I'empeéchait ? Sa conscience ? Non. Cile avait beaucoup de
conscience, mais seulement a I'’égard des fautes ou des péchés dont
elle comprenait la noirceur. Au troisieme étage comme au premier
elle était bien résolue a ne rien faire de condamnable. Elle y serait
sage, ne casserait rien, marcherait sur la pointe du pied, ne laisse-
rait aucune trace de sa visite secrete...
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Un peu tremblante, elle monta.

Chaque marche nouvelle, ou ses pantoufles roses n’avaient ja-
mais posé leur semelle flexible, I'effrayait a la fois et 'intéressait
comme une bande de terrain vierge dans un voyage de découver-
tes. Il y en eut vingt-huit jusqu’au sommet. Lorsqu’elle eut atteint la
rampe horizontale, Cile se pencha tout émue avec le sentiment de
fouler la cime du monde.

Sur le palier, la double porte était restée entrouverte. Poussée
par I'enfant craintive, elle tourna majestueusement dans 'ombre,
telle la porte du Mystere, — et Cile entra, sur la pointe du pied.

Cette bibliotheque s’allongeait en forme de cathédrale, tres
haute, tres profonde et tres sombre, avec des vitraux au-dessus
des rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile pensa : plus de
dix millions de livres) couvraient les murs a droite et a gauche, et
méme au fond, dans le lointain. Cile aimait beaucoup les livres.
Comme on devait s’amuser avec tant d’histoires ! Sans doute, elle
pouvait bien se donner la permission d’en lire un peu. D’abord
on ne le saurait pas. Et puis, cela ne faisait de mal a personne.
Pourquoi le lui défendait-on ?

Seulement, I'embarras était grand de choisir un volume entre
dix millions. Lequel prendre ? Le plus beau. Et le plus beau, c’était
le plus grand. Il se trouva que justement devant elle, tout en bas du
plus haut meuble, se dressait le dos noir et or d’un in-plano gigan-
tesque.

Oh ! celui-la, par exemple, ce n’était pas un livre, bien stir. On
ne faisait pas de livres pareils.

Cile se rappela qu'on lui avait donné, autrefois, comme cadeau
de Noél, un grand jeu enfermé dans une boite en forme de reliure.

— Si c’était un jeu ? se dit-elle.
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Et elle se pencha pour lire le titre.
En majuscules dorées, le titre se lisait :

HAGIOGRAPH.
HISPANOR.

Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice
étaient encore trop élémentaires pour quelle siit compléter la
phrase sous sa forme véritable : Hagiographorum hispanorum
opera selectissima.

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, apres réflexion :

— Un hagiographe Hispanor... Ca doit tre un jeu mécanique.

Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux
mains I’énorme in-plano presque aussi grand qu’elle, le tira, fit un
effort qui tendit ses reins, en arriere... Le volume, arraché de sa
place éternelle, glissa, bascula, oscilla et retomba tout debout, sur
la tranche.

Cile respira largement, fiere de sa force, et plus encore de son
audace ; mais elle ne se hasarda point a transporter une si lourde
charge. Toujours avec les deux mains, elle fit tourner le premier
plat sur ses gonds comme une porte sourde, et elle recula de quel-
ques pas.

L'obscurité augmentait autour d’elle. Le jour baissait, baissait
rapidement. Un long rayon, descendu d’un vitrail bleuatre, frappait
le frontispice noir du livre qu’elle venait d’ouvrir.

Une sainte espagnole y était gravée en costume de carmélite
devant un paysage vaguement africain. Elle tenait un fouet d’une
main, et de I'autre un grand cceur qui dégouttait de sang.

Cile, effrayée, recula encore.

Bientot, il n’y eut plus rien d’éclairé dans la vaste salle, que le
fantome triste et pale de la Sainte ; mais plus les alentours s’obs-
curcissaient de noir, plus elle-méme s’illuminait de blanc.

Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux.

Un souffle d’air venait du paysage animer les plis de ses vete-
ments.
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Elle penchait la tete.

Elle parla enfin :

— Cécile...

La pauvre petite, presque morte d’effroi, tomba sur les genoux.

— Madame... dit-elle.

Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, a propos,
qu’il fallait dire « ma sceur » a toutes les religieuses, elle murmura
poliment :

— Ma Sainte...

Lapparition répondit :

— Ne crains pas.

—Oh ! je n’ai pas peur, dit Cile, toute blanche, mais je suis bien
intimidée. Pardonnez-moi, ma Sainte.

Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de I'Immor-
telle, la tunique brune, le scapulaire, les pieds nus dans les sanda-
les, et, pardessus toute la stature, le vaste manteau blanc comme
une lumiere.

— Viens plus pres, dit la Sainte, plus pres. Que puis-je pour toi ?
As-tu quelque chose a me dire, ou plutdt, 2 me demander ?

Cile s’enhardit :

— Plutdt a vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses que
je voudrais savoir ! Et vous devez savoir tout, puisque vous venez
du ciel.

— Eh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois, pas
une de plus. Je t’écoute. Et je te répondrai, mon enfant.

Tout de suite, 'enfant posa la premiere :

— Pourquoi me défend-on de venir ici ?

La Sainte lentement répondit :

— Parce que les poutres, et les planches et les feuilles, et les gra-
vures de toute cette bibliotheque sont le tronc et les branches et les
feuilles et les fleurs de ’Arbre de la Science, du Bien et du Mal.

— La Science du Bien et du Mal, répéta I'enfant. Qu’est-ce que
cest ?

— C’est la connaissance de la Vie.

— La Vie,, répéta-t-elle encore. Oh ! qu’est-ce que sera ma vie ?
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La Sainte frissonna imperceptiblement.

— Ce serait la derniere question, petite Cile, réfléchis bien !
N’aimerais-tu pas mieux m’en poser une autre ?

Mais la petite, peu a peu rassurée, insistait :

— Non ! non ! c’est tout ce que je veux savoir.

— Si je te réponds, tu regretteras de m’avoir interrogée.

Cile hésita, palit de nouveau, et reprit d’'une voix tres douce :

— Ma Sainte, répondez-moi, vous me 1’avez promis.

Alors 'apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand
ceeur de pourpre, et les gouttes de sang se mirent a tomber, d’abord
une a une, comme des larmes, puis par ruisseaux, comme des san-
glots.

—Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta vie,
savoir comment... de quel coté... sous quelle forme... et les cir-
constances... A quoi bon ? Toutes les vies humaines sont nivelées
sous le méme rouleau et, quelle que soit ta vie, elle sera la Vie...
Ecoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis d’illusion et d’espoirs :
ton illusion s’¢vanouira ; tous tes espoirs seront fauchés ; jamais !
jamais tu n’obtiendras ni de conserver ce que tu chéris, ni de possé-
der ce que tu désires, ni de réaliser ce que tu réves. Tu poursuivras
le bonheur d’une poursuite insensée ; tu le verras partout a portée
de la main, et toujours ta main retombera sur le vide, tes genoux
sur la terre, et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots que tu
te croiras mourir... Tu mourras cent fois avec tes cent réves ; ton
dernier jour n’est pas le plus noir de ceux qui te restent a vivre.

Un flot de sang ruissela du cceur suspendu.

— Ecoute-mo1 bien... Tu aimeras. Un sentiment nouveau,
étrange, inexprimablement lumineux et tendre envahira ton ame
crédule, qui le prendra pour le bonheur, et plus il t"aura promis
d’allégresse, plus il flagellera ton corps et ton esprit avec son triple
fouet d’horreur, de désespoir et de dégout. Quel que soit ton amour,
il mourra dans les larmes et tes douleurs seront telles que tu ne
peux pas les imaginer...
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Le cceur se gonfla plusieurs fois a toute violence. Le sang rouge
en ruisselait toujours.

— Ecoute-moi encore... Tu seras mere. Ah ! cette fois tu croiras
vraiment avoir trouvé le chemin de la vie bienheureuse. Ton en-
fant ! ton enfant ! comme tu le désireras ! Quel avenir enchanté tu
réveras pour toi-meéme et pour lui dans tes bras ! Mais du jour ou
Dieu te ’aura promis, tes larmes ne cesseront plus de couler sur tes
joues. Douleurs horribles pour I'obtenir, efforts et peine de tous les
jours pour le conserver a la vie, terreur s’il est malade, déchirement
inguérissable si Dieu te le reprend comme il te I'a donné. Alors tu
connaitras que le malheur monte comme une marée a I'assaut de
la vie humaine, et sans cesse, d’année en année, grossit ses vagues
de sanglots.

Le ceeur s’€largissait tel qu’un soleil du soir. On ne voyait pres-
que plus sa forme, car le sang débordait tout autour de lui.

— Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourd’hui de tous ceux
que tu aimes et sache que pas un d’eux ne sera pres de ton chevet
le jour ou, vieille femme et presque une étrangere dans un monde
nouveau, tu mourras, affreusement seule. Tu verras, I'un apres
lautre, tes quatre grands-parents si bons et tant aimés disparaitre
des lieux ou tu les embrassais. Tu verras ta mere expirer, peut-étre
apres une agonie dont tu frissonneras pour toujours. Tu mettras ton
pere mort dans un cercueil de chéne, entre deux couches de sciure
de bois pour que sa pourriture ne filtre pas a terre, par les fentes de
la caisse reclouée sur son front...

—Ah!!!

Cile, au dernier degré de I’épouvante, criait, pleurait, tendait les
mains.

— Non... non... ma Sainte... non... ne me dites pas...

Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lumiere ;
mais, a travers la vision impondérable, elle toucha I'’énorme in-pla-
no toujours debout sur sa tranche... Le volume chancela en arriere,
s’abattit de toute sa hauteur et son bruit formidable tonna dans
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la volite retentissante, pendant qu’au sein du nuage de poussiere
bleuatre s’effacait et fuyait sainte Thérese de Jésus.

Au méme instant la porte s’ouvrait... Brusquement quatorze jets
de foudre enflammerent le lustre €lectrique, et Cile entendit la voix
de son pere crier sur un ton de fureur qu’elle ne lui avait jamais
connu :

— Cécile ! méchante enfant ! c’est ici que je te trouve !

Ah! la pauvre petite n’était guere en état de répondre. Elle
écouta la colere paternelle avec une espece d’égarement ; elle vit
dans cet éclat de voix le commencement des malheurs de la vie, et
dans une explosion de larmes elle se coucha sur le plancher.

— Je veux mourir tout de suite, tout de suite ; je veux mourir tout
de suite... répétait-elle.

Le pere, inquiet, s’approcha, la releva, la prit sur ses genoux,
I'interrogea. Que s’était-il passé ? Qu’est-ce que tout cela signi-
fiait 7 Pourquoi était-elle entrée la ? Et pourquoi ces cris de déses-
poir ? Mais Cile ne voulait pas répondre. Cile ne voulait plus que
mourir.

Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa peine.
Elle pleurait, la téte perdue sur I’épaule de son pere, qui la bercait
un peu. Et tout a coup elle raconta ce que lui avait dit la Sainte, avec
une petite voix blanche, monotone et désespérée comme en ont les
personnes mourantes qui prononcent leurs dernieres paroles.

Son pere I’écoutait parler. Il ne voulait montrer qu'une émotion
souriante ; mais, malgré les efforts de toute sa volonté, il ne put
s’empecher d’avoir les yeux en larmes et resta plus pale que la pe-
tite lorsqu’elle eut achevé son récit...

Alors il 'embrassa de plus pres. Ses deux larges mains affec-
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tueuses envelopperent les deux cotés la petite téte blonde inondés
de pleurs, et il lui dit avec une extréme tendresse.

— Mon enfant... mon petit... console-toi... Tu as été punie, tu le
vois, parce que tu m’avais désobéi. Voila ce qui arrive aux petites
filles qui vont dans les bibliotheques. Elles lisent sur la vie certai-
nes choses qu’elles n'ont pas besoin de savoir...

Il reprit apres une hésitation et qui ne sont pas vraies.

Cile leva ses yeux d’enfant grave :

— Pas vraies ?... Comment, pas vraies ?... Ce que m’a dit la
Sainte n’est pas vrai ?

—La Sainte a voulu teffrayer, pour ta pénitence, ma chérie ;
mais la vie est tout le contraire du tableau qu’elle t’en a fait. La vie
est belle... La vie est douce... La vie est bonne... Tout est bon-
heur.

Et, de nouveau, il s’efforca de sourire.

L’enfant le regarda longtemps... Puis elle le serra de toute sa
force, en tremblant de la téte aux pieds.
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LA NUIT DE PRINTEMPS

Assise dans son manteau léger, derriere la porte du jardin,
Néphélis parée attendait.

La nuit sous les arbres était si profonde, que les yeux ne voyaient
pas la main et que seule la senteur des feuilles révélait leur pré-
sence obscure. Tout dormait, les hommes lointains, les oiseaux ca-
chés, les ramures invisibles. Le silence de la terre était pur comme
le noir de 'ombre. Néphélis immobile se tenait les doigts unis sous
le genou et la tete droite.

Elle ne voulait pas bouger. En épouse inaccoutumée aux artifi-
ces des séductions, elle ne remuait pas un pli de son manteau, de
peur que les parfums de son corps ne se perdissent au souffle du
geste. Et sachant bien qu’elle était venue trop tot, elle attendait avec
patience, satisfaite d’étre la, enivrée d’espoir.

Doucement, un doigt frappa la porte au dehors.
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—Déja !

Sans bruit, elle Ota la lourde barre et fit tourner la porte sur ses
gonds huilés. Elle entendit le pas sur la greve, mais ne vit rien, que
la nuit noire.

— Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je suis la. Je te précede,
viens vite, j’al peur des esclaves et qu'on ne nous épie. Suis-moi. Au
sortir des fourrés, tu verras un peu mon ombre.

Elle marcha sur la pointe du pied. Ses petites sandales se po-
saient a peine sur le sable ou la mosaique. Une branche qu’elle
effleura la fit frémir ; ce ne fut qu’un bruissement furtif entre deux
vastes silences, et les fleurs remuées secouerent leur parfum.

La premiere, elle entra dans la chambre, courut jusqu’a la niche
ou elle avait mis un rhyton sur la lampe de terre pour la voiler sans
I’étouffer et des quelle eut un peu de lumiere, elle se retourna.

— Dieux ! fit-elle. Dieux ! Dieux ! Dieux ! Ce n’est pas lui.

L’homme s’€tait avancé jusqu’au milieu de la piece. Elle recula
vers le mur que son dos frappa brusquement et ses mains retour-
nées errerent sur la paroi.

— Qui es-tu ?

— Je ne suis pas [ui, tu viens de le dire. N’es-tu pas assez rensei-
gnée ? Il y a lui, n’est-ce pas, et le reste du monde. Moi, je suis le
reste, ’humanité, la foule, ce dont on ne veut pas.

Néphélis le regardait, presque défaillante. C’était un homme
osseux, hirsute et barbu, et d’autant plus barbu qu’il était maigre.
Sa tete semblait faite de poils. Quatre grandes dents manquaient a
sa machoire supérieure, si bien que sa barbe avalait sa moustache
et ce détail était horrible. Son cou étroit sortait d’'un manteau de
bonne laine, assez malpropre et bizarrement drapé. Ses jambes pa-
raissaient plus courtes que le torse. II n’était ni grand ni petit, mais
la lampe posée sur le sol doublait son corps d’'une ombre immense,
dont la moitié couvrait la muraille et I'autre le plafond.

Il se croisa les bras violemment, en fourrant les mains sous les
aisselles.

— Ha ! dit-l, le lit parfumé ! des pétales de roses ! une amphore
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de vin frais ! On attendait quelqu’un, si 'on ne m’attendait pas !
Quand le mari fait la guerre, la femme fait la débauche... Ha ! ha !
des couronnes fleuries !... Mais je sens une odeur de myrrhe qui
est a donner la nausée... Et cette lampe qui a fumé noir... Cela
sent la prostitution chez toi, m’entends-tu ?... Hola ! quitte ta robe
et fais ton métier ! Voila une drachme.

Lancée a travers la chambre, la piece d’argent frappa Néphélis
au ventre. Elle étouffa un cri.

— Misérable ! dit-elle d’une voix blanche. Tu sauras ce qu’il en
colite de me parler ainsi. Oui, j’ai un mari, et j’ai un amant : mais
la porte du jardin s’est rouverte, mon amant est la, dans l’allée, il
vient, il approche, et s’il te trouve ici, tu seras tué comme un ver.

— Il me tuera ? fit I'inconnu. Qu’est-ce que cela me fait ? Je suis
mort depuis cent ans. Tu me demandais mon nom ? Je suis le roi
d’Egypte, embaumé.

Néphélis se passa lentement la main sur le visage comme pour
y sentir le long froid de la peur.
« Je suis perdue, se dit-elle. C’est un fou. »

[’homme, la voyant palir, reprit en souriant :

— Ne crie pas, belle amie, ou je te tue toi-me€me ; et pour toi
qui n’es pas morte, ce sera bien autre chose que pour un cadavre
comme le mien. Regarde ma chair de momie.

D’un mouvement brusque, il détacha tous ses vétements, et se
dressa nu.

— Tu disais tout a I’heure que la porte s’était rouverte. C’est im-
possible. La barre est mise. Personne n’est dans le jardin, personne
dans I'allée. Fais ton métier, ma fille, je t’ai donné une drachme. Et
ne crie pas, ou, par Dzeus ! je te tue immédiatement.

La mort, Néphélis I'elit acceptée en cet instant. Son effroi dé-
passait de beaucoup celui qu’éveille chez les mourants la vision de
I’éternel Léthé... Mais la mort par cet homme, oh ! ¢’était pire que
tout !
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Elle ne cria pas.

Dans un effort de tout son étre, et se souvenant qu’il ne fallait
pas contrarier les insensés, elle exhala quelques phrases, a peine
articulées par sa langue seche et froide :

— Oui, tu es le roi d’Egypte... Tu es couvert de bandelettes...
Mais il n’est pas digne de toi, seigneur, de t’arréter chez ta servan-
te... Veux-tu que je te montre la route ?... Tes reines, plus belles
que des femmes, chantent aux portes du jardin.

Le fou bondit :

—Roi ! roi ! billevesée ! Roi ! Qui a dit que j’étais roi ? Est-ce
que je ressemble a un homme ? Ne voit-on pas que je suis dieu ?
Et comment serais-je entré ici, pauvre sotte, si je n’étais pas dieu ?
La porte est fermée, je te Iai dit, la barre est dans les crochets. Je
ne suis pas entré par la porte. Je suis '€manation de cette amphore
noire. Je suis Bakkhos ! Bakkhos ! Bakkhos !

Il campa sur sa tete la couronne de roses et se mit a danser avec
frénésie.

Insensiblement Néphélis se glissait le long de la muraille, es-
sayait de gagner ’endroit ou elle pourrait s’enfuir. Le fou ne la
voyait plus, il tournait sur lui-méme en s’€tourdissant dans I'ivresse
de sa bacchanale ; mais, comme elle se penchait vers la serrure,
elle sentit la main osseuse qui s’abattait sur son épaule. Pour la
premiere fois il la touchait. Elle recula de nouveau jusqu’au fond
de la chambre.

— Hé ! dit-il en s’arrétant. Ta peau est fraiche, ma fille. Comment
n’es-tu pas encore dévetue ? Quitte ta robe ! Je t’ai payée.

Il marcha vers elle, et de la robe lache et fine il dégagea un
sein.

Néphélis s’acculait au mur. Elle voulait parler, mais pas un mot
ne sortait du tremblement de ses levres épouvantées... Le fou prit
en ses doigts 'admirable sein, et pressa : quelques minces fusées
de lait jaillirent.

A cette vue, il palit. Sa voix s’altéra et devint celle d’un petit
enfant.

—Maman ! s’écria-t-il. Maman ! Pourquoi depuis cent ans ne
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m’as-tu pas nourri ? Que t’ai-je fait pour que tu donnes ton sein
a un autre, a un autre que tu attends dans un lit de roses et d’aro-
mates ? Est-ce parce que je n’ai plus de dents que tu ne veux plus
nourrir ma bouche ? Maman ! pourquoi m’as-tu quitté ?

Et, paralysant des deux mains les bras de Néphélis éperdue, il
jeta ses levres sur le mamelon, il suca comme un altéré.

Un sursaut d’horreur souleva la poitrine de la jeune femme

— Monstre ! c’est a mon enfant, ce lait que tu bois !

Elle se dégagea et prit ’homme a la gorge ; mais, en un instant,
elle fut domptée.

— Hé ! hé ! dit-il. Je t’avais prévenue qu’on ne pouvait pas tuer un
mort. Au contraire tu vas voir comme il est facile de faire mourir
une femme vivante... Ha ! ha ! Non ! ne crie pas. Je ne te tuerai
point. C’est un jeu, c’est une fete. Donne-moi ton bandeau.

Il arracha, en effet, le bandeau de la longue chevelure qui
tomba silencieusement et saisissant en arriere les deux poignets de
Néphélis, il les garrotta fortement sur les reins.

La jeune femme claquait des dents. Encore une fois, elle aurait
voulu crier, mais un dernier espoir la soutenait... La porte du jar-
din n’était pas bien fermée... I/ allait venir, 'amant, le sauveur ; il
la délivrerait... Ah ! comme elle I'attendait ! Dans quel €lan déses-
péré toutes les énergies de son désir faisaient-elles effort vers lui !

Cependant le fou avait dénoué la ceinture et détaché sur I'épaule
droite I'agrafe de la boucle d’argent. Le vetement s’affaissa. En
vain, Néphélis serrait les genoux. L’homme arracha la robe et, em-
poignant I'infortunée par le milieu du corps, il la jeta de loin sur le
lit ou elle tomba en gémissant.

Une bouffée de parfums monta de la couche remuée.

— Ah ! cette odeur de myrrhe ! dit encore le fou. Ta loge est em-
pestée, fille de joie ! Ha ! chasse la myrrhe | A bas ! a bas !... Je
suis Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe est I'odeur de la Nuit.
Je suis le Roi vainqueur, le Tres-Haut, le Roi ! le Roi ! La myrrhe
est 'odeur des bouges... Chasse la myrrhe, fille de la Nuit ! Par les
cornes d’Hathor et par la gueule de Pascht a bas ! abas ! abas ! a
bas !
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Il s’affaissa, la téte renversée.

Néphélis, blottie a 'extrémité de la couche, le regardait avec des
yeux immenses.

Un grand calme suivit. L’homme s’était tu. Au dehors, la méme
paix nocturne planait sur le jardin désert. Il ne viendrait donc pas !
Dieux ! peut-étre il était venu, il avait frappé, il n’avait pas franchi
la porte, il était parti... parti... Une angoisse atroce étreignit la
poitrine de Néphélis.

Et le fou s’était relevé.

— Tu es belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma femme !
Tu n’étais pas ainsi du temps que j’€tais roi. Tes cheveux blonds
sont devenus noirs. Tes flancs étroits se sont €largis... Et tes jam-
bes... Oh ! que tes jambes sont grandes !... Ouvre-les !...

De plus pres encore, il lui parla, en posant la main sur une ta-
blette de marbre ou il y avait des fioles de parfums.

— Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille, je suis un
vieux... Je suis mort depuis cent ans ! Ne te détourne pas d’une
momie. Je ne veux que baiser ta bouche, et dormir, dormir sur ton
sein, O mere !

Il avanca ses mains maigres, lentement, comme pour implorer.
Mais une secousse nerveuse I’ébranla tout entier, des pieds a la tete.
Il sauta sur le lit, par-dessus la jeune femme, et retomba de I'autre
cOté.

— Aaaah !

Enfin elle avait crié ! Un cri long comme une agonie, un déchi-
rement de toute son ame, une plainte désespérée vers le secours,
les Dieux, le miracle, la vie !

— A moi ! a moi ! glapissait le fou. Ne lutte pas, fille de la Nuit !
Ne serre pas ainsi les dents, mon baiser te pénétrera ! Ha ! la myr-
rhe ! la myrrhe ! la myrrhe ! Tu concevras, sache-le bien ! Les étoi-
les sortiront de ton sein comme les abeilles de la ruche ! ha ! ha !
ha !ha!ha!ha!ha! Car je veux...

Néphélis avait dégagé sa main droite et, d’'un geste si prompt
que le fou n’en vit rien, elle I'avait assommé a la tempe avec un
objet lourd, pris sur la tablette.
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Elle se dressa tout debout sur le lit, la bouche ouverte, les deux
mains en avant de la face, avec une sorte de rire plus affreux qu'un
gémissement. ’homme était tombé sur le coup, mais pour elle il
n’était pas mort. Elle saisit vivement dans un vase a col fin ses
longues épingles de coiffure, dix ou douze pointes acérées dont
chacune était mortelle, et vingt fois elle les plongea toutes dans la
poitrine maigre, entre les cotes saillantes, dans 1’estomac, le ventre,
les yeux et les joues ; et quand les esclaves éveillés accoururent a
ses hurlements, ils la trouverent foulant aux pieds le cadavre, pleine
de sang, toute nue et les mains vers le ciel, comme une Andromede
inouie, qui marcherait sur le Monstre.
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LA DESESPEREE

Ce logement d’ouvriers comprenait deux pieces et une toute
petite cuisine, mais aucune des chambres n’était assez large pour
contenir a la fois les deux lits de la famille. Dans la premiere cou-
chaient les parents avec le dernier-né. Dans la seconde était I’autre
lit, pour le fils et les petites filles : Julien, dix-huit ans ; Berthe,
quatorze, et Sylvanie, neuf ou dix.

Depuis plus d’une heure tous étaient couchés. Dix heures ve-
naient de sonner a 1’église de Grenelle. L'air lumineux et doux
de la lune et de la nuit descendait, par la fenétre ouverte, dans la
chambre des « enfants ». Tous trois reposaient sur le coté, Julien
tournant le dos a la petite qui dormait au bord du matelas, et Berthe
s’allongeait en face de son frere, la joue sur le bras, les yeux grands
ouverts.

Julien lui toucha la jambe :

— Tu ne dors pas ?
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Elle fit nerveusement :

—Et toi ?

Il fixa quelque temps ses yeux sur les siens et reprit en lui serrant
le genou dans sa main affectueuse :

— Tu penses a lui ?

Elle ricana :

— Et toi, tu penses a elle ?

Soulevé sur un coude, il secoua tres doucement la téte avec un
regard plein de pitié aimante, un regard de grand frere qui a déja
vécu et qui sait ce que c’est qu'un premier amour. Berthe, serrant
les dents pour ne plus parler, avait pris le bout de sa natte entre
ses doigts, et elle ajustait machinalement le petit nceud, fait d’'une
ganse noire, qui étranglait la meche blonde.

— Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite gosse, sais-tu comme tu
as changé depuis 'autre mois ? Tu ne dors plus de la nuit, tu ne
manges plus, tu n’as plus de couleurs ni de santé. Est-ce que ¢a va
durer longtemps, cette vie l1a ?

Elle répondit avec tranquillité :

— Probable que non. Je me suicide demain.

D’un seul mouvement, il 'empoigna par les €paules et la main-
tint en tremblant des deux bras :

—Tu te... Quest-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu as dit ? Es-tu
folle ?

D’abord, elle se blottit la téte, comme si elle craignait d’étre gi-
flée ; puis, perdant soudain toute contenance, elle ne put retenir ses
joues de se contracter, ses larmes de jaillir, et ce fut en sanglotant
qu’elle répéta tout bas dans le silence de la chambre :

— Oui, je me tue, Julien ; oui, je me tue... On n’entendra plus
parler de moi... Ca sera fini de Berthe une bonne fois et maman
sera contente, puisque je suis si vicieuse, quelle dit, si portée a
mal tourner... Le bon Dieu sait pourtant que c’est pas vrai, que j’ai
rien fait de mal avec personne méme avec mon petit ami... Je me
tue comme ¢a, je ne peux plus durer, j’ai trop de malheurs dans la
vie... Depuis que je suis au monde, j’ai eu que des coups, tout le
temps des coups, et des mots comme a la derniere des dernieres. ..
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Je travaille mes douze heures par jour, je fais tout ce que je peux
d’ouvrage, et le samedi, quand je rapporte mes quatre francs cin-
quante de ma semaine, maman ne rate pas de me dire que ¢a ne
paie pas ma nourriture et les bottines que j'use en courses... Eh
bien ! voila, quand je serai noyée, je ne coliterai plus rien a per-
sonne et ¢a sera tout débarras. J'irai demain a I’fle des Cygnes, on
n’a qu’a se laisser glisser, j’aurai plus de courage qu’a me jeter d’un
pont. C’est bien décidé, va, Julien, on peut se dire adieu jusqu’a
demain la Morgue.

Julien comprit que cette grande douleur devait avoir une autre
cause. Il prit sa petite sceur dans ses bras, et quand sa propre émo-
tion lui permit d’articuler deux mots, il lui dit a l'oreille :

—EtJean ?

Alors les sanglots redoublerent.

— Mon petit Jeannot, mon petit Jean, pleurait-elle ; mon beau
petit Jean !

— Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut dire tout maintenant ;
depuis quand vous connaissez-vous ?

— Depuis le 14 de 'autre mois.

— Ou est-ce que tu ’as rencontré ?

— Boulevard Montparnasse.

— Comment ¢a ?

— Sur un banc.

Et, de question en question, il parvint a savoir, mais lentement
et a grand effort, tout le secret de cette pauvre petite existence qui
voulait déja s’anéantir.

« Jean » était un ouvrier de seize ans, a peine sorti de I’'appren-
tissage et bon ouvrier, autant qu'on pouvait croire celle qui parlait
de lui. (Il avait toutes les qualités.) Lui et elle s’étaient rencontrés
par un de ces hasards de Paris, qui, parmi trois millions d’hom-
mes, réunissent deux amoureux. Il I'avait trouvée gentille, elle €tait
devenue folle de lui et tout de suite ils étaient montés jusqu’a ces
grandes passions sentimentales qui transforment si vite deux en-
fants en personnages de tragédie.
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Le jeune homme n’avait nullement essayé de séduire cette mo-
diste de quatorze ans a la fagcon d’un bourgeois qui 'elit suivie sur
le trottoir. Tres honnétement, il lui avait demandé sa main, comme
on la demande dans le peuple de Paris, entre fiancés qui ont déja
I’age du travail indépendant, sans avoir atteint 1’age des noces.
C’est dire qu’il lui avait offert la vie commune, I’entrée en ménage
et le serment de s’aimer toujours. Plusieurs soirs de suite il vint la
prendre a la sortie de I’atelier pour causer avec elle tout le long du
chemin sans trop retarder I’heure de son retour, et tout fut décidé
entre eux, jusqu’a la chambre qu’ils loueraient, jusqu’au budget de
leur avenir. I1 gagnait quatre francs par jour, elle soixante-quinze
centimes ; c’était assez pour vivre tranquillement, et méme pour
avoir un bébé. Une fois ou deux ils s’attarderent dans les squares
écartés, derriere les massifs, sans échanger d’autres voluptés que
celles du bras autour de la taille et de la bouche sur la bouche ;
mais cela seul suffisait bien a les empécher de dormir la nuit sui-
vante.

Ils en étaient la, quand la petite Berthe commit I'imprudence de
se laisser surprendre par une voisine, a la limite de son quartier. La
mere en fut vite avertie ; la scene qui suivit, je la laisse a penser.
La pauvre fillette fut battue pendant vingt minutes, et, a chaque
coup, sa mere lui criait un des innombrables mots qui désignent
les prostituées, ou une des phrases qui expriment le plus criiment
I'emploi de leur temps. A dater de la, elle alla chaque soir prendre
sa fille a Datelier, quitte a lui reprocher le long de la route ’heure
que cela lui faisait perdre ; et ce fut, entre Berthe et Jean, la sépa-
ration brutale.

Julien écoutait la petite désespérée qui pleurait a chaque mot, a
chaque souvenir, et frémissait de la bouche comme une agonisante.
Il y avait des larmes partout, sur le traversin, sur la chemise, au
bord du drap, tout le long du bras et des mains.

Gronder les fillettes qui parlent de suicide, les traiter de sottes
et les intimider par la menace ou la violence, c’est la premiere idée
qui vient a I'esprit. Mais Julien connaissait bien le caractere de sa
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petite sceur ; il savait qu’elle ferait comme elle avait dit et qu’il n’y
avait pas deux moyens de lui rendre le goiit a la vie.

— Tu le reverras, dit-il, je m’en charge. Tu le reverras demain, et
pas pour un moment. File avec lui, ma Berthe, ils ne vous trouve-
ront pas quand vous serez montés a Belleville.

De nouveaux sanglots I'interrompirent

— On se reverra plus... Il part, demain, au matin... Il m’a écrit
a latelier... Il s’est mis dans I'idée que j’ai un autre amoureux,
parce que j’al pas trouvé moyen qu’on soit ensemble depuis quinze
jours... Il me dit qu’il m’attendra ce soir a I'ile des Gagnes jusqu’a
minuit, sous le pont du chemin de fer en cas qu’il pleuvrait, et
que si je n’arrive pas, qu’il part a Saint-Etienne ou que son oncle
I'emploiera... Je peux pas sortir d’ici la nuit, mais j’irai demain a
la méme place et je serai contente de mourir juste a ’'endroit qu’il
m’attendait.

Julien sauta du lit :

— Veux-tu bien t’habiller tout de suite ! En voila des histoires
de l'autre monde pour une nuit de plus ou de moins que tu resteras
chez nous ! Les onze heures ne sont pas sonnées. Tu vas te nipper
en cing minutes, et comme je ne veux pas te laisser seule faire la
rue de Javel a cette heure-ci, je descends avec toi, ma gosse, on ne
te dira pas de boniments.

Berthe, égarée de surprise et soulevée de joie, se laissa glisser
du lit courut vers la chaise, prit ses bas, ses jarretieres, sa chemi-
se... Elle ne quittait pas son frere du regard, et se frottait les yeux,
I'un apres l'autre, un peu pour essuyer ses larmes, mais surtout
pour étre stire qu’elle avait bien vu bien compris, que son Julien
ne se moquait pas d’elle, qu’elle allait sortir, partir, ne plus se tuer,
ne plus avoir de peines et entrer de toutes ses forces dans tous les
bonheurs de la vie.

Elle était haletante et 1égere ; un sourire continuel lui laissait
la bouche ouverte dans un épanouissement de joie. Elle ne savait
plus bien ce qu’elle faisait ; apres avoir mis ses bas, elle les jeta,
en prit d’autres, atteignit dans ’'armoire sa belle chemise avec un
petit pantalon neuf qu'elle s’était festonné elle-méme. Avant de
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s’habiller, elle empoigna une éponge humide, la frotta sur son
corps, de la tete aux pieds, et s’essuya d’un torchon propre. Elle
avait caché au fond d’un tiroir pour un sou de poudre de riz ; elle
s’en mit sur le bout du nez, sur le front et sur les joues. Se coiffer,
maintenant ! elle avait oubli€. En trois tours de doigts sa tresse
fut dénattée, peignée d’un coup de peigne si hatif qu’elle arracha
quarante cheveux ; les épingles de fer et de celluloid étaient la au
coin de la cheminée : bien vite, tout fut relevé, fixé, bouffé, lustré,
arrondi. Elle attrapa sa jupe du dimanche, sa chemisette a pois
rouges toute fraiche empesée, sa ceinture de cuir et sa cravate rose,
puis son unique paire de bottines, son canotier, son parapluie, tout
ce qu'elle possédait enfin.

— Tu n’es pas prét encore ! dit-elle a Julien.

Il ne s’en fallait que d’un instant.

Comme 1ils allaient franchir la porte, elle apercut dormant tou-
jours au bord du matelas, sa petite sceur Sylvanie que rien n’avait
éveillée.

— Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant la téte. Il n’y a quelle
que je regrette le jour que je pars d’ici. Toi, tu viendras me voir, dis,
Julien ? On s’écrira, poste restante ?... Mais qu’est-ce que maman
va te dire, quand elle verra que je suis filée ? Tu n’as pas fini d’en
entendre !

— Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien plus tristement. Tu avais
raison, tout a I’heure. Si tu penses a Lui, je pense a Elle.
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LE CAPITAINE AUX GUIDES

Le vieux professeur Chartelot se redressa de toute sa haute taille
comme s’il allait prédire la vie ou la mort d’'un malade ; il tira sa
montre et, la considérant avec ses yeux de presbyte :

— Jai le temps de vous raconter cela, dit-il ; mais ne me laissez
pas manquer mon train. Je dois parler demain a I’Académie.

Nous l'entourions dans un coin de parc devant une maison
de campagne ou nos amis l'avaient appelé en consultation. Un
diagnostic tres rassurant nous laissait ’esprit assez libre pour ap-
précier le talent du causeur apres avoir admiré la perspicacité du
savant, et nous I’écoutions avec un vif sentiment de I’honneur qu’il
nous faisait en nous racontant ses souvenirs.

— Oui, fit-il, j’ai toujours pensé que le véritable confident des
femmes, c’est le médecin et non I'abbé. Sur chacune de nos clien-
tes, sur tout ce que le monde ignore d’elle, nous en savons beau-
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coup plus que le directeur de sa conscience. Les mceurs ont marché
depuis les Grecs, chez qui tant de malheureuses mouraient en
couches, parce que les sages-femmes étaient interdites par la loi et
parce que les femmes honnétes ne voulaient pas toujours se mon-
trer aux accoucheurs. Aujourd’hui... je ne veux pas dire que toute
pudeur ait disparu, ce serait absurde ; mais si, devant un médecin,
le sentiment des convenances fait encore baisser les yeux, il ne fait
plus baisser la chemise, et c’est en cela que nos contemporaines ne
ressemblent pas exactement a la femme de Xénophon.

Autant la santé du corps est un bien plus réel, plus pressant et
(pour quelques-unes) plus certain que le salut éternel, autant les
femmes viennent a nous avec un désir plus sincere, et plus ardent,
d’étre exaucées. On nous permet tous les examens ; on nous par-
donne toutes les questions. Le confesseur ne pénetre pas dans le
secret de la vie conjugale : ce détail n’étant pas le péché, n’est pas
soumis a la pénitence ; mais, comme il est la santé, il est soumis
a la médecine. A d’autres égards le confesseur doutera toujours
au milieu des aveux incomplets qu’il entend. La preuve n’est pas
admise, au confessionnal. Sur le lit de la malade, elle est entre
nos mains. Ce n’est pas pour nous qu’est écrit le fameux verset de
Salomon sur la trace invisible de I'aigle dans les cieux et du jeune
homme chez la jeune femme. « La femme mange, et s’essuie la
bouche, puis elle dit : « Je n’ai point fait de mal. » Elle le dit a
d’autres qu'a son médecin.

— Somme toute, il ne nous manque guere que I’aveu de la faute
en soi, du péché en tant que péché. Cet aveu-la serait, en apparence
identique, a celui que nous entendons, puisqu’il est d’abord I'exposé
du méme acte et puisque, au surplus, c’est toujours la crainte qui le
provoque. Qu’il s’agisse de sa guérison physique ou de son salut,
la femme redoute la mort dans le premier cas, I’'enfer dans le se-
cond, et c’est un égal sentiment d’épouvante qui la pousse a livrer
son secret. Eh bien ! en fait, les deux aveux sont assez différents
de caractere, néanmoins. Si laconique que soit celui dont nous ne
sommes pas les confidents, il est, comment dirai-je ? Plus joli. La
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pénitente ne s’avoue pas qu'elle est contrainte et forcée par 'idée
des peines éternelles. La chere petite sait qu'elle doit se repentir,
et, pendant une minute, I'illusion du remords se fait réalité. Je vous
en parle ici en connaissance de cause, car le hasard a voulu que
je fusse, un jour, et médecin et confesseur : doctor in uteroque,
comme disaient nos peres.

Il y a une vingtaine d’années, jétais appelé d’urgence dans
une famille protestante pour soigner une femme de trente ans que
javais vue naitre, ou a peu pres. Jentre. Je trouve une maladie a
début dramatique : 40° de fievre, trois heures apres le frisson et le
claquement de dents. Un point de coté devint bientdt sensible. Dans
la soirée, il avait beaucoup augmenté. La toux était forte, la respi-
ration haletante et rapide, les crachats visqueux et sanguinolents :
bref, une belle pneumonie.

Le lendemain, la température se maintenait a 40° ; le surlen-
demain, elle approchait de 41°. Vous voyez d’ici le mari affolé€,
la vieille bonne en larmes, et la mere s’accrochant a mes bras :
« Sauvez-la | Sauvez-la ! » Je ne sais si toute cette émotion avait
été entendue par la malade, mais je trouvai celle-ci dans un état
d’abattement qui n’était pas seulement causé par la fievre.

Des que je fus seul avec elle :

— Je vais mourir n’est-ce pas, docteur ?

— Allons donc ! pour un acces de fievre !

— Dites-moi la vérité, je vais mourir, n’est-ce pas ? C’est pour
aujourd’hui ?

— Vous n’étes pas méme en danger.

— Ah ! vous ne me parlez pas sincerement... Je sens bien que je
m’en vais... Je suis déja plus qu’a moitié morte... Si ma fievre con-
tinue ainsi, je ne passerai pas la nuit, docteur, je n’ai plus la force
de respirer...

En péril, certes, elle ’était. J’essayai pourtant de la rassurer ; ce
fut peine perdue. Elle se voyait mourante, et rien de ce que je pus
lui dire ne lui donna méme un éclair d’espoir.
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Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix grave de calviniste réso-
lue a tous les courages :
— Je mourrai cette nuit... Je mourrai cette nuit.

Mais tout a coup sa vaillance ’abandonna. Elle poussa un soupir
aussi profond que I’état de ses poumons le lui permettait, et mur-
mura en levant les yeux ;

— Les catholiques sont bien heureuses !

— Vous dites ?

— Les catholiques sont plus heureuses que nous ! Le jour ou le
Seigneur les rappelle a lui, leurs derniers moments sont des ins-
tants de joie... Elles sont lavées du péché... Elles sont délivrées du
remords. ..

Voulait-elle se convertir ?

— Vous aurez le temps d’y penser, lui dis-je, quand vous serez
guérie.

— Guérie... Ah ! mon Dieu !... Guérie !

Elle laissa retomber sa tete sur son oreiller, et presque aussitot
une quinte violente suspendait une conversation que je ne tenais
pas a prolonger.

Je me levai... Elle parla encore.

— Oh ! la joie d’avouer... d’avouer enfin ! Des peccadilles !

— Un aveu terrible... Vous ne savez pas.

— C’est de I'imagination !

— J’ai trompé mon mari.

Cette fois je me rassis, completement égaré.

Au cours de ma carriere, je me suis trouvé etre le témoin ou 'ac-
teur de scenes bien singulieres, mais celle-1a est assurément 1’'une
des plus « fortes » dont j’aie conservé le souvenir.

Elle joignit les mains tout a coup et les souleva au-dessus du
lit.

—Oh ! Laissez-moi vous dire... Vous dire tout... Avouer ma
faute... pendant que je puis encore parler... Je ne sais pas si la
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religion romaine est celle que jaurais dii suivre... mais je sais du
moins... je sens que si quelque chose peut racheter mon crime...
si je puis 'expier a ma derniere heure... c’est par la honte de cet
aveu.

— Calmez-vous, je vous en conjure.

— Non, ne m’interrompez pas, je soulage mon ame, en vous par-
lant ainsi... Je me sens moins criminelle de tout ce que j'ose vous
dire.

— La plupart des femmes ont plus ou moins trompé leur mari,
madame. ’Evangile, lui-méme, leur a pardonné.

— Aucune n’a trahi, comme moi dans la seule faute de ma vie, un
mari si bon, si parfait...

— Une seule faute ? Ce n’est pas un péché, c’est a peine un ins-
tant d’oubli.

— Ecoutez-moi... Pendant la derriere année de 'Empire... un de
mes cousins, capitaine aux Guides...

— Un capitaine aux Guides, madame ! quelle circonstance atté-
nuante !

Jessayais de l'apaiser ainsi par des arguments que je prenais
moi-méme pour des balivernes, et qui n’arréterent pas une fois le
flot de ses paroles imprudentes.

Elle parlait avec faiblesse, mais dans une exaltation qui s’ampli-
fiait de phrase en phrase... D’ailleurs, sa confession n’était pas bien
grave. Les effets du remords dépassaient de beaucoup les détails de
la faute ; je regardais, plus que je ne I’écoutais, cette pénitente in
partibus, qui me prenait pour un vicaire.

Le capitaine aux Guides avait une moustache blonde ; je me
rappelle trop bien ce détail qu’elle me répéta souvent. Un matin, il
avait emmené sa cousine aux hasards d’'une promenade a cheval.
Ils avaient gagné la forét voisine. Cette foret avait des fourrés, des
buissons, de la mousse fraiche (on était a la fin de mai). La mous-
tache blonde s’était plusieurs fois rapprochée. .. Vraiment, « le fond
des bois et leur vaste silence » étaient les seuls coupables de cette
pauvre aventure.
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Je donnai I'absolution.

En quittant la malade, japercus, debout dans la salle a manger,
le troisieme héros du roman : je veux dire le cher mari.

Rapidement, j’eus la vision de ce qui allait suivre : je vis cet
homme sur le point d’entrer dans la chambre de la confession, et
sa femme lui tendant les bras : « Pardonne-moi !... Je suis une mi-
sérable !... » toutes phrases parfaitement inutiles si la mort devait
s’ensuivre, et facheuses a plus forte raison si la malade en réchap-
pait.

— Défense d’entrer ! lui dis-je nettement, méme si elle vous fait
appeler. Elle a un peu de délire, ce soir, elle a besoin de repos.
Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain matin.

Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. On ne saurait
penser a tout.

Jusqu’a la fin du mois, j’eus le plaisir de présider a son lent ré-
tablissement. Il est inutile de vous dire que je ne lui parlai plus du
capitaine aux Guides, et que les confidences n’eurent pas de lende-
main. Guérie, elle ne me demanda pas la note de mes honoraires,
car, depuis sa premiere enfance, je la soignais en ami...

M. Chartelot suspendit sa
phrase, toucha du pommeau de sa
canne ses vieilles levres bien rasées
qu’un sourire amincissait :

—Et je ne la revis plus jamais,
dit-il en levant les sourcils. Elle prit
un autre médecin.
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UN CAS JURIDIQUE SANS PRECEDENT

La bibliotheque de M. le président Barbeville était le lieu de ses
délices. Il I'appelait : ma garconniere.

Tous les matins, il y montait, familierement, en robe de cham-
bre. Délaissant un cabinet ou il n’avait plus rien a faire, depuis que
I’age de la retraite 'exilait du tribunal, M. le président Barbeville
gravissait d’un pas encore vif un petit escalier de pierre en colima-
con qui le menait au dernier étage, et jamais il n‘ouvrait la porte
sans un sourire de contentement.

Le trésor de ses livres €tait €clairé par un vaste reflet de verdure.
A travers les petits carreaux d’une grande fenétre Louis XIV, on
voyait flotter au dehors la fraicheur des feuilles nouvelles. Deux
marronniers dépassaient de la cime le toit du vieil hotel rouge. Le
soleil ne pénétrait pas a travers leur épaisseur, mais ils jetaient sur
le tapis une ombre claire et mouvante qui donnait a cet ermitage
quelque chose de pastoral.
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Assis dans un grand fauteuil a pupitre dont le modele lui avait
été communiqué par Mgr le duc d’Aumale, le bon M. Barbeville
posait son crachoir a gauche, son porte-cigarettes a droite et son
livre devant lui.

Il avait la passion des livres. C’€tait méme la seule passion que
la Faculté lui permit, encore qu’il fuit tres capable d’en éprouver
plusieurs autres et qu’il en fit, de loin en loin, la juvénile expérien-
ce. Mais ces expériences-la devenaient peu a peu, sinon pour lui
difficiles, au moins toujours plus imprudentes, et pour rassurer son
médecin, il ouvrait enfin plus souvent un vieux livre qu’un jeune
corsage.

Un matin comme il terminait la lecture d’une curieuse plaquette
acquise la veille, son médecin vint le voir en ami.

— Mon cher, vous arrivez bien, dit le vieillard d’un ton réjoui.
J’ai une question a vous poser, et vous serez bien malin si vous
savez me répondre, car c’est un point de jurisprudence sur lequel,
avant de lire ceci, j’eusse donné ma langue au chat.

— Oh ! je me récuse !

— Attendez. Il s’agit de mariage, et si la question est de droit, elle
est d’abord de médecine, comme vous le verrez par la suite. Mon
cher, je n’ai jamais rien vu, ni lu de plus extraordinaire. Depuis
cinquante-deux ans, je suis abonné a la Gazette des Tribunaux et
aux suppléments du Dalloz : j’ai entendu moi-méme des milliers
d’affaires ; on m’a conté les anecdotes juridiques les plus cocasses
de notre temps ; mais rien qui ressemble a ceci. Vous m’en voyez
stupéfait.

M. le président Barbeville s’enfonca dans son fauteuil, mit ses
mains dans les manches de sa robe de chambre et formula lente-
ment la question suivante en articulant chaque terme avec précision
et netteté :

— Comment un mariage régulier, conclu avec le consentement

des deux parties, peut-il entrainer, par des nécessités immédiates
et inéluctables, de la part de l'un des conjoints et avec la compli-
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cité de lautre, les crimes de rapt, de séquestration, de proxéné-
tisme, d’attentat a la pudeur, de viol répété, d’inceste, d’adultere
et de polygamie ?

Effaré au début de I'énumération, le médecin finit par éclater de
rire.

— Notez bien, poursuivit M. Barbeville, notez bien que je vous
ai dit par des nécessités immédiates et inéluctables. En effet, ce ne
sont point des faits subséquents ni soumis a I'initiative de I'un des
époux. A I'instant mé€me ou a lieu la consommation 1égitime de ce
mariage, tous les crimes contre les mceurs se trouvent perpétrés a
la fois ! Et ni 'un ni 'autre des conjoints ne peut empécher qu’il
n’en soit ainsi, ou alors il leur faut renoncer a s’unir.

L’ami du président resta quelque temps méditatif, puis il de-
manda :

— C’est un conte de fées ?

— Nullement. Rien n’est plus authentique. L'histoire est possible,
vraisemblable et vraie. J’irai plus loin : si le cas est unique a ma
connaissance, il est évident qu’il a eu dans le passé plusieurs pré-
cédents que j’ignore et il se représentera dans I’avenir, n’en doutez
pas un instant. En effet, la situation de la jeune fille ne lui est pas
particuliere, et I'aventure ne dépend pas du fiancé : n’importe quel
homme a sa place elt traversé€ les mémes épreuves.

— Alors, expliquez-moi. Je ne devine pas du tout.

M. Barbeville commenga ainsi :

— Vous devinerez des le premier mot. Une Italienne de Paris ac-
coucha un jour d’un enfant double. Ces couches €taient clandesti-
nes et la sage-femme qui les soigna n’eut garde de communiquer le
fait a ’Académie des sciences. L'enfant (une ou deux petites filles,
selon qu'on I'examinait par le haut ou par le bas) avait deux tétes,
quatre bras, deux poitrines, un ventre commun et deux jambes seu-
lement, il était double jusqu’a la ceinture et simple de la jusqu’aux
pieds. Le cas n’est pas absolument rare, si je ne me trompe.

— Non. Surtout chez les mort-nés... Continuez. Désormais, je
vous suis.
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— Mais on en connait qui ont vécu ?

— Plusieurs.

— Ce furent donc, si 'on peut dire, des monstres bien constitués.
Citez-m’en un exemple.

— Ritta-Christina, deux fillettes qui naquirent en Sardaigne,
vers 1830. Elles ressemblaient beaucoup a la description que vous
venez de donner ; poitrine double, bassin commun. Leurs parents
les amenerent a paris pour les offrir en spectacle, mais les autorités
jugerent I'exhibition contraire aux meeurs et I'interdirent. La pau-
vre famille, privée de ressources, dut laisser les enfants dans une
chambre sans feu ou elles moururent d’une bronchite.

— On a fait leur autopsie !

— Oui.

— Leurs systemes nerveux étaient distincts ?

— Entierement, sauf a la partie inférieure de I'abdomen dont les
sensations étaient percues par les deux cerveaux a la fois.

— Parfait ! Vous allez voir combien votre exemple ajoute de
force a mon récit.

Le vieux président mit une longue cigarette dans un tuyau
d’écume, I'alluma et reprit avec animation.

— Les deux petites filles de mon Italienne furent déclarées sous
les noms de Maria-Maddalena. Elles vécurent. Leur mere ne les
montrait point, mais les élevait tres tendrement. Elles eurent une
croissance réguliere, une puberté normale : bref, a seize ans,
c’étaient deux adolescentes fort jolies, malgré I’étrange union de
leurs beautés. Si la queue de la sirene ne 'empécha pas de sé-
duire les hommes, nous ne devons pas nous étonner que Maria-
Maddalena aient troublé le coeur d’un amant.

A vrai dire, toutes deux furent éprises ; Maddalena seule fut
aimée. Un jeune homme devint amoureux de celle-ci ; mais com-
me il était plein d’égards pour l'autre, les sceurs crurent partager
un commun amour et elles y répondirent ensemble avec tout le
premier feu de leur jeunesse nouvelle. Malheureusement I'illusion
ne dura guere. Le jeune homme eut scrupule de la prolonger. Une
lettre de lui, adressée un jour a « Mlle Maddalena », éveilla dans
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le coeur voisin les mille serpents que vous savez bien et lorsque la
demande en mariage fut présentée officiellement, Maddalena ré-
pondit oui, et Maria répondit non.

Instances, prieres, tout fut en vain. La mere se joignit aux
amants pour apaiser la récalcitrante et ne réussit pas davantage...

— C’est d’'un comique extravagant ! s’écria le médecin, secoué
d’hilarité.

— Tragique, mon cher ! Voila une situation dramatique comme
je n’en connais pas d’autre. Etre sceur ennemie, rivale d’amour ; se
confondre pour moitié€ avec celle qu'on abhorre ; étre condamnée
par la nature a voir toutes les caresses dont I'autre sera 'objet ; que
dis-je, a les voir ? a les éprouver ! et plus tard a porter le fruit d’un
amant deux fois détesté ! Dante n’a pas inventé cela, voila qui dé-
passe en horreur les supplices des enfers chinois.

Donc, — et je reprends mon récit, — I'Italienne, résolue a marier
I'une de ses filles, malgré 'opposition de I'autre, s’en fut trouver le
maire de I’endroit et lui demanda s’il consentirait a célébrer le ma-
riage dans de telles conditions. Le maire, indécis, répondit que la
question lui paraissait étre d’'une complexité sans précédent ; qu’il
ne se croyait pas autorisé€ a la toucher ; que ses travaux quotidiens
ne lui permettaient pas de faire 'examen juridique d’un litige aussi
délicat, et qu’enfin il priait ses administrées de bien vouloir lui en-
voyer (a titre de consultation) deux avocats plaidant le pour et le
contre.

— Et le proces eut lieu ?

— Oui. Un proces prive, bien entendu, dans le cabinet du maire,
sans autre assistance que les adjoints et le greffier.

L’avocat de Maddalena plaida le premier. L'exorde fut ironique,
I’exposé du fait, facétieux. Il commenca la discussion sur le méme
ton. Tour a tour, il invoqua l'article 1645 (« L'obligation de délivrer
la chose comprend ses accessoires ») ou larticle 569, encore plus
injurieux dans son application. Puis, cessant les plaisanteries, il
posa le dilemme suivant. Ou Maria-Maddalena comprend deux
femmes distinctes et différentes, ou elle n’en forme qu’une. Dans le
premier cas, il est évident que le consentement de la sceur n’est pas
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nécessaire. Dans le second cas, ou 'on fait abstraction de la partie
adverse, ’évidence est encore plus grande, il développa et soutint
cette derniere these. Jamais, dit-il, on n’a considéré, ni dans la
réalité, ni méme dans I'imagination des poetes, que la multiplicité
des membres multipliat les individus. Un veau a six pattes n’est ja-
mais qu’'un veau. Les cent yeux d’Argus n’appartiennent pas a cent
personnes. Janus aux deux visages n’était qu'un seul dieu. Cerbere
se dit au singulier malgré ses trois tetes infernales. Pourquoi
Maria-Maddalena, physiquement indivisible, formerait-elle deux
individus, puisque le propre de I'individu est, par é&tymologie, 1'in-
divisibilité.

—Ha! ha! ha! fit le médecin, jJaime beaucoup ce raisonne-
ment.

— Drailleurs, poursuivit-il, et en admettant méme que l'on piit
soutenir la dualité des intelligences, nous n’avons pas a nous oc-
cuper ici de psychologie, mais de mariage. Le mariage a un but
précis que nous connaissons tous et que nul ne discute. Or, si
Maria-Maddalena est venue au monde avec un cerveau double,
elle est parfaitement simple au point de vue nuptial. De ces deux
femmes, que vous distinguez jusqu’a la ceinture, 1'unité d’organe
ne fait qu’une seule épouse.

— Evidemment.

— Davocat de la deuxieme sceur répondit qu’il ne s’égarait pas
dans les digressions mythologiques ou sétait complu l'adver-
saire et qu’il plaiderait pour le bon sens. Le seul fait que Maria et
Maddalena sont en proces 1'une contre l'autre, dit-il, prouve suffi-
samment qu’elles ne se confondent pas. Maria refuse de se marier.
Si M. X... épouse sa sceur, ma cliente sera nécessairement enle-
vée : rapt, compliqué par la minorité du sujet, premier crime.

— Enlevée, elle sera détenue malgré elle au domicile conjugal
des demandeurs : séquestration, deuxieme crime.

— La, notre mineure séquestrée sera contrainte d’assister a tou-
tes les caresses intimes échangées entre les époux : outrage a la
pudeur, exhibitionnisme, troisieme crime.

— Par la force elle sera mise au lit pres d’'un homme avec la com-
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plicit¢ de Maddalena et dans I'intérét de celle-ci : proxénétisme,
traite des blanches, quatrieme crime.

— Malgré sa résistance indignée elle cessera d’etre vierge en
meéme temps que sa sceur, puisque sa conformation physique le
veut ainsi : viol, cinquieme crime.

— Le coupable sera son beau-frere : inceste, sixieme crime, non
prévu par les lois, mais que je retiens néanmoins comme circons-
tance aggravante.

— Enfin, cet homme est un homme marié : adultere et septieme
crime.

— Est-ce la tout ? Non pas encore : le mariage de I'une détermine
le mariage de 'autre jumelle, puisque toutes deux sont indivisibles,
comme vous le démontrait mon confrere avec une lumineuse jus-
tesse de déduction. Vous étes donc contraint d’inscrire a la fois sur
deux états civils de femmes le nom d’un seul et méme mari auquel
vous n’épargnez le cas d’adultere que pour le précipiter dans celui
de bigamie, devenir sciemment son complice et le suivre plus tard
aux travaux forcés !

— Le jugement fut remis a huitaine ?

— Oh ! non. Le maire protesta sur-le-champ qu’il n’avait jamais
songé a donner son assentiment et le mariage ne fut pas conclu.

— Dieu soit loué ! dit gaiement le médecin.
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