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Introduction

LE	JEU	DE	L’AMOUR

ET	DE	L’EXPLOIT

	

	

Les	turbulences	qui	ont	marqué,	dans	tous	 les	domaines,	ce	qu’il	est	convenu
d’appeler	 l’An	Mil,	 ont	 provoqué	 une	 remise	 en	 cause	 de	 la	 société	 occidentale
chrétienne	 tout	 entière,	 sans	pour	 cela	mettre	 en	doute	 le	principe	 fondamental
qui	 l’anime,	 la	 fameuse	 loi	 des	 trois	 ordres,	 laquelle	 n’est	 autre	 que	 la	 vieille
répartition	 tri-fonctionnelle	 des	 Indo-Européens.	 Cette	 société	 chrétienne	 se
cherche	 à	 travers	 les	 événements	 et	 les	 spéculations	 intellectuelles	 de	 quelques-
uns,	à	travers	les	bouleversements	qui	accompagnent	une	interrogation	nouvelle	:
quel	sens	doit-on	donner	à	un	monde	que	l’on	croyait	dans	sa	phase	finale	et	qui,
en	 dépit	 des	 prophètes	 de	 malheur	 et	 des	 poètes	 délirants	 de	 l’eschatologie,	 a
maintenant	toutes	les	chances	de	perdurer,	du	moins	jusqu’à	une	autre	crise.	En
attendant	 cette	 crise,	 il	 apparaît	 nécessaire	 d’organiser	 le	 monde	 d’une	 façon
conforme	à	ce	que	l’on	croit	être	le	plan	divin.	Et	c’est	sur	l’interprétation	à	donner
à	 ce	 plan	 divin,	 révélé	 sous	 forme	 symbolique	 par	 les	 Écritures,	 que	 des
divergences	 peuvent	 se	 manifester.	 L’ère	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 fâcheusement	 les
«	hérésies	»	ne	fait	que	commencer.	Heureusement,	les	bûchers	sont	encore	assez
rares,	 et	 il	 faudra	 attendre	 la	 création	 de	 l’Inquisition	 pour	 que	 la	 situation
devienne	tragiquement	irréversible.

À	partir	du	XIe	siècle,	une	Europe	nouvelle	et	méconnaissable	 se	 réveille	des
nuits	de	cauchemars	de	l’An	Mil,	une	Europe	qui	commence	à	peine	à	intégrer	les
différents	apports	de	sa	longue	gestation	dans	une	synthèse	qui	deviendra	de	plus
en	 plus	 harmonieuse	 avant	 de	 se	 stériliser	 à	 la	 fin	 du	Moyen	 Âge,	 par	 suite	 de
l’usurpation	accomplie	par	l’Église	romaine	dans	les	domaines	de	la	spiritualité	et

du	savoir.	Du	XIe	à	 la	 fin	du	XIIIe	siècle,	une	 fantastique	révolution	se	produit,
une	révolution	au	vrai	 sens	du	 terme,	c’est-à-dire	se	 terminant	par	un	retour	au
point	 de	 départ,	 et	 non	 pas	 dans	 l’acception	 moderne	 du	 mot	 qui	 suppose	 un



changement	 d’orientation.	Or,	 du	XIe	 au	 bout	 du	XIIIe	 siècle,	 c’est	 l’époque	 de
l’amour	 courtois,	 qu’il	 serait	 préférable	 d’appeler	 la	 fin’amor,	 tout	 au	 moins
l’époque	où	cet	amour	courtois	se	manifeste	dans	la	vie	spirituelle,	intellectuelle	et
spéculative	autant	que	dans	la	vie	littéraire,	laquelle	est	la	seule	à	avoir	laissé	des
traces	durables	et	riches	de	significations.

Il	 serait	 cependant	 insuffisant	 de	 ne	 considérer	 cet	 amour	 courtois	 que	 sous
son	 aspect	 littéraire.	 Cet	 aspect	 constitue	 le	 sommet	 émergé	 de	 l’iceberg,	 et	 la
partie	immergée	est	beaucoup	plus	considérable.	Le	problème	est	que	cette	partie
immergée	risque	fort,	une	fois	mise	en	lumière,	de	déranger	les	idées	reçues	et	de
remettre	en	cause	tout	le	système	sur	lequel	s’est	établie	la	fin	du	Moyen	Âge.

D’ailleurs,	 si	 le	 mot	 Moyen	 Âge	 est	 une	 désignation	 commode	 pour	 rendre
compte	 de	 la	 période	 qui	 va	 de	 la	 chute	 théorique	 de	 l’Empire	 romain	 à	 la
Réforme,	 il	n’est	pas	autre	chose	qu’un	repère	chronologique.	 Il	est	constitué	de
tant	de	périodes	diverses	et	même	contradictoires	qu’il	 serait	 vain	de	vouloir	 en
faire	 une	 totalité	 organisée	 et	 structurée	 de	 façon	 cohérente.	 Il	 y	 a	 autant	 de
«	Moyen	 Âge	 »	 que	 de	 tentatives	 pour	 expliquer	 le	monde	 et	 l’être	 humain	 en
fonction	 des	 multiples	 interprétations	 qu’en	 avaient	 données	 les	 civilisations
antérieures,	 aussi	 bien	 celles	 qu’on	 peut	 classer	 comme	 indigènes,	 donc
«	barbares	»,	que	celles	qui	ont	été	implantées,	de	gré	ou	de	force,	dans	les	pays
constituant	l’Europe	occidentale.

Si	l’importance	de	la	latinité	–	le	terme	étant	préférable	à	celui	de	romanité	–
est	absolument	indéniable,	il	faut	quand	même	reconnaître	que	cette	latinité	n’est
pas	 la	 seule	 composante	 de	 ce	 qui	 est	 en	 train	 de	 se	 construire,	 peu	 s’en	 faut.
Certes,	l’Europe	occidentale	se	définit	comme	latine,	face	à	l’Europe	orientale	qui
est	 grecque.	 Certes,	 la	 langue	 latine,	 soit	 directement,	 soit	 indirectement,	 en
particulier	par	la	voie	de	la	religion,	est	en	position	dominante,	voire	en	situation
d’hégémonie.	Mais	 c’est	oublier	que	 la	 langue	 latine	 introduite	en	Gaule	était	 ce
que	 les	 linguistes	 appellent	 du	 «	 bas	 latin	 »,	 c’est-à-dire	 du	 latin	 classique
fortement	évolué	et	perverti	sous	diverses	influences.	C’est	également	oublier	que
la	 latinité	 recouvre	 un	 vaste	 ensemble	 qui	 ne	 serait	 pas	 ce	 qu’il	 est	 sans	 la
composante	hellénique.	On	sait	 très	bien	que	 la	civilisation	romaine	de	 l’Empire
n’a	plus	rien	à	voir	avec	celle	du	Latium	primitif	:	il	serait	donc	plus	juste	de	parler
de	 gréco-latinité.	 Et	 puis,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 négliger	 non	 plus	 l’apport	 des
civilisations	 du	 Proche-Orient	 à	 la	 Rome	 impériale.	 Autant	 de	 données	 qui
risquent	fort	de	battre	en	brèche	la	conception	simpliste	d’une	Europe	occidentale
surgie	 tout	armée	du	cerveau	de	Rome,	maîtresse	du	monde,	maîtresse	des	arts,
de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 civilisation	 en	 général.	 À	 vrai	 dire,	 les	 seuls	 à	 se
prétendre	les	héritiers	en	ligne	directe	de	la	Rome	impériale,	ce	sont	les	papes	et
les	 empereurs,	 et,	 par	 voie	 de	 conséquence	 tous	 ceux	 qui	 occupent	 un	 degré
quelconque	dans	les	structures	mises	en	place	par	l’autorité	impériale	et	l’autorité
pontificale.	Mais	c’est	abus	de	pouvoir	en	même	temps	qu’abus	de	confiance.

La	confusion	aidant,	on	range	habituellement	le	christianisme	dans	la	latinité.



C’est	aller	un	peu	vite.	Bien	sûr,	le	christianisme	est	responsable	en	grande	partie,
surtout	en	France,	de	la	victoire	de	la	langue	latine	sur	les	langues	indigènes,	mais
le	 christianisme	 est	 tout	 de	 même	 autre	 chose	 qu’une	 idéologie	 latine	 :
l’appellation	d’Église	catholique	romaine,	 justifiée	par	l’importance	qu’y	ont	 joué
et	 qu’y	 jouent	 encore	 les	 cadres	 romains,	 camoufle	 des	 réalités	 beaucoup	 plus
complexes	et	nettement	hétérogènes.	 Il	ne	 faudrait	pas	négliger,	par	exemple,	 le
fait	 que	 le	 christianisme	 est	 né,	 sous	 contrôle	 romain,	 dans	 un	milieu	 judaïque
fortement	 influencé	 par	 la	 civilisation	 hellénistique	 et	 teinté	 de	 façon	 indélébile
par	 les	 doctrines	 néo-platoniciennes,	 le	 tout	 ayant	 transité	 à	 travers	 la	 Grèce
hellénistique	 avant	 de	 s’échouer	 dans	 une	 Rome	 déjà	minée	 par-dessous,	 aussi
bien	par	 l’athéisme	 triomphant	que	par	 les	 religions	 à	mystères,	notamment	 les
cultes	 orientaux.	 Il	 est	 bien	 difficile,	 dans	 ces	 conditions,	 d’attribuer	 aux	 uns	 et
aux	autres,	leur	juste	part	dans	cette	délicate	opération	d’alchimie	socio-culturelle.

D’ailleurs,	cette	latinité	n’est	pas	le	seul	élément,	même	si	on	peut	la	considérer
comme	 dominante.	 Le	 Moyen	 Âge	 ne	 serait	 pas	 ce	 qu’il	 est	 sans	 l’apport
germanique.	Et	il	est	double	:	continental,	par	les	Francs	et	les	différents	peuples
dits	 «	 barbares	 »	 dont	 les	 Wisigoths	 sont	 les	 plus	 remarquables,	 insulaire	 et
scandinave	 par	 la	 vague	 plus	 tardive	 des	 hommes	 du	 Nord.	 En	 modifiant
profondément	 les	 structures	 originelles	 de	 l’Empire	 romain,	 ou	 en	 occupant	 ces
structures,	les	Germains	ont	provoqué	une	évolution	dont	la	profondeur	demeure
souvent	 insoupçonnée,	 et	 dont	 les	 traces	 sont	 visibles	 encore	 actuellement	 dans
tous	les	pays	de	l’Europe	occidentale.

À	cela	s’ajoute	l’influence	arabe.	Présentés	comme	des	conquérants	et	comme
des	destructeurs	de	 la	 foi	 chrétienne,	 ceux	que	 l’on	appelle	alors	 communément
les	 Sarrasins	 sont	 cependant	 des	 civilisateurs	 au	 même	 titre	 que	 les	 autres
peuples.	 Et	 si	 la	 civilisation	musulmane	 est	 une	 synthèse	 entre	 divers	 éléments
empruntés	sur	le	passage	des	disciples	de	Mahomet,	elle	n’en	constitue	pas	moins
une	 grande	 ouverture	 sur	 un	monde	 jusqu’alors	 inconnu,	 un	 apport	 également
considérable	dans	le	domaine	de	la	pensée	philosophique,	de	l’art	et	des	traditions

dites	 ésotériques	 ou	 hermétiques.	 Et,	 à	 partir	 du	 XIe	 siècle,	 cette	 influence	 est
particulièrement	sensible	sur	les	régions	méditerranéennes	:	la	Péninsule	ibérique
est	en	effet	un	carrefour	où	se	rencontrent,	se	côtoient,	et	finalement	fraternisent
les	musulmans,	les	juifs	et	les	chrétiens.	De	cette	confrontation	naîtra	en	partie	la
brillante	 civilisation	 occitane.	 Et	 c’est	 alors	 qu’il	 convient	 de	 ne	 pas	 négliger	 de
possibles	archétypes	méditerranéens	dans	la	formation	de	l’amour	courtois	et	de
la	littérature	raffinée	qui	le	manifeste.

Mais	 il	 existe	un	élément	qu’on	a	 tendance	à	 trop	négliger,	parce	que	c’est	 le
plus	 ancien,	 le	 plus	 subtilement	 discret,	 pour	 ne	 pas	 dire	 secret	 :	 l’élément
celtique.	 La	 plus	 grande	 partie	 de	 l’Europe	 occidentale	 a	 été	 envahie	 et
proprement	 colonisée,	 au	 cours	 des	 deux	 âges	du	 fer,	 par	 les	 peuples	 de	 langue
celtique,	 et,	 surtout	 dans	 certaines	 régions	 comme	 la	 Gaule	 de	 l’Est	 (pourtant
considérée	 comme	 germanique),	 comme	 l’Armorique,	 le	 massif	 Central,	 la
Grande-Bretagne,	les	marques	de	la	présence	des	Celtes	sont	loin	d’avoir	disparu	:



au	 contraire,	 tout	 semble	 prouver	 que	 les	 substructures	 celtiques	 ne	 sont

nullement	ruinées	au	XIe	siècle	et	qu’elles	constituent	même	le	fondement	de	tout
ce	qui	se	construit.

Ce	 sont	 toutes	 ces	 données	 qu’il	 faut	 se	 remémorer	 si	 l’on	 veut	 comprendre

comment	et	pourquoi,	au	cours	du	XIe	siècle,	est	apparue	une	nouvelle	façon	de
poser	 le	problème	des	rapports	entre	hommes	et	femmes,	ces	rapports	étant	 liés
très	 étroitement	 à	 des	 spéculations	 intellectuelles	 et	 spirituelles.	 Certes,	 cela	 ne
concerne	qu’une	 infime	minorité	de	gens,	 toujours	dans	 la	haute	 société,	autour
d’un	 riche	 seigneur	 et	 surtout	 autour	 d’une	 grande	 dame,	 au	milieu	 d’une	 cour
qu’on	s’efforce	de	rendre	élégante	et	raffinée,	là	où	se	retrouvent	ce	qu’on	pourrait
appeler	les	beaux	esprits	du	temps.	Et	il	y	en	a.	Mais	l’ensemble	de	la	population,
toutes	classes	confondues,	n’est	guère	touché	par	cette	nouvelle	«	mode	».	Ce	n’est
pas	sans	raison	que	l’appellation	d’amour	courtois	a	prévalu	sur	celle	de	fin’amor,
et	 si,	 par	 la	 suite,	 surtout	 grâce	 aux	 chants	 des	 troubadours	 et	 aux	 romans	 dits
courtois,	 cette	mode	a	 fait	 fureur	dans	 toute	 l’Europe	aristocratique,	 il	 faut	bien
dire	que	sa	naissance	demeure	fort	obscure,	comme	les	causes	qui	l’ont	provoquée
d’ailleurs.

Au	 XIe	 siècle,	 on	 sort	 en	 effet	 à	 peine	 des	 «	 terreurs	 »	 de	 l’An	 Mil.	 Sans
exagérer	ces	«	terreurs	»,	il	faut	reconnaître	qu’elles	ont	contribué	efficacement	à
la	remise	en	cause	de	la	société	du	haut	Moyen	Âge.	L’ébranlement	se	situe	à	tous
les	niveaux.	L’Empire,	que	Charlemagne	avait	restauré,	dans	un	contexte	chrétien,
est	en	plein	processus	de	désagrégation	;	s’il	est	toujours	«	saint	»,	il	est	devenu,
malgré	 la	 tentative	 d’Othon	 III	 et	 du	 pape	 Sylvestre	 II,	 c’est-à-dire	 le	 moine
Gerbert	 d’Aurillac,	 seulement	 «	 germanique	 ».	 Le	 changement	 de	 dynastie,
pourtant	 provoqué	 par	 Gerbert,	 dans	 le	 royaume	 des	 Francs	 a	 bouleversé	 les
données	politiques	:	les	Capétiens	ne	seront	jamais	les	suffragants	de	l’empereur,
et	 ils	 se	 marginaliseront	 de	 plus	 en	 plus,	 conférant	 à	 leur	 souveraineté	 un
caractère	 sacré	 de	 plus	 en	 plus	 évident.	Mais	 que	 ce	 soit	 dans	 les	 territoires	 de
l’Empire	ou	dans	ceux	du	roi	des	Francs,	le	processus	de	désagrégation	s’accélère	:
au	grand	rêve	d’universalité	chrétienne,	à	vrai	dire	quelque	peu	germano-romaine,
de	Charlemagne	succède	la	réalité	quotidienne	du	particularisme,	l’instauration	de
multiples	 principautés	 indépendantes	 les	 unes	 des	 autres	 et	 ne	 reconnaissant
d’unité	que	dans	la	tradition	chrétienne.

Les	 historiens	 ont	 tous	 cherché	 à	 analyser	 le	 phénomène	 et	 en	 ont	 donné
diverses	interprétations.	Mais	aucun	d’eux	n’y	a	décelé	la	résurgence	de	la	vieille
mentalité	 celtique,	 refoulée	 pendant	 des	 siècles	 et	 qui	 a	 pourtant	 imprégné	 en
profondeur	 les	 territoires	 de	 cette	Europe	 en	mutation.	 La	 structure	 sociale	 des

anciens	Celtes	est	en	effet	très	caractéristique
[1]

	et	se	démarque	en	tout	point	de
la	conception	latine	:	autant	celle-ci	est	centraliste,	construite	à	partir	d’une	ville
(Urbs)	qui	se	confond	avec	la	communauté	des	citoyens	(Civitas),	autant	celle	des
Celtes	 est	marquée	 par	 le	 refus	 d’une	 autorité	 centrale	 et	 par	 la	 constitution	 de



groupes	sociaux	autonomes,	fonctionnant	presque	en	autarcie,	et	dont	le	seul	lien
est	 la	 communauté	 d’origine	 et	 de	 culture.	 Or,	 dans	 l’Europe	 féodale	 qui
s’annonce,	 ce	 sont	 toutes	 les	 tendances	 celtiques	 vers	 une	 société	 de	 type
horizontal	que	l’on	peut	reconnaître.

Cette	parcellisation	à	l’intérieur	de	l’ancien	Empire	romain	est	révélatrice	de	la
résurgence	 de	 thèmes	 ancestraux	 qui,	 à	 vrai	 dire,	 n’avaient	 jamais	 été
véritablement	oubliés,	mais	qui,	à	la	faveur	des	grandes	invasions	et	de	la	synthèse
entre	la	germanité	et	la	latinité,	avaient	trouvé	à	s’exprimer	de	façon	entièrement
nouvelle.	La	 féodalité	est	un	système	qui	 résulte	de	 la	prise	de	conscience	d’une
réalité	quotidienne,	à	savoir	la	difficulté,	authentiquement	matérielle,	d’assurer	le
bon	 équilibre	 des	 forces	 en	 présence	 à	 travers	 un	 ensemble	 immense,	 conçu	 à
l’échelle	du	monde,	sinon	de	 l’univers.	La	 féodalité	s’est	 installée	au	moment	où
l’on	a	commencé	à	comprendre	qu’il	fallait	faire	avec	ce	qu’on	avait.	Et	qu’y	avait-
il	sinon	des	structures	mentales	–	et	donc	sociales	–	enracinées	dans	les	terroirs	?

La	 réflexion	 est	 importante	 dans	 la	 mesure	 où	 le	 phénomène	 nouveau	 de
l’amour	courtois	ne	peut	que	refléter	ces	tendances	profondes.	Il	ne	s’agit	pas	de
satellisation,	 le	 terme	 connotant	 une	 conception	 d’un	 centre	 idéal,	 ou	 plutôt
idéologique,	autour	duquel	tournent	des	forces	douées	d’une	certaine	autonomie.
Cela	va	plus	loin,	et	s’il	faut	oser	une	métaphore	astronomique,	il	faut	dire	que	cela
représente	 davantage	 une	 succession	 de	 systèmes	 solaires	 indépendants	 les	 uns
des	 autres	 et	 pourtant	 liés	 à	 une	 gravitation	 universelle.	 La	 dame	 de	 l’amour
courtois	ne	sera-t-elle	pas	un	soleil	resplendissant	autour	duquel	vont	se	dérouler
les	actes	des	chevaliers	amoureux	–	et	amants	–	pour	le	plus	grand	bienfait	de	la
communauté	mise	ainsi	en	valeur,	pour	le	plus	grand	bienfait	des	individus	eux-
mêmes,	lesquels	sortent	nécessairement	grandis	de	l’épreuve	?

Mais	c’est	aussi	dans	l’Église	que	se	font	sentir	les	remous	et	les	turbulences	:	et
cela	 concerne	 aussi	 bien	 la	 culture	 intellectuelle	 que	 la	 spiritualité	 et	 la	 vie
culturelle.	Jusqu’à	l’An	Mil,	la	culture	intellectuelle	se	trouvait	confinée	autour	des
sièges	 épiscopaux.	Les	 fameuses	«	Écoles	du	Palais	»,	dont	on	a	 gratifié	un	peu
imprudemment	 Charlemagne,	 sont	 les	 modèles	 les	 plus	 conformes	 de	 la	 vie
intellectuelle	 du	 temps.	 La	 culture	 est	 épiscopale,	 aristocratique	 et	 princière.	 Le
personnage	type	en	est	Gerbert	d’Aurillac,	le	futur	pape	Sylvestre	II.	Grandi,	élevé
et	 nourri	 à	 l’ombre	 des	 cathédrales,	 serviteur	 zélé	 des	 princes	 de	 l’Église	 et	 des
princes	de	ce	monde,	l’écolâtre	est	en	somme	le	conservateur	officiel	d’une	culture
puisée	à	la	fois	dans	les	textes	bibliques	et	dans	la	grande	tradition	latine.	On	se
doit	d’écrire	et	de	parler	comme	Cicéron	ou	comme	Tite-Live.	Mais	après	l’An	Mil,
ce	 ne	 sera	 plus	 dans	 l’ombre	 des	 cathédrales	 que	 les	 artisans	 de	 la	 culture
fourbiront	 leurs	armes,	mais	dans	celles	des	monastères.	Le	 changement	de	 cap
est	important.	Et	là	aussi,	il	y	a	un	phénomène	de	parcellisation,	un	processus	de
désagrégation.

En	effet,	si,	après	les	fluctuations	des	premiers	siècles	du	christianisme,	après
les	premières	contestations	dites	hérétiques,	après	les	étouffements	successifs	des



églises	«	nationales	»
[2]

,	 l’Église	catholique	 romaine	avait	 réussi	à	 imposer	une
structure	monolithique	et	une	idéologie	dominante,	elle	n’en	demeurait	pas	moins
vulnérable	et	exposée	aux	soubresauts	internes.	Car	c’est	de	l’intérieur	que	l’Église

a	évolué	à	partir	du	XIe	siècle,	en	particulier	grâce	au	rôle	de	plus	en	plus	actif	des
monastères.

Le	 monachisme	 n’a	 rien	 de	 nouveau.	 On	 le	 voit	 apparaître	 sur	 le	 territoire
français	à	partir	des	missions	de	saint	Martin	de	Tours.	Mais	la	grande	époque	en

sera	 le	 VIIe	 siècle,	 avec	 une	 double	 origine	 :	 d’une	 part	 un	 monachisme	 dit
bénédictin,	 d’inspiration	 italienne	 sinon	 romaine,	 solidement	 implanté	 sur	 le
territoire,	 et	 un	 monachisme	 qu’il	 faut	 bien	 qualifier	 de	 celtique,	 dû	 au	 saint
irlandais	Colomban	et	à	ses	disciples,	 surtout	sensible	dans	 le	nord	et	 l’est	de	 la
France	actuelle.	Or	les	difficultés	qu’eurent	Colomban	et	ses	compagnons	avec	les
princes	 mérovingiens	 amenèrent	 les	 nouveaux	 monastères	 à	 se	 protéger	 des
autorités	 temporelles,	 aussi	 bien	 que	 des	 autorités	 ecclésiastiques	 locales	 qui
dépendaient	 trop	souvent	des	premières.	La	conséquence	en	 fut	 le	 rattachement
direct	des	monastères	à	la	papauté,	ce	qui	se	traduisait	dans	les	faits	par	une	très
grande	autonomie	pour	ces	établissements	et	pour	les	groupements	de	monastères
qui	allaient	 suivre.	Le	monachisme	devint	ainsi	une	 sorte	d’état	dans	 l’État,	une
église	dans	 l’Église,	 surtout	quand	 les	monastères	 colombaniens,	héritiers	d’une
tradition	 celtique	 étouffée	 par	 la	 papauté,	 fusionnèrent	 avec	 les	 monastères
bénédictins,	infusant	à	ceux-ci	le	désir	d’une	indépendance	de	plus	en	plus	réelle
en	face	de	tous	les	pouvoirs.	En	l’An	Mil,	le	fossé	entre	le	clergé	séculier	et	le	clergé
régulier	s’accentue.	Le	bas-clergé	des	campagnes,	maintenu	dans	 l’ignorance,	ou
surgi	de	la	spontanéité	populaire	ne	joue	aucun	rôle	sinon	celui	de	répercuteur	de
la	volonté	du	haut	clergé.	Celui-ci,	par	contre,	est	au	sommet	de	la	pyramide.	Il	fait
et	 défait	 les	 rois,	 on	 l’a	 bien	 vu	 lorsqu’il	 s’est	 agi	 de	 passer	 de	 la	 dynastie
carolingienne	 à	 la	 dynastie	 capétienne.	 En	 France,	 parmi	 les	 douze	 pairs,	 se
trouvent	 six	 évêques	 ou	 archevêques.	 Le	 haut	 clergé	 se	 politise	 de	 plus	 en	 plus,
participe	à	la	vie	des	états	–	si	tant	est	qu’on	puisse	parler	d’états	au	sens	moderne
du	mot	pour	 cette	 époque	–	 et	 se	 soucie	peu	de	 spiritualité	ou	de	 culture.	Cela,
c’est	bon	pour	les	moines	:	ils	n’ont	que	cela	à	faire.

À	 vrai	 dire,	 les	 moines	 de	 toute	 obédience	 ont	 profité	 de	 l’aubaine	 qui	 se
présentait	à	eux.	Ils	se	sont	réellement	occupés	de	spiritualité	et	de	culture,	et	c’est
grâce	à	eux	que	la	mentalité	a	commencé	à	changer.

En	tant	que	dépositaires	du	savoir,	celui-ci	englobant	aussi	bien	les	sciences	et

les	arts	que	 la	 tradition	proprement	religieuse,	 les	moines	du	XIe	siècle	ont	non
seulement	conservé	le	patrimoine	culturel	de	l’Occident,	mais	ils	l’ont	fait	vivre,	ils
l’ont	prolongé	et	mûri	:	ce	que	l’on	a	coutume	d’appeler	Moyen	Âge	est	 leur	fait.
C’est	une	réalité	historique	incontestable.

Il	 va	 sans	dire	 que,	 dans	 l’optique	du	 temps,	 les	 disciplines	 intellectuelles	ne
sont	 point	 soumises	 à	 la	 spécification.	 Être	 philosophe	 suppose	 avoir	 une



connaissance	encyclopédique	et	aussi	 synthétique	de	 tout	 ce	qui	 est	 connu.	Être
philosophe,	 c’est	 non	 seulement	 raisonner	 sur	 les	 causes	 et	 les	 effets,	 comme
aurait	dit	Pangloss,	mais	encore	intégrer	la	vie	culturelle	à	la	vie	spirituelle	:	l’une
ne	va	pas	sans	l’autre.	C’est	un	point	essentiel	à	débattre	si	l’on	veut	comprendre
quelque	chose	à	la	mentalité	de	ce	Moyen	Âge.

Cependant,	 au	 XIe	 siècle	 de	 notre	 ère,	 apparaît	 une	 réalité	 aveuglante,
tellement	aveuglante	que	personne	ne	l’avait	encore	vue,	à	savoir	l’existence	de	la
femme	 à	 côté	 d’un	 être	 masculin.	 On	 dira	 que	 ce	 n’est	 pas	 nouveau,	 et	 que
l’humanité	en	a	eu	conscience	depuis	l’aube	des	temps.	C’est	sûr.	Mais	ce	qui	est
inédit,	 c’est	 que	 cela	 se	 passe	 dans	 une	 société	 chrétienne	 essentiellement	 bâtie
pour	des	mâles,	par	des	mâles,	une	société	qui	n’admet	 les	 femmes	que	pour	ce
qu’elles	sont,	c’est-à-dire	des	êtres	 inférieurs.	Le	message	de	saint	Paul,	déformé

par	les	Pères	de	l’Église,	a	été	reçu,	et	il	a	été	appliqué.	Au	début	du	XIe	siècle,	plus
que	jamais,	la	femme	est	la	servante	de	l’homme	en	ce	sens	qu’elle	aide	l’homme	à
parvenir	à	la	plénitude.

Or,	 la	 prise	 de	 conscience	 qui	 se	 manifeste	 à	 ce	 moment-là,	 du	moins	 dans
certains	 milieux	 qui	 ont	 le	 temps	 de	 se	 poser	 des	 questions,	 est	 absolument
double	:	d’une	part,	sur	le	plan	du	déroulement	quotidien	de	la	vie,	la	femme	est
souvent	héritière	d’un	domaine	ou	d’une	fortune,	donc	intéressante	parce	qu’elle
représente	 une	 puissance	 économique	 sans	 laquelle	 l’homme	 ne	 pourrait
accomplir	 la	 mission	 divine	 dont	 il	 s’arroge	 l’exclusivité	 ;	 d’autre	 part,	 les
théologiens	et	mystiques	qui	refusent	toute	influence	de	la	mystérieuse	Marie	de
Magdala	sur	le	Christ	Jésus,	commencent	à	s’apercevoir	que	ce	même	Christ	Jésus
a	pris	corps	dans	le	ventre	d’une	femme	à	laquelle	il	doit	son	humanité,	donc	son
incarnation	 en	 tant	 que	 fils	 de	 Dieu	 chez	 les	 hommes.	 Ces	 théologiens	 et
mystiques	n’étaient	pas	assez	sots	pour	ne	pas	trouver	dans	ces	constatations	des
éléments	 contradictoires.	D’où	une	assez	belle	 confusion	quant	au	concept	de	 la
Theotokos	 :	 en	 un	mot,	 a-t-elle	 copulé	 avec	 Joseph	 ou	 a-t-elle	 été	 fécondée	 par
l’Esprit-Saint	 en	 dehors	 de	 tout	 contact	 physique	 ?	 On	 sait	 comment	 l’Église
catholique	romaine	a	répondu	:	Marie,	mère	de	Dieu,	est	toujours	vierge.	Le	tout
est	 de	 savoir	 ce	 que	 le	mot	vierge	 signifie,	mais	 comme	 personne	 ne	 l’explique
réellement,	on	peut	toujours	se	perdre	dans	les	méandres	de	l’étymologie	et	de	la
spéculation.	Et	si	l’on	en	n’est	pas	encore	au	dogme	de	l’Immaculée	Conception	(il
fallait	 bien	 aller	 encore	 plus	 loin	 pour	 justifier	 une	 virginité	 physique	 et	 une
prédestination),	 on	 en	 est	 réellement	 au	 stade	 le	 plus	 primaire	 qui	 consiste	 à
admettre	le	rôle	maternel	de	Marie	tout	en	lui	refusant	un	quelconque	rôle	sexuel.
Pauvre	 Joseph	 !	 pourtant,	 dans	 les	 généalogies	 du	 Sauveur,	 on	 s’arrange	 pour
prouver	qu’il	était	lui	aussi	descendant	de	David.	Comprenne	qui	pourra.

C’est	 dire	 l’extrême	 complexité	 du	 problème	 soulevé,	 essentiellement	 par	 les

moines	du	XIe	siècle,	et	les	retombées	qui	s’ensuivirent	à	la	fois	sur	l’éthique	et	la
conception	 théologique	 d’une	 Theotokos	 tellement	 aseptisée	 qu’elle	 en	 est
devenue	 une	 image	 vidée	 de	 tout	 sens	 et	 de	 toute	 humanité.	 Car,	 à	 force	 de



présenter	 Marie	 comme	 le	 modèle	 de	 toutes	 les	 femmes,	 comme	 la	 mère
universelle,	 comme	 la	Vierge	des	 vierges,	 on	ne	 faisait	 que	 réveiller	 les	pulsions
lovées	au	fond	de	l’inconscient.	Et,	il	faut	bien	l’ajouter,	on	réveillait	ainsi	l’image
antique	 de	 la	 déesse-mère,	 de	 bien	 loin	 antérieure	 à	 l’ère	 chrétienne,
particulièrement	 dans	 sa	 formulation	 celtique,	 celle	 qui	 est	 authentifiée	 par	 les
objets	archéologiques	comme	par	les	grands	mythes	de	la	tradition	irlandaise	ou
bretonne.	Là	encore,	il	est	nécessaire	de	repenser	à	l’apport	primordial	des	Celtes
dans	l’élaboration	du	double	visage,	en	réalité	d’un	être	unique	à	deux	visages,	de
la	 femme	 à	 l’époque	 courtoise,	 à	 la	 fois	 Vierge	 universelle,	 mère	 de	 tous	 les
hommes	en	même	 temps	que	de	Dieu,	et	 la	Putain	Royale,	 la	Prostituée	Sacrée,
surgie	 tout	droit	des	 temples	de	Babylone	ou	d’un	quelconque	tertre	aux	 fées	de

l’Irlande	préchrétienne
[3]

.

Ceux	qui	comptent,	ceux	qui	font	la	loi	humaine	et	qui	prêchent	la	loi	divine,	au

XIe	siècle,	ce	sont	des	hommes,	c’est-à-dire	des	mâles.	Mais,	où	est	donc	l’Amour
tant	vanté	par	le	Christ	Jésus,	s’il	faut	en	croire	les	Évangiles	?

Soyons	justes.	Cet	amour	existe	quand	même,	mais	à	l’ombre	des	monastères.
Et	c’est	là	la	grande	révolution	de	ce	siècle.	Il	verra	son	triomphe	dans	les	écrits	de
saint	 Bernard	 de	 Clairvaux,	 pourtant	 aussi	 redoutable	 politicien	 que	 mystique.
L’amour	est	dans	les	monastères.	L’amour	de	Dieu,	bien	sûr,	mais	le	temps	n’est
pas	 loin	 où	 le	 troubadour	 Uc	 de	 Saint-Circ	 affirmera	 qu’on	 atteint	 Dieu	 par
l’intermédiaire	 de	 la	 femme.	 Dès	 lors,	 on	 est	 loin	 de	 l’ancilla	 domini.	 Et	 il	 est
frappant	que	le	triomphe	du	culte	de	la	Vierge	Marie	coïncide	avec	le	triomphe	de
la	dame	de	l’amour	courtois.	Tout	se	passe	comme	si	une	même	conception	de	la
femme,	 c’est-à-dire	 un	 être	humain	dans	 toute	 sa	 plénitude	 et	 doué	de	 tous	 ses
moyens,	 de	 toutes	 ses	 fonctions,	 avait	 été	 présentée	 sous	 deux	 formes	 en
apparence	 contradictoires,	 en	 réalité	 complémentaires,	 l’une	 épurée	 de	 son
contexte	 charnel,	 sur	 un	 plan	 supérieur	 et	 transcendantal,	 l’autre	 également
transcendée,	 mais	 vouée	 au	 plan	 profane,	 c’est-à-dire,	 au	 sens	 étymologique,
demeurée	 devant	 le	 temple.	 En	 première	 analyse,	 on	 retrouve	 la	 distinction
classique	entre	sacré	et	profane.

Cette	 dichotomie	 est	 artificielle,	 bien	 qu’elle	 ait	 été	 délibérément	 présentée
comme	 naturelle	 et	 savamment	 exagérée	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 cause.	 Nous
sommes	 tellement	 englués	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 laïcité	 qui,	 au	 lieu	 d’être	 le
respect	de	toutes	 les	croyances,	est	devenue	une	indifférence,	quand	ce	n’est	pas
une	hostilité	de	principe,	envers	les	choses	du	sacré,	que	nous	ne	voyons	plus	qu’il
s’agit	de	deux	visages	d’une	même	réalité	:	la	dame	de	l’amour	courtois	n’est	pas
une	 autre	personne	que	 la	Vierge	Marie	 des	pieuses	 invocations	dont	 la	 liturgie
chrétienne	est	si	bien	remplie.

En	 effet,	 à	 partir	 du	moment	 où	 une	 société	 pose	 de	 façon	 fondamentale	 le
principe	que	la	femme	est	le	pivot	nécessaire	et	essentiel	de	son	fonctionnement,	il
ne	peut	y	avoir	que	sublimation	de	l’image	féminine,	et	cela	par	tous	les	moyens.
La	 femme	 apparaît	 donc	 aussi	 bien	 comme	 une	 fée	 merveilleuse,	 surgie	 des



brumes	 de	 l’île	 des	 Pommiers,	 comme	 une	 horrible	 sorcière	 douée	 de	 pouvoirs
négatifs	et	castrateurs,	aussi	bien	sous	les	traits	magnifiés	et	épurés	d’une	Vierge
qui	 a	 enfanté	 miraculeusement	 un	 Enfant-Dieu,	 lui-même	 projection
fantasmatique	de	l’être	humain	à	la	recherche	de	sa	transcendance.

Cela	 ne	 va	 pas	 sans	 hésitation,	 sans	 confusion,	 sans	 débordement	 de	 part	 et

d’autre	 du	 système	 des	 valeurs
[4]

,	 comme	 si	 la	 ligne	 de	 démarcation	 entre
biologie,	psychologie,	sociologie	et	religion	devenait	une	véritable	passoire	où	les
osmoses	se	font	dans	tous	les	sens,	n’obéissant	même	plus	aux	lois	naturelles.	De
cette	confusion,	les	théoriciens	de	la	fin’amor	ont	fait	surgir	des	propositions	pour
tenter	d’endiguer	un	 flot	dont	personne	n’était	plus	maître.	Cela	prouve	 en	 tout
cas	 que	 le	 problème	 ainsi	 soulevé	 était	 grave	 et	 concernait	 la	 base	même	 de	 la
structure	sociale.

L’évolution	de	la	mentalité	peut	donc	se	résumer	en	ceci	:	la	valorisation	de	la
femme,	et	à	travers	elle	ce	qu’on	appelle	la	«	féminité	»	–	en	tant	que	moteur	de	la
vie	 et	 fondement	 d’une	 spiritualité	 appuyée	 sur	 la	 nature.	 Mais	 cela,	 c’est	 une
mystique	 profane	 et	 érotique	 qui	 n’a	 guère	 de	 racines	 chrétiennes.	 La	 femme
prend	 l’allure	 d’une	 déesse	 salvatrice.	 «	 Mais	 cette	 déification	 n’est	 pas	 sans
danger	pour	une	civilisation	patriarcale	qui	ne	s’y	trompe	pas	:	très	vite,	l’éthique
officielle	 représentée	 par	 un	 christianisme	 qui	 s’affirme	 va	 enfermer	 la	 féminité

dans	l’image	de	Marie
[5]

.	»	«	La	société	des	hommes	a	bien	senti	le	danger,	et	a
reculé	devant	 lui.	Elle	a	préféré	 la	Loi	et	 l’interdit	qui	en	découle,	qui	assuraient
son	pouvoir,	à	la	transgression	par	la	femme	qui	remettait	ce	pouvoir	totalement
en	question	[…]	L’expérience	de	 la	Mère	apparaît	à	beaucoup	comme	le	mystère
terrifiant	 et	 proche	 de	 la	 folie	 –	 tant	 qu’ils	 n’ont	 pas	 encore	 compris	 que	 de	 la
Mère	assumée	surgissent	l’âme	et	la	femme	:	l’âme	que	je	reconnais	dans	la	femme
devant	 moi	 et	 la	 femme	 que	 je	 vois	 grâce	 à	 l’âme	 qu’elle	 me	 donne	 en	 me	 la
découvrant	 en	 moi-même,	 dans	 un	 échange	 perpétuel	 de	 l’archétype	 à	 la

réalité
[6]

.	»

Ce	danger	représenté	par	l’intrusion	du	sacré	dans	le	quotidien,	les	sociétés	de
type	 patriarcal	 l’ont	 ressenti	 comme	une	 atteinte	 aux	 privilèges	 que	 certains	 s’y
étaient	 réservés.	 Il	 fallait	 donc	 «	 casser	 »	 tout	 lien	 mettant	 en	 symbiose	 les
pulsions	 charnelles	 et	 les	 aspirations	 métaphysiques.	 Ainsi	 surgit	 l’image	 de	 la
Vierge	Marie	qui	foule	le	serpent	et	qui	lui	écrase	même	la	tête.	On	ne	voulait	pas
que	 le	 serpent	 pût	 la	 mordre	 au	 talon.	 Mais,	 ce	 faisant,	 on	 ne	 se	 rendait	 pas
compte	que	le	serpent	était,	à	l’origine,	partie	intégrante	de	la	Vierge	Marie.

Les	 sociétés	 laïques	 ont	 le	 tort	 de	 se	 voiler	 la	 face	 devant	 les	 mystères	 de
l’irrationnel.	 Mais	 les	 sociétés	 cléricales	 ont	 abusé	 de	 leur	 pouvoir	 en	 refusant
toute	connotation	rationnelle	à	leurs	affirmations,	sans	d’ailleurs	prendre	garde	au
fait	 que,	 ce	 faisant,	 elles	 utilisaient	 le	 vocabulaire	 le	 plus	 étriqué	 et	 le	 plus
simpliste	du	langage	rationnel.	C’est	pourquoi	la	«	Vierge	»	Marie	ne	pouvait	être,
au	sens	le	plus	primaire,	que	revêtue	d’une	virginité	physique	excluant	toute	autre



interprétation	mettant	en	 jeu	 les	 symboles	et	 les	métaphores.	Pourtant,	Bernard
de	 Clairvaux	 dit	 sans	 ambiguïté	 que	 «	 nous	 sommes	 charnels,	 et	 nés	 de	 la
concupiscence	de	la	chair	;	aussi	est-il	nécessaire	que	notre	amour	commence	par
la	chair	».	Cela	n’empêchait	pas	ce	personnage	hors	pair	d’être	un	dévot	de	Notre
Dame	et	de	lui	vouer	un	culte	qui	n’avait	précisément	plus	aucun	rapport	avec	la
chair.	Et	saint	Bernard	est	contemporain	des	grands	troubadours	et	des	premiers
auteurs	 de	 romans	 courtois.	 Le	Moyen	Âge	 était	 loin	 d’être	 pudibond	 et	 savait,
bien	avant	Boileau,	appeler	un	chat	un	chat.

Nous	voici	en	plein	dans	le	problème	de	l’amour	courtois.	Il	s’agit	d’un	nouvel
art	 d’aimer,	mais	 aussi	 d’un	 art	 de	 vivre.	 Car	 vivre	 c’est	 aimer,	 et	 inversement.
N’est-ce	pas	là	l’essentiel	du	message	du	Christ	Jésus,	du	moins	ce	que	l’on	a	cru
bon	 de	 nous	 transmettre	 de	 ses	 paroles.	 A-t-on	 suffisamment	 remarqué	 que	 le
nom	latin	de	Rome,	Roma,	 est	 l’inversion	exacte	du	mot	 latin	Amor	 qui	 signifie
Amour	?	Coïncidence	?	Hasard	?	Peut-être,	mais	 cela	devrait	quand	même	 faire
réfléchir.

Au	 demeurant,	 pour	 qu’il	 y	 ait	 amour,	 et	 naturellement	 pour	 qu’il	 y	 ait
fin’amor,	 il	 faut	 que	 cela	 concerne	 au	 minimum	 deux	 personnes.	 Si	 l’on	 peut
envisager	un	auto-érotisme,	il	est	impensable	qu’il	puisse	exister	un	auto-amour	:
en	 dépit	 du	mythe	 de	Narcisse	 –	 lequel	 finit	 d’ailleurs	 de	 façon	 piteuse	 –,	 cela
devient	de	 l’égoïsme,	ou	de	 l’égocentrisme,	ou	de	 l’égotisme,	 suivant	 la	déviance
considérée,	 voire	même	de	 l’autisme,	 ce	qui	 est	une	attitude	négative,	purement
pulsionnelle	 et	 contraire	 à	 la	 définition	 de	 l’humain.	 Hegel	 a	 assez	 répété	 que
Dieu,	 dans	 l’absolu,	 c’est-à-dire	 sans	 créature,	 sans	 un	 autre	 en	 face	 de	 lui,
équivaut	au	néant,	n’existe	pas.	Il	en	est	de	même	pour	l’être	humain.	Sans	l’autre,
il	n’est	que	néant,	non	conscient	de	sa	propre	existence.

C’est	 dire	 que	 l’amour	 courtois,	 art	 d’aimer,	 art	 de	 vivre	 et	 code	 symbolique
pour	 apprendre	 à	 aimer,	 pose	 en	 dernière	 analyse,	 quelles	 qu’en	 soient	 les
composantes	 sociales,	 économiques,	 littéraires	ou	 simplement	 sentimentales,	un
problème	 de	 métaphysique	 ontologique.	 Parler	 de	 l’amour	 courtois	 fait
nécessairement	 déboucher	 sur	 des	 horizons	 qui	 n’ont	 plus	 rien	 à	 voir	 avec
l’individu	 lui-même,	 mais	 qui	 ouvrent	 largement	 les	 portes	 de	 l’invisible	 et	 du
subtil.

En	fait,	à	partir	du	XIe	siècle,	 l’élite	 intellectuelle	de	 l’Europe,	débarrassée	de
ses	terreurs	millénaristes,	commence	à	se	demander	si	l’amour	est	un	simple	jeu,
une	simple	copulation	destinée	à	perpétuer	l’espèce,	ou	si	cela	n’est	pas	un	moyen
de	parvenir	à	la	transcendance,	un	moyen	de	dépasser	l’humain	vers	le	divin.	C’est
alors	que	la	femme,	qui	jusqu’à	présent,	et	en	partie	à	cause	des	Pères	de	l’Église,
avait	 été	 l’objet	 de	 mépris	 et	 de	 méfiance,	 surgit	 de	 l’ombre	 où	 elle	 avait	 été
maintenue,	 parfois	 contre	 son	 gré,	 parfois	 avec	 sa	 complicité	 bienveillante,
toujours	avec	un	certain	masochisme	béni	par	le	clergé	–	qui	lui-même	y	trouvait
son	profit.	Certes,	c’est	avec	une	extrême	prudence	que	s’opère	cette	irruption	de
la	femme.	On	s’entoure	de	multiples	précautions.	Le	peuple	chrétien	n’a	pas	oublié



que	 nos	 lointains	 ancêtres	 honoraient	 une	 déesse-mère,	 le	 plus	 souvent	 à	 trois
visages,	 une	 Trinité	 comme	 par	 hasard.	 Qu’à	 cela	 ne	 tienne	 :	 la	 Vierge	 Marie
recouvrira	 ce	 personnage	 sulfureux	 et	 présentera	 de	 celui-ci	 une	 image	 épurée,
pour	ne	pas	dire	expurgée.	Des	sanctuaires	seront	bâtis	pour	Notre	Dame,	la	Mère
de	tous	les	chrétiens,	notre	«	Bonne	Mère	»,	celle	par	qui	l’on	doit	obligatoirement
passer	pour	atteindre	Dieu.

Mais	cette	Notre	Dame	est	universelle	:	chacun	doit	la	partager	avec	ses	frères.
Si	 l’on	enlève	l’aspect	amoureux,	 l’aspect	sexuel,	elle	n’est	plus	que	la	Mère.	Que
devient	donc	 l’amante	dans	 tout	cela	?	Elle	est	refoulée	du	culte,	de	 la	dévotion.
Mais	 elle	 rôde	 dans	 l’inconscient.	Dans	 les	 campagnes,	 on	 se	 livre	 encore	 à	 des
cérémonies	bizarres	en	l’honneur	d’une	déesse	qui	habite	les	bois	et	qui	peut	être
rencontrée	près	des	fontaines.	Est-ce	Artémis	ou	la	triple	Brigitte	des	Celtes	?	Peu
importe.	La	sorcellerie	a	la	vie	dure,	même	si	l’on	s’efforce	de	maintenir	ces	cultes
marginaux	dans	le	plus	grand	secret.	Les	contes	populaires	de	la	tradition	orale	en
garderont	le	souvenir	sous	l’aspect	de	la	fée,	bonne	ou	mauvaise,	jeune	ou	vieille,
belle	ou	laide	selon	les	circonstances,	ou	les	fantasmes	du	conteur.	Et	cela	déborde
sur	 la	 vie	 intellectuelle.	 Des	 poètes	 récupèrent	 les	 vieux	 mythes,	 prennent
connaissance	 des	 vieilles	 légendes	 :	 Morgane	 est	 encore	 très	 vivante	 dans	 les
mémoires,	 elle	 qui	 règne	 sur	 la	 merveilleuse	 île	 d’Avallon,	 là	 où	 il	 n’y	 a	 nulle
maladie,	 nulle	 faiblesse,	 nulle	 mort,	 mais	 des	 fruits	 mûrs	 toute	 l’année.	 Or
Morgane	est	une	«	Dame	»,	 c’est-à-dire	une	Domina,	 «	maîtresse	»,	 féminin	de
Dominus,	 «	 seigneur	».	On	 voit	 le	 parallélisme	 entre	 le	 couple	Dieu-Marie	 et	 le
couple	 seigneur-dame.	Mais	 comme	 la	 dame	 des	 légendes,	 qui	 s’incarne	 le	 plus
souvent	 en	 la	 personne	 de	 l’épouse	 du	 seigneur,	 est	 visible,	 qu’elle	 vit	 de	 la	 vie
d’un	groupe	social	déterminé	mais	restreint,	elle	s’individualise,	ou	plutôt	elle	sert
de	 prisme	 cristallisant	 les	 désirs	 de	 chacun	 :	 elle	 n’est	 plus	 Notre	 Dame,	 elle
devient	ma	dame.

C’est	alors	qu’intervient	l’amant.	Pour	qu’il	y	ait	ma	dame,	il	faut	qu’il	y	ait	un
sujet	contemplant.	Dans	l’optique	courtoise,	ce	sera	le	chevalier,	modèle	masculin
de	l’époque.	Mais	ce	peut	être	aussi	le	troubadour	chantant	la	beauté	de	celle	qui
est	inaccessible,	du	moins	théoriquement.	La	notion	de	couple	apparaît.	Il	ne	peut
y	avoir	de	dame	sans	 soupirant.	Attiré	par	 la	beauté,	 réelle	ou	 symbolique	de	 la
dame,	le	chevalier	ou	le	poète	soupirant	va	tenter	de	l’approcher.	Or,	la	meilleure
façon	 de	 l’approcher	 et	 de	 s’en	 faire	 remarquer	 est	 d’accomplir	 des	 prouesses
guerrières	ou	littéraires.	Ainsi	s’instaure	un	jeu	subtil	entre	la	dame	et	l’amant,	jeu
raffiné	qui	n’est	en	définitive	pas	autre	chose	qu’une	liturgie	analogue	à	celle	qui
est	célébrée	dans	 les	églises	en	 l’honneur	de	 la	Theotokos.	L’amant	va	devenir	 le
prêtre	 d’une	 nouvelle	 Religion	 qui	 ne	 dit	 pas	 son	 nom,	 mais	 qui	 se	 développe
parallèlement	à	celle	qui	voit	Notre	Dame	trôner	sur	les	autels.	Le	profane	rejoint
le	sacré	pour	la	bonne	raison	qu’il	s’agit	de	la	même	réalité	considérée	sous	deux
aspects	différents	et	complémentaires.

L’amour	 courtois	 va	 donc	 concerner	 non	 pas	 la	 dame	 ou	 l’amant	 en	 tant
qu’individus,	mais	le	couple	réel	ou	imaginaire	qu’ils	formeront	lorsque	toutes	les



conditions	 rituelles	 nécessaires	 auront	 été	 remplies.	 Ainsi	 naît	 le	 «	 service
d’amour	».	 Il	est	à	base	de	renoncement,	de	sacrifice,	de	 loyauté,	de	charme,	de
prières,	et	surtout	de	gestes	significatifs	qui	se	transcendent	dans	ce	qu’on	appelle
la	prouesse.	Car	il	faut	mériter	ma	dame	comme	on	doit	tout	faire	pour	s’attirer	la
compassion	de	Notre	Dame.

Mais	le	jeu	risque	d’être	dangereux.	Débarrassée	de	son	aspect	maternel	qui	est
rassurant,	 qui	 est	 non	 seulement	 toléré	 mais	 magnifié	 par	 l’Église,	ma	 dame
risque	 fort	 de	 se	 retrouver	 classée	 comme	 érotique.	 Et	 là,	 l’élément	 diabolique
réapparaît,	 issu	 tout	droit	des	anciens	cultes	 féminins	de	 l’Antiquité,	qu’elle	 soit
gréco-romaine	ou	qu’elle	soit	barbare.	Un	texte	pourtant	courtois	dit	que	«	femme
est	plus	rusée	que	le	Diable	»,	et	dans	la	Quête	du	Saint-Graal,	le	Diable	apparaît
à	Perceval	sous	la	forme	d’une	femme	lascive	et	fort	aguichante	à	laquelle	le	héros
manque	de	peu	de	succomber.	Les	vieilles	terreurs	antiféministes	sont	toujours	là,
aggravées	 par	 les	 réflexions	 désabusées	 de	 certains	 Pères	 de	 l’Église.	 Tertullien,
pourtant	marié	 et	 père	 de	 famille,	 ne	 disait-il	 pas	 que	 «	 nous	 naissons	 entre	 la
merde	et	l’urine	».	À	coup	sûr,	la	femme	est	un	être	impur	dont	on	doit	se	méfier,
car	l’impureté	est	la	marque	de	Satan.

C’est	dire	 la	 connotation	quelque	peu	sulfureuse	qui	va	 s’appliquer	au	couple
dame-amant,	 quel	 que	 soit	 le	 degré	 de	 leur	 relation,	 purement	 sentimental
(autrefois,	on	disait	«	platonique	»)	ou	franchement	sexuel.	Car	l’idée	de	mariage
est	 totalement	 exclue	 d’un	 tel	 couple.	 Il	 semblerait	même	 qu’au	 contraire,	 pour
que	 le	 couple	 courtois	 soit	 parfait,	 il	 faut	 que	 la	 dame	 soit	mariée,	 et	 qu’il	 y	 ait
donc	adultère	réel	ou	symbolique.	Après	 tout,	 le	modèle	parfait	de	ce	couple	est
bien	Tristan	et	Yseult,	ou	Lancelot	et	Guenièvre.	Mais	ce	couple	est	bien	 loin	de
représenter	l’idéal	moral	ou	religieux	du	christianisme.	Est-ce	que,	par	hasard,	il
n’y	 aurait	 pas	 quelque	 chose	 de	 subversif	 dans	 cet	 amour	 courtois	 que	 nombre
d’auteurs	 nous	 ont	 pourtant	 décrit	 comme	 un	 simple	 jeu	 de	 société	 sans
conséquence	et	surtout	à	l’usage	des	privilégiés	du	temps	?

Contrairement	à	ce	qu’on	pourrait	croire,	 la	subversion,	quelle	qu’elle	soit,	ne
naît	 jamais	des	couches	 les	plus	défavorisées	de	 la	société.	 Il	est	significatif	que,
lors	 des	 périodes	 troublées	 où	 s’agitent	 les	 populations,	 on	 puisse	 parler	 de
meneurs,	ou	même	d’un	«	chef	d’orchestre	clandestin	».	 Il	est	bien	connu	qu’on
manipule	les	foules.	C’est	le	peuple	qui	a	fait	la	Révolution	de	1789,	mais	ce	n’est
pas	 lui	 qui	 en	 a	 eu	 l’idée	 :	 celle-ci	 provient	 d’une	 élite	 intellectuelle	 qui	 a	 su
profiter	 des	 pulsions	 inconscientes	 du	 peuple	 et	 de	 ses	 justes	 revendications
sociales.	Il	en	est	de	même	à	chaque	bouleversement	de	l’Histoire	:	c’est	l’alliance
du	 Pouvoir	 et	 du	 Savoir	 qui	 transforme	 le	 monde,	 et	 cela	 met	 en	 lumière	 la
responsabilité	pleine	et	entière	de	ceux	qui	détiennent	le	Savoir	ou	qui	prétendent

le	détenir.	En	 l’occurrence,	du	XIe	au	XIIIe	 siècle,	 les	détenteurs	du	Savoir,	qui
sont	aussi	bien	des	clercs	que	certains	aristocrates	dits	«	éclairés	»,	se	comportent
en	 manipulateurs	 de	 l’opinion	 :	 ils	 infusent	 dans	 les	 règles	 sociales	 et	 morales
d’une	 société,	 qui	 a	 toutes	 les	 apparences	 du	 christianisme,	 des	 éléments	 bien
étranges	 qu’ils	 ont	 rassemblés	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 Tradition.	 Mais	 cette



Tradition	est	loin	d’être	innocente.

Si	 l’on	 analyse	 en	 effet	 les	 événements	 qui	 ont	 conduit	 à	 la	 formulation	 de
l’amour	courtois,	on	rencontre	immanquablement	des	courants	dont	l’orthodoxie
est	plus	que	suspecte.	C’est	d’abord	la	grande	tradition	des	troubadours	occitans
(terme	bien	préférable	à	celui	de	«	provençaux	»,	les	dits	troubadours	étant	pour
la	 plupart	 toulousains,	 auvergnats	 ou	 limousins),	 laquelle	 se	 trouve	 teintée	 de
catharisme	 et	 de	 souvenirs	 datant	 de	 l’époque	 wisigothique.	 C’est	 ensuite	 la
persistance	des	éléments	celtiques	dans	l’Occitanie	montagneuse	et	dans	la	vallée
du	 Lot	 notamment,	 où	 ces	 éléments	 se	 sont	maintenus	 à	 travers	 un	 vernis	 très
fragile	 de	 romanité	 et	 de	 christianisme	 plus	 ou	 moins	 marginalisé.	 Cette
«	 celticité	 »	 apparaît	 on	 ne	 peut	 plus	 nettement	 dans	 l’architecture	 et
l’ornementation	des	 églises	 romanes,	dans	 les	 récits	populaires	oraux	 et	dans	 le
fonds	même	du	vocabulaire	de	la	langue	occitane,	celle-ci	étant,	en	dernier	ressort,
beaucoup	plus	proche	du	gaulois	du	temps	de	l’indépendance	que	la	langue	d’oïl
pervertie	par	de	nombreuses	influences	et	plus	directement	exposée	à	un	certain
radicalisme	latin.	Et	c’est	aussi,	chose	essentielle,	 le	rôle	d’Aliénor	d’Aquitaine	et

de	Chrétien	de	Troyes	au	XIIe	siècle	:	la	deux	fois	reine,	de	France	et	d’Angleterre,
a	cristallisé	autour	d’elle	non	seulement	les	fantasmes	des	troubadours,	mais	aussi
les	 légendes	 d’origine	 celtique	 qui	 prenaient	 corps	 à	 travers	 son	 étonnante
personnalité,	et	Chrétien	de	Troyes,	véritable	créateur	du	roman	courtois,	était	un
juif	converti	héritier	d’une	longue	tradition	kabbalistique.	Cela	n’est	pas	rien.	Il	ne
faudrait	d’ailleurs	pas	oublier	que	c’est	en	Champagne,	autour	de	Troyes,	que	 la
prétendue	 hérésie	 cathare	 s’est	 d’abord	 manifestée	 avant	 de	 se	 répandre	 de	 la
façon	que	l’on	sait	dans	l’Occitane	toulousaine.

Cela	 fait	 beaucoup	 de	 marraines	 féeriques	 autour	 du	 berceau	 de	 l’amour
courtois.	 Et	 ces	marraines	 sont	 toutes	 d’un	 caractère	 que	 le	Moyen	Âge	 classait
comme	«	diabolique	»	ou	«	infernal	».	À	une	ligne	de	conduite	dictée	par	l’autorité
pontificale	et	 répercutée	à	souhait	–	même	s’il	y	avait	 conflit	 temporel	–	par	 les
diverses	 monarchies	 européennes,	 la	 nouvelle	 élite	 intellectuelle,	 curieusement
née	 à	 l’ombre	des	monastères,	 répondait	 par	 des	 propositions	 qui	 risquaient	 de
mettre	en	péril	l’édifice	dogmatique	de	la	chrétienté.	Les	églises	romanes	recèlent
bien	des	mystères,	et	si	la	réforme	architecturale	dite	«	gothique	»	est	en	fait	une
reprise	 en	 main	 du	 troupeau	 des	 fidèles	 par	 une	 hiérarchie	 inquiète,	 elle	 n’en
laisse	pas	moins	filtrer	des	épiphénomènes	insolites	dus	aux	règles	secrètes	de	la
confrérie	 des	 bâtisseurs,	 ceux-ci	 trouvant	 aisément	 le	 moyen	 d’enrober
d’orthodoxie	ce	qui	est	pure	hétérodoxie.	Le	Moyen	Âge	a	ceci	d’envoûtant	:	c’est
qu’il	 opère	 avec	 génie	 la	 synthèse	 des	 courants	 les	 plus	 contradictoires	 de	 la
pensée.

Il	faut	donc	examiner	avec	prudence	ce	qui	concerne	cet	agréable	jeu	de	société
qu’on	appelle	l’amour	courtois.	Si	l’on	s’en	tient	au	stade	du	divertissement,	il	est
le	signe	d’une	élite	intellectuelle	et	aristocratique	qui	cherche	à	se	singulariser	et	à
opérer	 la	 distinction	 entre	 la	 masse	 et	 elle.	 Mais	 si	 l’on	 s’avise	 de	 creuser	 la
surface,	on	se	trouve	en	présence	de	réalités	autrement	redoutables	et	qui	mettent



en	cause	cette	société	que	l’amour	courtois	prétend	exprimer	et	codifier.

Ce	n’est	pas	seulement	le	problème	de	la	femme	qui	est	en	effet	soulevé	par	la
casuistique	élégante	des	cours	d’amour	:	c’est	le	problème	du	couple.	Et	c’est	cela
qui	 est	 d’une	 importance	 capitale	 :	 jusqu’alors,	 on	 avait	 examiné	 l’homme	 et	 la
femme	comme	des	êtres	particuliers,	avec	chacun	leurs	qualités	et	leurs	défauts	–

les	défauts	de	la	femme	étant	évidemment	les	plus	nombreux.	Avant	le	XIe	siècle,
il	était	établi	une	fois	pour	toutes	que	l’homme	travaillait,	priait	et	guerroyait,	et
que	la	femme	était,	tout	en	assumant	son	rôle	de	reproductrice	nécessaire,	le	repos
du	guerrier,	le	délassement	du	travailleur	et	l’objet	de	fantasmes	pour	le	clerc	qui,
dans	les	faits,	ne	se	gênait	nullement	d’assouvir	en	elle	ces	mêmes	fantasmes.	La
chasteté	du	clergé	était	 toujours	 l’objet	d’un	débat	passionné	au	sein	de	 l’Église,
même	 si	 le	 célibat	 des	 prêtres	 et	 la	 continence	 des	moines	 étaient	 devenus	 des
règles	 officielles	 qu’on	 ne	 suivait	 d’ailleurs	 que	 très	 peu.	 Or,	 brusquement,	 la
mentalité	 change	 :	 on	 s’aperçoit	 que	 l’activité	 de	 l’homme,	 surtout	 l’activité
guerrière,	peut	être	liée	à	l’activité	sexuelle,	donc	peut	être	liée	à	la	femme.

À	 la	 limite,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 que	 le	 XIe	 siècle	 s’est	 livré	 à	 une
psychanalyse	de	 la	sexualité,	mettant	en	 lumière	 les	apports	respectifs	de	 l’un	et
l’autre	 sexe	 dans	 la	 vie	 quotidienne.	 La	 vieille	 notion	 androcratique,	 si	 bien
résumée	par	la	prière	juive	du	«	Seigneur,	je	vous	remercie	de	ne	pas	m’avoir	fait
naître	femme	»,	perd	soudain	de	sa	valeur.	Du	moins	au	premier	degré.	Car	c’est
oublier	que	 les	 femmes	bibliques,	du	moins	dans	 les	commencements,	n’ont	pas
hésité	 à	 dominer	 largement	 la	 société	 et	 à	 intervenir	 dans	 son	 fonctionnement
réel.	Et	 justement,	pour	peu	qu’on	veuille	bien	examiner	des	héroïnes	courtoises
comme	Guenièvre,	Énide	ou	Yseult	autrement	qu’à	 travers	 le	miroir	 romantique
qui	est	trop	souvent	notre	point	de	référence,	on	s’aperçoit	que	ces	héroïnes	sont
loin	d’être	des	personnages	passifs,	subissant	le	regard	du	mâle	et	délimitant	ainsi
le	champ	d’action	de	l’amour	à	sa	dimension	sentimentale.	Ces	héroïnes	n’ont	rien

de	 commun	 avec	 celles	 que	 la	 littérature	 du	 XIXe	 siècle	 a	 popularisées	 dans
l’image	de	 la	 femme	romantique	qui	s’étiole	et	meurt	d’amour.	La	mort	d’amour
d’Yseult	 a	 des	 causes	 qui	 ne	 sont	 pas	 toutes	 du	 domaine	 affectif,	 même	 si	 ce
domaine	semble	avoir	été	privilégié	dans	le	récit	qui	nous	en	est	parvenu.

Denis	 de	 Rougemont,	 dans	 sa	 longue	 méditation	 sur	 l’Amour	 et	 l’Occident,
insiste	sur	le	rôle	essentiel	joué	par	l’amour	courtois	dans	la	conception	moderne
de	 l’amour	 :	 en	 démontrant	 l’incompatibilité	 entre	 l’amour-sentiment	 et	 le
mariage,	 mais	 aussi	 en	 intégrant,	 tout	 en	 la	 codifiant,	 la	 sexualité	 à	 l’amour-

sentiment,	 les	théoriciens	des	XIe,	XIIe	et	XIIIe	siècles	ont	à	 la	 fois	provoqué	 la
naissance	d’un	authentique	mariage	chrétien	construit	sur	 l’amour-sentiment,	et
son	 corollaire,	 l’adultère,	 cristallisation	 de	 l’amour-passion.	 Tout	 cela	 était
parfaitement	 nouveau,	 les	 époques	 antérieures	 n’ayant	 connu	 que	 le	 mariage
économique	 destiné	 à	 perpétuer	 l’espèce	 ou	 la	 lignée,	 dans	 lequel	 la	 sexualité
n’était	 qu’un	moyen	 et	 l’amour-sentiment	une	 futilité.	À	 cet	 égard,	 on	peut	 dire
que	notre	époque	semble	en	régression	dans	 la	mesure	où	 la	 libération	sexuelle,



par	 les	 formes	 aberrantes	 qu’elle	 prend,	 conduit	 à	 l’abandon	 de	 l’amour-
sentiment,	 voire	 de	 l’amour-passion,	 au	 profit	 d’une	 sexualité	 pure	 et	 d’un
mariage	de	convenance.	C’est	pourquoi	 le	problème	de	 l’amour	courtois,	 replacé
dans	 son	 contexte	 exact,	 devrait	 nous	 faire	 réfléchir	 sur	 notre	 propre
comportement.

Car	il	s’agit	non	pas	d’une	interrogation	ponctuelle	et	temporaire	sur	l’existence
du	 couple	 dans	 un	 contexte	 déterminé	 par	 des	 circonstances	 historiques	 et
sociales,	mais	d’un	débat	 fondamental	et	perpétuel	 sur	 les	 rapports	que	peuvent
entretenir	un	homme	et	une	femme,	ainsi	que	sur	la	nécessité	qu’il	y	a	à	définir	ses
rapports	dans	tout	groupe	social	quel	qu’il	soit.

Le	 christianisme	 primitif	 présentait	 un	 modèle	 qui	 n’était	 pas	 tellement
différent	du	type	grec,	revu	et	corrigé	à	Rome	:	prédominance	de	l’homme	sur	la
femme,	celle-ci,	tout	en	étant	flattée	et	protégée,	se	trouvant	cependant	ravalée	au
rang	 de	 procréatrice	 et	 de	 dispensatrice	 de	 plaisirs	 aux	mâles.	 Le	 christianisme
avait	 seulement	 ajouté	 une	 notion	 de	 devoir	 sacré	 afin	 d’assurer	 le	 succès	 des
desseins	 de	 Dieu.	 C’était	 d’ailleurs	 le	 début	 d’une	 longue	 ère	 de	 culpabilisation
pour	 la	 femme,	 soupçonnée	 de	 pervertir	 la	mission	 divine	 incarnée	 par	 l’action
masculine.

Or,	 au	 XIe	 siècle,	 et	 dans	 les	 deux	 siècles	 qui	 suivent,	 la	 femme,	 au	 lieu	 de
pervertir	 l’homme	 dans	 sa	 mission	 divine,	 vient	 au	 contraire	 l’assister	 (comme
cela	apparaît	dans	l’Érec	et	Énide	de	Chrétien	de	Troyes),	et,	ce	qui	est	encore	plus
révolutionnaire,	motiver	 cette	 action.	Brusquement,	 la	 femme	devient	 l’image	 la
plus	parfaite	du	divin	incarné	dans	les	formes,	l’initiatrice	de	l’action	humaine	qui,
sans	 son	 intervention,	 risquerait	 de	 demeurer	 vide	 de	 tout	 sens	 et	 de	 toute
signification.

Cela	 ne	 va	 pas	 sans	 heurts.	 Et	 surtout,	 cela	 ne	 va	 pas	 sans	 transgression
d’interdits	 considérés	 jusque-là	 comme	définitifs	 et	 incontournables.	Le	 fait	 que
l’amour	 courtois	 privilégie	 l’amour	 extra-conjugal	 est	 suffisant	 pour	 le	 rendre
suspect	 :	 en	 toute	 logique,	 puisque	 le	mariage	 est	 la	 clef	 de	 voûte	 de	 la	 société,
qu’elle	soit	chrétienne	ou	non,	une	tentative	qui	bat	en	brèche	cette	sacro-sainte
institution	est	nécessairement	 subversive,	donc,	dans	 la	 terminologie	médiévale,
teintée	 de	 diabolisme.	 Oui,	 mais	 le	 problème	 se	 complique	 dans	 la	 mesure	 où
l’amour	 courtois,	 tel	 qu’il	 apparaît	 dans	 sa	 codification	 théorique	 et	 tel	 qu’il	 est
vécu	dans	les	récits	romanesques	du	temps	(exemples	de	Lancelot	et	de	Tristan),
prétend	 substituer	 de	 nouvelles	 règles	 de	 comportement	 à	 l’intérieur	 même	 de
cette	 société	 au	 détriment	 d’anciennes	 lois	 que	 l’on	 pouvait	 considérer	 comme
définitives	 et	 avalisées	 par	 la	morale	 chrétienne.	 En	 un	mot,	 en	 alliant	 l’amour
dans	 ce	 qu’il	 a	 de	 plus	 absolu	 et	 de	 plus	 exaltant	 et	 l’action	 masculine,	 on	 en
arrivait	à	formuler	une	authentique	philosophie	du	comportement	profondément
différente	et	même	contradictoire.

Cette	alliance	de	 l’amour,	 considéré	auparavant	 comme	un	plaisir	 facile	mais
émollient,	 voire	 comme	 le	 repos	 bien	 gagné	 du	 guerrier,	 avec	 l’action	 guerrière



elle-même,	permettant	d’atteindre	la	prouesse	dans	un	dépassement	de	soi-même,

voilà	 l’idée	 neuve	 qui	 fait	 son	 chemin	 à	 partir	 du	 XIe	 siècle,	 d’abord	 bien
timidement,	 pour	 parvenir	 à	 une	 exaltation	 forcenée	 et	 parfois	 exagérée	 d’un
rapport	inédit	entre	l’homme	et	la	femme.	Certes,	il	ne	s’agit	pas	de	n’importe	quel
rapport,	pas	plus	qu’il	ne	s’agit	de	n’importe	quel	homme	et	de	n’importe	quelle
femme.	La	femme	est	idéalisée,	transcendée,	divinisée	:	c’est	une	femme	d’un	rang
élevé,	elle	ne	peut	être	moins	que	la	femme	du	seigneur.	Quant	à	l’homme,	ce	n’est
jamais	le	mari	:	celui-ci	serait	l’égal	de	son	épouse,	et	le	jeu	serait	vain.	L’homme
est	 nécessairement	 plus	 bas	 dans	 l’échelle	 sociale,	 la	 plupart	 du	 temps	 un
chevalier	 qui	 n’a	 ni	 domaines,	 ni	 fortune	 personnelle.	 Mais	 il	 possède	 une
potentialité	d’être.	Et	grâce	à	la	femme	dont	il	va	adorer	l’image	et	qu’il	va	servir
jusqu’à	 l’extrême	 limite	 de	 ses	 possibilités,	 il	 mettra	 cette	 potentialité	 d’être	 en
fonctionnement,	il	accomplira	donc	des	prouesses	qui	le	feront	aimer	de	la	femme
adorée	 et	 pourra,	 si	 toutes	 les	 conditions	 sont	 remplies,	 recevoir	 la	 récompense
qu’il	mérite.	Mais,	ce	faisant,	il	va	lui-même	franchir	des	stades	d’évolution,	il	va
en	 quelque	 sorte	 subir	 une	 rigoureuse	 initiation	 qui	 le	 conduira	 à	 un	 rang
supérieur	 auquel	 il	 n’aurait	 pas	 eu	 accès	 sans	 la	 motivation	 provoquée	 par	 la
femme.	Son	«	service	d’amour	»,	même	dirigé	de	façon	immorale	vers	la	femme	de
son	 seigneur,	 va	 engendrer	 une	 action	 bénéfique	 sur	 la	 société	 à	 laquelle	 il
appartient.	Et	c’est	la	société	tout	entière	qui	bénéficiera	en	dernière	analyse	de	ce
curieux	amour	adultère.	Le	comble	de	l’ambiguïté	paraît	alors	atteint.

C’est	pourquoi	il	est	impossible	de	considérer	l’amour	courtois,	jeu	de	société	et
jeu	 littéraire	 fort	 productif	 au	Moyen	Âge,	 sans	 faire	 de	 sérieuses	 références	 au
couple	 qu’il	 constitue	 et	 anime.	 La	 dame	 de	 l’amour	 courtois	 est	 certes	 très
importante	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 constitue	 un	 pivot	 autour	 duquel	 vont
tournoyer	de	possibles	 amants.	Mais	 cette	dame	n’est	 rien	 sans	 ces	 amants	qui,
aveuglés	 par	 la	 beauté	 lumineuse	 de	 la	 femme,	 vont	 se	 prendre	 au	 piège	 et
s’agglutiner	devant	elle.	Cette	dame,	en	définitive,	ne	serait	rien	sans	celui	qu’elle
va	 choisir	 parmi	 les	 prétendants,	 celui	 avec	 lequel	 elle	 va	 engager	 un	 véritable
rituel	de	«	possession	»,	un	cérémonial	d’envoûtement	qui	va	conduire	l’homme	à
transgresser	les	interdits	sociaux,	moraux	et	même	sexuels,	afin	de	parvenir	à	un
état	 d’exaltation	 grâce	 auquel	 tout	 est	 possible.	 La	 notion	 d’individu	 disparaît
alors	pour	 laisser	place	à	 celle	de	 couple,	 le	 chevalier-amant	ne	 se	 justifiant	pas
plus	par	 lui-même	que	la	dame	dans	sa	solitude	orgueilleuse.	Donc,	comprendre
l’amour	 courtois,	 c’est	 comprendre	 d’abord	 le	 couple	 qui	 se	 forme	 au	 gré	 des
circonstances	et	compte	tenu	des	codes	en	usage.

Cela	ne	va	pas	 sans	 révéler	d’étranges	 comportements.	Le	 couple	ainsi	 formé
est-il	 vraiment	 aussi	 innocent	qu’on	voudrait	nous	 le	 faire	 croire	 ?	S’agit-il	 d’un
couple	seulement	lié	par	un	serment	d’amour	spiritualisé	à	l’extrême	et	digne	de	la
dévotion	qu’avait	saint	Bernard	de	Clairvaux	à	l’égard	de	la	Vierge	Marie	?	S’agit-il
simplement	d’un	moyen	commode	et	 somme	 toute	 très	 raffiné	pour	attacher	un
preux	chevalier	à	son	seigneur	par	l’intermédiaire	de	la	femme	de	celui-ci	?	Après
tout,	le	récit	en	prose	du	Lancelot	est	très	clair	là-dessus	:	le	roi	Arthur	demande	à



Guenièvre	de	 faire	tout	ce	qu’il	 faut	pour	retenir	 le	brillant	Lancelot	du	Lac	à	 la
cour.	Le	tout	est	de	savoir	jusqu’où	il	ne	faut	pas	aller	trop	loin.	Mais	là,	rien	n’est
bien	clair.

Ainsi	 se	 dessine	 l’image	 d’un	 couple	 issu	 d’une	 spéculation	 intellectuelle	 qui
bouleverse	 l’ordonnancement	 des	 choses.	 Ce	 couple,	 par	 son	 ambiguïté	 et	 ses
imprécisions,	ne	peut	être	que	marginal.	Et	bien	souvent,	en	fonction	des	données
religieuses	 et	 morales	 de	 l’époque,	 il	 prend	 des	 allures	 diaboliques,	 autant	 par
l’attitude	de	la	dame	que	par	celle	de	l’amant,	autant	par	l’étrangeté	de	ce	couple

que	par	son	acceptation	par	la	société.	Plus	tard,	au	XVIIe	siècle,	lors	de	la	mode
de	la	préciosité,	cet	amour	courtois	se	retrouvera	intégré	dans	la	Carte	du	Tendre,
mais	il	ne	sera	plus	qu’un	jeu	cérébral	par	lequel	les	grandes	dames	de	l’époque	se
feront	 faire	 la	 cour	 toute	 leur	 vie	 sans	 jamais	 répondre	 à	 leurs	 prétendants.
D’ailleurs	 ces	prétendants	n’espéreront	 rien.	Ce	qui	 était	 jeu	de	 l’amour	et	de	 la
prouesse	deviendra	divertissement	de	salon,	et	cela	ne	mettra	nullement	en	cause

la	 société.	 Au	 contraire,	 elle	 y	 gagnera	 en	 puritanisme.	 Mais	 aux	 XIe,	 XIIe	 et

XIIIe	 siècles,	 c’est	 bien	 autre	 chose.	 Le	 spirituel,	 l’intellectuel	 et	 le	 charnel	 se
mêlent	si	étroitement	qu’il	est	parfois	bien	difficile	de	discerner	la	part	de	chacun.
Il	 semble	 d’ailleurs	 que	 personne	 n’ait	 eu	 l’idée	 de	 séparer	 ce	 qui	 devait	 être
obligatoirement	 uni.	 L’amour	 courtois	 est	 un	 tout	 :	 ne	 nous	 étonnons	 pas	 si	 la
relation	de	Guenièvre	et	de	Lancelot	va	jusqu’à	l’adultère	effectif,	il	ne	pouvait	en
être	autrement.

Qu’on	analyse	les	processus	de	l’amour	courtois	d’un	point	de	vue	strictement
littéraire	ou	qu’on	 les	 soumette	à	des	 repérages	psychologiques,	 sociologiques	et
même	 politiques,	 le	 résultat	 sera	 identique	 et	 débouchera	 sur	 une	 constatation
fondamentale	:	le	couple	constitué	par	la	dame	et	son	amant,	quelles	qu’en	soient
les	motivations	avouées	ou	sous-jacentes,	est	une	sorte	de	couple	 infernal	qui	se
jette	 en	 travers	 de	 la	 société	 médiévale	 chrétienne	 et	 en	 trouble	 la	 bonne
conscience.

N’est-ce	pas	le	rôle	du	diable	de	se	jeter	en	travers	?	N’oublions	pas	que	c’est	en
enfer	 que	 Dante	 rencontre	 Francesca	 da	 Rimini,	 coupable	 d’avoir	 trop	 lu	 les
aventures	de	Guenièvre	et	d’Yseult	et	d’avoir	succombé	au	charme	infernal	de	 la
passion	 qu’elles	 représentent.	 On	 a	 eu	 beau	 drainer	 les	 énergies	 réveillées	 par
l’amour	courtois	vers	 la	quête	du	«	saint	»	Graal	ou	vers	 le	culte	rassurant	de	 la
Vierge	 Marie,	 mère	 de	 Dieu	 et	 de	 tous	 les	 hommes,	 il	 faut	 admettre	 que	 ces
énergies	 ainsi	 réveillées	 sont	 d’origine	 sexuelle	 et	 qu’elles	 n’ont	 pas	 trouvé
toujours	leur	aboutissement	dans	l’extase	mystique.

Le	couple	infernal	serait-il	 le	passage	obligatoire	de	l’être	à	la	recherche	de	sa
plénitude	?
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LA	LOI	DE	L’AMOUR

	

	

Tout	 comportement	 reconnu	 en	 public	 et	 qui	 prétend	 rendre	 compte	 d’une
généralité	 valable	 pour	 tous	 se	 doit	 d’être	 un	 jour	 ou	 l’autre	 codifié	 par	 un
théoricien.	On	 sait	 très	 bien	que	 les	 règles	 de	 la	morale	 sont	 la	 conséquence	de
l’application	 de	 principes	 innés	 dans	 une	 société	 déterminée	 et	 qui	 sont
généralement	codifiés	lorsqu’ils	ne	servent	plus	à	rien.	Le	problème	est	alors	de	ne
pas	insister	et	de	changer	lesdites	règles,	ce	qui	ne	fait	jamais	l’unanimité	et	ne	se
produit	d’ailleurs	pas	sans	douleur.	On	sait	que	l’Art	poétique	de	Boileau	marque
la	fin	de	 l’âge	dit	classique	:	 toutes	 les	œuvres	qui	peuvent	se	rattacher	à	cet	Art
poétique	étaient	déjà	écrites	lorsque	Boileau	s’est	cru	obligé	de	rédiger	son	traité,
provoquant	du	même	coup	la	stérilité	poétique	du	siècle	suivant	et	contribuant	à
dégoûter	à	tout	jamais	de	la	littérature	des	générations	d’élèves	pourtant	à	priori
bien	disposés.	Or	l’amour	courtois	n’échappe	pas	à	ce	destin	:	il	a	été	codifié	avec
une	merveilleuse	précision,	mais	au	moment	même	où	 il	cessait	d’être	appliqué,

c’est-à-dire	 au	 début	 du	 XIVe	 siècle.	 Le	 seul	 intérêt	 de	 cette	 codification,	 par
ailleurs	bien	fade	et	illisible,	est	de	nous	rappeler	les	points	essentiels	de	ce	que	fut
cette	grande	aventure	intellectuelle	du	Moyen	Âge.

Il	 s’agit	 d’un	 texte	 rédigé	 en	 latin,	 De	 Arte	 amandi,	 se	 trouvant	 dans	 un

manuscrit	 du	 début	 du	 XIVe	 siècle
[7]

	 et	 présenté	 comme	 étant	 l’œuvre	 d’un
certain	André	Le	Chapelain.	Ce	mystérieux	auteur,	dont	nous	ne	savons	rien	sinon
qu’il	 était	 clerc,	«	 chapelain	»	précisément,	 serait	un	contemporain	de	Philippe-
Auguste,	mais	il	est	plus	qu’évident	qu’il	s’agit	d’un	prête-nom	commode,	selon	la
coutume	du	temps,	et	que	le	texte	porte	davantage	la	marque	du	règne	de	Philippe
le	 Bel.	 C’est	 une	 sorte	 de	 point	 final	 à	 une	 exploration	 théorique	 de	 l’amour
courtois.



Quoi	qu’il	en	soit	de	l’auteur	et	des	circonstances	de	la	rédaction,	ce	texte	est	le
témoignage	irrécusable	de	la	réalité	de	l’amour	courtois	en	tant	que	doctrine.	Du
reste,	le	but	de	ce	traité	est	pédagogique	:	Le	Chapelain	adresse	son	ouvrage	à	un
certain	Gautier,	«	désireux	de	servir	dans	la	chevalerie	d’amour	».	Les	érudits	se
sont	perdus	dans	des	discussions	sans	fin	pour	retrouver	des	traces	historiques	de
ce	Gautier,	mais	 cela	n’a	 aucun	 intérêt.	 Le	dédicataire,	 réel	 ou	 imaginaire,	 n’est
que	 le	 modèle	 du	 jeune	 chevalier	 qui	 doit	 faire	 son	 apprentissage	 avant	 d’être
admis	 dans	 cette	 sorte	 de	 secte	 bizarre	 que	 forment	 les	 «	 servants	 d’amour	 »,
comme	on	appelle	parfois	les	zélateurs	de	la	dame.	Le	De	Arte	amandi	se	présente
donc	 comme	 un	 code	 obligatoire	 que	 doit	 connaître	 et	 appliquer	 tout	 chevalier
désireux	de	devenir	un	prêtre	de	la	religion	d’amour.

Mais	 ce	 code	est	noyé	dans	un	 fatras	de	 considérations	qui	peuvent	aider	un
sociologue	 à	 comprendre	 la	 société	 du	 temps,	 mais	 qui	 dénotent	 surtout	 un
maniérisme	 intellectuel	 difficile	 à	 supporter.	 L’essentiel	 se	 trouve	 dans	 deux
chapitres	 où	 la	 théorie	 apparaît	 à	 l’état	 pur,	 l’un	 concernant	 les	 «	 préceptes
d’amour	»,	l’autre	les	«	règles	d’amour	».

1.	LES	PRÉCEPTES	D’AMOUR

Ce	n’est	certes	pas	la	première	fois	qu’est	rédigé	un	«	Art	d’aimer	».	Le	fameux
Kama	Soutra	 indien,	 dont	 les	 racines	 plongent	 dans	 la	 nuit	 des	 temps,	 en	 est
l’exemple	le	plus	caractéristique,	et	ses	implications	sont	multiples	tant	sur	le	plan
de	 la	 métaphysique	 que	 sur	 celui	 des	 techniques	 sexuelles.	 Quant	 à	 l’Antiquité
classique,	 elle	 a	 connu	 en	 particulier	 l’Art	 d’aimer	du	 poète	 latin	 Ovide,	 œuvre
ambiguë	 qui	 est	 davantage	 le	 miroir	 d’une	 société	 corrompue	 qu’un	 code	 de
comportement	 amoureux.	 Cela	 n’a	 d’ailleurs	 pas	 empêché	 le	 Moyen	 Âge	 de	 se
passionner	pour	Ovide	et	de	traduire	ou	d’adapter	plusieurs	fois	l’Art	d’aimer	:	on
sait,	 par	 exemple,	 que	Chrétien	 de	 Troyes,	 très	 tourmenté	 par	 la	 casuistique	 de
l’amour,	 et	 qui	 l’exploitera	 largement	 dans	 ses	 récits	 romanesques,	 en	 avait	 fait
une	traduction	dont	le	manuscrit	a	été	perdu.	Mais	le	texte	d’André	Le	Chapelain
n’a	plus	rien	de	commun	avec	Ovide	et	ne	s’occupe	guère	des	techniques	si	bien
décrites	dans	le	Kama	Soutra.	Nous	sommes	ici	en	présence	d’une	théorie	pure,	et
de	 ce	 fait,	 l’amour	 apparaît	 comme	un	 état	 transcendantal	 de	 l’Être	 que	 l’on	ne
peut	 atteindre	 qu’en	 suivant	 soigneusement	 les	 étapes	 d’une	 initiation	 à	 la	 fois
sociale,	morale	et	psychologique.	Ainsi	se	justifient	d’emblée	ce	qu’on	appelle	les
«	préceptes	d’amour	».

Ils	sont	au	nombre	de	treize,	chiffre	fatidique	qui	n’a	sans	doute	pas	été	choisi
au	hasard.	Le	premier	est	révélateur	de	 la	portée	sociale	qu’on	prétend	attribuer
au	 «	 service	 d’amour	 »	 :	 «	 Fuis	 l’avarice	 comme	 un	 fléau	 dangereux	 et,	 au
contraire,	sois	généreux.	»

L’accent	est	donc	mis	sur	l’altruisme.	Une	société	quelle	qu’elle	soit	repose	sur
la	solidarité	des	individus	qui	la	composent,	et	celui	qui	l’oublierait	non	seulement
se	place	en	dehors	de	 la	société,	mais	ne	peut	en	aucun	cas	s’y	 intégrer.	Dans	 la



«	 confrérie	 »	 que	 constitue	 la	 «	 chevalerie	 d’amour	 »,	 la	 loi	 de	 l’échange	 est
absolue,	 et	 il	 est	 certain	 que	 l’avarice,	 qui	 enferme	 l’individu	 et	 l’isole
complètement,	 est	 un	 empêchement	 au	 bon	 fonctionnement	 du	 groupe	 social.
D’ailleurs,	il	faut	prendre	«	avarice	»	au	sens	très	large	:	il	ne	s’agit	pas	seulement
de	ne	pas	thésauriser	matériellement,	il	s’agit	surtout	d’être	ouvert	sur	les	autres,
d’être	constamment	disponible	pour	répondre	à	toute	demande,	la	«	générosité	»
étant	davantage	une	attitude	du	cœur	et	de	l’esprit	qu’une	propension	à	la	dépense
matérielle	 d’argent	 ou	 de	 biens.	 Le	 précepte	 est	moral	 :	 il	 est	 inutile	 de	 vouloir
s’intégrer	 à	 la	 «	 chevalerie	 d’amour	 »	 si	 l’on	 n’est	 pas	 conscient	 de	 ses
responsabilités	 vis-à-vis	du	groupe,	 aussi	bien	de	 la	dame,	objet	de	 ses	pensées,
que	des	autres	membres	de	la	communauté	qui,	eux	aussi,	ont	droit	à	l’échange.

Le	 second	 précepte	 est	 également	 moral	 :	 «	 Évite	 toujours	 le	 mensonge.	 »
Autrement	dit,	il	faut	toujours	être	ce	que	l’on	est	et	non	pas	faire	semblant	d’être.
Le	mensonge	ainsi	écarté	concerne	aussi	bien	 la	 femme	aimée	à	qui	 l’on	ne	doit
jamais	 cacher	 la	 vérité	 que	 la	 communauté	 qui	 ne	 peut	 souffrir	 d’être	 trompée
quant	aux	véritables	sentiments	ou	intentions	du	chevalier	d’amour.	Certes,	il	peut
y	avoir	contradiction	dans	 les	 faits	 :	 l’amour	qui	unit	 le	chevalier	à	sa	dame	doit
être	tenu	secret,	et	sur	le	plan	pratique,	cela	débouche	parfois	sur	des	non-dits	qui
ressemblent	fort	à	des	mensonges	par	omission.	Mais	le	raisonnement	est	subtil,
parce	qu’il	élimine	le	mensonge	au	profit	de	la	discrétion,	ce	qui	n’est	pas	la	même
chose.	 L’accent	 est	mis	 sur	 la	 sincérité	 sans	 laquelle	 l’amour	 n’existe	 pas	 ou	 se
trouve	 ravalé	 au	 rang	 de	 caricature.	 De	 nombreux	 textes	 de	 l’époque,	 récits
romanesques	ou	jugements	des	fameux	«	tribunaux	d’amour	»,	témoignent	de	la
répulsion	que	l’on	a	envers	les	faux	amants,	ceux	qui	non	seulement	se	trompent
eux-mêmes	mais	qui	 trompent	 la	société	et	surtout	 le	«	dieu	d’Amour	»	abstrait
qui	 sert	 de	 gardien	 vigilant,	 de	 garant	 symbolique	 de	 ce	 paradis	 qu’on	 tente
d’instaurer	sur	terre.	«	Il	trafique	avec	le	diable	celui	qui	s’unit	à	Fausse	amour,	et
il	n’a	pas	besoin	d’autre	verge	pour	se	faire	battre	»,	s’écrie	le	troubadour	gascon
Marcabru	 avec	 sa	 violence	 coutumière.	 Et	Bernard	 de	Ventadour	manifeste	 une
certaine	 amertume	 lorsqu’il	 constate	 :	 «	 Les	 dames,	 à	 mon	 sens,	 font	 grande
erreur	quand	elles	n’aiment	guère	leurs	fidèles	amants.	Certes,	je	me	dois	de	taire
tout,	 sauf	 ce	 qu’elles	 voudront,	mais	 je	 souffre	 si	 un	 fourbe	 vient	 à	 obtenir	 plus
d’amour	ou	autant	que	l’amant	fidèle.	»

Le	troisième	précepte	découle	du	second	:	«	Ne	sois	pas	médisant.	»	Médire,
c’est	dire	du	mal,	c’est	nécessairement	mentir,	inventer	quelque	chose	de	faux	au
sujet	 de	 quelqu’un,	 avoir	 des	pensées	négatives	 envers	 les	 autres.	C’est	 donc	un
manquement	 grave	 à	 la	 solidarité	 qui	 contraint	 les	 membres	 de	 la	 chevalerie
d’amour.	Les	poèmes	des	troubadours	sont	remplis	d’avertissements	à	l’égard	des
calomniateurs,	de	ces	lausengiers	qui	épient	les	amants,	qui	cherchent	à	pénétrer
dans	 leur	 intimité	 et	 qui	 sont	 prêts	 à	 se	 répandre	 en	mauvais	 propos,	 soit	 par
jalousie	 ou	 envie,	 soit	 pour	 simplement	 «	 casser	 »	 un	 jeu,	 pour	 troubler	 une
sérénité	chèrement	acquise.	L’avertissement	au	néophyte	de	ne	jamais	médire	est
impératif	dans	 la	mesure	où	cela	concerne	non	seulement	 les	autres	couples,	 les



autres	membres	de	 la	communauté,	mais	 l’objet	même	de	 l’adoration,	 la	dame	 :
car,	 en	 étant	 l’objet	 de	médisance,	 celle-ci	 perdrait	 toute	 sa	 valeur	 symbolique,
toute	 la	 pureté	 qu’elle	 incarne,	 et	 le	médisant	 verrait	 se	 retourner	 contre	 lui	 sa
perfide	 attaque,	 puisqu’il	 serait	 inconvenant	 et	déshonorant	d’aimer	une	 femme
qu’on	jugerait	indigne.

Le	quatrième	précepte	 évoque	 l’atmosphère	particulière	 dans	 laquelle	 doit	 se
dérouler	 le	 rituel	 d’amour	 :	 «	Ne	 divulgue	 pas	 les	 secrets	 des	 amants.	 »	 Nous
touchons	 ici	 au	 fond	 de	 l’ambiguïté	 de	 l’amour	 courtois.	D’une	 part	 il	 ne	 doit	 y
avoir	ni	mensonge,	ni	fausseté	dans	les	rapports	amoureux,	mais	d’autre	part,	ces
rapports	 doivent	 être	 si	 secrets,	 si	 entourés	 de	 mystère	 qu’ils	 prêtent
nécessairement	à	des	interprétations	hasardeuses	et	à	des	affabulations.	Dans	ces
conditions,	 le	 secret,	bien	conservé,	peut	devenir	un	mensonge,	ne	serait-ce	que
par	 non-dénonciation	 de	 quelque	 chose	 qui	 serait	 préjudiciable	 à	 la	 chevalerie
d’amour.	Le	 caractère	 essentiel	de	 l’amour	 courtois	 est	d’être	 furtif	 :	 or,	 dans	 le
mot	furtif,	le	sens	étymologique,	provenant	du	mot	latin	qui	signifie	«	voleur	»,	se
recouvre	 d’une	 vague	 connotation	 d’hypocrisie.	 Pourtant,	 pour	 que	 l’amour	 fût
authentique	 entre	 la	 dame	 et	 l’amant,	 le	 secret	 et	 le	mystère,	 donc	 l’hypocrisie,
étaient	 des	 éléments	 indispensables.	 Dans	 tous	 leurs	 poèmes,	 les	 troubadours
promettent	 la	 discrétion	 la	 plus	 absolue	 à	 la	 dame	 dont	 ils	 espèrent	 devenir	 le
servant	d’amour.	Le	Chapelain	insiste	lui-même	sur	ce	précepte	et	il	y	revient	en
précisant	sa	pensée	:	«	Tous	les	amants	sont	tenus	de	conserver	secret	leur	amour.
S’ils	 soumettent	 leurs	 litiges	 aux	 jugements	 des	 dames,	 leurs	 noms	 ne	 doivent
jamais	être	révélés	aux	 juges,	du	moins	avant	que	 le	 jugement	ne	soit	prononcé.
S’ils	 se	 servent	 de	 lettres	 pour	 communiquer	 entre	 eux,	 qu’ils	 s’abstiennent	 d’y
faire	écrire	leurs	noms.	Dans	ces	lettres,	ils	ne	doivent	jamais	apposer	leur	sceau,	à
moins	qu’ils	en	aient	un	qui	soit	seulement	connu	d’eux	et	de	leur	confident.	»

Car	 il	y	a	toujours	un	confident	à	 l’amant,	qui	peut	être	également	celui	de	 la
dame,	et	 c’est	aussi	à	 lui	que	s’adresse	 le	précepte.	Ce	confident	connaît	 tout	de
l’amour	qui	unit	la	dame	et	l’amant	et	ce	serait	une	faute	très	grave	de	divulguer	ce
qu’il	sait.

On	 se	 demandera	 pourquoi	 il	 est	 ainsi	 nécessaire	 d’avoir	 un	 confident.	 C’est
pourtant	le	jeu.	Il	faut	au	moins	un	témoin	pour	que	la	relation	amoureuse	soit	en
quelque	 sorte	 légalisée.	 Sans	 ce	 témoin,	 elle	 n’aurait	 aucune	 valeur.	 D’ailleurs,
n’est-il	 pas	 plus	 excitant	 pour	 l’imagination	 que	 de	 savoir	 que	 quelqu’un	 sait	 et
qu’à	 tout	 moment,	 il	 peut	 enfreindre	 la	 loi	 du	 silence	 et	 mettre	 en	 danger
l’harmonie	du	couple	et	sa	sécurité	?	L’amour	se	nourrit	de	la	crainte,	et	comment
être	vraiment	certain	de	la	fidélité	d’un	ami	que	l’on	prend	pour	confident	?

De	plus,	ce	confident	joue	le	rôle	très	important	de	messager	entre	la	dame	et
l’amant.	C’est	lui	qui	se	charge	d’organiser	les	rendez-vous	discrets	où	ils	pourront
se	 retrouver	 à	 l’abri	 des	 gelos	 (les	 «	 jaloux	 »)	 et	 des	 lausengiers	 (les
«	 médisants	 »).	 Au	 besoin,	 le	 confident	 pourra	 donner	 le	 change.	 Certes,	 on	 a
l’impression	que	ce	confident	«	tient	la	chandelle	».	C’est	un	peu	vrai,	et	il	doit	y



avoir	une	bonne	dose	de	voyeurisme	dans	cette	fonction.	Dans	une	célèbre	Aube

en	 langue	 d’oïl	 de	 la	 fin	 du	XIIe	 siècle,	 très	 étrange	 poème	 dramatisé,	 avec	 des
dialogues	entre	l’amoureux,	le	guetteur	et	le	confident,	ce	dernier	veille	avec	soin
sur	 la	 tranquillité	des	amants,	et	 il	s’adresse	ainsi	au	guetteur	 :	«	Guetteur	de	 la
tour,	 surveille	 bien	 les	 alentours,	 et	 que	Dieu	 te	 protège	 !	 Car,	 à	 cette	 heure,	 la
Dame	 et	 son	 Seigneur	 y	 sont	 enfermés,	 et	 les	 voleurs	 rôdent	 en	 cherchant	 leur
proie.	 »	 On	 se	 doute	 bien	 que	 les	 voleurs	 en	 question	 sont	 les	 jaloux	 et	 les
médisants.	Donc	 le	 rôle	du	 confident	 est	 essentiel.	 Il	 écarte	des	 amants	 tous	 les
soupçons,	il	donne	le	change,	il	protège.	Il	lui	arrive	même,	dans	certains	cas,	de
devenir	le	représentant	attitré	de	l’amant	si	celui-ci	s’absente	ou	est	empêché	par
une	maladie	ou	une	blessure.	Il	est	habilité	à	faire	des	remontrances	à	la	dame	si
celle-ci	oublie	son	amant	ou	commet	quelque	infidélité.	Il	peut	même	représenter
l’amant	devant	les	tribunaux	d’amour	constitués	par	les	dames	de	la	bonne	société
qui	se	trouvaient	saisies	de	cas	de	conscience	qu’elles	jugeaient	en	toute	sérénité.
Le	confident	était	réellement	le	secrétaire,	au	sens	étymologique	du	terme,	c’est-à-
dire	 le	«	dépositaire	des	 secrets	»	de	 celui	 qui	 lui	 faisait	 confiance.	À	 charge	de
revanche	 bien	 entendu	 lorsque	 le	 «	 secrétaire	 »	 avait	 lui-même	 une	 relation
amoureuse	avec	une	dame.

Cela	 dit,	 la	 non-divulgation	des	 secrets	 des	 amants	 donne	 à	 l’amour	 courtois
une	dimension	qui	échappe	au	social.	L’ambiguïté	que	cela	suppose	conduit	à	 la
fois	 au	 retranchement	 du	 couple	 amoureux	 en	 dehors	 du	 groupe	 et	 aussi	 au
fonctionnement	de	ce	groupe	par	la	transcendance	qu’elle	impose	à	l’amant	pour
mériter	 sa	 dame.	 C’est	 apparemment	 contradictoire,	mais	 en	 bonne	 logique,	 on
doit	 constater	 que	 la	 vie	 privée,	 tout	 en	 étant	 respectée	 et	 tenue	 secrète,	 se
répercute	sur	la	vie	collective.	Si	«	les	amoureux	sont	toujours	seuls	au	monde	»,	si
leur	 relation	 n’intéresse	 qu’eux-mêmes,	 si	 cette	 relation	 est	 bâtie	 la	 plupart	 du
temps	sur	un	adultère	qui,	normalement,	devrait	être	une	destruction	de	 la	base
sociale	 représentée	 par	 le	mariage	 et	 la	 famille	 légale,	 toute	 action	 individuelle
doit	avoir	 tôt	ou	 tard	une	 influence	sur	 le	comportement	collectif.	Tout	se	passe
comme	si	les	théoriciens	de	l’amour	courtois	avaient	mesuré	l’intensité	du	progrès
humain	à	l’intérieur	du	réseau	social	en	fonction	de	la	transgression	raisonnée	et
raisonnable	des	interdits	obligatoires	qui	servent	de	garde-fous	à	ce	réseau	social.
C’était	en	tout	cas	reconnaître	que	si	la	société	est	formée	d’individus,	ce	n’est	pas
la	mentalité	des	 individus	qui	 se	 retrouve	au	niveau	du	collectif,	mais	une	autre
mentalité,	 différente,	 hétérogène,	 mais	 liée	 quand	 même	 à	 la	 mentalité
individuelle.	Le	problème	dépasse	de	loin	le	jeu	amoureux.

C’est	 alors	 qu’on	 pourrait	 parler	 de	 connivence.	 Il	 y	 a	 toujours	 eu,	 dans	 les
sociétés	 antiques	 ou	 modernes,	 des	 transgressions	 d’interdits.	 Mais	 ces
transgressions	 se	 sont	 toujours	 opérées	 en	 secret	 et	 ont	 été	 réservées	 à	 des
personnages	hors	du	commun,	par	 leur	naissance	ou	par	 leur	comportement.	Le
plus	bel	exemple	est	celui	de	l’Égypte	ancienne	:	l’inceste,	comme	dans	la	plupart
des	 sociétés,	 était	 une	 faute	 grave,	 sauf	 pour	 le	 Pharaon	 qui,	 lui,	 était	 obligé
d’épouser	 sa	 propre	 sœur,	 dans	 le	 but	 de	 réaliser	 la	dyade,	 le	 couple	 divin	 par



excellence,	fonction	redoutable	que	seuls	peuvent	assumer	et	supporter	des	êtres
considérés	comme	exceptionnels.	Et	il	serait	puéril	d’en	conclure	qu’il	s’agit	d’abus
de	pouvoir	ou	de	tolérance	vis-à-vis	des	grands	de	ce	monde.	Le	fameux	«	droit	de
cuissage	»	qu’on	a	tant	vitupéré	n’était	en	fait	que	la	forme	dégénérée	d’un	antique
rituel	par	lequel	un	personnage	sacré,	le	roi	ou	le	prêtre,	prenait	sur	lui	le	maléfice
constitué	 par	 la	 défloration	 d’une	 vierge,	 acte	 magique	 s’il	 en	 fût	 et	 considéré
comme	redoutable	dans	ses	conséquences	à	l’encontre	du	groupe	social	:	seul	un
roi,	 ou	 un	 prêtre,	 était	 assez	 puissant	 pour	 supporter	 le	 poids	 de	 cet	 acte.	 Car
transgresser	un	interdit	n’est	pas	à	la	portée	de	tout	le	monde.	C’est	bien	cette	idée
qui	apparaît	dans	la	relation	amoureuse	de	la	dame	et	du	chevalier-amant	qui	est
l’élément	actif	grâce	auquel	la	société	perdure.	Le	tout	est	de	trouver	un	équilibre,
une	harmonie,	entre	 la	 loi	générale	et	 les	cas	particuliers.	D’où	 le	secret	réclamé
pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 la	 relation	 amoureuse	 privilégiée	 mais	 illégale	 par
nature	qui	unit	 la	dame	au	chevalier,	et	 l’obligation	faite	à	ceux	qui	savent	de	se
taire	sous	peine	d’être	coupables	de	forfaiture.

C’est	 dans	 cet	 esprit	 qu’est	 édicté	 le	 cinquième	 précepte	 :	 «	Ne	 prends	 pas
plusieurs	confidents	de	ton	amour.	»	Cela	va	de	soi	:	si	 l’on	multiplie	les	oreilles
complaisantes,	 on	 multiplie	 également	 les	 bouches	 qui	 peuvent	 parler,	 et	 la
relation	 privilégiée	 qu’on	 peut	 établir	 avec	 un	 confident	 unique	 risque	 de	 se
dégrader	 si	 elle	 est	 partagée	 avec	 d’autres,	 des	 conflits	 d’ordre	 de	 jalousie	 ou
d’envie	pouvant	se	révéler	dans	un	contexte	de	moins	en	moins	contrôlable.	Il	y	a
une	 belle	 illustration	 de	 tout	 cela	 dans	 la	 version	 en	 prose	 de	 la	 légende	 de
Lancelot.	Dans	les	premiers	temps	de	sa	liaison	avec	la	reine	Guenièvre,	Lancelot
n’a	qu’un	 seul	 confident,	 ce	mystérieux	personnage	qu’est	Galehot,	 seigneur	des
«	îles	 lointaines	»,	 le	«	fils	de	 la	Géante	»,	avec	 lequel	 il	entretient	d’ailleurs	des
rapports	 qui	 sont,	 c’est	 le	 moins	 qu’on	 puisse	 dire,	 quelque	 peu	 de	 nature
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.	Tout	se	passe	fort	bien	et	la	discrétion	de	Galehot,	qui	équivaut
à	une	 complicité	 active,	 permet	 à	Guenièvre	 de	 conserver	 son	«	honneur	»	 et	 à
Lancelot	 son	 crédit	 à	 la	 cour	 d’Arthur.	 Mais,	 plus	 tard,	 quand,	 par	 suite	 de
l’imprudence	des	 amants,	 le	 secret	de	 leur	 liaison	 est	partagé	par	quelques-uns,
notamment	par	les	frères	de	Gauvain	et	par	Morgane,	le	pire	ne	peut	être	évité.	Et
curieusement,	 on	 s’aperçoit	 alors	que	 le	 royaume	 idéal	d’Arthur	 sombre	dans	 la
décrépitude	et	l’anarchie,	prémisses	de	sa	destruction	lors	de	la	bataille	qui	oppose
Arthur	 à	 son	 fils	 incestueux	 Mordret.	 En	 fait,	 l’équilibre	 et	 la	 puissance	 du
royaume	d’Arthur	 reposait	 sur	 la	 prouesse	 de	 Lancelot,	 lié	 au	 roi	Arthur	 et	 son
élément	 actif	 le	 plus	 sûr,	 le	 plus	 fidèle	 aussi,	 et	 cela	 en	 dépit	 de	 l’adultère
consommé	de	 la	 reine	et	du	plus	vaillant	 chevalier	du	monde.	Le	 secret	ébruité,
plus	rien	ne	tient.	Le	royaume	se	disloque.	Arthur,	privé	de	l’amant	de	sa	femme,
n’est	plus	que	le	roi	d’un	jeu	d’échecs	dérisoire	où	il	attend	le	moment	d’être	mat.
Et	tout	cela	est	la	faute,	non	seulement	des	gelos	et	des	lausengiers	qui	se	pressent
autour	 du	 couple	 des	 amants,	mais	 également	 des	 confidents	 qui	 ne	 savent	 pas
tenir	 leur	 langue.	 L’amour	 courtois,	 facteur	 de	 cohésion	 sociale,	 est	 une	 de	 ces
recettes	mystérieuses	et	cachées	sans	lesquelles	rien	ne	peut	tourner	normalement



dans	 le	monde,	 puisque	 c’est	 nécessairement	 une	 transgression	d’interdit	 par	 le
biais	d’un	couple	infernal	qui	travaille	à	l’instauration	d’un	paradis.	Par	là	même,
et	en	déplaçant	légèrement	les	données	du	problème,	on	peut	prendre	conscience
de	 l’importance	 de	 la	 pensée	 dite	 hermétique	 dans	 l’évolution	 de	 la	 société
européenne	 du	Moyen	 Âge	 :	 ce	 qui	 est	 subversif,	 et	 susceptible	 de	 transformer
l’aspect	des	choses,	doit	obligatoirement	être	caché	du	plus	grand	nombre.	D’une
part	ce	plus	grand	nombre	ne	comprend	pas	la	portée	de	l’action	ainsi	engagée	;
d’autre	part,	ce	même	plus	grand	nombre	n’est	pas	capable	d’apprécier	réellement
la	puissance	de	la	transgression,	et	elle	peut	s’en	servir	à	des	fins	médiocres,	c’est-
à-dire	 vidées	 entièrement	 de	 leur	 potentiel	 authentique.	 Dans	 cette	 optique,	 il
n’est	 pas	 impossible	 de	 considérer	 l’amour	 courtois,	 dans	 toutes	 ses
manifestations	visibles	ou	invisibles,	comme	une	doctrine	hermétique	qui	perd	de
son	efficacité	lorsqu’elle	est	divulguée	sans	contrôle	et	sans	initiation	préalable.

Le	 sixième	précepte	ne	concerne	plus	 les	 rapports	des	amants	avec	 la	 société
mais	les	dispositions	de	l’amant	vis-à-vis	de	la	dame	:	«	Conserve-toi	pur	pour	ton
amante.	 »	 Cela	 rejoint	 les	 conseils	 que	 l’on	 donnait	 volontiers	 à	 la	 jeune	 fille
autrefois	de	se	garder	vierge	jusqu’au	mariage,	à	la	grande	satisfaction	du	mari	qui
pouvait	 toujours	 s’enorgueillir	 d’avoir	 possédé	 le	 premier	 une	 femme.	 De	 tels
conseils	 font	 aujourd’hui	 sourire	 quand	 ils	 ne	 déclenchent	 pas	 une	 franche
hilarité,	surtout	après	ce	que	 l’on	a	appelé	 la	 libération	sexuelle.	Il	 faut	pourtant
considérer	ce	sixième	précepte	comme	un	élément	essentiel	de	 la	problématique
courtoise.

Certes,	 la	 formulation	 est	 ambiguë.	 S’agit-il	 de	 pureté	 avant	 la	 rencontre	 de
l’amante,	ou	de	la	pureté	pendant	la	liaison	avec	cette	amante	?	Le	texte	ne	le	dit
point.	De	plus,	qu’est-ce	que	cette	pureté	?	Doit-elle	être	considérée	comme	une
pureté	 physique,	 donc	 comme	une	 véritable	 chasteté,	 ou	 doit-elle	 être	 comprise
comme	 un	 état	 d’esprit,	 une	 concentration	 d’énergie	 dirigée	 vers	 l’être	 aimé,
auquel	cas	il	conviendrait	de	lui	substituer	le	mot	«	fidélité	»	?	Il	est	fort	difficile
de	 répondre	 à	 ces	 diverses	 questions.	 Peut-être,	 en	 fonction	 des	 récits
romanesques	de	l’époque	courtoise,	convient-il	d’écarter	le	concept	de	chasteté	et
de	ne	garder	que	celui	de	fidélité	?	Après	tout,	l’exemple	de	Lancelot	ou	de	Tristan
est	là	pour	nous	prouver	que	s’il	n’y	a	pas	chasteté,	il	y	a	cristallisation	du	désir	sur
un	 être	 unique,	 Guenièvre	 ou	 Yseult,	 et	 que	 la	 pureté	 ainsi	 définie	 est	 une
transcendance	de	 l’amour	humain	vers	un	plan	divin	où	 la	 femme	représente,	 à
travers	une	 image	encore	parfaitement	érotique,	 le	Dieu	 terrifiant	que	 l’on	n’ose
pas	encore	regarder	en	face	de	peur	de	se	faire	brûler	par	sa	lumière	insoutenable.

De	toute	évidence,	il	y	a	exclusivité	envers	la	dame.	Elle	est	unique	comme	Dieu
l’est	pour	un	chrétien.	Et,	de	la	même	façon	qu’un	chrétien	s’approche	de	la	sainte
table	 pour	 recevoir	 la	 communion	 après	 avoir	 prononcé	 des	 paroles	 de
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,	 l’amant	 se	 présente	 dans	 toute	 sa	 pureté	 en	 face	 de	 celle	 qu’il
aime.	«	Lorsque	le	monde	entier	se	couvre	de	ténèbres,	tout	resplendit	là	où	elle	se
trouve	 »,	 chante	 le	 troubadour	 gascon	 Cercamon,	 «	 et	 je	 prierai	 Dieu	 qu’il	 me



permette	de	la	toucher	encore,	ou	de	la	contempler	quand	elle	se	couche	».	Sans
exagération,	 il	est	permis	de	comparer	 :	 l’attitude	de	 l’amant	n’est	pas	 tellement
différente	 de	 celle	 du	 croyant	 qui	 reçoit	 l’Eucharistie.	 Et	 Bernard	 de	Ventadour
d’avouer	sa	complète	communion	avec	la	divinité	:	«	Je	n’ai	plus	eu	sur	moi-même
aucune	puissance	depuis	le	jour	où	elle	me	permit	de	regarder	dans	ses	yeux,	dans
ce	 miroir	 qui	 tant	 me	 plaît.	 »	 Le	 point	 de	 fusion	 est	 atteint.	 Bernard	 ajoute
ailleurs	:	«	Il	n’est	rien	au	monde	à	quoi	 je	pense	autant	;	et	 je	ne	puis	entendre
parler	 d’elle	 sans	 que	 mon	 cœur	 se	 tourne	 vers	 elle	 et	 que	 mon	 visage	 ne
s’illumine,	quoi	que	 l’on	dise	à	 ce	 sujet.	»	Et	que	 l’on	ne	prétende	pas	que	cette
communion	 est	 seulement	 le	 fait	 de	 l’amant	 face	 à	 la	 dame.	 C’est	 aussi	 le
comportement	de	la	dame	qui	songe	à	son	amant	:	«	Écoutez	»,	dit	Raimbaud	de
Vaqueyras	en	donnant	la	parole	à	une	femme,	«	douces	brises	qui	venez	de	là-bas,
où	 mon	 ami	 demeure,	 couche	 et	 dort,	 de	 sa	 douce	 haleine	 apportez-moi	 le
breuvage	!	j’ouvre	la	bouche,	par	grand	désir	que	j’en	ai	».

Cette	idée	de	pureté,	liée	à	celle	de	l’exclusivité,	doit	être,	si	l’on	comprend	bien,
un	 état	 permanent	 de	 l’amant,	 prêt	 à	 accourir	 auprès	 de	 sa	 dame.	De	 la	même
façon	 qu’il	 faut	 être	 débarrassé	 de	 toute	 pensée	 vile	 ou	 basse	 si	 l’on	 veut
communier	avec	Dieu,	il	faut	se	présenter	avec	un	cœur	vierge	–	et	un	corps	non
moins	épuré	–	si	l’on	désire	opérer	la	fusion	ultime	avec	l’être	aimé.	Il	y	a	là	une
équivalence	 qui	montre	 assez	 clairement	 que	 l’amour	 courtois	 est	 une	 véritable
religion	dont	les	éléments	mystiques	se	trouvent	rehaussés	et	même	exagérés	par
l’aspect	profane	et	même	érotique	qu’elle	revêt.

Il	s’agit	bel	et	bien	d’être	pur	et	disponible	pour	le	service	exclusif	de	la	dame
aimée.	Dans	ces	conditions,	il	est	impossible	de	penser	à	une	autre	femme,	surtout
si	cette	autre	 femme	est	déjà	 liée	par	un	contrat	d’amour	avec	un	autre	homme.
C’est	le	sens	du	septième	précepte	:	«	N’essaie	pas	sciemment	de	détourner	l’amie
d’un	 autre.	 »	 Ce	 serait	 en	 effet	 une	 double	 trahison,	 d’une	 part	 vis-à-vis	 de	 sa
propre	dame,	d’autre	part	vis-à-vis	de	l’autre,	cet	autre	appartenant	de	droit	et	de
fait	à	la	chevalerie	d’amour.	Cette	interdiction	se	conçoit	aisément.	Mais	que	dire
du	mot	 sciemment	 ?	 Est-ce	 que	 détourner	 l’amie	 d’un	 autre	 en	 ne	 sachant	 pas
qu’elle	 est	 déjà	 la	 dame	 d’un	 chevalier	 ne	 serait	 pas	 licite	 ?	 La	 formulation	 du
précepte	semblerait	le	démontrer.	Mais,	dans	ce	cas,	il	y	a	bonne	foi	de	la	part	de
l’amant.	 Et	 puis,	 il	 y	 a	 toujours	 la	 possibilité	 d’en	 référer	 à	 ces	 fameuses	 cours
d’amour	tenues	sous	la	présidence	de	grandes	dames	comme	Aliénor	d’Aquitaine
ou	Marie	de	Champagne,	 et	 qui	 eurent	de	nombreux	 cas	de	 ce	 genre	 à	 juger,	 si
nous	en	croyons	les	divers	témoignages	de	l’époque.

Le	 huitième	précepte	 est	 d’une	 importance	 particulière	 :	 «	Ne	 recherche	 pas
l’amour	d’une	femme	que	tu	aurais	quelque	honte	à	épouser.	»	Apparemment,	il	y
a	 là	 contradiction	 avec	 le	 principe	 dûment	 constaté,	 dans	 la	 problématique
courtoise,	 de	 l’incompatibilité	 entre	 l’amour	 et	 le	mariage.	Mais	 n’oublions	 pas
que	 le	 mariage	 est	 avant	 tout	 un	 acte	 social,	 un	 contrat	 par	 lequel	 un	 homme
donne	son	nom	à	une	femme	et	en	fait	la	génitrice	de	sa	descendance.	Il	faut	donc
que	cette	génitrice	soit	d’un	rang	égal	ou	supérieur	à	celui	de	l’homme,	sinon	il	y



aurait	déchéance.	Et	même	s’il	n’est	pas	question	de	mariage	entre	 l’amant	et	 la
dame,	le	concept	de	parité	ou	de	supériorité	de	la	femme	demeure	plus	que	jamais
valable.	En	 fait,	 c’est	 le	 concept	 de	 supériorité	 qui	 l’emporte	 largement,	 l’amant
qui	 tourne	 les	 yeux	 vers	 une	 dame	 plus	 haut	 placée	 que	 lui	 ayant	 un	 but	 sinon
inaccessible	 du	moins	 susceptible	 de	 le	 grandir	 lui-même	 en	 encourageant	 son
action	et	sa	prouesse.

Cela	n’a	rien	d’extraordinaire	dans	une	société	qui	est,	sans	conteste,	de	nature
féodale.	De	même	que	 le	chevalier	est	 lié	par	serment	à	un	seigneur	qui	est	plus
puissant	que	 lui,	 il	 doit	 être	 le	 vassal	d’une	dame	et	 obéir	 au	même	 serment	de
fidélité.	 L’obligation	 d’aimer	 au-dessus	 de	 son	 rang	 est	 parallèle	 à	 l’obligation
féodale	de	servir	un	seigneur	plus	élevé,	à	charge	pour	ce	dernier	de	le	protéger	et
de	le	secourir	en	cas	de	besoin.	Et,	de	même	que,	dans	la	multiplicité	des	chaînes
féodales,	 un	 vassal	 pouvait	 avoir	 plusieurs	 suzerains	 et	 devait	 se	 déclarer
l’homme-lige	d’un	seul,	à	qui	il	devait	un	service	prioritaire,	ce	même	vassal	sera,
s’il	est	accepté	par	la	dame,	l’homme-lige	de	cette	dame,	par	la	vertu	d’un	serment
d’amour	qui	 est	 l’équivalent	du	 serment	de	vassalité	 échangé	avec	 son	 seigneur.
Ainsi	se	tisse	un	réseau	extrêmement	subtil	d’interdépendance	d’individus	au	sein
d’une	 société	 qui	 est,	 en	 définitive,	 très	 hiérarchisée	 et	 qui	 n’admet	 aucun
manquement,	du	moins	sur	le	plan	théorique.

Car	le	but	avoué	de	la	dame	est	de	faire	valoir	son	amant,	de	tout	tenter	pour	le
rendre	 meilleur,	 pour	 lui	 faire	 franchir	 les	 étapes	 nécessaires	 à	 son
épanouissement,	et	cela	même	au	prix	des	plus	dures	contraintes,	des	épreuves	les
plus	 pénibles,	 des	 injustices	 les	 plus	 criardes.	 Lancelot,	 dans	 le	 Chevalier	 à	 la
charrette	 de	 Chrétien	 de	 Troyes,	 en	 sait	 quelque	 chose,	 lui	 qui	 est	 obligé	 de	 se
soumettre	parfois	piteusement	aux	moindres	caprices	de	 la	reine	Guenièvre.	Car
les	 caprices	 de	 Guenièvre	 sont	 tout	 autre	 chose	 que	 des	 manifestations	 de
coquetterie.	 En	 soumettant	 son	 amant	 à	 des	 vicissitudes,	 certaines	 étant
intolérables	parce	qu’elles	touchent	à	son	honneur,	Guenièvre	mesure	non	pas	le
degré	d’obéissance	de	Lancelot	mais	ses	capacités	à	faire	face	à	une	situation.	C’est
très	 différent,	 même	 si	 parfois	 on	 a	 l’impression	 que	 la	 reine	 est	 dévorée
d’instincts	 sadiques	 et	 que	 l’on	 se	 demande	 si	 Lancelot	 n’est	 pas	 en	 train	 de
sombrer	 dans	 les	 louches	 délices	 du	 masochisme.	 De	 nombreux	 poètes	 se
plaignent	en	effet	d’être	écartés	ou	méprisés	par	 la	dame	de	 leurs	pensées,	mais
cela	 ne	 les	 empêche	 guère	 d’y	 trouver	 leur	 compte.	 Les	 exemples	 ne	manquent
pas,	 et	 le	 curieux	 personnage	 qu’est	 Guillaume	 IX	 d’Aquitaine,	 grand-père
d’Aliénor,	 grand	 batailleur,	 parfait	 paillard	 à	 l’occasion	 mais	 grand	 poète,
s’exprime	ainsi	 :	 «	Ma	Dame	veut	 savoir	de	quel	 amour	 elle	m’éprouve	 et	 tient.
Pour	dure	que	soit	sa	querelle,	jamais	je	ne	romprai	le	lien.	»	Raimbaut	d’Orange
ne	 craint	 pas	 l’outrance	 qui	 sera	 commune	 aux	 poètes	 baroques	 du	 début	 du

XVIIe	siècle,	quand	il	écrit	:	«	Vos	beaux	yeux	me	sont	des	tiges	qui	châtient	mon
cœur	d’allégresse	»,	ce	qui	est	révélateur	d’une	authentique	recherche	du	plaisir
dans	 la	 souffrance.	 La	 «	Vénus	 à	 fourrure	 »,	 ou	 encore	 la	 femme	 recouverte	 de
cuir,	de	toute	façon	munie	d’un	fouet,	n’est	pas	loin.	Mais	il	est	vrai	que	Raimbaut



d’Orange	 ajoute	 que	 ces	 mêmes	 yeux,	 pourtant	 cruels,	 «	 me	 guérissent	 de
bassesse	».	Et	cela	change	tout	le	sens	profond	de	cet	indéniable	masochisme.	Car,
comme	le	dit	encore	Bernard	de	Ventadour,	«	un	jour	de	bonne	aventure	en	paie
cent	 dans	 la	 souffrance	 ».	 Et	 Cercamon	 est	 encore	 plus	 explicite	 :	 «	 Il	me	 plaît
qu’elle	me	 rende	 fou	 ou	me	 fasse	 bayer	 aux	 corneilles	 et	muser	 dans	 une	 vaine
attente	 ;	 il	me	plaît	 qu’elle	me	 fasse	 affront	 ou	me	 raille	 devant	 et	 derrière,	 car
après	le	mal	viendra	le	bien,	bientôt,	si	tel	est	son	bon	plaisir.	»

Au	 fond	 l’amour	 courtois	 est	 une	 épreuve	 au	 cours	 de	 laquelle,	 quelles	 que
soient	 les	 souffrances	 endurées,	 l’amant	 désire	 de	 tout	 son	 être	 parvenir	 à	 une
perfection	incarnée	par	la	dame.	Le	couple	ainsi	formé	est	infernal	dans	la	mesure
où	il	est	immoral	(en	face	de	la	morale	traditionnelle)	et	où	il	apporte	le	trouble	et
la	souffrance	chez	celui	qui,	en	toute	conscience,	se	 livre	à	 la	femme	divine	–	ou
diabolique,	 la	nuance	est	vague	–	qu’il	a	choisie.	C’est	également	 la	signification
que	l’on	peut	donner	au	mythe	de	l’enchanteur	Merlin,	prophète	et	voyant,	qui,	de
sa	propre	volonté,	se	fait	enfermer	par	Viviane	dans	un	château	d’air	invisible.	À
ce	moment-là,	 le	couple	 infernal	représenté	par	 l’enchanteur	et	 la	 fée	se	mue	en
couple	divin,	en	dehors	du	monde,	inconnu	aux	yeux	des	humains,	mais	que	l’on
entend	parfois	dans	le	souffle	du	vent.

Le	tout	est,	pour	l’amant,	d’accepter	la	supériorité	de	la	dame,	et	de	reconnaître
le	bien-fondé	de	ses	exigences,	voire	de	ses	mépris	et	de	ses	cruautés	qui	sont,	en
dernière	analyse,	autant	d’ordres	divins	que	la	créature	doit	prendre	en	compte	si
elle	 veut	 elle-même	 accéder	 à	 ce	 plan	 divin.	 On	 admettra	 donc,	 dans	 ces
conditions,	qu’il	est	 impossible	à	un	chevalier-amant	d’aimer	une	 femme	dont	 il
aurait	honte	de	faire	son	épouse	légitime.

Cette	exclusivité	d’amour	envers	une	dame,	et	l’obéissance	absolue	qui	en	est	la
conséquence,	 ne	 dispensent	 pas	 d’élargir	 le	 débat.	 Si	 la	 dame	 est	 le	modèle	 de
toutes	 les	 vertus,	 de	 toutes	 les	 perfections,	 c’est	 qu’elle	 est	 femme.	 Sans	 aller
jusqu’à	la	sublimation	mystique	des	dévots	de	la	Vierge	Marie,	les	amants	courtois
reconnaissent	 en	 toute	 femme	 une	 certaine	 supériorité.	 D’où	 le	 neuvième
précepte	 :	«	Sois	 toujours	attentif	à	 tous	 les	 commandements	des	dames.	»	Les
héros	des	récits	romanesques	en	savent	quelque	chose,	eux	qui,	à	la	recherche	de
leur	dame	enlevée	par	un	méchant	seigneur	ou	un	géant	monstrueux,	se	trouvent
toujours	 détournés	 de	 leur	 mission	 essentielle	 par	 le	 service	 qu’ils	 doivent	 aux
dames	et	aux	pucelles	en	difficulté	qu’ils	rencontrent	sur	leur	chemin.	Il	n’y	a	pas
trahison	envers	leur	dame,	il	y	a	perfectionnement	de	cette	approche	de	la	dame
par	les	prouesses	que	l’on	est	amené	à	accomplir	pour	le	service	des	autres.	C’est	là
une	 grande	 leçon	 de	 solidarité	 et	 de	 fraternité	 que	 nous	 propose	 la	 théorie
courtoise.	 Et	 cela	 explique	 le	 dixième	 précepte	 :	 «	Tâche	 toujours	 d’être	 digne
d’appartenir	à	la	chevalerie	d’amour.	»	Et	 le	onzième	est	de	même	nature	«	En
toute	circonstance,	montre-toi	poli	et	courtois.	»

Ce	sont	les	deux	derniers	préceptes,	le	douzième	et	le	treizième,	qui	sont	peut-
être	 les	 plus	 obscurs,	 ceux	 qui,	 du	 moins	 peuvent	 prêter	 à	 des	 interprétations



contradictoires,	tant	leur	imprécision	est	grande,	voulue	semble-t-il,	comme	pour
laisser	 plus	 de	 latitude	 à	 celui	 qui	 désire	 faire	 son	 entrée	 dans	 la	 chevalerie
d’amour.	Les	voici	:	«	En	t’adonnant	aux	plaisirs	de	l’amour,	n’outrepasse	pas	le
désir	 de	 ton	 amante	 »,	 et	 «	Que	 tu	 donnes	 ou	 reçoives	 les	 plaisirs	 de	 l’amour,
observe	toujours	une	certaine	pudeur	».

Si	 l’on	 comprend	 bien,	 dans	 la	 relation	 amoureuse	 ainsi	 définie,	 l’initiative

revient	exclusivement	à	la	femme.	C’est	 là	que	réside	la	révolution	du	XIe	siècle.
La	 femme	n’est	 plus	 l’objet	 des	 plaisirs	 de	 l’homme	 comme	 elle	 l’était,	 à	 la	 fois
dans	 l’Antiquité	 classique	 et	 dans	 les	 débuts	 du	 Moyen	 Âge	 chrétien	 (avec
d’ailleurs	 les	 réserves	 que	 l’on	 sait	 et	 la	 référence	 précise	 aux	 nécessités	 de	 la
procréation),	 mais	 devient	 en	 quelque	 sorte	 la	 meneuse	 de	 jeu.	 Le	 désir	 de
l’amante	 prime	 tout,	 et	 le	 désir	 est	 un	 ordre.	 L’amant	 ne	 doit	 jamais	 prendre
l’initiative,	il	doit	se	contenter	de	répondre	au	désir	de	la	dame.	Sans	en	avoir	l’air,
cela	rappelle	le	fameux	débat	que	la	légende	hébraïque	nous	présente	à	propos	de
la	mystérieuse	 Lilith.	 Celle-ci,	 d’après	 des	 traditions	 qui	 ont	 toutes	 les	 chances
d’être	 fort	anciennes,	 était	 en	 fait	 la	première	Ève,	 la	première	 femme	donnée	à

Adam.	Mais	elle	n’avait	pas	supporté	d’être	donnée
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,	et	elle	s’était	violemment
querellée	 avec	 Adam	 quant	 à	 la	 position	 qu’elle	 et	 lui	 devaient	 prendre	 dans	 le
coït,	la	femme	dessous	ou	la	femme	dessus	?	Si	l’on	se	réfère	à	la	fameuse	position
dite	 du	 «	 missionnaire	 »,	 la	 société	 androcratique	 tient	 à	 préciser	 par	 tous	 les
moyens	 la	supériorité	de	 l’homme	sur	 la	 femme,	 tout	au	moins	son	rôle	actif,	 la
femme	étant	reléguée	à	une	passivité	voisine	de	la	résignation.	La	révolte	de	Lilith,
revendiquant	 le	droit	d’être	dessus,	est	un	élément	symbolique	de	renversement
des	valeurs,	tout	au	moins	de	tentative	pour	établir	l’égalité	des	sexes.	On	sait	que
Lilith,	ne	pouvant	obtenir	 satisfaction,	quitta	Adam,	enfreignant	ainsi	 les	ordres
divins.	 Poursuivie	 par	 les	 anges	 du	 Seigneur,	 elle	 échappa	 à	 l’anéantissement
parce	qu’elle	connaissait	le	nom	ineffable	de	Dieu,	connaissance	qui	lui	donnait	le
droit	d’exister	envers	et	contre	tout.	C’est	pour	cela	que	Dieu	en	fit	l’épouse	–	ou	la
compagne,	 allez	 savoir,	 de	 Sammaël,	 c’est-à-dire	 l’Archange	 déchu,	 Satan,	 ou	 le
Diable.	Nul	doute	que	le	Malin	eut	la	présence	d’esprit	de	donner	satisfaction	aux
justes	 revendications	 de	 Lilith,	 quitte	 à	 en	 tirer	 de	 substantiels	 bénéfices.	 Ainsi
s’instaurait,	dans	la	fable	tout	au	moins,	une	nouvelle	formulation	du	couple.

Le	douzième	précepte,	même	s’il	est	vague	et	s’il	reste	dans	de	«	courtoises	»
limites,	 n’en	 est	 pas	moins	 explicite	de	 cet	 état	 d’esprit.	 Il	 est	 incontestable	que
nous	 ne	 pouvons	 y	 voir	 qu’une	 des	 images,	 rassurante	 il	 est	 vrai,	 du	 couple
infernal	 Lilith-Sammaël.	 Il	n’y	 entre	 aucune	 connotation	d’ordre	moral.	Tout	 se
passe	 sur	 le	 plan	 du	 psychisme,	 mais	 cela	 débouche	 sur	 une	 interprétation
sociale	 :	 l’élément	 qui	 décide	 n’est	 plus	 l’homme,	 mais	 la	 femme,	 et	 c’est	 là	 la
transformation	radicale	qui	se	manifeste	dans	le	rapport	amoureux.

Non	 seulement	 ce	 nouveau	 type	 de	 rapport	 élimine	 complètement	 le	 viol	 ou
toute	forme	de	violence,	verbale,	morale	ou	sociale	qui	se	substitue	souvent	au	viol
effectif,	mais	dans	sa	reconnaissance	de	 la	supériorité	de	 la	 femme,	 le	chevalier-



amant	 enrichit	 considérablement	 son	 champ	 d’action	 :	 la	 femme	 devient
initiatrice,	et,	en	n’outrepassant	pas	 le	désir	de	son	amante,	 il	ne	châtre	pas	son
propre	désir,	 il	en	 fait	 le	propre	désir	de	 l’autre	dans	une	unité	et	une	harmonie
parfaite	où	il	n’y	a	ni	agresseur,	ni	agressé,	ni	vainqueur,	ni	vaincu,	mais	naissance
d’un	autre	être,	double	et	pourtant	unique,	multiple	et	pourtant	simple.

Il	reste	à	savoir	de	quelle	nature	sont	les	plaisirs	de	l’amour	ainsi	codifiés	dans
ce	précepte.	En	prenant	appui	sur	les	formulations	quelque	peu	stéréotypées	des
troubadours	 et	 en	 se	 référant	 à	 la	 soi-disant	morale	 chrétienne	 de	 l’époque,	 les
médiévistes	ont	tous	insisté	sur	l’aspect	spiritualiste	de	l’amour	courtois,	niant	la
réalité	 physique	 de	 cet	 amour	 et	 faisant	 appel	 à	 un	 certain	 platonisme	 revu	 et
corrigé	par	la	scolastique.	Pour	ces	médiévistes,	les	plaisirs	de	l’amour	ne	peuvent
être	 qu’intellectuels	 ou	 spirituels	 et	 se	 confondent	 avec	 un	 grand	 élan	mystique
vers	 le	parfait	et	 l’absolu.	C’est	une	vue	un	peu	tronquée	de	 la	pensée	médiévale

qui,	 avant	 de	 sombrer	 dans	 l’ascétisme	 tragique	 des	 XIVe	 et	 XVe	 siècles,	 a	 su
exprimer	 la	 spiritualité	 en	 termes	 charnels	 aussi	 bien	 que	 le	 charnel	 en	 termes
spirituels.	Depuis	René	Nelli	qui,	par	une	analyse	rigoureuse	devant	beaucoup	aux
principes	 cathares	 (la	matière	 est	 nécessairement	mauvaise	 et	 tout	 désir,	même
spiritualisé,	a	rapport	avec	la	matière,	donc	il	n’y	a	pas	de	différence	entre	le	péché
de	chair	par	intention	et	le	péché	de	chair	par	action	réelle),	a	ouvert	la	voie	vers
une	 nouvelle	 interprétation,	 il	 convient	 d’être	 beaucoup	 moins	 péremptoire.
L’amour	courtois	est	un	 tout	où	 la	matière	et	 l’esprit	 sont	 indissolublement	 liés.
Cela	devient	une	question	de	tempérament	:	il	y	a	des	hommes	et	des	femmes	qui
sont	chastes,	et	d’autres	qui	ne	le	sont	pas.	C’est	tout.	Et	chacun	a	le	libre	choix	de
conduire	 sa	 vie,	 le	 choix	 d’aimer	 spirituellement	 ou	 matériellement,	 ou	 bien
encore	 d’opérer	 la	 synthèse	 entre	 deux	 façons	 d’aimer	 qui	 ne	 sont	 que	 les	 deux
aspects	d’une	même	réalité.

Il	est	bien	évident	que	la	«	princesse	lointaine	»	que	chante	Jaufré	Rudel	n’est
qu’un	personnage	 imaginaire.	 «	 Je	ne	 sais	 pas	quand	 je	 la	 verrai,	 dit-il,	 car	nos
pays	sont	trop	lointains.	»	Mais	il	ajoute	:	«	Jamais	je	n’aurai	plaisir	d’amour	si	je
ne	jouis	de	cet	amour	lointain,	car	je	ne	connais	nulle	part,	ni	voisine	ni	lointaine,
femme	 qui	 soit	 plus	 gente	 et	 meilleure.	 »	 Mais	 Cercamon	 demande	 à	 Dieu	 le
contact	 physique	 avec	 son	 amie,	 «	 qu’il	 me	 permette	 de	 la	 toucher	 encore	 ».
Arnaud	 Daniel,	 lui,	 se	 plaît	 dans	 une	 contemplation	 bien	 physique	 :	 «	 Je
contemple	 sa	 chevelure	 blonde,	 son	 corps	 alerte,	 délicat	 et	 nouveau.	 »	 Et	 il
souhaite	 nettement	 aller	 plus	 loin	 :	 «	 Puisse-t-elle,	 de	 corps,	 non	 d’âme,	 me
recevoir	en	 secret	dans	 sa	 chambre	 !	»	 Il	 est	 vrai	que	d’autres	 troubadours	 sont
plus	explicites	et	plus	directs,	tel	Raimon	de	Durfort	:	«	Il	n’est	pas	de	noble	dame
au	monde,	si	elle	me	montrait	son	“cor”	et	son	con,	tout	comme	ils	sont	au	naturel
–	en	me	disant	 :	sire	Raimon,	cornez-moi	donc	 ici	dans	 le	derrière	–,	que	 je	n’y
penchasse	mon	visage	et	mon	front,	comme	si	je	voulais	boire	à	une	fontaine	!	»
Mais	on	aurait	tort	de	voir	dans	cette	franchise	une	sorte	de	jeu	pornographique.	Il
semble	 au	 contraire	 que	 la	 plupart	 des	 troubadours,	 tout	 en	pratiquant	 l’amour
physique	avec	 leur	dame	–	ou	des	substituts	de	celle-ci	–	aient	 tous	sublimé	cet



amour.	Voici	ce	que	dit	à	ce	sujet	Raimon	Rigaut	:	«	Jamais	par	amour	du	con,	je
n’ai	demandé	son	amour	à	ma	dame,	mais	bien	pour	la	fraîcheur	de	son	teint	et	le
sourire	de	sa	bouche.	Car	pour	ce	qui	est	des	cons,	j’en	trouverais	assez	auprès	de
bien	des	femmes,	si	je	leur	demandais.	C’est	pourquoi	je	préfère	la	bouche	que	je
baise	souvent	au	conin	qui	tue	le	désir.	»

Tout	est	 là	en	effet	 :	c’est	 l’exaltation	du	désir	qui	motive	 l’action	et	donne	sa
puissance	 à	 l’amant.	 Et	 ainsi	 se	 justifie	 la	 pudeur	 qui	 est	 demandée	 quels	 que
soient	les	rapports	amoureux	entre	la	dame	et	son	chevalier-prêtre.	Il	s’agit	d’un
rituel,	ne	l’oublions	pas,	et	tout	rituel	vise	à	atteindre	l’harmonie	entre	ce	qui	est
au-dessus	et	ce	qui	est	en	dessous.	Le	mal,	c’est	la	violence,	c’est	la	vulgarité,	c’est
le	 manque	 de	 discrétion.	 Le	 bien,	 c’est	 aimer	 honnêtement.	 Or	 l’Art	 d’aimer,
attribué	 à	 André	 Le	 Chapelain,	 est	 avant	 tout	 un	 «	 art	 d’aimer	 honnêtement	 ».
D’où	 la	 nécessité	 d’un	 code	 qui	 dirige	 le	 comportement,	 mais	 qui	 respecte	 la
liberté	de	chacun.

2.	LA	DÉCOUVERTE	DES	RÈGLES	D’AMOUR

Dans	le	deuxième	livre	de	son	Art	d’aimer,	l’auteur	utilise	le	moyen	d’une	fable
pour	justifier	et	présenter	les	règles	de	l’amour	courtois.	Et	il	emprunte	le	sujet	de
cette	fable	à	l’attirail	habituel	des	romans	arthuriens.

On	a	dit	un	peu	vite	que	cette	fable	arthurienne	était	un	habile	démarquage	de
Chrétien	 de	 Troyes.	 S’il	 est	 vrai	 que	 le	 texte	 en	 latin	 d’André	 Le	 Chapelain
emprunte	 une	 certaine	 forme	 de	 psychologie	 chère	 à	 l’auteur	 du	Chevalier	 à	 la
charrette,	 la	 trame	 de	 l’histoire	 qui	 est	 ainsi	 narrée	 appartient	 à	 un	 fonds
traditionnel	beaucoup	plus	archaïque,	 tenant	à	 la	 fois	du	conte	populaire	oral	et
du	mythe	celtique	tel	qu’on	en	voit	les	retombées	dans	les	épopées	irlandaises	du
haut	 Moyen	 Âge.	 Faire	 tout	 remonter	 à	 Chrétien	 de	 Troyes	 représente	 une
méconnaissance	 absolue	 de	 la	 tradition	 occidentale	 :	 le	 poète	 et	 romancier
champenois,	héritier	lui-même	de	nombreuses	sources	traditionnelles,	est	en	fait
le	 scripteur	 d’éléments	 hétérogènes	 qu’il	 manipule	 avec	 aisance	 et	 qu’il	 intègre
parfaitement	dans	la	mentalité	du	temps.	Mais	il	n’a	jamais	rien	inventé	en	dehors
de	 l’art	du	récit,	et	c’est	seulement	sur	 le	plan	 littéraire	qu’on	peut	 le	considérer
comme	un	novateur.

Cela	 dit,	 la	 fable	 rapportée	 ici	 avec	 tant	 de	 courtoisie	 est	 loin	 d’être
inintéressante.	 Elle	 constitue	 en	 elle-même	 un	 véritable	 code	 initiatique	 qui
permet	 de	 comprendre	 mieux	 les	 règles	 d’amour	 qui	 sont	 ensuite	 édictées	 à
l’usage	de	celui	qui	veut	entrer	dans	la	chevalerie	d’amour.	«	Un	texte	médiéval	ne
se	lit	jamais	seul	»,	écrit	Charles	Méla	dans	son	remarquable	essai	sur	La	Reine	et

le	 Graal
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.	 «	 Ce	 qu’il	 dérobe	 se	 laisse	 surprendre.	 Les	 méandres	 sont	 aussi
nécessaires	 aux	 critiques	 que	 l’errance	 aux	 chevaliers	 aventureux.	 »	 Un	 récit
apparemment	didactique,	destiné	à	introduire	un	code	d’amour,	appartient	à	cette
catégorie	 de	 textes	 qui	 n’en	 finissent	 pas	 de	 se	 rapporter	 aux	 autres	 textes



analogues,	 contemporains	 ou	 antérieurs,	 et	 qui	 ne	 trouvent	 d’explication	 qu’en
fonction	de	tous	les	autres	récits	du	même	type.

Le	héros	du	récit	est	un	chevalier	breton	dont	on	ne	nous	révèle	pas	le	nom.	On
nous	 le	montre	désireux	d’aller	à	 la	cour	du	roi	Arthur	et	chevauchant	dans	une
forêt.	Il	rencontre	alors	une	jeune	fille	qui	lui	dit	qu’il	ne	pourra	jamais	trouver	ce
qu’il	 cherche	 si	 elle	 ne	 l’aide	 pas.	 Intrigué,	 le	 chevalier	 lui	 demande	 des
explications.	Elle	 lui	répond	:	«	Vous	avez	prié	d’amour	une	dame	de	Bretagne	 :
celle-ci	 vous	 a	 dit	 qu’elle	 ne	 vous	 accorderait	 son	 amour	 que	 si	 vous	 ne	 lui
apportez	l’épervier	victorieux	qui	se	trouve	sur	une	perche	dans	la	cour	d’Arthur.	»

Voilà	 qui	 est	 déjà	 très	 révélateur.	 Le	 chevalier	 est	 lancé	 dans	 une	 quête
d’amour,	et	pour	la	mener	à	bien,	il	doit	passer	par	les	aventures	que	lui	destine
celle	qu’il	aime,	en	vertu	de	son	droit	d’initiative.	Ainsi	pourra-t-elle	mesurer	son
soupirant	 à	 sa	 juste	 valeur.	 Il	 ne	 peut	 revenir	 vers	 elle	 que	 s’il	 a	 accompli
victorieusement	l’épreuve.	Et	ce	n’est	pas	une	épreuve	facile,	car	nous	retrouvons
là	 un	 thème	 fréquent	 dans	 de	 nombreux	 récits	 mythologiques	 celtiques,
particulièrement	 irlandais,	 mais	 aussi	 dans	 la	 version	 galloise	 de	 la	 Quête	 du
Graal,	 le	 récit	 anonyme	 de	 Peredur.	 Il	 s’agit	 en	 fait	 de	 l’obligation	 d’aller	 à	 la
recherche	d’un	trésor	ou	d’un	objet	merveilleux	appartenant	à	 l’Autre	Monde,	 le
modèle	classique	du	genre	étant	la	quête	de	la	Toison	d’Or	par	Jason.	Mais,	chez
les	Celtes,	cette	recherche	de	l’objet	de	l’Autre	Monde	n’est	pas	provoquée	par	le
héros	lui-même	:	sa	convoitise	n’entre	pas	en	ligne	de	compte,	ni	son	propre	désir
de	dépassement.	Il	s’agit	au	contraire	d’une	obligation	magique,	ce	que	l’ancienne

Irlande	 appelait	 un	 geis,	 et	 qui	 était	 absolument	 incontournable
[12]

.	 Cette
obligation	magique	pouvait	avoir	aussi	bien	pour	cause	la	vengeance,	comme	dans
le	cas	des	fils	de	Tuirenn	envoyés	par	le	dieu	Lug	en	quête	d’objets	impossibles	à
trouver	 en	 compensation	 du	 meurtre	 de	 son	 père	 par	 Tuirenn,	 ou	 la	 passion
amoureuse	 d’une	 femme,	 comme	 la	 jeune	 Grainné	 entraînant	 par	 ce	 moyen	 le
beau	Diarmaid	–	qui	ne	 l’aime	pas	–	à	 l’enlever	et	à	s’enfuir	avec	elle.	Le	cas	du
chevalier	 breton	 appartient	 à	 cette	 dernière	 catégorie	 :	 la	 dame	 dont	 il	 est
amoureux	 lui	 lance	 en	 quelque	 sorte	 un	 défi	magique,	 rapporter	 quelque	 chose
d’impossible.	Et	s’il	réussit,	 la	dame	pourra	lui	accorder	son	amour	sans	arrière-
pensée,	 sans	 déchoir	 de	 son	 rang,	 puisque	 celui	 qu’elle	 a	 choisi	 se	 sera	montré
digne	 d’elle,	 puisqu’il	 aura	 prouvé	 ainsi	 son	 appartenance	 à	 la	 «	 chevalerie
d’amour	».

Il	ne	 faudrait	 cependant	pas	croire	que	 la	quête	est	 facile,	 et	qu’elle	n’est	pas
dangereuse.	C’est	alors	que	se	fait	jour	l’idée	d’initiation.	Jamais	le	héros	ne	peut
réussir	sa	quête	s’il	n’est	pas	aidé,	guidé,	par	un	être	supérieur,	humain,	divin	ou
entité	spirituelle	revêtant	diverses	apparences.	Le	thème	est	fort	répandu,	et	il	est
souvent	 relié	 à	 l’initiation	 chamanique	 :	 dans	 le	 phénomène	de	 l’extase,	 c’est-à-
dire	du	voyage	de	l’apprenti-chaman	dans	l’Autre	Monde,	le	néophyte	est	toujours
surveillé	par	un	maître	qui	lui	indique	le	chemin	et	qui	lui	évite	de	tomber	dans	les
redoutables	pièges	de	l’univers	fantasmatique.	S’il	n’y	avait	pas	cette	surveillance,



cette	«	aide	»,	l’apprenti-chaman	ne	pourrait	réussir	son	cheminement,	et	en	tout
état	de	cause,	il	ne	reviendrait	pas	du	voyage,	sombrant	dans	la	folie	ou	la	mort.

Ce	thème	du	guide,	nous	 le	retrouvons	sans	cesse	dans	 les	contes	oraux	de	 la
tradition	populaire.	Généralement,	il	s’agit	de	trois	frères	qui,	chacun	à	leur	tour,
quittent	leur	famille	et	s’en	vont	chercher	fortune.	Dans	une	forêt,	ils	rencontrent
une	vieille	femme	qui	porte	péniblement	un	fagot	et	qui	leur	demande	de	l’aider.
Les	deux	aînés	refusent,	ou	injurient	la	vieille	femme.	Celle-ci	les	maudit.	Mais	le
plus	jeune	lui	porte	son	fagot,	et	la	vieille	femme	lui	révèle	alors	ce	qu’il	doit	faire

pour	réussir	ce	qu’il	veut	entreprendre
[13]

.	Parfois,	c’est	un	«	sorcier	»	qui	prend
une	forme	animale	et	qui	suit	le	héros	dans	ses	pérégrinations	afin	de	le	conseiller

et	de	 le	 tirer	d’affaire	en	cas	de	besoin
[14]

.	Parfois	encore,	ce	sont	des	animaux

qui	ont	été	épargnés	par	le	héros	qui	viennent	à	son	secours
[15]

,	ou	encore	l’âme
d’un	 défunt	 que	 le	 héros	 compatissant	 a	 fait	 enterrer	 alors	 que	 son	 corps	 était

abandonné
[16]

.	De	toute	façon,	il	y	a	échange	entre	le	héros	et	celui	ou	celle	qu’il
rencontre,	 le	modèle	du	genre	 étant	 le	 célèbre	Koadalan	de	 la	 légende	bretonne
qui	 délivre	 une	 jument-fée	 de	 l’emprise	 diabolique	 d’un	 sorcier	 et	 qui	 reçoit	 en

retour	tous	les	signes	qui	lui	permettront	d’accéder	à	une	véritable	initiation
[17]

.

Car	 l’essentiel	n’est	pas,	pour	 l’initiateur,	d’accomplir	 les	actions	à	 la	place	de
l’initié,	mais	d’indiquer	clairement	quelles	sont	les	étapes	à	franchir	et	les	dangers
à	éviter.	Le	héros	est	incapable	par	lui-même	de	repérer	les	signes	qu’il	rencontre
et	 qui	 sont	 pourtant	 inscrits	 devant	 lui	 ou	 autour	 de	 lui.	 L’intervention	 de
l’initiateur	consiste	seulement	à	ouvrir	les	yeux	du	héros	à	une	vision	profonde	de
l’univers,	 mais	 à	 aucun	 moment	 le	 libre	 arbitre	 de	 ce	 héros	 n’est	 remis	 en
question	 :	à	 lui	de	savoir	ce	qu’il	veut	ou	ne	veut	pas,	à	 lui	de	voir	ou	de	ne	pas
voir,	à	lui	de	faire	ou	de	ne	pas	faire.

En	l’occurrence,	dans	le	récit	de	Le	Chapelain,	le	rôle	de	l’initiateur	est	tenu	par
une	jeune	fille	d’une	très	grande	beauté.	C’est	évidemment	une	fée,	un	des	aspects
de	 la	divinité	 féminine	que	 le	héros	veut	atteindre,	son	double	en	quelque	sorte,
mais	à	la	mesure	de	sa	connaissance	encore	insuffisante.	C’est	le	rôle	que	tiennent
les	 nombreuses	 «	 pucelles	 »	 rencontrées	 par	 Lancelot	 et	 les	 autres	 chevaliers
d’Arthur	quand	 ils	 se	 lancent	dans	des	aventures	hasardeuses.	On	sent	bien	que
sans	cette	initiatrice,	le	jeune	chevalier	breton	ne	réussirait	pas	son	épreuve,	c’est-
à-dire	 rapporter	 l’épervier	 de	 la	 cour	 d’Arthur.	 Et	 la	 jeune	 fille	 de	 lui	 révéler
comment	 il	 pourra	 s’emparer	 de	 l’animal	 :	 «	Vous	ne	 pourrez	 obtenir	 l’épervier
sans	avoir	d’abord,	dans	le	palais	d’Arthur,	prouvé	en	combattant	que	la	dame	que
vous	aimez	est	plus	belle	que	celles	qui	demeurent	à	la	cour	d’Arthur.	Et	vous	ne
pourrez	entrer	dans	le	palais	sans	que	les	gardiens	vous	indiquent	d’abord	le	gant
de	 l’épervier.	Mais	 il	 ne	 vous	 sera	 pas	 possible	 d’obtenir	 le	 gant	 lui-même	 sans
avoir	au	préalable	remporté	la	victoire	seul	contre	deux	chevaliers	très	vaillants.	»

Il	y	a	quelque	chose	d’équivalent	dans	l’Érec	et	Énide	de	Chrétien	de	Troyes,	à



savoir	que	celui	qui	rapportera	 la	tête	du	Blanc	Cerf	aura	le	droit	d’embrasser	 la
plus	belle	fille	de	la	cour	d’Arthur	–	et	accessoirement	de	l’épouser.	«	L’élection	de
la	plus	belle	jeune	fille	de	la	cour	d’Arthur,	dit	Charles	Méla,	[…]	engage	l’honneur
des	chevaliers	arthuriens	;	elle	les	rappelle	à	l’obligation	d’égaler	leur	vaillance	à
leur	amour.	»	Donc	 l’épreuve	demandée	au	héros	est	absolument	conforme	à	 la
règle	fondamentale	de	l’amour	courtois	:	on	ne	peut	pas	aimer	quelqu’un	qui	soit
indigne.	 Et	 «	 la	 coutume	 du	 Blanc	 Cerf,	 celle	 de	 l’épervier	 parlent	 le	 même
langage	:	elles	satisfont	à	la	condition	que	la	fée,	en	terre	aventureuse,	met	à	son

offre	d’amour
[18]

	».	Car,	en	définitive,	la	dame	à	laquelle	obéit	le	héros,	et	qui	se
dédouble	sous	l’aspect	de	la	jeune	fille	rencontrée	dans	la	forêt,	est	une	fée,	c’est-à-
dire	l’image	de	la	femme	divine,	d’une	véritable	déesse	à	laquelle	on	doit	consacrer
son	temps	et	son	action.

Avant	 sa	 rencontre	 avec	 la	 jeune	 fille,	 le	 chevalier	 connaissait	 le	 sens	 de	 sa
mission.	À	présent,	il	en	connaît	la	sénéfiance,	terme	médiéval	assez	intraduisible,
mais	qu’il	vaudrait	mieux	transcrire	par	signifiance	que	par	«	signification	».	Pour
reprendre	 une	 terminologie	 empruntée	 à	 Mallarmé	 et	 que	 développe	 Charles
Méla,	«	dans	le	traitement	littéraire	de	la	signification,	les	signes	sont	dessaisis	de
leur	 signification	 propre,	 occupent,	 dirions-nous	 par	 métaphore	 nécessaire,	 le
devant	 de	 la	 scène,	 pour	 y	 jouer	 un	 rôle	 qui	 ne	 soit	 plus	 de	 simple

figuration
[19]

	 ».	 Nous	 sommes	 dans	 le	 cadre	 d’un	 récit	 littéraire,	 même	 si	 le
schéma	est	emprunté	à	une	tradition	orale	très	ancienne.	Et	nous	ne	voyons	plus
le	héros	en	dehors	de	ce	contexte	littéraire.	C’est	bien	là	où	voulait	nous	emmener
l’auteur	 :	 nous	 faire	 comprendre	 que	 les	 signes	 que	 chacun	 rencontre	 dans	 les
chemins	de	la	vie	sont	des	pièges	qu’il	convient	de	débusquer	le	plus	vite	possible.
Le	 lecteur	 d’un	 texte	 comme	 celui	 du	De	Arte	amandi	 (mais	 il	 en	 est	 de	même
pour	tout	texte	de	récit	arthurien)	ne	cherche	que	le	sens	des	aventures	du	héros.
Or	le	héros,	tel	qu’il	est	décrit,	ne	cherche	que	des	signes	qui	l’aideront	à	parvenir
à	 son	 but.	 La	 différence	 est	 de	 taille.	 Encore	 faut-il	 préciser	 que	 les	 lecteurs
d’André	Le	Chapelain,	comme	tous	les	gens	du	Moyen	Âge,	ne	cherchaient	pas	un
sens	 à	 cette	 histoire,	 mais	 seulement	 des	 signes	 pour	 opérer	 eux-mêmes	 leur
cheminement.	C’est	bien	pour	cette	raison	que	 le	texte	d’André	Le	Chapelain	est
avant	tout	initiatique.	La	logique	critique	de	notre	siècle	pervertit	le	message	en	le
rationalisant,	ce	que	les	gens	du	Moyen	Âge	n’avaient	nullement	besoin	de	faire.	À
ce	 compte,	 le	 jeu	 littéraire	 se	 nourrit	 et	 s’enrichit	 d’éléments	 nouveaux,	 en
apparence	absurdes	et	pourtant	convaincants	sur	le	plan	de	la	kabbale	phonétique
ou	 sur	 le	 plan	des	 «	 correspondances	 »	 dont	 parlait	Baudelaire,	 bien	 avant	 que
Jacques	Lacan	en	fasse	le	nouvel	évangile	de	la	psychologie	des	profondeurs.	À	ce
moment,	«	le	Cygne	se	promeut	Signe	pour	le	regard	qui	sait	 le	capter	mais	qui
n’en	reste	pas	moins,	indissociablement,	leurré,	car	le	Signe	ne	s’exalte	que	dans	le

destin	glacé	du	Cygne	»
[20]

.	Autant	de	métaphores	que	de	signes.	Et	la	jeune	fille
de	grande	beauté	qui	 apparaît	 au	héros	 est	 à	 la	 fois	un	cygne	 et	 un	 signe,	mais
aussi	une	dispensatrice	de	signes	éparpillés	sur	le	difficile	et	sinueux	chemin	que



trace	 le	 cygne	 sur	 les	 eaux	 dormantes	 d’un	 étang.	 Le	 mystère	 subsiste	 par
l’ambiguïté.

Cette	 ambiguïté,	 le	 héros	 la	 ressent	parfaitement	 :	 «	 Je	 vois,	 dit-il,	 que	 je	ne
pourrai	 pas	 réussir	 dans	 cette	 entreprise	 si	 vous	 ne	 m’accordez	 pas	 votre
concours.	»	C’est	un	appel	au	secours	à	cette	jeune	fille	surgie	de	nulle	part	et	de
partout,	 à	 ce	 cygne,	 symbole	 de	 beauté	 et	 de	 perfection.	Mais	 le	 héros	 sait	 très
bien	à	quelles	conditions	il	obtiendra	ce	secours	:	«	Je	me	soumets	à	votre	entière
volonté.	 D’un	 mot,	 exigez	 de	 moi	 tous	 les	 supplices	 pour	 que	 j’obtienne	 votre
aide.	»	On	ne	peut	être	plus	direct,	ni	avouer	de	 façon	plus	claire	que	 les	signes
qu’on	a	repérés,	grâce	à	l’apparition	du	cygne,	n’ont	aucune	signification,	tout	au
moins	 aucune	 signifiance.	 On	 peut	 très	 bien	 dénombrer	 les	 étoiles,	 les	 classer
selon	leur	éclat	lumineux	ou	leur	grosseur,	mais	continuer	à	ne	pas	savoir	à	quoi
elles	servent	et	si	elles	ont	une	influence	sur	sa	propre	vie.	En	somme,	il	manque	le
«	mode	d’emploi	».	Et	 le	héros,	dans	 son	ardeur,	dans	 son	désir	de	 rejoindre	 la
dame	 qu’il	 aime,	 est	 prêt	 à	 tous	 les	 sacrifices	 pourvu	 qu’il	 puisse	 parvenir	 à
identifier	le	but	de	son	action	avec	le	sens	qu’il	lui	a	donné	au	départ.

Il	est	quand	même	grave	de	dire	à	une	jeune	fille,	fût-elle	très	belle,	qu’on	vient
de	 rencontrer	 pour	 la	 première	 fois,	 qu’on	 est	prêt	 à	 tous	 les	 supplices	 qu’il	 lui
plaira	d’ordonner.	Ce	n’est	pas	seulement	la	dame	qui	est	considérée	comme	une
déesse	 exigeante	 et	 cruelle,	 mais	 toutes	 les	 dames,	 autrement	 dit	Notre	 Dame,
l’éternel	 féminin	 unique	 et	 pourtant	 multiple.	 La	 problématique	 de	 l’amour
courtois	 débouche	 sur	une	bien	 étrange	métaphysique.	Et	 c’est	 là	 qu’apparaît	 le
concept	de	tyrannie	à	propos	de	la	dame	dont	le	chevalier	est	le	prêtre-amant.

Il	 ne	 faut	 cependant	 pas	 se	 méprendre	 sur	 le	 mot	 tyrannie.	 La	 connotation
actuelle	est	nettement	péjorative,	mais	à	l’origine,	le	terme	provient	du	nom	d’une
déesse	étrusque,	Turan,	dont	la	racine	indo-européenne	signifiant	«	donner	»	est
encore	reconnaissable	dans	 le	grec	dôron.	Et	si	 le	 tyran	des	époques	historiques
est	un	véritable	despote,	cruel	et	sanguinaire,	il	n’en	était	sans	doute	pas	de	même
aux	époques	anté-historiques,	surtout	si	la	tyrannie	était	exercée	non	pas	par	des
hommes,	mais	par	des	femmes.	De	même	que	le	roi	celtique	était	originellement
un	 roi	 d’ordre	 moral	 qui	 avait	 pour	 fonction	 de	 réunir	 les	 membres	 de	 la
communauté	 et	 de	 leur	 donner	 nourriture	 et	 prospérité,	 la	 reine-tyran	 de
certaines	 sociétés	 archaïques	 à	 tendances	 gynécocratiques	 devait	 avoir	 pour
mission	 de	 donner	 :	 donner	 la	 vie,	 bien	 entendu,	 en	 tant	 que	mère,	mais	 aussi
donner	 la	 nourriture,	 la	 boisson,	 la	 prospérité,	 l’amour,	 le	 bonheur,	 et	 aussi	 la
mort,	puisque,	par	la	force	des	choses,	on	commence	à	mourir	au	moment	même
où	l’on	naît.

La	 demande	 du	 chevalier	 breton,	 qui	 consiste	 à	 accepter	 d’avance	 tous	 les
supplices	qu’il	plaira	à	la	jeune	fille	de	lui	faire	subir,	se	réfère	à	cette	conception
de	 la	 reine-tyran.	 Sans	 elle,	 le	 chevalier	 ne	 peut	 rien.	Mais	 il	 s’agit	 en	 fait	 d’un
échange.	Il	veut	tout	obtenir	de	cette	fille-fée,	il	doit	par	conséquent	tout	donner.
C’est	 un	 subtil	 jeu	 psychologique	 qui	 s’instaure	 alors	 entre	 le	 chevalier	 et	 cette



initiatrice,	jeu	qui	débouche	sur	une	plus	grande	ambiguïté	:	«	[…]	de	façon	que,
en	retour	de	votre	puissance	absolue	sur	moi,	je	puisse	hardiment	inscrire	le	nom
de	mon	amie	 comme	celui	de	 la	dame	 la	plus	belle.	»	On	voit	que	 l’image	de	 la
dame	 qu’il	 aime	 et	 dont	 il	 veut	 obtenir	 l’amour	 n’est	 jamais	 absente	 du	 débat.
Cependant,	 la	 jeune	 fille,	 après	 avoir	 accepté	 la	 demande	 du	 chevalier,	 conclut
avec	lui	un	véritable	pacte	d’amour	:	«	Elle	lui	donna	alors	le	baiser	d’amour,	lui
montra	le	cheval	sur	lequel	elle	était	montée	et	l’échangea	contre	le	sien.	»

Voici	qui	est,	en	apparence,	incompréhensible.	La	jeune	fille	donne	au	chevalier
un	baiser	d’amour	 :	 il	 semble	qu’il	 y	 ait	 trahison	de	 la	 part	 du	 chevalier,	 lequel
vient	 d’affirmer,	 quelques	 instants	 auparavant,	 que	 son	 but	 était	 l’amour	 de	 sa
dame	actuellement	absente,	mais	quelque	peu	inaccessible.	À	moins	qu’il	lui	faille
passer	par	l’amour	de	la	jeune	fille	pour	atteindre	l’amour	de	la	dame,	à	la	manière
des	 troubadours	mystiques	 qui	 visaient	 l’amour	 de	Dieu	 à	 travers	 l’amour	de	 la
femme.	À	moins	qu’il	ne	s’agisse	en	fait	d’une	étape	 initiatique	analogue	à	celles
qu’on	 rencontre	 dans	 les	 pratiques	 du	 tantrisme	 indien	 :	 on	 ne	 peut	 avoir	 de
rapports	sexuels	avec	la	dame	aimée,	trop	lointaine,	trop	pure	et	qui	perdrait	cette
pureté	 à	 la	moindre	 caresse	 charnelle,	 d’où	 l’étreinte	 avec	 une	 autre	 femme,	 de
plus	basse	condition	(ou	avec	une	prêtresse	commise	à	cet	effet)	devant	 la	dame
présente	réellement	ou	 fantasmatiquement.	Cette	 tentative	d’explication	ne	 tient
pourtant	 pas	 dans	 le	 cadre	 du	 récit	 d’André	 Le	 Chapelain.	 La	 jeune	 fille	 est
seulement	 la	«	découvreuse	de	 signes	»,	 et,	 en	 tant	 que	 telle,	 elle	 constitue	une
étape	sur	le	chemin	du	chevalier	:	en	fait,	elle	lui	apprend	l’amour	afin	que,	plus
tard,	 il	 sache	 exactement	 quel	 comportement	 adopter	 en	 face	 de	 la	 dame
réellement	aimée.	Il	y	a	le	même	processus	dans	le	conte	breton	de	Koadalan	déjà
cité	:	le	héros	délivre	la	fée-jument	de	sa	prison	diabolique,	et	cette	fée	lui	donne
les	moyens	d’atteindre	une	princesse	qui	sera	sa	femme.	À	peu	de	choses	près,	les
diverses	«	pucelles	»	qui	s’offrent	à	Lancelot	du	Lac,	aussi	bien	dans	le	roman	de

Chrétien	de	Troyes	que	dans	 le	 vaste	 récit	 en	prose	du	XIIIe	 siècle,	 ne	 font	 pas
oublier	 au	 héros	 l’image	 obsédante	 de	 Guenièvre	 qui	 est	 sa	 dame	 unique	 et
tyrannique.	 Il	 n’y	 a	 pas	 création	 d’un	 trio	 :	 la	 jeune	 fille	 qui	 donne	 le	 baiser
d’amour	 au	 chevalier	 breton	 n’est	 pas	 une	 «	maîtresse	 »,	 elle	 est	 seulement	 un
guide.

Pourtant	la	relation	qui	s’instaure	entre	eux	est	importante,	et	elle	va	très	loin,
puisqu’en	 plus	 du	 baiser	 d’amour,	 il	 y	 a	 échange	 de	 chevaux.	 En	 d’autres	 cas
analogues,	il	peut	y	avoir	échange	de	bracelets,	ou	d’anneaux,	ou	encore	échange
de	vêtements.	Il	s’agit	d’un	geste	symbolique	par	lequel	la	vertu	de	l’un	passe	chez
l’autre.	C’est	une	mise	en	commun	des	énergies.	L’individu	n’est	plus	seul,	et	un
couple	encore	 imparfait	 se	 constitue	 :	 en	 somme,	 la	 jeune	 fille	n’est	que	 l’image
projetée	 de	 la	 dame,	 sa	 réalisation	 fantasmatique	 et	 provisoire	 par	 le	moyen	 de
laquelle	la	dame	réelle	surgira	de	l’ombre,	autrement	dit	de	l’inconscient.

Cette	 mise	 en	 commun	 des	 énergies	 conduira	 le	 chevalier	 à	 un	 certain
dépassement,	 et	 cela	 d’autant	 plus	 que	 la	 beauté	 de	 la	 jeune	 fille	 préfigure	 la
beauté	 encore	 plus	 extraordinaire	 de	 la	 dame	 aimée.	 N’oublions	 pas	 que	 le



chevalier,	en	entreprenant	sa	quête	de	la	dame,	fait	son	entrée	dans	la	chevalerie
d’amour.	 «	Nature,	 la	 “fonctionnaire”	 de	 Dieu,	 qui,	 en	 se	 surpassant,	 crée	 les
“dames”,	qui	produit	en	l’homme	aristocratique	et	en	toute	société	chevaleresque
des	modèles	universels	d’humanité,	conformément	à	 la	volonté	de	Dieu,	 institue
en	même	 temps	une	morale	 inattaquable.	Une	 très	 grande	beauté	 implique	une
très	 grande	 valeur	morale.	 La	mission	 de	 la	 femme	dans	 cette	 société	 courtoise
consiste	à	actualiser	les	lois	essentielles	que	la	nature	a	investies	dans	la	noblesse
et	 qui	 sont	 au	 plus	 haut	 point	 “raisonnables”.	Natura	 est	 identique	 à	 ratio,	 la
vertu	 féodale	 est	 identique	 à	 la	 loi	 naturelle	 dont	 elle	 est	 l’accomplissement

suprême
[21]

.	»	Et	plus	que	 jamais,	dans	sa	beauté	de	cygne	blanc,	 la	 jeune	fille
rencontrée	en	pleine	nature,	dans	la	forêt,	symbole	féminin	par	excellence,	est	le
signe	 (la	 statue	 en	 quelque	 sorte)	 par	 lequel	 l’homme	 –	 le	 chevalier	 en
l’occurrence	–	va	reconnaître	le	but	que	Dieu	lui	a	assigné.

Au	reste,	 l’intrusion	de	cette	 jeune	 fille,	dont	 les	allures	ne	permettent	aucun
doute	sur	sa	condition	féerique,	a	quelque	chose	d’inquiétant.	Comme	le	dit	 fort
bien	Danielle	 Régnier,	 elle	 fait	 partie	 de	 ces	 «	 singulières	 figures	 féminines	 qui
n’apparaissent	 jamais	 comme	 des	 fées,	 mais	 comme	 des	 dames	 féodales,
maîtresses	de	terres	et	de	châteaux,	qui	promettent	et	donnent	or	et	argent,	biens
et	 vêtements,	 souveraineté	 et	 immortalité.	 Singulières	 figures	 féminines	 qui
possèdent	tous	les	pouvoirs,	surtout	celui	de	combler	les	rêves	les	plus	utopiques
de	 richesse	du	monde	 féodal,	 tout	 ce	qui	peut	procurer	au	héros	 l’admiration	et
l’allégeance	 d’autrui	 […]	 Délicates	 et	 éphémères	 gestionnaires	 de	 l’ordre	 féodal,
restauratrices	de	l’ordre	rompu,	impérieuses	séductrices	pour	l’Au-Delà,	ne	serait-
on	 pas	 amené	 à	 lire	 en	 filigrane	 l’esquisse	 –	 prudente,	 certes,	 que	 permet	 le
réinvestissement	 des	 motifs	 mythiques	 –	 d’un	 monde	 matriarcal,	 que	 l’on	 dit
archaïque,	mais	qui	relève	peut-être	des	fantasmes	les	plus	séduisants	du	Moyen

Âge
[22]

	?	»

Désormais,	 tout	 est	 clair	 pour	 le	 chevalier.	 La	 jeune	 fille	 lui	 prodigue	 encore
quelques	 conseils,	 notamment	 à	 propos	 du	 gant	 qu’il	 doit	 conquérir	 sur	 deux
chevaliers	 :	«	Une	fois	 la	victoire	obtenue,	ne	prenez	pas	 le	gant	qu’ils	ont,	mais
bien	 celui	 qui	 pend	 à	 une	 colonne	 d’or.	 »	 L’univers	 où	 errent	 les	 chevaliers
arthuriens	est	 souvent	 trompeur,	et	 les	 signes	qu’on	y	découvre	sont	parfois	des
illusions	dues	au	fonctionnement	irrationnel	de	l’imaginaire.	Ainsi	mis	en	garde,
le	 héros	 entreprend	 la	 seconde	 partie	 de	 sa	 quête.	 Il	 va	 y	 rencontrer	 l’attirail
classique	des	fictions	arthuriennes,	attirail	mythologique	parfaitement	conforme	à
celui	qui	apparaît	dans	les	contes	populaires	de	la	tradition	orale.

Après	 la	 forêt,	 voici	 «	 une	 contrée	 aride	 et	 sauvage	 ».	 C’est	 la	 fameuse
«	traversée	du	désert	».	Et,	bien	entendu,	il	va	se	heurter	aux	barrières	d’un	réel
que	sa	sensibilité	ne	reconnaît	pas	encore	comme	illusoire	:	«	Il	arriva	à	un	fleuve
d’une	largeur	et	d’une	profondeur	incroyables,	et	dont	le	passage	était	impossible
pour	quiconque,	 tellement	 les	bords	étaient	escarpés.	»	Il	 faut	donc	chercher	un
endroit	franchissable.	Après	avoir	longé	la	rive,	le	chevalier	parvient	à	un	étrange



pont	 :	 «	 Le	 pont	 lui-même	 était	 en	 or	 et	 ses	 deux	 extrémités	 tenaient	 bien	 aux
rives,	mais	le	milieu	du	pont	se	trouvait	dans	l’eau	et,	vacillant	souvent,	paraissait
comme	 submergé	 par	 les	 flots.	 »	 Cela	 fait	 penser	 au	 «	 Pont	 de	 l’Épée	 »	 et	 au
«	 Pont	 dessous	 eau	 »	 par	 lequel	 on	 pénètre	 dans	 le	 royaume	 de	Gorre,	 dans	 le
Chevalier	 à	 la	 charrette	 de	 Chrétien	 de	 Troyes.	 Le	 pont	 étant	 un	 symbole
mythologique,	le	signe	d’un	passage	difficile	vers	un	Autre	Monde,	il	ne	peut	être
qu’extraordinaire.	Et,	 bien	 entendu,	 il	 y	 a	un	gardien	à	 ce	pont,	«	un	guerrier	 à
cheval,	d’un	aspect	féroce	».

Le	schéma	est	d’essence	chamanique.	Le	combat	sur	les	gués	ou	à	l’entrée	d’un
pont	sont	 les	éléments	symboliques	du	franchissement	d’un	stade	d’évolution	où
l’on	 doit	 faire	 preuve	 de	 vigilance	 et	 de	 vaillance	 pour	 accéder	 sur	 un	 plan
supérieur.	 Bien	 sûr,	 le	 chevalier	 breton,	 héros	 de	 notre	 histoire,	 après	 avoir
combattu	 courageusement	 l’homme	 aux	 allures	 féroces,	 le	 maîtrise	 et	 veut	 lui
couper	la	tête	:	mais	en	bon	chevalier	courtois	qu’il	est,	 il	 lui	 fait	grâce	de	la	vie.
Ainsi	 son	 adversaire	 pourra-t-il	 témoigner	 de	 sa	 générosité,	 ce	 qui	 est	 essentiel
pour	sa	réputation,	et	aussi	pour	son	appartenance	à	la	chevalerie	d’amour.

Mais	 tout	 n’est	 pas	 dit.	 De	 l’autre	 côté	 du	 pont,	 un	 autre	 gardien	 tout	 aussi
redoutable	va	lui	barrer	le	passage	:	«	Il	secoua	ce	dernier	[le	pont]	avec	une	telle
force	 que,	 très	 souvent,	 le	 pont	 ne	 paraissait	 plus	 submergé	 par	 les	 flots.	 »	 Le
thème	de	l’eau	est	bien	connu	dans	tous	les	récits	initiatiques	:	l’eau	est	la	barrière
naturelle	entre	les	deux	mondes,	et	elle	empêche	les	esprits	de	franchir	les	limites
de	leur	domaine.	Il	s’agit	en	réalité	de	la	réminiscence	du	liquide	amniotique	qui
sépare	 le	 fœtus,	potentialité	d’être,	non-être	mais	déjà	vivant,	du	monde	concret
des	 vivants	 où	 s’engage	 le	 processus	 de	mort.	 Le	 fœtus	 appartient	 à	 un	monde
paradisiaque,	à	un	monde	de	non-connaissance	du	réel,	à	un	monde	où	seuls	les
fantasmes	 ont	 quelque	 réalité.	 Le	 fait,	 pour	 le	 chevalier	 breton	 –	 comme	 pour
Lancelot	cherchant	à	pénétrer	dans	le	royaume	de	Gorre	pour	délivrer	Guenièvre,
ou	 Perceval	 devant	 le	 château	 du	Roi	 Pêcheur,	 ou	 encore	 le	 Gallois	 Peredur	 au
fameux	Gué	 des	 Âmes,	 tandis	 que	 brûle	 une	moitié	 de	 l’Arbre	 de	 Vie,	 dans	 les
zones	 frontières	 des	 deux	mondes	–,	 de	 passer	 ce	 fleuve	 large	 que	 gardent	 non
seulement	 la	 nature	 mais	 aussi	 de	 redoutables	 combattants,	 est	 une	 seconde
naissance.	Il	faut	que	le	héros	crève	la	poche	dans	laquelle	il	est	enfermé.	Alors	les
eaux	tumultueuses	se	répandront.	Cela	ne	va	pas	sans	combat	contre	l’ange.

Mais	 alors	 que	 Jacob	 combattait	 pour	 forcer	 la	 divinité	 à	 lui	 accorder	 sa
bénédiction,	 le	 chevalier	 breton	 se	 bat	 pour	 découvrir	 l’objet	 qui	 sera	 la	 clef	 du
tabernacle	où	repose	 la	déesse	qu’il	entrevoit	dans	ses	songes.	Le	héros	courtois
est	davantage	prêtre	que	ne	l’était	Jacob.	Et	l’on	sait	que,	dans	les	temps	les	plus
archaïques,	 les	 prêtres,	 comme	 les	 chefs,	 se	 battaient	 entre	 eux	 pour	 que	 la
divinité	pût	choisir	le	meilleur	et	le	plus	fidèle,	le	plus	zélé	et	le	plus	apte	à	assurer
l’acte	d’amour	suprême.	Car,	en	définitive,	si	la	divinité	supérieure	est	une	entité
ayant	revêtu	une	forme	féminine,	le	prêtre	le	plus	apte	à	assurer	son	service	et	à
assumer	son	culte	est	un	homme	capable	de	vaincre	tous	les	obstacles	et	de	faire
l’amour	 pleinement	 avec	 cette	 divinité	 féminine.	 Sexe	 et	 culte	 sont	 liés



indissolublement.	Il	suffit	de	se	rappeler	l’image	–	légendaire	ou	historique	–	de
saint	Bernard	de	Clairvaux	devant	la	Vierge	Marie,	et	d’entendre	certaines	paroles
de	ce	personnage	qui	réussit	à	faire	de	l’hystérie	une	sainteté	:	«	Partout	la	luxure
règne.	C’est	en	elle	que	peut-être	se	manifeste	cette	abomination	cachée	dont	parle
Ézéchiel,	et	que	nous	ne	pourrions	voir	sans	frémir	s’il	nous	était	donné	de	percer
la	muraille	des	cœurs	et	de	contempler	les	horreurs	qui	souillent	le	tabernacle	de
Dieu.	Au-delà	des	fornications,	des	adultères,	des	incestes,	la	passion	de	beaucoup

descend	jusqu’au	fond	des	turpitudes	et	des	ignominies
[23]

.	»	Il	faut	cependant
lire	 entre	 les	 lignes	 :	 ce	 que	 nous	 révèle	 le	 moine	 de	 Clairvaux,	 ce	 sont	 les
conséquences	 d’un	 acte	 qui	 devait	 être	 un	 acte	 d’amour.	 L’aspect	 virginal	 et
pourtant	 maternel	 de	 Marie	 cache	 en	 réalité	 l’image	 érotique	 d’une	 femme,	 la
déesse	 des	 anciens	 temps	 :	 et	 celle-ci	 se	 propose	 nue	 devant	 le	 tabernacle,	 ou
même	sortant	de	ce	tabernacle,	à	la	convoitise	du	prêtre	qui	l’adore	et	qui	n’attend
que	le	moment	suprême	de	la	jouissance	en	elle	et	par	elle.

L’instant	suprême	est	en	effet,	après	que	les	sept	voiles	d’Isis	se	sont	déroulés
autour	du	corps	de	la	déesse,	la	nudité	qu’aperçoit	le	prêtre,	ou	l’amant	courtois	si
l’on	préfère.	Or	le	chevalier	sait	très	bien	que	la	dame-déesse	se	trouve	de	l’autre
côté	 du	 fleuve,	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’eau,	 et	 que	 s’il	 parvient	 à	 dépasser	 le	 prêtre
chargé	 de	 son	 culte	–	 c’est-à-dire	 son	 amant	–,	 c’est	 lui	 qui	 sera	 admis	 dans	 le
saint	 des	 saints,	 qui	 sera	 autorisé	 à	 célébrer	 son	 culte.	 Culte	 infernal,	 bien
entendu,	et	parfaitement	conforme	au	concept	de	«	couple	infernal	»	qui	s’impose
à	propos	de	l’amour	courtois.

Car,	 à	 travers	 le	 premier	 guerrier	 vaincu	 devant	 le	 pont,	 et	 le	 deuxième	 qui
secoue	le	pont,	se	dessine	la	double	image	de	l’amant-prêtre	qu’il	faut	supplanter.
Le	personnage	est	le	même	de	part	et	d’autre	du	pont.	On	pourrait	dire,	en	langage
freudien,	 que	 c’est	 la	 hantise	 du	 père,	 celui-ci	 s’opposant,	 au	 besoin	 par	 la
violence,	 à	 la	 reptation	 du	 fils	 vers	 le	 vagin	maternel.	 Le	 père	 est	 ici	 purement
symbolique,	 et	 il	 suffit	 d’une	 transgression	 d’interdit	 de	 nature	 évidemment
incestueuse	 pour	 débloquer	 une	 situation	 enlisée	 dans	 la	 coutume,	 c’est-à-dire
dans	la	non-action.

La	situation	est	 très	nette,	même	si	on	peut	 la	 considérer	comme	 le	 sacrilège
suprême	:	la	Vierge	Marie	se	faisant	baiser	par	le	chevalier-amant,	c’est-à-dire	le

prêtre
[24]

.	Il	s’agit	certes	d’une	union	interdite.	Mais	c’est	aussi	un	mariage	des
sens	 et	 un	 mariage	 d’essence.	 Le	 problème	 est	 de	 savoir	 qui	 sera	 capable
d’assumer	jusqu’au	bout	la	fonction	de	l’amant-prêtre.

C’est	 là	que	 l’amour	courtois,	dans	sa	 formulation	 théorique	comme	dans	ses
adaptations	romanesques,	creuse	jusqu’au	fond	du	problème.	Car,	quelle	que	soit
la	nature	exacte	des	deux	guerriers	qui	gardent	 le	pont,	 il	est	bien	évident	qu’ils
représentent	 symboliquement	 l’amant	de	 la	dame	dont	 le	 chevalier	 veut	 obtenir
l’amour.	 Ils	 constituent	 l’empêchement	 majeur.	 La	 place	 est	 prise.	 Et,	 si	 le
chevalier	 veut	 cette	 place,	 il	 lui	 faut	 faire	 la	 preuve	 qu’il	 est	 meilleur.	 Or,	 être



meilleur,	c’est	éliminer	le	gêneur.	Le	but	avoué	de	l’amour	courtois	est	de	mettre
en	valeur	la	prouesse,	seule	capable	de	procurer	l’amour	qui	est	le	but	de	la	quête.
Visiblement,	 le	ou	 les	gardiens	du	pont	sont	 les	amants	de	 la	dame.	Il	ou	 ils	ont
conclu	 un	 pacte	 avec	 elle.	 «	 L’amour	 de	 la	 fée	 est	 assorti	 d’une	 condition	 :	 un
accord	(convent)	 est	 passé	 entre	 eux.	 S’il	 reste	 avec	 la	 Fée	Amante,	 le	 chevalier
doit	 défendre	 le	 passage	 contre	 tout	 survenant.	 Qu’il	 s’y	 emploie	 avec	 succès
jusqu’au	terme	fixé	(un	an	ici,	là	sept	années),	il	sera	réputé	le	meilleur	chevalier
du	monde	 et	 jouira	 sans	 partage	 des	 faveurs	 de	 sa	 belle	 amie	 […]	La	 valeur	 est
donc	promesse	de	jouissance	mais	s’en	trouve	aussitôt	compromise,	de	sorte	que
la	félicité,	à	peine	conquise,	doit	être	remise	en	jeu.	C’est	le	sens	du	pacte	conclu
entre	le	chevalier	et	la	fée.	Si	la	plus	belle	est	offerte	en	récompense,	en	“guerre-
don”,	au	meilleur,	celui-ci	ne	cesse	de	payer	le	prix	de	sa	possession	:	sa	valeur	lui

interdit	cela	même	qu’elle	lui	obtient
[25]

.	»	Car	l’essentiel	est	d’assurer	coûte	que
coûte	 le	 service	 d’amour	 :	 l’équilibre	 de	 la	 société	 courtoise,	 donc	 de	 l’univers,
puisque	 la	 société	 courtoise	 reflète	 un	 univers	 idéal,	 est	 à	 ce	 prix.	 Combien	 de
chevaliers	sont-ils	aptes	à	assumer	pleinement	cette	redoutable	fonction	?

Dans	 l’histoire	 racontée	 par	 Le	 Chapelain,	 le	 héros	 réussit	 à	 passer	 le	 pont,
malgré	 les	 difficultés,	 et,	 parvenu	 de	 l’autre	 côté,	 il	 s’empara	 «	 de	 celui	 qui
secouait	le	pont	et	l’étouffa	dans	l’eau	».	Il	ne	pouvait	pas	faire	mieux.	Ayant	ainsi
éliminé	son	ou	ses	prédécesseurs,	 il	poursuit	son	chemin,	passant	évidemment	à
travers	«	des	prairies	très	belles	»	qui	sont	des	images	paradisiaques	préfigurant
les	félicités	qui	lui	sont	promises	aux	côtés	de	la	dame.	Cette	image	se	poursuit	par
une	autre	prairie	qui	ressemble	aux	jardins	enchantés	de	Klingsor,	«	où	toutes	les
espèces	de	fleurs	sentaient	bon	».

Le	 voici	maintenant	 devant	 le	 palais	 qu’il	 devait	 atteindre.	Mais	 il	 n’y	 a	 pas
d’ouverture	 apparente	 :	 c’est,	 selon	 la	 formule	 alchimique	 bien	 connue,	 la
recherche	de	«	 l’entrée	ouverte	 au	palais	 fermé	du	 roi	».	Avant	de	 trouver	 cette
entrée	 invisible,	 il	 lui	 faut	 subir	une	autre	épreuve	 :	«	Dans	 le	pré,	 il	 trouva	des
tables	 d’argent	 sur	 lesquelles	 étaient	 préparés	 aliments	 et	 boissons	 de	 toute
espèce,	placés	sur	des	nappes	très	blanches.	Dans	ce	pré	agréable,	se	trouvait	un
bassin	 d’argent	 très	 propre,	 qui	 contenait	 en	 quantité	 suffisante,	 de	 quoi	 faire
boire	et	manger	son	cheval.	»	Le	thème	est	fort	répandu	dans	la	tradition	celtique.
Dans	les	récits	 irlandais	comme	dans	les	récits	gallois,	 il	est	souvent	question	de
repas	préparé	dans	un	château	désert.	Mais	malheur	à	celui	qui	prend	place	à	la
table	ainsi	préparée	!

Car	 c’est	 le	 piège,	 exactement	 le	 piège	du	désir.	Au	 stade	 symbolique	 oral,	 le
héros,	 c’est-à-dire	 le	 désireux	 d’amour	 lointain,	 comme	 disait	 le	 troubadour
Jaufré	 Rudel,	 ne	 peut	 se	 retenir	 devant	 la	 nudité	 de	 la	 dame,	 nudité	 profonde
évidemment,	et	qui	met	en	valeur	les	endroits	«	interdits	»	du	corps	féminin.	Il	y	a
donc	ici	une	autre	transgression	d’interdit	accomplie	par	le	héros.	La	réaction	ne
se	fait	pas	attendre.

En	 effet,	 dès	 que	 le	 Breton	 commença	 à	 dévorer	 avidement	 la	 nourriture



préparée,	«	une	porte	s’ouvrit	brusquement	dans	le	palais	et	fit	en	s’ouvrant	un	tel
fracas	qu’on	aurait	dit	que	la	foudre	tombait	sur	le	voisinage.	Et	aussitôt,	de	cette
porte,	 sortit	 un	 homme	 d’une	 stature	 gigantesque,	 portant	 dans	 ses	mains	 une
massue	de	cuivre	d’un	poids	immense,	qu’il	brandissait	sans	difficulté,	comme	un
fétu	de	paille	».	Le	personnage	sort	 tout	droit	de	 la	mythologie	celtique	:	c’est	 le
dieu	Dagda,	 porteur	 d’une	massue	 qui	 peut	 tuer	 par	 l’un	 des	 deux	 bouts	 et	 qui
peut	ressusciter	par	l’autre,	et	c’est	aussi,	dans	le	légendaire	populaire	oral,	l’Ogre,
autre	visage	d’un	Gargantua	devenu	littéraire.

La	 fonction	 de	 ce	 dieu	 est	 d’assurer	 la	 censure.	 Il	 commence	 par	 tancer
vertement	 le	 héros,	 coupable,	 selon	 lui,	 de	 s’être	 mis	 à	 la	 table	 du	 roi	 sans
autorisation,	 cette	 table	 étant	 réservée	 aux	 chevaliers	 qui	 ont	 fait	 leurs	 preuves.
C’est	 encore	 un	 thème	 proprement	 celtique.	 Dans	 l’épopée	 mythologique
irlandaise,	 lorsque	 le	 dieu	 Lug	 veut	 entrer	 dans	 le	 palais	 royal	 des	 Tuatha	 Dé
Danann,	 il	doit	 faire	 la	preuve	qu’il	mérite,	par	son	art,	d’y	être	admis,	et	 il	 finit
par	 convaincre	 le	portier	 en	 lui	 énumérant	 toutes	 les	qualités	qui	 font	de	 lui	un
Samildanach,	c’est-à-dire	un	«	Multiple	Artisan	»,	ou	si	l’on	préfère,	un	dieu	hors
fonction	assumant	toutes	les	fonctions.	Il	en	est	de	même	dans	le	récit	gallois	de
Kulwch	 et	 Olwen,	 quand	 les	 compagnons	 d’Arthur	 veulent	 pénétrer	 dans	 le
château	du	géant	Yspaddaden	Penkawr,	ou	quand	le	héros	lui-même	Kulwch,	veut
s’introduire	auprès	d’Arthur.	Le	personnage	gigantesque	à	la	massue	de	cuivre	est
le	portier	des	anciennes	épopées	:	il	représente	tous	les	interdits	qui	s’opposent	à
la	réalisation	du	désir.

Bien	sûr,	le	chevalier	breton	réplique	qu’il	a	parfaitement	droit	à	s’asseoir	à	la
table	du	festin	:	«	J’ai	le	droit	de	participer	à	tout	ce	qui	est	réservé	aux	chevaliers,
car	tout	ce	qui	est	chevalerie	est	mon	seul	souci,	et	c’est	mon	rôle	de	chevalier	qui
m’a	poussé	dans	ces	contrées.	»	Ce	faisant,	le	héros	se	targue	de	privilèges	qu’il	ne
possède	pas,	d’où	 la	 réponse	du	géant	 :	 «	À	 cette	 table	 royale,	n’importe	qui	ne
peut	pas	s’asseoir,	mais	seulement	les	habitants	du	palais.	»	Qu’à	cela	ne	tienne	!
le	héros	est	prêt	à	devenir	un	habitant	du	palais.	Mais,	dans	ce	cas,	il	faut	qu’il	ait
«	 d’abord	 combattu	 et	 vaincu	 le	 gardien	 du	 palais	 ».	 Sous	 une	 forme	 courtoise

bien	dans	le	ton	de	la	société	féodale	du	XIIe	siècle,	il	s’agit	de	la	même	épreuve
initiatique	que	celle	qui	consistait,	dans	les	épopées	celtiques	archaïques,	à	faire	la
preuve	de	son	habileté	dans	les	arts,	et	bien	entendu	dans	les	techniques,	puisque
le	même	mot	rend	compte	des	deux.

Après	avoir	dit	ce	qu’il	désirait,	c’est-à-dire	 le	gant	permettant	de	se	saisir	de
l’épervier,	le	chevalier	breton	engage	le	combat	avec	le	géant.	Les	péripéties	sont
rudes,	comme	il	se	doit,	et	il	parvient	non	sans	mal	à	vaincre	son	adversaire.	Il	va
pour	 le	 tuer,	 et	 celui-ci	 ne	 sauve	 sa	 vie	 qu’en	 le	 guidant	 vers	 l’objet	 de	 sa
convoitise.	«	Le	gardien	conduisit	le	Breton	à	l’intérieur	du	palais,	à	l’endroit	où	se
dressait	 une	 très	 belle	 colonne	 d’or,	 qui	 soutenait	 l’ensemble	 du	 palais,	 et	 où
pendait	le	gant	désiré.	»

Il	 s’agit	 évidemment	 d’un	 palais	 féerique,	 tout	 au	moins	magique,	 un	 de	 ces



châteaux	 tournoyants	 qui	 abondent	 dans	 les	 romans	 arthuriens	 et	 que	 l’on
reconnaît	même	dans	une	 chanson	de	 geste,	 le	Pèlerinage	de	Charlemagne.	On
pourrait	 commenter	 abondamment	 ce	 thème	 du	 palais	 tournoyant	 soutenu	 et
animé	par	une	 seule	 colonne,	 généralement	 en	 or,	 et	 qui	 dénote	non	 seulement
des	rites	de	magie,	mais	également	des	constructions	faites	sur	un	plan	zodiacal	:
il	s’agit	en	effet	de	marquer	l’analogie	entre	la	résidence	d’un	roi	et	l’univers	tout
entier,	et	 l’on	a	de	nombreux	exemples	de	 forteresses,	de	 temples	et	de	maisons
royales	construites	sur	ce	type,	aussi	bien	dans	l’Antiquité	grecque	ou	romaine	que
dans	le	haut	Moyen	Âge	byzantin	ou	occidental.	En	quelque	sorte,	et	sur	un	plan
purement	symbolique,	il	s’agit	pour	le	héros	de	pénétrer	à	travers	les	mécanismes
compliqués	de	l’univers	et	d’en	comprendre	le	fonctionnement	:	 la	perfection	est
exigée	 de	 lui	 s’il	 veut	 conquérir	 la	 dame,	 et	 la	 force	 physique	 ne	 suffit	 pas,	 la
science	est	indispensable	pour	qu’il	soit	déclaré	le	meilleur	chevalier	du	monde.	Le
héros	s’empare	donc	du	gant,	mais	ses	épreuves	sont	loin	d’être	terminées.

Il	remonte	sur	son	cheval	et	parcourt	d’autres	prairies	tout	aussi	paradisiaques
que	les	premières.	Il	parvient	à	un	autre	palais	«	en	or,	admirablement	construit,
de	six	cents	coudes	de	long	et	deux	cents	de	large	;	le	toit	et	les	murs	extérieurs	du
palais	 étaient	 en	 argent,	 mais	 à	 l’intérieur,	 tout	 était	 en	 or	 et	 orné	 de	 pierres
précieuses.	 Le	 palais	 comprenait	 de	 très	 nombreuses	 salles,	 mais	 dans	 la	 plus
belle,	 sur	 un	 trône	 d’or,	 était	 assis	 le	 roi	 Arthur.	 Des	 dames	 très	 belles
l’entouraient,	 ainsi	 que	 de	 nombreux	 chevaliers	 très	 beaux	 ».	 Mais	 avant	 de
pénétrer	dans	cette	salle,	le	héros	doit	faire	face	à	douze	chevaliers.	Il	leur	montre
le	gant,	et	ceux-ci	le	laissent	passer.	Il	s’en	va	saluer	le	roi,	et	l’un	des	chevaliers	lui
demande	la	raison	de	sa	venue.	Il	répond	qu’il	désire	s’emparer	de	l’épervier.	On
lui	en	demande	la	raison	:	«	Parce	que	j’ai	le	bonheur	d’aimer	une	dame	plus	belle
que	toutes	celles	de	cette	cour	!	»

C’est	 évidemment	 une	 réponse	 qui	 est	 ressentie	 comme	 une	 injure	 par
l’assemblée	tout	entière.	Il	lui	faut	justifier	ses	paroles,	sinon	il	devra	être	châtié.
Et	 le	 seul	 moyen	 de	 justifier	 ses	 dires,	 c’est	 de	 combattre	 courtoisement	 un
chevalier	d’Arthur	:	ce	sera	le	Jugement	de	Dieu.

Il	 engage	 donc	 le	 combat,	 qui	 est	 long	 et	 difficile.	 Finalement,	 il	 obtient	 sa
victoire	 et	 s’approche	 de	 la	 «	 perche	 d’or,	 très	 belle,	 sur	 laquelle	 se	 trouvait
l’épervier	 souhaité,	 et	 près	 de	 lui,	 deux	 chiens	 enchaînés	 étaient	 couchés	 ».	 Sa
récompense	ne	suscite	aucun	murmure	de	la	part	de	l’assistance,	puisque	Dieu	a
jugé	 qu’il	 était	 digne	 d’emporter	 l’épervier.	 «	 Il	 prit	 alors	 l’épervier	 en	 même
temps	que	les	chiens,	quand	il	vit	un	parchemin	écrit,	qui	était	attaché	à	la	perche
par	 une	 chaîne	 d’or.	 »	 Il	 demande	de	 quoi	 il	 s’agit	 et	 on	 lui	 répond	 :	 «	C’est	 le
parchemin	 sur	 lequel	 sont	 inscrites	 les	 règles	 d’amour	 que	 le	 roi	 d’Amour	 lui-
même	a	édictées	pour	 les	amants.	Tu	dois	 les	emporter	et	 les	communiquer	aux
amoureux	si	tu	veux	emporter	paisiblement	l’épervier.	»

En	somme,	le	chevalier	breton	ne	peut	obtenir	sa	victoire	complète,	c’est-à-dire
l’acceptation	de	son	amour	par	la	dame	qu’il	aime,	qu’à	la	condition	de	répandre



autour	de	lui	les	règles	d’amour	qui	y	sont	inhérentes.	Son	expérience	individuelle
est	 également	 valable	 pour	 la	 collectivité	 à	 laquelle	 il	 appartient.	 Il	 sera	 le
messager	du	dieu	d’Amour	auprès	de	tous	ceux	qui	voudront	désormais	se	lancer
dans	cette	quête	aventureuse	de	la	dame.	Cela	est	conforme	au	schéma	général	de
la	chevalerie	courtoise	où	l’individu,	bien	qu’il	soit	parfaitement	reconnu	en	tant
que	 tel,	 est	 cependant	 responsable	 à	 part	 entière	 vis-à-vis	 de	 ses	 compagnons.
Ainsi	 se	 justifie	 la	 «	 chevalerie	 d’amour	 »,	 qui	 est	 une	 confrérie,	 ou	 plutôt	 une
sorte	de	communauté	fraternelle	où	chacun	doit	s’engager	à	respecter	les	règles	du
jeu.	Et	 cela	 permet	 évidemment	 à	 l’auteur	 hypothétique	 de	 présenter	 ses	 règles
d’amour	 comme	 de	 précieuses	 reliques	 de	 cette	 société	 idéale	 qu’était	 la	 cour
d’Arthur,	univers	privilégié,	séparé	du	monde	des	vivants,	mais	où,	comme	dans
l’univers	des	archétypes	de	Platon,	tout	s’élabore	dans	la	perfection	et	l’harmonie
afin	de	guider	 les	actions	de	 l’humanité.	Les	 lois,	quelles	qu’elles	soient,	doivent
toujours	 venir	 d’en	 haut,	 et	 il	 est	 souhaitable	 qu’elles	 proviennent	 d’un	monde
féerique	ou	divin	:	elles	n’en	ont	que	plus	de	valeur,	et	il	ne	viendrait	à	personne
l’idée	de	les	discuter	ou	de	mettre	en	doute	leurs	principes	fondamentaux.

Le	héros	emporte	donc	l’épervier	et	le	parchemin.	Il	revient	vers	la	demoiselle
de	la	forêt	et	lui	rend	compte	de	sa	mission.	Cette	jeune	fille	ne	quitte	pas	son	rôle
d’initiatrice.	Elle	lui	donne	permission	de	partir.	N’oublions	pas	que	le	chevalier	et
elle	 étaient	 liés	 par	une	 sorte	de	pacte	 amoureux,	 et	 seule	 la	 jeune	 fille	 peut	 lui
redonner	sa	liberté	:	«	Je	te	demande	de	ne	pas	me	regretter,	car	chaque	fois	que
tu	voudras	venir	seul	en	ces	lieux,	tu	pourras	toujours	m’y	retrouver.	»	C’est	à	peu
près	ce	que	dit	la	fée-jument	Téréza	à	Koadalan	dans	le	conte	populaire	breton.	La
jeune	 fille	de	 la	 forêt	est	une	sorte	de	déesse	 tutélaire	qui	protège	 l’amant	et	 lui
permet	de	réaliser	son	destin.	Et	ainsi	se	termine,	en	authentique	conte	populaire,
la	fable	qui	sert	à	justifier	les	règles	d’amour	maintenant	soumises	à	tous	ceux	qui
sont	désireux	de	s’intégrer	à	la	chevalerie	d’amour.

3.	LE	CODE

Il	faut	toujours	que	des	règles	théoriques	soient	simples,	voire	simplistes.	Mais
il	 faut	 aussi	 qu’elles	 soient	 suffisamment	 vagues	 pour	 permettre	 une	 éventuelle
application	 ou	 non-application	 à	 des	 situations	 particulières.	 En	 un	 mot,
l’imprécision	 est	 souvent	 de	 rigueur	 parce	 qu’un	 code	 n’est	 qu’une	 charpente
autour	de	laquelle	chacun	peut	bâtir	 l’édifice	de	son	choix,	ce	qui	ne	va	pas	sans
tâtonnement	ou	sans	erreur	de	détail.

Le	 code	 d’amour	 comporte	 trente	 et	 une	 règles	 qui	 sont	 présentées	 de	 façon
quelque	peu	disparate,	et	qui	sont	d’inégale	importance.	Certaines	d’entre	elles	ne
font	 que	 redire	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 dans	 les	 «	 préceptes	 d’amour	 ».	 D’autres	 sont
doublées	 ou	 même	 triplées.	 Deux	 règles	 sont	 franchement	 contradictoires,	 du
moins	 dans	 leur	 formulation.	On	 a	 l’impression	 qu’il	 s’agit	 d’un	 rassemblement
artificiel	de	règles	qui	avaient	cours	dans	la	bonne	société	du	temps	et	que	l’auteur
se	 contente	 de	 recueillir	 en	 vrac,	 tout	 en	 n’ayant	 nullement	 l’intention	 de	 les



soumettre	à	un	jugement	critique.	En	vérité,	comme	ces	règles	sont	données	à	un
public	qui	est	convaincu	d’avance,	toute	espèce	de	jugement	critique	est	inutile	:	il

s’agit	bel	et	bien	d’une	sorte	de	catéchisme	à	l’usage	des	amoureux	du	XIIIe	siècle,
et	l’on	ne	demande	jamais	à	qui	que	ce	soit	de	comprendre	un	catéchisme,	mais	de
l’appliquer	aveuglément,	même	si	c’est	parfois	à	contresens.

La	 première	 règle	 de	 ce	 code	 est	 essentielle,	mais	 elle	 constitue	 une	 parfaite
ambiguïté	 :	 «	 Le	 prétexte	 de	 mariage	 n’est	 pas	 une	 excuse	 valable	 contre
l’amour.	»	Au	premier	degré,	le	sens	est	très	clair	:	on	a	assez	répété,	à	propos	de
la	 problématique	 courtoise,	 que	 l’amour	 était	 incompatible	 avec	 le	mariage.	 On
peut	donc	aimer	une	dame	qui	est	mariée,	et	cette	dame	mariée	ne	peut	refuser
son	amour	à	un	autre	homme.	De	même,	un	homme	marié	peut	être	aimé	d’une
femme	mariée	ou	d’une	 jeune	 fille.	L’amour	est	un	sentiment	 libre	 tandis	que	 le
mariage	est	une	 institution	sociale	et	économique.	Reste	à	savoir	si	 tout	cela	est
compatible	avec	la	morale	chrétienne	du	temps.

On	 a	 tellement	 voulu	 considérer	 l’amour	 courtois	 comme	 l’exaltation	 d’un
sentiment	(ou	d’une	passion)	purement	«	platonique	»	que	les	casuistes	peuvent
facilement	 trouver	 cette	 compatibilité.	 Après	 tout,	 cette	 sublimation,	 cette
transcendance	de	l’amour	n’est-elle	pas	l’application	du	principe	fondamental	de
l’Évangile	 :	aimer	son	prochain	comme	soi-même,	car	 le	prochain	est	 toujours	à
l’image	de	Dieu.	L’amour	courtois	considéré	de	cette	façon	est	totalement	étranger
à	 la	 notion	de	mariage	 parce	 qu’il	 ne	 fait	 pas	 intervenir	 la	 sexualité,	 parce	 qu’il
n’est	pas	une	atteinte	à	l’institution	du	mariage,	mais	un	prolongement	de	l’amour
vers	l’ensemble	de	l’humanité.

Cette	 conception	 idéaliste	 de	 l’amour	 courtois	 est	 cependant	 totalement
inacceptable	quand	on	veut	bien	considérer	la	littérature	courtoise,	les	poèmes	des
troubadours	et	aussi	 le	contexte	socio-culturel	de	 l’époque.	Elle	n’est	que	rêverie

d’érudits	 puritains	 du	 XIXe	 siècle.	 Car	 l’amour	 courtois,	 bien	 que	 nettement
transcendantal,	 bien	 que	 lié	 de	 multiples	 façons	 à	 l’amour	 mystique,	 bien	 que,
dans	de	nombreux	cas,	parfaitement	«	platonique	»,	est	irrémédiablement	charnel
en	 même	 temps	 que	 spirituel,	 les	 gens	 du	 Moyen	 Âge	 se	 refusant	 à	 opérer	 la
dichotomie	entre	les	deux	aspects	d’une	même	réalité.	Dans	ces	conditions,	il	est
impossible	de	ne	pas	se	poser	de	questions	concernant	la	compatibilité	de	l’amour
courtois	vis-à-vis	de	la	morale	chrétienne	de	l’époque.

À	vrai	dire,	celle-ci	est	loin	d’être	claire,	même	si	des	règles	de	vie	sont	établies
théoriquement	par	 les	Pères	de	 l’Église,	certains	papes	et	de	nombreux	conciles.
La	morale	ne	 fait	aucunement	partie	d’une	 religion,	 contrairement	à	 ce	que	 l’on
croit	 généralement	 :	 une	 morale,	 à	 une	 époque	 déterminée,	 est	 toujours	 un
compromis,	 une	 sorte	 de	 cotte	mal	 taillée	 entre	 les	 principes	 théologiques	 et	 la
situation	du	groupe	social	concerné.	C’est	en	tout	cas	un	abus	de	pouvoir	lorsque
le	clergé	érige	 la	morale	en	principe	de	base	conditionnant	 la	vie	 religieuse	elle-
même.



Or,	aux	XIe,	XIIe	et	XIIIe	siècles,	l’Église	catholique	romaine	pratiquait	dans	le
domaine	du	mariage,	de	l’amour	et	de	la	sexualité,	ce	qu’on	appellerait	volontiers
du	pragmatisme	mais	qui	serait	plutôt	un	grand	flou	artistique.

Les	 débuts	 du	 christianisme	 avaient	 été	 marqués	 à	 Rome,	 et	 surtout	 à
l’intérieur	 de	 la	 société	 romaine,	 par	 une	 grande	 interrogation	 sur	 le	 sujet.	 Le
mariage,	 acte	 indispensable	 pour	 la	 société,	 devenait,	 dans	 la	 nouvelle	 doctrine
chrétienne,	un	acte	 toléré,	mais	en	même	 temps,	on	 lui	donnait	une	valeur	plus
grande	en	prônant	son	indissolubilité.	Mais	ce	n’était	qu’un	pis-aller,	un	exutoire
pour	 la	 sexualité	 et	 une	nécessité	 pour	 la	 procréation,	 et	 saint	Paul,	 le	 véritable
fondateur	du	christianisme,	affirme	nettement	sa	préférence	pour	l’abstinence.	En
effet,	si	l’on	en	croit	les	Évangiles,	les	rapports	sexuels	hors	mariage	n’ont	pas	été
évoqués	par	Jésus	lui-même.	La	loi	 juive	exigeait	 la	virginité	des	filles,	mais	non
pas	 celle	des	 jeunes	gens.	Dans	 la	nouvelle	 religion,	 le	 jeune	homme	ne	pouvait
fréquenter	ni	des	vierges,	ni	des	femmes	mariées,	ni	des	prostituées,	celles-ci	étant
rejetées	 et	 niées.	 Il	 devait	 opter	 pour	 la	 chasteté.	 Bien	 entendu,	 on	 passait
pudiquement	 sous	 silence	 la	 masturbation.	 C’était	 le	 début	 de	 la	 doctrine	 de
l’ascétisme,	avec	renoncement	aux	biens	de	ce	monde	et	amour	universel	des	êtres
et	des	choses.

Ce	n’est	que	beaucoup	plus	tard,	dans	un	Empire	romain	décadent,	et	quand	le
nombre	 des	 nouveaux	 chrétiens	 eut	 augmenté	 considérablement,	 qu’on	 eut
recours	 à	 une	 répression	 sexuelle	 :	 on	 alla	 chercher	 alors	 les	 vieux	 «	 démons	 »
surgis	 de	 la	 Perse	 mazdéenne,	 provoquant	 un	 clivage	 rigoureux	 entre	 l’Esprit,
incarnation	 de	 la	 pureté,	 issu	 du	 Christ,	 et	 la	 Chair,	 l’impureté	même,	 issue	 de
Satan.	 Le	 péché	 originel	 ne	 fut	 plus	 alors,	 comme	 dans	 l’ancienne	 tradition,	 le
péché	de	connaissance	et	de	concurrence	avec	Dieu	(ce	qui	ressort	nettement	du
texte	de	la	Genèse),	mais	l’acte	de	chair	lui-même.	Donc,	la	transmission	de	la	vie
devenait	un	véritable	péché	héréditaire	et	subi	comme	une	véritable	malédiction.
Ainsi	débute,	dans	le	cadre	de	la	société	chrétienne,	l’ère	des	interdits	sexuels	et	de
l’association	de	la	crainte	métaphysique	au	désir	charnel.	Le	résultat	immédiat	de
tout	cela	fut	le	renforcement	des	liens	familiaux	et	l’exaltation	du	mariage,	dans	le
cadre	duquel	la	femme	jouait	un	grand	rôle.

Bien	 sûr,	 si	 l’on	 étudie	 ce	 qui	 se	 passait	 réellement,	 au	 cours	 des	 premiers
siècles	du	Moyen	Âge,	on	s’aperçoit	qu’il	y	a	bien	loin	de	la	théorie	à	la	pratique.
En	 fait,	 la	 licence	 et	 l’incohérence	 régnaient	 en	maîtresses.	 Le	 clergé	 lui-même
n’échappe	 pas	 à	 ces	 problèmes.	 Pendant	 les	 trois	 premiers	 siècles,	 les	 prêtres

pouvaient	 se	marier.	 Au	 VIIe	 siècle,	 au	 concile	 de	 Trullo,	 on	 les	 laissait	 encore
vivre	dans	leur	famille,	mais	s’ils	étaient	nommés	évêques,	on	cloîtrait	leur	femme,
et	 ils	 ne	 pouvaient	 plus	 se	marier	 après	 leur	 ordination	 sans	 être	 interdits.	 En
1055,	 le	 pape	 Léon	 IX	 décréta	 que	 la	 chasteté	 était	 un	 devoir	 pour	 tous	 les
membres	du	clergé,	et	enfin,	en	1073,	Grégoire	VII	proclama	solennellement	que
toute	 activité	 sexuelle	 était	 incompatible	 avec	 la	 vie	 religieuse.	 Cela	 n’empêcha
guère	le	clergé	de	pratiquer	pendant	longtemps	le	concubinage	notoire,	aussi	bien



chez	 les	 évêques	 et	 les	 princes	 de	 l’Église	 que	 chez	 les	modestes	 desservants	 de
paroisse.	Il	arrivait	même	que	les	paroissiens	préférassent	que	leur	prêtre	ait	une
concubine	 plutôt	 que	 de	 le	 voir	 seul	 :	 on	 pensait	 qu’ainsi	 il	 ne	 penserait	 pas	 à
débaucher	 les	 femmes	 des	 autres.	 Cela	 indique	 une	 certaine	mentalité,	 et	 aussi
une	grande	licence	dans	les	mœurs.

Or,	 l’amour	 courtois,	 qui	 vient	 se	 greffer	 sur	 cette	 assise	 sociale	 secouée	 de
pulsions	 diverses,	 prétend	 codifier	 les	 relations	 amoureuses	 en	 fonction	 du
mariage	ou	à	l’écart	de	celui-ci.	La	situation	est	simple	en	pleine	féodalité	:	seule	la
force	fait	loi,	et,	en	l’occurrence,	il	s’agit	de	la	force	du	mâle.	La	femme,	magnifiée
par	le	mariage	chrétien,	mais	en	tant	que	mère	–	d’où	l’essor	du	culte	marial	–,	est
plus	 que	 jamais	 un	 objet	 d’échange	 économique	 ou	 politique.	On	 l’épouse	 pour
prendre	 possession	 de	 ses	 domaines	 ou	 de	 sa	 fortune,	 dans	 la	 société
aristocratique,	pour	 faire	des	enfants	et	pour	 travailler	 la	 terre,	dans	 les	milieux
paysans.	La	 femme	 subit	 le	mariage	 comme	elle	 subit	 le	 viol,	 le	 cas	 échéant,	 ou
bien	 alors,	 pour	 survivre,	 elle	 doit	 se	 résigner	 à	 accepter	 le	 mariage	 ou	 le
concubinat	 de	 la	 part	 de	 n’importe	 qui.	 L’amour	 courtois,	 en	 tant	 que	 doctrine,
prétend	 remédier	 à	 tout	 cela	 en	 proposant	 une	 nouvelle	 définition	 du	 couple,
celui-ci	ne	pouvant	exister	que	sur	un	accord	mutuel	entre	deux	êtres.

Mais	le	poids	social	du	mariage	étant	si	lourd,	il	est	impensable	d’envisager	une
quelconque	 liberté	 à	 l’intérieur	 même	 des	 liens	 indissolubles	 de	 ce	 mariage.
L’amour	 est	 donc	 proposé	 comme	 un	 sentiment	 naturel	 échappant	 à	 toute
contrainte.	 Cela	 justifie	 pleinement	 la	 première	 règle	 du	 code	 d’amour.	 Peu
importe	 que	 cet	 amour	 soit	 uniquement	 spirituel,	 «	 platonique	 »,	 ou	 qu’il	 soit
charnel,	la	question	ne	se	pose	même	pas	dans	l’esprit	des	théoriciens.	Cependant,
dans	 la	mesure	 où	 il	 rompt	 avec	 la	 légalité	 inhérente	 au	mariage,	 cet	 amour	 se
colore	d’éléments	 sulfureux	 :	 le	 couple	 ainsi	 formé,	qui	 se	passe	du	mariage,	ne
peut	être	qu’un	couple	infernal,	et	un	amour	qui	ne	serait	que	platonique	ne	peut
échapper	 au	 péché	 d’intention,	 lequel	 péché,	 dans	 la	 casuistique	 chrétienne,	 est
aussi	grave	que	le	péché	par	acte.	L’héroïne	du	Lai	du	laostic,	de	Marie	de	France,
qui	se	contente	d’apercevoir	son	amant	par	la	fenêtre,	et	de	parler	avec	lui,	la	nuit,
tandis	que	son	mari	dort,	est	aussi	coupable	qu’Yseult,	profitant	de	 l’absence	du
roi	Mark	pour	recevoir	Tristan	dans	son	lit.	Ou	alors,	 il	 faut	tomber	dans	la	plus
suave	 hypocrisie	 et	 ne	 pas	 voir	 que	 dans	 toute	 attitude	 dite	 «	 mystique	 »,	 la
composante	 charnelle	 existe	 et	 constitue	 la	 base	 même	 de	 la	 pulsion	 devenue
désir.

Mais	la	formulation	de	cette	première	règle	est	ambiguë	dans	la	mesure	où	rien
n’est	précisé	:	si	le	mariage	n’est	pas	un	obstacle	pour	que	la	femme	mariée	ait	une
relation	amoureuse	avec	un	autre	homme	(et	inversement	qu’un	homme	marié	ait
une	 relation	avec	une	autre	 femme),	 rien	ne	 s’oppose	à	 ce	qu’un	homme	et	une
femme	mariés	ensemble	vivent	un	grand	amour.	C’est	en	somme	le	thème	débattu
par	Chrétien	de	Troyes	dans	son	roman	Cligès,	et	surtout	dans	Érec	et	Énide,	où
cet	 amour,	 parfaitement	 naturel	 et	 libre	 tout	 en	 étant	 conjugal,	 se	 heurte	 au
monde	 extérieur,	 en	 l’occurrence	 aux	 principes	 mêmes	 de	 l’aventure



chevaleresque.	Mais,	très	habilement,	Chrétien	de	Troyes,	en	suivant	les	étapes	de
son	 héros,	 en	 arrive	 à	 démontrer	 que	 l’amour	 sincère,	 bien	 qu’entaché	 de
«	conjugalité	»,	peut	conduire	un	chevalier	au	dépassement	de	soi-même	et	aux
prouesses	les	plus	audacieuses.	Il	est	vrai	qu’Énide	ne	reste	pas	en	dehors	de	ces
prouesses,	 et	 qu’elle	 intervient	 au	 moment	 opportun	 pour	 sauver	 ou	 aider	 son
mari	dans	des	situations	qui	pourraient	tourner	à	la	tragédie.	Mais	l’essentiel	est
sauf	:	c’est	la	femme	qui	demeure	le	moteur	de	l’action	masculine,	et	c’est	autant
pour	 prouver	 à	 Énide	 qu’il	 est	 capable	 de	 tout	 pour	 elle	 que	 pour	 prouver	 au
monde	qu’il	est	capable	de	prouesses	pour	l’amour	de	son	épouse	qu’Érec	se	lance
dans	des	aventures	sans	fin.	À	la	fin	du	compte,	peu	importe	qu’il	y	ait	mariage	ou
non	 :	 c’est	 l’amour	 qui	 conduit	 les	 cœurs	 et	 les	 âmes	 à	 un	 surpassement,	 le
mariage	 n’étant	 qu’un	 incident	 de	 parcours,	 une	 circonstance	 parfaitement
secondaire.	Mais	ce	qui	était	important,	c’était	de	le	dire	clairement.

Le	 mariage	 n’a	 plus	 été	 considéré	 comme	 la	 panacée	 universelle,	 comme
l’exutoire	 unique	 et	 nécessaire	 à	 la	 sexualité,	 mais	 comme	 un	 des	 modes
opératoires	en	usage.	C’est	tout.	Et	c’est	déjà	beaucoup.	Quant	à	savoir	si	l’Église,	à
l’époque	courtoise,	 a	 toléré	ou	non	 la	non-conformité	de	 l’amour	et	du	mariage,
c’est	un	problème	qui	n’a	aucune	portée	 :	 l’Église	catholique	romaine	n’a	 jamais
pris	 une	 position	 claire,	 puisque,	 dans	 la	 célébration	 du	 mariage,	 le	 prêtre	 se
contente	d’être	le	témoin	du	sacrement	que	se	donnent	les	nouveaux	époux.

La	 cause	 est	 donc	 entendue.	 Dans	 le	 cadre	 de	 la	 société	 aristocratique	 et
raffinée	 qui	 a	 imaginé	 l’amour	 courtois,	 l’amour	 et	 le	mariage	 sont	 deux	 choses
différentes	 qui	 n’ont	 aucun	 point	 commun	 par	 nature,	 et	 qui	 peuvent
accessoirement	 se	 rencontrer.	 Le	 reste	 n’est	 que	 littérature	 ou	 matière	 à
discussion	de	casuistes.

La	 seconde	 règle	 proposée	 n’est	 plus	 d’ordre	 sociologique	 ou	 religieux.	 Elle
touche	à	 l’essentiel	de	la	psychologie	amoureuse	:	«	Qui	n’est	pas	 jaloux	ne	peut
pas	aimer.	»	Et	comme	cette	constatation	ne	paraît	pas	suffisante,	elle	est	reprise
dans	la	vingt	et	unième	règle,	«	Vraie	jalousie	fait	toujours	croître	l’amour	»,	dans
la	 vingt-deuxième,	 «	 Un	 soupçon	 sur	 son	 amante,	 jalousie	 et	 ardeur	 d’aimer
augmentent	 »,	 ainsi	 que	 dans	 la	 vingt-huitième,	 «	 La	 moindre	 présomption
pousse	 l’amant	 à	 soupçonner	 le	 pire	 sur	 son	 amante	 ».	 Ainsi	 se	 trouve	mis	 en
valeur	 un	 thème	 essentiel	 de	 la	 problématique	 amoureuse	 de	 tous	 les	 temps,	 la
jalousie.	Il	faut	tout	de	suite	s’entendre	sur	cette	jalousie.	Lorsque	les	troubadours
se	plaignent	des	jaloux	(gelos)	qui	guettent	les	amants	et	sont	prêts	à	les	dénoncer,
il	 s’agit	 en	 fait	 des	 envieux,	 de	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 supporter	 le	 bonheur
d’autrui,	ou	qui	voudraient	être	à	la	place	de	l’amant	heureux.	La	jalousie	dont	il
est	question	 ici,	dans	 le	code	d’André	Le	Chapelain,	est	une	des	composantes	de
l’amour,	 en	 tout	 cas	 elle	 est	 présentée	 comme	 telle.	 Le	 terme	 désigne	 donc	 le
sentiment	d’exclusivité	que	l’on	peut	avoir	lorsqu’on	aime	et	lorsqu’on	est	aimé,	et
ce	sentiment	est	évidemment	à	la	limite	de	l’instinct	de	possession.

Car	 l’amour	 total,	 absolu,	 s’il	 implique	 l’exclusivité,	 ne	 peut	 échapper	 à	 une



certaine	 contrainte	 :	 l’amant	 et	 l’amante	appartiennent	 l’un	 à	 l’autre.	 C’est	 loin
d’être	un	jeu,	c’est	une	réalité,	d’où	la	souffrance	de	l’amant	qui	voit	sa	maîtresse
partager	ses	faveurs	avec	un	autre,	et	celle	de	la	maîtresse	qui	sait	que	son	amant
la	trompe	avec	une	autre	femme.	Cette	jalousie	risque	de	devenir	insupportable	et
provoque	 souvent	 des	 tragédies,	 qu’elles	 soient	 du	 genre	 attitudes	 désespérées,
suicides,	 fuites	 éperdues,	 voire	 crimes	 dits	 passionnels.	 En	 fait,	 ce	 n’est	 pas	 la
possession	 de	 l’amant	 ou	 de	 la	 maîtresse	 qui	 est	 bafouée,	 mais	 l’exclusivité,	 le
rapport	privilégié	que	l’on	a	avec	un	être	d’élection.

Certes,	 cette	 jalousie	 n’est	 pas	 ressentie	 de	 la	 même	 façon	 dans	 toutes	 les
sociétés	historiques,	ni	même	selon	les	cas	individuels.	Ainsi,	il	ne	viendrait	pas	à
l’idée	de	l’amant	d’être	jaloux	du	mari	de	sa	maîtresse,	tout	au	moins	dans	le	cadre
précis	 de	 l’amour	 courtois	 qui	 nie	 l’importance	 du	 mariage	 dans	 le	 processus
amoureux.	 De	 la	 même	 façon,	 dans	 ce	 même	 cadre,	 un	 mari	 ne	 peut	 pas	 être
jaloux	de	l’amant	de	sa	femme,	puisqu’il	n’est	qu’un	chef	de	famille	ayant	épousé
sa	femme	pour	d’autres	raisons	que	celles	de	l’amour.	Mais	si	on	examine	le	même
cas	 dans	 un	 autre	 cadre,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 cette	 relation	 en	 quelque	 sorte	 féodale
entre	la	dame	et	l’amant,	les	choses	risquent	d’être	perçues	bien	différemment.

Cela	 dit,	 et	 même	 dans	 le	 contexte	 courtois,	 comme	 le	 prouve	 l’abondante
littérature	sur	le	sujet,	la	jalousie	masculine	existe	bel	et	bien	quand	il	s’agit	d’un
mari	bafoué.	Le	roi	Mark	supporte	très	mal	d’avoir	été	trahi	par	sa	femme	et	son
neveu.	Arthur	entreprend	une	expédition	contre	Lancelot,	même	si,	visiblement,	il
a	été	complice	de	l’adultère	de	celui-ci	avec	la	reine.	Le	mari	de	l’héroïne	du	Lai	du
laostic	 tue	 le	 rossignol	 que	 prétend	 écouter	 la	 dame	 pendant	 la	 nuit,	 par	 pure
jalousie.	Et	ne	parlons	pas	du	thème	du	cœur	mangé,	si	répandu	dans	la	littérature
médiévale	:	le	mari	tue	l’amant	de	sa	femme	et	oblige	celle-ci,	par	ruse,	à	manger
le	 cœur	 de	 l’amant.	 Cela	 remonte	même	 très	 loin	 dans	 la	 tradition	 celtique	 qui
paraît	être	à	l’origine	de	ce	curieux	trio	courtois	roi-reine-chevalier,	puisque,	dans
les	 textes	 irlandais,	 on	 voit	 le	 roi	 Ailill,	 roi	 cocu	 par	 fonction	 en	 quelque	 sorte,
supporter	difficilement	que	son	épouse	Medbh	prodigue	un	peu	 trop	 l’amitié	 de
ses	cuisses	aux	guerriers	dont	 le	royaume	a	besoin.	Il	arrive	même	à	cet	Ailill	de

manifester	sa	mauvaise	humeur	en	tuant	un	des	amants	de	sa	femme
[26]

.

Il	 ne	 faudrait	 cependant	 pas	 croire	 que	 la	 jalousie,	 dans	 le	 cadre	 de	 l’amour
courtois,	 serait	 le	 fait	 exclusif	 du	mari.	 Il	 arrive	 que	 l’amant	 en	 soit	 atteint	 lui-
même	 contre	 le	mari,	 et	 de	 façon	 très	 négative.	 Être	 jaloux	 de	 la	 femme	 qu’on
aime	parce	que	cela	suppose	un	intérêt	permanent	de	l’amant	pour	la	dame,	c’est
une	 chose,	 et	 cela	 est	 en	 quelque	 sorte	 légitimé	 par	 le	 code	 d’amour.	 Mais	 on
déborde	sur	des	 terrains	mouvants	 lorsqu’on	analyse	 la	 jalousie	d’un	amant	qui,
privé	 de	 sa	 dame,	 ne	 peut	 se	 résoudre	 à	 la	 savoir	 appartenir	 à	 son	 mari,	 ou
accorder	 ses	 faveurs	 à	 un	 autre	 homme	que	 lui-même.	L’exemple	 de	Tristan	 et
Yseult	est	révélateur.

On	 sait	 que	 les	 premiers	 conteurs	 français	 de	 la	 légende	 donnent	 au	 fameux
philtre	que	boivent	les	deux	héros	une	puissance	limitée	à	trois	ans.	Mais	pendant



ces	 trois	ans,	 l’effet	magique	du	«	vin	herbé	»	résout	 toutes	 les	difficultés	 :	«	Le
philtre	n’avait	pas	rendu	les	amants	insensibles	aux	seules	souffrances	physiques,
il	les	rendait	inaccessibles	aux	souffrances	morales	et	notamment	à	la	jalousie.	Pas
une	 seule	 fois	 Tristan	 ni	 Yseult	 ne	 souffrent	 de	 ce	 mal,	 si	 commun	 parmi	 les
amants,	durant	les	trois	ans	où	ils	demeurent	sous	le	coup	du	sortilège	[…]	En	se
partageant	 entre	 Mark	 et	 Tristan,	 Yseult	 n’était	 infidèle	 qu’au	 mari	 :	 elle	 ne

trahissait	pas	l’amant	et	celui-ci	n’avait	pas	à	être	jaloux.	»
[27]

.

Or,	après	l’épisode	de	la	forêt	de	Morrois,	après	le	retour	d’Yseult	à	la	cour	de
Mark	et	l’éloignement	de	Tristan,	tout	change	:	«	Tristan,	exilé	en	Petite	Bretagne,
est	 obsédé	 par	 une	 image	 qui	 le	 torture	 :	 celle	 de	 la	 blonde	 Yseult	 heureuse	 et
comblée	 entre	 les	 bras	 du	 roi	 Mark.	 Cette	 image	 le	 fait	 d’autant	 plus	 souffrir
qu’elle	 contraste	 avec	 la	 vie	 solitaire	 qu’il	 mène	 en	 pays	 étranger,	 occupé	 sans
cesse	 aux	 travaux	 de	 la	 guerre	 et	 privé	 des	 joies	 de	 l’amour.	 Il	 se	 prend	 alors	 à
imaginer	qu’Yseult	 […]	en	est	venue	peu	à	peu	à	oublier	 son	ami.	Pourquoi,	dès
lors,	 se	 targuer	 d’une	 vaine	 fidélité	 et	 s’imposer	 des	 sacrifices	 auxquels,	 de	 son

côté,	la	bien-aimée	se	refuse	?	»
[28]

	Ainsi	naît,	dans	l’esprit	de	Tristan,	l’idée	d’un
mariage	avec	la	fille	du	duc	de	Petite	Bretagne,	la	belle	Yseult	aux	Blanches	Mains,
qui	a	le	même	nom	que	l’Autre.	Phénomène	de	transfert,	bien	entendu.

Il	y	a	autre	chose	:	«	Tristan	sait	bien	qu’Yseult	la	Blonde	n’aime	pas	vraiment
de	cœur	le	roi	Mark.	Il	s’agit	pour	lui	simplement,	selon	l’expression	de	Thomas,
“d’éprouver	ce	qu’est	le	plaisir	sans	l’amour”.	Du	même	coup,	il	se	vengera	de	la
bien-aimée	en	se	comportant	à	son	exemple	et	lui	donnant	en	quelque	sorte	une
leçon	 de	 fidélité	 en	 épousant	 Yseult	 aux	 Blanches	 Mains.	 C’est	 là	 une	 subtile
manœuvre	de	la	jalousie	pour	punir	l’infidèle	supposée	et	la	ramener	à	son	unique

amour
[29]

.	 »	 L’expérience	 est	 concluante	 :	 d’une	 part	 Tristan	 est	 incapable
d’avoir	 des	 relations	 sexuelles	 avec	 Yseult	 aux	Blanches	Mains,	 car	 il	 est	 frappé
d’impuissance	tant	l’image	exclusive	d’Yseult	la	Blonde	est	présente	en	lui,	d’autre
part,	 Yseult	 la	 Blonde,	 lorsqu’elle	 apprend	 la	 nouvelle,	 en	 est	 horriblement
malheureuse,	 et	 se	 sent	 elle-même	 trahie	 et	 abandonnée.	L’enfer	 s’ouvre	devant
les	amants,	qui	constituent	réellement	le	couple	infernal	le	plus	caractéristique	de
toute	la	littérature.	Dévorés	d’angoisse	l’un	et	l’autre,	«	épuisés	à	la	longue	par	la
fièvre	 de	 la	 jalousie,	 ils	 ne	 retrouvent	 enfin	 la	 sérénité	 et	 l’apaisement	 qu’en	 se

réfugiant	ensemble	dans	la	mort
[30]

	».

Mais	 la	 jalousie	 peut	 ne	 pas	 être	 négative.	 Dans	 le	 cadre	 des	 règles	 du	 code
d’amour,	 ce	 serait	 plutôt	 un	moteur	 extraordinaire	 de	 l’ardeur	 amoureuse.	 Cela
rejoint	 l’aphorisme	 populaire	 qui	 dit	 qu’on	 ne	 peut	 être	 jaloux	 que	 de	 ce	 qu’on
aime.	 Surveiller	 sans	 cesse	 sa	maîtresse	 ou	 son	 amant	 est	 aussi	 une	 découverte
permanente	de	l’autre,	l’observation	de	ses	moindres	désirs,	l’accomplissement	de
ces	 désirs	 par	 crainte	 d’être	 supplanté	 dans	 cet	 office.	Dans	 cette	 optique,	 il	 est
indéniable	que	le	sentiment	–	à	l’origine	parfaitement	égoïste	–	qu’est	la	jalousie
devient	 une	 attitude	 altruiste	 tout	 entière	 tournée	 vers	 la	 personne	 aimée	 et



entourant	 celle-ci	 de	 soins	 attentifs.	 En	 somme,	 la	 jalousie	 bien	 comprise	 est	 le
meilleur	remède	contre	l’indifférence	ou	la	lassitude.

De	 plus,	 la	 jalousie,	 pour	 celui	 qui	 l’éprouve,	 est	 un	 puissant	 facteur
d’accomplissement	 personnel,	 de	 dépassement	 continuel	 de	 sa	 condition.
Toujours	par	cette	crainte	de	se	voir	supplanté	ou	préféré,	l’amant	s’efforce	d’être
le	meilleur,	le	plus	courageux,	le	plus	attentif,	le	plus	soigneux	:	il	engage	ainsi	une
lutte	perpétuelle	contre	le	laisser-aller	qui	tue	l’amour	en	le	noyant	dans	l’habitude
et	 le	 conformisme.	 La	 formule	 de	 l’amant	 devrait	 être	 alors	 de	 se	 renouveler
constamment	pour	étonner	toujours	davantage	la	personne	aimée.	Et	l’on	sait	que
l’étonnement	conduit	à	l’admiration	et	que	l’admiration	est	une	des	composantes
obligatoires	de	 l’amour,	 surtout	quand	cet	amour	est	 considéré	 sur	 le	plan	de	 la
valeur.

Tout	 cela	ne	 va	 certes	 pas	 sans	 souffrance.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 troubadours	 se
plaignent	 toujours	de	souffrir,	même	si	 l’amour	qu’ils	éprouvent	pour	 leur	dame
est	payé	de	 retour.	C’est	 à	 croire	que	 le	bonheur	d’aimer	passe	par	une	 série	de
souffrances	qu’il	importe	de	ne	jamais	maîtriser,	mais	au	contraire	d’accepter.	Car
qu’est-ce	que	la	souffrance	au	regard	du	bonheur	absolu	représenté	par	la	dame	de
l’amour	 courtois	 ?	 Cela	met	 d’ailleurs	 une	 fois	 de	 plus	 l’accent	 sur	 les	 rapports
ambigus	qui	existent	entre	la	douleur	et	le	plaisir.	Le	fait	que	la	dame	soit	toujours
cruelle,	le	fait	qu’elle	doit	être	surveillée	sans	cesse	parce	qu’elle	est	la	plus	belle	et
que,	 par	 conséquent,	 elle	 est	 nécessairement	 convoitée	 par	 d’autres	 hommes,	 le
fait	 qu’au	 fond	 de	 tout	 être	 masculin	 il	 existe	 une	 certaine	 méfiance	 du	 sexe
féminin	 considéré	 comme	 incompréhensible,	 versatile,	 voire	hypocrite	ou	même
diabolique,	 tout	 cela	 n’est	 pas,	 disons-le,	 sans	 procurer	 certaines	 jouissances
inavouables	 à	 celui	 qui	 aime	 en	 toute	 sincérité	 et	 en	 toute	 exclusivité.	 Mais	 la
dame	 qui	 doute	 de	 son	 amant	 peut	 aussi	 bien	 éprouver	 les	 mêmes	 troubles
sensations.

Il	y	a	donc	nécessité	absolue	d’être	 jaloux	pour	aimer.	Pour	les	théoriciens	de
l’amour	 courtois,	 un	 amour	 sans	 jalousie	 n’est	 pas	 digne	 de	 ce	 nom.	 Et	 les
psychologues	modernes	ne	 sont	 pas	 loin	de	dire	 la	même	 chose,	même	 si	 notre
époque	se	défend	de	la	jalousie	en	privilégiant	des	pratiques	de	sexualité	collective
ou	en	affichant	un	grand	libéralisme	dans	les	mœurs.

Ce	 principe	 fondamental	 de	 la	 jalousie	 est	 étayé	 par	 une	 autre	 règle,	 la
troisième	 :	 «	Personne	ne	peut	 avoir	 deux	 liaisons	à	 la	 fois.	 »	 C’est	 le	 principe
d’exclusivité.	Il	est	renforcé	par	la	douzième	règle	:	«	L’amant	véritable	ne	désire
d’autres	baisers	que	ceux	de	son	amante.	»	Il	n’y	a	ici	aucune	discussion	possible,
à	condition	bien	entendu	que	l’on	ne	considère	pas	le	mariage	comme	une	liaison	:
en	aucun	cas	le	mari	et	la	femme	qui	satisfont	seulement	à	une	obligation,	et	non	à
un	 sentiment	 libre,	 ne	 peuvent	 être	 considérés	 comme	 des	 amants.	 Le	mariage
n’est	pas	une	liaison,	et	il	ne	peut	devenir	identique	à	une	liaison	que	si	les	époux
renoncent	 à	 l’obligation	 pour	 suivre	 sincèrement	 entre	 eux	 ce	 que	 leur	 dictent
leurs	sentiments	:	dans	ces	conditions,	au	regard	de	la	société	courtoise,	ils	ne	sont



plus	considérés	comme	époux,	mais	comme	amants.	Autrement,	comme	le	dit	 la
comtesse	Marie	de	Champagne	dans	un	jugement	demeuré	célèbre,	«	l’amour	ne
peut	étendre	ses	droits	entre	époux.	Les	amants	en	effet	s’accordent	mutuellement
tout	 et	 gratuitement,	 sans	 y	 être	 forcés	 par	 aucune	 obligation.	 Les	 époux	 au
contraire	 sont	 tenus	par	devoir	de	 subir	 réciproquement	 leurs	 volontés	 et	de	ne
jamais	rien	se	refuser	l’un	à	l’autre.	En	outre,	si	les	époux	s’octroient	des	caresses	à
la	manière	 des	 amants,	 aucun	 des	 deux	 n’en	 saurait	valoir	 davantage,	 et	 ils	 ne
paraissent	rien	posséder	de	plus	que	ce	qu’ils	possédaient	de	droit	auparavant	».
On	 mesure	 ainsi	 toute	 la	 défiance	 des	 théories	 de	 l’amour	 courtois	 envers	 le
mariage.

Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 vrai	 que	 le	 véritable	 amour	 ne	 peut	 exister	 qu’à
l’intérieur	du	couple,	que	ce	soit,	dans	certaines	conditions	à	l’intérieur	du	couple
conjugal,	 que	 ce	 soit	 dans	 le	 couple	 exemplaire	 mais	 quelque	 peu	 infernal	 que
suppose	 la	 relation	 entre	 chevalier-amant	 et	 dame-maîtresse.	 Toute	 tierce
personne	 est	 exclue	 d’avance,	 le	 mari	 ou	 l’épouse	 légitime	 étant	 délibérément
hors-jeu.	Et	la	littérature	courtoise	est	très	sévère	pour	les	«	faux	amants	»,	pour
les	trompeurs	qui	abusent	ceux	qui	les	aiment	:	il	y	a	là	crime	sacrilège	contre	le
dieu	d’Amour	lui-même.

Le	plus	bel	exemple	de	fiction	romanesque	sur	ce	sujet	est	l’épisode	du	Val	sans

Retour	 contenu	 dans	 le	 grand	 récit	 en	 prose	 du	 XIIIe	 siècle	 concernant	 les
légendes	arthuriennes.	Le	«	Val	sans	Retour	»,	ou	«	Val	Périlleux	»,	ou	«	Val	des

Fau	Amants	»,	est	une	vallée	de	la	forêt	de	Brocéliande
[31]

	qui	fut	enchantée	par
la	 fée	Morgane,	sœur	du	roi	Arthur	et	disciple	de	 l’enchanteur	Merlin.	Morgane,
qui	avait	été	trahie	par	son	amant	Guyomard,	avait	décidé	de	se	venger	à	sa	façon
de	tous	ceux	qui	avaient	commis	des	infidélités	envers	leur	maîtresse	:	le	sortilège
était	 ainsi	 fait	 que	 tout	 chevalier	 infidèle	 qui	 pénétrait	 dans	 ce	 val	 n’en	 pouvait
plus	sortir,	prisonnier	qu’il	était	de	ses	illusions,	de	ses	fantasmes,	croyant	voir	les
flancs	 du	 val	 garnis	 de	murailles	 infranchissables,	 de	 flammes,	 de	monstres,	 et
menant,	près	d’un	étang	appelé	le	Miroir	aux	Fées,	une	existence	en	demi-teinte,
peuplée	 de	 rêves	 plus	 louches	 les	 uns	 que	 les	 autres.	 Morgane	 avait	 dit	 que	 le
sortilège	 ne	 serait	 levé	 que	 le	 jour	 où	 pénétrerait	 dans	 le	 Val	 un	 chevalier	 qui
n’avait	commis	aucune	forfaiture	envers	sa	dame.	Mais	ce	chevalier	tardait	à	venir
et	le	Val	se	remplissait	de	tous	les	chevaliers	d’Arthur,	Gauvain	lui-même	en	tête
des	plus	illustres.	Bien	sûr,	ce	fut	Lancelot	du	Lac	qui	brava	l’interdit	et	qui	délivra
ses	compagnons	prisonniers.	Mais	il	n’était	pas	seulement	le	meilleur	chevalier	du
monde,	il	était	 le	seul	qui	fût	fidèle	à	sa	dame,	autrement	dit	 la	reine	Guenièvre,
épouse	du	roi	Arthur.	Nous	avons	là	l’exemple	le	plus	caractéristique	de	la	fidélité
courtoise	:	la	liaison	entre	Lancelot	et	Guenièvre,	même	si	elle	est	adultère,	est	une
liaison	unique	que	le	mariage	de	la	reine	n’entache	d’aucune	irrégularité	vis-à-vis
du	code	d’amour.

Mais	 ce	 code	d’amour	n’est	peut-être	pas	 si	 clair	qu’on	 le	pense.	La	 trente	 et
unième	 règle	 fait	 figure	 de	 fausse	 note	 :	 «	Rien	 ne	 défend	 à	 une	 femme	 d’être



aimée	 de	 deux	 hommes,	 ni	 à	 un	 homme	d’être	 aimé	 de	 deux	 femmes.	 »	 Il	 faut
cependant	comprendre	qu’une	personne	peut	être	aimée	sans	répondre	à	l’amour
proposé,	et	se	conduire	de	façon	passive	envers	quelqu’un	qu’elle	n’aime	pas.	C’est
le	 cas	 pour	 la	 reine	 Guenièvre,	 sincèrement	 aimée	 par	 Arthur,	mais	 qui	 n’aime
elle-même	 que	 Lancelot.	 C’est	 le	 cas	 pour	 Tristan,	 sincèrement	 aimé	 par	 Yseult
aux	Blanches	Mains,	 son	 épouse	 officielle,	mais	 qui	 n’aime	 qu’Yseult	 la	Blonde.
Mais	alors,	une	autre	dissonance	apparaît	avec	la	huitième	règle	:	«	Personne	ne
doit	 sans	 raison	 suffisante	 être	privé	de	 l’objet	de	 son	amour.	 »	Dans	 ce	 cas,	 il
faut	bien	avouer	qu’Arthur	est	privé	de	Guenièvre	et	qu’Yseult	aux	Blanches	Mains
est	privée	de	Tristan.	Mais	il	y	a	la	raison	suffisante	:	en	l’occurrence,	Arthur	est	le
mari	 et	 Yseult	 aux	 Blanches	 Mains	 l’épouse,	 et	 cela	 suffit.	 D’ailleurs,	 lors	 des

jugements	d’amour	prononcés	au	XIIe	siècle	dans	 les	 fameuses	cours	tenues	par
de	grandes	dames,	une	subtile	casuistique	s’ébauchait	déjà,	préfigurant	les	grands
développements	pascaliens	sur	la	raison	nécessaire	et	la	raison	suffisante,	et	cela
pour	la	plus	grande	joie	des	apôtres	de	la	dialectique.

On	 en	 trouve	 une	 excellente	 illustration	 dans	 un	 jugement	 rendu	 sous	 la
présidence	de	la	comtesse	de	Flandre.	Le	cas	était	le	suivant	:	un	chevalier	tout	à
fait	malhonnête,	 et	qui	 était,	 pour	 cette	 raison,	 réprouvé	par	 toutes	 les	 femmes,
demanda	avec	 tant	d’audace	et	d’obstination	 l’amour	d’une	dame	que	celle-ci	 se
laissa	 fléchir	 et	 lui	 accorda	 l’espoir	d’être	 aimé.	Cette	dame,	par	 ses	 conseils,	 sa
conversation,	et	aussi	ses	caresses	et	ses	baisers,	affermit	si	bien	son	amant	que,
grâce	à	elle,	il	devint	honnête	et	de	bonnes	mœurs.	C’est	alors	qu’une	autre	dame
lui	offrit	son	amour.	Il	accepta	cette	proposition	en	oubliant	la	générosité	de	celle
qui	lui	avait	permis	de	devenir	meilleur.	La	réponse	de	la	comtesse	de	Flandre	fut
la	 suivante	 :	 «	 Tout	 le	 monde	 doit	 approuver	 que	 la	 première	 amante	 puisse
interdire	à	son	amant	les	caresses	de	toute	autre	femme	:	c’est	elle,	en	effet,	qui,
par	son	application	et	ses	efforts,	a	amené	un	homme	malhonnête	à	la	courtoisie
et	à	 l’honnêteté.	Contre	cet	homme,	c’est	elle	qui	a	droit	et	 raison,	puisque	d’un
homme	sans	probité,	elle	a	fait,	par	sa	peine	et	sa	sollicitude,	un	homme	honnête
et	plein	de	moralité.	»	Si	 l’on	comprend	bien,	 il	était	alors	 licite	à	cette	dame	de
priver	 son	 amant	 de	 l’objet	 de	 son	 nouvel	 amour,	 et	 de	 priver	 en	même	 temps
l’autre	 femme	 de	 celui	 qu’elle	 aimait	 sans	 doute	 tout	 aussi	 sincèrement	 qu’elle-
même.	Mais	il	y	avait	une	raison	suffisante.	Cela	montre	en	tout	cas	que	l’amour
courtois	n’est	pas	une	passion	débridée	subie	par	les	amants,	mais	au	contraire	un
amour	mûrement	réfléchi	et	soumis	au	crible	de	la	raison.	C’est	dans	cette	mesure
que	 l’amour	 courtois	 se	 présente	 comme	 une	 invitation	 au	 dépassement	 et	 à	 la
transcendance.	 Et	 pour	 peu	 qu’on	 analyse	 la	 légende	 de	Tristan	 et	 Yseult	 qu’on
veut	à	tout	prix	nous	faire	passer	pour	une	histoire	de	folle	passion	amoureuse,	on
sera	bien	étonné	de	constater	qu’à	travers	toutes	les	versions,	y	compris	dans	les
archétypes	irlandais,	la	raison	ne	perd	jamais	ses	droits.

Car	 le	 but	 avoué	 de	 tout	 ce	 jeu	 subtil,	 à	 la	 fois	 sensuel	 et	 intellectuel,	 que
constitue	 l’amour	 courtois,	 est	de	provoquer	 la	 transcendance	des	amants,	 aussi
bien	du	chevalier	que	de	la	dame.	Le	chevalier	franchit	des	étapes	qui	le	mettent



en	quelque	sorte	à	égalité	avec	une	dame	auparavant	inaccessible	parce	que	plus
élevée	que	lui,	quasi	divine,	mais	la	dame,	par	l’épreuve	à	laquelle	elle	soumet	son
amant	 et	 le	 bénéfice	 qu’elle	 en	 retire,	 atteint	 la	 plénitude	 de	 son	 être	 et	 de	 sa
personnalité.	 Tout	 cela	 ne	 va	 pas	 sans	 désir,	 et	 la	 neuvième	 règle	 déclare	 :
«	Personne	ne	peut	aimer	vraiment	 sans	être	pousse	par	 l’espoir	de	 l’amour.	 »
C’est	une	évidence	qui	n’a	guère	besoin	d’être	démontrée.	Aucune	action	humaine
ne	peut	 être	 entreprise	 sans	qu’il	 y	 ait	un	but	à	atteindre,	 et	 ce	but,	 en	principe
librement	choisi	par	l’être	humain,	doit	le	conduire	à	une	certaine	satisfaction.	À
quoi	bon	aimer,	ou	tenter	d’aimer	si	l’on	n’a	aucun	espoir	d’être	payé	de	retour	?

Ce	 genre	 d’évidences,	 on	 le	 rencontre	 encore	 plusieurs	 fois.	 Ainsi	 la	 sixième
règle	 précise-t-elle	 que	 «	 l’homme	 ne	 peut	 aimer	 qu’après	 la	 puberté	»,	 ce	 qui
peut	paraître	une	lapalissade	mais	insiste	en	fait	sur	l’aspect	nettement	sexuel	de
l’amour	courtois.	Ainsi	la	septième	règle	établit-elle	que	«	à	la	mort	de	son	amant,
le	survivant	attendra	deux	ans	»,	ce	qui	correspond	simplement	à	une	période	de
veuvage.	 Et	 ne	 parlons	 pas	 des	 banalités	 comme	 celle	 de	 la	 quatrième	 règle	 :
«	Toujours	 l’amour	doit	diminuer	ou	augmenter	!	»	Il	 faut	bien	mêler	des	 lieux
communs	à	des	 recherches	plus	 subtiles	qui	 visent	à	 la	 constitution	d’un	couple
idéal.

Car	 il	 s’agit	 bien	d’un	 couple,	 et	 non	de	 l’individu	 en	 lui-même,	 pris	 dans	 sa
singularité.	 Toute	 une	 série	 de	 règles	 marquent	 cette	 perte	 de	 l’identité
individuelle	de	l’amant	au	profit	d’une	nouvelle	identité,	celle	formée	par	la	fusion
de	deux	êtres.	Ainsi,	la	cinquième	règle	affirme-t-elle	que	«	il	n’y	a	point	de	saveur
à	ce	que	l’amant	obtient	sans	le	gré	de	son	amante	»,	tandis	que	«	n’importe	quel
acte	de	l’amant	se	termine	dans	la	pensée	de	l’amante	»	(vingt-quatrième	règle),
que	«	l’amant	véritable	ne	trouve	rien	de	bien,	qui	à	son	amante	ne	plaise	bien	»
(vingt-cinquième	 règle),	 que	 «	 l’amant	 ne	 peut	 se	 rassasier	 des	 plaisirs	 de	 son
amante	»	(vingt-septième	règle)	et	que	«	 l’amant	véritable	est	 toujours	absorbé
par	 l’image	de	 son	amante	 »	 (trentième	 règle).	On	pourrait	 voir	 dans	 tout	 cela
une	 sorte	 de	 coquetterie	 amoureuse,	 un	 jeu	 de	 salon	 où	 il	 est	 de	 bon	 ton	 de
paraître	 épris	 d’une	 personne	 de	 haut	 rang,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 plus	 tard,	 à
l’époque	de	la	préciosité.	Il	n’en	est	rien.	L’aspect	exagéré	ou	futile	de	ces	règles	ne
doivent	 pas	 nous	 faire	 oublier	 que	 dans	 les	 récits	 concernant	 Lancelot	 du	 Lac,
aussi	bien	celui	de	Chrétien	de	Troyes	que	les	textes	postérieurs,	le	héros	ne	peut
entreprendre	 une	 quelconque	 action	 sans	 que	 l’image	 de	 la	 reine	 Guenièvre
intervienne.	 En	 fait,	 Lancelot	 n’agit	 jamais	 pour	 lui-même,	 ni	 même	 pour	 la
communauté	 arthurienne	 (à	 laquelle	 d’ailleurs	 il	 n’appartient	 pas	 tout	 en
contribuant	 à	 son	 épanouissement),	ni	 à	plus	 forte	 raison	pour	 le	 roi	Arthur,	ni
pour	Guenièvre	 elle-même	qui	 n’est	 que	 le	 but	 à	 atteindre,	mais	 pour	 le	 couple
idéal,	prodigieux,	adultère	et	infernal	qu’il	forme	avec	elle.

C’est	en	effet	la	grande	leçon	donnée	par	l’amour	courtois	:	le	dépassement	du
stade	de	l’égoïsme	et	de	l’égocentrisme	afin	de	parvenir	à	un	état	de	symbiose	avec
l’être	unique	qu’on	s’est	choisi.	Cela	suppose	un	renoncement	total	aux	tentations
de	 l’ego.	 D’où	 cette	 apparente	 dépersonnalisation	 de	 Lancelot,	 prêt	 à	 tout	 pour



obéir	 aux	 désirs	 de	 la	 reine.	 À	 première	 vue,	 cela	 paraît	 un	 esclavage	 dont	 les
aspects	ridicules	ont	été	souvent	mis	en	avant.	En	dernière	analyse,	on	s’aperçoit
que	 la	 valeur	 et	 la	 puissance	 de	 Lancelot	 n’existent	 qu’en	 fonction	 de	 ce
renoncement.	D’ailleurs,	dans	 le	 curieux	 récit	de	Perlesvaux,	Lancelot	 lui-même
en	fait	l’aveu	à	un	ermite	qui	lui	reproche	d’avoir	sacrifié	la	recherche	du	Graal	à	la
recherche	de	Guenièvre	 :	Lancelot	 fait	 alors	une	 comparaison	 significative	 entre
l’image	de	Guenièvre,	 femme	parfaite	et	modèle	de	toutes	 les	vertus,	et	 le	Graal,
symbole	divin	des	perfections.	Pour	Lancelot,	 le	Graal	a	été	Guenièvre,	avec	tout
ce	que	cela	comporte	de	divinisation	de	la	femme.	Mais	ce	qui	compte	le	plus,	ce
n’est	pas	tellement	l’Objet	à	atteindre,	c’est	la	quête	elle-même,	qui	est	action,	qui
est	métamorphose.	Et	comme	l’Objet	est	toujours	modifié	par	l’action	du	Sujet,	on
peut	dire	que	Guenièvre	aimée	de	la	façon	qu’on	sait	par	son	chevalier-prêtre	n’est
plus	la	même	que	la	jeune	reine	qu’elle	était	avant	la	rencontre.	Guenièvre	n’existe
plus	sans	Lancelot.	Lancelot	n’existe	plus	 sans	Guenièvre.	Nous	avons	 ici,	 sur	 le
plan	 du	mythe	 et	 sur	 celui	 de	 l’expression	 littéraire,	 l’exemple	 le	 plus	 conforme
aux	théories	de	l’amour	courtois.

Cette	fusion	avec	l’Autre	explique	assez	bien	les	attitudes	que	le	code	d’amour
réclame	de	l’amant	véritable	:	«	Il	ne	dort	ni	ne	mange,	celui	que	passion	d’amour
démange	 »	 (vingt-troisième	 règle).	 L’amour	 doit	 imprégner	 sa	 vie	 entière,	 à
chaque	seconde	de	son	existence,	parce	que	l’amour	est	perpétuel	renouvellement.
La	 quinzième	 règle	 affirme	 que	 «	 tout	 amant	 doit	 pâlir	 en	 présence	 de	 son
amante	 »,	 ce	 qui	 peut	 paraître	 une	 exagération,	 mais	 ce	 qui	 est	 l’évidente
transposition	d’un	mouvement	intérieur,	car,	comme	le	dit	la	seizième	règle,	«	à	la
vue	soudaine	de	son	amante,	le	cœur	d’un	amant	doit	tressaillir	».

En	 somme,	 l’amour,	 d’après	 la	 théorie	 courtoise,	 n’est	 pas	 un	 état	 mais	 une
action.	 C’est	 d’ailleurs	 pour	 cette	 raison	 principale	 que	 le	 mariage	 est	 écarté
d’office,	parce	que	le	mariage	est	une	sorte	de	sécurisation	de	l’amour.	Or	l’amour
ne	 peut	 jamais	 sécuriser	 celui	 qui	 en	 est	 rempli.	 La	 vingtième	 règle	 l’affirme
péremptoirement	 :	 «	L’amoureux	 est	 toujours	 craintif	 :	 »	 Il	 a	 en	 effet	 toujours
peur	 de	 perdre	 la	 dame,	 de	 perdre	 son	 amour,	 de	 perdre	 sa	 raison	de	 vivre.	 La
jalousie,	au	sens	noble	du	terme,	est	toujours	présente,	la	crainte	de	déplaire	à	la
dame	également,	le	souci	qu’on	se	fait	de	répondre	aux	désirs	de	la	dame	motive
l’action,	 et	 tout	 doit	 être	 mis	 en	 œuvre	 pour	 que	 le	 couple	 devienne	 l’union
parfaite	 de	 deux	 êtres	 isolés	 sur	 cette	 terre,	 reconstituant	 ainsi,	 même	 sans	 le
savoir	 la	 fameuse	 dyade,	 le	 couple	 sacré,	 l’androgyne	 mythique	 que	 certains
pensent	avoir	été	à	l’origine	de	la	vie.	Et	la	crainte	de	l’amant	devant	la	dame	est
plus	qu’une	peur	psychologique,	c’est	véritablement	une	crainte	métaphysique	:	le
monde	entier	risque	de	basculer	si	le	couple	idéal	perd	son	équilibre,	car	le	couple
infernal	de	l’amour	courtois	est	à	l’image	d’un	monde	que	chacun	de	nous	tente	de
restituer	dans	sa	grandeur	et	dans	sa	pureté	primitives.

C’est	d’ailleurs	dans	cette	reconstitution	du	couple	primitif	divin	que	réside	le
miracle.	Il	y	a	miracle	parce	que	cette	reconstitution	est	fragile,	mais	aussi	parce
qu’elle	est	possible.	Les	pulsions	profondes	de	l’être	conduisent	nécessairement	à



cette	 fusion.	 Il	 y	a	 réminiscence	d’un	autrefois,	une	nostalgie	des	origines.	Mais
pour	 retrouver	 les	 origines,	 il	 ne	 faut	pas	 revenir	 en	 arrière,	 il	 faut	 au	 contraire
aller	de	l’avant,	cheminer	sur	les	sentiers	trompeurs	de	cette	forêt	de	Brocéliande
où	l’on	a	disposé	les	pièges	qui	serviront	à	éliminer	les	imposteurs.	D’abord,	pour
déjouer	 ces	 pièges,	 il	 faut	 inverser	 la	 polarité,	 il	 faut	 décrypter	 les	 signes.	 Nul
mieux	que	le	troubadour	Raimbaut	d’Orange	n’a	su	traduire	cette	quête	qu’on	ne
peut	entreprendre	sans	un	renversement	complet	des	valeurs	:

	

«	Voici	qu’éclot	la	fleur	inverse

sur	les	rochers,	parmi	les	tertres.

Fleur	de	neige,	glace	et	gelées,

qui	mord,	qui	resserre	et	qui	tranche.

Meurent	chansons	et	meurt	qui	siffle

dans	la	ramure	et	sur	les	tiges.

Mais	moi	me	tient	vers	l’allégresse

quand	je	vois	sèche	la	bassesse.

	

Car	tout	ainsi	pour	moi	s’inverse

et	les	plaines	me	semblent	tertres,

la	fleur	jaillit	de	la	gelée,

le	chaud	dans	la	chair	du	froid	tranche,

l’orage	devient	chant	et	siffle

et	les	feuilles	couvrent	les	tiges.

Si	bien	me	lace	l’allégresse

qu’en	nul	lieu	ne	paraît	bassesse.

	

Aille	mon	vers	de	sens	inverse

au-delà	des	vals	et	des	tertres

là	où	on	ne	connaît	gelées

et	ne	se	peut	que	le	froid	tranche	;

pour	ma	dame	je	chante	et	siffle

clair.	Sur	le	cœur	frappe	la	tige

s’il	ne	sait	chanter	qu’allégresse



et	de	son	chant	bannit	bassesse.

	

Très	douce	Dame,	l’allégresse

nous	tient	unis	malgré	bassesse
[32]

	»	[…]

	

Une	 fois	 les	 signes	 décryptés	 et	 les	 valeurs	 traditionnelles	 inversées,	 la
«	bassesse	»	n’a	plus	de	raison	d’être.	L’amour	courtois	est	en	somme	une	règle	de
vie	qui	permet	d’aller	du	bas	vers	le	haut,	et	c’est	à	ce	titre	qu’on	a	souvent	parlé	de
catharisme	 à	 propos	 de	 la	 poésie	 des	 troubadours.	 Car,	 c’est	 un	 fait,	 la
renonciation	 à	 la	 bassesse	 et	 l’exaltation	 du	 couple	 primordial,	 dégagé	 des
illusions	 de	 ce	 monde,	 ainsi	 que	 la	 tentative	 de	 vaincre	 l’ego	 pour	 atteindre	 la
fusion	parfaite,	tout	cela	représente	des	thèmes	familiers	aux	cathares.	À	la	limite,
on	pourrait	prétendre,	non	 sans	 raison,	que	 le	difficile	 cheminement	de	 l’amant
courtois	 est	 une	 remontée	 de	 l’Ange	 déchu	 vers	 la	 Lumière	 divine.	 En	 tout	 cas,
cette	 possible	 interprétation	n’est	 pas	 contradictoire	 avec	 la	 volonté	 d’établir	 de
nouveaux	rapports	d’ordre	affectif	entre	l’homme	et	la	femme,	ce	qui	semble	être
l’élément	de	base	de	l’amour	courtois.	L’appel	fait	à	la	valeur	débarrassée	de	toute
bassesse,	 lavée	 de	 tout	 ce	 qui	 l’encombre,	 c’est-à-dire	 des	 illusions	 diaboliques
(appât	 du	 gain,	 désir	 de	 puissance,	 orgueil)	 et	 des	 fausses	 interprétations	 (le
«	 paraître	 »	 qui	 prend	 la	 place	 de	 l’être)	 est	 une	 invitation	 à	 accomplir	 une
authentique	catharsis	par	laquelle	on	peut	prétendre	à	devenir	«	parfait	».	Après
tout,	 la	dame	de	 l’amour	courtois	n’est-elle	pas	 le	symbole	de	 la	Perfection	dans
tous	les	domaines	?

C’est	 parce	 que	 la	 dame	 est	 la	 Perfection	 que,	 selon	 la	 vingt-sixième	 règle,
«	l’amant	ne	saurait	rien	refuser	à	son	amante	».	On	retrouve	ici	la	conception	de
la	maîtresse	«	tyrannique	»,	mais	en	restituant	au	terme	sa	signification	originelle,
celle	qui	donne.	La	légende	de	Tristan	nous	éclaire	sur	ce	point.	Tristan,	avant	sa
rencontre	avec	Yseult,	mène	une	vie	ordinaire,	végétative	pourrait-on	même	dire.
Il	ne	prend	conscience	de	son	être	que	dans	l’amour	d’Yseult.	Car	Yseult	la	Blonde
–	cela	est	prouvé	par	son	archétype	 irlandais	Grainné,	 (dont	 le	nom	provient	de
grian,	«	soleil	»)	–	est	la	représentation	du	Soleil,	tandis	que	Tristan	est	la	Lune
(et	Mark	 la	Nuit).	 L’anecdote	 du	 philtre,	 soi-disant	 versé	 par	 erreur	 à	 cause	 de
l’inconscience	de	Brengwain	(qui	est	une	déesse	celtique	de	l’amour	!)	ne	doit	pas
nous	faire	oublier	que	dans	l’archétype,	Grainné	prononçait	le	redoutable	geis	sur
l’homme	qu’elle	avait	choisi	afin	de	 l’entraîner	avec	elle.	Yseult-Grainné	s’arroge
ainsi	 tous	 les	 pouvoirs	 sur	 Tristan-Diarmaid,	 mais	 ce	 faisant,	 en	 devenant
tyrannique,	 elle	 donne	 tout	 et	 assume	 sa	 fonction	 de	 soleil	 en	 donnant	 force,
consistance	et	lumière	à	la	lune	qui	erre	dans	la	nuit	(c’est-à-dire	dans	l’ombre	de
son	 oncle,	 le	 roi	 Mark).	 Tristan	 ne	 peut	 plus	 vivre	 sans	 la	 lumière	 du	 soleil,
puisqu’il	est	 lui-même,	symboliquement,	 la	Lune.	Et	dans	 le	récit	en	prose	de	 la
légende,	il	est	bien	précisé	que	Tristan	doit	obligatoirement,	sous	peine	de	dépérir,



avoir	 des	 rapports	 sexuels	 avec	 Yseult	 au	moins	 une	 fois	 par	mois.	 Il	 est	 donc
normal	 que	 Tristan,	 une	 fois	 séparé	 d’Yseult,	 revienne	 chaque	 fois	 qu’Yseult	 en
manifeste	le	désir.	Le	désir	de	la	belle	Yseult	est	peut-être	conforme	aux	règles	de
l’amour	courtois,	mais	c’est	aussi	un	principe	vital	pour	Tristan.	Les	troubadours,
dans	leurs	poèmes,	ne	disent	pas	autre	chose	quand	ils	implorent	un	regard,	ou	un
sourire,	de	 la	part	de	celle	qu’ils	aiment.	Les	rayons	du	soleil	 (et	par	métaphore,
les	«	yeux	de	la	dame	»)	font	revivre	l’amant-lune	qui	se	nourrit	de	cette	chaleur	et
de	 cette	 lumière	 divine,	 du	 moins	 pour	 un	 certain	 temps	 (le	 temps	 d’une
lunaison),	 et	 il	 est	 nécessaire	 que	 cette	 rencontre	 soleil-lune	 se	 reproduise
périodiquement.	On	le	voit	bien	à	la	fin	de	l’histoire	tragique	de	Tristan	:	ce	n’est
pas	de	sa	blessure	empoisonnée	qu’il	meurt	en	réalité,	mais	bien	parce	qu’Yseult,
empêchée	par	la	tempête	et	ensuite	par	le	manque	de	vent,	arrive	trop	tard	pour
lui	infuser	de	nouveau	la	chaleur	et	la	vie.	Tristan	demeure	le	plus	bel	exemple	de
l’amant	 qui	 ne	 peut	 vivre	 –	 et	 survivre	 –	 que	 parce	 que	 sa	 maîtresse
«	 tyrannique	 »	 lui	 donne	 tout.	 Après	 cela,	 on	 pourra	 toujours	 prétendre	 que
Tristan	est	un	héros	anti-courtois	parce	qu’il	couche	réellement	et	charnellement
avec	 la	 femme	 de	 son	 oncle	 !	 Et	 il	 en	 est	 de	 même	 pour	 Lancelot	 du	 Lac	 :	 il
n’existerait	pas	si	Guenièvre,	qui	est	sa	 joie	 (pour	ne	pas	dire	 jouissance),	ne	 lui
donnait	 pas	 tout.	 Et	 si	 elle	 lui	 donne	 tout,	 c’est	 qu’elle	 est	 une	 maîtresse
tyrannique.

Et	plus	la	maîtresse	est	tyrannique,	plus	elle	accélère	le	processus	d’initiation
de	 l’amant	 courtois.	 La	 quatorzième	 règle	 déclare	 :	 «	Une	 conquête	 facile	 rend
l’amour	 sans	 valeur,	 une	 conquête	 difficile	 lui	 donne	 du	 prix.	 »	 Ceux	 qui
considèrent	l’attitude	de	Lancelot	dans	le	Chevalier	à	la	charrette,	obéissant	aux
moindres	caprices	de	Guenièvre,	se	faisant	même	battre	honteusement	quand	elle
le	 demande,	 montant	 dans	 la	 charrette	 d’infamie	 et	 se	 faisant	 huer	 comme	 le
dernier	des	criminels,	comme	une	attitude	servile	et	grotesque,	n’ont	pas	compris
le	 sens	 profond	 qu’il	 convient	 de	 donner	 à	 ce	 comportement	 aux	 limites	 de
l’anormalité.	 En	 étant	 tyrannique,	 Guenièvre	 détruit	 l’ego	 de	 Lancelot.	 Et
contrairement	 à	 ce	 qu’on	 pense,	 ce	 n’est	 pas	 Guenièvre	 la	 triomphatrice	 de
l’épreuve,	 mais	 le	 couple	 qu’elle	 forme	 avec	 Lancelot.	 Cela,	 c’est	 l’essentiel.
Lancelot,	en	ne	refusant	rien	à	son	amante,	affirme	très	haut	la	supériorité	de	celle
qu’il	aime	et	la	difficulté	qu’il	y	a	à	la	conquérir.	Mais	ce	faisant,	il	transforme	son
être.	Guenièvre	lui	a	tout	pris.	Mais	elle	lui	donne	tout.	L’échange	est	parfait.	Voici
maintenant	 le	nouveau	couple,	 le	couple	 idéal,	 infernal,	qui	prend	possession	du
monde,	 pour	 la	 plus	 grande	 gloire	 de	 ce	 monde,	 puisqu’en	 réalité,	 le	 monde
arthurien,	qui	est	rêvé	par	les	auteurs	de	romans	courtois,	ne	se	maintient	que	par
la	cohésion	de	ce	couple	fondamental.	On	s’en	aperçoit	lorsque	Lancelot	se	retire
dans	 ses	 domaines	 et	 lorsque	 Guenièvre	 est	 enlevée	 par	 l’usurpateur	 Mordret,
double	noir	de	Lancelot.

Considéré	sous	cet	angle,	le	code	d’amour	prend	une	valeur	qui	dépasse	de	loin
la	 petite	 stratégie	 amoureuse	 de	 salon.	 Cette	 valeur	 est	 d’abord	 psychologique,
puis	 sociologique,	 et	 ensuite	 métaphysique	 avant	 de	 devenir	 affaire	 de	 religion



pure.	Il	s’agit	bel	et	bien	de	la	remontée	de	l’Être	de	Lumière,	un	instant	trompé
par	ses	illusions,	vers	le	Séjour	qu’il	n’aurait	jamais	dû	quitter.	Le	thème	est	peut-
être	 cathare,	 mais	 il	 est	 surtout	 humain	 et	 universel.	 La	 vingt-neuvième	 règle,
sournoisement	égarée	à	travers	 les	autres,	nous	donne	la	clef	du	système	mis	en
place	:	«	Il	n’aime	pas	vraiment	celui	qui	possède	une	trop	grande	luxure.	»	On
pourrait	 prendre	 cela	 comme	 un	 rejet	 de	 la	 sexualité,	 pour	 une	 interprétation
platonique	de	l’amour	courtois.	Il	n’en	est	rien,	car	les	termes	sont	clairs	et	précis	:
c’est	 seulement	 une	 trop	 grande	 luxure	 qui	 est	 écartée,	 et	 non	 la	 luxure	 elle-
même.	Cela	veut	simplement	dire	que	la	luxure	n’est	pas	un	but	mais	un	moyen,
une	 sorte	 de	mode	 opératoire	 (finalement	 comparable	 aux	mathématiques)	 qui
permet	d’accentuer	la	connaissance	de	l’homme	quant	au	réel	qui	l’entoure,	et	par
conséquent,	 la	 prise	 en	 compte	 de	 ce	 réel	 dans	 une	métamorphose	 du	monde.
Cette	 réflexion	 peut	 paraître	 d’ailleurs	 proche	 des	 conceptions	 contemporaines
centrées	 autour	 de	 l’entropie,	 et	 qui	 posent	 comme	 principe	 que	 l’univers	 est	à
faire,	et	que	l’être	humain	y	a	une	participation	certaine.	En	fait,	 il	ne	s’agit	rien
d’autre	 que	 de	 la	 réactualisation	 de	 la	 doctrine	 druidique	 selon	 laquelle	 Dieu
n’existe	 pas,	 mais	 se	 trouve	 en	 perpétuel	 devenir,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait
identique	avec	la	formulation	statique	des	religions	dites	révélées,	le	christianisme
particulièrement,	 surtout	 depuis	 qu’il	 a	 été	 subverti	 par	 des	 Pères	 de	 l’Église
attachés	à	défendre	l’institution	humaine	au	détriment	du	message	divin.

La	luxure	fait	partie	de	l’univers.	Les	religions	de	l’Inde	en	sont	le	témoignage
encore	 vivant.	 La	 luxure	 est	 un	 des	 moyens	 de	 parvenir	 à	 la	 Connaissance	 (y
compris	 à	 la	 connaissance	 biblique).	 Le	 rapport	 intime	 qui	 s’établit	 entre	 le
chevalier-amant	et	la	dame-maîtresse	passe	nécessairement	par	le	sexe.	Mais,	ici,
le	sexe	n’est	pas	une	finalité,	mais	un	mode	d’agir	nécessaire	pour	appréhender	un
ailleurs	 qui	 se	 dérobe	 sans	 cesse.	 L’orgasme	 n’est-il	 pas	 considéré	 comme	 une
«	petite	mort	»	et	les	râles	du	plaisir	charnel	ne	sont-ils	pas	les	mêmes	que	ceux	de
l’agonie	?	L’orgasme	n’est	qu’un	passage.	Le	tout	est	de	prévoir	où	ce	passage	peut
mener	les	audacieux	qui	condescendent	à	franchir	le	pas.

Dangereux	?	Peut-être.	Certains	ne	sont	jamais	revenus	de	leur	voyage	à	travers
l’Enfer.	Le	couple	courtois	est	un	couple	infernal	dans	la	mesure	où	il	se	présente	à
l’encontre	 des	 lois	 et	 des	 coutumes	 et	 qu’il	 tente	 de	 retrouver	 la	 situation
primitive,	paradisiaque,	de	l’aube	des	temps,	quand	les	antinomies	n’étaient	point
perçues	 comme	 contradictoires.	 Mais	 le	 couple	 courtois,	 quoi	 que	 l’on	 pense,
passe	par	l’enfer	du	sexe.



II

-

L’AMOUR	EN	QUESTION

	

	

Élaborer	 un	 code	 d’amour	 suppose	 d’emblée	 que	 la	 route	 qui	 mène	 vers	 la
réalisation	 de	 cet	 amour	 est	 parsemé	 d’embûches	 diverses	 parfois	 difficiles	 à
repérer.	Ce	n’est	pas	si	simple	d’aimer.	Et	après	tout,	que	signifie	le	verbe	aimer,
que	 signifie	 le	 substantif	 amour	 ?	 Certains	 termes	 sont	 tellement	 employés,	 et
parfois	 à	 contresens	 ou	 en	 sens	 dérivé,	 qu’il	 est	 bien	 difficile	 de	 s’y	 reconnaître
lorsqu’on	veut	tenter	de	les	définir	avec	une	précision	optimale.

Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 la	 terminologie	 médiévale	 pour	 «	 amour
courtois	»	est	fin’amor	:	il	s’agit	donc	d’une	fine	amour,	et	si	l’on	comprend	bien,
d’un	amour	poussé	 jusqu’à	ses	plus	extrêmes	 limites.	Et	cela	ne	va	pas	sans	une
certaine	 finesse,	 c’est-à-dire	 sans	une	 certaine	 recherche	d’un	 fin,	 autrement	 dit
d’un	 but.	 La	 fin’amor	 peut	 donc	 être	 comprise	 comme	 une	 action	 amoureuse
ordonnée	en	vue	d’une	fin.

Le	mot	amour	est	confus	en	 langue	française.	Il	désigne	à	 l’origine	 l’attirance
qu’on	peut	avoir	vers	un	objet	matériel.	Le	mot	provient	du	latin	amor	qui	a	subi
la	même	évolution	sémantique,	partant	du	matériel	pour	en	arriver	au	spirituel,
mais	 tout	 aussi	 confus	dans	 la	 langue	de	Cicéron.	Les	 premiers	 chrétiens	ne	 s’y
sont	pas	 trompés,	qui	 ont	 ressorti	 la	 vieille	 racine	 indo-européenne	 *car	 encore
repérable	dans	l’adjectif	carus,	et	dont	ils	ont	fait	caritas,	«	amour	spirituel	»,	que

nous	avons	transcrit,	depuis	le	XVIe	siècle,	en	«	charité	»,	mais	en	déviant	le	mot
de	 son	 sens	 originel	 :	 faire	 la	 charité	 n’est	 pas	 faire	 l’amour,	 et	 pourtant…	 La
racine	 indo-européenne	*car	se	retrouvait	en	gaulois	et	s’est	maintenue	dans	 les
langues	celtiques.	Le	germanique	a	utilisé	une	autre	racine	qui	a	donné	l’allemand
liebe	et	l’anglais	love,	mais	la	langue	anglaise	fait	la	distinction	entre	«	aimer	une
chose	 »,	 to	 like,	 et	 «	 aimer	 d’amour	 »,	 to	 love.	 La	 langue	 française	 confond



systématiquement	 les	 deux,	 accentuant	 l’aspect	 matériel	 jusqu’à	 employer
l’expression	«	faire	l’amour	»	quand	il	s’agit	seulement	d’une	étreinte	sexuelle	où
le	 véritable	 amour	 n’a	 pas	 forcément	 sa	 place.	Au	 reste,	 quand	 la	même	 langue
française	réutilise	le	latin	carus,	elle	en	fait	un	adjectif	également	très	ambigu	:	on
peut	avoir	des	relations	avec	une	personne	chère,	on	peut	traiter	n’importe	qui	de
«	cher	ami	»,	mais	 la	sémantique	du	mot	évolue	elle	aussi	vers	une	signification
matérielle	 :	 cet	 objet	 coûte	 cher.	 Qu’il	 est	 donc	 ardu	 de	 traduire	 le	 concept
d’amour	en	langue	française	!

Il	n’est	pas	inutile	de	rappeler	la	difficulté	majeure	qui	existe	lorsqu’il	s’agit	de
définir	 consciencieusement	 l’amour,	 à	 plus	 forte	 raison	 la	 fin’amor	 dans	 une
formulation	en	langue	française.	Les	médiévistes	qui	se	sont	penchés	parfois	avec
bonheur	 sur	 le	 thème	 de	 l’amour	 courtois	 ont	 beaucoup	 divergé	 dans	 leurs
opinions,	 les	 uns	 en	 faisant	 un	 simple	 jeu	 de	 société,	 les	 autres	 le	 considérant
comme	 une	 tentative	 de	 spiritualisation,	 certains	 comme	 le	 symbole	 de	 l’ascèse
cathare,	 certains	 autres	 encore	 comme	 l’aboutissement	 des	 théories
platoniciennes	dans	la	pensée	chrétienne.	En	tout	cas,	le	moins	qu’on	puisse	dire,

c’est	que	le	problème	de	l’amour	courtois	n’est	pas	simple	:	même	aux	XIe,	XIIe	et

XIIIe	siècles,	il	a	été	discuté	et	traité	de	diverses	manières	selon	les	circonstances
et	selon	les	personnes	mises	en	cause.

1.	LES	COURS	D’AMOUR

Une	 tradition	 tenace	 fait	 état	 de	 cours	 tenues	 par	 de	 grandes	 dames	 de	 la

société	 du	 XIIe	 siècle,	 cours	 qui	 se	 constituaient	 en	 véritables	 tribunaux	 et	 qui
rendaient	 des	 jugements	 concernant	 des	 cas	 amoureux	 qui	 leur	 étaient	 soumis.
C’est	 surtout	 à	 Poitiers,	 à	 la	 cour	 d’Aliénor	 d’Aquitaine,	 à	 Troyes,	 à	 la	 cour	 de
Marie,	 comtesse	 de	 Champagne,	 et	 fille	 d’Aliénor,	 et	 aussi	 dans	 certaines	 cours
d’Occitanie,	 que	 se	 seraient	 tenues	 ces	 séances	 de	 tribunaux	 quelque	 peu
exceptionnels.

Les	érudits	du	XIXe	siècle	et	ceux	de	la	première	partie	du	XXe	siècle	se	sont
donné	 beaucoup	 de	 mal	 pour	 affirmer	 ou	 nier	 l’existence	 historique	 de	 ces
tribunaux	d’amour.	À	vrai	dire,	 ce	genre	de	discussion	est	parfaitement	oiseux	 :
que	les	dites	cours	d’amour	aient	existé	réellement	ou	qu’il	s’agisse	d’une	légende,

certains	 textes	 de	 jugements	 demeurent
[33]

,	 et	 ils	 constituent	 des	 documents
indéniables	quant	à	l’intérêt	suscité	par	les	questions	amoureuses	dans	la	société
aristocratique	raffinée	et	cultivée	de	ce	temps-là.	On	peut	ainsi	mesurer	avec	quel
soin	on	pouvait	prendre	acte	de	tel	ou	tel	cas	difficile	et	avec	quel	enthousiasme	on
tentait	 de	 trouver,	 pour	 chaque	 cas,	 une	 solution.	 Et	 du	 même	 coup,	 cela	 fait
apparaître,	 avant	même	 la	mise	 par	 écrit	 du	de	Arte	Amandi,	 l’existence	 d’une
codification	 de	 l’amour	 courtois	 que	 chacun,	 dans	 ce	 milieu	 aristocratique,
connaissait	et	s’efforçait	de	respecter.



C’est	 le	 philologue	 Raynouard	 qui,	 en	 1817,	 a	 été	 le	 premier	 à	 mettre	 en
évidence	l’existence	de	ces	cours	d’amour.	Voici	ce	qu’il	en	dit	:	«	Ces	tribunaux,
plus	sévères	que	redoutables	où	la	beauté	elle-même,	exerçant	un	pouvoir	reconnu
par	 la	 courtoisie	 et	 par	 l’opinion,	 prononçait	 sur	 l’infidélité	 et	 l’inconstance	 des
amants,	sur	les	rigueurs	ou	les	caprices	de	leurs	dames,	et,	par	une	influence	aussi
douce	 qu’irrésistible,	 épurait	 et	 ennoblissait,	 au	 profit	 de	 la	 civilisation,	 des
mœurs,	de	l’enthousiasme	chevaleresque,	ce	sentiment	impétueux	et	tendre	que	la
nature	 accorde	 à	 l’homme	 pour	 son	 bonheur,	mais	 qui	 presque	 toujours	 fait	 le
tourment	de	sa	jeunesse,	et	trop	souvent	le	malheur	de	sa	vie	entière.	»

Certes,	 nous	 sommes	 au	 début	 de	 l’époque	 romantique.	 Il	 est	 de	 bon	 ton	 de
s’extasier	sur	 la	passion	amoureuse.	Stendhal	s’en	souviendra	dans	son	traité	De
l’Amour	 où	 il	 analyse,	 non	 sans	 pertinence,	 les	 mécanismes	 du	 comportement
amoureux,	et	où	il	placera,	en	appendice,	le	code	d’amour.	Mais	Raynouard,	qui	a
toutes	les	chances	d’être	dans	le	vrai,	analyse	ensuite	la	composition	de	ces	cours,
généralement	 formées	 «	 d’un	 grand	 nombre	 de	 dames	 »	 et	 présidées	 par	 une
dame	 plus	 importante	 par	 son	 rang.	 Tantôt,	 les	 parties	 comparaissaient	 ou	 se
faisaient	 représenter	pour	plaider	 leur	cause.	Tantôt	 les	dames	discutaient	entre
elles	 et	 se	 prononçaient	 sur	 des	 suppliques	 ou	 de	 simples	 questions	 qui	 leur
étaient	 posées,	 le	 tout	 dans	 une	 atmosphère	 passionnée	 mais	 réfléchie.
Divertissement	si	l’on	veut,	ces	cours	d’amour,	même	si	l’on	a	exagéré	leur	nombre
ou	leur	importance,	ont	largement	contribué	à	l’étude	des	mécanismes	de	l’amour,
et	surtout,	elles	nous	donnent	une	image	assez	exacte	de	ce	que	pensait	 la	haute
société	du	temps.

Nous	possédons	vingt	et	un	jugements	de	ces	cours	d’amour,	jugements	rendus
et	 exprimés	 par	 de	 grandes	 dames	 comme	 Aliénor	 d’Aquitaine	 elle-même,	 la
comtesse	Marie	 de	Champagne,	Élisabeth	de	Vermandois,	 comtesse	de	Flandre,
Ermengarde,	 vicomtesse	 de	 Narbonne,	 ainsi	 qu’Alix	 de	 Champagne,	 troisième
épouse	 du	 roi	 Louis	VII.	 Comme	 l’a	 écrit	Gaston	Paris,	 «	 les	 noms	des	 grandes
dames	citées	par	Le	Chapelain	sont	ceux	des	principales	patronnes	de	 la	science
amoureuse.	 La	 cour	 d’Aliénor	 fut	 sans	 doute	 un	 modèle	 qu’on	 imita	 avec
empressement	 et	 les	 autres	 grandes	 dames	 ambitionnèrent	 la	 gloire	 de	 devenir
docteurs	 et	 jurisconsultes	 d’amour…	 Ainsi	 s’établissait,	 à	 côté	 des	 lois
fondamentales	que	le	dieu	d’amour	avait	lui-même	révélées	à	un	chevalier	breton,
une	 jurisprudence	 appuyée	 sur	 l’autorité	 de	 noms	 illustres	 ».	 Et	 cette
jurisprudence,	 tout	 en	prônant	 le	 rôle	 déterminant	 de	 la	 femme	dans	 toutes	 les
affaires	d’amour,	constitue	une	étonnante	documentation	sur	 la	 façon	dont	était
vécu	réellement	–	toujours	dans	le	cadre	de	la	«	bonne	»	société,	celle	qui	avait	le
temps	de	penser	et	de	réfléchir	–	le	code	d’amour.

Les	 thèmes	 sont	 aussi	 variés	 que	 les	 cas.	 Mais	 ils	 concernent	 toujours	 les
rapports	 délicats	 qui	 s’instaurent	 dans	 le	 couple,	 et	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 on
essayait	 de	 prendre	 appui	 sur	 un	 cas	 exemplaire	 pour	 atteindre	 une	 généralité,
afin	 de	 permettre	 aux	 amants	 de	modeler	 leur	 comportement	 sur	 un	 consensus
donnant	satisfaction	à	tout	le	monde.	Car,	plus	que	jamais,	les	amoureux	ne	sont



pas	seuls	au	monde	:	ce	«	monde	»	les	regarde	et	juge	leurs	actes	selon	qu’ils	sont
conformes	ou	non	aux	usages	en	vigueur,	et	au	besoin,	il	les	aide	à	surmonter	les
difficultés.	Le	couple	courtois,	bien	que	parfaitement	 illégitime	dans	 le	siècle,	eu
égard	 à	 la	 morale	 et	 à	 la	 structure	 sociale,	 acquiert	 ainsi	 curieusement	 une
légitimité	dans	cette	élite	intellectuelle	qui	constitue	en	fait	un	anti-monde,	c’est-
à-dire	un	monde	idéal	parallèle	à	celui	du	quotidien.

Un	chevalier	aimait	d’un	amour	excessif	une	dame	qui	se	refusait	obstinément
à	 l’aimer.	 À	 la	 fin,	 touchée	 par	 sa	 persévérance,	 elle	 lui	 proposa	 l’espérance
d’amour	à	condition	qu’il	prît	un	engagement	solennel	:	«	Vous	obéirez	toujours	à
mes	 ordres	 et	 si	 vous	 manquez	 à	 l’un	 d’eux,	 vous	 serez	 complètement	 privé
d’amour.	 »	 Évidemment,	 le	 soupirant	 prononça	 un	 serment,	 et	 la	 dame	 lui
ordonna	de	ne	plus	se	donner	de	peine	pour	son	amour	et	de	ne	pas	se	permettre
de	 célébrer	 ses	 louanges	 en	 public.	 L’amoureux	 était	 ainsi	 pris	 au	 piège.
Cependant,	il	supporta	cette	situation	pénible	jusqu’au	jour,	où	entendant	dire	du
mal	 de	 celle	 qu’il	 aimait	 si	 passionnément,	 il	 ne	 put	 se	 contenir,	 réfuta	 les
calomnies	prononcées	contre	elle	et	en	fit	un	éloge	vibrant.	Cela	fut	rapporté	aux
oreilles	 de	 la	 dame,	 laquelle	 déclara	 qu’il	 devait	 être	 privé	 de	 son	 espérance
d’amour	parce	que,	en	célébrant	ses	louanges,	il	avait	contrevenu	à	ses	ordres.

L’affaire	 fut	portée	devant	 la	comtesse	Marie	de	Champagne.	Le	 jugement	fut
ainsi	 rendu	 :	«	Cette	dame	a	été	 trop	rigoureuse	dans	son	exigence.	Elle	n’a	pas
craint,	 en	 effet,	 d’arrêter	 par	 une	 injuste	 décision	 celui	 qui	 s’était	 entièrement
soumis	 à	 sa	 volonté,	 et	 à	 qui	 elle	 avait	 donné	 l’espérance	 de	 son	 amour	 en	 se
l’attachant	par	un	serment.	C’est	une	tromperie	qui	n’est	permise	sans	motif	grave
à	 aucune	 honnête	 femme.	 Le	 dit	 amoureux	 n’a	 commis	 aucune	 faute	 en
s’efforçant,	par	de	 justes	 reproches,	de	 convaincre	d’erreur	 les	détracteurs	de	 sa
dame.	 En	 effet,	 s’il	 s’est	 engagé	 par	 un	 tel	 serment,	 c’est	 pour	 obtenir	 plus
aisément	son	amour.	Il	semble	donc	injuste	que	la	dame	lui	ait	ordonné	de	ne	plus
s’inquiéter	par	la	suite	au	sujet	de	cet	amour.	»

Un	 chevalier	 avait	 une	 amie	 qu’il	 aimait	 et	 dont	 il	 était	 aimé.	Un	 jour,	 il	 lui
demanda	 une	 sorte	 de	 «	 congé	 »,	 la	 permission	 de	 se	 lier	 d’amour	 à	 une	 autre
dame.	 Le	 congé	 fut	 accordé.	 Le	 chevalier	 s’en	 alla	 donc	 et	 demeura	 un	 mois
éloigné.	Il	revint	alors	vers	sa	première	dame,	disant	qu’il	n’avait	eu	aucune	liberté
avec	 l’autre	et	n’en	avait	point	désiré,	mais	qu’il	 avait	 seulement	voulu	mettre	à
l’épreuve	la	constance	de	son	amie.	La	dame	prit	fort	mal	la	chose	et	le	repoussa
comme	indigne	de	son	amour,	disant	que	la	liberté	demandée	et	obtenue	justifiait
la	privation	d’amour.

C’est	 la	 reine	 Aliénor	 qui	 eut	 à	 juger	 le	 cas.	 Voici	 ce	 qu’elle	 répondit	 :	 «	 En
amour,	il	est	bien	reconnu	que	souvent	les	amants	font	semblant	de	souhaiter	des
caresses	nouvelles,	pour	pouvoir	mieux	éprouver	la	fidélité	et	la	constance	de	leur
amie.	Elle	offense	donc	la	nature	suprême	de	l’amour	celle	qui,	pour	cette	raison,
arrête	 les	habituelles	 caresses	de	 son	amant	ou	 refuse	de	 l’aimer,	à	moins	d’une
preuve	évidente	que	la	foi	promise	a	été	violée.	»



Un	 jeune	 homme	qui	 n’avait	 guère	 d’honnêteté	 et	 un	 chevalier	 très	 honnête,
mais	marié	et	donc	adultère,	prièrent	d’amour	 la	même	dame.	Le	 jeune	homme
prétendait	qu’il	devait	être	préféré	à	l’adultère,	car,	s’il	obtenait	l’amour	demandé,
il	pourra,	grâce	à	cet	amour,	devenir	honnête,	et	ce	serait	ainsi	un	grand	honneur
pour	 la	 dame	 d’avoir	 contribué	 à	 faire	 un	 honnête	 homme	 d’un	 chevalier
malhonnête.

La	reine	Aliénor,	consultée	sur	ce	sujet,	répondit	de	cette	façon	:	«	Bien	qu’un
jeune	homme	sans	honnêteté	puisse	 s’élever	 jusqu’à	 l’honnêteté	grâce	à	 l’amour
d’une	dame	sage,	 il	ne	s’agit	cependant	pas	de	la	même	chose	lorsqu’une	femme
préfère	 aimer	 la	malhonnêteté,	 surtout	 si	 elle	 est	 priée	 d’amour	 par	 un	 homme
honnête	et	comblé	de	qualités	morales.	Il	pourrait	arriver	en	effet	que,	à	cause	de
la	 conduite	 de	 l’homme	 malhonnête,	 même	 en	 recevant	 des	 choses	 bonnes	 et
souhaitables,	 sa	 malhonnêteté	 ne	 trouve	 aucun	 remède	 pour	 s’amender,	 car	 la
semence	une	fois	jetée	ne	porte	pas	toujours	ses	fruits.	»

Un	chevalier	s’était	uni	sans	 le	savoir	à	une	dame	qui	était	enceinte.	Une	fois
que	sa	grossesse	devint	évidente,	 l’amant	demanda	sa	 liberté.	Mais	 la	dame,	qui
était	 très	attachée	à	son	amour,	prétendit	 le	garder	à	elle,	affirmant	que	 la	 faute
était	tout	à	fait	excusée	:	quand	son	amant	et	elle	avaient	commencé	à	s’aimer,	elle
n’était	pas	enceinte.

Le	problème	fut	également	soumis	à	la	reine	Aliénor	d’Aquitaine.	Elle	répondit
ainsi	:	«	Cette	femme	plaide	contre	le	droit	et	 la	justice,	elle	qui,	sous	le	voile	de
l’erreur,	 s’applique	 à	 conserver	 un	 amour	 impudique.	 En	 tous	 temps,	 en	 effet,
nous	 sommes	 tenus	 de	 blâmer	 les	 actions	 impudiques	 et	 condamnables,
auxquelles	 en	 outre	 le	 droit	 humain	 lui-même	 s’oppose	 par	 des	 peines	 très
graves.	»	La	réponse	est	nette,	mais	l’affaire	n’est	pas	claire.	De	toute	évidence,	la
dame	en	question	n’est	pas	en	puissance	de	mari,	car,	dans	ce	cas,	 le	 fait	qu’elle
soit	 enceinte	 ne	 justifierait	 pas	 la	 jalousie	 et	 la	 réaction	de	 l’amant.	 Il	 faut	 sans
doute	 comprendre	 que	 cette	 dame,	 qui	 aimait	 certainement	 son	 chevalier	 d’un
amour	sincère,	s’était	laissée	aller	à	une	aventure	passagère	avec	un	autre	homme.
De	 toute	 façon,	 sur	 le	 plan	 du	 code	 d’amour	 courtois,	 elle	 ne	 pouvait	 être	 que
condamnable,	nul	ne	pouvant	avoir	deux	liaisons	à	la	fois.

Une	jeune	fille	avait	rompu	avec	un	amant	qui	était	fort	convenable	afin	de	se
marier	avec	un	homme	honorable.	Elle	voulut	alors	se	dérober	à	 l’amour	de	son
ancien	 amant	 et	 lui	 refuser	 toutes	 ses	 bontés	 habituelles,	 alors	 que	 celui-ci,
éperdument	amoureux,	les	lui	réclamait	sans	cesse.

Le	 cas	 fut	 jugé	 par	 Ermengarde,	 vicomtesse	 de	 Narbonne,	 d’une	 façon	 qui
n’admet	aucune	dérobade	:	«	La	survenance	du	lien	marital	n’exclut	nullement	de
droit	 le	 premier	 amour,	 à	moins	 que	 la	 dame	 cesse	 complètement	 de	 s’occuper
d’amour	et	décide	de	ne	plus	jamais	aimer	personne.	»	On	ne	peut	pas	dire	plus
nettement	 que	 le	 mariage	 n’entre	 jamais	 en	 ligne	 de	 compte	 quand	 il	 s’agit
d’amour.	D’ailleurs,	quand	on	demanda	à	cette	même	Ermengarde	de	Narbonne
quel	 était	 le	 sentiment	 d’amour	 le	 plus	 fort,	 entre	 époux	 ou	 entre	 amants,	 elle



répondit	 non	moins	nettement	 :	 «	 L’affection	 entre	 époux	 et	 le	 véritable	 amour
entre	amants	se	révèlent	de	nature	complètement	opposée	et	ont	leur	origine	dans
des	mouvements	[de	l’âme]	tout	à	fait	différents.	»

Il	y	a	cependant	une	contrepartie.	Une	dame,	qui	avait	été	d’abord	mariée,	se
sépara	de	son	mari	après	que	 le	mariage	eut	été	annulé.	Mais	celui	qui	avait	été
son	 époux	 lui	 demanda	 avec	 insistance	 son	 amour.	 Cette	 dame,	 ne	 sachant	 que
faire,	demanda	conseil	 à	 la	 vicomtesse	de	Narbonne,	 laquelle	 lui	 répondit	 :	«	Si
deux	personnes	ont	été	unies	par	un	lien	conjugal	et	ensuite	se	trouvent	séparées,
de	quelque	manière	que	ce	soit,	nous	déclarons	que	l’amour	qui	peut	exister	entre
eux	n’est	pas	coupable,	mais	qu’il	est	parfaitement	licite.	»	C’est	une	fois	de	plus
affirmer	que	le	mariage	n’est	rien	d’autre	qu’un	contrat	social	sans	rapport	avec	le
sentiment.

Mais	 certains	 cas	 présentent	 des	 complications.	 Un	 amant,	 déjà	 lié	 par	 un
profond	 attachement	 envers	 une	 dame	 qui	 l’aimait	 tendrement,	 requit	 très
instamment	d’amour	une	autre	dame,	comme	s’il	avait	été	lui-même	privé	de	tout
amour.	Suivant	les	désirs	de	son	cœur,	et	à	force	d’insistance,	il	obtint	tout	ce	qu’il
demandait.	Mais	 une	 fois	 obtenu	 ce	 qu’il	 désirait	 si	 fort,	 il	 s’en	 vint	 trouver	 sa
première	amante,	 lui	réclamant	ses	bontés,	et	cherchant	querelle	à	la	seconde.	Il
s’ensuivit	un	scandale	qui	 fut	évoqué	à	 la	cour	de	 la	comtesse	de	Flandre.	On	se
demanda	 quelle	 punition	 on	 pourrait	 infliger	 à	 cet	 homme	 incontestablement
coupable	d’avoir	entretenu	deux	liaisons	à	la	fois.

La	 réponse	 est	 intéressante	 en	 ce	 sens	 qu’il	 y	 a	 punition	 sociale.	 L’amant
malhonnête	 est	 en	 effet	mis	 au	 ban	 de	 la	 société	 :	 «	 Cet	 être	 indigne,	 qui	 s’est
rendu	 coupable	 d’une	 aussi	 grave	 déloyauté,	mérite	 d’être	 privé	 de	 l’amour	 des
deux	 femmes,	 et	 ne	 doit	 se	 flatter	 de	 l’amour	 d’aucune	 autre	 dame	 honnête,
puisqu’on	voit	régner	en	lui	une	volupté	impétueuse,	qui	est	tout	à	fait	ennemie	de
l’amour.	»	De	plus,	on	attire	l’attention	sur	le	«	trop	de	luxure	»	qui	est	contraire	à
l’amour	dans	la	mesure	où	le	charnel	n’est	que	le	point	de	départ	vers	le	spirituel.

Les	cas	d’éloignement	ou	de	séparation	provisoire	sont	également	à	l’ordre	du
jour	 des	 cours	 d’amour.	 L’amant	 d’une	 dame	 était	 parti	 depuis	 longtemps	 pour
une	 expédition	 dans	 des	 pays	 lointains,	 probablement	 à	 la	 Croisade.	 Comme	 la
dame	 ne	 comptait	 plus	 sur	 un	 prochain	 retour	 et	 que	 presque	 tout	 le	 monde
désespérait	d’avoir	des	nouvelles	de	l’absent,	elle	chercha	un	nouvel	amant.	Mais
un	confident	du	premier	amant	ressentit	cette	attitude	comme	une	offense	à	celui
qui	lui	avait	fait	confiance.	Il	fit	opposition	au	nouvel	amour	de	la	dame	devant	la
cour	de	la	comtesse	Marie	de	Champagne.

La	dame	se	défendit	de	la	façon	suivante	:	«	S’il	est	permis	d’aimer	au	bout	de
deux	ans	à	 la	 femme	qui	est	veuve	par	suite	de	 la	mort	d’un	amant,	à	plus	 forte
raison	cette	femme	en	a-t-elle	le	droit	lorsqu’elle	est	veuve	d’un	amant	vivant	dont
elle	n’a,	depuis	 longtemps,	eu	le	plaisir	de	recevoir	de	 lui	 lettre	ou	message	oral,
surtout	s’il	en	avait	de	nombreuses	occasions.	»

L’affaire	traîna	en	longueur,	nous	dit-on,	et	il	fallut	s’en	remettre	à	l’arbitrage



de	la	comtesse.	Celle-ci	conclut	 le	débat	de	la	façon	suivante	:	«	Une	amante	n’a
pas	 le	droit,	 sous	 le	prétexte	d’une	 longue	absence	de	 son	amant,	de	 lui	 donner
congé,	à	moins	qu’elle	n’ait	la	preuve	évidente	qu’il	a	failli	dans	son	amour	ou	violé
la	foi	des	amants,	surtout	lorsque	l’amant	est	éloigné	par	le	fait	de	la	nécessité,	ou
que	son	absence	est	due	à	une	raison	très	honorable.	Rien	en	effet	ne	doit	donner
une	plus	grande	joie	au	cœur	d’une	amante	que	de	recevoir,	de	pays	éloignés,	les
sujets	de	gloire	de	son	amant	ou	d’apprendre	qu’il	se	couvre	de	considération	dans
les	assemblées	des	grands.	Le	reproche	qu’il	a	négligé	d’envoyer	des	messages	ou
des	lettres	peut	être	interprété	comme	une	preuve	de	sa	grande	prudence,	car	il	ne
lui	 était	 pas	 permis	 de	 confier	 son	 secret	 à	 un	 étranger.	Et	 s’il	 avait	 envoyé	des
lettres	dont	la	teneur	était	inconnue	du	porteur,	cependant	soit	par	l’infidélité	du
messager,	 soit	 par	 la	 possibilité	 de	 sa	mort	 dans	 le	 cours	même	 du	 voyage,	 les
secrets	 de	 son	 amour	 pouvaient	 facilement	 être	 divulgués.	 »	 Et	 l’on	 sait	 que,
d’après	le	code	d’amour,	tout	doit	être	fait	pour	que	le	secret	d’un	amour	ne	soit
pas	divulgué.

Un	 autre	 problème	 concerne	 l’intégrité	 physique,	 chose	 très	 aléatoire	 en	 ces
temps	 de	 guerres	 et	 de	 violences.	 Un	 amant,	 en	 combattant	 vaillamment,	 avait
perdu	un	œil	ou	une	autre	partie	du	corps.	Son	amante	le	repoussa	comme	atteint
de	laideur	et	donc	indigne	de	sa	propre	beauté.	Elle	lui	refusa	les	caresses	qu’elle
lui	prodiguait	d’habitude.

Le	jugement	d’Ermengarde	de	Narbonne	est	précis	sur	ce	point	:	«	Une	femme
est	considérée	comme	indigne	d’honneur	si	elle	décide	de	renoncer	à	son	amant	à
cause	d’une	 infirmité	 courante	 en	 cas	 de	 guerre	 et	 qui	 n’arrive	 qu’à	 de	 vaillants
combattants.	 Or	 la	 témérité	 des	 guerriers	 est	 ce	 qui	 excite	 le	 plus	 l’amour	 des
femmes	et	augmente	encore	plus	leur	désir	d’aimer.	C’est	pourquoi	une	infirmité,
survenue	 à	 la	 suite	 d’une	 vaillance	 naturelle	 en	 cas	 de	 guerre,	 doit	 procurer	 à
l’amant	une	compensation	d’amour.	»	Ce	jugement	est	éloquent	dans	la	mesure	où
il	 permet	 une	 comparaison	 entre	 l’attitude	 des	 grandes	 dames	 de	 l’aristocratie
médiévale	et	l’attitude	de	n’importe	quelle	fille	de	n’importe	quelle	époque	devant
le	prestige	de	l’uniforme	et	le	trouble	désir	qui	naît	en	elle	quand	elle	se	trouve	en
présence	d’un	mâle	qui	tue.

Il	 arrive	 cependant,	 qu’en	 dehors	 du	 mari,	 tenu	 pour	 inexistant	 dans	 la
problématique	 courtoise,	 une	 tierce	 personne	 s’infiltre	 dans	 le	 couple	 :	 le
confident.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 sans	 provoquer	 des	 incidents.	 Un	 chevalier	 avait	 de
l’amour	pour	une	dame,	 et	 comme	 il	 n’avait	 aucune	occasion	 favorable	pour	 lui
parler,	il	s’en	remit,	pour	faire	office	de	messager,	et	avec	l’accord	de	ladite	dame,
à	 un	 confident,	 par	 l’intermédiaire	 duquel	 chacun	 des	 deux	 pourrait	 plus
facilement	à	tour	de	rôle	connaître	 les	vœux	de	l’autre	et	 lui	confier	secrètement
les	siens.	Grâce	à	ce	confident,	l’amour	qui	existait	entre	eux	pourrait	être	tenu	en
secret.	Mais	 ce	 confident,	 qui	 avait	 accepté	 le	 rôle	 d’intermédiaire,	manqua	 aux
devoirs	de	la	fidélité	et	se	mit	à	agir	pour	son	propre	compte	:	il	déclara	son	amour
à	la	dame	qu’il	était	chargé	d’informer,	et	la	dame	eut	l’indélicatesse	de	le	payer	de
retour.	Se	faisant	la	complice	de	sa	fourberie,	elle	lui	accorda	son	amour	et	combla



tous	ses	vœux.

Le	 chevalier	 apprit	 bientôt	 ce	qui	 s’était	 passé,	 et,	 ému	de	 la	 trahison	dont	 il
était	la	victime,	dénonça	tout	le	détail	de	l’affaire	à	la	comtesse	de	Champagne,	lui
demandant	que	ce	crime	fût	jugé	par	un	arrêt	d’elle-même	et	des	autres	dames	de
la	 cour.	 L’accusé,	 mis	 au	 courant,	 accepta	 lui	 aussi	 l’arbitrage	 de	 la	 comtesse.
Celle-ci,	avant	de	rendre	son	jugement,	convoqua	auprès	d’elle	soixante	dames.	Et
l’affaire	fut	conclue	de	cette	façon	:	«	Que	cet	amant	fourbe,	qui	a	rencontré	une
femme	 digne	 de	 ses	mérites	 puisqu’elle	 n’a	 pas	 eu	 honte	 de	 consentir	 à	 un	 tel
crime,	 jouisse,	 s’il	 le	 veut,	 d’un	 amour	 mal	 acquis,	 et	 qu’elle-même	 jouisse
dignement	d’un	tel	ami.	Mais	que	chacun	d’eux	soit	à	jamais	privé	de	l’amour	de
toute	 autre	 personne	 ;	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 ne	 soit	 désormais	 appelé	 à	 des
assemblées	de	dames	et	à	des	cours	de	chevaliers,	parce	que	l’amant	a	violé	la	foi
de	la	chevalerie,	et	que	la	dame	a	agi	honteusement	et	contre	la	pudeur	des	dames
en	accordant	son	amour	à	un	confident.	»	Là	aussi,	il	y	a	mise	au	ban	de	la	société
pour	 une	 faute	 qui	 n’est	 pas	 seulement	 commise	 contre	 l’amant	 en	 titre	 de	 la
dame,	mais	contre	 la	chevalerie	d’amour	tout	entière,	à	 laquelle	 l’amant	n’a	plus
désormais	le	droit	d’appartenir	à	cause	de	sa	forfaiture.

Un	chevalier	s’éprit	d’une	dame	qui	avait	déjà	un	engagement	très	sérieux	avec
un	autre	homme.	Il	obtint	cependant	d’elle	l’espérance	d’être	aimé,	de	sorte	que,
s’il	arrivait	un	jour	que	la	dame	fût	privée	de	l’amour	de	son	amant,	elle	promettait
alors	ses	faveurs	au	chevalier.	Peu	de	temps	après,	la	dame	en	question	se	maria
avec	l’homme	qui	était	son	amant.	Le	chevalier	demanda	alors	l’accomplissement
de	 la	 promesse	 qu’elle	 lui	 avait	 faite,	 mais	 la	 dame	 s’y	 refusa	 obstinément,
prétendant	qu’elle	n’était	pas	privée	de	l’amour	de	son	amant.

Le	 cas	 fut	 soumis	 à	Alix	 de	 Champagne,	 reine	 de	 France,	 qui	 répondit	 ceci	 :
«	 Nous	 n’oserions	 pas	 contredire	 l’arrêt	 de	 la	 comtesse	 de	 Champagne	 qui	 a
conclu,	 par	 un	 jugement	 solennel,	 que	 le	 véritable	 amour	 ne	 peut	 étendre	 ses
droits	 entre	 époux.	 Ainsi	 nous	 souhaitons	 que	 la	 dame	 susnommée	 accorde
l’amour	qu’elle	a	promis.	»

On	 ne	 peut	 pas	 être	 plus	 direct	 :	 encore	 une	 fois,	 en	 matière	 de	 véritable
amour,	 le	mariage	 est	 tenu	 pour	 nul	 et	 non	 avenu,	 et	 la	 dame	 qui,	 avant	 de	 se
marier	 avec	 son	 amant,	 eût	 commis	 une	 faute	 grave	 en	 acceptant	 l’amour	 d’un
autre	homme,	se	doit,	maintenant	qu’elle	est	mariée,	d’obéir	à	la	promesse	qu’elle
a	 faite	 à	 son	 soupirant,	 et	 cela	 de	 la	 manière	 la	 plus	 licite	 qui	 soit.	 D’ailleurs,
comme	 le	 dit	 Marie	 de	 Champagne,	 «	 un	 précepte	 d’amour	 nous	 apprend
qu’aucune	 épouse	ne	pourra	 recevoir	 la	 récompense	du	 roi	 d’amour	 à	moins	de
servir,	 en	 dehors	 des	 liens	 du	 mariage,	 dans	 la	 chevalerie	 d’amour	 ».	 Cette
légitimation	de	l’adultère,	que	celui-ci	soit	réel	(dans	certaines	conditions	précises
excluant	d’ailleurs	le	coït	normal),	ou	qu’il	soit	simplement	spirituel	et	moral,	est
une	 des	 caractéristiques	 essentielles	 de	 la	 fin’amor,	 c’est-à-dire	 de	 l’amour
considéré	 comme	 un	moyen	 de	 perfection,	 un	mode	 opératoire	 à	 la	 portée	 des
amants	sincères	qui	veulent	accéder	à	un	plan	supérieur	de	la	conscience.



2.	LES	DÉBATS	DU	CŒUR	ET	DE	L’ESPRIT

Il	 est	 possible	 que	 les	 cours	 d’amour	 aient	 été	 le	 théâtre	 de	 discussions
passionnées	entre	poètes	qui	débattaient	ainsi	devant	un	public	choisi	de	thèmes
qui	leur	étaient	chers.	Nulle	part	ailleurs	que	devant	une	assemblée	de	dames,	les
troubadours,	et	par	la	suite	les	trouvères	du	Nord,	eussent	pu	mieux	tirer	avantage
de	leurs	talents	de	poètes	et	de	didacticiens.

Le	 sujet	principal	des	poèmes	des	 troubadours	est	 en	effet	 l’amour	et	 tout	 ce
qu’il	provoque	de	joies,	de	souffrances	et	aussi	de	problèmes	divers.	La	plupart	du
temps,	 les	 chansons	 qui	 nous	 ont	 été	 conservées	 se	 présentent	 comme	 de
véritables	 illustrations	 du	 code	 d’André	 Le	 Chapelain.	 Et	 c’est	 notamment	 vrai

pour	deux	formes	poétiques	très	à	l’honneur	aux	XIIe	et	XIIIe	siècles,	la	tenson	et
le	partimen	ou	jeu-parti,	qui	sont	des	poèmes	dialogués	faisant	intervenir	deux	ou
plusieurs	personnages	réels	ou	imaginaires.

La	tenson,	 que	 les	 trouvères	 du	Nord	 appellent	 «	 débat	 »,	 est	 constituée	 par
une	 discussion	 entre	 deux	 troubadours	 qui	 soutiennent	 respectivement	 des
opinions	opposées	relatives	à	une	même	question.	Cette	discussion	pouvait	porter
sur	tous	les	sujets,	religieux,	littéraires,	politiques,	mais	concernait	le	plus	souvent
des	questions	de	casuistique	amoureuse.

Mais	si,	dans	la	tenson,	le	débat	se	développe	librement,	dans	le	jeu-parti,	c’est
le	 questionneur	 lui-même	 qui	 pose	 à	 son	 interlocuteur	 le	 choix	 entre	 deux
hypothèses,	 obligeant	 celui-ci	 à	 trouver	des	 arguments	 que	 lui-même	 combattra
automatiquement.	 Cette	 discussion	 se	 termine	 toujours	 par	 un	 jugement,	 et	 ce
sont	 les	partenaires	eux-mêmes	qui	désignent	 le	ou	 les	arbitres,	généralement	 le
maître	ou	la	maîtresse	de	maison.	Et	il	est	probable	que	cette	façon	de	faire	a	été	à
l’origine	 de	 nombreuses	 légendes	 concernant	 des	 cours	 d’amour	 purement
imaginaires.

D’après	 ce	 que	nous	 connaissons	des	œuvres	 des	 troubadours,	 il	 est	 possible
d’établir	une	véritable	liste	des	sujets	qui	ont	été	débattus	le	plus	souvent.	Chacun
de	ces	sujets	est	à	lui	seul	une	illustration	du	code	d’amour,	et	a	le	mérite	de	poser
dans	des	faits	précis	une	règle	qui,	par	nature,	se	doit	d’être	générale.

Les	problèmes	soulevés	sont	d’ailleurs	universels.	«	Qu’est-ce	qui	serait	le	plus
supportable,	que	votre	maîtresse	soit	morte,	ou	qu’elle	en	épousât	un	autre	?	»	Il
va	 sans	dire	que	 la	 réponse	à	 cette	question	dépend	de	 la	 sensibilité	de	 chacun,
mais	on	peut	affirmer	sans	crainte	que	celui	qui	choisit	la	seconde	solution	(que	la
maîtresse	 épouse	 un	 autre	 homme)	manifeste	 un	 amour	 beaucoup	 plus	 total	 et
altruiste	que	celui	qui	préférerait	sa	maîtresse	morte	:	car	ainsi,	il	transcenderait
son	égoïsme	personnel,	visant	avant	tout	le	bonheur	de	celle	qu’il	aime,	même	de
façon	désespérée.

Voici	apparemment	une	question	sans	réponse	:	«	Qui	souffre	le	plus,	du	mari
dont	 la	 femme	 est	 infidèle,	 ou	 de	 l’amant	 que	 sa	maîtresse	 trompe	 ?	 »	Dans	 la
logique	courtoise,	le	mari	ne	doit	pas	être	jaloux	de	son	épouse,	puisque	la	jalousie



est	inexistante	entre	les	époux	:	il	faudrait	donc	dire	que	c’est	l’amant	qui	souffre
le	 plus.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 cas	 qui	 échappent	 à	 la	 codification,	 et	 la	 littérature
médiévale	 nous	 a	 montré	 des	 maris	 torturés	 de	 jalousie	 et	 en	 venant	 à	 des
solutions	extrêmes.

La	vantardise	des	hommes	n’est	pas	oubliée.	«	Doit-on	plus	blâmer	celui	qui	se
vante	des	faveurs	qu’on	ne	 lui	a	pas	accordées,	que	celui	qui	publie	celles	qu’il	a
reçues	 effectivement	 ?	 »	 Une	 règle	 absolue	 du	 code	 d’amour	 veut	 que	 l’on	 ne
divulgue	jamais	les	secrets	des	amants	:	il	est	donc	bien	évident,	à	première	vue,
que	 celui	 qui	 publie	 les	 faveurs	 qu’il	 a	 reçues	 est	 le	 plus	 blâmable.	 Mais,	 à	 y
réfléchir,	l’autre,	celui	qui	se	vante	de	faveurs	qui	n’ont	jamais	été	obtenues	cause
un	 tort	 considérable,	 par	 ses	mensonges,	 à	 celle	 qui	 est	 supposée	 avoir	 accordé
lesdites	faveurs,	et	cela	est	également	contraire	au	code	d’amour.	De	toute	façon,
on	sait	très	bien	que	ceux	qui	se	vantent	le	plus	de	leurs	succès	auprès	des	femmes
sont	ceux	qui,	en	réalité,	en	font	le	moins.	D’où	le	mépris	dont	on	peut	envelopper
ce	genre	de	personnage.

Parfois	 la	 casuistique	 prend	 des	 tournures	 directes,	 mais	 qui	 n’en	 sont	 pas
moins	 subtiles	 :	 «	 Si	 vous	 aviez	 un	 rendez-vous,	 la	 nuit,	 avec	 votre	 maîtresse,
préféreriez-vous	me	voir	 sortir	de	 chez	elle	 au	moment	où	vous	y	 entrez,	ou,	 au
contraire,	de	me	voir	y	pénétrer	alors	que	vous-même	vous	partez	?	»	Le	problème
de	 la	 jalousie	 est	 ici	 largement	 dépassé	 :	 il	 s’agit	 seulement	 de	 savoir	 quelle
satisfaction	 est	 la	 plus	 grande	 pour	 l’amant,	 être	 le	 premier,	 ou	 succéder	 à	 un
autre.	L’amour-propre	supposerait	la	préférence	de	la	première	solution,	car	il	est
toujours	flatteur	de	succéder	:	cela	prouve	que	l’autre	n’a	pas	donné	satisfaction.
Mais	quelle	est	la	place	de	l’amour	véritable,	qui	ne	souffre	pas	de	partage,	dans	ce
dilemme	beaucoup	plus	fréquent	qu’on	le	pense	?

De	toute	façon,	ce	genre	de	débat	cerne	de	près	une	définition	de	l’amour,	sans
jamais	 d’ailleurs	 y	 parvenir	 vraiment.	 «	On	 vous	 propose	 de	 coucher	 avec	 votre
amie	une	seule	fois,	mais	à	condition	que	vous	ne	la	reverrez	plus	de	toute	votre
vie,	ou	bien	de	la	voir	tous	les	jours	sans	jamais	rien	obtenir	d’elle	:	qu’allez-vous
donc	 choisir	 ?	 »	 Le	 véritable	 amour,	 qui	 transcende	 les	 pulsions	 sexuelles,
inclinerait	en	faveur	de	la	seconde	solution	:	les	troubadours	ne	se	font	d’ailleurs
pas	 faute	 de	 développer	 ce	 thème,	 tombant	 en	 extase	 au	 passage	 de	 leur	 dame
dont	la	vision	leur	permet	de	survivre.	Mais	la	première	solution	met	en	valeur	un
autre	thème	bien	connu,	celui	de	la	«	Brève	Rencontre	»,	et	qui	a	tant	de	fois	été
exploité	dans	la	littérature	et	surtout	au	cinéma.	Il	est	en	effet	possible	de	vivre	en
quelques	 heures	 la	 totalité	 d’un	 amour	 sans	 lendemain,	 parce	 que	 l’éternité	 est
peut-être	la	possibilité	de	saisir	le	bonheur	dans	la	fulgurance	de	l’instant.

Le	 débat	 peut	 même	 porter	 sur	 des	 questions	 de	 pure	 technique	 :	 «	 Deux
personnes	 qui	 s’aiment	 sont	 couchées	 ensemble	 et	 s’en	 tiennent	 à	 de	 légères
caresses	:	 laquelle	des	deux	fait	 le	plus	grand	sacrifice	?	»	C’est	évidemment	une
question-piège,	puisqu’on	ne	nous	dit	pas	qui	a	pris	 l’initiative	de	s’en	tenir	à	de
légères	caresses.	D’après	ce	que	l’on	sait,	tout	était	permis	entre	amants	courtois,	à



condition	de	respecter	les	règles	du	jeu	et	de	ne	pas	obtenir	tout	immédiatement,
avec	 cette	 restriction	 fondamentale	 concernant	 le	 coït	 lui-même,	 normalement
hors-jeu,	 pour	 des	 raisons	 d’ailleurs	 plus	 magiques	 que	 morales.	 Dans	 ces
conditions,	nulle	réponse	ne	peut	être	apportée	à	cette	question	qui	a	seulement	le
mérite	 de	 montrer	 que	 le	 plaisir	 des	 amants	 doit	 être	 avant	 tout	 le	 respect	 de
l’autre	et	le	désir	de	ne	pas	outrepasser	la	volonté	de	l’autre,	cela	dans	un	accord
parfait.	Encore	une	fois,	c’est	le	couple	qui	compte,	et	non	pas	l’individu.

D’autres	 sujets	paraissent	 futiles	à	 la	mentalité	actuelle	 :	«	Lequel	 est	 le	plus
heureux,	d’une	vieille	femme	qui	devient	l’amie	d’un	jouvenceau	ou	d’un	vieillard
qui	a	une	jeune	amie	?	»	Quant	à	savoir	s’il	«	vaut	mieux	avoir	pour	maîtresse	une
femme	ou	une	demoiselle	?	»	dans	le	cadre	de	l’amour	courtois,	 il	est	préférable
assurément	d’avoir	pour	maîtresse	une	femme	mariée,	puisque	s’établit	entre	elle
et	 son	 amant	 une	 sorte	 de	 lien	 de	 suzeraine	 à	 vassal.	 Autre	 question	 :
«	 Préféreriez-vous	 une	 maîtresse	 médiocrement	 belle,	 mais	 très	 sage,	 ou	 une
maîtresse	médiocrement	sage,	mais	très	belle	?	»	Mais	on	peut	alors	se	demander
ce	que	devient,	dans	tout	cela,	la	dame	de	l’amour	courtois,	nécessairement	la	plus
belle	en	même	temps	que	la	plus	intelligente	et	la	plus	sage	?

D’autres	 questions	 ne	manquent	 pas	 de	 perversité	 :	 «	 Lequel	 est	 préférable,
pour	une	femme,	d’avoir	un	amant	expérimenté	qui	a	déjà	connu	le	plaisir,	ou	un
jeune	puceau	tout	neuf	qui	ne	 le	connaît	pas	encore	?	»	La	plupart	du	temps,	ce
genre	 de	 problèmes	 déchaîne	 la	 verve	 des	 troubadours	 et	 on	 en	 vient	 vite	 à
l’obscénité	la	plus	crue.	Et,	en	contrepartie,	on	trouve	des	récits	de	mésaventures
arrivées	à	des	jeunes	gens,	comme	dans	cette	chanson	d’un	troubadour	anonyme	:
«	L’autre	jour,	je	pensai	avoir	une	amoureuse,	la	meilleure	que	j’eusse	vue,	et	aussi
la	plus	belle	:	ce	fut	une	vieille	à	faire	honte,	pauvre	et	mal	vêtue	[…]	Elle	est	venue
dans	 la	nuit	noire	à	 la	place	de	mon	amie.	Elle	tenait	 levé	un	pan	de	sa	robe.	Je
courus	vers	elle,	et	je	la	trouvai	chauve,	le	cou	noueux,	l’épaule	anguleuse,	le	sein
pendant	et	vide	comme	une	besace	de	berger,	la	poitrine	osseuse	et	plate,	le	ventre
ridé,	 les	 reins	 maigres,	 la	 cuisse	 rude,	 le	 genou	 dur	 et	 enflé.	 Quand	 je	 l’eus
découverte,	 me	 voilà	 désespéré	 :	 je	 pris	 aussitôt	 la	 fuite,	 et	 ne	 me	 suis	 pas

arrêté
[34]

.

Mais	 le	 sérieux	 domine	 dans	 les	 débats	 que	 nous	 proposent	 les	 jeux-partis.
C’est	 souvent	 à	 partir	 d’un	 problème	 en	 apparence	 futile	 que	 se	 greffent	 des
réflexions	 qui	 débouchent	 sur	 une	 psychologie	 des	 profondeurs	 fort	 habile	 et
parfois	 même	 sur	 une	 métaphysique	 de	 l’amour.	 «	 Qui	 rend	 un	 amant	 plus
heureux,	 l’espérance	 de	 jouir,	 ou	 la	 jouissance	 elle-même	 ?	 »	 Il	 est	 évident	 que
l’espérance	 de	 jouir	 est	 une	 puissante	 motivation	 et	 qu’elle	 peut	 réserver
d’intenses	moments	de	bonheur.	De	toute	façon,	dans	toute	quête,	ce	n’est	pas	le
but	qui	est	 le	plus	 important,	bien	qu’il	 soit	 intéressant	au	sens	strict	du	 terme,
mais	l’action	qui	conduit	à	ce	but	:	on	en	conviendra	si	l’on	analyse	avec	précision
les	 nombreux	 rebondissements	 d’un	 récit	 comme	 la	 Quête	 du	 Graal	 dans
n’importe	laquelle	de	ses	versions.	Dans	le	cadre	de	cette	véritable	quête	d’amour



qui	 est	 proposée	 au	 chevalier	 désireux	 de	 s’intégrer	 à	 la	 chevalerie	 d’amour,	 la
dame	est	donc	le	but	à	atteindre,	mais	ce	sont	les	étapes	qui	conduisent	vers	elle
qui	sont	déterminantes.	D’ailleurs,	encore	une	fois,	ce	n’est	pas	l’individu	qui	est
ici	en	 jeu,	mais	 le	 couple.	Le	débat	 sur	 l’espérance	de	 jouir	et	 la	 jouissance	elle-
même	va	beaucoup	plus	 loin	que	 la	simple	casuistique	amoureuse,	puisqu’il	met
en	 lumière	 le	destin	de	 l’homme	 lui-même	confronté	à	un	but	évident	qui	est	 la
mort,	 et	 qui	 parvient	 à	 dépasser	 ce	 but	 grâce	 à	 l’action	 qu’il	 engage	 à	 chaque
instant	 de	 sa	 vie.	 De	 plus,	 si	 la	 jouissance	 peut	 être	 un	 éblouissement,	 une
fulgurance,	ou	même	une	«	illumination	»,	au	sens	bouddhique	du	terme,	elle	se
rapproche	 trop	du	 thème	de	 la	«	Brève	Rencontre	»	pour	ne	pas	provoquer	elle
aussi	 une	 réflexion	 d’ordre	 métaphysique.	 Le	 problème	 posé	 ici	 concerne	 le
rapport	 entre	 l’être	 et	 le	 temps	 considéré	 comme	 un	 absolu	 et	 non	 comme	 une
durée.	Les	troubadours	qui	ont	mis	cette	question	en	jeu	se	sont-ils	aperçus	qu’ils
frôlaient	la	discussion	théologique	?	Peut-être,	et	dans	ce	cas,	il	conviendrait	sans
doute	d’évoquer	la	présence	cathare,	obscure	mais	tenace,	par-derrière	toutes	les
manifestations	 littéraires	de	 l’Occitanie	médiévale.	Et	quoi	qu’il	en	soit,	 le	débat
sur	 l’espérance	 de	 jouir	 et	 la	 jouissance	 ne	 peut	 être	 clos	 par	 une	 réponse,
puisqu’en	lui-même	il	provoque	quantité	d’autres	questions.

C’est	dans	cette	optique	métaphysique	et	théologique	qu’il	convient	d’examiner
certains	 autres	 sujets	 de	 jeux-partis	 :	 «	 Qui	 emploie	 le	 mieux	 son	 temps,	 de
l’homme	 qui	 poursuit	 une	 femme	 de	 mérite	 avec	 l’espérance	 d’en	 jouir,	 ou	 de
l’homme	qui	aime	une	sotte	dont	il	jouit	?	»	Ici,	le	thème	est	nettement	cathare.	La
sotte	représente	l’Église	catholique	romaine	qui,	avec	son	attirail	de	sacrements	et
de	cérémonies,	offre	une	sécurisation	immédiate	au	fidèle,	tandis	que	la	femme	de
mérite	est	 l’Église	cathare,	 tout	au	moins	 la	 foi	 cathare	qui,	dans	des	conditions
très	rudes,	dans	des	dangers	et	des	tourments	perpétuels,	fait	espérer	la	remontée
de	l’Ange	de	Lumière	vers	les	divins	séjours.	Il	en	est	de	même	pour	cet	autre	sujet
de	débat	:	«	Lequel	est	préférable,	l’amour	d’une	femme	inexorable	ou	les	faveurs
d’une	autre	qui	ne	vous	aime	pas	?	»	L’allusion	est	claire.	Mais	cette	interprétation
cathare	 n’est	 absolument	 pas	 contradictoire	 avec	 la	 compréhension	 au	 premier
degré,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 casuistique	 amoureuse.	 Disons	 simplement	 que,	 très
souvent,	 les	 troubadours	 se	 sont	 servis	 des	 thèmes	 littéraires	 à	 la	 mode	 pour
transmettre	 un	 message	 qu’ils	 n’auraient	 pu	 livrer	 à	 découvert.	 Et	 il	 est	 bien
certain	 que	 le	 véritable	 amour	 –	 qu’il	 soit	 sentimental	 et	 sexuel,	 ou	 qu’il	 soit
mystique	 –	 ne	 peut	 se	 contenter	 de	 faveurs	 qui	 viendraient	 d’une	 «	 sotte	 »	 ou
d’une	 dame	 qui	 n’aime	 pas	 vraiment.	 L’amour	 humain	 et	 l’amour	 divin	 ne
souffrent	pas	la	médiocrité.	Et,	de	la	même	façon	que	pour	les	cathares,	le	monde
ne	pourra	redevenir	le	royaume	de	Lumière	que	lorsque	la	dernière	âme	humaine
aura	été	sauvée,	pour	les	zélateurs	de	la	fin’amor,	le	royaume	d’Amour	ne	verra	le
jour	 que	 lorsqu’il	 n’y	 aura	 plus	 un	 seul	 faux	 amant	 sur	 cette	 terre.	 Ce	 sont	 des
considérations	 de	 ce	 genre	 qui	 rendent	 si	 envoûtant	 le	 phénomène	 de	 l’amour
courtois,	 et	 l’on	voit	qu’on	 s’éloigne	de	plus	 en	plus	des	 stériles	 jeux	de	 sociétés
trop	largement	répandus	par	l’opinion	des	médiévistes	à	ce	sujet.



Ce	désir	de	pureté	dans	l’amour,	cette	soif	d’absolu	qui	caractérise	la	quête	de
la	dame	inaccessible,	cela	explique	les	fréquentes	colères	des	troubadours	contre
ceux	qui	trahissent,	contre	ceux	qui	dénaturent	le	sens	même	de	cette	quête.	Ainsi,
le	poète	Marcabru	lance-t-il	de	véritables	imprécations	:	«	Celui	qui	hésite	en	face
de	Prouesse	a	semblance	de	pervers	[…]	Amour	jadis	était	droit,	mais	aujourd’hui
il	est	tordu	et	ébréché,	et	il	a	tel	vice	–	écoutez	!	–	que	là	où	il	ne	peut	mordre,	il
lèche	 plus	 âprement	 qu’un	 chat	 […]	 Il	 trafique	 avec	 le	 diable	 celui	 qui	 s’unit	 à
Fausse	Amour,	et	il	n’a	pas	besoin	d’autre	verge	pour	se	faire	battre	–	écoutez	!	–
Il	ne	s’en	ressent	pas	plus	que	celui	qui	se	gratte	jusqu’à	ce	qu’il	soit	écorché	vif.	»
Et	 cela	 va	 même	 parfois	 jusqu’à	 accuser	 les	 femmes	 d’être	 les	 responsables	 de
cette	 trahison,	 en	 des	 accents	 de	 misogynie	 qu’on	 croyait	 absente	 de	 la	 poésie
courtoise.	«	Elles	ont	un	cœur	si	fin	et	si	subtil	pour	tromper	»,	dit	le	troubadour
Peire	de	Bossinhac,	«	qu’on	ne	peut	en	trouver	une	seule	qui	trompe	sa	pareille.
Elle	s’en	moque	ensuite	et	s’en	rit	quand	elle	la	voit	commettre	des	folies	[…]	Elles
vous	 feront	haïr	ce	que	vous	avez	de	plus	cher,	et	aimer	ce	qui,	de	mille	ans,	ne
vous	 apportera	 aucune	 joie	 […]	 Celui	 qui	 chez	 les	 femmes	 croit	 trouver	 fidélité
mérite	bien	d’être	blâmé.	Je	dis,	moi,	qu’il	va	chercher	du	saindoux	dans	la	niche
d’un	 chien…	».	 Est-ce	 la	 constatation	 d’une	 décadence	 dans	 les	mœurs,	 ou	 tout
simplement	la	constatation	que	le	code	d’amour	n’est	pas	appliqué	?	La	vision	des
troubadours	 sur	 la	 société	 qui	 est	 la	 leur	 est	 parfois	 bien	pessimiste,	 comme	 en
témoigne	ce	texte	de	Peire	Cardenal	:	«	Fausseté	et	Démesure	ont	livré	bataille	à
Vérité	 et	 Droiture,	 et	 Fausseté	 gagne.	 Déloyauté	 se	 conjure	 contre	 Loyauté	 et
Avidité	s’accroche	contre	Générosité	;	le	félon	l’emporte	sur	l’amour,	la	perversité
sur	la	valeur,	 le	pécheur	brise	le	juste,	et	 le	faux	l’innocent.	»	Il	est	vrai	que	tout
cela	 est	 symbolique	 :	 la	 quête	 de	 l’amour	 passe	 par	 des	 turbulences	 qu’il	 est
nécessaire	d’affronter.	Autrement	la	victoire	finale	n’aurait	aucune	valeur.

C’est	 pourquoi,	 selon	 le	 code,	 si	 «	 le	 mérite	 seul	 rend	 digne	 d’amour	 »,
«	 l’amoureux	 est	 toujours	 craintif	 ».	 Il	 craint	 le	 pire,	 car	 le	 pire	 peut	 toujours
arriver.	 «	 Un	 amant	 jouit	 de	 sa	 maîtresse	 ;	 un	 autre	 l’aime	 comme	 lui,	 avec
l’espérance	d’en	jouir	bientôt.	Si	elle	meurt,	qui	des	deux	doit	en	avoir	le	plus	de
chagrin	 ?	 »	 Cette	 question	 paraît	 insoluble.	 «	 Un	 parfait	 amant	 doit-il	 désirer
suivre	sa	dame	dans	le	tombeau	ou	lui	survivre	?	»	Si	 l’on	en	croit	 la	 légende	de
Tristan,	il	est	impossible	de	survivre	à	celle	ou	à	celui	qu’on	aime,	car,	comme	le
dit	Marie	de	France	dans	le	Lai	du	chèvrefeuille,	«	ni	moi	sans	vous	ni	vous	sans
moi	».	Un	couple	ne	peut	être	détruit	par	la	mort,	car	la	mort	échappe	à	la	volonté
des	 amants.	 On	 peut	 alors	 se	 poser	 cette	 question	 qui	 est	 celle	 d’un	 jeu-parti	 :
«	Est-ce	par	les	yeux	ou	par	le	cœur	que	l’amour	est	le	mieux	maintenu	?	»

Tous	 ces	 sujets	 de	 discussion	 prouvent	 en	 tout	 cas	 que,	 dans	 la	 société
courtoise,	on	avait	conscience	que	l’amour	était	un	perpétuel	combat,	ce	qui	n’était
pas	sans	succession	de	joies	et	de	souffrances.	Mais	pourrait-on	connaître	la	joie	si
la	souffrance	n’était	pas	là	pour	jouer	le	rôle	que	tient	le	silence	dans	la	musique	?
D’ailleurs,	qui	serait	capable	d’affirmer	avec	précision	les	limites	de	la	joie	et	de	la
souffrance	?	Il	en	est	de	même	pour	l’amour	et	la	haine	qui	sont	peut-être	les	deux



aspects	d’une	même	réalité.	Ainsi,	«	une	femme	qui	refuse	ses	faveurs	à	son	amant
et	lui	interdit	de	courtiser	une	autre	femme	agit-elle	par	amour	ou	par	haine	?	».
Et	puis	 encore	 :	«	Vaut-il	mieux	aimer	qui	 vous	hait,	 ou	haïr	qui	 vous	aime	?	»
Autant	de	débats	qui	font	apparaître	le	trouble	et	l’incertitude	dans	les	âmes.

Le	tout	est	de	ne	pas	se	tromper	sur	celle	ou	celui	qui	deviendra	l’être	privilégié,
celle	ou	celui	avec	qui	l’individu	formera	ce	couple	idéal.	Sans	faire	intervenir	de
vagues	notions	de	destin,	 sans	 faire	 intervenir	un	déterminisme	quelconque,	 les
troubadours	 et	 les	 grandes	 dames	 de	 l’époque	 courtoise	 insistent	 tous	 sur	 la
nécessité	d’un	bon	choix.	L’amour	n’est	pas	le	fruit	du	hasard.	D’où	certains	cas	de
figure	extrêmement	précis,	et	qui,	en	apparence,	relèvent	de	la	plus	grande	futilité.

«	 Un	 chevalier	 qui	 a	 longtemps	 sollicité	 une	 dame	 en	 vain	 reporte	 ses
hommages	vers	une	autre	dame	qui	lui	accorde	un	rendez-vous.	Mais	la	première
dame,	qui	a	été	prévenue,	lui	en	assigne	un	également,	et	à	la	même	heure.	Auquel
le	 chevalier	 doit-il	 se	 rendre	 ?	 »	 Il	 y	 a	 loin	 de	 cette	 indécision	 au	 philtre	 que
boivent	«	par	 erreur	»	Tristan	 et	Yseult,	mais	 il	 faut	dire	que	 ce	 fameux	philtre
arrange	 bien	 les	 choses,	 puisqu’il	 permet	 d’échapper	 à	 un	 choix	 conscient	 de	 la
part	du	héros,	tout	au	moins	le	présente-t-on	ainsi	dans	le	texte	médiéval.

Curieusement,	 le	 couple	 courtois	ne	 se	définit	que	dans	 le	 cadre	d’un	 trio.	 Si
l’amant	a	pour	maîtresse	l’épouse	du	seigneur,	la	situation	est	parfaite.	Si	l’amant
doit	choisir	entre	deux	dames,	la	situation	n’est	pas	identique,	mais	elle	permet	au
couple	de	se	dégager.	Car	il	y	a	épreuve,	et	toute	épreuve	est	nécessaire	pour	fixer
le	choix.	Un	célèbre	jeu-parti	entre	les	troubadours	Savaric	de	Mauléon,	Gaucelm
Faidit	 et	 Uc	 de	 la	 Bacalaria	 illustre	 fort	 bien	 la	 difficulté	 du	 choix	 dans	 une
épreuve	qui	ressemble	davantage	à	une	plaisanterie	de	salon	qu’à	une	dure	bataille
sur	le	terrain.	Le	sujet	est	clairement	exposé	par	Savaric	de	Mauléon	:	«	Une	dame
a	trois	soupirants,	et	 leur	amour	la	tourmente	tant	que,	 lorsqu’ils	sont	tous	trois
devant	 elle,	 elle	 fait	mine	de	 les	 aimer	 tous.	Elle	 regarde	 l’un	avec	 amour,	 serre
doucement	 la	main	 de	 l’autre	 et	 touche	 en	 souriant	 le	 pied	 du	 troisième.	 Dites
auquel	des	trois,	dans	ces	conditions,	elle	témoigne	le	plus	grand	amour.	»

Le	propre	de	ce	genre	de	débat,	c’est	qu’il	n’y	a	jamais	de	solution	satisfaisante
en	vue,	ce	qui	permet	toutes	les	discussions	et	interprétations	possibles.	Gaucelm
Faidit	n’hésite	pas	cependant.	Pour	lui,	la	dame	a	manifesté	la	plus	grande	faveur
à	celui	qu’elle	a	regardé	«	franchement,	sans	félonie,	de	ses	beaux	yeux	pleins	de
grâce	 ».	 Il	 n’accorde	 aucune	 importance	 au	 serrement	 de	 main,	 «	 car	 il	 est
commun	 qu’une	 dame	 accomplisse	 tel	 geste	 par	 pure	 amabilité	 ».	 Quant	 à	 la
pression	 du	 pied,	 pour	 lui,	 elle	 ne	 prouve	 rien.	 Uc	 de	 la	 Bacalaria,	 lui,	 rejette
catégoriquement	 le	 regard,	 «	 car	 si	 les	 yeux	 le	 regardent,	 ils	 regardent	 aussi
ailleurs,	puisque	c’est	leur	seul	pouvoir.	Mais	quand	la	dame,	de	sa	blanche	main
dégantée,	 étreint	 doucement	 son	 ami,	 l’amour	 vient	 du	 cœur	 et	 de	 l’esprit	 ».
Savaric	 de	Mauléon	n’a	 plus	qu’une	 solution,	 défendre	 l’attouchement	du	pied	 :
«	Je	dis	donc	que	la	pression	du	pied	était	un	gage	de	franche	amitié,	à	l’insu	des
médisants	 ;	 et	 il	 semble	 bien,	 puisque	 la	 dame	 eut	 recours	 à	 cet	 expédient	 de



presser	en	riant	le	pied	de	son	ami,	que	son	amour	est	dénué	de	toute	tromperie.	»
Bien	entendu,	aucun	des	deux	autres	ne	veut	s’avouer	vaincu	et	chacun	décide	de
s’en	remettre	à	un	arbitrage	féminin.

Les	 arguments	 des	 trois	 troubadours	 sont	 valables	 dans	 la	 mesure	 où	 ils
tiennent	compte	d’une	réalité	apparente,	non	vécue	par	eux-mêmes.	Tous	trois	en
sont	au	stade	du	jeu.	Cependant,	le	problème	posé	est	loin	d’être	inintéressant	:	il
s’agit	en	réalité	de	savoir	comment	on	peut	déceler	 le	véritable	amour	au	milieu
d’un	 contexte	 mondain	 où	 tous	 les	 gestes	 peuvent	 être	 interprétés	 de	 façon
ambiguë.	Et,	en	application	de	la	logique	courtoise,	il	semble	bien	que	ce	soit	celui
à	 qui	 la	 dame	 frôle	 le	 pied	 qui	 soit	 le	 plus	 favorisé,	 cela	 pour	 une	 raison	 très
simple	:	 l’amour	courtois	a	comme	règle	absolue	la	discrétion,	et	des	trois	gestes
de	 la	 dame,	 le	 frôlement	 du	 pied	 est	 celui	 qui	 demeure	 le	 plus	 secret,	 celui	 qui
concerne	uniquement	la	dame	et	le	chevalier	qu’en	définitive,	et	avec	beaucoup	de
subtilité,	elle	a	choisi	sans	que	les	autres	puissent	s’en	apercevoir.

Au	reste,	 tous	 les	gestes	peuvent	être	en	somme	comptabilisés	comme	faisant
partie	intégrante	de	l’amour.	Un	passage	du	roman	occitan	de	Flamenca	constitue
une	excellente	description	du	comportement	amoureux	de	la	dame	et	du	chevalier
quand	 ils	 sont	 unis	 par	 ce	 sentiment	 épuré	 mais	 néanmoins	 pulsionnel	 qu’est,
dans	l’esprit	des	théoriciens,	la	fin’amor	:	«	Elle	lui	baise	les	yeux	et	le	visage	et	le
regarde	 si	 doucement,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 qu’elle	 lui	 enlève	 du	 cœur	 toute
douleur	;	et	Amour,	dans	ce	regard,	lui	donne	une	telle	douceur	qu’il	ne	sent	plus
de	mal	nulle	 part	 […]	Le	pouvoir	 d’Amour	 est	 si	 grand	qu’il	 fait	 vivre	 ensemble
deux	âmes.	Chacun	se	soumet	à	l’autre.	Cette	douceur	est	si	douce	qu’il	n’est	mot
de	nos	 jours	qui	 la	puisse	 faire	comprendre	parfaitement.	C’est	à	grand-peine	si
l’entendement	la	comprend	mieux,	lui	qui	est	seul	à	concevoir	bien	des	choses	que
l’oreille	ne	saurait	percevoir,	ni	la	langue	nommer.	»

L’essentiel	 réside	 dans	 la	 fusion	 des	 deux	 êtres,	 la	 création	 d’un	 couple
nouveau,	à	la	fois	idéal	et	infernal,	où	tout	phénomène	de	conscience	cesse	devant
la	 réalité	 profonde	 du	 sens.	 Et	 cette	 réalité	 est	 ineffable,	 inexprimable,
incomparable	 aussi	 et	 incompréhensible	 si	 l’on	 veut	 l’expliquer	par	 le	 rationnel.
Un	 dicton	 populaire	 irlandais	 prétend	 que	 les	 yeux	 des	 chats	 sont	 la	 porte	 de
l’Autre	Monde.	Il	se	pourrait	bien	qu’il	y	ait	quelque	chose	de	semblable	dans	les
yeux	des	amants.	Mais	seuls	ceux	qui	s’aiment	ont	le	pouvoir	de	rendre	le	regard
pénétrant.

«	 Quand	 deux	 amants	 purs	 et	 sincères	 se	 regardent,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux
comme	deux	 égaux,	 ils	 ressentent,	 à	ma	 connaissance,	 selon	 le	 véritable	 amour,
une	telle	 joie	dans	 le	cœur,	que	 la	douceur	qui	y	prend	naissance	 leur	ranime	et
nourrit	tout	le	cœur.	Et	les	yeux	par	où	passe	et	repasse	cette	douceur	qui	envahit
le	cœur	sont	si	loyaux	qu’aucun	des	deux	n’en	retient	rien	à	son	profit.	»	L’égoïsme
individuel	est	maintenant	dépassé.	La	 joie,	qui	est	 finalement	 le	but	à	atteindre,
est	métamorphose	des	êtres	en	un	autre	être	fusionnel	qui	n’a	plus	rien	à	voir	avec
ce	qu’on	raconte	volontiers	de	la	procréation.	Pour	les	amants	courtois,	il	n’y	a	nul



besoin	de	prolonger	l’amour	dans	un	troisième	être	charnel	qui	serait	 l’enfant.	À
vrai	 dire,	 cet	 enfant	 est	 totalement	 exclu,	 puisque	 la	 relation	 courtoise	 est
adultère,	 tout	 au	moins	 hors	mariage,	 et	 que	 la	 procréation	 est	 du	 domaine	 du
mariage	 exclusivement.	 L’amour	 courtois	 résout	 dans	 une	 certaine	 mesure	 le
problème	 qui	 résulte	 de	 la	 confusion	 entre	 sexualité,	 amour	 et	 procréation.	 Le
nouvel	 être	 créé	 ainsi	 par	 le	 comportement	 fusionnel	 des	 amants	 est	 un	 être
spirituel,	subtil,	qui	se	développe	en	dehors	de	toutes	les	contingences.	Et	il	n’y	a
ni	 père	 ni	 mère,	 puisque	 cette	 différenciation	 sexuelle	 supposerait	 des	 rôles
différents,	mais	deux	géniteurs	de	même	nature	et	dans	la	plus	complète	égalité.

Ainsi	 est	 mise	 en	 valeur	 la	 puissance	 du	 regard.	 C’est	 d’ailleurs	 le	 premier
témoignage	d’amour	que	recherchera	l’amant	lorsqu’il	entreprendra	la	quête	de	la
dame.	Cela	pourra	même	aller	jusqu’au	voyeurisme,	si	l’on	en	croit	certains	récits
de	la	vie	des	troubadours.	La	Vie	de	Raimbaut	de	Vaqueiras	nous	apprend	ainsi
pourquoi	 le	poète	appelait	 sa	dame	du	senhal	 (surnom)	de	«	Beau	Chevalier	»	 :
«	 Raimbaut	 avait	 la	 bonne	 fortune	 de	 pouvoir	 voir	 madame	 Béatrice	 quand	 il
voulait,	 pourvu	qu’elle	 se	 trouvât	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 regardait	 par	 le	 soupirail.
Personne	ne	s’en	apercevait.	Un	jour,	 le	marquis,	rentrant	de	la	chasse,	vint	à	sa
chambre	et	posa	son	épée	à	côté	du	lit	;	puis	il	sortit.	Madame	Béatrice,	qui	était
restée	dans	la	chambre,	enleva	son	surcot	et	demeura	en	chemise	de	dessous.	Elle
prit	alors	l’épée	et	la	ceignit,	comme	les	chevaliers	;	puis	elle	la	tira	du	fourreau	et
la	brandit	en	l’air	[…]	Et	Raimbaut	de	Vaqueiras	vit	 tout	ce	que	je	viens	de	vous
dire	 à	 travers	 le	 soupirail.	 »	 Il	 s’agit	 là	 d’un	 regard	 individuel,	 bien	 sûr,	 mais
combien	d’amoureux	 courtois	n’ont-ils	pas	 cherché	 à	 regarder	 ainsi	 leur	dame	 !
Cela	correspond	à	une	muette	adoration.	Puis	vient	ensuite	la	recherche	du	regard
de	l’autre,	la	réponse	de	l’autre,	qui	est	une	récompense	à	la	constance	de	l’amant.
Enfin	 peut	 venir	 le	 regard	 fusionnel,	 premier	 stade	 vers	 l’accomplissement	 du
couple.

Le	deuxième	stade	est	le	baiser.	D’après	le	texte	de	Flamenca,	«	 la	bouche	ne
peut	s’empêcher,	dans	un	baiser,	de	garder	à	son	avantage	un	peu	de	cette	douce
saveur	avant	qu’il	n’en	parvienne	quelque	chose	au	cœur.	Et	le	baiser	que	prend	la
bouche	 est	 une	 garantie	 pour	 chacun	des	 amants	 :	 il	 ressent	 la	 joie	 sincère	 que
l’amour	lui	donne	».	Mais	ce	deuxième	stade,	dans	l’optique	proprement	courtoise
peut	faire	dévier	 la	 fin’amor.	Car	ceux	qui	«	peuvent	prendre	un	baiser	quand	 il
leur	 plaît	 […]	 tournent	 ensuite	 pour	 ôter	 la	 ceinture	 des	 femmes	 ».	 L’union
spirituelle	devient	charnelle,	ce	qui,	pour	l’auteur	de	Flamenca,	tout	au	moins,	est
une	 déviance	 :	 «	 Il	 en	 est	 qui	 ne	 sauraient	 jamais	 oublier	 la	 joie	 d’amour	 qui
pénètre	par	 les	 yeux,	ni	par	 l’étreinte,	ni	dans	 le	baiser.	»	Mais	 encore	une	 fois,
gardons-nous	de	 considérer	 l’amour	 courtois	 comme	uniquement	 spirituel	 et	 de
mettre	une	barrière	entre	 la	 fin’amor	 et	 l’amour	vulgaire.	Ce	n’est	pas	si	 simple.
L’auteur	 anonyme	 de	 Flamenca	 a	 beau	 insister	 sur	 la	 valeur	 incomparable	 du
regard,	il	sait	très	bien	que	le	regard	constitue	la	première	porte	à	ouvrir.	Et	il	n’y
a	que	la	première	porte	qui	soit	difficile	à	ouvrir	:	«	Le	baiser	est	le	véritable	signe
de	la	joie	que	le	parfait	Amour	apporte	par	les	yeux,	dont	il	fait	une	porte	claire,



pure	 et	 lumineuse	où	 il	 se	 voit	 et	 se	mire	 souvent,	 quand	 il	 va	 et	 vient,	 dedans,
dehors,	et	pénètre	d’un	cœur	à	l’autre.	Et	il	rend	ces	cœurs	si	pleins	l’un	de	l’autre
que	chacun	pense	défaillir	quand	l’autre	lui	manque	s’il	ne	le	voit	aussitôt	dans	le
miroir	où	leur	désir	les	fait	venir	s’embrasser,	se	baiser,	s’étreindre	et	prendre	joie
si	subtile	qu’ils	en	oublient	toute	pensée	et	tout	souci	tant	que	dure	leur	plaisir.	Et
il	 faut	croire	qu’il	n’eut	 jamais	bonne	aventure	d’amour	celui	qui	doute	 tant	soit

peu	que	nos	amants	n’éprouvent	une	telle	joie	»
[35]

.

Tout	cela	est	dit	d’une	façon	bien	châtiée	et	fort	conforme	à	tout	le	raffinement
de	 la	bonne	société	de	 l’époque.	Mais	cela	ne	doit	pas	 faire	 illusion	 :	 les	poèmes
des	 troubadours	 sont	 souvent	 remplis	 de	 jeux	 de	 mots	 entre	 cors	 (corps),	 cor
(cœur)	et	cor	(n),	(anus	ou	corne,	au	sens	obscène).	Certains	poèmes	sont	bâtis	de
façon	fort	ambiguë	sur	 le	 thème	suivant	 :	«	La	dame	accorde	son	cœur	si	on	 lui
souffle	du	cor	au	corps	ou	au	cul	»,	ce	qui	est	évidemment	peu	compatible	avec	les
belles	 théories	 du	 code	 d’amour,	 et	 risque	 de	 mettre	 à	 mal	 les	 interprétations
purement	 platoniques	 de	 la	 fin’amor.	 On	 notera	 d’ailleurs	 que	 ces	 poèmes
obscènes	ne	font	aucunement	allusion	au	coït,	qui,	répétons-le,	est	interdit	dans	le

cadre	 strict	 de	 la	 fin’amor
[36]

.	 Les	 étapes	 sont	 ici	 parfaitement	 établies	 et
conformes	 au	 code	 courtois	 :	 le	 regard,	 le	 baiser	 qui	 s’égare,	 l’étreinte	 qu’on
pourrait	qualifier	de	«	réservée	».	Ainsi	la	morale	–	celle	de	la	société	courtoise	–
est-elle	sauve.

La	 verdeur	 de	 certains	 propos	 de	 troubadours	 ne	 doit	 pas	 nous	 masquer	 la
réalité	d’un	langage	érotique	à	double	sens	dans	les	œuvres	dites	«	sérieuses	»	ou
de	 «	 bon	 ton	 ».	Qu’on	 ne	 s’y	 trompe	 pas,	 la	 description	 sage	 et	 précieuse	 de	 la
«	joie	d’amour	»	à	laquelle	procède	l’auteur	de	Flamenca	est	en	fait	une	étonnante
étude	clinique	sur	l’orgasme.	Et	il	en	est	de	même	chez	la	plupart	des	troubadours
lorsqu’ils	 se	 lancent	 dans	 une	 évocation	 extatique	 de	 leur	 dame	 –	 réelle	 ou
imaginaire	 –	 où	 arrive	 nécessairement	 un	 moment	 où	 le	 «	 décrochage	 »
s’accomplit,	tout	cela	en	termes	que	ne	renierait	aucun	auteur	pudibond,	et	qui	se
retrouvent	curieusement	dans	les	écrits	des	plus	grands	mystiques,	des	femmes	en
particulier,	comme	sainte	Thérèse	d’Avila	ou	Catherine	Emmerich.

Cela	 prouve	 en	 tout	 cas	 l’importance	 que	 revêtaient	 ces	 problèmes	 érotiques
aux	yeux	des	personnes	cultivées	de	 l’époque	courtoise.	Si	 l’on	peut	douter	de	 la
fréquence,	sinon	de	la	réalité,	des	cours	d’amour,	on	peut	cependant	être	sûr	que
ces	problèmes	étaient	 largement	diffusés	et	âprement	discutés.	Un	 lai	dit	breton

du	début	du	XIIIe	siècle,	le	Lai	du	lécheur,	nous	démontre	même	que	les	grandes
dames	ne	répugnaient	pas	de	voir	la	vérité	en	face	et	même	de	lui	donner	un	nom.
Il	 s’agit	 d’une	 assemblée	 qui	 se	 tient	 à	 Saint-Pantaléon,	 quelque	 part	 dans	 une
Bretagne	fictive,	et	qui	est	composée	des	plus	belles	dames	et	jeunes	filles	du	pays.
La	coutume	de	cette	assemblée	était	de	composer	un	 lai	sur	un	sujet	à	débattre.
L’une	 des	 plus	 nobles	 dames	 propose	 alors	 un	 sujet	 qui	 lui	 tient	 à	 cœur	 :	 pour
quelle	raison	les	chevaliers	accomplissent-ils	tant	de	prouesses	?	L’argumentation



est	fort	habile	:	«	Grâce	à	qui	les	chevaliers	sont-ils	si	hardis	?	Pour	quelle	raison
aiment-ils	les	tournois	?	Pour	qui	se	parent	les	jeunes	gens	?	Pour	l’amour	de	qui
sont-ils	nobles	et	d’un	cœur	si	généreux	?	Qu’est-ce	qui	les	pousse	à	éviter	de	mal
agir	?	Dans	quel	but	aiment-ils	 les	étreintes,	 les	baisers	et	 les	mots	d’amour	?	Y
connaissez-vous	nulle	raison	si	ce	n’est	une	seule	et	même	chose	?	On	aura	beau
avoir	fait	de	beaux	discours	et	de	belles	prières,	avant	de	repartir,	c’est	à	lui	qu’on
en	revient	en	fin	de	compte,	c’est	lui	qu’on	cherche	!	C’est	lui	qui	est	à	l’origine	des
grands	témoignages	d’amour,	pour	lequel	on	accomplit	tant	d’exploits	!	Bien	des
hommes	 se	 sont	 améliorés	 et	 ont	 recherché	 renommée	 et	 mérite,	 alors	 qu’ils
n’auraient	pas	valu	le	prix	d’un	bouton,	n’était-ce	par	le	désir	du	con	!	Sur	ma	foi,
je	vous	le	garantis	;	pour	une	femme,	le	plus	beau	visage	ne	lui	vaudrait	ni	ami,	ni
galant,	 si	 elle	 avait	 perdu	 son	 con	 !	 Puisque	 toutes	 ces	 bonnes	 actions	 sont
accomplies	 pour	 l’amour	 de	 lui,	 ne	 cherchons	 pas	 plus	 loin	 :	 le	 lai	 nouveau,

composons-le	en	son	honneur,	et	il	plaira	à	tous	ceux	qui	l’entendront…
[37]

	».

On	aura	beau	faire,	et	tourner,	comme	on	le	dit	si	justement,	autour	du	pot,	on
en	reviendra	toujours,	chaque	fois	qu’il	s’agit	d’amour	ou	d’érotisme	(l’un	n’allant
pas	sans	l’autre),	à	l’organe	sexuel	féminin	qui	cristallise	les	pulsions	et	les	désirs,
à	la	fois	par	son	mystère,	par	la	crainte	qu’il	peut	inspirer,	par	les	réminiscences
de	 la	 naissance	 ou	 d’un	 état	 utérin	 qu’il	 provoque,	 par	 l’aura	 symbolique	 qu’il
développe	 dans	 toutes	 les	 traditions,	 y	 compris	 les	 traditions	 religieuses.	 Les
grandes	dames	réunies	à	Saint-Pantaléon	ne	s’y	étaient	pas	trompées.	Et	elles	ne
faisaient	 qu’exprimer	 ce	 que	 ressent	 l’humanité	 tout	 entière,	 même	 si	 cette
humanité,	 la	 plupart	 du	 temps,	 préfère	 enfouir	 cette	 trouble	 référence	 dans	 les
régions	ténébreuses	de	l’inconscient	ou	dans	les	marécages	du	non-dit.

C’est	 tout	 à	 l’honneur	 des	 auteurs	 de	 l’époque	 courtoise	 d’avoir	 levé	 le	 voile,
même	lorsqu’ils	le	faisaient	en	termes	châtiés.	Ils	ont	voulu	montrer	l’importance
de	l’amour,	de	la	vraie	amour	(qui	était	un	mot	féminin),	en	lui	redonnant	toute
sa	signification	et	 toute	sa	puissance.	Et	malheur	à	ceux	qui	n’avaient	pas	rendu
un	culte	au	dieu	d’Amour	!

Un	autre	lai,	datant	lui	aussi	du	début	du	XIIIe	siècle,	et	très	peu	connu,	le	Lai
du	trot,	nous	donne	un	avertissement	très	clair	sur	le	sujet	de	l’amour.	L’histoire
est	simple	:	un	jeune	chevalier	du	roi	Arthur,	un	certain	Lorois,	qui	est	allé	dans	la
forêt,	rencontre	tout	à	coup	un	groupe	de	«	quatre-vingts	demoiselles,	courtoises
et	belles.	Elles	étaient	fort	bien	vêtues.	Elles	ne	portaient	ni	manteau	ni	coiffe	de
toile,	 mais	 elles	 avaient	 la	 tête	 couverte	 de	 couronnes	 de	 roses	 et	 d’églantines,
répandant	 ainsi	 une	 odeur	 suave.	 Le	 temps	 était	 doux	 et	 elles	 portaient	 tout
simplement	une	tunique	[…]	Elles	étaient	toutes	montées	sur	des	chevaux	blancs
qui	les	portaient	d’un	pas	si	doux	qu’il	était	impossible,	si	l’on	était	monté	sur	l’un
d’eux,	de	sentir	que	 le	cheval	avançait	 […]	Sur	un	cheval	de	combat,	à	ses	côtés,
chacune	 était	 accompagnée	 de	 son	 ami,	 élégant,	 charmant	 et	 digne	 de	 plaire,
enjoué	et	chantant	de	tout	son	cœur	[…]	Leur	plaisir	était	sans	mélange,	chacun
était	 avec	 sa	 chacune	 !	 Les	 uns	 s’embrassaient,	 les	 autres	 se	 tenaient	 enlacés,



certains	parlaient	d’amour	et	de	prouesses.	Leur	vie	semblait	pleine	de	plaisirs	!	»
Le	chevalier	Lorois	ne	comprend	pas	ce	qu’il	voit,	mais	voici	qu’une	centaine	de
jeunes	 filles	 sortent	 des	 frondaisons	 de	 la	 forêt,	 laquelle	 se	 met	 à	 résonner	 de
lamentations	 pitoyables,	montées	 sur	 «	 de	 noirs	 chevaux	 de	 charge,	maigres	 et
épuisés.	 Elles	 arrivaient	 à	 bonne	 allure,	 seules,	 sans	 la	 compagnie	 d’aucun
homme,	 et	 leur	 tourment	 semblait	 grand	 […]	 Aucune	 n’avait	 d’étriers,	 elles	 ne
portaient	 ni	 souliers	 ni	 chausses	 et	 étaient	 pieds	 nus.	 Leurs	 pieds	 étaient	 tout
abîmés,	tout	gercés	et	elles	étaient	vêtues	d’un	froc	noir	;	leurs	jambes	étaient	nues
jusqu’aux	genoux,	et	les	vêtements	laissaient	passer	les	bras	jusqu’aux	coudes,	fort
pitoyablement.	Elles	étaient	plongées	dans	une	grande	détresse.	Sur	leurs	têtes,	la
neige	tombait,	 le	 tonnerre	grondait,	 l’orage	était	si	violent	que	personne	n’aurait
pu	supporter	de	jeter,	ne	serait-ce	qu’un	seul	regard,	sur	les	grandes	souffrances	et
les	douleurs	qu’elles	subissaient	jour	et	nuit.	»

Le	 chevalier	 voit	 encore	 une	 centaine	 d’hommes	 plongés	 dans	 les	 mêmes
souffrances,	puis	enfin	une	dame	«	assise	sur	un	cheval	de	charge	dont	le	trot	était
si	pénible	que	ses	dents	s’entrechoquaient	au	risque	de	se	briser	».	Le	chevalier,
qui	ne	comprend	rien	à	ce	spectacle,	décide	d’interroger	 la	 femme	seule.	Elle	 lui
raconte	une	lamentable	histoire	:

«	Celles	qui	me	précèdent,	 là-devant,	manifestent	une	joie	aussi	grande	parce
que	 chacune	 emmène	 avec	 elle	 l’homme	qu’elle	 a	 le	 plus	 aimé	 dans	 sa	 vie.	 Elle
peut,	tout	à	son	gré,	l’embrasser,	l’enlacer	et	le	sentir	auprès	d’elle.	Ce	sont	celles
qui,	durant	leur	vie,	ont	fidèlement	servi	l’Amour	et	qui	ont	porté	à	leurs	amis	un
grand	 amour.	 Elles	 ont	 fidèlement	 suivi	 les	 préceptes	 de	 l’Amour.	 Et	 voici
qu’Amour	 les	 récompense	en	ne	 leur	 faisant	éprouver	que	 le	bonheur	 […]	Celles
qui	 les	 suivent,	 par	 contre,	 qui	 se	 lamentent	 et	 soupirent	 sans	 cesse	 et	 qui
subissent	le	trot	si	pénible	de	leurs	chevaux,	qui	souffrent	un	tel	tourment	et	dont
les	 visages	 sont	 pâles	 et	 décolorés,	 qui	 chevauchent	 sans	 cesse,	 privées	 de	 la
compagnie	 d’un	 homme	 à	 leur	 côté,	 sont	 celles	 qui	 n’ont	 jamais	 rien	 fait	 pour
l’Amour	 et	 n’ont	 jamais	 daigné	 aimer.	 Voici	 qu’Amour	 leur	 fait	 payer	 bien	 cher
leur	grande	présomption	et	 leur	arrogance.	Hélas	 !	Comme	 je	 l’ai	payé,	moi	qui
suis	 affligée	 de	 n’avoir	 aimé,	 car	 aucune	 saison	 ne	 nous	 apportera	 repos	 ni
délassement,	 et	 nous	 ne	 pourrons	 échapper	 à	 une	 souffrance	 sans	 répit.	 Nous
sommes	 nées	 sous	 une	 mauvaise	 étoile	 parce	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas
adonnées	à	 l’amour	!	Si	une	dame	entend	parler	de	nous	et	entend	raconter	nos
malheurs,	 si	 elle-même	 n’aime	 durant	 sa	 vie,	 elle	 devra	 nous	 rejoindre	 et	 s’en
repentira	trop	tard,	car	les	paysans	ont	coutume	de	dire	:	celui	qui	tarde	à	fermer

son	étable,	perd	son	cheval	et	en	est	fort	fâché
[38]

	!	»

La	 morale	 de	 ce	 récit,	 visiblement	 inspiré	 par	 le	 code	 d’amour,	 est	 la	 règle
essentielle	de	l’amour	courtois,	à	savoir	l’obligation	d’aimer.	Mais	attention,	il	ne
s’agit	pas	de	n’importe	quelle	façon	d’aimer.	Il	ne	s’agit	pas	de	mariage.	Il	s’agit	bel
et	bien	d’un	amour	adultère.	Il	s’agit	du	couple	infernal	de	la	fin’amor.	Hors	cette
fin’amor,	il	n’est	point	de	salut,	tel	est	l’avertissement	donné	par	ce	Lai	du	trot.



3.	LES	HÉROS	DE	ROMANS

Toute	mode	 intellectuelle,	 lorsqu’elle	 dispose	 d’une	 certaine	 audience,	 trouve
son	illustration	dans	les	œuvres	littéraires	et	artistiques	de	son	époque.	On	a	déjà
vu	que	les	poèmes	des	troubadours,	ceux-ci	étant	bientôt	relayés	par	les	trouvères
du	Nord,	constituent	une	solide	charpente	pour	le	code	d’amour	courtois,	même	si
celui-ci	reste	encore	vague	dans	les	esprits,	et	prête	à	de	nombreuses	discussions,
comme	en	 témoignent	 les	 jugements	des	 cours	d’amour	ou	 les	divers	 tensons	et
jeux-partis.	 Mais	 c’est	 surtout	 dans	 l’action	 romanesque	 que	 le	 comportement
amoureux	 peut	 trouver	 son	 expression	 la	 plus	 parfaite,	 bénéficiant	 alors	 de
multiples	possibilités	de	description	et	d’analyse.

À	 vrai	 dire,	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 romans	 courtois	 n’ont	 pas	 été	 créés
volontairement	pour	illustrer	les	thèses	en	vigueur.	Les	sujets	traînaient	déjà	dans
les	mémoires	bien	avant	qu’on	ne	songeât	à	 formuler	des	règles	précises	pour	 le
comportement	amoureux.	Les	divers	écrivains	qui	ont	entrepris	de	composer	des
romans	 courtois	 l’ont	 fait	 à	 partir	 d’éléments	 romanesques	 empruntés	 à	 des
sources	nombreuses,	 et	 ils	 se	 sont	 contentés	d’accommoder	au	goût	du	 jour	des
intrigues	 qui	 doivent	 beaucoup	 plus	 à	 la	 culture	 gréco-romaine	 et	 au	 fonds
traditionnel	oral	de	l’Europe	occidentale	qu’à	leur	propre	imagination.

On	a	dit	que	Chrétien	de	Troyes	a	inventé	le	roman	français,	ou	tout	au	moins
qu’il	a	été	le	premier	romancier	digne	de	ce	nom	à	écrire	en	langue	française.	C’est
un	peu	vrai	si	l’on	pense	en	termes	purement	littéraires,	mais	c’est	beaucoup	plus
compliqué	 si	 l’on	 prend	 l’ensemble	 de	 ses	œuvres	 et	 si	 on	 les	 replace	 dans	 leur
contexte	d’origine	:	on	s’aperçoit	alors	que	Chrétien	de	Troyes	est	le	transcripteur
idéal	 de	 légendes	 appartenant	 à	 la	 tradition	 celtique	 de	 Grande-Bretagne	 et	 de
Bretagne	armoricaine.	Son	principal	mérite	est	alors	d’avoir	su	parfaitement	tirer
parti	de	 ces	 légendes,	de	 les	 avoir	 exprimées	en	un	 langage	approprié	 au	milieu

culturel	du	XIIe	siècle,	et	d’y	avoir	intégré	toute	la	problématique	de	la	fin’amor.

À	vrai	dire,	il	était	le	mieux	placé	de	tous	les	écrivains	du	temps	pour	accomplir
cette	tâche.	Nous	savons	peu	de	choses	sur	sa	vie.	Son	nom	«	Chrétien	»	induit	à
penser	que	c’était	un	juif	converti,	donc	héritier	de	la	grande	tradition	hébraïque
qui	s’était	maintenue	à	Troyes.	Mais	il	était	clerc,	et	peut-être	chanoine.	Il	faisait
partie	de	l’entourage	de	la	comtesse	Marie	de	Champagne,	dont	il	était	le	protégé,
et	pour	laquelle	il	écrira	son	Chevalier	à	la	charrette.	De	ce	fait,	il	se	trouvait	en
plein	cœur	de	la	courtoisie.	Il	est	vraisemblable	qu’il	fréquenta	également	la	cour
d’Aliénor	d’Aquitaine	à	Poitiers,	ce	creuset	où	se	fondirent	les	diverses	traditions,

occitanes,	latines	et	celtiques,	tout	au	long	du	XIIe	siècle.	Chrétien	de	Troyes	offre
l’exemple	 parfait	 du	 clerc	 lettré	 formé	 dans	 les	 écoles	 monastiques	 classiques,
mais	ouvert	sur	les	traditions	orales	celtiques	qui	commençaient,	par	le	canal	des
bardes	bretons	ou	gallois,	à	envahir	l’Europe	continentale.

C’est	certainement	le	premier	en	date	de	ces	«	hommes	de	lettres	»	qui	allaient
faire	 du	Moyen	Âge	 une	 extraordinaire	 époque	 de	 culture	 et	 de	 recherche.	 Et	 il



peut	être	considéré	comme	le	premier	des	«	modernes	»	dans	la	mesure	où	il	a	fait
évoluer	 le	 roman	 dans	 une	 direction	 que	 ce	 genre	 littéraire	 ne	 quittera	 jamais
plus.	Avant	lui,	en	effet,	ce	qu’on	appelle	le	roman	(et	qui,	à	l’origine	concernait	un
récit	de	fiction	écrit	en	langue	romane)	parvenait	à	peine	à	se	dégager	de	l’épopée.
L’épopée	 concerne	 davantage	 la	 collectivité	 que	 l’individu.	 Le	 roman	 s’attache

davantage	à	des	 individus.	Au	XIIe	 siècle,	 le	 roman	est	donc	un	genre	nouveau,
moderne.	 C’est	 une	œuvre	 qui	 ne	 doit	 plus	 rien	 (sinon	 son	 sujet)	 à	 l’oralité.	 Le
récit	 romanesque	 est	 fondé	 sur	 une	 trame	 précise	 comportant	 des	 événements
relatifs	au	destin	d’un	individu.	Dans	le	poème	épique	traditionnel,	ni	le	sujet,	ni
l’objet	de	l’action	–	celle-ci	restant	générale	et	typique	–	n’existaient	en	dehors	de
cette	action,	 et	 l’expérience	n’avait	 aucune	 importance.	Désormais,	dans	 l’œuvre
romanesque,	 ces	 éléments	 se	 dissocient	 :	 le	 sujet	 de	 l’action,	 ce	 seront	 les
circonstances	 racontées,	 variables	 à	 l’infini,	même	 si	 elles	 sont	 empruntées	 à	 la
tradition	orale	ou	 simplement	 épique	 ;	mais	 l’objet	 en	 sera	un	personnage	dans
son	existence	quotidienne	et	que	l’on	s’efforcera	de	suivre	pas	à	pas,	en	analysant
au	 passage	 ses	 pensées	 et	 ses	 émotions.	 C’est	 pourquoi	 le	 romancier	 choisit
généralement	 de	 présenter	 son	 héros	 –	 qui	 ne	 peut	 être	 qu’un	 noble	 chevalier,
puisqu’il	 est	 nécessairement	 un	modèle	 –	 au	 sein	 d’un	monde	 courtois,	 dans	 la
situation	 la	plus	propre	 à	 en	mettre	 en	 valeur	 tous	 les	 aspects,	 autrement	dit	 la
«	 quête	 d’amour	 ».	 Et	 bien	 entendu,	 en	 face	 du	 héros	 se	 dressera	 la	 dame,	 but
suprême	 qui	 motive	 son	 comportement,	 ce	 qui	 amènera	 l’importance
exceptionnelle	de	la	femme	dans	tous	les	romans	dits	courtois.

Chrétien	de	Troyes	a	beaucoup	écrit,	mais	une	partie	de	son	œuvre	est	perdue,
notamment	un	récit	sur	la	légende	de	Tristan	et	Yseult.	Il	nous	en	reste	cependant
suffisamment	 pour	 l’apprécier	 et	 pour	 penser	 que	 le	 romancier	 champenois
appartient,	par	droit	littéraire,	à	cette	chevalerie	d’amour	qu’on	s’efforce	de	créer
aux	 confins	 marginaux	 de	 la	 société	 aristocratique.	 Il	 a	 d’ailleurs	 composé
plusieurs	adaptations	de	 l’Art	d’aimer	d’Ovide,	 ce	qui	 est	une	 indication	précise
sur	ses	centres	d’intérêt.	Puisant	largement	dans	les	souvenirs	classiques	et	dans
le	 fonds	 celtique,	 il	 a	 écrit	 une	 série	 de	 romans	 arthuriens	 qui	 nous	 sont
particulièrement	 précieux	 parce	 qu’ils	 nous	 donnent	 une	 vision	 parfaite	 de	 la

façon	dont	 on	 interprétait,	 au	XIIe	 siècle,	 une	mythologie	qui	n’était	 pas	 gréco-
romaine,	et	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	 le	christianisme.	Et,	de	plus,	Chrétien	de
Troyes,	 prenant	 à	 cœur	 la	 problématique	 courtoise,	 se	 livre	 à	 une	 étude
extrêmement	 fouillée	 des	 manifestations	 du	 sentiment	 amoureux,	 ce	 qui	 nous
permet	de	comprendre	un	peu	mieux	la	mentalité	qui	présidait	aux	cours	d’amour.

Cependant,	il	est	surprenant	de	constater	que	tous	les	romans	de	Chrétien,	sauf
un	(le	Chevalier	à	la	charrette),	sont	à	la	gloire	de	l’amour	conjugal,	ce	qui	paraît
contradictoire	avec	la	théorie	courtoise	en	vigueur,	laquelle	prétend	qu’il	ne	peut	y
avoir	de	véritable	amour	qu’en	dehors	du	mariage.	Cela	constitue	même	une	sorte
de	parti	pris,	chez	le	romancier	champenois,	comme	s’il	voulait	essayer	de	trouver
entre	 l’adultère	 courtois	 et	 le	 mariage	 chrétien	 une	 solution,	 non	 pas	 de
compromis,	mais	de	synthèse,	restituant	ainsi	au	mariage	un	caractère	affectif	en



le	débarrassant	de	sa	pesanteur	sociologique.

Dans	Érec	et	Énide,	l’histoire	commence	par	un	mariage.	Le	chevalier	Érec,	qui
se	révèle	le	meilleur	dans	l’épreuve	initiatique	de	la	chasse	au	Blanc	Cerf,	épouse
la	 belle	 Énide.	 Mais	 celle-ci	 est	 pauvre,	 de	 petite	 noblesse,	 ce	 qui	 n’est	 pas
conforme	à	 la	règle	qui	veut	que	le	chevalier	aime	plus	haut	que	lui.	Cela	ne	fait
rien,	 si	 Énide	 l’emporte	 sur	 les	 autres,	 c’est	 par	 la	 beauté	 et	 la	 vertu	 :	 Chrétien
semble	 vouloir	 prouver	qu’il	 ne	 suffit	 pas	d’un	 rang	 social	 élevé	pour	mériter	 la
«	 noblesse	 ».	 De	 toute	 façon,	 ce	 n’est	 pas	 le	mariage	 d’Érec	 et	 d’Énide	 qui	 est
intéressant,	mais	la	suite.

En	 effet,	 une	 fois	marié,	 Érec	 se	 trouve	 tellement	 bien	 en	 compagnie	 de	 son
épouse	 qu’il	 en	 oublie	 ses	 obligations	 de	 chevalier.	 Il	 ne	 participe	 plus	 aux
tournois	ni	 aux	activités	masculines	 de	 la	 cour,	 à	 tel	 point	 que	 ses	 compagnons
murmurent	qu’il	est	un	recréant,	c’est-à-dire	qu’il	néglige	la	prouesse	au	profit	de
l’amour.	Or	 l’idéal	chevaleresque	veut	que	prouesse	et	amour	soient	 intimement
liés	et	dépendent	l’un	de	l’autre.	Ces	murmures	parviennent	aux	oreilles	d’Énide.
Elle	en	est	terriblement	affectée	:	aurait-elle	épousé	un	homme	indigne	d’elle,	un
homme	qui	préfère	la	mollesse	et	le	repos	à	l’activité	créatrice	?	Si	un	homme	peut
déchoir	en	aimant	plus	bas	que	lui,	le	problème	est	le	même	pour	la	femme.	Énide,

avec	beaucoup	d’habileté
[39]

,	s’arrange	pour	qu’Érec	sache	ce	qu’on	dit	sur	lui	et,
sans	 en	 avoir	 l’air,	 le	 provoque.	 La	 réaction	 d’Érec	 ne	 se	 fait	 pas	 attendre	 :	 il
entraîne	 sa	 femme	 dans	 une	 série	 d’aventures	 chevaleresques	 et	 merveilleuses
dont	 il	 se	 tire	 avec	 honneur,	 mais	 avec	 l’aide	 d’Énide,	 plus	 que	 jamais
omniprésente,	plus	que	 jamais	«	dame	»,	 c’est-à-dire	«	maîtresse	».	En	somme,
peu	importe	qu’Érec	et	Énide	soient	mariés,	l’essentiel	est	que	l’homme	puisse	se
transcender	grâce	à	 la	 femme	–	et	 la	 femme	grâce	à	 l’homme	–	dans	une	fusion
parfaite	qui	est	le	couple	courtois	:	la	prouesse	et	l’amour	sont	liés,	et	la	théorie	de
la	fin’amor,	si	elle	n’est	pas	respectée	sur	le	plan	de	la	situation	(conjugale	et	non
extra-conjugale)	 l’est	 quand	même	 sur	 le	plan	du	 comportement	 social.	L’art	de
Chrétien	 de	 Troyes	 est	 d’avoir	 fait	 passer	 ce	 message	 en	 utilisant	 à	 la	 fois	 un
canevas	traditionnel	et	les	structures	essentielles	de	la	fin’amor.

Dans	son	second	roman,	Cligès,	la	situation	est	très	différente.	D’abord	le	sujet
n’est	pas	celtique	et	 le	cadre	arthurien	n’est	qu’un	simple	décor	de	circonstance.
Ensuite,	il	y	a	deux	aventures	en	un	seul	récit.	Enfin,	le	respect	vis-à-vis	du	sacro-
saint	mariage	chrétien	est	aux	limites	du	tolérable.	Il	s’agit	d’un	certain	Alexandre,
fils	de	l’empereur	de	Constantinople,	qui	se	couvre	de	gloire	parmi	les	chevaliers
d’Arthur	 et	 qui	 épouse	 la	 dame	 d’honneur	 de	 la	 reine	 Guenièvre.	 Pendant	 son
absence,	Alis,	le	frère	cadet	d’Alexandre,	a	usurpé	le	pouvoir.	Alexandre	lui	laisse
le	 trône	 à	 condition	 qu’il	 ne	 se	 marie	 pas	 et	 qu’il	 prenne	 comme	 héritier	 son
propre	 fils	 Cligès.	 Mais	 Alis	 rompt	 son	 serment	 et	 épouse	 la	 belle	 Fénice	 dont
Chrétien	nous	fait	une	description	enthousiaste.	C’est	vraiment	l’héroïne	courtoise
dans	 toute	 sa	 splendeur.	 Et	 comme	 le	 jeune	 Cligès	 est	 lui	 aussi	 le	 modèle	 du
chevalier	 courtois,	 beau,	 sensible	 et	 intelligent,	 ce	 qui	 devait	 arriver	 arrive	 :	 un



grand	amour	unit	les	jeunes	gens.	Le	problème	est	que	Fénice	se	refuse	à	jouer	le
rôle	d’Yseult	auprès	de	Tristan	:	«	Mieux	voudrais	être	démembrée	que	pour	nous
deux	fut	rappelé	l’amour	d’Yseult	et	de	Tristan.	»	On	en	vient	alors	à	une	situation
type	de	la	fin’amor	:	les	deux	amants	s’aiment,	mais	cet	amour	n’est	que	spirituel.

Le	 même	 cas	 se	 trouvait	 déjà	 dans	 une	 œuvre	 qu’on	 classe	 généralement
comme	 une	 chanson	 de	 geste,	 mais	 qui	 est	 de	 nature	 différente,	 Girart	 de
Roussillon,	 qui	 date	 à	 peu	 près	 de	 1150.	 On	 y	 voit	 la	 belle	 Élissent,	 fille	 de
l’empereur	 de	 Constantinople,	 épouse	 du	 roi	 de	 France	 Charles,	 amoureuse	 de
Girart	 auquel	 elle	 avait	 été	 d’ailleurs	 promise	 auparavant.	 Or,	 ne	 voulant	 pas
transgresser	l’interdit	qui	pèse	sur	elle	et	sur	Girart,	Élissent	prend	l’initiative	de
s’unir	à	lui	par	une	cérémonie	solennelle	:	elle	jure	devant	Dieu	et	devant	témoins
à	Girart	de	Roussillon	une	sorte	d’amitié	amoureuse	qui,	en	raison	même	de	son
caractère,	ne	peut	alarmer	son	mari,	le	roi	Charles,	ni	l’épouse	de	Girart,	présente
elle	aussi.	«	Ainsi	dura	toujours	leur	amour,	pur	de	toute	mauvaise	pensée,	et	sans
qu’il	y	eût	autre	chose	que	bon	vouloir	et	entente	secrète.	»	René	Nelli,	qui	a	étudié
de	près	cette	sorte	d’affrèrement,	écrit	à	ce	propos	qu’Élissent	«	croit	de	bonne	foi
que	 ses	 sentiments	 pour	 Girart	 sont	 de	même	 nature,	mais	 plus	 profonds,	 que
ceux	 qu’elle	 éprouve	 pour	 son	 père	 ou	 pour	 son	 mari.	 C’est	 qu’elle	 ne	 sait
comment	 définir	 –	 autrement	 qu’en	 termes	 de	 parenté	 ou	 d’amitié	 –	 l’amour
charnel	coupé	de	ses	bases	charnelles	».	Mais,	ajoute	René	Nelli,	«	contrairement
à	ce	qu’on	avance	parfois,	il	est	absolument	impossible	d’assimiler	cet	affrèrement
érotique	 à	 la	 cérémonie	 courtoise	 d’engagement	 (qui	 cependant	 dérive	 de	 lui).
L’amant	ne	se	subordonne	pas	ici	à	sa	dame,	comme	un	vassal	à	son	suzerain.	Ce
serait	presque	 le	contraire	[…]	Si	Girart	répond	à	cet	“amour”,	c’est	 librement	et
dans	la	plus	stricte	égalité.	D’autre	part,	il	n’y	a	point	trace	ici	des	préoccupations

charnelles	qui	font	le	ressort	de	l’amour	courtois	même	épuré
[40]

	».	Cependant,
la	situation	de	Fénice	devient	très	vite	insupportable.

Mais	 revenons	 à	Cligès.	 Puisque	 le	mariage	 est	 une	 chose	 sacrée,	 il	 n’est	 pas
question	 de	 le	 bafouer	 ouvertement.	Mais	 il	 y	 a	 toujours	 des	 accommodements
avec	 le	 Ciel.	 Grâce	 aux	 ruses	 de	 sa	 suivante	 Thessala,	 qui	 est	 une	 habile
magicienne,	Fénice	va	boire	une	drogue	qui	la	fera	passer	pour	morte.	Ainsi,	une
fois	 rayée	 de	 l’état-civil	 en	 quelque	 sorte,	 elle	 pourra	 donner	 libre	 cours	 à	 son
amour	pour	Cligès.	Voilà	donc	Fénice	enterrée.	Tout	se	passerait	fort	bien,	et	dans
la	plus	pure	hypocrisie.	Mais	heureusement,	le	mari	a	l’excellente	idée	de	mourir	:
Fénice	peut	alors	épouser	Cligès	qui	monte	sur	le	trône	de	ses	ancêtres.	Tout	est
bien	qui	finit	bien,	et	surtout	la	morale	chrétienne	est	sauve.

On	a	dit	et	 répété	que	Cligès	était	un	«	anti-Tristan	».	Ce	n’est	pas	si	 sûr.	Ce
n’est	 pas	 de	 la	 faute	 des	 amants	 si	 la	 situation	 se	 dénoue	d’une	 façon	 favorable
pour	eux,	et	la	ruse	de	Fénice	correspond	bel	et	bien	à	un	adultère	devant	Dieu,	si
ce	n’en	est	pas	un	vis-à-vis	de	la	société.	On	a	surtout	l’impression	que	Chrétien	de
Troyes,	qui	ne	manquait	pas	d’humour,	s’est	bien	amusé	en	écrivant	ce	roman.	Et,
ce	faisant,	il	avait	le	mérite	de	relancer	toutes	les	questions	possibles	sur	l’amour



courtois.	Ainsi	obéissait-il	aux	vœux	de	sa	protectrice	Marie	de	Champagne.

Dans	son	Chevalier	au	lion,	Chrétien	va	encore	une	fois	poser	le	problème	du
couple,	 mais	 il	 s’agit	 une	 fois	 de	 plus	 du	 couple	 conjugal.	 Ici,	 le	 schéma	 est

purement	celtique
[41]

,	 avec	des	connotations	qui	n’ont	souvent	 rien	à	voir	avec
les	habitudes	 courtoises.	Mais	Chrétien	 s’en	 sert	magistralement	pour	étudier	 la
psychologie	amoureuse	de	ses	héros.

Le	point	de	départ	est	 la	 fontaine	magique	de	Barenton
[42]

,	dans	 la	 forêt	de
Brocéliande.	C’est	la	«	fontaine	qui	fait	pleuvoir	»,	élément	folklorique	qui	masque
une	 réalité	 plus	 ancienne,	 à	 savoir	 la	 tradition	 d’un	 sanctuaire	 au	 milieu	 de	 la
forêt,	le	nemeton	gaulois	qui	est	l’endroit	idéal	où	le	ciel	et	la	terre	se	rencontrent.
En	 l’occurrence,	 la	 clairière	 de	 Barenton	 (autrefois	Belenton),	 encore	 visible	 de
nos	jours,	est	le	sanctuaire	dédié	au	dieu	de	Lumière	Bélénos,	le	«	Brillant	».	Une
coutume	 veut	 que	 quiconque	 puise	 de	 l’eau	 à	 cette	 fontaine	 et	 la	 répand	 sur	 le
perron	qui	la	surmonte	déclenche	ainsi	un	orage	qui	dévaste	toute	la	contrée.	Un
chevalier	noir,	 qui,	 dans	 le	 récit	 de	Chrétien	de	Troyes,	 a	 pour	nom	Esclados	 le
Roux,	 vient	 châtier	 l’audacieux	en	 le	provoquant	au	 combat.	Le	 chevalier	Yvain,
fils	 du	 roi	 Uryen,	 un	 des	 familiers	 du	 roi	 Arthur	 (mais	 aussi	 un	 personnage
historique	 des	 Bretons	 du	 nord	 de	 l’île	 de	 Bretagne),	 tente	 l’expérience	 de	 la
fontaine.	Provoqué	par	Esclados	 le	Roux,	 il	 le	 combat	et	 le	blesse	mortellement.
L’ayant	poursuivi	jusqu’à	sa	forteresse,	il	se	tire	d’affaire	grâce	à	la	complicité	de	la
suivante	 Luned,	 personnage	 assez	 mystérieux	 mais	 assurément	 féerique.	 Étant
tombé	amoureux	de	la	veuve	d’Esclados,	la	belle	Laudine,	il	parvient	à	l’épouser	et
devient	 lui-même	 le	 gardien	 de	 la	 fontaine.	Mais	 le	 roi	 Arthur	 et	 ses	 chevaliers
surviennent,	et	après	avoir	été	cordialement	reçus	par	Yvain,	ils	entraînent	celui-ci
dans	de	nouvelles	aventures,	 tournois	et	 jeux	courtois	divers.	Yvain	a	obtenu	de
dame	Laudine	un	congé	d’un	an,	congé	qu’elle	lui	a	accordé	sans	problème.	Mais,
pris	 dans	 ses	 activités	 de	 chevalier,	 il	 oublie	 franchement	 le	 délai	 qui	 lui	 a	 été
imposé,	 et	 une	messagère	 de	Laudine	 vient	 le	 honnir	 devant	 tous	 les	 chevaliers
d’Arthur.

On	se	rend	compte	que	là	encore,	la	question	de	la	recréante	doit	être	débattue.
En	tant	que	chevalier,	Yvain	ne	pouvait	renoncer	à	accomplir	des	prouesses	dont
la	gloire	retombait	aussi	bien	sur	sa	dame	que	sur	lui-même.	Mais	en	n’obéissant
pas	 à	 sa	 dame,	 Yvain	 se	 mettait	 délibérément	 hors-la-loi,	 ayant	 manqué	 à	 sa
parole	envers	celle	qui	était,	au	plein	sens	du	terme,	sa	maîtresse,	bien	qu’elle	fût
son	épouse	légitime.	Laudine,	la	dame	de	la	Fontaine,	est	en	effet	l’image	la	plus
parfaite	 de	 la	 dame	 de	 l’amour	 courtois,	 et	 ce	 n’est	 pas	 le	 moindre	 mérite	 de
Chrétien	 de	 Troyes	 d’avoir	 réussi	 à	 faire	 de	 celle-ci	 l’épouse	 d’Yvain.	 La
problématique	 courtoise	 n’est	 pas	 pour	 autant	 entamée	 :	 le	 dernier	 revient
toujours	à	la	dame	parce	que	celle-ci	représente,	qu’elle	soit	l’épouse	ou	l’amante,
la	perfection	à	laquelle	le	chevalier	doit	s’attacher	sous	peine	de	déchoir	et	d’être
considéré	comme	déloyal.



Voici	donc	Yvain	rejeté	et	honni	par	sa	dame.	Il	erre	dans	 la	 forêt	comme	un
fou,	 ou	 plutôt	 comme	 une	 bête	 sauvage.	 Il	 sauve	 un	 lion	 d’un	 serpent,	 combat
symbolique	 s’il	 en	 fût,	 et	 s’attache	 le	 lion	 comme	 un	 animal	 d’une	 fidélité
exemplaire.	 Il	 accomplit	 de	 nombreux	 exploits,	 parvenant	 même	 à	 sauver	 la
suivante	Luned	d’une	situation	impossible.	Et	finalement,	c’est	celle-ci	qui	arrange
tout.	 Elle	 demande	 à	Yvain	 d’aller	 rôder	 tous	 les	 soirs	 près	 de	 la	 fontaine	 et	 de
répandre	 de	 l’eau	 sur	 le	 perron.	 Les	 orages	 se	 succèdent	 ainsi	 ravageant	 les
domaines	de	Laudine.	Luned	a	alors	beau	jeu	de	démontrer	à	Laudine	que	le	seul
homme	 qui	 pourrait	 la	 tirer	 d’affaire	 est	 le	 mystérieux	 chevalier	 au	 lion.	 Mais,
ajoute	 Luned,	 il	 ne	 fera	 rien	 si	 Laudine	 ne	 s’engage	 pas	 à	 le	 réconcilier	 avec	 sa
dame.	 Prise	 au	 piège,	 Laudine	 ne	 peut	 qu’accepter	 cette	 solution,	 et	 quand	 elle
s’aperçoit	 qu’il	 s’agit	 d’Yvain,	 il	 est	 trop	 tard,	 elle	ne	peut	 revenir	 sur	 sa	parole.
Voilà	donc	Laudine	et	Yvain	réconciliés	et	formant	à	nouveau	un	couple	idéal.

Certes,	comme	dans	Cligès,	Chrétien	de	Troyes	a	dû	prodigieusement	s’amuser
à	raconter	les	aventures	de	ces	amants	–	mariés	–	qui	ne	trouvent	leur	équilibre
que	 par	 l’épreuve.	 C’était	 déjà	 le	 sens	 du	 récit	 d’Érec	 et	 Énide	 :	 il	 ne	 suffit	 pas
d’être	marié	pour	constituer	un	couple	idéal,	il	faut	que	chacun	des	participants	à
ce	couple	manifeste	des	qualités	hors	du	commun.	Sinon,	à	quoi	bon	en	parler	?
Le	couple	formé	par	Yvain	et	Laudine	est,	au	départ,	un	couple	légitime	au	regard
de	la	loi	et	de	la	morale	chrétiennes,	mais	il	ne	l’est	pas	au	regard	du	code	d’amour
courtois.	Toutes	les	aventures	auxquelles	est	soumis	Yvain,	dans	la	seconde	partie
du	 roman,	 sont	 donc	 nécessaires	 pour	 qu’il	 affirme	 son	 appartenance	 à	 cette
fameuse	chevalerie	d’amour	en	dehors	de	laquelle	il	n’y	a	aucune	possibilité	d’être
un	 héros.	 Le	 propos	 de	 Chrétien	 de	 Troyes	 s’appuie	 donc	 sur	 l’esprit	 du	 code
courtois,	même	si	les	circonstances	font	de	ses	héros	des	gens	mariés.	D’ailleurs,	il
est	 bien	 dit,	 dans	 les	 règles	 d’amour,	 que	 deux	 personnes	 mariées	 peuvent
entretenir	 une	 liaison	 amoureuse	 passionnée	 :	 la	 seule	 condition	 est	 que	 cette
liaison	doit	être	librement	consentie,	mais	en	aucun	cas	redevable	de	l’obligation
conjugale.	 D’où	 la	 brouille	 momentanée	 entre	 Yvain	 et	 Laudine,	 un	 divorce
provisoire	en	quelque	sorte,	et	qui	sert	d’épreuve.	Laudine	ne	peut	plus	refuser	de
se	réconcilier	avec	Yvain	parce	que	celui-ci	a	satisfait	aux	obligations	essentielles
de	l’amant	courtois.	Et	c’est	en	tant	qu’amant	et	non	pas	en	tant	qu’époux	qu’elle
le	réintègre	dans	le	couple	idéal	–	et	infernal	–	qu’elle	formait	avec	lui.

La	dialectique	de	Chrétien	de	Troyes	est	très	subtile,	parce	qu’en	apparence,	la
morale	 chrétienne,	 et	 par	 conséquent	 la	 morale	 sociale	 qui	 était	 identique	 est
respectée.	Il	n’y	a	pas	cet	adultère	qui	devait	choquer	 les	bonnes	âmes,	même	si
l’on	savait	que	ce	n’était	pas	un	adultère	complet.	Il	y	avait	par	contre	l’exaltation
d’une	union	totale,	d’une	fusion	entre	deux	êtres	qui	s’étaient	cherchés	longtemps
et	qui	se	retrouvaient	au	terme	d’épreuves	compliquées	pour	le	plus	grand	bien	de
l’Amour	et	de	la	Prouesse.	C’est	encore	en	ce	sens	que	le	couple	courtois	peut	être
défini	 comme	un	couple	 infernal	 :	 il	 échappe	 aux	 classifications	 courantes	 et	 se
présente	comme	étant	parfaitement	marginal	par	rapport	aux	usages	de	l’époque.
On	 peut	 en	 effet	 imaginer	 la	 structure	 bizarre	 du	 couple	 formé	 par	 Yvain	 et



Laudine	:	né	de	la	nécessité	d’assurer	la	protection	des	domaines	de	la	dame	de	la
Fontaine,	 il	 est	 reconstitué,	 à	 la	 fin	des	 aventures,	 par	 cette	même	nécessité.	Et
cette	 nécessité	 apparaît	 comme	 la	 justification	 de	 l’amour	 qui	 unit	 en	 fait	 le
chevalier	 à	 sa	dame.	Car	 comment	 expliquer	 l’acharnement	d’Yvain	 à	 accomplir
des	prouesses	sans	l’amour	qu’il	porte	à	Laudine	?	Comment	expliquer	la	folie	et	le
dénuement	d’Yvain	lorsqu’il	apprend	que	sa	dame	le	rejette	?	Comment	expliquer
la	patience	de	Laudine	et	son	indulgence	finale	s’il	n’y	a	pas	de	sa	part	un	amour
très	profond	pour	cet	homme	pourtant	si	indiscipliné,	qui	se	moque	de	ses	ordres
et	qui	ne	revient	pas	au	moment	qu’elle	avait	fixé.

Est-ce	 donc	 la	 preuve	 qu’une	 révolte	masculine	 se	 fait	 jour,	 dans	 le	 cadre	 de
l’amour	courtois,	en	réponse	à	la	tyrannie	de	la	dame	?	On	l’a	prétendu,	de	même
qu’on	 a	 prétendu	 que	 Chrétien	 de	 Troyes	 se	 démarquait	 ainsi	 de	 Marie	 de
Champagne	 qui	 l’avait	 obligé	 à	 écrire	 le	 Chevalier	 à	 la	 charrette,	 parfaite
illustration	de	l’amant	entièrement	soumis	à	la	volonté	de	la	femme	aimée.

Car	c’est	dans	le	Chevalier	à	la	charrette	que	se	manifeste	le	plus	clairement	le
code	 d’amour,	 après	 avoir	 été	 discuté	 et	 commenté	 par	 les	 grandes	 dames	 de
l’époque,	et	dont	Marie	de	Champagne,	comme	sa	mère	Aliénor	d’Aquitaine,	a	été
l’un	des	pivots	pensants.	D’entrée	de	jeu,	Chrétien	de	Troyes	annonce	clairement
ses	 intentions	et	ses	devoirs	 :	«	Puisque	ma	dame	de	Champagne	a	pour	vouloir
que	j’entreprenne	un	conte	en	français,	je	le	mettrai	de	grand	cœur	sur	le	métier,
en	homme	entièrement	à	sa	dévotion	dans	tout	ce	qu’il	peut	écrire	ici-bas,	sans	lui
offrir	un	grain	d’encens.	»	Et	il	avoue	également	d’où	vient	le	sujet	du	conte	:	«	Il
tient	de	 la	comtesse,	en	présent	généreux,	 la	matière	avec	 l’idée	maîtresse,	et	 lui
veille	 à	 la	 façon,	 en	 ne	 donnant	 guère	 plus	 que	 son	 travail	 et	 son

application
[43]

.	 »	 C’est	 dire	 combien	 Chrétien	 de	 Troyes	 ne	 se	 considère	 pas
l’auteur	du	livre,	mais	simplement	le	scripteur	d’un	sujet	qui	lui	est	imposé.

Il	 est	 pourtant	 le	 responsable	 de	 l’introduction	 de	 Lancelot	 du	 Lac	 dans	 la
légende	 arthurienne.	 À	 l’origine,	 la	 tradition	 sur	 Lancelot	 paraît	 étrangère	 à	 la
Grande-Bretagne,	 patrie	 du	 roi	 Arthur,	 et	 doit	 être	 recherchée	 en	 Bretagne

armoricaine,	 dans	 le	 pays	 de	Vannes	 particulièrement
[44]

.	 Lancelot	 du	 Lac	 est
«	mentionné	 déjà	 dans	Érec	 et	 Énide,	 héros	 d’un	 poème	 anglo-normand	 connu
seulement	 par	 la	 traduction	 en	 moyen	 haut	 allemand	 du	 Lanzelet,	 mais	 très
probablement	antérieur	au	Chevalier	à	 la	charrette,	 en	 tout	 cas	 indépendant	de
celui-ci,	[…]	et	appartenait	à	 la	matière	de	Bretagne	avant	que	Chrétien	eût	écrit

son	premier	roman	breton
[45]

.	En	tout	cas,	une	chose	est	certaine	:	c’est	Chrétien
le	premier	qui	a	fait	de	Lancelot	l’amant	de	la	reine	Guenièvre.

Jean	Frappier	 ajoute	 :	 «	On	devine	 aisément	 les	 transformations	 essentielles
qu’il	 a	 dû	 apporter	 au	 thème	 primitif,	 en	 partie	 à	 l’instigation	 de	 la	 comtesse

Marie.	 Au	 détriment	 du	 roi	 Arthur
[46]

,	 il	 a	 fait	 de	 Lancelot	 le	 libérateur	 de	 la
reine,	illustrant	de	la	sorte	la	doctrine	de	l’amour	courtois,	de	la	fin’amor	chantée



par	 les	 troubadours.	 Le	 chevalier-amant	 l’emporte	 en	 prouesse	 et	 en	 valeur	 sur
tous	les	autres	chevaliers	parce	qu’il	est	guidé	par	Amour,	infaillible	divinité,	vertu
ennoblissante,	 et	 qu’il	 obéit	 avec	 soumission	 et	 joie	 aux	 volontés,	 voire	 aux
caprices	 de	 la	 dame	 à	 la	 fois	 adorée	 et	 désirée.	 C’est	 dans	 cette	 conception	 que
réside	le	“sen”,	ou	l’esprit	du	roman.	Elle	aboutit	à	une	religion	de	l’amour,	avec
ses	 devoirs,	 ses	 épreuves,	 ses	 élans	 mystiques,	 ses	 grâces,	 ses	 extases,	 ses
récompenses,	hors	des	règles	de	la	loi	sociale	et	de	la	morale	ordinaire,	au-dessus
même	de	l’honneur	chevaleresque,	comme	le	prouve	à	merveille	le	symbole	de	la
charrette	d’infamie.	»

Le	sujet	du	roman	est	emprunté	à	la	mythologie	celtique	:	la	reine,	symbole	de
la	collectivité,	est	enlevée	par	un	dieu	de	l’Autre	Monde,	en	l’occurrence	Méléagant
(que	les	textes	gallois	nomment	Maelwas),	et,	au	nom	du	roi	–	et	de	la	collectivité
–	un	héros	va	entreprendre	de	périlleuses	aventures,	également	empruntées	à	 la
mythologie	 celtique	 –	 pour	 délivrer	 et	 ramener	 la	 reine.	 Sur	 ce	 schéma
traditionnel,	Chrétien	de	Troyes	a	calqué	la	quête	courtoise	de	la	dame	en	infusant
à	 chaque	 événement	 une	 résonance	 particulière	 conforme	 en	 tout	 point	 à	 la
fin’amor.

Guenièvre	 est	 donc	 enlevée	 par	Méléagant,	 qui	 est	 l’anti-amant	 courtois	 :	 lui
n’attend	pas	que	 la	dame	réponde	à	son	amour,	 il	prend	 les	devants	et	utilise	 la
violence.	C’est	une	chose	que	la	société	courtoise	ne	peut	tolérer.	Le	sénéchal	Kaï,
émanation	de	cette	société,	tente	de	délivrer	la	reine,	mais	il	est	vaincu,	blessé	et
retenu	prisonnier.	On	dira	:	pourquoi	 le	roi	Arthur	ne	s’interpose-t-il	pas	?	Mais
d’une	 part,	 le	 roi	 de	 type	 celtique	 n’agit	 pas,	 se	 contentant	 d’être	 présent	 pour
assurer	 l’équilibre	 du	 groupe	 social,	 et	 d’autre	 part,	 comme	 il	 est	 le	mari,	 il	 ne
compte	 pas	 dans	 l’optique	 particulière	 de	 l’amour	 courtois.	 C’est	 donc	Gauvain,
neveu	du	roi,	 et	 son	héritier	présomptif	qui	 se	 lancera	à	 la	quête	de	 la	 reine,	au
nom	du	groupe	social	dont	il	est	le	plus	fidèle	représentant.	Quant	à	Lancelot,	c’est
à	titre	personnel	qu’il	se	lance	dans	l’aventure,	parce	qu’il	est	l’amant	:	or	l’amant
est	toujours	jaloux,	et	en	l’occurrence,	il	est	jaloux	de	Méléagant.	Il	 lui	faut	donc
arracher	Guenièvre	à	Méléagant,	qui	est	un	amant	potentiel,	et	neutraliser	celui-ci.
Mais,	 répétons-le,	 Lancelot	 –	 qui	 est	 l’image	 héroïsée	 du	 dieu	 celtique
multifonctionnel	Lug	–	n’appartient	pas	à	la	communauté	arthurienne	;	il	n’en	est
que	 l’allié,	 et	 il	 garde	 ainsi	 toute	 son	autonomie,	 situation	privilégiée	pour	 celui
qui	est	 l’amant	de	 la	reine.	Cela	permet	donc	à	Chrétien	de	Troyes	de	charger	 le
personnage	d’une	mission	délicate	et	exemplaire	 :	devenir	 le	 chevalier-prêtre	du
culte	de	la	dame.

Mais	ne	devient	pas	chevalier-prêtre	qui	veut.	Autrefois,	quand	un	prêtre	disait
la	 messe	 traditionnellement,	 il	 commençait	 par	 s’agenouiller	 au	 bas	 de	 l’autel
avant	 de	 gravir	 les	 degrés	menant	 au	 tabernacle.	Une	 posture	 d’humiliation	 est
nécessaire	avant	de	parvenir	au	triomphe.	Il	en	est	de	même	pour	Lancelot	qui	va
être	 confronté	 avec	 la	 plus	 grave	 des	 humiliations	 :	 être	 considéré	 comme	 le
dernier	des	criminels.



C’est	 le	 fameux	 épisode	 de	 la	 charrette.	 Lancelot	 est	 à	 pied,	 il	 a	 perdu	 son
cheval	et	il	ne	sait	pas	où	se	diriger	pour	retrouver	la	trace	de	Méléagant.	Voici	une
charrette	 conduite	 par	 un	 nain,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 n’importe	 quelle	 charrette	 :
«	 Comme	 les	 piloris,	 cette	 unique	 charrette	 était	 commune	 aux	 félons,	 aux
meurtriers,	 aux	 vaincus	 en	 combat	 judiciaire,	 aux	 voleurs	 qui	 ravirent	 le	 bien
d’autrui	par	 la	ruse	ou	par	 la	 force	au	coin	d’un	bois.	Le	criminel	pris	sur	 le	 fait
était	mis	sur	la	charrette	et	mené	de	rue	en	rue.	Toutes	les	dignités	étaient	perdues
pour	 lui.	 Désormais	 dans	 les	 cours	 on	 refusait	 de	 l’écouter	 :	 finies	 les	marques
d’honneur	et	de	bienvenue	!	Voilà	ce	que	signifiaient	sinistrement	les	charrettes	en
ce	temps-là.	»

Lancelot	demande	au	nain	s’il	sait	quelque	chose	au	sujet	de	la	reine	et	de	son
ravisseur.	Le	nain,	de	façon	très	diabolique,	lui	répond	:	«	Si	tu	veux	monter	dans
la	charrette,	avant	demain	tu	pourras	savoir	ce	que	 la	reine	est	devenue.	»	Voici
Lancelot	bien	perplexe	 :	«	C’est	pour	son	malheur	qu’il	 tarda,	pour	son	malheur
qu’il	 eut	 honte	 et	 s’abstint	 de	 sauter	 aussitôt	 dans	 la	 charrette.	Quel	 châtiment,
trop	cruel	à	son	gré,	il	subira	!	Mais	Raison,	en	désaccord	avec	Amour,	l’exhorte	à
se	 garder	 de	 faire	 un	 pareil	 saut,	 le	 sermonne	 et	 lui	 enseigne	 à	 ne	 rien
entreprendre	où	 l’opprobre	 s’attacherait	 à	 lui.	Raison	n’a	 son	 séjour	que	 sur	 ses
lèvres	:	elle	se	risque	à	lui	parler	ainsi.	Amour	est	dans	le	cœur	enclos	:	il	donne	un
ordre	 et	 un	 élan.	 Bien	 vite	 il	 faut	monter	 dans	 la	 charrette.	 Amour	 le	 veut	 :	 le
chevalier	 y	 bondit.	 Que	 lui	 importe	 la	 honte,	 puisque	 tel	 est	 le	 commandement

d’Amour.	»
[47]

	 C’est	 la	 phrase	 essentielle	 :	 pour	 l’amour	de	 sa	 dame,	 tout	 doit
être	accompli,	sans	restriction	aucune.	L’hésitation	de	Lancelot,	on	le	sait,	lui	sera
durement	reprochée	par	la	reine,	mais,	faisant	taire	sa	honte,	le	chevalier	consent
à	 devenir	 indigne.	 Le	 voici	 sur	 la	 charrette,	 traîné	 par	 les	 villes	 et	 les	 villages,
copieusement	 honni	 et	 conspué.	 Pendant	 ce	 temps,	 Gauvain,	 qui	 a	 refusé	 de
monter	 sur	 la	 charrette,	 se	 contente	 de	 la	 suivre	 sur	 son	 propre	 cheval.	 «	 En
d’autres	termes	»,	écrit	Charles	Méla,	«	et	cela	ne	peut	être	compris	de	Gauvain,	le
chevalier	a	voulu	le	sort	funeste	de	sa	déchéance	;	il	s’est	justement	aventuré	là	où
commencent	 les	 raisons	 de	 haïr	 sa	 vie,	 d’être	 en	 guerre	 avec	 soi-même,	 de
commettre	des	actes	insensés.	Car	son	infamie	lui	livre	accès	à	l’impossible	de	sa
jouissance.	 Mais	 s’il	 a	 choisi	 cette	 voie,	 à	 quel	 prix	 peut-il	 la	 soutenir,	 sans
succomber,	 comme	 il	 s’en	 fallut	 ici	 de	 peu,	 à	 sa	 tentation	 ?	 La	 honte	 apparaît
profondément	 ambivalente	 parce	 que	 Lancelot	 en	 a	 décidé	 tout	 autant	 qu’il	 l’a
subie	:	si	elle	dispose	à	transgresser	le	désir,	elle	n’en	maintient	pas	moins	le	héros
comme	 en	 retrait	 par	 rapport	 à	 lui-même.	 L’extase	 ou	 l’ironie.	 Sans	 la	 honte,
Lancelot	 n’eût	 pas	 connu	 la	 première	 ni	 joué	 de	 la	 seconde.	 La	 démesure	 de

l’amant	n’a	en	lui	d’égale	que	la	parfaite	modération	du	chevalier
[48]

	».

Toutes	les	conditions	requises	pour	que	le	désir	amoureux	s’exerce	dans	sa	plus
grande	dimension	sont	réunies.	L’absence	de	la	dame	aimée,	le	danger	représenté
par	 le	 rival	 Méléagant,	 l’atroce	 jalousie	 qui	 saisit	 Lancelot,	 l’impossibilité
matérielle	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouve,	 sans	 cheval,	 d’aller	 vers	 la	 dame,



l’abaissement,	 la	honte	qu’il	 accepte	–	non	 sans	un	 certain	débat	 intérieur	–,	 et
finalement	 le	 courage	 qu’il	 lui	 faut	 pour	 affronter	 une	 foule	 qui	 le	 conspue,	 la
renonciation	 à	 son	 rang	 de	 chevalier	 :	 tout	 plutôt	 que	 de	 perdre	 Guenièvre.
L’amant	est	ici	plus	que	jamais	soumis	à	la	dame,	tout	au	moins	à	l’image	qu’il	s’en
fait.	Mais	 après	 tout,	 la	 réalité	 de	 Guenièvre	 est	 bien	 fragile	 :	 existerait-elle	 en
dehors	de	Lancelot	 ?	C’est	 alors	que	 se	 repose	 la	question	du	 couple.	Et	 l’on	 en
vient	à	estimer	que	 l’homme	et	 la	 femme	n’ont	aucune	existence	réelle	 l’un	sans
l’autre	:	l’homme	n’existe	que	par	rapport	à	la	femme	qu’il	aime,	et	bien	entendu,
la	 femme	n’existe	que	dans	 la	mesure	où	elle	 est	désirée	 et	 aimée	par	 l’homme.
Lancelot,	dans	la	charrette	d’infamie,	est	en	passe	de	perdre	son	individualité	(et
son	 honneur	 de	 chevalier)	 pour	 devenir	 l’une	 des	 composantes	 du	 couple.	 On
comprend	 à	 ce	 moment-là	 qu’il	 ait	 fallu	 le	 dépouillement	 :	 celui-ci	 était
indispensable	pour	obtenir	une	vacuité	qui	provoquait	inévitablement	l’apparition
du	nouvel	être,	le	couple.

La	 charrette	 est	 donc	 une	 épreuve	 significative,	 comme	 le	 sera	 plus	 tard	 le
passage	du	Pont	de	l’Épée.	Pour	pénétrer	dans	la	cité	de	Gorre,	cet	étrange	Autre
Monde	«	d’où	nul	ne	revient	»,	et	où	Méléagant	retient	prisonnière	Guenièvre,	on
doit	 franchir	un	 fleuve	 tumultueux	et	dangereux	par	deux	voies,	 celle	d’un	pont
dessous-eau,	et	celle	d’un	pont	dessus-eau	qui	consiste	en	une	épée	gigantesque	et
tranchante	 placée	 entre	 les	 deux	 rives.	 Si	 Gauvain	 choisit	 le	 pont	 dessous-eau,
parce	 que	 cette	 voie	 semble	 la	 plus	 rassurante,	 Lancelot,	 lui,	 choisit	 le	 Pont	 de
l’Épée,	la	voie	la	plus	dangereuse,	la	plus	directe,	la	plus	rapide,	celle	qui	convient
parfaitement	 à	 son	 ardeur	 amoureuse.	 Et	 il	 se	 blesse	 abominablement.	 Alors
apparaît	 le	 symbole	 de	 la	 blessure	 d’amour	 :	 elle	 ne	 peut	 être	 que	 sanglante
puisqu’elle	met	en	jeu	l’être	tout	entier,	aussi	bien	le	corps	que	l’âme.	Au	reste,	il
faut	 bien	 se	 souvenir	 que	 le	 passage	 sur	 le	Pont	de	 l’Épée	ne	provoque	pas	une
blessure	nouvelle	:	cette	blessure,	elle	existe	depuis	fort	longtemps,	depuis	que	les
yeux	 de	 la	 reine	 se	 sont	 posés	 sur	 Lancelot.	 Le	 thème	 des	 yeux	 qui	 blessent
mortellement	l’amant,	comme	les	rayons	du	soleil	qui	peuvent	être	meurtriers,	est

bien	 connu	 de	 tous	 les	 troubadours,	 mais	 les	 poètes	 baroques	 du	 XVIe	 siècle
sauront	bien	l’utiliser	et	le	remettre	au	goût	du	jour.	En	tout	cas,	ce	ne	peut	être
que	honni	et	blessé	que	Lancelot	parvient	devant	Guenièvre.	Il	a	dû	se	dépouiller
de	tout,	en	quelque	sorte	redevenir	vierge	:	Madame	la	Reine	l’exige.	C’était	le	prix
à	 payer	 pour	 pénétrer	 le	 verger	 paradisiaque	 où	 la	 déesse,	 dans	 la	 plus	 grande
impatience,	attend	l’amant	qui	sera	digne	d’être	son	égal.

Et	à	cet	égard,	le	Pont	de	l’Épée	est	aussi	cruel	que	la	montée	dans	la	charrette.
«	Conduite	étrange	et	merveilleuse	:	il	ôte	à	ses	pieds,	à	ses	mains,	l’armure	qui	les
couvre.	Il	n’arrivera	pas	indemne	et	sans	entaille	au	terme	de	l’épreuve.	Mais	sur
l’épée	 plus	 affilée	 que	 faux	 il	 se	 sera	 tenu	 bien	 fermement,	 mains	 nues	 et	 tout
déchaux,	car	il	n’a	conservé	souliers,	chausses	ni	avant-pieds.	Il	ne	s’inquiétait	pas
trop	de	se	faire	des	plaies	à	ses	mains	et	à	ses	pieds.	Il	aimait	mieux	s’estropier	que
tomber	du	pont	et	prendre	un	bain	forcé	dans	cette	eau	d’où	jamais	il	ne	pourrait
sortir.	 En	 souffrant	 le	 tourment	 qu’on	 prépara	 pour	 lui,	 il	 accomplit	 l’affreuse



traversée.	 Il	 a	 les	mains,	 les	 pieds	 et	 les	 genoux	 en	 sang.	Mais	 d’Amour	 qui	 le
guide,	 il	 reçoit	 baume	 et	 guérison.	 C’est	 pourquoi	 son	 martyre	 est	 pour	 lui
délices.	 »	 C’est	 maintenant	 dans	 sa	 chair	 que	 l’amant	 est	 atteint.	 Il	 est	 prêt	 à
accomplir	le	dernier	acte,	c’est-à-dire	se	présenter	devant	la	dame	à	qui	il	a	donné
les	preuves	de	son	amour	:	il	est	allé	jusqu’au	bout	moralement	et	physiquement.

Du	moins	devrait-il	 en	 être	 ainsi.	Mais	 l’objet	 de	 son	 amour	 est	 interdit	 tant
que	le	ravisseur	–	le	rival	–	le	tiendra	enfermé	dans	une	prison	qui	ressemble	fort
aux	bas-fonds	de	l’inconscient.	Lancelot	doit	encore	combattre	Méléagant.	Le	père
de	Méléagant,	 le	bon	roi	Baudemagu	(encore	un	personnage	mythologique	qui	a
quelque	 chose	 de	 commun	 avec	 le	 Saturne	 de	 l’Âge	 d’Or	 latin)	 intervient	 en
équilibrateur	 du	 monde	 et	 fait	 cesser	 le	 combat,	 obligeant	 Méléagant	 à	 rendre
Guenièvre.	Et	c’est	vers	la	reine	que	Baudemagu	va	maintenant	conduire	l’amant
vainqueur,	persuadé	qu’il	va	recevoir	la	juste	récompense	qu’il	mérite.

Il	n’en	est	rien.	La	reine	se	détourne	superbement	et	ignore	la	présence	de	celui
qui	 a	 tant	 fait	 pour	 la	 délivrer.	 De	 quoi	 s’agit-il	 donc	 ?	 Guenièvre	 ne	 dit	 rien.
Baudemagu	ne	comprend	rien	à	cette	attitude.	Lancelot	croit	deviner	confusément
qu’il	n’a	pas	dû	être	un	parfait	amant,	mais	il	ne	sait	pas	ce	qu’il	a	fait	–	ou	ce	qu’il
n’a	pas	fait	–	pour	mécontenter	la	reine.	Il	sombre	dans	le	désespoir.	L’image	de
Guenièvre	 le	harcèle,	et	plus	 l’absence	de	la	reine	se	prolonge	et	s’accentue,	plus
son	désir	 s’accroît.	C’est	 la	 loi	de	 l’amour.	Comme	 le	dit	 le	 code	d’amour,	«	une
conquête	 facile	 rend	 l’amour	 sans	 valeur,	 une	 conquête	 difficile	 lui	 donne	 du
prix	 ».	 Mais	 ce	 même	 code	 ajoute	 :	 «	 L’amant	 ne	 saurait	 rien	 refuser	 à	 son
amante.	»	Et	visiblement,	Lancelot	a	dû	refuser	quelque	chose	à	Guenièvre.	Mais
quoi	?

Cela	nous	l’apprendrons	plus	tard.	Par	le	jeu	des	circonstances,	et	cela	arrange
bien	 Chrétien	 de	 Troyes,	 lui	 permettant	 de	 faire	 rebondir	 l’action	 en	 multiples
péripéties,	 Lancelot	 passe	 pour	 mort,	 et	 la	 reine	 Guenièvre	 sombre	 dans	 le
désespoir.	Elle	 se	 rend	alors	 compte	qu’elle	a	été	 injuste	envers	Lancelot.	À	vrai
dire,	elle	se	sent	même	responsable	de	sa	mort	:	«	Je	crois	que	nulle	autre	que	moi
ne	lui	porta	le	coup	mortel	[…]	Oui,	mon	refus	de	lui	dire	un	mot	lui	arracha	en	un
moment	la	vie	avec	le	cœur…	[…]	Hélas	!	que	je	me	sentirais	sauvée	du	désespoir,
si	une	seule	fois	avant	sa	mort,	je	l’avais	tenu	dans	mes	bras	!	Comment	?	Ah	!	oui,

moi	nue	contre	 lui	nu,	pour	mieux	m’abandonner	à	mon	bonheur
[49]

	».	Si	 l’on
comprend	bien,	la	réaction	de	Guenièvre	s’explique	par	le	fait	que	tout	ce	qui	s’est
passé	 jusqu’alors	 est	 d’une	 parfaite	 inutilité	 :	 la	 longue	 quête	 d’amour,	 quête
douloureuse	s’il	en	fût,	de	Lancelot	vers	Guenièvre	n’a	servi	à	rien	puisqu’elle	n’a
pas	 été	 couronnée	 par	 la	 fusion	 intime	 des	 deux	 êtres.	 C’est	 un	 constat	 d’échec
qu’établit	Guenièvre,	mais	 cet	 échec	 la	 concerne	 tout	 autant	 que	Lancelot.	D’où
son	autre	interrogation	également	conforme	au	code	d’amour	:	«	Maintenant	qu’il
n’est	plus,	ce	n’est	que	lâcheté	si	je	ne	vole	point	au-devant	du	trépas.	»	Doit-on	en
effet	survivre	à	celui	ou	à	celle	qu’on	aime	?	Guenièvre,	torturée	par	le	doute,	en
arrive	à	la	solution	la	plus	logique	:	«	Elle	est	d’un	faible	prix	l’amie	qui	préfère	la



mort	à	 la	douleur	subie	pour	son	ami.	 Il	est	pleinement	à	mon	gré	de	supporter
longtemps	le	poids	de	mon	chagrin.	Plutôt	vivre	et	souffrir	les	rigueurs	du	destin
que	mourir	et	trouver	un	éternel	repos.	»	Le	poids	de	la	culpabilité	pèse	toujours
sur	le	couple	infernal	formé	par	Guenièvre	et	Lancelot.	Cette	culpabilité	existe	par
la	nature	même	de	ce	couple,	puisqu’il	est	adultère.	Mais	elle	se	renforce	encore
davantage	dans	la	mesure	où	l’un	des	amants	ayant	fauté	cette	faute	se	répercute
sur	 l’autre	 :	 Guenièvre,	 se	 sentant	 coupable	 de	 la	 mort	 de	 Lancelot,	 doit	 donc
expier,	 et	 pour	 expier,	 elle	 a	 besoin	de	 survivre.	C’est	 une	 réponse	possible	 à	 la
problématique	 de	 la	 fin’amor,	 mais	 on	 notera	 qu’en	 pareille	 circonstance,	 avec
preuve	à	l’appui,	Yseult	n’hésitera	pas	une	seule	seconde	à	rejoindre	Tristan	dans
la	 mort.	 Le	 débat	 qui	 anime	 Guenièvre	 n’agitera	 pas	 Yseult,	 ni	 la	 notion	 de
culpabilité.	 Est-ce	 à	 dire	 que	 le	 couple	 formé	par	Guenièvre	 et	 Lancelot	 n’a	 pas
encore	 atteint	 sa	 phase	 finale	 où,	 la	 fusion	 étant	 atteinte,	 seule	 la	 mort	 peut
satisfaire	un	désir	qui	n’en	peut	plus	de	se	manifester.

Il	serait	bon,	à	ce	moment	de	la	discussion,	d’ouvrir	une	parenthèse	sur	le	désir
qui	 motive	 les	 amants.	 Ce	 désir	 peut	 aussi	 bien	 être	 charnel	 qu’intellectuel	 ou
spirituel.	 Pour	 Guenièvre,	 être	 nue	 contre	 son	 amant	 nu	 ne	 signifie	 pas	 autre
chose	 que	 la	 complète	 fusion	 de	 deux	 êtres	 en	 un	 seul.	 Si	 nous	 y	 voyons	 une
quelconque	 coloration	 sexuelle,	 c’est	 que	 nous	 considérons	 l’amour	 sous	 l’angle
dichotomique	vers	lequel	nous	a	dirigé	l’Église	catholique	romaine,	en	intégrant	à
l’œuvre	de	chair	son	contexte	de	procréation,	c’est-à-dire	en	définitive	une	notion
de	culpabilité	:	toute	œuvre	de	chair	qui	n’est	pas	suivie	d’une	procréation	est	une
insulte	 à	 l’œuvre	divine,	 donc	un	péché.	Mais	Guenièvre	ne	parle	 pas	de	péché.
Elle	parle	seulement	de	réalisation.	Et	si	elle	a	des	doutes	–	alors	que,	dans	des
circonstances	analogues	Yseult	n’en	a	pas	–,	c’est	qu’elle	est	persuadée	que	ni	elle
ni	Lancelot	ne	sont	allés	jusqu’au	bout	de	leur	désir.	Il	y	a	donc	manque.	Ou	plutôt
sentiment	de	frustration	:	à	quoi	a	servi	le	long	cheminement	de	l’un	et	de	l’autre
pour	aboutir	à	un	non-vécu	?

Cela	prouve	en	tout	cas	que	l’amour	de	Guenièvre	et	de	Lancelot	n’a	pas	atteint
le	 point	 de	 non-retour	 que	 signale	 le	 très	 beau	 et	 très	 étrange	 film	 japonais	 de
Nagisa	 Oshima,	 l’Empire	 des	 sens,	 et	 dans	 lequel	 –	 sur	 un	 plan	 strictement
sensuel	–	l’escalade	du	désir	conduit	à	la	mort.	C’est,	toutes	proportions	gardées,
la	conclusion	qui	s’impose	à	l’histoire	de	Tristan	et	Yseult,	bien	que,	dans	le	cours
du	récit,	l’accent	ne	soit	pas	mis	sur	la	composante	sexuelle	de	leur	liaison.	Dans	le
cas	de	Guenièvre	et	de	Lancelot,	on	 se	borne	à	nous	dire	que	 leur	union	n’avait
point	 encore	 atteint	 ce	 point	 de	 non-retour	 qui	 nécessite	 la	 mort.	 D’où
l’interrogation	 de	 Guenièvre	 et	 sa	 décision	 finale	 de	 survivre,	 soi-disant	 pour
expier,	en	réalité	parce	qu’elle	est	animée	de	l’espoir	fou	que	Lancelot	est	peut-être
encore	vivant.

Effectivement,	 il	 est	 encore	 vivant.	 Mais	 lui	 aussi	 se	 pose	 des	 questions.	 La
rumeur	publique,	décidément	 très	prolixe,	 lui	 fait	savoir	que	sa	dame	est	morte.
Le	désespoir	et	 le	doute	s’emparent	de	 lui,	et	 il	 se	prépare	au	suicide.	La	vie	n’a
plus	 aucun	 sens.	 Le	 vide	 l’entoure,	 et	 ce	 n’est	 pas	 la	 vacuité	 qu’il	 ressentait	 en



passant	le	Pont	de	l’Épée	:	car,	au	Pont	de	l’Épée,	se	dépouillant	de	son	armure	et
de	ses	chausses,	 il	se	mettait	en	disponibilité	pour	recevoir	 le	don	de	Guenièvre.
Maintenant,	 il	n’y	a	plus	vacuité	au	sens	métaphysique	et	même	bouddhique	du
terme,	mais	vide,	néant	absolu.	Il	ne	peut	plus	rien	attendre.

Bien	 sûr,	 tout	 s’arrange.	 Ses	 compagnons	 le	 sauvent	 de	 la	mort.	 Est-il	 sauvé
pour	autant	de	la	mort	lente	qui	constitue	maintenant	son	être	?	Heureusement,
cette	 fameuse	 rumeur	 publique	 rectifie	 les	 erreurs.	 Lancelot	 apprend	 que
Guenièvre	 est	 bien	 vivante.	 Guenièvre	 apprend	 que	 Lancelot	 est	 toujours	 de	 ce
monde.	Et	Baudemagu,	décidément	plus	que	 jamais	 le	bon	Saturne,	 roi	de	 l’Âge
d’Or,	n’a	de	cesse	de	réunir	les	amants	et	de	les	réconcilier.

Ils	n’ont	d’ailleurs	pas	besoin	d’être	réconciliés	puisque	l’épreuve	subie	a	suffi	à
dissiper	 les	 doutes	 et	 les	 fausses	 interprétations.	 Il	 faut	 cependant	 que	Lancelot
sache	pourquoi	Guenièvre	lui	a	marqué	tant	d’indifférence.	Il	pose	la	question	à	la
reine	et	celle-ci	lui	répond	avec	une	franchise	qui	révèle	autant	de	naïveté	que	de
ferme	 croyance	 dans	 la	 vraie	 amour	 :	 «	 Oubliez-vous	 que	 la	 charrette	 vous	 fit
honte	et	grand-peur	?	Vous	y	êtes	monté	avec	trop	de	regret	:	n’avez-vous	pas	été
en	retard	de	deux	pas	?	Voilà	pourquoi,	en	vérité,	 je	n’ai	voulu	ni	vous	parler	ni
vous	accorder	un	regard.	»

On	ne	 saurait	 être	 plus	 conforme	 aux	 règles	 du	 code	 de	 l’amour	 courtois.	 Et
cela	 se	 teinte	nettement	de	 ce	 qu’on	 appellerait	maintenant	un	 certain	 sadisme.
Partant,	 il	 faudrait	 parler	 du	 masochisme	 de	 Lancelot	 qui,	 d’après	 certains
commentateurs,	 supporte	 ici	 le	 poids	 d’inepties	 dignes	 d’une	 époque
d’obscurantisme.	On	s’est	en	effet	gaussé	de	ce	détail	en	apparence	insignifiant	et
on	 s’en	 est	 servi	 pour	 dénoncer	 la	 stupidité	 d’une	 doctrine	 qui	 faisait	 de	 la
soumission	 à	 la	 femme	 une	 règle	 absolue	 qui	 poussait	 vers	 une	 exigence
irrationnelle.	 Ce	 «	 retard	 de	 deux	 pas	 »	 semble	 ridicule,	 et,	 à	 première	 vue,	 on
traitera	Guenièvre	de	femme	cruelle,	ou	de	femme	futile,	pour	avoir	osé	reprocher
une	aussi	petite	 faute	à	 celui	qui	 l’a,	 en	dépit	des	dangers,	 sauvée	d’un	 sort	peu
enviable.	 Ce	 retard	 de	 deux	 pas,	 c’est-à-dire	 cette	 hésitation	 de	 Lancelot,	 est
pourtant	un	élément	primordial,	et	qui	peut	prêter	à	de	nombreux	commentaires
pour	peu	qu’on	veuille	bien	le	considérer	dans	son	contexte.

Dans	le	débat	intérieur	que	nous	transcrit	Chrétien	à	propos	de	Lancelot	invité
à	monter	sur	la	charrette,	Raison	combat	Amour.	L’emploi	d’allégories	qui	feront
le	bonheur	des	auteurs	du	futur	Roman	de	la	Rose	ne	doit	pas	dissimuler	la	réalité
de	ce	qui	se	passe	dans	l’esprit	de	Lancelot	:	en	tant	que	chevalier,	monter	sur	la
charrette	et	se	faire	honnir	n’est	pas	seulement	un	acte	individuel,	il	engage	toute
la	 chevalerie	 à	 laquelle	 Lancelot	 appartient,	 et	 la	 honte	 qui	 sera	 la	 sienne	 sera
également	celle	du	groupe	tout	entier.	A-t-il	le	droit	de	trahir	ce	groupe	?	D’autre
part,	 Lancelot	 sait	 fort	 bien	 que	 s’il	 ne	monte	 pas	 sur	 la	 charrette,	 il	 risque	 de
perdre	la	reine	à	tout	jamais.	La	situation	est	en	quelque	sorte	cornélienne.

Cependant,	 Chrétien	 de	 Troyes	 prend	 soin	 de	 préciser	 que	 Raison	 reste
confinée	 sur	 les	 lèvres,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 est	 du	 domaine	 de	 la	 parole,	 du



discours	 ;	 par	 contre,	 Amour	 se	 trouve	 «	 enclos	 »	 dans	 le	 cœur,	 de	 façon	 plus
secrète,	 échappant	 à	 tout	 langage	 rationnel,	mais	motivant,	 provoquant	 l’action.
Et	 c’est	 Amour	 qui	 l’emporte,	 c’est-à-dire	 la	 non-réflexion.	 Il	 y	 a	 une	 intention
pédagogique	 évidente	 à	 cela	 :	 l’Amour,	 la	 vraie	 amour,	 est	 un	 tel	 état	 de
perfection,	 représente	un	 tel	dépassement	de	 soi	que	 la	Raison	n’a	plus	 rien	à	y
faire	 :	 nous	 sommes	 alors	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 pure	 émotion,	 de	 la	 pure
sensibilité.	Et	force	nous	est	de	constater,	comme	le	fait	Guenièvre,	que	Lancelot
n’a	pas	atteint	complètement	cette	perfection,	ce	dépassement	de	soi	qui	équivaut
à	 la	 totale	 fusion	 des	 corps	 et	 des	 âmes.	 Certes,	 il	 n’en	 est	 pas	 loin	 :	 deux	 pas
suffiraient	 pour	 combler	 le	 retard.	Mais	 le	 fait	 est	 là	 :	 au	 regard	 de	 Guenièvre,
comme	au	regard	de	tout	observateur	impartial,	Lancelot	n’a	pas	encore	atteint	le
degré	 suffisant	 pour	 que	 les	 antinomies	 soient	 perçues	 de	 façon	 non
contradictoire.	 S’il	 aimait	 vraiment,	 il	 n’aurait	 pas	 discuté,	 donc	 il	 n’aurait	 pas
hésité.	 Guenièvre,	 appliquant	 rigoureusement	 la	 loi	 d’Amour,	 ne	 peut	 que
constater	l’écart	qui	subsiste,	d’où	son	geste	de	mépris	ou	d’indifférence	à	l’égard
de	 Lancelot.	 Il	 lui	 faut	 un	 amant	 parfait,	 et	 elle	 attendra	 que	 cette	 perfection
s’accomplisse.

Lancelot	 reconnaît	 bien	 volontiers	 sa	 faute.	 Il	 sait	 que	 si	 une	 même
circonstance	se	présente,	il	ne	commettra	plus	cette	erreur.	La	reine	le	sait	aussi	:
cela	 lui	 a	 servi	 de	 leçon.	 Guenièvre	 peut	 désormais	 se	 montrer	 généreuse	 et
pardonner.	C’est	aussi	une	des	 règles	du	code	d’amour	que	d’être	altruiste	et	de
savoir	 aimer	 les	 autres.	 Le	 pardon	 est	 une	 façon	 d’aimer.	 Lancelot	 est	 comme
absous	par	un	tribunal	de	la	pénitence	dont	la	prêtresse	serait	Guenièvre.	Et	qui
mieux	est,	il	peut	maintenant	prétendre	à	la	récompense	qui	lui	a	été	promise.

Quelle	 est	 cette	 récompense	 ?	 En	 termes	 courtois,	 cela	 peut	 aller	 du	 simple
regard	à	la	fusion	charnelle.	Ce	que	désire	Lancelot,	c’est	aller	jusqu’au	bout.	On
ignore	si	les	deux	amants	jusqu’alors	sont	allés	jusqu’au	bout,	Chrétien	ne	nous	le
dit	 pas.	 Il	 serait	 même	 logique	 qu’ils	 n’y	 fussent	 point	 parvenus	 jusqu’à	 ce
moment,	 et	 les	 prouesses	 salvatrices	 accomplies	 par	 Lancelot	 prendraient	 alors
leur	pleine	valeur	initiatique.	D’ailleurs,	la	montée	dans	la	charrette	et	le	passage
du	 Pont	 de	 l’Épée	 –	 comme	 les	 différentes	mésaventures	 de	 Lancelot	 avec	 des

pucelles	 qui	 s’offrent	 à	 lui
[50]

	 –	 ont	 des	 connotations	 sexuelles	 évidentes	 et
préparent	 l’accès	au	 stade	ultime.	La	 reine	 sait	 très	bien	ce	que	désire	Lancelot,
d’autant	 plus	 qu’elle-même	 désire	 la	 même	 chose.	 Mais	 une	 règle	 également
absolue	du	code	d’amour	veut	que	la	fin’amor	se	réalise	dans	le	plus	grand	secret,
à	l’abri	des	gelos	et	des	lausengiers.	Qu’à	cela	ne	tienne	:	Guenièvre	va	provoquer
une	 ruse,	 et	 ce	 faisant,	 elle	 obligera	 Lancelot	 à	 une	 épreuve	 supplémentaire,
comme	 pour	 se	 venger	 quand	même	 des	 deux	 pas	 de	 retard,	 simplement	 pour
faire	rattraper	ce	retard	à	son	amant.

La	reine	se	 trouve	dans	une	chambre	du	palais	de	Baudemagu,	surveillée	par
Méléagant	et	ses	hommes.	De	plus,	Kaï,	blessé,	est	étendu	sur	un	lit	dans	la	même
chambre.	 Cette	 chambre	 est	 donc	 interdite.	 À	moins	 que…	 «	 Venez	 ce	 soir	 me



parler	 à	 cette	 fenêtre	 à	 l’heure	 où	 tout	 le	 monde	 en	 ces	 lieux	 dormira.	 Vous
passerez	par	ce	verger.	Vous	ne	pourrez	vous-même	entrer	céans	comme	un	hôte
accueilli	pour	 la	nuit.	Vous	ne	parviendrez	pas	à	pénétrer	 ici.	Je	ne	pourrai	non
plus	 arriver	 jusqu’à	 vous,	 sauf	 par	 les	 mots	 que	 je	 vous	 dirai	 ou	 bien	 avec	 la
main.	»	Le	programme	est	donc	limité,	mais	Lancelot	se	garde	bien	de	se	plaindre,
trop	heureux	de	se	trouver	quand	même	en	compagnie	de	Guenièvre.

Voici	 donc	 Lancelot,	 rédimé,	 radieux	 parce	 que	 déjà	 inondé	 par	 la	 lumière
solaire	 qui	 émane	 de	 la	 femme	 aimée,	 passant	 par	 le	 verger	 et	 arrivant	 à	 la
chambre.	Ce	sont	les	deux	sanctuaires	de	l’amour	courtois,	et	les	troubadours	ne
se	 sont	 pas	 fait	 faute	 d’en	 exploiter	 toutes	 les	 ressources	 poétiques.	 Mais	 en
arrivant	 vers	 la	 chambre,	 la	 grille	 qui	 ferme	 la	 fenêtre	 lui	 rappelle	 que	 sa	 place
n’est	 pas	 encore	 à	 l’intérieur.	 D’ailleurs,	 ce	 ne	 serait	 guère	 triomphant	 pour	 un
amant	 d’une	 telle	 stature	 de	 découvrir	 une	 fenêtre	 ou	 une	 porte	 délibérément
ouverte.	 Le	 jeu	 rituel	 qui	 se	 déroule	 demande	 certaines	 complications.	 «	 La
femme,	sexuellement	offerte	à	son	désir,	est	soudain	devenue,	sans	qu’il	puisse	se
détourner,	 un	 objet	 affolant.	 Il	 est	 contraint	 de	 poursuivre	 plus	 avant	 quand	 sa
quête	est	frappée	d’impossibilité	[…]	Si	la	voie	paraît	libre	à	l’amant,	force	lui	est
de	 s’inventer	 une	 interdiction	 plus	 absolue	 encore	 […]	 Au	 plus	 près	 de	 la
satisfaction,	tout	se	passe	comme	si	le	manque	lui-même	lui	faisait	défaut	et	qu’il
lui	fallût,	à	tout	prix,	le	rétablir.	Il	se	crée	à	lui-même	son	propre	supplice	si	l’autre
oublie	 d’être	 cruelle.	 Telle	 est	 la	 plus	 profonde	 vérité	 jamais	 atteinte	 dans	 la

fin’amor
[51]

.	 »	 D’ailleurs,	 cette	 femme	 tant	 désirée,	 «	 il	 faut	 qu’elle	 soit
insaisissable	 pour	 qu’une	 nuit	 imprévisible	 la	 lui	 livre	 enfin.	 S’il	 la	 devinait	 et
qu’elle	 fût	 toute	 à	 lui	 avant	 même	 qu’il	 la	 possédât,	 toute	 l’érotique	 des
troubadours	eût	été	vaine,	la	chape	des	ténèbres	complices	n’eût	point	enveloppé

la	 chemise	 troublante,	merveilleusement	 blanche,	 de	 la	 reine
[52]

	 ».	 «	 La	 reine
apparut	 dans	 la	 blancheur	 d’une	 chemise	 […]	Quand	 Lancelot	 s’aperçoit	 que	 la
reine	appuie	son	front	vers	lui	contre	les	gros	barreaux	de	fer	dont	la	fenêtre	était
grillée,	il	lui	adresse	avec	des	mots	très	doux	un	salut	qu’elle	rend	aussitôt,	car	un

même	désir	les	entraînait,	lui	vers	elle,	elle	vers	lui
[53]

.	»

Ce	désir	devient	impérieux.	Le	point	fusionnel	de	non-retour	est	alors	atteint.
Lancelot	 accomplit	 la	 dernière	 épreuve	 avant	 d’atteindre	 le	 but.	 Avec	 une	 force
incroyable,	il	arrive	à	tordre	les	barreaux	de	fer	qui	ferment	la	fenêtre.	Ce	faisant,
il	se	blesse	abominablement,	répétant	les	gestes	rituels	qu’il	avait	accomplis	sur	le
Pont	 de	 l’Épée.	 Il	 saigne	 par	 ses	 nombreuses	 coupures,	mais	 il	 ne	 s’en	 aperçoit
même	 pas	 :	 «	 Les	 barres	 de	 fer	 ne	 font	 jamais	 couler	 que	 le	 sang	 de

l’adultère
[54]

.	 »	 Le	 voici	 maintenant	 dans	 la	 chambre,	 le	 second	 et	 ultime
sanctuaire	de	 la	 fin’amor,	 l’image	 la	plus	provocatrice	qui	 soit	pour	un	poète,	 le
nœud	parfait	 autour	duquel	 s’enroulent	 tous	 les	 fantasmes.	Comme	 le	 chante	 le
troubadour	Arnaut	Daniel,	«	quand	j’ai	souvenir	de	la	chambre	où,	à	mon	dam,	je
sais	que	pas	un	n’entre,	[…]	nul	membre	que	j’ai	qui	ne	tremble,	ni	d’ongle,	plus



que	ne	 fait	 l’enfant	devant	 la	verge	 :	 telle	est	ma	peur	de	n’avoir	près	son	âme	 !

Puisse-t-elle	de	corps,	non	d’âme,	me	recevoir	en	secret	dans	sa	chambre
[55]

	!	»

Lancelot	a	conscience	qu’il	se	trouve	effectivement	dans	un	sanctuaire.	Quelle
que	soit	l’intensité	de	son	désir,	il	respecte	le	rituel	:	«	Devant	elle	il	s’incline	et	lui

rend	une	adoration,	 car	 il	ne	croit	autant	aux	 reliques	des	 saints
[56]

.	»	Mais	 la
reine	a	compris	que	son	amant	avait	parcouru	tout	ce	long	chemin	dans	l’unique
but	 de	 former	 avec	 elle	 ce	 couple	 absolu	 et	 infernal	 que	 tous	 deux	 souhaitaient
depuis	si	longtemps.	«	Elle	lui	fait	le	plus	beau	des	accueils,	avec	une	ferveur	sans
retenue,	 car	 Amour	 et	 son	 cœur	 inspirent	 son	 transport.	 »	 Quant	 à	 Lancelot,
perdu	dans	son	adoration	amoureuse,	«	il	goûte	un	tel	bonheur,	né	des	baisers,	de
toute	la	fête	des	sens,	qu’il	leur	advint	en	vérité	un	prodige	de	joie.	Jamais	encore

on	 n’entendit	 parler	 de	 pareille	merveille
[57]

	 ».	 En	 quelque	 sorte,	 Chrétien	 de
Troyes,	qui	se	fait	très	discret	sur	les	détails	matériels	de	cette	étreinte,	la	présente
comme	 l’aboutissement	 le	 plus	 total,	 le	 plus	 remarquable	 d’une	 fin’amor
exemplaire	comme	il	n’y	en	eut	jamais	d’autre.

Cela	 n’est	 pas	 sans	 contrepartie.	 Car	 les	 blessures	 de	 Lancelot	 ont	 laissé	 des
traces	 de	 sang	dans	 le	 lit	 de	Guenièvre.	Bien	 sûr,	 nous	 retrouvons	 ici	 un	 thème
exploité	dans	 la	 version	de	Béroul	 du	Roman	de	Tristan	 :	 et	 les	 taches	 de	 sang
sont	les	preuves	certaines	de	l’adultère,	et	il	ne	faut	jamais	manquer	une	occasion
de	rappeler	que	le	couple	Guenièvre-Lancelot	est,	comme	celui	formé	par	Yseult	et
Tristan,	 un	 couple	 infernal.	 «	 Tandis	 que	 les	 jeux	 des	 amants	 leur	 révèlent	 des
joies	 inouïes,	 les	 taches	 de	 sang	 qui	maculent	 inexorablement	 la	 blancheur	 des
draps,	transforment,	en	silence,	le	lit	de	la	Merveille	en	lit	de	la	Honte.	Ces	traces
muettes	sont,	à	l’instant	de	l’ivresse,	comme	une	note	d’infante,	la	mémoire	de	la
Loi.	La	coupure	au	doigt	évoque	la	menace	qui	accompagne	inséparablement	toute
transgression	dans	le	sens	de	la	jouissance.	Aussi	bien	ne	peut	ni	ne	doit	être	dite
la	merveilleuse	joie	dont	ils	eurent	alors	le	privilège	:	elle	est	l’Impossible	dont	le
Réel	épouse	la	forme	!	La	mutilation	de	Lancelot	n’est	plus,	dès	lors,	que	l’envers

privé	de	sens,	de	celle,	fabuleuse	du	Roi	Pêcheur
[58]

.	»	Ce	que	Chrétien	de	Troyes
se	garde	bien	de	dire	–	mais	 aucun	commentateur	de	 cet	 épisode	ne	 l’a	dit	non
plus	 –,	 c’est	 que	 l’attitude	 de	 Guenièvre,	 crucifiée	 sur	 le	 lit	 par	 la	 présence	 de
Lancelot,	et	baignée	par	le	sang	des	blessures	de	celui-ci,	n’est	pas	sans	évoquer,
mais	de	 façon	horizontale,	 l’attitude	du	Christ,	 vertical	 sur	 sa	 croix	 symbolique,
couvert	du	sang	des	blessures	que	lui	a	infligées	l’humanité,	et	poussant	un	grand
cri	 au	 moment	 de	 mourir.	 L’orgasme	 de	 Guenièvre	 est	 une	 mort.	 La	 mort	 du
Christ	est	un	orgasme.	Qu’on	ne	s’y	trompe	pas,	 il	y	a	équivalence,	et	n’oublions
pas	 que,	 pour	 Lancelot,	 le	 Graal	 –	 qui	 contient	 le	 sang	 du	 Christ	 –,	 c’est
Guenièvre.	D’ailleurs	Guenièvre	n’est-elle	pas	 la	déesse	 toute-puissante,	mère	de
l’humanité,	à	laquelle	Lancelot,	en	tant	que	représentant	de	cette	humanité,	vient
rendre	 un	 culte	 qui	 n’a	 rien	 d’idolâtre,	 parce	 que	 là,	 à	 ce	 moment	 précis,
Guenièvre	 n’est	 pas	 une	 image	 absente	mais	 une	 réalité	 charnelle	 et	 spirituelle,



l’une	n’allant	pas	sans	l’autre.

Cet	épisode	de	la	chambre	est	le	temps	fort	du	roman.	Le	reste	du	récit	ne	fait
que	 reprendre	 ce	 qui	 a	 été	 dit,	 sous	 une	 autre	 forme,	 et	 précise	 certains	 points
destinés	à	mettre	en	valeur	la	beauté	et	la	cruauté	de	Guenièvre	aussi	bien	que	la
valeur	 chevaleresque	 de	 Lancelot.	 D’abord,	 Chrétien	 de	 Troyes,	 qui	 est	 un
humoriste,	ne	manque	pas	 l’occasion	de	 s’amuser	 et	 d’établir	 ainsi	 une	 sorte	de
contre-texte	 à	 l’épisode	 sérieux	 et	 somme	 toute	 sacré	 qu’il	 vient	 de	 décrire.	 Le
prétexte	de	cet	humour,	ce	sont	les	taches	de	sang	qui,	pourtant,	nous	l’avons	vu,
sont	 essentielles	 dans	 la	passion	 (au	 sens	 christique	 comme	au	 sens	 amoureux)
que	 viennent	 de	 vivre	 Guenièvre	 et	 Lancelot.	 Le	 matin,	 alors	 que	 Lancelot	 est
parti,	ayant	remis	en	ordre	les	barreaux	de	la	fenêtre,	Méléagant	s’aperçoit	que	le
lit	de	la	reine	est	rempli	de	taches	de	sang.	Or,	comme	le	sénéchal	Kaï	–	qui	avait
eu	 la	 constance	 de	 ne	 pas	 se	 réveiller	 pendant	 les	 ébats	 de	 Lancelot	 et	 de
Guenièvre	–	couche	dans	la	même	pièce,	il	n’en	faut	pas	plus	pour	qu’il	soit	accusé
d’adultère	 et	 de	 félonie,	 d’autant	 plus	 que	 ses	 propres	 blessures	 à	 lui	 saignent
abondamment.	La	 reine	proteste	de	 l’innocence	de	Kaï	 et	 réclame	un	 champion
pour	un	duel	 judiciaire.	C’est	 évidemment	Lancelot	qui	 va	 combattre	Méléagant
une	 fois	 de	 plus,	 mais	 au	 nom	 de	 Kaï,	 et	 pour	 laver	 celui-ci	 de	 tout	 soupçon.
D’ailleurs,	avant	le	combat,	Lancelot	n’a	aucune	peine,	ni	aucune	vergogne,	à	jurer
sur	 les	 saintes	 reliques	 –	 auxquelles	 par	 ailleurs	 il	 ne	 croit	 guère,	 selon	 la
remarque	de	Chrétien	de	Troyes	–	que	Kaï	est	innocent	du	crime	dont	on	l’accuse.
Tout	cela	préfigure	le	fameux	«	serment	ambigu	»	auquel	se	livre	Yseult,	dans	le
roman	 de	 Béroul,	 quand	 elle	 jure	 n’avoir	 jamais	 ouvert	 les	 cuisses	 à	 d’autres
hommes	que	son	mari,	le	roi	Mark,	et	le	vagabond	qui	vient	de	lui	faire	passer	un
marécage	 sur	 son	 dos,	 et	 qui	 est	 Tristan	 déguisé.	 Comme	 quoi,	 dans	 les	 récits
romanesques	 tout	 au	 moins,	 on	 en	 prend	 à	 son	 aise	 avec	 les	 rigides	 règles	 de
l’amour	courtois.

Il	est	vrai	que	l’amour	courtois	est	presque	nécessairement	adultère,	et	surtout
qu’il	 doit	 rester	 secret	 :	 donc,	 tous	 les	moyens	 sont	 bons	 pour	 garantir	 la	 non-
divulgation	d’une	 relation	qui	ne	peut	être	valable	que	dans	 la	négation	des	 lois
morales	habituelles.	Le	couple	Guenièvre-Lancelot,	qui	donne	pourtant	sa	force	et
son	équilibre	à	la	société	arthurienne	(du	fait	que	Lancelot,	en	obéissant	à	la	reine,
se	 montre	 le	 plus	 fidèle	 soutien	 de	 la	 communauté	 qu’elle	 représente)	 est	 un
couple	entièrement	marginal	dont	la	survivance	et	la	nature	même	ont	besoin	du
silence	et	de	l’ombre.	L’action	de	ce	couple	est	pernicieuse	dans	la	mesure	où	elle
s’accomplit	 sans	 le	 regard	 des	 autres.	 Et	 les	 autres,	 ce	 sont	 les	 hommes,	 les
guerriers,	ceux	qui	d’un	seul	éclat	de	voix	pourraient	tout	obtenir	et	qui	cependant
se	 taisent,	 hantés	 qu’ils	 sont	 par	 l’image	 flamboyante	 de	 la	 femme	 qu’une
puissance	 démoniaque	 a	 introduite	 dans	 leurs	 rangs.	 Étrange	 façon	 d’agir,	 ou
plutôt	de	ne	pas	 agir.	«	La	 féodalité	 courtoise,	une	 société	de	maîtres,	 a	paré	 la
Dame	 des	 attributs	 de	 la	 toute-puissance	 :	 à	 travers	 Elle,	 l’unique	 maîtresse,
l’homme,	suivant	le	leurre	de	son	désir,	entrevoyait	un	autre	rivage	qui	ne	fût	pas
celui	 de	 sa	mort,	mais	 où	 il	 se	 découvrît	mortel,	 terre	 inconnue	 où	 existât	 une



femme
[59]

.	»

Car	 Lancelot	 n’arrête	 pas	 de	 vaincre	 la	 mort.	 De	 combat	 en	 combat,	 de
rencontre	 en	 rencontre,	 parfois	même	 au	 prix	 des	 plus	 dures	 souffrances,	 il	 est
l’éternel	Orphée	qui	 ramène	 le	 fantôme	d’Eurydice.	Mais	 sommes-nous	 certains
que	c’est	lui	qui	ramène	Eurydice	?	Ne	serait-ce	pas	plutôt	le	fantôme	d’Eurydice
qui	ramène	Lancelot	sur	cette	terre	des	vivants	?

Dans	 la	 suite	 de	 son	 récit,	 Chrétien	 de	 Troyes	 nous	montre	 encore	 Lancelot
dans	 les	 combats.	 Il	 participe	 de	 façon	 anonyme	 à	 un	 tournoi,	 en	 présence	 de
Guenièvre.	Or	Guenièvre	lui	fait	dire	de	combattre	au	pire.	Et	Lancelot	s’exécute	:
il	 se	 dérobe	 aux	 coups	 de	 ses	 adversaires,	 il	 agit	 comme	un	 lâche.	 Ce	 faisant,	 il
réactualise	 son	 errance	 dans	 la	 charrette	 d’infamie.	 Il	 se	 néantise.	 Il	 devient
vacuité	 pure.	 Et	 tout	 cela	 parce	 que	 la	 dame,	 la	 maîtresse	 tyrannique	 qu’il	 a
choisie,	 le	 lui	 a	 ordonné.	 Il	 combat	 «	 au	 pire	 »	 puisqu’elle	 le	 veut.	Mais	 quand
vient	l’ordre	de	combattre	«	au	mieux	»,	tout	s’éclaire	:	le	voici	vainqueur	de	tous,
et	rien	ne	pourra	l’arrêter	dans	sa	marche	triomphale	et	triomphante.	Lancelot	a
dû	comprendre	qu’il	fallait	se	replier	sur	soi-même	pour	mieux	sauter,	qu’il	fallait
faire	le	vide	en	soi	pour	mieux	le	remplir	ensuite.

Mais	 le	 remplir	 avec	 quoi	 ?	 La	 réponse	 est	 en	 Guenièvre.	 Mystérieuse	 et
inaccessible	 pour	 le	 commun	des	mortels,	 la	 reine	 est	 une	déesse	 aux	multiples
visages	 qui	 ne	 peut	 elle-même	 survivre	 que	 dans	 l’amour	 qu’elle	 porte	 à	 celui
qu’entre	 tous	 les	 chevaliers	 du	 monde	 elle	 a	 choisi	 pour	 être	 sa	moitié.	 Car	 le
couple	 infernal	 de	 l’amour	 courtois	 reconstitue	 la	 dyade	 primitive,	 et	 c’est
seulement	cette	dyade	qui	peut	construire	un	monde	nouveau.

Le	problème,	c’est	qu’avant	de	construire	un	monde	nouveau,	il	est	nécessaire
de	détruire	l’ancien.	Chrétien	de	Troyes	ne	s’en	préoccupe	guère.	Dans	le	récit	du
Chevalier	à	la	charrette,	après	avoir	montré	Lancelot	vainqueur,	il	le	fait	devenir
prisonnier	d’une	traîtrise	de	Méléagant.	Une	fois	Lancelot	enfermé	dans	une	tour,
symbole	très	éloquent,	Chrétien	de	Troyes	se	désintéresse	visiblement	du	sort	de
son	héros.	 Il	ne	 termine	pas	son	roman	et	charge	 le	clerc	Geoffroy	de	Lagny	d’y
ajouter	une	conclusion.	Bel	exemple	de	collaboration	littéraire,	dira-t-on.	Mais	le
Moyen	 Âge	 abonde	 en	 exemples	 de	 cette	 sorte.	 Que	 faut-il	 en	 penser	 ?
Probablement	que	Chrétien	de	Troyes	avait	rempli	son	contrat	vis-à-vis	de	Marie
de	 Champagne	 et	 qu’il	 avait	 suffisamment	 illustré	 la	 fin’amor	 pour	 prendre	 un
certain	recul.	Lancelot	et	Guenièvre	formaient	déjà	ce	couple	infernal,	à	quoi	bon
épiloguer	sur	leur	destin	?

Les	continuateurs	de	Chrétien	de	Troyes	ont	été	nombreux.	 Ils	ont	profité	du
personnage	 de	 Lancelot	 du	 Lac	 et	 en	 ont	 fait	 le	 pivot	 de	 multiples	 aventures
récupérées	 en	 grande	 partie	 dans	 le	 légendaire	 celtique.	 De	 décennies	 en
décennies,	 de	 récits	 en	 récits,	 le	 personnage	 de	 Lancelot	 va	 recouvrir	 le	 vaste

ensemble	en	prose	du	XIIIe	 siècle	que	 l’on	appelle	parfois	 le	Lancelot	 en	prose,
parfois	 la	 Vulgate	 Lancelot-Graal.	 Signe	 des	 temps,	 on	 va	 envoyer	 Lancelot,



amant	parfois	mais	aussi	meilleur	chevalier	du	monde,	à	la	quête	d’un	saint	Graal
qu’il	 ne	 découvrira	 jamais.	 Le	 personnage	 prendra	 bien	 des	 colorations,	 et	 sa
signification	 va	 évoluer.	 Et	 surtout,	 l’amoralisme	 tranquille	 qui	 marque	 le
Chevalier	à	la	charrette	va	laisser	place	à	une	méditation	sur	le	péché	:	si	Lancelot
ne	 découvre	 pas	 le	 Graal,	 ce	 sera	 à	 cause	 du	 péché	 qu’il	 commet	 avec	 la	 reine
Guenièvre,	 et	 si	 le	 monde	 arthurien	 bascule	 dans	 l’abîme,	 ce	 sera	 parce	 que
Lancelot,	 brouillé	 avec	 Arthur	 à	 propos	 de	 Guenièvre,	 abandonnera	 la
communauté	 de	 la	 Table	 Ronde	 dont	 il	 était	 le	 fidèle	 protecteur.	 La	 notion	 de
fin’amor	n’existe	plus	guère	dans	les	récits	en	prose,	bien	que	le	couple	Guenièvre-
Lancelot	y	soit	plus	que	jamais	le	couple	infernal,	à	la	fois	bénéfique	et	maléfique,
qui	domine	la	situation	et	provoque	les	événements.

C’est	que	ce	couple	devient	davantage	un	symbole	politique.	Il	semble	que	l’on

ait	retrouvé,	au	XIIIe	siècle,	la	formulation	celtique	du	roi	«	cocu	»	par	nécessité,
alors	que	la	problématique	de	l’amour	courtois,	tout	en	niant	le	rôle	du	mari,	avait
tendance	 à	 isoler	 le	 couple	 à	 l’intérieur	 du	 groupe	 social	 sans	 lui	 donner	 une
véritable	 importance	 sur	 les	 événements.	 Certes,	 on	 retrouve	 bel	 et	 bien	 le
serment	de	l’amant	à	la	maîtresse,	parallèle	au	serment	de	vassalité	du	chevalier
envers	son	seigneur.	C’est	même	un	élément	de	base	pour	 le	 récit	des	aventures
amoureuses	 de	 Lancelot.	 Quand	 il	 arrive	 à	 la	 cour	 d’Arthur,	 il	 tombe
immédiatement	en	extase	devant	la	reine.	Mais	celle-ci	n’a	de	cesse	de	demander
qui	est	Lancelot.	L’attirance	est	réciproque,	et	il	ne	semble	pas	qu’il	y	ait	de	la	part
de	Lancelot	une	quête	pour	mériter	un	regard	de	la	dame.	Par	contre,	au	moment
d’être	 adoubé	 chevalier	 à	 la	 cour	 d’Arthur,	 Lancelot	 «	 ne	 désire	 pas	 être	 fait
chevalier	 de	 la	 main	 du	 roi,	 mais	 d’une	 autre	 personne	 grâce	 à	 qui	 il	 espère

devenir	 meilleur
[60]

	 ».	 Il	 n’est	 guère	 difficile	 de	 comprendre	 qu’il	 s’agit	 de
Guenièvre	:	Lancelot	sera	donc	le	vassal	de	la	reine	et	non	celui	du	roi,	cela	avec
l’accord	d’Arthur	lui-même,	puisque	dès	l’arrivée	de	Lancelot,	ayant	remarqué	la
valeur	exceptionnelle	du	jeune	homme,	il	a	demandé	à	Guenièvre	de	tout	mettre
en	œuvre	pour	le	retenir	à	la	cour.

Nous	 sommes	 donc	 en	 présence	 du	 triangle	 classique	 de	 l’amour	 courtois	 :
normalement,	le	mari	ne	s’offusque	point	de	voir	un	chevalier	devenir	l’amant	de
sa	 femme	 –	 selon	 les	 règles	 précises	 de	 la	 fin’amor,	 c’est-à-dire	 en	 excluant	 le
rapport	 sexuel	 complet	 –	 si	 cet	 amant	 doit	 le	 servir	 lui-même	 avec	 efficacité.
Arthur	 se	 comporte	 en	 parfait	 mari	 courtois.	 Lancelot	 se	 comporte	 en	 parfait
amant	courtois,	du	moins	dans	la	première	étape	de	ses	amours	tumultueuses.

C’est	 après	 que	 tout	 va	 dévier.	 À	 partir	 du	 moment	 où	 Lancelot	 devient
réellement	 le	meilleur	chevalier	du	monde,	 le	 couple	qu’il	 forme	avec	Guenièvre
prend	 une	 dimension	 nouvelle,	 rejoignant	 le	 mythe	 celtique	 ancien	 et	 le
prolongeant	à	un	niveau	dramatique.	La	reine	Guenièvre	n’est	plus	seulement	 la
dame	d’une	société	 féodale	en	pleine	mutation,	elle	est	 l’incarnation	même	de	 la
souveraineté,	 comme	 l’était	 la	 femme	 dans	 la	 tradition	 irlandaise.	 Or	 cette
souveraineté,	 d’après	 la	 définition	 celtique,	 ne	 peut	 être	 que	 collective,	 et	 par



conséquent	 Guenièvre	 devient	 le	 symbole	 de	 la	 collectivité	 :	 elle	 est	 la
communauté	arthurienne	qui	conclut	une	alliance	privilégiée	avec	le	roi	Lancelot,
qui	n’appartient	pas	à	cette	communauté	puisqu’il	est	un	étranger,	fier	de	l’être	et
manifestant	 à	 la	 moindre	 occasion	 sa	 marginalité.	 C’est	 donc	 une	 sorte	 de
hiérogame	que	le	couple	formé	par	Guenièvre	et	Lancelot,	un	hiérogame	dont	les

résonances	 politiques	 ne	 font	 pas	 oublier	 l’origine	 mythologique
[61]

.	 Et	 si
l’apparence	est	toujours	conforme	à	la	théorie	courtoise,	l’esprit	ne	l’est	plus,	car
s’il	 n’est	 pas	 question	 de	 nier	 l’amour	 réel	 qui	 unit	 les	 deux	 amants,	 il	 faut
reconnaître	 que	 les	 conséquences	 de	 cet	 amour	 les	 dépassent	 complètement	 et
engagent	la	collectivité	tout	entière.

De	 plus,	 les	 récits	 en	 prose	 du	 Lancelot	 «	 classique	 »	 ont	 été	 composés
cinquante	ans	après	Chrétien	de	Troyes.	L’évolution	des	mœurs	y	est	sensible,	et
les	motivations	profondes	de	 la	 fin’amor	 se	 sont	enrichies	d’éléments	mystiques
qui	font	dévier	l’amour	humain	vers	l’amour	divin,	comme	en	témoigne	la	Quête
du	Saint-Graal.	Or,	le	grand	perdant	de	cette	quête	sacrée,	c’est	Lancelot,	à	cause
de	son	péché.	Le	couple	Guenièvre-Lancelot	n’est	donc	plus	seulement	un	couple
marginal	toléré	dans	une	société	chrétienne	féodale,	mais	il	devient	nettement	un
couple	maudit,	un	couple	infernal	qui	alimente	sans	doute	de	multiples	fantasmes
et	se	révèle	envoûtant,	mais	qui	n’en	est	pas	moins	rejeté	vers	les	ténèbres.	C’est	à
cause	de	Guenièvre	et	de	Lancelot	que	 le	monde	arthurien	s’écroule.	L’influence
cistercienne	est	 ici	plus	qu’évidente,	et	 la	coloration	légèrement	sulfureuse	qu’on
donnait	au	couple	de	la	fin’amor	devient	alors	une	condamnation	sans	équivoque.
Mais	tout	péché	peut	être	expié	:	Lancelot	et	Guenièvre	auront	une	fin	honorable,
l’un	 et	 l’autre	 se	 retirant,	 après	 la	 disparition	 d’Arthur,	 dans	 un	 monastère,
réactualisant	 de	 ce	 fait	 sur	 le	 plan	 romanesque	 ce	 qu’avait	 été	 l’histoire
authentique	d’Héloïse	et	d’Abélard,	au	siècle	précédent.

Il	est	certain	que	Chrétien	de	Troyes,	en	écrivant,	pour	le	compte	de	Marie	de
Champagne,	son	beau	récit	du	Chevalier	à	la	charrette,	n’avait	pas	prévu	de	tels
prolongements,	pas	plus	qu’il	n’avait	prévu	ce	qu’on	allait	faire	ensuite	de	l’objet
mystérieux	 qu’il	 nomme	 un	 graal.	 Il	 n’avait	 certes	 pas	 imaginé	 que	 la	 joie,
l’ineffable	joie	(c’est-à-dire	la	jouissance	poussée	jusqu’à	son	point	le	plus	ultime)
que	connaissent	Guenièvre	et	Lancelot	dans	la	chambre	du	palais	de	Baudemagu,
dans	la	cité	de	Gorre	(c’est-à-dire	de	Verre,	là	où	tout	est	translucide,	là	où	le	soleil
d’hiver	rassemble	ses	rayons	pour	brûler	les	amants),	allait	devenir,	sous	la	plume
des	 clercs	 cisterciens,	 ou	 inspirés	 par	 les	 cisterciens,	 l’amertume	 du	 péché.
Comme	 le	 dit	 Charles	Méla,	 «	 la	 fin’amor	 équilibre	 la	 force	 de	 l’interdit	 par	 la
démesure	de	l’idéal.	À	fol	amour,	surcroît	d’honneur	!	Comme	s’il	fallait	aux	pieds
de	la	Dame	s’élever	au-dessus	des	rois.	Mais	l’exaltation	côtoie	l’abîme,	ou	encore,
selon	les	symboles	de	la	dernière	partie,	“le	puits	profond,	hideux	et	noir”	succède

au	trône	d’ivoire	et	sa	riche	couronne	d’or
[62]

	».

Cette	amertume	du	péché	noie	la	Mort	du	roi	Arthur,	dernière	partie	de	cette
immense	fresque	dédiée	à	Lancelot	et	à	Guenièvre,	dans	une	brume	malsaine	où	la



grandeur	tragique	des	amants	est	à	la	mesure	de	leur	nature	infernale.	Le	péché,
c’est	 l’échec.	 Mais	 tout	 échec	 est	 un	 péché.	 Les	 clercs	 cisterciens	 l’ont	 si	 bien
compris	qu’ils	n’ont	pas	osé	aller	jusqu’au	bout	de	leur	raisonnement	:	cela	les	eût
conduit	 à	 nier	 la	 définition	 chrétienne	 romaine	 du	 péché	 en	 tant	 que
désobéissance	à	une	loi	établie,	et	à	considérer	ce	péché	comme	une	impuissance	à
aller	plus	loin,	ou	encore	comme	une	absence	–	momentanée	–	du	bien,	selon	la
pensée	cathare,	laquelle	rejoint	assez	bien,	sur	ce	point,	l’amoralisme	des	druides
et	de	leurs	successeurs,	les	abbés	du	christianisme	irlandais.	Terrible	dilemme	!	Ils
ont	préféré	se	taire	et	enfouir	Guenièvre	et	Lancelot	dans	le	puits	de	l’opprobre	:
tout	amour	est	coupable,	à	plus	forte	raison	s’il	prétend	dépasser	le	stade	primaire
de	la	procréation	pour	rédimer	l’être	et	lui	rendre	la	totalité	qu’il	a	perdue	lorsque
l’Ange	 a	 chassé,	 de	 son	 glaive	 de	 feu,	 Adam	 et	 Ève	 du	 fabuleux	 Éden	 d’où	 ils
n’auraient	jamais	dû	accepter	de	sortir.

La	pesanteur	cléricale	a	faussé	toutes	les	initiatives	du	Moyen	Âge.	La	fin’amor
était	 une	 de	 ces	 tentatives	 pour	 échapper	 au	 Temps.	 Mais	 l’Église	 catholique
romaine	 avait	 besoin	 du	Temps	 pour	 drainer	 les	 énergies	 et	 les	 faire	 servir	 (au
sens	strict	du	terme)	les	intérêts	matériels	de	ceux	qui	se	prétendaient	les	héritiers
du	Christ.	 À	 quoi	 sert	 le	 pouvoir	 si	 l’on	 n’en	 abuse	 pas	 ?	 Le	 temps	 disperse	 les
énergies	et	affaiblit	 l’ardeur	qui	se	manifeste	dans	l’instant	unique	–	et	éternel	–
de	l’amour.	Déplacer	l’objet	du	désir	vers	un	au-delà	prometteur,	ou	simplement
vers	un	lendemain	qui	chante,	telle	a	été	l’action	de	l’Église	catholique	romaine	au

cours	 des	 siècles,	 et	 plus	 que	 jamais	 du	 XIe	 au	 XIIIe	 siècle.	 Elle	 a	 réussi	 son
entreprise	au-delà	de	toute	espérance.	La	dame	de	la	fin’amor,	lointaine,	cruelle,
inaccessible	?	Très	bien.	Mais	quand	Lancelot	rejoint	la	reine	dans	la	chambre	et
que	 se	 déroule	 un	 authentique	 rituel	 d’amour	 qui	 débouche	 sur	 l’ineffable	 joie,
cela	devient	intolérable.	C’est	un	péché.

Pourtant,	 cette	 notion	 de	 péché	 semble	 absente	 de	 la	 légende	 de	 Tristan	 et

Yseult,	cette	autre	histoire	d’amour	récupérée	par	les	romanciers	du	XIIe	siècle	et
qui	 a	 mieux	 résisté	 aux	 pressions	 cléricales	 parce	 qu’elle	 était	 probablement
irréductible	 à	 une	quelconque	problématique	 chrétienne.	Tristan	 et	Yseult	 n’ont
jamais	commis	de	péché,	et	«	Dieu	protège	 les	amants	»,	comme	 il	est	 répété	si
souvent	 dans	 les	 différents	 textes	 de	 la	 légende.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 a	 pris	 soin
d’inventer	le	fameux	philtre	«	bu	par	erreur	»	par	 les	deux	héros,	et	qui	arrange
bien	les	choses	:	si	Tristan	et	Yseult	s’aiment,	ce	n’est	pas	de	leur	faute.	Or,	s’il	n’y
a	 pas	 de	 péché	 par	 intention,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 péché	 du	 tout,	 il	 n’y	 a	 que	 des
circonstances	 malheureuses	 qui	 peuvent	 à	 la	 rigueur	 faire	 pleurer	 dans	 les
chaumières.

C’était	oublier	 les	origines	de	 la	 légende	et	 surtout	 l’archétype	 irlandais	où	 la
jeune	 Grainné,	 dont	 le	 nom	 provient	 du	 mot	 qui	 signifie	 «	 soleil	 »,	 lance	 un
redoutable	geis	sur	celui	qu’elle	choisit	pour	amant.	La	responsabilité	de	l’héroïne
est	 totale,	 mais	 dans	 l’optique	 celtique,	 il	 n’est	 absolument	 pas	 question	 de	 lui
imputer	 cela	 à	 péché.	 D’où	 la	 tranquille	 assurance	 des	 romanciers	 anglo-



normands,	et	de	leurs	imitateurs	allemands,	à	nier	tout	péché	de	la	part	de	Tristan
comme	 d’Yseult.	 Cela	 va	 très	 loin,	 jusqu’au	 fameux	 serment	 ambigu	 que
prononcera	Yseult	face	au	monde	entier,	et	qui,	sous	le	regard	de	Dieu	–	donc	avec
sa	complicité	–	fournira	la	preuve	indiscutable	que	Tristan	et	Yseult	n’ont	jamais
eu	de	rapports	sexuels.	Cela	est	très	étonnant,	mais	force	nous	est	de	constater	que
les	 transcripteurs	 de	 la	 légende	 de	 Tristan	 ont	 gommé	 systématiquement	 toute
idée	d’adultère,	alors	que	nous	sommes	en	plein	cœur	du	problème.

Il	 est	 vrai	 que	 l’on	 a	 prétendu	 que	 le	 roman	 de	 Tristan,	 dans	 ses	 différentes
versions,	 était	 le	 modèle	 de	 l’œuvre	 anti-courtoise,	 et	 qu’il	 n’y	 fallait	 donc	 pas
chercher	la	moindre	trace	de	fin’amor.	C’est	vite	dit.

D’ailleurs,	 les	 mêmes	 commentateurs,	 qui	 s’érigent	 volontiers	 en	 critiques
définitifs,	en	viennent	eux-mêmes	à	considérer	deux	versions	d’esprit	différent	et
même	 opposé	 de	 cette	 légende	 incontestablement	 d’origine	 irlandaise,	 et	 qui,
depuis,	 a	 largement	 fait	 le	 tour	 du	 monde	 sans	 qu’on	 s’interroge	 sur	 sa

signification	profonde
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.	La	première	version,	représentée	par	les	fragments	du
roman	 de	 Béroul	 (vers	 1165),	 serait	 la	 version	 dite	 «	 commune	 »,	 parce	 qu’elle
serrerait	de	près	un	original	perdu	et	dont	Chrétien	de	Troyes	aurait	pu	s’inspirer
dans	 le	 conte	 d’Yseult	 la	 Blonde	 qu’il	 a	 écrit	 au	 début	 de	 sa	 carrière	 et	 qui	 a
malheureusement	disparu.	La	seconde	version,	répercutée	avec	le	succès	que	l’on
sait	 par	 le	 poète	 allemand	 Gottfried	 de	 Strasbourg,	 est	 celle	 de	 Thomas
d’Angleterre	 :	 ce	 serait	 la	 version	 «	 courtoise	 »,	 parce	 que	 les	 longs
développements	 psychologiques	 de	 l’auteur	 ne	 sont	 pas	 sans	 rapport	 avec	 la
casuistique	des	troubadours	et	des	cours	d’amour.

Pourtant,	 en	 première	 analyse,	 la	 problématique	 agitée	 dans	 l’histoire	 de
Tristan	et	Yseult	ne	concerne	pas	la	fin’amor	:	il	s’agit	essentiellement	d’un	amour
immense,	 fatal,	 dû	 à	 une	 cause	 magique,	 entièrement	 irrationnel,	 source	 de
troubles	 publics	 et	 d’une	 déchéance	 sociale	 très	 marquée,	 toutes	 choses	 qui	 ne
sont	pas	 conformes	au	code	d’amour.	Le	 fin	amant	 choisit	d’aimer	 sans	mesure
une	 dame	 dont	 la	 grandeur	 et	 la	 beauté	 sont	 autant	 de	 motivations	 pour	 ses
actions	héroïques,	mais	cet	amour	est	discret,	voire	timide,	partagé	entre	la	peur
et	l’espoir,	toujours	secret	par	crainte	des	médisants	et	de	la	rumeur	publique.	De
plus,	 la	 consommation	 de	 l’adultère	 ne	 s’accomplit	 pas	 forcément	 parce	 que	 le
passage	à	l’acte	pourrait	signifier	la	fin	du	désir.	Or,	la	légende	de	Tristan	est	plus
proche	 d’une	 réalité	mouvante,	 exaltante	 et	 dure,	 affirmant	 très	 haut	 les	 droits
d’une	 passion	 qui	 s’affine	 dans	 l’épreuve,	 soutenue	 par	 un	 désir	 charnel	 jamais
démenti,	et	peut-être	jamais	satisfait	pleinement.

Il	 est	 malgré	 tout	 impossible	 de	 séparer	 la	 légende	 de	 Tristan	 du	 contexte
courtois	 qui	 a	 vu	 sa	mise	par	 écrit.	 Il	 ne	 semble	d’ailleurs	 pas	 que	 les	 poètes	 et

romanciers	des	XIIe	et	XIIIe	siècles	aient	été	gênés	par	des	personnages	qu’ils	ont
vite	 érigés	 en	 modèles.	 Trouvères	 et	 troubadours	 font	 de	 Tristan	 et	 Yseult	 de
parfaits	 amants	 que	 l’on	 cherche	 à	 égaler	 :	 les	 références	 à	 ce	 sujet	 sont
nombreuses	 dans	 toute	 la	 littérature	 courtoise.	 C’est	 qu’en	 réalité,	 malgré	 ses



caractères	 frustes,	 sa	 saveur	 sauvage	 et	 ses	 origines	 incontestablement
mythologiques	(Tristan	est	la	Lune,	Yseult	le	Soleil	et	Mark	la	Nuit),	la	légende	de
Tristan	 présente,	 en	 partie	 par	 hasard,	 en	 partie	 par	 la	 volonté	 délibérée	 des
auteurs,	 les	 principaux	 éléments	 de	 la	 problématique	 courtoise,	 mis	 en	 action
dans	un	drame	vécu.	Tous	les	ingrédients	traditionnels	de	la	lyrique	courtoise	s’y
trouvent	réunis	:	 le	verger,	 la	chambre,	 les	amants	adultères,	un	mari	trompé	au
rôle	bien	effacé,	les	inévitables	lausengiers	qui	guettent	les	amants,	les	«	jaloux	»
qui	 les	 dénoncent,	 l’art	 de	 Tristan	 qui	 «	 sait	 si	 bien	 harper	 »,	 la	 souffrance	 des
amants,	 les	 ruses	 qu’ils	 emploient	 pour	 essayer	 de	 maintenir	 leurs	 amours
secrètes.	Vraiment,	tout	y	est.	Tristan	et	Yseult	sont	des	héros	hors	du	commun,
qui	vivent	à	une	époque	où	il	est	de	mode	d’être	surhumains	et	même	quelque	peu

féeriques
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.

Il	leur	est	donc	permis	d’accomplir	leur	amour	–	et	cela	sans	péché,	comme	le
disent	et	le	répètent	constamment	les	auteurs	–,	même	si	les	tourments	qu’ils	en
éprouvent	sont	à	 leur	dimension,	c’est-à-dire	démesurément	grandis.	La	 légende
de	Tristan	peut	donc	représenter	une	variation	sur	le	cas	exemplaire	d’un	amour
courtois	pleinement	réalisé	à	travers	une	série	de	situations	matérielles	et	morales
caractéristiques	:	 l’esprit	courtois	fait	 ici	un	détour	par	la	légende	pour	atteindre
un	réel	qui	lui	est,	autrement,	refusé.

C’est	 évident	 même	 dans	 la	 version	 dite	 commune,	 celle	 représentée	 par
Béroul.	 La	 quête	 d’Yseult	 par	 Tristan,	 bien	 qu’elle	 se	 situe	 au	 niveau	 de
l’inconscient,	débouche	sur	une	maturation	du	héros	:	de	prouesse	en	prouesse,	il
finit	 par	 atteindre	 l’inaccessible	 dame	 qui	 lui	 révèle	 alors,	 comme	 s’il	 s’agissait
d’une	seconde	naissance,	sa	véritable	nature	qu’il	ignorait.	De	toute	façon,	Yseult
est	 la	 femme	 du	 suzerain	 de	 Tristan,	 et	 il	 y	 a	 entre	 Tristan	 et	 Yseult	 le	 même
serment	d’interdépendance	qu’entre	n’importe	quel	amant	courtois	et	sa	dame.	Le
sanctuaire	où	s’accomplit	le	rituel	d’amour	est	toujours	le	verger	et	la	chambre,	et
ce	n’est	que	 lorsque	 le	 scandale	 éclate,	par	 la	 faute	des	 jaloux	et	des	médisants,
que	la	célébration	d’amour	se	déplace	dans	la	forêt,	où	les	amants	sont	obligés	de
se	réfugier.

Il	y	a	également	des	détails	précis.	On	sait	que,	dans	le	texte	de	Béroul,	l’effet
du	 philtre	 ne	 doit	 durer	 que	 trois	 ans.	 Après	 ce	 délai,	 et	 après	 des	 débats	 de
conscience,	les	deux	amants	décident	de	se	réconcilier	avec	Mark	afin	que	la	reine
reprenne	 sa	 place	 à	 la	 cour.	 Cette	 décision,	 provoquée	 selon	 l’auteur	 par	 des
remords,	n’en	est	pas	moins	une	réintégration	dans	 l’ordre	social	courtois	 :	plus
que	jamais	Yseult	sera	la	maîtresse	inaccessible	et	tyrannique	qui	condescendra	à
recevoir	 Tristan	 dans	 le	 secret	 de	 la	 nuit	 pour	 lui	 accorder	 ce	 qu’il	 demande,	 à
condition	toutefois	qu’il	l’ait	mérité.	Ainsi	est	reconstitué	l’indispensable	trio	sans
lequel	il	n’y	a	pas	de	fin’amor,	et	qui	avait	été	détruit	par	l’action	provocatrice	et
maléfique	des	lausengiers	et	des	gelos.	C’est	dans	ce	sens	qu’il	faut	comprendre	le
fameux	«	serment	ambigu	»	par	 lequel	Yseult,	à	 la	 face	du	monde,	se	 justifie	de
l’accusation	 d’adultère.	 Cet	 adultère,	 même	 si	 sa	 réalité	 ne	 peut	 être	 mise	 en



doute,	doit	s’accomplir	dans	le	secret	le	plus	absolu,	d’où	la	nécessité	de	prouver
publiquement	l’innocence	de	la	reine.

D’ailleurs,	 Yseult	 semble	 se	 satisfaire	 pleinement	 de	 cette	 situation	 ambiguë,
peut-être	même	davantage	que	Guenièvre.	 Il	n’y	 a	aucune	connotation	politique
dans	 le	 couple	 formé	 par	 Tristan	 et	 Yseult,	 mais	 il	 faut	 bien	 dire	 que	 la	 reine
occupe	une	place	privilégiée	au	sein	du	trio.	Elle	est	aussi	bien	maîtresse	de	Mark
que	de	Tristan	dans	la	mesure	où	elle	contribue	à	équilibrer	une	situation	instable
mettant	 en	 concurrence	 les	 forces	 jeunes	 représentées	 par	 Tristan	 et	 les	 forces
vieillissantes	représentées	par	Mark	:	ainsi	s’affirme	la	continuité	de	la	collectivité
dont	les	personnages	du	trio	sont	les	garants.

Cela	ne	va	pas	sans	ambiguïté	non	plus	sur	le	plan	de	la	psychologie	d’Yseult.
Elle	est	désirée	autant	par	Mark	que	par	Tristan,	ce	qui	n’est	pas	pour	lui	déplaire
et	ce	qui	constitue	un	puissant	ferment.	D’une	part,	elle	assure	sa	domination	sur
son	mari	qui	aura	toujours	peur	de	la	perdre	et	qui	ne	lui	refusera	rien,	et	d’autre
part,	en	tant	que	maîtresse	tyrannique	de	Tristan,	elle	provoque	sa	prouesse	et	son
héroïsme	 dans	 tous	 les	 domaines,	 Tristan	 ne	 pouvant	 également	 rien	 refuser	 à
celle	dont	 il	attend	tout,	même	sa	propre	survie.	On	s’en	rend	compte	 lors	de	sa
dernière	blessure	:	ce	n’est	pas	de	sa	blessure	qu’il	meurt,	mais	parce	qu’Yseult	est
arrivée	trop	tard.

Yseult	joue	donc	un	jeu	que,	très	objectivement,	on	peut	qualifier	de	trouble,	et
presque	de	malsain.	De	l’opposition,	voire	de	la	rivalité	entre	Mark	et	Tristan,	elle
retire	des	bénéfices	considérables	sur	 le	plan	moral	comme	sur	 le	plan	matériel.
On	 peut	 même	 dire	 que	 cette	 situation	 la	 justifie	 entièrement.	 Comme	 le	 dit
excellemment	 Denis	 de	 Rougemont,	 on	 ne	 peut	 concevoir	 qu’Yseult	 soit
«	Mme	Tristan	».	Mais	par	contre,	 il	 faut	absolument	qu’elle	soit	«	Mme	Mark	»,
sinon	 le	 jeu	 subtil	 de	 la	 fin’amor	 ne	 s’accomplirait	 pas.	 En	 fait,	 si	 Tristan	 ne
supporte	 pas	 le	 partage,	 la	 présence	 de	Mark	 –	 et	 cela	malgré	 la	 dévotion	 qu’il
voue	 à	 son	 oncle	–	provoquant	 de	 sa	 part	 une	 atroce	 jalousie	 (mais	 tout	 amant
doit	être	jaloux),	si	Mark	souffre	de	l’image	de	Tristan	qui	hante	Yseult	et	alimente
sa	peur	de	perdre	celle-ci,	Yseult	se	trouve	davantage	à	l’aise.	Elle	peut	en	effet	se
permettre	d’être	jalouse	de	Mark,	qui	ne	doit	pas	lui	préférer	une	autre	femme,	et
de	Tristan	(dont	le	mariage	avec	Yseult	aux	Blanches	Mains	sera	ressenti	comme
une	blessure	par	Yseult	 la	Blonde)	qui	 s’est	 engagé,	par	un	 serment	 tacite,	 à	 lui
être	fidèle	sous	peine	d’être	rejeté.

Précisément,	 dans	 le	 texte	 de	Béroul,	 des	 détails	 significatifs,	 au	moment	 où
Tristan	 rend	Yseult	au	 roi	Mark,	 révèlent	que	 la	 rentrée	d’Yseult	dans	 le	groupe
social	 légal	ne	 fait	que	raffermir	et	même	sublimer	 l’amour	de	 l’un	et	de	 l’autre.
C’est	à	croire	que	la	vie	à	deux	des	amants	dans	la	forêt	de	Morois,	en	émoussant
le	désir,	conduisait	à	un	affaiblissement,	voire	à	une	disparition	de	l’amour.	Pour
se	nourrir,	 l’amour	a	besoin	de	difficultés.	S’il	n’en	a	pas,	 les	 amants	 s’efforcent
d’en	créer.	Si	Mark	n’existait	pas,	il	faudrait	l’inventer.	Mais	il	existe	bel	et	bien,	et
il	 suffisait	 de	 le	 remettre	 à	 sa	 juste	 place	 comme	 élément	 de	 cohésion	 dans	 ce



couple	 décidément	 de	 plus	 en	 plus	 infernal.	 Car	 autant	 pour	 Yseult	 que	 pour
Tristan,	en	se	réconciliant	avec	Mark,	en	remettant	Yseult	à	son	rang	de	reine	et
d’épouse,	il	ne	s’agit	nullement	d’une	rupture	entre	eux	:	bien	au	contraire,	c’est	au
moment	 de	 leur	 séparation	 qu’ils	 affirment	 avec	 le	 plus	 de	 force	 leur	 mutuel
amour	 et	 leur	 volonté	 de	 se	 retrouver	 plus	 ou	 moins	 régulièrement	 pour
commettre	 ce	 sacro-saint	 adultère	 qui	 est	 vraiment	 le	 corollaire	 du	 sacro-saint
mariage.

Le	texte	est	fort	explicite.	Au	moment	même	où	ils	se	quittent,	Tristan	et	Yseult
échangent	 des	 «	 gages	 d’amour	 ».	 Tristan	 donne	 son	 chien	 Husdent	 à	 Yseult.
Celle-ci	donne	un	anneau	à	Tristan.	Et	elle	dit	 :	«	Par	 la	 foi	que	 je	vous	dois,	 si
vous	ne	m’envoyez	cet	anneau	que	vous	portez	au	doigt,	de	telle	sorte	que	je	puisse
le	voir,	je	ne	croirai	rien	de	ce	que	votre	messager	me	dira.	Mais	dès	que	je	reverrai
l’anneau,	ni	tour,	ni	mur,	ni	château	fort	ne	m’empêcheront	d’accomplir	aussitôt	la
volonté	de	mon	amant,	selon	mon	honneur	et	ma	volonté,	pourvu	que	je	sache	que
tel	est	votre	désir.	»	Sont-ce	là	des	paroles	de	coupables	repentis	qui	décident	de
rompre	avec	un	fol	amour	pour	rentrer	dans	la	voie	du	devoir	?

De	toute	façon,	dans	la	 longue	conversation	que	les	deux	amants	ont	avant	 la
séparation,	il	n’est	question	que	de	l’amour	qui	les	unit,	de	«	présent	d’amour	»,
de	 «	 gage	 mutuel	 de	 possession	 »,	 d’obéissance	 aveugle	 aux	 désirs	 de	 l’autre
(«	Que	 ce	 soit	 sagesse	 ou	 folie,	 à	 aucun	 prix	 je	 ne	manquerai	 d’accomplir…	 »).
Mais	tout	cela	reste	dans	les	limites	les	plus	strictes	du	code	d’amour.	Et	Tristan	a
pris	soin	de	préciser,	quelque	temps	auparavant,	qu’il	n’a	jamais	eu	«	de	relations
coupables	qui	aient	pu	être	pour	lui	(le	roi	Mark)	une	cause	de	honte	»,	ajoutant
qu’il	est	prêt	à	combattre	en	duel	judiciaire	quiconque	oserait	«	prétendre	que	j’ai
joui	de	votre	amour	d’une	manière	déshonorante	».	Qu’est-ce	à	dire	?	On	a	accusé
Tristan	de	 jouer	 sur	 les	mots,	mais	 il	ne	 semble	pourtant	pas	que	 ce	 soit	 le	 cas.
L’insistance	 des	 auteurs	 à	 laver	 les	 amants	 de	 toute	 culpabilité	 ne	 s’appuie	 pas
seulement	 sur	 le	 fameux	 philtre,	 lui-même	 souvenir	 de	 l’acte	 magique	 du	 geis
irlandais.	Il	est	fort	possible	que	Tristan	et	Yseult	aient	respecté	intégralement	le
contrat	de	la	fin’amor,	c’est-à-dire	que	leurs	relations	sexuelles,	par	ailleurs	bien
réelles,	 se	 soient	 arrêtées	 avant	 la	 consommation	 de	 l’acte,	 lui-même	 dûment
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	 :	 cela	 justifierait	 ainsi	 les	 paroles	 de	 Tristan	 qui	 prétend
n’avoir	pas	agi	de	 façon	déshonorante	envers	Mark,	car	 il	n’a	pas	outrepassé	ses
propres	 droits,	 il	 n’a	 pas	 privé	 le	 roi	 de	 sa	 prérogative	 à	 vrai	 dire	 unique,	 la
pénétration	de	 la	 femme	au	 cours	de	 l’acte	 sexuel.	 La	 joie	 des	 amants	peut	 être
obtenue	 par	 bien	 d’autres	 moyens,	 parfois	 beaucoup	 plus	 élaborés,	 et	 pour
reprendre	 une	 terminologie	 moralisante,	 beaucoup	 plus	 «	 pervers	 ».	 Mais
qu’importe	si	l’immoralité	–	au	regard	de	la	doctrine	chrétienne	–	existe	dans	les
détails	pourvu	que	la	morale	soit	sauve	sur	le	plan	de	l’essentiel.	À	ce	compte,	c’est
vraiment	 le	 cœur	 léger	 que	Tristan	peut	 se	 séparer	 d’Yseult.	 Il	 sait	 qu’il	 n’a	 pas
commis	de	faute.	De	 la	même	façon	Yseult	pourra	prononcer	 le	serment	ambigu
devant	 Arthur,	 Mark	 et	 tous	 les	 chevaliers	 de	 la	 Table	 Ronde,	 jurant	 qu’aucun
homme	ne	s’est	aventuré	entre	ses	cuisses	hormis	son	mari	et	le	vagabond	qui	lui	a



fait	passer	le	marécage.	Après	tout,	«	prodiguer	l’amitié	de	ses	cuisses	»,	comme
disent	les	vieux	textes	irlandais,	cela	ne	veut	pas	dire	autoriser	la	pénétration.

Ces	 considérations	ne	 sont	 pas	 inutiles,	 car	 elles	 éclairent	 d’un	 jour	nouveau
l’attitude	de	Tristan	devant	 la	 culpabilité	dont	on	voudrait	 le	 charger	et	que	 lui-
même	refuse	avec	obstination.	Son	attitude	passe	pour	de	l’hypocrisie	:	c’est	vrai
dans	l’absolu,	mais	ce	n’est	plus	qu’une	protestation	sincère	si	l’on	tient	compte	de
la	nature	réelle	des	rapports	sexuels	qu’il	entretient	avec	Yseult.	Les	auteurs	ne	s’y
sont	pas	trompés,	et	leur	but	n’était	certainement	pas	de	«	noircir	»	le	héros	en	lui
faisant	 jouer	 le	 rôle	 de	Tartuffe.	Au	 reste,	 le	 duel	 judiciaire	 et	 le	 «	 jugement	 de

Dieu	 »	 étaient	 choses	 trop	 sérieuses	 aux	 XIIe	 et	 XIIIe	 siècles,	 pour	 qu’on	 s’en
moquât	de	façon	éhontée.	Les	écrivains	du	Moyen	Âge	sont	parfois	très	crus,	mais
ils	 ne	 blasphèment	 jamais,	 surtout	 sur	 des	matières	 aussi	 fondamentales	 qu’un
serment	de	type	féodal	:	non,	Tristan	n’a	jamais	failli	au	roi	Mark,	et	les	rapports
sexuels	qu’il	a	eus	avec	la	reine	Yseult	sont	seulement	ceux	qui	sont	tolérés	par	la
morale	spécifique	de	la	fin’amor.	C’est	d’ailleurs	peut-être	ainsi	que	s’explique	la
«	brûlure	sans	fin	»	que	ressentent	les	amants	et	qui	les	pousse	à	se	réunir,	quelles
que	soient	 les	 circonstances,	quels	que	soient	 les	ennemis	qui	 les	guettent.	Tant
pis	si	la	morale	chrétienne	ordinaire	réprouve	de	telles	manigances	:	la	chevalerie
d’amour,	qui	a	des	exigences	autres,	a	son	propre	code	d’honneur	qui	ne	concerne
pas	les	non-initiés.	De	cette	façon,	«	Dieu	protège	les	amants	»	puisqu’ils	ne	sont
point	coupables.

Cela	 dit,	 si	 la	 reine	Yseult	 semble	 fort	 bien	 s’accommoder	 de	 cette	 scabreuse
situation	 triangulaire	 dans	 laquelle	 elle	 est	 le	 pivot	 nécessaire	 et	 le	 point	 de
cristallisation	 des	 désirs,	 Tristan	 vit	 fort	 mal	 la	 chose.	 Et	 il	 se	 pose	 même	 des
questions	 précises,	 s’il	 faut	 en	 croire	 l’auteur	 de	 la	 version	 courtoise,	 Thomas
d’Angleterre,	qui	écrit	à	l’usage	du	public	raffiné	de	la	cour	d’Henry	II	et	d’Aliénor
d’Aquitaine.	«	À	quoi	bon	rester	fidèle	à	un	amour	dont	il	ne	peut	advenir	aucun
bien	?	»	Sa	souffrance	devant	l’absence	d’Yseult	devient	intolérable	et	le	pousse	à
imaginer	 que	 celle-ci	 l’a	 oublié.	 Pourtant,	 la	 puissance	 de	 leur	 amour	 était	 telle
qu’il	 est	 impossible	 qu’elle	 ait	 pu	 ainsi	 faire	 table	 rase	 du	 passé.	 Il	 se	 persuade
comme	il	peut	:	«	Je	sais	bien	que	si	son	cœur	s’était	éloigné	de	moi,	il	en	aurait
averti	le	mien	[…]	Comment	pourrait-elle	donc	changer	?	Je	ne	puis	quant	à	moi
trahir	 l’amour	que	je	 lui	porte.	»	Mais	le	doute	le	ravage,	comme	tout	fin	amant
qui	se	respecte	:	le	propre	de	l’amour	courtois	est	de	susciter	la	jalousie,	et	chaque
détail	 sert	 de	 prétexte	 à	 une	 inquiétude,	 ce	 qui	 se	 traduit	 finalement	 par	 une
grande	 souffrance	 de	 tous	 les	 instants.	 Tristan	 n’est	 pas	 heureux.	 Le	 débat
intérieur	se	 fait	violent.	Tristan	en	vient	à	être	 jaloux	de	Mark,	 ce	qui	n’est	plus
conforme	 aux	 règles	 du	 code	 d’amour,	 puisque	 l’amour	 conjugal	 n’a	 aucune
importance	 dans	 la	 relation	 particulière	 du	 couple	 de	 la	 fin’amor.	 Il	 s’écrie
cependant	 :	 «	 Pour	 elle,	 à	 présent,	 qu’est-ce	 que	mon	 amour	 au	 prix	 de	 la	 joie
qu’elle	éprouve	auprès	de	son	mari	?	»	Il	y	a	là	une	sorte	de	revanche	du	destin,	si
l’on	songe	que	 le	 roi	Mark,	 traquant	 les	amants	dans	 la	 forêt	de	Morois,	était	 la
proie	 lui	 aussi	 d’une	 jalousie	 pareillement	 atroce.	 Et,	 lentement,	 l’idée	 de



vengeance	 saisit	 le	 cœur	 de	 Tristan	 :	 puisque	 Yseult	 renonce	 à	 l’amour	 et
recherche	le	plaisir	dans	les	bras	de	son	mari,	«	je	veux	renoncer	à	elle	comme	elle
le	 fait	 elle-même	 avec	 son	mari.	 Ainsi,	 comment	 pourrais-je	 expérimenter	 cela,
sinon	en	épousant	une	femme	?	»

L’étape	est	dangereuse,	car	elle	ouvre	la	voie	à	toutes	les	expériences,	et	surtout
à	une	escalade	de	«	prêtés	pour	un	rendu	».	Pourtant,	très	prudemment,	Tristan
écarte	l’hypothèse	de	cette	escalade	:	«	Je	n’agis	pas	ainsi	parce	que	je	veux	la	haïr,
mais	 parce	 que	 je	 veux	m’éloigner	 d’elle	 et	 l’aimer	 comme	 elle	m’aime,	 afin	 de
savoir	comme	elle	aime	le	roi.	»	Si	l’on	comprend	bien,	ce	n’est	pas	du	dépit	de	la
part	de	Tristan,	ce	n’est	pas	non	plus	un	désir	de	vengeance,	mais	tout	simplement
la	 volonté	 de	 savoir	 comment	 Yseult	 peut	 aimer	 Mark.	 C’est	 une	 attitude	 de
jalousie	à	son	paroxysme,	presque	une	attitude	de	«	voyeur	»	dans	la	mesure	où
Tristan,	dévoré	par	une	 souffrance	 intérieure,	doit	 accorder	 cette	 souffrance	qui
repose	 actuellement	 sur	 l’imaginaire	 avec	 une	 réalité	 qui	 lui	 échappe	mais	 qu’il

croit	pouvoir	atteindre
[66]

.

Tristan	va	donc	épouser	la	fille	du	duc	Hoël	de	Bretagne,	Yseult	aux	Blanches
Mains	:	«	Il	crut	qu’il	y	trouverait	jouissance,	ne	pouvant	trouver	jouissance	là	où
allait	son	vouloir.	En	la	jeune	fille,	Tristan	remarqua	le	nom,	la	beauté	de	la	reine.
Il	 n’aurait	 voulu	 la	 prendre	 à	 cause	 de	 son	 nom	 seul,	 ni	 à	 cause	 de	 la	 beauté,
n’avait	été	le	nom	d’Yseult.	Si	elle	ne	s’était	pas	appelée	Yseult,	jamais	Tristan	ne
l’aurait	 aimée,	 si	 elle	 n’avait	 possédé	 la	 beauté	 d’Yseult,	 Tristan	 n’aurait	 pu
l’aimer.	»	Voilà	donc	un	 cas	 typique	de	 transfert.	Mais	 attention,	 nous	prévient
l’auteur,	 «	 il	 veut	 se	 délivrer	 de	 sa	 peine	 et	 ne	 fait	 qu’élever	 de	 nouveaux
obstacles	».	Cela	prouve	que	quelque	chose	ne	va	pas	dans	son	raisonnement,	et
qu’il	se	méprend	sur	les	véritables	buts	qu’il	poursuit	:	«	À	son	mal,	il	recherche
une	vengeance	telle	qu’elle	doublera	son	tourment.	»	Voilà	la	vérité	lâchée.

En	effet,	 la	nuit	de	ses	noces	avec	Yseult	aux	Blanches	Mains,	on	lui	retire	du
doigt	 l’anneau	que	lui	avait	donné	Yseult	 la	Blonde.	C’est	 la	goutte	d’eau	qui	fait
déborder	 le	 vase.	 Tristan	 retrouve	 intacte	 la	 souffrance	 à	 laquelle	 il	 avait	 voulu
échapper.	 Il	 est	 pris	 au	 piège.	 Jamais	 son	 amour	 pour	 Yseult	 la	 Blonde	 n’a	 été
aussi	 fort,	aussi	unique.	La	 femme	aimée	ne	peut	être	qu’unique,	même	si	on	 la
voit	à	travers	un	objet	de	substitution.	Cela	infirme	d’ailleurs	toutes	les	hypothèses
qui	 ont	 été	 faites	 au	 sujet	 de	 rapports	 plus	 ou	moins	 directs	 entre	 l’histoire	 de
Tristan	et	le	tantrisme	indien.	En	bref,	Tristan	prétexte	auprès	de	son	épouse	une
blessure	douloureuse	pour	ne	pas	consommer	son	mariage.	Yseult	aux	Blanches
Mains	restera	vierge,	Tristan	ne	 la	 touchera	même	pas.	Et,	plus	 tard,	c’est	parce
que	 la	 jeune	 fille,	 se	 promenant	 avec	 son	 frère	 Kaherdin,	 rira	 de	 se	 voir
éclaboussée	par	un	jet	d’eau	entre	les	cuisses,	là	où	aucun	homme	n’a	mis	la	main,
que	ledit	beau-frère	de	Tristan	apprendra	que	le	mariage	de	sa	sœur	est	nul	et	non

avenu
[67]

.

Cette	 impuissance	 volontaire	 de	 Tristan	 est	 un	 élément	 capital	 dans	 la



problématique	du	couple	infernal	constitué	par	Tristan	et	Yseult.	Maintenant,	les
deux	 amants	 sont	 à	 égalité,	 puisqu’ils	 sont	mariés	 l’un	 et	 l’autre.	Mais	 si	 Yseult
peut	répondre	au	désir	conjugal	de	Mark	–	et	au	besoin	le	provoquer	–,	Tristan,	au
contraire,	ne	peut	satisfaire	 le	désir	de	son	épouse,	et	de	plus	n’en	a	nulle	envie.
Tristan	est	incapable	de	faire	l’amour	avec	une	autre	femme	qu’Yseult	la	Blonde,
et	 cela	 quelles	 que	 soient	 les	 motivations,	 désir	 de	 vengeance,	 expérience,
connaissance	par	comparaison	de	ce	qui	se	passe	entre	Mark	et	Yseult.

On	 retrouve	 ici	 le	 fondement	 de	 la	 problématique	 du	 «	 triangle	 ».	 Yseult	 la
Blonde	 peut	 se	 partager	 entre	 son	mari	 et	 son	 amant	parce	 que	 ce	 n’est	 pas	 la
même	chose,	mais	Tristan	ne	peut	pas	se	partager	entre	les	deux	Yseult	parce	que
ce	serait	la	même	chose,	mais	dédoublée,	ce	qui	est	impossible.	Tristan	se	montre

le	fin	amant	absolu	qui	ne	peut	aimer	qu’une	dame	unique
[68]

.	C’est	là	toute	la
différence	avec	Yseult	la	Blonde	:	Yseult	la	Blonde,	qui	souffre	réellement	de	son
éloignement	d’avec	Tristan,	est	seulement	fidèle	spirituellement,	mais	Tristan	est
fidèle	 spirituellement	 et	matériellement.	Faut-il	 en	 conclure,	 que,	 contrairement
aux	apparences	et	aux	idées	reçues,	l’homme	est	capable,	en	amour,	d’assumer	de
plus	redoutables	sacrifices	que	la	femme	?

Le	mythe,	transcrit	dans	le	roman	de	Tristan,	répond	par	un	oui	catégorique	à
cette	 question.	 Oui,	 l’homme	 peut	 assumer	 de	 plus	 redoutables	 sacrifices.	 Oui,
l’homme	peut	aimer	désespérément.	Et	c’est	bien	le	sens	de	la	fin’amor	:	la	dame
est	 toujours	 une	 déesse,	 incarnation	 de	 toutes	 les	 beautés,	 de	 toutes	 les
perfections,	 mais	 elle	 est	 souvent	 cruelle	 et	 toujours	 ambiguë,	 comme	 le	 sont
toutes	les	divinités.

Mais	la	divinité,	tout	ambiguë	qu’elle	est,	ne	peut	survivre	sans	celui	qu’elle	a
choisi.	Car,	en	définitive,	c’est	toujours	elle	qui	choisit,	comme	Grainné	avait	jeté
le	geis	 sur	Diarmaid.	Quand	Yseult	arrive	 trop	tard	et	que	Tristan	vient	 juste	de
mourir,	 elle	 n’a	 pas	 un	 instant	 d’hésitation	 :	 «	 Ami	 Tristan,	 puisque	 vous	 êtes
mort,	 il	est	 juste	que	je	ne	doive	pas	vivre	davantage.	»	Son	choix	est	fait	depuis
longtemps,	 quand	 elle	 a	 demandé	 –	 en	 secret	 –	 à	 Brangwain	 de	 leur	 servir	 le
philtre.	Et	 elle	 le	 rappelle	 avant	 de	 s’étendre	 sur	 la	 couche	 funèbre	 de	Tristan	 :
«	Je	trouverai	la	consolation	dans	le	même	breuvage.	»	Ainsi	peut	s’accomplir	la
fin’amor,	l’amour	dans	son	ultime	phase,	celle	qui	est	éternelle,	celle	de	l’étreinte
paroxystique	 et	 mortelle	 qui	 conduit	 les	 amants	 à	 leur	 triomphe.	 Décidément,
Tristan	et	Yseult	sont	bien	les	représentants	les	plus	absolus	du	couple	infernal.



III

-

LES	LITURGIES	AMBIGUËS

	

	

C’est	sous	la	plume	de	Chrétien	de	Troyes,	dans	le	récit	de	Perceval,	ou	le	Conte
du	Graal,	que	se	trouve	le	plus	étrange	éloge,	placé	dans	la	bouche	de	Gauvain,	de
la	 Domina	 de	 l’amour	 courtois,	 incarnée	 pour	 la	 circonstance	 par	 la	 reine
Guenièvre	:	«	Depuis	la	première	femme	qui	fut	formée	de	la	côte	d’Adam,	il	n’y
eut	jamais	de	dame	si	renommée.	Elle	le	mérite	bien,	car	de	même	que	le	maître
endoctrine	les	jeunes	enfants,	ma	dame	la	reine	enseigne	et	instruit	tous	ceux	qui
vivent.	D’elle	descend	tout	le	bien	du	monde,	elle	en	est	la	source	et	origine.	Nul
ne	peut	la	quitter	qui	s’en	aille	découragé.	Elle	sait	ce	que	chacun	veut	et	le	moyen

de	plaire	à	chacun	selon	ses	désirs
[69]

.	»

Il	est	assez	surprenant	que	ce	soit	Gauvain	qui	rende	ainsi	ce	vibrant	hommage
à	la	femme	de	son	oncle,	et	non	pas	Lancelot.	Mais	après	tout,	Gauvain,	fils	de	la
sœur	d’Arthur,	est,	selon	la	coutume	matrilinéaire	des	Celtes,	l’héritier	normal	du
roi	Arthur	:	il	est	donc	l’équivalent	de	Tristan	dans	le	fameux	triangle	symbolique
que	nous	retrouvons	dans	tous	les	textes	courtois	:	Lancelot	n’est	qu’un	étranger,
un	«	hors	fonction	»	introduit	tardivement	dans	le	jeu,	même	s’il	a	pris	la	place	du
neveu	qu’il	surpasse	et	occulte.	Ce	qui	est	également	frappant	dans	cet	hommage,
c’est	l’universalité	prêtée	à	Guenièvre	:	elle	est	la	source	et	l’origine	de	tout	le	bien
du	 monde,	 ce	 qui	 en	 fait	 l’équivalent	 d’une	 divinité-mère,	 celle	 qui	 nourrit
l’ensemble	 de	 l’humanité	 en	 répartissant	 nourriture	 et	 richesses.	 On	 croirait
d’ailleurs	lire	un	cantique	en	l’honneur	de	la	Vierge	Marie,	car	la	mère	de	Jésus	est
aussi	 la	mère	de	tous	les	hommes,	et	 l’on	sait	que	le	culte	marial	a	pris	un	essor
considérable	durant	l’époque	courtoise.	Assurément,	 il	y	a	des	traits	de	la	Vierge
Marie	dans	le	personnage	de	Guenièvre,	à	moins	que	ce	soit	la	Vierge	Marie	qui	ait
emprunté	 des	 caractéristiques	 de	 Guenièvre,	 celle-ci	 représentant	 de	 façon



incontestable	 l’antique	déesse-mère	universelle	que,	depuis	 l’aube	des	 temps,	 les
peuples	n’ont	cessé	d’adorer.

Écoutons	donc	 les	 troubadours	 :	«	Plus	blanche	elle	est	qu’ivoire,	nulle	autre
idole	ne	veux	voir	[…]	Toute	la	joie	du	monde	est	nôtre,	dame,	quand	deux	l’amour
nous	tient	»	(Guillaume	IX	d’Aquitaine).	«	Quand	la	fraîche	brise	souffle	de	votre
pays,	il	me	semble	que	je	hume	un	vent	de	paradis,	à	cause	de	l’amour	de	la	gente
fille	qui	m’a	soumis	à	elle,	et	qui	j’ai	mis	ma	passion	et	mon	cœur.	Car	j’ai	quitté
toutes	les	femmes	pour	elle,	tant	elle	m’a	ensorcelé	»	(Bernard	de	Ventadour).	«	Je
ne	crois	pas	que	la	beauté	d’une	autre	dame	puisse	égaler	la	sienne,	car	la	fleur	du
rosier,	quand	elle	éclot,	n’est	pas	plus	fraîche	qu’elle	;	son	corps	est	bien	fait	et	de
gracieuses	 proportions,	 et	 sa	 bouche	 et	 ses	 yeux	 sont	 la	 clarté	 du	 monde.	 Car
jamais	la	beauté	ne	sut	rien	faire	de	plus	pour	elle,	et	a	si	bien	mis	en	elle	toute	sa
puissance	que	 rien	ne	 lui	 est	 resté	pour	d’autres	»	 (Raimon	de	Miraval).	«	Si	 je
suis	 capable	 de	 dire	 ou	 de	 faire	 rien	 qui	 vaille,	 c’est	 à	 elle	 que	 doit	 revenir	ma
gratitude,	car	elle	m’a	donné	la	science	et	le	talent	qui	ont	fait	de	moi	un	gai	poète.
Tout	ce	que	je	produis	de	plaisant	et	jusqu’aux	pensées	qui	me	viennent	du	cœur,
je	le	dois	à	son	beau	corps	plein	de	grâce	»	(Peire	Vidal).	«	Je	l’aime	et	la	désire	de
si	grand	cœur	que,	par	excès	d’ardeur,	 je	me	la	ravirai,	 je	pense,	à	moi-même,	si
l’on	peut	perdre	un	être	à	 force	de	 l’aimer.	Car	son	cœur	submerge	 le	mien	 tout
entier	d’un	flot	qui	ne	s’évapore	point	»	(Arnaut	Daniel).

On	 a	 beau	 se	 dire	 que	 toutes	 ces	 belles	 phrases	 font	 partie	 d’un	 mode
d’expression	 littéraire,	 que	 ce	 sont	 des	 clichés	 poétiques,	 on	 doit	 cependant
reconnaître	 que	 ce	 sont	 les	 éléments	 d’un	 rituel	 extrêmement	 complexe	 et
rigoureusement	 mesuré.	 De	 toute	 évidence,	 autour	 de	 la	 Domina	 de	 l’amour
courtois,	se	tisse	un	réseau	de	gestes	et	de	paroles	qui	paraissent	stéréotypés	–	et
qui	 le	 sont	 réellement	 –	mais	 qui	 proviennent	 de	 la	 nuit	 des	 temps.	 C’est	 alors
qu’on	 peut	 reconnaître	 à	 la	 fois	 dans	 l’expression	 poétique	 des	 troubadours	 et
dans	les	schémas	mythologiques	récupérés	par	les	romanciers	les	éléments	d’une
liturgie	 concernant	 un	 personnage	 clef	 de	 l’histoire	 des	 religions	 :	 la	 grande-
déesse,	 qu’on	 appelle	 parfois	 la	 Mère	 universelle,	 ou	 encore	 la	 déesse	 des
commencements.	La	 fin’amor	ne	 serait-elle	pas	une	 résurgence	à	peine	profane,
dans	le	cadre	d’une	société	qui	cherche	son	âme,	d’un	rituel	qui	visait	précisément
à	faire	coïncider	l’être	humain	avec	son	âme,	dans	le	sein	quelque	peu	mystérieux
et	ténébreux	d’une	déesse	ambiguë	?

1.	LA	DÉESSE	DES	COMMENCEMENTS

Comme	 l’a	 si	bien	montré	Mircéa	Éliade,	 il	 y	a	 toujours,	dans	 la	mémoire	de
l’humanité,	un	 in	 illo	tempore	où	se	déroulent	des	événements	qui	expliquent	 le
monde	et	sa	complexité.	En	ce	temps-là,	il	y	avait	le	mythe.	Et	le	mythe	s’est	fait
chair,	s’est	incarné	dans	les	faits.	L’histoire	n’est	pas	autre	chose	que	l’incarnation
du	mythe,	mais	nous	n’en	conservons	 le	souvenir	que	par	 le	récit	 légendaire	qui
délimite	tant	bien	que	vaille	le	champ	d’action	de	ce	temps	vague	et	imprécis	des



«	commencements	»,	quand	tout	était	possible	parce	que	tout	était	contenu	dans
la	potentialité	d’être.

C’est	 dans	 l’épopée	 de	 Gilgamesh,	 que	 l’on	 considère	 comme	 l’un	 des	 plus
anciens	 textes	 narratifs	 de	 l’humanité,	 que	 l’on	 trouvera	 l’expression	 de	 cette
potentialité	 qui	 va	 être	 mise	 en	 œuvre	 par	 le	 jeu	 créateur	 des	 pulsions
primordiales.	 Il	 s’agit	 de	 l’histoire	 d’Enkidou,	 de	 son	 origine	 et	 de	 sa
métamorphose	par	la	femme.

«	Et	voici	la	déesse	qui	s’humecte	les	mains,	et	qui,	prenant	la	glaise	du	sol,	la

pétrit	 en	 forme	 de	monstre,	 qu’elle	 nomme	 Enkidou
[70]

.	 »	 Ici,	 la	 création	 est
nettement	présentée	 comme	 féminine,	 ce	qui	paraît	 plus	 logique	que	 celle	de	 la
Genèse,	revue	et	corrigée	par	Moïse	à	l’usage	d’une	société	patriarcale	où	le	mâle
veut	 se	persuader	qu’il	 est	 le	 seul	à	pouvoir	 créer.	Mais	 la	première	création	est
imparfaite,	dans	le	sens	qu’elle	n’est	pas	achevée	:	«	Et	il	était	farouche,	comme	il
sied	au	dieu	des	combats,	et	 tout	son	corps	était	velu.	Ses	cheveux	étaient	 longs
comme	ceux	d’une	femme,	et	il	était	vêtu	de	peaux	de	bêtes.	Il	errait	tout	le	jour
avec	les	animaux	sauvages,	et,	comme	eux,	se	repaissait	d’herbes	et	de	verdure	et
se	désaltérait	à	l’eau	des	ruisseaux.	»

En	somme,	Enkidou	mène	une	vie	végétative,	en	dehors	de	toute	conscience	de
soi.	Il	est	quand	même	remarquable	que	ce	tableau	réaliste	et	sans	complaisance
ait	été	transformé	par	les	rédacteurs	mosaïques	de	la	Genèse.	Il	eût	été	déplorable
pour	l’image	du	Dieu	des	juifs	que	sa	créature	fût	un	«	homme	sauvage	»,	car	c’eût
été	montré	l’imperfection	de	ce	Dieu.	La	tradition	mosaïque	a	donc	fait	d’Adam	un
homme	 parfait	 dans	 un	 lieu	 parfait,	 c’est-à-dire	 le	 Jardin	 d’Éden,	 car	 cela	 était
nécessaire	 pour	 justifier	 la	 chute	 et	 le	péché.	 Cette	 notion	 hébraïque,	 ou	 plutôt
mosaïque,	est	absolument	contraire	à	la	tradition	sémitique	originelle,	comme	elle
s’oppose	d’ailleurs	 à	 la	pensée	des	druides	 celtes	pour	 lesquels	Dieu	 (quelle	que
soit	 la	 réalité	 enfermée	 dans	 ce	mot	 en	 lui-même	 vide	 de	 sens)	n’est	 pas,	mais
devient.	Autrement	dit,	dans	 le	mythe	primitif,	 il	est	normal	que	 la	créature	soit
brute,	imparfaite,	sauvage,	puisque	la	divinité	créatrice	est	imparfaite.	Le	devenir
étant	le	lent	cheminement	dialectique	de	l’imparfait	au	parfait,	Dieu	et	sa	créature
sont	obligés	de	passer	par	tous	les	stades	de	ce	devenir	avant	de	prétendre	ouvrir
les	portes	du	Paradis.

Cela	 dit,	 la	 présence	 de	 cet	Homme	Sauvage	 (on	 pense	 à	Merlin)	 a	 de	 quoi
inquiéter	 le	 peuple	 que	 gouverne	 le	 sage	 Gilgamesh	 à	 Éreck.	 Un	 chasseur,	 qui
posait	 des	 pièges	 pour	 capturer	 des	 animaux	 sauvages,	 voit	 Enkidou	 libérer	 les
animaux.	Comment	survivre	dans	ces	conditions	?	Le	chasseur,	sur	les	conseils	de
son	père,	va	trouver	Gilgamesh	et	lui	expose	la	situation.	«	Lorsque	Gilgamesh	sut
ce	qui	était	arrivé	et	l’existence	de	cette	créature	sauvage	qui	entravait	le	labeur	de
ses	 sujets,	 il	 donna	 l’ordre	 au	 chasseur	 d’aller	 chercher	 une	 fille	 des	 rues	 et	 de
l’amener	 à	 l’endroit	 où	 se	 désaltéraient	 les	 troupeaux	 :	 une	 fois	 là,	 et
lorsqu’Enkidou	viendrait	boire,	elle	se	dévêtirait	et	chercherait	à	le	séduire	par	ses
charmes.	 En	 voyant	 comment	 Enkidou	 se	 comporterait	 alors,	 les	 animaux	 se



rendraient	 compte	 qu’il	 n’était	 pas	 un	des	 leurs	 et	 s’écarteraient	 aussitôt	 de	 lui.
Ainsi	 le	monstre	 serait-il	 amené	 à	 adopter	 les	 façons	 humaines	 et	 serait	 obligé
d’abandonner	les	mœurs	sauvages.	»	Ainsi	est	fait.	«	Dès	que	la	fille	le	vit,	elle	se
dévêtit	 et	 fit	montre	 de	 ses	 charmes.	 Le	monstre,	 transporté	 de	 ravissement,	 la
pressa	 contre	 sa	 poitrine	 et	 l’étreignit	 follement.	 Pendant	 toute	 une	 semaine,	 il
s’attarda	 amoureusement	 auprès	 d’elle,	 puis	 rassasié	 de	 ses	 agréments,	 il	 partit
rejoindre	le	troupeau.	Mais	les	biches	et	les	gazelles	ne	l’acceptaient	plus	comme
étant	de	 leur	race,	et	 lorsqu’il	s’approchait	d’elle,	elles	bondissaient	de	côté	et	se
sauvaient	au	galop.	Enkidou	tentait	de	les	rattraper,	mais	un	jour	qu’il	courait,	il
sentit	ses	jambes	devenir	pesantes	et	ses	membres	se	raidir.	Il	s’avisa	tout	à	coup
qu’il	 n’était	 plus	 une	 bête	 et	 qu’il	 était	 devenu	 un	 homme.	 Défaillant	 et	 sans
souffle,	il	revint	vers	la	jeune	fille.	Mais	c’était	maintenant	un	tout	autre	être	qui
s’assit	à	ses	pieds,	la	regardant	intensément	et	suspendu	aux	paroles	qu’elle	allait
prononcer.	Elle	se	tourna	vers	lui	;	Enkidou,	lui	dit-elle	doucement,	tu	es	devenu
aussi	 beau	 qu’un	 dieu.	 Viens,	 laisse-moi	 t’emmener	 à	 Éreck,	 la	 grande	 ville	 où
vivent	 les	 hommes,	 laisse-moi	 te	 conduire	 au	 temple	 étincelant	 où	 le	 dieu	 et	 la
déesse	sont	assis	sur	leur	trône.	»

On	 se	 demandera	 ce	 que	 ce	 récit	 peut	 avoir	 de	 commun	 avec	 la	 fin’amor.
Écoutons	 Bernard	 de	 Ventadour	 :	 «	 Je	 n’ai	 plus	 eu	 sur	 moi-même	 aucune
puissance	depuis	le	jour	où	elle	me	permit	de	me	regarder	dans	ses	yeux,	dans	ce
miroir	qui	tant	me	plaît.	»	Et	encore	Bernard	Marti	:	«	Lorsque	je	suis	le	propre
voleur	de	ma	Dame,	je	ne	considère	pas	ma	peine	comme	mauvaise.	Quand	je	suis
nu	 dans	 sa	 demeure	 et	 que	 j’embrasse	 et	 caresse	 ses	 flancs,	 je	 ne	 sais	 pas
d’empereur	 qui,	 comparé	 à	 moi,	 soit	 à	 même	 de	 recevoir	 une	 aussi	 grande
récompense	 ni	 obtenir	 davantage	 de	 fin’amor.	 »	 Et	 encore	 Arnaut	 Daniel	 :
«	Chaque	jour	je	deviens	meilleur	et	je	m’affine,	car	je	sers	et	révère	la	plus	gente
dame	du	monde,	je	le	dis	sans	ambages.	Je	suis	sien	des	pieds	à	la	tête,	et	la	froide
bise	a	beau	souffler,	l’amour	qui	inonde	mon	cœur	me	tient	chaud	au	plus	froid	de
l’hiver.	 »	 En	 plus,	 l’Homme	 Sauvage	 qu’est	 Enkidou	 rappelle	 singulièrement	 le
maître	 des	 bêtes	 sauvages	 que	 rencontre	 le	 chevalier	 Yvain,	 dans	 le	 roman	 de
Chrétien	de	Troyes,	non	loin	de	la	Fontaine	de	Barenton	:	«	Je	garde	les	bêtes	et
les	 gouverne	 de	 telle	 sorte	 qu’elles	 ne	 sortiront	 pas	 de	 cet	 enclos	 […]	 Il	 n’est
aucune	qui	ose	bouger	dès	qu’elles	me	voient	venir	:	quand	je	puis	en	tenir	une,	je
l’empoigne	 par	 les	 deux	 cornes,	 de	mes	mains	 qui	 sont	 solides	 et	 puissantes,	 si
bien	que	les	autres	tremblent	de	peur	et	s’assemblent	autour	de	moi	comme	pour
crier	 grâce,	mais	nul	 autre	que	moi	ne	 saurait	 se	hasarder	parmi	 elles	 sans	 être
tué.	»	D’ailleurs,	 la	description	du	personnage,	conforme	à	d’autres	descriptions
que	 l’on	 trouve	dans	 les	vieilles	épopées	 irlandaises,	est	 révélatrice	 :	«	Un	vilain
ressemblant	à	un	Maure,	laid	et	hideux	plus	qu’il	n’est	possible,	créature	plus	laide
qu’on	 ne	 saurait	 dire,	 une	 grande	 massue	 à	 la	 main.	 »	 Il	 s’agit	 bien	 d’un
personnage	équivalent	à	Enkidou.

Mais	 toute	 cette	 histoire	 n’est	 qu’une	 version	 d’un	 conte	 populaire
universellement	répandu	et	dont	on	connaît	de	multiples	récits	 :	c’est	en	effet	 le



conte	de	la	Belle	et	la	Bête.	Par	amour	–	ou	grâce	à	des	relations	sexuelles	–	une
bête,	c’est-à-dire	en	fait	un	être	humain	frappé	d’une	malédiction,	autrement	dit
encore	à	l’état	de	non-conscience,	acquiert	sa	dimension	humaine	et	se	révèle	être
un	beau	prince.	C’est	 ce	qui	 arrive	 à	Enkidou.	Là	 encore,	 la	Genèse	 a	 inversé	 la
polarité	 du	 mythe	 primitif	 :	 chassés	 du	 Paradis,	 Adam	 et	 Ève	 sont	 en	 pleine
déchéance,	alors	que	l’être	primitif	(Adam	et	Ève	en	un	seul	personnage)	en	était
encore	 à	 un	 stade	 d’inconscience	 de	 son	 existence	 et	 qu’il	 a	 été	 révélé	 par	 le
serpent,	lequel	n’est	pas	le	diable,	bien	sûr,	mais	l’image	négativisée	de	la	déesse
des	 commencements,	 celle	 qui	 initie	 sexuellement	 et	 amoureusement,	 et	 qui,
grâce	 à	 la	 connaissance	 biblique,	 provoque	 le	 surgissement	 de	 la	 conscience
humaine,	 y	 compris	 la	 notion	 du	 bien	 et	 du	 mal.	 D’être	 primitif	 et	 sauvage,
l’homme	 est	 parvenu	 au	 stade	 de	 l’autonomie	 :	 il	 vient	 d’acquérir	 conscience	 et
liberté.	 C’est	 le	 sens	 du	mythe	 babylonien,	 et	 il	 faut	 y	 voir	 la	 probable	 version
originelle	du	récit	de	la	Genèse	hébraïque.

Cela	 change	 tout,	 évidemment.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 notion	 de	 culpabilité	 dans	 le
récit	 babylonien.	Et	 la	 femme	 y	 apparaît	 nettement	 dans	 toutes	 ses	 fonctions,	 y
compris	dans	sa	fonction	sexuelle.	C’est	d’ailleurs	«	une	fille	des	rues	».	Ne	nous	y
trompons	 pas	 :	 à	 Babylone,	 comme	 dans	 tout	 le	 Proche-Orient,	 la	 prostitution
n’avait	pas	la	connotation	qu’elle	a	aujourd’hui	dans	les	sociétés	postchrétiennes.
Il	 existait	 une	 prostitution	 sacrée,	 et	 la	 Prostituée	 sacrée	 du	 temple	 d’Ischtar
devenait	 la	 déesse	 elle-même	 dans	 sa	 mission	 initiatique.	 Et	 c’est	 dans	 cette
direction	qu’il	faut	chercher	l’explication	du	rôle	particulier	de	la	dame	de	l’amour
courtois,	image	de	la	déesse	primitive,	initiatrice	de	l’homme	et	dispensatrice	des
biens	 spirituels	 et	matériels.	À	Babylone,	 un	 chant	 religieux	 affirmait	 :	 «	Éreck,
foyer	d’Anou	et	d’Ischtar,	ville	de	putains,	de	catins	et	d’hétaïres,	que	les	hommes
payent	pour	servir	 Ischtar.	»	Car	 la	grande	ombre	d’Ischtar,	nommée	également
Inanna	 et	Anou	 (terme	qui	 s’apparente	 à	 la	Danu	 ou	Ana	 celtique)	 plane	 sur	 le
Moyen-Orient	 où	 on	 la	 confond	 avec	 l’Artémis	 scythique	devenue	 grecque,	 celle
dont	la	«	douce	»	Iphigénie	devient	prêtresse,	celle	que	trahit	le	prêtre	Hippolyte
et	 que	 la	 déesse	 livre	 aux	 monstres	 marins	 de	 Poséidon.	 Mais	 elle	 n’est	 pas
seulement	la	«	déesse	du	désir	»,	 la	«	déesse	de	la	vie	»	qui	donne	à	Enkidou	sa
seconde	 naissance,	 sa	 naissance	 à	 la	 condition	 humaine,	 elle	 est	 aussi	 la
«	courtisane	de	l’amour	»	et	la	«	putain	sacrée	du	temple	».

Le	récit	babylonien	concernant	Enkidou	traduit	la	réalité	d’un	rituel	:	la	«	fille
publique	»	qui	 s’offre	à	 l’Homme	Sauvage	est	 l’incarnation	de	 la	déesse,	et	 cette
union	présentée	comme	uniquement	sexuelle	est	en	fait	un	hiérogame,	un	mariage
sacré.	Dans	 de	 nombreux	 temples	 orientaux,	 les	hiérodules,	 ou	 putains	 sacrées,
s’unissent	à	tous	les	hommes	qui	le	leur	demandent,	et	qui	les	paient	(dans	toute
religion,	il	y	a	don	d’argent).	Ce	geste	doit	être	compris	sur	un	plan	cosmique	:	il
est	le	symbole	de	l’union	de	la	divinité	(primitivement	féminine)	et	de	la	créature
(en	 l’occurrence	 masculine).	 Mais	 d’autres	 traditions	 et	 d’autres	 rituels	 nous
montrent	le	prêtre,	représentant	le	dieu	mâle,	avoir	des	rapports	sexuels	avec	des
femmes,	 ce	 qui	 représente	 le	 même	 hiérogame,	 mais	 inversé.	 Au	 fond,	 toute



religion	est	une	tentative	pour	rétablir	le	contact,	interrompu	par	le	processus	de
création,	 c’est-à-dire	d’existence	 (au	 sens	étymologique	de	«	 se	 tenir	hors	de	»),
entre	la	divinité	créatrice	et	l’être	humain	créé.	Et	rien	ne	peut	mieux	traduire	ce
profond	désir	de	fusion	que	l’acte	sexuel.

C’est	 si	 vrai	 que	dans	 le	 cadre	 du	plus	 authentique	 christianisme,	 les	 extases
mystiques	 des	 grands	 saints	 et	 des	 grands	 visionnaires	 s’expriment	 par	 des
sensations	 et	 des	 paroles	 empruntées	 à	 la	 sexualité.	 Certes,	 les	 hommes	 se
montrent	discrets	 :	Dieu	 étant	présenté	 comme	un	mâle,	 toute	 allusion	 sexuelle
serait	 colorée	 de	 manière	 homophile,	 et	 les	 Bernard	 de	 Clairvaux,	 les	 maître
Eckhart,	les	Ruusbroec	et	autres	illuminés	préfèrent	parler	de	l’union	de	leur	âme
(leur	anima,	 c’est-à-dire	 leur	principe	 féminin)	 avec	Dieu.	Mais	 la	dévotion	à	 la
Vierge	 Marie,	 pourtant	 détournée	 vers	 l’amour	 filial,	 prend	 parfois	 des	 allures
assez	étranges.

Les	 mystiques	 femmes	 n’ont	 pas	 les	 mêmes	 gênes,	 ni	 les	 mêmes	 pudeurs.
Écoutons	sainte	Thérèse	d’Avila	raconter	comment	elle	a	eu	la	vision	d’un	ange	:
«	 J’ai	 vu	 dans	 ses	mains	 une	 longue	 épée	 dorée	 et,	 à	 l’extrémité	 du	 fer,	 il	 m’a
semblé	voir	une	pointe	de	 feu.	Avec	cette	pointe,	 il	 semblait	percer	mon	cœur	à
plusieurs	 reprises	 si	 bien	 qu’elle	 pénétrait	 dans	 mes	 entrailles.	 Lorsqu’il	 la
retirait,	je	croyais	qu’il	les	arrachait	en	même	temps	et	il	me	laissait	toute	brûlante
d’un	 immense	 amour	de	Dieu.	La	douleur	 était	 si	 vive	qu’elle	me	 fit	émettre	 de
brefs	gémissements,	et	si	extrême	était	 la	douceur	que	me	causait	 cette	douleur
intense	 que	 personne	 ne	 saurait	 souhaiter	 la	 perdre.	 »	 Il	 n’y	 a	 pas	 besoin	 de	 la
psychanalyse	 pour	 interpréter	 cette	 délirante	 description	 d’un	 orgasme.	 Et
souvenons-nous	que	tout	le	Moyen	Âge	a	cru	aux	démons	incubes	et	succubes	qui
venaient	 tourmenter	 les	 saintes	 personnes	 et	 même	 s’unir	 à	 elles,	 provoquant
d’ailleurs	 des	 naissances	 malencontreuses	 mais	 fort	 heureusement
déculpabilisées.	Mais	 la	 grande	Thérèse	 d’Avila	 n’est	 pas	 la	 seule	 :	 «	Mon	 cœur
aspire	 au	 baiser	 de	 ton	 amour,	mon	 âme	 a	 soif	 de	 l’étreinte	 la	 plus	 intime	 qui
l’unirait	 à	 toi	 »,	 s’écrie	 sainte	 Gertrude	 (1256-1302),	 tandis	 que	 Mechtilde	 de
Magdebourg	(1241-1299)	prononce	d’étranges	prières	:	«	Seigneur,	aime-moi	fort,
aime-moi	souvent	et	longtemps.	Je	t’appelle,	brûlante	de	désir.	Ton	amour	brûlant
m’enflamme	à	toute	heure.	Je	ne	suis	qu’une	âme	nue,	et	toi,	en	elle,	tu	es	un	hôte
richement	paré.	»

C’est	peut-être	Hedewijch,	une	visionnaire	du	XIIIe	siècle,	qui	va	 le	plus	 loin
dans	ce	genre	de	délire	mystico-sexuel	:	«	Mon	cœur	et	mes	artères,	et	tous	mes
membres	tressautaient	et	tremblaient	de	désir.	Je	me	sentais	si	violemment	et	si
effroyablement	 éprouvée	 qu’il	 me	 parut	 que	 si	 je	 ne	 donnais	 pas	 satisfaction	 à
mon	 amant	 tout	 entier,	 le	 connaître,	 le	 goûter	 dans	 toutes	 ses	 parties	 et	 si	 lui-
même	ne	répondait	pas	à	mon	désir,	j’allais	mourir	de	fureur	[…]	Il	vint,	doux	et
beau,	 splendide	 de	 visage.	 Je	 m’approchai	 de	 lui	 avec	 soumission,	 comme
quelqu’un	 qui	 appartient	 tout	 entier	 à	 un	 autre.	 Et	 il	 se	 donna	 à	 moi	 comme
d’habitude	sous	la	forme	du	sacrement.	Puis	il	vint	lui-même	à	moi	et	me	prit	tout
à	fait	dans	ses	bras	et	me	serra	dans	ses	bras.	Tous	mes	membres	éprouvaient	le



contact	 des	 siens	 aussi	 complètement	 que,	 suivant	mon	 cœur,	 l’avait	 désiré	ma
personne.	 Ainsi,	 extérieurement,	 je	 fus	 satisfaite	 et	 assouvie	 […]	 Après	 cela,	 je
demeurai	mêlée	à	mon	amant	jusqu’à	me	fondre	tout	entière	en	lui,	de	façon	que
de	moi-même,	il	ne	restait	rien.	»

On	croirait	lire	l’épisode	du	Chevalier	à	la	charrette	où	Guenièvre	et	Lancelot,
dans	la	chambre-sanctuaire	du	palais	de	Baudemagu,	sont	possédés	par	la	joie	sur
le	lit	où	les	taches	de	sang	seront	à	la	fois	les	témoins	de	la	honte	et	les	marques
profondes	d’une	jouissance	qui	saisit	tout	entier	des	êtres	de	chair	et	de	sang,	les
réduisant	 à	 un	 être	 nouveau,	 unique	 et	 éternel.	 Qu’on	 pense	 également	 à	 cette
brûlure	 perpétuelle	 dont	 souffrent	 Tristan	 et	 Yseult	 et	 qu’ils	 ne	 parviennent
jamais	à	éteindre	tant	leur	désir	est	infini.

Cependant,	 l’union	avec	le	dieu	ou	avec	la	déesse	est	très	périlleuse	pour	tout
être	 humain	 :	 la	 divinité	 étant	 par	 essence	 une	 puissance	 surnaturelle,
suprahumaine,	 un	 être	 humain	 risque	 de	 graves	 conséquences	 en	 transgressant
l’interdit	et	en	établissant	un	contact	direct	avec	le	divin.	Le	divin	peut	foudroyer
l’humain	 parce	 que	 le	 divin	 est	 insupportable	 pour	 l’humain.	Dans	 la	Quête	 du
Saint-Graal,	 lorsque	Galaad	découvre	ce	qu’il	y	a	dans	le	vase	sacré,	il	est	ébloui
par	 la	plénitude	divine	et	 il	ne	peut	que	mourir.	Mais	 l’orgasme	n’est-il	pas	une
mort	?

Nul	 ne	 peut	 revenir	 intact	 du	 lit	 du	 dieu	 ou	 de	 la	 déesse.	 Attis,	 l’amant	 de
Cybèle,	est	châtré.	Anchise,	père	d’Énée,	et	amant	de	Vénus,	est	boiteux.	Tirésias,
le	devin,	qui	connaît	le	secret	de	la	déesse	(qui	a	donc	eu	des	rapports	sexuels	avec
elle)	est	aveugle.	Même	Lancelot	et	Tristan	ne	sont	pas	intacts	de	leur	contact	avec
Guenièvre	 et	 Yseult	 :	 ils	 souffrent	 tous	 deux	d’une	 terrible	 blessure	 qui	 ne	 peut
guérir,	qui	les	atteint	dans	leur	chair	aussi	bien	que	dans	leur	esprit.	Et	il	en	est	de
même	pour	tous	les	fins	amants,	si	l’on	en	croit	les	troubadours	:	«	Je	ne	meurs	ni
ne	 vis	 ni	 ne	 guéris	 ;	 et	 ne	 sens	 point	 mon	 mal,	 qui	 pourtant	 est	 grand	 »
(Cercamon).	«	D’Amour	me	vient	plus	de	peine	que	Tristan	 l’amoureux	n’en	eut
pour	Yseult	la	Blonde	»	(Bernard	de	Ventadour).	«	Celle	pour	qui	mon	cœur	brûle
et	se	ronge,	si	elle	ne	guérit	mon	tourment	par	un	baiser,	avant	l’année	nouvelle,
elle	me	tuera	et	me	vouera	à	l’enfer	»	(Arnaud	Daniel).	«	Les	douces	manières	de
ma	dame	m’auront	causé	du	dommage	longtemps,	et	je	pense	que	les	tourments	et
mes	pensées	me	 tueront	»	 (Guiraud	de	Calanson).	«	Car	 elle	 est	plus	poignante
qu’épine,	 la	 douleur	 qui	 guérit	 par	 la	 joie	 d’amour	 »	 (Jauffré	 Rudel).	 On	 serait
tenté	 de	 voir	 là	 des	 exemples	 de	 rhétorique	 amoureuse	 relevant	 du	 plus	 pur
conventionnel.	On	aurait	tort	:	la	mode	ne	fait	que	recouvrir	d’apparences	colorées
une	réalité	qui	ne	peut	autrement	s’exprimer.	D’ailleurs,	 les	troubadours	ne	sont
jamais	dupes	:	ils	savent	fort	bien	qu’ils	chantent	une	liturgie	ambiguë	à	la	gloire
de	cette	grande	déesse	dont	ils	ont	tout	à	craindre	et	peu	à	espérer,	parce	que	c’est
ainsi	et	que	le	prêtre-amant	souffrira	toujours	d’être	seulement	le	desservant	d’un
temple	 où	 se	 cache	 l’inaccessible.	 À	 cet	 égard,	 Bernard	 de	 Ventadour	 semble
particulièrement	lucide	:	«	En	cela,	ma	Dame	est	bien	femme,	et	je	lui	reproche	de
vouloir	ce	qu’on	ne	doit	point	vouloir	et	de	faire	ce	qu’on	lui	défend.	Je	suis	tombé



en	male	merci	et	ressemble	au	fou	sur	le	pont	!	Ah	!	je	sais	bien	pourquoi	tout	cela
m’est	arrivé	:	j’ai	voulu	gravir	une	pente	trop	escarpée.	»

Une	constatation	s’impose	 :	Tristan	est	moins	 favorisé	qu’Yseult.	C’est	 lui	qui
souffre	le	plus	de	la	situation	à	laquelle	Yseult	s’arrange	toujours	pour	faire	face.
C’est	significatif	d’une	certaine	infériorité	de	l’amant	par	rapport	à	la	maîtresse.	La
maîtresse	 est	 toujours	 d’un	 rang	 plus	 élevé,	 et	 c’est	 à	 l’amant	 de	 faire	 l’effort
nécessaire	pour	la	rejoindre,	d’où	un	lent	travail	de	maturation	qui	se	traduit	par
la	souffrance,	d’où	la	position	clef	de	la	maîtresse	qui	peut	toujours,	puisqu’elle	est
déesse	 et	 donc	 toute-puissante,	 interdire	 l’entrée	 de	 son	 sanctuaire	 (la	 chambre
des	 troubadours)	 à	 celui	 qui	 veut	devenir	 son	amant.	Obligatoirement,	 le	prêtre
est	inférieur	à	la	divinité.	Et	lorsque	l’acte	sacramentel	est	accompli,	c’est	la	déesse
qui	 triomphe	 :	 après	 l’orgasme,	 l’homme	 est	 en	 quelque	 sorte	mort,	 car	 il	 a	 été
dévoré	 par	 la	 femme	 dont	 la	 jouissance,	 au	 contraire,	 conduit	 à	 une	 plénitude
absolue.	L’exemple	de	la	mante	religieuse	est	révélateur.	L’homme,	c’est-à-dire	le
mâle,	croit	toujours	être	le	vainqueur	de	la	confrontation	qui	l’oppose	à	la	femme.
Il	conquiert	celle-ci	comme	un	guerrier	envahit	un	pays	voisin.	Il	prend	la	femme
comme	on	prend	une	ville.	Il	la	pénètre	en	soudard	triomphant.	Mais	il	y	laisse	ce
qu’il	a	de	plus	intime	et	de	plus	profond,	sa	semence.	Après	quoi,	il	n’est	plus	bon
à	 rien,	 le	 processus	 naturel	 se	mettra	 en	 place,	 et	 de	 cette	 copulation	 naîtra	 le
nouvel	être.

On	comprend	alors	pourquoi,	dans	le	cadre	de	l’amour	courtois,	la	pénétration
est	 théoriquement	 exclue	 :	 l’acte	 d’amour	 ne	 doit	 pas	 déboucher	 sur	 la	 perte
d’identité	du	mâle	et	sur	son	inutilité.	Il	n’y	a	pas	d’être	nouveau	à	créer,	ou	plutôt,
cet	 être	 nouveau,	 c’est	 le	 couple	 lui-même,	 sans	 apparition	 d’un	 tiers	 qui	 serait
l’enfant.	 Mais	 comme,	 en	 dehors	 de	 la	 pénétration,	 tous	 les	 jeux	 sexuels	 sont
permis,	 et	 que	 ces	 jeux	 peuvent	 se	 terminer	 par	 l’éjaculation	 de	 l’amant,	 le
problème	de	la	faiblesse	finale	de	l’homme	se	pose	quand	même.	C’est	la	dame	qui
sort	 de	 l’épreuve	 en	 triomphatrice,	 et	 comme	 elle	 a	 la	 possibilité	 d’éprouver
plusieurs	orgasmes	de	suite,	alors	que	l’homme	met	un	certain	temps	à	récupérer
son	énergie,	elle	occupe	nécessairement	 la	position	dominante.	Elle	est	plus	que
jamais	la	grande	déesse	des	commencements,	celle	que	les	hommes	des	antiques
civilisations	 ont	 toujours	 honorée,	mais	dont	 ils	 ont	 eu	 terriblement	 peur,	 à	 tel
point	qu’on	peut	se	demander	si	le	culte	de	la	déesse	n’est	pas	autre	chose	qu’un
rituel	propitiatoire	plutôt	qu’un	rituel	d’amour.

Ici	 se	 pose	 le	 problème	 –	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé	 –	 de	 ce	 qu’on	 appelle
maintenant	 le	 masochisme.	 Bien	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 nommé	 de	 cette	 façon,	 le
masochisme	est	visible	dans	tous	les	grands	mythes	de	l’humanité,	dans	tous	les
rituels	 religieux.	 L’amant	 sait	 qu’il	 va	 souffrir	 du	 rapport	 qu’il	 instaure	 avec	 sa
dame	de	la	même	façon	que	le	prêtre	se	mortifie	devant	l’autel	de	la	divinité.	Tous
les	troubadours	sont	unanimes	à	déclarer	que	leur	souffrance	est	nécessaire	et	que
finalement	elle	constitue	leur	joie	profonde.	Il	n’y	a	pas	de	joie	sans	souffrance	qui
précède.	 La	 joie	 sans	 souffrance	 n’est	 pas	 une	 joie	 profonde.	 On	 constate	 à	 ce
moment-là	que	toute	notion	de	 jouissance	surgit	de	 la	conscience	de	souffrir	 :	si



Lancelot	 n’avait	 pas	 eu	 à	 écarter	 les	 barreaux	 de	 la	 chambre	 de	 Guenièvre,	 se
faisant	ainsi	cruellement	souffrir,	 il	n’aurait	pas	découvert	 la	 joie	 intense	auprès
de	la	reine.	D’ailleurs	l’orgasme	s’exprime	en	râles	de	souffrance.

C’est	 pourquoi,	 dans	 la	 plupart	 des	 traditions	 religieuses	 anciennes,	 la
souffrance	 est	 ressentie	 comme	 un	 élément	 qui	 permet	 de	 se	 transcender	 et
d’atteindre	l’inaccessible.	Sur	un	plan	plus	concret,	chaque	fois	que	la	divinité	est
une	déesse,	son	aspect	devient	d’une	grande	ambiguïté	:	elle	est	représentée	à	 la
fois	 comme	 attirante	 et	 repoussante,	 comme	 belle	 et	 cruelle,	 comme	 bonne	 et
mauvaise.	L’exemple	le	plus	net	en	est,	aux	Indes,	le	personnage	de	la	déesse	Kâli.
Mais	bien	des	aspects	de	Kâli	demeurent	en	Guenièvre	et	en	Yseult,	de	même	que
dans	 n’importe	 quelle	 Domina	 des	 troubadours	 ou	 dans	 n’importe	 quelle

précieuse	du	XVIIe	 siècle	 dont	 un	 poète	 de	 salon	 vante	 la	 beauté	 et	 la	 cruauté.
Quand	Vincent	Voiture	écrit	une	lettre,	par	ailleurs	un	modèle	de	galanterie,	à	la
rousse	 Mlle	 Paulet,	 il	 la	 compare	 à	 un	 lion	 de	 l’Atlas,	 mais	 il	 avoue	 désirer
ardemment	 se	 faire	déchirer	par	 ses	griffes.	Quelle	différence	y	a-t-il	 entre	 cette
attitude	mondaine	d’une	part	et	le	fanatisme	des	sectateurs	de	Kâli,	prêts	à	se	faire
dévorer	par	 la	redoutable	mâchoire	de	 la	déesse	qui	ne	se	plaît	que	dans	 le	sang
des	 victimes	 ?	 Quelle	 différence	 y	 a-t-il	 également	 avec	 l’attitude	 de	 Tristan
cueillant,	 selon	 l’expression	 d’un	 poète	 baroque,	 «	 sa	 mort	 sur	 un	 bouton	 de
rose	»	?

Mais	l’ambiguïté	va	bien	au-delà	de	ce	relent	de	masochisme	que	personne	ne
pourrait	 nier.	 En	 effet,	 lorsque	 le	 prêtre	 catholique,	 sur	 l’autel,	 prononce	 les
paroles	 sacramentelles	 qui	 font,	 selon	 la	 doctrine	 romaine,	 venir	 Dieu	 sous
l’apparence	 du	 pain	 et	 du	 vin	 (ce	 qui	 se	 faisait	 d’ailleurs,	 sous	 forme	 plus
symbolique	dans	les	cultes	dionysiaques	et	les	mystères	d’Éleusis),	qui	donc	est	la
victime	 ?	 N’oublions	 pas	 qu’il	 s’agit	 du	 saint	 Sacrifice	 de	 la	 Messe,	 et	 que	 la
victime	désignée	(hostia,	donc	«	hostie	»)	est	Dieu	incarné	et	souffrant	par	amour
pour	l’humanité.	On	discerne	assez	facilement	le	rapport	:	il	y	a	amour,	et	même
fin’amor,	entre	Jésus,	dieu	incarné,	et	l’humanité	tout	entière	considérée	comme
une	 femme,	 et	 même	 comme	 une	 Domina	 :	 ainsi	 s’effectue	 le	 hiérogame
Dominus-Domina.	 Et	 dans	 ce	 hiérogame,	 Jésus-Dieu	 joue	 le	 rôle	 de	 l’amant
souffrant	 mille	 morts	 pour	 l’amour	 de	 celle	 qui	 se	 refuse	 à	 lui.	 Les	 graves
théologiens	 romains,	 si	 zélés	pour	 gommer	 toute	 référence	 sexuelle,	n’ont	 guère
présenté	 les	 choses	 sous	 cet	 angle,	 et	 s’ils	 l’ont	 fait	 parfois,	 c’est	 à	 leur	 corps
défendant,	 c’est	 le	 cas	 de	 le	 dire.	 On	 songe	 alors	 à	 saint	 Bonaventure,	 un	 saint
pourtant	sérieux,	qui	plaint	amèrement	les	pauvres	prêtres	ou	les	pauvres	moines
qui	 ne	 peuvent	 parfois	 pas	 s’empêcher	 d’éjaculer	 en	 priant	 ardemment	 le
Seigneur.

C’est	 dire	 le	 substrat	 religieux	 qui	 subsiste	 sous	 l’amour	 courtois,	 jeu
aristocratique	 raffiné,	 littéraire	 et	 profane.	 L’image	 de	 la	 déesse	 des
commencements	 apparaît	 chaque	 fois	 qu’on	 essaie	 de	 gratter	 les	 vernis	 que	 les
civilisations	 androcratiques,	 puis	 le	 christianisme	 romain	 ont	 répandu
abondamment	sur	ses	traits	décidément	trop	sexués	et	trop	sataniques.



Les	 «	 inventeurs	 »	 de	 l’amour	 courtois	 ont	 tous	 été	 des	 clercs,	 même	 s’ils
représentaient	un	courant	marginal	dans	l’Église	romaine.	En	tant	que	clercs,	 ils
étaient	dépositaires	de	 la	culture	gréco-romaine	 traditionnelle.	Et	cette	 tradition
était	 lourdement	 chargée	 du	 souvenir	 de	 la	 grande	 déesse,	 à	 tel	 point	 qu’elle	 a
donné	 naissance	 au	 culte	 marial,	 quand	 on	 ne	 sut	 plus	 quoi	 faire	 de	 l’image
obsédante	de	l’Artémis	d’Éphèse	et	qu’on	en	fit	la	«	bonne	»	Sainte	Vierge,	mère
de	Dieu.	Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	que	 la	 tradition	méditerranéenne	à	 entrer	dans	 le
jeu	 :	à	Chartres,	dans	 la	crypte,	ne	prétendait-on	pas	que	 les	druides	honoraient
une	 Virgo	 Paritura	 ?	 On	 peut	 difficilement	 prétendre	 qu’ils	 avaient	 connu
l’existence	de	la	Vierge	Marie	avant	que	celle-ci	n’apparaisse	dans	la	tradition.	Il
faut	bien	que	cette	«	Vierge	sur	le	point	d’enfanter	»	ait	quelque	chose	à	voir	avec
les	druides,	ces	prêtres-philosophes	de	la	religion	des	Celtes.	On	a	dit	et	répété	que
l’amour	 courtois	 trouvait	 sa	 source	 dans	 l’influence	 arabe	 sur	 la	 civilisation	 de
l’Occitanie.	 Cependant,	 le	 fait	 de	 rendre	 hommage	 à	 la	 femme,	 en	 la	 parant	 de
toutes	les	richesses	possibles,	mais	en	la	confinant	dans	l’espace	étroit	du	harem
où	elle	n’avait	que	 le	droit	d’être	belle	et	de	se	 taire,	ne	paraît	guère	compatible
avec	la	toute-puissance	de	la	dame	des	troubadours.	S’il	y	a	une	source	à	chercher,
c’est	ailleurs,	et	certainement	plus	au	Nord.	C’est	 là	qu’interviennent	en	effet	 les
traditions	celtiques.

Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 des	 schémas	 mythologiques	 récupérés	 par	 les

écrivains	des	XIIe	et	XIIIe	siècles.	Certes,	le	personnage	de	la	reine	Guenièvre	et
celui	 de	 Lancelot	 du	 Lac	 sont	 issus	 de	 la	 tradition	 bretonne	 tant	 insulaire
qu’armoricaine,	de	même	que	l’ensemble	du	cycle	dit	arthurien.	Certes,	le	roman
de	Tristan	et	Yseult	provient	d’un	archétype	irlandais,	la	Poursuite	de	Diarmaid	et
Grainné,	 augmenté	 de	 détails	 empruntés	 à	 d’autres	 récits	 d’origine	 gaélique.
Certes,	 Lancelot	 est	 l’image	 courtoise	 du	 héros	 païen	 irlandais	 Cûchulainn,	 lui-
même	 image	 du	 grand	 dieu	 multiple-artisan	 Lug,	 et	 qu’on	 retrouve	 dans	 le
personnage	de	Batraz,	héros	de	la	tradition	des	Scythes.	Mais,	quelles	que	soient
les	 héroïnes	 des	 récits,	 quelle	 que	 soit	 la	 dame	 chantée	 par	 un	 troubadour,	 on
discerne	nettement,	à	travers	les	contours	vaporeux	de	la	châtelaine	médiévale,	un
modèle	unique,	celui	qui	s’incarne	dans	de	multiples	épisodes	de	la	grande	épopée
des	Celtes.

La	figure	centrale	semble	être	la	mystérieuse	Dana	ou	Danu	en	Irlande	et	Dôn
au	Pays	de	Galles.	Les	aventures	de	cette	incontestable	mère	divine	ne	sont	point
contées,	et	nous	ne	la	connaissons	que	par	les	grands	dieux	qui	sont	ses	enfants.
En	 Irlande,	 les	Tuatha	 Dé	 Danann,	 ou	 tribus	 de	 la	 déesse	 Dana,	 passent	 pour
avoir	 introduit	 le	 «	druidisme	 et	 la	 sorcellerie	»	 chez	 les	Gaëls.	 Ils	 venaient	des
«	 îles	 du	 nord	 du	 monde	 »,	 formulation	 symbolique	 bien	 entendu,	 mais	 qui
marque	 quand	 même	 le	 caractère	 nordique	 de	 cette	 religion.	 À	 côté	 des
personnages	masculins	comme	Ogma,	Dagda,	Diancecht	ou	Mananann,	on	trouve
des	 figurations	 féminines	 aux	 noms	 divers,	 souvent	 présentées	 sous	 forme	 de
triades,	ou	de	déesses	aux	trois	visages,	et	qui	sont	toutes	des	aspects	socialisés	et
relativisés	 de	 l’antique	 Dana.	 Ainsi	 verrons-nous	 la	 Morrigane	 (la	 «	 Grande



Reine	 »),	 Bodbh	 (la	 «	 Corneille	 »),	Macha	 (la	 «	 Jument	 »),	 Boann	 («	 la	 Vache
Blanche	 »),	 éponyme	 de	 la	 rivière	 Boyne	 (qui	 se	 retrouvera	 ensuite	 dans	 la
Viviane-Niniane,	la	«	Dame	du	Lac	»	des	romans	arthuriens),	et	surtout	Brigit	(la
«	 puissante	 »,	 ou	 la	 «	 haute	 »)	 qui	 correspond	 très	 étroitement	 à	 la	 Minerve
gauloise	 décrite	 par	César,	 et	 qui	 sera	 ensuite	 plus	 ou	moins	 confondue	 avec	 la
«	 sainte	 »	 Brigitte	 de	 Kildare,	 sans	 compter	 les	 innombrables	 avatars	 de	 cette

déesse,	les	Éithné,	Étaine	et	autres	Medbh
[71]

.

La	Dôn	galloise	est	également	la	mère	des	principaux	dieux,	mais	ceux-ci	sont
présentés	 sous	 un	 aspect	 beaucoup	 plus	 folklorique	 :	 Gwyddyon,	 le	 magicien,
Amaethon,	 le	 laboureur,	 Gilvaethwy	 (qui	 deviendra	 le	 Girflet	 des	 romans
arthuriens)	et	Arianrod	(la	«	roue	d’argent	»).	Dôn	est	un	nom	qui	peut	provenir
d’un	ancien	duna	signifiant	«	profonde	»,	mais	le	rapport	étymologique	avec	Dana
est	 certain	 :	 et	 curieusement,	 la	 tradition	 galloise	 rapporte	 des	 généalogies
remontant	à	une	certaine	Anna,	plus	ou	moins	confondue	avec	la	sainte	Anne	du
christianisme.	Il	faudrait	signaler	qu’au	Pays	de	Galles,	il	y	a	d’autres	familles	de
dieux	et	de	déesses,	 rattachées	à	 la	 tradition	 irlandaise.	Parmi	elles,	on	 trouvera
Branwen,	 fille	 de	 Llyr	 et	 sœur	 de	 Brân	 le	 Béni,	 dont	 le	 nom	 signifie	 «	 corbeau
blanc	 »,	 et	 qui	 est	 une	 sorte	 de	 déesse	 de	 l’amour	 bien	 repérable	 dans	 la
Brangwain	de	la	légende	de	Tristan,	puis	encore	Rhiannon	(la	«	Grande	Reine	»),
équivalent	de	Macha	et	qu’on	reconnaît	dans	l’Épona	gallo-romaine,	et	Keridwen,
l’initiatrice	du	barde	Taliesin,	dont	le	nom	se	rattache	à	la	racine	indo-européenne
qui	a	donné	la	grecque	Korê	(Perséphone)	et	la	Cérès	latine.

Il	y	a	dans	tout	cela	des	constantes,	en	particulier	l’importance	de	la	famille	de
Dôn-Dana.	 On	 a	 remarqué	 que,	 dans	 l’ensemble	 des	 traditions	 européennes	 et
proche-orientales,	 la	déesse	des	 commencements	portait	des	noms	 se	 référant	 à
deux	types	principaux	:	«	Le	premier,	défini	par	l’équivalence	Artémis	=	Ardvî,	est
commun	 à	 la	 Grèce	 et	 à	 l’Iran	 ;	 le	 second,	 qui	 paraît	 dériver	 d’un	 original

Tanaï/Nanaï,	va	du	monde	sémitique	à	l’Iran	et	à	l’Inde
[72]

.	»	Il	faudrait	élargir
le	 champ	 d’investigations	 vers	 l’Extrême-Occident,	 car	 Dôn-Dana	 se	 rattache
incontestablement	à	ce	type.	Et	puis,	«	le	fait	que	certains	noms	désignaient	à	la
fois	la	grande	déesse	et	l’eau	en	général,	ou	des	fleuves	importants	comme	le	Don
ou	 le	Danube,	 confirme	 ce	 que	 le	mythe	 des	Danaïdes	 avait	 suggéré	 :	 la	 déesse

personnifiait	 en	 même	 temps	 la	 Terre	 féconde	 et	 les	 Eaux	 fertilisantes
[73]

	 ».
Cette	remarque	est	particulièrement	importante,	car	elle	met	en	évidence	l’aspect
bi-sexuel	de	la	déesse	des	commencements,	celle	qu’on	retrouvera	plus	tard	dans
le	personnage	de	Mélusine,	la	femme	à	queue	de	serpent,	image	à	peine	déguisée
de	 l’androgyne	 primitif,	 et	 aussi	 modèle	 éclaté	 de	 la	 Vierge	 qui	 enfante	 sans

l’intervention	d’un	dieu	mâle
[74]

.

Dans	 le	 domaine	 celtique,	 la	 déesse,	 quel	 que	 soit	 son	 nom,	 tend	 à	 prendre
certaines	caractéristiques	qui	sont	dues	à	l’aspect	particulier	de	la	société	celtique
à	l’intérieur	de	laquelle	la	femme	jouait	un	rôle	prépondérant.	Même	si	l’ensemble



de	 cette	 société	 est	 de	 type	 indo-européen,	 c’est-à-dire	 patriarcal,	 des	 éléments
antérieurs	 particulièrement	 importants	 ont	 survécu	 et	 se	 font	 jour	 dans	 l’image
que	se	font	les	Celtes	de	cette	déesse	des	commencements	:	elle	est	revêtue	en	effet
d’une	 puissance	 souveraine	 et	 irradiante	 que	 chaque	 être	 humain	 s’efforce
d’approcher	 ou	 de	 recueillir.	 Dans	 les	 langues	 celtiques,	 le	 soleil	 est	 du	 genre
féminin,	 ce	 qui	 est	 révélateur	 :	 la	 déesse	 des	 commencements	 était
incontestablement	 une	 divinité	 solaire	 féminine	 dont	 la	 dernière	 incarnation,
Grainné	(nom	qui	provient	de	grian,	«	soleil	»),	se	reconnaît	dans	le	personnage
d’Yseult	 la	Blonde,	et	dans	une	certaine	mesure	dans	celui	de	Guenièvre,	dont	le
nom	gallois	Gwenhwyfar,	signifie	«	blanc	fantôme	»	au	sens	général,	«	bel	aspect	»
au	sens	plus	précis	de	la	racine	gwen/finn	(qui	est	d’ailleurs	la	même	que	la	racine
qui	a	donné	Vénus).

Le	 caractère	 solaire	de	 la	 déesse	n’éclipse	 cependant	pas	 sa	nature	 tellurique
(elle	est	la	Terre-Mère)	ni	sa	fonction	fécondatrice	(elle	est	divinité	des	Eaux).	Ces
trois	aspects	se	rejoignent	dans	le	mythe	de	la	femme-fée	qui	réside	dans	une	île
perdue	au	milieu	de	 l’océan.	Et	cette	 île	est	une	projection	 idéalisée,	non	pas	du
Paradis	perdu,	notion	totalement	inconnue	des	Celtes,	puisqu’il	n’y	a	pas	de	péché
dans	 leur	problématique,	 et	 à	plus	 forte	 raison	pas	de	péché	originel	 retombant
sur	l’humanité,	mais	du	monde	futur,	du	paradis	à	réaliser	dans	un	devenir	qui
n’a	point	de	fin.

La	meilleure	 description	 de	 cette	 île	 se	 trouve	 dans	 la	Vita	Merlini	 du	 clerc
gallois	Geoffroy	de	Monmouth	:	«	L’île	des	Pommiers	ou	des	Pommes	(mot	à	mot
des	 fruits,	 latin	 pomorum)	 est	 aussi	 appelée	 Île	 Fortunée	 parce	 que	 toute
végétation	y	est	naturelle.	 Il	n’est	point	nécessaire	que	 les	habitants	 la	cultivent.
Toute	culture	est	absente,	sauf	celle	que	fait	la	nature	elle-même.	Les	moissons	y
sont	riches	et	 les	forêts	y	sont	couvertes	de	pommes	et	de	raisins.	Le	sol	produit
tout	 comme	 si	 c’était	 de	 l’herbe.	 On	 y	 vit	 cent	 années	 et	 plus.	 Neuf	 sœurs	 y
gouvernent	par	une	douce	loi	et	font	connaître	cette	loi	à	ceux	qui	viennent	de	nos
régions	vers	elles.	De	ces	neuf	sœurs,	il	en	est	une	qui	dépasse	toutes	les	autres	par
sa	beauté	et	par	sa	puissance.	Morgane	est	son	nom,	et	elle	enseigne	à	quoi	servent
les	 plantes,	 comment	 guérir	 les	 maladies.	 Elle	 connaît	 l’art	 de	 changer	 l’aspect
d’un	visage,	de	voler	 à	 travers	 les	 airs,	 comme	Dédale,	 à	 l’aide	de	plumes.	»	On
aura	 reconnu	 l’île	 d’Avallon	de	 la	 légende	arthurienne,	d’autant	plus	que	 le	mot
Avallon	provient	d’aval,	ou	afal	qui,	en	breton	et	en	gallois,	signifie	«	pomme	»,
avec	tout	ce	que	cela	peut	comporter	d’éléments	symboliques.	L’île	d’Avallon	est	le
verger	merveilleux	 (que	 l’on	retrouve	dans	 la	problématique	courtoise)	où	règne
Morgane,	qu’on	dit	demi-sœur	du	roi	Arthur	et	disciple	de	Merlin,	mais	qui	est	en
réalité	une	Morigena	(«	née	de	la	mer	»),	divinité	aquatique	et	solaire,	en	même
temps	qu’une	Matrona	 (Modron	 en	 gallois,	 c’est-à-dire	«	maternelle	»),	 c’est-à-
dire	la	Terre-Mère.	Cela	fait	évidemment	penser	à	la	tradition	gauloise	de	l’île	de
Sein	où	résidaient	des	prêtresses,	les	Gallicènes,	qui	vaticinaient,	déchaînaient	ou
apaisaient	les	tempêtes,	connaissaient	les	secrets	de	la	nature,	et	accueillaient	–	y
compris	sexuellement	–	les	navigateurs	qui	s’échouaient	sur	leur	île.



Cette	île	d’Avallon,	nous	la	retrouvons	dans	la	tradition	irlandaise.	C’est	Émain
Ablach	 (Ablach	 étant	 un	 dérivé	 de	 la	 même	 racine	 qu’aval)	 :	 «	 Des	 pieds	 de
bronze	 blanc	 la	 supportent,	 brillant	 à	 travers	 des	 siècles	 de	 beauté,	 jolie	 terre	 à
travers	les	siècles	du	monde,	où	se	répandent	maintes	fleurs.	Un	vieil	arbre	est	là
avec	les	fleurs,	sur	lequel	les	oiseaux	appellent	aux	heures	[…]	Ni	chagrin,	ni	deuil,
ni	 mort,	 ni	 maladie,	 ni	 faiblesse,	 voilà	 le	 signe	 d’Émain.	 Rare	 est	 une	 pareille
merveille.	 »	 Cette	 description	 enthousiaste	 est	 empruntée	 à	 la	 Navigation	 de
Bran,	 fils	de	Fébal,	 un	 très	ancien	 texte	 irlandais	qui	 raconte	 comment	 le	héros
Bran	 fut	 invité	 par	 une	 fée,	 qui	 lui	 avait	 apporté	 une	 branche	 du	 pommier
d’Émain,	à	venir	la	rejoindre	dans	l’île	des	Femmes.	Avec	plusieurs	compagnons,
Bran	s’embarque	et	part	à	la	recherche	de	cette	île.	Il	accomplit	une	«	navigation	»
merveilleuse,	 construite	 sur	 un	 schéma	 analogue	 à	 celui	 de	 l’Odyssée,	 avec	 des
étapes	dans	des	îles	étranges	et	des	rencontres	non	moins	surprenantes.	Parvenu
enfin	dans	l’île	des	Femmes,	la	reine	de	l’île,	qui	semble	très	éprise	de	lui,	l’invite	à
demeurer	avec	elle	et	donne	des	femmes	à	ses	compagnons.	Mais	le	mal	du	pays
s’empare	 de	 ceux-ci.	 Ils	 obligent	 Bran	 à	 repartir	 vers	 l’Irlande.	 La	 reine	 les
prévient	de	ne	jamais	mettre	pied	à	terre.	Effectivement,	quand	ils	sont	sur	la	côte
irlandaise,	 l’un	 des	 compagnons	 de	 Bran	 saute	 sur	 le	 rivage	 et	 disparaît	 en
cendres.	 Bran	 s’aperçoit	 qu’il	 s’est	 écoulé	 plusieurs	 siècles	 pendant	 son	 séjour
dans	l’île	des	Femmes.

Cette	Navigation	de	Bran	a	été	adaptée	un	peu	plus	tard	dans	un	autre	récit,	la
Navigation	de	Maelduin	:	le	périple	initiatique	y	est	plus	long	et	plus	compliqué,
mais	Maelduin	lui	aussi	est	invité	par	la	reine	de	l’île	merveilleuse	dont	il	devient
l’époux.	Mais	là,	on	nous	dit	que	les	navigateurs	restèrent	les	trois	mois	de	l’hiver
et	que	ces	trois	mois	leur	avaient	paru	trois	ans.	La	notion	de	temps	est	inversée,
et	 les	 compagnons	 de	Maelduin,	 après	 avoir	 obligé	 celui-ci	 à	 partir,	 retrouvent
sans	difficulté	leur	terre	natale.

Une	 autre	 adaptation	 du	 récit	 primitif	 a	 eu	 un	 succès	 considérable	 dans
l’Europe	 médiévale,	 mais	 le	 mythe	 païen	 a	 été	 entièrement	 christianisé	 autour
d’un	 saint	 irlandais,	 fondateur	 de	 l’abbaye	 de	 Clonfert	 :	 ainsi	 est	 apparue	 la
Navigation	 de	 saint	 Brendan	 à	 la	 recherche	 du	 Paradis.	 Les	 détails	 du	 périple
initiatique	 sont	 souvent	 les	 mêmes,	 mais	 les	 intentions	 morales	 sont	 plus
qu’évidentes	 :	 il	 s’agit	 bel	 et	 bien	de	 remplacer	 l’image	de	 la	Terre	des	Femmes
décidément	 trop	 païenne	 et	 suspecte	 de	 diabolisme	 par	 une	 vision	 lénifante	 et

rassurante	 du	 Paradis	 chrétien
[75]

.	 Cependant,	 l’idée	 fondamentale	 reste	 la
même	:	c’est	une	tentative	de	l’être	humain	pour	découvrir	le	vrai	visage	de	l’Autre
Monde,	 en	 dehors	 de	 l’espace	 et	 du	 temps,	 une	 négation	 du	 temps	 réel,	 une
sublimation	des	instincts	qui	poussent	vers	l’infini,	le	tout	au	prix	d’une	initiation
symbolique	qui	peut	se	révéler	parfois	dangereuse	à	accomplir.

Le	schéma	de	ces	trois	récits	est	significatif.	La	version	chrétienne	en	fait	une
quête	 du	 Paradis,	 une	 sorte	 de	 quête	 du	 saint	 Graal.	 Les	 deux	 versions
«	païennes	»	 en	 font	une	quête	de	 la	Femme	 féerique	ou	divine.	 Sur	 le	plan	du



mythe,	c’est	exactement	la	même	chose.	Et	cette	quête	ne	peut	s’accomplir	qu’au
prix	de	durs	efforts	à	travers	des	épreuves	dont	certaines	sont	redoutables.	Bran	et
Maelduin	sont	comparables	au	chevalier	qui,	ayant	jeté	ses	regards	vers	une	dame
en	 apparence	 inaccessible,	 met	 tout	 en	 œuvre	 pour	 la	 rejoindre.	 La	 vision
paradisiaque	 de	 saint	 Brendan	 n’est	 pas	 différente	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 l’île
d’Émain	Ablach	:	la	fusion	absolue	de	l’être	humain	avec	la	divinité,	du	chevalier-
amant	 avec	 sa	maîtresse	 divine,	 et	 cela	 dans	 la	 joie	 ineffable	 qui	 fait	 perdre	 la
notion	du	temps,	faisant	basculer	le	couple	ainsi	créé	dans	un	instant	sublime	qui
équivaut	à	l’éternité.	L’expérience	de	Bran,	comme	celle	de	Maelduin,	conduit	à	la
chambre,	ce	sanctuaire	 interdit	de	 la	dame,	en	un	palais	magnifique,	sur	une	île
qui	est	un	verger,	point	 idéal	où	se	rencontrent,	au	milieu	des	eaux,	 le	ciel	et	 la
terre.

Et,	dans	cette	île,	la	femme	apparaît	sous	son	jour	véritable,	elle	est	l’initiatrice
de	 l’homme	 qu’elle	 a	 choisi	 comme	 étant	 le	 plus	 capable	 de	 supporter	 le	 secret
qu’elle	dévoile	et	d’assumer	ainsi	pleinement	 le	 rôle	qu’il	doit	maintenant	 jouer.
Car	le	navigateur,	comme	le	chevalier-amant,	est	devenu	un	véritable	prêtre	qui	se
voue	 au	 service	 de	 la	 dame,	 autrement	 dit	 la	 divinité-mère,	 la	 déesse	 des
commencements.	Et	comme	le	temps	n’existe	plus,	la	déesse	des	commencements
est	également	la	déesse	des	fins	dernières,	ou	plutôt	la	déesse	éternellement	jeune,
belle	 et	 aimante	 qui	 domine	 le	 monde	 de	 façon	 tyrannique,	 c’est-à-dire	 en
donnant	 tout	 à	 condition	 qu’on	 lui	 donne	 tout.	 C’est	 l’exaltation	 de	 la	 fin’amor
bien	avant	que	les	poètes	courtois	en	aient	agité	la	problématique.

Cette	 fonction	 initiatrice	de	 la	 femme,	 image	«	 folklorique	»	de	 la	déesse	des
commencements,	est	exprimée	très	clairement	et	au	premier	degré	dans	certains
récits.	Mais	 un	 phénomène	 curieux	 se	 fait	 jour	 :	même	 dans	 les	 textes	 les	 plus
«	 païens	 »,	 on	 a	 tendance	 à	 revêtir	 cette	 initiatrice	 d’un	 aspect	 marginal	 et
inquiétant	 pour	 ne	 pas	 dire	 franchement	 diabolique.	 Ainsi	 apparaissent	 des
personnages	de	 sorcières	dans	 la	 tradition	galloise,	 et	de	«	 femmes-guerrières	»
dans	la	tradition	irlandaise.

Un	épisode	du	récit	de	Peredur,	qui	est	le	Perceval	gallois,	nous	montre	en	effet
le	héros,	au	cours	d’une	des	nombreuses	aventures	qui	parsèment	sa	quête,	amené
à	combattre	une	sorcière.	Celle-ci,	pour	obtenir	la	vie	sauve,	propose	à	Peredur	de
l’emmener	avec	elle	«	chez	 les	sorcières	»	afin	qu’il	soit	 initié	dans	le	métier	des
armes.	Il	accepte	et	reste	trois	semaines	à	la	cour	des	sorcières	située	à	Kaer	Lloyw
(actuellement	Gloucester),	 ce	 qui	 n’est	 pas	 un	 endroit	 innocent	 puisque	 le	 nom
signifie	 la	 «	 Ville	 de	 Lumière	 ».	 En	 quelque	 sorte,	 Peredur	 va	 trouver
l’illumination	 chez	 les	 sorcières	 de	Kaer	Lloyw,	 ce	 qui	 lui	 permettra,	 à	 la	 fin	 de
l’histoire,	de	massacrer	 lesdites	 sorcières,	puisqu’il	n’a	plus	besoin	d’elles,	 ayant
réuni	en	lui	tous	les	secrets	dont	elles	étaient	les	dépositaires	et	les	dispensatrices	:
Peredur	revient	donc	de	Kaer	Lloyw	transformé,	maturé,	en	pleine	possession	de
ses	facultés	guerrières	et	sexuelles,	les	deux	thèmes	étant	incontestablement	liés.

Dans	 la	 tradition	 irlandaise,	 ce	 sont	 également	 des	 femmes-guerrières	 aux



allures	de	sorcières	qui	recueillent,	élèvent	et	éduquent	le	jeune	Finn	Mac	Cumail,
faisant	 de	 lui	 un	 redoutable	 guerrier	 et	 le	 farouche	 roi	 des	Fiana.	Mais	 le	 plus
intéressant	 concerne	 le	 héros	 Cûchulainn	 qui,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 se
présente	comme	un	des	archétypes	de	Lancelot	du	Lac.	Dans	sa	jeunesse,	il	va	en
effet	 devoir	 se	 perfectionner	 dans	 le	métier	 des	 armes,	 et	 on	 l’envoie	 en	Écosse
auprès	 de	 mystérieuses	 femmes	 qui	 enseignent	 aux	 jeunes	 gens	 des	 tours
guerriers	en	même	temps	qu’elles	développent	en	eux	la	pratique	sexuelle.	Il	s’agit
sans	 doute	 du	 souvenir	 d’une	 époque	 antérieure	 aux	 Celtes,	 où	 les	 sociétés
autochtones	de	l’Europe	occidentale	étaient	à	tendances	gynécocratiques	et	où	le
culte	de	 la	grande	déesse	était	encore	prépondérant.	Sans	cette	hypothèse,	 il	 est
difficile	 d’expliquer	 et	 de	 justifier	 ces	 étranges	 femmes-guerrières	 aux	 pouvoirs
magiques	qui	sont	les	seules	à	pouvoir	initier	les	futurs	guerriers.

Deux	 textes,	 l’un	 très	 archaïque,	 la	Courtise	d’Émer,	 l’autre	 plus	 récent	mais
plus	détaillé,	l’Éducation	de	Cûchulainn,	nous	racontent	cette	initiation	du	héros
auprès	de	différentes	femmes-guerrières.	L’épisode	le	plus	important	se	situe	chez
une	certaine	Scatach,	dont	le	nom	signifie	à	la	fois	«	celle	qui	fait	peur	»	et	«	celle
qui	 protège	 »,	 laquelle	 a	 une	 fille	 du	 nom	 de	 Uatach,	 ce	 qui	 signifie	 «	 la	 très
terrible	 ».	 Voici	 donc	 Cûchulainn	 en	 route	 pour	 la	 demeure	 de	 Scatach.	 Il
rencontre	 des	 jeunes	 gens	 qui	 s’exercent	 au	 lancer	 et	 se	 fait	 guider	 par	 eux.	 Ils
parviennent	ainsi	à	un	pont	magique,	le	Pont	des	Sauts,	qui	n’est	certes	pas	sans
rapports	avec	 le	Pont	de	 l’Épée	que	doit	 franchir	Lancelot	pour	pénétrer	dans	 le
royaume	de	Gorre	:	«	Quand	on	sautait	sur	le	pont,	il	rétrécissait	jusqu’à	devenir
aussi	étroit	qu’un	cheveu	et	aussi	dur	et	glissant	qu’un	ongle.	D’autres	 fois,	 il	 se
relevait	 aussi	 haut	 qu’un	 mât.	 »	 Le	 thème	 est	 intégralement	 chamanique	 et
concerne	ces	ponts	dangereux	que	le	chaman	doit	passer	avant	d’atteindre	l’Autre
Monde,	dans	ce	phénomène	de	l’extase	qui	caractérise	si	bien	cette	tradition	venue
de	la	nuit	des	temps.

Cûchulainn	 essaye	 de	 sauter	 de	 façon	 à	 éviter	 l’épreuve.	 Mais	 il	 glisse	 et
retombe	sur	le	dos.	L’épreuve	apparaît	donc	comme	indispensable.	Mais	durant	ce
temps-là,	Scatach,	en	compagnie	de	sa	fille	Uatach,	observe	tout	ce	qui	se	passe	du
haut	de	sa	maison.	Uatach	«	avait	les	doigts	blancs,	les	sourcils	noirs	[…]	Quand	la
fille	 vit	 le	 jeune	 homme,	 elle	 lui	 donna	 l’amour	 de	 son	 âme	 ».	 Cûchulainn	 est
déchaîné.	Furieux	d’avoir	manqué	son	saut,	et	vexé	des	quolibets	des	jeunes	gens,
il	se	surpasse	:	«	Il	sauta	en	l’air	en	se	balançant,	comme	s’il	était	dans	le	vent,	de
sorte	que,	d’un	bond	furieux,	il	arriva	à	se	tenir	sur	le	milieu	du	pont.	Et	le	pont	ne
rétrécit	pas,	ne	devint	pas	dur	et	ne	se	 fit	pas	glissant	sous	 lui.	»	Il	 réussit	donc
l’épreuve,	 et	 après	 s’être	pris	de	querelle	 avec	 les	 gardes,	 il	 est	 reçu	par	Scatach
dans	sa	maison.	 Il	 est	 cependant	 très	 fatigué	et	blessé.	Comme	Lancelot	dans	 le
palais	de	Baudemagu,	 il	 a	des	blessures	 sanglantes.	 Il	 se	 repose	 sur	un	 lit.	Mais
pendant	 la	 nuit,	 Uatach	 vient	 le	 trouver,	 avec	 des	 intentions	 très	 précises.
Cûchulainn	 la	 repousse	 en	 disant	 :	 «	 Ne	 sais-tu	 pas,	 ô	 fille,	 que	 c’est	 violer	 un
interdit,	quand	on	est	blessé,	que	de	coucher	avec	une	femme	?	»

Cela	 donne	 un	 jour	 nouveau	 à	 la	 scène	 qui	 se	 déroule	 entre	 Lancelot	 et



Guenièvre,	dans	le	palais	de	Baudemagu.	Lancelot	se	soucie	peu	de	ses	blessures,
et	dans	 le	 cadre	de	 la	 société	courtoise	décrite	par	Chrétien	de	Troyes,	 il	ne	sait
plus	 la	 valeur	de	 l’interdit	 sur	 le	 sang	 :	d’où	 les	 taches	 révélatrices	dans	 le	 lit	 et
l’accusation	 portée	 ensuite	 contre	 le	 sénéchal	 Kaï.	 Les	 blessures	 sanglantes	 –
comme	les	menstrues	de	la	femme	–	sont	un	obstacle	pour	la	réalisation	de	l’acte
d’amour	 et	 sont	 donc	 sous	 le	 coup	 d’un	 interdit	 ancestral.	 Cûchulainn,	 dans	 le
cadre	 de	 la	 société	 druidique	 qui	 est	 la	 sienne,	 a	 pleinement	 conscience	 de	 cet
interdit.	Voilà	pourquoi	il	repousse	la	jeune	Uatach.

Mais	celle-ci	revient	peu	après,	entièrement	nue	cette	fois,	et	elle	se	glisse	dans
le	 lit	de	Cûchulainn.	«	Cûchulainn	était	 grandement	 ennuyé	 :	 il	 étendit	 sa	main
valide	vers	la	fille	et	rencontra	le	doigt	de	celle-ci,	de	sorte	qu’en	la	repoussant,	il
tira	 la	peau	et	 la	chair,	et	qu’il	 la	blessa	et	marqua	rudement.	»	Uatach	proteste
énergiquement,	 et	 elle	 menace	 Cûchulainn	 d’un	 geis	 de	 destruction	 s’il	 refuse
encore	de	coucher	avec	elle.	Cûchulainn	demeure	obstiné	dans	son	refus.	Ce	n’est
que	 parce	 que	 Uatach	 lui	 promet	 qu’il	 obtiendra	 de	 Scatach	 les	 trois	 tours

magiques,	dont	le	fameux	gai	bolga,	ou	«	jet	de	foudre	»
[76]

,	et	qui	feront	de	lui
le	meilleur	guerrier	du	monde,	qu’il	finit	par	accepter	la	proposition	de	Uatach,	et

celle-ci	lui	révèle	les	moyens	à	employer	pour	obtenir	les	secrets	de	sa	mère
[77]

.

C’est	 donc	 par	 une	 relation	 amoureuse	 que	 Cûchulainn	 accède	 au	 rang	 de
premier	guerrier	du	monde.	Sa	quête	de	la	femme	le	conduit	à	la	plénitude.	Il	y	a
là	une	analogie	frappante	avec	l’histoire	de	Lancelot	du	Lac	qui	devient	le	meilleur
chevalier	du	monde	pour	Guenièvre	et	grâce	à	elle,	puisqu’elle	est	à	la	fois	le	but
projeté	 et	 l’initiatrice	 inconsciente	 de	 la	maturation	 de	 son	 amant.	 Cela	montre
d’ailleurs	 encore	 une	 fois	 l’équivalence	 mythologique	 entre	 Lancelot	 et
Cûchulainn,	 et	 cela	 met	 en	 évidence	 l’une	 des	 sources	 incontestables	 de	 la
fin’amor.

Un	autre	épisode	du	cycle	de	Cûchulainn	renforce	cette	certitude,	celui	qui	est
relaté	 dans	 un	 texte	 intitulé	 soit	 la	 grande	 jalousie	 d’Émer,	 soit	 la	maladie	 de
Cûchulainn.	 Lors	 d’une	 fête	 de	 Samain	 (1er	 novembre),	 Cûchulainn	 voit	 passer
deux	oiseaux	 reliés	 entre	 eux	par	une	 chaîne	d’or	 (thème	 courant	du	mythe	des
femmes-cygnes,	 c’est-à-dire	 des	 personnages	 divins	 ou	 féeriques	 apparaissant
sous	forme	d’oiseaux),	et	il	veut	les	abattre	d’une	balle	de	fronde.	Il	manque	son
coup	et	ne	peut	que	blesser	 l’un	d’eux.	Les	oiseaux	disparaissent.	Cûchulainn	se
sent	pris	de	langueur	et	va	s’adosser	contre	un	pilier	de	pierre.	Il	s’endort.	«	Il	vit
venir	 à	 lui	 deux	 femmes	 ;	 l’une	 avait	 un	 manteau	 vert,	 l’autre	 un	 manteau	 de
pourpre	à	cinq	plis.	La	femme	au	manteau	vert	alla	vers	lui,	se	mit	à	lui	sourire	et
lui	 donna	un	 coup	de	 cravache.	 L’autre	 vint	 vers	 lui,	 lui	 sourit	 et	 le	 battit	 de	 la
même	manière.	Elles	furent	longtemps	occupées	ainsi	à	le	frapper	chacune	à	son
tour	;	aussi	peu	s’en	fallait	qu’il	ne	fût	mort.	Puis	elles	partirent	»	(trad.	Georges
Dottin).

Cette	 anecdote	 est	 pour	 le	 moins	 étrange.	 Les	 deux	 femmes	 sont	 bien



évidemment	les	deux	oiseaux,	donc	des	êtres	féeriques.	On	songe	à	Yseult	et	à	sa
suivante	Brengwain,	 c’est-à-dire	 respectivement	 la	déesse	 solaire	 et	 la	déesse	de
l’amour.	On	apprendra	plus	tard	qu’il	s’agit	de	Fand,	une	déesse	de	l’Autre	Monde,
épouse	du	dieu	Mananann,	et	de	sa	suivante	Libane.	On	apprendra	également	que
Fand	 était	 depuis	 longtemps	 amoureuse	 de	 Cûchulainn.	Mais	 en	 attendant,	 les
deux	 femmes-fées	 traitent	 rudement	 le	 héros	 en	 se	 livrant	 à	 une	 authentique
séance	de	flagellation	digne	des	meilleures	«	maisons	d’illusion	»	du	début	de	ce
siècle.	On	peut	une	fois	de	plus	prononcer	le	mot	de	«	masochisme	»,	car	cela	est
en	 rapport	 étroit	 avec	 les	 souffrances	 de	 Lancelot	 et	 de	 Tristan,	 avec	 les
souffrances	 tant	 de	 fois	 décrites	 par	 les	 poètes	 devant	 la	 cruauté	 de	 leur	 dame,
souffrances	 obligatoires	 et	 consciemment	 acceptées	 pour	 parvenir	 à	 la	 joie,	 ce
rituel	 d’amour	 qui	 s’accomplira	 dans	 la	 chambre-sanctuaire	 de	 la	 divinité.
Cûchulainn	 blessé	 devant	 Uatach,	 ou	 flagellé	 par	 Fand,	 ce	 n’est	 pas	 un	 autre
personnage	 que	 Lancelot	 tout	 sanglant	 après	 le	 passage	 du	 Pont	 de	 l’Épée	 et
l’écartement	des	barreaux	qui	défendent	l’entrée	de	la	chambre	de	Guenièvre.

Cependant,	dans	le	récit	irlandais,	Cûchulainn	demeure	malade	pendant	un	an.
Le	soir	de	la	nouvelle	fête	de	Samain,	un	messager	qui	vient	«	d’ailleurs	»	explique
que	 Cûchulainn	 ne	 pourra	 être	 guéri	 que	 par	 une	 certaine	 Libane,	 suivante	 et
compagne	 de	 Fand,	 elle-même	 épouse	 de	 Mananann,	 qui	 règne	 sur	 les	 îles
merveilleuses	 et	 dont	 les	 «	 cochons	 »	 nourrissent	 les	 convives	 d’un	 festin
d’immortalité.	Cûchulainn	est	amené	au	même	pilier	que	l’année	précédente,	et	la
femme	en	vert	lui	apparaît.	Elle	lui	dit	:	«	Je	suis	venue	aujourd’hui	pour	te	parler
de	la	part	de	Fand,	fille	d’Aed	Abrat.	Mananann,	fils	de	Lêr	l’a	laissée	libre,	et	alors
elle	t’a	donné	son	amour.	Libane	est	mon	nom.	J’ai	aussi	pour	toi	une	commission
de	 mon	 mari,	 Labraid	 Main-vive-sur-Épée.	 Il	 te	 donnera	 la	 femme	 pour	 un
combat	d’un	jour	avec	lui	contre	Senach	Siaborthe,	Éochaid	Iul	et	Éogan	Imbir	»
(trad.	Dottin).	Cûchulainn	demande	où	habite	Labraid.	Elle	lui	répond	:	«	en	Mag
Mell	»,	c’est-à-dire	dans	la	«	plaine	merveilleuse	»,	au	pays	des	Fées.	Cûchulainn,
très	 prudent,	 décide,	 avant	 de	 répondre,	 d’envoyer	 là-bas	 son	 cocher	 et
compagnon	 de	 combat	 Loeg.	 Loeg	 part	 avec	 Libane	 et	 revient	 ensuite	 faire	 son
rapport	enthousiaste	à	Cûchulainn.	Le	héros	accepte	l’aventure.	Il	met	en	déroute
les	 ennemis	 de	 Labraid	 et	 reçoit	 en	 récompense	 la	 belle	 Fand	 avec	 laquelle	 il
demeure	pendant	un	mois.

Par	 la	 suite,	 étant	 revenu	 en	 Irlande,	 et	 ayant	 convenu	 avec	 Fand	 qu’ils	 se
rencontreraient	 où	 et	 quand	 elle	 voudrait,	 Cûchulainn	 et	 la	 femme-fée	 sont
menacés	par	Émer,	 épouse	du	héros,	 accompagnée	de	 cinquante	 femmes.	Après
de	 nombreuses	 discussions	 et	 lamentations	 de	 la	 part	 des	 deux	 femmes,	 Fand
décide	de	quitter	à	tout	jamais	Cûchulainn.	Mais	celui-ci	demeure	prostré	et	il	faut
toute	la	science	des	druides	pour	le	tirer	de	sa	maladie	de	langueur	qui	est	en	fait
un	«	mal	d’amour	».	Et	il	faut	d’ailleurs	qu’ils	lui	fassent	boire	le	breuvage	d’oubli,
et	que	Mananann	 lui-même	agite	son	manteau	entre	Cûchulainn	et	Fand,	en	un
geste	magique,	pour	qu’ils	ne	se	rencontrent	plus	jamais.

Cette	aventure	de	Cûchulainn	se	réfère	de	près	à	l’amour	courtois.	C’est	en	effet



avec	l’accord	de	Mananann,	donc	de	son	mari,	que	Fand	peut	donner	son	amour
au	 héros.	 Mais	 celui-ci,	 pour	 obtenir	 Fand,	 doit	 satisfaire	 un	 certain	 nombre
d’épreuves,	d’abord	la	maladie,	ensuite	le	voyage	dans	la	Terre	des	Fées,	enfin	des
combats	 contre	 des	 ennemis	 du	 clan	 de	 Fand.	 Il	 y	 a	 donc	 quelque	 chose	 de
commun	 avec	 l’attitude	 d’un	 Lancelot	 luttant	 contre	 les	 ennemis	 d’Arthur	 pour

obtenir	Guenièvre.	Le	chevalier-amant	du	XIIe	siècle,	comme	le	héros-amant	de	la
société	 celtique	 primitive,	 passe	 un	 contrat	 avec	 la	 dame,	 incarnation	 d’une
communauté	à	laquelle	il	doit	se	dévouer	corps	et	âme.

En	 tout	 cas,	dans	 la	Maladie	de	Cûchulainn,	 on	pourra	noter	 l’apparition	du
fameux	triangle	sans	lequel	le	contrat	risque	d’être	incomplet	:	il	y	a	la	femme,	le
mari	 et	 l’amant.	 Mais	 le	 contrat	 est	 rompu	 à	 l’apparition	 d’une	 quatrième
personne,	 Émer,	 la	 femme	 de	 Cûchulainn,	 d’où	 la	 nécessité	 du	 retour	 de	 Fand
auprès	de	Mananann	et	du	breuvage	d’oubli	donné	à	Cûchulainn.	Tout	est	faussé
par	la	jalousie	d’Émer,	tout	comme	dans	l’histoire	de	Tristan,	le	processus	de	mort
est	accéléré	par	la	jalousie	d’Yseult	aux	Blanches	Mains,	laquelle	précipite	Tristan
dans	le	désespoir	par	son	mensonge,	disant	que	la	voile	du	navire	est	noire,	ce	qui
veut	 dire	 que	Kaherdin	 n’a	 pas	 réussi	 à	 ramener	 Yseult	 la	 Blonde.	 Et	 pourtant,
Tristan	avait	pris	soin	de	ne	pas	consommer	son	union	avec	Yseult	aux	Blanches
Mains.

Ce	 triangle,	 qui	 paraît	 indispensable	 à	 l’équilibre	 de	 la	 fin’amor,	 nous	 le
retrouvons	 dans	 de	 nombreux	 récits,	 en	 particulier	 dans	 celui	 de	 la	 Courtise
d’Étaine,	 l’une	 des	 plus	 belles	 histoires	 d’amour	 de	 l’Irlande	 ancienne.	 Dans	 la
première	partie	de	la	légende,	on	assiste	à	la	quête	de	la	femme,	en	l’occurrence	la
jeune	Étaine,	 fille	 d’un	 roi	 d’Irlande,	 non	 pas	 par	 celui	 qui	 en	 est	 amoureux,	 le
dieu	Mider	de	Bri	Leith,	mais	par	le	fils	adoptif	de	celui-ci,	Oengus,	le	Mac	Oc,	fils
de	Dagda.	Cette	quête	semble	l’équivalent	de	la	quête	d’Yseult	par	Tristan,	au	nom
de	son	oncle	Mark.	Mais,	en	butte	à	 la	 jalousie	de	 la	première	 femme	de	Mider,
Étaine	 est	 ensorcelée,	 transformée	 en	 insecte,	 et	 elle	 renaît	 sous	 forme	 d’une
nouvelle	Étaine	qu’épouse	le	haut-roi	d’Irlande	Éochaid	Airéainn.

Or,	le	frère	du	haut-roi,	Ailill	Anglonnach,	tombe	amoureux	de	la	belle	Étaine,
et	 comme	 cet	 amour	 lui	 semble	 impossible,	 il	 est	 atteint	 d’une	 maladie	 de
langueur.	Un	jour,	cependant,	il	avoue	son	secret	à	Étaine	:	«	Voici	la	raison	de	ma
blessure	:	je	n’ai	aucun	chant	sur	ma	harpe,	je	ne	suis	pas	capable	de	parler,	je	ne
suis	 plus	maître	 de	mes	 sens	 et	mon	 cœur	 est	 en	 concordance.	 Triste	 chose,	 ô
femme	du	roi	[…],	mon	corps	et	mon	esprit	sont	malades	[…]	Mon	amour	est	un
chardon,	c’est	un	désir	de	force	et	de	violence,	il	est	comme	les	quatre	parties	de	la
terre,	il	est	sans	fin	comme	le	ciel	:	c’est	la	brisure	du	cou,	c’est	une	noyade	dans
l’eau,	 c’est	une	bataille	 contre	une	ombre,	 c’est	une	course	vers	 le	 ciel,	 c’est	une
course	 aventureuse	 sous	 la	 mer,	 c’est	 un	 amour	 pour	 une	 ombre…	 »	 De	 tels
accents	 sont	 dignes	 des	 chants	 des	 troubadours,	 avec	 davantage	 de	 violence	 et
finalement	de	poésie	que	chez	ceux-ci.	Mais	nous	y	retrouvons	intégralement	 les
mêmes	angoisses,	les	mêmes	souffrances	que	celles	de	l’amant	courtois,	tremblant
devant	l’image	de	la	dame	inaccessible	et	cruelle.



Étaine	se	laisse	fléchir	par	la	constance	et	par	la	souffrance	de	son	beau-frère.
Elle	finit	par	lui	dire	:	«	Viens	demain	dans	ma	chambre,	dans	la	maison	qui	est	en
dehors	de	la	forteresse,	et	là	je	me	rendrai	à	ta	requête	et	à	ton	désir.	»	On	pense
alors	que	 la	 suite	de	 l’histoire	 va	 ressembler	 à	 celle	de	Tristan	 et	Yseult,	mais	 il
n’en	est	rien	:	pendant	trois	soirs,	Ailill,	au	moment	de	rejoindre	Étaine,	est	frappé
d’un	sommeil	incompréhensible,	et	chaque	fois,	c’est	une	«	ombre	»	qui	vient	au
rendez-vous.	 Étaine	 finit	 par	 provoquer	 l’ombre,	 et	 celle-ci	 lui	 révèle	 qu’elle	 est
Mider,	son	ancien	époux,	et	que	c’est	lui	qui	a	mis	dans	la	tête	d’Ailill	cet	amour
insensé,	afin	de	l’éprouver	elle-même.	Et	Mider	lui	demande	si	elle	veut	bien	s’en
aller	avec	lui	au	pays	merveilleux,	c’est-à-dire	dans	l’Autre	Monde.	Étaine	répond
qu’elle	accepte	à	condition	qu’Éochaid	Airéainn	y	consente.

Mider	 se	 présente	 alors	 chez	Éochaid	 et	 engage	 avec	 lui	 une	 partie	 d’échecs.
Une	première	fois,	il	perd	et	doit	assumer	un	gage	fort	difficile.	La	seconde	fois,	il
perd	également,	et	le	gage	est	encore	plus	difficile.	Il	s’en	tire	avec	l’aide	du	peuple
du	sidh,	c’est-à-dire	des	êtres	féeriques	dont	il	est	l’un	des	chefs.	Mais	la	troisième
fois,	c’est	Mider	qui	gagne	et	qui	réclame	à	Éochaid	son	épouse	Étaine.	Le	haut-roi
d’Irlande	tergiverse	et	demande	un	délai	qui	lui	est	accordé.	Au	terme	fixé,	Mider
entre	dans	la	forteresse	royale,	déjouant	ainsi	les	pièges	et	les	gardes	que	le	roi	a
placés	sur	son	chemin.	Mider	rappelle	la	promesse	d’Éochaid	et	révèle	qu’Étaine
elle-même	a	promis	de	 le	suivre	si	Éochaid	y	consentait.	Étaine	acquiesce	 :	«	Je
t’ai	dit	que	 je	n’irais	pas	avec	toi	 tant	qu’Éochaid	ne	m’aurait	pas	cédée.	Mais	tu
peux	me	prendre	si	Éochaid	me	cède.	»	Éochaid	essaie	de	résister,	mais	il	ne	peut
s’opposer	à	ce	que	Mider	embrasse	Étaine.	Alors	Mider	«	prit	la	femme	dans	son
bras	droit	et	l’emporta	à	travers	le	plafond	de	la	maison.	Les	guerriers	accoururent
tout	honteux	autour	du	roi.	Ils	virent	deux	cygnes	qui	s’éloignaient	de	Tara,	sur	la
plaine.	»

Le	 schéma	 mythologique	 est	 précis	 :	 une	 première	 fois,	 Mider	 avait	 obtenu
Étaine,	 mais	 en	 contrevenant	 aux	 coutumes,	 parce	 que	 d’une	 part	 la	 quête
d’Étaine	 avait	 été	 accomplie	 non	 par	 lui	mais	 par	 son	 fils	 adoptif,	 d’autre	 part,
parce	qu’il	avait	déjà	une	femme.	Il	a	donc	perdu	Étaine	parce	qu’il	n’y	avait	pas
accord	véritable.	Mais,	la	seconde	fois,	c’est	lui-même	qui	entreprend	cette	quête,
et	il	arrache,	bon	gré	mal	gré,	l’accord	du	mari.	Le	triangle	ainsi	reconstitué,	Mider
a	le	droit	d’emmener	Étaine.

Il	y	a	aussi	une	autre	raison.	Étaine,	dans	sa	première	existence,	était	une	fée,
une	divinité.	Dans	sa	seconde	existence,	elle	n’est	plus	qu’une	femme,	et	de	plus
elle	 est	 l’épouse	 d’un	 roi	 parfaitement	 humain.	 Elle	 est	 donc	 dans	 un	 état	 de
déchéance,	et	seul	le	dieu	Mider	peut	lui	redonner	son	aspect	divin.	C’est	dire	que
si	 l’homme,	le	mâle,	a	besoin	de	la	Femme	divine,	cette	Femme	divine	n’est	rien
sans	le	mâle	qui	est	son	prêtre-amant.	Dans	l’ensemble	de	la	tradition	irlandaise,
il	est	bien	connu	qu’aucune	fée	ne	peut	agir	sans	 la	présence	d’un	homme.	C’est
bien	du	couple	qu’il	s’agit	et	non	pas	de	l’individu	lui-même.	Tout	se	passe	comme
si	 la	mythologie	 celtique	 rendait	 compte	 d’une	 certitude	 absolue	 dans	 la	 pensée
des	peuples	celtes	:	le	couple	seul	peut	transformer	le	monde.	Le	tout	est	de	savoir



sur	 quelles	 bases	 constituer	 ce	 couple.	 Et	 nécessairement,	 eu	 égard	 à	 l’époque
tardive	 où	 ces	 vieilles	 histoires	 ont	 été	 recueillies	 et	 mises	 par	 écrit,	 le	 couple
prend	 une	 coloration	 nettement	 infernale.	 N’oublions	 jamais	 que	 ce	 sont	 les
moines	 chrétiens	 d’Irlande	 et	 de	 Grande-Bretagne	 qui	 ont	 transcrit	 les	 vieilles
épopées	païennes	de	leurs	ancêtres.

Cela	dit,	 il	 arrive	même	que	 l’union	 entre	 la	maîtresse	 et	 l’amant	prenne	des
aspects	vraiment	platoniques.	Un	exemple	est	caractéristique,	celui	qui	concerne
le	héros	gallois	Pwyll,	 en	qui	on	peut	 facilement	 reconnaître	 l’archétype	du	Roi-
Pêcheur	Pellès	de	la	Quête	du	saint	Graal.

Il	 s’agit	 de	 l’aventure	 racontée	 dans	 le	 début	 de	 la	 première	 branche	 du
Mabinogi	 gallois,	 recueil	 de	 contes	 remontant	 au	 plus	 profond	 de	 la	 tradition
bretonne.	Pwyll,	prince	de	Dyvet,	s’écarte	un	jour	d’une	chasse.	Il	voit	une	autre
meute	 de	 chiens	 chasser	 un	 cerf.	 Il	 écarte	 cette	meute	 et	 s’empare	 du	 cerf.	 Un
homme	 lui	 apparaît	 alors,	 le	 propriétaire	 de	 cette	 autre	 meute,	 qui	 déclare	 se
nommer	Arawn,	chef	d’Annwfn,	et	qui	lui	demande	réparation	pour	l’outrage	qu’il
a	subi.

Le	nom	d’Annwfn	est	révélateur	 :	c’est	 le	 terme	gallois	pour	désigner	 l’Abîme
originel,	 autrement	 dit	 l’Autre	Monde,	 le	 «	 royaume	des	morts	 »,	 à	 la	 façon	 du
sidh	 irlandais	 qui	 désigne	 le	monde	 de	 la	 «	 paix	 ».	 En	 bref,	 Arawn	 demande	 à
Pwyll	de	le	débarrasser	d’un	rival	;	c’est	à	ce	prix	qu’il	pourra	se	racheter	et	obtenir
son	 amitié.	 Cela	 paraît	 une	 simple	 compensation	 du	 type	 de	 celles	 qui	 avaient
cours	très	souvent	dans	la	société	celtique	primitive.	Mais	en	réalité,	il	s’agit	bel	et
bien	 d’une	 épreuve	 initiatique.	 Car	 Pwyll	 devra	 non	 seulement	 prendre	 la	 place
d’Arawn	 dans	 son	 royaume,	 pendant	 un	 an,	 mais	 il	 devra	 également	 revêtir
l’aspect	d’Arawn	et	 faire	en	sorte	que	personne	ne	s’aperçoive	de	 la	substitution,
pas	même	la	propre	épouse	d’Arawn.	Situation	scabreuse	s’il	en	fut.	Pwyll	prend
donc	 la	 place	 et	 l’aspect	 d’Arawn,	 tandis	 qu’Arawn	 prend	 la	 place	 et	 l’aspect	 de
Pwyll	dans	le	royaume	de	Dyvet.

Pwyll	 est	 émerveillé	 de	 la	 splendeur	 de	 la	 cour	 d’Annwfn	 :	 «	 C’était	 bien	 de
toutes	 les	 cours	 qu’il	 avait	 vues	 au	monde	 la	mieux	 pourvue	 de	 nourritures,	 de
boissons,	 de	 vaisselle	 d’or	 et	 de	 bijoux	 royaux.	 »	 Cela	 évoque	 bien	 entendu	 la
richesse	 légendaire	 de	 l’Autre	 Monde.	 Pwyll	 commence	 par	 se	 laisser	 vivre	 et
profite	 au	 maximum	 des	 richesses	 de	 son	 royaume	 provisoire.	 Mais	 vient	 le
moment	du	coucher.	Le	pseudo-Arawn	a	toute	sa	liberté	:	aucune	interdiction	ne
lui	a	été	faite	par	le	véritable	roi.	La	reine	d’Annwfn	est	particulièrement	belle	et
désirable.	Pwyll	pourrait	agir	comme	Uther	Pendragon,	que	Merlin,	par	sa	magie,
a	 revêtu	 des	 traits	 du	 comte	 de	 Cornouailles,	 et	 qui	 en	 profite	 pour	 avoir	 des
relations	sexuelles	avec	la	comtesse	Ygerne	(et	concevoir	ainsi	le	futur	roi	Arthur)	;
il	n’en	fait	rien.	«	Aussitôt	qu’ils	furent	au	lit,	il	lui	tourna	le	dos	et	resta	le	visage
fixé	vers	le	bord	du	lit,	sans	lui	dire	un	seul	mot	jusqu’au	matin.	Le	lendemain,	il
n’y	 eut	 entre	 eux	 que	 gaieté	 et	 aimable	 conversation.	 Mais	 quelle	 que	 fût	 leur
affection	pendant	 le	 jour,	 il	 ne	 se	 comporta	 pas	 une	 seule	 nuit	 jusqu’à	 la	 fin	 de



l’année	 autrement	 que	 la	 première.	 »	 Puis,	 lorsque	 Pwyll	 a	 éliminé	 le	 rival
d’Arawn,	 il	 va	 trouver	 celui-ci	 et	 chacun	 d’eux	 retrouve	 sa	 place	 et	 son	 aspect
normaux.	Et	c’est	ainsi	que	Pwyll	méritera	désormais	son	titre	de	Penn	Annwfn,
«	maître,	 ou	 chef	 de	 l’Autre	Monde	 »	 qualification	 qui	 va	 d’ailleurs	 fort	 bien	 à
l’archétype	du	Roi-Pêcheur,	gardien	du	Graal.

Certes,	on	pourrait	parler	ici	de	cette	curieuse	ascèse	en	usage	chez	les	moines
des	pays	celtiques	de	coucher	avec	une	belle	femme	sans	la	toucher	aucunement,
afin	de	se	prouver	qu’ils	pouvaient	résister	aux	tentations	et	transcender	leur	état
humain.	L’épreuve	qui	est	imposée	à	Pwyll	est	sans	doute	de	ce	type.	Mais	elle	est
aussi	 une	 sorte	 d’épreuve	 de	 fin’amor.	 Et,	 sortant	 vainqueur	 de	 cette	 épreuve,
Pwyll	 est	 considérablement	 transformé	 par	 le	 contact	 qu’il	 a	 eu	 avec	 la	 reine
d’Annwfn,	 laquelle	 n’est	 autre	 qu’une	 des	 images	 de	 la	 déesse	 des
commencements.	C’est	pour	cela	qu’il	mérite	son	surnom	de	chef	d’Annwfn	 :	 en
fait,	 c’est	 la	 reine	 qui	 le	 lui	 a	 donné,	 contribuant	 ainsi	 à	 métamorphoser
complètement	le	personnage	et	à	lui	donner	un	caractère	divin.	N’est-ce	pas	le	but
profond	et	réel	de	la	fin’amor	?

D’ailleurs,	 l’ascèse	accomplie	par	Pwyll	en	s’abstenant	de	 tout	rapport	avec	 la
reine	 d’Annwfn	 n’est	 pas	 gratuite	 :	 elle	 constitue	 seulement	 une	 sorte	 de
purification	 nécessaire	 avant	 de	 se	 trouver	 devant	 la	 figure	 authentique	 de	 la
déesse,	 figure	 authentique	 qu’il	 est	 impossible	 de	 pouvoir	 contempler	 sans	 une
préparation	 initiatique.	 C’est	 là	 qu’apparaît	 la	 signification	 de	 la	 fable.	 Et,	 peu
après,	Pwyll	devenu	Penn	Annwfn	va	rencontrer	et	épouser	la	cavalière	Rhiannon,
c’est-à-dire	 la	 «	 Grande	 Reine	 »,	 qui	 est	 réellement	 l’incarnation	 parfaite	 de	 la
déesse	 des	 commencements.	 Ainsi	 s’est	 accompli	 le	 hiérogame	 par	 étapes
successives	d’initiations	et	de	purifications.	Ainsi	se	constituera	le	couple	infernal
du	 dieu	 de	 l’Abîme,	 dépositaire	 des	 secrets	 du	monde	 et	 de	 la	 déesse-mère	 des
commencements,	 celle	 qui	 donne	 la	 vie	 et	 répartit	 les	 biens	 de	 ce	monde	 entre
tous	ses	enfants.

Car	 si	 la	 dame	 de	 l’amour	 courtois	 n’est	 jamais	 présentée	 sous	 son	 aspect
maternel	–	ce	qui	n’aurait	aucun	sens	dans	ses	rapports	avec	son	amant	–,	elle	est
cependant	la	mère	symbolique	auprès	de	laquelle	viennent	se	nourrir	ses	amants
qui	 sont	 également	 ses	 enfants.	 On	 rejoint	 ici	 un	 thème	 métaphysique	 que	 les
théologiens	 catholiques	 n’abordent	 jamais	 sans	 effroi,	 ce	 qui	 est	 bien
compréhensible	étant	donné	leur	cheminement	vers	une	impasse,	 le	thème	de	la
Vierge	Marie,	épouse	du	Saint-Esprit	et	mère	de	Jésus.	Or,	comme	la	Trinité	est
composée	de	trois	personnes	qui	sont	toutes	les	trois	Dieu	lui-même,	il	faut	avouer
que	 cela	 pose	 quelques	 difficultés	 d’interprétation.	 En	 un	 mot,	 qui	 est	 donc	 la
Vierge	 Marie	 sinon	 la	 mère	 et	 l’amante	 (sinon	 l’épouse)	 de	 Jésus-Dieu	 ?	 La
question	est	embarrassante	au	possible.

Précisément,	une	légende	galloise	recueillie	plus	tardivement,	mais	empreinte
de	 traits	 archaïques,	 la	 légende	 du	 barde	 Taliesin,	 jette	 quelque	 lumière	 sur	 le
problème	de	 la	dame,	à	 la	 fois	mère	et	maîtresse.	Le	personnage	central	est	une



certaine	Keridwen	qui,	en	compagnie	de	son	époux	Tegid	le	Chauve,	demeure	au
milieu	d’un	lac.	L’image	est	précise	et	se	réfère	évidemment	au	même	thème	que
celui	 de	 l’île	 d’Avallon.	 Or	 Keridwen	 a	 un	 fils,	 Afang-Du,	 qui	 est	 une	 sorte	 de
monstre	défavorisé.	En	fait,	le	nom	signifie	«	castor	noir	».	Il	semble	que	sous	cet
aspect	se	cache	une	réminiscence	du	dragon	ou	du	serpent,	animal	lié	à	la	déesse-
mère	 et	 qui,	 en	 réalité,	 est	 une	 de	 ses	 composantes	 symboliques	 essentielles.
Cependant,	pour	donner	à	son	fils	intelligence	et	beauté,	Keridwen	fait	bouillir	un
chaudron	 magique	 et	 charge	 un	 certain	 Gwyon	 Bach	 (=	 le	 petit	 savant)	 de
surveiller	le	déroulement	de	la	cuisson.	Or	trois	gouttes	du	liquide	tombent	sur	le
doigt	de	Gwyon	Bach	qui	porte	son	doigt	à	sa	bouche	et	absorbe	les	trois	gouttes	:

«	À	l’instant	même,	il	vit	toutes	choses	à	venir
[78]

	et	sut	qu’il	devait	se	garder	des
artifices	 de	 Keridwen,	 car	 grande	 était	 son	 adresse.	 En	 proie	 à	 une	 peur

irrésistible,	il	s’enfuit	vers	son	pays
[79]

.	»

Cependant,	Keridwen,	 furieuse,	 le	poursuit	avec	acharnement.	«	Il	 la	vit	et	se
changea	en	lièvre	avant	de	disparaître,	mais	elle	se	changea	elle-même	en	lévrier
et	le	rejoignit.	Alors	il	se	précipita	vers	la	rivière	et	devint	poisson.	Mais	Keridwen,
sous	 forme	d’une	 loutre,	 le	 pourchassa	 sous	 les	 eaux	 tant	 et	 si	 bien	qu’il	 dut	 se
changer	en	oiseau.	Elle	le	suivit	alors	sous	l’apparence	d’un	faucon	et	ne	lui	laissa
aucun	répit	dans	le	ciel.	Et	juste	comme	elle	était	sur	le	point	de	fondre	sur	lui	et
qu’il	avait	peur	de	mourir,	 il	aperçut	un	tas	de	grains	qu’on	venait	de	battre,	sur
l’aire	d’une	grange.	Il	s’y	précipita	et	se	changea	en	un	grain.	Mais	Keridwen	prit	la
forme	d’une	poule	noire	surmontée	d’une	haute	crête	et…	l’avala.	Et,	à	ce	que	dit
l’histoire,	elle	fut	enceinte.	Quand	vint	l’époque	de	sa	délivrance,	elle	n’eut	pas	le
courage	de	tuer	l’enfant	en	raison	de	sa	beauté.	C’est	pourquoi	elle	le	mit	dans	un
sac	de	peau.	Elle	jeta	le	sac	à	la	mer.	»	Bien	entendu,	le	sac	est	repêché,	et	celui	qui
découvre	 l’enfant	 s’écrie	 tal	 iesin,	 c’est-à-dire	 «	 front	 brillant	 ».	 C’est	 pourquoi
l’enfant,	 qui	 deviendra	 le	 plus	 célèbre	 et	 le	 plus	 inspiré	 de	 tous	 les	 bardes,

s’appellera	Taliesin
[80]

.

Tous	les	ingrédients	se	trouvent	dans	ce	conte	:	la	déesse	des	commencements
au	milieu	des	eaux,	le	chaudron	de	connaissance	et	d’inspiration	qui	est	le	sein	de
la	 déesse,	 l’illumination	 représentée	 par	 les	 trois	 gouttes	 qui	 font	 du	 «	 petit
savant	»	un	autre	être,	 la	poursuite	infernale	qui	est	une	véritable	dissolution	au
sens	 alchimique,	 l’absorption	du	 grain	 qui	 est	 le	 symbole	 de	 l’union	 sexuelle	 de
Keridwen	 et	 de	 Gwyon	 Bach,	 la	 nouvelle	 maturation	 du	 héros	 et	 sa	 seconde
naissance,	celle	de	l’esprit,	enfin	le	nom	de	lumière	qu’on	lui	donne.	Il	s’agit	bel	et
bien	d’un	processus	 de	métamorphose	 de	 l’être	 par	 le	 contact	 sexuel	 ou	non	de
l’homme	primitif	avec	la	déesse,	exactement	comme	ce	qui	était	arrivé	à	Enkidou
pendant	ses	rapports	avec	la	«	fille	des	rues	»	que	Gilgamesh	avait	ordonné	de	lui
envoyer.	 Et	 sous	 une	 forme	 plus	 mythologique,	 plus	 populaire	 aussi	 (le
vocabulaire	est	celui	d’un	conte	oral),	le	récit	ne	veut	pas	dire	autre	chose	que	ce
qui	nous	est	raconté	de	la	quête	d’un	Tristan	ou	d’un	Lancelot	vers	la	dame	de	leur
pensée,	puis	de	la	joie	qu’ils	obtiennent	de	cette	dame	dans	la	chambre-sanctuaire,



joie	au	cours	de	laquelle	non	seulement	l’amant	accomplit	sa	nouvelle	naissance	à
la	 lumière,	mais	également	 la	dame	réalise	 sa	plénitude	en	devenant	 la	mère	de
son	amant.	Car	toute	femme	est	mère,	même	si	elle	n’enfante	pas	réellement.

Keridwen	est	un	exemple	significatif	des	délicates	alchimies	qui	se	produisent
dans	 la	 chambre	 où	 gisent	 les	 amants	 courtois.	 Et	 c’est	 aussi	 le	 personnage	 qui
peut	faire	comprendre	ce	qui	se	cache	sous	l’aspect	rassurant	de	la	bonne	Sainte
Vierge,	 la	bienheureuse	Marie,	mère	de	Dieu,	et	de	 tous	 les	hommes,	autrement
dit	Notre	Dame.

2.	NOTRE	DAME	LA	VIERGE

Les	XIIe	 et	XIIIe	 siècles	 ont	 vu	 l’Europe	 chrétienne	 se	 couvrir	 de	 splendides
édifices	religieux	consacrés	à	Notre	Dame,	depuis	 la	plus	petite	chapelle	romane
perdue	dans	une	campagne	 isolée	 jusqu’à	 la	plus	 somptueuse	cathédrale	ogivale
en	 plein	 cœur	 d’une	 ville.	 C’est,	 à	 n’en	 plus	 douter,	 l’indice	 d’une	 ferveur
considérable	en	l’honneur	de	Marie,	la	mère	de	Dieu,	et	cela	au	moment	même	où
troubadours	 et	 romanciers	 exaltaient	 la	 femme	 en	 tant	 que	 domina,	 maîtresse
toute-puissante	des	cœurs	et	des	esprits	et	but	suprême	des	actions	du	chevalier-
amant.	 Tout	 cela	 n’est	 évidemment	 pas	 un	 hasard,	 et	 il	 n’est	 guère	 difficile
d’établir	que	le	culte	de	la	Vierge	Marie	et	l’exaltation	de	la	dame	de	la	fin’amor	ne
sont	que	 les	deux	expressions	d’une	même	réalité	métaphysique,	 laquelle	 réalité
semble	avoir	été	vécue	alors	de	façon	exceptionnelle	et	tout	à	fait	remarquable.

Mais	 qui	 est	 donc	 cette	 Vierge	 Marie	 qu’on	 honore	 ainsi	 à	 Notre-Dame	 de
Paris,	 à	 Notre-Dame	 de	 Chartres,	 à	 Notre-Dame	 du	 Puy,	 et	 qui	 prend	 souvent
d’étranges	 vocables	 comme	 Notre-Dame	 de	 l’Eau,	 Notre-Dame	 de	 la	 Treille,
Notre-Dame	 des	 Douleurs,	 Notre-Dame	 de	 Joie,	 voire	 Notre-Dame	 des	 Pins,
Notre-Dame	de	la	Garde	ou	Notre-Dame	du	Bon	Secours	?	Ses	appellations	sont
innombrables,	 et	 il	 s’en	 est	 toujours	 créé	 de	 nouvelles.	 Et	 toutes	 désignent	 la
même	 personne,	 tant	 et	 si	 bien	 que	 cette	 abondance	 d’épithètes	 diverses	 a
tendance	à	masquer	 l’entité	originelle	à	 travers	une	sorte	de	 flou	artistique	où	 il
devient	malaisé	de	discerner	les	traits	du	visage	réel.

Les	Écritures	sont	peu	loquaces	sur	le	personnage	de	Marie,	mère	de	Jésus.	Les
quatre	évangélistes	sont	d’accord	pour	la	faire	assister	à	la	crucifixion	de	son	fils,
mais	Marc	n’en	parle	nulle	part	ailleurs.	Jean,	qui	est	le	seul	à	raconter	l’épisode,
la	met	en	scène	–	en	 lui	donnant	d’ailleurs	une	certaine	autorité	 sur	Jésus	–	au
moment	des	noces	de	Cana.	Matthieu	signale	sa	grossesse	avant	son	mariage	et	les
doutes	 de	 Joseph,	 puis,	 très	 brièvement	 la	 naissance	 de	 Jésus.	 C’est	 Luc	 qui
s’étend	le	plus	sur	le	sujet,	développant	largement	l’annonciation	et	la	naissance.
Quant	aux	Actes	des	Apôtres,	qui	sont	apparemment	écrits	par	Luc,	ils	se	bornent
à	 la	montrer,	 après	 l’ascension	de	 Jésus,	 au	milieu	des	 apôtres.	Le	moins	qu’on
puisse	dire,	c’est	qu’elle	n’occupe	guère	le	devant	de	la	scène	évangélique,	et	on	ne
peut	qu’être	étonné	de	la	disproportion	fantastique	qui	se	révèle	entre	le	modeste



passage	 de	Marie	 à	 travers	 les	 Écritures	 et	 l’importance	 exceptionnelle	 du	 culte
marial.

Il	ne	s’agit	pas	ici	de	discuter	du	problème	de	l’existence	réelle	et	historique	de
Marie,	 pas	 plus	 que	 de	 celle	 de	 Jésus.	 Il	 est	 certain	 qu’un	 Jeschua	 (Jésus),
descendant	 de	 David,	 a	 eu	 une	 existence	 historique	 à	 l’époque	 d’Auguste	 et	 de
Tibère,	 qu’il	 a	 eu	 une	 action	 d’envergure	 et	 publique	 dans	 la	 Palestine	 sous
contrôle	 romain	 et	 qu’il	 a	 été	 condamné	 non	 pas	 par	 les	 Juifs	 (qui	 d’ailleurs
n’avaient	 pas	 le	 droit	 de	 le	 faire)	 pour	 des	 raisons	 religieuses,	 mais	 par	 les
Romains	pour	des	motifs	politiques,	comme	l’indique	l’inscription	INRI	(Jésus	le
Nazaréen	 Roi	 des	 Juifs),	 en	 tant	 qu’agitateur	 et	 ennemi	 du	 pouvoir	 romain.
Historiquement,	 c’est	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 savoir.	 Le	 reste	 est	 affaire	 de
théologiens.	 Était-il	 le	 Fils	 de	 Dieu,	 comme	 il	 le	 prétendait	 –	 ou	 comme	 on
prétend	 qu’il	 le	 prétendait	 –	 ?	 Cela	 n’avait	 rien	 d’original,	 l’expression	 «	 fils	 de
Dieu	 »	 étant	 commune	 à	 l’ensemble	 des	 juifs.	 Était-il	 Dieu	 incarné	 ?	 C’est	 ce
qu’ont	prétendu	ceux	qui	s’affirmaient	ses	apôtres,	et	encore	ils	ont	mis,	semble-t-
il,	 un	 certain	 temps	 à	 l’admettre,	 les	 récits	 évangéliques	 en	 apportent	 le
témoignage.	Mais	c’est	 surtout	ce	qu’a	prétendu	Paul	de	Tarse,	 juif	mais	citoyen
romain,	 de	 langue	 grecque	 et	 de	 culture	 hellénistique,	 lequel	 est	 le	 fondateur
historique	 du	 christianisme,	 son	 premier	 théoricien	 et	 donc	 son	 premier
théologien.	À	partir	de	 là,	une	religion	est	née	et	 s’est	développée	avec	 le	 succès
que	l’on	sait,	reposant	sur	la	figure	fondamentale	d’un	Jésus-homme	qui	est	à	 la
fois	 homme	 et	 Dieu	 incarné,	 et	 qui,	 surtout	 est	 Christ	 ou	Messie,	 c’est-à-dire
«	oint	»,	choisi	et	marqué	par	la	divinité	pour	accomplir	une	mission	auprès	des
humains.	Que	Jésus-Christ	soit	un	homme-Dieu,	un	simple	prophète	ou	même	un
simple	agitateur	politique,	cela	importe	peu	;	il	est	devenu	le	modèle	parfait	de	ce
que	tout	être	humain	doit	devenir	:	un	Christ	dépassant	la	condition	humaine	et,
après	sa	victoire	sur	le	Mal	et	la	Mort,	montrant	à	chacun	le	chemin	de	l’éternité.
Cela,	c’est	une	réalité	de	la	pensée,	et	c’est	ce	qui	compte.

Dans	 ces	 conditions,	 Marie,	 mère	 de	 Jésus,	 acquiert	 cette	 même	 valeur	 de
réalité	de	 la	pensée.	Mais	étant	donné	 le	rôle	effacé	qu’elle	a	 joué	dans	 la	vie	de
Jésus,	 comment	 se	 fait-il	 qu’elle	 soit	 devenue,	 essentiellement	 dans	 les	 cultes
catholique	et	orthodoxe,	un	personnage	aussi	important	et	aussi	vénéré,	presqu’à
l’égal	 de	 son	 fils	 ?	 Après	 tout,	 la	 dévotion	 mariale	 est	 inexistante	 dans	 le

christianisme	 primitif,	 et	 ce	 n’est	 qu’à	 partir	 du	 IVe	 siècle	 qu’elle	 apparaît
provoquant	d’ailleurs	des	scandales	que	dénoncent	les	Pères	de	l’Église.

En	 effet,	 les	 sectes	 gnostiques,	 dans	 leur	 recherche	 systématique	 d’une
tradition	 remontant	 à	 la	 nuit	 des	 temps	 et	 trouvant	 son	 achèvement	 dans	 le
message	 évangélique,	 eurent	 très	 tôt	 le	 désir	 d’invoquer	 une	 divinité	 féminine,
rappelant	les	antiques	déesses-mères,	et	capable	de	cristalliser	toutes	les	pulsions
de	 l’être	humain	vers	 la	connaissance	suprême.	Pour	 les	 théoriciens	de	 la	gnose,
l’Esprit-Saint	 représentait	 la	 Mère	 de	 la	 Sainte-Trinité.	 Le	 mot	 par	 lequel	 on
désignait	 l’Esprit-Saint	 était	 neutre	 en	 grec,	 mais	 féminin	 en	 araméen	 et	 en
hébreu.	La	gnose	eut	vite	fait	de	remplacer	le	neutre	grec	pneuma	(littéralement	le



«	 souffle	 »)	 par	 le	 mot	 féminin	 sophia	 (la	 «	 sagesse	 »),	 le	 terme	 s’employant
indifféremment	au	masculin	ou	au	féminin,	mais	désignant	nettement	les	traits	et
les	 caractères	 féminins	 de	 la	 divinité.	Ainsi	 s’explique	d’ailleurs	 le	 vocable	 de	 la
basilique	Sainte-Sophie	de	Constantinople.

Mais	«	Sainte-Sophie	»	n’est	qu’un	vocable.	Or,	les	gnostiques	ne	s’en	tenaient
pas	là	:	 ils	considérèrent	«	Sophie	»	comme	étant	la	propre	mère	de	Jésus,	et	 ils
l’adorèrent	comme	une	déesse.

La	 réaction	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 Épiphane,	 l’un	 des	 Pères	 de	 l’Église	 (315-
403),	 condamne	 sans	 équivoque	 tous	 ceux	 qui	 rendent	 un	 culte	 particulier	 à
Marie	 :	 «	Le	 corps	de	Marie	 est	 saint,	mais	 il	 n’est	 pas	 divin	 ;	 elle	 est	 vierge	 et
digne	 de	 grands	 honneurs,	 mais	 elle	 ne	 doit	 pas	 être	 pour	 nous	 un	 objet
d’adoration.	 »	 Quant	 à	 saint	 Ambroise,	 dont	 l’influence	 sur	 saint	 Augustin	 fut
considérable,	 il	 affirmait	 que	«	Marie	 était	 le	 temple	de	Dieu	 et	 non	 le	Dieu	du
Temple,	 c’est	 pourquoi	 seul	 doit	 être	 adoré	 Celui	 dont	 la	 présence	 anime	 le
Temple.	»	Mais	l’explication	de	saint	Ambroise	cache	un	malaise	:	si	Marie	est	le
temple	 de	 Dieu,	 c’est	 que	 c’est	 un	 contenant.	 Or,	 comme	 Jésus-Dieu	 est	 le
contenu,	 comment	considérer	 le	contenant	 comme	 inférieur	au	contenu,	celui-ci
risquant	d’être	souillé	par	son	séjour	dans	le	contenant,	c’est-à-dire	dans	Marie	?
C’était	donc	le	point	de	départ	de	toute	une	problématique	théologique	à	propos
de	 Marie,	 mère	 de	 Dieu,	 et	 qui	 allait	 déboucher	 sur	 le	 dogme	 de	 l’Immaculée
Conception,	 lequel	 était	 finalement	 un	moindre	mal,	 puisqu’il	 empêchait	 qu’on
considérât	Marie	comme	l’égale	de	Dieu,	c’est-à-dire	une	«	déesse	».

C’est	 pourtant	 ce	 qu’avançaient	 les	 gnostiques,	 s’exprimant	 en	 terme	 de
mystiques	mythologique	et	cosmologique,	opérant	un	mélange	assez	synthétique
entre	 les	 éléments	 dits	 païens	 et	 les	 éléments	 judéo-chrétiens.	 Les	 éléments
païens,	 c’était	 la	grande	déesse	aux	multiples	visages,	aux	multiples	 fonctions	et
aux	multiples	noms,	mais	de	 toute	 façon	 la	Mère	universelle,	 créatrice	de	 toutes
les	énergies.	Les	éléments	judéo-chrétiens,	c’étaient	d’abord	la	Jérusalem	céleste,
image	symbolisant	l’humanité	future,	puis	l’assemblée	elle-même	des	participants
à	 cette	 Jérusalem	 céleste,	 autrement	 dit	 l’Ecclesia,	 l’Église	 (catholique	 romaine
bien	 entendu).	 D’où	 les	 qualificatifs	 abondamment	 répandus	 depuis	 dans	 le
langage	hyperbolique	des	 théologiens	 et	des	 fabricants	de	 sermons,	du	genre	de
«	 Notre	 très	 sainte	 mère	 l’Église	 ».	 Jésus	 lui-même,	 d’après	 les	 Évangiles,	 fait
allusion	à	cette	Jérusalem	céleste,	et	il	en	parle	en	termes	féminins.	Saint	Paul	la
définit	comme	«	notre	mère	».	C’est	la	seconde	Ève	(celle	qui	vient	écraser	la	tête
du	 serpent),	 la	 véritable	 mère	 des	 vivants,	 à	 travers	 laquelle	 nous	 est
communiquée	la	vie	spirituelle	du	Christ,	lui-même	le	nouvel	Adam.	Finalement,
l’Église	 était	 représentée	 comme	 l’épouse	du	Christ	 à	peu	près	 comme	 la	nation
israélite	était	 l’épouse	de	Yahvé,	et,	«	par	 le	baptême	»,	 les	convertis	devenaient
les	enfants	de	la	Vierge	mère,	et	l’on	comparait	les	fonts	baptismaux	à	son	utérus
[…]	 C’est	 ainsi	 que	 le	 principe	 féminin,	 personnifié	 initialement	 par	 la	Magna
Mater,	 se	mua	en	Mater	Ecclesia,	 à	 la	 fois	Épouse	 et	 corps	du	Christ,	 et	 devint



Mère	des	croyants
[81]

.	N’oublions	pas	que	dans	le	sacrifice	de	la	messe,	le	prêtre,
incarnation	 de	 l’assemblée	 qu’est	 l’Église,	 donc	 principe	 féminin,	 provoque	 les
propres	épousailles	de	cette	assemblée	avec	Jésus-Dieu	qui	descend	sur	l’autel.

Saint	 Paul	 n’a	 guère	 accordé	 d’importance	 à	 ce	 problème	 qui	 lui	 paraissait
mineur,	 sinon	 hors	 de	 propos.	 Par	 contre,	 le	 prêtre	 Arius,	 fondateur	 de
l’arianisme,	 et	 qui	 était	 d’Alexandrie	 (où	 se	 mêlaient	 à	 la	 fois	 les	 influences

proche-orientales	et	gnostiques),	 soutint,	pendant	 le	premier	 tiers	du	 IVe	siècle,
une	 longue	 lutte	 idéologique	avec	saint	Athanase	qui	 fut	évêque	d’Alexandrie	en
328,	sur	 la	définition	à	donner	à	 l’Incarnation.	Arius,	refusant	de	reconnaître	en
Jésus	la	nature	divine,	et,	de	ce	fait,	niant	une	quelconque	importance	de	Marie,
rejetait	 toute	 intrusion	 du	 féminin	 dans	 la	 doctrine	 chrétienne.	 Saint	 Athanase,
par	 réaction,	 dut	 accroître	 au	 contraire	 cet	 élément	 féminin.	 Selon	 lui,	 si	Marie
n’était	 pas	 la	 mère	 du	 Verbe,	 ce	 Verbe	 ne	 pouvait	 pas	 avoir	 été	 consubstantiel
(homoousios)	au	genre	humain.	Donc	il	fallait	bien	que	Marie	fût	la	véritable	mère
du	Christ,	avec	toutes	les	conséquences	que	cela	comportait,	si	l’on	voulait	prouver
le	caractère	divin	de	Jésus,	parallèlement	à	son	caractère	humain.	Et	Marie	sortait
de	la	discussion	comme	étant	le	creuset	où	s’était	réalisée	la	fusion	entre	l’humain
et	 le	 divin.	 Cette	 idée	 n’a	 cessé	 de	 hanter	 non	 seulement	 les	 théologiens,	 mais
aussi	les	théoriciens	de	la	fin’amor.

Le	 problème	 est	 que	 tout	 cela	 était	 discussion	 d’intellectuels	 parlant	 par
concepts	abstraits	et	parfaitement	conscients	de	la	valeur	symbolique	des	images
et	 des	mythes	 qu’ils	manipulaient	 à	 leur	 propre	 usage.	 Les	 fidèles	 n’en	 avaient
cure,	 y	 compris	 les	 petits	 curés	 de	 campagne,	 à	 peine	moins	 ignares	 que	 leurs
ouailles.	 Et	 il	 eût	 été	 impensable	 de	 leur	 présenter	 de	 telles	 théories.	 Ils	 se
contentaient	 de	 suivre	 ce	 qu’on	 estimait	 bon	 de	 leur	 dire,	 pour	 qu’ils	 pussent
maintenir	dans	la	bonne	direction	–	celle	de	l’Église,	mais	aussi	celle	du	pouvoir
temporel	–	 les	 troupeaux	qui	 n’espéraient	 qu’une	 chose,	 être	 récompensés	 dans
l’Autre	Monde	de	la	bonne	volonté	qu’ils	avaient	ici-bas.

Or,	ce	que	les	théologiens	ont	tendance	à	ignorer,	c’est	la	pesanteur	exercée	sur
les	institutions	par	la	grande	masse.	Après	les	premiers	temps	de	l’enthousiasme
messianique,	 où	 l’on	 promettait	 la	 fin	 du	 monde	 à	 chaque	 nouvel	 orage,	 la
lassitude	 a	 fini	 par	 gagner	 les	 populations	 endormies.	 Le	 message	 évangélique
insistait	 sur	 le	 rôle	déterminant	de	Jésus	et	de	 ses	apôtres.	L’Église	 était	 en	 fait
une	 assemblée	 de	 prêtres	 (presbutoi,	 c’est-à-dire	 des	 «	 vieux	 »)	 imbus	 de	 leurs
pouvoirs,	méprisants	envers	 les	 femmes	considérées	comme	des	êtres	 inférieurs.
Bref,	 le	 christianisme,	 après	 avoir	 pourtant	 contribué	 à	 l’émancipation	 de	 la
femme	 (fille	 de	 Dieu),	 notamment	 par	 le	 renforcement	 du	 mariage	 et	 la
reconnaissance	de	leur	fonction	maternelle,	prolongeait	allègrement	la	misogynie
patriarcale	des	sociétés	indo-européennes	auxquelles	s’étaient	ralliées	les	sociétés
de	type	sémitique.	Les	mystères	de	la	femme	inquiétaient	toujours	les	tenants	d’un
pouvoir	patriarcal.	Comment	faire	pour	s’en	débarrasser	?	Comment	faire	pour	les
ignorer	 ?	Assurément,	 les	Pères	de	 l’Église,	 prenant	 argument	du	 fait	 que	 Jésus



n’était	 entouré	 que	 d’apôtres	 hommes	 (on	 avait	 soigneusement	 fait	 disparaître
l’encombrant	personnage	de	Marie	de	Magdala),	n’étaient	pas	loin	de	prêcher	que
le	 Paradis	 promis	 par	 Jésus	 n’était	 ouvert	 qu’aux	 mâles,	 et	 qu’en	 tout	 état	 de
cause,	les	problèmes	religieux	n’intéressaient	que	les	hommes.

C’était	 faire	 abstraction	 du	 substrat	 païen	 résiduel,	 notamment	 au	 Moyen-
Orient	 et	 dans	 les	 pays	 celtiques,	 où	 l’image	 de	 la	 déesse	 avait	 laissé	 quelques
souvenirs	dans	les	esprits.	Quelque	peu	déroutés	par	le	caractère	androcratique	du
nouveau	 Dieu	 qu’on	 leur	 présentait,	 les	 peuples	 nouvellement	 christianisés
n’eurent	qu’une	idée	en	tête	 :	se	chercher	une	figuration	féminine	qui	ne	fût	pas
aussi	distante	et	aussi	intransigeante	que	le	Yahvé	biblique,	même	revu	et	corrigé
par	le	«	bon	»	Jésus,	venu	prêcher,	on	le	répétait,	la	charité	et	l’amour	universel.
C’est	une	réaction	naturelle.	En	 face	d’un	Dieu	tout-puissant	et	qui	 fait	peur,	on
cherche	un	médiateur,	ou	plutôt	une	médiatrice,	un	être	 féminin	qui	puisse	être
l’interprète	 des	 faibles	 et	 présenter	 des	 revendications	 au	 Maître	 de	 l’univers,
exactement	 comme	 le	 fait	 la	mère	 de	 famille	 pour	 ses	 enfants	 quand	 le	 père	 se
retranche	derrière	la	loi	et	l’usage.

Et	les	peuples	nouvellement	christianisés	avec	plus	ou	moins	d’enthousiasme	et
de	 spontanéité	gardaient	 le	 souvenir	d’une	époque	où	 l’on	vénérait	 et	priait	une
déesse-mère.	 Cette	 nostalgie	 rejoignait	 le	 souvenir	 des	 péripéties	 du	 peuple
hébreu	 dont	 les	 maîtres	 ne	 cessaient	 de	 lutter,	 au	 nom	 de	 Yahvé,	 contre	 les
détestables	 figurations	 féminines,	 les	 idoles,	 qui	 avaient	 nom	 Ischtar,	 Astarté,
Tânit,	Cybèle,	Artémis,	Aphrodite	ou	Vénus,	qui	étaient	toujours	prêtes	à	envahir
la	Terre	sainte,	et	dont	les	cultes	plus	ou	moins	érotiques	contredisaient	la	rigueur
affichée	dans	 le	Temple	de	Jérusalem.	On	ne	détruit	 jamais	une	croyance,	on	 la
modifie	et	on	la	détourne.	C’est	ce	qu’ont	fait	les	Pères	de	l’Église	:	ils	ont	essayé
de	 lutter	 contre	 l’antique	déesse	des	 commencements,	mais	 celle-ci	 a	 survécu	et
s’est	 matérialisée	 de	 nouveau	 sous	 les	 traits	 de	 la	 sainte	 Église,	 puis	 de	 la
bienheureuse	Vierge	Marie	 ;	 alors,	 ne	 pouvant	 l’extirper	 complètement,	 ils	 l’ont
reprise	à	leur	compte,	se	réservant	le	droit	de	l’aseptiser	et	de	lui	donner	l’aspect
qu’ils	 voulaient.	 Voilà,	 brièvement	 résumée,	 la	 genèse	 du	 culte	marial	 qui	 allait

trouver	son	triomphe	et	son	épanouissement	au	cours	des	XIIe	et	XIIIe	siècles.

Ce	fut	d’abord	 le	concile	d’Éphèse,	en	431.	Ce	concile	décida	de	reconnaître	à
Marie,	mère	de	Jésus,	le	titre	de	Théotokos,	c’est-à-dire	de	«	génitrice	»	de	Dieu.	À
vrai	dire,	le	titre	n’était	pas	nouveau	puisque	c’était	celui	de	l’antique	déesse-mère
d’Éphèse.	 Car	 ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 ce	 fut	 le	 concile	 d’Éphèse	 qui	 reconnut
officiellement	 Marie	 comme	 mère	 de	 Dieu.	 Éphèse	 était	 en	 effet	 la	 capitale
incontestable	du	 culte	de	 la	déesse-mère,	 qu’on	honorait	 précédemment	 sous	 le
nom	 d’Artémis,	 la	 célèbre	 Diane	 scythique,	 cruelle	 et	 bonne	 à	 la	 fois,	 vierge	 et
sensuelle,	divine	et	humaine,	inaccessible	et	proche,	image	à	peine	travestie	de	la
divinité	solaire	 féminine	des	premiers	Indo-Européens	combinée	avec	celle,	plus
lascive,	de	la	déesse	mésopotamienne	de	la	sexualité,	de	la	beauté	et	de	l’amour.

Cette	 déesse-mère	 d’Éphèse	 était	 trop	 puissante	 et	 présente	 encore	 dans	 les



esprits	pour	qu’on	pût	l’éliminer.	On	la	récupéra	pour	les	besoins	de	la	cause.	On
découvrit	 alors	 miraculeusement	 les	 endroits	 où	 Marie,	 mère	 de	 Jésus,	 avait
résidé	 à	 Éphèse,	 et	 on	 se	 chargea	 de	 les	 exploiter.	 Mais,	 en	 fait,	 tout	 cela	 ne
s’appuie	que	sur	de	vagues	traditions	incontrôlables	qu’aucun	texte	des	Écritures
canoniques	ne	vient	confirmer.	L’essentiel	était	de	démontrer	à	la	face	du	monde
que	la	grande	déesse	n’était	plus	Artémis	(ou	Astarté,	ou	Tânit,	ou	Vénus…),	mais
la	Vierge	Marie,	mère	du	Sauveur,	même	si	on	 lui	enlevait	un	peu	de	sa	divinité
pour	en	faire	simplement	le	«	Temple	»	de	Dieu.

On	sait	que	le	concile	d’Éphèse	a	pleinement	réussi	dans	le	but	qu’il	s’était	fixé.
Cette	décision	officielle	de	l’Église	romaine	allait	donner	une	puissante	impulsion
au	 culte	 de	 la	 Vierge	 Marie.	 «	 On	 vit	 apparaître	 de	 prétendus	 portraits	 de	 la
Vierge.	 L’un	 d’eux,	 l’Hodegetria,	 attribué	 à	 saint	 Luc,	 fut	 envoyé,	 dit-on,	 par
l’impératrice	Eudoxie	en	438	ap.	J.	-C.,	et	destiné	à	sa	belle-sœur	Pulchérie,	qui	la
plaça	 dans	 l’église	 de	 Constantinople.	 L’icône	 fut	 l’objet	 d’une	 vénération	 toute
particulière	pendant	des	siècles,	au	point	que	l’armée	la	transportait	sur	un	char
lorsqu’elle	partait	en	campagne	contre	l’ennemi,	comme	on	l’avait	fait	auparavant

avec	l’effigie	de	Cybèle.	Au	début	du	Ve	siècle,	on	se	mit	à	lui	consacrer	des	églises,

et,	 au	 VIe	 siècle,	 les	Madones	 à	 l’enfant	 Jésus	 étaient	 devenues	 l’un	 des	 sujets
favoris	de	l’iconographie	chrétienne.	On	utilisait	les	mêmes	couleurs	symboliques
qui	avaient	servi	à	la	représentation	des	icônes	de	la	déesse	;	même	l’accoutrement
semblait	familier	:	Marie	porte	une	couronne	d’étoiles	et	un	manteau	étoilé,	elle	a
les	pieds	posés	 sur	 la	 lune	et	 rappelle	étrangement	 les	effigies	d’Aphrodite	 ;	 elle
porte	 parfois	 un	 épi	 de	 maïs	 comme	 la	 Vierge	 aux	 Épis	 (Spica	 Virgo),	 ou
s’accompagne	 de	 la	 colombe	 chère	 à	 Ischtar,	 piétinant	 le	 serpent	 qu’on	 avait
jusque-là	 invariablement	 associé	 aux	 représentations	 de	 la	 déesse	 ;	 son	 histoire

fourmille	de	légendes	qui	avaient	été	autrefois	celles	d’Ischtar	ou	de	Junon
[82]

	».
Les	mythes	ont	la	vie	dure,	probablement	parce	qu’ils	représentent	la	seule	réalité
de	la	pensée	qui	soit	éternelle.

On	ne	parle	pas	au	peuple	un	langage	qu’il	ne	comprend	pas.	Si	le	peuple	veut
certaines	 images,	 on	 les	 lui	 fournit,	 quitte	 à	 en	modifier	 le	 sens	originel.	«	Bien
que	dirigée	de	l’intérieur	même	du	christianisme,	cette	dévotion	résume	en	elle	un
triple	 courant	 :	 juif	 (la	 fille	 de	 Sion),	 chrétien	 primitif	 (l’Église	 notre	 Mère)	 et
païen	(la	déesse).	En	effet,	la	nostalgie	de	la	divinité	féminine,	de	l’adoration	de	la
maternité	est	si	profondément	enracinée	dans	le	cœur	humain	qu’il	est	impossible
de	 l’extirper	 totalement.	 Conformément	 à	 la	 loi	 du	 cœur	 humain	 et	 contre	 le
dogme,	 le	 culte	 de	 la	 Mère	 de	 Dieu	 a	 fini	 par	 s’imposer	 […]	 L’Artémis	 des
Éphésiens	devient	ainsi	la	“grande,	sublime,	glorieuse	Mère	de	Dieu”.	La	plus	belle
fleur	de	la	religion	de	la	nature	comble	la	lacune	la	plus	sensible	de	la	religion	du
salut.	 Isis	 revient	 avec	 Horus	 dans	 ses	 bras.	 Marie	 devient	 la	 déesse	 de	 la
fécondité,	de	l’amour	et	de	la	beauté,	la	plus	noble	de	toutes	celles	que	l’histoire	ait

jamais	connues
[83]

.	»



Voilà	donc	l’image	–	et	le	culte	–	de	la	déesse-mère	restaurée	en	l’honneur	de
Marie,	mère	de	Jésus,	haussée	au	rang	de	Théotokos.	Mais	là	non	plus,	il	n’y	a	rien
de	nouveau.	La	Vierge	à	 l’enfant	a	beau	 faire	partie	d’une	 iconographie	et	d’une
pensée	 qui	 appartiennent	 de	 droit	 au	 christianisme,	 ce	 n’est	 certes	 pas	 une
invention	des	chrétiens.	On	en	relève	des	quantités	innombrables	dans	toutes	les
traditions	qui	ont	précédé	le	christianisme.	Dès	l’époque	préhistorique,	un	groupe
formé	de	la	déesse-mère	et	de	son	fils	était	vénéré	en	divers	pays,	notamment	en
Crète,	en	Russie	méridionale,	chez	les	Hittites	et	en	Phrygie.	Chez	les	Celtes,	à	la
période	précédant	immédiatement	la	romanisation	de	la	Gaule,	apparaissent	des
groupes	de	«	matrones	»,	rangées	par	trois	(la	triade	étant	un	symbole	typique	des
Celtes),	avec	un	enfant	sur	 les	genoux.	Dans	ces	représentations,	 la	souveraineté
de	 la	 mère	 n’est	 aucunement	 amoindrie	 comme	 elle	 le	 sera	 plus	 tard	 dans	 le
christianisme,	où	l’on	assiste	à	un	renversement	de	polarité	:	le	fils	est	devenu	le
dieu,	et	la	mère	n’est	que	l’instrument	de	la	naissance.	Au	contraire,	chez	tous	les
peuples	 anciens,	 la	 déesse	 garde	 toute	 sa	 plénitude	 et	 le	 fils	 lui	 est	 nettement
subordonné.	 Il	 est	 probable	 qu’il	 s’agissait	 d’ailleurs	 d’un	 fils	 symbolique,	 le
groupe	 représentant	 seulement,	de	 façon	concrète,	 le	 concept	de	maternité	dont
on	entourait	la	divinité.	Plus	tard,	tout	au	moins	dans	le	bassin	Méditerranéen	où
s’opère	 le	 grand	 bouleversement	 qu’est	 la	 prise	 de	 conscience	 et	 de	 contrôle	 du
mâle	sur	la	femelle,	la	Mère	sera	représentée	avec	deux	enfants	de	sexe	différent,
et	 ce	 changement	 se	 traduit	 par	 le	 mythe	 de	 Lêto	 (Latone),	 mère	 d’Artémis
(Diane)	et	d’Apollon.

Il	n’en	a	pas	 toujours	été	ainsi.	La	déesse-mère	primitive,	d’abord	seule,	 s’est
parfois	dédoublée	en	deux	personnages	féminins	dont	on	a	fait	la	mère	et	la	fille.
C’est	le	mythe	de	Déméter	et	de	Korê,	c’est-à-dire	de	la	dyade	formée	d’une	déesse
âgée	et	d’une	autre	déesse	plus	jeune.	Cette	dyade	est	commune	aux	mythologies
des	 Grecs,	 des	 Latins	 et	 des	 Étrusques,	 mais	 on	 peut	 la	 retrouver	 au	 Japon,	 à
propos	de	la	déesse	Amaterasu,	laquelle	est	souvent	accompagnée	de	son	double,
signification	 évidente	 d’une	 déesse	 du	 soleil	 couchant	 (Amaterasu	 elle-même)
prolongée	par	la	déesse	du	soleil	levant.	Mais	à	partir	du	moment	où	se	produit	le
renversement	de	tendance,	 la	fille	devient	un	fils.	C’est	ainsi	que	s’organisent	les
mythes	 d’Ischtar	 et	 de	 Tammouz,	 d’Astarté	 et	 d’Adonis,	 d’Isis	 et	 d’Horus.	 Ces
mythes	 sont	en	 réalité	parfaitement	 identiques.	 Ils	 comprennent	«	une	descente
aux	enfers	qui	suggère	une	mort	suivie	de	résurrection,	et	une	dyade	formée	par
deux	 divinités	 d’un	 âge	 différent.	 Mais	 tandis	 que	 Déméter	 et	 Korê	 sont	 deux
déesses,	 Astarté	 et	 Adonis	 sont	 de	 sexe	 différent.	 On	 passe	 ainsi	 de	 la	 dyade
féminine	 au	 couple	 bisexué.	 C’est	 l’application	 de	 ce	 principe	 que	 la	 fécondité

exige	l’union	des	deux	sexes
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	»,	alors	qu’autrefois	la	fécondité	se	trouvait	être
du	 domaine	 exclusif	 du	 sexe	 féminin.	 Et,	 toutes	 proportions	 gardées,	 c’est	 ce
nouveau	 couple	 hétérosexuel	 que	 nous	 retrouvons	 dans	 le	 couple	 infernal	 de	 la
fin’amor	 :	 la	dame	est	symboliquement	plus	âgée	que	son	chevalier-amant	parce
qu’elle	est	le	but	à	atteindre	et	se	trouve	de	ce	fait	sur	un	plan	supérieur.

Mais	quoi	qu’il	en	soit,	la	Vierge	Marie	a	hérité	de	cette	tradition	ancestrale,	et



on	 la	 représente	 avec	 Jésus	 dans	 la	 même	 attitude	 que	 la	 déesse-mère
préhistorique.	Il	y	a	continuité	du	mythe.	Mais	un	problème	de	taille	demeure	:	le

problème	de	la	virginité	de	Marie
[85]

.

Il	est	en	effet	hors	de	doute	que	Marie,	comme	la	déesse	des	commencements,
est	une	mère.	Or,	biologiquement,	une	femme,	pour	être	mère,	doit	d’abord	avoir
un	rapport	sexuel	avec	un	homme,	à	moins	d’en	rester	à	la	croyance	primitive	des
époques	matriarcales	où	le	mâle	n’avait	pas	encore	conscience	de	son	rôle	–	et	du
rôle	de	l’union	sexuelle	–	dans	la	procréation.	Ou	alors	la	Vierge	Marie	n’est	pas
une	véritable	vierge,	ou	bien	elle	est	exactement	à	l’image	de	l’antique	déesse	des
commencements	 qui	 opérait	 sa	 parturition	 elle-même	 sans	 le	 secours	 d’aucune
entité	masculine.	Dans	le	cadre	du	christianisme,	on	nous	parle	de	l’intervention
du	Saint-Esprit,	ce	qui	apparemment	arrange	 les	choses,	mais	qui,	en	réalité,	ne
fait	que	reculer	la	solution	du	problème	:	car	comment	un	esprit,	fût-il	saint,	qui
est	de	nature	immatérielle,	peut-il	s’unir	à	un	élément	matériel	sans	passer	par	le
processus	 habituel	 de	 la	 nature,	 l’esprit	 commandant	 à	 la	 matière	 et	 celle-ci
réalisant	ce	que	l’esprit	demande	?

Reprenons	les	textes.	«	Marie,	sa	mère,	était	fiancée	à	Joseph	;	or,	avant	qu’ils
eussent	mené	la	vie	commune,	elle	se	trouva	enceinte	par	le	fait	de	l’Esprit-Saint	»
(Marc,	I,	18).	En	soi,	cela	serait	infiniment	choquant	sans	la	référence	à	l’Esprit-
Saint.	Mais	en	dehors	du	récit	des	doutes	de	Joseph	et	de	l’apparition	d’un	ange,	le
texte	n’en	dit	pas	plus	sur	 la	question.	La	virginité	de	Marie,	ou	sa	non-virginité
n’ont	rien	à	voir	là-dedans.	Et	il	n’y	a	nulle	mention	de	la	virginité	de	Marie	dans
tout	l’évangile	de	Marc,	tout	au	plus	un	passage	ambigu	:	«	[Joseph]	prit	chez	lui
sa	femme,	et	il	ne	la	connut	pas	jusqu’au	jour	où	elle	enfanta	un	fils	»	(Marc,	I,	24-
25).	 Cela	 peut	 en	 tout	 cas	 laisser	 supposer	 que	 Joseph	 connut	Marie	 après	 que
celle-ci	eut	donné	naissance	à	Jésus,	le	«	fils	premier-né	»	dont	parle	Luc,	et	qui
pourrait	 facilement	 justifier	 les	«	frères	»	de	Jésus,	qui	sont	mentionnés	partout
bien	qu’on	s’empresse	de	nous	préciser	qu’il	s’agit	de	ses	cousins.

Prenons	 l’Évangile	 de	 Luc,	 apparemment	 le	 mieux	 informé	 sur	 l’enfance	 du
Christ.	On	a	droit	au	récit	de	l’Annonciation,	mais	si	l’ange	Gabriel	déclare	à	Marie
qu’elle	concevra	et	enfantera	un	fils	qui	sera	«	Fils	de	Dieu	»	(c’est-à-dire	un	juif
comme	 tous	 les	 autres	 !),	 il	 n’est	 nullement	 question	 de	 la	 virginité	 de	 la	 jeune
femme,	et,	comme	le	disent	les	commentateurs	de	la	traduction	en	français	de	la
Bible	de	 Jérusalem,	«	 rien	dans	 le	 texte	n’impose	 l’idée	d’un	vœu	de	 virginité	»
(Luc,	I,	30-35).	Et	le	récit	de	la	naissance	de	Jésus	n’indique	rien	non	plus,	sinon
que	Joseph	était	allé	se	faire	«	recenser	avec	Marie,	sa	fiancée,	qui	était	enceinte	»
(Luc,	 II,	 5),	 ce	 qui,	 en	 toute	 bonne	 foi,	 est	 un	détail	 choquant,	 à	moins	qu’il	 ne
s’agisse	d’une	provocation.

Bref,	la	virginité	de	Marie	n’apparaît	pas	dans	les	Évangiles.	Et	ce	sont	les	Pères
de	l’Église	qui	ont	introduit	cette	notion	dans	le	dogme	à	partir	d’un	lieu	commun
de	l’Ancien	Testament	et	de	toutes	les	traditions	religieuses,	l’image	de	la	Vierge
qui	doit	enfanter.	Mais,	au	fait,	que	signifie	le	mot	«	vierge	»	?



Le	 mot	 français	 provient	 du	 latin	 virgo,	 et	 a	 été	 introduit	 dans	 la	 langue
courante	 à	 partir	 du	 terme	 religieux	 qui	 a	 commencé	 par	 désigner	 certaines
saintes	du	 calendrier	 chrétien.	Mais	 le	mot	 latin	ne	 signifie	que	 jeune	fille,	 sans
autre	précision,	 c’est-à-dire	«	 femme	non	mariée	»,	 sans	aucune	connotation	de
chasteté.	Le	sens	de	«	jeune	fille	physiquement	pure	»	ne	peut	être	rendu	que	par
l’expression	virgo	intacta.	La	racine	celtique	équivalant	à	celle	qui	a	donné	le	latin
virgo	est	*wraki,	dont	nous	retrouvons	les	dérivés	dans	le	breton	gwreg,	épouse,
et	le	gallois	gwraig,	femme.	Un	autre	dérivé	de	*wraki	a	été	le	celtique	*wrakka
qui	a	donné	le	breton	grac’h	(ou	groac’h),	vieille	femme,	puis	«	sorcière	»,	et	nous
le	 retrouvons	 dans	 le	 gaulois	 virago	 qui	 a	 été	 adopté	 par	 le	 latin	 avant	 d’être
emprunté	tel	quel	par	le	français.	On	peut	voir	derrière	tous	ces	mots	une	antique
racine	indo-européenne	*werg	qui	signifie	«	enfermer	».	La	vierge	serait	donc	la
«	femme	enfermée	sur	elle-même	»,	ce	qui	correspond	parfaitement	à	l’idée	de	la
virginité	dans	son	sens	le	plus	étroit,	mais	aussi	le	moins	sûr.

Or,	la	racine	*werg	n’est	pas	isolée.	En	grec,	elle	a	donné	ergon,	l’action,	ainsi
que	 ses	dérivés	energeia,	 énergie,	orgion,	 cérémonie	 religieuse,	 orgie,	organon,
instrument,	 organe.	 On	 peut	 y	 rattacher	 le	 gaulois	 ver,	 grand,	 puissant,	 qui	 a
vraisemblablement	 donné	 le	 préfixe	 augmentatif	 gallois	 guor-	 et	 irlandais	 for-
ainsi	que	 la	préposition	bretonne	war,	 sur	 (au	 sens	 latin	de	super),	 et	 l’adverbe
anglais	very,	 très.	Quant	 au	 latin	vis,	 la	 force,	 dont	 le	 radical	 est	vir,	 lui-même
signifiant	«	homme	»,	ou	«	mâle	»	(irlandais	fêr,	breton	gour),	il	est	difficile	de	ne
pas	le	rattacher	à	la	même	racine.	Ainsi,	la	vierge,	d’après	l’étymologie	(mais	toute
étymologie	peut	être	contestée),	serait	en	relation	avec	les	idées	de	force,	d’action
et	de	claustration,	le	tout	étant	recouvert	par	la	féminité.	À	y	réfléchir,	cela	paraît
parfaitement	 compatible	 avec	 l’image	 mythologique	 de	 la	 déesse-mère,	 et
compatible	avec	la	puissance	et	la	vertu	prêtées	à	la	Vierge	Marie	dans	la	tradition
chrétienne.

La	Bible	 hébraïque,	 elle,	 utilise	 trois	mots	 pour	 désigner	 une	 vierge	 :	naara,
betula	et	alma.	Le	terme	naara	provient	d’une	racine	qui	exprime	le	mouvement,
l’agitation	et	la	précipitation,	et	désigne	«	une	jeune	fille	mariée	ou	non	mariée	»,
virgo	intacta	ou	non.	C’est	vraiment	très	vague,	et	cela	ressemble	quelque	peu	au
mot	médiéval	«	pucelle	»	qui	ne	veut	rien	dire	de	précis.	Le	 terme	naara	est	en
effet	employé	pour	une	femme	mariée	accusée	d’avoir	perdu	son	innocence	avant
son	mariage	(Deutéronome,	XII,	15-16),	mais	aussi	pour	une	veuve	non	remariée
(Ruth,	II,	16),	alors	que	dans	la	Genèse,	il	qualifie	Rebecca	qui	est	virgo	intacta	et
désigne,	 dans	 un	 autre	 passage	 (XXXIV,	 3),	 une	 jeune	 fille	 ayant	 perdu	 son
innocence	à	la	suite	d’un	viol.

Le	terme	betula	paraît	au	contraire	designer	nettement	une	jeune	ou	une	vieille
femme	considérée	comme	virgo	intacta,	une	femme	qui	a	gardé	ses	betulim,	mot
pluriel	 qui	 signifie	 «	 hymen	 ».	 Mais	 ici,	 un	 autre	 problème	 se	 pose,	 et	 les
commentateurs	 juifs	 de	 la	 Bible	 n’ont	 guère	 hésité	 à	 en	 discuter,	 parfois	 avec
beaucoup	 d’ironie.	 Il	 est	 en	 effet	 reconnu	 médicalement	 –	 et	 les	 Hébreux	 le
savaient	parfaitement	–	qu’une	femme	ayant	«	connu	»	un	homme	peut	conserver



une	partie	de	 cette	membrane	muqueuse	qu’on	appelle	hymen,	 cette	membrane
n’ayant	 jamais	 exactement	 la	 même	 forme	 ni	 la	 même	 dimension,	 ni	 la	 même
souplesse.	La	petite	Histoire	est	 remplie	d’horribles	maquerelles	 spécialistes	des
faux	 hymens,	 et	 le	 Talmud	 (traité	 Kutubot,	 fol.	 11)	 prévoit	même	 le	 cas	 où	 une
femme	pourrait	perdre	accidentellement	cette	précieuse	partie	de	sa	personne,	par
chute	sur	un	corps	saillant,	ou	même,	selon	l’expression	rabbinique	qui	vaut	son
pesant	d’or,	«	en	se	blessant	avec	un	morceau	de	bois	».	Il	est	vrai	que	la	Genèse
(XXX,	 14-15)	 révèle	 une	 curieuse	 tractation	 entre	 Léa	 et	 Rachel	 à	 propos	 de
racines	de	mandragore.

Le	 troisième	 terme,	 alma,	 provient	 d’une	 racine	 qui	 signifie	 «	 cacher,
soustraire	aux	regards	».	Il	désigne	une	 jeune	fille	dont	 l’innocence	est	 totale,	et
qui	est	«	soustraite	aux	regards	des	hommes	».	Le	mot	se	retrouve	en	phénicien
avec	 le	sens	de	virgo	intacta	 (saint	Jérôme,	Commentaires.	VII),	mais	 il	 semble
bien	qu’il	s’agisse	quand	même	d’une	virginité	plus	morale	que	matérielle.	Car	le
masculin	 elem	 désigne	 un	 jeune	 homme	 non	marié,	 et	 donc	 vierge	 en	 principe
sinon	en	pratique,	puisque	la	circoncision	ne	permettait	pas	d’obtenir	la	moindre
preuve	 de	 la	 virginité	 de	 l’homme.	 Les	 commentateurs	 juifs	 sont	 d’ailleurs	 très
perturbés	par	la	définition	de	la	vierge.	On	lit	dans	le	Talmud	(traité	Hhaghiga,	fol.
14)	 qu’«	 une	 vierge	 qui	 est	 devenue	 enceinte	 peut	 devenir	 l’épouse	 du	 grand-
prêtre.	 “Car	Schemuel	 [Samuel]	dit	 :	 je	puis	 connaître	une	 femme	plusieurs	 fois
sans	 qu’elle	 perde	 sa	 virginité”	 ».	 On	 trouve	 dans	 les	 Proverbes	 (XXX,	 19)	 ce
curieux	passage	:	«	Il	y	a	trois	choses	qui	sont	au-dessus	de	ma	portée	et	j’ignore	la
quatrième	:	la	voie	de	l’aigle	dans	le	ciel,	la	voie	d’un	serpent	sur	un	rocher,	la	voie
d’un	 navire	 au	 milieu	 de	 la	 mer.	 Enfin,	 la	 voie	 d’un	 homme	 dans	 une	 vierge
(alma).	Telle	est	la	voie	de	la	femme	adultère	:	elle	mange	et	s’essuie	la	bouche,	et
elle	 dit	 :	 Je	 n’ai	 point	 commis	 d’iniquité.	 »	 Le	 Talmud	 (traité	 Kutubot,	 fol.	 6)
affirme	encore	:	«	La	plupart	des	hommes	sont	exercés	à	s’approcher	d’une	femme
sans	léser	les	signes	de	la	virginité.	»	Il	y	a	même	une	glose	à	ce	chapitre,	où	sont
exposées	gravement	les	recettes	indispensables	pour	réussir	ce	genre	d’exercice.

D’après	ces	quelques	exemples,	on	peut	voir	que	la	virginité	de	Marie,	dans	un
contexte	 latin	 comme	 dans	 un	 contexte	 biblique,	 est	 susceptible	 d’être	 discutée
âprement,	 personne	 n’étant	 d’accord	 sur	 la	 définition	 même	 de	 la	 virginité,	 et
sachant	 qu’il	 existe	 des	 termes	 différents	 n’ayant	 pas	 le	même	 sens	 suivant	 les
diverses	circonstances.

Ces	considérations	mettent	en	lumière	que	la	virginité	dont	il	s’agit	est	en	tout
cas	un	état	moral	et	psychologique	et	non	pas	un	état	physique.	On	pense	à	toutes
les	«	pucelles	»	qui	peuplent	l’univers	des	légendes	irlandaises	ou	galloises,	ainsi
que	des	romans	arthuriens,	qu’elles	soient	gardiennes	d’une	fontaine,	châtelaines
au	regard	alangui,	suivantes	d’une	reine,	orphelines	au	grand	cœur,	prisonnières
d’un	 méchant	 seigneur	 ou	 même	 reines	 des	 fées.	 Ces	 «	 pucelles	 »	 sont
incontestablement	 vierges	 au	 sens	 le	 plus	 large	 du	mot,	 c’est-à-dire	 qu’elles	 ne
sont	pas	en	puissance	d’époux,	qu’elles	ne	sont	pas	sous	l’autorité	d’un	homme.	À
ce	compte,	si	l’on	se	fie	aux	Évangiles,	Marie	n’était	pas	l’épouse	de	Joseph,	et	rien



ne	vient	indiquer	qu’elle	a	épousé	celui-ci.

L’idée	 fondamentale,	 dans	 le	 cas	 de	 la	 Vierge	Marie	 comme	 dans	 le	 cas	 des
«	pucelles	»	des	romans	arthuriens,	c’est	l’indépendance	de	la	femme	vis-à-vis	de
l’homme.	 Même	 la	 dame	 de	 l’amour	 courtois	 est	 libre,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle
dispose	 du	 destin	 de	 son	 chevalier-amant	 et	 du	 destin	 de	 son	 propre	 mari.	 La
Vierge,	 c’est	 la	 Femme	 libre,	 toujours	 disponible,	 toujours	 neuve,	 toujours
possible,	 symbole	 éclatant	 du	 renouvellement,	 de	 la	 jeunesse,	 et	 aussi,

corollairement,	de	la	liberté	sexuelle.	Car	la	Vierge	est	aussi	la	Prostituée
[86]

.

Mais	 c’est	 cet	 aspect	 de	 prostituée,	 même	 sacrée,	 qui	 a	 été	 abandonné	 dans
l’image	que	 les	Pères	 de	 l’Église,	 puis	 l’ensemble	des	 chrétiens,	 ont	 forgée	de	 la
Vierge	 Marie	 mère	 de	 Dieu.	 Ne	 pouvant	 complètement	 éliminer	 sa	 fonction
sexuelle,	on	a	cristallisé	celle-ci	sur	la	seule	parturition.	Elle	est	la	mère	;	et	c’est
tout	:	peu	importe	comment	elle	a	conçu,	cela	ne	regarde	pas	ceux	qui	l’invoquent,
et	 le	 Saint-Esprit	 arrange	 les	 choses.	 Donc,	 on	 en	 viendra	 à	 l’élaboration	 d’une
Vierge	Mère	complètement	vidée	d’une	partie	de	sa	personnalité,	amputée	d’une
partie	de	ses	fonctions	primordiales.

Car	la	Vierge	est,	quoi	qu’on	dise	et	quoi	qu’on	fasse,	également	la	Prostituée.

Au	 sens	 étymologique,	 bien	 sûr,	 c’est-à-dire	 «	 celle	 qui	 se	 tient	 devant	 »,	 les
jambes	 écartées,	 prête	 à	 n’importe	 quel	 accouplement.	 Cela	 doit	 choquer	 les
bonnes	âmes.	Mais	il	n’y	a	pas	de	bonnes	âmes,	il	n’y	a	que	des	âmes	qui	sont	et
bonnes	 et	mauvaises.	 Quand	 Jésus	 va	 dans	 le	 désert	 et	 est	 tenté	 par	 l’Ennemi,
celui-ci	n’est	rien	d’autre	qu’une	projection	de	lui-même,	une	partie	de	lui-même,
et	le	soi-disant	dialogue	avec	Satan	n’est	en	fait	qu’un	dialogue	intérieur	pendant
lequel	Jésus	est	 infiniment	tenté	de	devenir	 le	maître	d’un	monde	matériel	alors
que	sa	mission,	s’il	faut	en	croire	les	Évangiles,	est	de	préparer	la	plénitude	d’un
«	 royaume	 qui	 n’est	 pas	 de	 ce	monde	 ».	 L’épisode	 de	 la	 Tentation	 de	 Jésus	 au
désert	 est	 clair,	 et	 en	 plus,	 il	 est	 remarquablement	 agencé	 :	 on	 comprend
parfaitement	le	tourment	intérieur	de	Jésus	en	proie	à	ses	propres	démons,	c’est-
à-dire	à	ses	propres	contradictions,	car	s’il	est	Dieu,	il	n’en	est	pas	moins	homme.
Et	si	Jésus	se	révèle	double,	enfermant	en	 lui	ce	que	nous	appelons	 le	Bien	et	 le
Mal,	et	 ce	qu’il	 serait	préférable	de	nommer	 la	Lumière	et	 l’Ombre,	pourquoi	 sa
mère,	 la	 Vierge	 Marie,	 ne	 serait-elle	 pas,	 elle	 aussi,	 double,	 avec	 son	 être	 de
lumière	et	son	être	d’ombre	?

La	Vierge	est	aussi	la	Prostituée.

La	 meilleure	 preuve,	 c’est	 qu’elle	 est	 libre	 et	 disponible	 pour	 chacun	 des
humains	 qui	 sont	 à	 la	 fois	 ses	 enfants	 et	 ses	 amants.	 Dans	 ce	 domaine
métaphysique,	 l’inceste	 n’existe	 pas.	 Et	 si	 elle	 est	 disponible,	 c’est	 que	 tout	 est
possible	avec	elle.	Ne	nous	dit-on	pas	que	la	bonne	Sainte	Vierge	est	à	l’écoute	du
monde,	 à	 l’écoute	 des	 misères	 du	 monde,	 qu’elle	 est	 compatissante	 et	 qu’elle
intercède	 toujours	 en	 faveur	 des	 déshérités,	 c’est-à-dire	 de	 ceux	 qui	 ont	 besoin
d’elle	?



D’ailleurs,	 aux	XIIe	 et	XIIIe	 siècles,	 il	 ne	manque	 pas	 de	 contes	 et	 de	 pieux
récits	pour	nous	raconter	quelque	miracle	de	 la	bonne	Vierge	venant	au	secours
des	pécheurs,	et	plus	particulièrement	des	pécheresses.	«	La	révérende	mère	d’une
abbaye	 fort	 connue	 s’était	 trouvée	 un	 jour	 fort	 ennuyée	 :	 elle	 avait	 manifesté
envers	 son	 confesseur,	 un	 pieux	 ecclésiastique,	 une	 affection	 quelque	 peu	 trop
fougueuse,	et	la	pauvre	femme	venait	de	s’apercevoir	qu’elle	était	enceinte.	Elle	ne
savait	 comment	 se	 tirer	 de	 cette	 délicate	 situation.	Mais	 la	 bonne	Vierge	Marie,
qu’elle	avait	priée,	vint	à	son	secours	 :	dans	 le	plus	grand	secret	 la	Vierge	Marie
vint	l’assister	et	l’accoucha	d’un	beau	garçon	qu’elle	confia	ensuite	à	un	ermite	du
voisinage	pour	qu’il	l’élevât.	»	Le	conte	s’arrête	là	et	ne	dit	pas	si	le	beau	garçon	en
question	 devint	 moine	 et	 perpétua	 les	 tendances	 passionnelles	 de	 ses	 parents
naturels.	Mais	telle	qu’elle	est,	cette	histoire	est	révélatrice	du	rôle	que	le	peuple,
c’est-à-dire	 les	 fidèles,	 veut	 faire	 jouer	 à	 celle	 qui	 est	 toujours,	 dans	 son
inconscient,	la	déesse	des	commencements.

Un	 autre	 conte	 est	 aussi	 exemplaire.	 «	 Une	 nonne	 d’un	 monastère,	 qui
assumait	 les	 fonctions	 de	 portière	 (fonction	 peu	 glorieuse	 au	 regard	 des	 sœurs
dites	de	“chœur”),	en	eut	un	jour	assez	de	son	travail	et	du	monastère	lui-même.
Elle	déposa	sur	l’autel	de	la	chapelle	les	clés	dont	elle	avait	la	charge,	et	s’en	alla	en
ville	 où	 elle	 mena	 la	 vie	 plus	 ou	 moins	 joyeuse	 d’une	 prostituée.	 Pourtant,
quelques	mois	après,	elle	commença	à	s’ennuyer	de	cette	existence	mouvementée
et	peu	sûre,	et	se	prit	à	regretter	la	tranquillité	du	couvent.	Elle	y	retourna,	frappa
à	la	porte,	et	lorsque	la	sœur	portière	lui	ouvrit	en	lui	demandant	son	nom,	elle	se
souvint	qu’elle	s’était	appelée	sœur	Agathe.	La	portière	lui	dit	qu’elle	le	savait	très
bien,	 car	 elle	 était	 une	 sainte	 et	 digne	 femme.	 Toute	 surprise,	 la	 pécheresse
repentie	regarda	la	sœur	portière	de	plus	près,	et	elle	s’aperçut	alors	que	c’était	la
Sainte	Vierge	en	personne,	laquelle,	pendant	son	absence,	était	venue	la	remplacer
au	couvent	afin	que	tout	 le	monde	 ignorât	sa	 fuite.	»	Cette	belle	histoire	se	veut
édifiante.	Mais	 ce	qui	 est	 indéniable,	 c’est	qu’il	 y	 a	 identification	entre	 la	Sainte
Vierge	et	la	pécheresse.

La	Vierge	est	aussi	la	Prostituée.

Lorsque	 l’ange	Gabriel	vient	 trouver	Marie	et	 lui	déclare	qu’elle	va	concevoir,
Marie	répond	 immédiatement	 :	«	Je	suis	 la	servante	du	Seigneur.	»	Elle	n’a	pas
l’ombre	 d’une	 hésitation,	 ce	 qui	 est	 normal,	 étant	 donné	 qu’elle	 est	 disponible
(pour	 ne	 pas	 dire	 «	 prostituée	 »,	 ce	 qui	 serait	 malséant).	 Mais	 s’est-on	 jamais
demandé	ce	qui	serait	arrivé	si,	au	lieu	de	l’ange	Gabriel,	cela	avait	été	l’Ennemi	en
personne,	 le	vieux	Sammaël,	autrement	dit	Satan,	 le	diable,	 celui	qui	 se	 jette	en
travers	?	Qu’aurait	donc	répondu	la	timide	Marie	à	l’ange	infernal	?	Qu’on	pense
donc	 à	 la	 légende	 de	Merlin	 :	 l’enchanteur	 est	 né	 de	 la	 copulation	 d’une	 sainte
femme	(une	vierge	bien	entendu)	et	d’un	démon	incube.	Le	tout	est	de	trouver	une
femme	qui	soit	vierge,	c’est-à-dire	disponible.

La	Vierge	est	aussi	la	Prostituée.	Mais	c’est	une	prostituée	sacrée,	et	c’est	cela
qui	est	particulièrement	dangereux,	car	cette	fonction,	inscrite	dans	l’inconscient,



mais	refusée	par	la	nouvelle	conscience	de	la	société	chrétienne	androcratique	(la
Trinité	 est	 seulement	 masculine),	 risque	 de	 troubler	 un	 ordre	 public	 et	 moral
qu’on	 s’est	 donné	 beaucoup	 de	mal	 à	 établir	 sur	 les	 ruines	 d’une	 Antiquité	 qui
avait	perdu	tout	sens	des	valeurs	transcendantales.	Et	«	tout	ce	que	Marie	n’a	pas
pu	reprendre	de	 la	 figure	 sombre	et	destructrice	de	 la	déesse,	 et	principalement
son	 culte	 sexuel,	 les	 Pères	 de	 l’Église,	 puis	 les	 conciles,	 les	 théologiens	 et	 les
prédicateurs	 l’ont	 repris	 en	 lui	 donnant	 l’aspect	 d’une	 figure	 vivante,	 spirituelle

qui	 s’oppose	 à	 la	 Vierge	 et	 à	 Dieu	 :	 Satan
[87]

.	 »	 D’où	 la	 représentation	 si
commune	de	la	Vierge	qui	écrase	la	tête	du	serpent	ou	du	dragon.	D’où	la	parabole
des	 vierges	 sages	 et	 des	 vierges	 folles.	D’où,	même	 en	 astrologie,	 l’opposition	–
mais	aussi	la	complicité	–	entre	le	signe	de	la	Vierge	et	celui	du	Scorpion,	la	Vierge
prenant	une	certaine	ambivalence	(Vierge	pure	ou	Vierge-Scorpion)	qui	démontre
la	difficulté	qu’on	a	à	 la	considérer	autrement	que	dans	sa	totalité	de	déesse	des
origines.

Mais	 à	 force	 de	 chasser	 la	 déesse,	 on	 la	 fait	 revenir	 avec	 plus	 de	 force	 et	 de
puissance.	Son	aspect	lumineux	devient	donc	l’objet	d’un	culte	prodigieux	sous	le
vocable	de	Notre-Dame,	et	 c’est	 tout	 juste	 si	on	ne	 lui	donne	pas	un	 rang	divin.
Quant	à	son	aspect	obscur,	il	revient,	lui	aussi,	avec	autant	de	force,	mais	de	façon
très	 marginalisée.	 «	 Les	 procès	 de	 sorcellerie	 du	 Moyen	 Âge	 nous	 révèlent	 un
curieux	ensemble	de	croyances	et	de	pratiques	où	des	réminiscences	païennes	se
mêlent	 à	 des	 éléments	 chrétiens.	 Le	 sabbat	 des	 sorcières	 avait	 lieu	 dans	 des
endroits	déserts	sous	l’invocation	de	Diane	et	de	Lucifer,	qui	joue	le	rôle	d’un	dieu
de	 la	 Lumière	 et	 du	 Soleil.	 Le	 dualisme	 est	 ici	 à	 la	 fois	 astral	 et	 sexuel	 :	 la
connexion	 est	 sensible	 entre	 Diane,	 les	 sorcières,	 la	 lune	 et	 la	 nuit.	 Le	 sabbat
rappelle	 les	anciens	mystères	et	 l’orgie	qui	 le	 termine	 l’apparente	aux	anciennes

cérémonies	du	culte	de	la	grande-mère
[88]

.	»	En	somme,	l’antique	déesse	solaire
avait	 dû	 se	 réfugier	 dans	 l’obscurité	 complice	 de	 la	 nuit,	 et	 elle	 était	 devenue
déesse	lunaire,	tandis	que	Lucifer,	le	«	Porte-Lumière	»,	nom	qui	désignait	l’étoile
du	Matin	 à	 l’origine,	 devenait	 le	 dieu	mâle	 solaire,	 le	 dieu	 du	 soleil,	mais	 d’un
soleil	noir.

Ce	patronage	du	sabbat	par	Diane	et	Lucifer	est	exemplaire.	Diane	est	l’Artémis
des	Scythes	et	des	Grecs.	Dans	 la	mythologie	romaine,	elle	est	devenue	 la	Diane
Chasseresse,	mais	aussi	la	«	Chaste	»	Diane,	celle	qui	refuse	les	hommes,	mais	qui,
par	contre,	 les	attache	à	son	service.	Diane	est	donc	un	des	aspects	de	 la	Vierge.
Quant	à	Lucifer,	ne	pouvant	pas	ressortir	la	vieille	image	du	Bélénos	gaulois,	dont
le	 nom	 signifie	 «	 brillant	 »,	 on	 lui	 confère	 l’aspect	 inquiétant	 et	monstrueux	 –
parce	que	marginal	–	du	Sammaël	biblique,	c’est-à-dire	de	Satan.	Ainsi	se	trouve
formé	un	couple	infernal	dont	le	modèle	hébraïque	est	incontestablement	celui	de
Lilith	et	de	Sammaël.

«	 Dans	 le	 sabbat,	 plus	 que	 partout	 ailleurs,	 le	 diable	 devient	 le	 dieu	 de	 la
sexualité	et	les	“sorcières”	en	sont	les	hiérodules,	les	prostituées	sacrées.	Satan	a
pris	avec	 lui	 tout	 le	 culte	 sexuel	de	 l’ancienne	déesse.	Car	 le	 sabbat	est	 l’héritier



des	cultes	sexuels	de	jadis,	en	l’occurrence	le	culte	de	la	grande	déesse.	La	messe
noire,	elle,	exprime	la	rédemption	totale	et	 jusqu’à	la	médiation	rédemptrice	de
la	femme.	Elle	est	le	sacerdoce,	elle	est	l’autel,	elle	est	l’hostie	dont	tout	le	groupe

communie
[89]

.	»	Et	là,	très	nettement,	la	Vierge	est	aussi	la	Prostituée.

Mais	il	semble	bien	qu’à	l’origine	le	couple	infernal	ait	 fait	partie	d’une	triade
divine.	 Lilith	 et	 Sammaël	 ne	 sont	 pas	 seuls,	 puisqu’il	 y	 a	 Adam.	 D’après	 la
tradition	hébraïque,	soigneusement	expurgée	à	 l’époque	mosaïque,	Lilith	était	 la
première	 femme	 d’Adam,	 et	 s’étant	 querellée	 avec	 lui,	 elle	 avait	 pris	 la	 fuite,
formant	un	autre	couple	avec	 l’Ennemi,	 le	mystérieux	Sammaël,	qu’on	a	ensuite
identifié	 au	 serpent	 de	 la	 Genèse.	 En	 somme,	 on	 retrouve	 ici	 de	 manière
archétypale	le	fameux	«	triangle	»	de	l’amour	courtois	:	la	dame	entre	son	mari	et
son	chevalier-amant.

C’est	sur	cette	notion	archétypale	du	«	triangle	»	qu’il	convient	de	s’arrêter	afin
de	mieux	en	comprendre	le	sens	et	la	portée.	La	première	image	qui	s’impose	est
donc	celle	d’Adam-Lilith-Sammaël,	mais	elle	est	 faussée	dans	notre	mémoire	du
fait	 que	Lilith	 a	 été	 occultée,	 rejetée	dans	 les	 ténèbres,	 au	profit	 d’Ève.	Alors	 se
dessine	la	nouvelle	image	du	triangle	:	Adam-Ève-serpent.	Mais	là	aussi,	tout	a	été
faussé,	car	les	rédacteurs	de	la	Genèse,	en	voulant	occulter	définitivement	l’aura
sulfureuse	 de	 Lilith,	 ont	 donné	 à	 Ève	 un	 rôle	 inférieur	 :	 Ève	 apparaît	 en	 effet
comme	singulièrement	soumise	et	faible	par	rapport	à	l’altière	Lilith,	la	révoltée,
celle	 qui	 n’accepte	 pas	 l’ordre	mâle	 et	 qui	 le	 fait	 savoir.	 Ève,	 au	 contraire,	 c’est
l’hypocrisie	 incarnée,	 mais	 aussi	 la	 faiblesse.	 Elle	 succombe	 aux	 charmes	 du
serpent,	 elle	 l’écoute,	 et	 provoque	 ainsi	 son	 malheur,	 le	 malheur	 d’Adam	 et	 le
malheur	 de	 l’humanité	 future.	 Ève	 n’est	 donc	 que	 le	 reflet	 fantasmatique	 de	 la
femme	vue	par	des	mâles,	et	soumise	entièrement	–	en	théorie	–	à	 leur	vouloir,
c’est-à-dire	à	la	projection	d’eux-mêmes	dans	une	nature	différente.	Le	problème,
c’est	 que	 l’on	 a	 voulu	 faire	 du	 serpent	 le	 symbole	 de	 Sammaël,	 ce	 qu’il	 n’est
absolument	pas.	Le	serpent,	c’est	une	partie	d’Ève	elle-même,	cette	partie	que	l’on
retrouvera	plus	 tard	aux	pieds	de	 la	bienheureuse	Vierge	Marie.	La	situation	est
donc	très	nette	 :	Adam	est	en	train	de	regarder	 la	 femme,	et	dans	 la	dichotomie
fondamentale	 qui	 s’installe	 en	 lui,	 il	 la	 voit	 double,	 c’est-à-dire	 dans	 ses	 deux
aspects	 relatifs	 et	 complémentaires,	 sous	 la	 forme	 de	 la	 femme,	 telle	 qu’on	 a
coutume	de	la	voir,	et	sous	la	forme	du	serpent.	Adam	ne	parle	jamais	au	serpent.
Le	 serpent	 ne	 tente	 pas	 Adam.	 Le	 dialogue	 entre	 Ève	 et	 le	 serpent	 est,	 toutes
proportions	gardées,	un	dialogue	identique	à	celui	de	Jésus,	au	désert,	en	train	de
dialoguer	 avec	 l’Ennemi,	 c’est-à-dire	 qu’il	 s’agit	 d’un	 débat	 purement	 intérieur.
C’est	 Ève	 après	 le	 débat	 que	 contemple	 Adam,	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 a
conscience	que	la	femme	est	un	être	double,	blanc	et	noir,	pur	et	impur,	divin	et
satanique,	créateur	et	destructeur,	à	la	fois	résigné	et	révolté.	Car	Ève	n’est	autre
que	l’image	élaborée	et	intellectualisée	de	l’ancienne	Lilith.

Donc	le	«	trio	»	Adam-Ève-serpent	n’est	qu’une	illusion	provoquée	par	la	prise
de	conscience	brutale	de	l’humanité,	découvrant	que	la	femme	est	un	être	double,



à	la	fois	amante	et	mère.	L’amante,	c’est	Lilith.	La	mère,	c’est	Ève.	On	en	revient
donc	à	la	situation	primordiale	des	origines	:	l’archétype	n’est	pas	sous	l’Arbre	de
la	Connaissance	du	Bien	et	du	Mal,	mais	dans	les	frondaisons	de	l’Éden,	lorsque
Lilith	était	au	milieu	d’un	triangle	composé	d’elle-même,	d’Adam	et	de	Sammaël.
Si	l’on	préfère,	il	s’agit	d’Yseult	entourée	de	Mark	et	de	Tristan,	ou	encore	du	Soleil
entouré	de	la	Nuit	et	de	la	Lune.	Et	la	Trinité	chrétienne	n’est	pas	loin	non	plus	:	le
tout	est	de	 savoir	 laquelle	des	 trois	personnes	divines	est	 la	déesse,	 laquelle	des

trois	personnes	détient	la	puissance	réelle,	le	pouvoir	de	création
[90]

.

C’est	 dire	 si	 Lilith	 est	 en	 situation	 de	 force.	 Elle	 refuse	 à	 Adam	 sa	 primauté
biologique.	Elle	connaît	le	nom	ineffable	de	Yahvé-Dieu	:	si	elle	le	prononçait,	elle
posséderait	Dieu	lui-même,	et	c’est	ce	que	celui-ci,	d’après	la	tradition	hébraïque,
veut	 éviter	 à	 tout	 prix,	 ne	 serait-ce	 qu’en	 permettant	 à	 Lilith	 de	 vivre	 avec
Sammaël,	l’Ennemi	mystérieux	dont	 il	n’est	pas	autrement	question,	mais	qui	se
révèle	 lui-même	 comme	 le	 double	 noir	 de	 Yavhé-Dieu	 mâle,	 conducteur	 du
troupeau	des	Hébreux.	Philosophiquement,	la	vision	est	conforme	à	la	dialectique,
et	 Dieu	 ne	 peut	 exister	 qu’en	 face	 de	 son	 double,	 autrement	 il	 n’aurait	 pas
conscience	d’être.	Il	n’y	a	ici	aucune	casuistique	:	l’Être	n’est	rien	sans	le	Non-Être,
et	 la	Lumière	n’existe	pas	sans	 l’Ombre	qui	 la	 fait	apparaître	dans	 le	monde	des
relativités.	 La	 Création,	 telle	 qu’on	 peut	 la	 concevoir,	 est	 une	 absurdité	 si	 l’on
oublie	de	faire	intervenir	une	séparation,	une	coupure,	donc	un	fossé,	entre	deux
parties	 intégrantes	du	grand	Tout	primitif.	Le	mot	sexe,	prononcé	si	 souvent,	ne
doit	 jamais	 être	 prononcé	 sans	 référence	 à	 son	 sens	 étymologique	 de
«	 séparation	 »,	 «	 coupure	 ».	 Mais	 les	 coupures	 laissent	 toujours	 des	 blessures
douloureuses,	 et	 c’est	 cela	 dont	 souffre	 l’humanité	 à	 travers	 des	 fins	 amants
comme	Tristan	et	Yseult.

Yseult	le	sait	bien.	Elle	est	la	seule	à	le	savoir.	Elle	est	aussi	la	seule	à	jouir	de

cette	situation	triangulaire.	Le	texte	du	roman	en	prose	du	XIIIe	siècle	et	celui	de
la	saga	norroise	sont	on	ne	peut	plus	explicites	:	quand	Brengwain	se	retire	du	lit
de	Mark,	lors	de	la	fameuse	nuit	de	noces,	et	qu’Yseult	prend	sa	place	«	normale	»
aux	côtés	de	l’époux	que	la	société	lui	destine,	le	roi	se	réveille	et	demande	à	boire.
Brengwain	sert	le	reste	du	philtre.	Le	roi	boit	et	se	sent	pris	d’amour	pour	Yseult.
Yseult,	 elle,	 verse	 derrière	 elle	 le	 breuvage	 magique.	 Ainsi	 se	 croit-elle	 libre
d’aimer	seulement	 l’élu	de	son	cœur,	Tristan.	Mais	c’est	compter	sans	 la	nature.
Le	roi	Mark	«	tendit	 les	bras	vers	Yseult	et	 l’enlaça.	Le	roi	ne	s’aperçut	pas	qu’il
étreignait,	à	 l’approche	du	matin,	une	autre	compagne	que	celle	qu’il	avait	tenue
entre	 ses	 bras	 aux	 premières	 heures	 de	 la	 nuit.	 Yseult,	 de	 son	 côté,	 se	 montra

docile	au	plaisir	du	roi
[91]

.	Comme	elle	s’entendait	à	feindre
[92]

,	elle	répondit	à
ses	caresses	;	lui-même	lui	prodigua	tant	de	tendresse	que	la	reine	en	conçut	de	la

joie
[93]

	».	Alors,	de	quoi	s’agit-il	?	de	duplicité	?	d’hypocrisie	?	de	 trahison	?	Il
faut	bien	avouer	que	tout	cela	est	troublant.

Cependant,	 peu	 à	 peu,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 s’instaure	 la	 société



androcratique,	 la	 déesse	 perd	 de	 sa	 puissance	 au	 profit	 de	 son	 amant,	 qui	 est
souvent	son	propre	fils.	En	pleine	époque	courtoise,	le	couple	formé	par	Viviane	et
Merlin	est	révélateur	de	cet	état	de	choses	:	Viviane	est	initiée	par	Merlin,	elle	est
donc	 inférieure	 à	Merlin.	Mais	 il	 y	 a	 un	 brusque	 retournement	 de	 situation,	 un
véritable	retour	aux	origines	:	une	fois	pleinement	initiée,	Viviane	–	qui	deviendra
la	 Dame	 du	 Lac,	 image	 incontestable	 de	 la	 déesse-mère	 –	 prend	 le	 dessus	 à
l’intérieur	de	la	dyade	et	enferme	Merlin	dans	un	château	d’air	invisible.	La	seule
différence	avec	la	situation	originelle,	c’est	que	Merlin	a	volontairement	choisi	son
sort	:	ainsi	est	reconstitué	le	couple	infernal	qui	sera	celui	de	la	fin’amor.

Cette	constatation	est	 importante	dans	 la	mesure	où	 le	couple	Merlin-Viviane
représente	 finalement	 le	 contrechamp	du	 couple	 formé	par	 la	Vierge	 à	 l’Enfant.
Dans	 ce	 dernier,	 la	 Vierge	Marie	 n’est	 que	 «	 la	 servante	 du	 Seigneur	 »,	 le	 rôle
principal	 et	 théologique	 étant	 assumé	 par	 Jésus,	 qui	 est	 Dieu.	 Dans	 la	 dyade
chrétienne,	c’est	 l’élément	masculin	qui	domine.	Du	moins	officiellement,	car	on
peut	 se	 poser	 la	 question	 suivante	 :	 comment	 ce	 couple	 était-il	 ressenti	 par	 les
fidèles	?	Il	est	infiniment	probable	que	le	peuple	donnait	le	meilleur	rôle	à	Marie,
en	tant	que	mère	et	initiatrice,	en	tant	que	protectrice	du	jeune	Dieu.	Comme	le	dit
excellemment	Wolfgang	 Lederer,	 «	 la	 Déesse	 reste	 ce	 qu’elle	 a	 toujours	 été,	 la

créatrice	de	l’univers,	l’énergie	révélatrice	du	dieu	inconnu
[94]

	».

Voici	donc	Notre	Dame	la	Vierge	définitivement	en	place.	Et	quelle	place	!	On
la	trouve	dans	toutes	les	églises,	elle	envahit	les	autels,	elle	est	la	Sainte	parfaite	et
exemplaire.	On	chante	partout	ses	litanies.	On	la	prie	presque	davantage	que	son
fils.	On	lui	construit	des	édifices	somptueux.	On	la	représente	sous	les	traits	d’une
reine.	On	la	couronne.	On	la	drape	de	manteaux	ornés	d’or	et	de	broderies.	On	lui
fait	 parcourir,	 lors	 des	 processions,	 de	 véritables	 parcours	 labyrinthiques.	 Elle
apparaît	souvent	à	ses	dévots.	Elle	leur	confie	ses	secrets.	Elle	guérit	des	maladies
incurables.	Elle	protège	les	sources	sacrées	vers	lesquelles	se	précipitent	les	fidèles
pour	boire	un	peu	de	cette	eau	qui	confère	l’immortalité.	Quelle	différence	y	a-t-il
entre	 le	 pèlerin	 qui	 chemine	 vers	 Lourdes,	 hanté	 par	 l’image	 de	 la	 Vierge,	 et
Lancelot	qui	passe	le	Pont	de	l’Épée	en	pensant	que	son	rude	parcours	lui	donne
accès	à	la	chambre	de	Guenièvre	?

Le	phénomène	est	surprenant.	Il	y	a	 loin	de	la	timide	petite	Galiléenne	Marie
qui	répond	à	l’ange	:	«	Je	suis	la	servante	du	Seigneur	»	à	la	superbe	Vierge	Marie

qui	envahit,	aux	XIIe	et	XIIIe	siècles,	tous	les	sanctuaires	de	l’Europe	chrétienne.
La	 seule	 explication	 possible,	 c’est	 que	 les	 fidèles	 ont	 vu	 en	 elle	 l’image	 de
l’antique	 déesse	 des	 commencements.	 De	 plus,	 elle	 apparaissait	 comme
uniquement	bonne	 :	elle	était	débarrassée	des	aspects	nocturnes	qui	inquiétaient
tant	nos	ancêtres	et	qui	tourmentent	encore	nombre	de	personnes	aujourd’hui.	La
Vierge	 Marie,	 c’est	 Notre	 Dame	 à	 tous,	 mais	 la	 Bonne	 Dame,	 la	 Bona	 Dea
d’autrefois.	Dans	 ces	 conditions,	 il	 n’est	 guère	 étonnant	 que,	 quelque	 part	 dans
une	 grotte	 de	 Lourdes,	 Bernadette	 Soubirous	 ait	 pu	 voir	 une	dame	 blanche	 lui
parler	et	entendre	ses	douces	paroles.	Car	la	dame	blanche	(thème	mythologique



et	 folklorique	 fort	 répandu)	 est	 la	 focalisation	de	 tous	 les	désirs	de	pureté	 et	de
bonheur	de	l’humanité.	C’est	aussi	la	fée,	et	dans	de	nombreux	contes	populaires,
la	Vierge	apparaît	volontiers	et	 joue	 le	rôle	autrefois	assumé	par	 la	 fée	ou	par	 la
déesse.	Elle	est	déesse,	du	moins	dans	l’imagination	populaire.	Car	le	clergé	veille
à	 ce	 qu’on	 ne	 dépasse	 pas	 certaines	 limites.	 La	 Trinité	 est	 toujours	 masculine.
Certes,	 on	 a	 essayé	 de	 présenter	 le	 Saint-Esprit	 comme	 identique	 à	 la	 Vierge
Marie.	 C’est	 oublier	 que	 l’Esprit	 est	 le	 géniteur	 de	 Jésus.	 Si	 Marie	 doit	 être
intégrée	 à	 la	 Trinité,	 ce	 ne	 peut	 être	 qu’à	 la	 place	 de	 Dieu	 le	 Père.	 L’image
paternelle	et	masculine	de	la	divinité	a	été	imposée	par	le	modèle	judaïque.	Certes,
le	peuple	a	besoin	d’un	père,	et	 souvent,	quand	 il	n’en	a	pas,	 il	 s’en	cherche	un,
sous	forme	de	tyran.	Mais	le	peuple	a	surtout	besoin	d’une	mère.	Et	il	la	trouve	en
Marie.	Alors,	pourquoi	pas	un	Dieu	Mère	?	L’importance	du	culte	marial	donne	à
penser	 que	 cette	 idée	 réside	 sournoisement	 dans	 l’inconscient	 collectif	 des
chrétiens.	 Et	 ne	 pouvant	 extirper	 cette	 idée,	 le	 clergé	 a	 fait	 ce	 qu’il	 fallait	 pour
neutraliser	une	tendance	qui	aurait	pu	aboutir	à	une	remise	en	cause	de	l’édifice
théologique.	 Le	 8	 décembre	 1854,	 le	 pape	 Pie	 IX	 proclame	 le	 dogme	 de

l’Immaculée	Conception
[95]

.

C’est	 un	 événement	 important,	 puisqu’il	 consacrait	 définitivement	 la
dichotomie	 entre	 la	 Vierge	 et	 le	 serpent.	 Désormais,	 la	 Vierge	 n’était	 plus	 que
Lumière,	 l’ombre	 étant	 refoulée	 dans	 les	 formes	 monstrueuses	 que	 prend	 le
serpent	 lorsqu’il	 rôde	 dans	 les	 cavernes	 profondes	 de	 la	 terre,	 probablement	 en
direction	 de	 l’Enfer.	 Auréolée	 de	 toute	 sa	 Lumière,	 la	 Vierge	 Marie	 devenait
uniquement	«	Reine	du	Ciel	»,	et	ne	pouvant	faire	d’elle	une	déesse,	ce	qui	aurait
été	contraire	au	dogme,	on	en	a	fait	 le	Temple	de	Dieu	:	Marie	fut	donc	 la	seule
femme	 à	 échapper	 au	 péché	 originel,	 la	 seule	 qui	 soit	 née	 en	 état	 de	 pureté
absolue.	 Il	 fallait	bien	 cela	pour	porter	 l’Homme-Dieu	dans	 ses	 flancs.	«	Je	 suis
l’Immaculée	 Conception	 »,	 dira	 la	 dame	 blanche	 à	 Bernadette	 Soubirous.	 Et
quelque	 temps	 auparavant,	 à	 Paris,	 rue	 du	 Bac,	 dans	 une	 chapelle	 appelée
aujourd’hui	 «	 chapelle	 de	 la	Médaille	Miraculeuse	»,	 la	même	dame	 blanche	 se
manifestera	à	une	modeste	religieuse,	Catherine	Labouré.	Et	celle-ci	s’adressera	à
la	dame	blanche	en	disant	:	«	Marie	conçue	sans	péché…	»

L’obsession	de	 la	pureté	a	 forgé	 l’image	de	Notre	Dame	 la	Vierge.	N’oublions
pas	cependant	que	le	serpent	se	trouve	toujours	à	ses	pieds.	Sa	puissance,	elle	le
doit	à	la	totalité	d’elle-même,	et	en	écrasant	la	tête	du	serpent,	elle	manifeste	cette
puissance,	reconnaissant	ipso	facto	au	serpent	sa	réalité.	C’est	dans	cette	mesure
que	la	Vierge	Marie	peut	être	l’égale	de	Dieu,	et	même	plus	puissante	que	le	Dieu

traditionnel.	 Un	 théologien	 du	 XIXe	 siècle,	 certainement	 en	 état	 d’extase
comparable	 à	 celui	 de	 Lancelot	 devant	 la	 reine	 Guenièvre,	 a	 écrit	 ces	 étranges

paroles	 :	«	Tous	obéissent	aux	ordres	de	Marie,	même	Dieu
[96]

.	»	On	ne	peut
guère	être	plus	net	dans	l’affirmation	de	la	puissance	de	la	déesse-mère,	même	si

elle	demeure	la	Sainte	Vierge
[97]

.



Les	troubadours	occitans	et	les	trouvères	du	Nord,	à	l’époque	courtoise,	se	sont
fait	l’écho	de	cette	dévotion	presque	idolâtre	à	l’égard	de	Notre	Dame.	«	Elle	n’en
fut	nullement	diminuée	la	divinité	en	laquelle	nous	devons	garder	notre	foi,	mais
l’humanité	en	fut	élevée	:	il	était	le	Père	et	voulut	devenir	le	Fils	de	sa	Fille	et	lui
obéir	toujours,	puisqu’il	la	fit	reine	du	firmament	:	c’est	pourquoi	je	dois	la	servir
dévotement	»	 (anonyme	picard).	«	 J’appartiens	 à	une	Dame	qui	ne	 fit	 ni	ne	dit
jamais	 que	 des	 choses	 parfaites	 […]	 Son	 pouvoir	 est	 tel	 que	 rois	 et	 empereurs
s’honoreraient	 à	 chanter	 ses	 louanges,	 elle	 qui	 est	 pure	 de	 toutes	 méchantes
qualités	[…]	Ma	Dame	ne	veut	point	d’amoureux	ni	de	soupirant	vaniteux,	mais	un
amant	sincère	[…]	Elle	n’eut	jamais	d’amant	véritable	qui	ne	reçut	d’elle	sa	juste
récompense	 […]	Ma	dame	est	d’une	 figure	si	parfaite	que	 toute	amélioration	est
inutile	»	(Folquet	de	Lunel).	On	découvre	même	un	poème	homosexuel	écrit	par
une	femme-troubadour	:	«	Dame	Marie,	Mérite	et	Subtile	valeur,	la	joie	qui	vient
de	vous,	votre	esprit	et	votre	précieuse	beauté,	votre	façon	d’accueillir	et	de	faire
honneur,	votre	prix,	votre	doux	langage	et	votre	aimable	compagnie,	votre	gentil
visage	 et	 votre	 charme	 enjoué,	 votre	 tendre	 regard	 et	 vos	 mines	 amoureuses,
toutes	 ces	 qualités	 qui	 sont	 vôtres	 et	 qu’on	 ne	 saurait	 égaler	 font	 incliner	mon
cœur	 vers	 vous	 sans	 nulle	 tromperie…	 »	 (Bieiris	 de	 Romans).	 Et	 que	 dire	 des
nombreux	miracles	 attribués	 à	Notre	Dame,	 dont	 les	 conteurs	 nous	 relatent	 les
détails	 avant	 que	 les	 auteurs	 de	 théâtre	 ne	 les	 mettent	 sur	 la	 scène	 ?	 Le	 clerc
Théophile,	qui	 avait	 conclu	un	pacte	avec	Satan,	n’a-t-il	pas	 été	 sauvé	de	 l’enfer
par	 Notre	 Dame	 ?	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 Vierge	Marie	 connaît	 fort	 bien	 le	 serpent,
puisque	celui-ci,	à	l’origine,	faisait	partie	d’elle-même.

L’exemple	 le	 plus	 émouvant	 de	 cette	 dévotion	 à	 la	 Vierge	 est	 sans	 doute	 le
fabliau	médiéval	bien	connu,	le	Jongleur	de	Notre-Dame.	Un	pauvre	poète	errant
est	 recueilli	 dans	 un	 couvent,	 et	 on	 lui	 vante	 les	 mérites	 et	 la	 beauté	 de	 la
bienheureuse	Vierge	Marie.	Ne	sachant	quoi	faire	pour	honorer	Marie,	il	s’en	va	à
la	 chapelle	 et	danse	 ses	danses	profanes	devant	 la	 statue	de	 la	Vierge,	 au	grand
scandale	 des	 autres	 moines	 qui	 voient	 là-dedans	 des	 procédés	 qui	 sentent	 le
soufre.	Mais	quand	le	pauvre	jongleur	va	mourir	et	que	la	Sainte	Vierge	apparaît	et
ouvre	 la	 porte	 du	 Paradis	 au	 moribond,	 ils	 comprennent	 qu’on	 peut	 très	 bien
honorer	la	Reine	du	Ciel	par	des	chants	et	des	danses	profanes.	Parce	qu’il	n’y	a
aucune	différence	entre	le	profane	et	le	sacré.

Dans	ces	conditions,	on	peut	rapprocher	le	culte	de	Notre	Dame	la	Vierge	et	le
culte	 de	 la	 dame	 par	 son	 chevalier-amant.	 Le	 pauvre	 jongleur	 était	 lui	 aussi
l’amant	–	et	 le	fils	–	de	la	Vierge.	Et	 la	Vierge	ne	peut	abandonner	aucun	de	ses
amants,	 puisqu’elle	 est	 la	 mère	 universelle,	 la	 Mère	 très	 sainte	 de	 toute
l’humanité.	À	l’époque	courtoise,	à	l’éternelle	question	«	qui	est	Dieu	?	»	on	serait
tenté	de	répondre	:	Notre	Dame	la	Vierge.	Quelque	nom	qu’on	lui	donne	elle	sera
toujours	 la	 déesse	 des	 commencements,	 et	 celle	 qui	 nous	 conduira	 à	 notre	 fin.
«	 La	 treizième	 revient,	 c’est	 encore	 la	 première	 »,	 dit	 Gérard	 de	 Nerval	 qui
confondait,	 dans	 son	 extase	mystique,	 la	 Vierge	 des	 chrétiens,	 la	 déesse	 Isis,	 la
Vénus	 des	 Latins	 et	 l’Artémis	 d’Éphèse,	 pour	 ne	 pas	 parler	 d’Aurélia,	 de	 Jenny



Colon	ou	de	Sylvie.

Mais,	par	sa	beauté,	par	sa	bonté,	une	fois	écartées	les	menaces	du	serpent	qui
la	relie	encore	à	 la	Terre	(Chtôn),	Notre	Dame	la	Vierge,	reine	du	Ciel,	n’est-elle
pas,	 comme	 la	 dame	 de	 la	 fin’amor,	 un	 peu	 trop	 lointaine,	 un	 peu	 trop
inaccessible	?	«	Amour	de	terre	lointaine	»,	dit	Jaufré	Rudel,	«	par	vous	tout	mon
cœur	souffre.	Je	n’y	puis	trouver	remède,	si	d’abord	je	ne	me	rends,	attiré	par	un
amour	 grisant,	 en	 un	 verger,	 protégé	 de	 rideaux,	 auprès	 de	 l’amie	 désirée	 ».	 Le
verger,	 c’est	 le	 Paradis,	 non	 pas	 perdu,	 mais	 à	 venir.	 On	 y	 trouve,	 comme	 en
Avallon	ou	en	Émain	Ablach,	des	fruits	mûrs	toute	l’année,	et	il	n’y	a	ni	chagrin,	ni
tristesse,	ni	maladie,	ni	mort.	Puisse	Notre	Dame	la	Vierge,	qui	règne	sur	ces	lieux
lointains,	 y	 conduire	 le	 pauvre	 troubadour	 qui	 meurt	 d’amour	 auprès	 d’une
fontaine	tarie…

3.	LA	CHAMBRE	ET	LE	VERGER

L’image	du	Paradis,	c’est-à-dire,	d’après	l’étymologie	persane	du	mot,	le	verger,
hante	les	êtres	humains	depuis	que	le	monde	est	monde,	ou	plutôt	depuis	que	le
couple	primordial,	Adam	et	Ève,	a	été	chassé	par	l’ange	au	glaive	de	feu	du	jardin
enchanté	de	l’Éden,	autrement	dit	depuis	que	l’humanité	a	conscience	qu’il	existe
quelque	part,	en	un	temps	indéterminé,	un	«	lieu	»	où	la	perfection	sera	possible.
C’est	 le	sens	de	l’épreuve	de	l’Arbre	du	Bien	et	du	Mal.	Mais	depuis	ce	temps-là,
l’être	humain	sait	qu’il	y	a,	au	milieu	du	jardin	d’Éden,	un	autre	Arbre,	et	que	s’il
mange	du	fruit	de	cet	autre	arbre,	il	deviendra	comme	un	dieu.	Ce	sont	des	choses
que	les	théologiens	catholiques	n’aiment	point	commenter,	bien	que	le	texte	de	la
Genèse	(III,	22)	soit	parfaitement	clair	:	«	Yahvé	Dieu	dit	:	voilà	que	l’homme	est
devenu	comme	l’un	de	nous,	pour	connaître	le	bien	et	le	mal	!	qu’il	n’étende	pas
maintenant	la	main,	ne	cueille	aussi	de	l’arbre	de	vie,	n’en	mange	et	ne	vive	pour
toujours	 !	 »	 L’être	 humain	 sait.	Mais	 l’entrée	 de	 l’Éden	 est	 toujours	 gardée	 par
l’ange	au	glaive	de	feu.	Le	verger	est	donc	bel	et	bien	interdit,	et	celui	qui	oserait
s’y	aventurer	serait	atrocement	brûlé	par	le	glaive	de	feu.

C’est	là	que	nous	retrouvons	la	blessure,	cette	brûlure	dont	souffrent	Tristan	et
Yseult,	et,	à	travers	eux	tous	les	amants.	Il	y	a	une	brûlure	entre	le	désir	de	l’amant
et	la	réalisation	de	son	désir.	Le	verger	interdit	représente	le	début	du	processus
d’apaisement	de	 la	brûlure.	Mais	à	 l’intérieur	du	verger,	 il	 y	a	 l’Arbre	de	Vie.	Et
dans	 la	symbolique	des	 troubadours,	 il	y	a	 la	chambre.	Le	problème	réside	dans
l’interdiction	 qui	 est	 faite	 de	 pénétrer	 dans	 le	 verger.	 Ce	 verger	 serait-il	 donc
dangereux	?

On	peut	lire	une	curieuse	histoire	dans	le	Roman	de	Merlin,	qui	est	la	première

partie	 du	 vaste	Lancelot	 en	 prose	 du	XIIIe	 siècle,	 de	 facture	 cistercienne,	 mais
encore	 très	 marqué	 par	 Robert	 de	 Boron	 et	 par	 les	 moines	 clunisiens	 de
Glastonbury.	L’enchanteur	Merlin	vieillissant	a	rencontré	la	jeune	Viviane	dans	la
forêt	de	Brocéliande	et	il	cherche	à	la	séduire	en	lui	dévoilant	tous	ses	secrets.	Un



jour	qu’il	se	promène	avec	elle,	et	passant	près	d’un	bel	étang,	il	lui	raconte	ce	qui
s’est	passé	autrefois	à	cet	endroit.	Diane,	la	déesse	chasseresse,	s’était	établie	dans
la	forêt	et	avait	fait	construire	un	manoir	au	bord	de	ce	lac.	Elle	avait	un	amant,
Faunus,	à	qui	elle	avait	fait	jurer	de	renoncer	au	monde	pour	elle.	Puis	elle	aima
un	autre	chevalier	du	nom	de	Félix	et	songea	à	se	débarrasser	de	Faunus.	Un	jour
qu’il	s’était	blessé	à	la	chasse,	elle	le	fit	descendre	dans	un	tombeau	sous	prétexte
de	 le	 guérir	magiquement,	 et	 referma	 la	pierre	 sur	 lui.	Ainsi	périt	Faunus,	mais
quand	 Diane	 raconta	 ce	 qu’elle	 avait	 fait	 à	 Félix,	 celui-ci	 lui	 coupa	 la	 tête.	 Et
depuis	lors,	ce	lac	est	le	lac	de	Diane.

Certes,	 dans	 la	 bouche	 de	Merlin,	 ce	 récit	 préfigure	 ce	 qui	 lui	 arrivera	 à	 lui-

même	 lorsqu’il	 sera	 enfermé	 dans	 un	 château	 invisible	 par	 Viviane
[98]

.	 Mais
l’histoire	est	intéressante	dans	la	mesure	où	elle	met	en	scène	la	«	chaste	»	Diane,
qui	a	pourtant	des	amants,	et	qui	n’hésite	pas	à	se	débarrasser	d’eux	quand	elle
n’en	 a	 plus	 besoin.	 C’est	 une	 affirmation	 de	 la	 toute-puissance	 de	 la	 déesse	 des
origines,	 car	Diane	 recouvre	évidemment	cette	entité	primitive.	Elle	est	à	 la	 fois
belle,	 bonne	 et	 cruelle.	 Elle	 est	 à	 l’image	 de	 la	 dame	 de	 la	 fin’amor.	 Elle	 est	 à
l’image	de	 la	Kâli	 indienne,	parfois	vénérée	 sous	 le	nom	de	Dourga,	c’est-à-dire
l’Inaccessible,	 la	 Dangereuse,	 ou	 encore	 sous	 le	 nom	 de	 Parvati,	 la	 Fille	 des
Himalayas.	Cette	Kâli	est,	 la	plupart	du	 temps,	 représentée	habillée	entièrement
de	 rouge	 (couleur	 du	 sang,	 de	 la	 violence,	 mais	 aussi	 de	 l’amour),	 debout	 à	 la
proue	d’un	bateau	voguant	 sur	un	océan	de	 sang	 fumant.	Elle	est	 là,	debout,	 au
milieu	 du	 flux	 de	 la	 vie,	 telle	 la	 mère	 éternelle,	 prête	 à	 tuer	 quiconque
l’approchera,	 mais	 également	 prête	 à	 créer	 de	 nouvelles	 formes	 de	 vie,	 qu’elle
allaitera	de	son	lait	 inépuisable.	C’est	 la	déesse	des	commencements	et	de	 la	fin.
C’est	 la	 Vierge	 Mère,	 éternellement	 disponible,	 prostituée	 sacrée	 et	 génitrice
admirable	 du	monde.	 C’est	 la	 Diane	 des	 sorcières,	 complice	 de	 Lucifer,	 le	 plus
beau	des	archanges,	et	aussi	la	Diane	que	décrit	Merlin	comme	si	c’était	Viviane,	la
future	 «	Dame	 du	 Lac	 ».	 C’est	 la	 dame	 de	 l’amour	 courtois	 qui	 attend,	 dans	 sa
chambre,	que	 son	amant	 se	blesse	dans	 le	dangereux	verger	 qu’il	 doit	 traverser
avant	 de	 parvenir	 jusqu’à	 elle.	 C’est	 bien	 à	 travers	 un	 verger	 que	 rôde	 Lancelot
avant	de	 s’attaquer	aux	barreaux	qui	 interdisent	 la	 chambre	de	Guenièvre.	C’est
bien	dans	un	verger	que	Tristan	verse	des	copeaux	dans	le	courant	du	ruisseau	qui
traverse	 la	 chambre	 d’Yseult,	 pour	 avertir	 celle-ci	 qu’il	 se	 prépare	 à	 venir.	 C’est
bien	dans	un	verger	que	le	troubadour	tout	tremblant	de	froid	et	de	crainte	attend
le	moment	où	la	porte	de	la	chambre	de	la	dame	s’ouvrira.	Pour	éblouir	la	jeune
Viviane,	Merlin	n’a-t-il	pas	créé,	grâce	à	sa	magie,	un	verger	merveilleux,	non	loin
du	 lac	 de	 Diane,	 et	 un	 palais	 féerique	 où	 se	 trouve	 une	 chambre	 secrète,	 la
chambre-sanctuaire	où	s’opéreront	les	délicates	alchimies	de	l’amour	?

Mais	Diane	a	trahi	son	amant,	et	elle	l’a	même	tué.	La	faute	est	grave,	même	si
elle	en	avait	le	droit,	puisqu’elle	est	vierge,	donc	disponible	et	prostituée.	Et	Félix
sait	très	bien	que	le	sort	de	Faunus	sera	le	sien	lorsque	Diane	l’aura	remplacé	par
un	autre.	Il	tue	Diane	en	lui	coupant	la	tête.	Justice	est	faite.	Mais	cette	justice	est
androcratique,	 c’est	 la	 revanche	 des	 mâles	 sur	 les	 iniquités	 provoquées	 par	 les



femelles.	Depuis	lors,	rien	ne	va	plus.	Il	n’y	a	plus	de	déesse.	Donc	il	n’y	a	plus	de
couple.	 Dans	 sa	 sagesse,	Merlin	 est	 en	 train	 d’avertir	 Viviane	 que	 le	 rôle	 de	 la
déesse	 est	 peut-être	 de	 dévorer	 ses	 amants,	 mais	 que	 ceux-ci	 doivent	 vivre	 à
l’intérieur	même	de	la	femme.	Du	reste,	le	symbolisme	est	clair	:	le	verger,	c’est	la
toison	pubienne.	La	chambre,	c’est	le	vagin.	«	Les	cultures	qui	considéraient	l’acte
sexuel	comme	un	acte	de	piété	accompli	au	service	de	la	déesse	avaient	conscience
de	 sa	 signification	 :	 l’acte	 sexuel	 est	 le	 “retour	à	 la	mère”	 ;	 il	 est	naturel	que	 les
écoles	de	pensée	“gynécophobe”	l’aient	trouvé	choquant,	comme	le	christianisme
primitif,	qui	ne	concevait	qu’un	seul	retour	:	celui	de	l’âme,	de	l’esprit	qui	revient
au	Père,	et	non	le	retour	du	corps	à	 la	Mère	;	 la	caverne	sexuelle	devint	donc	 la

fosse	visqueuse	de	l’enfer
[99]

.	»	Le	couple	infernal	n’existe	donc	plus,	à	la	fois	par
le	crime	de	la	déesse	et	la	vengeance	du	«	plus	jeune	fils	».	Rien	ne	va	plus	dans	le
monde,	et	rien	ne	sera	jamais	plus	comme	avant	si	ce	couple	infernal,	constitué	à
l’intérieur	de	 la	«	caverne	visqueuse	»	ou	dans	son	équivalent	 la	chambre	«	aux
draps	 tachés	de	 sang	»,	n’est	pas	de	nouveau	 formé	par	 la	déesse	et	 son	prêtre-
amant	–	et	également	fils.

Dans	 la	problématique	courtoise,	 le	verger	est	gardé	par	des	personnages	qui
sont	tous	des	projections	fantasmatiques	de	la	dame	elle-même,	parfois	sous	une
forme	 terrifiante	 qu’on	 pourrait	 qualifier	 de	 phalliques	 ou	 de	 castratrices.	 Le
mythe	grec	de	Circé	se	perpétue	à	 travers	 l’imagerie	médiévale.	Le	Roman	de	 la
Rose,	 du	moins	 celui	 de	 Guillaume	 de	 Lorris,	 le	 seul	 qui	 soit	 d’esprit	 courtois,
restitue	 cette	 atmosphère	 ambiguë	 :	 des	 allégories	 comme	 Danger	 ou	 Faux-
Semblant,	qui	guettent	 l’amant	dans	son	parcours	 labyrinthique	vers	 la	Rose,	ne
sont	pas	autre	chose	que	des	aspects	de	la	dame	et	ils	relèvent	de	la	partie	serpent
de	 la	 Vierge.	 Et	 dans	 Érec	 et	 Énide,	 Chrétien	 de	 Troyes	 utilise	 le	 thème
mythologique	avec	une	volonté	délibérée	d’en	faire	une	épreuve	initiatique.	C’est
le	 fameux	 épisode	 de	 la	 «	 Joie	 de	 la	 Cour	 »	 :	 Érec	 s’engage	 dans	 un	 verger
enchanté	 et	 doit	 combattre	 un	 certain	 Mabonagrain	 (nom	 dans	 lequel	 nous
reconnaissons	Mabon-Maponos,	fils	de	Modron,	la	«	Maternelle	»,	sorte	de	jeune
soleil	divin)	qui	est	obligé,	pour	l’amour	de	sa	dame,	d’interdire	le	passage	à	tout
chevalier.	 La	description	de	Chrétien	met	 en	 valeur	 la	 prouesse	d’Érec.	 Le	 texte
gallois	 correspondant,	Geraint	 et	 Enid,	 qui	 provient	 d’un	 même	 original,	 reste
plus	conforme	à	la	structure	mythique.	L’épreuve	est	appelée	«	les	jeux	enchantés
du	Clos	du	Nuage	».	Le	héros	s’avance	dans	une	nuée.	«	En	en	sortant,	 il	arriva
dans	un	grand	verger,	avec	un	espace	libre	au	milieu,	où	il	aperçut	un	pavillon	[…]
La	 porte	 était	 ouverte.	 En	 face	 de	 la	 porte	 était	 un	 pommier,	 et	 un	 grand	 cor
d’appel	était	suspendu	à	une	branche	de	l’arbre.	Geraint	mit	pied	à	terre	et	entra.
Il	n’y	avait	qu’une	pucelle	assise	dans	une	chaire	dorée	 ;	 en	 face	d’elle	était	une
autre	chaire	vide.	»	Bien	sûr,	le	héros	s’assoit	dans	la	chaire	vide,	répétant	le	geste

rituel	 celtique	 de	 l’intronisation	 du	 roi
[100]

	 et	 préfigurant	 celui	 du	 Siège

Périlleux	de	la	Quête	du	saint	Graal
[101]

,	s’attirant	les	reproches	de	la	pucelle.	Il
doit	combattre	un	chevalier.	Il	est	vainqueur	de	celui-ci	et	sonne	du	cor	:	aussitôt,



la	nuée	disparaît.	Le	sortilège	est	levé.	Le	mystère	du	verger	n’existe	plus.	Le	héros
peut	donc	aller	plus	loin.

Et	 plus	 loin,	 c’est	 la	 chambre.	 Le	 passage	 par	 le	 verger	 est	 obligatoire	 pour
accéder	au	saint	des	saints.	Ce	sont	en	somme	 les	«	bagatelles	de	 la	porte	»	qui
sont	 figurées	 par	 les	 aventures	 du	 verger.	 Certes,	 on	 peut	 s’y	 attarder	 et	 ne	 pas
aller	plus	loin	:	l’amour	courtois	offre	de	multiples	manières	d’aimer.	Le	verger	est
l’avant-dernière	étape,	un	peu	comme	la	Pierre	philosophale	au	blanc	de	l’alchimie
traditionnelle.	 La	 dernière	 étape,	 c’est	 la	 chambre,	 la	 Pierre	 philosophale	 au
rouge,	celle	qui	donne	la	perfection	et	la	joie,	celle	qui	est	la	panacée	universelle,
mais	celle	qui	représente	aussi	la	complète	métamorphose	de	l’être.

Écoutons	 encore	 les	 troubadours	 :	 «	 En	 un	 verger,	 sous	 le	 feuillage	 d’une
aubépine,	 la	dame	a	gardé	 son	ami	près	d’elle,	 jusqu’à	 ce	que	 le	 veilleur	ait	 crié
qu’il	a	vu	poindre	l’aube	»	(Aube	anonyme).	«	Que	Dieu	[…]	me	donne	le	pouvoir
de	 voir	 cet	 amour	 lointain,	 vraiment,	 de	mes	 yeux,	 si	 bien	que	 la	 chambre	 et	 le
jardin	m’apparaissent	 comme	 un	 palais	 éternel	 »	 (Jaufré	 Rudel).	 «	 Je	 veux	me
faire	ermite	dans	un	bois,	pourvu	que	ma	dame	y	vienne	avec	moi.	Là	nous	aurons
couverture	 de	 feuillage…	 »	 (Bernard	Marti).	 «	 J’aurai	 ma	 joie	 en	 verger	 ou	 en
chambre	[…]	Et	si	voisin	que	l’est	le	doigt	de	l’ongle,	je	voudrais	être,	à	son	gré	de
sa	chambre	»	(Arnaud	Daniel).	La	chambre	et	le	verger	sont	des	lieux	clos,	à	l’écart
du	monde	ordinaire.	Et	l’amour	courtois	n’est	pas	ordinaire.

«	Le	troubadour	projette	dans	un	ciel	poétique	les	aspirations	charnelles	que	le
mariage	n’assouvit	pas,	les	besoins	de	l’âme	en	quête	d’un	au-delà	des	passions.	Il
les	 habille	 de	 la	 pourpre	 des	 plus	 belles	 strophes,	 il	 en	 célèbre	 le	 culte.	 Il	 est
véritablement	 officiant	 d’amour	 […]	 On	 entre	 en	 poésie,	 c’est-à-dire	 dans	 le
monde	idéal	de	l’amour,	comme	dans	la	cathédrale,	en	observant	le	rite,	ici	le	rite
des	strophes	et	des	thèmes	obligatoires,	de	la	langue	vulgaire	sacralisée	par	l’usage

élevé	qui	en	est	fait
[102]

.	»	Et	la	marginalité	qui	aurait	pu	séparer	définitivement
l’amour	 courtois	 de	 son	 époque	 l’intègre	 finalement	 dans	 une	 remarquable
recherche	d’équilibre	psychologique	et	 social,	 cela	par	 le	biais	du	 rituel.	Mais	 ce
rituel	 est	 sulfureux.	 «	 S’il	 n’a	 pas	 existé	 dans	 le	 Moyen	 Âge	 occitan	 d’hérésie
d’amour,	 il	 est	 du	 moins	 assuré	 que	 le	 trobar	 avait	 le	 hiératisme	 d’un	 culte
scandaleux.	 L’adultère	 y	 était	 senti	 comme	 la	 condition	 première	 de	 la
moralisation	de	l’amour.	Un	adultère	qui	n’a	rien	à	voir	avec	l’amour	du	mariage,

puisqu’il	n’abolit	en	rien	ce	mariage
[103]

.	»

Il	 y	 a	 en	 effet	 un	 rituel,	 ce	 qui	 est	 logique,	 le	 chevalier-amant	 étant	 le	 prêtre
d’une	religion	entièrement	cristallisée	autour	de	la	dame,	incarnation	de	la	déesse
des	commencements.	Le	troubadour,	comme	Tristan	et	comme	Lancelot,	«	a	dès
le	principe	reconnu	dans	 l’exigence	du	parfait	amour	sa	vérité.	 Il	n’a	donc	pas	à
formuler	son	désir	ni	à	en	 interroger	 le	sens	 ;	 il	 force	moins	un	savoir	qu’il	n’en
pratique,	 à	 ses	 dépens,	 comme	 les	 mystiques,	 l’exercice.	 Sa	 quête	 n’émet	 nulle
demande,	 elle	 accomplit	 le	 geste	 d’une	 offrande	 sacrificielle	 :	 il	 se	 livre	 en



holocauste	 à	 son	 Dieu,	 à	 l’Unique,	 à	 sa	 Dame,	 non	 pour	 s’identifier	 lui-même,

mais	 pour	 en	 éprouver	 le	 vouloir	 de	 l’Autre
[104]

.	 »	On	 ne	 serait	 guère	 étonné
d’entendre	Lancelot	prononcer	les	paroles	d’un	pater	hérétique	:	«	Notre	Mère	qui
es	aux	Cieux,	que	ton	nom	soit	sanctifié,	que	ton	règne	vienne,	que	ta	volonté	soit
faite	 sur	 la	 terre	 comme	 au	 Ciel…	 »	Mais	 l’inversion	 de	 la	 polarité	 masculine/
féminine	est	 ressentie	comme	un	outrage,	même	s’il	 s’agit	d’une	recherche	de	 la
pureté	absolue	reconnue	dans	la	femme	primitive.	«	Ce	phénomène	de	catharsis,
générateur	 d’enthousiasmes	 esthétiques,	 se	 trouvait	 doublement	 menacé.	 Par
l’Église	 d’abord	 qui	 devait	 trouver	 son	 heure	 avec	 la	 croisade	 albigeoise	 et
l’Inquisition,	et,	absorber	dans	le	culte	de	la	Vierge	l’exaltation	féministe.	Par	les
ruptures	de	la	tension	intérieure	d’autre	part	:	le	poète	est	toujours	en	danger	de
ne	 pas	 se	 maintenir	 au	 niveau	 de	 l’amour	 vrai.	 D’où	 un	 redoublement	 du

formulaire	:	le	rite	assure	la	foi	dans	l’habitude	lorsque	l’âme	est	distraite
[105]

.	»
Mais	 attention,	 ce	 rite,	 bien	 que	 très	 souvent	 parallèle	 à	 la	 liturgie	 chrétienne,
porte	quand	même	la	marque	du	péché,	et	l’atmosphère	féerique	qui	l’entoure	ne
fait	qu’accroître	cet	aspect	infernal	:	«	Adultère	et	Féerie	ont	partie	liée	:	l’aventure

réserve	au	héros	de	la	quête	la	seule	femme	que	lui	défend	la	Loi
[106]

.	»

Car	tout	est	affaire	de	transgression	d’interdit,	et	c’est	pour	cette	raison	que	le
couple	 courtois	 est	 un	 couple	 infernal.	 Sans	 l’interdit,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de
transcendance.	Donc	il	est	nécessaire	que	la	dame	soit	inaccessible,	dangereuse	et
surtout	 mariée,	 ce	 qui	 accroît	 considérablement	 l’attrait	 qu’elle	 exerce	 par	 sa
beauté	et	sa	perfection	morale.	La	Vierge	Marie	est	belle,	parfaite,	bonne,	et	elle
n’a	pas	 l’ombre	d’une	méchanceté	parce	qu’on	 lui	 fait	 écraser	 la	 tête	du	 serpent
qu’on	fait	sortir	d’elle	et	qui	représente	sa	«	noirceur	»	primordiale	:	aussi	n’est-on
pas	étonné	de	constater	que	 la	Vierge	Marie	n’est	 l’objet	d’aucun	culte	érotique.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas	 de	 la	 dame	 de	 la	 fin’amor.	 Elle	 conserve	 en	 elle	 tout
l’aspect	Kâli	de	 la	déesse	des	 commencements,	que	 ce	 soit	Guenièvre	ou	Yseult,
que	 ce	 soit	 n’importe	 quelle	 reine,	 fée	 ou	 pucelle	 rencontrées	 dans	 les	 romans
arthuriens	:	là	s’instaure	un	culte	érotique	raffiné	et	d’une	rare	subtilité.	La	dame
est	 un	 peu	 l’araignée	 qui	 attend,	 au	 coin	 de	 la	 toile,	 les	 amants	 qu’elle	 va
soumettre	 à	 l’épreuve,	 et	 peut-être	 dévorer	 comme	 Kâli	 ou	 métamorphoser	 en
animaux	comme	Circé.	C’est	aussi	la	Reine	du	jeu	d’échecs	qui	gravite	partout	sur
l’échiquier	et	qui	joue	de	ses	cavaliers,	de	ses	fous	et	de	ses	pions,	tandis	que	le	roi,
indispensable	mais	inutile,	reste	blotti	dans	le	coin	le	plus	exposé	aux	regards	des
ennemis.	C’est	aussi	le	serpent	lui-même,	lové	autour	d’un	axe	imaginaire,	et	qui
est	prêt	à	mordre	l’imprudent	qui	passera	à	côté,	puis	la	femme-serpent,	de	type
mélusinien,	bonne	et	mauvaise,	belle	et	inquiétante,	environnée	de	mystère	;	que
fait-elle	le	samedi,	dans	sa	caverne,	à	l’ombre	«	visqueuse	de	l’enfer	»,	prête	à	fuir
si	l’on	découvre	son	secret	?

Le	rituel	de	l’amour	courtois	est	nécessairement	douloureux.	La	joie	de	l’amant
naît	 de	 sa	 souffrance.	 Mais	 il	 se	 peut	 que	 la	 dame	 souffre	 également	 de	 cette
situation	qu’elle	instaure	pourtant	et	dont	elle	se	fait	complice.	Il	est	bien	délicat



d’analyser	toutes	les	motivations	profondes	d’un	tel	comportement	érotique,	mais
on	peut	être	sûr	d’une	chose	 :	 l’amour	est	 lié	à	 la	souffrance	et	souvent,	dans	sa
phase	 finale,	 à	 la	 mort.	 C’est	 le	 célèbre	 liebestodt	 des	 romantiques	 allemands,
singulièrement	plus	«	torturés	»	que	leurs	homologues	français.	Et	c’est	ce	qu’a	si
bien	senti	Richard	Wagner	en	bâtissant	sa	«	Mort	d’Isolde	»	sur	une	insupportable
série	 de	 gammes	 chromatiques	 descendantes.	 Le	 plaisir	 passe	 presque	 toujours
par	 l’Enfer,	 même	 s’il	 ouvre	 les	 portes	 du	 Paradis.	 Et	 il	 s’agit	 là	 aussi	 bien
d’affectivité	que	de	sexualité.

Comment	se	déroulait	ce	rituel	de	l’amour	courtois	?	Le	fait	que	l’amant	idéal
est	 un	 chevalier,	 c’est-à-dire	 un	 guerrier,	 cela	 indique	 un	 lien	 très	 fort	 entre	 la
guerre	 et	 la	 sexualité,	 auquel	 il	 faut	 joindre	un	 troisième	 élément,	 la	magie,	 qui
recouvre	et	parfois	provoque	le	mystérieux	amour-sentiment.	Il	s’agit	bel	et	bien
d’une	 initiation	 d’un	 néophyte,	 de	 sa	 préparation	 totale	 à	 un	 état	 de	 héros	 qui
consacrera	à	la	fois	la	victoire	de	ce	héros	et	celle	de	la	dame,	laquelle	a	réussi	à
capturer	celui	dont	elle	a	besoin	pour	se	réaliser.	Les	ténébreuses	étapes	de	cette
initiation	 sont	 fort	 simples	 pourtant	 :	 de	 prouesse	 en	 prouesse,	 le	 chevalier
franchit	des	étapes	et	se	hausse	à	un	degré	où	il	pourra	prétendre	à	recevoir	une
récompense.	 Cette	 récompense	 peut	 consister	 en	 un	 simple	 regard	 ou	 en	 une
simple	 parole.	 Alors,	 le	 chevalier	 est	 encouragé	 à	 poursuivre	 son	 effort.	 Il	 sait
maintenant	qu’il	pourra	accéder	au	verger,	et	de	là,	à	la	chambre.

Du	regard	ou	de	la	parole,	on	en	viendra	au	frôlement	de	mains,	puis	au	chaste
baiser.	S’il	a	su	se	montrer	persévérant	dans	sa	«	quête	»,	et	s’il	a	suivi	les	conseils
de	 sa	 dame,	 conseils	 qui	 sont	 d’ailleurs	 plutôt	 des	 ordres,	 il	 gagnera	 d’autres
récompenses.	 Il	 sera	alors	admis	dans	 la	chambre	de	 la	dame,	officiellement,	au
gré	 de	 la	 dame	 elle-même,	 et	 non	 comme	 un	 timide	 voyeur	 regardant	 par	 un
soupirail	ou	par	le	trou	de	la	serrure.	C’est	ce	que	les	troubadours	et	les	théoriciens
de	la	fin’amor	se	sont	ingéniés	à	décrire	comme	une	cérémonie	initiatique,	l’assais
(essai),	c’est-à-dire	une	«	épreuve	».

«	L’assais	était	une	épreuve	au	cours	de	 laquelle	 l’amant	devait	montrer	qu’il
était	capable	d’aimer	purement,	que	l’Amour	existait	en	lui,	dans	le	temps	même
qu’il	recevait	 la	récompense	de	sa	fidélité	:	 il	pouvait	contempler	sa	dame	nue	et
faire	 avec	 elle	 tout	 ce	 que	 la	 passion	 requiert	 :	 la	 tener	 (l’étreindre),	 la	 baiser
(l’embrasser),	la	manejar	(la	caresser)	;	tout	sauf	le	fait	(lo	fag).	La	femme,	dans
l’assais,	 prenait	 sa	 revanche	 sur	 le	 mari	 impérieux	 et	 tyrannique,	 sur	 le	 désir
brutal	trop	rapide	:	l’homme	“qu’elle	couchait	auprès	d’elle”	devait	obéir	à	tous	ses
caprices,	 et	 ne	 succomber	 à	 la	 tentation	 que	 pour	 autant	 qu’elle	 désirait	 y
succomber	elle-même.	Car	plus	l’épreuve	était	méritoire	pour	l’amant,	plus	elle	le

devenait	aussi	pour	elle,	et	périlleuse	pour	son	honneur
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.	»

Il	n’y	a	donc	aucun	doute	possible	sur	ce	point	 :	ces	satisfactions	accordées	à
l’amant	–	et	partagées	par	la	dame	–	n’ont	rien	de	ce	qu’on	appelle	généralement
«	platoniques	».	Il	s’agit	bel	et	bien	de	rapports	sexuels	:	ce	sont	d’abord	la	vision
par	 l’amant	de	 tout	ou	partie	du	corps	de	sa	dame,	puis	des	caresses	de	plus	en



plus	précises	et	de	plus	en	plus	 intimes.	Mais	 si	 ces	«	 jeux	»	pouvaient,	dans	 la
plupart	des	cas,	se	conclure	par	un	orgasme	de	l’homme	ou	de	la	femme,	ou	des
deux,	jamais,	du	moins	dans	le	cadre	de	la	stricte	fin’amor,	il	ne	pouvait	y	avoir	de
coït,	celui-ci	étant	banni	pour	des	raisons	plus	magiques	que	morales.	On	croyait
en	effet	que	 la	pénétration	de	 l’organe	mâle	dans	 le	sexe	de	 la	 femme	suffisait	à
produire	un	phénomène	d’imprégnation	et	que	 la	 lignée	 légitime,	c’est-à-dire	 les
enfants	 du	 mari,	 en	 serait	 altérée.	 De	 plus,	 le	 coït	 est	 le	 privilège	 exclusif	 de
l’époux,	car	sans	le	coït,	le	mariage	est	considéré	comme	nul.	Et	n’oublions	pas	la
croyance	canonique,	donc	doctrinale,	qui	a	cours	dans	le	catholicisme	romain	:	le
péché	originel	se	transmet	exclusivement	par	la	semence	masculine.	Par	définition
même,	 il	 était	 normal	 que	 tout	 danger	 de	 transmission	 de	 ce	 péché	 originel	 fût
écarté	de	cet	érotisme	pur	qu’est	 la	 fin’amor.	C’est	 si	 vrai	qu’avant	 le	 concile	de
Trente,	 le	mariage	 n’était	 guère	 que	 la	 reconnaissance	 par	 l’Église	 d’un	 état	 de
péché	nécessaire	pour	la	reproduction	de	l’espèce,	mais	péché	quand	même.

Or	 la	 fin’amor,	 particulièrement	 l’assais,	 s’ordonne	 autour	 d’un	 acte
sacramentel	 accompli	 au	 service	 de	Dieu	 et	 de	 son	 épouse	 (la	 communauté	 des
fidèles),	souvenir	évident	du	hiérogame	païen	entre	le	dieu	et	la	déesse.	Mais	cela
n’a	strictement	rien	de	commun	avec	le	mariage,	acte	social	et	économique,	où	la
femme	est	obligée	de	se	soumettre	au	devoir	conjugal.	Dans	l’assais,	et	c’est	cela
qui	relève	encore	d’un	degré	la	composante	infernale,	c’est	la	dame	qui	décide	qui
elle	désire,	quand	elle	acceptera	et	ce	qu’elle	désire.	La	différence	est	de	taille.

À	y	réfléchir,	les	techniques	de	la	fin’amor	sont	extrêmement	scabreuses,	mais
ont	le	mérite	d’être	d’un	raffinement	qui	confine	à	la	préciosité.	Il	est	vrai	que	tous
les	troubadours	n’ont	pas	manifesté	la	même	délicatesse.	Certains	vont	même	très
loin	 dans	 une	 obscénité	 qui	 n’est	 pas	 seulement	 destinée	 à	 faire	 rire	 une
aristocratie	 blasée,	 mais	 qui	 traduit	 en	 images	 crues	 un	 substrat	 mythologique
enrobé	 de	 fantasmes.	 Ainsi	 en	 est-il	 de	 cette	 parodie	 anonyme	 d’une	 cobla	 du
troubadour	Folquet	de	Marseille	:	«	À	vous	je	voudrais	mettre	mon	vit	qui	pend,	et
asseoir	mes	couilles	au-dessus	de	votre	cul	;	et	je	ne	dis	cela	que	par	désir	de	tirer
des	coups	souvent,	car	à	foutre	j’ai	mis	toute	ma	pensée.	Le	vit	ne	chante-t-il	pas
quand	il	voit	le	con	rire	?	Et	par	crainte	que	ne	vienne	le	jaloux,	je	lui	mets	mon	vit

et	 je	 retiens	mes	 couilles
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.	 »	 Il	 y	 a	même	 là	 une	nette	 allusion	 à	un	 coitus
interruptus	 nécessité	 par	 la	 crainte	 du	 «	 jaloux	 »,	 c’est-à-dire	 du	 mari.
Traduisons	:	malgré	la	violence	de	mon	désir,	je	n’irai	pas	jusqu’au	bout,	jusqu’au
fait.

Ainsi,	même	dans	la	parodie,	on	a	le	souci	de	respecter	la	loi	de	la	fin’amor.	Le
burlesque	et	 l’obscénité	en	disent	parfois	plus	 long	que	 les	 savants	discours.	Un
conte	de	Boccace	–	lequel	parodie	et	désacralise	constamment	l’amour	courtois	–
restitue	ainsi,	grâce	à	une	dérision	féroce	mais	salutaire,	la	structure	mythique	du
couple	 infernal	 Lilith-Sammaël.	 Il	 s’agit	 d’un	 pieux	 ermite	 qui	 recueille	 dans	 sa
hutte	une	pauvre	jeune	fille	égarée.	Évidemment,	cette	cohabitation	éveille	en	lui
un	 désir	 sexuel	 d’une	 extrême	 violence,	 et	 ne	 sachant	 pas	 trop	 quoi	 faire	 pour



vaincre	la	naïveté	de	la	jeune	fille,	il	prétend,	avec	preuves	à	l’appui,	que	lorsque	le
«	diable	»	devient	 trop	arrogant	et	coléreux,	 il	 faut	 le	mettre	 immédiatement	en
«	enfer	».	On	aura	compris	que	le	diable	est	son	propre	sexe	et	que	l’enfer	est	celui
de	la	jeune	fille.	Mais,	par	la	suite,	la	fille	prend	goût	à	ce	jeu	et	s’ingénie	à	rendre
constamment	 le	 diable	 «	 arrogant	 »,	 et	 le	malheureux	 ermite,	 qui	 ne	 se	 nourrit
que	de	racines,	ne	peut	plus	répondre	à	la	demande	et	doit	crier	grâce.	Sammaël
dévoré	par	Lilith…	Quelle	belle	image	de	l’Enfer	nous	donne	là	Boccace,	et	quelle
profondeur	 d’analyse	 !	 On	 n’a	 jamais	 mieux	 défini	 la	 voracité	 de	 la	 dame	 de
l’amour	courtois.

Au	reste,	cette	voracité	s’explique	par	 le	 fait	que	 la	dame	demande	tout	à	son
amant,	 dans	 l’épreuve	 de	 l’assais.	 Et	 tout,	 ce	 peut	 être	 aussi	 bien	 l’inaction,
l’immobilité	que	l’orgie,	au	double	sens	du	terme.	Dans	une	tenson	du	troubadour
Montan,	 on	découvre	 sous	 l’obscénité	 tout	 le	 sens	 et	 la	portée	de	 l’assais	 :	 «	 Je
viens	à	vous,	seigneur,	 jupe	levée,	car	j’ai	entendu	dire	que	vous	aviez	pour	nom
Sire	Montan	;	jamais	de	foutre	je	ne	fus	assouvie	et	j’y	ai	occupé	pendant	deux	ans
un	chapelain,	 ses	 clercs	et	 sa	 suite.	J’ai	 le	 cul	 large,	 épais	 et	 frétillant,	 et	 le	plus
grand	con	qu’eût	jamais	femme	au	monde.	»	Cela,	c’était	l’invitation	de	la	dame.
L’amant	ne	doit	pas	s’abstenir	de	répondre	 :	«	Et	moi,	 je	viens	à	vous	 la	culotte
baissée,	avec	un	vit	plus	gros	qu’un	âne	en	chaleur	;	et	 je	vous	baiserai	avec	une
ardeur	 telle	que	vous	devrez	nettoyer	 les	draps	 le	 lendemain	parce	qu’ils	auront
besoin,	direz-vous,	d’aller	à	 la	 lessive	 ;	 et	nous	ne	partirons	d’ici,	ni	moi	ni	mes
grosses	 couilles,	 sans	 vous	 avoir	 si	 bien	 foutue	 que	 vous	 en	 resterez	 gisante	 et
pâmée.	»	Mais	ce	ne	sont	que	des	paroles.	La	dame	veut	des	réalités	:	«	Puisque
vous	m’avez	tant	menacée	de	me	foutre,	seigneur,	je	voudrais	savoir	ce	qu’il	en	est
de	vos	vanteries.	Car	j’ai	courtoisement	armé	ma	porte	pour	supporter	 les	coups
de	vos	grosses	 couilles	 ;	 ensuite,	 je	me	mettrai	à	 ruer	de	 telle	 sorte	que	vous	ne
pourrez	plus	vous	 retenir	 aux	 crins	de	devant	 et	qu’il	 vous	 faudra	 recommencer

par-derrière
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.	 »	 Les	 détails	 sont	 à	 la	 fois	 précis	 et	 évocateurs.	 Lorsque	 la
dame	dit	avoir	armé	courtoisement	sa	porte,	 la	situation	est	 identique	à	celle	de
Guenièvre	dans	sa	chambre,	séparée	de	Lancelot	par	une	grille	que	celui-ci	devra
tordre	avant	de	pouvoir	s’introduire	dans	le	sanctuaire.	Il	s’agit	bel	et	bien	d’une
provocation,	d’un	défi	mettant	en	cause,	dit	René	Nelli,	la	virilité	de	l’amant	et	le
contrôle	qu’il	a	de	lui-même.	«	Car,	dans	tous	les	pays	du	monde,	les	femmes	ont
imaginé	 de	 mettre	 à	 l’épreuve	 les	 hommes	 pour	 savoir	 si	 elles	 étaient	 aimées
d’amour	ou	simplement	désirées	le	temps	d’un	baiser.	»

L’assais	 est	 donc	 un	 élément	 essentiel	 du	 rituel	 de	 l’amour	 courtois.	 C’est	 le
moment	de	vérité.	Mais	c’est	aussi	le	moment	de	l’action	où	se	réalise	pleinement
le	couple	 infernal.	La	 fin’amor,	«	on	perd	son	temps	à	se	demander	si	elle	a	été
chaste	ou	luxurieuse,	alors	qu’il	est	évident	qu’elle	a	été	les	deux	à	la	fois.	L’assais
est,	sans	nul	doute,	l’analyse	la	mieux	conçue	pour	isoler,	un	temps,	l’amour	de	la
sexualité,	et	pour	le	faire	refluer	ensuite	sur	elle,	dans	l’union	étroite	des	âmes	et
des	 corps	 :	 ce	 qui	 constitue	 bien	 l’essence	 actuelle	 –	 et	 peut-être	 éternelle	 –	 de



l’amour-passion
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.	»

Et	ce	genre	d’épreuve,	à	la	fois	rituelle	et	initiatique,	n’est	pas	sans	faire	songer
au	tantrisme	oriental.	On	sait	que	ce	système,	à	la	fois	technique	et	philosophique,

est	 apparu	 dans	 des	 pays	 situés	 entre	 l’Inde	 et	 la	 Chine,	 entre	 le	 VIe	 et	 le

VIIIe	 siècle	 de	 notre	 ère.	 Le	 but	 du	 tantrisme	 est	 de	 réaliser	 l’union	 entre	 le
principe	divin	masculin	(Çiva)	et	le	principe	féminin	divin	(Çakti),	c’est-à-dire	de
retrouver	l’unité	primitive	du	Cosmos	par	le	biais	d’une	union	sexuelle	spirituelle
ou	réelle	à	la	portée	de	tout	être	humain.	Actuellement,	le	tantrisme	est	vécu	d’une
double	façon	dans	l’univers	indien.	Ceux	qui	se	réclament	du	tantrisme	dit	«	de	la
main	droite	»,	aussi	bien	à	l’intérieur	du	bouddhisme	que	de	l’hindouisme,	veulent
parvenir	 à	 la	 libération	 de	 l’être,	 à	 sa	 paix	 intérieure,	 en	 sublimant	 –	 de	 façon
négative	–	la	plus	puissante	énergie	qui	soit,	l’énergie	sexuelle.	Cela	se	résume	en
un	mot	:	la	chasteté.	C’est	par	une	grande	ascèse,	un	perpétuel	effort	sur	soi-même
et	 en	 respectant	 des	 techniques	 appropriées	 (prières	 et	 méditations)	 que	 l’on
parvient	à	transcender	cette	énergie	sexuelle	et	à	ouvrir	 la	voie	de	l’illumination.
D’où	 une	 continence	 obligatoire.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 l’Occident	 chrétien	 connaît
parfaitement	 le	 tantrisme	 dit	 «	 de	 la	 main	 droite	 »,	 même	 si	 le	 mot	 n’est	 pas
prononcé	 :	 c’est	 la	 voie	 qu’ont	 choisie	 saint	 Paul	 et	 les	 Pères	 de	 l’Église,	 c’est
l’ascétisme	 chrétien.	 C’est	 aussi	 l’image	 de	 la	 Vierge	 Marie	 écrasant	 la	 tête	 du
serpent.	C’est	encore	le	culte	marial,	débarrassé	de	toute	érotique	et	concentré	sur
l’amour	 maternel.	 C’est	 enfin	 ce	 qui	 justifie	 la	 chasteté	 demandée	 aux	 prêtres
catholiques.

Mais	il	existe	un	tantrisme	dit	«	de	la	main	gauche	»,	et	c’est	celui-ci	qui	est	le
plus	proche	de	 la	 fin’amor.	Le	but	est	 le	même	que	pour	 le	 tantrisme	ascétique,
parvenir	 à	 la	 libération	 et	 ouvrir	 la	 voie	 à	 l’illumination,	 c’est-à-dire	 à	 la	 fusion
cosmique.	Mais	 ici,	 la	 technique	n’est	plus	 individuelle	 :	 elle	 repose	 tout	 entière
sur	le	couple.

Le	 postulat	 de	 base	 est	 que	 les	 désirs	 matériels	 et	 les	 exigences	 sexuelles
doivent	 trouver	 leur	 aboutissement,	 leur	 apaisement	 et	 leur	 contentement.	 La
libération	 n’est	 pas	 possible	 si	 l’on	 est	 torturé	 par	 la	 chair.	 D’où	 une	 série	 de
techniques	et	d’actes	sexuels	qui	sont,	il	faut	le	souligner,	d’une	extrême	rigueur,
d’une	grande	difficulté,	et	aussi	d’un	grand	danger.	Cette	ascèse,	car	c’en	est	une
également,	si	elle	n’est	pas	contrôlée,	peut	mener	très	fréquemment	à	la	folie	ou	à
la	mort.	Il	s’agit	de	rechercher	une	totale	maîtrise	des	pulsions	physiques,	dont	la
principale	 est	 la	 sexualité,	 non	 pas	 en	 les	 niant	 –	 ce	 que	 l’on	 considère	 comme
impossible,	mais	 en	 les	 canalisant	 et	 en	 les	 utilisant	 pour	 parvenir	 à	 un	 état	 de
développement	spirituel	supérieur.	Ainsi	est	abolie	la	dichotomie	entre	ce	qui	est
charnel	et	ce	qui	est	spirituel.

L’énergie	sexuelle	utilisée,	c’est	évidemment	Çakti,	 sans	 laquelle	Çiva	ne	peut
agir.	Dans	le	corps	humain,	on	considère	que	Çakti	se	trouve	endormie	au	bas	de
l’épine	 dorsale.	 On	 représente	 cette	 énergie	 sexuelle	 primordiale	 et	 potentielle



sous	 forme	d’un	serpent	 (comme	par	hasard	 !)	 appelé	Kundalînî,	 et	qui	 est	 lové
dans	le	bas	du	dos.	La	pratique	tantriste	consiste	donc	à	réveiller	cette	Kundalînî,
à	la	faire	se	déployer	et	à	la	faire	remonter	jusqu’à	Çiva,	qu’on	place	sur	le	sommet
du	 crâne,	 en	 passant	 par	 cinq	 chakras	 intermédiaires,	 au	 niveau	 du	 sexe,	 à
hauteur	du	nombril,	 du	 cœur,	 de	 la	 gorge	 et	 entre	 les	 sourcils.	 «	Une	 longue	 et
difficile	discipline	d’alimentation	du	désir	et	en	même	temps	de	refrènement	est
indispensable.	 Dans	 une	 première	 période,	 l’homme	 doit	 servir	 la	 jeune	 femme
(initiée	et	soigneusement	préparée	auparavant)	et	dormir	dans	la	même	chambre
qu’elle,	 à	 ses	 pieds.	 Puis,	 pendant	 quatre	 autres	 mois,	 il	 dormira	 avec	 elle,	 en
l’ayant	 au	 contraire,	 à	 sa	 gauche,	 en	 la	 désirant	 toujours,	 mais	 sans	 contacts
corporels.	 Ce	 n’est	 qu’après	 tout	 ce	 temps	 que	 l’étreinte	 sexuelle	 est

admise
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.	 »	 Les	 rapports	 avec	 les	 étapes	 initiatiques	 de	 la	 fin’amor	 sont
évidents,	la	différence	majeure	portant	sur	la	projection	du	sperme	dans	le	ventre
de	la	femme,	considérée	comme	nécessaire	dans	le	tantrisme	et	interdite	dans	la
fin’amor.	Mais,	dans	certaines	formes	plus	récentes	du	tantrisme,	cette	émission
du	sperme	doit	être	contrôlée	:	au	terme	d’une	série	d’exercices	à	la	fois	physiques,
psychologiques	et	spirituels,	le	tantriste	doit	parvenir	à	une	maîtrise	suffisante	du
désir	pour	pouvoir,	 au	moment	de	 l’orgasme,	 arrêter	 la	 semence	 et	 la	 retourner
vers	soi,	tant	chez	l’homme	que	chez	la	femme.	Là,	l’analogie	avec	la	fin’amor	est
plus	nette.	Mais	 les	buts	ne	sont	pas	 forcément	 identiques.	Pour	 le	 tantrisme,	 la
semence	doit	être	réutilisée	pour	une	remontée	subtile	vers	le	haut	:	la	Kundalînî
se	déroule,	passe	par	les	différents	chakras,	atteint	Çiva	et	reconstitue	ainsi	l’unité
primitive.	 Dans	 la	 fin’amor,	 si	 le	 couple	 en	 arrive	 effectivement	 à	 cette	 fusion
intime	où	 il	n’y	a	plus	qu’un	seul	être,	 c’est	parce	que	 la	procréation	 (et	donc	 le
mariage)	ne	doit	pas	être	confondue	avec	l’amour	et	que	la	projection	du	sperme
dans	 le	 sexe	de	 la	 femme	est	 exclue.	Mais,	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 cas,	 on	peut	dire
que	:	«	C’est	alors	que	Çakti	commence	à	faire	comprendre	à	l’être	qu’il	n’est	pas
un,	 mais	 multiple,	 et	 participe	 à	 la	 fois	 de	 l’un	 et	 l’autre	 sexes.	 Ce	 faisceau
vertigineux	de	myriades	de	faits	séparés	qui	composent	l’univers	des	objets	offerts
à	notre	perception,	notre	moi	le	reçoit	par	le	canal	de	ce	que	nous	appelons	l’âme
et	le	corps,	mécanisme	psychosomatique	dans	lequel	nos	consciences	individuelles
semblent	 isolées	 et	 emprisonnées.	 L’activité	 de	 la	 déesse	 prend	 là	 une	 nouvelle
forme,	dont	le	ventre	fécond	peut	être	pris	comme	symbole.	Tous	les	objets	perçus
par	 notre	 imagination	 dans	 l’expérience	 temporelle	 et	 le	 cours	 entier	 de	 nos
existences	 individuelles	dans	 l’immense	univers	prennent	 leur	 source	dans	 cette
danse	 ou	 dans	 ce	 ventre	 ;	 c’est-à-dire	 –	 mais	 nous	 l’ignorons	 –	 dans	 nous-

mêmes
[112]

.	»

Ce	processus	érotique	nécessite	bien	entendu	un	couple,	et	un	couple	d’homme
et	 femme.	 Toute	 référence	 homosexuelle	 est	 bannie	 du	 tantrisme,	 comme	 de
l’amour	courtois	d’ailleurs.	L’homme	est	réellement	le	principe	mâle	de	Çiva	et	la
femme	le	principe	femelle	de	Çakti.	Il	ne	peut	y	avoir	aucun	déplacement,	sinon	le
système	de	la	remontée	de	la	Kundalînî,	serpent	femelle,	vers	le	noyau	mâle	qu’est
Çiva,	n’a	plus	aucune	signification.	D’où	 l’importance	considérable	de	 la	 femme,



dans	 les	 techniques	 tantriques,	 puisqu’elle	 est	 le	 seul	 élément	 qui	 soit	 vraiment
actif.	«	L’esprit	du	tantriste	est	continuellement	absorbé	et	fasciné	par	cette	image
radieuse	 [de	 la	 déesse]	 et	 toutes	 les	 femmes	 en	 sont,	 à	 ses	 yeux,	 la	 réplique
vivante.	 Mais,	 pour	 lui,	 ce	 n’est	 pas	 la	 femme	 qui	 personnifie	 la	 déesse	 :	 c’est
plutôt	 la	déesse	qui	 se	montre	dans	 la	 femme	[…]	Seule,	 la	 coopération	avec	 les
femmes	permet	au	tantriste	mâle	de	progresser.	Sans	cesse,	l’homme	et	la	femme
doivent	se	satisfaire	et	se	compléter.	Ce	n’est	qu’à	l’issue	d’une	longue	expérience
d’échanges	mutuels	que	l’un	ou	l’autre	peut	accomplir	à	lui	seul	les	rites	tantriques
dans	leur	intégralité.	Il	n’empêche	que	l’acte	d’amour	humain	le	plus	banal	est,	en
fait,	 un	 reflet	 de	 l’acte	 cosmique	 :	 plus	 il	 tend	 vers	 la	 plénitude,	 plus	 il	 se

rapproche	de	l’acte	divin	primordial	»
[113]

.	On	comprend	pourquoi,	dans	le	cadre
purement	 occidental	 de	 la	 fin’amor,	 la	 rencontre	 de	 la	 dame	 et	 de	 l’amant	 ne
puisse	 se	 faire	 qu’au	 terme	d’une	 très	 longue	 quête	 initiatique.	 Il	 faut	 que	 cette
union	 s’opère	 dans	 les	 meilleures	 conditions	 possibles.	 D’où	 une	 interminable
série	 d’aventures	 symboliques,	 de	 mésaventures	 même,	 de	 souffrances,	 de
blessures,	 d’éloignements,	 de	 déchirures,	 avant	 de	 pouvoir	 reconstituer
l’intégralité	 de	 ce	 prodigieux	 couple	 infernal.	 Ce	 n’est	 qu’au	 prix	 de	 ces
souffrances	 parfois	 intolérables	 –	 pour	 la	 dame	 comme	 pour	 l’amant	 –	 que	 ce
couple	peut	incarner	la	dyade	primordiale.

Le	tantrisme	n’est	pas	la	fin’amor.	Mais	il	participe	de	la	même	recherche	de	la
plénitude	à	partir	des	pulsions	internes	de	l’être.	Le	but	spécifique	de	la	fin’amor
en	tant	que	rituel	ascétique	est	la	création	de	ce	couple	infernal	qui	viendra	mettre
fin	au	perpétuel	conflit	qui	subsiste	entre	l’homme	et	la	femme	parce	que	ni	l’un,
ni	 l’autre	 n’ont	 compris	 qu’ils	 étaient	 les	 deux	 visages	 d’une	 même	 réalité.	 Le
couple	 de	 l’amour	 courtois	 reconstitue	 cette	 réalité	 profonde,	 le	 temps	 d’une
étreinte.	Mais	le	temps	d’une	étreinte	peut	équivaloir	à	l’éternité.

C’est	dire	que	l’amour	courtois,	centré	autour	du	couple,	et	du	couple	unique,
ne	 peut	 supporter	 la	 dispersion.	 L’amant	 ne	 peut	 aimer	 qu’une	 dame.	 Et	 quoi
qu’on	puisse	dire	de	la	Prostituée	sacrée,	toujours	vierge,	c’est-à-dire	disponible	et
offerte	 au	 premier	 venu,	 la	 dame	 ne	 peut	 aimer	 qu’un	 seul	 amant,	 le	 mari	 ne
comptant	évidemment	pas	dans	cette	problématique	précise.	Un	lai	anonyme	de	la

fin	 du	 XIIe	 siècle	 traduit	 fort	 bien	 cette	 exclusivité	 sans	 laquelle	 il	 est	 inutile
d’élaborer	une	action	vers	 la	plénitude,	 c’est	 le	Lai	d’Ignauré.	 Le	héros,	nommé
Ignauré,	 est	 vraiment	 un	 anti-Tristan	 ou	 un	 anti-Lancelot,	 et	 son	 attitude
démontre	 la	 fausse	 voie	 qu’il	 a	 prise	 :	 la	 conséquence	 en	 est	 la	 mort,	 pour	 lui
comme	pour	celles	qui	se	sont	faites	ses	complices.

Donc	 Ignauré,	 chevalier	 breton	 tout	 à	 fait	 dans	 les	 normes	 de	 la	 courtoisie,
beau,	brave	et	bien	instruit,	plaît	aux	femmes.	Au	lieu	de	se	contenter	d’une	dame,
il	en	a	douze,	qu’il	célèbre	chacune	à	leur	tour.	Mais	chacune	de	ces	douze	femmes
ignore	 qu’il	 y	 a	 partage	 de	 l’amour.	 Or,	 un	 jour,	 les	 douze	 femmes	 se	 trouvent
réunies	et	décident	de	jouer	au	jeu	de	la	confession.	L’une	d’elles	tient	le	rôle	du
prêtre.	 C’est	 ainsi	 qu’elles	 apprennent	 qu’elles	 ont	 un	 amant	 unique,	 Ignauré.



Furieuses,	comme	on	le	conçoit	aisément,	elles	décident	de	tuer	l’imposteur.	Mais
celui-ci	a	 l’art	de	 la	plaidoirie	 :	 il	 sait	 si	bien	présenter	sa	défense	que	 les	douze
femmes	se	laissent	fléchir.	Il	devra	seulement	choisir	une	parmi	les	douze	et	s’en
tenir	 là,	ce	qui	se	réalise	effectivement.	Mais	un	 lausengier	a	été	 témoin	de	 tout
cela,	et	moyennant	une	forte	récompense,	 il	dévoile	aux	douze	maris	ce	qui	s’est
passé.	Les	maris,	après	en	avoir	délibéré,	se	saisissent	d’Ignauré,	le	châtrent	et	le
tuent.	Ils	invitent	alors	leurs	femmes	à	un	repas	et	leur	font	manger	le	cœur	et	les
parties	 sexuelles	 d’Ignauré,	 leur	 révélant	 ensuite	 ce	 qu’était	 réellement	 le	 mets
qu’elles	ont	dévoré.	Les	douze	femmes	déclarent	qu’elles	n’ont	jamais	rien	mangé
de	meilleur	 et	 qu’elles	ne	mangeront	désormais	 rien	d’autre.	Et	 elles	 se	 laissent
mourir	de	faim.

Cette	histoire	tragique	se	réfère	au	même	thème	que	la	légende	bien	connue	du
Châtelain	de	Coucy	et	de	la	Dame	de	Faël.	En	réalité,	le	thème	du	«	cœur	mangé	»
est	répandu	un	peu	partout	et	a	connu	un	grand	succès	au	cours	du	Moyen	Âge.	Il
est	 en	 rapport	 certain	 avec	 l’échange	 symbolique	 des	 cœurs,	 cérémonie	 étrange
qui	 se	 faisait	 parfois	 lorsque	deux	personnes	–	homme	et	 femme	–,	 après	 avoir
constaté	qu’elles	 s’aimaient	mais	que	 leur	 amour	 était	 impossible,	décidaient	de
s’engager	 par	 serment	 mutuel	 à	 s’aimer	 de	 façon	 entièrement	 spirituelle.	 Le
«	cœur	mangé	»	en	est	le	reflet	concret	et	dramatisé,	avec	en	plus,	des	résurgences
d’anciens	usages	d’anthropophagie	érotique.	Et	si	le	thème	a	été	exploité	dans	des
histoires	 de	 vengeance	 maritale,	 c’est	 surtout	 parce	 qu’il	 correspondait,	 de
manière	entièrement	symbolique,	à	cet	«	échange	des	cœurs	»,	l’un	des	plus	hauts
sommets	de	la	problématique	amoureuse	avant	l’apparition	de	la	fin’amor.

Dans	le	cas	du	Lai	d’Ignauré,	cependant,	le	thème	du	cœur	mangé	n’est	pas	le
seul.	Il	y	a	d’abord	les	parties	sexuelles	de	l’amant,	et	que	se	partagent	les	dames.
La	sexualité	fait	donc	irruption	dans	le	thème	primitif	qui	concernait	seulement	le
spirituel,	et	en	modifie	complètement	la	portée.	La	communion	animique	devient
alors	 une	 véritable	 communion	 au	 sens	 catholique	 du	 terme	 :	 les	 douze	 dames,
comme	 les	douze	apôtres,	 se	partagent	 le	 cœur	et	 le	 sexe	de	 l’amant	 comme	s’il
s’agissait	 du	 corps	 et	 du	 sang	 du	 Christ.	 C’est	 une	 Cène	 que	 nous	 décrit	 le	Lai
d’Ignauré,	mais	 avec	 des	 connotations	 presque	 sacrilèges	 :	 la	messe	 noire	 n’est
pas	loin,	et	la	Vie	éternelle	promise	par	le	Christ	à	ceux	qui	boivent	et	mangent	est
maintenant	 un	 Amour	 éternel	 dans	 la	 mort.	 On	 retrouve	 ici	 le	 liebestodt
romantique	et	wagnérien.	Le	problème	est	qu’il	 y	a	malédiction	sur	 tout	 cela,	 et
cette	malédiction	provient	du	mensonge	et	de	l’hypocrisie	de	l’amant.	Si	Ignauré
n’avait	 pas	menti	 à	 douze	 dames,	 le	 secret	 de	 son	 amour	 avec	 une	 seule	 dame
n’aurait	pas	été	ébruité,	et	il	n’y	aurait	eu	aucune	conséquence	fâcheuse	:	le	couple
courtois	eût	été	normal	et	le	secret	qui	doit	obligatoirement	l’entourer	absolument
préservé.	 C’est	 donc	 le	 mensonge	 et	 l’hypocrisie	 d’Ignauré	 qui	 déclenchent	 la
tragédie.	 La	moralité	 de	 cette	 histoire	 est	 très	 claire	 :	 on	 ne	 peut	 aimer	 qu’une
seule	 dame,	 et	 corollairement,	 une	 dame	 ne	 peut	 aimer	 qu’un	 seul	 amant.	 Le
partage	–	qui	ne	 joue	pas	 en	 fonction	du	mari	–	 est	 intolérable	 en	 fonction	de
l’amant	ou	de	la	maîtresse.



Mais	il	y	a	autre	chose	dans	le	Lai	d’Ignauré,	quelque	chose	d’essentiel	pour	la
compréhension	de	la	fin’amor.	En	effet,	qui	dévore	le	cœur	et	le	sexe	de	l’amant	?
Les	dames.	Auraient-elles	donc	des	points	communs	avec	la	terrifiante	vision	de	la
Mère	dévoreuse	et	castratrice	?	Si	la	déesse	«	fait	entrer	l’homme	dans	le	monde	et
dans	le	temps,	c’est	elle	aussi	qui	l’en	retire	et	accomplit	sa	destruction.	Toutes	les
causes	 d’infirmité	 et	 de	 mort	 –	 maladie,	 famine,	 violence	 et	 guerre	 –	 sont	 un
aspect	 inévitable	 de	 son	 activité	 aux	 yeux	 de	 l’homme,	 sa	 victime.	 Nul	 ne	 peut
devenir	un	vrai	tantriste	s’il	ne	regarde	pas	cette	réalité	en	face	et	s’il	ne	l’assimile
pas	à	l’image	qu’il	se	fait	de	la	nature	de	la	déesse.	C’est	ainsi	que	maintes	images
tantriques	 la	montrent	 sous	 les	 traits	 de	 la	 terrible	Kâli	 au	 visage	 ténébreux,	 la
langue	 pendante,	 la	 bouche	 hérissée	 de	 crocs	 et	 dégoulinante	 de	 sang.	 Toute

hideuse	qu’elle	soit,	elle	n’en	doit	pas	moins	être	aimée
[114]

.	»

Oui,	elle	n’en	doit	pas	moins	être	aimée
[115]

.

Et	c’est	 là	que	débute	 la	tragédie.	Car	dans	toute	tragédie,	 la	première	phrase
prononcée	 dans	 la	 première	 scène	 contient	 déjà	 le	 sens	 de	 la	 dernière	 phrase,
avant	 que	ne	 tombe	 le	 rideau.	 La	mort	 de	Tristan	 est	 inscrite	 dans	 sa	 première
rencontre	avec	Yseult.	Le	destin	de	Lancelot	est	inscrit	dans	le	premier	regard	qu’il
échange	avec	Guenièvre	:	il	ne	trouvera	jamais	le	saint	Graal,	parce	que,	pour	lui,
le	saint	Graal,	c’est	Guenièvre.	Au	premier	geste,	au	premier	regard,	tout	est	déjà
consommé	:	«	De	même	que	Perceval,	du	temps	où	il	vivait,	fut	si	troublé	par	sa
contemplation	que	jamais	il	ne	sut	demander	à	quoi	servaient	la	lance	et	le	Graal,
de	 même	 en	 est-il	 de	 moi,	 Mieux-que-Dame,	 quand	 je	 vois	 votre	 gracieuse
personne	:	je	perds	le	sens	quand	je	vous	contemple…	»	(Rigaud	de	Barbezieux).
«	Je	ne	veux	ni	l’empire	de	Rome	ni	qu’on	m’en	nomme	le	pape,	si	je	ne	dois	point
revenir	vers	celle	pour	qui	mon	cœur	brûle	et	 se	 ronge.	Car	si	elle	ne	guérit	pas
mon	tourment,	par	un	baiser,	avant	l’année	nouvelle,	elle	me	tuera	et	se	vouera	à
l’Enfer	»	(Arnaud	Daniel).	«	Car	mon	cœur	ne	saurait	se	tourner	ailleurs,	ni	mon
désir	 m’attirer	 autre	 part,	 puisque	 je	 n’ai	 pas	 d’autres	 désirs	 »	 (Raimbaut	 de
Vaqueiras).	«	Dame,	Amour	est	ainsi	 fait	que,	 lorsqu’il	enchaîne	deux	amants,	 il
fait	 ressentir	 à	 chacun	d’eux,	 selon	 son	bon	vouloir,	 ou	 la	douleur	ou	 la	 joie.	 Je
pense	donc,	et	je	ne	plaisante	point,	que	c’est	moi	qui	ai,	toute	à	ma	charge,	la	dure
douleur	du	cœur	»	(Raimbaut	d’Orange).	«	Dame	pour	qui	siffle	mon	chant,	vos
yeux	sont	pour	moi	des	ronces…	»	(Raimbaut	d’Orange).

L’amour	courtois,	tel	que	le	chantent	les	troubadours,	est	rempli	de	références
à	 des	 blessures	 qui	 ne	 saignent	 même	 pas	 tant	 elles	 sont	 profondes.	 Quand
Tristan	gémit	sur	sa	couche	et	qu’il	attend	désespérément	qu’on	lui	annonce	que	le
navire	de	Kaherdin	arbore	une	voile	blanche,	il	sait	qu’un	seul	regard	d’Yseult	peut
le	 sauver	 de	 la	 mort.	 Mais	 hélas,	 Tristan,	 comme	 Yseult	 a	 bu	 le	 vin	 herbé,	 le
breuvage	d’amour	et	de	mort.	Le	dernier	mot	de	la	tragédie	est	aussi	le	premier.
Et	 il	 engage	 la	 dame	 comme	 son	 amant,	 puisqu’il	 s’agit	 bel	 et	 bien,	 dans	 la
fin’amor,	de	la	reconstitution	du	couple	formé	par	Lilith	et	Sammaël,	c’est-à-dire



un	couple	infernal
[116]

.

Et	 s’il	 y	 a	 couple	 infernal,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 que	 souffrance,	 et	 souffrance
éternelle.	Mais,	encore	une	 fois,	 répétons	avec	 les	 troubadours	que	 la	souffrance
c’est	aussi	la	joie	et	que	la	jouissance	ne	peut	s’exprimer	que	par	des	râles	de	mort.
Décidément,	 c’est	bien	un	couple	 infernal	 que	nous	 propose	 l’amour	 courtois,	 à
travers	 tous	 les	méandres	de	 la	dialectique	et	 toutes	 les	aventures	périlleuses	de
ses	héros.

Quand	 Tristan,	 séparé	 depuis	 trop	 longtemps	 d’Yseult,	 veut	 la	 revoir	 alors
qu’elle	 se	 trouve	 à	 la	 cour	 du	 roi	 Mark,	 il	 ne	 trouve	 rien	 de	 mieux	 que	 de	 se
déguiser	en	fou	pour	accéder	à	la	demeure	royale	et	contempler	celle	qu’il	aime	et
sans	laquelle	il	ne	peut	vivre.	Il	joue	au	fou.	Mais	il	est	réellement	fou.	Et,	dans	le
magnifique	texte	de	la	Folie	Tristan,	l’un	des	chefs-d’œuvre	de	l’époque	courtoise,
lorsqu’il	a	demandé	à	Mark	de	lui	donner	Yseult	et	que	le	roi	lui	pose	une	question
pour	savoir	ce	qu’il	en	fera,	le	fou	répond	:	«	Roi,	là-haut	en	l’air,	j’ai	une	grande
salle	où	je	demeure.	Elle	est	faite	de	verre,	belle	et	grande	;	au	beau	milieu,	le	soleil
y	darde	ses	rayons.	Elle	est	suspendue	en	l’air	et	pend	dans	les	nues	;	quel	que	soit
le	vent,	elle	ne	chancelle	ni	ne	balance.	À	côté	de	la	salle	se	trouve	une	chambre	de
cristal	richement	lambrissée.	Quand	le	soleil	se	 lèvera	demain,	 il	y	répandra	une
grande	clarté.	»

C’est	 dans	 cette	 chambre	 de	 cristal,	 surgie	 tout	 droit	 de	 la	 plus	 ancienne
mythologie	 celtique,	 et	 du	 rêve	 éternel	 des	 amoureux	 de	 la	 déesse,	 que	 Tristan
veut	emmener	Yseult.	Car	là,	dans	cette	chambre	inondée	de	soleil,	c’est	à	la	fois	la
chambre	et	le	verger,	et	toute	l’année,	les	oiseaux	chantent,	les	fruits	qui	pendent
aux	 arbres	 sont	 mûrs	 et	 les	 fleurs	 répandent	 leur	 délicat	 parfum.	 C’est
évidemment	 dans	 ce	Paradis	 que	 doit	 résider	 la	 dame,	même	 si,	 à	 travers	 son
sourire,	à	travers	ses	yeux	–	qui	sont	la	porte	de	l’Autre	Monde	–	on	distingue	déjà
les	flammes	de	l’Enfer.

Quel	 est	 celui	 d’entre	 nous	 qui	 hésiterait	 à	 bâtir	miraculeusement	 pour	 celle
qu’il	aime	cette	admirable	chambre	de	cristal	suspendue	entre	le	Ciel	et	la	Terre,
pour	l’y	conduire	comme	une	déesse,	et,	au	risque	de	se	faire	dévorer	par	ses	dents
monstrueuses,	 d’y	 accomplir	 avec	 elle	 les	 délicates	 et	 ineffables	 liturgies	 de
l’amour	absolu	?

	

Paris,	1986-1987.
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réconcilie	donc	solennellement	l’oncle	et	le	neveu,	mais	une	difficulté	subsiste	:	aucun	des	deux	ne	veut	renoncer	à	Yseult.	Alors	«	Arthur
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commence,	société	androcratique	oblige,	par	le	mari.	Mark	choisit	l’époque	où	il	n’y	a	pas	de	feuilles	aux	arbres	pour	une	raison	qui	est
riche	 en	 elle-même	 d’explications	 :	 «	 parce	 que	 les	 nuits	 sont	 plus	 longues	 ».	 Tristan	 n’a	 plus	 qu’à	 s’incliner,	 et	 la	 loi	 des	 Pères	 est
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et	indestructible	où	plus	aucun	conflit	ne	peut	éclater.	Désormais,	Tristan	et	Yseult	forment	la	dyade	éternelle	et	omniprésente	grâce	à
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le	 triomphe	 de	 la	 fin’amor	 dans	 son	 expression	 la	 plus	 naturelle	 et	 la	 plus	 totale	 :	 le	 couple	 infernal	 n’est	 pas	monstrueux,	 il	 est	 en
communion	avec	la	Nature,	et	la	chambre	de	cristal	où	Tristan	veut	emmener	Yseult	est	le	pays	de	l’Éternel	Été.
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