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INTRODUCTION



TERRE	DES	OMBRES

L’image	 est	 toute-puissante,	 et	 c’est	 une	 réalité	 depuis	 les	 époques	 les	 plus
reculées	 de	 l’Histoire.	 Depuis	 les	 peintures	 des	 grottes	 du	 Paléolithique,	 l’être
humain,	animal	pensant,	à	ce	qu’on	dit,	n’a	pas	cessé	de	cristalliser	les	résultats	de
ses	 spéculations	 intellectuelles	 sur	 des	 formes	 concrètes,	 c’est-à-dire	 sur	 des
«	 images	 ».	 Elles	 vont	 des	 bisons	 magdaléniens	 aux	 étranges	 «	 logos	 »	 de	 la
civilisation	 industrielle.	 Elles	 sont	 tour	 à	 tour	 concrètes	 ou	 abstraites,	 mais
toujours	 parlantes	 dans	 la	 mesure	 où	 elles	 évitent	 un	 long	 discours	 dans	 une
langue	 qui	 pourrait	 être	 oubliée	 ou	 déformée.	 Ces	 images	 sont,	 quelles	 qu’en
soient	 les	 interprétations,	 des	 constantes	 qui	 s’imposent	 à	 l’esprit	 et	 qui
deviennent	de	ce	fait	de	véritables	structures	mentales.	Ainsi	pourra-t-on	affirmer
que	 la	notion	de	«	vampire	»,	pour	 la	quasi-totalité	de	nos	contemporains,	 s’est
incarnée	 sous	 l’aspect	 de	 certains	 personnages	 qui,	 dans	 diverses	 productions
cinématographiques,	 ont	 tenu	 le	 rôle	 d’un	 mort-vivant	 surgissant	 de	 sa	 tombe
pendant	la	nuit	pour	s’abreuver	du	sang	de	victimes	vivantes	et	innocentes.	Ainsi
survit	le	comte	Dracula,	le	plus	célèbre	des	vampires	:	il	a	la	silhouette	et	le	visage
de	Béla	Lugosi,	et	surtout	de	Christopher	Lee,	sans	oublier	les	traits	cadavériques
de	Max	Schreck,	l’inoubliable	interprète	du	comte	Orlock,	autrement	dit	Dracula,
dans	le	célèbre	Nosferatu	le	Vampire,	de	Friedrich	Wilhelm	Murnau,	en	1922,	le
classique	du	genre,	et	en	tout	cas	l’œuvre	cinématographique	de	référence.

Cette	 image,	 qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 a	 fini	 par	 s’identifier	 complètement	 au
vampire	–	ou	à	l’idée	qu’on	s’en	fait	–,	éliminant	du	même	coup	la	représentation
de	la	chauve-souris	qui	était,	à	l’origine,	l’incarnation	visible	mais	monstrueuse	du
vampire,	et	qui	n’est	plus	qu’un	accessoire,	un	complément	d’ambiance,	même	si
l’on	prétend	que	 le	mort-vivant	 a	 le	 pouvoir	 d’apparaître,	 quand	 il	 le	 veut,	 sous
cette	forme	de	mammifère	volant,	être	ambigu	et	nécessairement	inquiétant,	et	de
toute	façon	lié	aux	mystères	et	aux	fantasmes	de	 la	nuit.	Le	comte	Dracula,	quel
que	soit	son	nom	d’emprunt,	est	un	aristocrate	maudit,	à	la	fois	mort	et	non	mort,
bénéficiant	du	soutien	des	puissances	infernales,	qui	sévit	sur	le	monde	à	partir	de
sa	 tombe	 située	 dans	 les	Carpates,	 et	 qui	 ne	 doit	 son	 étrange	 survie	 qu’au	 sang
dont	il	se	gorge	après	avoir	fait,	de	ses	canines	acérées,	deux	blessures	au	cou	de
ses	 victimes,	 généralement	 de	 fort	 belles	 jeunes	 filles	 innocentes,	 lesquelles
dépériront	bientôt,	mourront	de	faiblesse,	et,	après	 leur	«	mort	»,	deviendront	à
leur	 tour	 des	 vampires	 assoiffés	 de	 sang	 humain.	 Tel	 est	 le	 schéma	 de	 toute
histoire	de	vampire,	surtout	depuis	que	l’écrivain	irlandais	Bram	Stoker,	en	1897,
a	publié	son	célèbre	et	génial	Dracula.

Car	si	 le	Dracula	de	Bram	Stoker	n’est	absolument	pas	 l’origine	du	mythe	du



vampire,	 il	 en	 est	 incontestablement	 l’expression	 la	 plus	 étonnante,	 la	 plus
populaire,	 et	 aussi	 la	 plus	 «	 occidentale	 »,	 la	 mieux	 intégrée	 aux	 schémas
traditionnels	 de	 l’imaginaire	 européen.	 Certes,	 le	 succès	 immédiat	 de	 l’ouvrage

s’explique	 en	 partie	 par	 la	 date	 de	 publication	 :	 en	 cette	 fin	 du	 XIXe	 siècle,
l’Angleterre	 était	 secouée	 par	 les	 sanguinaires	 exploits	 de	 celui	 que	 l’on	 ne
connaissait	 que	 sous	 l’appellation	 de	 «	 Jack	 l’Éventreur	 ».	 De	 plus,	 le	 récit	 de
Stoker	poursuit	la	lignée,	typiquement	britannique,	des	fameux	«	romans	noirs	»,
ou	 «	 romans	 gothiques	 »,	 qui	 ont	 marqué	 la	 littérature	 anglaise	 depuis	 le
préromantisme.	 Dracula	 s’inscrit	 dans	 une	 longue	 liste	 d’ouvrages	 de	 fiction
terrifiante	et	plus	ou	moins	surnaturelle,	dont	les	plus	marquants	sont	le	Château
des	Pyrénées,	d’Ann	Radcliffe,	le	Moine,	de	Matthew	Gregory	Lewis,	Melmoth	ou
l’Homme	errant,	de	 l’Irlandais	Charles	Maturin,	Frankenstein,	 de	Mary	Shelley,
Dr.	Jekyll	 and	Mr.	Hyde,	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson,	 la	 plupart	 des	 contes	 de
l’Américain	Edgar	Poe,	et,	plus	proches	dans	le	temps,	Carmilla,	de	Sheridan	Le
Fanu,	également	un	Irlandais,	et	le	Portrait	de	Dorian	Gray,	d’Oscar	Wilde,	dont
les	 origines	 irlandaises	 sont	 bien	 connues.	 Bien	 sûr,	 en	 dehors	 de	Carmilla,	 la
référence	 au	 thème	 du	 vampire	 n’est	 pas	 explicite,	 mais	 le	 cadre	 de	 toutes	 ces
fictions	reste	très	proche	de	celui	de	Dracula,	et,	de	plus,	les	personnages	mis	en
scène	 offrent,	 dans	 certains	 cas,	 des	 analogies	 frappantes	 avec	 le	 type	 de	 héros
maudit	si	brillamment	décrit	par	Bram	Stoker.

Au	 reste,	 Dracula	 n’est	 pas	 le	 premier	 roman	 écrit	 et	 publié,	 en	 Grande-
Bretagne	ou	ailleurs,	où	il	soit	question	d’un	mort-vivant	sortant	de	sa	tombe,	 la
nuit,	pour	s’abreuver	du	sang	de	ses	victimes,	condamnant	de	ce	fait	celles-ci	au
dépérissement	et	à	 la	mort,	voire	à	 l’état	de	vampires	puisque	 le	vampirisme	est
une	 sorte	 de	 virus	 qui	 se	 transmet	 par	 la	 morsure	 sanglante,	 d’où	 une	 subtile
problématique	sur	les	rapports	mystérieux	qui	peuvent	exister	entre	le	bourreau	et
sa	 victime	 qui,	 dans	 certains	 cas,	 peut	 devenir	 sa	 ou	 son	 complice.	 Cette
problématique	 a	 été	 largement	 développée	 dans	 la	 littérature	 comme	 dans	 le
cinéma,	et	un	film	comme	Portier	de	nuit,	de	Liliana	Cavani,	bien	que	situé	dans
le	cadre	précis	des	retombées	du	nazisme,	n’est	pas	sans	évoquer	ce	qu’on	pourrait
appeler	 la	 psychose,	 ou	 plutôt	 la	 névrose,	 vampirique.	 Mais	 il	 faut	 bien	 dire
qu’avant	 le	Dracula	 de	Bram	Stoker,	 le	Vampire,	qu’il	 soit	un	noble	personnage
des	Carpates,	un	homme	errant,	un	suppôt	de	Satan,	une	belle	comtesse	ou	une
horrible	«	goule	»,	comme	dans	la	tradition	musulmane,	ne	faisait	guère	recette.
Byron	s’était	 essayé	sur	 le	 thème,	mais	 son	«	Lord	Ruthen	»	qu’il	 abandonna	et
qui	 fut	 repris	 par	 son	 ami	 Polidori	 dans	 une	 nouvelle	 intitulée	 the	 Vampire,
demeura	une	simple	curiosité	intellectuelle,	d’ailleurs	saluée	par	le	grand	Goethe
qui	avait	 lui-même,	dans	son	Braut	von	Korinth,	attiré	 l’attention	sur	 la	 légende
des	 vampires.	 Il	 en	 fut	 de	 même	 pour	 un	 ouvrage	 de	 Charles	 Nodier,	 dont
l’attirance	 pour	 le	 fantastique	 ne	 s’est	 jamais	 démentie,	 et	 pour	 un	 drame
d’Alexandre	Dumas.	Seul,	 le	Vampire,	 ou	 le	 festin	de	 sang,	 de	Thomas	Preskett
Prest,	 publié	 en	 1847	 et	 réédité	 en	 1853,	 obtint	 une	 audience	 plus	 large	 et
contribua	 à	 répandre	 dans	 le	 public	 un	 thème	 apparemment	 étranger	 à	 la



tradition	 européenne	 occidentale.	 Ainsi	 donc,	 Bram	 Stoker	 n’innovait	 pas	 et	 se
montrait	le	digne	continuateur	de	plusieurs	générations	d’écrivains	hantés	par	le
fantastique.

Est-ce	 à	 dire	 que	 le	 vampire	 est	 une	 création	 littéraire,	 un	 personnage	 de	 la
tradition	 littéraire	 sans	 aucun	 lien	 avec	 des	 croyances,	 des	 rites	 et	 des	 légendes
appartenant	 à	 la	mémoire	 des	 peuples	 ?	Non,	 absolument	 pas.	 Si	 le	Dracula	 de
Bram	 Stoker	 demeure	 le	 modèle	 littéraire	 du	 thème,	 le	 stéréotype	 en	 quelque
sorte,	 il	n’est	qu’une	expression,	une	matérialisation,	d’un	 thème	beaucoup	plus
ancien	 qui,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’on	 peut	 l’analyser,	 se	 révèle	 un	 mythe
authentique	véhiculé	 à	 travers	 le	monde	entier	 sous	des	 aspects	divers	 selon	 les
cadres	socioculturels	dans	lesquels	il	devient	un	personnage	concret.	À	ce	compte,
Dracula	 n’est	 qu’un	 aspect,	 parmi	 beaucoup	 d’autres,	 d’un	 mythe	 fondamental
récupéré	par	la	littérature.

Ce	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 le	 seul	 exemple	 de	 cette	 sorte.	 La	 littérature	 dite	 de
fiction	 (mais	 il	 en	 est	 de	 même	 pour	 la	 dramaturgie,	 comme	 en	 témoigne	 la
tragédie	 racinienne)	 n’est	 en	 réalité	 que	 l’exploitation	 de	 thèmes	mythologiques
répercutés	de	génération	en	génération	par	la	voie	(et	la	voix)	populaire.	Et	il	est
bien	certain	que	c’est	la	seule	littérature,	érudite	et	élitiste,	qui	ait	quelque	chance
d’obtenir	 un	 impact	 populaire	 :	 les	 mythes	 fondamentaux	 parlent	 en	 effet	 à
l’inconscient	 collectif	 et	 y	 trouvent	 des	 résonances	 que	 ne	 pourraient	 avoir	 des
inventions	pures	et	 simples.	Balzac	en	constitue	 la	preuve	évidente,	 lui	qui	bâtit
son	 système	 romanesque	 sur	 une	 adaptation	–	 géniale	 encore	 que	maladroite	 à
cause	d’un	abus	descriptif	–	de	 schémas	dramatiques	présents	dans	 la	mémoire
ancestrale.	 Ainsi,	 lorsqu’il	 nous	 présente	 le	 personnage	 complexe	 de	 Vautrin,
qu’on	s’obstine	à	réduire	au	Vidocq	historique,	 il	ne	 fait	que	reprendre,	dans	un
contexte	 particulier	 au	 siècle	 dans	 lequel	 il	 vit	 et	 dans	 lequel	 il	 s’exprime,	 le
personnage	médiéval	 du	 Diable,	 le	 Tentateur,	 l’empêcheur	 de	 tourner	 en	 rond,
mais	aussi	 le	parodique	«	Roi	du	Monde	»,	maître	des	illusions,	et	contrefacteur
de	la	création	divine.	Un	épisode	comme	celui	qui	prend	place	dans	le	Père	Goriot,
où	Vautrin	expose	son	plan	de	déstabilisation	universelle	à	Eugène	de	Rastignac
en	 engageant	 celui-ci	 à	 y	 participer,	 et	 à	 en	 bénéficier,	moyennant	 un	 véritable
«	pacte	avec	le	diable	»,	est	révélateur	des	intentions	de	Balzac,	et	surtout	de	ses
liens	 avec	 une	 tradition	 populaire.	 Les	 personnages	 de	 la	 Comédie	 humaine	 ne
sont	 pas	 des	 créations	 ex	 nihilo	 du	 romancier,	 mais	 des	 «	 matérialisations	 »
d’êtres	 divins	 ou	 diaboliques	 dans	 une	 société	 déterminée	 d’une	 époque	 ancrée
dans	un	temps	précis,	celui	de	la	Restauration	et	de	la	monarchie	de	Juillet.

Si	 l’on	 cerne	 davantage	 le	 Vautrin	 balzacien,	 on	 peut	 élargir	 l’identité	 du
personnage	avec	le	Diable	médiéval	et	entrer	de	plain-pied	dans	le	mythe.	C’est	un
chapitre	des	Illusions	perdues	qui	en	donne	la	clé.	Un	autre	héros	de	la	Comédie
humaine,	lamentable	et	émouvant,	Lucien	de	Rubempré,	après	avoir	perdu	toutes
ses	illusions,	après	avoir	brûlé	sa	vie	sans	en	tirer	quoi	que	ce	soit	de	profitable,	se
trouve	 acculé	 au	 suicide.	 Survient	 alors	monseigneur	Carlos	Herrera,	 évêque	 de
circonstance	 et	 authentique	 gredin	 puisqu’il	 s’agit	 de	 Vautrin.	 Il	 va	 sauver



Rubempré	 de	 la	 mort,	 du	 moins	 dans	 l’immédiat.	 Il	 va	 lui	 proposer	 ce	 qu’il	 a
proposé	 sans	 succès	 à	 Rastignac	 (déjà	 perverti,	 déjà	 diable	 lui-même,	 donc
autonome).	 Il	 a	 tous	 les	 pouvoirs,	 toutes	 les	 séductions,	 toutes	 les	 tentations.
Rubempré	acceptera	le	marché.	Mais	dans	sa	faiblesse	et	dans	sa	bêtise	inhérente
à	sa	naïve	vanité	(alors	que	Rastignac	est	un	orgueilleux	conscient),	 il	devient	 la
victime	de	Vautrin,	lequel	en	fera	sa	«	chose	»,	l’être	dans	lequel	il	puisera	le	sang
symbolique	 qui	 lui	 est	 nécessaire	 pour	 survivre	 lui-même.	 Car	 Vautrin	 ne	 peut
mener	 son	 action	 déstabilisatrice	 du	 monde	 qu’en	 pompant	 l’énergie	 des
créatures	qui	sont	à	sa	merci.	C’est	ce	qu’on	dit	être	l’action	du	Diable,	de	Satan,
de	Lucifer,	du	Malin,	de	l’Ennemi,	d’après	toutes	les	traditions	tant	populaires	que
théologiques.	 Et	 Lucien	 de	 Rubempré	 périra	 plus	 tard	 d’avoir	 trop	 donné	 à
Vautrin,	tandis	que	celui-ci,	se	tirant	d’affaire,	se	trouvera	de	nouvelles	victimes,
de	 nouvelles	 réserves	 d’énergie.	 Vautrin	 est	 bien	 un	 des	 aspects	 que	 prend	 le

vampire	 dans	 une	 société	 bourgeoise	 et	 policée	 du	 XIXe	 siècle,	 en	 Europe
occidentale.

On	pourrait	multiplier	les	analyses	de	ce	type	et	l’on	découvrirait	à	chaque	fois
de	 nouveaux	 éléments	 d’appréciation,	 voire	 des	 évidences	 surprenantes.	 Certes,
l’Antinéa	qui	règne	sur	l’Atlantide	de	Pierre	Benoit	n’est	qu’un	aspect	de	la	Circé	à
laquelle	 se	 confronte	Ulysse	dans	 l’Odyssée	 :	 l’image	de	 la	«	 vamp	»	du	 cinéma
contemporain	en	découle	directement,	et	ce	n’est	pas	par	hasard	qu’on	a	donné	ce
nom	de	«	vamp	»	aux	héroïnes	fatales.	Mais	qui	oserait	découvrir	dans	le	Rivage
des	 Syrtes	 de	 Julien	Gracq	 un	 chemin	 initiatique,	 véritable	 ascèse	 religieuse	 au
milieu	du	silence	et	de	l’immobilité	des	marécages,	vers	la	demeure	de	la	Déesse
des	 Commencements,	 la	 Déesse-Mère,	 la	 Vénus	 primordiale,	 la	 Vierge	 des
Vierges,	présentée	ici	sous	le	nom	et	 l’aspect	de	la	princesse	Aldobrandi	?	Et	qui
affronterait	le	ridicule	de	reconnaître	dans	le	pleurnichard	roman	de	Jean-Jacques
Rousseau,	la	Nouvelle	Héloïse,	 le	thème	si	répandu	de	Tristan	et	Yseult,	celui	de
l’Homme-Lune	 et	 de	 la	 Femme-Soleil,	 dont	 la	 rencontre	 amoureuse	 –	 et
fulgurante	–	ne	peut	s’accomplir	véritablement	que	dans	la	mort	?

D’ailleurs,	 si	 l’on	 prend	 la	 peine	 de	 jeter	 un	 regard	 objectif	 sur	 ce	 qui	 est
communément	 classé	 comme	 «	 épopée	 »,	 on	 parvient	 à	 la	 même	 conclusion	 :
épopée	et	roman	sont	deux	résultats	apparemment	différents	de	l’expression	d’un
mythe	originel.	Des	 textes	comme	 l’Odyssée,	 l’Énéide,	 la	Chanson	de	Roland,	 la
Mort	 du	 roi	 Arthur,	 le	Kalevala,	 et	 autres	 productions	 soi-disant	 surgies	 de	 la
tradition	 populaire,	 ne	 sont	 que	 les	 expressions	 d’un	 mythe	 à	 une	 époque
déterminée	et	dans	un	contexte	socioculturel	déterminé.	Il	en	est	de	même	pour	la
littérature	 dite	 romanesque,	 avec,	 en	 plus,	 des	 prétentions	 littéraires	 nettement
avouées	et	une	volonté	non	moins	affirmée	de	personnalisation	de	l’auteur.	Ce	qui
différencie	 le	 roman	 de	 l’épopée,	 c’est	 que	 des	motivations	 intellectuelles,	 voire
élitistes,	 viennent	 se	 superposer	 à	 la	 trame	mythologique	primitive,	 débouchant
sur	une	psychologie	à	 l’image	de	l’époque	de	l’écriture	et	qui	tente	d’expliquer	 le
comportement	 des	 héros.	 Dans	 l’épopée,	 ce	 comportement	 va	 de	 soi	 et	 n’a	 nul
besoin	 d’être	 expliqué.	 Dans	 le	 roman,	 si	 la	 base	 demeure	 identique,	 ce



comportement	doit	obligatoirement	être	analysé	et	justifié.	Voilà	pourquoi,	sans	le
dire,	Bram	Stoker,	en	esquissant	le	portrait	physique	et	moral	de	Dracula,	tente	de
rattacher	 la	notion	de	vampire	à	un	concept	à	 la	 fois	 traditionnel	et	 intellectuel.
Mais,	au	centre	du	 tourbillon,	c’est	 le	héros	maudit	qui	 se	présente	aux	yeux	du
lecteur	 et	 qui	 agit	 selon	 des	 normes	 que	 l’auteur	 est,	 en	 dernière	 analyse,
incapable	d’expliciter,	même	s’il	a	pris	soin	de	s’entourer	de	toutes	les	précautions
d’usage	et	surtout	de	suggérer	les	sources	auxquelles	il	a	puisé	pour	construire	son
canevas	 romanesque.	 Ainsi	 peut-on	 dire	 en	 toute	 bonne	 foi	 que	 le	Dracula	 de
Bram	Stoker,	 en	 dépit	 de	 son	 aspect	 littéraire	 et	moral	 (ô	 combien	 victorien	 !),
plonge	ses	racines	dans	un	mythe	essentiel	et	 fondamental,	celui	du	mort-vivant
qui	ne	peut	survivre	qu’en	empruntant	aux	autres	ce	qui	 lui	manque,	 le	sang	en
l’occurrence,	parfait	symbole	de	l’énergie	vitale.

Le	 divorce	 entre	 épopée	 (et	 donc	 récit	 mythologique)	 et	 œuvre	 littéraire	 a
commencé	à	se	produire	au	moment	où	la	société	occidentale	a	vu	triompher	un
rationalisme	 issu	 d’un	 aristotélisme	 trop	 étroit,	 renvoyant	 le	 fantastique,	 le
merveilleux,	et	par	conséquent	le	sacré,	à	de	simples	fantasmes	de	compensation.
Ainsi	est	née	la	conception	toute	nouvelle	de	l’œuvre	d’art,	due	à	un	artiste	classé
et	reconnu	comme	tel,	et	surtout	qualifié	de	créateur.	Or,	on	sait	que	l’artiste	ne
crée	rien.	Il	ne	fait	qu’organiser	ce	qui	lui	est	donné	sous	forme	de	chaos.	L’artiste
–	 peintre,	 écrivain,	 musicien	 –	 est	 un	 démiurge,	 chargé	 de	mettre	 en	 forme	 la
création	 supérieure	dont	 l’origine	 lui	 échappe.	Mais,	 les	 choses	 étant	 ce	 qu’elles
sont,	 on	 en	 est	 venu	 à	 considérer	 l’œuvre	 d’art,	 et	 le	 récit	 romanesque	 en
particulier,	 comme	 la	 production	 exclusive	 d’un	 auteur	 dûment	 répertorié	 et
possesseur	absolu	de	ses	droits	d’auteur.

Il	est	évident	et	indéniable	que	l’auteur	d’un	texte	a	des	droits	sur	ce	texte.	Il	l’a
imprégné	de	ses	connaissances,	de	son	talent,	de	son	art,	de	sa	personnalité	tout
entière.	Mais	dire	qu’il	est	le	seul	créateur	de	son	œuvre	est	un	non-sens.	Il	n’est
que	 le	médium	 entre	 la	 réalisation	 et	 cette	 chose	 mystérieuse,	 que	 les	 Anciens
appelaient	 la	 Muse	 ou	 l’Inspiration,	 ou	 encore	 la	 «	 fureur	 divine	 ».	 C’est	 déjà
beaucoup,	 et	 peu	 nombreux,	 en	 réalité,	 sont	 capables	 d’assumer	 cette	 lourde
charge,	 cette	 redoutable	 mission	 qui	 consiste	 à	 faire	 passer	 le	 mythe	 abstrait,
présent	 dans	 l’inconscient	 et	 la	 mémoire	 des	 peuples,	 dans	 une	 expression
convenablement	 adaptée	 au	 public	 de	 l’époque.	Comme	 le	 dit	 à	 peu	près	Victor
Hugo,	 le	poète	est	un	arbre	qui	plonge	ses	 racines	dans	 le	passé	pour	en	 retirer
une	 énergie	 qu’il	 transforme	 ensuite	 en	 frondaisons	 nouvelles.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
meilleure	 définition	 du	 «	 créateur	 »	 artistique.	 À	 cela	 s’oppose	 formellement	 la
notion	d’épopée,	ou	de	récit	mythologique,	œuvre	anonyme	et	réputée	collective,
témoignage	d’un	passé	lointain,	plus	exactement	d’un	passé	indéfini	qui	remonte
très	 loin	 dans	 la	mémoire	 et	 qui	 a	 été	 transmis	 par	 voie	 orale	 de	 génération	 en
génération,	du	moins	dans	son	schéma	inaltérable.

Or	 l’époque	 moderne	 rejette	 l’épopée	 et	 le	 récit	 mythologique	 comme	 une
fantaisie	sans	importance	et	accentue	le	rôle	du	«	créateur	»	original.	Ce	rejet	est
devenu	 plus	 net	 depuis	 que	 s’est	 répandue	 la	 méthode	 de	 critique	 littéraire



inaugurée	par	Sainte-Beuve	et	qui	consiste	à	expliquer	toute	œuvre	par	rapport	au
comportement	personnel	de	l’auteur,	sur	le	plan	du	quotidien	comme	sur	le	plan
du	psychisme,	voire	de	l’hérédité,	pour	ne	pas	parler	du	contexte	socioculturel.	Il
ne	 viendrait	 certes	 à	 l’idée	 de	 personne	 de	 nier	 ces	 influences	 sur	 la	 manière
d’écrire	et	de	s’exprimer	d’un	auteur.	Tout	écrivain	porte	la	marque	de	son	temps,
de	 son	 enfance,	 de	 sa	 famille,	 de	 son	 milieu	 social,	 de	 ses	 tendances
psychologiques,	parfois	même	(très	souvent	!)	de	ses	tares.	Et	l’œuvre	littéraire	est
devenue	 incontestablement	 celle	 de	 l’auteur.	 C’est	 du	 Balzac,	 du	 Stendhal,	 du
Zola	:	et	on	le	reconnaît	bien.	Tout	cela	est	parfaitement	exact.	Mais,	ce	faisant,	on
a	oublié	que	 le	 créateur	 était	un	arbre	qui	 se	nourrissait	dans	 la	 terre	du	passé,
avec	ses	racines,	et	que	cette	nourriture	était	indispensable	pour	qu’il	pût	produire
les	magnifiques	frondaisons	qui	font	sa	gloire.

Toute	œuvre	d’art,	par	conséquent	tout	récit	de	fiction	littéraire,	est	subjective
dans	 la	 mesure	 où	 elle	 exprime	 nécessairement	 le	 psychisme	 de	 l’auteur,	 ses
fantasmes,	ses	aspirations	profondes,	et	ses	névroses.	Un	même	thème	traité	par
plusieurs	 auteurs	 provoquera	 des	 œuvres	 différentes,	 chacune	 pouvant	 être
considérée	 comme	 originale.	 Et,	 à	 la	 limite,	 on	 pourrait	 dire	 que	 toute	 épopée
anonyme,	 tout	 récit	 d’essence	 mythologique,	 porte	 les	 marques	 –	 et	 même	 les
stigmates	–	de	son	ou	ses	créateurs.	La	différence	tient	au	but	:	l’œuvre	littéraire
vise	 une	 certaine	 esthétique	 tandis	 que	 le	 récit	 traditionnel	 se	 préoccupe
davantage	de	transmettre,	sous	forme	symbolique,	un	«	savoir	»	hérité	du	passé,
savoir	qu’il	convient	de	préserver	et	d’illustrer.	Mais	pourquoi	ces	buts	seraient-ils
donc	contradictoires	?	Au	terme	d’une	évolution	culturelle	d’une	société,	ce	qu’on
appelle	 le	 roman	 (le	 terme	 anglo-saxon	 fiction	 est	 beaucoup	 plus	 approprié)	 ne
serait-il	 pas	 l’aboutissement,	 à	 travers	 une	 esthétique	 élaborée,	 du	 récit
traditionnel	 ?	 La	 question	 a	 été	 maintes	 fois	 débattue,	 et	 elle	 amène	 tout
naturellement	à	envisager	une	complémentarité.

C’est	 pourquoi	 il	 convient	 d’appliquer	 la	 méthode	 de	 Sainte-Beuve	 jusqu’au
bout,	 c’est-à-dire	de	dépasser	 la	 structure	psychique	de	 l’auteur	pour	parvenir	 à
cerner	 le	 plus	 étroitement	 possible	 les	 sources	 auxquelles	 est	 puisée	 l’œuvre
romanesque.	Ainsi,	 lorsqu’on	 se	penche	 sur	Dracula	 et	 sur	Bram	Stoker,	 on	 est
amené	 à	 faire	 des	 constatations	 essentielles	 qui	 permettent	 de	 replacer	 la
«	 fiction	»	dans	son	cadre	 réel.	Bram	(=	Abraham)	Stoker	était	 irlandais,	 ce	qui
n’est	pas	sans	conséquence.	Né	à	Dublin	en	1847,	il	eut	une	enfance	maladive.	«	Il
était	 littéralement	 couvé	 par	 sa	 mère…	 Elle	 passait	 son	 temps	 à	 lui	 narrer	 des
contes	 de	 fées,	 des	 histoires	 de	 korrigans	 de	 la	 tradition	 celte,	 à	 évoquer	 ses
souvenirs…	Elle	pouvait	puiser	dans	sa	mémoire	une	multitude	de	récits	d’horreur

que	Bram	ne	devait	 jamais	oublier
[1]

.	 »	Voilà	qui	 est	 important	 :	 les	premières
années	du	futur	auteur	de	Dracula	ont	été	bercées	par	des	récits	fantastiques	où	le
merveilleux	hérité	de	 la	tradition	populaire	fait	bon	ménage	avec	 le	quotidien.	Il
n’en	faut	pas	davantage	pour	marquer	définitivement	l’imaginaire	d’un	individu	et
pour	orienter	ses	aptitudes.



On	 objectera	 que	 ce	 n’est	 certainement	 pas	 ainsi	 que	 Bram	 Stoker	 a	 pu	 se
nourrir	 du	 thème	des	 vampires	 :	 «	 Ils	 sont	 originaires	 d’Europe	 centrale	 et	 nos
paysans	 ne	 les	 connaissent	 pas.	 Ils	 n’ont	 à	 leur	 disposition	 que	 quelques	 petits

monstres	suceurs	qu’ils	définissent	mal…
[2]

	»	Cette	ignorance	prêtée	aux	paysans
d’Europe	 occidentale	 concernant	 les	 vampires	 n’est	 pas	 aussi	 absolue	 qu’on	 le
pense	 généralement.	 Une	 analyse	 en	 profondeur	 de	 la	 tradition	 populaire
occidentale	 peut	 prouver	 le	 contraire,	 même	 si	 le	 vampire	 prend	 un	 tout	 autre
aspect	que	celui	du	comte	Dracula.	Mais	quand	cela	serait,	la	mythologie	celtique
et	 ses	dérivés	dits	 folkloriques	apparaissent	particulièrement	 riches	 en	éléments
merveilleux	 et	 fantastiques,	 fantômes,	 êtres	 de	 l’Autre	 Monde,	 personnages
ambigus	 situés	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 pour	 avoir	 prédisposé	 le	 jeune	 Bram	 à
rechercher	 dans	 cette	 direction	 les	 sources	 de	 son	 inspiration	 et	 de	 sa	 quête
personnelle.

De	 toute	 façon,	 en	 1880,	 Bram	 Stoker	 fit	 une	 rencontre	 capitale,	 celle	 d’un
savant	 orientaliste	 hongrois,	 Arminius	 Vambery,	 professeur	 à	 l’université	 de
Budapest,	qui	faisait	de	fréquents	séjours	en	Grande-Bretagne.	Vambery	était	un
spécialiste	des	 traditions	populaires	et	possédait	de	nombreux	documents	 sur	 la
Transylvanie,	 laquelle,	 à	 l’époque,	 était	 enclavée	 dans	 l’Empire	 austro-hongrois.
Ce	fut,	pour	Stoker,	 le	début	d’une	longue	recherche	sur	 le	vampirisme	à	travers
l’histoire	et	les	légendes,	recherche	qui	aboutit	donc	à	l’élaboration	de	son	roman.
C’est	dire	que	Dracula	n’est	pas	seulement	un	ouvrage	de	fiction,	mais	une	sorte
de	synthèse	de	différentes	 traditions	 issues	des	Carpates,	 synthèse	dans	 laquelle
l’auteur	 a	 fait	 intervenir	 très	 souvent	 des	 éléments	 empruntés	 à	 la	 tradition
populaire	occidentale.	Et,	dans	le	roman	lui-même,	 il	 indique	clairement	ce	qu’il
doit	à	Vambery.	Il	fait	en	effet	dire	à	Abraham	van	Helsing,	le	véritable	héros	de
l’histoire,	 l’anti-vampire	 par	 excellence,	 sorte	 de	 saint	 Michel	 luttant
perpétuellement	 contre	 le	 dragon,	 des	 phrases	 significatives	 :	 «	 J’ai	 demandé	 à
mon	ami	Arminius,	de	l’université	de	Budapest,	de	me	communiquer	l’histoire	de
sa	 vie	 (celle	 du	 comte	 Dracula),	 et	 il	 m’a	 mis	 au	 courant	 de	 tout	 ce	 qu’il	 en
connaissait.	 Ce	 doit	 être	 ce	même	 Voïvode	 Dracula	 qui	 fonda	 sa	 renommée	 en
traversant	 le	 grand	 fleuve	 et	 en	 allant	 battre	 le	 Turc	 à	 la	 frontière	même	 de	 la
Turquie.	S’il	en	est	ainsi,	il	ne	s’agit	pas	d’un	homme	ordinaire,	car,	à	l’époque,	et
pendant	les	siècles	qui	suivirent,	on	parla	de	lui	comme	du	fils	le	plus	habile	et	le
plus	audacieux	mais	aussi	 le	plus	courageux	du	«	pays	par-delà	 la	 forêt	».	Cette
intelligence	 supérieure	 et	 cette	 volonté	 inébranlable,	 il	 les	 garda	 jusque	 dans	 la
tombe,	 et	 il	 s’en	 sert	 maintenant	 contre	 nous.	 Les	 Dracula,	 dit	 Arminius,
appartenaient	 à	 une	 illustre	 et	 noble	 race,	 encore	 que	 certains	 d’entre	 eux,	 au
cours	des	générations	 successives,	 s’il	 faut	 en	croire	 les	 contemporains,	 aient	 eu
des	 rapports	 avec	 le	Malin.	 Ils	 se	mirent	 à	 son	 école	 et	 apprirent	 ses	 secrets	 à
Scholomance,	 dans	 les	 montagnes	 qui	 dominent	 le	 lac	 d’Hermannstadt,	 où	 le

diable	 revendique	 un	 disciple	 sur	 dix	 comme	 sa	 propriété
[3]

	 ».	 Et,	 pour	 bien
montrer	que	le	thème	est	universel,	il	fait	ajouter	à	van	Helsing	:	«	Soyez	certain
que	le	vampire…	s’est	manifesté	partout	:	dans	l’ancienne	Grèce,	dans	l’ancienne



Rome	 ;	 en	 Allemagne,	 en	 France,	 en	 Inde,	 même	 dans	 les	 presqu’îles	 de
Chersonèse	 ;	 en	 Chine,	 pays	 éloigné	 de	 nous	 à	 tant	 de	 points	 de	 vue,	 il	 existe
encore	aujourd’hui	et	les	gens	le	craignent.	Il	a	suivi	les	hordes	venues	d’Islande,

les	 Huns,	 les	 Slaves,	 les	 Saxons,	 les	 Magyars
[4]

.	 »	 Nous	 verrons	 que	 cette
affirmation	est	une	vérité	absolue	:	le	vampire	appartient	à	toutes	les	traditions.

Dès	 lors	 qu’un	 thème	 se	 révèle	 universel,	 quelles	 que	 soient	 ses	 diverses
formulations,	on	doit	nécessairement	admettre	qu’il	concerne	l’humanité	entière.
Ce	n’est	même	plus	un	thème	folklorique	ou	littéraire,	c’est	un	mythe	avec	toutes
ses	 résonances	 dans	 l’inconscient	 collectif	 des	 peuples	 qui	 se	 répartissent	 à	 la
surface	de	la	planète.	Le	thème	du	vampire	Dracula	n’est	plus	une	simple	anecdote
empruntée	 à	 la	 tradition	 populaire	 hungaro-roumaine,	 mais	 bel	 et	 bien	 une
structure	 mentale	 de	 référence	 qu’on	 pourra	 reconnaître	 à	 travers	 toutes	 les
productions	de	l’imaginaire	universel,	à	tous	les	niveaux.	Ainsi,	le	héros	d’un	conte
de	Bretagne	 armoricaine,	 qui	 se	 trouve	 chez	 le	Diable,	 est	 amené	 à	demander	 à
son	hôte	pourquoi	la	fille	d’un	géant	est	toujours	malade	et	se	meurt	de	faiblesse.
La	réponse	du	Diable	est	précise	:	«	Parce	qu’elle	me	donne,	toutes	les	nuits,	son
doigt	à	sucer.	»	Le	vampirisme	le	plus	classique	est	ici	plus	qu’évident.	Mais	il	se
retrouve	de	façon	plus	subtile	dans	la	légende	bien	connue	de	Tristan	et	Yseult	:	le

roman	 en	 prose	 du	XIIIe	 siècle	 insiste	 en	 effet	 sur	 le	 fait	 que	 Tristan	 s’affaiblit
chaque	fin	de	mois	et	ne	pourrait	survivre	s’il	n’avait	pas	de	rapports	charnels	avec
Yseult.	 Il	 n’est	 pas	 question	 de	 sang,	 mais	 d’énergie	 vitale,	 cette	 énergie	 étant
transmise	 au	 cours	 de	 l’acte	 sexuel.	 Au	 fait,	 l’amour	 n’est-il	 pas	 une	 forme	 de
vampirisme	?

C’est	dire	que	le	thème	–	ou	plutôt	le	mythe	–	du	vampire	est	infiniment	riche
de	sens	et	de	significations	diverses,	et	qu’il	déclenche,	à	travers	les	images	fortes
de	 la	 fiction,	des	 interrogations	majeures	quant	 à	 la	 vie	 et	 à	 la	mort,	 quant	 à	 la
survie	non	seulement	de	l’âme,	mais	du	corps	matériel	périssable.	Ce	n’est	pas	le
problème	de	la	survie	de	l’âme	après	la	mort,	ni	celui	de	la	résurrection,	ni	celui
d’une	 possible	 réincarnation,	 mais	 le	 problème	 de	 la	 survie	 de	 l’être	 dans	 sa
totalité,	corps	et	âme,	donc	le	problème	de	l’immortalité	au	sens	strict	du	mot.	La
question	 formulée	 est	 celle-ci	 :	 est-ce	 qu’un	 être	 humain	 qui	 meurt	 peut,	 dans
certaines	 conditions,	 avec	 l’aide	 de	 puissances	 divines	 ou	 diaboliques,	 mais	 de
toute	 façon	 puissances	 transcendantales,	 échapper	 à	 l’anéantissement,	 à	 la
décomposition,	 à	 la	 dissolution	 ?	 Le	 vampire	 est	 l’expression	 la	 plus	 précise,	 la
plus	 saisissante	 et	 la	 plus	 concrète	 de	 cette	 question	 essentielle	 qui	 concerne
l’humanité	tout	entière	lorsqu’elle	est	à	la	recherche	du	pourquoi	et	du	comment
de	sa	réalité.

Certes,	 le	 vampire	apparaît	 comme	une	exception,	un	cas	aberrant.	Mais	 l’on
sait	 que	 c’est	 toujours	 grâce	 à	 des	 cas	 aberrants	 que	 la	 connaissance	 progresse.
C’est	 par	 l’étude	 des	 maladies,	 des	 anomalies,	 des	 accidents	 divers	 que	 la
médecine	et	la	chirurgie	ont	pu	faire	des	progrès	considérables	et	tenter	de	définir
un	portrait	de	l’homme	idéal.	Les	anomalies	renvoient	nécessairement	a	contrario



à	ce	qui	passe	pour	être	normal.	Et	si	 le	vampire	est	une	aberration	–	dont	nous
devons	 nous	 méfier	 et	 que	 nous	 devons	 combattre	 jusqu’à	 anéantissement	 –
fortement	teintée	de	satanisme,	du	moins	dans	un	contexte	chrétien,	il	n’en	reste
pas	moins	révélateur	d’une	possibilité,	d’une	potentialité,	et	il	a	le	mérite	de	poser
en	 pleine	 lumière	 le	 problème	 des	 frontières	 exactes	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,
frontières	qui,	on	 le	sait,	sont	 toujours	 très	difficiles	à	mesurer,	quels	que	soient
les	efforts	accomplis	par	la	Science	en	ce	domaine.	Vaste	problème.

Et	vaste	mystère.

Car,	après	tout,	on	est	en	droit	de	se	demander	quelle	est	l’origine	exacte	de	la
croyance	 aux	 vampires	 et	 quelles	 en	 sont	 les	 composantes	 exactes.	 L’un	 des

documents	les	plus	anciens	qu’on	possède	à	ce	sujet	date	de	la	fin	du	XVIIe	siècle,
d’octobre	1694	très	exactement.	Il	s’agit	d’un	article	du	Mercure	galant	dont	voici
l’essentiel	:	«	Ils	(les	vampires)	paraissent	(en	Russie	et	en	Pologne)	depuis	midi
jusqu’à	minuit	et	viennent	sucer	le	sang	des	hommes	ou	des	animaux	vivants	en	si
grand	 nombre	 et	 en	 si	 grande	 abondance,	 que	 quelquefois	 il	 leur	 sort	 par	 la
bouche,	par	le	nez	et	principalement	par	les	oreilles,	et	quelquefois	le	cadavre	nage
dans	 le	 sang	 répandu	 dans	 son	 cercueil.	 »	 Quant	 à	 la	 malédiction	 jetée	 par	 le
vampire,	«	elle	s’étend	jusqu’à	la	dernière	personne	de	la	famille	».	Le	seul	moyen
d’interrompre	cette	malédiction	est	d’ouvrir	 le	cercueil.	On	y	découvre	alors	«	 le
cadavre	mol,	 flexible,	 enflé	 et	 rubicond,	quoiqu’il	 soit	mort	depuis	 longtemps.	 Il
sort	de	son	corps	une	grande	quantité	de	sang	que	quelques-uns	mêlent	avec	de	la
farine	pour	faire	du	pain.	Et	ce	pain	mangé	à	l’ordinaire	les	garantit	de	la	vexation
de	 l’esprit,	qui	ne	revient	plus	».	Mais	pour	ceux	qu’un	tel	aliment	rebuterait,	 la
méthode	 la	 plus	 expéditive	 est	 celle	 adoptée	 par	 Abraham	 van	Helsing	 dans	 le
roman	de	Stoker	:	en	lui	coupant	la	tête	ou	en	ouvrant	le	cœur	du	revenant.	Voilà
qui	 est	 assez	 terrifiant.	Quels	 sont	donc	ces	morts	qui	ne	 sont	pas	morts,	 et	qui
sont	 dangereux	 pour	 les	 vivants	 ?	 Et,	 par	 voie	 de	 conséquence,	 quels	 sont	 ces
vivants	qui	ne	sont	pas	totalement	vivants	?	Les	portes	de	l’étrange	sont	largement
ouvertes.

Car	 les	 vampires	 ne	 sont	 manifestement	 pas	 des	 fantômes,	 des	 revenants,
comme	 on	 a	 l’habitude	 d’en	 rencontrer,	 sinon	 authentiquement	 dans	 les
campagnes,	 du	 moins	 dans	 la	 tradition	 populaire	 dûment	 conservée	 par	 la
mémoire	 paysanne.	 Les	 vampires	 ne	 sont	 pas	 des	 revenants,	 puisque	 c’est	 leur
corps	mort	 qui	 revit	pendant	 la	nuit,	 ou	durant	une	partie	de	 la	 journée	 (là,	 les
témoignages	sont	très	discordants).	Et	même	si	l’on	constate	une	certaine	analogie
avec	les	voués	de	la	tradition	bretonne	armoricaine,	âmes	en	peine	condamnées	à
errer	sur	terre	pendant	leur	temps	de	purgatoire,	ces	vampires	n’ont	pas	de	salut	à
attendre,	aucun	pardon	à	 implorer.	Ce	sont	des	êtres	maudits	définitivement,	 et
qui	 répandent	 autour	d’eux	 le	mal	 et	 la	 terreur.	Et	pourtant,	 ce	ne	 sont	pas	des
créatures	envoyées	par	Satan.	Quelle	est	donc	l’origine	de	cette	énigmatique	race
de	vampires	?

Certes,	 il	 existe	des	animaux	qui	 sucent	 le	 sang	des	autres	animaux	et	même



des	 hommes,	 en	 pratiquant	 une	 morsure	 au	 cou.	 Ce	 sont	 des	 chauves-souris
d’Amérique	 latine,	 êtres	 bien	 réels,	 répertoriés	 scientifiquement,	 qui	 dorment	 le
jour	dans	des	grottes	ou	dans	des	greniers,	s’éveillent	dès	que	la	nuit	tombe	et	s’en
vont	 à	 la	 recherche	 de	 leur	 nourriture.	 La	 plupart	 du	 temps,	 d’ailleurs,	 ces
chauves-souris	se	contentent	d’insectes	;	mais	si	la	chasse	n’a	pas	été	suffisante,	il
leur	 arrive	 de	 s’attaquer	 au	 bétail	 et	 aux	 humains,	 de	 leur	 infliger	 de	 légères	 et
inoffensives	morsures	par	lesquelles	elles	absorbent	un	peu	de	sang	frais.	Ce	sont
des	animaux	certes	 indésirables,	mais	 ils	n’ont	 rien	de	bien	dangereux,	 et	 ils	ne
sont,	 de	 toute	 façon,	 nullement	 connotés	 avec	 Satan	 ou	 les	 puissances	 du	mal.
Cependant,	 il	 suffit	 d’examiner	 une	 chauve-souris	 pour	 en	 saisir	 ce	 qu’elle	 peut
avoir	d’inquiétant	et	d’insolite	 :	un	mammifère	vivipare,	muni	d’ailes	biscornues
au	développement	fantastique,	et	qui	ne	se	manifeste	que	dans	l’univers	nocturne,
voilà	de	quoi	nourrir	l’imaginaire	!	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	un	oiseau,	mais	ce	n’est
pas	non	plus	 tout	 à	 fait	 un	mammifère	 terrestre	 ;	 et	 son	 vol	 circulaire,	 avec	 ses
frôlements	d’ailes,	réveille	aisément	toutes	 les	terreurs	ancestrales	enfouies	dans
les	 zones	 les	plus	obscures	de	 la	mémoire	 individuelle	ou	collective.	Mais	 il	 faut
préciser	que	ces	chauves-souris	ne	sont	pas	à	l’origine	du	nom	et	de	la	réputation
des	 vampires.	 C’est	 le	 contraire	 qui	 s’est	 produit	 :	 les	 chauves-souris
hématophages	 d’Amérique	 latine	 ont	 été	 nommées	 «	 vampires	 »	 par	 analogie
avec	les	vampires	traditionnels	des	Carpates.	Par	conséquent,	il	faut	reconnaître
que	le	mythe	du	vampire	existait	bien	avant	la	découverte	de	l’Amérique	et	de	ces
chauves-souris	 si	 particulières.	 Et	 si	 les	 films	 d’horreur	 sont	 abondamment
parcourus	par	des	vols	de	chauves-souris,	c’est	parce	qu’on	a	cru	bon	d’accentuer
les	 effets	 insolites	 et	 terrifiants,	 tout	 en	 donnant	 à	 l’homme-vampire	 un	 animal
fétiche	(en	lequel	il	peut	se	transformer),	à	l’image	de	l’animal	sacré	ou	totémique
qui	 accompagne	 souvent	 une	 divinité	 ou	 un	 héros	mythologique,	 tel	 le	 corbeau

d’Apollon	ou	le	chacal	d’Anubis
[5]

.	Le	reste	n’est	que	littérature	à	sensation…

Le	mot	vampire,	ou	ses	équivalents	dans	 les	 langues	modernes,	est	 lui-même
revêtu	 d’une	 chape	 de	 mystère.	 Apparemment,	 c’est	 un	 mot	 d’origine	 slave,
probablement	 serbe	 (vampir).	«	Cependant,	 le	Dictionnaire	de	Trévoux	 écrivait

au	 XVIIe	 siècle	 son	 oupyre	 ce	 qui	 correspondait	 mieux	 à	 l’origine	 russe	 du
vampire,	oupyr.	Ce	dernier	mot,	par	l’intermédiaire	d’un	ancien	slavon,	renvoie	à
une	 racine	 qui	 a	 donné	 péro,	 la	 plume,	 cousin	 philologique	 du	 grec	 pteron,

l’aile
[6]

.	»	Ce	qui	ressort	de	cette	possible	étymologie,	c’est	un	rapport	étroit	entre
le	 vampire	 du	 genre	 de	 Dracula	 et	 le	 vol	 d’un	 oiseau	 nocturne,	 ce	 qui	 rend
évidemment	plus	crédible	l’apparentement	du	mort-vivant	avec	la	chauve-souris.
Il	y	a	là	un	fait	non	négligeable	et	qui,	nous	le	verrons,	peut	être	considéré	comme
la	base	de	toute	tentative	d’explication	sur	l’origine	du	mythe	du	vampire	en	des
périodes	 très	 reculées	 de	 l’histoire	 du	monde	–	 et	 de	 la	mythologie	 universelle.
Cela	dit,	il	existe,	dans	la	tradition	roumaine,	des	sortes	d’oiseaux-démons	qui,	dès
la	 tombée	de	 la	nuit,	partent	en	chasse	et	 se	nourrissent	de	 sang,	voire	de	chair
humaine	:	ce	sont	les	strigoï,	dans	lesquels	il	n’est	pas	difficile	de	reconnaître	les



fameuses	 «	 striges	 »	 romaines,	 désignant	 à	 la	 fois	 des	 fantômes	 nocturnes
sanguinaires	 et	 des	 sorcières,	 dont	 le	 nom	 provient,	 selon	 toute	 vraisemblance,
d’une	racine	indo-européenne	devenue	en	grec	star	ou	strô,	«	étendre,	déployer	»,
référence	explicite	aux	ailes	de	l’oiseau.	Mais	dans	certaines	régions	des	Balkans,
ces	 monstres	 sont	 appelés	 vukodlak,	 ou	 le	 plus	 souvent	 brukolake,	 ce	 dernier
terme	étant	 incontestablement	construit	sur	 la	racine	du	grec	brukô,	qui	signifie
«	mordre	».	De	toute	évidence,	il	s’agit	d’êtres	qui	volent	et	qui	mordent.

De	 toute	 façon,	 le	 mot	 vampire	 n’apparaît	 pas	 avant	 le	 XVIIe	 siècle	 et	 se

généralise	au	XVIIIe	siècle,	désignant	sans	conteste	«	 l’âme	ou	 le	corps	réanimé
d’une	personne	morte	censée	venir	de	la	tombe	et	errer	la	nuit,	suçant	le	sang	des

personnes	endormies	et	 causant	 leur	mort
[7]

	 ».	C’est	dans	 ce	 sens	que	Voltaire
l’emploie,	 dénonçant	 du	 même	 coup	 les	 superstitions	 qui	 s’y	 attachent,	 mais
élargissant	le	sens	au	figuré	à	propos	de	toute	personne	profitant	et	abusant	d’une

autre	personne
[8]

.	Mais,	 fait	 très	remarquable,	 la	diffusion	du	mot	et	du	mythe
du	vampire	correspond	très	exactement	à	la	fin	des	procès	de	sorcellerie	qui	ont
caractérisé	 la	 grande	 «	 Chasse	 aux	 Sorcières	 ».	 Est-ce	 une	 coïncidence	 ?
Sûrement	 pas.	 Il	 semble	 bien	 que	 dans	 l’imaginaire	 occidental,	 le	 vampire	 ait
remplacé	la	sorcière	diabolique	à	laquelle	on	ne	croyait	plus.	Les	mythes	ont	ceci
d’étrange,	et	en	fait	de	commun	avec	les	vampires	:	une	fois	qu’ils	sont	morts,	ils
renaissent	 sous	 une	 autre	 forme,	 et,	 à	 chaque	 fois,	 l’imaginaire	 humain	 leur
fournit	le	sang	nouveau	dont	ils	ont	besoin	pour	survivre	et	s’épanouir.

Car	 il	 s’agit	 de	mythes,	 et	 toute	 recherche	 sur	 le	 vampire	 doit	 s’en	 tenir	 à	 la
«	mythologie	»,	au	sens	large	du	terme.	C’est	pourquoi	il	 importe	de	négliger	les
«	faux	vampires	»,	autrement	dit	les	personnages	réels	qui,	défrayant	la	chronique
à	différentes	époques,	ont	été	 improprement	et	abusivement	affublés	du	nom	de
vampires.	 C’est	 le	 cas	 de	 certains	 criminels	 célèbres,	 comme	 le	 «	 Vampire	 »	 de
Düsseldorf,	Peter	Kürten,	dans	les	années	30.	Coupable	de	plus	d’une	soixantaine
d’actes	 criminels,	 meurtres,	 tentatives	 de	 meurtres,	 viols,	 tentatives	 de	 viols,
attaques	 à	main	 armée,	 incendies	 volontaires,	 Peter	Kürten,	 bien	 qu’il	 fût	 attiré
par	le	sang	humain,	n’était	qu’un	sadique,	un	pervers	sexuel	allant	jusqu’au	bout
de	ses	monstrueux	fantasmes.	Mais	cet	être	humain,	parfaitement	vivant,	n’avait
rien	de	commun	avec	l’image	du	mort-vivant	qui	quitte	sa	tombe	pour	s’abreuver
du	sang	nécessaire	au	prolongement	de	son	existence	ambiguë.	C’est	aussi	 le	cas

de	 certains	nécrophiles,	 comme	 le	 fameux	 sergent	Bertrand	qui,	 au	XIXe	 siècle,
hantait	les	cimetières,	déterrait	des	cadavres	de	femmes	pour	pratiquer	d’ignobles
copulations.	Ce	n’était	pas	un	assassin,	puisqu’il	n’avait	pas	l’occasion	de	tuer	ses
victimes,	mais	lui	aussi	était	un	homme	parfaitement	vivant,	cherchant	à	satisfaire
ses	pulsions	sexuelles	aberrantes.	On	pourrait	en	dire	autant	des	«	nécrophages	»
qui	se	bornent	à	trouver	un	plaisir	de	gourmet	à	dévorer	de	la	chair	humaine.	Ce
n’est	que	de	l’anthropophagie	et	non	pas	du	vampirisme.	Mais	l’opinion	publique
a	vite	fait	de	mêler	les	données	et	de	cristalliser	en	un	seul	personnage	les	relents



les	 plus	 louches	 qui	 stagnent,	 qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 dans	 les	 bas-fonds	 de
l’inconscient	humain.

Deux	cas	historiques	sont	cependant	susceptibles	d’apporter	quelques	lumières
sur	 le	mythe	du	vampire	 :	Gilles	de	Rais,	maréchal	de	France	 et	 compagnon	de
Jeanne	d’Arc,	et	la	comtesse	hongroise	Erzébeth	Bathory.	Mais	Gilles	de	Rais,	tout
mystérieux	 qu’il	 puisse	 demeurer	 au	 regard	 de	 l’histoire,	 n’est	 au	 fond	 qu’un
pédophile	 sadique	 en	 même	 temps	 qu’un	 chercheur	 de	 pierre	 philosophale
complètement	dévoyé,	pour	lequel	le	sang	des	jeunes	garçons	pouvait	conduire	à
la	connaissance	des	secrets	de	la	vie.	Ce	ne	sont	pas	là	les	caractéristiques	prêtées
aux	vampires.	Quant	à	la	comtesse	Bathory,	elle	mérite	une	plus	grande	attention	:
le	 fait	 que	 cette	 femme	 cherchait	 à	maintenir	 sa	 jeunesse	 et	 sa	 beauté	 grâce	 au
sang	 des	 jeunes	 filles	 qu’elle	 sacrifiait	 avec	 une	 indéniable	 cruauté,	 signe	 d’un
sadisme	 d’origine	 sexuelle,	 apparente	 ses	 crimes	 à	 une	 certaine	 forme	 de
vampirisme.	Elle	est	sans	doute	le	seul	exemple	connu	de	vampire	réel	au	milieu
de	toute	cette	galerie	de	monstres	sanguinaires.

Les	 faux	 vampires	 étant	 ainsi	 écartés,	 il	 reste	 les	 vrais	 vampires	 qui	 sont,	 on
s’en	doute,	des	personnages	issus	de	l’univers	fantasmatique	de	l’humanité.	Mais
les	mythes	recouvrent	toujours	une	certaine	réalité,	ne	serait-ce	qu’une	réalité	de
la	 conscience.	 Et,	 de	 plus,	 les	mythes	 peuvent	 s’incarner	 dans	 des	 personnages
historiques,	 ou	 encore	 acquérir	 leur	 aspect	 concret	 en	 s’appuyant	 sur	 les
caractéristiques	de	tel	ou	tel	individu	remarquable	par	son	action.	C’est	ainsi	que
le	 Dracula	 de	 Bram	 Stoker,	 donc	 l’image	 la	 plus	 classique	 du	 vampire,	 a	 été

incontestablement	 bâti	 sur	 le	 modèle	 d’un	 tyran	 roumain	 du	 XVe	 siècle,	 Vlad
Tepes,	c’est-à-dire	«	Vlad	l’Empaleur	»,	fils	d’un	certain	Dracul,	et	affublé	lui	aussi
de	l’épithète	de	Dracula.	Certes,	il	ne	reste	pas	grand-chose	du	voevod	Vlad	Tepes
dans	le	sinistre	héros	de	Stoker,	mais	il	faut	savoir	qu’il	en	est	le	prolongement	sur
le	 plan	 mythique.	 Car,	 dans	 la	 tradition	 populaire	 de	 l’Europe	 orientale,	 et	 en
particulier	en	Transylvanie,	 l’opinion	courante	était,	depuis	des	siècles,	que	Vlad
Tepes	était	un	mort-vivant	qui	avait	quitté	sa	tombe	et	qui	rôdait	la	nuit,	en	tant
que	vampire,	 à	 la	 recherche	de	proies	 vivantes.	Là,	 s’opère	 la	 rencontre	 entre	 la
cruauté	bien	réelle	de	 l’Empaleur,	 littéralement	envoûté	par	 le	sang,	et	 le	 thème
mythologique	 du	 vampire	 ;	 et	 cette	 rencontre	 s’est	 faite	 dans	 un	 pays	 où,	 plus
qu’ailleurs,	 le	 vampirisme	 est	 une	 croyance	 populaire	 parfaitement	 intégrée	 au
contexte	 religieux	 orthodoxe.	 Car,	 dans	 les	 spéculations	 du	 christianisme
orthodoxe,	apparaît	nettement	l’opinion	que	les	corps	des	criminels,	des	suicidés
et	des	excommuniés,	lesquels	ne	sont	pas	enterrés	en	terre	chrétienne,	ne	sont	pas
soumis	à	 la	putréfaction	qui	assurerait	 l’entrée	de	 leur	âme	dans	 l’Autre	Monde.
Ils	 ne	 sont	 pas	 réellement	morts,	 et	 ils	 rôdent	 sans	 cesse	 autour	 des	 lieux	 dans
lesquels	 ils	 ont	 vécu.	 Cette	 croyance,	 répandue	 dans	 l’aire	 d’extension	 de
l’orthodoxie,	 a	 joué	 un	 rôle	 considérable	 dans	 la	 lente	 élaboration	 du	mythe	 de
Dracula,	 même	 si	 les	 sources	 profondes	 de	 ce	 mythe	 se	 trouvent	 ailleurs,	 et
partout.

L’ombre	du	vampire,	sous	des	formes	parfois	terrifiantes,	parfois	rassurantes,



comme	le	Diable	des	légendes,	se	profile	en	effet	dans	les	récits	les	plus	divers	de
tous	les	peuples.	Elle	rôde	sur	la	Bible	hébraïque,	très	discrètement	d’ailleurs	mais
se	fait	plus	nette	dans	les	commentaires	rabbiniques,	ainsi	que	dans	le	Talmud	et
le	Zohar.	Elle	surgit	parfois	brutalement	dans	la	clarté	méditerranéenne,	chez	les
Grecs	 comme	 chez	 les	 Latins,	 probablement	 issue	 d’une	 démonologie	 assyro-
babylonienne,	 et	 prenant	 parfois	 l’appellation	 de	 «	 démon	 de	 midi	 ».	 Elle
obscurcit	certains	personnages	de	la	tradition	indienne	et	se	fait	plus	précise,	en
tant	 que	 goule,	 dans	 le	 légendaire	 musulman	 influencé	 par	 la	 mythologie
iranienne.	 En	 Europe	 occidentale,	 cette	 ombre	 est	 souvent	 confondue	 avec
d’autres	 êtres	 nocturnes,	 avec	 les	 loups-garous	 notamment,	 et	 elle	 se	 précise
davantage,	pendant	le	Moyen	Âge,	en	tant	que	succube	ou	incube,	prenant	dès	lors
une	 coloration	 nettement	 démoniaque.	 Comme	 elle	 est	 impalpable	 et	 toujours
plus	 ou	 moins	 liée	 à	 l’obscurité,	 cette	 ombre	 du	 vampire	 échappe	 à	 toute
investigation	 scientifique,	 telle	 une	 chauve-souris	 qui	 quitte	 sa	 grotte	 dans	 un
grand	bruissement	d’ailes	pour	surgir	inopinément	dans	la	conscience	humaine	au
moment	où	l’on	s’y	attend	le	moins.	D’où	le	danger	permanent	qu’elle	représente,
et	bien	entendu	le	mystère	qui	l’entoure…

Cette	 irruption	 provoque	 d’ailleurs	 d’étranges	 comportements,	 d’étranges
attitudes	et	d’étranges	discours,	non	seulement	dans	 les	milieux	 ruraux	dont	on
dit	 qu’ils	 sont	 superstitieux,	mais	 également	dans	 ce	qu’il	 est	 convenu	d’appeler

l’élite	intellectuelle.	Ce	phénomène	est	très	net	depuis	le	XIXe	siècle	et	se	prolonge
bien	évidemment	de	nos	jours.	Remis	à	la	mode	par	les	Romantiques,	surtout	par
ceux	qu’on	classe	comme	«	frénétiques	»,	le	vampire	semble	s’être	définitivement
installé	dans	une	tradition	pseudo-populaire	revue	et	corrigée	par	des	artistes	et
des	 intellectuels	 de	 tous	 bords.	 On	 peut	 entendre	 parfois,	 de-ci,	 de-là,	 de
surprenantes	 confidences	 concernant	 la	 présence	 de	 vampires	 parmi	 nous	 :	 les
vampires	existent	bel	et	bien	;	nombreux	sont	ceux	qui	 les	ont	rencontrés.	Et	de
remettre	 une	 fois	 de	 plus	 en	 scène	 le	 mystérieux	 comte	 de	 Saint-Germain,

personnage	historique	du	XVIIIe	siècle,	probablement	né	en	Transylvanie,	qu’on
suppose	 être	 immortel	 et	 qui	 se	 manifeste	 de	 temps	 à	 autre	 sous	 de	 multiples
aspects…

Ces	 spéculations	 intellectuelles	 et	 ces	 rumeurs	 persistantes	 au	 sujet	 de
vampires	 contemporains,	bien	 réels	 encore	que	 clandestins,	 semblent	 colportées
au	 sein	 des	 milieux	 occultistes,	 en	 particulier	 dans	 les	 «	 associations
philosophiques	 »,	 autrement	 dit	 certaines	 sectes	 dont	 il	 n’est	 pas	 facile	 de
déterminer	les	tendances	exactes.	À	moins	que	l’on	fasse	dire	aux	membres	de	ces
associations	 ce	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 dit	 eux-mêmes…	 Cela	 ne	 fait	 qu’ajouter	 à	 la
confusion	et	à	ce	sentiment	de	mystère	qui	entoure	le	mythe	du	vampire	:	qui	dit
occulte,	 dit	 «	 caché	 »	 ;	 qui	 dit	 hermétique,	 dit	 «	 secret	 ».	 Et	 le	 domaine	 ainsi
concerné	 est	 tout	 autre	 chose	 que	 l’ésotérisme,	 lequel	 n’est	 que	 la	 patiente	 et
studieuse	 recherche	 des	 données	 fondamentales	 d’une	 Tradition	 qui	 passe	 pour
avoir	 été	 perdue	 ou	 oubliée	 par	 la	 civilisation	 industrielle.	 Les	 sciences	 dites
«	 occultes	 »	 sont	 souvent	 –	 et	 parfois	 injustement	 –	 considérées	 comme	 plus



sataniques	que	marginales.	Il	est	vrai	que	Satan	est	le	type	même	de	l’être	révolté
et	marginalisé.

Il	faut	cependant	savoir	que	l’occultisme,	sous	ses	diverses	formulations,	a	été

particulièrement	florissant	à	la	fin	du	XIXe	et	au	début	du	XXe	siècle,	en	France,
autour	 de	 Stanislas	 de	Guaita,	 d’Éliphas	 Lévi,	 de	 Jules	 Bois,	 de	 Jules	Doinel	 et
même	 de	 Maeterlinck	 et	 Claude	 Debussy,	 en	 Grande-Bretagne,	 autour	 de	 la
Société	de	Théosophie	et	de	la	Golden	Dawn,	voire	des	groupes	druidiques,	puis,
un	peu	plus	tard,	à	l’époque	prénazie,	en	Allemagne,	autour	des	différents	groupes
dérivés	 de	 la	 Golden	 Dawn,	 en	 particulier	 la	 fameuse	 et	 néanmoins	 fort
énigmatique	 «	 Société	 Thulé	 ».	 C’est	 incontestablement	 parmi	 ces	 milieux
occultistes	que	s’est	développé	le	thème	du	vampire.	Et	surtout,	Bram	Stoker	était
membre	 de	 la	Golden	 Dawn,	 ce	 qui	 est	 intéressant	 à	 constater	 lorsqu’on	 veut
essayer	 de	 déterminer	 la	 valeur	 initiatique	 du	 récit	 de	 Dracula.	 Cela	 n’exclut
nullement	 que	 Stoker	 pût	 fréquenter	 d’autres	 «	 sociétés	 »	 comme	 les

Rose	+	Croix	(d’où	est	d’ailleurs	issue	la	Golden	Dawn),	certaines	obédiences	de
la	Franc-Maçonnerie	et	des	cercles	néo-druidiques,	particulièrement	nombreux	à
cette	époque.	La	double	ou	triple	appartenance	était	alors	très	fréquente.	En	tout
cas,	 il	 est	 incontestable	 que	 Bram	 Stoker	 a	 noué	 des	 rapports	 avec	 des
personnages	clés	de	l’occultisme	contemporain	:	Samuel	Lidell	Mathers,	celui	qui
prétendait	 à	 l’existence	 des	 «	 Supérieurs	 inconnus	 »	 régissant	 le	 monde	 et
distribuant	la	Connaissance	aux	seuls	véritables	initiés,	Arthur	Machen,	auteur	du
Grand	 Dieu	 Pan,	 Anna	 Sprengel,	 comtesse	 de	 Landsfeldt	 et	 fille	 naturelle	 de
Louis	II	de	Bavière,	soi-disant	dépositaire	des	dossiers	secrets	d’une	très	ancienne
société	initiatique,	l’Irlandais	William-Butler	Yeats,	futur	prix	Nobel	de	littérature
et	 remarquable	 rénovateur	 de	 la	 tradition	 gaélique,	 et	 surtout	 l’inquiétant	 et
mystérieux	mage	Aleister	Crowley,	celui	qui	disait	qu’avant	qu’Hitler	fût,	 il	était,
personnage	 trouble,	 espion	de	 l’Intelligence	Service,	 et	 qui	 a	 vraisemblablement
pratiqué	ce	que,	faute	de	mieux,	on	appelle	la	«	magie	rouge	»,	autrement	dit	un
culte	 à	 base	 de	 sang.	 Il	 serait	 donc	 bien	 étonnant	 que	 Bram	 Stoker	 n’ait	 pas
recueilli	 certaines	 informations	 d’ordre	 confidentiel	 auprès	 de	 ces	 personnalités
hors	 du	 commun	 et	 nécessairement	 très	 au	 fait	 des	 traditions	 concernant	 le
vampirisme.	 Il	 n’est	 que	 de	 relire	 l’œuvre	 de	 Yeats	 pour	 s’en	 convaincre,
notamment	sa	série	dramatique	autour	du	héros	irlandais	Cûchulainn.	Et	si	rien
n’est	innocent	chez	Yeats,	cela	l’est	encore	moins	chez	Machen	ou	Crowley.	Stoker
a	 eu	 accès	 à	 des	 sources	 que	nous	 ignorons.	Et,	 si	 le	 comte	Dracula	 passe	 pour
sentir	le	moisi,	l’humidité	des	tombeaux,	il	faut	ajouter	que	toutes	ces	histoires	de
vampires,	vues	à	travers	le	roman	de	Bram	Stoker,	baignent	dans	une	atmosphère
nettement	sulfureuse,	atmosphère	dans	 laquelle	évoluaient	 les	occultistes	de	son
époque.

C’est	dire	que	 le	problème	des	 vampires	n’est	pas	 simple.	En	aucun	 cas	 il	 ne
peut	s’agir	d’une	superstition	née	de	l’imagination	naïve	des	paysans	des	Carpates.
Il	 semble	qu’il	 y	 ait	 conjonction	entre	des	 fantasmes	bien	naturels,	des	données



historiques	mal	comprises,	des	croyances	archaïques	sur	la	symbolique	du	sang	et
d’antiques	rituels	de	régénération	qu’on	a	parfois	bien	du	mal	à	discerner	à	travers
l’écran	 des	 fictions	 terrifiantes.	 Mais	 il	 existe	 réellement	 une	 énigme	 des
Vampires.	C’est	à	cette	énigme	posée	notamment	par	Bram	Stoker	qu’il	convient
de	répondre,	du	moins	de	tenter	de	le	faire,	par	une	exploration	systématique	de	la
fiction	 romanesque,	 de	 l’histoire,	 du	mythe,	 et,	 bien	 entendu,	 de	 la	 psychologie
humaine.	Les	portes	de	l’Étrange	s’ouvrent	sur	l’inconnu.



PREMIÈRE	PARTIE

-

Du	Roman	à	l’Histoire



I

-

L’OMBRE	DE	DRACULA

C’est	 à	 travers	 le	 récit	 de	 fiction	 de	 Bram	 Stoker	 que	 se	 manifeste	 le	 plus
clairement,	 et	 dans	 tous	 ses	 détails,	 le	 personnage	 du	 vampire	 traditionnel.	 Et
pour	ce	faire,	Bram	Stoker	a	eu	l’habileté	de	ne	pas	présenter	directement	Dracula,
mais	de	nous	le	faire	voir	à	travers	les	yeux	de	témoins	privilégiés,	ce	qui	permet
d’attirer	fortement	l’attention	sur	certains	points	précis	et	de	maintenir	cependant
l’impression	de	mystère	dont	est	entouré	ce	mort-vivant.	Ainsi,	nous	ne	pouvons
savoir	exactement	ce	qu’est	 le	psychisme	de	Dracula	 :	Stoker	 laisse	au	 lecteur	 le
soin	 de	 tirer	 les	 conclusions	 qui	 s’imposent	 à	 partir	 des	 témoignages	 soi-disant
vécus	par	les	personnages	qui	sont	les	victimes	ou	les	exorciseurs	du	vampire.	Ces
témoignages	 sont	 livrés	 au	 fur	 et	 à	mesure	 du	 déroulement	 de	 l’action	 par	 des
lettres	ou	des	fragments	de	journaux	intimes	:	ils	constituent	donc,	dans	l’esprit	de
Stoker,	des	notes	prises	 sur	 le	vif	offrant	 toutes	 les	garanties	de	 l’authenticité	et
surtout	 de	 l’immédiateté.	 Ce	 procédé	 littéraire	 offre	 l’avantage	 de	 suggérer	 les
opinions	de	l’auteur	sans	que	celui-ci	intervienne	directement	dans	le	débat	:	il	se
retranche	 derrière	 les	 autres	 ;	mais	 il	 ne	 faut	 pas	 être	 dupe	 du	 stratagème,	 car
Bram	Stoker	 en	dit	plus	 long	 sur	 ce	qu’il	 pense	que	 s’il	 intervenait	directement.
L’appartenance	 de	 Bram	 Stoker	 à	 la	Golden	Dawn	 et	 sa	 fréquentation	 d’autres
groupements	de	type	initiatique	nécessitaient	l’emploi	d’un	tel	procédé.	Car,	ayant
eu	 probablement	 accès	 à	 des	 documents	 plus	 ou	 moins	 secrets,	 il	 se	 devait
d’observer	une	prudente	réserve	quant	à	 l’origine	de	ses	 informations	et	quant	à
ses	propres	conclusions.

Ces	 témoins	 privilégiés,	 qui	 détiennent	 chacun	 une	 part	 de	 vérité	 quant	 au
personnage	 de	 Dracula,	 appartiennent,	 comme	 il	 se	 doit,	 à	 la	 bonne	 société
anglaise	 d’une	 époque	 victorienne	 finissante.	 C’est	 dire	 qu’ils	 ont	 toutes	 les
qualités	 d’intelligence	 et	 de	 cœur	 qui	 s’imposent,	 ce	 qui	 apporte	 un	 crédit
indiscutable	à	leurs	informations.	L’honorabilité	de	leurs	mœurs,	 leur	solide	bon
sens	 et	 leur	 générosité	 jouent	 en	 leur	 faveur,	 surtout	 quand	 ils	 en	 viennent	 à
dépasser	 l’attitude	 rationaliste	 qui	 était	 la	 leur	 pour	 accepter	 en	 toute
connaissance	de	cause	ce	qui	était	proprement	impensable,	impossible,	irrationnel
et,	 pourquoi	 ne	 pas	 l’admettre,	 le	 merveilleux	 et	 le	 fantastique.	 Ils	 ne	 sont
d’ailleurs	pas	choisis	au	hasard.

Il	 y	 a	 d’abord	 les	 deux	 femmes.	 L’une	 d’elles,	 Lucy	 Westenra,	 qui	 sera	 la



malheureuse	 victime	 de	 Dracula,	 présente	 les	 caractéristiques	 d’une	 sensibilité
exacerbée.	 Rêveuse,	 tendrement	 amoureuse,	 quelque	 peu	 mélancolique,	 cette
touchante	 héroïne	 romantique	 était	 toute	 désignée	 pour	 devenir	 la	 proie	 du
vampire	 :	 elle	possède	 en	 effet	une	 sorte	de	médiumnité,	 un	don	de	double	 vue
que,	 malheureusement,	 elle	 ne	 parvient	 pas	 à	 conscientiser.	 Aussi,	 quelques
efforts	 qu’accomplissent	 ceux	 qui	 l’entourent,	 Lucy	 Westenra,	 prisonnière	 des
sensations	 inconscientes	qui	 l’assaillent,	 se	 laissera	glisser	dans	 l’univers	 trouble
de	Dracula.	Au	contraire,	l’autre	femme,	Mina	Murray,	qui	deviendra	l’épouse	de
Jonathan	Harker,	sur	laquelle	Dracula	jettera	son	dévolu,	a	la	possibilité	de	faire
surgir	au	niveau	du	conscient	les	sensations	vagues	qu’elle	reçoit	du	vampire	;	et
c’est	 par	 un	 prodige	 d’intelligence	 et	 de	 volonté	 qu’elle	 parviendra	 à	 ne	 pas
franchir	les	limites	dangereuses	au-delà	desquelles	il	n’y	a	plus	d’espoir	de	retour.
Et,	 finalement,	 ce	 sera	 grâce	 à	 elle,	 parce	 qu’elle	 constitue	 l’unique	 point	 de
rencontre	 entre	 le	 vampire	 et	 ceux	qui	 le	 combattent,	 que	Dracula	 sera	 anéanti.
Elle	constitue,	dans	la	trame	romanesque,	celle	sans	laquelle	ne	peut	s’accomplir
la	rédemption	de	l’humanité,	d’où	son	aspect	marial,	au	sens	catholique	du	terme.
Elle	est	la	Vierge	qui	pose	son	pied	sur	la	tête	du	serpent	;	et	si	elle	peut	accomplir
ce	geste	symbolique,	c’est	qu’elle	a	pu	avoir	une	grande	familiarité	avec	le	monstre
et	qu’elle	en	connaît	les	faiblesses.

Les	 hommes	 ont	 chacun	 leur	 rôle.	 Le	 docteur	 John	 Seward,	 qui	 dirige	 une
clinique	psychiatrique,	 est	 un	 scientifique	 à	 l’esprit	 ouvert,	 chevaleresque,	d’une
honnêteté	 scrupuleuse.	 Ses	 connaissances	 et	 son	 objectivité	 cautionnent	 en
quelque	 sorte	 l’aspect	 fantastique	 de	 l’aventure	 à	 laquelle	 il	 est	 mêlé.	 Arthur
Holmwood,	 qui	 deviendra	 Lord	 Godalming	 par	 suite	 du	 décès	 de	 son	 père,	 le
fiancé	 de	 Lucy	 Westenra,	 représente	 la	 tradition	 ancestrale	 de	 la	 gentry
britannique.	Quincey	Morris,	 l’Américain,	 fidèle	 ami	 d’Arthur	Holmwood,	 est	 le
modèle	du	chevalier	des	temps	modernes,	prêt	à	défendre	les	causes	humanitaires
les	 plus	 désespérées	 au	 péril	 de	 sa	 propre	 vie	 :	 il	 sera	 d’ailleurs	 la	 victime
sacrificielle	 de	 cet	 exorcisme	 du	 vampire.	 Mais	 c’est	 surtout	 Jonathan	 Harker,
fiancé,	puis	mari	de	Mina,	qui	est	le	témoin	privilégié	des	agissements	de	Dracula,
témoin	 essentiel	 sans	 lequel	 la	 chasse	 au	 vampire	 n’aurait	 aucune	 chance
d’aboutir.	 C’est	 un	 homme	 de	 loi	 qui	 a	 la	 tête	 sur	 les	 épaules.	 Mais,	 mis	 en
présence	du	monstre,	il	ne	peut	qu’admettre,	contraint	et	forcé,	ce	qu’il	considère
au	 fond	 de	 lui-même	 comme	 parfaitement	 incroyable	 et	 surnaturel.	 Ayant	 pu
échapper	aux	crocs	des	vampires,	il	s’en	faut	de	peu	que	sa	raison	ne	chavire,	et	il
ne	doit	sa	guérison	qu’à	l’amour	de	Mina.	Il	est	le	seul	à	connaître	Dracula,	le	seul
qui	puisse	le	dépister.	C’est	un	des	personnages	clés	de	cette	histoire.

Deux	autres	hommes	sont	à	mettre	à	part.	L’un	est	ce	mystérieux	Renfield,	un
malade	 mental	 soigné	 par	 John	 Seward	 et	 pensionnaire	 de	 sa	 clinique
psychiatrique.	 Supérieurement	 intelligent	 mais	 atteint	 d’une	 mystérieuse
morbidité	 qui	 le	 pousse	 à	 chasser	 et	 à	 manger	 des	 araignées	 ou	 des	 mouches
vivantes,	il	est	un	étonnant	symbole	de	l’ambiguïté	de	l’être	humain	à	mi-chemin
entre	 l’ange	 et	 le	 démon.	 Par	 sa	 sensibilité	 médiumnique,	 il	 perçoit	 les	 faits	 et



gestes	du	vampire	sans	être	toutefois	sous	l’emprise	directe	du	monstre.	Ce	n’est
que	vers	 la	 fin	de	 l’histoire	qu’il	 succombera	au	pouvoir	magnétique	de	Dracula,
faisant	entrer	celui-ci	dans	la	clinique	:	et	l’on	sait	qu’un	vampire	ne	peut	pénétrer
la	 première	 fois	 dans	 une	maison	 sans	 y	 avoir	 été	 invité	 par	 l’un	 des	 habitants.
Est-il	complice	de	Dracula	?	Oui	et	non.	Mais	on	a	bien	tort	de	ne	pas	prendre	au
sérieux	les	avertissements	voilés	que	lance	Renfield	au	groupe	des	exorcistes.

Il	reste	un	dernier	personnage,	le	professeur	néerlandais	Abraham	van	Helsing.
C’est	le	deus	ex	machina	de	toute	l’affaire,	en	quelque	sorte	le	double	idéalisé	de
Bram	Stoker,	 le	pourfendeur	de	monstres,	héros	de	 lumière	qui,	 tel	saint	Michel
terrassant	 le	 dragon	 (sans	 le	 tuer),	 entreprend	 une	 quête	 sans	 fin	 contre	 les
puissances	des	Ténèbres.	C’est	un	médecin,	un	psychologue,	un	scientifique,	mais
qui	ne	craint	pas	de	pénétrer	dans	les	«	domaines	interdits	»	qui	sont	ceux	de	la
parapsychologie	 et	 du	 suprasensible,	 car,	 passionné	 par	 l’énigme,	 il	 accumule
(comme	Bram	Stoker)	une	masse	d’informations	sur	l’inexplicable	et,	grâce	à	cette
connaissance,	prétend	délivrer	l’humanité	du	fléau	qui	la	menace.	Il	a	nettement

un	aspect	«	messianique	»
[9]

,	ce	qui	en	fait	une	figure	à	part	dans	la	galerie	des
témoins.	Car,	au	lieu	d’être	passif	devant	des	événements	inexplicables,	il	tente	de
comprendre	 et	 alimente	 de	 sa	 ténacité	 une	 action	 qui	 ne	 peut	 désormais	 être
interrompue	 :	 détruire,	 sinon	 tous	 les	 vampires,	 du	 moins	 le	 plus	 dangereux
d’entre	 eux,	Dracula.	Et,	pour	 ce	 faire,	 il	 fait	 appel	 aux	 ressources	de	 la	 religion
chrétienne,	 seule	 capable,	dans	 le	 contexte	 européen,	 de	 contrer	 les	 entreprises
diaboliques	 de	 Dracula.	 Et,	 dans	 ce	 domaine,	 il	 se	 comporte	 en	 parfait
œcuméniste,	 puisque,	 calviniste	 lui-même,	 il	 n’hésite	 pas	 à	 utiliser	 le	 rituel
catholique,	 notamment	 la	 présence	 divine	 dans	 l’eucharistie.	 Prophète	 de
malheur,	 bien	 conscient	 des	 dangers	 du	 vampirisme,	 un	 peu	 Cassandre	 sur	 les
bords,	il	fait	penser	à	un	ange	incarné	parmi	les	hommes	pour	leur	enseigner	à	se
défendre	des	ruses	ourdies	par	 les	démons.	Et	pourtant,	 il	a	 toutes	 les	 faiblesses
des	êtres	humains.	C’est	dire	que	le	personnage	est	particulièrement	attachant.

C’est	 donc	 à	 travers	 une	 confrontation	 de	 témoignages	 provenant	 de	 ces
personnages	que	l’action	est	présentée.	En	fait,	au	début,	l’action	est	double	:	les
lettres	 de	 Lucy	 et	 de	 Mina	 font	 état	 de	 petits	 drames	 intérieurs	 dans	 l’exacte
tonalité	britannique,	 victorienne,	de	 cette	 fin	de	 siècle.	Lucy	a	deux	prétendants
passionnément	 amoureux	 d’elle,	 le	 docteur	 John	 Seward	 et	 Arthur	 Holmwood.
C’est	Arthur	qu’elle	 choisira	 ;	mais	 John	 fera	 taire	 toute	 jalousie	 et	 se	montrera
l’ami	le	plus	fidèle	et	le	plus	désintéressé	de	Lucy	et	d’Arthur.	On	se	trouve	plongé
non	seulement	dans	la	bonne	société,	mais	encore	dans	un	milieu	où	la	morale	et
les	sentiments	les	plus	altruistes	sont	respectés	et	mis	en	pratique,	dans	une	sorte
de	cohorte	angélique	destinée	à	lutter	contre	les	démons	échappés	de	l’Enfer.	Ce
manichéisme	 puéril	 est	 peut-être	 arbitraire,	 parfois	 ridicule	 ;	 mais	 il	 justifie
l’ensemble	 du	 déroulement	 de	 l’action.	 Le	 roman,	 ici,	 touche	 bien	 souvent	 à
l’épopée	 traditionnelle	 :	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 d’éléments	 neutres,	 ou	 même
simplement	 tièdes	 ;	 on	 est	 pour	 ou	 contre,	 juste	 héritage	 de	 la	morale	 et	 de	 la
logique	d’Aristote	revues	et	corrigées	par	le	puritanisme	victorien.



Mais	 pendant	 que	 s’échafaudent	 et	 se	 dénouent	 ces	 intrigues	 mineures	 en
Angleterre,	 il	se	passe	d’étranges	événements	en	Transylvanie.	En	effet,	 le	 fiancé
bien-aimé	 de	 Mina,	 Jonathan	 Harker,	 homme	 de	 confiance	 de	 Peter	 Hawkins,
notaire	 à	 Exeter,	 a	 été	 envoyé	 auprès	 du	 comte	Dracula,	 en	 Transylvanie,	 pour
régler	 avec	 celui-ci	 l’achat	 d’une	propriété	 aux	 environs	de	Londres,	 le	 domaine
médiéval	de	Carfax,	situé	comme	par	hasard	à	proximité	immédiate	de	la	clinique
psychiatrique	du	docteur	Seward.	Et	Stoker	prend	bien	soin	de	nous	dire	que	 le
nom	de	Carfax	vient	probablement	de	«	quatre	faces	»	(en	français	dans	le	texte),
ce	qui	 indique	assez	clairement	qu’il	s’agit	d’un	véritable	observatoire	ouvert	sur
les	quatre	points	cardinaux.	Au	fur	et	à	mesure	que	Jonathan	Harker	se	rapproche
des	montagnes	des	Carpates,	 l’atmosphère	devient	 lourde,	 pesante,	 angoissante.
Une	vieille	paysanne	lui	remet	un	collier	d’ail,	un	crucifix	et	des	roses	sauvages	en
lui	 demandant	 de	 les	 employer	 à	 toutes	 fins	 utiles.	 Évidemment,	 l’anglican
rationaliste	Jonathan	Harker	ne	comprend	pas	l’avertissement.	Mais	il	n’en	reste
pas	moins	qu’il	est	impressionné	par	l’atmosphère	étrange	qui	l’environne,	surtout
par	 le	 hurlement	 des	 loups	 qui	 semblent	 accompagner	 ses	 pérégrinations.	 La
diligence	 le	 dépose	 dans	 un	 endroit	 convenu	 et	 là,	 un	mystérieux	 cocher	 d’une
force	 gigantesque	 vient	 le	 prendre	 et	 le	 conduire	 jusqu’à	 l’entrée	 du	 château	 de
Dracula.	Alors	commencent	les	aventures	proprement	dites.

Jonathan	Harker	se	trouve	devant	la	porte	fermée	d’un	château	en	ruine.	Une
vague	 lumière	 filtre	 à	 travers	 les	 fentes	 de	 cette	 porte.	 «	 Puis	 ce	 fut	 le	 bruit	 de

chaînes	que	l’on	détachait	et	de	gros	verrous	que	l’on	tirait
[10]

.	»	Enfin	apparaît
le	mystérieux	comte	Dracula	:	«	Un	grand	vieillard,	rasé	de	frais,	si	l’on	excepte	la
longue	moustache	blanche,	et	vêtu	de	noir,	sans	la	moindre	tache	de	couleur	nulle
part.	»	Le	comte	le	fait	poliment	entrer	et	l’installe	dans	une	salle	à	manger	où	un
repas	est	préparé.	Harker	se	restaure,	mais	l’hôte	ne	mange	pas	en	sa	compagnie,
prétextant	qu’on	est	en	pleine	nuit	et	qu’il	a	déjà	dîné.	S’étant	restauré	de	fort	bon
appétit,	Harker	examine	un	peu	plus	en	détail	son	hôte.	Il	remarque	d’abord	qu’il
ne	 fume	 pas	même	 s’il	 lui	 a	 offert	 un	 cigare.	 «	 C’était	 la	 première	 occasion	 qui
m’était	donnée	de	pouvoir	bien	 l’observer,	et	ses	 traits	accentués	me	 frappèrent.
Son	nez	aquilin	lui	donnait	véritablement	un	profil	d’aigle	;	il	avait	le	front	haut,
bombé,	 les	cheveux	rares	aux	tempes	mais	abondants	sur	 le	reste	de	 la	 tête	 ;	 les
sourcils	broussailleux	se	rejoignaient	presque	au-dessus	du	nez,	et	leurs	poils,	tant
ils	étaient	 longs	et	 touffus,	donnaient	 l’impression	de	boucler.	La	bouche,	ou	du
moins	ce	que	j’en	voyais	sous	l’énorme	moustache,	avait	une	expression	cruelle,	et
les	 dents,	 éclatantes	 de	 blancheur,	 étaient	 particulièrement	 pointues	 ;	 elles
avançaient	 au-dessus	 des	 lèvres	 dont	 le	 rouge	 vif	 annonçait	 une	 vitalité
extraordinaire	chez	un	homme	de	cet	âge.	Mais	les	oreilles	étaient	pâles,	et	vers	le
haut	 se	 terminaient	 en	 pointe…	 Une	 pâleur	 étonnante,	 voilà	 l’impression	 que
laissait	 ce	 visage.	 J’avais	 bien	 remarqué,	 certes,	 le	 dos	 de	 ses	mains	 qu’il	 tenait
croisées	sur	ses	genoux,	et,	à	la	clarté	du	feu,	elles	m’avaient	paru	plutôt	blanches
et	 fines	 ;	 mais	 maintenant	 que	 je	 les	 voyais	 de	 plus	 près,	 je	 constatais,	 au
contraire,	qu’elles	étaient	grossières	:	larges,	avec	des	doigts	courts	et	gros.	Aussi



étrange	 que	 cela	 puisse	 sembler,	 le	 milieu	 des	 paumes	 était	 couvert	 de	 poils.
Toutefois,	 les	 ongles	 étaient	 longs	 et	 fins,	 taillés	 en	 pointe.	 Quand	 le	 comte	 se
pencha	 vers	moi,	 à	me	 toucher,	 je	 ne	 pus	m’empêcher	 de	 frémir.	 Peut-être	 son
haleine	sentait-elle	mauvais	;	toujours	est-il	que	mon	cœur	se	souleva	et	qu’il	me
fut	impossible	de	le	cacher.	Le	comte,	sans	aucun	doute,	le	remarqua,	car	il	recula
en	souriant	d’un	sourire	qui	me	parut	de	mauvais	augure	et	qui	me	laissa	encore
mieux	voir	ses	dents	proéminentes.	»

Cette	description,	faite	par	Jonathan	Harker	dans	son	journal,	est	paisible,	sans
interprétation	 excessive.	 Mais	 elle	 témoigne	 déjà	 d’une	 certaine	 anormalité.	 Le
comte	Dracula	n’est	pas	un	personnage	ordinaire,	c’est	le	moins	qu’on	puisse	dire.
Cependant	 la	 conversation	 se	 prolonge	 jusqu’au	 premier	 chant	 du	 coq,	 et	 alors,
Dracula	 prend	 brusquement	 congé	 et	 s’éloigne.	 Harker	 dort	 une	 partie	 de	 la
journée.	Une	fois	réveillé,	il	se	rend	dans	la	salle	à	manger	où	il	a	été	reçu,	et	il	y
trouve	 du	 café	 tenu	 au	 chaud	 dans	 l’âtre,	 ainsi	 que	 de	 la	 nourriture.	 Une	 carte
placée	 sur	 la	 table	 comporte	 deux	 phrases	 écrites	 par	 Dracula	 :	 «	 Je	 dois
m’absenter.	Ne	m’attendez	 pas.	 »	Harker	 n’attend	 pas.	 Il	 se	 restaure	 et,	 rôdant
ensuite	 dans	 le	 château,	 il	 pénètre	 dans	 la	 bibliothèque.	 Là,	 il	 est	 surpris	 par
l’abondance	de	livres,	particulièrement	de	livres	anglais	:	«	Une	table,	au	milieu	de
la	pièce,	était	couverte	de	revues	et	de	journaux	anglais	également,	mais	aucun	de
ces	imprimés	n’était	récent.	Les	livres	traitaient	des	sujets	les	plus	divers	:	histoire,
géographie,	 politique,	 économie	 politique,	 botanique,	 géologie,	 droit	 ;	 et	 tous
concernaient	l’Angleterre,	la	vie	et	les	coutumes	anglaises.	»

Il	est	nécessaire	de	s’arrêter	à	ces	détails.	Dracula	a	beau	être	un	vampire,	un
«	non-mort	»	qui	 surgit	de	 son	cercueil	durant	 la	nuit,	 il	n’en	est	pas	moins	un
noble,	 un	 aristocrate	 distingué	 –	 il	 le	 dira	 d’ailleurs	 plus	 tard	 –	 et	 un	 homme
cultivé.	Ce	n’est	pas	un	rustre,	et	ses	apparitions	nocturnes	n’ont	pas	pour	seul	but
de	 trouver	 le	 sang	 indispensable	à	 sa	 survie.	On	 finit	par	 comprendre	qu’il	 a	un
but,	celui	de	dominer	sinon	le	monde,	du	moins	une	partie	essentielle	du	monde,	à

savoir	l’Angleterre	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	principale	puissance	mondiale	de	cette
époque.	Pourquoi	désire-t-il	 en	effet	acheter	un	vieux	manoir	près	de	Londres	?
Pour	s’y	établir.	Son	château	des	Carpates	qui	lui	sert	de	refuge	n’est	pas	au	centre
du	monde	économique	qui	est	celui	de	demain.	Il	lui	faut	un	autre	repaire.	Et	ce
repaire,	 il	 l’a	 choisi	 en	 fonction	 des	 réalités	 économiques	 et	 politiques,	 mais
également	pour	des	raisons	mythologiques	et	parfaitement	occultes.

En	effet,	parmi	les	livres	et	les	revues	consultés	par	Dracula,	Jonathan	Harker
remarque	une	carte	de	la	Grande-Bretagne	;	«	et	visiblement,	cette	carte	avait	été
consultée	de	très	nombreuses	fois.	Je	vis	même	qu’elle	était	marquée	de	plusieurs
petits	cercles	;	 les	examinant	mieux,	 je	constatai	que	l’un	de	ceux-ci	était	tracé	à
l’est	 de	 Londres,	 là	 où	 était	 situé	 le	 nouveau	 domaine	 du	 comte	 ;	 deux	 autres
cercles	 indiquaient	 l’emplacement	 d’Exeter	 et	 celui	 de	 Whitby,	 sur	 la	 côte	 du
Yorkshire	».	Voilà	qui	est	 intéressant.	Les	 trois	cercles	désignent	 les	angles	d’un
triangle	 dont	 on	 peut,	 sans	 délirer,	 prétendre	 qu’il	 s’agit	 d’un	 triangle	 sacré,	 le
cœur	même	de	 la	vieille	Angleterre.	Whitby,	dans	 le	Yorkshire,	 face	à	 la	mer	du



Nord,	 est	 en	 plein	 pays	 saxon	 et	 viking,	 incontestablement	 de	 tradition
germanique.	 Mais	 Exeter,	 dans	 le	 Devon,	 face	 à	 l’Atlantique,	 très	 proche	 de	 la
péninsule	de	Cornwall,	est	un	pays	de	tradition	brittonique,	incontestablement	de
tradition	celtique.	Londres	sert	de	point	médian	dans	cette	géographie	sacrée.	Et
surtout,	il	ne	faudrait	pas	manquer	de	remarquer	que	la	ligne	Exeter-Whitby	frôle
Glastonbury,	 haut	 lieu	 arthurien	 qu’on	 considérait	 au	 Moyen	 Âge	 comme	 l’île
d’Avalon,	et	où	l’on	montre	encore	le	puits	du	Saint-Graal,	puis	Gloucester,	la	Kaer
Lloyw	 des	 anciens	 textes,	 c’est-à-dire	 la	 «	 Cité	 de	 Lumière	 »,	 vers	 laquelle
convergent	de	nombreuses	 traditions	mythologiques	de	 la	période	celtique.	Il	en
est	de	même	pour	la	ligne	Exeter-Londres	:	elle	traverse	la	colline	de	Cadbury,	qui
est	vraisemblablement	le	Camelot	arthurien,	la	principale	résidence	attribuée	par
la	légende	au	roi	Arthur,	et	également	le	monument	mégalithique	de	Stonehenge,
cet	 étrange	 sanctuaire	 solaire	 de	 la	 Préhistoire.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 Bram
Stoker	 a	 choisi	 ce	 triangle	 sacré,	 l’assignant	 ainsi	 comme	 zone	 d’influence
projetée	 par	 le	 comte	 Dracula.	 D’ailleurs,	 dans	 la	 suite	 de	 l’histoire,	 des
événements	 liés	 à	 Dracula	 se	 produiront	 aussi	 bien	 à	 Exeter	 et	 à	 Whitby	 qu’à
Londres.	Le	domaine	de	Dracula	ne	sera	pas	seulement	le	manoir	de	Carfax,	mais
ce	territoire	enfermé	dans	un	triangle	autant	réel	que	magique.

Il	n’est	pas	du	tout	certain	que	ce	triangle	soit	sorti	de	 l’imagination	de	Bram
Stoker.	 Il	 semble	 au	 contraire	 que	 cette	 géographie	 sacrée	 soit	 traditionnelle	 et
que	 Stoker	 l’ait	 récupérée	 dans	 les	 spéculations	 des	 sociétés	 initiatiques	 qu’il
fréquentait,	 Golden	 Dawn	 et	 maçonnerie	 écossaise	 particulièrement.
L’importance	donnée	au	vieux	manoir	de	Carfax,	à	 l’est	de	Londres,	en	 tant	que
«	forteresse	»	d’où	pourra	s’étendre	la	domination	de	Dracula	sur	les	quatre	points
cardinaux,	 apparaît	 significative	 :	 Carfax	 est	 un	 pôle	 symbolique,	 une	 sorte
d’omphallos	régissant	des	opérations	magiques	de	type	satanique.	Et	cela	plonge
directement	dans	 la	vieille	mythologie	celtique,	notamment	dans	celle	 transmise
par	un	 récit	 gallois,	 la	 deuxième	branche	du	Mabinogi.	 Stoker,	 nourri	 dans	 son
enfance	de	traditions	celtiques,	ne	pouvait	pas	ne	pas	connaître	le	Mabinogi,	dont
une	 traduction	anglaise	due	à	Lady	Charlotte	Guest	avait	été	publiée	avec	grand
succès	 auprès	 des	 lettrés	 et	 des	 occultistes	 de	 tous	 bords,	 y	 compris	 les	 cercles
néo-druidiques.

Il	s’agit	du	héros	Bendigeit	Vrân,	c’est-à-dire	Brân	le	Béni,	sorte	de	géant	qui,
après	une	expédition	malheureuse	en	Irlande,	est	gravement	blessé	à	la	jambe.	Il
demande	à	ses	compagnons	de	lui	couper	la	tête	et	d’emporter	cette	tête	avec	eux
lors	de	leur	retour	dans	l’île	de	Bretagne,	afin	de	l’enterrer	dans	la	Colline	Blanche
à	Londres,	«	le	visage	tourné	vers	la	France	».	Les	compagnons	obéissent	en	tous
points	aux	volontés	de	Brân.	Après	deux	 séjours	 féeriques	dans	de	mystérieuses

forteresses,	au	cours	desquels	ils	participent	à	un	«	Festin	d’Immortalité	»
[11]

,	ils
parviennent	 à	 Londres	 et	 enterrent	 la	 tête	 de	 Brân	 dans	 Gwynn	 Vrynn,	 la
«	Colline	Blanche	»,	la	tête	tournée	vers	la	France,	vers	l’est.	Ainsi,	tant	que	la	tête
restera	 enterrée	 dans	 cette	 position,	 nul	 ennemi	 ne	 pourra	 envahir	 l’île	 de



Bretagne
[12]

.	Voilà	qui	est	bien	intéressant.	Le	Carfax	de	Bram	Stoker	ne	serait-il
pas	l’équivalent	de	la	Colline	Blanche	?	N’est-ce	pas	une	forteresse	de	refuge	et	de
puissance	à	la	pointe	d’un	triangle,	position	avancée	vers	l’est	et	protégeant	de	ce
fait	une	zone	où	pourra	s’exercer	 l’action	du	vampire	?	Certes,	Dracula	n’est	pas
Brân	 le	Béni,	bien	au	 contraire,	mais	 le	 schéma	mythologique	est	 le	même	et	 le
symbolisme	analogue.

En	procédant	de	 la	 sorte,	Bram	Stoker	 a	 voulu	 intégrer	 le	mythe	du	vampire
dans	 le	 contexte	 occidental	 et	 plus	 particulièrement	 britannique	 ;	 mais	 il	 ne
pouvait	le	faire	qu’en	s’appuyant	sur	une	tradition	authentique,	certes	interprétée
et	transposée,	mais	qui	permettait	d’admettre	facilement	la	présence	et	l’action	de
Dracula	en	plein	cœur	de	 l’Angleterre.	Et	 ce	n’est	pas	 tout	 :	 il	 semble	que	Bram
Stoker	ait	fait	passer	un	message	parallèle	à	travers	la	trame	de	son	roman.	Il	est
vrai	 que	 le	 mythe	 peut	 toujours	 être	 traité	 selon	 les	 circonstances,	 de	 façon	 à
alimenter	un	discours	à	double	ou	triple	sens.	Si	la	signification	mythologique	de
Dracula	 ne	 fait	 aucun	 doute,	 elle	 n’exclut	 nullement	 une	 signification	 sociale	 et
même	politique.	On	peut	reconnaître	en	effet,	à	travers	le	personnage	du	vampire
Dracula,	 la	 théorie	 marxiste	 qui,	 à	 l’époque,	 commençait	 à	 se	 répandre	 sur
l’Europe	 et	 qui	 effrayait	 nombre	 de	 traditionalistes	 attachés	 aux	 valeurs	 de
l’Occident	 chrétien.	 Or	 Marx	 n’affirmait-il	 pas	 que	 la	 révolution	 qu’il	 prônait
devait	 éclater	 d’abord	 en	 Allemagne	 et	 en	 Angleterre,	 dans	 les	 pays	 les	 plus
industrialisés	 ?	Et	quel	 est	 le	but	de	Dracula,	 lorsqu’il	 désire	 s’installer	 en	plein
cœur	de	l’Angleterre	?	Répandre	autour	de	lui	de	plus	en	plus	de	vampires	qui,	à
leur	 tour,	 répandront	 d’autres	 vampires.	 La	 progression	 arithmétique	 étant
implacable,	l’Angleterre	sera	ainsi	saignée	et	succombera	sous	le	joug	infernal	des
nouveaux	 seigneurs.	 Belle	 fable	 de	 politique-fiction…	 C’est	 précisément	 dans	 le
cimetière	 londonien	 où	 est	 enterré	 Karl	 Marx,	 et	 autour	 de	 celui-ci,	 que	 se
dérouleront	 les	 scènes	 de	 vampirisme	 inspirées	 par	 Dracula.	 Le	 fait	 est	 trop
flagrant	pour	n’être	qu’une	simple	coïncidence,	et	Bram	Stoker	savait	très	bien	où
il	allait.

Mais	reprenons	la	trame	du	récit.	La	nuit	venue,	le	comte	Dracula	se	montre	à
Jonathan	Harker	et	 converse	avec	 lui	 longuement,	non	seulement	sur	 le	manoir
qu’il	doit	acheter	près	de	Londres,	mais	sur	les	sujets	les	plus	divers,	sans	oublier
les	particularismes	de	cette	région	de	Transylvanie.	C’est	d’ailleurs	l’occasion	pour
Dracula	d’avertir	son	hôte	de	ne	pas	se	montrer	trop	curieux	:	«	Vous	pouvez	aller
partout	 où	 vous	 voulez	 dans	 le	 château,	 excepté	 dans	 les	 pièces	 dont	 vous
trouverez	 les	 portes	 fermées	 à	 clef,	 et	 où,	 naturellement,	 vous	 ne	 désirerez	 pas
entrer.	»	On	se	croirait	dans	 le	 château	de	Barbe-Bleue…	Et	Dracula	prend	soin
d’ajouter	 :	 «	 Nous	 sommes	 en	 Transylvanie,	 et	 la	 Transylvanie	 n’est	 pas
l’Angleterre.	Nos	us	et	coutumes	ne	sont	pas	les	vôtres,	et	il	y	aura	bien	des	choses
qui	vous	paraîtront	insolites.	»	Ainsi	Harker	est-il	prié	de	ne	s’étonner	de	rien.

Le	lendemain	soir,	a	lieu	un	étrange	incident.	Jonathan	Harker	a	décidé	de	se
raser.	«	J’avais	accroché	la	petite	glace	de	mon	nécessaire	à	l’espagnolette	de	ma



fenêtre	et	je	commençais	à	me	raser	quand,	soudain,	je	sentis	une	main	se	poser
sur	mon	épaule	et	reconnus	la	voix	du	comte…	Je	sursautai,	fort	étonné	de	ne	pas
l’avoir	 vu	 venir,	 puisque,	 dans	 le	miroir,	 je	 voyais	 reflétée	 toute	 l’étendue	 de	 la
chambre	 qui	 se	 trouvait	 derrière	 moi.	 »	 Ainsi	 donc,	 l’image	 de	 Dracula	 ne	 se
reflète	 pas	 dans	 le	miroir	 !	Mais	 il	 y	 a	 plus	 :	 dans	 son	mouvement	 de	 surprise,
Harker	s’est	légèrement	coupé.	«	Je	m’aperçus	que	je	saignais	un	peu	au	menton…
Quand	 le	 comte	 vit	 mon	 visage,	 ses	 yeux	 étincelèrent	 d’une	 sorte	 de	 fureur
diabolique	 et,	 tout	 à	 coup,	 il	me	 saisit	 à	 la	 gorge.	 Je	 reculai	 brusquement	 et	 sa
main	toucha	le	chapelet	auquel	était	suspendu	le	petit	crucifix.	À	l’instant,	il	se	fit
en	 lui	 un	 tel	 changement,	 et	 sa	 fureur	 se	 dissipa	 de	 façon	 si	 soudaine	 que	 je

pouvais	à	peine	croire	qu’il	 s’était	mis	 réellement	en	colère
[13]

.	»	 Il	 est	 évident
que	 la	 vue	du	 sang	 excite	 les	 pulsions	 les	 plus	 secrètes	du	personnage	 ;	mais	 la
croix	bénite,	objet	sacré,	détruit	toute	tentative	:	Harker	ne	sait	pas	encore	que	la
croix	 que	 lui	 a	 donnée	 la	 vieille	 paysanne	 est	 un	 talisman	 qui	 le	 protège	 du
vampire.

Alors	Dracula	 lance	un	autre	avertissement	à	Harker	 :	«	Prenez	garde	quand
vous	vous	blessez.	Dans	ce	pays,	c’est	plus	dangereux	que	vous	ne	le	pensez…	»	Et,
dans	 un	 geste	 en	 apparence	 incohérent,	 après	 avoir	 accusé	 le	 miroir	 d’être
responsable	 de	 la	 blessure	 de	 son	 hôte,	 il	 le	 décroche	 et	 le	 lance	 par	 la	 fenêtre,
avant	 de	 disparaître	 sans	 prononcer	 d’autre	 parole.	 Et	 cette	 nuit-là,	 Jonathan
Harker	s’aperçoit	que	toutes	les	portes	sont	fermées	et	qu’il	est	prisonnier	dans	ce
sinistre	château.

Cependant,	après	 sa	 sortie	nocturne,	Dracula	a	mis	 le	 couvert	pour	 son	hôte.
Comme	à	son	habitude,	ce	qui	étonne	Harker,	 il	ne	mange	pas,	se	contentant	de
parler	pendant	que	son	hôte	se	restaure.	C’est	l’occasion	pour	Dracula	de	parler	de
ses	ancêtres,	de	sa	lignée.	«	Nous,	les	Szeklers,	nous	avons	le	droit	d’être	fiers,	car
dans	nos	veines	coule	 le	sang	de	maints	peuples	braves	et	courageux	qui	se	sont
battus	 comme	 des	 lions	 –	 pour	 s’assurer	 la	 suprématie.	 »	 L’orgueil	 du	 comte
Dracula	éclate	dans	cette	affirmation	;	on	y	discerne	également	cette	farouche	et
inlassable	volonté	de	puissance	qui	le	caractérise.	Et	il	va	se	lancer	dans	une	sorte
de	 généalogie	 où	 se	 trouvent	 réunis	 les	 ingrédients	 d’une	 tradition	 à	 la	 fois
nordique	 (germano-scandinave)	 et	 asiatique.	 «	 Dans	 ce	 pays	 où	 tourbillonnent
différentes	races	européennes,	les	guerriers	venus	d’Islande	ont	apporté	cet	esprit
belliqueux	que	leur	avaient	insufflé	Thor	et	Odin,	et	ils	ont	déployé	une	telle	furie

sur	les	rivages	de	l’Europe…	que	les	gens	se	croyaient	envahis	par	les	loups
[14]

.
En	 arrivant	 ici	 même,	 ces	 guerriers	 redoutables	 rencontrèrent	 les	 Huns	 qui
avaient	porté	partout	 le	 fer	et	 la	 flamme	;	si	bien	que	 leurs	victimes	agonisantes
affirmaient	 que,	 dans	 les	 veines	 de	 leurs	 bourreaux,	 coulait	 le	 sang	 des	 vieilles
sorcières	 qui,	 expulsées	 de	 Scythie,	 s’étaient	 dans	 le	 désert	 accouplées	 aux
démons.	»	Voilà	une	étrange	ascendance,	même	si	elle	est	présentée	comme	une
opinion	colportée	par	la	crédulité	populaire.	Les	«	Hommes-Loups	»	passent	pour
avoir	 une	 origine	 satanique,	 et	 le	 lien	 est	 donc	 fait	 entre	 les	 vampires	 et	 les



sorcières.	Harker	devrait	savoir	à	quoi	s’en	tenir.

Mais	 Dracula	 tient	 à	 préciser	 que	 tout	 cela	 n’est	 que	 racontars	 :	 «	 Les
imbéciles	!	Quelle	sorcière,	quel	démon	fut	jamais	aussi	puissant	qu’Attila	dont	le
sang	coule	dans	nos	veines	!	»	Le	vampire	rejette	donc	toute	origine	surnaturelle	à
sa	 lignée	 :	 avoir	 Attila	 parmi	 ses	 ancêtres	 constitue	 la	 preuve	 à	 la	 fois	 de	 sa
noblesse	et	de	sa	volonté	de	conquête.	Il	est	vrai	que	l’Attila	légendaire	passe	pour
être	un	monstre	assoiffé	de	sang.	Et	comme	si	cette	caution	n’était	pas	suffisante,
le	 comte	 en	mentionne	 une	 autre	 :	 «	N’est-ce	 pas	 un	 des	miens	 qui	 traversa	 le
Danube	 pour	 aller	 battre	 le	 Turc	 sur	 son	 propre	 sol	 ?	Oui,	 c’est	 un	Dracula	 !…
N’est-ce	 pas	 ce	 même	 Dracula	 qui	 légua	 son	 ardeur	 patriotique	 à	 l’un	 de	 ses
descendants	 qui,	 bien	 plus	 tard,	 traversa	 de	 nouveau	 le	 fleuve	 avec	 ses	 troupes
pour	envahir	la	Turquie	!	Et	qui,	ayant	battu	en	retraite,	revint	plusieurs	fois	à	la
charge,	 seul,	 et	 laissant	derrière	 lui	 le	 champ	de	bataille	où	gisaient	 ses	 soldats,
parce	 qu’il	 savait	 que,	 finalement,	 à	 lui	 seul,	 il	 triompherait	 !	On	prétend	qu’en
agissant	ainsi,	 il	ne	pensait	qu’à	 lui	 !	Mais	à	quoi	serviraient	des	 troupes	si	elles
n’avaient	 un	 chef	 ?	 Où	 aboutirait	 la	 guerre	 s’il	 n’y	 avait,	 pour	 la	 conduire,	 un
cerveau	et	un	cœur	?…	Les	Szeklers	peuvent	se	vanter	d’avoir	accompli	ce	que	ces
parvenus,	les	Habsbourg	et	les	Romanov,	ont	été	incapables	de	réaliser…	Mais	le
temps	des	guerres	est	passé.	Le	sang	est	considéré	comme	chose	trop	précieuse,	en
notre	époque	de	paix	déshonorante…	»

On	peut	dire	que	le	comte	Dracula	annonce	clairement	les	couleurs.	Sa	volonté
est	de	conquérir	le	monde,	à	lui	seul,	en	digne	héritier	des	Bersekr	germaniques	et
des	 Huns.	 On	 serait	 tenté	 de	 voir	 dans	 ce	 discours	 une	 prémonition	 géniale
d’Hitler	et	du	nazisme.	Et,	fait	important,	le	comte	fait	allusion	aux	deux	Dracula

historiques,	 en	 particulier	 à	 Vlad	 Tepes	Drakula,	 grand	 seigneur	 du	XVe	 siècle,
dont	la	férocité	sanguinaire	a	conduit	la	postérité	à	lui	donner	le	surnom	de	Vlad
l’Empaleur,	 héros	 d’une	 tradition	 devenue	 légendaire	 et	 qui	 paraît	 bien,	 en
définitive,	être	le	modèle	principal	du	personnage	de	Bram	Stoker.

Après	 ce	 discours	 empreint	 de	 mégalomanie	 galopante,	 Dracula	 quitte
Jonathan	Harker,	mais	 avant	 de	 disparaître,	 il	 lance	 encore	 ces	 paroles	 :	 «	 S’il
vous	 arrivait	 jamais	 de	 quitter	 ces	 appartements,	 nulle	 part	 ailleurs	 dans	 le
château	vous	ne	 trouveriez	 le	 sommeil.	Car	ce	manoir	est	vieux,	 il	 est	peuplé	de
souvenirs	anciens,	et	les	cauchemars	attendent	ceux	qui	dorment	là	où	cela	ne	leur
est	 pas	 permis.	 Soyez	 donc	 averti.	 Si,	 à	 n’importe	 quel	 moment,	 vous	 avez
sommeil,	 si	 vous	 sentez	 que	 vous	 allez	 vous	 endormir,	 alors	 regagnez	 votre
chambre	au	plus	vite,	ou	l’une	ou	l’autre	de	ces	pièces-ci…	»	Bien	entendu,	Harker
n’a	 de	 cesse	 d’explorer	 les	 parties	 interdites	 du	 château.	 C’est	 ainsi	 que,	 se
penchant	sur	le	rebord	d’une	fenêtre	pour	examiner	l’extérieur,	il	voit	«	le	comte
sortir	lentement	par	une	fenêtre	et	se	mettre	à	ramper,	la	tête	la	première,	contre
le	mur	du	château.	Il	s’accrochait	ainsi	au-dessus	de	cet	abîme	vertigineux,	et	son
manteau	 s’étalait	de	part	 et	d’autre	de	 son	 corps	 comme	deux	grandes	 ailes…	 Il
descendit	rapidement,	exactement	comme	un	lézard	se	déplace	le	long	d’un	mur	».
Alors,	 serait-ce	 une	 chauve-souris,	 telle	 qu’elle	 est	 suggérée	 par	 l’image	 du



manteau	déployé	comme	deux	grandes	ailes,	ou	un	lézard,	aspect	miniaturisé	du
dragon	des	légendes	anciennes,	ce	qui	nous	renvoie	évidemment	au	nom	même	de
Dracula,	 puisque	 ce	 nom	 est	 en	 réalité	 un	 grade	 d’un	 ordre	 secret,	 l’Ordre	 du
Dragon	inversé	?

Et	 comme	 la	 curiosité	 de	 Jonathan	 Harker	 est	 plus	 forte	 que	 sa	 crainte,	 il
s’aventure	 dans	 une	 pièce	 interdite.	 Il	 s’assoit	 dans	 un	 fauteuil	 et	 le	 sommeil	 le
prend.	 Rêve-t-il	 ?	 On	 ne	 le	 sait	 pas.	 Toujours	 est-il	 qu’une	 bizarre	 sensation
s’empare	de	 lui.	 Il	 ouvre	discrètement	 les	 yeux	 et	 aperçoit	 en	 face	de	 lui	«	 trois
jeunes	 femmes	 –	 des	 dames	 de	 qualité	 à	 en	 juger	 par	 leurs	 toilettes	 et	 leurs
manières.	À	l’instant	où	je	les	aperçus,	je	crus	que	je	rêvais	car,	bien	que	le	clair	de
lune	entrât	par	une	fenêtre	placée	derrière	elles,	elles	ne	projetaient	aucune	ombre
sur	le	plancher.	Elles	s’avancèrent	vers	moi,	me	dévisagèrent	un	moment,	puis	se
parlèrent	à	 l’oreille.	Deux	d’entre	elles	avaient	 les	cheveux	bruns,	 le	nez	aquilin,
comme	le	comte,	et	de	grands	yeux	noirs,	perçants,	qui,	dans	la	pâle	clarté	de	 la
lune,	donnaient	presque	la	sensation	du	feu.	La	troisième	était	extraordinairement
belle,	avec	une	longue	chevelure	ondulée	et	des	yeux	qui	ressemblaient	à	de	pâles
saphirs…	 Toutes	 les	 trois	 avaient	 les	 dents	 d’une	 blancheur	 éclatante,	 et	 qui
brillaient	comme	des	perles	entre	leurs	lèvres	rouges	et	sensuelles.	Quelque	chose
en	 elles	me	mettait	mal	 à	 l’aise	 ;	 j’évoquais	 à	 la	 fois	 désir	 et	 épouvante.	Oui,	 je
brûlais	de	sentir	sur	les	miennes	les	baisers	de	ces	lèvres	rouges	».

Ces	 trois	 femmes	n’ont	 pas	d’ombre,	 comme	 le	 comte	Dracula	n’avait	 pas	de
reflet	dans	le	miroir.	Incontestablement,	ce	sont	des	femmes-vampires,	celles	qui
composent	le	harem	de	Dracula.	Bram	Stoker	se	garde	bien	de	nous	renseigner	sur
ces	«	femmes	».	Il	se	contente	de	nous	les	montrer	dans	leur	comportement,	pour
ne	pas	dire	dans	leur	culte	érotico-sanguinaire.	«	La	blonde	s’approcha,	se	pencha
sur	moi	au	point	que	 je	 sentis	 sa	 respiration.	L’haleine,	 en	un	 sens,	 était	douce,
douce	comme	du	miel,	et	produisait	sur	les	nerfs	la	même	sensation	que	sa	voix,
mais	 quelque	 chose	 d’amer	 se	 mêlait	 à	 cette	 douceur,	 quelque	 chose	 d’amer
comme	il	s’en	dégage	de	l’odeur	du	sang.	»	La	scène	devient	alors	hallucinante.	La
blonde	se	penche	sur	Jonathan	Harker	qui	avoue	regarder	à	 travers	ses	cils	clos
sans	 faire	 un	 mouvement.	 «	 Sur	 ses	 traits	 était	 peinte	 une	 volupté	 à	 la	 fois
émouvante	 et	 repoussante	 et,	 tandis	 qu’elle	 courbait	 le	 cou,	 elle	 se	 pourléchait
réellement	les	babines	comme	un	animal,	à	tel	point	que	je	pus	voir	à	la	clarté	de
la	lune	la	salive	scintiller	sur	les	lèvres	couleur	de	rubis	et	sur	la	langue	rouge	qui
se	promenait	sur	les	dents	blanches	et	pointues.	»

On	comprend	à	ce	moment-là	que	Jonathan	Harker	est	 littéralement	vampé,
selon	 le	 vocabulaire	 moderne	 hérité	 du	 cinéma,	 précisément	 par	 la	 «	 femme
fatale	»	à	laquelle	nul	mâle	ne	peut	résister,	même	s’il	sait	qu’il	y	perdra	sa	vie	ou
son	 âme.	 À	 ce	 moment-là,	 c’est	 si	 bon	 que	 c’est	 presque	 un	 péché.	 Victime
sacrificielle,	 Jonathan	 Harker	 accepte	 son	 destin	 dans	 les	 jouissances	 les	 plus
suaves	et	les	plus	rares.	C’est	dire	qu’il	peut	y	avoir	entre	le	vampire	et	la	créature
que	 celui-ci	 envoûte	 et	 saigne,	 une	 relation	 de	 type	 sadomasochiste	 tout	 à	 fait
exceptionnelle.	C’est	de	l’érotisme	absolu,	mais	non	pas	de	l’amour	fou.	L’homme



Harker	est	déjà	autre,	 comme	 l’étaient	 les	 compagnons	d’Ulysse	 transformés	 en
animaux	par	la	magie	érotique	de	Circé.	Harker	accepte	tout.	Et	il	ne	peut	pas	ne
pas	accepter.	Le	corps	parle,	et	uniquement	lui.	La	salive	qui	dégouline	des	lèvres
de	la	femme	blonde	évoque	à	n’en	pas	douter	la	«	cyprin	»	qui	coule	de	ses	lèvres
vaginales	 ;	 et	 les	expressions	employées	par	Stoker,	 comme	 le	«	clapotis	»,	avec
son	 bercement	 fantasmatique	 dans	 les	 limbes	 de	 l’univers	 utérin,	 sont	 très
significatives.	Jonathan	Harker	est	happé	par	les	vagues	de	la	mer	dans	un	songe
qu’il	voudrait	perpétuer	jusqu’à	la	fin	des	temps,	et	ce	bercement	est	une	sorte	de
prise	de	conscience	brutale	du	non-être,	de	l’anéantissement	de	l’individu	dans	le
cloaque	maternel.	À	la	limite,	la	description	devient	insupportable,	aussi	bien	pour
le	lecteur	que	pour	Jonathan	Harker	:	«	J’entendis	le	bruit,	un	peu	semblable	à	un
clapotis,	que	faisait	sa	langue	en	léchant	encore	ses	dents	et	ses	lèvres	tandis	que
je	sentais	 le	souffle	chaud	passer	sur	mon	cou.	Alors,	 la	peau	de	ma	gorge	réagit
comme	 si	 une	main	 approchait	 de	 plus	 en	 plus	 pour	 la	 chatouiller,	 et	 ce	 que	 je
sentis,	ce	fut	la	caresse	tremblante	des	lèvres	sur	ma	gorge	et	la	légère	morsure	de
deux	 dents	 pointues.	 La	 sensation	 se	 prolongeant,	 je	 fermai	 les	 yeux	 dans	 une
extase	langoureuse.	»	Serait-ce	donc	cela,	la	«	petite	mort	»	tant	de	fois	décrite	par
les	psychanalystes	?

Mais	 Jonathan	 Harker	 n’ira	 pas	 jusqu’au	 bout	 du	 chemin	 des	 délices.
L’intervention	brutale	du	 comte	Dracula	met	 fin	 au	 sortilège.	Furieux,	 les	 dents
grinçant	de	fureur,	Dracula	arrête	les	jeunes	femmes	et	les	renvoie	à	l’ombre,	non
sans	leur	avoir	donné	un	sac	contenant	un	être	vivant	:	«	Une	des	jeunes	femmes
bondit	en	avant	et	ouvrit	le	sac.	Je	crus	entendre	un	faible	gémissement,	comme
celui	 d’un	 enfant	 à	 demi	 étouffé.	 Les	 femmes	 entourèrent	 le	 sac	 tandis	 que	 je
demeurais	pétrifié	d’horreur.	Mais	alors	que	je	tenais	encore	mes	regards	fixés	sur
le	plancher,	elles	disparurent,	et	le	sac	avec	elles.	»	Et	Jonathan	Harker	se	réveille
dans	son	lit,	dans	l’environnement	devenu	familier	de	sa	chambre.	«	En	regardant
autour	de	moi,	dans	cette	chambre	où	pourtant	j’avais	connu	tant	d’angoisses,	tant
de	 frayeurs,	 il	me	 semblait	 que	 j’y	 étais	maintenant	 à	 l’abri,	 car	 rien	ne	pouvait
être	plus	épouvantable	que	ces	femmes	horribles	qui	attendaient	–	qui	attendent	–
de	sucer	mon	sang.	»

Dans	les	jours	et	les	nuits	qui	suivent,	Jonathan	Harker	se	sent	de	plus	en	plus
prisonnier,	d’autant	plus	que	le	comte	trouve	toujours	de	bons	prétextes	pour	lui
refuser	 de	 partir.	 Il	 est	 témoin	 d’incidents	 étranges	 :	 une	 femme	 éplorée	 vient,
dans	 la	 cour	 du	 château,	 réclamer	 son	 enfant	 au	 comte	 Dracula,	 et,	 chose
inexplicable,	 cinquante	 caisses	 sont	 remplies	 de	 terre	 et	 emmenées	 par	 des
Tsiganes.	Enfin,	au	cours	d’une	de	ses	explorations	à	travers	le	château,	Jonathan
Harker	 aboutit	 à	 la	 chapelle,	 en	 ruine,	 où	 l’on	 voit	 que	 la	 terre	 a	 été	 retournée
depuis	 peu.	 Là	 se	 trouvent	 des	 débris	 de	 cercueils	 et	 une	 grande	 caisse	 dont
Harker	soulève	le	couvercle.	À	sa	grande	stupéfaction,	il	aperçoit	le	comte,	étendu
sur	de	 la	 terre	 :	«	Était-il	mort	ou	bien	dormait-il,	 je	n’aurais	pu	 le	dire,	car	ses
yeux	 étaient	 ouverts,	 on	 aurait	 dit	 pétrifiés	 ;	 mais	 non	 vitreux	 comme	 dans	 la
mort,	 et	 les	 joues,	malgré	 leur	pâleur,	 gardaient	 la	 chaleur	de	 la	vie	 ;	quant	aux



lèvres,	 elles	 étaient	 aussi	 rouges	 que	 d’habitude.	 Mais	 le	 corps	 restait	 sans
mouvement,	 sans	aucun	signe	de	 respiration,	 et	 le	 cœur	 semblait	 avoir	 cessé	de
battre.	»	Après	avoir	cherché	en	vain	les	clefs	du	château	qu’il	supposait	être	dans
les	poches	du	comte,	Harker	s’enfuit	dans	sa	chambre.	Pourtant,	 le	soir,	Dracula
vient	 le	 trouver	et	 lui	déclare	qu’ils	ne	se	reverront	plus.	La	scène	est	également
hallucinante,	 sonorisée	 par	 le	 hurlement	 des	 loups.	 Ces	 loups	 semblent	 vouloir
envahir	la	demeure.	Alors	Dracula	ouvre	la	porte,	et	par	sa	seule	présence,	il	met
les	 loups	 en	 fuite.	 Ensuite,	 il	 raccompagne	Harker	 dans	 sa	 chambre.	 «	 Pour	 la
dernière	fois,	je	vis	le	comte	Dracula	m’envoyant	un	baiser	de	sa	main	;	ses	yeux
brillaient	de	triomphe	et	ses	traits	rayonnaient	d’un	sourire	dont	Judas	aurait	pu
être	fier.	»

Le	jour	suivant,	Jonathan	Harker	retourne	à	la	chapelle	et	ouvre	une	seconde
fois	la	caisse	:	«	Oui,	le	comte	gisait	là,	mais	il	paraissait	à	moitié	rajeuni,	car	ses
cheveux	 blancs,	 sa	moustache	 blanche	 étaient	maintenant	 d’un	 gris	 de	 fer	 ;	 les
joues	étaient	plus	pleines	et	une	certaine	rougeur	apparaissait	sous	la	pâleur	de	la
peau.	Quant	aux	lèvres,	elles	étaient	plus	vermeilles	que	jamais,	car	des	gouttes	de
sang	frais	sortaient	des	coins	de	sa	bouche,	coulaient	sur	le	menton	et	sur	le	cou.
Les	yeux	enfoncés	et	brillants	disparaissaient	dans	le	visage	boursouflé.	On	eût	dit
que	cette	horrible	créature	était	 tout	simplement	gorgée	de	sang…	Je	regardai	 le
comte	encore	plus	attentivement.	Sur	 ses	 traits	gonflés	errait	 comme	un	sourire
moqueur	qui	me	rendait	fou.	Et	c’était	cet	être-là	que	j’avais	aidé	à	s’installer	près
de	Londres,	où,	peut-être	dorénavant,	pendant	des	siècles,	il	allait	satisfaire	sa	soif
de	sang,	et	créer	un	cercle	nouveau,	un	cercle	de	plus	en	plus	élargi	de	créatures	à
demi	démoniaques	qui	se	gorgeraient	du	sang	des	faibles.	»

Cette	 fois,	 le	 clerc	 de	 notaire	 d’Exeter	 a	 compris.	 Mais	 il	 ne	 connaît	 pas
l’exorcisme	nécessaire	pour	 lutter	contre	cette	diablerie,	 il	ne	peut	 rien	 faire.	Le
sourire	cruel	et	ironique	du	comte	Dracula	en	dit	assez	long	là-dessus.	De	plus,	des
bruits	de	serrures	font	fuir	Harker	vers	sa	chambre.	Il	constate	que	des	Tsiganes	–
toujours	eux	!	–	viennent	clouer	le	couvercle	de	la	caisse	où	se	trouve	le	comte	et
qu’ils	l’emportent	à	bord	d’un	de	leurs	chars.	Jonathan	Harker	se	retrouve	seul	–
et	prisonnier	–	dans	l’infernal	château	de	Dracula.	Seul	?	C’est	vite	dit	:	«	Je	suis
seul	 dans	 le	 château,	 seul	 avec	 ces	 trois	 femmes	 !	 Des	 femmes	 !	Mina	 est	 une
femme	et,	entre	Mina	et	elles,	il	n’y	a	rien	de	commun.	Elles,	ce	sont	des	démons.
Mais	 je	ne	resterai	pas	seul	avec	elles.	Je	 tenterai	de	ramper	 le	 long	du	mur…	Il
faut	absolument	que	je	quitte	le	château…	Heureusement,	la	miséricorde	de	Dieu
est	 préférable	 à	 la	 mort	 sous	 la	 dent	 de	 ces	monstres,	 et	 le	 précipice	 est	 haut,
escarpé…	»

L’action	se	déplace	alors	en	Angleterre.	Mina	est	venue	rejoindre	son	amie	Lucy
à	Whitby.	À	vrai	dire,	 le	 comportement	de	Lucy	est	 inquiétant.	Elle	est	 toujours
pâle	et	faible,	et	elle	a	de	fréquentes	crises	de	somnambulisme.	C’est	à	ce	moment
qu’un	 fait	divers	défraie	 la	chronique.	Un	navire	russe	est	arrivé	dans	 le	port	de
Whitby,	 mais	 tout	 l’équipage	 est	 mort,	 y	 compris	 le	 capitaine,	 rivé	 à	 son
gouvernail.	 Le	 seul	 survivant	 de	 ce	 «	 vaisseau	 fantôme	 »	 est	 un	 chien	 qui	 s’est



échappé	et	qui	rôde	dans	la	campagne.	Mais,	curieusement,	de	nombreux	chiens
de	la	région	sont	retrouvés	morts,	saignés	au	cou.	Lucy	est	de	plus	en	plus	sujette	à
ses	 crises	 de	 somnambulisme.	 Plusieurs	 fois,	 en	 pleine	 nuit,	Mina	 récupère	 son
amie	à	l’extérieur	de	leur	cottage.	Mina,	qui	s’inquiète	par	ailleurs	de	ne	pas	avoir
de	nouvelles	de	son	fiancé	Jonathan	Harker,	est	terrifiée	par	l’atmosphère	étrange
qui	se	révèle,	chaque	nuit,	autour	de	Lucy	:	des	nuages	inexplicables	dans	lesquels
elle	 distingue	 des	 formes	monstrueuses,	 des	 oiseaux	 au	 vol	 lourd,	 des	 sonorités
étranges.	 Mina	 ne	 comprend	 pas	 non	 plus	 le	 comportement	 de	 plus	 en	 plus
aberrant	de	Lucy.	Enfin,	elle	 reçoit	des	nouvelles	de	Jonathan	Harker	 :	 il	 est	en
traitement	à	Budapest,	dans	un	hôpital,	après	une	très	grave	fièvre	cérébrale.

Mina	ne	perd	pas	de	temps.	Elle	part	pour	Budapest	rejoindre	Jonathan	Harker
et	 l’épouse	 immédiatement.	 Puis	 tous	 deux	 regagnent	 l’Angleterre,	 Jonathan
passant	 sa	 convalescence	 à	 Exeter.	 Cependant,	 dans	 sa	 clinique	 londonienne,	 le
docteur	 John	Seward	 s’inquiète	 du	 changement	 brutal	 d’attitude	de	 son	malade
Renfield.	Celui-ci	tient	de	plus	en	plus	des	propos	étranges	et	incompréhensibles.
Il	 semble	 en	 particulier	 tenir	 conversation	 avec	 quelqu’un	 d’invisible.	 Seward
entend	 ainsi	 cette	 sorte	 de	 prière	 :	 «	 Je	 suis	 à	 vos	 ordres,	Maître.	 Je	 suis	 votre
esclave	et	je	sais	que	vous	me	récompenserez,	car	je	serai	fidèle.	Il	y	a	longtemps
que	 je	 vous	 adore,	 de	 loin	 !	 Maintenant	 que	 vous	 êtes	 tout	 près,	 j’attends	 vos
ordres	et	vous	ne	m’oublierez	pas,	n’est-ce	pas,	cher	Maître,	dans	la	répartition	de
vos	 bienfaits	 ?	 »	 Le	 docteur	 Seward	 n’a	 évidemment	 aucun	 élément	 pour
découvrir	le	sens	de	cette	prière	;	mais	le	lecteur	comprend	alors	que	Renfield	est
une	créature	soumise,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	au	redoutable	comte	Dracula.

Entre-temps,	le	lecteur	a	d’ailleurs	appris	que,	sur	le	navire	fantôme	échoué	au
large	de	Whitby,	 se	 trouvaient	cinquante	caisses	 remplies	de	 terre,	et	que,	 selon
une	procédure	 fixée	d’avance	grâce	à	un	sollicitor	de	Whitby,	ces	caisses	ont	été
transportées	 à	 Londres	 et	 livrées	 au	 manoir	 inhabité	 de	 Carfax.	 Mais	 l’état	 de
santé	de	Lucy	Westenra,	qui	est	rentrée	à	Londres,	se	détériore	de	jour	en	jour.	La
fréquence	de	 ses	 crises	de	 somnambulisme	 s’accentue	et	 la	 jeune	 fille	 s’affaiblit,
comme	si	elle	perdait	du	sang.	Son	fiancé,	Arthur	Holmwood,	la	confie	aux	soins
du	docteur	Seward.	Celui-ci,	après	de	multiples	tentatives,	avoue	son	impuissance
à	 guérir	 la	 malade,	 et	 il	 fait	 appel	 à	 son	 ancien	 maître,	 et	 maintenant	 ami,	 le
professeur	Abraham	van	Helsing,	spécialiste	des	maladies	nerveuses,	et	qui	passe
également	pour	un	bon	connaisseur	de	ce	qu’on	appelle	les	«	sciences	secrètes	».
Van	Helsing	 accourt	 aussitôt	 et	 examine	 Lucy	Westenra.	 Il	 semble	 comprendre
que	la	faiblesse	de	la	jeune	fille	n’est	pas	due	à	une	cause	naturelle	et	demande	à
John	Seward	de	suivre	ses	indications,	même	si	celui-ci	les	juge	un	peu	bizarres.
De	toute	évidence,	van	Helsing,	sans	le	dire,	a	diagnostiqué	un	cas	de	vampirisme.

On	 constate	 une	 période	 d’accalmie	 dans	 la	 maladie	 de	 Lucy.	 Mais	 elle	 est
toujours	 sujette	 à	 des	 cauchemars	 ainsi	 qu’à	 des	 visions	 en	 état	 de	 veille,
notamment	 des	 apparitions	 de	 chauves-souris	 qui	 se	 heurtent	 aux	 vitres	 de	 sa
fenêtre.	Dans	le	même	temps,	à	la	clinique	de	Seward,	Renfield	est	de	plus	en	plus
agité.	Un	jour,	il	s’échappe	de	sa	chambre,	fait	irruption	dans	le	bureau	de	Seward



et	attaque	celui-ci.	Légèrement	blessé,	le	docteur	parvient	à	maîtriser	le	malade,	et
celui-ci	 se	 laisse	 reconduire	 tranquillement	 dans	 sa	 chambre.	Mais	 il	 a	 léché	 le
sang	qui	coulait	de	 la	blessure	de	Seward	et	répète	inlassablement	cette	phrase	:
«	Le	sang,	c’est	la	vie	!	»

Quant	à	Lucy	Westenra,	elle	porte	sur	le	cou	les	marques	de	petites	morsures,
ce	qui	confirme	le	diagnostic	de	van	Helsing.	Et	comme	elle	s’affaiblit	de	nouveau,
on	 la	 transporte	 à	 la	 clinique	 de	 Seward	 où	 elle	 subit	 des	 transfusions.	 Elle	 est
veillée	 –	 et	 surveillée	 –	 par	 van	 Helsing	 et	 Seward,	 ainsi	 que	 par	 Arthur
Holmwood	 et	 son	 fidèle	 ami,	 l’Américain	 Quincey	 Morris.	 Van	 Helsing	 a	 fait
placer	des	fleurs	d’ail	dans	la	chambre	de	Lucy,	lui	en	a	mis	autour	du	cou	et	en	a
frotté	les	vitres	de	sa	fenêtre.	C’est	le	docteur	Seward	qui	raconte	:	«	Lucy	n’avait
jamais	paru	aussi	mal.	Sa	respiration	était	stertoreuse	;	sa	bouche	ouverte	laissait
continuellement	voir	ses	gencives	exsangues.	Ses	dents	paraissaient	plus	longues,
plus	pointues	encore	que	le	matin	même	et,	à	cause	d’un	certain	effet	de	lumière,
on	avait	l’impression	que	les	canines	étaient	encore	plus	longues	et	plus	pointues
que	 les	 autres	 dents.	 Je	 venais	 de	 m’asseoir	 auprès	 du	 lit,	 quand	 elle	 fit	 un
mouvement	comme	si	elle	souffrait.	Au	moment	même,	quelque	chose	vint	cogner
contre	 la	 vitre.	 J’allai	 lentement	 jusqu’à	 la	 fenêtre,	 soulevai	 un	 coin	 du	 store	 et
regardai.	Il	y	avait	clair	de	 lune,	et	 je	vis	une	grosse	chauve-souris	qui	passait	et
repassait,	 sans	 doute	 attirée	 par	 la	 lumière.	 »	 Un	 peu	 plus	 tard,	 quand	 Lucy
s’éveille,	 van	Helsing	 s’aperçoit	 avec	 stupéfaction	 que	 ses	 «	 blessures	 à	 la	 gorge
avaient	complètement	disparu	».

Mais,	 pour	 le	 professeur,	 ce	 n’est	 pas	 un	 bon	 signe.	 «	 Elle	 est	 en	 train	 de
mourir	;	cela	ne	tardera	plus	maintenant,	dit-il.	Mais,	entendez-moi	bien,	qu’elle
meure	dans	son	sommeil	ou	non,	ce	ne	sera	pas	tout	à	fait	 la	même	chose.	»	On
fait	venir	Arthur	Holmwood.	Il	semble	alors	que	quelque	chose	de	mystérieux	se
passe	 dans	 le	 corps	 de	 la	 jeune	 fille	 :	 «	 Sa	 bouche	 s’entrouvrit,	 et	 les	 gencives
blanches,	 retirées,	 rendaient	 les	dents	plus	 longues	 et	plus	pointues	que	 jamais.
Alors,	dans	un	état	proche	de	l’inconscience,	elle	ouvrit	les	yeux,	le	regard	à	la	fois
triste	et	dur,	mais	ce	fut	d’une	voix	douce	et	voluptueuse	qu’elle	répéta	:	–	Arthur	!
Oh	 !	 mon	 amour	 !	 Je	 suis	 si	 heureuse	 :	 comme	 c’est	 bien	 que	 vous	 soyez	 là	 !
Embrassez-moi	!	»	Bien	sûr,	Arthur	se	penche	vers	Lucy,	mais	van	Helsing	l’écarte
avec	violence,	en	lui	disant	:	«	Ne	faites	jamais	ça,	par	pitié	pour	votre	âme	et	pour
la	sienne	!	»	La	réaction	de	Lucy	prouve	la	justesse	de	l’interdiction	:	«	Nous	vîmes
comme	 une	 convulsion	 de	 rage	 passer	 sur	 ses	 traits,	 et	 ses	 dents	 pointues	 se
rejoignirent	avec	bruit,	comme	si	elles	avaient	mordu	quelque	chose.	»	Cependant,
Lucy	semble	se	calmer.	Elle	prend	la	main	de	van	Helsing	et	dit	d’une	voix	faible	:
«	Mon	 ami	 incomparable	 qui	 êtes	 aussi	 le	 sien	 !	 Oh	 !	 veillez	 sur	 lui,	 et	 à	moi
donnez	le	repos	!	»	Van	Helsing	autorise	Arthur	à	poser	un	baiser	sur	le	front	de	la
jeune	 fille,	 et	 celle-ci	 meurt	 doucement.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 Seward	 dit	 à	 van
Helsing	 :	 «	 Enfin,	 la	 pauvre	 petite	 est	 en	 paix	 !	 Pour	 elle,	 les	 souffrances	 sont
finies.	»	Mais	van	Helsing	lui	répond	brutalement	:	«	Non,	hélas	!	Elles	ne	font	que
commencer.	»



Cependant,	Mina	 et	 Jonathan	Harker,	 celui-ci	 encore	mal	 remis	 de	 sa	 fièvre
cérébrale,	 sont	allés	à	Londres	pour	 l’enterrement	de	Mr.	Hawkins,	 le	patron	de
Jonathan,	 décédé	 brusquement.	 Après	 la	 cérémonie,	 les	 deux	 époux	 passent	 un
moment	 à	 Hyde	 Park	 et	 vont	 ensuite	 à	 Piccadilly.	 C’est	 alors	 que	 Jonathan
aperçoit	une	silhouette	qui	lui	rappelle	quelqu’un	:	«	Un	homme	grand	et	mince,
au	nez	aquilin,	à	 la	moustache	noire	et	à	 la	barbe	pointue.	»	Cet	homme	est	 lui-
même	 en	 train	 de	 fixer	 étrangement	 une	 belle	 jeune	 femme,	 comme	 s’il	 voulait
l’hypnotiser.	Mina	 le	décrit	ainsi	 :	«	Son	visage	n’annonçait	rien	de	bon	;	 il	était
dur,	cruel,	sensuel,	et	 les	énormes	dents	blanches,	qui	paraissaient	d’autant	plus
blanches	 entre	 ses	 lèvres	 couleur	 rubis,	 étaient	 pointues	 comme	 les	 dents	 d’un
animal.	»	Jonathan	paraît	terrifié	par	cette	vision	et	dit,	comme	pour	lui-même	:
«	 …	 Oui,	 je	 crois	 bien	 que	 c’est	 le	 comte,	 mais	 il	 a	 rajeuni	 !…	 Si	 au	 moins	 je
savais…	»

Une	 fois	 revenu	 à	 Exeter,	 Jonathan	 Harker	 semble	 atteint	 d’une	 certaine
hébétude.	 C’est	 à	 leur	 retour	 que	 lui	 et	 sa	 femme	 apprennent	 la	 mort	 de	 Lucy
Westenra	 et	 l’annonce	 de	 ses	 funérailles.	 Mais	 rien	 n’est	 terminé	 pour	 autant.
Abraham	van	Helsing	ne	retourne	pas	en	Hollande.	Il	examine	soigneusement	la
correspondance	 de	 Lucy	 et	 les	 fragments	 du	 journal	 qu’elle	 tenait.	 Il	 en	 vient	 à
vouloir	interroger	Mina	Harker,	premier	témoin	des	troubles	de	Lucy,	et	lui	rend
visite	à	Exeter.	Mina	lui	confie	alors	le	journal	que	Jonathan	a	écrit	pendant	son
séjour	 en	 Transylvanie.	 La	 lecture	 de	 ce	 journal	 fournit	 à	 van	 Helsing	 tous	 les
éléments	 qui	 lui	 manquaient.	 Et,	 conforté	 dans	 ses	 convictions,	 il	 tente	 de
convaincre	 le	 docteur	 Seward.	 D’abord	 totalement	 incrédule,	 John	 Seward	 est
obligé	 d’admettre	 qu’il	 y	 a	 vraiment	 des	 coïncidences	 troublantes.	 Ainsi	 cette
nouvelle	insérée	dans	le	Westminster	Gazette	:	«	Depuis	deux	ou	trois	jours,	on	a
signalé	 le	 cas	 de	 jeunes	 enfants	 disparus	 du	 foyer	 paternel,	 ou	 qui	 n’y	 sont	 pas
rentrés	après	être	allés	jouer	sur	la	lande.	Chaque	fois,	il	s’agissait	d’enfants	trop
jeunes	 pour	 qu’ils	 pussent	 fournir	 des	 explications	 satisfaisantes,	mais	 tous	 ont
donné	comme	excuse	qu’ils	avaient	accompagné	la	dame-en-sang.	Et	chaque	fois
aussi,	 c’est	 fort	 tard	 le	 soir	 qu’on	 s’est	 aperçu	 de	 leur	 disparition	 ;	 en	 ce	 qui
concerne	deux	de	ces	enfants,	on	ne	 les	a	 retrouvés	qu’aux	premières	heures	du
lendemain.	»	Et	ces	deux	enfants	«	ont	été	légèrement	mordus	à	la	gorge	».	Ou	cet
autre	 article	 d’une	 édition	 spéciale	 :	 «	 Nous	 apprenons	 à	 l’instant	 qu’un	 autre
enfant,	disparu	hier	soir,	vient	seulement	d’être	retrouvé	ce	matin…	L’enfant	porte
la	même	petite	blessure	à	la	gorge	qu’avaient	les	premières	innocentes	victimes.	Il
était	blême	et	dans	un	grand	état	de	 faiblesse	quand	on	 l’a	découvert.	Lui	aussi,
dès	qu’il	fut	un	peu	revenu	à	lui	et	a	pu	parler,	a	dit	qu’il	avait	été	entraîné	par	la
dame-en-sang.	 »	 Et	 ces	 événements	 ont	 eu	 lieu	 sur	 une	 lande,	 non	 loin	 du
cimetière	où	est	enterrée	Lucy	Westenra.

C’est	 précisément	 dans	 ce	 cimetière	 que	 van	 Helsing	 entraîne	 John	 Seward
pour	 y	 passer	 la	 nuit.	 Il	 s’est	 procuré	 la	 clef	 de	 l’immense	 caveau	 de	 la	 famille
Westenra	et	ils	pénètrent	à	l’intérieur.	Il	ouvre	le	cercueil	de	Lucy.	Mais	le	cercueil
est	vide.	Les	deux	hommes	ressortent	ensuite	et	vont	se	mettre	aux	aguets	derrière



un	 if.	 Au	 bout	 d’un	 certain	 temps,	 le	 professeur	 s’éloigne,	 laissant	 seul	 John
Seward.	«	Comme	je	me	retournais,	j’eus	l’impression	de	voir	comme	une	traînée
blanche	qui	se	glissait	entre	deux	ifs,	de	l’autre	côté	du	tombeau	;	en	même	temps,
se	 précipitant	 vers	 elle,	 une	masse	 sombre	 arriva	 de	 l’endroit	 où	 se	 trouvait	 le
professeur.	»	Et	bientôt,	Seward	voit	van	Helsing	 tenant	dans	ses	bras	un	 jeune
enfant	complètement	hébété.	«	Nous	sommes	arrivés	à	temps	!	»	dit	van	Helsing.
Et	ne	pouvant	se	permettre	d’expliquer	leur	présence	dans	le	cimetière,	Seward	et
van	Helsing	 déposent	 l’enfant	 près	 de	 l’endroit	 où	 un	 policeman	 est	 de	 faction,
puis	ils	s’éloignent	sans	se	faire	remarquer.

Mais	 le	 lendemain,	 en	 plein	 jour,	 van	Helsing	 entraîne	 John	 Seward	 dans	 le
caveau	 et	 ouvre	 le	 cercueil.	 Seward	 est	 stupéfait	 :	 «	 Lucy	 était	 étendue	 là,	 telle
exactement	 que	 nous	 l’avions	 vue	 la	 veille	 de	 son	 enterrement,	 et	même,	 chose
étrange,	d’une	beauté	plus	radieuse	que	jamais	;	je	ne	pouvais	pas	croire	qu’elle	fût
morte.	Les	 lèvres	étaient	aussi	rouges,	non,	plus	rouges	que	de	son	vivant,	et	 les
joues	 délicatement	 colorées.	 »	 Cependant,	 le	 rationalisme	 du	 docteur	 Seward
l’empêche	 de	 croire	 à	 ce	 que	 lui	 dit	 le	 professeur.	 Pour	 lui,	 c’est	 un	 mauvais
plaisant	qui	a	transporté	le	corps	de	la	pauvre	Lucy.	Van	Helsing	s’obstine.	Il	 lui
montre	 les	 dents	de	Lucy,	 en	particulier	 les	 canines,	 et	 il	 se	 lance	dans	un	 long
discours	à	l’usage	de	son	ancien	élève	:

«	Il	y	a	pourtant	quelque	chose	de	différent	de	tout	ce	qu’on	a	vu	jusqu’ici.	Nous
nous	 trouvons	 en	présence	d’un	dédoublement	de	 la	 vie	qu’on	ne	 rencontre	pas
souvent.	Cette	jeune	fille	avait	été	mordue	par	le	vampire	alors	qu’elle	était	en	état
d’hypnose,	de	somnambulisme…	Et	c’est	 lorsqu’elle	était	dans	un	état	d’hypnose
qu’il	devait	revenir	lui	sucer	plus	de	sang	encore.	C’est	toujours	en	transe	qu’elle
est	morte,	et	en	transe	qu’elle	est	devenue	une	non-morte.	C’est	en	cela	qu’elle	ne
ressemble	 pas	 aux	 autres.	D’habitude,	 lorsque	 les	 non-morts	 dorment	 chez	 eux,
leur	visage	révèle	ce	qu’ils	sont,	mais	celui-ci,	qui	était	si	doux	avant	que	Lucy	fût
une	non-morte,	retournera	au	néant,	notre	fin	à	tous.	Rien	ici	ne	semble	porter	la
marque	du	Malin,	et	c’est	pourquoi	ce	m’est	un	si	dur	devoir	de	 la	 tuer	pendant
qu’elle	dort.	»

John	Seward	émet	certaines	objections.	Van	Helsing,	qui	avoue	qu’il	vaudrait
mieux	 faire	 cela	 tout	 de	 suite,	 tant	 que	 la	 non-morte	 n’a	 encore	 tué	 personne,
convient	 qu’il	 faut	 y	 mettre	 les	 formes	 et	 donc	 requérir	 le	 concours	 d’Arthur
Holmwood.	Il	a	toutes	les	peines	du	monde	à	convaincre	le	malheureux	fiancé	de
Lucy	de	tenter	une	sinistre	expérience.	Mais,	finalement,	Arthur,	accompagné	de
son	fidèle	Quincey,	suit,	la	nuit	d’après,	van	Helsing	et	Seward	dans	le	caveau	des
Westenra.	Le	professeur	ouvre	le	cercueil	:	il	est	vide.

Van	Helsing	se	livre	alors	à	un	étrange	manège.	Il	place	une	sorte	de	pâte	faite
avec	des	hosties	consacrées	le	long	des	interstices	de	la	porte	du	caveau,	tous	les
assistants	se	trouvant	dehors.	Il	explique	:	«	Je	ferme	le	tombeau	pour	que	la	non-
morte	 ne	 puisse	 pas	 y	 rentrer.	 »	 Puis,	 tous	 les	 quatre,	 sur	 les	 indications	 du
professeur,	se	cachent	aux	alentours.	Au	bout	d’un	long	moment,	 ils	aperçoivent



«	une	silhouette	blanche,	encore	assez	indistincte,	et	qui	tenait	contre	sa	poitrine
quelque	chose	de	sombre.	Soudain,	elle	s’arrêta	et,	au	moment	même,	un	rayon	de
la	lune,	entre	deux	nuages,	éclaira	cette	apparition	:	c’était	une	femme	vêtue	d’un
linceul.	 Nous	 ne	 voyions	 pas	 le	 visage,	 car	 elle	 gardait	 la	 tête	 penchée	 vers	 ce
qu’elle	portait	dans	les	bras	et	que	nous	reconnûmes	bientôt	pour	être	un	enfant
blond…	 La	 silhouette	 blanche	 se	 remit	 à	 avancer…	 J’entendis	 le	 cri	 d’horreur
étouffé	d’Arthur	:	nous	venions	de	reconnaître	 les	traits	de	Lucy	Westenra.	Lucy
Westenra,	mais	à	quel	point	changée	!	La	douceur	que	nous	lui	avions	connue	était
remplacée	par	une	expression	dure	et	cruelle	et,	au	 lieu	de	 la	pureté,	 son	visage
était	marqué	de	voluptueux	désirs…	Ses	lèvres	étaient	écarlates,	tout	humides	de
sang	 frais	 dont	 un	 filet	 avait	 coulé	 sur	 son	 menton	 et	 souillé	 son	 vêtement
immaculé	de	morte	».

La	 scène	 devient	 fantastique.	 La	 non-morte	 aperçoit	 les	 quatre	 hommes	 et
recule	 «	 en	 laissant	 échapper	 un	 grognement	 furieux,	 tel	 un	 chat	 pris	 à
l’improviste.	Puis	ses	yeux	se	posèrent	sur	nous	l’un	après	l’autre…	Tandis	qu’elle
continuait	à	nous	regarder	de	ses	yeux	flamboyants	et	pervers,	son	visage	rayonna
d’un	sourire	voluptueux.	Seigneur	 !	Que	c’était	odieux	à	voir	 !	Aussi	 impitoyable
qu’un	 démon,	 d’un	 mouvement	 brusque,	 elle	 jeta	 à	 terre	 l’enfant	 ».	 Alors,	 elle
s’avance	 vers	 Arthur,	 «	 les	 bras	 tendus	 et	 souriant	 toujours	 du	 même	 sourire
lascif	».	Arthur	est	sur	le	point	de	succomber	:	«	Il	ouvrit	tout	grands	les	bras.	Elle
allait	s’y	réfugier,	quand	van	Helsing,	d’un	bond,	fut	entre	eux,	sa	petite	croix	d’or
à	la	main.	Elle	recula	aussitôt	et,	les	traits	soudain	convulsés	de	rage,	elle	passa	à
côté	 du	 professeur	 en	 se	 précipitant	 vers	 le	 tombeau	 comme	 si	 elle	 voulait	 y
entrer.	»	Mais	elle	ne	 le	peut	pas.	La	puissance	des	hosties	est	 telle	que	 la	non-
morte	 en	 est	 réduite	 à	 manifester	 sa	 rancune	 et	 son	 dépit	 sur	 son	 visage
bouleversé.	Van	Helsing	demande	alors	à	Arthur	 s’il	doit	poursuivre	 son	œuvre.
Arthur,	effondré,	lui	répond	:	«	Faites	comme	vous	l’entendez…	Il	n’y	aura	jamais
rien	de	plus	horrible	que	ceci.	»	Le	professeur	enlève	alors	 les	parcelles	d’hostie
qui	murent	 le	tombeau.	«	Alors,	quand	il	se	retira,	nous	vîmes,	surpris,	 terrifiés,
cette	 femme,	 dont	 le	 corps	 était	 aussi	 tangible	 que	 le	 nôtre,	 passer	 à	 travers	 un
interstice	où	il	eût	été	difficile	d’introduire	une	lame	de	couteau.	»

Le	lendemain,	dans	l’après-midi,	les	quatre	hommes	reviennent	dans	le	caveau,
munis	d’un	sac	contenant	divers	instruments.	Van	Helsing	ouvre	le	cercueil	:	Lucy
s’y	trouve,	comme	elle	s’y	trouvait	au	moment	de	son	enterrement,	mais	avec,	en
plus,	 «	 les	 dents	 pointues,	 les	 lèvres	 voluptueuses	 et	 couvertes	 de	 sang	 ».	 Van
Helsing	prépare	ses	 instruments,	une	scie,	un	pieu	en	bois	et	un	marteau.	Avant
de	 commencer	 l’opération,	 ou	 plutôt	 l’exorcisme,	 il	 tient	 à	 préciser	 les	 choses	 :
«	 Cette	 connaissance	 nous	 est	 transmise	 par	 la	 science	 et	 les	 expériences	 des
anciens	et	de	tous	ceux	qui	ont	étudié	les	pouvoirs	des	non-morts.	Cet	état	de	non-
mort	est	étroitement	lié	à	la	malédiction	d’immortalité.	La	mort	est	refusée	à	ces
êtres,	et	ils	doivent,	de	siècle	en	siècle,	faire	de	nouvelles	victimes	et	multiplier	les
maux	de	la	terre	;	car	quiconque	meurt	ayant	été	la	proie	d’un	non-mort,	devient	à
son	 tour	non-mort	 et,	 à	 son	 tour,	 fait	 sa	proie	de	 son	prochain.	De	 sorte	que	 le



cercle	va	 toujours	 s’élargissant…	Arthur,	mon	ami,	 si	 vous	aviez	embrassé	Lucy,
quelques	instants	avant	sa	mort,	comme	vous	en	aviez	le	désir,	ou	si	l’autre	nuit,
vous	l’aviez	prise	dans	vos	bras	déjà	ouverts	pour	la	recevoir,	vous	seriez	devenu,	à
l’heure	de	votre	mort,	un	nosferatu,	 comme	on	dit	en	Europe	occidentale,	et	 les
années	 passant,	 vous	 auriez	 fait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 ces	 non-morts	 qui	 nous
remplissent	d’horreur.	Comme	non-morte,	la	carrière	de	cette	malheureuse	jeune
fille	ne	fait	que	commencer.	Les	enfants	dont	elle	a	sucé	le	sang	ne	sont	pas	encore
dans	un	état	désespéré	;	mais	si,	non	morte,	elle	continue	à	vivre,	ils	perdront	de
plus	 en	plus	de	 sang,	puisque	obéissant	 au	pouvoir	qu’elle	 exerce	 sur	 eux,	 ils	 la
rechercheront	 de	 plus	 en	 plus	 ;	 de	 sa	 bouche	 odieuse,	 elle	 tirera	 jusqu’à	 leur
dernière	 goutte	 de	 sang.	 Au	 contraire,	 si	 elle	 meurt	 réellement,	 tout	 le	 mal
cessera.	»

Cette	fois,	Arthur	comprend	qu’il	ne	doit	pas	se	dérober.	C’est	lui	qui	prend	le
pieu	et	le	marteau.	Il	place	le	pieu	à	l’emplacement	du	cœur,	et,	avec	le	marteau,	il
frappe	de	 toutes	 ses	 forces.	 «	Le	 corps,	 dans	 le	 cercueil,	 se	mit	 à	 trembler,	 à	 se
tordre	 en	 d’affreuses	 contorsions	 ;	 un	 cri	 rauque,	 propre	 à	 vous	 glacer	 le	 sang,
s’échappa	des	 lèvres	 rouges	 ;	 les	dents	pointues	s’enfoncèrent	dans	 les	 lèvres	au
point	 de	 les	 couper,	 et	 elles	 se	 couvrirent	 d’une	 écume	 écarlate…	 Peu	 à	 peu,	 le
corps	cessa	de	trembler,	les	contorsions	s’espacèrent,	mais	les	dents	continuaient
à	 s’enfoncer	 dans	 les	 lèvres,	 les	 traits	 du	 visage	 à	 frémir.	 Finalement,	 ce	 fut
l’immobilité	complète.	La	terrible	tâche	était	terminée.	»	Les	spectateurs	de	cette
terrible	liturgie	reconnaissent	alors	le	visage	authentique	de	la	malheureuse	Lucy.
Arthur	 dépose	 un	 baiser	 sur	 les	 lèvres	 de	 celle	 qui	 est	maintenant	 libérée.	 Van
Helsing	 coupe	 la	 tête	 et	 remplit	 d’ail	 la	 bouche	 de	 la	 morte.	 Et	 le	 cercueil	 est
hermétiquement	fermé.	Maintenant	tout	est	accompli.

Cette	impressionnante	histoire,	si	parlante	par	elle-même,	a	cependant	besoin
de	 commentaires.	 Car	 elle	 n’est	 pas	 née	 de	 l’imagination	 exacerbée	 de	 Bram
Stoker,	loin	de	là.	Le	romancier	ne	fait	ici	que	suivre	une	tradition	bien	établie	à

son	époque,	et	qui,	si	elle	ne	remonte	peut-être	pas	au-delà	du	XVe	siècle,	a	laissé

de	nombreuses	traces	dans	les	chroniques.	Au	XVIIIe	siècle,	selon	le	dictionnaire
de	 Fassmer,	 les	 vampires	 sont	 des	 «	 cadavres	 de	 sorciers	 ou	 de	 sorcières
maléfiques	qui	errent	la	nuit	sous	forme	de	loups	ou	de	hiboux	et	massacrent	les
gens	et	 les	êtres	vivants.	Afin	de	 s’en	protéger,	 il	 faut	 leur	 creuser	une	 tombe	et
transpercer	le	cadavre	d’un	pieu	».	Il	semble	qu’il	y	ait	là	confusion	entre	vampires
et	loups-garous.	Mais	Bram	Stoker	lui-même	a	maintenu	l’ambiguïté	en	faisant	de
Dracula	 une	 sorte	 de	 «	 maître	 des	 loups	 »,	 probablement	 capable	 de	 se
métamorphoser	 en	 loup	 ou	 en	 chien.	 Quant	 au	 hibou,	 il	 renvoie	 à	 une	 figure
déterminante	 de	 la	 tradition	 vampirique	 la	 plus	 archaïque,	 celle	 qui	 s’est
cristallisée	 autour	 de	 la	 fameuse	 Lilith	 hébraïque.	 L’essentiel	 est	 de	 savoir	 que
pour	 se	 protéger	 de	 ces	 êtres	maléfiques,	 il	 faut	 absolument	 percer	 le	 cœur	 du
non-mort.	«	Près	de	Gilly	en	Belgique,	au	hameau	de	Tergnée,	sous	le	chœur	d’une
chapelle,	des	fouilles	mirent	au	jour	cinq	cercueils	en	bois	percés	de	part	en	part
d’un	gros	clou	à	l’emplacement	de	la	poitrine.	Ils	appartenaient	à	des	seigneurs	de



Faciennes,	 inhumés	 au	 milieu	 du	 XVIIIe	 siècle	 :	 le	 comte	 Charles-Joseph	 de
Batthyany,	 son	 épouse	 Anne	 de	Waldstein	 (fille	 d’un	 landgrave	 de	 Bohême)	 et
leurs	enfants	morts	en	bas	âge…	d’un	mal	de	 langueur.	 Ils	étaient	originaires	de

Transylvanie
[15]

.	»

En	ce	même	XVIIIe	siècle,	Dom	Augustin	Calmet,	qui	ne	croyait	d’ailleurs	pas
aux	 vampires,	 rapporte	 cette	 tradition	 commune	 en	 Hongrie,	 en	 Moravie,	 en
Silésie	 et	 en	 Pologne	 :	 «	 On	 voit,	 dit-on,	 des	 hommes	 morts	 depuis	 plusieurs
années,	ou	du	moins	depuis	plusieurs	mois,	revenir,	parler,	marcher,	 infester	les
villages,	maltraiter	les	hommes	et	les	animaux,	sucer	le	sang	de	leurs	proches,	les
rendre	malades	et	enfin	causer	 leur	mort	 ;	en	sorte	qu’on	ne	peut	se	délivrer	de
leurs	 dangereuses	 visites	 et	 de	 leurs	 infestations,	 qu’en	 les	 exhumant,	 les
empalant,	 leur	coupant	 la	tête,	 leur	arrachant	 le	cœur,	ou	 les	brûlant.	»	Ce	texte
date	 de	 1751.	 Mais,	 en	 1755,	 on	 peut	 lire	 dans	 le	 Rapport	 médical	 sur	 les
Vampires,	 de	 Gérard	 von	 Swieten,	 rédigé	 à	 la	 demande	 de	 Marie-Thérèse
d’Autriche,	 la	même	 recette	pour	 se	débarrasser	des	monstres	 :	 «	La	 cérémonie
qui	se	pratiquait	était	dirigée	par	 la	Huduagij	ou	par	 le	 juge	du	 lieu,	un	homme
très	 versé	 dans	 le	 vampirisme.	 On	 fichait	 un	 pieu	 aiguisé	 dans	 la	 poitrine	 du
vampire	en	lui	transperçant	tout	le	corps	;	ensuite,	on	lui	coupait	la	tête	;	enfin,	on
brûlait	le	tout	et	la	cendre	était	jetée	dans	une	fosse.	»	Et,	en	1771,	Louis-Antoine
de	Caraccioli,	dans	sa	Lettre	à	une	illustre	morte,	où	il	nie	la	réalité	des	vampires,
se	fait	le	rapporteur	d’une	curieuse	histoire	d’un	religieux	polonais	qui,	à	Lublin,
aurait	été	témoin	d’un	cas	de	vampirisme.	Il	s’agit	d’un	moine	qui,	exposé	après	sa
mort,	présentait	toutes	les	caractéristiques	d’un	vampire.	Après	des	objurgations
et	 des	 exorcismes,	 le	 prétendu	 vampire	 continue	 ses	 méfaits	 nocturnes.	 Le
supérieur	 ordonne	 donc	 «	 de	 lui	 couper	 la	 tête	 et	 d’enfoncer	 un	 pieu	 dans	 le
cœur	 ».	Mais	 ce	 rituel	 sanglant	 est	 assez	 effrayant,	 qu’on	 en	 juge	 :	 «	Un	 fracas
épouvantable	répandit	l’alarme	toute	la	nuit	;	ce	qui	dura	jusqu’au	lendemain	où	je
me	rendis	auprès	du	cadavre	pour	lui	signifier	que	puisque	l’amputation	n’avait	pu
le	 rendre	 sage,	 il	 serait	brûlé…	Le	 corps	qu’on	 jeta	dans	 les	 flammes	 fut	bientôt
réduit	 en	cendres,	mais	en	excitant	une	horrible	 tempête.	»	On	remarquera	que
cela	 se	 passe	 en	 plein	 «	 Siècle	 des	 Lumières	 ».	 Et	 l’on	 comprend	 pourquoi
Abraham	van	Helsing	prend	 soin	de	mettre	de	 l’ail	dans	 la	bouche	de	 la	pauvre
Lucy…

Il	y	a	bien	d’autres	exemples	:	«	En	l’an	1725,	le	chef	du	district	de	Gradliska	fut
acculé	à	faire	appel	à	 la	force	armée	pour	libérer	 le	village	slovène	de	Kislova	de
l’emprise	du	vampirisme.	D’après	un	rapport	des	autorités	militaires	de	Belgrade,
l’assassinat	 de	neuf	 des	 villageois	 fut	 attribué	par	 leurs	 enquêteurs	 à	 un	 certain
Peter	 Plogojowitz…	 décédé	 plusieurs	 jours	 avant	 les	 neuf	 meurtres.	 Les	 neuf
victimes	étaient	 toutes	des	voisins	de	Plogojowitz,	 lequel	était	 revenu	d’entre	 les
morts	pendant	la	nuit	pour	les	mordre	à	la	gorge	et	les	vider	de	tout	leur	sang…	La
tombe	de	Peter	Plogojowitz	fut	donc	ouverte…	Les	investigateurs	déclarèrent	avoir
trouvé	 feu	Peter	couvert	de	sang	de	 la	 tête	aux	pieds,	en	même	temps	qu’il	était



gorgé	de	sang	jusqu’aux	amygdales.	Ses	yeux	luisaient	comme	s’il	était	en	vie,	bien
qu’un	 médecin	 légiste	 l’ait	 dûment	 certifié	 mort…	 Un	 pieu	 en	 bois	 fut	 enfoncé
dans	son	cœur	avec	un	gros	maillet	;	un	abondant	jaillissement	de	sang	surgit	de
sa	 poitrine.	 Feu	 Peter	 fut	 ensuite	 incinéré,	 et	 ses	 cendres	 furent	 dispersées	 aux

quatre	 vents,	 pour	 plus	 de	 sûreté
[16]

.	 »	 Souvenons-nous	 de	 cet	 article	 du
Mercure	galant,	d’octobre	1694,	où	 il	est	bien	précisé	qu’on	peut	 interrompre	 le
cours	des	méfaits	d’un	vampire	«	en	lui	coupant	la	tête	ou	en	ouvrant	le	cœur	du
revenant	».	La	 recette	utilisée	par	 le	 professeur	 van	Helsing	 est	 bien	 connue,	 et
depuis	fort	longtemps,	même	s’il	y	ajoute	le	détail	de	l’ail	qui	semble	proprement
roumain	ou	hongrois.

Cette	 cérémonie	 d’exorcisme	 étant	 replacée	 dans	 son	 cadre	 traditionnel	 et
populaire,	 il	 convient	 de	 s’attarder	 sur	 quelques	 détails	 qui	 concernent	 l’état
étrange	dans	lequel	se	trouve	plongée	Lucy	Westenra,	aussi	bien	avant	qu’après	sa
mort	 apparente.	 Au	 moment	 où	 elle	 meurt,	 il	 semble	 bien	 que	 deux	 forces
contradictoires	 opèrent	 en	 elles,	 se	 succédant	 à	 une	 vitesse	 véritablement
infernale.	Elle	sort	de	son	calme	apathique	et	morbide	pour	tenter,	avec	violence,
de	mordre	 son	 fiancé	 pendant	 qu’il	 l’embrassera.	 Mais	 quelques	 secondes	 plus
tard,	elle	retombe	dans	sa	torpeur,	laissant	échapper	une	supplication	destinée	au
professeur	 van	 Helsing	 :	 «	 À	 moi	 donnez	 le	 repos	 !	 »	 C’est	 dire	 que	 Lucy	 est
parfaitement	 consciente	 de	 son	 état	 vampirique	 :	 elle	 sait	 que	 sa	 mort	 ne	 lui
apportera	aucun	soulagement	et	que	c’est	d’un	autre	repos	dont	elle	a	besoin.	Et
elle	 sait	 aussi,	 car	 les	 vampires	 ont	 une	 sensibilité	 exacerbée,	 que	 van	 Helsing
connaît	 le	moyen	 de	 lui	 procurer	 ce	 repos.	 Par	 avance,	 elle	 accepte	 l’exorcisme
sanglant	accompli	sous	l’impulsion	du	professeur.	Et	celui-ci	l’a	très	bien	compris,
comme	en	témoigne	sa	réplique	au	docteur	Seward	à	propos	des	souffrances	de	la
jeune	fille.	Lui	aussi,	il	sait	très	bien	que	ces	souffrances	ne	font	que	commencer.

Il	 y	 a	 encore	 le	 discours	 que	 tient	 van	Helsing	 à	 Seward	quand	 tous	deux	 se
penchent	sur	le	corps	de	Lucy	dans	son	cercueil.	Ce	discours	est	bien	étrange,	car
il	 semble	 rempli	 de	 contradictions,	 ou	 tout	 au	moins	 d’incohérences.	 Il	 traduit
pourtant	 fidèlement	 la	 tradition	 occulte	 dont	 Bram	 Stoker	 était	 informé,	 et	 qui
constitue	 le	 nœud	 de	 toute	 l’intrigue	 de	 Dracula,	 en	 même	 temps	 que	 sa
justification.	 L’insistance	 est	 incontestablement	 mise	 sur	 la	 notion	 de
dédoublement	:	c’est	«	en	état	d’hypnose,	de	somnambulisme	»,	que	Lucy	a	été	la
proie	du	vampire	;	mais,	dans	son	état	«	normal	»,	elle	échappait	à	son	emprise.
Or	nous	savons	que,	par	nature,	et	selon	Bram	Stoker,	Lucy	Westenra	était	d’une
sensibilité	maladive	et	sujette	à	des	accès	de	somnambulisme.	Elle	offrait	donc	un
terrain	privilégié	pour	 les	 entreprises	du	 vampire,	mais	 seulement	 lorsqu’elle	 se
trouvait	en	état	second.	D’où	la	dualité	du	comportement	de	Lucy.	Mais,	comme
elle	est	morte	en	état	de	 transe,	elle	n’a	pu	échapper	 totalement	à	cette	emprise
vampirique,	 et	 donc	 elle	 est	 condamnée	 à	 devenir	 vampire	 elle-même.	 Il	 y	 a
pourtant	 une	 différence	 essentielle	 avec	 les	 vampires	 ordinaires	 :	 on	 reconnaît
toujours	ceux-ci	à	leur	figure	lorsqu’ils	se	trouvent,	le	jour,	dans	leur	cercueil,	car
leur	 état	 vampirique	 est	 permanent.	 Pour	 Lucy,	 il	 s’agit	 d’un	 vampirisme



périodique	 :	 c’est	 pourquoi	 van	Helsing	 prend	 bien	 soin	 de	 dire	 :	 «	 Rien	 ici	 ne
semble	 porter	 la	 marque	 du	 Malin.	 »	 Faut-il	 comprendre	 que	 les	 puissances
démoniaques	ne	sont	pour	rien	dans	cette	histoire,	comme	semblait	 l’affirmer	 le
comte	Dracula	à	Jonathan	Harker,	en	rejetant	la	légende	selon	laquelle	sa	lignée
serait	issue	d’un	accouplement	entre	des	sorcières	et	des	diables	?	Ce	passage	est
bien	ambigu.	Faut-il	donc	penser	que	le	vampirisme,	ou	plutôt	l’état	vampirique,
peut	 être	 obtenu	 par	 des	 moyens	 autres	 que	 diaboliques,	 c’est-à-dire	 par	 des
procédés	de	magie	opératoire	?

La	question	est	posée.	Mais	elle	renvoie	 immédiatement	à	un	texte	 important
qui	passe	pour	avoir	inspiré	très	profondément	les	membres	de	la	Golden	Dawn,
l’étrange	et	passionnant	ouvrage	intitulé	la	Magie	sacrée,	ou	le	Livre	d’Abramelin
le	Mage.	Ce	texte	est	contenu	dans	un	manuscrit	de	la	Bibliothèque	de	l’Arsenal,	à
Paris,	dont	une	copie	existe	à	la	Réserve	de	la	Bibliothèque	Nationale,	manuscrit
ayant	 appartenu	 au	 comte	 Antoine-René	 Le	 Voyer	 d’Argenson	 (1722-1787),
arrière-petit-fils	 de	René	 d’Argenson,	 lieutenant	 de	 police	 de	 Louis	XIV,	 lequel,
par	sa	fonction,	fut	toujours	très	au	courant	des	affaires	de	sorcellerie	et	de	magie
et	qui	 s’intéressait	 lui-même	aux	 sciences	occultes.	 Il	 s’agit	d’un	 traité	de	magie
opératoire,	 qualifiée	 de	 «	 blanche	 »,	 prétendument	 conforme	 à	 l’orthodoxie
catholique,	remontant	à	un	Juif	du	nom	d’Abraham,	fils	de	Simon,	à	l’usage	de	son
fils	Lamech,	et	traduit	de	l’hébreu	en	latin	à	Venise,	en	l’an	1458.	Ce	serait	donc	un
ouvrage	de	la	fin	du	Moyen	Âge,	inspiré	par	un	très	ancien	texte	hébreu,	et	recopié
ensuite	par	le	secrétaire	d’Antoine-René	d’Argenson,	puis	ensuite,	vers	le	début	du

XIXe	siècle	(copie	de	 la	Bibliothèque	Nationale),	par	 le	savant	occultiste	Lenain.
En	fait,	 les	deux	manuscrits,	qui	concordent	à	peu	près	totalement,	sont	la	copie
d’un	 faux	 dû	 à	 l’occultiste	 anglais	 John	 Dee	 (1527-1608).	 Mais	 que	 signifie	 un
«	faux	»	dans	 le	domaine	traditionnel	?	On	sait	 très	bien	que	 les	célèbres	Noces
chimiques	du	soi-disant	Kristian	Rosencreutz	sont	un	faux	et	que	Rosencreutz	n’a
jamais	existé	:	mais	l’ouvrage	est	néanmoins	puisé	à	bonne	source	et	constitue	la
pierre	 angulaire	 de	 tout	 l’édifice	 rosicrucien.	 On	 pourrait	 en	 dire	 autant	 des
Évangiles,	 simple	 transposition	de	 traditions	 attribuées	 à	 quatre	 apôtres	 ou	 soi-
disant	 tels.	 L’essentiel	 est	 que	 le	 Livre	 d’Abramelin	 le	 Mage	 existe,	 qu’il	 a
beaucoup	 inspiré	 les	milieux	 occultistes,	 et	 qu’il	 véhicule	 une	 tradition	 à	 la	 fois

kabbalistique	et	gnostique
[17]

.

Or	ce	livre	contient,	en	son	chapitre	XIII	–	nombre	qui,	dans	le	Tarot,	est	celui
de	«	la	Mort	»	–,	la	description	d’une	opération	magique,	«	pour	faire	qu’un	corps
mort	ressuscite	et	fasse	les	Opérations	que	ferait	l’homme	vivant,	et	cela	pendant
sept	ans,	par	le	moyen	de	l’esprit	».	Il	ne	faut	évidemment	pas	prendre	à	la	lettre
les	 sept	 années,	 le	 nombre	 7	 étant	 celui	 d’un	 cycle	 accompli.	Mais	 voilà	 qui	 est
bien	curieux	et	n’est	pas	sans	rappeler	le	vampirisme.	Certes,	une	telle	opération
paraît	dangereuse	 :	«	C’est	une	Opération	 très	grave	et	 très	pénible	que	de	 faire
rentrer	 l’esprit	 dans	 le	 corps	 mort,	 parce	 que	 les	 quatre	 Princes	 Souverains	 y
doivent	opérer.	Il	est	nécessaire	de	ne	commencer	cette	Opération	que	lorsque	le



malade	est	prêt	à	mourir,	et	qu’on	désespère	de	sa	vie.	 Il	 faut	 faire	en	sorte	que
l’Opération	 soit	 faite	 un	 peu	 avant	 que	 le	malade	 ne	 rende	 l’âme,	 comme	 nous
l’avons	 dit	 dans	 le	 second	 livre.	 On	 ne	 doit	 point	 faire	 cette	 Opération	 pour	 se
divertir,	 ni	 pour	 toutes	 sortes	 de	 personnes,	mais	 seulement	 dans	 une	 occasion
plus	 que	 nécessaire.	 Je	 ne	 l’ai	 faite	 que	 deux	 fois	 dans	ma	 vie,	 pour	 le	 duc	 de
Saxonie,	 et	 pour	 une	 dame	 que	 l’empereur	 Sigismond	 aimait

passionnément
[18]

.	 »	 Il	 faut	 savoir	 que	 cet	 empereur	 de	 Hongrie	 dont	 il	 est
question	 ici,	Sigismond,	a	 fondé	 en	 1418	 l’Ordre	du	Dragon,	dont	 faisait	partie
Vlad	 Drakul,	 père	 de	 Vlad	 Tepes,	 autrement	 dit	 Dracula,	 qui	 est	 le	 modèle
historique	 du	 personnage.	 Ce	 ne	 peut	 être	 une	 simple	 coïncidence.	 Et	 l’on	 sait
aussi	que	cette	jeune	fille,	dont	était	amoureux	Sigismond,	se	nommait	Barbara	de
Cilly,	 et	 qu’elle	 était	 en	 quelque	 sorte	 l’inspiratrice	 et	 l’égérie	 de	 l’Ordre	 du
Dragon.	 Et,	 ailleurs	 dans	 ce	 livre,	 on	 peut	 encore	 lire	 :	 «	 Je	 donnai	 à	 mon
Empereur,	 Sigismond,	 Prince	 très	 clément,	 un	 Esprit	 familier	 de	 la	 seconde
Hiérarchie,	 d’après	 la	 demande	 qu’il	 m’en	 fit.	 Il	 s’en	 servit	 avec	 prudence.	 Il

voulait	 avoir	 toute	 l’opération
[19]

.	Mais	 ayant	 été	 averti	 de	 la	 part	 du	Seigneur
que	ce	n’était	pas	Sa	Volonté,	il	s’en	contenta,	non	comme	Empereur,	mais	comme

simple	particulier.	Par	le	moyen	de	mon	art
[20]

,	je	lui	facilitai	son	mariage	avec

sa	 femme,	et	 je	 le	 fis	affranchir	des	grandes	difficultés	qu’on	 lui	opposait
[21]

.	»
Tout	 cela	 apparaît	 bien	 mystérieux.	 On	 prétend	 aussi	 que	 le	 fameux	 comte	 de

Saint-Germain,	au	XVIIIe	siècle,	avait	confié	à	quelques	initiés	les	éléments	d’un
rituel	 de	 réanimation	 en	 tous	 points	 semblable	 à	 celui	 d’Abramelin	 le	Mage.	 Et
l’on	ajoute	que	le	comte	de	Saint-Germain	vivait	en	compagnie	de	plusieurs	jeunes
femmes	de	grande	beauté,	ce	qui	n’est	pas	sans	 faire	penser	au	harem	du	comte
Dracula,	 dans	 le	 roman	de	 Stoker.	 Il	 est	 probable	 que	 l’écrivain	 irlandais	 savait
toutes	ces	choses.

Il	savait	aussi	que	cette	notion	de	réanimation	d’un	corps	au	moyen	de	l’esprit
provient	 d’un	 très	 lointain	 passé	 hébraïque,	 à	 travers	 la	 Kabbale	 et	 les	 sectes
gnostiques.	 Contrairement	 au	 Christianisme	 qui,	 en	 l’occurrence,	 a	 oublié	 une
partie	 fondamentale	 de	 sa	 théologie	 originelle,	 le	 Judaïsme	 en	 effet	 a	 toujours
refusé	 d’admettre	 la	 dualité,	 voire	 l’antagonisme	 de	 l’Âme	 et	 du	 Corps.	 Comme
certains	philosophes	grecs,	les	sages	hébreux	décomposaient	l’être	vivant	en	trois
éléments	:	l’Âme,	l’Esprit	et	le	Corps.	Cet	Abraham	ben	Simon,	le	soi-disant	auteur
du	Livre	d’Abramelin	le	Mage,	se	réfère	clairement	à	cette	vision	métaphysique	:
«	 Je	 puis	 dire	 en	 vérité	 et	 affirmer	 que	 l’Homme	 venant	 à	mourir	 est	 divisé	 en
trois	parties,	savoir	:	corps,	âme,	esprit.	Le	corps	va	à	la	terre,	l’âme	à	Dieu	ou	au
Diable,	 et	 l’esprit	 a	 son	 temps	 déterminé	 par	 son	Créateur,	 c’est-à-dire	 le	 Sacré
Nombre	de	sept	années,	pendant	lesquelles	il	lui	est	permis	d’être	errant	et	d’aller
partout.	Ensuite,	il	se	résout,	et	va	derechef	au	lieu	d’où	il	est	sorti.	Changer	l’état
de	 l’âme	 est	 impossible.	 Mais	 la	 grâce	 du	 Seigneur,	 pour	 plusieurs	 causes	 et
raisons	qu’il	 ne	m’est	pas	permis	de	manifester,	 a	 bien	 voulu	permettre	qu’avec



l’aide	des	Esprits,	on	puisse	faire	retourner	et	conjoindre	l’esprit	avec	le	corps,	de
sorte	que,	pendant	les	sept	années,	l’homme	peut	opérer	toutes	choses.	Cet	esprit
et	ce	corps,	 joints	ensemble,	 font	 toutes	 les	 fonctions	et	exercices	 qu’ils	 faisaient
lorsque	l’esprit,	le	corps	et	l’âme	étaient	ensemble.	Mais	c’est	un	corps	imparfait,

puisqu’il	est	sans	âme.
[22]

	»

Le	 thème	du	Corps	 sans	Âme	 est	 fort	 répandu	dans	 les	 contes	populaires	 de
tous	 les	 pays.	 Cela	 veut	 d’ailleurs	 dire	 que	 la	 tradition	 orale	 transmise	 par	 la
mémoire	des	peuples	 reste	davantage	 fidèle	 aux	 enseignements	 les	plus	 anciens
que	 les	 religions	 officielles	 empêtrées	 dans	 leur	 souci	 de	 rationalisme	 et	 trop
influencées	par	un	aristotélisme	binaire,	pour	ne	pas	dire	un	manichéisme	pris	à
la	 lettre.	Mais	 cette	 conception	de	 la	division	 ternaire	de	 l’être	humain,	 jointe	 à
celle	 qui	 envisage	 la	 possibilité	 de	 conjoindre	 à	 nouveau	 l’esprit	 au	 corps,	 à
l’exclusion	de	l’âme,	cette	conception	donc	éclaire	singulièrement	le	problème	des
vampires.	Dracula	et	 ses	nombreuses	 créatures	 seraient-ils	donc	des	Corps	sans
Âme,	 uniquement	 animés	 par	 leur	 esprit,	 et	 donc	 aberrants	 puisque
nécessairement	incomplets	?	Ce	qui	expliquerait	bien	des	choses.	En	tout	cas,	il	est
certain	 que	 Bram	 Stoker	 connaissait	 ce	 texte	 attribué	 à	 Abraham	 ben	 Simon.
D’ailleurs,	 si	 le	 prénom	de	 Stoker	 est	 un	diminutif	 d’Abraham,	 il	 n’a	 pas	 donné
sans	raison	à	son	héros-initiateur	van	Helsing	le	même	prénom	d’Abraham.

Et	plus	que	jamais,	Abraham	van	Helsing,	véritable	archange	Mikhaël	à	la	tête
de	ses	légions	d’anges	fidèles,	va	prendre	conscience	de	sa	mission	qui	consiste	à
maîtriser	les	légions	du	grand	Satan	révolté	contre	son	créateur,	contre	le	Diable
qui	«	singe	»	Dieu	en	créant	des	êtres	incomplets	–	ou	plutôt	qui	donne	l’illusion
de	la	vie	à	ces	êtres	–,	lesquels	êtres	envahissent	le	monde	et	s’opposent	ainsi	au
plan	divin.	Fait	curieux,	 la	pensée	de	Bram	Stoker	est	 très	proche	de	 la	doctrine
cathare,	 tout	 au	 moins	 des	 éléments	 gnostiques	 qui	 se	 sont	 intégrés	 dans	 le
catharisme	 :	 la	matière	 n’est	 qu’une	 illusion	 suscitée	 par	 Satan	 (et	 non	 pas	 par
Lucifer,	 qui	 est	 très	 différent),	 et	 il	 convient	 de	démystifier	 cette	matière	 en	 la
ramenant	 à	 sa	 réalité,	 autrement	 dit	 à	 son	néant.	 Van	Helsing,	 en	 saint	Michel
luttant	 contre	 le	 Dragon	 des	 Profondeurs,	 est	 celui	 qui	 choisit	 l’Être	 contre	 le
Paraître.

Un	épisode,	raconté	par	le	docteur	Seward,	est	significatif.	Renfield,	l’aliéné	qui
en	 sait	 plus	 long	 qu’il	 ne	 veut	 le	 dire,	 a	 une	 conversation	 très	 sérieuse	 avec	 le
médecin,	conversation	en	termes	intellectuels,	car	Renfield	n’est	pas	le	dernier	des
idiots,	loin	de	là.	Et	Renfield	signifie	à	Seward	que	ce	qui	l’intéresse,	c’est	la	vie	et
non	pas	l’âme.	Voici	ce	que	dit	Renfield	(qui,	ne	l’oublions	pas,	chasse	les	mouches
pour	 les	 absorber	 vivantes	 !)	 à	 John	 Seward	 :	 «	 La	 mouche,	 cher	 monsieur,
possède	 une	 caractéristique	 frappante	 :	 ses	 ailes	 représentent	 idéalement	 le
pouvoir	 aérien	 des	 facultés	 psychiques.	 Les	 anciens	 avaient	 raison	 quand	 ils
représentaient	 l’âme	 sous	 la	 forme	 d’un	 papillon	 !	 »	 Évidemment,	 le	 docteur
Seward	lui	demande	s’il	cherche	une	âme	à	présent.	Renfield	se	montre	choqué	de
cette	 supposition	 de	 Seward	 :	 «	 Mais	 non,	 mais	 non,	 mais	 non	 !	 Il	 n’est	 pas



question	d’une	âme	!	C’est	 la	vie	que	 je	veux,	voilà	tout	!	»	Et	tout	au	 long	de	 la
conversation,	il	insistera	sur	ce	point	:	«	Je	ne	veux	pas	d’âme	!	La	vie	me	suffit	!	»
Il	 est	 évident	que	Renfield,	 qui	 est	un	humain	déséquilibré,	 a	 atteint	 une	 limite
extrême	où	il	peut	basculer	dans	la	«	non-vie	»,	ou	la	«	non-mort	».	Et	si	l’âme	ne
l’intéresse	 pas,	 c’est	 qu’il	 est	 presque	 sur	 le	 point	 de	 devenir	 vampire,	 un	 corps
mort	 uniquement	 agité	 par	 son	 esprit,	 mais	 non	 par	 son	 âme,	 selon	 l’essence
ternaire	admise	par	les	traditions	ésotériques.

Tout	cela,	Abraham	van	Helsing	le	sait.	Et	pour	lutter	contre	le	«	paraître	»,	il
mobilise	 sa	 «	 légion	 »	 :	 le	 docteur	 John	 Seward,	 bien	 sûr,	 mais	 aussi	 Arthur,
devenu	Lord	Goldaming,	 son	 ami	Quincey	Morris,	 et	 surtout	Mina	 et	 Jonathan
Harker,	ce	dernier	étant	un	des	rares	témoins	authentiques	du	comportement	réel
du	vampire.	Il	rassemble	tout	son	monde	dans	la	clinique	de	Seward,	demandant	à
chacun	de	s’engager	totalement	dans	cette	cause	«	pour	le	bien	de	l’Humanité	».
Et	il	précise,	dans	un	long	discours,	les	grandes	lignes	de	ce	qu’il	sait	au	sujet	des
vampires,	 et	 particulièrement	 du	 comte	 Dracula,	 le	 plus	 dangereux	 parce	 que
générateur	et	chef	suprême	des	non-morts	qu’il	suscite	autour	de	lui.

Van	Helsing	commence	par	caractériser	 l’«	ennemi	»	 :	«	Il	 faut	savoir	que	ce
nosferatu	 ne	 meurt	 pas,	 comme	 l’abeille,	 une	 fois	 qu’il	 a	 fait	 une	 victime.	 Au
contraire,	il	n’en	devient	que	plus	fort	;	et,	plus	fort,	il	n’en	est	que	plus	dangereux.
Le	 vampire	 qui	 se	 trouve	 parmi	 nous,	 possède,	 à	 lui	 seul,	 la	 force	 de	 vingt
hommes…	C’est	une	brute,	et	pis	qu’une	brute	;	c’est	un	démon	sans	pitié,	et	il	n’a
pas	de	cœur	;	 il	peut,	avec	pourtant	certaines	réserves,	apparaître	quand	et	où	il
veut	 sous	 l’une	 et	 l’autre	 forme	 de	 son	 choix	 ;	 il	 a	même	 le	 pouvoir,	 dans	 une
certaine	mesure,	de	 se	 rendre	maître	des	éléments	 :	 la	 tempête,	 le	brouillard,	 le
tonnerre,	et	de	se	faire	obéir	des	créatures	inférieures,	telles	que	le	rat,	le	hibou,	la
chauve-souris,	 la	 phalène,	 le	 renard	 et	 le	 loup.	 »	 Et	 après	 avoir	 insisté	 sur	 la
nature	 inhumaine	 du	 personnage,	 il	 en	 vient	 à	 parler	 de	 la	 mission	 qui	 leur
incombe	à	tous	:	«	Notre	échec	signifierait	tout	autre	chose	qu’une	question	de	vie
ou	de	mort	:	nous	deviendrions	semblables	à	lui,	des	créatures	de	la	nuit	comme
lui,	sans	cœur	ni	conscience,	faisant	notre	proie	des	corps	et	des	âmes	de	ceux	que
nous	aimons	le	plus	au	monde.	Les	portes	du	Ciel	seraient	à	jamais	fermées	pour
nous,	car	qui	nous	les	ouvrirait	?	»	Et	après	avoir	démontré	que	les	vampires	sont
connus	du	monde	entier	et	depuis	la	nuit	des	temps,	il	précise	que	«	le	vampire	vit
sans	 que	 le	 temps	 qui	 passe	 l’amène	 peu	 à	 peu	 à	 la	 mort	 ;	 il	 prospère	 aussi
longtemps	 qu’il	 peut	 se	 nourrir	 du	 sang	 des	 vivants…	 Et	 son	 corps	 ne	 projette
aucune	ombre	;	son	image	ne	se	réfléchit	pas	dans	un	miroir	».	Et	van	Helsing	de
reprendre	 les	 termes	 employés	 par	 Jonathan	 Harker	 dans	 son	 journal	 de
Transylvanie.

Mais	 si	 le	 vampire	 est	 doué	 de	 pouvoirs	 extraordinaires,	 il	 a	 néanmoins	 des
faiblesses.	 Ses	 pouvoirs	 cessent	 en	 effet	 «	 dès	 les	 premières	 lueurs	 de	 l’aube.	 Il
jouit	d’une	 certaine	 liberté,	mais	 en	des	moments	précis.	 S’il	 ne	 se	 trouve	pas	 à
l’endroit	 où	 il	 voudrait	 être,	 il	 ne	 peut	 s’y	 rendre	 qu’à	midi,	 ou	 au	 lever,	 ou	 au
coucher	du	soleil.	Tout	cela,	la	tradition	et	les	livres	nous	l’apprennent…	Ainsi,	le



vampire	 peut	 parfois	 accomplir	 sa	 propre	 volonté,	 pourvu	 qu’il	 respecte	 les
limitations	qui	lui	sont	imposées	et	se	confine	dans	son	domaine	:	son	cercueil	à
lui,	 son	 enfer	 à	 lui,	 ou	 encore	dans	un	 endroit	 non	bénit,	 comme,	 par	 exemple,
cette	tombe	du	suicidé	dans	le	cimetière	de	Whitby…	Et	puis,	il	y	a	des	choses	qui
lui	 ôtent	 tout	 pouvoir,	 comme	 l’ail…	 ;	 comme	 ce	 symbole,	ma	 petite	 croix	 d’or,
devant	 laquelle	 il	 recule	 et	 s’enfuit…	 Quant	 au	 pieu	 que	 l’on	 enfonce	 dans	 son
cœur,	nous	savons	qu’il	 lui	donne	également	 le	 repos	éternel,	 repos	éternel	qu’il
connaît	de	même	si	on	lui	coupe	la	tête	».

Van	 Helsing	 se	 lance	 ensuite	 dans	 une	 longue	 dissertation,	 qu’il	 prétend
inspirée	 par	 les	 connaissances	 de	 son	 ami	 Arminius	 de	 Budapest.	 C’est	 ici
l’allusion	la	plus	directe	aux	informations	recueillies	par	Bram	Stoker	auprès	de	ce
professeur	à	l’université	de	Budapest	qui	a	eu	une	si	grande	influence	sur	lui.	Cette
connaissance	du	problème	du	vampirisme	qu’il	 détient	 lui	permet	d’élaborer	un
véritable	plan	de	campagne	contre	le	comte	Dracula.

D’après	 les	 renseignements	 collectés	 par	 l’équipe	 mise	 en	 place	 par	 le
professeur	 van	 Helsing,	 le	 comte	 Dracula	 a	 fait	 expédier	 cinquante	 caisses
remplies	de	terre	provenant	de	son	lieu	de	sépulture.	Ces	caisses	ont	été	livrées	au
manoir	de	Carfax,	mais	de	là,	il	est	vraisemblable	que	le	comte	les	a	réparties	en
différents	 endroits	 pour	 mieux	 assurer	 ses	 retraites	 nécessaires	 :	 en	 effet,	 un
vampire	doit	obligatoirement	passer	la	journée,	ou	une	partie	de	la	journée,	dans
la	terre	où	il	a	été	inhumé,	sinon,	il	risque	l’anéantissement.	Connaissant	ce	détail,
van	 Helsing	 fait	 en	 sorte	 de	 découvrir	 en	 quels	 endroits	 ont	 été	 disposées	 les
caisses,	et	grâce	à	de	patientes	investigations,	il	parvient	à	tout	localiser.

Mais,	durant	ce	 temps,	 le	vampire	agit.	À	 la	clinique	du	docteur	Seward,	une
nuit,	un	bruit	épouvantable	jaillit	de	la	chambre	de	Renfield.	Celui-ci	est	blessé	et
mourant.	Van	Helsing	et	Seward	parviennent	à	le	ranimer	et	à	lui	faire	raconter	ce
qui	est	arrivé.	Dans	une	demi-inconscience,	Renfield	murmure	:	«	Il	est	apparu	à
ma	fenêtre,	entouré	de	brouillard	ainsi	que	je	l’avais	déjà	vu	souvent	auparavant.
Mais,	cette	fois,	il	n’avait	rien	d’un	fantôme	et	ses	yeux	étaient	effrayants	comme
ceux	d’un	homme	en	 colère.	 Il	 riait	de	 sa	bouche	 rouge,	 et	quand	 il	 se	 retourna
pour	regarder	au-delà	des	arbres,	là	où	les	chiens	aboyaient,	ses	dents	blanches	et
pointues	brillèrent	au	clair	de	 lune.	D’abord,	 je	ne	 lui	demandai	pas	d’entrer,	 et
pourtant	 je	 savais	 que	 c’est	 ce	 qu’il	 voulait	–	 c’est	 toujours	 cela	 qu’il	 veut.	Mais
alors,	il	s’est	mis	à	me	faire	des	promesses…	»	Autrement	dit,	Renfield	a	ouvert	la
fenêtre	 et	 fait	 entrer	 son	 «	 il	 »,	 le	 comte	Dracula,	 bien	 entendu.	Et	Dracula	 est
entré.	Renfield	 ajoute	 qu’il	 a	 lutté	 contre	 lui,	mais	 que	 l’autre	 l’a	 lancé	 à	 terre	 :
«	 Un	 nuage	 rouge	 se	 forma	 devant	 moi,	 j’entendis	 comme	 un	 roulement	 de
tonnerre,	puis	le	brouillard	sembla	se	dissiper	et	disparaître	sous	la	porte.	»

C’est	en	effet	une	autre	caractéristique	des	vampires,	qu’ils	ne	peuvent	entrer
dans	une	maison	sans	y	avoir	été	invités	par	quelqu’un	qui	se	trouve	à	l’intérieur.
Mais	 Renfield	 n’était	 qu’un	 prétexte.	 Dracula	 l’a	 blessé	 mortellement	 et	 s’est
répandu	 dans	 la	maison	parce	 qu’il	 voulait	 y	 accomplir	 une	 autre	 action.	 Van



Helsing	 comprend.	 Il	 entraîne	 ses	 compagnons	 jusqu’à	 la	 chambre	 occupée	 par
Mina	 et	 Jonathan	 Harker.	 Ils	 sont	 obligés	 d’enfoncer	 la	 porte.	 Un	 spectacle
hallucinant	 les	 y	 attend	 :	«	Harker,	 étendu	 sur	 le	 lit	 qui	 se	 trouvait	 à	 côté	de	 la
fenêtre,	avait	 le	visage	empourpré,	et	 il	 respirait	péniblement,	dans	une	sorte	de
torpeur.	 Agenouillée	 sur	 l’autre	 lit,	 en	 fait	 sur	 le	 bord	 de	 ce	 lit	 qui	 était	 le	 plus
proche	de	nous,	se	détachait	 la	silhouette	blanche	de	sa	 femme,	et	près	d’elle	se
tenait	un	homme	grand	et	mince,	habillé	de	noir.	Bien	que	son	visage	ne	fût	pas
tourné	vers	nous	tous,	aussitôt,	nous	reconnûmes	le	comte.	De	sa	main	gauche,	il
tenait	les	deux	mains	de	Mrs.	Harker,	ou	plutôt	il	les	écartait	de	son	buste	autant
qu’il	le	pouvait…	De	sa	main	droite,	il	lui	tenait	la	nuque,	l’obligeant	à	pencher	le
visage	sur	sa	poitrine.	Sa	chemise	de	nuit	blanche	était	tachée	de	sang,	et	un	filet
de	sang	coulait	sur	la	poitrine	de	l’homme,	que	sa	chemise	déchirée	laissait	à	nu.	»
Van	Helsing	 fait	 fuir	 le	 vampire	 en	 tendant	 vers	 lui	 une	 enveloppe	 qui	 contient
une	hostie	consacrée,	«	tandis	que	nous	avancions	vers	lui,	nos	crucifix	à	la	main.
Soudain,	 un	 gros	 nuage	 noir	 couvrit	 la	 lune,	 et	 quand	 Quincey	 donna	 de	 la
lumière,	nous	ne	vîmes	plus	rien	d’autre	qu’une	 légère	vapeur	».	Le	vampire	est
donc	hors	d’état	de	nuire.	Mais	le	mal	est	fait.	Dracula	a	assommé	Jonathan	et	a
bu	 le	 sang	 de	Mina.	 Et,	 plus	 encore,	 il	 a	 fait	 de	Mina	 sa	 complice	 involontaire.
Voici	les	paroles	de	Dracula	rapportées	par	Mina	Harker	:	«	Ainsi,	vous	aussi,	vous
voulez	 déjouer	 mes	 plans,	 vous	 vous	 faites	 la	 complice	 de	 ces	 hommes	 qui
cherchent	 à	m’anéantir	 !…	Vous,	 leur	 alliée	 très	 chère,	 très	 précieuse,	 vous	 êtes
maintenant	avec	moi,	chair	de	ma	chair,	sang	de	mon	sang,	celle	qui	va	combler
tous	mes	désirs	 et	qui,	 ensuite,	 sera	 à	 jamais	ma	 compagne	 et	ma	bienfaitrice…
Vous	devrez	désormais	répondre	à	mon	appel.	Quand,	en	pensée,	je	vous	crierai	:
Venez	 !	 aussitôt	 vous	 traverserez	 terres	 et	 mers	 pour	 me	 rejoindre.	 Mais,
auparavant…	»	C’est	alors	que	Dracula	 s’était	ouvert	une	veine	de	 sa	poitrine	et
avait	obligé	Mina	à	boire	le	sang	qui	en	coulait.	Van	Helsing	sait	maintenant	que
Mina	Harker	est	une	créature	du	comte	Dracula.

Mais	il	ne	perd	pas	tout	espoir.	Il	fait	d’abord	appel	à	la	lucidité	et	à	la	volonté
farouche	 de	 Mina.	 Grâce	 à	 elle,	 et	 en	 la	 plongeant	 dans	 un	 état	 d’hypnose,	 il
pourra	savoir	ce	que	Dracula	lui	commande	et	où	il	veut	qu’elle	aille.	Ensuite,	avec
ses	 compagnons,	 il	 traque	 un	 à	 un	 les	 repaires	 du	 comte	 et	 place	 des	 hosties
consacrées	 dans	 chacune	des	 caisses	 contenant	 de	 la	 terre	maudite.	Dracula	 est
littéralement	 acculé.	 N’ayant	 plus	 de	 refuge,	 il	 doit	 s’enfuir	 sur	 un	 navire	 en
partance	pour	les	Balkans.	Van	Helsing	et	les	siens	le	poursuivent,	et	en	dépit	des
ruses	déployées	par	Dracula,	en	dépit	des	fausses	indications	qu’il	fait	transmettre
par	Mina	en	état	d’hypnose,	ils	parviennent	à	proximité	du	château	du	vampire	au
moment	 où	 celui-ci,	 dans	 la	 dernière	 caisse	 qui	 lui	 reste,	 est	 convoyé	 par	 des
Tsiganes.	 Une	 lutte	 sans	 merci	 s’engage	 entre	 les	 Tsiganes	 et	 les	 amis	 de	 van
Helsing,	alors	que	Mina	se	trouve	en	sûreté	dans	un	cercle	magique	de	protection,
non	loin	de	là.	Au	cours	de	la	bataille,	Quincey	Morris	est	grièvement	blessé,	mais
ses	compagnons	réussissent	à	s’emparer	de	 la	caisse	 :	«	Le	couvercle	céda	peu	à
peu	 ;	 les	 clous	 s’arrachèrent	 avec	 un	 brusque	 gémissement,	 et	 ce	 qui	 fermait	 le
coffre	fut	laissé	à	terre.	»



Il	n’est	que	temps,	car	le	soleil	va	bientôt	disparaître	à	l’horizon.	«	Le	soleil	était
très	bas	et	les	ombres	sur	la	neige	étaient	très	longues.	Je	vis	le	comte	étendu	dans
le	coffre,	sur	le	sol…	Le	comte	était	mortellement	pâle,	semblable	à	une	image	de
cire.	Ses	yeux	rouges	avaient	l’affreux	regard	vindicatif	que	je	ne	connaissais	que
trop	 bien.	 Comme	 je	 le	 regardais,	 ses	 yeux	 aperçurent	 le	 soleil	 déclinant	 et	 son
regard	haineux	eut	une	lueur	de	triomphe.	Mais,	à	la	seconde	même,	surgit	l’éclat
du	grand	couteau	de	Jonathan.	Je	jetai	un	cri	en	le	voyant	trancher	la	gorge.	Et	au
même	moment,	le	coutelas	de	Mr.	Morris	pénétra	en	plein	cœur.	Ce	fut	comme	un
miracle	:	oui,	devant	nos	yeux,	et	dans	le	temps	d’un	soupir,	le	corps	tout	entier	se
réduisit	en	poussière	et	disparut.	»

Ainsi	disparaît	 le	 comte	Dracula,	et	avec	 lui	 tous	 les	 sortilèges	dont	 il	 était	 le
dispensateur.	Mais	si	tout	se	termine	bien	pour	Mina	et	Jonathan	Harker,	malgré
la	 mort	 de	 Quincey	 Morris,	 victime	 expiatoire	 de	 cet	 exorcisme,	 le	 professeur
Abraham	van	Helsing	ne	prend	pas	du	 tout	 l’allure	d’un	 triomphateur.	Car	 si	 le
comte	 Dracula	 est	 éliminé	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 il	 est	 possible	 qu’il	 y	 ait
d’autres	 vampires	 dissimulés	 au	 milieu	 de	 nous.	 Et	 surtout,	 comme	 l’écrit,	 en
guise	de	conclusion	de	son	journal,	Jonathan	Harker,	après	un	dernier	voyage	en
Transylvanie,	le	château	du	comte	Dracula	«	était	toujours	debout,	dominant	une
étendue	de	désolation	».

Et	 chacun	 sait	 que	 les	 vieux	 châteaux	 en	 ruines	 sont	 toujours	 remplis	 de
fantômes	qui	n’en	finissent	pas	de	s’évaporer	dans	les	grands	vents	de	l’hiver…



II

-

AU	CHÂTEAU	DES	CARPATES

Bram	Stoker	n’est	pas	le	premier	écrivain	à	s’être	emparé	du	thème	du	vampire
pour	élaborer	un	ouvrage	de	fiction	romanesque.	Son	prédécesseur	immédiat	a	été
un	 autre	 Irlandais,	 Sheridan	 Le	 Fanu,	 dont	 la	 nouvelle	Carmilla	 fut	 publiée	 en
1872	à	Londres.	Il	n’est	pas	question,	dans	ce	récit,	du	sinistre	comte	Dracula,	et	le
contexte	terrifiant	n’apparaît	qu’au	second	degré	dans	des	évocations	brumeuses
qui	 sont	 surtout	 une	 exploitation	 habile	 des	 fantasmes	 masculins	 concernant
l’homosexualité	 féminine.	 Et	 l’atmosphère	 générale,	 trouble	 et	 ambiguë,	 relève
plus	du	domaine	de	l’érotisme	que	du	fantastique	proprement	dit.	L’héroïne	est	en
effet	une	«	pure	et	innocente	»	jeune	fille,	Laura,	qui	reçoit	les	visites	nocturnes	de
la	belle	Carmilla.	Celle-ci	manifeste	incontestablement	son	attirance	envers	Laura,
du	 moins	 s’il	 faut	 en	 croire	 le	 récit	 que	 fait	 Laura	 elle-même	 de	 ses	 nuits
«	blanches	»	:

«	 Il	 arrivait	 parfois	 qu’après	 une	 heure	 d’apathie,	 mon	 étrange	 et	 belle
compagne	 prît	 ma	 main	 et	 la	 retînt	 avec	 une	 douce	 pression	 maintes	 fois
renouvelée	;	rougissant	doucement,	me	contemplant	avec	des	yeux	languissants	et
brûlants,	et	respirant	si	fort	que	sa	robe	se	soulevait	et	retombait.	C’était	comme
l’ardeur	d’un	amant	;	cela	me	gênait	;	c’était	détestable	et	cependant	irréversible	;
et,	me	 dévorant	 des	 yeux,	 elle	m’attirait	 à	 elle,	 et	 ses	 lèvres	 brûlantes	 semaient
leurs	baisers	au	 long	de	mes	 joues	 ;	alors,	elle	murmurait,	presque	en	sanglots	 :
«	Tu	es	à	moi,	tu	seras	mienne…	Toi	et	moi,	nous	ne	formerons	qu’un	tout	et	pour
toujours…	»

Bien	sûr,	cette	Carmilla	n’est	autre	qu’une	morte,	la	dernière	descendante	de	la
famille	maudite	des	Karnstein.	Ce	n’est	pas	par	hasard	que	Sheridan	Le	Fanu	a
choisi	ce	nom	allemand	de	Karnstein,	stein	signifiant	«	pierre	»,	et	karn	étant	la
transcription	exacte	du	gaélique	carn,	qui	veut	dire	«	tertre	»,	mot	passé	ensuite
en	anglais	et	adopté	universellement	pour	désigner	un	monument	mégalithique.
Or,	 on	 sait	 que	 la	 tradition	 irlandaise	 la	 plus	 ancienne	 fait	 des	 tertres
mégalithiques	 les	 demeures	 des	 dieux	 et	 des	 morts,	 et	 que	 ceux-ci	 peuvent,	 à
certaines	occasions,	apparaître	en	chair	et	en	os	aux	vivants.	La	«	Carmilla	»	de
Sheridan	Le	Fanu	est	en	somme	une	version	celtique	de	la	légende	des	vampires.
Et	 Carmilla	 offre	 toutes	 les	 caractéristiques	 du	 vampire	 :	 elle	 est	 certainement
amoureuse	de	Laura,	mais	 elle	 est	 prête	 à	 causer	 la	mort	de	 celle-ci,	 car	 elle	ne



peut	 se	manifester,	 et	 donc	mener	 son	 existence	 de	 non-morte,	 qu’en	 aspirant
l’énergie	de	celle	qu’elle	aime,	la	réduisant	ainsi	à	un	extrême	degré	de	faiblesse.
C’est	du	vampirisme	de	la	meilleure	veine,	si	l’on	ose	dire…

Un	autre	devancier	de	Stoker,	un	certain	Thomas	Preskett	Prest,	publia,	sous
forme	de	feuilleton,	en	1847,	puis	en	1853,	un	roman	populaire	intitulé	Varney	le
Vampire,	 ou	 le	 Festin	 de	 Sang.	 Là,	 le	 personnage	 du	 vampire	 ressemble	 bien
davantage	à	Dracula	tel	que	l’a	imaginé	Stoker	:	c’est	le	monstre	cruel	et	assoiffé
de	 sang,	 résultat	 d’une	 malédiction	 ancestrale	 et	 qui	 a	 déjà	 toutes	 les
caractéristiques	du	héros	nocturne,	de	celui	qui	est	destiné	à	accomplir	une	sorte
de	création	à	l’envers	dans	un	monde	en	proie	à	l’angoisse	et	à	l’incertitude.	Il	est
vrai	 que	Varney	 le	Vampire	 doit	 également	 beaucoup	 au	Lord	Ruthven	 imaginé
par	Lord	Byron	(comme	si	c’était	son	double	maudit	!),	arrangé	par	John	William
Polidori,	et	publié	par	lui	à	Londres	en	1819.	Ce	Lord	Ruthven	est,	comme	Byron,
un	aristocrate	distingué	:	«	Spectateur	 impassible	de	 la	gaîté	qui	 l’environnait,	 il
semblait	ne	pouvoir	la	partager.	Si	la	beauté,	par	un	doux	sourire,	fixait	un	instant
son	attention,	un	seul	de	ses	regards	la	glaçait	aussitôt	et	remplissait	d’effroi	ces
cœurs	où	 la	 légèreté	avait	établi	son	trône.	La	source	de	 la	 terreur	qu’il	 inspirait
était	 inconnue	 aux	 personnes	 qui	 en	 éprouvaient	 les	 effets	 ;	 quelques-uns	 la
cherchaient	dans	ses	yeux	gris	et	ternes,	qui	ne	pénétraient	pas	jusqu’au	fond	du
cœur,	mais	 dont	 la	 fixité	 laissait	 tomber	 un	 regard	 sombre	 dont	 on	 ne	 pouvait
supporter	 le	 poids…	Malgré	 la	 pâleur	mortelle	 de	 son	 visage	 que	 ne	 coloraient
jamais	 ni	 l’aimable	 incarnat	 de	 la	 pudeur,	 ni	 la	 rougeur	 d’une	 vive	 émotion,	 la
beauté	de	ses	traits	fit	naître	à	plusieurs	femmes	coquettes	le	dessein	de	le	captiver
ou	d’obtenir	 de	 lui	 au	moins	 quelques	marques	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 affection.	 »
Mais	 ce	 Lord	 Ruthven,	 comte	 de	 Marsden,	 image	 de	 ce	 qu’aurait	 voulu	 être
inconsciemment	George	Gordon,	 Lord	 Byron,	 ne	 contemple	 la	 beauté	 que	 pour
mieux	s’en	nourrir	:	car	il	ne	peut	survivre	qu’en	dévorant	chaque	année	une	proie
très	jeune	et	très	saine,	et	toujours	frémissante	de	vie.

C’est	 aussi	 un	monstre	 qui	 ne	 peut	 survivre	 qu’en	dévorant	 des	 victimes	 que

nous	présente	Matthew	Gregory	Lewis,	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	dans	son	roman
fantastique,	 le	Moine.	Certes,	 ce	monstre	n’est	pas	présenté	comme	un	vampire,
mais	il	en	a	la	nature	profonde	:	c’est	un	démon	qui,	après	avoir	pris	la	forme	de	la
belle	 et	 sensuelle	 Mathilde,	 va	 conduire	 à	 sa	 perte	 et	 à	 la	 damnation	 éternelle
l’orgueilleux	prêtre	Ambrosio.	Le	Diable	a	besoin	de	se	repaître	des	créatures	de
Dieu,	 non	 seulement	 pour	 peupler	 l’Enfer,	 mais	 pour	 se	 survivre	 :	 la	 collusion
entre	 vampirisme	 et	 diabolisme	 est	 très	 nette,	 et	 elle	 influera	 bien	 entendu	 sur
toutes	les	œuvres	de	fiction	postérieures,	comme	elle	avait	marqué	de	nombreux
contes	de	la	tradition	populaire	orale.

L’idée	 que	 le	 vampirisme	 est	 une	 malédiction	 provient	 aussi	 du	 thème	 de
l’expiation.	Un	individu	qui	a,	durant	sa	vie,	commis	des	crimes	abominables,	ne
peut	pas	être	pardonné	:	mais	il	arrive	aussi	que	l’Enfer	ne	soit	même	pas	suffisant
en	 tant	 que	 châtiment.	 Le	 défunt	 ne	 peut	 prétendre	 entrer	 ni	 au	 Paradis,	 ni	 en
Enfer,	ni	même	en	Purgatoire	:	il	est	donc	condamné	à	errer	éternellement,	ou	un



certain	 nombre	 de	 siècles,	 sous	 forme	 humaine,	 sur	 la	 Terre,	 et	 à	 mener	 une
existence	 de	 non-mort.	 La	 légende	 du	 Juif	 errant	 est	 bâtie	 sur	 ce	 motif,	 et
nombreux	sont	les	contes	populaires	de	ce	type,	où	l’on	voit	apparaître	des	«	âmes
en	peine	»,	des	«	voués	»,	des	fantômes	et	autres	spectres	de	l’Astral	qui	rôdent	à
la	 limite	 du	 monde	 humain	 et	 du	 monde	 invisible.	 Le	Melmoth	 de	 l’Irlandais
Charles	Mathurin,	roman	dont	la	base	est	traditionnelle,	développe	ce	thème	dans
la	tonalité	la	plus	romantique	qui	soit.	L’Homme	errant	est	condamné	à	ne	jamais
trouver	 le	 repos	 à	 cause	 d’une	 faute	 inexpiable	 qu’il	 a	 commise	 autrefois.	Mais,
comme	 c’est	 le	 cas	 dans	 la	 Fin	 de	 Satan	 de	 Victor	Hugo,	 un	 espoir	 subsiste	 et
l’Esprit	des	Ténèbres	peut	se	réconcilier	avec	l’Esprit	de	Lumière	:	Melmoth	peut
être	sauvé	par	l’amour	pur	et	désintéressé	d’une	femme.	Il	en	est	de	même	dans	le
Vaisseau	 fantôme	 de	 Richard	 Wagner.	 En	 fait,	 cette	 problématique	 de	 la
réconciliation	finale	des	extrêmes	est	héritée	du	manichéisme	antique	et	se	réfère
bien	 souvent	 à	 des	 notions	 métaphysiques	 en	 honneur	 chez	 les	 Cathares.	 Les
Romantiques,	 épris	 d’absolu,	 ne	 pouvaient	 pas	 ne	 pas	 être	 sensibles	 à	 cette
spéculation	optimiste.	On	a	vu	que,	dans	le	Dracula	de	Stoker,	tout	vampire,	fût-il
le	 plus	 monstrueux,	 peut	 retrouver	 la	 paix	 éternelle	 et	 lumineuse	 lorsqu’on
accomplit	 sur	 lui	 l’exorcisme	 qui	 le	 libère	 de	 sa	 malédiction.	 Quand,	 sur
l’invitation	de	van	Helsing,	Arthur	Holmwood	perce,	avec	un	pieu,	 le	cœur	de	sa
fiancée	Lucy,	ce	n’est	même	plus	un	exorcisme,	c’est	un	acte	d’amour,	et	 le	plus
beau	qui	soit,	puisqu’il	procure	à	l’être	aimé	le	bonheur	éternel.	Et,	au	fond,	quand
on	y	réfléchit,	l’exorcisme	de	Dracula	peut	lui	aussi	être	considéré	comme	un	acte
d’amour	et	de	salvation	en	même	temps	qu’un	geste	de	défense	contre	 les	forces
obscures.	 Dans	 les	 légendes	 populaires,	 il	 suffit	 toujours	 qu’un	 humain
accomplisse	un	geste	de	charité	totalement	désintéressé	pour	sauver	une	âme	en
peine.	C’est	l’aspect	blanc	du	Romantisme.

Mais	 ce	même	 Romantisme	 revêt	 aussi	 un	 aspect	 noir,	 particulièrement	 net
dans	 toute	 l’œuvre	 d’Edgar	Allan	Poe,	 un	Américain	 qui	 a	 conservé	 la	mémoire
ancestrale	de	l’Écosse	et	de	l’Irlande,	mais	qui	est	peut-être	incapable	de	réaliser
l’équilibre	 dans	 le	 combat	 séculaire	 qui	 oppose	 l’Archange	 au	 Dragon.	 Et	 c’est
surtout	 dans	 deux	 de	 ses	 Histoires	 extraordinaires	 qu’apparaît	 le	 thème	 du
vampirisme	 :	 le	 Portrait	 ovale	 et	 Morella.	 Dans	 le	 second	 de	 ces	 récits,	 le
narrateur	décrit	une	 femme,	Morella,	qu’il	 aime	passionnément	bien	qu’elle	 soit
fort	 étrange	 :	 «	L’érudition	de	Morella	 était	 profonde…	 ses	 talents	 n’étaient	 pas
d’un	 ordre	 secondaire	 ;	 la	 puissance	 de	 son	 esprit	 était	 gigantesque.	 »	 Mais
l’attirance	que	le	narrateur	a	envers	Morella,	devenue	sa	femme,	est	un	véritable
envoûtement.	«	 Je	devins	 son	 écolier,	 dit-il	 ;	 je	m’abandonnai	 aveuglément	 à	 la
direction	de	ma	femme,	et	j’entrai	avec	un	cœur	imperturbé	dans	le	labyrinthe	de
ses	études.	Et	alors,	–	quand,	me	plongeant	dans	des	pages	maudites,	je	sentais	un
esprit	maudit	qui	s’allumait	en	moi,	–	Morella	venait,	posant	sa	main	froide	sur	la
mienne	et	ramassant	dans	les	cendres	d’une	philosophie	morte	quelques	graves	et
singulières	paroles	qui,	par	leur	sens	bizarre,	s’incrustaient	dans	ma	mémoire.	Et
alors,	 pendant	 des	 heures,	 je	m’étendais,	 rêveur,	 à	 son	 côté,	 et	 je	me	 plongeais
dans	la	musique	de	sa	voix	–	jusqu’à	ce	que	cette	mélodie	à	la	longue	s’infectât	de



terreur.	 »	 On	 ne	 peut	 mieux	 décrire	 un	 état	 de	 vampirisme	 passif…	 La	 crise
parvient	à	son	point	extrême	:	«	Le	temps	était	maintenant	arrivé	où	le	mystère	de
la	 nature	 de	 ma	 femme	 m’oppressait	 comme	 un	 charme.	 Je	 ne	 pouvais	 plus
supporter	 l’attouchement	 de	 ses	 doigts	 pâles,	 ni	 le	 timbre	 profond	 de	 sa	 parole
musicale,	ni	l’éclat	de	ses	yeux	mélancoliques.	»	Et	Morella	va	d’ailleurs	mourir	en
donnant	naissance	à	une	fille.	Mourir	?	Peut-être	pas	:	«	Je	vais	mourir,	dit-elle,
cependant	je	vivrai.	»	Et	le	narrateur	élève	l’enfant.	«	Elle	grandit	étrangement	en
taille	 et	 en	 intelligence,	 et	 devint	 la	 parfaite	 ressemblance	 de	 celle	 qui	 était
partie.	»	Mais	le	narrateur	n’a	donné	aucun	nom	à	sa	fille.	Or,	un	jour,	il	est	obligé
de	 lui	 en	 choisir	 un.	 «	 Qui	 m’inspira	 alors	 d’agiter	 le	 souvenir	 de	 la	 morte
enterrée	 ?	 »	 Car	 c’est	 finalement	 le	 nom	 de	 Morella	 qu’il	 donne	 à	 sa	 fille.	 Et
lorsqu’il	prononce	le	nom,	la	fille	meurt	immédiatement.	«	De	mes	propres	mains,
je	la	portai	à	sa	tombe,	et	je	ris	d’un	amer	et	long	rire	quand,	dans	le	caveau	où	je
déposai	la	seconde,	je	ne	découvris	aucune	trace	de	la	première	–	Morella.	»

Cette	histoire	 se	passe	de	 tout	 commentaire.	Dans	 le	 récit	 intitulé	 le	Portrait
ovale,	la	référence	au	vampirisme	apparaît	encore	plus	nette.	Il	s’agit	d’un	peintre
célèbre	qui,	pendant	des	jours,	des	semaines	et	des	mois,	élabore	le	portrait	de	sa
femme	 tendrement	 aimée.	 «	 Elle	 s’assit	 avec	 douceur	 pendant	 de	 longues
semaines	dans	la	sombre	et	haute	chambre	de	la	tour,	où	la	lumière	filtrait	sur	la
pâle	toile	seulement	par	le	plafond.	Mais	lui,	le	peintre,	mettait	sa	gloire	dans	son
œuvre…	 C’était	 un	 homme	 passionné,	 et	 étrange,	 et	 pensif,	 qui	 se	 perdait	 en
rêveries	 ;	 si	 bien	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 voir	 que	 la	 lumière	 qui	 tombait	 si
lugubrement	dans	cette	tour	isolée	desséchait	la	santé	et	les	esprits	de	sa	femme,
qui	languissait	visiblement	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	lui…	Et	il	ne	voulait
pas	voir	que	les	couleurs	qu’il	étalait	sur	la	toile	étaient	tirées	des	joues	de	celle	qui
était	 assise	 près	 de	 lui.	 »	 Enfin,	 le	 portrait	 est	 presque	 achevé.	 Il	 n’y	 manque
qu’une	 seule	petite	 touche.	«	Et	 alors	 la	 touche	 fut	donnée,	 et	 alors	 le	 glacis	 fut
placé	;	et	pendant	un	moment	le	peintre	se	tint	en	extase	devant	son	travail	;	mais
une	minute	après,	comme	il	contemplait	encore,	il	trembla,	et	il	devint	très	pâle,	et
il	fut	frappé	d’effroi	;	et	criant	d’une	voix	éclatante	:	–	En	vérité,	c’est	la	Vie	elle-
même	 !	–	 il	 se	 retourna	brusquement	pour	 regarder	 sa	bien-aimée	 ;	–	 elle	 était
morte	!	»

On	pourrait	commenter	de	bien	des	façons	cet	étrange	et	magnifique	texte.	Le
problème	 de	 l’Art	 plus	 vrai	 que	 Nature	 y	 est	 posé	 clairement.	 Sur	 le	 plan
psychologique,	 on	 peut	 très	 bien	 voir,	 dans	 l’attitude	 inconsciente	 du	 peintre,
l’égoïsme	 de	 tout	 créateur	 faisant	 passer	 son	 art	 avant	 son	 affectivité.	 Mais	 le
thème	est	incontestablement	vampirique,	et	Poe	le	dit	en	toutes	lettres	:	le	peintre
prend	les	couleurs	et	la	vie	sur	sa	femme	pour	les	transposer	sur	son	tableau.	C’est
le	 tableau	 qui	 est	 maintenant	 vivant,	 et	 le	 modèle	 n’a	 plus	 besoin	 d’exister
puisqu’il	 a	 été	 vidé	 de	 toute	 sa	 substance,	 de	 toute	 son	 énergie.	 Voilà	 un	 bel
exemple,	 non	 seulement	 d’objet-vampire,	 mais	 d’action	 de	 vampirisme
inconscient	de	la	part	du	peintre.

Toutes	 proportions	 gardées,	 c’est	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 roman	 de	 Robert-



Louis	Stevenson,	cet	hallucinant	Docteur	Jeckyll	et	Mr.	Hyde.	L’Art	n’est	pas	mis
ici	en	cause,	mais	la	Science.	C’est	pour	expérimenter	son	invention	que	le	docteur
Jeckyll,	 homme	 distingué	 et	 honorable,	 se	 transforme	 en	 Mr.	 Hyde,	 individu
ténébreux	et	en	proie	aux	pulsions	les	plus	malsaines.	Tant	que	la	dualité	subsiste,
il	 y	 a	moindre	mal.	Mais	 l’équilibre	 entre	 l’Archange	 et	 le	Dragon	est	 rompu,	 et
c’est	 le	 Dragon	 qui	 domine	 :	 Mr.	 Hyde	 a	 complètement	 vampirisé	 le	 docteur
Jekyll,	lui	empruntant	son	énergie,	sa	vie,	et	en	devenant	un	être	monstrueux	qui
ne	déparerait	pas	dans	 la	galerie	des	vampires.	Cette	 fiction	est	assez	 terrifiante
dans	la	mesure	où	elle	démontre	qu’il	peut	y	avoir,	dans	tout	honnête	homme,	un
vampire	qui	sommeille	et	qui	ne	demande	qu’à	surgir	de	son	tombeau…

Cependant,	 le	précurseur	le	plus	immédiat	de	Bram	Stoker,	au	moins	pour	ce
qui	 concerne	 la	 littérature	 anglo-saxonne,	 est	 Oscar	 Wilde,	 un	 autre	 Irlandais,
avec	 son	Portrait	 de	 Dorian	Gray.	 Ici,	 on	 atteint	 le	 modèle	 du	 genre	 :	 l’objet-
vampire	dans	toute	sa	splendeur	–	et	toute	son	horreur	!	Le	sujet	est	très	simple	:
un	peintre	a	fait	un	portrait	du	jeune	Dorian	Gray,	aristocrate	d’une	grande	beauté
mais	d’une	moralité	douteuse	et,	peut-être	parce	qu’un	artiste	est	obligatoirement
quelque	 peu	 magicien,	 le	 portrait	 ensorcelé	 prend	 tous	 les	 stigmates	 du
personnage	 réel,	 lequel	 ne	 prend	pas	 une	 ride	 et	 conserve	 de	 longues	 années	 le
même	visage	rayonnant,	le	même	air	angélique,	en	dépit	des	turpitudes	dont	il	se
rend	 responsable.	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 jouer	 avec	 le	 plan	 divin.	 Il	 arrive	 un
moment	 où	Dorian	Gray	 veut	 en	 avoir	 le	 cœur	net.	 Il	 a	 commis	de	nombreuses
fautes,	 il	 a	même	 tué	 le	 peintre,	 il	 a	 avili	 ses	 amis	 et	 ses	maîtresses,	mais	 il	 est
toujours	 jeune,	 beau	 et	 pur,	 du	 moins	 en	 apparence.	 Il	 pénètre	 dans	 la	 pièce
secrète	où	est	enfermé	le	tableau.	Horrifié,	il	prend	brusquement	conscience	de	ce
qu’il	 est	 dans	 sa	 propre	 réalité.	 Le	 portrait	 est	 maintenant	 celui	 d’un	 vieillard
portant	 sur	 son	 visage	 toutes	 les	 marques	 des	 vices	 et	 du	 crime.	 Ne	 pouvant
supporter	ce	spectacle,	Dorian	Gray	plante	son	couteau	dans	le	tableau.	Mais,	c’est
lui-même	qu’on	retrouve,	quelques	heures	plus	 tard,	affalé	 sur	 le	 sol,	 le	 couteau
planté	dans	la	tête,	mort,	le	visage	ravagé,	tandis	que	le	portrait,	intact,	présente
toujours	le	même	visage	de	beauté	et	de	pureté.

Il	s’agit	bien	entendu	d’une	fable,	mais	elle	est	génialement	soutenue	par	une
atmosphère	lourde	et	pénible,	dans	un	cadre	victorien	comme	celui	du	Dracula	de
Stoker.	Mais	 si,	 en	dépit	 de	 scènes	 terrifiantes,	 le	 roman	de	Stoker	demeure	un
chant	 d’espoir	 baigné	 de	 lumière,	 le	 récit	 d’Oscar	 Wilde	 est	 foncièrement
désespéré	:	il	n’y	a	pas	de	salut,	pas	de	rachat,	même	si	on	le	désire.	L’attitude	est
augustinienne,	sinon	calviniste.	Ce	qui	met	remarquablement	en	valeur	le	thème
du	vampire,	car	l’action	du	vampire	est	ici	présentée	comme	un	non-retour.	Enlisé
dans	 une	 vie	 extra-naturelle,	 le	 vampire	 ne	 peut	 plus	 s’échapper,	 même	 s’il	 en
manifeste	la	volonté.	C’est	ainsi	que	Dracula,	s’il	n’avait	pas	été	exorcisé	–	et	sauvé
–	par	van	Helsing	et	ses	compagnons,	aurait	poursuivi	pour	l’éternité	sa	besogne
d’anti-création,	 de	 création	 noire	 et	 satanique.	Mais	 le	 portrait	 de	Dorian	Gray,
tout	comme	Dracula,	n’a	pas	fini	de	hanter	les	imaginations…

En	 France,	 c’est	 Charles	 Nodier,	 amateur	 de	 fantastique	 et	 initié	 à	 diverses



«	sociétés	»	initiatiques,	qui	répandit	le	premier	la	«	mode	»	des	vampires.	Ce	sont
encore	des	monstres	très	romantiques,	tout	droit	surgis	de	la	tradition	populaire	à
laquelle	avait	déjà	puisé	Charles	Perrault	dans	ses	contes,	notamment	dans	le	Petit
Poucet,	quand	il	décrit	les	filles	de	l’Ogre	:	«	Ces	petites	ogresses	avaient	toutes	le
teint	 fort	beau,	parce	qu’elles	mangeaient	de	 la	 chair	 fraîche,	 comme	 leur	père	 ;
mais	 elles	 avaient	 de	 petits	 yeux	 gris	 et	 tout	 ronds,	 le	 nez	 crochu,	 et	 une	 fort
grande	bouche,	avec	de	longues	dents	fort	aiguës	et	fort	éloignées	l’une	de	l’autre.
Elles	n’étaient	pas	encore	fort	méchantes	;	mais	elles	promettaient	beaucoup,	car
elles	 mordaient	 déjà	 les	 petits	 enfants	 pour	 en	 sucer	 le	 sang.	 »	 En	 somme,
c’étaient	 des	 brucolaques	 au	 sens	 étymologique	 du	 terme.	 Et	 ce	 sont	 des	 êtres
analogues,	 mais	 plus	 flous,	 plus	 imprécis,	 que	 met	 en	 scène	 Nodier	 dans	 son
mélodrame	 en	 trois	 actes,	 le	Vampire,	 qui	 date	 de	 1820,	 époque	 où	 florissait	 le
théâtre	 mélodramatique	 populaire,	 généralement	 des	 adaptations	 des	 fameux
«	romans	gothiques	»	anglais.

Le	 décor	 compte	 beaucoup	 pour	 Nodier,	 comme	 il	 comptera	 chez	 tous	 les
Romantiques,	 puisqu’il	 n’est	 qu’une	 projection	 visuelle	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 à
l’intérieur	des	 êtres.	Et	 c’est	dans	une	 grotte	que	 se	manifestera	 le	 vampire	 à	 la
douce,	pure	et	vierge	Malvina.	Voici	ce	qu’elle	 raconte	à	sa	confidente,	Brigitte	 :
«	Hier	 soir,	 égarée	 dans	 la	 forêt,	mes	 pas	 incertains	me	 conduisirent	 vers	 cette
grotte	fameuse,	à	laquelle	le	vulgaire	attache,	dit-on,	des	traditions	mystérieuses.
Le	tonnerre	grondait…	Je	m’endors	au	bruit	du	vent	qui	sifflait	dans	ces	cavernes,
et	de	la	pluie	qui	frappait	sur	les	feuilles	de	la	forêt.	Tout	à	coup,	il	me	parut	que	la
grotte	s’était	éclairée…	J’admirais	ces	colonnes	multipliées,	ces	formes	irrégulières
et	gigantesques,	lorsqu’en	laissant	retomber	mes	regards	autour	de	moi,	je	vis	les
pierres	 qui	 composent	 le	 sol	 se	 soulever	 comme	 d’elles-mêmes…	 Des	 fantômes
livides	 sortaient	de	ces	 tombes	entrouvertes.	L’un	d’eux	se	dirigea	vers	moi	 :	un
frisson	me	saisit,	mais	une	puissance	invincible	me	tenait	immobile,	et	mes	yeux
mêmes	 ne	 pouvaient	 se	 détourner	 de	 la	 terrible	 apparition.	 Je	 l’envisageai…	 ô
surprise	!	Je	vis	les	traits	d’un	jeune	homme…	Plus	il	s’approchait	de	moi,	plus	la
crainte	que	 j’avais	 éprouvée	diminuait	 ;	mais	 lorsqu’il	 fut	 tout	près,	 lorsque	 son
visage	sembla	toucher	le	mien,	ô	terreur	!	ses	yeux	devenus	caves	brillèrent	d’un
éclat	extraordinaire	;	sa	figure	se	décomposa,	tous	ses	traits	se	renversèrent	avec
des	 convulsions	 horribles…	 je	 me	 crus	 destinée	 à	 être	 la	 proie	 d’un	 monstre
dévorant	!…	»	Heureusement,	la	jeune	fille	pure	et	sans	tache	sera	épargnée	grâce
à	 l’intervention	 d’une	 «	 puissance	 inconnue	 »,	 qui	 se	 révélera	 être	 un	 vieillard
exorciseur,	et	le	fantôme	«	rentre	dans	la	terre	en	poussant	des	cris	plaintifs	».	Il
est	certain	qu’influencé	par	Byron,	Nodier	a	paré	son	vampire	des	traits	d’un	beau
jeune	 homme	 séduisant	 –	 qui	 peut	 cependant	 se	 métamorphoser	 en	 monstre
hideux.	En	tout	cas,	Nodier	met	l’accent	sur	la	séduction	qui	s’opère	:	le	vampire
vampirise	 sa	 victime	 avant	 de	 consommer	 le	 sang,	 et	 c’est	 avec	 une	 sorte	 de
jouissance	passive	que	la	victime	est	toute	prête	à	accepter	la	morsure	fatale.	Les
rapports	subtils	entre	la	victime	et	le	bourreau	sont	nécessairement	ambigus.

Théophile	Gautier	sera	lui	aussi	fort	intéressé	par	le	thème	des	vampires.	Son



récit	intitulé	le	Roman	de	la	Momie,	sans	pour	autant	présenter	une	effrayante	et
sanglante	 histoire,	 est	 cependant	 consacré	 à	 la	 notion	 de	 survie	 corporelle	 à
travers	 les	 siècles,	même	 si	 cette	 survie	 est	 due	 à	 des	 procédés	 scientifiques	 ou
prétendus	 tels.	Mais	 dans	 la	Morte	 amoureuse,	 Théophile	Gautier	 va	 beaucoup
plus	 loin.	 L’héroïne	 est	 une	 certaine	 Clarimonde	 qui	 fut	 jadis	 une	 courtisane
célèbre	et	admirée.	On	ne	sait	trop	pourquoi,	mais	elle	a	survécu	à	sa	mort	;	c’est
une	non-morte.	Mais	elle	n’est	pas	féroce	comme	Dracula	 :	elle	se	contente	d’un
minimum	de	sang	pour	assurer	son	étrange	existence.	Ce	serait	parfait	et	même
idyllique	sans	un	petit	détail	qui	fausse	le	jeu	:	le	jeune	homme	en	question	qui	se
nomme	 Romuald,	 est	 un	 prêtre	 s’attachant	 davantage	 à	 la	 satisfaction	 de	 sa
sensualité	 qu’au	 service	 divin.	 Romuald	 est	 littéralement	 envoûté	 par	 la	 belle
Clarimonde,	qu’il	 croit	 vivante,	 et	 qui,	 dans	 sa	 demeure,	 reste	 souvent	 couchée
dans	 la	 journée,	 atteinte	 d’une	 maladie	 de	 langueur	 que	 les	 médecins	 ne
parviennent	pas	à	soigner.

Or,	 un	matin,	 Romuald	 est	 assis	 auprès	 du	 lit	 où	 se	 trouve	 sa	maîtresse,	 en
train	 de	 déjeuner.	Mais	 il	 se	 coupe	 le	 doigt	 :	 «	 Le	 sang	 partit	 aussitôt	 en	 filets
pourpres,	 et	quelques	gouttes	 rejaillirent	 sur	Clarimonde.	Ses	 yeux	 s’éclairèrent,
sa	physionomie	prit	une	 expression	de	 joie	 féroce	 et	 sauvage	que	 je	ne	 lui	 avais
jamais	vue.	Elle…	se	précipita	sur	ma	blessure	qu’elle	se	mit	à	sucer	avec	un	air
d’indicible	volupté…	Quand	elle	vit	que	le	sang	ne	venait	plus,	elle	se	releva	l’œil
humide	et	brillant,	plus	rose	qu’une	aurore	de	mai,	la	figure	pleine,	la	main	tiède
et	moite,	 enfin	plus	belle	que	 jamais	et	dans	un	état	parfait	de	 santé.	»	Et,	bien
sûr,	 Romuald	 est	 de	 plus	 en	 plus	 amoureux,	 malgré	 les	 avertissements	 que	 ne
cesse	 de	 lui	 prodiguer	 un	 vieux	 prêtre,	 l’abbé	 Sérapion.	 Cependant,	 un	 soir,

Romuald	aperçoit	dans	une	glace
[23]

	sa	bien-aimée	verser	une	poudre	dans	une
coupe	de	vin.	Il	s’arrange	pour	ne	pas	boire	la	coupe,	et,	une	fois	dans	sa	chambre,
il	fait	semblant	de	dormir.	Il	voit	ainsi	Clarimonde	venir	le	rejoindre	et	s’assurer
de	son	sommeil.	Elle	prend	alors	une	épingle	d’or	et	pique	le	bras	de	Romuald	en
murmurant	 :	«	Une	goutte,	 rien	qu’une	petite	goutte	rouge,	un	rubis	au	bout	de
mon	aiguille	 !…	Puisque	 tu	m’aimes	 encore,	 il	 ne	 faut	pas	que	 je	meure…	Dors,
mon	seul	bien…	Je	ne	te	ferai	pas	de	mal,	je	ne	prendrai	de	ta	vie	que	ce	qu’il	me
faudra	pour	ne	pas	laisser	éteindre	la	mienne.	Si	je	ne	t’aimais	pas	tant,	je	pourrais
me	résoudre	à	avoir	d’autres	amants	dont	je	tarirais	les	veines	;	mais	depuis	que	je
te	connais,	j’ai	tout	le	monde	en	horreur…	»	On	se	doute	qu’après	avoir	entendu	ce
discours,	Romuald	devient	une	victime	consentante	:	son	amour	pour	Clarimonde
est	si	fort	qu’il	consentirait	même	à	lui	donner	tout	son	sang.	«	Je	me	serais	ouvert
le	bras	moi-même	et	je	lui	aurais	dit	:	–	Bois	!	et	que	mon	amour	s’infiltre	dans	ton
corps	avec	mon	sang	!	»

Mais	 Romuald	 n’a	 rien	 compris	 au	 phénomène	 vampirique	 ;	 il	 n’a	 pas	 pris
conscience	que	 le	 sang,	 c’est	 la	 vie.	 Tout	 entier	 à	 sa	 passion	 amoureuse,	 il	 veut
infuser	non	pas	 la	vie,	mais	 sa	violence	érotique	dans	 les	veines	de	Clarimonde.
Certes,	 toutes	 les	scènes	de	vampirisme	décrites	par	 les	romanciers	sont	plus	ou
moins	 teintées	 d’érotisme	 ;	 c’est	 que,	 dans	 un	 tel	 domaine	 où	 le	mythe	 le	 plus



archaïque	 et	 le	 plus	 naturel	 (le	 sang	 est	 véhicule	 de	 l’énergie	 vitale)	 côtoie	 les
fantasmes	 les	 plus	 violents	 et	 les	 plus	 sordides	 de	 l’humanité	 (en	 particulier,
l’instinct	de	mort	et	l’ivresse	procurée	par	le	sang),	le	rapport	entre	la	victime	et	le
vampire	 ne	 peut	 s’exprimer	 que	 par	 rapport	 à	 une	 attirance	 amoureuse,	 la	 plus
vague	soit-elle.	Romuald	est	parvenu	à	un	stade	de	passivité	absolue	qui	est	celle
des	amants	de	 la	déesse	Circé	et	qui	pourrait	se	traduire	par	 la	simple	formule	:
«	Je	t’aime,	donc	bois-moi.	»

C’est	alors	qu’intervient	 le	sage	abbé	Sérapion,	qui	est	une	sorte	de	prototype
d’Abraham	 van	 Helsing.	 Après	 avoir	 fait	 de	 multiples	 reproches	 à	 son	 jeune
confrère,	 mais	 sans	 autres	 résultats	 qu’un	 prodigieux	 entêtement,	 il	 parvient	 à
décider	 Romuald	 à	 l’accompagner	 jusqu’au	 cimetière.	 Là,	 au	 milieu	 des
broussailles	 et	 des	 herbes,	 il	 lui	 fait	 découvrir	 une	 tombe	 sur	 laquelle	 se	 trouve
l’inscription	:	«	Ici	gît	Clarimonde,	qui	fut,	de	son	vivant,	la	plus	belle	du	monde.	»
L’abbé	 Sérapion	 soulève	 la	 pierre,	 pioche	 la	 terre	 et	 les	 cailloux,	 parvient	 à	 un
cercueil	 et	 en	 arrache	 le	 couvercle	 devant	 les	 yeux	 effarés	 de	 Romuald	 :
«	 J’aperçus	 Clarimonde	 pâle	 comme	 un	 marbre,	 les	 mains	 jointes	 ;	 son	 blanc
suaire	 ne	 faisait	 qu’un	 seul	 pli	 de	 sa	 tête	 à	 ses	 pieds.	 Une	 petite	 goutte	 brillait
comme	une	rose	au	coin	de	sa	bouche	décolorée.	»

Mais	il	ne	suffit	pas	à	l’abbé	Sérapion	d’avoir	montré	à	Romuald	quel	être	il	a
aimé,	il	lui	faut	accomplir	le	rituel	d’exorcisme	:	«	Il	aspergea	d’eau	bénite	le	corps
et	le	cercueil	sur	lequel	il	traça	la	forme	d’une	croix	avec	son	goupillon.	La	pauvre
Clarimonde	n’eut	pas	été	plus	tôt	touchée	par	la	sainte	rosée	que	son	beau	corps
tomba	 en	 poussière	 ;	 ce	 ne	 fut	 plus	 qu’un	 mélange	 affreusement	 informe	 de
cendres	 et	 d’os	 à	demi	 calcinés.	 »	Romuald	ne	peut	plus	douter	un	 seul	 instant
d’une	 réalité	 aussi	 terrible.	 Mais,	 le	 soir	 suivant,	 alors	 qu’il	 est	 seul	 dans	 son
presbytère,	 Clarimonde,	 ou	 plutôt	 une	 forme	 évanescente	 de	 Clarimonde,	 lui
apparaît,	disant	tristement	:	«	Malheureux	!	qu’as-tu	fait	?	Pourquoi	as-tu	écouté
ce	prêtre	 imbécile	?	N’étais-tu	pas	heureux	?	Et	que	t’avais-je	fait	pour	violer	 les
misères	 de	mon	 néant	 ?	 Toute	 communication	 entre	 nos	 âmes	 et	 nos	 corps	 est
rompue	 désormais.	 Adieu,	 tu	 me	 regretteras…	 »	 Romuald	 se	 sent	 malgré	 tout
attiré	 par	 cette	malheureuse	 apparition,	mais	 à	 ce	moment-là,	 «	 elle	 se	 dissipa
dans	l’air	comme	une	fumée,	et	je	ne	la	revis	plus	».

Tous	les	ingrédients	«	romantiques	»	contenus	dans	ce	texte	auront	une	longue
postérité,	 qui	 se	 perpétue	 jusqu’à	 nos	 jours,	 aussi	 bien	 dans	 les	 romans
fantastiques	 que	 la	 Science-Fiction	 et	 le	 cinéma.	 Étrangement,	 cet	 ouvrage	 de
Théophile	 Gautier,	 d’ailleurs	 très	 beau	 sur	 le	 plan	 littéraire,	 reste	 à	 peu	 près
inconnu	des	lecteurs	français	comme	des	lecteurs	anglais.	Mais	il	est	certain	que
Bram	Stoker	s’en	est	inspiré	quelque	peu.	Il	devait	également	connaître	la	Vénus
d’Ille	de	Prosper	Mérimée,	dont	le	thème	est	en	fait	très	proche	du	vampirisme.	Il
s’agit	 ici	 d’un	 jeune	 homme	 qui,	 par	 dérision	 ou	 par	 défi,	 met	 son	 anneau	 de
fiançailles	 au	doigt	d’une	 superbe	 statue	de	Vénus	que	 vient	de	 se	procurer	 son
futur	beau-père.	Mais	 il	ne	peut	récupérer	 l’anneau	que	 la	statue	semble	vouloir
garder.	Et,	pendant	la	nuit	de	noces,	la	tragédie	éclate	:	la	statue	est	venue	dans	le



lit	 nuptial,	 et	 tandis	 que	 la	 jeune	 épousée,	 saisie	 d’horreur,	 sombre	 dans
l’inconscience,	 le	 nouveau	marié	 subit	 une	 étreinte	mortelle	 de	 la	 part	 de	 cette
étrange	 Vénus.	 On	 retrouve	 le	 jeune	 homme	 littéralement	 broyé	 par	 la	 statue.
Cette	 statue	 a	 disparu,	mais	 l’anneau	 de	 fiançailles	 gît	 sur	 le	 sol.	 Cette	 histoire
fantastique	récupère	habilement	le	thème	de	la	Statue	du	Commandeur,	si	cher	à
Molière	 et	 à	Mozart,	mais	 aussi	 très	 présent	 dans	 la	 tradition	 populaire	 orale	 :
mais	 c’est	 aussi	une	manifestation	de	 vampirisme,	 la	 statue	ne	pouvant	 vivre	 sa
non-vie	qu’en	absorbant	toute	l’énergie	vitale	d’un	être	humain.	On	est	en	pleine
magie,	laquelle	n’est	pas	très	éloignée	de	celle	décrite	dans	le	Livre	d’Abramelin	le
Mage.

À	vrai	dire,	Bram	Stoker	ne	manquait	pas	de	modèles	littéraires.	Il	est	certain
qu’il	 a	 puisé	 certains	 détails,	 certaines	 atmosphères	 dans	 deux	 romans	 de	 Paul
Féval,	la	Ville	Vampire,	publié	en	1875,	et	la	Vampire,	publié	en	1891.	Mais	Paul
Féval	 n’est	 pas	 seulement	 un	 romancier	 populaire	 à	 succès	 :	 bien	 au	 fait	 des
légendes	orales	de	la	Haute	Bretagne	dont	il	était	originaire,	passionné	de	sciences
occultes,	il	est	beaucoup	moins	«	innocent	»	qu’on	ne	le	pense.	Voici	en	particulier
ce	qu’il	écrit	dans	la	Ville	Vampire,	à	propos	de	la	«	capitale	»	du	vampirisme	qu’il
situe	 en	 Serbie,	 se	 souvenant	 sans	 doute	 que	 le	 mot	 «	 vampire	 »	 est	 d’origine
serbe	:	«	Il	est	un	lieu	généralement	ignoré,	le	plus	extraordinaire	sans	doute	qui
soit	au	monde.	Les	gens	qui	habitent	la	sauvage	campagne	de	Belgrade	l’appellent
tantôt	 Sélène,	 tantôt	 la	Ville	Vampire,	mais	 les	 vampires	 entre	 eux	 le	 désignent
sous	 le	 nom	du	 Sépulcre	 ou	 du	Collège.	 Ce	 lieu	 est	 ordinairement	 invisible	 aux
yeux	des	mortels.	Certains	l’ont	vu,	cependant,	mais	 il	semblerait	que	chacun	de
ceux-là	s’est	 trouvé	en	présence	d’une	 image	différente.	»	À	 lire	cela,	on	ne	peut
que	penser	au	Château	du	Graal,	près	duquel	passent	de	nombreux	chevaliers	sans
le	 voir,	 et	 aussi,	 selon	 une	 certaine	 version	 de	 la	 légende,	 au	 personnage
protéiforme	du	Roi	Pêcheur,	 «	 expert	 en	nigromancie	 »	 et	 capable	d’égarer	 les
audacieux	qui	pénètrent	dans	 le	domaine	 interdit.	De	toute	évidence,	Paul	Féval
avait	saisi	 le	 lien	étroit	qui	unit	 le	 thème	du	Graal	 (caractérisé	par	 le	sang,	mais
pas	 forcément	 celui	 du	 Christ	 !)	 au	 vampirisme.	 Ce	 sujet	 devra	 être	 débattu	 à
propos	du	mythe.	Cela	dit,	Paul	Féval	se	livre	à	une	curieuse	description	de	la	Ville
Vampire,	et	 il	 en	vient	à	définir	celle-ci	non	pas	comme	une	ville	 fantôme,	mais
comme	une	nécropole,	ce	qui	n’a	certes	rien	de	surprenant	mais	nous	renvoie	une
nouvelle	 fois	 au	 Château	 du	 Graal,	 nommé	 parfois	 Corbénic,	 c’est-à-dire
«	 cimetière	 béni	 »,	 ou	 encore	 aux	 grands	 tertres	 mégalithiques	 d’Europe
occidentale,	qui	sont	et	des	tombeaux	et	des	sanctuaires	en	même	temps	que	 les
demeures	des	dieux	et	des	héros	disparus.

«	Là	sont	rangées,	dans	un	ordre	mystérieux,	les	demeures	ou	les	sépultures	de
ce	 peuple	 prodigieux	 que	 la	 colère	 de	Dieu	 attache	 aux	 flancs	 de	 notre	 terre,	 et
dont	 les	 fils,	moitié	 démons,	moitié	 fantômes,	 à	 la	 fois	 vivants	 et	 décédés,	 sont
incapables	de	se	reproduire,	mais	aussi	privés	du	bienfait	de	mourir.	 Ils	ont	des
femmes,	 pourtant,	 qui	 sont	 les	 goules,	 nommées	 aussi	 oupires.	 Quelques-unes,
dit-on,	 se	 sont	 assises	 sur	 des	 trônes	 et	 ont	 épouvanté	 l’histoire…	 Chaque	 fois



qu’un	vampire	est	 frappé	profondément	et	d’une	façon	qu’on	dirait	mortelle…,	 il
se	 dirige	 vers	 le	 Sépulcre.	 Leur	 existence,	 en	 effet,	 peut	 subir	 des	 crises,	 qui	 ne
sont	jamais	la	mort,	mais	qui	ressemblent	à	l’anéantissement.	On	en	a	trouvé,	sur
divers	 points	 du	 globe,	 réduits	 à	 l’état	 de	 cadavres,	 quoique	 leur	 chair	 restât
fraîche,	 et	 que	 le	 mécanisme	 qui	 leur	 sert	 de	 cœur	 continuât	 de	 sécréter	 une
liqueur	chaude	et	vermeille.	»	Et,	 très	curieusement,	Paul	Féval	–	qui	est	 le	seul
romancier	à	écrire	ainsi	–	donne	 la	 recette	 capable	de	réanimer	 un	vampire	 :	 il
faut,	pour	cela,	le	concours	d’un	«	prêtre	maudit	qui	détient	la	clé	unique	à	l’aide
de	 laquelle	 le	 rouage	 de	 leur	 vie	 apparente	 peut	 être	 remonté.	 Pour	 ce	 faire,	 le
prêtre	introduit	la	clé	dans	le	trou	qu’ils	ont	tous	au	côté	gauche	de	la	poitrine,	et	il
la	tourne…	».

De	nombreux	éléments	d’origines	très	diverses	interfèrent	dans	le	récit	de	Paul
Féval,	et	que	celui-ci,	dans	une	sorte	de	syncrétisme	habilement	monté,	masque
sous	les	apparences	d’une	fiction	romanesque	justifiant	tout	délire	de	l’imaginaire.
Il	n’est	pas	douteux	que	Féval	ait	eu	connaissance	du	Livre	d’Abramelin	le	Mage
où	 il	 est	 affirmé	 qu’on	 peut	 réanimer	 un	 corps	mort,	 grâce	 à	 une	 opération	 de
magie	sacrée	(le	sacré	étant	par	essence	ambigu,	il	s’agit	aussi	bien	de	magie	noire
que	de	magie	blanche),	par	 la	 jonction	au	corps	de	 l’esprit,	mais	à	 l’exclusion	de
l’âme.	Si	l’on	comprend	bien	les	allégations	de	Féval,	il	y	aurait	donc,	disséminés	à
travers	 les	êtres	humains	«	normaux	»,	d’autres	êtres	en	apparence	humains,	en
réalité	des	non-morts,	des	vampires,	des	«	corps	sans	âme	»	qui	mèneraient	une
lutte	mystérieuse	et	qui,	 le	cas	échéant,	pourraient	revenir	dans	la	Ville	Vampire
pour	 s’y	 régénérer.	 Tout	 cela	 conduit	 au	 concept	 du	 Royaume	 mystérieux,
généralement	souterrain,	où	règne	une	sorte	de	«	Roi	du	monde	»,	et	que,	depuis
un	célèbre	ouvrage	posthume	de	Saint-Yves	d’Alveydre,	paru	en	1910,	on	désigne
par	le	nom	d’Agartha,	voire	de	Shamballa.	Et	ce	Roi	du	Monde	enverrait	sur	toute
la	 surface	 de	 la	 terre	 ses	 créatures,	 véritables	 «	 supérieurs	 inconnus	 »	 qui
régenteraient	l’histoire	de	l’humanité,	provoquant	les	guerres,	ayant	la	haute	main
sur	 la	 finance,	 la	 politique	 et	 la	 religion,	 décidant	 de	 la	 paix,	 réglementant	 les
apports	de	la	science,	dictant	les	grandes	lignes	de	l’idéologie	choisie	secrètement.
S’il	 fallait	 en	 croire	 Paul	 Féval	 –	 qui	 ne	 sera	 pas	 le	 seul	 à	 le	 prétendre	 –,	 nous
sommes,	 sur	 cette	 terre,	 envahis	 et	 contrôlés	 par	 des	 vampires.	 L’idée	 n’est	 pas
nouvelle,	et	si	elle	a	fait	son	chemin	dans	la	fiction,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	ne
pas	la	prendre	très	au	sérieux.

En	tout	cas,	on	s’aperçoit	que	Paul	Féval,	avec	ses	«	délires	»	vampiriques,	a	pu
largement	 influencer	 Bram	 Stoker.	 On	 décèle	 d’autres	 traces	 de	 cette	 influence
dans	un	autre	roman	de	Stoker,	le	Joyau	des	sept	Étoiles	 :	tout	le	récit	s’articule
autour	de	la	momie	d’une	mystérieuse	reine	Tera,	momie	enfouie	dans	une	vallée
perdue	 nommée	 «	 Vallée	 de	 la	 Sorcière	 ».	 Un	 archéologue	 découvre	 la	momie,
mais	 le	double	de	la	reine	Tera	est	resté	 lié	à	 la	momie,	et	 l’on	comprend	que	ce
«	double	»,	c’est-à-dire	le	Ka	de	l’antique	religion	égyptienne,	s’est	nourri	de	sang
durant	 des	 siècles.	 Et,	 à	 la	 fin	 du	 roman,	 le	 Ka	 de	 la	 reine	 Tera	 vampirise
complètement	le	malheureux	archéologue	dans	une	sorte	d’éruption	de	lumière	où



domine	la	couleur	verte.	Il	est	évident	que	Stoker,	dans	cet	autre	roman,	va	bien
plus	loin	que	dans	Dracula	en	cette	quête	acharnée	de	l’inexplicable.

Il	est	aussi	un	autre	ouvrage	français	qui	a	marqué	profondément	Bram	Stoker,
ouvrage	qui,	paradoxalement,	tente	de	minimiser	le	vampirisme	en	lui	fournissant
des	 explications	 scientifiques	 du	 plus	 pur	 rationalisme.	 Il	 s’agit	 du	Château	 des
Carpates	 de	 Jules	 Verne,	 lui	 aussi	 romancier	 populaire	 à	 succès.	 Il	 ne	 faut
cependant	pas	s’y	tromper	:	s’il	est	de	bon	ton,	dans	les	milieux	dits	intellectuels,
donc	 sérieux,	 de	 mépriser	 les	 romans	 populaires	 et	 de	 ne	 les	 considérer	 que
comme	 des	 divertissements	 à	 l’usage	 d’un	 public	 avide	 de	 sensations	 fortes,	 ce
serait	une	erreur	 impardonnable	de	ne	pas	 les	prendre	en	compte.	Le	défaut	du
genre	est	une	accumulation	de	détails	pittoresques	glanés	un	peu	partout	et	plus
ou	moins	bien	assimilés	 selon	 les	auteurs.	Mais	que	de	 sources	d’informations	 !
Les	romanciers	dits	populaires	sont	en	quelque	sorte	«	la	voix	du	peuple	».	Et	la
voix	 du	 peuple	 manifeste	 inévitablement	 ce	 que	 Jung	 appelle	 l’Inconscient
collectif,	autrement	dit	une	mémoire	collective	cristallisée	autour	d’images,	parfois
incompréhensibles,	mais	 toujours	 révélatrices	d’une	 tradition	 ignorée	ou	écartée
par	 les	 courants	 officiels	 de	 la	 pensée.	 D’ailleurs,	 au	 début	 de	 son	Château	 des
Carpates,	 Jules	 Verne	 prend	 soin	 de	 nous	 avertir	 :	 «	 Cette	 histoire	 n’est	 pas
fantastique,	 elle	 n’est	 que	 romanesque.	 Faut-il	 en	 conclure	 qu’elle	 ne	 soit	 pas
vraie,	étant	donné	son	 invraisemblance	?	Ce	serait	une	erreur.	»	 Il	ne	 faut	donc
pas	prendre	à	la	lettre	tout	ce	qu’il	va	raconter	au	lecteur.

Il	va	même	plus	loin	:	«	Il	ne	se	crée	plus	de	légendes	au	déclin	de	ce	pratique	et

positif	 XIXe	 siècle,	 ni	 en	 Bretagne,	 la	 contrée	 des	 farouches	 korrigans,	 ni	 en
Écosse,	la	terre	des	brownies	et	des	gnomes,	ni	en	Norvège,	la	patrie	des	ases,	des
elfes,	 des	 sylphes	 et	 des	 valkyries,	 ni	 même	 en	 Transylvanie,	 où	 le	 cadre	 des

Carpates	 se	 prête	 si	 naturellement	 à	 toutes	 les	 évocations	 psychagogiques
[24]

.
Cependant	 il	 convient	 de	 noter	 que	 le	 pays	 transylvain	 est	 encore	 attaché	 aux
traditions	 des	 premiers	 âges.	 »	 L’avertissement	 est	 de	 taille.	 La	 référence	 aux
légendes	 bretonnes,	 écossaises,	 germano-scandinaves	 et	 transylvaines	 est	 bien
précise	 :	 et	 c’est	 précisément	 sur	 ces	 aires	 qu’on	 découvrira	 les	 traces	 les	 plus
abondantes	ou	 les	plus	caractéristiques	du	vampirisme.	Et	ce	texte	a	été	écrit	en
1892.

Mais	Jules	Verne	n’est	pas	seulement	un	«	collecteur	»	de	 traditions	diverses
recueillies	 au	 cours	 de	 ses	 lectures	 autant	 que	 de	 ses	 voyages.	 C’est	 aussi	 un
fervent	 d’ésotérisme	 qui	 a	 fréquenté	 non	 seulement	 la	 Franc-Maçonnerie,	 mais
également	de	nombreuses	 sociétés	de	 type	 initiatique.	Bien	souvent,	même	sous
une	 forme	 très	 édulcorée,	 et	 en	 exagérant	 systématiquement	 l’explication
rationnelle	des	merveilles	qu’il	décrit,	il	livre	cependant	des	messages	qui	ne	sont
pas	sans	intérêt	lorsqu’on	parvient	à	les	décrypter	sous	l’accumulation	des	détails
pittoresques,	d’inventions	à	prétentions	scientifiques	et	de	jeux	de	mots	de	la	plus
pure	tradition	kabbalistique.	Les	romans	de	Jules	Verne	sont	tous	plus	ou	moins	à



clés
[25]

,	 et	 les	 schémas	 d’aventures	 qu’il	 propose	 à	 ses	 lecteurs	 constituent
toujours	 un	 réseau	 d’informations	 concernant	 une	 quête	 passionnée	 de	 la
Connaissance.

Toujours	est-il	que	son	roman,	le	Château	des	Carpates,	publié	cinq	ans	avant
Dracula,	paraît	bien	avoir	exercé	une	influence	déterminante	sur	Bram	Stoker.	On
y	découvre	exactement	le	cadre	des	épisodes	transylvains	de	Dracula,	y	compris	le
château	qui	sert	de	repaire	au	comte	vampire,	et	qui	est	une	sorte	d’idéalisation
d’allure	très	romantique	du	château	parfaitement	réel	du	non	moins	authentique

Vlad	 Tepes,	 le	 Dracula	 de	 l’Histoire,	 au	 XVe	 siècle.	 C’est	 un	 véritable	 «	 nid

d’aigle	 »	 :	 «	 À	 huit	 ou	 neuf	 cents	 pieds	 en	 arrière	 du	 col	 de	 Vulkan
[26]

,	 une
enceinte,	 couleur	 de	 grès,	 lambrissée	 d’un	 fouillis	 de	 plantes	 lapidaires,	 et	 qui
s’arrondit	 sur	 une	 périphérie	 de	 quatre	 à	 cinq	 cents	 toises,	 en	 épousant	 les
dénivellations	du	plateau	;	à	chaque	extrémité,	deux	bastions	d’angle…	À	gauche,
quelques	 pans	 de	 murs	 étayés	 de	 contreforts	 ajourés,	 supportant	 le	 campanile
d’une	chapelle,	dont	la	cloche	fêlée	se	met	en	branle	par	les	fortes	bourrasques	au
grand	effroi	des	gens	de	la	contrée	;	au	milieu,	enfin,	couronné	de	sa	plate-forme	à
créneaux,	un	lourd	donjon…	Quant	à	ce	que	renfermait	cette	enceinte,	rompue	en
maint	endroit,	s’il	existait	quelque	bâtiment	habitable	à	l’intérieur,	si	un	pont-levis
et	une	poterne	permettaient	d’y	pénétrer,	on	l’ignorait	depuis	nombre	d’années.	»

Car	le	château	est	inhabité	depuis	que	son	propriétaire,						le	baron	de	Gortz,	a
disparu	un	beau	 jour.	Et	 personne	ne	 se	 risque	dans	 cet	 endroit	 sinistre,	 rendu
encore	 plus	 épouvantable	 par	 les	 légendes	 qu’on	 raconte	 encore	 dans	 le	 village
relativement	proche	de	Werst.	Des	gens	affirment	en	effet,	avec	preuves	à	l’appui,
disent-ils,	«	que	les	loups-garous	courent	la	campagne,	que	les	vampires,	appelés

stryges,	parce	qu’ils	poussent	des	cris	de	stryges
[27]

,	s’abreuvent	de	sang	humain,

que	 les	 staffii
[28]

	 errent	 à	 travers	 les	 ruines	 et	 deviennent	 malfaisants	 si	 on
oublie	de	leur	porter	chaque	soir	le	boire	et	le	manger.	Il	y	a	des	fées,	des	babes,
qu’il	 faut	se	garder	de	rencontrer	le	mardi	ou	le	vendredi,	 les	deux	plus	mauvais
jours	de	 la	 semaine.	Aventurez-vous	donc	dans	 les	profondeurs	de	 ces	 forêts	du
comitat,	 forêts	 enchantées,	 où	 se	 cachent	 les	balauri,	 ces	dragons	 gigantesques,
dont	 les	 mâchoires	 se	 distendent	 jusqu’aux	 nuages,	 les	 zmei	 aux	 ailes

démesurées
[29]

	qui	enlèvent	 les	filles	de	sang	royal,	et	même	celles	de	moindre
lignée,	lorsqu’elles	sont	jolies	!	»

Le	 décor	 ainsi	 planté,	 et	 l’atmosphère	 étant	 définie	 comme	 troublée	 par	 les
fantasmes	de	l’imaginaire	populaire,	l’action	proprement	dite	peut	débuter.	Jules
Verne	 nous	 présente	 un	 vieux	 berger	 du	 nom	 de	 Frik.	 Certes,	 la	 plupart	 des
bergers	ont	une	réputation	ambiguë	:	«	La	crédulité	publique	lui	attribue	aisément
le	don	du	surnaturel	;	il	possède	des	maléfices	;	suivant	son	humeur,	il	conjure	les
sorts	ou	les	jette	aux	gens	et	aux	bêtes…	Il	vend	des	poudres	sympathiques	;	on	lui
achète	 des	 philtres	 et	 des	 formules.	 Ne	 va-t-il	 pas	 jusqu’à	 rendre	 les	 sillons



stériles,	en	y	lançant	des	pierres	enchantées,	et	les	brebis	infécondes	rien	qu’en	les
regardant	de	 l’œil	gauche	?	»	Mais	Frik	est	encore	plus	qu’un	berger	ordinaire	 :
«	Frik	était	regardé	comme	un	sorcier,	un	évocateur	d’apparitions	fantastiques.	À
entendre	celui-ci,	 les	vampires	et	 les	stryges	 lui	obéissaient	;	à	en	croire	celui-là,
on	 le	 rencontrait,	 au	déclin	de	 la	 lune,	par	 les	nuits	 sombres…,	 causant	avec	 les
loups	ou	rêvant	aux	étoiles.	»	Mais	ce	jour-là,	Frik,	en	regardant	vers	le	château,
s’aperçoit	que	le	vieux	hêtre,	«	planté	à	l’extrémité	de	l’un	des	bastions	du	burg	»,
a	perdu	une	de	ses	branches	et	qu’il	ne	lui	en	reste	plus	que	trois.	Or	une	tradition
prétend	 que	 le	 château	 disparaîtra	 lorsque	 ce	 hêtre	 aura	 perdu	 toutes	 ses
branches.	Et,	en	examinant	mieux	le	château	de	sa	vue	perçante,	Frik	aperçoit	une
fumée	surgir	du	faîte	du	donjon.	C’est	évidemment	un	fait	inexplicable,	puisque	le
château	 est	 inoccupé	 depuis	 de	 nombreuses	 années.	 Frik	 redescend	 rapidement
vers	le	village	de	Werst	pour	signaler	ce	fait	troublant	aux	habitants.

Il	y	a	là	des	personnages	bien	typés	:	le	«	magister	»	Hermod,	l’instituteur	;	le
«	 juge	 »	Koltz	 qui	 n’a	 d’autres	 prérogatives	 que	 le	 fait	 d’être	 plus	 riche	 que	 les
autres	 ;	 sa	 fille,	 Miriota	 Koltz	 ;	 le	 «	 docteur	 »	 Patak,	 qui	 n’est	 qu’un	 ancien
infirmier	de	quarantaine	mais	qui	joue	l’esprit	fort	dans	le	village,	à	la	manière	de
M.	Homais	 ;	 l’aubergiste	 Jonas,	un	 juif,	mais	néanmoins	«	brave	homme	»	 très
accommodant	 «	 quoiqu’il	 entendît	 être	 payé	 aux	 dates	 acceptées	 par

l’emprunteur
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	 »	 ;	 enfin,	 le	 forestier	Nic	Deck,	 un	 jeune	homme	«	 comme	 il
faut	»,	fiancé	de	Miriota	Koltz.

C’est	 à	 l’auberge	 que	 tout	 le	 monde	 se	 réunit	 pour	 discuter	 de	 l’affaire.	 Le
berger	Frik	suggère	qu’on	aille	voir	jusqu’au	château	afin	de	déterminer	l’origine
de	 cette	 fumée.	 Mais	 les	 candidats	 à	 l’expédition	 sont	 plutôt	 rares.	 C’est
finalement	le	forestier	Nic	Deck	qui	se	porte	volontaire.	Il	sera	accompagné	par	le
«	docteur	»	Patak	qui,	mis	en	demeure	de	 justifier	son	«	esprit	 fort	»,	est	obligé
d’accepter	l’aventure.	Mais	c’est	à	ce	moment	que,	dans	la	salle	de	l’auberge,	une
voix	irréelle	surgit	on	ne	sait	d’où	:	«	Nicolas	Deck,	ne	va	pas	demain	au	burg	!…
N’y	va	pas…	ou	il	t’arrivera	malheur	!	»	On	explore	toute	la	maison,	sans	résultat	:
il	n’y	a	personne.	D’où	venait	donc	cette	voix	?	Inutile	d’ajouter	que,	«	cette	nuit-
là,	comme	s’ils	eussent	été	menacés	d’une	apparition	fantastique,	les	habitants	de
Werst	 se	 barricadèrent	 solidement	 dans	 leurs	 maisons…	 La	 terreur	 régnait	 au
village	».

Cela	 n’empêche	 nullement	 Nic	 Deck	 de	 partir	 le	 lendemain	 matin	 en
compagnie	de	Patak.	La	route	est	longue	et	pénible,	et	ce	n’est	qu’à	la	nuit	tombée
qu’ils	parviennent	devant	le	château,	en	dépit	des	tergiversations	du	«	docteur	»,
lequel	n’a	qu’une	idée	en	tête,	retourner	au	village.	Les	deux	hommes	dorment	à
l’abri	d’un	gros	rocher,	face	à	la	muraille,	car	ils	n’ont	pas	pu	entrer	à	l’intérieur,	le
pont-levis	étant	désespérément	relevé	contre	 la	poterne.	Et	c’est	pendant	 la	nuit
que	la	fantasmagorie	se	déchaîne.	Patak	ne	peut	trouver	le	sommeil.	À	la	clarté	de
la	 lune,	 il	 regarde	«	une	 tige	de	granit,	 reste	d’une	ancienne	croix,	dont	 les	bras
n’étaient	figurés	sur	le	montant	vertical	que	par	une	rainure	à	demi	effacée.	En	sa



qualité	 d’esprit	 fort,	 le	 docteur	 Patak	 ne	 pouvait	 admettre	 que	 cette	 croix	 le
protégerait	contre	des	apparitions	surnaturelles.	Et,	cependant,	par	une	anomalie
commune	à	bon	nombre	d’incrédules,	il	n’était	pas	éloigné	de	croire	au	diable	».

Ce	qu’ignore	le	brave	docteur	Patak,	c’est	que	cette	croix	qui	a	perdu	ses	deux
branches	 latérales,	 évoque	 davantage	 un	pal,	 l’instrument	 de	 supplice	 favori	 de
Vlad	Tepes,	l’Empaleur,	le	véritable	Dracula	de	l’Histoire.	Mais	Jules	Verne	le	sait,
lui,	 et	 ce	 n’est	 pas	 pour	 rien	 qu’il	 place	 cette	 «	 tige	 de	 granit	 »	 en	 cet	 endroit
apparemment	maudit.

Toutefois,	 elle	 ne	 protège	 nullement	 Patak	 contre	 les	 «	 apparitions	 »	 :	 «	 En
effet,	là-haut,	il	crut	voir	–	non	!	il	vit	réellement	–	des	formes	étranges,	éclairées
d’une	lumière	spectrale…	On	eût	dit	des	espèces	de	monstres,	dragons	à	queue	de
serpent,	 hippogriffes	 aux	 larges	 ailes,	 krakens	 gigantesques,	 vampires	 énormes,
qui	 s’abattaient	 comme	 pour	 le	 saisir	 de	 leurs	 griffes	 ou	 l’engloutir	 dans	 leurs
mâchoires.	»	De	plus,	la	cloche	fêlée	du	burg	se	met	à	tinter.

Du	 coup,	 Nic	 Deck	 se	 réveille,	 et	 comme	 Patak,	 il	 assiste	 à	 un	 spectacle
hallucinant	 :	 «	 Des	 rugissements,	 semblables	 à	 ceux	 que	 jettent	 les	 sirènes
marines	 à	 l’entrée	des	ports,	 se	déchaînent	 en	 tumultueuses	ondes.	L’espace	 est
ébranlé	sur	un	large	rayon	par	leurs	souffles	assourdissants.	Puis	une	clarté	jaillit
du	 donjon	 central,	 une	 clarté	 intense,	 d’où	 sortent	 des	 éclairs	 d’une	 pénétrante
vivacité,	 des	 corruscations	 aveuglantes.	 »	 Les	 deux	 hommes	 ne	 peuvent	 que
constater	 le	 phénomène	 sans	 lui	 trouver	 d’explication.	 Et	 la	 nuit	 se	 passe	 sans
autre	incident	notable.

Le	 lendemain,	 le	 docteur	 Patak	 implore	 son	 compagnon	 de	 quitter	 les	 lieux.
Mais	le	forestier	veut	aller	jusqu’au	bout	de	son	exploration	:	il	se	décide	à	grimper
le	 long	 du	 mur	 et	 à	 pénétrer	 dans	 l’enceinte	 du	 château.	 Mais	 alors	 qu’il
commence	 son	 ascension,	 Patak	ne	 peut	 plus	 bouger	 :	 «	 Ses	 pieds	 sont	 retenus
comme	 s’ils	 étaient	 saisis	 entre	 les	 mâchoires	 d’un	 étau…	 Ils	 adhèrent	 par	 les
talons	et	les	semelles	de	leurs	bottes…	Le	docteur	s’est-il	donc	laissé	prendre	aux
ressorts	d’un	piège	?	Il	est	trop	affolé	pour	le	reconnaître…	Il	semble	plutôt	qu’il
soit	retenu	par	les	clous	de	sa	chaussure.	»	Le	détail	a	son	importance,	on	le	verra
plus	loin.	Mais	il	n’empêche	que	«	le	pauvre	homme	est	immobilisé	à	cette	place…
Il	est	rivé	au	sol	».	Et	pendant	ce	temps,	Nic	Deck	a	atteint	la	poterne	:	«	Il	venait
de	 poser	 sa	main	 sur	 l’une	 des	 ferrures	 où	 s’emboîtait	 l’un	 des	 gonds	 du	 pont-
levis…	Un	cri	de	douleur	lui	échappa	;	puis,	se	rejetant	en	arrière	comme	s’il	eût
été	frappé	d’un	coup	de	foudre,	il	glissa	le	long	de	la	chaîne	qu’un	dernier	instinct
lui	avait	fait	ressaisir,	et	roula	jusqu’au	fond	du	fossé.	»

Le	forestier	est	blessé,	avec	une	jambe	cassée.	Une	petite	troupe	est	venue	au
secours	des	deux	hommes	que	l’on	ramène	au	village.	Nick	Deck	est	tendrement
soigné	par	Miriota.	Il	raconte	avec	force	détails	 les	événements	dont	Patak	et	 lui
ont	été	les	témoins.	«	Il	suit	de	là	que	l’épouvante	fut	plus	complète	que	jamais	à
Werst,	même	à	Vulkan,	et	aussi	dans	toute	la	vallée…	On	ne	parlait	rien	moins	que
d’abandonner	 le	pays	 ;	 déjà	quelques	 familles	 tsiganes	 émigraient	plutôt	que	de



séjourner	 au	 voisinage	 du	 burg.	 À	 présent	 qu’il	 servait	 de	 refuge	 à	 des	 êtres
surnaturels	 et	 malfaisants,	 c’était	 au-delà	 de	 ce	 que	 pouvait	 supporter	 le
tempérament	public.	»

C’est	alors	que	deux	voyageurs	étrangers	parviennent	au	village	de	Werst	et	se
logent	 à	 l’auberge	 de	 Jonas	 :	 le	 comte	 Franz	 de	 Telek	 et	 son	 fidèle	 serviteur
Rotzko.	 Le	 comte	 est	 bientôt	 informé	 de	 la	 terreur	 qui	 frappe	 les	 habitants	 du
pays.	 Il	 obtient	 des	 détails	 supplémentaires	 de	 la	 bouche	 du	 forestier.	 De	 toute
évidence,	 il	 cherche	 à	 rassurer	 cette	 population	 qu’il	 considère	 comme
superstitieuse.	Mais,	quand	il	apprend	que	le	château	en	question	appartient	à	la
famille	de	Gortz,	son	attitude	change	brusquement,	et	il	manifeste	un	violent	désir
d’aller	explorer	cet	endroit	maudit.

Le	 lecteur	 apprend	 bientôt	 la	 raison	 de	 cet	 intérêt.	 Au	 cours	 d’un	 de	 ses
voyages,	le	comte	de	Telek	est	tombé	amoureux	d’une	jeune	et	belle	cantatrice	du
nom	 de	 Stilla,	 dont	 le	 succès	 est	 tel	 qu’elle	 est	 demandée	 par	 toutes	 les	 salles
d’opéra	de	l’Europe.	Sa	beauté	et	la	pureté	de	sa	voix	font	qu’elle	ne	manque	pas
d’admirateurs,	mais	 elle	 accepte	 d’épouser	 Franz	 de	 Telek.	 Or,	 à	 chacun	 de	 ses
déplacements,	 la	Stilla	est	suivie,	comme	une	ombre,	par	un	étrange	personnage
qui	ne	manque	aucune	de	 ses	 représentations.	Ce	personnage	n’est	 autre	que	 le
baron	de	Gortz.	Le	mariage	est	annoncé	et	la	Stilla	fait	savoir	qu’elle	abandonnera
la	 scène.	Le	baron	de	Gortz	 en	est	bouleversé,	 et	 il	 se	 laisse	 aller	 à	une	violente
colère,	comme	s’il	considérait	la	Stilla	comme	sa	propriété	personnelle.

Cependant,	la	soirée	d’adieu	de	la	Stilla	se	déroule	à	l’opéra	de	Naples.	La	voix
de	 la	Stilla	 est	particulièrement	 émouvante	 ;	mais	 la	 cantatrice,	 sur	 la	 scène,	ne
peut	s’empêcher	de	regarder	la	loge	du	baron	de	Gortz	:	«	Toute	son	âme	semblait
se	distiller	à	travers	ses	lèvres…	Et,	cependant,	on	eût	dit	que	cette	voix,	déchirée
par	instants,	allait	se	briser,	cette	voix	qui	ne	devait	plus	se	faire	entendre	!	En	ce
moment,	 la	 grille	 de	 la	 loge	 du	 baron	 de	Gortz	 s’abaissa.	Une	 tête	 étrange,	 aux
longs	 cheveux	 grisonnants,	 aux	 yeux	 de	 flamme,	 se	montra,	 sa	 figure	 extatique
était	effrayante	de	pâleur…	»	Et	au	moment	où	elle	chante	les	paroles	Immorata,
mio	cuore	tremante,	voglio	morire	 («	Amoureuse,	mon	cœur	tremblant,	 je	veux
mourir	 »),	 elle	 s’effondre,	 morte.	 La	 cantatrice	 est	 inhumée	 dans	 l’un	 des
cimetières	de	Naples,	 et	 au	 soir	 des	 funérailles,	 Franz	de	Telek	 reçoit	 une	 lettre
signée	 du	 baron	Rodolphe	 de	Gortz	 :	 «	C’est	 vous	 qui	 l’avez	 tuée	 !…	Malheur	 à
vous,	comte	de	Telek	 !	»	Depuis	 lors,	 le	baron	de	Gortz	a	disparu	en	compagnie
d’un	homme	qui	ne	le	quitte	jamais,	un	étrange	personnage	borgne	aux	allures	de
vieux	savant	nommé	Orfanik.	Et	Franz	de	Telek	s’est	remis	à	voyager,	ne	pouvant
oublier	la	belle	Stilla	qu’il	a	tant	aimée.

À	 Werst,	 Franz	 de	 Telek	 n’est	 pas	 loin	 de	 penser	 que	 le	 baron	 de	 Gortz	 et
Orfanik	sont	revenus	clandestinement	dans	le	château	familial.	Il	forme,	avec	son
fidèle	Rotzko,	le	projet	d’aller	jusqu’au	château,	mais	sans	en	avertir	les	habitants
du	village.	La	nuit	suivante,	alors	qu’il	est	dans	sa	chambre,	dans	l’auberge,	à	demi
endormi,	il	croit	entendre	–	ou	entend	–	la	voix	de	la	Stilla.	Bouleversé	par	cette



fantasmagorie,	il	n’hésite	plus	:	il	faut	qu’il	pénètre	dans	le	château	des	Gortz.

Franz	et	Rotzko	se	trouvent	sur	le	plateau,	non	loin	du	burg.	«	Rien	ne	décelait
la	 présence	 d’hôtes	 quelconques	 à	 l’intérieur	 du	 donjon.	 Pas	 une	 fumée	 ne	 se
détachait	des	cheminées,	pas	un	bruit	ne	sortait	de	ses	fenêtres	hermétiquement
closes.	Rien	–	pas	même	un	cri	d’oiseau	–	ne	troublait	le	mystère	de	la	ténébreuse
demeure.	 »	 La	 nuit	 est	 tombée.	 Alors,	 «	 sur	 le	 terre-plein	 du	 bastion,	 où	 se
dressait	 le	 hêtre	 légendaire,	 apparut	 une	 forme	 vague…	 C’était	 une	 femme,	 la
chevelure	dénouée,	les	mains	tendues,	enveloppée	d’un	long	vêtement	blanc	».	Et
avec	effarement,	le	jeune	comte	reconnaît	la	Stilla	:	«	Elle…	elle…	vivante	!	»

Franz	 se	 dit	 que	 la	 Stilla	 est	 retenue	 prisonnière	 par	 le	 baron	 de	 Gortz.	 Il
ordonne	à	Rotzko	d’aller	passer	 la	nuit	au	village	de	Vulkan,	puis,	s’il	ne	revient
pas,	d’aller	prévenir	 la	police	de	Karlsburg.	Et,	 seul,	 le	comte	s’introduit	dans	 le
château	de	son	ennemi,	le	baron	de	Gortz.

Après	de	nombreuses	difficultés,	le	voici	au	cœur	de	la	place,	mais	il	s’aperçoit
que	 toute	 retraite	 lui	 est	 coupée.	 Il	 s’égare	 et	 se	 retrouve	 dans	 un	 souterrain,
«	 lorsqu’un	point	 lumineux	apparut	à	deux	ou	trois	centaines	de	pieds	en	avant.
D’où	 provenait	 cette	 lueur	 ?	 Était-ce	 simplement	 quelque	 phénomène	 naturel,
l’hydrogène	d’un	feu	follet	qui	se	serait	enflammé	à	cette	profondeur	?	».	Et,	bien
entendu,	cette	question	se	pose	à	son	esprit	tourmenté	:	«	Serait-ce	elle	?	»	Mais
c’est	«	une	ampoule	de	verre,	pleine	d’une	lumière	jaunâtre	»	qu’il	aperçoit.	Et	il
se	retrouve	dans	une	crypte	d’où	il	ne	peut	plus	sortir.	Il	dort	sur	un	lit	sommaire
qui	 semble	avoir	 été	préparé	pour	 lui,	puis	 se	décide	à	 tenter	 l’impossible.	C’est
alors	qu’il	entend	des	pas.	Il	guette	le	moment	où	la	porte	va	s’ouvrir,	mais	la	porte
ne	s’ouvre	pas.	Par	contre,	 il	 entend	«	une	voix	d’une	douceur	 infinie	».	C’est	 la
voix	 de	 la	 Stilla,	 «	 un	 peu	 affaiblie,	 avec	 toutes	 ses	 inflexions,	 son	 charme
inexprimable,	 ses	 caressantes	 modulations,	 admirable	 instrument	 de	 cet	 art
merveilleux	 qui	 semblait	 être	 mort	 avec	 l’artiste	 ».	 Il	 se	 dit	 que	 la	 Stilla,
prisonnière	 du	 baron,	 doit	 être	 devenue	 folle.	 Et	 lui	 aussi,	 il	 est	 sur	 le	 point	 de
devenir	fou.

Avec	l’énergie	du	désespoir,	Franz	parvient	à	se	frayer	un	passage	à	travers	une
porte	vermoulue.	Il	erre	de	nouveau	à	travers	les	corridors	du	château	et	débouche
ainsi	 dans	 la	 vieille	 chapelle	 délabrée.	 Il	 aperçoit	 alors	 un	 homme	 et	 reconnaît
Orfanik,	l’âme	damnée	du	baron	de	Gortz	:	«	Orfanik,	courbé	vers	le	sol,	venait	de
soulever	 plusieurs	 cylindres	 de	 fer,	 auxquels	 il	 attachait	 un	 fil	 qui	 se	 déroulait
d’une	bobine	déposée	dans	un	coin	de	la	chapelle.	»	Et	quelques	instants	plus	tard,
apparaît	 le	baron	de	Gortz.	En	suivant	 la	conversation	des	deux	hommes,	Franz
apprend	que	Rotzko	a	désobéi	à	ses	ordres	et	qu’il	amène	la	population	de	Werst
et	des	soldats	pour	donner	 l’assaut	au	château.	Le	baron	dit	alors	 :	«	Puisque	 le
château	ne	peut	plus	se	défendre,	du	moins	écrasera-t-il	sous	ses	débris	ce	Franz
de	Telek	et	tous	ceux	qui	lui	viendront	en	aide.	»	Franz	comprend	également	que
le	château	est	bourré	d’explosifs	qui	se	déclencheront	lorsque	le	baron	et	Orfanik
auront	 fui	 par	 un	 souterrain	 secret.	 Et	 surtout,	 le	 comte	 a	 l’explication	 des



mystérieuses	 voix	 qui	 se	 font	 entendre	 dans	 l’auberge	 de	Werst	 :	 il	 s’agit	 d’un
ingénieux	système	de	phonie	électrique	mis	en	place	par	Orfanik	et	qui	permet	au
baron	de	Gortz	d’être	tenu	au	courant	de	tout	ce	qui	se	passe	au	village	en	même
temps	 que	 d’impressionner	 ces	 gens	 trop	 crédules	 par	 des	 voix	 apparemment
surnaturelles.

Mais	les	préparatifs	des	deux	hommes	sont	terminés.	Orfanik	s’en	va.	Le	baron
a	voulu	rester	seul	à	 l’intérieur	du	château,	et	Franz	cherche	à	 le	 rejoindre	pour
savoir	où	il	tient	enfermée	la	Stilla.	Il	parvient	enfin	dans	une	pièce	où	il	aperçoit
le	baron	assis	dans	un	 fauteuil	 :	«	 Il	n’avait	plus	qu’un	pas	à	 faire	pour	saisir	 le
baron	de	Gortz,	et,	le	sang	aux	yeux,	la	tête	perdue,	il	levait	la	main…	Soudain	la
Stilla	apparut.	Franz	laissa	tomber	son	couteau	sur	le	tapis.	La	Stilla	était	debout
sur	 l’estrade,	 en	 pleine	 lumière,	 sa	 chevelure	 dénouée,	 ses	 bras	 tendus,
admirablement	belle	dans	son	costume	blanc…	telle	qu’elle	s’était	montrée	sur	le
bastion	du	burg.	Ses	yeux,	fixés	sur	le	jeune	comte,	le	pénétraient	jusqu’au	fond	de
l’âme…	Il	était	impossible	que	Frantz	ne	fût	pas	vu	d’elle,	et,	pourtant,	la	Stilla	ne
faisait	 pas	 un	 geste	 pour	 l’appeler…	 Elle	 n’entrouvrait	 pas	 les	 lèvres	 pour	 lui
parler…	Hélas	 !	 elle	 était	 folle	 !	 Franz	 allait	 s’élancer	 sur	 l’estrade	pour	 la	 saisir
entre	ses	bras,	pour	l’entraîner	dehors…	La	Stilla	venait	de	commencer	à	chanter.
Sans	quitter	son	fauteuil,	le	baron	de	Gortz	s’était	penché	vers	elle.	Au	paroxysme
de	l’extase,	le	dilettante	respirait	cette	voix	comme	un	parfum,	il	la	buvait	comme
une	liqueur	divine.	Tel	 il	était	autrefois	aux	représentations	des	théâtres	d’Italie,
tel	il	était	alors	au	milieu	de	cette	salle	dans	une	solitude	infinie,	au	sommet	de	ce
donjon	qui	dominait	la	campagne	transylvaine	!	»

C’en	est	trop	pour	le	comte	de	Telek.	Il	se	retrouve	face	au	baron.	Une	furieuse
bagarre	s’ensuit.	Le	baron	s’empare	du	couteau	de	Franz,	«	et	 il	 le	dirige	vers	 la
Stilla	immobile…	Franz	se	précipite	sur	lui,	afin	de	détourner	le	coup	qui	menace
la	malheureuse	folle…	Il	est	trop	tard…	le	couteau	la	frappe	au	cœur.	Soudain,	le
bruit	 d’une	 glace	 qui	 se	 brise	 se	 fait	 entendre,	 et,	 avec	 les	mille	 éclats	 de	 verre,
dispersés	 à	 travers	 la	 salle,	 disparaît	 la	 Stilla…	Franz	 est	 demeuré	 inerte…	 Il	 ne
comprend	plus…	Est-ce	qu’il	 est	devenu	 fou,	 lui	aussi	?…	»	En	 tout	cas,	voulant
s’élancer	sur	le	baron,	Franz	tombe,	sans	connaissance.	À	ce	moment,	Rotzko	fait
irruption	 et	 voit	 le	 baron	 se	 saisir	 d’une	 boîte	 et	 se	 précipiter	 hors	 de	 la	 salle.
Rotzko	 le	 poursuit	 et	 tire	 une	 balle	 de	 revolver	 sur	 lui.	 La	 balle	 n’atteint	 pas	 le
baron,	mais	fracasse	la	boîte	qu’il	portait.	Le	baron	de	Gortz	se	met	à	courir	le	long
de	 la	 terrasse	 en	 criant	 :	 «	 Sa	 voix…	 sa	 voix…	 Ils	m’ont	 brisé	 sa	 voix	 !…	Qu’ils
soient	maudits	 !	 »	 Il	 disparaît	 alors	 derrière	 une	 porte.	 «	 Presque	 aussitôt,	 une
formidable	explosion	fit	trembler	tout	le	massif	du	Plesa.	Des	gerbes	de	flammes
s’élevèrent	jusqu’aux	nuages,	et	une	avalanche	de	pierres	retomba	sur	la	route	du
Vulkan.	 Des	 bastions,	 de	 la	 courtine,	 du	 donjon,	 de	 la	 chapelle	 du	 château	 des
Carpates,	 il	 ne	 restait	 plus	 qu’une	 masse	 de	 ruines	 fumantes	 à	 la	 surface	 du
plateau	d’Orgale.	»

Mais,	comme	dans	tous	les	romans	de	Jules	Verne,	la	conclusion	est	optimiste.
Les	méchants	 sont	 punis	 et	 les	 bons	 récompensés.	 Le	 baron	 de	 Gortz	 est	mort



dans	 l’explosion,	mais	 le	 comte	de	Telek,	après	quelques	 jours	de	 folie,	 retrouve
ses	 esprits.	 Le	 brave	Rotzko,	 le	 forestier	Nic	Deck	 et	 les	 villageois	 sont	 sains	 et
saufs	et	délivrés	de	leur	peur.	Car	Orfanik	est	vivant,	et	il	a	pu	donner	l’explication
des	phénomènes	surnaturels	qui	avaient	tant	impressionné	les	protagonistes	de	ce
drame.

Orfanik	en	effet,	même	s’il	est	quelque	peu	mystérieux,	même	si	Jules	Verne	en
fait	un	personnage	diabolique,	est	un	inventeur	de	génie,	chimiste	et	physicien	à
l’avant-garde	des	 technologies	 les	plus	hardies	de	cette	époque.	Lorsque	 la	Stilla
avait	pris	 la	décision	de	 renoncer	au	 théâtre,	Orfanik	avait	proposé	au	baron	de
Gortz	de	recueillir	la	voix	de	la	cantatrice	sur	des	rouleaux	de	cire,	autrement	dit
de	procéder	à	des	enregistrements	phonographiques.	De	plus,	il	avait,	à	partir	de
portraits	 photographiques	 de	 la	 Stilla,	 réussi	 à	 assurer	 sur	 un	 miroir	 des
projections	 animées	 du	 type	 des	 premières	 expériences	 de	 «	 cinématographe	 ».
C’est	pourquoi	l’image	de	la	Stilla	pouvait	apparaître	sur	les	remparts	du	château
ou	 dans	 tout	 endroit	 vers	 lequel	 rayonnait	 l’appareil	 inventé	 par	Orfanik	 ;	 c’est
pourquoi	on	pouvait	entendre	la	Stilla	chanter	comme	si	elle	était	vivante.	Quant
aux	autres	prodiges,	ils	étaient	fort	simples.	Les	voix	entendues	dans	l’auberge	de
Werst	étaient	le	résultat	d’un	système	de	phonie	reliant	directement	le	village	au
château,	 comme	 l’avait	déjà	 compris	Franz	de	Telek.	Quant	à	 l’emprisonnement
«	magique	»	du	docteur	Patak,	sur	le	terre-plein,	devant	le	château,	il	était	dû	à	la
mise	 en	 action	 d’un	 puissant	 électro-aimant	 qui	 attirait	 les	 clous	 de	 fer	 des
chaussures	 du	 malheureux	 sceptique.	 Orfanik	 avait	 perfectionné	 les	 dernières
découvertes	techniques	utilisant	l’électricité	et	avait	créé	un	réseau	invisible	dans
le	 château,	 provoquant	 des	 lumières	 surprenantes	 et	 ressenties	 comme
surnaturelles,	 ainsi	 que	 des	 décharges	 plus	 violentes,	 comme	 celle	 qui	 avait
projeté	 le	 forestier	 Nic	 Deck	 au	 bas	 de	 la	 poterne.	 En	 somme,	 rien	 n’est

fantastique,	rien	n’est	surnaturel.	En	cette	fin	de	XIXe	siècle,	le	scientisme	est	à	la
mode,	et	tout	phénomène	étrange	et	inhabituel	peut	être	ramené	à	sa	dimension
naturelle	et	scientifique.	C’est	ce	que	Jules	Verne	s’est	efforcé	de	démontrer	tout
au	long	de	ses	ouvrages.

C’est	 évidemment	 un	 leurre,	 et	 de	 taille.	 Jules	 Verne	 parle	 comme	 un
rationaliste	mais	 fait	néanmoins	passer	un	message	qui	 relève	de	 l’irrationnel	 le
plus	pur.	Son	roman	 les	Indes	noires	n’est	qu’un	doublet,	remis	au	goût	du	jour,
de	 la	 Flûte	 enchantée	 de	Mozart,	 opéra	 initiatique	 s’il	 en	 fut.	 Son	 autre	 roman
Clovis	 Dardentor	 est	 une	 fiction	 cryptée	 autour	 de	 l’énigme	 de	 Rennes-le-

Château
[31]

.	Son	Vingt	mille	lieues	sous	les	mers	est	un	récit	sur	Satan	considéré
non	pas	 comme	 l’Ennemi	du	genre	humain,	mais	 comme	 le	«	 contre-créateur	»
d’un	monde	parallèle,	celui	qui	s’étend	sous	 les	mers,	au-dessus	du	niveau	de	 la
conscience.	 Son	 Tour	 du	 Monde	 en	 quatre-vingts	 jours	 est	 un	 assemblage	 de
recettes	magiques	pour	lutter	contre	le	vieillissement.	Et,	parmi	bien	d’autres,	son
Mathias	Sandorf	est	une	épopée	à	la	gloire	de	la	«	Lignée	du	Dragon	»	dont	fait
partie	le	Dracula	historique.	Rien	n’est	gratuit	chez	Jules	Verne,	même	si	l’on	a	cru



longtemps	 qu’il	 avait	 seulement	 écrit	 pour	 des	 adolescents	 boutonneux	 avides
d’aventures	 excentriques	 et	 d’émotions	 fortes,	 pour	 compenser	 leur	 frustration
sexuelle	issue	du	puritanisme	de	l’ère	victorienne	et	du	Second	Empire.

Le	 Château	 des	 Carpates	 est	 un	 roman	 initiatique	 qui	 délivre	 un	message	 à
l’usage	d’un	public	qui	refuse	ostensiblement	de	croire	au	Surnaturel	et	qui	hante
néanmoins	les	officines	des	voyantes	et	des	médiums.	Il	n’est	pas	besoin	d’être	un
grand	 sorcier	 pour	 discerner	 à	 travers	 la	 trame	 de	 l’œuvre	 le	 schéma	 le	 plus
traditionnel	 d’une	 histoire	 vampirique.	 Qui	 est	 donc	 la	 Stilla,	 cette	 cantatrice
effroyablement	belle,	sinon	une	non-morte,	autrement	dit	une	victime	du	comte-
vampire	 qui	 se	 cache	 sous	 les	 traits	 du	 baron	 de	 Gortz,	 assisté	 du	 diabolique
Orfanik	 (où	 l’on	 retrouve	 un	 écho	 du	 nom	 d’Orphée	 !),	 et	 devenue	 à	 son	 tour
vampire,	 s’abreuvant	 de	 l’amour	 du	 jeune	 comte	 Franz	 de	 Telek,	 complètement
vampirisé	lui	aussi	par	le	souvenir	de	celle	qu’il	aime	et	qui	nourrit	ses	rêves	et	sa
vie	de	voyageur	errant	?

Le	baron	Rodolphe	de	Gortz	est	le	modèle	évident	du	comte	Dracula	de	Bram
Stoker.	 D’abord,	 il	 est	 le	 dernier	 descendant	 d’une	 lignée	 prestigieuse	 :	 «	 Les
barons	de	Gortz	étaient	seigneurs	du	pays	depuis	un	temps	immémorial.	Ils	furent
mêlés	 à	 toutes	 ces	 guerres	 qui	 ensanglantèrent	 les	 provinces	 transylvaines	 ;	 ils

luttèrent	contre	les	Hongrois,	les	Saxons,	les	Szeklers
[32]

	;	leur	nom	figure	dans

les	«	cantices	»,	les	«	doïnes	»
[33]

,	où	se	perpétue	le	souvenir	de	ces	désastreuses
périodes	 ;	 ils	 avaient	 pour	 devise	 le	 fameux	 proverbe	 valaque	 :	Da	 pe	maorte,
«	donne	jusqu’à	la	mort	!	»	et	ils	donnèrent,	ils	répandirent	leur	sang	pour	la	cause
de	l’indépendance,	ce	sang	qui	leur	venait	des	Roumains,	leurs	ancêtres…	Et	c’est
avec	 une	 confiance	 inébranlable	 qu’ils	 répètent	 ces	 mots,	 dans	 lesquels	 se
concentrent	 toutes	 leurs	aspirations	 :	Rôman	on	péré	 !	«	 le	Roumain	ne	 saurait
périr	!	»	On	pourrait	tout	aussi	bien	transcrire	:	«	Le	vampire	ne	saurait	mourir.	»

Cela	dit,	il	ne	faut	pas	oublier	que	le	baron	de	Gortz	se	comporte	à	l’égard	de	la
Stilla,	qu’il	 suit	à	chacune	de	ses	représentations,	comme	un	véritable	suceur	de
sang	frais	:	en	entendant	la	voix	de	la	cantatrice,	«	il	la	buvait	comme	une	liqueur
divine	».	L’expression	est	révélatrice,	car	Gortz	tire	sa	vie	de	la	vie	de	la	Stilla.	Ici,
la	voix	est	le	strict	équivalent	du	sang	dont	s’abreuve	le	comte	Dracula	au	cou	de	la
pauvre	 Lucy,	 ou	 encore	 de	 Mina	 Harker.	 Et	 si	 l’on	 met	 cette	 expression	 en
parallèle	avec	la	devise	valaque	«	donne	jusqu’à	la	mort	»,	on	comprend	fort	bien
pourquoi	 la	Stilla	meurt	 au	moment	où	elle	décide	de	 se	 séparer	de	 la	présence
envoûtante	du	baron	de	Gortz.	Pour	survivre,	celui-ci	n’a	pas	d’autre	solution	que
d’intégrer	 la	 force	 vitale	 de	 la	 Stilla.	 Ce	 qui	 lui	 permet	 ensuite,	 même	 sous	 le
couvert	de	techniques	scientifiques,	de	la	rendre	présente	en	face	de	lui,	comme	si
elle	était	encore	vivante,	donc	comme	une	non-morte.

Il	 faut	 également	 prendre	 très	 au	 sérieux	 la	 citation	 que	 fait	 Jules	 Verne	 de
l’expression	 :	 «	Rôman	 on	 péré	 !	 »	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	Roumain	 qui	 ne
saurait	périr,	mais	essentiellement	le	vampire.	Au	reste,	Jules	Verne	a	pris	grand



soin,	au	début	de	son	roman,	de	nous	avertir	que	l’action	se	déroulait	dans	un	pays
dont	 les	habitants	 croient	 fermement	 aux	dragons,	 aux	 stryges	 et	 aux	 vampires.
Faire	 passer	 un	 fantastique	 que	 l’on	 explique	 ensuite	 rationnellement	 est	 une
astuce	pour	mieux	faire	comprendre	le	sens	véritable	de	la	fable.	Car	il	s’agit	bel	et
bien	d’une	fable,	au	sens	étymologique	du	terme,	c’est-à-dire	«	ce	qu’on	raconte	»,
même	si	elle	est	invraisemblable,	selon	l’auteur	:	cela	ne	signifie	pas	qu’elle	ne	soit
pas	vraie.	D’ailleurs,	 les	 fables	 n’ont	 pas	 à	 être	 vraies	 ou	 fausses	 :	 elles	 sont,	 et
c’est	largement	suffisant.	En	l’occurrence,	le	château	des	Carpates	n’est	ni	vrai,	ni
faux	:	 il	est	une	réalité	à	 l’intérieur	de	laquelle	 le	romancier	raconte	une	histoire
remontée	 de	 la	 nuit	 des	 temps.	 Et	 là,	 Jules	 Verne	 accorde	 harmonieusement	 la
fiction	romanesque,	le	mythe	fondamental	et	l’histoire	même	de	la	Transylvanie.

C’est	dire	l’importance	de	ce	roman	dans	la	diffusion	du	thème	vampirique.	On
ne	peut	douter	que	Bram	Stoker	s’en	soit	 inspiré,	ne	serait-ce	que	pour	 le	cadre
réservé	 à	 l’action,	 ou	 pour	 les	 grandes	 lignes	 des	 personnages	 marqués	 de
vampirisme.	Mais,	en	ce	domaine,	si	Jules	Verne	a	innové	en	justifiant	la	fable	par
une	sorte	de	raisonnement	scientifique	bien	dans	 le	 ton	de	son	époque,	 il	n’a	en
réalité	 rien	 inventé,	 se	 contentant	de	puiser	dans	 le	Mythe	et	dans	 l’Histoire.	Et
c’est	par	cette	articulation	qu’on	peut	pénétrer	de	plain-pied	dans	les	événements

du	 XVe	 siècle,	 sur	 cette	 âpre	 terre	 de	 Transylvanie,	 où	 les	 apparences	 sont
trompeuses	 et	 où	 la	 forêt,	 sombre	 et	 secrète,	 est	 toujours	 le	 refuge	 des	 entités
mystérieuses	qui	dominent	le	monde.



III

-

L’HISTOIRE	DE	VLAD	L’EMPALEUR

Dans	son	roman,	Bram	Stoker	situe	très	exactement	le	château	de	Dracula	dans
le	 nord	 de	 la	 Transylvanie,	 entre	 la	 ville	 de	 Bistrita	 –	 qu’il	 décrit	 de	 façon
remarquablement	authentique	–	et	le	col	de	Borgo,	qui	sépare	la	Transylvanie	de
la	Moldavie.	L’endroit	est	sinistre	à	souhait	et	peut	aisément	prêter	aux	évocations
les	plus	fantastiques.	De	fait,	une	tradition	locale	place	dans	cette	région	le	repaire

–	le	nid	d’aigle	–	du	voevod	Vlad	Tepes	Dracula	au	XVe	siècle,	et	sans	doute	faut-il
voir	dans	cette	 localisation	 la	conséquence	des	récits	 terrifiants	des	rescapés	des
guerres	 et	 des	 exactions	 de	 celui	 qu’on	 a	 surnommé	Vlad	 l’Empaleur,	 lorsqu’ils
vinrent	se	réfugier	dans	la	région.	Car	le	véritable	repaire	de	Vlad	Tepes	Dracula
se	 trouve	 à	 deux	 cents	 kilomètres	 de	 là,	 dans	 un	 endroit	 tout	 aussi
impressionnant	 ;	 et	 il	 a	 même,	 depuis	 quelques	 décennies,	 été	 restauré,
constituant	 une	 attraction	 touristique	 que	 ne	 manquent	 pas	 d’exploiter	 les
organisateurs	de	voyages	en	Transylvanie.

Il	 s’agit	 du	 château	 d’Arges,	 non	 loin	 de	 Poenari,	 antique	 forteresse
reconstruite	vraisemblablement	par	Vlad	Tepes	 lorsque	celui-ci	eut	besoin	d’une
retraite	sûre	et	inaccessible.	Le	paysage	de	montagne	est	grandiose,	et	la	vallée	de
l’Arges	est	particulièrement	profonde,	escarpée.	Pour	aller	du	village	«	d’Arefu	au
château,	 le	 chemin	 est	 rude,	mais	 sans	difficulté	majeure	 ;	 l’ascension	dure	une
heure	 environ	pour	 un	 grimpeur	moyen.	De	 là-haut,	 la	 vue	 est	 vertigineuse.	De
l’est	 à	 l’ouest,	 en	 passant	 par	 le	 sud,	 elle	 embrasse	 des	 douzaines	 de	 villages
disséminés	 sur	 les	 contreforts	 alpins	 que	 traverse	 l’Arges.	 Au	 nord,	 le	 regard
s’accroche,	très	haut,	aux	pics	étincelants	de	neige	des	Monts	Fagaras.	Le	premier
moment	d’émerveillement	passé,	ce	qui	frappe,	c’est	la	modestie	du	castel…	Il	est
vrai	que	ses	dimensions	se	trouvaient	limitées	par	l’exiguïté	du	plateau	formant	le

sommet	du	piton	sur	lequel	il	était	bâti
[34]

	».	En	1913,	un	tremblement	de	terre
ébranla	 le	donjon.	En	 1940,	un	autre	 séisme	contribua	à	 sa	destruction	presque
complète,	 et	 c’est	 depuis	 qu’on	 en	 a	 entrepris	 une	 restauration	 quelque	 peu
voyante,	mais	qui	produit	un	certain	effet	sur	les	imaginations.

Car,	si	 l’authenticité	est	discutable,	 l’atmosphère	est	 là,	qui	parle,	ne	serait-ce
que	par	 le	 biais	 des	 croyances	populaires	 :	 «	 Ils	 ne	 cessent	de	 rôder,	 les	 esprits
malins,	pour	 la	bonne	raison	que,	pour	ces	gens	simples,	 ils	 s’incarnent	dans	de



nombreux	animaux	qui	ont	 fait	du	piton	 leur	 territoire	de	 chasse.	 Il	 y	a	d’abord
l’aigle	de	Valachie	à	l’envergure	impressionnante	qui,	de	tous	temps,	a	figuré	dans
les	 armes	 de	 la	 principauté.	 Les	 rongeurs	 et	 les	 serpents	 qui	 pullulent	 dans	 les
ruines	l’attirent.	Hôte	également	de	ces	vieilles	pierres,	la	chauve-souris.	Celle	de
Roumanie,	sans	être	aussi	grande	que	le	vampire	d’Amérique	du	Sud,	est	de	taille
respectable.	La	tradition	roumaine	accuse	cet	 inoffensif	chiroptère	d’annoncer	 le
malheur.	Ici,	c’est	pire	encore,	car	les	paysans	l’estiment	dangereux.	Ils	racontent
d’étranges	histoires	de	personnes	blessées	par	l’un	d’eux	et	qui,	devenues	folles,	se
jettent	sur	tous	ceux	qui	les	entourent	pour	les	mordre,	puis	meurent	en	général
dans	la	semaine	qui	suit.	Cela	ressemble	beaucoup	aux	symptômes	de	la	rage.	Si
l’esprit	de	Vlad	Dracula	va	se	loger	dans	le	corps	d’une	chauve-souris	susceptible
d’inoculer	à	un	humain	le	virus	rabique,	on	comprend	mieux	comment	a	pu	naître
le	mythe	du	vampire	Dracula	et	on	trouve	une	explication	rationnelle	aux	histoires

d’horreur	de	Bram	Stoker
[35]

.	»	Et	surtout,	«	on	comprend	que	passer	une	nuit
au	 château	 de	 Dracula	 soit	 considéré	 comme	 un	 défi	 à	 la	 mort	 que	 les	 plus

téméraires	osent	rarement	relever
[36]

	».

Mais	quel	est	donc	le	personnage,	parfaitement	historique,	qui,	sous	les	noms
de	Vlad	Tepes	ou	de	Vlad	Dracula,	a	laissé	un	souvenir	aussi	terrifiant	–	et	aussi
énigmatique	–	dans	la	mémoire	populaire,	avant	d’être	récupéré,	comme	on	l’a	vu,
dans	la	littérature	de	fiction	et	tous	ses	dérivés	?

Ce	n’était	pas	un	comte,	comme	le	héros	de	Bram	Stoker,	mais	un	authentique
prince,	 un	 voevod,	 pour	 reprendre	 le	 terme	 spécifique	 du	 pays.	 C’était	 donc	 le
prince	 Vlad	 IV	 de	 Valachie,	 qui	 vécut	 de	 1430	 à	 1477,	 et	 qui	 s’illustra
particulièrement	dans	la	lutte	acharnée	que	la	Transylvanie	mena,	en	ces	époques
troublées,	contre	les	Turcs	qui	venaient	de	s’emparer	de	Constantinople,	mettant
ainsi	fin	à	ce	qui	restait	de	l’Empire	romain	d’Orient.	Et	de	nombreux	documents
historiques	 contemporains	 font	 tous	 apparaître	 que	 ce	 personnage	 était	 surtout
connu	sous	le	nom	de	Vlad	Dracula	(ou	Drakula),	surnom	qui	doit	obligatoirement
prêter	à	certains	commentaires.

En	 fait,	 il	 ne	 s’agit	 pas	d’un	nom,	ni	même	d’un	 surnom,	mais	d’un	 titre.	 Ce
titre,	Vlad	 IV	 l’avait	hérité	de	 son	père,	Vlad	 III,	 auquel	 il	 avait	 été	décerné	par
l’empereur	romain	germanique	Sigismond	lors	de	son	 intronisation	au	sein	d’un
ordre	 chevaleresque	 –	 et	 initiatique	 –,	 l’Ordre	 du	 Dragon.	 Car	 le	 mot	Dracula
provient	de	 la	même	racine	 indo-européenne	qui	a	donné	le	grec	drakôn,	et	que
l’on	 retrouve	 sous	 une	 forme	 très	 voisine	 dans	 toutes	 les	 langues	 européennes,
avec	d’ailleurs	des	 glissements	de	 sens	 significatifs.	Ainsi,	 en	Occitanie,	 dans	de
nombreux	 contes	 de	 la	 tradition	 populaire	 est-il	 question	 d’un	 mystérieux
«	Drac	»	qui	est	soit	un	géant,	soit	un	ogre,	soit	un	sorcier,	soit	le	Diable	lui-même,
revêtu	 d’aspects	 titanesques	 et	 terrifiants	 et	 contre	 lequel	 il	 n’est	 pas	 toujours
facile	de	lutter	si	l’on	n’a	pas	le	cœur	pur,	ou	une	certaine	naïveté	du	genre	de	celle
qui	caractérise	le	Perceval	de	la	légende	du	Graal.



Il	 y	 aura	 beaucoup	 d’autres	 choses	 à	 dire	 sur	 le	 Dragon	 à	 travers	 toutes	 ses
significations	symboliques	et	ésotériques,	ainsi	que	sur	certains	«	ordres	»	qui	se
réfèrent	ouvertement	à	cette	image	ambivalente,	à	la	fois	divine	et	satanique.	Pour
l’instant,	il	suffit	de	s’en	tenir	au	titre.	Être	admis	dans	l’Ordre	du	Dragon,	créé	en
1418	 par	 l’empereur	 Sigismond,	 c’est	 inévitablement	 faire	 allusion	 au	 Livre
d’Abramelin	 le	Mage,	 une	 fois	 de	 plus,	 et	 à	 ses	 rituels	 de	 «	 réanimation	 »	 des
cadavres.	«	 Il	 faut	 se	souvenir	que	 le	Dragon,	dans	 toutes	 les	civilisations,	est	 le
gardien	 du	 sang	 éternel.	 Cette	 histoire	 rappelle	 tout	 à	 fait	 la	 philosophie	 néo-
païenne	de	la	Golden	Dawn,	et	le	comte	Dracula	incarne	une	morale	inhumaine,
chère	à	Aleister	Crowley,	 la	morale	d’une	caste	se	voulant	une	élite,	se	recrutant
par	cooptation	et	poursuivant	sans	faiblesse	ni	sensibilité	une	quête	fabuleuse	par-

delà	le	bien	et	le	mal
[37]

.	»	Il	n’y	a	pas	loin	de	cette	notion	ésotérique	à	celle	qui
se	 dégage	 de	 la	 version	 germano-iranienne	 de	 la	 légende	 du	 Graal,	 celle	 de

l’Allemand	 Wolfram	 von	 Eschenbach
[38]

,	 où	 les	 gardiens	 du	 Graal	 sont	 des
«	 Templiers	 »	 admis	 dans	 la	 mystérieuse	 cohorte	 lorsque	 leur	 nom	 apparaît
mystérieusement	sur	la	pierre,	la	lapis	ex	coelis,	qui	est	ici	l’aspect	du	Graal.	Il	n’y
a	 pas	 loin	 non	 plus	 de	 cette	 notion	 à	 l’élitisme	 qui	 préside	 à	 la	 constitution	 de
certains	«	ordres	noirs	»	qui	ont	fâcheusement	défrayé	la	chronique	au	temps	du
nazisme	 hitlérien,	 en	 particulier	 la	 tristement	 célèbre	 S.	 S.	 de	 l’énigmatique
Heinrich	 Himmler,	 dont	 l’attirance	 pour	 les	 sciences	 occultes	 n’est	 pas	 une
invention	et	dont	le	but	avoué	était	la	reconstitution	d’un	ordre	chevaleresque	du
Graal	 dans	 une	 Allemagne	 régénérée	 par	 la	 race	 pure,	 celle	 qui	 aurait	 eu	 pour
mission,	après	les	fournaises	infernales	des	batailles	sanglantes	et	des	fumées	des
fours	crématoires,	de	livrer	la	terre	aux	seuls	êtres	capables	de	gérer	le	monde	aux
yeux	d’une	Divinité	à	la	fois	absente	et	omniprésente.	Le	comte	Dracula,	quand	on
y	 réfléchit,	 est	un	 initié	de	 l’Ordre	Noir,	 et	Bram	Stoker	 savait	 très	bien	 ce	qu’il
disait	 à	 son	 propos,	 lui	 qui	 avait	 côtoyé	 Aleister	 Crowley	 sans	 qui	 Hitler	 n’eût
jamais	 été	 ce	 qu’il	 a	 été.	 Et	 il	 est	 évident	 que	 l’Ordre	 du	 Dragon,	 créé	 par
l’empereur	Sigismond,	dont	 le	nom	est	mêlé	à	des	rituels	de	régénération	par	 le
sang,	est	l’équivalent	de	ces	multiples	«	ordres	noirs	»	qui	ont	laissé	des	souvenirs
à	la	limite	du	supportable	dans	la	mémoire	de	l’humanité.

Cela	 touche	 inévitablement	 le	 rôle	des	 sociétés	dites	 secrètes	qui,	à	 toutes	 les
époques,	 ont	 été	 répandues	 à	 travers	 le	 monde	 entier,	 dont	 certaines	 ont	 pu
bénéficier	d’un	 réel	 pouvoir	de	décision	 sur	 les	destinées	de	 l’humanité,	 et	 dont
d’autres,	très	nombreuses,	n’ont	guère	été	que	des	conclaves	plus	ou	moins	fermés
où	 s’exprimaient	des	 fantasmes	de	domination	par	 le	 biais	 de	 soi-disant	magies
opératives,	qu’elles	 fussent	«	blanches	»	ou	«	noires	».	On	sait	 très	bien	que	 les
ordres	chevaleresques	sont,	par	définition,	des	groupes	 initiatiques	où	n’importe
qui	ne	peut	être	admis	:	l’adhésion	à	de	tels	groupements	s’accompagne	en	effet	de
redoutables	 engagements,	 lesquels	 ne	 souffrent	 aucune	 entorse	 à	 la	 règle
librement	et	consciemment	acceptée.	Par	la	suite,	bon	nombre	de	ces	ordres	sont
devenus	purement	honorifiques,	comme	le	sont	devenus	les	titres	nobiliaires	des
ci-devant	aristocrates	des	sociétés	d’ancien	régime.	Mais	un	ordre	comme	celui	du



Dragon	 en	Roumanie	 –	 on	 pourrait	 en	 dire	 autant	 de	 l’ordre	 britannique	 de	 la
Jarretière	qui	fait	suite	à	un	ordre	avorté	de	la	Table	Ronde,	ou	encore	de	l’ordre
de	 la	Toison	d’Or	de	Philippe	de	Bourgogne,	 ou	de	 l’ordre	de	 l’Hermine	du	duc
Jean	IV	de	Bretagne	–	a	toujours	été,	du	moins	dans	sa	constitution,	une	société
de	 type	 initiatique	 ayant	 pour	 but	 le	 maintien	 de	 certaines	 traditions	 et	 la
poursuite	d’une	mission	sacrée	héritée	de	la	nuit	des	temps.

C’est	 pourquoi	 il	 convient	 de	 prendre	 très	 au	 sérieux	 cet	 Ordre	 du	 Dragon
auquel	 appartenaient	 Vlad	 III	 et	 Vlad	 IV	 de	 Valachie,	 et	 auquel	 appartiendra,
qu’on	le	veuille	ou	non,	ne	serait-ce	que	par	ses	armoiries	de	famille,	deux	siècles
plus	tard,	la	célèbre	et	sanglante	comtesse	Erzébeth	Bathory.	En	dehors	de	toute
signification	métaphysique	 ou	 ésotérique,	 le	 symbole	 du	Dragon	 est	 en	 effet	 un
élément	 essentiel	 de	 puissance	 et	 de	 domination	 par	 le	 sang.	 Le	 mythe	 de
Siegfried-Sigurd	 est	 là	 pour	nous	 le	 prouver,	 et	 il	 sera	 nécessaire	 d’y	 revenir	 en
détail.	 Le	 Dragon	 est	 une	 image,	 l’image	 d’un	 chef	 tout-puissant	 qui	 est	 le
témoignage	 d’un	 lien	 entre	 l’humanité	 et	 les	 entités	 divines	 quelles	 que	 soient
celles-ci,	bénéfiques	ou	maléfiques.	C’est	dans	ce	sens	qu’il	convient	d’examiner	le
nom,	ou	plutôt	le	surnom	du	roi	des	Bretons,	le	fameux	Uther	Pendragon,	prince
sanguinaire	s’il	en	fut	et	néanmoins	géniteur	–	adultère	–	du	roi	de	cohésion	et	de
fraternité	 que	 représente	Arthur,	 initiateur	 de	 la	 Table	Ronde	 sous	 l’inspiration
directe	du	prophète-enchanteur	Merlin,	 lui-même	fils	d’un	diable	et	d’une	sainte
femme,	donc	maître	de	 la	magie	noire	et	blanche,	 l’une	n’allant	pas	sans	 l’autre.
Littéralement,	 Uther	 Pendragon	 veut	 dire	 –	 dans	 la	 formulation	 la	 plus

commune	 :	 «	 Uther	 à	 la	 tête	 de	 Dragon
[39]

	 »,	 ce	 qui	 est	 révélateur	 de	 la
connotation	qu’on	veut	 apporter	 à	 la	puissance	 temporelle,	morale	 et	 spirituelle
du	personnage,	roi	de	type	sacré,	conquérant	sans	doute,	mais	aussi	mainteneur
d’une	tradition	plus	ou	moins	ésotérique.	Et	il	est	curieux	de	constater	que,	dans
certains	groupes	néo-celtiques	contemporains,	le	druide	ou	le	grand	druide	porte
le	 titre	 flatteur	de	«	pendragon	».	On	ne	peut	pas	douter	un	 seul	 instant	que	 le
terme	Dracula	 ait	 été	une	marque	d’honneur	–	et	donc	d’obligation	–	donnée	à
des	chefs	qui	avaient	une	mission	redoutable	à	accomplir	au	sein	d’une	confrérie
sanglante,	 une	 sorte	 de	 confraternité	 du	 sang,	 ce	 qui	 est	 caractéristique	 des
sociétés	guerrières	dites	occultes,	et	qui	le	sont	nécessairement	par	les	rites	et	les
buts	non	avoués	qu’elles	véhiculent	à	travers	leur	doctrine	et	leur	«	règlement	».

Donc	Vlad	IV,	né	en	1430,	devint	voevod	de	Valachie	à	la	mort	de	son	père	en

1455,	 à	 l’âge	 de	 vingt-cinq	 ans.	 Il	 est	 évident	 qu’en	 ce	milieu	 du	 XVe	 siècle,	 la
Roumanie,	 telle	 que	 nous	 la	 connaissons	 aujourd’hui,	 n’existait	 pas.	 Dans	 cette
frange	de	l’Europe	orientale,	aux	confins	de	la	mer	Noire	et	du	monde	musulman,
en	 l’occurrence	 ottoman,	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 arabe,	 les	 clivages	 étaient
nombreux,	et	 l’on	pouvait	seulement	distinguer	trois	principautés	constituant	de
vagues	entités	politiques	:	la	Valachie,	la	Moldavie	et	la	Transylvanie.	Et	ces	trois
principautés	 relevaient	 de	 l’autorité	 incontestée	 de	 la	 Sublime	 Porte,	 autrement
dit	du	sultan	de	Constantinople,	maître	du	puissant	Empire	ottoman,	affirmant	la



primauté	des	Turcs,	ces	Asiates	des	steppes	convertis	à	l’Islam	et	devenus	maîtres
des	 débris	 orientaux	 de	 l’Empire	 byzantin.	 Aussi	 les	 ethnies	 de	 ces	 territoires
étaient-elles	 fort	 disparates	 :	 aux	 éléments	 turcs	 se	 superposaient	 des	 peuples
slaves,	pour	la	plus	grande	majorité,	mais	aussi	des	groupes	magyars,	héritiers	des
Huns,	 des	 tribus	 germaniques	 expatriées	 de	 Saxe,	 des	 Latins,	 lointains
descendants	 des	 colons	 romains	 établis	 en	 Dacie	 –	 lesquels	 ont	 donné	 à	 la
Roumanie	actuelle	son	nom	et	son	langage	–,	des	Grecs	et	des	Thraces	véhiculant
les	 résidus	 de	 la	 culture	 hellénistique.	 Cela	 explique	 que	 les	 religions
s’interpénétraient	de	la	même	façon	:	l’Islam,	bien	sûr,	mais	aussi	le	christianisme

grec	 orthodoxe	 résultat	 du	 schisme	 du	 XIe	 siècle,	 et	 le	 catholicisme	 romain
toujours	 vivace	 malgré	 les	 persécutions.	 Un	 siècle	 plus	 tard,	 le	 protestantisme,
surtout	 parmi	 les	 éléments	 hongrois	 de	 la	 population,	 se	 fera	 sentir	 de	 façon
durable.	 C’est	 donc	 une	 vieille	 terre	 de	 traditions,	 mais	 de	 traditions	 et
d’idéologies	fort	diverses.	Et	c’est	dans	cette	terre	que	Vlad	IV	fera	sentir	le	poids
de	son	autoritarisme	et	de	sa	tyrannie	autant	sanguinaire	que	patriotique,	au	sens
actuel	du	terme.

Les	 chroniques	 du	 temps	 décrivent	 Vlad	 IV	 comme	 une	 sorte	 de	 géant	 aux
cheveux	roux,	doué	d’une	résistance	physique	peu	commune,	avec	des	yeux	qu’on
jugeait	pleins	de	 ruse	et	de	 férocité,	dans	un	visage	hirsute	encadré	d’une	barbe
abondante.	 Mais	 le	 portrait	 qu’on	 a	 conservé	 de	 lui,	 qui	 se	 trouve	 au
Kunsthistorisches	 Museum	 de	 Vienne,	 après	 avoir	 appartenu	 à	 Ferdinand	 de
Habsbourg,	 nous	 le	 présente	 sans	 barbe	 :	 par	 contre,	 il	 est	 affublé	 d’une
moustache	abondante	et	 très	noire,	et	ses	yeux	sont	effectivement	d’une	cruauté
sans	 limites.	 Et	 son	 sceau,	 conservé	 également	 à	 Vienne,	 porte	 l’inscription	 :
«	Vlad	voevod	par	la	grâce	de	Dieu,	prince	de	Ungro	Valachine	».	Car,	comme	tous
les	 princes	 de	 l’époque	 –	 attitude	 qui	 est	 loin	 d’être	 oubliée	 par	 les	 divers
dictateurs	de	 l’ère	moderne	 !	–	Vlad	 IV	prétendait	 agir	 au	nom	de	Dieu	pour	 la
délivrance	 du	 peuple	 chrétien	 dans	 une	 sorte	 de	 «	 guerre	 sainte	 »	 contre	 les
infidèles,	 contre	 ceux	 qui	 ne	 partageaient	 pas	 la	 même	 foi	 que	 lui.	 On	 peut	 se
poser	la	question	:	avait-il	une	foi	?	La	réponse	est	affirmative	:	il	avait	la	foi,	mais
en	lui-même	 et	 en	 rien	 d’autre,	 et	 la	 prétendue	 guerre	 sainte	 qu’il	 entreprenait,
officiellement	 contre	 les	 Turcs	 idolâtres	 (?),	 n’était	 rien	moins	 qu’une	 tentative
pour	unifier	les	diverses	principautés	qui	s’étalaient	des	Carpates	à	la	mer	Noire.

La	meilleure	preuve	en	reste	son	attitude	envers	les	autres	princes	chrétiens	de
la	Roumanie	actuelle.	Son	premier	acte,	quand	il	devint	voevod,	fut	de	convoquer
dans	son	château	les	deux	princes	des	pays	voisins,	Peter	de	Transylvanie	et	Alexis
de	Moldavie.	Ceux-ci,	pensant	que	le	voevod	de	Valachie	désirait	discuter	avec	eux
de	 la	meilleure	 façon	de	 se	débarrasser	des	Turcs	musulmans,	 répondirent	 avec
empressement	à	son	invitation.	Ils	durent	déchanter	quand	ils	entendirent	Vlad	IV
leur	proposer	tout	simplement	de	remettre	leur	pouvoir	entre	ses	propres	mains	à
lui.	Et	 le	voevod	de	Valachie	d’affirmer,	 sans	 souffrir	 la	moindre	objection,	qu’il
était	 le	 seul	 et	 unique	 homme	 capable	 de	 diriger	 cette	 vaste	 fédération.
Évidemment,	 cette	 fédération	 consistait	 pour	 lui	 à	 annexer	 purement	 et



simplement	la	Transylvanie	et	la	Moldavie.	Et	pour	mieux	recueillir	la	parole	qu’il
attendait,	Vlad	conduisit	ses	deux	hôtes	à	une	fenêtre	qui	donnait	sur	une	cour	:
dans	cette	cour,	étaient	plantés	deux	pieux,	autrement	dit	deux	pals,	la	pointe	en
l’air.	Et	Vlad,	sans	plus	de	délicatesse,	leur	révéla	que	ces	deux	pieux	leur	étaient
destinés	s’ils	refusaient	l’honnête	proposition	qu’il	leur	faisait.

Peter	de	Transylvanie	 avait	 du	 courage,	 et	 aussi	 le	 sens	de	 la	mission	qui	 lui
incombait	 en	 tant	 que	 voevod.	 Il	 répondit	 immédiatement	 :	 «	 Je	 ne	 cède	mon
pouvoir	à	aucun	homme.	»	Quant	à	Alexis	de	Moldavie,	peut-être	beaucoup	moins
fier	mais	conscient	du	danger	qu’il	encourait,	 il	 se	contenta	de	baisser	 la	 tête	en
signe	de	soumission.	Alors,	Vlad	fit	un	signe	:	des	gardes	surgirent	et	s’emparèrent
de	Peter,	malgré	une	violente	résistance	de	celui-ci,	et	l’entraînèrent	dans	la	cour.
Ainsi,	Alexis	de	Moldavie	put-il	voir,	sans	dire	un	mot	mais	probablement	terrifié,
le	 supplice	 du	malheureux	 Peter	 qui	 avait,	 au	 nom	 de	 sa	 liberté	 de	 conscience,
refusé	 l’usurpation	 de	 Vlad.	 Maintenant,	 celui-ci	 était	 le	 maître	 absolu	 de	 ce
territoire	 qui	 correspond	 à	 peu	 près	 à	 la	 Roumanie	 d’aujourd’hui.	 Certains
historiens	ont	même	considéré	Vlad	IV	comme	le	premier	roi	de	Roumanie,	mais
lui-même	n’a	 jamais	 revendiqué	ce	 titre.	Ce	qu’il	 lui	 fallait,	 c’était	 le	pouvoir	 :	 il
l’avait,	il	en	usa	et	en	abusa,	sous	prétexte	de	faire	régner	l’ordre	et	la	loi.	Les	trois
principautés	étaient	en	effet	infestées	de	brigands	de	toute	espèce	et	les	autorités
locales	étaient	soit	 impuissantes	à	 les	contrer,	 soit	de	connivence	avec	eux.	Vlad
envoya	 ses	 troupes	 à	 travers	 le	pays	 avec	mission	de	 se	débarrasser	des	bandits
par	tous	les	moyens,	intimidation	et	violence.	En	fait,	la	plupart	des	brigands	–	et
tous	ceux,	malfaiteurs	ou	non,	qui	faisaient	mine	de	s’opposer	au	voevod	–	furent
livrés	au	pal,	instrument	de	supplice	préféré	de	Vlad,	ce	qui	lui	fit	bientôt	mériter
le	surnom	de	Tepes,	c’est-à-dire	d’empaleur.

La	 terreur	que	 faisaient	régner	 les	bandits	dans	 les	campagnes	n’était	 rien	en
comparaison	de	celle	qu’imposèrent	 les	 soldats	de	Vlad	Tepes.	Partout,	dans	 les
villages,	ou	aux	carrefours,	des	pals	étaient	dressés,	sur	lesquels	pourrissaient	des
cadavres	déchiquetés	par	les	oiseaux	de	proie.	Dans	ces	conditions,	l’épuration	et
la	mise	au	pas	de	la	population	furent	achevées	en	quelques	mois	:	les	bandits	et
les	dissidents	qui	avaient	échappé	au	pal	 s’étaient	 réfugiés	dans	 les	principautés
voisines.	Et	dans	cette	population	obéissante,	parsemée	de	fonctionnaires	devenus
subitement	honnêtes	et	dévoués,	Vlad	se	livra	à	une	conscription	obligatoire	:	tous
ceux	qui	présentaient	des	qualités	physiques	 suffisantes	 étaient	 enrôlés	de	 force
dans	les	armées	du	voevod.	De	plus,	Vlad	fit	en	sorte	de	grouper	autour	de	lui	un
corps	d’élite	composé	des	meilleurs	combattants	qu’il	envoyait	s’entraîner	dans	les
forêts	 et	 dans	 les	 montagnes	 les	 plus	 inaccessibles,	 à	 l’abri	 des	 agents	 et	 des
espions	de	l’administration	ottomane,	laquelle,	ne	l’oublions	pas,	était	la	maîtresse
théorique	des	trois	principautés.

Quand	 Vlad	 Tepes	 eut	 bien	 en	 main	 cette	 troupe	 d’élite	 forte	 de	 plusieurs
milliers	 de	 cavaliers	 et	 d’hommes	 d’armes,	 il	 jugea	 le	 moment	 opportun	 pour
défier	ouvertement	la	puissance	turque.	Il	commença	par	refuser	de	payer	le	tribut
annuel	 imposé	 par	 l’administration	 ottomane,	 et	 surtout	 il	 interdit	 aux



représentations	 du	 sultan	 de	 recruter,	 comme	 ils	 le	 faisaient	 jusqu’alors,	 leur
contingent	annuel	de	 cinq	 cents	 janissaires	 roumains,	 janissaires	qui,	 on	 le	 sait,
constituaient	le	fer	de	lance	de	l’armée	turque,	sorte	de	légion	étrangère	composée
de	chrétiens	prisonniers	ou	volontaires,	et	qui	a	laissé	une	réputation	d’héroïsme
et	de	grande	férocité	dans	la	mémoire	historique.	On	se	doute	que	cette	soudaine
attitude	 du	 maître	 de	 la	 Roumanie	 provoqua	 une	 vive	 réaction	 de	 la	 part	 des
autorités	 de	 Constantinople.	 Le	 sultan	 Mohammed	 le	 Conquérant	 envoya
immédiatement	son	grand	vizir	Hamza	Pacha	afin	de	rencontrer	Vlad	Tepes	et	de
négocier	avec	lui.

Mais	cette	mission	officielle	cachait	des	 intentions	plus	secrètes	 :	 il	 s’agissait,
dans	l’esprit	du	sultan,	d’endormir	la	méfiance	de	Vlad,	de	l’isoler	de	ses	propres
troupes	et	de	 le	 faire	prisonnier.	À	cet	effet,	une	armée	de	3	500	guerriers	 turcs
d’élite	suivait	fort	discrètement	l’escorte	«	diplomatique	»	du	vizir.	Cependant,	les
propres	 espions	 de	 Vlad	 étaient	 à	 l’ouvrage,	 et	 ils	 informèrent	 rapidement	 leur
maître	de	ce	qui	se	tramait	derrière	son	dos.	Il	rassembla	sa	propre	armée	et	la	mit
en	 embuscade	 dans	 les	 montagnes	 et	 les	 vallées	 de	 la	 Dobroudja,	 de	 façon	 à
pouvoir	séparer	l’envoyé	du	sultan	du	gros	de	ses	troupes.	Et	quand	il	apprit	que
l’armée	turque	n’était	plus	qu’à	une	journée	de	marche	de	l’endroit	prévu	par	lui
pour	 fondre	sur	ses	ennemis,	 il	passa	en	revue	ses	soldats	et	 réunit	 les	officiers.
C’est	 alors	 qu’il	 demanda	 à	 son	 principal	 adjoint,	 qui	 était	 son	 homme	 de
confiance,	de	faire	empaler	un	sur	douze	de	ses	soldats,	afin	de	leur	montrer	ce	qui
attendait	ceux	qui	refuseraient	de	se	battre	ou	qui	fuiraient	 le	combat.	L’officier,
du	 nom	 de	 Karolescu,	 refusa	 énergiquement	 de	 procéder	 à	 une	 extermination
aussi	injuste	que	radicale.	Sans	se	démonter,	Vlad	saisit	la	lance	d’un	de	ses	gardes
et	transperça	le	corps	de	son	adjoint.	La	leçon	était	bonne	:	tandis	que	Karolescu
agonisait,	 les	 autres	officiers	 se	hâtèrent	de	 faire	 empaler	un	 sur	douze	de	 leurs
soldats.

Une	 telle	 méthode	 d’intimidation	 ne	 pouvait	 que	 produire	 les	 plus	 heureux
effets	 sur	 le	moral	des	 troupes	 :	 les	hommes	avaient	 en	effet	davantage	peur	de
leur	 chef	 que	 de	 leurs	 ennemis…	Le	 lendemain	matin,	 alors	 que	 l’armée	 turque
arrivait	au	pied	des	collines	où	étaient	cachés	les	Roumains,	Vlad	l’Empaleur,	lui-
même	 en	 tête,	 fit	 charger	 contre	 le	 centre	 de	 la	 colonne	 ennemie.	 La	mêlée	 fut
particulièrement	 sanguinaire,	 et	 au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 un	millier	 de	 Turcs
gisaient	morts	sur	le	champ	de	bataille.	Hamza	Pacha,	voyant	que	son	armée	avait
le	 dessous,	 décida	 d’arrêter	 le	 massacre	 :	 il	 offrit	 sa	 reddition	 à	 Vlad.	 Celui-ci
accepta	 et	 fit	 cesser	 le	 combat.	Mais,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 il	 conduisit	 le
général	turc	prisonnier	au	sommet	d’une	colline	qui	dominait	une	petite	plaine.	Le
sol	de	cette	plaine	avait	été	hérissé	de	pieux	et	de	lances,	la	pointe	en	l’air.	Le	Turc
commençait	à	s’inquiéter	sérieusement	de	ces	préparatifs	qui	ne	présageaient	rien
de	bon,	et	Vlad	 lui	expliqua	avec	beaucoup	d’ironie	qu’il	allait	voir	ce	qui	devait
fatalement	 arriver	 à	 ceux	 qui	 perdaient	 une	 bataille.	 Alors,	 les	 2	 500	 hommes
rescapés	 du	 combat	 furent	 empalés	 sous	 les	 yeux	 de	 leur	 chef	 et	 sous	 les
sarcasmes	 les	 plus	 délirants	 des	Roumains.	 Il	 ne	 restait	 plus	 rien	 de	 l’armée	de



Hamza	Pacha.	Et	si	celui-ci	eut	la	vie	sauve,	c’est	parce	que	Vlad	voulait	qu’il	allât
lui-même	 raconter	 au	 sultan	 de	 Constantinople	 de	 quoi	 il	 était	 capable	 pour
assurer	sa	domination	sur	un	pays	dont	les	Turcs	se	prétendaient	impudemment	–
et	imprudemment	–	les	maîtres.

Cette	rapide	et	incontestable	victoire	eut	un	profond	retentissement	en	Europe
où	 le	 danger	 ottoman	 demeurait	 toujours	 pesant	 sur	 la	 Chrétienté.	 Malgré	 les
atrocités	dont	il	ne	faisait	nul	mystère	–	et	que	la	tradition	populaire	a	d’ailleurs
largement	 accentuées	 –,	 Vlad	 l’Empaleur	 devenait	 une	 sorte	 de	 «	 Croisé	 »,	 un
véritable	 «	 soldat	 du	Christ	 »	 en	 une	 conjoncture	 où	 il	 importait	 plus	 d’être	 un
homme	d’action	qu’un	 solitaire	 perdu	dans	 ses	méditations	 et	 ses	 prières.	 «	 S’il
tenait	pour	méprisable	 la	vie	 terrestre	de	ses	sujets,	Vlad	se	montrait	par	contre
fort	soucieux	du	salut	de	leur	âme.	Était-ce	l’énormité	de	ses	crimes	qui	le	poussait
à	une	religiosité	qui	prenait	un	caractère	morbide	?	En	tout	cas,	 il	s’entourait	de
prêtres	 et	 de	 religieux,	 catholiques	 romains	 et	 orthodoxes	 ;	 il…	 entretenait
d’excellentes	 relations	 avec	 les	 Franciscains,	 installés	 à	 Târgoviste,	 et	 les
Cisterciens,	 dont	 l’abbaye	 se	 trouvait	 à	 Carta.	 Par	 contre,	 les	 Bénédictins,	 et
quelques	autres,	durent	se	réfugier	en	terres	allemandes	car	ils	avaient	encouru	la

colère	 du	 prince	 en	 voulant	 préserver	 leur	 indépendance
[40]

.	 »	 S’il	 n’est	 pas
question	 ici	 des	 Frères	 Prêcheurs,	 autrement	 dit	 des	Dominicains,	 on	 s’aperçoit
que	les	préférences	de	Vlad	Dracula	vont	aux	ordres	monastiques	«	dans	le	vent	»,
aux	ordres	agissants.	Il	eût	certainement	fait	un	excellent	inquisiteur	du	type	de
Torquemada,	 car	 cela	 eût	 assuré	 de	 façon	 absolue	 sa	 domination	 spirituelle	 et
matérielle	 sur	 des	 populations	 en	 proie	 aux	 turbulences	 les	 plus	 diverses.	 A-t-il
voulu	être	un	nouveau	chef	de	croisade	?	Ce	n’est	pas	exclu.	Mais,	en	prétendant	à
ce	titre,	il	suscitait	des	envies,	des	jalousies.	C’est	ainsi	qu’il	se	heurta	très	vite	au
roi	 Mathias	 de	 Hongrie.	 Car	 la	 politique,	 qui	 visait	 ouvertement	 à	 chasser
d’Europe	 les	 Turcs	musulmans,	 dissimulait	 mal	 une	 volonté	 d’hégémonie	 de	 la
part	des	princes	de	l’Europe	orientale	sur	les	destinées	de	la	Chrétienté,	y	compris
dans	le	domaine	des	profits	financiers.

Cependant,	Mohammed	 le	 Conquérant	 n’allait	 pas	 rester	 sur	 un	 échec	 aussi
cuisant	et	aussi	sanglant.	Il	lui	fallait	réagir	s’il	ne	voulait	pas	que	ses	possessions
européennes	 tombassent	 les	 unes	 après	 les	 autres.	 Il	 se	mit	 lui-même	 à	 la	 tête
d’une	 armée	 de	 20	 000	 hommes	 et	 se	 précipita	 sur	 les	 principautés	 que	 Vlad
l’Empaleur	avait	réduites	à	sa	merci.	Fort	intelligent,	celui-ci	comprit	qu’il	lui	était
impossible	de	refouler	ses	ennemis	dans	un	assaut	unique,	et,	à	la	guerre	directe,
il	 préféra	 substituer	 la	 tactique	 de	 la	 guérilla,	 se	 contentant	 d’isoler	 les	 forces
turques	 et	 de	 les	 attaquer	 sournoisement	 par-derrière,	 les	 ayant	 privées	 de	 leur
ravitaillement	ou	de	leurs	renforts	éventuels.	Après	ces	coups	de	main,	les	troupes
de	Vlad	se	dispersaient	dans	les	forêts,	et	les	Turcs	n’arrivaient	jamais	à	engager
un	combat	de	 front	avec	elles,	pas	plus	qu’ils	ne	parvenaient	à	déloger	Vlad	des
repaires	innombrables	qu’il	s’était	fait	aménager	dans	les	montagnes	de	Valachie
et	de	Transylvanie.	Cela	n’empêchait	nullement	le	voevod	de	semer	la	terreur	dans
son	propre	camp,	pressurant	le	menu	peuple	au-delà	de	toute	limite	et	n’hésitant



pas	à	empaler	ceux	qu’il	 soupçonnait	de	vouloir	 le	 trahir	à	 la	moindre	occasion.
Car	sa	tête,	on	s’en	doute,	était	mise	à	prix	par	le	sultan	de	Constantinople.	Le	pal
se	révélait	un	moyen	de	dissuasion	parfaitement	efficace.

Il	 existe	 une	 gravure	 du	XVIe	 siècle	 assez	 terrifiante.	 Elle	 nous	montre	 Vlad
l’Empaleur	 «	 se	 restaurant	 tout	 en	 assistant	 à	 l’exécution	 de	 ses	 victimes	 ».	 Le
voevod,	 barbu	 et	 chevelu,	 coiffé	 d’un	 chapeau	 à	 visière,	 revêtu	 d’un	 grand
manteau,	est	assis	devant	une	table	chargée	de	victuailles,	 table	dressée	en	plein
air	 à	même	 le	 sol.	 Dans	 le	 fond,	 à	 gauche,	 on	 aperçoit	 une	 ville	 et	 des	 collines
boisées.	Sur	la	moitié	supérieure,	à	droite,	une	rangée	de	pals	forme	une	véritable
palissade	où	se	trouvent	enfourchés	une	multitude	de	suppliciés.	En	bas,	à	droite,
devant	 le	voevod,	un	bourreau	découpe	à	 la	hache	des	corps	humains	et	en	 jette
les	morceaux	dans	des	paniers,	tel	un	boucher	à	son	étal.	Vlad	l’Empaleur	semble
prendre	un	plaisir	infini	–	et	une	force	infinie	–	autant	dans	la	contemplation	de
ce	 spectacle	macabre	 que	 dans	 l’absorption	 de	 la	 nourriture	 étalée	 sur	 sa	 table.
N’est-ce	pas	là	une	image,	certes	fort	simpliste,	mais	éloquente	du	vampire	qui	se
repaît	de	sang	humain	?

Quoi	qu’il	en	fût,	Vlad	Tepes	n’était	pas	de	taille	à	résister	longtemps	contre	le
géant	ottoman.	Les	renforts	turcs	affluant,	le	voevod	se	trouva	bientôt	acculé	dans
ses	 derniers	 repaires,	 le	 long	 de	 la	 frontière	 slovaque.	 Dans	 une	 tentative
désespérée,	Vlad	Tepes	lança	tout	ce	qui	lui	restait	de	forces	contre	les	troupes	du
sultan.	La	bataille	fut	longtemps	incertaine,	mais	quand	Alexis	de	Moldavie,	l’allié
obligé	de	Vlad,	passa	dans	le	camp	des	Turcs	avec	armes	et	bagages,	il	n’eut	plus
d’autre	solution	que	 la	 reddition	ou	 la	 fuite	à	 travers	 les	montagnes.	Vlad	Tepes
choisit	 la	 fuite.	 Il	dispersa	 les	 restes	de	son	armée	valaque	et	passa	en	 territoire
hongrois.	 C’était	 en	 1462.	 Pendant	 sept	 années,	 il	 avait	 régné	 sur	 les	 trois
principautés	 de	 Roumanie	 en	 tyran	 absolu,	 et	 les	 historiens	 s’accordent	 pour
affirmer	 que,	 durant	 ce	 temps,	 il	 fut	 responsable	 de	 la	 mort	 d’une	 centaine	 de
milliers	d’êtres	humains,	amis	et	ennemis	confondus.

L’histoire	 de	 Vlad	 l’Empaleur	 n’était	 cependant	 pas	 terminée.	 Le	 sultan
Mohammed	le	Conquérant	mit	sur	le	trône	de	Valachie	le	plus	jeune	frère	de	Vlad,
Radu,	 et	 sous	 la	 houlette	 de	 celui-ci,	 la	 principauté	 redevint	 ce	 qu’elle	 était
auparavant,	une	province	tranquille	de	l’immense	Empire	ottoman,	de	même	que
la	Moldavie,	toujours	sous	la	férule	d’Alexis,	 lequel	avait	enfin	saisi	 l’occasion	de
se	 débarrasser	 de	 son	 cruel	 commensal.	 C’est	 à	 cause	 de	 cet	 Alexis	 que	 tout
recommença.	 Alexis	 avait	 sans	 doute	 pris	 des	 leçons	 de	 cynisme	 auprès	 de	 son
ancien	 maître,	 et	 son	 comportement	 vis-à-vis	 des	 boyards,	 les	 grands
propriétaires	 terriens	 de	 sa	 principauté,	 qu’il	 pressurait	 et	 humiliait	 à	 loisir,
déclencha	une	révolte	ouverte	de	tous	ses	vassaux.	Et,	tout	naturellement,	ceux-ci
se	 tournèrent	 vers	 Vlad	 Tepes,	 lui	 demandant	 de	 venir	 les	 débarrasser	 de
l’encombrant	 personnage	 qu’était	 devenu	 Alexis	 de	 Moldavie.	 L’occasion	 était
bonne	et	Vlad	Tepes	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	d’autant	plus	que	les	boyards	lui
avaient	promis	de	mettre	à	sa	disposition	 l’armée	moldave	qui	était	restée	à	peu
près	intacte	afin	de	reconquérir	la	Valachie.	Vlad	vint	immédiatement	en	Moldavie



et	 eut	 tôt	 fait	 d’éliminer,	 on	 ne	 sait	 trop	 comment,	 le	 voevod	 Alexis	 qui	 l’avait
trahi.	 Désormais,	 à	 la	 tête	 d’une	 armée	 moldave,	 il	 se	 disposa	 à	 reprendre	 un
pouvoir	 que	 des	 circonstances	 malheureuses	 lui	 avaient	 fait	 perdre	 quelques
années	auparavant.	C’est	ainsi	qu’en	1475,	Vlad	Tepes	rentra	en	Valachie	à	la	tête
de	 l’armée	moldave.	 Les	 Turcs,	 qui	 ne	 s’attendaient	 pas	 à	 une	 pareille	 audace,
n’avaient	laissé	que	quelques	troupes	dans	le	pays,	et	elles	furent	bousculées	sans
opposer	de	résistance	sérieuse.	Le	voevod	Radu,	frère	de	Vlad,	abandonné	par	ses
propres	 partisans,	 s’enfuit	 en	 toute	 hâte,	 et	 en	 1476,	 Vlad	 l’Empaleur	 était
redevenu	 en	 partie	 ce	 qu’il	 était	 avant	 sa	 défaite	 devant	 les	 Turcs.	 Pour	 cette
reconquête,	 Vlad	 avait	 bénéficié	 d’un	 corps	 de	 volontaires	 valaques	 hostiles	 à
Radu,	corps	qui	fut	bientôt	renforcé	par	les	boyards,	de	plus	en	plus	persuadés	de
la	mission	d’unification	du	terrible	Dracula.	Et,	détail	qui	ne	manque	pas	d’intérêt,
Vlad	 Tepes	 n’était	 officiellement	 que	 le	 second	 d’une	 armée	 commandée
officiellement	 par	 le	 prince	 Étienne	 Bathory	 de	 Transylvanie.	 Le	 lien	 entre	 la
famille	 de	 Vlad	 et	 celle	 des	 Bathory	 était	 une	 alliance	 d’opportunité	 politique,
certes,	mais	 n’est-il	 pas	 étrange	 de	 retrouver	 deux	 siècles	 plus	 tard	 le	 nom	 des
Bathory	mêlé	à	une	sinistre	histoire	plus	ou	moins	vampirique	?

Cela	dit,	le	8	novembre	1476,	Târgoviste,	le	centre	principal	de	la	principauté,
tombait	aux	mains	de	Vlad,	et	 le	16	novembre,	 la	citadelle	qui	deviendra	ensuite
Bucarest,	et	qui	était	le	refuge	de	Radu,	fut	investie	par	les	coalisés.	L’archevêque
de	 Curtea	 s’empressa	 de	 couronner	 Vlad	 Dracula,	 illustre	 héritier	 d’une	 noble
famille	et	possesseur	d’un	titre	incomparable,	prince	de	Valachie.	Cependant,	 les
termes	du	contrat	qui	liait	le	voevod	à	ses	alliés	stipulaient	que	l’action	de	ceux-ci
se	 bornait	 là.	 Les	 contingents	 hongrois,	 transylvains	 et	moldaves	 se	 retirèrent	 :
leur	mission	 était	 terminée.	 Vlad	 l’Empaleur	 se	 retrouvait	 quasiment	 seul,	 avec
une	 troupe	 très	 réduite	de	 fidèles,	en	proie	à	 l’hostilité	des	chrétiens	orthodoxes
qui	 lui	 reprochaient	 d’avoir	 abandonné	 sa	 foi	 au	 profit	 du	 catholicisme	 romain.
Son	 deuxième	 règne	 fut	 bien	 fragile	 et	 se	 termina	 tragiquement	 quelques	mois
plus	tard,	en	1477,	probablement	sous	les	murs	de	Bucarest.

Mais	 c’est	 là	 où	 la	 légende	 se	 mêle	 étroitement	 à	 l’histoire	 :	 on	 ne	 sait	 pas
exactement	quelles	furent	les	circonstances	de	la	mort	de	Vlad	Dracula.	On	a	dit
qu’il	périt	au	cours	d’un	combat	contre	les	Turcs	:	s’étant	trouvé	isolé	au	milieu	de
ses	ennemis,	 il	se	serait	revêtu	d’un	manteau	turc	et	coiffé	d’un	turban,	et	aurait
péri	 de	 la	 main	 de	 ses	 propres	 partisans	 ne	 l’ayant	 pas	 reconnu	 sous	 son
déguisement.	Une	autre	version	prétend	qu’il	serait	paisiblement	mort	dans	son	lit
après	 avoir	 obtenu	 la	 victoire	 contre	 tous	 ses	 ennemis.	 Il	 avait	 atteint	 l’âge	 de
quarante-sept	ans.

Certaines	 archives,	 d’ailleurs	 fort	 suspectes,	 indiquent	 qu’après	 sa	 mort,	 les
fidèles	 de	 Vlad	Dracula	 l’étendirent	 sur	 un	 grand	 bouclier,	 «	 selon	 une	 antique
coutume	 païenne	 ».	 À	 travers	 les	 forêts,	 ils	 l’auraient	 ramené,	 au	 son	 des
tambours,	vers	 le	château	plus	ou	moins	 légendaire	de	Torberg.	Tout	cela	paraît
invraisemblable.	 Il	 est	 à	 peu	près	 certain	 que	 ce	 sont	 les	moines	 de	 l’abbaye	 de
Snagov	qui	recueillirent	 le	corps	du	voevod	et	qui	 l’ensevelirent	clandestinement



sous	une	dalle	anonyme,	parce	qu’ils	avaient	peur	de	représailles	de	la	part	de	ses
ennemis.	Snagov	est	une	île	d’environ	mille	mètres	de	long	sur	huit	cents	de	large,
au	milieu	d’un	des	nombreux	 lacs	 qui	 entourent	Bucarest.	Mais	 cela	 n’empêche
nullement	 la	 tradition	 de	 rapporter	 qu’à	 la	mort	 de	 l’Empaleur,	 un	 orage	 d’une
violence	extraordinaire	aurait	ravagé	le	monastère,	en	particulier	l’une	de	ses	trois
chapelles.	La	mort	d’un	héros,	fût-il	sulfureux,	est	toujours	entourée	de	prodiges…
Quoi	qu’il	en	soit,	la	tombe	de	Vlad	Dracula,	malgré	les	vicissitudes	qu’eut	à	subir
le	monastère	 de	 Snagov	 au	 cours	 des	 siècles,	 passait	 pour	 être	 réellement	 dans
l’une	des	 chapelles	qui	 avaient	 résisté	 à	 l’ouragan.	Et,	 en	 1931,	 lorsque,	 sous	 les
auspices	du	gouvernement	roumain,	et	au	cours	de	la	restauration	du	monastère,
on	 procéda	 à	 des	 fouilles	 systématiques,	 on	 s’aperçut	 avec	 quelque	 stupéfaction
que	la	tombe	de	Vlad	IV	Tepes	Dracula	était	vide…

Il	 y	 a	 des	 faits	 étranges	 dans	 toute	 cette	 histoire.	 Car	 si,	 de	 son	 vivant,	 Vlad
l’Empaleur	passait	pour	un	monstre,	il	le	devint	encore	plus	dans	l’imaginaire	au
fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 années	 passaient.	 On	 parla	 d’un	 «	 roi	 perdu	 »	 qui
reviendrait	un	jour	reprendre	le	flambeau	de	la	révolte	et	réunifier	les	principautés
de	Roumanie,	un	peu	à	la	manière	du	roi	Arthur	en	dormition	dans	l’île	d’Avalon.

On	prétendit	aussi	que	ses	restes	avaient	été	déplacés	au	XVIIIe	siècle	pour	éviter
qu’ils	ne	fussent	profanés	et	qu’ils	furent	inhumés	près	du	porche	de	la	chapelle.
Mais	des	moines	précisaient	que	le	corps	de	Vlad	l’Empaleur,	être	maudit	et	mort
sous	le	coup	d’une	excommunication,	avait	été	jeté	dans	un	lac,	les	eaux	de	ce	lac
étant	depuis	l’objet	d’une	malédiction.	Et	ainsi	de	suite…	On	a	même	affirmé	que
le	cadavre	de	Vlad	portait	encore	au	cou	un	collier	portant	une	figurine	en	forme
de	dragon.	Cela	n’aurait	rien	d’anormal,	vu	l’appartenance	de	Vlad	IV	à	l’Ordre	du
Dragon.	Mais	on	ajoute	que	ce	collier,	déposé	dans	un	musée	de	Bucarest,	aurait
mystérieusement	disparu.	Bref,	 y	a	 là	 tous	 les	 ingrédients	nécessaires	pour	 faire
du	 voevod	 Vlad	 IV	 un	 personnage	 fantastique	 que	 le	 Dracula	 de	 Bram	 Stoker
incarne	à	la	perfection.

Si	 la	 fin	 de	 Vlad	 et	 le	 sort	 de	 son	 cadavre	 sont	 brouillés	 par	 les	 fumées
malsaines	 d’une	 certaine	 tradition	 vampirique,	 il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 des
anecdotes,	 parfois	 très	 anciennes,	 qui	 le	 concernent	 dans	 son	 comportement

sanguinaire	et	qui	n’ont	cessé	de	circuler	depuis	le	XVe	siècle,	tant	en	Roumanie	et
en	Hongrie	qu’en	Allemagne	même.	Et	 si	 certaines	de	ces	anecdotes,	 rapportées
dans	 de	 nombreux	 manuscrits	 et	 documents	 par	 ailleurs	 authentiques,	 sont
manifestement	 exagérées,	 tout	 semble	 démontrer	 que	 Vlad	 IV	 Dracula,	 dit
l’Empaleur,	était	un	personnage	de	réputation	parfaitement	sinistre.

Un	 récit	 allemand	 du	 XVe	 siècle,	 probablement	 rédigé	 une	 dizaine	 d’années
après	 la	 mort	 de	 Vlad	 Tepes,	 et	 conservé	 dans	 un	 manuscrit	 du	 monastère	 de

Saint-Gall
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,	 est	 assez	 significatif	 de	 la	 vision	 qu’avaient	 de	 Dracula	 les
populations	d’Europe	orientale,	encore	sous	le	coup	de	ses	exploits	sanguinaires.
C’est	 une	 sorte	 de	 résumé	 de	 sa	 vie	 politique	 et	 militaire	 où	 s’intercalent	 des



anecdotes	 destinées	 à	 démontrer	 la	 cruauté	 du	 personnage.	 On	 voit	 donc	 Vlad
l’Empaleur	 assassiner	 ceux	 qui	 le	 gênent,	 brûler	 des	 châteaux	 et	 des	 villages
entiers	 en	 Transylvanie,	 empaler	 hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 emprisonner	 des
charretiers	et	des	marchands	avant	de	les	faire	empaler	lors	d’une	fête.	Des	détails
sont	 particulièrement	 horribles	 :	 «	 Il	 ordonna	 à	 ses	 soldats	 d’enterrer	 jusqu’au
nombril	 un	 homme	 nu	 et	 de	 décocher	 des	 flèches	 sur	 lui	 ;	 il	 fit	 rôtir	 d’autres
hommes	et	en	dépeça	vifs	certains.	»	Ou	encore	:	«	Il	fit	faire	une	grande	marmite
avec	deux	anses	et	au-dessus	un	échafaudage	avec	un	plancher	où	 il	 fit	 faire	des
trous,	de	façon	qu’un	homme	pouvait	tomber	de	tête,	à	travers.	Puis	il	fit	allumer
un	grand	feu	au-dessous	de	tout	et	remplir	la	marmite	d’eau.	Et	il	fit	bouillir	des
hommes	 de	 cette	 façon.	 »	 Ailleurs,	 «	 il	 fit	 hacher	 menu	 comme	 chou	 des
hommes	».	Si	l’on	en	croit	cette	chronique	–	et	bien	d’autres	!	–	Vlad	Tepes	avait
bien	mérité	son	surnom	:	son	comportement	est	en	tous	points	digne	du	sadisme
le	plus	authentique	et	le	plus	caractéristique.

Ce	sadisme	qui,	après	tout,	est	souvent	la	marque	des	grands	conquérants	dont
l’histoire	nous	a	laissé	le	souvenir	(la	guerre	n’est	qu’une	«	boucherie	»	qu’on	peut
qualifier	 d’héroïque	 !),	 prend	 cependant	 des	 allures	 très	 perverses	 chez	 Vlad
l’Empaleur	 et	 témoigne	 d’une	 sexualité	 aberrante.	 «	 Il	 empala	 des	mères	 et	 des
nourrissons	et	 il	empala	des	enfants	de	un	an	ou	de	deux	ans	et	plus.	 Il	arracha
des	enfants	du	sein	de	leur	mère	et	des	mères	à	leurs	enfants.	Il	fit	couper	les	seins
de	la	mère,	poussa	dessus	la	tête	des	enfants	et	les	fit	empaler.	»	«	Une	fois,	il	eut
une	 maîtresse	 qui	 lui	 annonça	 être	 enceinte	 ;	 il	 la	 fit	 examiner	 par	 une	 autre
femme	qui	ne	put	comprendre	comment	elle	pouvait	être	grosse.	Alors,	 il	prit	sa
maîtresse	et	l’éventra	depuis	la	poitrine	et	il	dit	:	Que	le	monde	voie	où	j’ai	pénétré
et	 où	 repose	mon	 fruit.	 »	 «	Une	 fois,	 il	 fit	 rôtir	 de	 jeunes	 enfants	 et	 força	 leurs
mères	 à	 les	 manger.	 Il	 coupa	 les	 seins	 des	 femmes	 et	 obligea	 les	 maris	 à	 les
manger.	 Puis	 il	 empala	 les	 hommes.	 »	 On	 comprend	 dès	 lors	 comment	 le
personnage	historique	de	Vlad	Tepes	a	pu	devenir	le	vampire	Dracula.

D’autres	 récits	médiévaux,	 russes	 ceux-là,	 ne	 sont	 pas	moins	 explicites.	Et	 la
référence	 au	Diable	 n’en	 apparaît	 que	 plus	 nette	 :	 «	 Il	 vivait	 dans	 les	 terres	 de
Valachie	un	prince	de	foi	orthodoxe	byzantin	qu’on	appelait	Dracula	en	valaque,
ce	qui	veut	dire,	dans	notre	 langue,	 le	Diable,	car	 il	 se	montrait	aussi	 intelligent

dans	sa	cruauté	que	le	disait	son	nom	et	toute	sa	vie	il	en	fut	de	même
[42]

.	»	On
le	 présente	 recevant	 des	 ambassadeurs	 du	 sultan.	 Selon	 leur	 coutume,	 les
ambassadeurs	restèrent	couverts	de	leurs	bonnets	devant	lui.	Vlad	«	donna	ordre
de	clouer	leur	coiffure	à	leur	tête	à	l’aide	de	petits	clous	de	fer.	Un	jour,	après	une
bataille,	il	passa	en	revue	ses	troupes.	Il	félicita	ceux	qui	avaient	reçu	une	blessure
par-devant,	 mais	 il	 ordonna	 «	 d’empaler	 par	 le	 fondement	 »	 ceux	 qui	 étaient
blessés	dans	le	dos,	leur	disant	qu’ils	n’étaient	pas	des	hommes,	mais	des	femmes.
Et,	curieusement,	toutes	ces	atrocités	sont	présentées	comme	la	conséquence	de	la
vertu	de	Vlad	Dracula	:	il	ne	tolère	pas	la	malhonnêteté	dans	ses	États	et	se	pose
en	 grand	 inquisiteur	 chargé	 de	 veiller	 aux	 «	 bonnes	 mœurs	 ».	 Ainsi,	 «	 si	 une
femme	prenait	son	plaisir	avec	un	homme	autre	que	son	mari,	Dracula	lui	faisait



couper	le	vagin	et	l’écorchait	vive,	puis	il	suspendait	la	peau	à	un	poteau	au	milieu
de	la	ville,	sur	la	place	même	du	marché.	Il	agissait	de	même	à	l’égard	des	jeunes
filles	qui	ne	gardaient	pas	leur	virginité	jusqu’au	mariage,	et	aussi	des	veuves	qui
prenaient	un	amant.	Dans	certains	cas,	 il	 coupait	 les	mamelons	des	seins	 ;	dans
d’autres,	 il	 écorchait	 le	 sexe	 puis	 y	 enfonçait	 un	 tisonnier	 chauffé	 au	 rouge,	 si
profondément	que	la	tige	de	fer	ressortait	par	la	bouche	».

En	 dehors	 de	 ces	 documents	 allemands	 et	 russes	 qui	 sont	 à	 peu	 près
contemporains	de	Vlad	Tepes,	 il	 existe,	 on	 s’en	doute,	d’innombrables	 contes	 et
récits	 oraux	 provenant	 de	 Roumanie	 même,	 sur	 le	 théâtre	 des	 exploits	 de
l’Empaleur.	 Et	 tous	 ces	 témoignages	 insistent	 sur	 l’honnêteté	 de	 Dracula	 :	 «	 Il
régnait	 jadis	 en	 Valachie	 un	 prince	 Dracula	 connu	 aussi	 sous	 le	 nom	 de	 Vlad
l’Empaleur.	Ce	prince	était	sévère,	mais	juste.	Il	ne	tolérait	ni	voleur,	ni	menteur,
ni	paresseux.	Il	fit	tout	ce	qui	était	en	son	pouvoir	pour	chasser	cette	engeance	de
ses	 terres.	Eût-il	 régné	plus	 longtemps,	 il	 eût	probablement	 réussi	à	éliminer	de
tels	parasites	de	son	pays,	et	peut-être	même	à	empêcher	qu’en	naissent	d’autres

de	 ce	 genre.	 Mais	 nous	 n’avons	 pas	 cette	 chance	 aujourd’hui
[43]

	 !	 »	 Cruel,
impitoyable,	et	nécessairement	sanguinaire,	Vlad	Tepes	Dracula,	dans	la	mémoire
populaire,	est	certes	un	monstre,	mais	surtout	une	sorte	de	«	Fléau	de	Dieu	»,	un
«	 Ange	 exterminateur	 »	 appliquant	 à	 la	 lettre	 certaines	 paroles	 de	 l’Évangile	 :
«	 Quand	 une	 branche	 est	 pourrie,	 il	 faut	 la	 couper	 afin	 de	 préserver	 l’arbre.	 »
L’image	de	Torquemada	n’est	pas	très	loin.	Celle	d’Hitler	non	plus.

Tout	cela	est	bien	troublant.	En	dehors	des	détails	proprement	«	sanglants	»	de
la	 vie	 de	 Vlad	 IV	 Tepes,	 voevod	 de	 Valachie	 et	 «	 protecteur	 »	 de	 Transylvanie,
«	 héroïque	 »	 bouclier	 du	 Christianisme	 contre	 l’Islam,	 considéré	 comme	 une
«	diablerie	»,	son	image	est	celle	d’un	Grand	Inquisiteur	prêt	à	tout	pour	parvenir
à	ses	 fins,	à	se	voir	 instaurer	un	ordre	nouveau	dans	une	humanité	dévoyée,	et,
bien	 entendu,	par	 la	 grâce	 de	Dieu,	 c’est-à-dire	 pour	 obéir	 au	 commandement
formel	 d’une	 «	 Providence	 »	 obscure	 et	 innommable,	 maîtresse	 absolue	 des
destinées	des	Dieux	et	des	Hommes.	Bram	Stoker	ne	s’est	pas	trompé	dans	le	sens
exact	 qu’il	 convenait	 d’apporter	 à	 l’action	 de	 son	 comte	 Dracula.	 Est-ce	 de	 lui-
même	 qu’il	 a	 opéré	 la	 synthèse	 entre	 le	 pittoresque	 d’un	 récit	 terrifiant	 et
fantastique	 et	 le	 personnage	 de	 Vlad	 IV	 dans	 sa	 dimension	 réelle	 de	maître	 du
monde	 ?	 Ou	 bien	 est-ce	 pour	 obéir	 à	 une	 injonction	 venue	 des	membres	 de	 la
Golden	Dawn,	beaucoup	moins	innocents	qu’on	ne	le	pense	habituellement	?	Les
paroles	que	prête	Stoker	à	Abraham	van	Helsing	en	disent	long	à	ce	sujet	:	«	Nous
sommes	tout	dévoués	à	une	cause,	et	le	but	que	nous	nous	proposons	d’atteindre
n’est	 pas	 d’en	 retirer	 un	 profit	 personnel,	 mais	 un	 profit	 qui	 s’étendra	 à	 toute
l’humanité.	 »	 Car	 la	 croisade	 entreprise	 par	 van	 Helsing	 apparaît	 bel	 et	 bien
comme	 la	 lutte	 de	 la	 Lumière	 contre	 les	 forces	 réductrices	 des	 Ténèbres,
représentées	 par	 Dracula.	 Et	 il	 y	 a	 cette	 phrase	 hautement	 significative	 :	 «	Les
questions	 en	 jeu	 sont	 bien	 plus	 essentielles	 que	 la	 vie	 ou	 la	 mort.	 »	 Oui,	 le
problème	posé	aussi	bien	par	le	Dracula	de	Bram	Stoker	que	le	Vlad	l’Empaleur	de
l’histoire	est	un	problème	de	fond,	problème	essentiel	:	il	y	va	de	la	domination	du



monde	par	une	élite	d’initiés	 disposés	 à	 étendre	 leur	 emprise	 sur	une	humanité
subissant	 passivement	 le	 vouloir	 dictatorial	 des	 forces	 obscures,	 ce	 que,	 dans	 la
tradition	 judéo-chrétienne	 (et	musulmane),	 on	 nomme	 les	 forces	 sataniques.	 Et
ces	 forces	sont	aussi	éternelles	que	 les	 forces	de	Lumière	que	 les	anciens	Perses
nommaient	Ahura-Mazdâ.	Le	«	Vampire	»,	incarnation	de	cette	puissance	obscure
qui	 vise	 à	 dominer	 le	monde,	 «	 s’est	manifesté	 partout	 :	 dans	 l’ancienne	Grèce,
dans	 l’ancienne	 Rome	 ;	 en	 Allemagne,	 en	 France,	 en	 Inde…	 Il	 existe	 encore
aujourd’hui	et	les	gens	le	craignent…	C’est	de	sa	propre	semence,	de	lui	seul,	que
sont	 nés	 tant	 de	 grands	 hommes	 et	 de	 femmes	 illustres	 et	 leurs	 tombeaux
sanctifient	cette	terre	qui	est	la	seule	dans	laquelle	le	monstre	se	trouve	chez	lui.
Car	parmi	les	caractéristiques	qui	le	rendent	si	effrayant,	la	moindre	n’est	pas	qu’il
soit	profondément	enraciné	dans	tout	ce	qui	est	bon.	Il	ne	pourrait	perdurer	dans
un	terrain	vierge	de	mémoires	sacrées	».

Paroles	effrayantes,	on	en	conviendra.	C’est	toujours	autour	des	sanctuaires	les
plus	vénérables	et	auprès	des	grands	saints	que	se	manifeste	l’Ennemi,	le	Diable,
le	 grand	 Satan.	 Il	 ne	 peut	 réussir	 aucune	 action	 ailleurs	 que	 dans	 les	 endroits
consacrés	 au	 bien,	 car	 alors	 cette	 action	négative	 perdrait	 toute	 signification	 et
toute	 destination	 réelle.	 Écoutons	 encore	 Bram	 Stoker	 sous	 le	 couvert	 de	 van
Helsing	:	«	Si	nous	n’avions	pas	croisé	son	chemin,	il	serait	maintenant	–	et	il	peut
encore	l’être	si	nous	échouons	–	le	père	et	le	guide	d’une	nouvelle	race	d’hommes
et	de	femmes	qui	suivront	leur	voie	dans	la	Mort,	et	non	pas	dans	la	Vie.	»	Il	y
aurait	 bien	 des	 noms	 à	 citer	 dans	 l’histoire	 universelle,	 y	 compris	 celle	 qui

concerne	 le	 XXe	 siècle,	 alors	 que	 la	 concentration	 des	 forces,	 les	 progrès	 de	 la
science	 et	 l’accélération	 du	 temps	 font	 apparaître	 certains	 phénomènes
apparemment	incompréhensibles	et	néanmoins	monstrueux	dans	leur	paroxysme
le	 plus	 délirant	 :	 camps	 de	 déportation,	 chambres	 à	 gaz,	 fours	 crématoires,
kamikazes,	terrorisme	aveugle,	tortures	savantes,	armes	nucléaires,	chimiques	ou
bactériologiques,	puissance	économique	en	situation	de	monopole,	 impérialisme
culturel	ou	 soi-disant	 tel,	 renouveau	des	 intégrismes	 religieux	 sous	 leurs	 formes
les	plus	virulentes,	accompagnés	de	fanatisme	sanguinaire,	tout	y	est.	Le	règne	de
Dracula	est	 là,	devant	nous,	en	nous,	pour	être	plus	 juste.	Le	«	pal	»	a	peut-être
disparu	en	 tant	qu’instrument	de	supplice,	mais	on	 l’a	 remplacé	par	quantité	de
trouvailles	tout	aussi	merveilleuses,	dérivées	de	la	science	la	plus	sophistiquée.	De
toute	 façon,	 symboliquement,	 le	 comte	 Dracula	 boit	 imperturbablement	 et
sournoisement	 le	 sang	 des	 veines	 de	 ses	 victimes.	 Or,	 celles-ci,	 la	 plupart	 du
temps,	sont	consentantes,	ce	qui	ajoute	au	tragique	de	cette	situation	dont	on	se
refuse	 à	 admettre	 l’existence	 rationnelle.	 Et,	 plus	 grave	 encore,	 comme	 le	 dit
Stoker	dans	son	roman	ô	combien	prophétique,	c’est	que	Dracula	«	est	bien	résolu
à	réussir,	et	un	homme	qui	a	des	siècles	devant	lui	peut	se	permettre	d’attendre	et
d’avancer	lentement	».

Vlad	 IV	 Tepes,	 l’Empaleur,	 voevod	 de	 Valachie,	 est	 peut-être	 mort
physiquement	en	1477,	quelque	part	autour	de	Bucarest.	Mais	son	ombre	continue
de	rôder	autour	du	Château	des	Carpates,	ce	nid	d’aigle	autour	duquel	 les	 loups



mènent	une	sarabande	effrénée,	et	au-dessus	duquel	les	chauves-souris	sillonnent
les	nuages	 qui	masquent	 la	 lune.	Et	 surtout,	 fait	 encore	plus	 important	 et	 aussi
plus	dangereux,	 le	 «	 dragon	»	Dracula,	 en	 tant	 que	 vampire,	 en	 tant	 que	 corps
doué	d’esprit	mais	privé	d’âme,	continue	 lentement	mais	sûrement,	dans	 la	nuit
des	fantasmes,	c’est-à-dire	dans	l’inconscient	collectif	de	l’humanité,	à	saigner	ses
proies	qui	ne	savent	même	plus	pourquoi	leurs	forces	les	abandonnent	alors	que	le
soleil	 brille	 et	 que	 l’univers	 tourne	 inlassablement	 autour	 d’un	 centre	 qui	 est
partout	et	nulle	part…



IV

-

LA	COMTESSE	SANGLANTE

Il	 est	 impossible	 de	 s’intéresser	 au	 phénomène,	 réel	 ou	 imaginaire,	 du
vampirisme	 sans	 se	 référer	 un	 personnage	 qui	 défraya	 la	 chronique	 au

XVIIe	siècle	en	Hongrie	et	Transylvanie,	et	qui	a	provoqué,	dans	la	mémoire	des
peuples,	l’apparition	d’une	image	surprenante,	ambiguë,	terrifiante,	qui	est	loin	de
laisser	indifférent	:	la	comtesse	Erzébeth	Bathory	est	en	effet	une	des	incarnations
les	plus	caractéristiques	de	ce	que	l’on	a	coutume	de	classer	dans	la	catégorie	des
vampires	humains,	malgré	les	interférences	inévitables	qui	se	sont	produites	entre
ce	que	l’on	sait	de	sa	vie	et	des	zones	d’ombre	que	l’on	n’a	pas	osé	dévoiler	en	plein
jour.	Ce	fut	une	criminelle,	assurément.	Mais	ce	fut	aussi	une	femme	mystérieuse
qui	a	emporté	dans	la	tombe	de	lourds	secrets	qu’il	est	bien	difficile	de	cerner	en
toute	objectivité.

Erzébeth	Bathory	est	née	en	1560,	d’une	famille	de	sang	royal,	comptant	dans
ses	proches	parents	 le	 prince	de	Transylvanie,	 Sigismond	Bathory,	 un	oncle	 qui
devint	 roi	 de	 Pologne,	 des	 gouverneurs	 de	 province,	 de	 hauts	 magistrats,	 des
évêques	et	un	cardinal.	Cette	famille	remontait	très	loin	dans	le	temps	et	comptait
un	certain	nombre	d’aventuriers	hongrois	descendant	probablement	des	Huns	et
qui	 s’étaient	 imposés	 par	 le	 sang	 et	 la	 violence,	 comme	 il	 était	 de	 règle	 à	 ces
époques	 troublées	 où	 la	 Hongrie	 allait	 passer	 d’un	 paganisme	 pur	 et	 dur	 à	 un
catholicisme	 très	 inféodé	 à	 Rome.	 Du	 temps	 d’Erzébeth,	 rien	 n’était	 d’ailleurs
vraiment	 net	 dans	 cette	 région	 bouleversée	 par	 l’apparition	 des	 Réformateurs
luthériens	et	calvinistes	et	où	le	catholicisme	romain	se	heurtait	au	Christianisme
orthodoxe	 et	 aux	 innombrables	 communautés	musulmanes	 disséminées	 par	 les
Turcs.	 Sans	 parler	 des	 vestiges	 virulents	 d’un	 paganisme	 hérité	 du	 fonds
asiatique	 :	 «	 L’ancienne	 terre	 des	 Daces	 était	 païenne	 encore,	 et	 sa	 civilisation

avait	deux	siècles	de	retard
[44]

	 sur	celle	de	 l’Europe	occidentale.	Là,	 régnaient,
gouvernées	 par	 une	 mystérieuse	 déesse	 Mielliki,	 les	 innombrables	 forces	 des
grands	bois,	 tandis	 qu’à	 l’ouest	 le	 vent	 habitait	 seul	 la	montagne	de	Nadas.	 Il	 y
avait	 un	 dieu	 unique,	 Isten,	 et	 l’arbre	 d’Isten,	 l’herbe	 d’Isten,	 l’oiseau	 d’Isten…
Dans	les	Karpathes	superstitieuses,	il	y	avait	surtout	le	diable,	Ordög,	servi	par	des
sorcières	elles-mêmes	assistées	de	chiens	et	de	chats	noirs.	Et	tout	venait	encore
des	esprits	de	la	nature	et	des	fées	des	éléments	;	de	Delibab,	la	fée	de	midi	aimée



du	vent	et	mère	des	mirages
[45]

,	des	Tünders
[46]

,	sœurs	de	toutes	merveilles	et

de	 la	 Vierge	 de	 la	 cascade	 peignant	 ses	 cheveux	 d’eau
[47]

.	 Dans	 les	 cercles
d’arbres	sacrés,	de	chênes	et	de	noyers	féconds,	se	célébraient	encore	secrètement
les	 anciens	 cultes	 du	 soleil	 et	 de	 la	 lune,	 de	 l’aurore,	 et	 du	 cheval	 noir	 de	 la

nuit
[48]

.	C’est	dans	cette	atmosphère	très	particulière,	encombrée	de	sortilèges	et
de	 traditions	 ancestrales	 venus	 d’ailleurs,	 que	 se	 déroula	 l’enfance	 d’Erzébeth
Bathory,	 et	 cela	 explique	 certainement	 beaucoup	 de	 choses	 concernant	 le
comportement	et	le	mode	de	pensée	de	cette	comtesse	qu’il	faut	bien	se	résoudre	à
qualifier	de	«	sanglante	».

Il	 faut	 aussi	 prendre	 en	 compte	 la	 lourde	 hérédité	 d’Erzébeth	 :	 sa	 lignée	 ne
comportait	pas	que	des	petits	saints,	bien	au	contraire.	Un	certain	nombre	de	ses
ancêtres	 avaient	 été	 des	 brutes	 sanguinaires,	 et	 dans	 sa	 parenté	 immédiate	 se
trouvaient	quelques	homosexuels	mâles	notoires.	Un	de	ses	frères	était	un	dépravé
pour	 lequel	 tout	 était	 bon,	 la	 plus	 tendre	 fillette	 comme	 la	 plus	 ratatinée	 des
femmes	âgées.	Une	de	ses	tantes,	grande	dame	de	la	cour	de	Hongrie	défrayait	la
chronique	scandaleuse	:	lesbienne	impénitente	–	on	disait	«	tribade	»	à	l’époque	–
elle	était	tenue	pour	responsable	de	la	dépravation	de	douzaines	de	petites	filles.
Et	puis,	 la	propre	nourrice	d’Erzébeth,	Jo	Ilona,	qui	deviendra	son	âme	damnée,
personnage	 trouble	 et	 inquiétant,	 pratiquant	 la	magie	 noire	 et	 les	 sortilèges	 les
plus	pervers,	eut	une	influence	déterminante	sur	l’évolution	de	son	esprit.

Les	descriptions	qu’on	possède	d’Erzébeth	Bathory,	ainsi	qu’un	portrait	qu’on
en	a	conservé,	nous	la	montrent	d’une	grande	beauté	:	«	Les	démons	étaient	déjà
en	 elle	 ;	 ses	 yeux	 larges	 et	 noirs	 les	 cachaient	 en	 leur	morne	 profondeur	 ;	 son
visage	était	pâle	de	leur	antique	poison.	Sa	bouche	était	sinueuse	comme	un	petit
serpent	qui	passe,	son	front	haut,	obstiné,	sans	défaillance.	Et	le	menton,	appuyé
sur	 la	 grande	 fraise	 plate,	 avait	 cette	 courbe	 molle	 de	 l’insanité	 ou	 du	 vice
particulier.	Elle	ressemblait	à	quelque	Valois	dessiné	par	Clouet,	Henri	 III	peut-

être,	en	féminin
[49]

.	»	Bref,	quelque	chose	de	mélancolique,	de	secret	et	de	cruel.
Le	blason	des	Bathory	n’était-il	pas	composé	de	trois	dents	de	loup,	d’un	croissant
de	lune,	d’un	soleil	en	forme	d’étoile	à	six	pointes,	le	tout	entouré	d’un	dragon	qui
se	mord	la	queue	?

On	ne	 sait	pas	grand-chose	 sur	 la	 jeunesse	et	 l’adolescence	d’Erzébeth,	 sinon
qu’elle	 se	 réfugiait	 souvent	 dans	 une	 solitude	 farouche.	 Par	 ailleurs,	 depuis	 son
plus	jeune	âge,	elle	souffrait	de	maux	de	tête	parfois	intolérables	qui	la	faisaient	se
rouler	par	terre.	Était-ce	de	l’épilepsie	?	Il	semble	plutôt	qu’Erzébeth	était	en	proie
à	 des	 crises	 d’hystérie	 qu’il	 serait	 tentant	 d’assimiler	 à	 des	 crises	 de	 possession
démoniaque.	 Mais	 cette	 hystérie	 explique	 en	 partie	 sa	 déviance	 sexuelle	 :	 sa
sensualité	 était	 exacerbée,	 mais	 morbide,	 et	 si	 elle	 ne	 refusa	 pas	 les	 contacts
masculins,	 elle	 évolua	 toute	 sa	 vie	 dans	 des	 retraites	 peuplées	 uniquement	 de
femmes	;	elle	ne	sacrifia	jamais	un	seul	homme	à	ses	débauches,	mais	uniquement
des	femmes,	et	elle	était	incontestablement	homosexuelle.	On	prétend	même	que



c’est	sa	 tante	Klara	Bathory,	qu’elle	 fréquentait	assidûment,	qui	 l’avait	 initiée	au
culte	 de	 Sapho.	 Il	 faut	 dire	 que	 l’homosexualité	 était	 à	 la	mode,	 en	 cette	 fin	 de

XVIe	siècle	:	à	Paris,	la	cour	des	Valois	donnait	un	exemple	que	s’empressaient	de
suivre	 les	 autres	 cours	 européennes,	 orientales	 autant	 qu’occidentales,	 celle	 de
Rome	ne	faisant	pas	exception.	Et	le	lesbianisme	descendait	même	dans	la	rue	:	en
Allemagne	 et	 dans	 tout	 le	 Saint-Empire,	 il	 y	 avait	 encore	des	héritières	de	 cette

étrange	secte	de	tribades	flagellantes	qui	parcouraient,	au	XIVe	siècle,	les	villes	et
les	 villages,	 se	 mettant	 nues	 en	 public,	 se	 fouettant	 mutuellement,	 hurlant	 des
chants	et	pratiquant	des	attouchements	indécents.	Vestiges	d’un	culte	de	la	Déesse
des	 Origines	 ?	 Probablement,	 mais	 avec	 des	 rituels	 érotiques	 sanguinaires.	 On
peut	toujours	se	demander	si	Erzébeth	Bathory,	si	précocement	initiée	par	sa	tante
Klara,	n’a	pas	consacré	sa	vie	à	cette	religion	instinctuelle	et	viscérale	tout	entière
vouée	 à	 l’adoration	 de	 la	Grande	Déesse	 des	 temps	 obscurs,	 celle	 qu’on	 a	 prisé
trop	 hâtivement	 pour	 la	 terrible	Hécate	 lunaire,	 divinité	 grecque	 des	 carrefours
(où	rôde	également	le	Diable	!),	et	qui	n’est	en	réalité	que	l’image	du	Soleil	rouge,
divinité	ô	combien	féminine,	la	fameuse	et	cruelle	Artémis	des	Scythes,	celle	qui,
dans	la	tragédie	d’Euripide,	Iphigénie	en	Tauride,	réclame	incessamment	le	sang
des	mortels	pour	nourrir	son	existence	surnaturelle	?	Il	y	a	là	un	bel	exemple	de

vampirisme
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.

Mais	 l’homosexualité	 d’Erzébeth	 Bathory	 n’était	 pas	 exclusive.	 On	 lui	 prête
plusieurs	 aventures	 masculines	 avant	 son	mariage	 et	 après	 son	 veuvage.	 Toute
jeune,	immédiatement	après	sa	puberté,	elle	aurait	eu	une	petite	fille	d’un	paysan.
Elle	 avait	 quatorze	 ans	 et	 elle	 était	 déjà	 fiancée	 à	 Férencz	 Nàdasdy,	 un	 comte
appartenant	 à	 la	 meilleure	 noblesse	 hongroise,	 redoutable	 guerrier	 qui	 devint
illustre	et	mérita,	par	la	suite,	le	titre	de	«	Héros	noir	de	la	Hongrie	».	Mais	on	sait
ce	 que	 signifiaient	 les	mariages	 dans	 la	 bonne	 société	 d’alors.	 Il	 semble	 que,	 se
trouvant	 enceinte,	 elle	demanda	à	Ursula	Nàdasdy,	mère	de	 son	 fiancé,	 laquelle
était	 chargée	 de	 sa	 «	 protection	 »,	 la	 permission	 d’aller	 dire	 adieu	 à	 sa	 propre
mère,	 Anna	 Bathory,	 accompagnée	 d’une	 seule	 femme	 en	 qui	 elle	 avait	 toute
confiance.	On	ne	dit	pas	 si	Anna	Bathory	approuva	 le	 comportement	de	 sa	 fille,
mais	elle	fit	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur.	Craignant	le	scandale	et	la	rupture
du	mariage	 de	 sa	 fille,	 elle	 aurait	 amené	 secrètement	 Erzébeth	 dans	 un	 de	 ses
châteaux	les	plus	éloignés,	du	côté	de	la	Transylvanie,	laissant	courir	le	bruit	que
sa	 fille,	 atteinte	d’une	maladie	 contagieuse,	 avait	 besoin	de	 repos	 et	 d’isolement
absolus.	Elle	 l’aurait	alors	soignée,	aidée	d’une	femme	venue	du	château	familial
de	Csejthe	et	d’une	accoucheuse	qui	avait	 fait	 le	serment	de	ne	rien	révéler.	Une
petite	 fille	 serait	 donc	 née,	 à	 laquelle	 on	 aurait	 donné	 également	 le	 prénom
d’Erzébeth,	et	qui	aurait	été	confiée,	moyennant	pension,	à	 la	 femme	de	Csejthe
qui	 avait	 accompagné	 sa	 fille.	 Quant	 à	 la	 sage-femme,	 elle	 fut	 renvoyée	 de
Roumanie	 avec	 de	 quoi	 vivre	 largement,	mais	 interdiction	 de	 jamais	 revenir	 en
Hongrie.	C’est	alors	qu’Erzébeth	Bathory	et	sa	mère	seraient	parties	directement
pour	Varanno	où	devaient	être	célébrées	les	noces	de	l’héritière	des	Bathory	avec
l’héritier	des	Nàdasdy.



Ces	noces	eurent	lieu	le	8	mai	1575.	Erzébeth	avait	quinze	ans,	et	son	mari	en
avait	 vingt	 et	 un.	 L’empereur	 Maximilien	 de	 Habsbourg	 assista	 lui-même	 au
mariage.	 Le	 roi	 Matthias	 de	 Hongrie	 et	 l’archiduc	 d’Autriche	 envoyèrent	 de
somptueux	cadeaux	aux	nouveaux	époux	qui	s’en	allèrent	passer	leur	lune	de	miel
dans	 le	 château	 de	 Csejthe,	 dans	 le	 district	 de	 Nyitra,	 région	 montagneuse	 du
nord-ouest	 de	 la	 Hongrie,	 encore	 célèbre	 aujourd’hui	 par	 la	 qualité	 de	 ses
vignobles,	mais	aussi	pour	ses	châteaux	forts	en	ruines,	ses	histoires	de	fantômes
et	ses	traditions	vivaces	de	vampires	et	de	loups-garous.

Mais	 le	 séjour	 de	 Férencz	 Nàdasdy	 fut	 de	 courte	 durée.	 Ses	 devoirs	 de
combattant	 l’appelaient	 à	 la	 guerre	 à	 travers	 toute	 la	 Hongrie	 et	 les	 pays
avoisinants.	Il	laissa	donc	sa	jeune	et	belle	épouse	régner	sur	le	château	de	Csejthe
et	sur	 les	vastes	domaines	qui	 l’entouraient.	Que	se	passa-t-il	donc	alors	?	 Il	est
probable	que	la	sensualité	d’Erzébeth,	fortement	éveillée	par	son	mari	–	qui	lui	fit
d’ailleurs	 deux	 enfants	 –,	 se	 sentit	 quelque	 peu	 frustrée.	 On	 lui	 prêta	 plusieurs
intrigues	amoureuses,	mais	sans	 lendemain,	dont	une	avec	un	de	ses	cousins,	 le
comte	Gyorgy	Thurzo,	futur	premier	ministre	de	Hongrie	et	qui	fut	d’ailleurs,	par
la	suite,	son	juge	le	plus	sévère.

Cela	ne	 veut	pas	dire	 que	 les	 époux	ne	 s’entendaient	pas	bien	 :	 au	 contraire,
leurs	retrouvailles	étaient	toujours	de	nouvelles	lunes	de	miel.	Mais	le	seul	tort	du
mari	 était	 d’être	 trop	 souvent	 absent.	 Et,	 un	 jour	 de	 1586	 ou	 1587,	 alors	 que
Férencz	Nàdasdy	était	en	plein	combat	contre	les	Serbes,	on	raconte	qu’arriva	au
château	de	Csejthe	«	un	grand	jeune	homme	au	teint	cadavérique,	dont	le	nom	est
resté	perdu	pour	l’histoire.	Il	était	habillé	de	noir,	avait	de	profonds	yeux	noirs	et
de	 longs	 cheveux	 noirs	 tombant	 jusqu’aux	 épaules.	 Lorsque	 les	 servantes	 de	 la
comtesse	 racontèrent	 au	 village	 de	 Csejthe	 qu’il	 avait	 aussi	 des	 canines	 qu’elles
jugeaient	 anormalement	 longues,	 plus	 personne	 ne	 douta	 qu’un	 vampire	 s’était
installé	 au	 château,	 et	 les	 villageois	 n’allèrent	 plus	 se	 coucher	 sans	 avoir

soigneusement	 barricadé	 leurs	 portes	 et	 leurs	 fenêtres	 avec	des	 planches
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Cette	histoire	s’inscrit	très	bien	dans	le	décor	que	suscite	le	personnage	hors	pair
de	 la	 comtesse	 Bathory,	 mais	 elle	 est	 plus	 que	 suspecte.	 Toujours	 est-il
qu’Erzébeth	 s’absenta	 pendant	 plusieurs	 semaines.	 Était-elle	 partie	 avec	 son
«	 vampire	 »	 ?	 Les	 villageois	 murmurèrent,	 paraît-il,	 que	 la	 comtesse	 avait	 été
littéralement	«	vampirisée	»	par	 le	sombre	 inconnu.	Il	est	plus	vraisemblable	de
croire	 que	 cet	 homme	 était	 une	 sorte	 de	 sorcier,	 ou	 de	 prêtre	 païen,	 qui	 initia
Erzébeth	 à	 certaines	 pratiques	magiques.	 Car	 elle	 ne	 faisait	 pas	mystère	 de	 ses
fréquentations	 auprès	 des	mages,	 des	 sorcières	 et	 autres	 personnages,	 toujours
féminins,	qui	officiaient	dans	les	forêts,	à	l’abri	des	regards	indiscrets.

Plus	intrigante	est	la	relation	entretenue	réellement	par	Erzébeth	Bathory	avec
une	mystérieuse	 inconnue,	dont	personne	ne	 savait	 le	nom,	«	 et	 qui	 venait	 voir
Erzébeth,	 déguisée	 en	 garçon.	 Une	 servante	 avait	 dit	 à	 deux	 hommes,	 –	 ils	 en
témoignèrent	au	procès	–,	que,	sans	le	vouloir,	elle	avait	surpris	la	comtesse	seule
avec	 cette	 inconnue,	 torturant	 une	 jeune	 fille	 dont	 les	 bras	 étaient	 attachés	 très



serrés	 et	 si	 couverts	 de	 sang	 qu’on	 ne	 les	 voyait	 plus	 ».	 Ce	 n’était	 pas	 une
paysanne,	mais	une	femme	de	qualité	qui,	sans	être	masquée,	éprouvait	le	besoin
de	 se	 travestir,	 sans	 doute	 pour	 éviter	 de	 se	 faire	 reconnaître.	 «	Cette	 visiteuse,
pour	 laquelle	 on	 emploie	 le	 mot	 «	 dame	 »,	 était-elle	 une	 amie	 descendue	 de
quelque	 château	 des	 environs	 pour	 ces	 fêtes	 à	 deux	 ?	 Amie	 ignorée	 et
intermittente,	 en	 tout	 cas,	 puisqu’à	 Csejthe	 on	 connaissait	 à	 peu	 près	 tout	 le
monde	appartenant	à	la	contrée.	Une	étrangère	?	Alors,	quelles	étaient	exactement
les	 relations	 entre	 elle	 et	 Erzébeth	 ?	 Leurs	 sadiques	 plaisirs	 étaient-ils	 les

seuls
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	 ?	 »	 Il	 est	 bien	 difficile	 de	 répondre,	 d’autant	 plus	 que	 si	 la	 comtesse
Bathory	a	commis	et	fait	commettre	d’innombrables	crimes	de	sang	sur	des	jeunes
filles,	on	a	considérablement	brodé	sur	son	action.	Et	ce	ne	sont	pas	les	minutes	de
son	procès,	pourtant	 fort	précises	quant	aux	 témoignages	 recueillis,	qui	peuvent
donner	la	solution	des	véritables	motivations	d’Erzébeth	Bathory.

Cependant,	Férencz	Nàdasdy	mourut	 soudainement	en	1604.	Devenue	veuve,
la	 comtesse	 semble	 n’avoir	 rien	 changé	 à	 son	mode	 de	 vie.	 Les	 tortures	 qu’elle
infligeait	à	ses	servantes,	elle	les	pratiquait	depuis	longtemps	et	son	mari	le	savait
parfaitement,	 considérant	celles-ci	 comme	de	simples	amusements	de	 la	part	de
sa	femme.	D’ailleurs,	dans	toutes	les	maisons	nobles	de	ce	temps,	il	était	courant
de	fouetter	les	servantes	pour	un	oui	ou	pour	un	non.	L’état	de	servage	n’existait
plus	 en	 Hongrie,	 mais	 les	 vieilles	 habitudes	 ont	 du	 mal	 à	 disparaître,	 surtout
quand	elles	 sont	acceptées,	bon	gré,	mal	gré,	par	celles	qui	en	sont	 les	victimes.
L’un	des	 témoignages	du	procès	est	 catégorique	 :	 à	 la	question	de	 savoir	depuis
combien	 de	 temps	 la	 comtesse	maltraitait	 les	 jeunes	 filles,	 un	 témoin	 répond	 :
«	Elle	commença	quand	son	mari	était	encore	en	vie,	mais	alors	ne	les	tuait	pas.
Le	comte	le	savait	et	ne	s’en	souciait	guère.	»	On	raconte	une	curieuse	anecdote	à
ce	 sujet,	 non	 pas	 sur	 le	 début	 des	 sévices	 opérés	 par	 Erzébeth,	 mais	 sur	 la
naissance	de	sa	fascination	pour	le	sang	qui	coule.	«	Un	jour	qu’elle	avait	frappé
une	servante	assez	violemment	pour	la	faire	saigner	du	nez,	parce	qu’elle	lui	avait
tiré	 les	 cheveux	 en	 la	 peignant,	 un	 peu	 du	 sang	 de	 la	 jeune	 fille	 tomba	 sur	 le
poignet	d’Erzébeth.	Un	peu	plus	tard,	la	comtesse	crut	remarquer	que	la	peau	de
l’endroit	 où	 était	 tombé	 le	 sang	était	devenue	plus	blanche	et	plus	douce	que	 la
peau	 environnante.	 Intriguée,	 elle	 se	 baigna	 le	 visage	 avec	 le	 sang	 d’une	 des
victimes	 de	 ses	 orgies	 sadiques.	 Son	 visage	 lui	 sembla	 rajeuni	 et	 revivifié	 par	 le

traitement
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.	»

Le	souci	primordial	d’Erzébeth	Bathory,	depuis	son	plus	jeune	âge,	avait	été	sa
beauté	:	elle	avait	une	peur	atroce	de	vieillir	et	de	s’enlaidir.	Il	n’en	fallait	pas	plus
pour	s’imaginer	qu’elle	pouvait	indéfiniment	préserver	sa	beauté	grâce	à	du	sang
frais	de	 jeunes	 filles,	de	préférence	vierges,	donc	revêtues	de	cette	aura	magique
que	 confère	 la	 virginité.	 «	 Le	 sang,	 c’est	 la	 vie	 !	 »	 répétait	 Renfield	 au	 docteur
Seward.	 Mais	 pour	 Erzébeth	 Bathory,	 la	 vie,	 c’était	 la	 beauté	 et	 la	 jeunesse.	 Si
l’anecdote	est	vraie,	on	comprend	mieux	ce	goût	du	sang	chez	elle.	Et	 cela	nous
ramène	inévitablement	au	vampirisme.



Erzébeth	Bathory	passait	son	 temps	au	château	de	Csejthe,	 faisant	également
de	fréquents	séjours	à	Presbourg	et	surtout	dans	la	demeure	qu’elle	avait	acquise	à
Vienne,	non	loin	de	la	cathédrale,	demeure	qui	semble	avoir	été	marquée	aussi	par
de	 sanglantes	 orgies.	 À	 Csejthe	 comme	 ailleurs,	 Erzébeth	 était	 toujours
accompagnée	 de	 sa	 nourrice	 Jo	 Ilona	 et	 de	 sa	 servante	 Dorottya	 Szentes,	 dite
Dorko,	 deux	 femmes	 vieilles,	 vulgaires,	 sales,	 d’une	 totale	 immoralité,	 et
probablement	 sectatrices	 d’une	 de	 ces	 mystérieuses	 cohortes	 de	 sorcières
avorteuses	 qui	 pullulaient	 encore	 dans	 les	 campagnes	 de	 l’Europe	 centrale.	 Il
semble	qu’elles	 aient	 été	 les	principales	pourvoyeuses	de	«	 chair	 fraîche	»	de	 la
comtesse,	 en	même	 temps	 que	 ses	 «	 agents	 d’exécution	 »	 quand	 il	 s’agissait	 de
frapper,	de	saigner,	puis	d’enterrer	 les	malheureuses	victimes.	Autour	de	ce	duo
infernal,	il	y	avait	un	homme	à	tout	faire,	Ujvari	Johanes,	dit	Ficzko,	une	sorte	de
nabot	disgracieux,	et	une	 lavandière,	Katalin	Beniezky.	Erzébeth	vivait	au	milieu
de	cette	troupe	entièrement	vouée	à	son	service	et	à	la	satisfaction	de	ses	instincts
les	plus	bas.	Cela	 constituait	pour	 elle	 le	personnel	permanent	 et	 indispensable.
Mais	il	y	avait	aussi	le	personnel	«	volant	»,	de	belles	jeunes	filles	dont	elle	faisait
ses	 servantes,	 et	 parfois	 ses	 concubines,	 du	 moins	 tant	 qu’elle	 y	 trouvait	 une
certaine	nouveauté.	Car	ces	«	servantes	»	disparaissaient	les	unes	après	les	autres,
et	 il	 fallait	 bien	 que	 le	 «	 personnel	 permanent	 »	 se	 chargeât	 de	 renouveler	 un
cheptel	 qui	 devait	 être	 toujours	 jeune	 et	 beau.	 Certes,	 il	 y	 en	 avait	 toujours	 en
réserve.	 On	 prétend	 même	 que	 la	 comtesse	 veillait	 à	 ce	 que	 ces	 jeunes	 filles
retenues	 prisonnières	 fussent	 bien	 nourries	 et	 engraissées,	 car	 elle	 croyait	 que
plus	 elles	 étaient	dodues,	plus	 elles	 avaient	de	 sang	dans	 les	 veines,	 et	 que	plus
elles	étaient	bien	portantes,	plus	la	vertu	de	ce	sang	était	efficace.	Plus	que	jamais,
le	 sang	 était	 la	 vie	 :	 Erzébeth	 Bathory	 croyait-elle	 pouvoir	 échapper	 au
vieillissement	et	à	la	mort,	et	gagner	ainsi	une	éternelle	jeunesse	?	Il	semble	qu’il
faille	prendre	très	au	sérieux	cette	conviction.

Un	 autre	 personnage	 vint	 bientôt	 compléter	 la	 sinistre	 troupe,	 une	 certaine
Darvulia	Anna.	On	a	largement	brodé	sur	cette	femme	sous	prétexte	que	son	nom
évoque	celui	de	Dracula.	 Il	n’est	pas	nécessaire	d’en	venir	 là,	 car	 il	 apparaît	que
Darvulia	 était	 une	 sorcière	 de	 la	 meilleure	 tradition,	 une	 magicienne	 noire	 qui
connaissait	 des	 formules	 et	 des	 incantations	 sataniques	 et	 qui	 n’hésitait	 pas,
comme	le	fera	plus	tard	la	Voisin,	en	France,	au	moment	de	l’affaire	des	Poisons,	à
procéder	 à	 des	 sacrifices	 humains	 pour	 obtenir	 l’aide	 des	 puissances
démoniaques.	 Sans	 doute	 Darvulia	 Anna	 sut-elle	 convaincre	 Erzébeth	 Bathory,
déjà	 quadragénaire	 mais	 toujours	 très	 belle,	 qu’elle	 connaissait	 les	 recettes
infaillibles	pour	prolonger	indéfiniment	cette	beauté.	La	comtesse	ne	put	plus	se
passer	 de	 Darvulia,	 et	 il	 est	 établi	 que	 la	 présence	 de	 cette	 «	 sorcière	 »	 ne	 fit
qu’augmenter	la	fréquence	des	«	sacrifices	»	qu’Erzébeth	offrait	à	la	mystérieuse
divinité	 assoiffée	 de	 sang	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 cessé	 d’adorer	 depuis	 sa	 plus
tendre	 enfance.	 Les	 plus	 belles	 filles	 de	Transylvanie	 et	 de	Hongrie,	 lorsqu’elles
étaient	repérées	par	les	émissaires	de	la	comtesse,	prenaient	le	chemin	du	château
de	 Csejthe.	 Tous	 les	 moyens	 étaient	 bons	 :	 menaces,	 intimidation,	 promesses
d’argent,	 achat	 pur	 et	 simple	 dans	 certaines	 familles	 pauvres.	 Mais	 la	 plupart



d’entre	elles	ne	ressortaient	jamais	plus	de	la	sinistre	forteresse.

On	a	probablement	fort	exagéré	les	récits	concernant	les	supplices	infligés	à	ces
innocentes	jeunes	filles	par	la	comtesse	Bathory	et	ses	âmes	damnées.	Mais	il	en
est	 de	 suffisamment	 établis	 pour	 se	 faire	 une	 idée	 de	 l’atmosphère	malsaine	 et
macabre	qui	régnait	dans	les	souterrains	du	château	de	Csejthe.	Les	filles	étaient
frappées	avec	violence.	Certaines	avaient	le	cou	percé	selon	la	plus	pure	tradition
vampirique.	 D’autres	 étaient	 liées	 avec	 des	 cordes	 qu’on	 tordait	 ensuite	 afin
qu’elles	 puissent	 s’enfoncer	 dans	 les	 chairs,	 ce	 qui	 permettait	 de	 leur	 ouvrir	 les
veines	 et	 de	 faire	 jaillir	 le	 sang	 sur	 la	 comtesse.	 On	 prétend	 même	 qu’on
remplissait	 parfois	 des	 baignoires	 de	 sang	 et	 qu’Erzébeth	 s’y	 baignait	 avec
ravissement.	Mais	comme	sa	peau	délicate	ne	supportait	pas	d’être	essuyée	avec
des	 serviettes,	 ce	 sont	 d’autres	 filles	 qui	 devaient	 la	 débarrasser	 du	 sang	 en	 lui
léchant	 tout	 le	 corps	 avec	 leurs	 langues.	 Celles	 qui,	 ne	 supportant	 pas	 une	 telle
horreur,	 s’évanouissaient,	étaient	ensuite	sévèrement	châtiées	avant	de	servir	de
victimes	à	leur	tour.	On	imagine	aisément	le	contexte	érotique	de	ces	rituels.	Selon
certaines	sources,	toujours	quelque	peu	discutables,	certaines	de	ces	jeunes	filles
finissaient	leur	vie	dans	le	lit	même	de	la	comtesse.	Erzébeth	faisait	venir	les	filles
qui	 lui	 plaisaient	 le	 mieux	 et	 s’abîmait	 avec	 elles	 des	 nuits	 entières	 dans	 des
embrassements	 –	 et	 des	 embrasements	 –	 homosexuels,	 avant	 de	 les	 mordre
cruellement,	parfois	jusqu’à	la	mort.	On	comprend	que	de	telles	relations	aient	pu
intéresser	 au	 plus	 haut	 point	 un	 spécialiste	 de	 l’érotisme	 dans	 la	 souffrance
comme	l’a	été	Georges	Bataille,	et	aussi	inspirer	un	certain	nombre	de	films	plus
ou	moins	érotiques,	mais	parfaitement	sadiques.

Il	y	a	aussi	la	fameuse	«	Vierge	de	Fer	».	Est-ce	une	légende	?	Actuellement,	cet
automate	monstrueux	peut	encore	être	vu	au	château	de	Riegersburg,	en	Styrie.
Est-ce	 celui	 dont,	 paraît-il,	 se	 servait	 la	 comtesse	 Bathory	 ?	 Il	 s’agissait	 d’une
statue	de	bois	articulée,	avec	des	mécanismes	de	fer,	en	forme	de	femme.	Image	de
la	déesse	cruelle	qu’adorait	Erzébeth	?	Peut-être.	Ce	qu’il	y	avait	de	terrible	dans
cet	automate,	c’était	les	pointes	acérées	qui	pouvaient	transpercer	les	corps	qu’on
soumettait	à	l’étreinte	de	la	«	Vierge	».	Car	il	est	possible	que	des	filles	aient	été
ainsi	 livrées	 à	 la	 Vierge	 de	 Fer	 :	 les	 bras	 de	 celle-ci	 se	 refermaient	 sur	 le	 jeune
corps	 et	 le	 pressaient	 de	 plus	 en	 plus	 contre	 les	 pointes	 acérées,	 permettant	 au
sang	 de	 couler	 en	 abondance,	 sous	 les	 yeux	 d’Erzébeth	 et	 de	 celles	 qui
partageaient	obligatoirement	ses	infernales	jouissances.	La	comtesse	Bathory	eût
certainement	été	très	à	l’aise	dans	l’élaboration	d’un	Musée	des	Tortures.	Et	même
si	cette	histoire	de	Vierge	de	Fer	est	une	légende	racontée	après	coup,	l’anecdote
reste	 néanmoins	 significative	 :	 toute	 la	 vie	 d’Erzébeth	 était	 imprégnée	 de	 sang,
parce	que	le	sang,	c’est	la	vie.

Cependant,	 même	 si	 l’on	 est	 un	 personnage	 considérable,	 même	 si	 l’on	 est
apparenté	aux	plus	nobles	familles	de	Hongrie,	de	Roumanie	et	du	Saint-Empire,
même	si	l’on	prend	des	précautions	pour	éviter	que	les	langues	se	délient,	de	telles
manœuvres	ne	passent	pas	inaperçues.	On	n’empêche	pas	certaines	personnes	de
murmurer.	On	n’empêche	pas	les	allusions,	et	ces	allusions	se	colportent	de	village



en	village.	Trop,	c’est	trop…	Des	rumeurs	incroyables	parvinrent	jusqu’à	la	cour	de
Vienne,	 et	 les	 autorités	 ecclésiastiques,	 sentant	 qu’il	 y	 avait	 sans	 doute	 des
pratiques	 relevant	 de	 l’hérésie	 ou	du	paganisme,	 commencèrent	 à	 se	 livrer	 à	 de
discrètes	enquêtes.	Mais	comment	faire	pour	savoir	la	vérité,	alors	qu’en	principe,
la	belle	comtesse	Bathory	était	insoupçonnable	et	«	intouchable	»	?

Évidemment,	 personne	 n’osait	 porter	 officiellement	 plainte,	 pas	 même	 les
parents	des	jeunes	filles	disparues	qui	craignaient	trop	les	représailles,	y	compris
celles	de	forces	diaboliques	qu’on	disait	être	au	service	de	la	comtesse.	Les	Bathory
et	les	Nàdasdy	étaient	bien	trop	puissants…	Mais	cela	n’empêcha	nullement	le	roi
Matthias	 de	 Hongrie	 de	 prendre	 l’affaire	 en	 main.	 Convaincu,	 par	 certains
témoignages,	 que	 l’héritière	 des	 Bathory	 était	 coupable	 de	 crimes	 de	 sang,	 il
ordonna	une	enquête	qu’il	confia	au	gouverneur	de	la	province,	lui-même	cousin
d’Erzébeth.	Le	gouverneur	se	rendit	secrètement	à	Csejthe	et	s’informa	auprès	de
certaines	personnes	de	confiance,	en	particulier	le	curé	qui,	sans	avoir	l’intention
de	le	publier	de	son	vivant,	avait	rédigé	un	long	mémoire	dans	lequel	 il	signalait
quantités	de	faits	pour	le	moins	troublants.	L’envoyé	du	roi	Matthias	fut	très	vite
édifié,	et,	lorsqu’il	eut	fait	son	rapport,	la	décision	du	roi	fut	implacable	:	arrêter	la
comtesse	 Bathory	 et	 tous	 ses	 complices.	 Et	 cette	 tâche,	 il	 la	 confia	 à	 un	 autre
cousin	d’Erzébeth,	et	qui	avait	été	un	temps	son	amant,	son	premier	ministre,	 le
comte	Gyorgy	Thurzo.

Le	29	décembre	1610,	à	 la	tête	d’une	troupe	armée	et	accompagné	du	curé	de
Csejthe	–	à	qui	 il	arriva	d’ailleurs	une	curieuse	aventure	à	cause	d’un	groupe	de
chats	 !	–	 et	 en	présence	des	deux	 gendres	 d’Erzébeth	Bathory,	 le	 comte	Thurzo
pénétra	 dans	 le	 grand	 château.	 La	 garnison	 n’opposa	 aucune	 résistance	 et	 les
grandes	portes	étaient	même	entrouvertes.	Tous	purent	donc	pénétrer	à	l’intérieur
sans	aucune	difficulté	:	«	Ils	allèrent	à	travers	le	château,	et,	accompagnés	de	gens
munis	 de	 torches	 connaissant	 les	 entrées	 des	 escaliers	 les	 plus	 secrets,
descendirent	 au	 souterrain	 des	 crimes,	 d’où	 montait	 une	 odeur	 de	 cadavre,	 et
pénétrèrent	 dans	 la	 salle	 de	 tortures	 aux	 murs	 éclaboussés	 de	 sang.	 Là	 se
trouvaient	encore	les	rouages	de	la	«	Vierge	de	Fer	»,	des	cages	et	des	instruments,
auprès	des	brasiers	éteints.	Ils	trouvèrent	du	sang	desséché	au	fond	de	grands	pots
et	 d’une	 sorte	 de	 cuve	 ;	 ils	 virent	 les	 cellules	 où	 l’on	 emprisonnait	 les	 filles,	 de
basses	 et	 étroites	 chambres	 de	 pierre	 ;	 un	 trou	 profond	 par	 où	 l’on	 faisait
disparaître	 les	 gens	 ;	 les	 deux	 branches	 du	 souterrain,	 l’une	 conduisant	 vers	 le
village	et	débouchant	dans	les	caves	du	petit	château,	l’autre	allant	se	perdre	dans
les	 collines…	Enfin,	 un	 escalier	montant	 dans	 les	 salles	 supérieures.	 Et	 c’est	 là,
étendue	 près	 de	 la	 porte,	 que	Thurzo	 vit	 une	 grande	 fille	 nue,	morte	 ;	 celle	 qui
avait	été	une	si	belle	créature	n’était	plus	qu’une	immense	plaie.	À	la	lumière	de	la
torche,	on	pouvait	voir	les	traces	laissées	par	les	instruments	de	torture	:	la	chair
déchiquetée,	les	seins	tailladés,	les	cheveux	arrachés	par	poignées	;	aux	jambes	et

aux	 bras,	 par	 endroits,	 il	 ne	 restait	 plus	 de	 chair	 sur	 les	 os
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.	 »	 Plus	 loin,
toujours	 dans	 le	 souterrain,	 Thurzo	 et	 ses	 hommes	 découvrirent	 plusieurs
douzaines	de	 jeunes	 filles,	d’adolescentes	et	de	 jeunes	 femmes.	Certaines	étaient



affaiblies,	 presque	 complètement	 vidées	 de	 leur	 sang	 ;	 d’autres,	 dans	 un	 état
d’hébétude	totale,	étaient	encore	intactes	:	c’était	le	bétail	réservé	aux	prochaines
orgies.	Par	la	suite,	on	exhuma	une	cinquantaine	de	cadavres	de	jeunes	filles	dans
les	cours	et	les	dépendances	du	château.

Erzébeth	 Bathory	 ne	 se	 trouvait	 pas	 dans	 le	 château.	 Il	 est	 vraisemblable	 de
penser	qu’après	une	nuit	d’orgie	 rituelle,	 elle	 s’était	 retranchée	dans	son	repaire
constitué	par	le	petit	château,	son	domaine	réservé	où	peu	de	gens	avaient	le	droit
de	 s’introduire.	Lorsque	 le	 comte	Thurzo	 se	présenta	devant	 elle,	 elle	ne	 songea
pas	un	seul	instant	à	nier	l’évidence.	Aux	accusations	que	lui	porta	légalement	son
cousin	 et	 ex-amant,	 elle	 répondit	 que	 tout	 cela	 relevait	 de	 son	 droit	 de	 femme
noble,	 et	 qu’elle	 n’avait	 de	 comptes	 à	 rendre	 à	 personne.	 Sans	 se	 laisser
impressionner,	 Thurzo	 la	 fit	 mettre	 sous	 surveillance,	 et	 la	 comtesse	 s’enferma
dans	un	mutisme	hautain	dont	elle	ne	se	départit	jamais	plus.

Mais	la	procédure	de	la	justice	était	en	marche	et	plus	rien	ne	pouvait	l’arrêter
désormais.	Le	roi	Matthias	était	décidé	à	aller	jusqu’au	bout,	Gyorgy	Thurzo	et	les
membres	des	 familles	Bathory	 et	Nàdasdy	 également,	même	 s’ils	 craignaient	de
supporter	les	conséquences	d’un	étalage	public	des	turpitudes	de	la	comtesse.	En
fait,	chacun	se	trouvait	embarrassé,	car	tout	cela	éclaboussait	la	plus	haute	société
austro-hongroise	de	l’époque.	Matthias	de	Hongrie	était	le	plus	acharné	à	vouloir
justice,	 le	 comte	Thurzo	 le	 plus	 réservé,	 et	 aussi	 le	 plus	 calme.	 Il	 devait	 y	 avoir
procès	 :	 il	 aurait	 lieu,	 mais	 on	 prendrait	 soin	 de	 n’y	 point	 faire	 paraître	 la
principale	 inculpée,	 ce	 qui	 était	 une	 façon	 élégante	 de	 ne	 pas	mouiller	 certains
membres	de	l’aristocratie	qui	avaient,	sans	nul	doute,	d’une	façon	ou	d’une	autre,
été	complices	de	la	meurtrière.	Il	 fallait	des	accusés	pour	en	faire	des	coupables.
On	 se	 rabattit	 sur	 l’entourage	 immédiat	 d’Erzébeth.	 On	 savait	 que	 ceux-là,	 qui
appartenaient	aux	classes	les	plus	obscures	de	la	société,	n’étaient	pas	dangereux
et	que	leur	condamnation	servirait	d’exutoire.

On	 a	 retrouvé	 le	 procès-verbal	 des	 interrogatoires	 qui	 furent	menés	 pendant
l’instruction.	On	est	en	droit	de	se	demander	si	ces	dépositions	ont	été	acquises	au
moyen	de	la	torture,	méthode	pratiquée	couramment	à	l’époque,	et	c’est	pourquoi
il	 convient	 de	 les	 prendre	 avec	 toutes	 les	 réserves	 qui	 s’imposent.	 Mais	 ces
dépositions	ne	sont	nullement	en	contradiction	avec	d’autres	témoignages,	et	avec
les	 bruits	 qui	 circulaient	 depuis	 fort	 longtemps	 sur	 les	 atrocités	 qui	 se
commettaient	 aussi	 bien	 à	 Vienne	 qu’à	 Csejthe	 à	 la	 demande	 formelle	 de	 la
comtesse	Bathory.	Et	même	s’il	faut	faire	la	part	de	l’exagération	et	du	lavage	de
cerveau	qu’ont	subi	les	témoins,	les	récits	sont	hallucinants.	Il	y	a	là	un	accent	de
vérité	 qui	 ne	 trompe	 pas	 :	 ces	 témoins,	 participants	 actifs	 des	 turpitudes
d’Erzébeth,	donc	motivés	par	une	foi	énigmatique	d’origine	païenne	et	ancestrale,
sont	parfaitement	conscients	de	ce	qu’ils	racontent,	et	d’ailleurs,	ils	ne	manifestent
jamais	 le	moindre	 remords,	 le	moindre	 sentiment	 de	 culpabilité	 quant	 à	 ce	 qui
leur	est	reproché.	À	les	entendre,	tout	ce	qui	s’est	passé	au	château	de	Csejthe	est
parfaitement	 naturel	 et	 ne	 souffre	 pas	 d’être	 discuté.	 Qu’on	 en	 juge	 sur



pièces
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.

Ainsi,	le	premier	témoin,	Ficzko,	après	avoir	avoué	avoir	tué	trente-sept	jeunes
filles	et	participé	à	leur	inhumation,	est	amené	à	parler	de	l’origine	des	victimes	et
du	sort	qui	leur	était	réservé	:	«	Dorko	et	une	autre	allèrent	en	chercher.	Elles	leur
dirent	de	 les	suivre	dans	une	bonne	place	de	service.	Pour	une	de	ces	dernières,
venant	d’un	village,	il	fallut	un	mois	pour	la	faire	arriver	et	on	la	tua	tout	de	suite.
Surtout	 des	 femmes	 de	 différents	 villages	 s’entendaient	 pour	 fournir	 des	 jeunes

filles
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.	 Même	 une	 fille	 de	 l’une	 d’elles	 fut	 tuée	 ;	 alors	 la	 mère	 refusa	 d’en
amener	d’autres.	Moi-même,	je	suis	allé	six	fois	en	chercher	avec	Dorko.	Il	y	avait
une	 femme	 spéciale	 qui	 ne	 tuait	 pas,	mais	 qui	 enterrait…	Une	 femme,	 Szabo,	 a
amené	 des	 filles,	 et	 aussi	 sa	 propre	 fille,	 quoique	 sachant	 qu’elle	 serait	 tuée.	 Jo
Ilona	 aussi	 en	 a	 fait	 venir	 beaucoup.	 Kata	 n’a	 rien	 amené,	 mais	 elle	 a	 enterré
toutes	 les	 filles	que	Dorko	assassinait.	»	On	voit	ainsi	que	 la	comtesse	sanglante
avait	 constitué	une	véritable	meute	pour	 rabattre,	par	 tous	 les	moyens,	 les	 filles
dont	 elle	 avait	 besoin	pour	 assouvir	 ses	passions,	 ou	plutôt	pour	procéder	 à	 ces
étranges	sacrifices.

Où	cela	devient	presque	 insupportable,	 c’est	 lorsque	 les	 témoins	donnent	des
détails	 sur	 les	 supplices.	 C’est	 toujours	 Ficzko	 qui	 parle	 :	 «	Elles	 (les	 complices
d’Erzébeth)	attachaient	les	mains	et	les	bras	très	serrés	avec	du	fil	de	Vienne,	et	les
battaient	à	mort,	jusqu’à	ce	que	tout	leur	corps	fût	noir	comme	du	charbon	et	que
leur	peau	se	déchirât.	L’une	supporta	plus	de	deux	cents	coups	avant	de	mourir.
Dorko	leur	coupait	les	doigts	un	à	un	avec	des	cisailles,	et	ensuite	leur	piquait	les
veines	avec	des	ciseaux…	Jo	Ilona	apportait	le	feu,	faisait	rougir	les	tisonniers,	les
appliquait	sur	 la	bouche	et	mettait	 le	fer	dedans.	Quand	les	couturières	faisaient
mal	leur	travail,	elles	étaient	menées	pour	cela	dans	la	salle	de	torture.	Un	jour,	la
maîtresse	elle-même	a	mis	ses	doigts	dans	la	bouche	de	l’une	et	a	tiré	jusqu’à	ce
que	 les	 coins	 se	 fendent.	 Il	 y	 avait	 aussi	 une	 autre	 femme	 qui	 s’appelait	 Ilona
Kochiska,	 et	qui	a	aussi	 torturé	des	 filles.	La	maîtresse	 les	piquait	d’épingles	un
peu	partout	;	elle	a	assassiné	la	fille	de	Sitkey	parce	qu’elle	avait	volé	une	poire…
La	maîtresse	a	toujours	récompensé	les	vieilles	quand	elles	avaient	bien	torturé	les
filles.	Elle-même	arrachait	la	chair	avec	des	pinces,	et	coupait	entre	les	doigts.	Elle
les	a	fait	mener	sur	la	neige,	nues,	et	arroser	d’eau	glacée	;	elle	les	a	arrosées	elle-
même	et	elles	en	moururent…	Dans	le	coche,	quand	la	maîtresse	voyageait,	elles
étaient	pincées	et	piquées	d’épingles.	»

Le	témoignage	de	la	nourrice,	Jo	Ilona,	n’est	pas	moins	édifiant	:	«	Elle	battait
les	filles	cruellement	et	Darvulia	mettait	 les	 jeunes	servantes	dans	l’eau	froide	et
les	laissait	toute	la	nuit.	La	comtesse	elle-même	déposait	dans	leur	main	une	clef
ou	une	pièce	d’argent	rougie	au	feu.	À	Sravar,	Erzébeth	a,	devant	son	mari	Férencz
Nàdasdy,	dévêtu	une	petite	parente	de	son	mari,	l’a	enduite	de	miel	et	laissée	un
jour	et	une	nuit	dans	le	jardin	pour	que	les	insectes	et	les	fourmis	la	piquent.	Elle,
Jo	Ilona,	était	chargée	de	mettre	entre	les	jambes	des	jeunes	filles	du	papier	huilé
et	de	l’allumer…	Dorko	coupait	avec	des	ciseaux	les	veines	des	bras	;	il	y	avait	tant



de	sang	qu’il	fallait	jeter	de	la	cendre	autour	du	lit	de	la	comtesse,	et	celle-ci	devait
changer	 de	 robe	 et	 de	 manches.	 Dorko	 incisait	 aussi	 les	 plaies	 boursouflées	 et
Erzébeth	arrachait	avec	des	pinces	la	chair	du	corps	des	filles…	C’est	de	Darvulia
qu’Erzébeth	 apprit	 les	 plus	 graves	 cruautés	 ;	 elles	 étaient	 très	 intimes.	 Jo	 Ilona
savait,	 et	 avait	même	 vu,	 qu’Erzébeth	 a	 brûlé	 le	 sexe	 de	 certaines	 filles	 avec	 la
flamme	d’un	cierge.	»	Tout	cela	est	corroboré	par	Dorko	:	«	La	comtesse	torturait
les	filles	avec	des	cuillères	rougies	au	feu,	et	leur	repassait	la	plante	des	pieds	avec
un	 fer	 rouge.	Leur	 arrachait	 la	 chair	 aux	 endroits	 les	plus	 sensibles	des	 seins	 et
d’ailleurs	 avec	 de	 petites	 pinces	 d’argent.	 Les	mordait	 en	 les	 faisant	 amener	 au
bord	de	son	lit	quand	elle	était	malade.	En	une	seule	semaine,	cinq	filles	étaient
mortes.	»

Le	reste	est	à	l’avenant	et	nous	prouve	que	le	marquis	de	Sade,	dans	son	délire
somme	 toute	 parfaitement	 inoffensif,	 n’a	 rien	 inventé.	 Car	 ces	 témoignages,
quelles	que	soient	les	réserves	qu’on	peut	émettre	à	leur	propos,	sont	terriblement
accablants.	Et,	sans	trop	risquer	de	se	tromper,	il	faut	bien	se	résoudre	à	accepter
comme	 un	 minimum	 absolu	 le	 chiffre	 ahurissant	 de	 six	 cents	 jeunes	 filles
sacrifiées	 par	 la	 comtesse	 Erzébeth	 Bathory	 et	 ses	 complices.	 La	 comtesse	 fut
évidemment	reconnue	coupable	par	les	juges	qui	se	penchaient	sur	son	cas.	Mais
la	 question	 se	posait	 quant	 à	 la	 peine	qu’elle	 devait	 encourir.	On	 sait	 que	 le	 roi
Matthias	était	résolu	à	condamner	la	comtesse	à	mort,	quels	que	fussent	ses	liens
avec	 l’illustre	 famille	 des	 Bathory.	 Mais	 la	 famille	 Bathory,	 et	 le	 comte	 Gyorgy
Thurzo	le	premier,	n’avaient	aucune	envie	de	salir	leur	nom	en	faisant	procéder	à
l’exécution	 publique	 d’une	 des	 plus	 grandes	 dames	 de	 l’Empire.	 Il	 y	 eut	 des
négociations,	 des	 compromis.	On	 se	 dit	 qu’il	 valait	mieux	 faire	 passer	 Erzébeth
pour	folle	que	pour	une	criminelle.	Le	verdict	tomba	:	les	principaux	complices,	Jo
Ilona,	 Ficzko,	 Dorko	 et	 Katalin	 Beniezky	 furent	 condamnés	 à	 la	 décapitation	 et
rapidement	exécutés.	Quant	à	la	comtesse	de	sang	royal	Erzébeth	Bathory,	elle	fut
condamnée	à	 être	murée	 vive	dans	 ses	 appartements	privés	du	petit	 château	de
Csejthe.	Sous	la	surveillance	des	juges	et	du	comte	Thurzo,	des	maçons	murèrent
donc	 les	 fenêtres	 et	 les	 portes	 de	 ses	 appartements,	 ne	 laissant	 qu’une	 petite
ouverture	 par	 laquelle	 on	 passerait	 tous	 les	 jours	 de	 l’eau	 et	 de	 la	 nourriture.
Erzébeth	Bathory	se	laissa	enfermer	sans	prononcer	une	parole.	Elle	vécut	quatre
ans	dans	la	solitude	et	l’obscurité.	Aux	dires	de	ceux	qui	la	virent	dans	son	dernier
sommeil,	en	dépit	de	son	âge	–	très	avancé	pour	l’époque	–	de	cinquante-quatre
ans,	 sa	 beauté	 était	 inaltérée.	 Et	 l’on	 retrouva,	 dans	 ses	 appartements,	 de
nombreux	 grimoires,	 et	 surtout	 des	 invocations	 sataniques	 dans	 lesquelles	 elle
conjurait	le	Diable	de	faire	mourir	ses	ennemis,	le	comte	Thurzo	en	tête,	et	de	leur
envoyer	des	démons	sous	forme	de	chats	noirs.	C’est	ce	qui	était	arrivé	au	curé	de
Csejthe	 lorsqu’il	avait	accompagné	 les	 justiciers	dans	 les	souterrains	du	château.
Coïncidence	?	Il	est	bien	certain	que	la	magie,	et	une	magie	des	plus	noires	et	des
plus	sinistres,	est	la	seule	explication	plausible	de	l’invraisemblable	comportement
de	la	comtesse	Erzébeth	Bathory.

En	fait,	bien	des	questions	se	posent.	Dans	son	invocation,	faite	la	veille	de	son



arrestation,	 Erzébeth	 Bathory	 implorait	 l’aide	 des	 puissances	 maléfiques,
demandant	 particulièrement	 à	 Satan,	 qu’elle	 appelle	 le	 Suprême	 Commandeur
des	Chats,	 de	 lui	 envoyer	quatre-vingt-dix-neuf	 chats	 contre	 ses	 ennemis.	Or,	 le
curé	de	Csejthe,	auteur	du	mémoire	qu’il	espérait	bien	transmettre	un	jour,	était
l’un	 de	 ses	 plus	 ardents	 ennemis,	 bien	 qu’il	 fût	 réduit	 au	 silence	 par	 peur	 des
représailles.	 D’après	 le	 témoignage	 du	 prêtre,	 lors	 de	 la	 perquisition	 dans	 le
château,	 il	 fut	 assailli	 par	 six	 chats	 qui	 le	 griffèrent	 et	 le	mordirent	 avant	d’être
chassés	 par	 les	 hommes	 d’armes	 et	 de	 disparaître	 comme	 des	 fantômes.
Hallucination	 ?	 Superstition	 ?	 Rien	 n’est	 bien	 clair	 dans	 cette	 histoire	 pourtant
réelle	de	la	comtesse	Bathory.

Était-elle	 sorcière	 ?	 Incontestablement,	 ou	 du	 moins	 magicienne,	 prêtresse
d’une	 religion	 noire	 et	 rouge	 héritée	 de	 la	 nuit	 des	 temps.	 Il	 serait	 vain	 de
prétendre	 qu’elle	 était	 folle.	 Il	 serait	 stupide	 de	 ne	 voir	 en	 elle	 qu’une	 dépravée
sexuelle	assouvissant	 ses	désirs	pervers	 sous	 le	couvert	de	ce	qu’elle	croyait	être
son	impunité.	Certes,	la	composante	sexuelle,	sadique	et	lesbienne,	ne	fait	aucun
doute	dans	son	comportement.	Mais	ce	n’est	pas	suffisant	pour	expliquer	de	telles
horreurs.	Et	pourquoi	n’a-t-elle	sacrifié,	ou	 fait	 sacrifier,	à	 son	culte	sanguinaire
que	des	femmes,	des	filles	vierges	?	Le	sang	des	vierges	a	donc	tant	de	vertu	qu’il
puisse	 procurer	 à	 ceux	 qui	 savent	 en	 profiter	 l’immortalité	 dans	 la	 beauté	 et	 le
printemps	éternel	?

Ici,	 la	 relation	 entre	 le	 personnage	 d’Erzébeth	 Bathory,	 personnage	 réel,
rappelons-le,	 et	 le	 sinistre	 comte	 Dracula,	 personnage	 romanesque	 mais	 surgi
d’une	 longue	 tradition	 et	 intégré	 dans	 un	 ouvrage	 de	 fiction	 initiatique,	 est
absolument	nette.	Oui,	la	comtesse	Bathory	est	une	femme-vampire	se	régénérant
dans	le	sang	des	jeunes	vierges	qu’elle	sacrifie	en	l’honneur	d’une	mystérieuse	et
cruelle	 déesse	 des	 anciens	 jours.	 Elle	 mordait	 ses	 victimes,	 nous	 dit-on.	 On
n’ajoute	 pas	 qu’elle	 buvait	 leur	 sang,	 mais	 elle	 s’en	 inondait,	 ce	 qui	 revient	 au
même.	Aurait-elle	 pu	 survivre	 autant	 d’années,	 dans	 toute	 sa	 beauté,	 sans	 cette
«	thérapeutique	»	quelque	peu	spéciale	?

Erzébeth	 Bathory	 a	 emporté	 son	 secret	 dans	 la	 tombe,	 si	 tant	 est	 qu’elle	 ait
réellement	 une	 tombe.	 Car	 les	 vampires,	 c’est	 bien	 connu,	 ne	 meurent	 jamais
vraiment.



DEUXIÈME	PARTIE

-

De	l’histoire	au	mythe



I

-

LES	MÉTAMORPHOSES	DU	VAMPIRE

Les	personnages	historiques	de	Vlad	Tepes	et	d’Erzébeth	Bathory,	le	roman	de
Bram	Stoker	 et	 le	 «	Château	 des	Carpates	 »,	 incitent	 à	 penser	 que	 le	 thème	du
vampire	 est	 spécifique	 d’une	 région	 située	 à	 l’est	 de	 l’Europe,	 limitée	 par	 les
Balkans,	la	mer	Noire,	les	Carpates	et	les	Alpes,	correspondant	en	gros	au	bassin
du	 Danube,	 avec	 un	 point	 central	 en	 Roumanie.	 Et	 c’est	 effectivement	 dans	 la
tradition	 populaire	 roumaine	 qu’on	 découvre	 le	 plus	 d’allusions,	 le	 plus	 de
références	à	l’action	néfaste	prêtée	à	ces	non-morts,	ces	êtres	maudits	qui	passent
leur	éternité	à	répandre	 le	mal	autour	d’eux.	Et,	bien	sûr,	cette	 tradition,	encore
vivace	à	l’heure	actuelle,	tente	d’expliquer	l’origine	des	vampires	:

«	Qui	peut	devenir	 vampire	 ?	En	Transylvanie,	 les	 criminels,	 les	 sorciers,	 les
mages,	les	bâtards,	ceux	qui	sont	nés	coiffés	ou	avec	des	dents,	ceux	qui	n’ont	pas
reçu	 le	 sacrement	 du	 baptême	 et	 ceux	 qui	 ont	 été	 excommuniés,	 le	 peuvent.	 Le

septième	fils	d’un	septième	fils	est	condamné	à	le	devenir
[57]

.	»	La	relation	avec
un	 état	 diabolique	 est	 donc	 clairement	 exprimée	 :	 sont	 menacés	 de	 devenir
vampires	(mais	non	de	façon	obligatoire)	ceux	qui	se	sont	mis	en	marge	de	la	foi
chrétienne,	ceux	qui	pratiquent	la	sorcellerie	–	et	qui	sont	donc	déjà	«	vendus	»	au
Diable	–,	ceux	qui	naissent	de	façon	irrégulière	(les	bâtards)	ou	qui	naissent	avec
des	particularités	 (cheveux	ou	dents),	 ceux	qui	n’ont	pas	 reçu	 le	baptême	et	qui
n’appartiennent	 donc	 pas	 à	 la	 communauté	 chrétienne,	 enfin,	 ce	 qui	 va	 de	 soi,
ceux	 qui	 ont	 été	 exclus	 de	 cette	 communauté,	 c’est-à-dire	 les	 excommuniés.	On
pourra	faire	remarquer	que	de	telles	croyances	sont	répandues	un	peu	partout,	et
qu’on	explique	ainsi,	en	Europe	occidentale,	les	apparitions	de	fantômes	et	autres
spectres	 de	 la	 nuit.	Mais	 les	 vampires	 ne	 sont	 pas	 des	 fantômes	 «	 ordinaires	 »
même	 s’ils	 appartiennent	 à	 la	même	 race	maudite.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	de	plus
dans	 la	 tradition	 roumaine,	 issu	 en	 grande	 partie	 des	 particularismes	 du
Christianisme	 orthodoxe	 d’origine	 byzantine	 et	 marqué	 profondément	 par	 des
influences	slaves.

En	 effet,	 «	 selon	 la	 foi	 chrétienne	 orthodoxe,	 l’âme	 ne	 quitte	 le	 corps	 pour
entrer	dans	l’autre	monde	que	quarante	jours	après	que	le	cadavre	ait	été	couché
dans	sa	tombe.	C’est	pourquoi	une	cérémonie	religieuse	se	déroule	sur	la	sépulture
au	quarantième	jour	après	les	obsèques.	Jadis,	on	pratiquait	l’exhumation	entre	la



troisième	et	la	septième	année	qui	suivait	 la	mise	en	terre	et	si	 la	décomposition

n’était	pas	complète,	on	enfonçait	un	épieu	dans	le	cœur	du	cadavre
[58]

	».	Il	n’est
pas	 dit	 que	 ces	 cadavres	 non	 décomposés	 soient	 des	 vampires,	 mais	 il	 n’en
demeure	pas	moins	vrai	que	cette	absence	de	corruption	est	considérée	comme	un
signe	de	malédiction.	Voltaire	lui-même,	dans	son	Dictionnaire	philosophique,	ne
se	 fait	 point	 faute	 de	 signaler	 cette	 coutume	 orientale	 :	 «	Depuis	 longtemps	 les
chrétiens	du	rite	grec	s’imaginent	que	les	corps	des	chrétiens	du	rite	latin	enterrés
en	Grèce	ne	pourrissent	point,	parce	qu’ils	sont	excommuniés.	C’est	précisément
le	contraire	de	nous	autres,	chrétiens	du	rite	latin.	Nous	croyons	que	les	corps	qui
ne	 se	 corrompent	point	 sont	marqués	du	 sceau	de	 la	béatitude	 éternelle.	Et	dès
qu’on	a	payé	cent	mille	écus	à	Rome	pour	 leur	 faire	donner	un	brevet	de	saints,

nous	les	adorons	de	l’adoration	de	dulie
[59]

.	»

Une	 telle	 croyance,	 d’origine	 très	 ancienne	mais	 encouragée,	 semble-t-il,	 par
les	 églises	 orthodoxes,	 justifie	 amplement	 l’abondance	 d’histoires	 de	 vampires
dans	des	régions	qui,	comme	la	Roumanie,	ont	des	populations	pratiquant	le	rite
byzantin.	Mais	 il	ne	 faudrait	pas	 s’imaginer	qu’une	 telle	 croyance	n’ait	point	été
partagée	par	l’Occident	latin.	Un	exemple	fort	intéressant	remonte	à	l’an	1031	:	il
s’agit	d’un	discours	prononcé	par	l’évêque	de	Cahors	lors	du	deuxième	concile	de
Limoges	qui	se	tint	cette	année-là.	Voici	ce	qu’affirme	le	prélat	:	«	Un	chevalier	de
notre	diocèse,	ayant	été	 tué	dans	 l’excommunication,	 je	ne	voulus	pas	céder	aux
prières	 de	 ses	 amis,	 qui	me	 suppliaient	 vivement	 de	 lui	 donner	 l’absolution	 ;	 je
voulais	en	faire	un	exemple,	afin	que	les	autres	fussent	touchés	de	crainte	;	il	fut
enterré	 par	 quelques	 gentilshommes,	 sans	 cérémonies	 ecclésiastiques	 et	 sans
l’assistance	des	prêtres,	dans	une	église	dédiée	à	saint	Pierre.	Le	lendemain	matin,
on	trouva	son	corps	hors	de	terre	et	jeté	au	loin	de	son	tombeau,	qui	était	demeuré
entier,	 et	 sans	 aucune	 marque	 qui	 prouvât	 qu’on	 y	 avait	 touché.	 Les
gentilshommes	 qui	 l’avaient	 enterré	 n’y	 trouvèrent	 que	 les	 linges	 où	 il	 avait	 été
enveloppé	;	ils	l’enterrèrent	une	seconde	fois	et	couvrirent	la	fosse	d’une	énorme
quantité	de	terre	et	de	pierres.	Le	 lendemain,	 ils	 trouvèrent	de	nouveau	 le	corps
hors	 du	 tombeau,	 sans	 qu’il	 parût	 qu’on	 y	 eût	 travaillé.	 La	 même	 chose	 arriva
jusqu’à	cinq	 fois.	Enfin,	 ils	enterrèrent	 l’excommunié,	comme	ils	purent,	 loin	du
cimetière,	 dans	 une	 terre	 profane	 ;	 ce	 qui	 remplit	 les	 seigneurs	 voisins	 d’une	 si

grande	terreur	qu’ils	vinrent	tous	demander	la	paix
[60]

.	»	On	peut	évidemment
faire	la	part	de	propagande	et	d’édification	contenue	dans	ce	discours	de	l’évêque
de	Cahors	:	c’est	une	façon	bien	commode	pour	faire	rentrer	dans	le	rang	ceux	des
fidèles	qui	seraient	 tentés	de	s’écarter	du	droit	chemin	 tracé	par	 l’Église.	Mais	 il
n’empêche	qu’un	tel	«	exemple	»	n’a	de	chance	de	porter	ses	fruits	que	s’il	s’appuie
sur	une	tradition	connue	de	tous,	une	croyance	en	ce	genre	de	phénomènes.

Car	 l’excommunié,	 le	 sorcier	 voué	 au	 diable,	 le	 suicidé,	 l’enfant	 mort	 sans
baptême,	ne	peuvent	supporter	d’être	enterrés	en	un	endroit	sacré	:	ils	souillent	la
pureté	de	cette	terre,	et	d’ailleurs,	ils	s’y	sentent	mal	à	l’aise,	d’où	leur	exhumation
surnaturelle.	 Et	 là,	 le	 Christianisme	 n’a	 fait	 qu’intégrer	 des	 traditions	 plus



anciennes	:	«	Dans	la	Grèce	antique,	à	Rome,	dans	plusieurs	régions	de	la	Sicile,
on	 coupait	 la	 tête	 aux	 suicidés	 et	 on	 la	 brûlait	 afin	 que	 l’âme,	 soupçonnée	 de
résider	dans	la	tête	des	disparus,	ne	vînt	pas	importuner	le	monde	des	vivants.	On
enterrait	 aussi	 tous	 ceux	 qui	 s’étaient	 donné	 volontairement	 la	 mort	 loin	 des
endroits	 sacrés	 et	 de	 la	 terre	 bénite.	 Leur	 sépulture,	 on	 la	 creusait	 au	 pied	 des
gibets,	où	naissent	les	mandragores	;	dans	les	champs	où	d’ordinaire	les	sorcières

s’assemblaient,	 aux	 carrefours	 également
[61]

.	Par	 respect	 envers	 la	malédiction
tragique,	on	étendait	la	croyance	à	la	transformation	aux	personnes	non	baptisées,
aux	apostats	et	aux	excommuniés.	Dans	les	pays	chrétiens,	la	tradition	voulait	que
le	 Diable	 empêchât	 la	 corruption	 de	 leurs	 dépouilles,	 que	 les	 théologiens

assimilaient	parfois	à	celles	des	sorciers
[62]

.	»	Et	c’est	en	application	du	même
principe	 que	 les	 cendres	 des	 sorciers	 et	 sorcières	 brûlés	 sur	 un	 bûcher	 étaient
ensuite	dispersées	au	vent.	Et	c’est	probablement	pour	des	raisons	identiques	que
certains	 crânes,	 retrouvés	 dans	 les	 monuments	 mégalithiques,	 comportent	 de
curieuses	marques	de	trépanation	:	on	a	cru	longtemps	qu’il	s’agissait	de	pratiques
chirurgicales	;	en	réalité,	ce	sont	des	trous	de	l’âme,	volontairement	effectués	afin
que	l’âme	du	défunt	puisse	s’échapper	dans	l’Autre	Monde,	abandonnant	un	corps
qui	devait	se	décomposer	et	retourner	à	la	Mère	Universelle,	la	Terre-Mère,	dont
les	tombeaux	mégalithiques	sont	les	sanctuaires	privilégiés.

On	a	relevé	sinon	des	cas	de	vampirisme,	du	moins	d’étranges	exhumations	de

cadavres	 intacts	 dans	 toute	 l’Europe	 occidentale.	 Au	 XVIIe	 siècle,	 en	 Grande-
Bretagne,	 ce	 fut	même	une	 véritable	 «	 épidémie	 »	 :	 on	 déterrait	 à	 la	 chaîne	 les
morts	«	suspects	»,	on	leur	coupait	la	tête	ou	on	les	brûlait.	Il	paraît	même	que	de
telles	opérations	étaient	efficaces	:	ces	«	non-morts	»	ne	revenaient	plus	hanter	les
vivants	et	 les	habitants	des	villages	concernés	ne	dépérissaient	plus,	victimes	de
cette	mystérieuse	«	maladie	de	langueur	»	qui	frappe	tous	ceux	qui	sont	mordus
par	les	vampires.	À	la	même	époque,	à	Paris,	un	cas	semblable	se	serait	présenté	à
propos	 d’un	 homme	 originaire	 d’Europe	 orientale	 enterré	 dans	 un	 cimetière	 du
ghetto	juif,	derrière	l’Hôtel	de	Ville	actuel	:	«	Là,	dans	un	cimetière	dont	la	terre
était	réputée	putréfiante,	au	point	qu’un	corps	ne	pouvait	se	garder	intact	plus	de
quelques	 jours,	 l’ensevelissement	 d’un	 homme	 d’Europe	 orientale	 fut	 aussitôt
suivi	 de	morts	mystérieuses.	 Chaque	matin,	 dans	 le	 voisinage,	 on	 trouvait	 dans
leur	lit	des	enfants	exsangues	portant	au	cou	des	marques	de	succion.	Sur	les	on-
dit	 accusateurs	qui	 se	 répandirent	dans	 le	 ghetto,	 on	 finit	par	ouvrir	 la	 fosse	de
l’étranger	et	on	trouva	son	corps	intact	baignant	dans	du	sang	frais.	On	s’empressa
d’aller	jeter	le	vampire	à	la	Seine	qui	en	débarrassa	le	quartier	et	sans	doute	toute

la	ville.
[63]

	»	Voilà	un	exemple	entre	mille	des	histoires	qu’on	racontait	un	peu
partout	en	Europe,	immédiatement	après	la	fin	des	procès	de	sorcellerie	qui,	on	le
sait,	cessèrent	sur	ordre	de	Louis	XIV	en	France.

Il	faut	cependant	se	méfier	de	tout	ce	qui	est	colporté	par	la	mémoire	urbaine.
Les	 villes	ne	 sont	qu’un	 lieu	de	 rassemblement	pour	des	 gens	 venus	de	 tous	 les



horizons	 et	 qui	 transportent	 avec	 eux	 les	 traditions	 les	 plus	 diverses	 ayant	 des
origines	toujours	suspectes.	La	tradition	rurale	populaire	est	beaucoup	plus	fiable
en	 ce	 sens	 qu’elle	 se	 perpétue	 dans	 un	 milieu	 plus	 fermé,	 moins	 sensible	 aux
influences	extérieures,	et	de	toute	façon,	elle	remonte	généralement	très	loin	dans
le	temps,	en	vertu	d’un	esprit	«	conservateur	»	qui	ne	fait	jamais	défaut,	ce	dont
on	ne	doit	certes	pas	se	plaindre	puisqu’il	nous	permet	de	reconstituer,	du	moins
conjecturalement,	 les	grandes	 lignes	d’un	système	mental	 supposé	être	celui	des
origines	de	la	pensée	humaine.	C’est	pourquoi	il	importe	d’explorer	en	détail	cette
tradition	populaire	orale	recueillie	de	tous	temps	en	milieu	rural	et	d’en	faire	une

analyse	qualitative	en	fonction	du	sujet	abordé
[64]

.

Or,	 cette	 tradition	populaire	occidentale,	 pour	peu	qu’on	veuille	 la	décrypter,
contient	de	 très	nombreux	éléments	 relatifs	 aux	vampires,	mais	 sous	une	 forme
parfois	 très	 différente	 de	 celle	 sous	 laquelle	 ils	 apparaissent	 dans	 la	 mémoire
collective	roumaine.	Très	souvent,	d’ailleurs,	 le	vampire	se	confond	avec	le	loup-
garou,	 personnage	 considérable	 qui,	 dès	 la	 plus	 haute	 antiquité,	 fait	 son	 entrée
dans	 l’imaginaire	 collectif	 des	 peuples	 installés	 en	 Scandinavie	 et	 sur	 la	 mer
Tyrrhénienne,	 aussi	 bien	 que	 sur	 toute	 la	 frange	 atlantique.	Voici,	 par	 exemple,
une	légende	normande,	en	laquelle	se	mêlent	des	notions	imputables	aux	Celtes	et
aux	 Vikings	 :	 «	 Certains	 curés	 normands,	 du	 début	 du	 siècle	 dernier,	 avaient
parfois	 sale	 besogne	 à	 accomplir.	 Tenez,	 rien	 que	 pour	 s’assurer	 de	 la	 bonne
conduite	des	défunts	de	leur	paroisse,	ils	devaient,	certaines	nuits	qu’ils	savaient
propices	à	la	damnation,	guetter	attentivement	dans	le	cimetière.	Là,	sensibles	au
moindre	 bruit	 de	 terre	 remuée	 ou	 de	 dalle	 soulevée,	 ils	 comprenaient	 qui
s’apprêtait	à	courir	le	garou.	Alors,	outil	en	main,	de	creuser	à	la	hâte	la	tombe	qui
venait	de	se	 trahir,	et	avec	une	bêche	neuve,	de	sectionner	 le	chef	du	maudit	en
puissance,	avant	qu’il	n’ait	le	temps	de	sauter	hors	de	sa	fosse	chrétienne.	Ensuite,
heureux	 de	 leur	 chasse,	 ils	 allaient	 jeter	 la	 tête	 coupée	 dans	 la	 rivière…	 et	 au

Diable	le	méchant
[65]

.	»	Ici,	le	doute	n’est	pas	possible	:	la	lycanthropie,	c’est-à-
dire	 l’état	 de	 «	 loup-garou	 »,	 concerne	 des	 vivants	 ;	 c’est	 le	 résultat	 d’une
confusion	de	vocabulaire	qui	fait	de	l’occupant	de	la	tombe	un	«	garou	».	C’est	un
authentique	vampire,	un	non-mort	que	 le	curé,	dans	sa	 tâche	d’exorciste,	envoie
dans	 l’Autre	Monde	 en	 assurant	 la	 paix	 et	 la	 tranquillité	 aussi	 bien	 aux	 vivants
qu’à	 l’âme	 du	 défunt.	 Il	 n’y	 a	 rien	 qui	 ne	 soit	 contraire	 au	 rôle	 traditionnel	 du
prêtre,	que,	dans	toutes	les	campagnes,	on	accuse	d’être	un	adepte	de	la	magie	–
blanche	ou	noire	–	et	que	 l’on	soupçonne	de	«	 faire	des	tours	de	physique	».	Le
sacré,	c’est	bien	connu,	est	toujours	ambigu.

Cette	 légende	 normande	 n’est	 pas	 très	 explicite	 au	 sujet	 du	 vampire,	 de	 sa
condition	et	de	son	action.	Tout	ce	qu’on	sait,	c’est	qu’il	faut	s’en	débarrasser	dès
qu’il	commence	à	se	manifester.	Mais	le	lien	–	ou	la	confusion	–	avec	le	«	garou	»
est	 intéressant,	 car	 il	 permet	 d’examiner	 les	 multiples	 métamorphoses	 du
vampire,	au	cours	des	siècles	et	dans	les	différents	pays	où	il	sévit.	Dans	le	roman
de	 Stoker,	 il	 pouvait	 se	 transformer	 en	 nuage,	 en	 chien,	 voire	 en	 loup,	 et	 en



chauve-souris,	 tout	 en	 reprenant,	 quand	 il	 le	 voulait,	 son	 apparence	 humaine,
même	rajeunie,	régénérée.	Une	curieuse	légende	corse	n’est	pas	éloignée	de	cette
conception.	 En	 effet,	 «	 en	 Corse,	 la	 strega	 est	 l’âme	 d’une	 créature	 qui	 s’est
donnée	au	Diable.	Les	strege	se	réunissent	la	nuit	dans	des	lieux	appelés	stregoni.
Vers	minuit,	elles	se	mettent	à	danser	et	à	comploter.	Elles	ont	un	goût	pour	 les
métamorphoses	 et	prennent	de	préférence	 la	 forme	du	 chien	de	nuit.	Aussi	une
bande	de	chiens	 rencontrée	aux	alentours	d’un	endroit	 réputé	stregoni	ne	 laisse
aucun	doute	:	on	se	signe	hâtivement.	Mais	la	strega	peut	être	vivante	et	conserver

sa	forme	humaine
[66]

.	»	On	cite	alors	 le	cas	d’une	femme	d’environ	45	ans	qui
était	strega	:	«	Elle	avait	de	beaux	traits	mais	empreints	d’une	grande	tristesse.	Il
paraît	qu’elle	sortait	 la	nuit	par	punition,	pour	“avoir	mangé	de	la	chair	fraîche”.
Son	mari	ne	l’ignorait	pas	mais	ne	pouvait	 l’en	empêcher.	Tout	cela	parce	que	le
premier	mari	de	cette	strega	 était	mort	à	vingt	ans	dans	une	vendetta	et	qu’elle
avait	 posé	 sa	 bouche	 sur	 la	 blessure	 mortelle	 et	 sucé	 le	 sang	 en	 signe	 de
vengeance.	»	Ainsi	donc,	on	devient	bien	vampire	quand	on	suce	le	sang,	ou	quand
on	a	le	sang	sucé	par	un	vampire	:	c’est	ce	qu’on	appelle,	dans	la	tradition	corse,
“manger	de	la	chair	fraîche”,	qui	rejoint	évidemment	le	thème	de	l’Ogre.

Il	 existe,	 dans	 la	 tradition	 occitane	 des	 environs	 d’Agen,	 un	 conte	 assez
terrifiant	qui	illustre	parfaitement	cette	croyance.	Il	s’agit	du	conte	de	la	Goulue,
dont	le	nom	rappelle	les	«	Goules	»	de	la	tradition	musulmane,	ces	êtres	féminins,
analogues	aux	«	stryges	»,	qui	hantent	les	cauchemars	des	hommes	seuls	à	moins
qu’elles	ne	leur	sucent	le	sang	–	ou	le	sperme	–	ou	qu’elles	ne	les	entraînent	dans
leurs	 sombres	 repaires	 pour	 mieux	 les	 dévorer.	 Dans	 le	 conte	 agenais,	 il	 s’agit
d’une	 jeune	 fille	de	18	ans	qui	«	était	 si	goulue	qu’elle	n’avait	 jamais	 la	 tête	aux
danses	et	aux	galants,	mais	qu’elle	ne	pensait	qu’à	manger	de	la	viande	crue	».	Or,
un	jour,	alors	qu’elle	restait	à	la	maison	et	que	ses	parents	s’en	allaient	à	la	foire
d’Agen,	elle	leur	demanda	de	lui	rapporter	de	la	viande	crue.	Mais,	le	soir	venu,	les
parents	avaient	oublié	 leur	promesse	et	ne	 trouvèrent	aucun	boucher	ouvert.	 Ils
étaient	désolés,	 car	 ils	 savaient	bien	que	 leur	 fille	ne	 leur	pardonnerait	 pas	 leur
négligence.	 Alors,	 la	 femme	 dit	 à	 son	 mari	 :	 «	 Il	 fait	 nuit.	 Entrons	 dans	 ce
cimetière	 où	 on	 a	 enterré	 un	 mort	 ce	 matin.	 Déterrons-le,	 coupons-le	 en
morceaux.	 Nous	 en	 prendrons	 un	 que	 nous	 apporterons	 à	 la	 Goulue.	 »	 Cette
sinistre	 besogne	 ne	 semble	 guère	 les	 déranger	 outre	 mesure	 :	 «	 Tous	 deux
entrèrent	dans	le	cimetière,	déterrèrent	le	mort,	lui	coupèrent	la	jambe	gauche	et
rentrèrent	 à	 la	 maison…	 La	 Goulue	 se	 jeta	 sur	 la	 jambe	 et	 la	 rongea	 jusqu’au
dernier	morceau.	Cela	 fait,	 elle	 prit	 le	 couteau	de	 son	père,	 cassa	 l’os	 et	 suça	 la
moelle.	»	En	somme,	tout	allait	bien	dans	le	meilleur	des	mondes	possible.	Mais,
la	nuit,	on	entend	une	voix	qui	crie	:	«	Rends-moi	ma	jambe	!	»	Et	le	lendemain,	le
père,	la	mère	et	la	fille	s’en	vont	travailler	aux	champs.	Le	père,	ayant	oublié	son
couteau	 à	 la	 maison,	 demande	 à	 sa	 fille	 d’aller	 le	 lui	 chercher.	 La	 Goulue	 se
montre	terrorisée,	et	ce	n’est	que	sous	la	menace	de	son	père	qu’elle	consent	à	lui
obéir.	«	Mais	quand	elle	entra	dans	la	maison,	elle	trouva,	pendu	à	la	crémaillère
de	 la	 cheminée,	 un	mort	 auquel	 il	manquait	 la	 jambe	 gauche.	 »	 On	 imagine	 la



suite	 :	 le	mort	demande	 à	 la	Goulue	de	 lui	 laver	 la	 jambe	droite,	 ce	qu’elle	 fait.
Mais	 il	 lui	 demande	 également	 de	 lui	 laver	 la	 jambe	 gauche.	 La	 fille	 lui	 répond
qu’il	 n’a	 pas	de	 jambe	 gauche.	Le	mort	 lui	 révèle	 alors	 que	 son	père	 et	 sa	mère
l’ont	 déterré	 et	 pris	 sa	 jambe	 gauche	 pour	 la	 lui	 donner.	 Et	 «	 le	 mort	 prit	 la

Goulue,	l’emporta	dans	la	fosse,	au	cimetière,	et	la	mangea
[67]

.	»	La	conclusion,
qui	n’est	pas	énoncée	dans	le	conte,	paraît	évidente	:	la	Goulue	devient	vampire	à
son	 tour	 parce	 qu’elle	 avait	mangé	 la	 jambe	 d’un	 défunt	 qui,	 par	malheur	 pour
elle,	était	déjà	un	vampire.	Mais	après	tout,	il	faut	bien	reconnaître	que	cette	jeune
fille	avait	des	dispositions	!…

Deux	autres	 contes	présentent	une	histoire	de	 vampirisme	analogue.	L’un,	 la
Veillée	de	la	Princesse	morte,	est	un	conte	breton	recueilli	dans	le	Morbihan	à	la

fin	 du	 siècle	 dernier
[68]

.	 Il	 apparaît	 comme	 un	 raccourci	 d’un	 récit	 plus
développé	que	 l’on	 retrouve,	 avec	de	nombreux	détails,	dans	 le	deuxième	conte,
lorrain	 celui-là	 et	 recueilli	 dans	 les	 Vosges	 à	 la	 même	 époque,	 la	 Fille

Vampire
[69]

.

Le	 schéma	 est	 absolument	 identique.	 Il	 s’agit	 d’un	 roi	 et	 d’une	 reine	 qui	 se
désespèrent	de	ne	pas	avoir	d’enfant.	«	Enfin,	après	avoir	prié	tous	les	saints	et	les
saintes	du	paradis,	la	reine	eut	une	fille.	Cependant,	on	leur	prédit	que	cette	fille
devait	mourir	à	l’âge	de	quinze	ans.	»	Ceci	est	la	version	bretonne.	Dans	la	version
lorraine,	 le	 roi	 éprouve	 des	 ennuis	 financiers	 à	 cause	 d’une	 guerre	 qu’il	 doit
mener.	Survient	un	homme	vêtu	de	noir	–	le	Diable	évidemment	–	qui	lui	propose
de	l’or.	Seule	condition	:	«	Promettez-moi	de	me	donner	dans	vingt	ans	un	objet
que	vous	avez	maintenant	dans	votre	ménage	que	vous	ne	savez	pas	et	que	vous	ne
connaissez	pas.	»	Or,	un	peu	plus	tard,	la	reine	comprend	que	l’objet	en	question
n’est	autre	que	la	fille	qu’elle	porte	dans	son	ventre,	son	mari	ignorant	qu’elle	fût
enceinte.	Il	y	a	donc	intervention	diabolique	dans	la	version	lorraine,	tandis	que	le
mystère	 plane	 dans	 la	 version	 bretonne	 où	 la	 fille,	 avant	 de	 mourir,	 dit	 tout
simplement	à	son	père	 :	«	Je	vais	mourir,	mais	ne	me	refusez	pas	ce	que	 je	vais
vous	demander	:	chaque	nuit,	vous	mettrez	un	soldat	pour	garder	le	tombeau	où	je
serai	enterrée.	»	Dans	le	conte	lorrain,	c’est	le	Diable	qui	vient	chercher	la	jeune
fille,	à	l’âge	de	vingt	ans	et	qui	l’emmène	chez	lui.	Et	c’est	au	Diable	que	cette	fille
dit	 :«	Vous	me	 ferez	 enterrer	dans	 la	 grande	 allée	de	 la	 cathédrale	 et	 toutes	 les
nuits,	je	veux	un	factionnaire	du	régiment	de	mon	père	pour	garder	ma	tombe.	»
De	toute	façon,	la	jeune	fille	meurt,	elle	est	enterrée	comme	elle	l’a	demandé,	et	un
soldat	est	commis	pour	garder	son	tombeau.

C’est	 alors	 que	 la	 tragédie	 commence	 :	 «	 Toutes	 les	 nuits,	 on	 mettait	 un
factionnaire	 qu’on	 ne	 revoyait	 jamais.	 Car	 tous	 les	 jours,	 elle	 sortait	 de	 son
tombeau	 à	minuit	moins	 le	 quart	 en	disant	 :	Où	 est-il	 ?	Oh	 !	malheureux	père,
mon	factionnaire,	que	 je	passe	ma	colère	 !	Elle	se	 jetait	 sur	 le	 factionnaire	et	 le
dévorait,	 puis	 rentrait	 pour	minuit	 dans	 son	 tombeau.	 »	 Il	 est	 bien	 évident	 que
cette	princesse	est	une	non-morte,	un	vampire	qui	se	maintient	dans	son	étrange



existence	par	le	sang	frais	qu’elle	ingurgite	en	dévorant	le	factionnaire.	Et	toutes
les	 nuits,	 il	 lui	 faut	 «	 de	 la	 chair	 fraîche	 ».	 «	 Cela	 dura	 quelque	 temps	 ;	 des
régiments	entiers	désertaient	et	le	roi	ne	trouvait	plus	de	soldats.	Il	était	obligé	de
promettre	de	grosses	sommes	à	des	gens	de	bonne	volonté	pour	monter	la	faction
et	des	fortunes	à	ceux	qui	lèveraient	le	sort.	»

Bien	sûr,	un	jeune	homme	se	présente.	Il	est	très	pauvre.	Il	n’a	rien	à	perdre,
mais	 il	 est	 très	 courageux,	 comme	 il	 se	 doit	 en	 pareil	 cas.	 Et,	 dans	 la	 version
lorraine,	 il	 rencontre	 «	 une	 belle	 dame	 qui	 était	 la	 Sainte	 Vierge,	 et	 qui	 lui
prodigue	 ses	 conseils	 pour	 qu’il	 puisse	 réussir	 dans	 son	 entreprise

périlleuse
[70]

.	»	La	nuit,	à	minuit	moins	le	quart,	la	princesse	sort	du	tombeau,
mais	 le	 jeune	homme	est	 juché	 sur	 la	 chaire	 et	 elle	 ne	 le	 voit	 pas	 tout	 de	 suite.
Ayant	 ainsi	 perdu	 du	 temps,	 «	 minuit	 sonnait	 quand	 elle	 mit	 le	 pied	 sur	 la
première	marche	de	 la	chaire.	Elle	 fut	obligée	de	rentrer	sous	terre,	en	poussant
des	cris	horribles	qui	firent	trembler	la	cathédrale	et	les	maisons	d’alentour	».

La	seconde	nuit,	toujours	sur	les	conseils	de	la	«	belle	dame	»,	le	jeune	homme
monte	au	sommet	d’une	grande	échelle	contre	le	grand	crucifix	de	la	cathédrale,
avec	 un	 asperges	 (un	 «	 goupillon	 »)	 et	 un	 bénitier.	 Quand	 la	 princesse	 le	 voit
ainsi,	elle	l’appelle	en	lui	assurant	qu’elle	ne	lui	fera	pas	de	mal.	Il	lui	répond	qu’il
descendra	lorsqu’elle	aura	récité	le	«	Notre	Père	».	La	princesse	avoue	qu’elle	ne	le
peut	pas.	Alors	le	jeune	homme	lui	fait	répéter	la	prière	phrase	par	phrase,	«	et	à
chaque	mot,	 un	morceau	du	 linceul	 tombait.	 Pendant	 tout	 ce	 temps,	 il	 jetait	 de
l’eau	 bénite.	 Il	 lui	 fit	 dire	 le	Je	 vous	 salue,	Marie.	 Parvenu	 au	 dernier	 signe	 de
croix,	 elle	 avait	 encore	 plus	 de	mal.	 Jean	 (c’est	 le	 nom	 du	 jeune	 homme)	 jetait
toujours	 son	 eau	 bénite.	 Il	 n’en	 eut	 plus	 et	 finit	 par	 jeter	 son	 asperges	 et	 son
bénitier.	Enfin,	elle	arriva	à	faire	son	Nom	du	Père	et	le	dernier	morceau	de	linceul
tomba.	 Il	 était	 temps	 :	minuit	 sonnait.	 Le	 tombeau	 se	 referma	 avec	 fracas	 sans
engloutir	la	belle	jeune	fille	».

Voilà	 donc	 une	 fin	 heureuse,	 ce	 qui	 est	 plutôt	 rare	 dans	 les	 histoires
vampiriques.	L’exorcisme	joue	pleinement,	et	grâce	au	courage	du	jeune	homme,
grâce	aussi	aux	objets	sacrés	qu’il	porte,	ainsi	qu’aux	prières	qu’il	prononce	et	fait
prononcer,	le	sortilège	s’évanouit	comme	si	rien	ne	s’était	passé.	L’état	vampirique
ne	 serait-il	 pas	 toujours	 définitif	 ?	 Certes,	 dans	 la	 formulation	 classique,	 le
vampire	sur	lequel	on	agit	en	lui	enfonçant	un	pieu	dans	le	cœur	et	en	lui	coupant
la	 tête,	 réintègre	 le	 cycle	 normal	 de	 l’existence	 dans	 un	 au-delà	 de	 paix	 et	 de
sérénité.	Mais,	ici,	il	s’agit	d’un	retour	à	l’état	primitif,	par	un	rituel	de	purification
qui	 annihile	 l’action	 diabolique,	 cette	 caricature	 de	 création	 qui	 est	 la	 seule
permise	 à	 Satan,	 et	 qui	 n’est	 après	 tout	 qu’une	 simple	 illusion.	 Cette	 illusion
dissipée,	la	réalité	reprend	tous	ses	droits.

La	 source	 de	 ces	 deux	 contes	 lorrain	 et	 breton	 paraît	 remonter	 à	 un	 schéma

initiatique	très	ancien	que	l’on	reconnaît	dans	un	récit	arthurien	du	XIIIe	siècle,
l’Âtre	périlleux,	dans	lequel	le	héros	est	le	chevalier	Gauvain,	neveu	du	roi	Arthur,
personnage	qui	a	eu,	dans	la	légende	primitive	et	avant	l’introduction	de	Lancelot



du	 Lac	 dans	 le	 cycle,	 une	 importance	 considérable	 en	 tant	 que	 «	 leveur	 »	 de

sortilèges,	c’est-à-dire	d’exorciste.	Dans	ce	récit
[71]

,	Gauvain	est	engagé	dans	une
mystérieuse	aventure	au	cours	de	laquelle	il	doit	passer	la	nuit	dans	un	cimetière
(un	âtre,	 en	 vieux	 français)	 quelque	 peu	maudit.	 «	Monseigneur	 Gauvain	 avait
pris	place	sur	une	tombe	de	marbre	gris,	entre	le	mur	et	la	grille…	À	peine	venait-il
de	s’y	asseoir	qu’il	sentit	la	pierre	bouger	sous	lui	et	se	lever	:	il	fut	très	étonné	de
n’apercevoir	personne	aux	alentours…	Gauvain	s’en	alla	à	la	recherche	d’un	autre
siège,	plus	hospitalier.	Il	n’eut	pas	le	temps	de	faire	quatre	pas,	que	le	tombeau	se
trouvait	 complètement	 ouvert	 :	 il	 y	 vit,	 tout	 entière	 offerte	 aux	 regards,	 une
demoiselle	 étendue.	 La	 voici	 qui	 se	 met	 sur	 son	 séant,	 sous	 les	 yeux	 de
monseigneur	Gauvain.	Celui-ci	lève	la	main	pour	se	signer	;	pourtant,	lui	semble-
t-il,	 de	 sa	 vie	 entière,	 dès	 qu’il	 a	 su	 reconnaître	 la	 beauté,	 il	 n’a	 vu	 une	 aussi
superbe	créature.	»

L’atmosphère	 est	 typiquement	 vampirique.	On	 s’attendrait	même	 à	 ce	 que	 la
jeune	demoiselle,	aguichante	et	les	yeux	animés	de	désirs	sataniques,	se	précipitât
dans	les	bras	de	Gauvain	pour	mieux	le	mordre	au	cou	et	lui	sucer	le	sang.	Il	n’en
est	rien,	cependant	:	la	jeune	fille	lui	explique	qu’à	la	suite	d’une	affaire	de	famille
et	 d’un	 sortilège	 lancé	 par	 sa	 marâtre,	 elle	 a	 rencontré	 «	 un	 diable	 à	 figure
d’homme	»	qui,	lui	promettant	de	la	guérir,	l’a	conduite	dans	ce	cimetière	d’où	elle
ne	peut	sortir	:	«	Ma	vie	a	été	très	malheureuse,	car	il	prenait	de	moi	son	plaisir
chaque	 nuit,	 et	 chaque	 jour	 je	 gisais	 seule	 dans	 ce	 tombeau.	 »	 Évidemment,
Gauvain,	pour	 libérer	 la	 jeune	 fille,	 sera	obligé	de	 livrer	un	 rude	combat	avec	 le
Diable	(ou	le	Vampire…).	Plusieurs	fois,	 il	est	sur	le	point	de	succomber,	et	 il	ne
reprend	des	forces	que	parce	que	la	jeune	fille	lui	parle	de	la	Croix	du	Sauveur.	Il
finit	 cependant	 par	 avoir	 raison	 du	 démon	 et	 lui	 coupe	 la	 tête.	 Ainsi	 est	 rétabli
l’ordre	 cosmique.	 Le	 pays,	 comme	 la	 jeune	 fille,	 est	 délivré	 de	 la	 terrible
malédiction	 qui	 pesait	 sur	 lui.	On	 retrouve	 tous	 ces	 éléments	 dans	 le	 roman	de
Bram	 Stoker	 :	 la	 mort	 rituelle	 de	 Dracula	 libère	 définitivement	 Mina	 Harker,
pourtant	souillée	par	l’étreinte	du	vampire,	de	la	même	façon	que	la	jeune	fille	de
l’Âtre	 périlleux	 est	 rendue	 à	 la	 lumière,	 et	 le	 monde	 respire	 enfin,	 du	 moins
provisoirement,	 grâce	 à	 l’anéantissement	du	monstre	qui	prétend	 faire	de	 la	 vie
une	non-mort.

Cela	 démontre	 d’ailleurs	 clairement	 que	 l’Abraham	 van	 Helsing	 de	 Bram
Stoker	a	des	 lettres	de	noblesse	 :	 il	 appartient	 à	une	 lignée	 initiatique,	 celle	des
«	 héros	 de	 lumière	 »,	 dits	 encore	 «	 héros	 de	 civilisation	 »,	 ces	 justiciers	 qui
combattent	 les	 forces	 de	 l’ombre,	mainteneurs	 de	 l’Ordre	 divin	 dans	 un	monde
constamment	soumis	aux	turbulences	suscitées	par	les	Géants,	les	Titans	révoltés,
les	 légions	 infernales	 et	 autres	 éléments	 rescapés	 du	 Chaos	 primitif	 qu’il
appartient	 à	 l’Homme,	 créé	à	 l’image	de	Dieu,	d’éliminer	peu	à	peu	de	 l’univers
pour	 instaurer	 l’harmonie	 éternelle	 voulue	 par	 Dieu	 à	 l’heure	 primordiale	 et
essentielle	de	ce	que,	faute	de	mieux,	les	scientifiques	contemporains	appellent	le
Big	 Bang,	 l’explosion	 initiale	 qui	 contient	 tout	 y	 compris	 la	 pauvre	 vie	 des
humains	passés,	présents	et	à	venir.	Mais	Dieu	délègue	ses	pouvoirs	aux	hommes.



Le	malheur,	c’est	que	peu	d’hommes	se	sentent	investis	de	la	mission	qui	leur	est
confiée.	Les	êtres	passifs	sont	en	plus	grand	nombre	que	les	Gauvain,	Lancelot	du
Lac,	Mithra,	Cûchulainn	et	autres	van	Helsing,	quelle	que	soit	leur	époque,	quelle
que	 soit	 leur	 fonction,	 quelle	 que	 soit	 leur	 identité,	 l’essentiel	 étant	 qu’ils
possèdent	au	fond	d’eux-mêmes	ce	que	la	tradition	irlandaise	appelle	la	«	Lumière
du	Héros	».

De	 toute	 façon,	 dans	 les	 nombreux	 récits	 où	 le	 vampire	 apparaît	 sous	 ses
différentes	métamorphoses,	 il	 est	 défini	 comme	 un	 complice	 ou	 une	 victime	 de
l’Ennemi	 du	 genre	 humain,	 autrement	 dit	 le	 Diable	 de	 la	 tradition	 chrétienne.
Mais	il	arrive	parfois	que	ce	soit	le	Diable	lui-même	qui	joue	le	rôle	du	Vampire.
Dans	 l’Âtre	 périlleux,	 c’était	 déjà	 un	 diable.	 Dans	 un	 conte,	 très	 répandu	 dans
toute	l’Europe,	et	connu	sous	le	titre	des	Trois	Poils	du	Diable,	c’est	Satan	l’unique
qui	se	nourrit	du	sang	de	ses	victimes.	L’une	des	versions	du	conte,	recueillie	en

Champagne
[72]

,	 a	 effacé	 à	 peu	 près	 la	 notion	 de	 vampirisme	 :	 la	 victime	 est
seulement	 obligée	 d’être	 la	 compagne	 du	 Diable,	 mais	 elle	 n’est	 pas	 elle-même
«	vampirisée	».	Dans	 la	 version	bretonne,	 au	 contraire,	 un	détail	 très	précis	 est
resté,	qui	permet	de	ranger	ce	récit	dans	la	catégorie	du	mythe	vampirique.

Le	héros	est	un	 jeune	paysan	du	nom	de	Gris-Gris	en	butte	à	 la	 jalousie	d’un
prince	qui	se	nomme	lui	aussi	Gris-Gris.	Le	prince,	pour	s’en	débarrasser,	envoie
le	 jeune	 paysan	 lui	 chercher	 «	 trois	 poils	 de	 la	 barbe	 du	Diable	 ».	 Gris-Gris	 se
lance	donc	dans	une	expédition	qui	ressemble	fort	à	tous	les	voyages	dans	l’Autre
Monde	qui	 caractérisent	 la	mythologie	 celtique.	 «	Une	 sorcière	 recommanda	 au
jeune	Gris-Gris	de	se	faire	acheter	une	grande	voiture	à	clochettes,	sept	chevaux,
un	grand	fouet,	et	de	ne	pas	s’arrêter	avant	la	montagne	où	se	tenait	un	passeur.	»
Il	traverse	le	territoire	d’un	roi.	On	lui	demande	qui	il	est.	Il	répond	:	«	Gris-Gris,
postillon	du	Diable	!	»	On	le	prie	alors	de	demander	au	Diable	«	pourquoi	le	roi
n’a	pas	d’eau	».	Il	se	retrouve	chez	un	géant	«	qui	lui	demanda	de	savoir	pourquoi
sa	fille	était	toujours	malade.	Plus	loin,	le	passeur	lui	demanda	de	savoir	pourquoi
le	Diable	 le	 laissait	 toujours	 là	».	Et	 le	 voici	 arrivé	 chez	 le	Diable.	Par	 sa	bonne
mine,	 il	 réussit	 à	 se	 faire	 une	 alliée	 de	 la	 femme	du	Diable,	 et	 c’est	 celle-ci	 qui,
pendant	la	nuit,	tire	les	trois	poils	de	la	barbe	du	Diable,	en	posant	à	chaque	fois
les	 fameuses	questions	dont	était	chargé	Gris-Gris.	Le	Diable,	à	moitié	endormi,
tombe	dans	le	piège	et	révèle	ce	que	voulait	savoir	Gris-Gris.	Et	celui-ci,	muni	des

trois	poils,	prend	congé	de	la	femme	du	Diable	et	prend	le	chemin	du	retour
[73]

.

Les	réponses	sont	intéressantes.	Le	roi	n’a	pas	d’eau	parce	qu’il	y	a	«	beaucoup
d’arbres	dans	son	jardin.	Il	peut	en	couper,	sans	oublier	de	les	faire	cimenter	après
avoir	eu	de	l’eau,	car	autrement	il	serait	noyé	».	Il	existe	un	lien	avec	les	versions
galloise	et	irlandaise	de	la	ville	d’Is,	dans	lesquelles	l’inondation	de	la	ville	est	due
au	 débordement	 d’un	 puits	 laissé	 sans	 surveillance	 par	 la	 femme	 chargée	 de	 ce
soin.	Mais	il	y	a	aussi	le	thème	de	l’assèchement	:	les	arbres	pompent	l’eau	du	sol,
ce	qui	est	normal	sur	le	plan	proprement	botanique,	mais	encore	plus	vrai	sur	un
plan	 symbolique.	 C’est	 un	 phénomène	 de	 vampirisme,	 les	 arbres	 suçant



littéralement	 le	sol	et	 le	vidant	de	toute	 l’eau	qu’il	contenait,	provoquant	ainsi	 le
dépérissement	du	jardin,	donc	du	royaume	tout	entier.	On	est	ici	en	pleine	magie
végétale	et	l’on	ne	peut	que	penser	à	cette	plante	bizarre	qu’est	le	gui.	Le	gui	est	en
effet	un	véritable	vampire	végétal	qui	pompe	son	énergie,	c’est-à-dire	la	sève,	donc
l’équivalent	du	sang,	dans	les	veines	de	l’arbre	sur	lequel	il	s’accroche.	Et	si	le	gui
prolifère	sur	un	arbre,	celui-ci	est	bientôt	menacé	de	dépérissement,	de	faiblesse,
comme	toute	victime	de	vampire.

Une	autre	réponse	concerne	le	passeur	:	s’il	veut	être	libéré	de	sa	servitude,	«	il
n’a	qu’à	mettre	à	 sa	place	 le	premier	passager	qui	 se	présentera	».	 Ici,	 c’est	une
autre	 forme	 de	 vampirisme	 :	 le	 Diable	 doit	 toujours	 avoir	 à	 sa	 disposition	 un
passeur,	 avec	 toutes	 ses	 connotations	 symboliques,	 de	 la	 même	 façon	 qu’un
vampire	a	toujours	besoin	d’une	victime	pour	renouveler	le	sang	qui	l’anime	dans
sa	non-mort.

La	 troisième	réponse,	 celle	qui	 explique	 la	maladie	de	 la	 fille	du	géant,	 est	 la
plus	caractéristique	:	si	elle	est	toujours	malade,	«	c’est	parce	qu’elle	me	donne	son
doigt	à	sucer	quand	je	pénètre	dans	sa	chambre	».	On	ne	peut	pas	mieux	décrire
une	attitude	vampirique.	C’est	 le	sang	de	 la	 jeune	fille	qu’absorbe	chaque	nuit	 le
Diable-vampire,	 d’où	 la	 faiblesse	 persistante	 de	 celle-ci,	 bien	 qu’elle	 soit	 fille	 de
géant,	 donc	 géante	 elle	 aussi.	 Qu’on	 se	 souvienne	 du	 comportement	 du	 comte
Dracula	 quand	 Jonathan	 Harker	 se	 blesse	 au	 doigt	 et	 que	 son	 sang	 coule,	 ou
encore,	 dans	 le	 récit	 de	 Théophile	 Gautier,	 de	 la	 joie	 intense	 de	 Clarimonde
lorsque	 son	 amant	 se	 blesse	 au	 doigt.	 En	 tout	 cas,	 voici	 un	 thème
incontestablement	 vampirique	 égaré	 dans	 un	 conte	 universel	 exprimé	 dans	 un
contexte	breton.

Bien	 sûr,	 le	 jeune	 Gris-Gris	 répercutera	 ces	 réponses,	 et	 il	 reviendra	 chez	 le
prince,	non	seulement	avec	les	trois	poils	du	Diable,	mais	aussi	avec	de	l’or	et	des
cadeaux	 somptueux	 que	 lui	 ont	 faits	 le	 roi,	 le	 géant	 et	 le	 passeur.	 Et	 comme	 le
prince	voudrait	bien	en	avoir	autant,	 le	 jeune	paysan	lui	 indique	le	chemin,	sans
toutefois	 lui	 révéler	 en	 vertu	 de	 quoi	 il	 a	 ramené	 ses	 richesses.	 Cela	 fait	 que	 le
passeur	met	à	sa	place	le	prince.	Gris-Gris	est	débarrassé	du	prince,	dont	il	épouse
la	 femme,	 laquelle	 «	 garderait	 ainsi	 le	 même	 nom	 ».	 Voilà	 une	 forme	 de
vampirisme	absolu	beaucoup	plus	subtile,	mais	tout	aussi	efficace,	que	la	méthode
classique	attribuée	au	comte	Dracula.

Il	faut	cependant	revenir	sur	le	motif	du	«	doigt	sucé	».	La	connotation	érotique
ne	fait	certes	aucun	doute.	Mais	outre	que	ce	motif	a	été	exploité	à	outrance	dans
les	 romans	et	 les	 films	de	vampires,	on	 le	 retrouve	dans	des	 textes	 traditionnels
anciens,	 notamment	 dans	 le	 curieux	 récit	 irlandais	 du	 Moyen	 Âge	 intitulé

l’Éducation	 de	 Cûchulainn
[74]

.	 Il	 s’agit	 du	 jeune	 Cûchulainn,	 neveu	 du	 roi
d’Ulster	Conchobar,	qui,	 ayant	manifesté	 ses	dons	de	 rude	batailleur	et	de	 futur

héros
[75]

,	est	envoyé	en	Écosse	pour	se	perfectionner	dans	l’art	guerrier,	non	pas
auprès	d’hommes	expérimentés,	mais	auprès	de	femmes	guerrières	d’un	étonnant



aspect	et	qui	se	révèlent	avant	tout	des	«	sorcières	»,	pour	ne	pas	dire	de	véritables
démons	femelles.	Auprès	de	ces	femmes	tout	à	fait	insolites,	Cûchulainn	obtiendra
une	triple	initiation	:	guerrière,	bien	sûr,	mais	également	magique	et	sexuelle.

Or	voici	Cûchulainn	chez	deux	de	ces	femmes,	Scatach	et	Uatach,	la	mère	et	la
fille,	 aux	 noms	 révélateurs	 puisqu’ils	 signifient	 respectivement	 «	 celle	 qui	 fait
peur	»	et	«	la	très	terrible	».	Elles	sont	toutes	deux	dépositaires	des	secrets	les	plus
mystérieux	concernant	la	magie	guerrière.	De	plus,	Uatach,	la	fille,	est	amoureuse
du	beau	garçon	qu’est	Cûchulainn.	Mais	celui-ci,	tout	à	son	désir	d’apprendre	les
prouesses	guerrières,	ne	s’intéresse	pas	beaucoup	à	elle.	Il	se	livre	à	des	exercices
périlleux	et	à	des	combats	qui	l’épuisent	et	le	laissent	tout	sanglant.	Scatach	invite
alors	 le	 jeune	homme	dans	 sa	maison	afin	qu’il	 soit	 soigné	et	guéri	 rapidement.
Or,	 pendant	 la	 nuit,	 Uatach	 survient	 dans	 la	 chambre	 de	 Cûchulainn	 avec	 des
intentions	bien	précises.	Cûchulainn	la	repousse	en	prétendant	que	«	c’est	violer
un	interdit,	quand	on	est	malade,	de	coucher	avec	une	femme	».	Uatach	s’en	va,
mais	 elle	 revient	 peu	 après,	 complètement	 nue,	 et	 se	 glisse	 dans	 le	 lit	 de
Cûchulainn	 :	 «	 Cûchulainn	 était	 grandement	 ennuyé	 ;	 il	 étendit	 sa	main	 valide
vers	la	fille	et	rencontra	le	doigt	de	celle-ci,	de	sorte	qu’en	la	repoussant,	il	tira	la
peau	de	sa	chair	et	la	blessa	en	la	marquant	cruellement.	»	La	fille	proteste	et	se
plaint	énergiquement,	et	elle	menace	Cûchulainn	d’un	terrible	geis	de	mort	et	de

destruction
[76]

.	Elle	ne	consent	à	lui	pardonner	que	s’il	accepte	qu’elle	dorme	à
côté	de	lui	pendant	cette	nuit.

Mais	Cûchulainn	demeure	 intraitable.	Uatach	lui	promet	alors	qu’il	obtiendra
de	 sa	mère	 les	«	 trois	 tours	»	qui	 feront	de	 lui	 le	guerrier	 le	plus	 redoutable	du
monde.	 Moyennant	 cette	 promesse,	 Cûchulainn	 accepte	 de	 passer	 la	 nuit	 avec
Uatach.	Le	 récit	ne	précise	pas	 s’il	 suce	 le	doigt	de	 la	 fille,	mais	 cela	 va	de	 soi	 :
étant	 responsable	de	 la	blessure,	 il	 se	devait	de	 la	guérir	 et	de	 sucer	 le	 sang	qui
coulait	du	doigt.	Mais	Cûchulainn	ne	s’arrête	pas	là.	Le	matin,	comme	Uatach	lui	a
révélé	comment	 il	devra	agir	avec	sa	mère,	 il	surprend	Scatach	à	un	moment	où
elle	 est	 désarmée,	 et	 il	 lève	 son	 épée	 sur	 elle,	 la	 menaçant	 de	 «	 mort	 et
destruction	».	Scatach,	qui	comprend	très	bien	que	 le	 jeune	homme	ira	 jusqu’au
bout,	accepte	les	conditions	de	Cûchulainn	:	«	Les	trois	Tours	que	tu	n’as	jamais
appris	à	personne	avant	moi,	ta	fille,	et	aussi	l’amitié	de	tes	cuisses.	»	Il	est	évident
que	Cûchulainn	subit	ici	une	initiation	«	très	terrible	»	et	«	qui	fait	peur	»	et	que
tout	cela	est	mêlé	à	la	fois	au	sang	qui	coule	et	à	la	sexualité.	Ce	sont	des	éléments
incontestablement	vampiriques,	mais,	en	l’occurrence,	c’est	Cûchulainn	qui	joue	le
rôle	de	vampire	auprès	des	deux	femmes-guerrières,	lesquelles,	à	n’en	pas	douter,
font	elles-mêmes	figure	de	vampires.

Il	existe	un	texte	analogue	dans	la	tradition	galloise	de	la	même	époque,	dans	le
récit	de	Peredur,	qui	est	une	version	très	archaïque	de	la	légende	du	Graal	et	des
aventures	 de	 Perceval.	 On	 y	 reconnaît	 les	 femmes-guerrières	 initiatrices	 de
Cûchulainn,	 mais	 sous	 la	 simple	 appellation	 de	 «	 Sorcières	 de	 Kaer	 Lloyw
(Gloucester).	Peredur,	 l’équivalent	de	Perceval,	au	cours	de	sa	quête,	arrive	dans



un	château	où	on	lui	déconseille	de	passer	la	nuit	:	«	Il	y	a	ici,	mon	âme,	neuf	des
sorcières	de	Kaer	Lloyw,	avec	 leur	père	et	 leur	mère,	et	si	nous	essayons	de	 leur
échapper	vers	le	jour,	elles	nous	tueront	aussitôt.	Elles	se	sont	déjà	emparées	du

pays	et	l’ont	dévasté,	à	l’exception	de	cette	seule	maison
[77]

.	»	Voilà	des	sorcières
guerrières	 qui	 ressemblent	 fort	 à	 une	 troupe	 de	 vampires	 ravageant	 un	 pays	 et
voulant	 devenir	 les	 maîtres	 du	 monde.	 Bien	 sûr,	 Peredur	 va	 demeurer	 dans	 le
château.	«	Vers	le	jour,	il	entendit	des	cris	effrayants.	Il	se	leva	en	hâte…	Il	vit	une
des	 sorcières	 atteindre	 un	 veilleur	 qui	 se	 mit	 à	 jeter	 des	 hauts	 cris.	 Peredur
chargea	la	sorcière	et	lui	donna	un	tel	coup	d’épée	sur	la	tête	qu’il	fendit	en	deux	le
heaume	avec	sa	cervelière	comme	un	simple	plat.	»	La	sorcière	demande	grâce	et
déclare	à	Peredur	:	«	Je	te	donnerai	un	cheval	et	une	armure.	Tu	resteras	avec	moi
pour	 apprendre	 la	 chevalerie	 et	 le	 maniement	 des	 armes.	 »	 Peredur	 accepte,	 à
condition	 que	 les	 sorcières	 ne	 fassent	 jamais	 de	 mal	 à	 ce	 pays,	 et	 «	 il	 alla,	 en
compagnie	 de	 la	 sorcière,	 à	 la	 cour	 des	 sorcières.	 Il	 y	 resta	 trois	 semaines	 de

suite
[78]

	 ».	Comme	Cûchulainn,	Peredur,	 tel	un	vampire,	obtient	 son	 initiation
guerrière,	magique	et	 sexuelle	 auprès	de	 femmes-vampires.	Et	 celles-ci	 joueront
d’ailleurs	un	rôle	important	dans	la	conclusion	de	l’histoire.

Ces	différents	récits	mettent	en	 lumière	d’une	part	 la	collusion	plus	ou	moins
inconsciente	qui	se	crée	entre	le	vampire	et	sa	soi-disant	victime,	et	d’autre	part	le
rôle	de	 l’élément	 féminin	dans	 les	manifestations	supposées	vampiriques.	On	en

découvrira	d’autres	preuves	dans	un	récit	anglo-normand	de	la	fin	du	XIIIe	siècle
à	propos	des	 grands	Géants,	 dont	 la	 tradition	 insulaire	prétendait	 qu’ils	 avaient

été	 les	 premiers	 habitants	 de	 la	 Grande-Bretagne
[79]

.	 Cette	 tradition	 semble
avoir	été	acceptée	pendant	tout	le	Moyen	Âge,	et	Geoffroy	de	Monmouth,	dans	son
Historia	 Regum	 Britanniae,	 datant	 de	 1135,	 y	 fait	 clairement	 référence,	 tout

comme	 l’auteur	 anonyme	 du	 XVIe	 siècle	 qui	 écrivit	 –	 on	 a	 longtemps	 cru	 que
c’était	 Rabelais	 –	 un	 étrange	 récit	 sur	 la	 «	 fabrication	 »	 de	Grandgousier	 et	 de
Gargamelle,	parents	de	Gargantua,	par	l’enchanteur	Merlin	en	personne.

Dans	ce	récit	proprement	mythologique,	on	nous	raconte	qu’en	l’an	3970	de	la
création	du	monde,	il	y	avait	un	roi	de	Grèce	qui	avait	trente	filles.	«	Quand	elles
eurent	 toutes	 atteint	 l’âge	 d’être	mariées,	 elles	 furent	 promises	 et	 données	 à	 de
grands	 rois	 de	 noble	 origine.	 »	 Jusque-là,	 tout	 semble	 aller	 bien,	 encore	 qu’on
puisse	discuter	de	 la	 simultanéité	des	mariages	de	 trente	 filles	affirmées	comme
étant	de	la	même	mère.	Mais,	l’aînée	des	filles,	une	certaine	Albine,	qui	se	sent	une
vocation	de	féministe	à	la	mode	de	1968,	entraîne	ses	sœurs	dans	une	dialectique
tout	 à	 fait	 conforme	à	 celle	des	plus	 convaincues	des	militantes	des	droits	de	 la
femme.	«	Très	peu	de	temps	après	leur	mariage,	elles	se	réunirent	pour	délibérer
et	prirent	en	secret	une	décision	:	elles	décidèrent	qu’aucune	d’entre	elles	ne	serait
assez	sotte	pour	souffrir	l’autorité	d’autrui,	l’autorité	d’un	seigneur	ou	d’un	voisin,
celle	d’un	frère	ou	d’un	cousin,	et	en	particulier	celle	de	 leur	époux.	»	Elles	vont
même	 plus	 loin	 :	 «	 Chacune	 –	 elles	 l’affirmèrent	 et	 jurèrent	 par	 serment	 –	 le



même	jour,	tuerait	de	sa	propre	main	son	mari,	quand	elle	serait	couchée	entre	ses
bras,	au	moment	même	où	 il	 s’imaginerait	atteindre	 la	 jouissance.	Elles	 fixèrent
un	jour	précis	pour	exécuter	leur	projet.	»

Mais	ce	charmant	programme	n’est	pas	mis	à	exécution	par	la	faute	de	la	plus
jeune	des	sœurs,	laquelle	avait	le	tort	d’aimer	son	mari.	Elle	lui	dévoile	le	projet.
La	 réaction	 du	 père	 est	 sans	 appel	 :	 toutes	 ses	 filles,	 sauf	 la	 plus	 jeune,	 seront
condamnées	à	 l’exil.	«	On	s’empara	d’elles,	on	les	mit	dans	un	bateau	robuste	et
grand,	 sans	 gouvernail	 et	 sans	 nourriture.	 »	C’est	 ainsi	 qu’après	 une	 navigation
très	pénible,	elles	abordent	dans	une	île	déserte,	la	future	Grande-Bretagne.	Elles
s’y	installent	et	se	nourrissent	tant	bien	que	mal	de	fruits	et	d’herbes	crues.

Après	 avoir	 repris	 un	 peu	 de	 forces,	 elles	 explorent	 la	 terre	 inconnue	 où	 le
hasard	 les	 a	 fait	 aborder.	 On	 se	 souviendra	 d’ailleurs	 que	 de	 nombreux	 récits
d’origine	 celtique	 font	 état	 de	 ce	 genre	 de	 navigation	 à	 l’aveuglette,	 sans	 pilote,
sans	voiles	ou	sans	rames.	Généralement,	 les	navigateurs	parviennent	en	une	 île
terrifiante	 ou	merveilleuse,	 dans	 l’Autre	Monde,	 et	 lorsque	 la	 tradition	 celtique
sera	 christianisée,	 ces	 navigations	 païennes	 deviendront	 vite	 ces	 fameuses
«	 pérégrinations	 pour	 l’amour	 de	 Dieu	 »	 que	 pratiquèrent	 les	 missionnaires
irlandais	pour	aller	ré-évangéliser	le	continent,	tels	saint	Malo,	saint	Brandan	ou
saint	Colomban.	Mais	le	christianisme	n’est,	semble-t-il,	pas	encore	de	mode	chez
les	 filles	 du	 roi	 de	 Grèce.	 Elles	 marchent	 vers	 l’intérieur	 des	 terres,	 «	 et	 elles
n’aperçurent	aucune	trace	leur	indiquant	que	des	gens,	un	jour,	y	étaient	venus	».
Prenant	 conscience	 qu’elles	 ne	 pourront	 jamais	 revenir	 dans	 leur	 pays,	 elles
décident	de	s’organiser.	Cette	terre	est	hospitalière,	contenant	en	abondance	des
forêts,	 des	 vallées	 accueillantes,	 le	 tout	 peuplé	 de	 gibier	 et	 d’oiseaux	 de	 toutes
espèces.	Mais	«	elles	éprouvaient	une	très	grande	envie	de	viande	et	leur	estomac
la	réclamait	».	Elles	s’arrangent	donc	pour	fabriquer	des	pièges	et	se	nourrissent
de	gibier.	C’est	alors	que	l’histoire	devient	étrange.

«	Elles	avaient	repris	sang	et	chair,	et	devenaient	grosses	et	grasses.	La	chaleur
de	 la	nature	 leur	fit	éprouver	 le	pressant	désir,	pour	 leur	volupté,	de	chercher	 la
compagnie	 d’un	 homme.	 C’était	 une	 envie	 qui	 ne	 les	 quittait	 pas.	 Les	 démons
qu’on	appelle	Incubes	s’en	aperçurent.	Ce	sont	des	esprits,	je	vous	le	dis,	pourvus
du	pouvoir	suivant	:	ils	pouvaient	prendre	la	forme	d’un	homme,	avec	toutes	ses
caractéristiques	 !	 Les	 voyant	 pleines	 de	 désir,	 ils	 s’unirent	 avec	 elles	 et
engendrèrent	nombre	d’enfants.	Après	cela	ils	disparurent.	Et	voilà	comment	cela
se	passa	pour	les	dames	:	quand	la	volupté	se	faisait	sentir,	les	démons	étaient	tout
à	 fait	 prêts	 à	 combler	 leur	 désir	 sous	 la	 forme	 dont	 je	 viens	 de	 parler.	 Toutes,
petites	 et	 grandes,	 étaient	 possédées	 par	 un	 démon,	 et	 c’est	 alors	 que	 furent
engendrés	 des	 enfants	 qui	 devaient	 être	 des	 géants	 et,	 par	 la	 suite,	 les	 futurs
maîtres	 du	 pays.	 Les	 démons	 les	 comblèrent,	 mais	 les	 dames	 ne	 virent
aucunement	 ceux	 qui	 avaient	 couché	 avec	 elles	 ;	 elles	 ne	 firent	 que	 sentir	 ce
qu’une	femme	fait	avec	un	homme	dans	ces	circonstances.	»

La	source	exacte	de	ce	conte	mythologique	est	aisée	à	trouver.	Elle	figure	dans



la	Genèse,	au	chapitre	VI	:	«	Lorsque	les	hommes	commencèrent	d’être	nombreux
sur	la	face	de	la	terre	et	que	des	filles	leur	furent	nées,	les	fils	de	Dieu	trouvèrent
que	les	filles	des	hommes	leur	convenaient	et	ils	prirent	pour	femmes	toutes	celles
qu’il	leur	plut…	Les	Nephilim	étaient	sur	la	terre	en	ces	jours-là	(et	aussi	dans	la
suite)	 quand	 les	 fils	 de	Dieu	 s’unissaient	 aux	 filles	 des	 hommes	 et	 qu’elles	 leur
donnaient	des	enfants	 ;	ce	sont	 les	héros	du	temps	jadis,	ces	hommes	fameux.	»
Telle	est	la	traduction	de	la	Bible	de	Jérusalem,	mais	la	T.	O.	B.,	ou	«	Traduction
œcuménique	 de	 la	 Bible	 »,	 interprète	 le	 mot	 Nephilim	 comme	 signifiant
«	géants	».	D’ailleurs,	 la	Bible	de	Jérusalem	propose	une	explication	à	ce	sujet	 :
«	Épisode	difficile	 (de	 tradition	yahviste).	L’auteur	sacré	se	réfère	à	une	 légende
populaire	sur	 les	Géants,	en	hébreu	Nephilim,	qui	seraient	des	Titans	orientaux,
nés	de	l’union	entre	des	mortelles	et	des	êtres	célestes.	»	Et,	bien	entendu,	on	en

vient	à	une	solution	historique	et	rationaliste	:	«	À	partir	du	IVe	siècle,	en	fonction
d’une	notion	plus	spirituelle	des	anges,	les	Pères	ont	communément	interprété	les
«	 fils	de	Dieu	»	comme	 la	 lignée	de	Seth	et	 les	«	 filles	des	hommes	»	comme	 la
descendance	de	Caïn.	»	On	se	demande	bien	pourquoi,	ou	plutôt,	on	ne	veut	pas
comprendre	 le	 racisme	 sournois	 qui	 oppose,	 chez	 les	 Pères	 de	 l’Église,	 la
civilisation	 pastorale	 de	 Seth,	 doublet	 d’Abel,	 et	 la	 civilisation	 agricole	 et
métallurgiste	de	Caïn,	le	«	maudit	»,	responsable	de	tous	les	maux	de	l’humanité.

En	fait,	on	navigue	dans	le	brouillard	avec	cette	histoire	de	«	fils	de	Dieu	»	qui
s’unissent	 aux	 «	 filles	 des	 hommes	 ».	 La	 traduction	 du	 même	 chapitre,	 par
l’hébraïsant	André	Chouraqui,	si	elle	restitue	une	atmosphère	plus	archaïque	et	en
tout	cas	plus	 juive,	ne	nous	éclaire	pas	 le	moins	du	monde	 :	«	Et	c’est	quand	 le
glébeux	 commence	 à	 se	multiplier	 sur	 les	 faces	 de	 la	 glèbe,	 des	 filles	 leur	 sont
enfantées.	Les	fils	des	Élohim	voient	les	filles	du	glébeux	:	oui,	elles	sont	bien.	Ils
se	 prennent	 des	 femmes	 parmi	 toutes	 celles	 qu’ils	 ont	 choisies…	 Les	 Néphilim
sont	sur	terre	en	ces	jours	et	même	après	:	quand	les	fils	des	Élohim	viennent	vers
les	filles	du	glébeux,	elles	enfantent	pour	eux.	Ce	sont	les	héros	de	la	pérennité,	les
hommes	du	Nom.	»	Et	Chouraqui	de	traduire	Néphilim	par	«	tombés	»,	tout	en	se
demandant	 si	 les	 fils	 des	 Élohim	 sont	 des	 êtres	 célestes,	 des	 tribus	 de	 haute
culture	ou	une	race	de	géants.

Le	 problème	 reste	 entier,	 en	 dépit	 des	 exégèses	 les	 plus	 embarrassées	 et	 les
plus	 tortueuses.	 Mais	 l’auteur	 du	 texte	 anglo-normand,	 lui,	 a	 tranché
définitivement.	Les	fils	des	Élohim	(ou	de	Dieu	!)	sont	des	démons	incubes,	 tout
en	sachant	 fort	bien	que	 le	mot	«	démon	»	ne	 signifie	pas	autre	 chose	qu’entité
spirituelle,	sens	qu’a	le	grec	daimôn,	sans	aucune	nuance	bénéfique	ou	maléfique.
Les	 voilà	 donc,	 ces	 fameux	 incubes	 qui	 hanteront	 tout	 le	 Moyen	 Âge,	 non
seulement	 les	 femmes	à	 la	 sensualité	un	peu	chaude,	mais	 les	graves	savants	de
tous	bords	et	 les	plus	sérieux	des	théologiens.	Il	 faut	avouer	que	ces	«	incubes	»
étaient	 parfois	 bien	 utiles	 pour	 justifier	 certaines	 naissances	 illégitimes	 ou
inattendues.	 On	 s’en	 est	 abondamment	 servi	 pour	 défendre	 des	 causes
indéfendables.	 Après	 tout,	 l’enchanteur	 Merlin	 n’est-il	 pas	 le	 fils	 d’une	 sainte
femme	et	d’un	démon	incube	qui	a	abusé	la	candeur	de	celle-ci	?	Mais	c’est	aussi



grâce	à	cette	conception	merveilleuse	que	Merlin	doit	ses	pouvoirs	prophétiques	et
magiques.	 Alors,	 les	 incubes	 sont	 peut-être	 nécessaires	 dans	 un	 monde	 qui
manque	d’imagination	et	de	puissance	de	création.

Cela	dit,	 en	 faisant	 l’impasse	 sur	 le	 texte	biblique,	 le	 récit	 anglo-normand	est
singulièrement	 révélateur	 d’une	 antique	 tradition	 qui	 concerne	 directement	 le
vampirisme.	 Qui	 sont	 en	 effet	 ces	 mystérieux	 incubes,	 sinon	 des	 «	 entités	 »
analogues	 aux	 «	 non-morts	 »	 et	 qui	 ont	 la	 possibilité,	 pendant	 la	 nuit,	 de	 se
matérialiser	et	de	venir	coucher	avec	des	femmes,	c’est-à-dire	s’imprégner	de	leur
énergie	 lors	de	 l’orgasme	?	Cet	aspect	 sexuel	n’est	pas	niable	dans	 les	aventures
prêtées	aux	vampires,	 celles	du	comte	Dracula	en	particulier	 :	Dracula	 fait	 jouir
les	femmes	dont	il	suce	le	sang	;	il	n’est	que	de	relire	les	louches	extases	de	Lucy
Westenra	ou	de	Mina	Harker	pour	s’en	rendre	compte,	même	si	ces	femmes	ont,
après	 l’acte,	 une	 horreur	 sans	 nom	 de	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer.	 Les	 Incubes,
comme	les	Vampires,	ont	besoin	de	chair	 fraîche	pour	se	matérialiser.	Et	qui	dit
chair	fraîche	dit	«	énergie	»,	celle-ci	étant	symbolisée	plus	particulièrement	par	le
sang	qui	coule	des	veines	des	femmes,	comme	un	flot	de	jouissance	incontrôlé.

Quant	 aux	 filles	du	 roi	de	Grèce	 exilées	 sur	 cette	 île	déserte	qui	deviendra	 la
Grande-Bretagne,	 ne	 sont-elles	 pas	 elles-mêmes	 des	 vampires	 avant	 de	 s’établir
sur	 cette	 terre	 ?	N’ont-elles	pas	 voulu	 tuer	 leurs	 époux,	 sous	prétexte	de	ne	pas
subir	 leur	 pouvoir	 marital	 ?	 On	 peut	 traduire	 cela	 par	 une	 sorte	 de	 voracité
vampirique	 conforme	 au	 mythe	 des	 Amazones	 :	 le	 refus	 du	 mâle	 est
nécessairement	 ambivalent	 puisqu’il	 se	 double	 d’une	 possession	 totale,	 d’une
absorption	comparable	au	cas	de	la	mante	religieuse.	Mais,	d’une	certaine	façon,
vampires	 actifs	 avant	 leur	 exil,	 ces	 nouvelles	 amazones	 deviennent	 à	 leur	 tour
victimes	 de	 vampires	 plus	 puissants	 qu’elles,	 en	 l’occurrence	 des	 Incubes.	 Et	 ce
sont	 des	 victimes	 consentantes	 puisque	 ce	 sont	 elles	 qui	 désirent	 l’étreinte	 du
mâle.	Cela	permet	d’ailleurs	de	mieux	mesurer	combien	le	texte	de	la	Genèse	est
rempli	de	non-dit.	Car,	 tout	compte	fait,	alors	qu’on	interprète	généralement	cet
épisode	 comme	 une	 agression	 des	 «	 Fils	 des	 Élohim	 »	 contre	 les	 «	 Filles	 des
Hommes	»,	ne	faudrait-il	pas	supposer	que	les	«	Filles	des	Hommes	»	aient	voulu
s’emparer	de	la	puissance	des	«	Fils	des	Élohim	»	et	absorber	ainsi	cette	énergie
divine	qui	leur	manquait	pour	accomplir	leur	plan,	à	savoir	peupler	la	terre	d’êtres
exceptionnels,	les	Géants	de	la	légende	?

C’est	 ce	 qui	 ressort	 du	 texte	 anglo-normand.	 Les	 filles	 exilées	 dans	 cette	 île
inoccupée	 s’arrogent	 un	 pouvoir	 de	 création	 auquel	 elles	 n’ont	 aucun	 droit,	 se
livrent	donc	à	une	création	parallèle,	caricaturale,	de	type	satanique.	«	Quand	ils
eurent	 atteint	 une	 certaine	 maturité,	 les	 enfants,	 par	 un	 forfait	 contre	 nature,
firent	à	leur	propre	mère	des	fils	et	des	filles	qui	étaient	de	grande	taille.	Les	sœurs
eurent	de	leurs	frères	des	fils	et	des	filles	qui	grandirent	beaucoup.	Leur	taille	était
très	élevée	et	 ils	étaient	 très	 forts,	étonnamment	grands	de	corps	et	de	stature…
Cette	 engeance	diabolique	 se	multiplia	 largement.	»	Et	 ce	n’est	qu’à	 l’arrivée	de
Brutus,	ancêtre	mythique	et	éponyme	des	Bretons,	en	1136	avant	la	naissance	du
Christ,	 que	 les	 Géants	 disparaissent,	 essentiellement	 parce	 qu’ils	 se	 sont	 entre-



tués.	 On	 reconnaît	 là	 toutes	 les	 caractéristiques	 d’un	 monde	 inversé,	 digne	 du
Chaos	primordial.	C’est	une	régression	dont	 la	cause	ne	peut	être	que	satanique.
Et	 c’est	 parfaitement	 en	 accord	 avec	 ce	 que	 dit,	 dans	 le	 roman	 de	 Stoker,	 le
lumineux	van	Helsing	à	propos	du	plan	diabolique	de	Dracula,	lequel	veut	peupler
la	terre	de	ses	créatures	monstrueuses,	contre	nature.	D’ailleurs,	si	l’on	en	croit	les
traditions	populaires	 roumaines,	 si	on	 laisse	agir	un	vampire	durant	 sept	ans,	 il
peut	 se	 rendre	 en	 un	 pays	 ou	 en	 une	 région	 où	 l’on	 ne	 parle	 pas	 sa	 langue
maternelle.	Et	 il	 redevient	un	 être	humain.	 Il	 peut	 fonder	une	 famille,	mais	 lui-

même,	 son	 conjoint	 et	 leurs	 enfants	 deviennent	 des	 vampires	 à	 leur	mort
[80]

.
Cette	croyance	de	l’Europe	orientale	cadre	merveilleusement	bien	avec	ce	«	règne
des	Géants	»	tel	qu’il	est	exposé	dans	le	récit	anglo-normand.

Les	métamorphoses	du	Vampire	sont	innombrables.	Beau	ténébreux	au	regard
brûlant,	avec	des	canines	développées	et	du	sang	à	 la	commissure	des	 lèvres,	 ce
n’est	qu’un	aspect	temporaire	et	transitoire.	Il	est	aussi	entité	spirituelle	bonne	ou
mauvaise	(«	fils	des	Élohim	»),	mais	considéré	généralement	comme	maléfique	et
démoniaque	(l’Incube).	Mais	il	convient	de	ne	pas	oublier	qu’il	ne	peut	revêtir	une
forme	s’il	n’absorbe	pas	du	sang,	cette	énergie	qui	lui	permet	de	se	manifester.	Or,
c’est	 là	 qu’interviennent	 ses	 victimes,	 qui	 sont	 en	 réalité,	 bien	 plus	 que	 des
complices,	des	égales.	Car	le	Vampire	peut	aussi	être	femme.



II

-

LA	MANTE	RELIGIEUSE

Le	monde	animal,	comme	d’ailleurs	le	monde	végétal,	est	rempli	de	bizarreries
qui	pour	être	«	naturelles	»	n’en	suscitent	pas	moins	des	 interrogations.	Et	sans
aller	 fouiller	 dans	 les	 nombreux	 Bestiaires	 du	 Moyen	 Âge,	 qui	 constituent	 des
catalogues	fort	précieux	des	fantasmes	les	plus	obscurs	de	l’humain,	il	suffit	de	se
pencher	 sur	 le	 spectacle	que	nous	donnent	 les	 animaux	qui	 vivent	près	de	nous
pour	découvrir	la	relation	qui	s’instaure	entre	les	structures	mentales	et	des	êtres
réels	passés	au	rang	de	symboles.	C’est	 le	cas	de	 la	Mante	Religieuse,	cet	 insecte
orthoptère	qui	a	la	fâcheuse	habitude	de	dévorer	son	mâle	après	l’accouplement.
Pourquoi	 l’a-t-on	 appelée	 «	mante	 religieuse	 »	 ?	 Parce	 qu’elle	 se	 présente	 dans
une	 attitude	 constante	 de	 prière.	 Encore	 faut-il	 savoir	 que	 le	mot	 «	mante	 »	 a
désigné	autrefois	un	vêtement	féminin	ample	et	sans	manches	avant	de	prendre	le
sens	plus	exclusif	de	«	voile	noir	de	deuil	»,	ce	qui	est	hautement	significatif.	La
Mante	Religieuse,	c’est	la	Veuve,	avec	son	lot	de	connotations	diverses,	mais	c’est
une	veuve	volontaire,	une	veuve	obligatoire,	pourrait-on	dire.	En	jargon	carcéral,
la	 Veuve,	 c’est	 la	 guillotine,	 dite	 aussi	 «	 l’abbaye	 de	 Monte-à-Regret	 »,	 et	 elle
évoque	un	 rituel	 de	 sang.	Ce	 sang	peut	 être	 aussi	 considéré	 comme	 l’équivalent
d’une	 lignée	 :	 les	 frères	maçons	ne	 sont-ils	 pas	 les	 «	Fils	 de	 la	Veuve	»	 ?	Et	ne
parlons	 pas	 de	 la	 «	 Veuve	 Poignet	 »,	 expression	 vulgaire	 mais	 parfaitement
imagée,	 qui	 provoque	 un	 écoulement	 de	 sang	 d’un	 autre	 genre,	 mais	 d’une
analogie	incontestable.

La	Mante	Religieuse	occupe	une	place	privilégiée	dans	l’univers	fantasmatique
de	l’humanité,	la	manducation	du	mâle	après	le	coït	se	trouvant	en	relation	directe
avec	 la	 «	 petite	 mort	 »	 qui	 suit	 l’éjaculation,	 sans	 oublier	 l’obscur	 sentiment
d’engloutissement	et	d’anéantissement	vécu	dans	le	coït	 lui-même.	Cela	explique
suffisamment	la	double	attitude,	attirance-répulsion,	qui	est	celle	de	tout	homme
devant	 une	 femme,	 et	 l’apparition	 de	 tous	 les	 symptômes	 de	gynophobie	 qu’on
peut	recenser	dans	certaines	psychoses	 :	 image	de	 la	mère	castratrice,	 thème	du
«	 vagin	 denté	 »,	 donc	 dévoreur	 et	 suceur	 de	 sang,	 terreur	 de	 l’obscurité	 de	 la
caverne	 primordiale,	 celle	 d’où	 a	 surgi	 précisément	 l’homme,	 fusion	 subtile	 de
l’être	 en	 un	 autre	 être.	 Bien	 des	 éléments	 se	 combinent	 dans	 cette	 hantise	 qui
tourne	à	la	fascination	pure	et	simple	dans	une	synthèse	souhaitée	mais	redoutée
du	sujet	et	de	l’objet.



L’accouplement	et	la	manducation	de	la	mante	religieuse	sont	les	deux	aspects
ou	 plutôt	 les	 deux	 phases	 complémentaires	 d’un	 même	 acte	 sacré	 par	 lequel
s’accomplit	le	transfert	d’énergie.	L’hostie,	au	sens	étymologique	de	victime,	mais
aussi	au	sens	religieux	de	relation	au	divin,	en	est	certes	 le	mâle	 :	 il	 est	 sacrifié,
mais	a	consenti	à	son	sacrifice	;	à	la	limite,	ce	peut	être	l’image	de	Jésus	donnant
sa	vie	et	 son	sang	à	 l’humanité	à	 laquelle	 il	 fait	 franchir	une	étape	décisive,	une
régénération	dont	 on	 a	 tendance	 à	 restreindre	 la	 portée	 en	 limitant	 celle-ci	 à	 la
seule	 rédemption.	 Il	 s’agit,	 pour	 le	Christ,	 de	 faire	 accéder	 l’humanité	 à	un	plus
haut	 niveau	 d’être	 et	 de	 conscience,	 conception	 altruiste	 du	 sacrifice.	 Pour	 le
vampire,	 en	 principe,	 cet	 altruisme	 est	 inconnu	 :	 c’est	 à	 sa	 propre	 régénération
que	 se	 consacre	Dracula.	Les	 filles	du	 roi	de	Grèce	du	 récit	 anglo-normand,	qui
copulent	avec	les	Incubes,	n’agissent	que	pour	elles-mêmes.	Mais,	ce	faisant,	elles
dérangent	l’ordre	du	monde,	le	mettant	dans	un	état	de	régression	par	rapport	à	la
situation	antérieure.	Il	est	vrai	que	la	femme,	du	moins	dans	l’image	culturelle	que
les	sociétés	patriarcales	en	ont	tracée,	est	nécessairement	ambiguë,	agissant	aussi
bien	 pour	 les	 autres	 (instinct	maternel)	 que	 pour	 son	 propre	 compte	 (sexualité
pure).	Cette	ambiguïté	 fondamentale	est	 latente	dans	 les	grands	mythes	qui	 font
intervenir	 une	 femme	 attirante/repoussante,	 aux	 attitudes	 vampiriques,	 et
néanmoins	substitut	d’une	antique	divinité	féminine.

Le	 personnage	 traditionnel	 qui	 incarne	 le	 mieux	 cette	 composante	 «	 mante
religieuse	 »,	 du	 moins	 dans	 l’Antiquité,	 est	 certainement	 la	 Circé	 décrite	 dans
l’Odyssée.	Elle	est	dite	«	 fille	du	Soleil	»,	ce	qui	rappelle	évidemment	 les	«	 filles
des	 hommes	 »	 de	 la	Genèse.	Mais	 compte	 tenu	 de	 l’inversion	 de	 polarité	 due	 à
l’apparition	 des	 sociétés	 patriarcales,	 cela	 signifie	 que,	 primitivement,	 elle	 était
elle-même	 le	 Soleil,	 toujours	 féminin	 dans	 certaines	 langues,	 projection
symbolique	 de	 la	 divinité-mère.	 Mais,	 comme	 le	 soleil	 qui	 irradie,	 qui	 donne
chaleur	et	vie,	et	en	même	temps	brûle	et	détruit,	Circé	est	une	mère	qui	donne
naissance	 à	 de	 nombreux	 enfants	 et	 qui	 les	 dévore.	 C’est	 l’exemple	 type	 de	 ce
qu’on	appelle,	d’ailleurs	très	justement,	la	«	mère	castratrice	».	C’est	la	Dévoreuse.
Son	nom	(Kirké	en	grec)	signifie	«	oiseau	de	proie	»	et	se	réfère	à	une	racine	indo-
européenne	qui	a	donné	 le	 latin	circum,	«	autour	de	»,	dont	 le	 sens	primitif	 est
«	tournoyante	»,	qualificatif	s’appliquant	parfaitement	au	soleil.	Et	Circé,	déesse
et	magicienne,	habite	une	île	au	milieu	de	la	mer	:	c’est	là	qu’en	femme-vampire
qu’elle	est,	elle	attend	les	victimes	dont	elle	a	besoin	pour	régénérer	constamment
la	 lumière	 qu’elle	 émet	 par	 le	 vaste	 monde,	 l’énergie	 vitale	 dont	 les	 mortels,
comme	elle-même,	ont	un	absolu	besoin.	C’est	dire	que	la	signification	du	mythe
se	joue	sur	un	plan	cosmique	beaucoup	plus	que	sur	un	plan	psychique,	bien	que
ce	 plan-là	 ait	 été	 privilégié	 par	 les	 poètes	 et	 les	 conteurs	 de	 toutes	 les	 époques.
Baudelaire	 ne	 dit	 pas	 autre	 chose	 quand,	 dans	 son	 poème	 le	 Voyage,	 il	 évoque
l’errance	 des	 hommes	 sur	 les	 flots,	 «	 astrologues	 noyés	 dans	 les	 yeux	 d’une
femme,	–	la	Circé	tyrannique	aux	dangereux	parfums	».	Et	la	trop	célèbre	Carmen
de	Mérimée,	devenue,	par	la	grâce	de	Bizet,	l’opéra	le	plus	populaire	et	le	plus	joué
dans	 le	 monde	 (ce	 n’est	 pas	 sans	 raison	 !),	 n’est-elle	 pas	 une	 des	 nombreuses
incarnations	de	la	belle,	mais	perfide,	Circé	?



Lorsque	 Ulysse	 et	 ses	 compagnons	 abordent	 dans	 l’île	 de	 Circé,	 ils	 se
répartissent	 en	 deux	 troupes.	 L’une,	 conduite	 par	 Euryloque,	 est	 envoyée	 en
mission	d’observation.	«	Ils	trouvent	dans	un	val,	en	un	lieu	découvert,	la	maison
de	Circé	aux	murs	de	pierres	lisses	et,	tout	autour,	changés	en	lions	et	en	loups	de
montagne,	 les	hommes	qu’en	 leur	donnant	sa	drogue,	avait	ensorcelés	 la	perfide
déesse…	 Ils	 entendent	 Circé	 chanter	 à	 belle	 voix	 et	 tisser	 au	 métier	 une	 toile
divine,	un	de	ces	éclatants	et	grands	et	fins	ouvrages,	dont	la	grâce	trahit	la	main
d’une	 déesse.	 »	 Pris	 au	 piège	 de	 la	 beauté,	 les	 compagnons	 d’Ulysse	 boivent	 la
coupe	que	Circé	leur	a	préparée	:	«	De	sa	baguette,	alors,	la	déesse	les	frappe	et	va
les	enfermer	sous	les	tects	de	ses	porcs.	Ils	en	avaient	la	tête	et	la	voix	et	les	soies	;
ils	 en	 avaient	 l’allure	 ;	 mais	 en	 eux,	 persistait	 leur	 esprit	 d’autrefois.	 »	 Seul
Euryloque,	qui	s’est	tenu	à	l’écart,	a	échappé	au	sortilège.	Il	se	précipite	donc	pour
avertir	Ulysse.

Celui-ci	 se	 prépare	 à	 délivrer	 ses	 compagnons.	 C’est	 alors	 qu’Hermès	 lui
apparaît	 :	 il	 l’avertit	 des	 ruses	de	Circé	 et	 lui	 donne	une	herbe	merveilleuse	qui
rendra	 sans	 effet	 sa	 drogue	 et	 ses	 charmes	magiques.	 Ensuite,	 il	 lui	 indique	 le
rituel	d’un	véritable	exorcisme	:	«	Circé	t’aura	frappé,	toi,	du	long	de	ta	cuisse,	tire
ton	glaive	à	pointe	et,	lui	sautant	dessus,	fais	mine	de	l’occire	!…	Tremblante,	elle
voudra	 te	mener	à	son	 lit	 ;	 ce	n’est	pas	 le	moment	de	refuser	sa	couche	 !	Songe
qu’elle	 est	 déesse,	 que,	 seule,	 elle	 a	 le	 pouvoir	 de	 délivrer	 tes	 gens	 et	 de	 te
reconduire	!	Mais	fais-la	te	prêter	le	grand	serment	des	dieux	que,	t’ayant	là	sans
armes,	 elle	 ne	 fera	 rien	 pour	 te	 prendre	 ta	 force	 et	 ta	 virilité.	 »	 Voilà	 qui	 est
précis,	et	entièrement	vampirique.	La	«	mante	religieuse	»	Circé,	sous	l’apparence
de	l’amour,	épuise	le	mâle	et	l’absorbe	ainsi	doublement.	C’est	exactement	ce	que
transcrit	 Baudelaire	 dans	 un	 poème	 qu’il	 intitule	 les	 Métamorphoses	 du
Vampire	:

	

«	La	femme	cependant,	de	sa	bouche	de	fraise,

En	se	tordant	ainsi	qu’un	serpent	sur	la	braise,

Et	pétrissant	ses	seins	sur	le	fer	de	son	busc,

Laissait	couler	ces	mots	tout	imprégnés	de	musc	:

—	Moi,	j’ai	la	lèvre	humide,	et	je	sais	la	science

De	perdre	au	fond	d’un	lit	l’antique	conscience…

Je	remplace,	pour	qui	me	voit	nue	et	sans	voiles,

La	lune,	le	soleil,	le	ciel	et	les	étoiles	!

Je	suis,	mon	cher	savant,	si	docte	aux	voluptés,

Lorsque	j’étouffe	un	homme	en	mes	bras	veloutés,

Ou	lorsque	j’abandonne	aux	morsures	mon	buste,



Timide	et	libertine,	et	fragile	et	robuste,

Que,	sur	ces	matelas	qui	se	pâment	d’émoi,

Les	anges	impuissants	se	damneraient	pour	moi	!	»

	

Le	programme	est	clairement	annoncé	:	ainsi,	 l’homme-hostie	sait	 très	bien	à
quoi	s’en	tenir	:	libre	à	lui	d’accepter	ou	de	refuser.	Mais,	même	si	les	anges	sont
prêts	à	se	damner	pour	la	femme-vampire,	ce	qui	soutient	l’hypothèse	que,	dans	le
texte	biblique,	les	vampires	ne	sont	peut-être	pas	ceux	qu’on	croit,	Ulysse,	le	rusé
Ulysse	–	bien	 chapitré	par	Hermès,	heureusement	 !	–	ne	 s’en	 laisse	pas	 conter.
Quand,	après	avoir	constaté	l’échec	de	sa	drogue	et	de	sa	baguette	magique,	Circé
invite	son	hôte	dans	son	 lit,	«	qu’unis	sur	cette	couche	et	devenus	amants,	nous
puissions	 désormais	 nous	 fier	 l’un	 à	 l’autre	 »,	 le	 roi	 d’Ithaque	 la	 rabroue
sévèrement	:	«	Quand	tu	viens	m’offrir	et	ta	chambre	et	ton	lit,	c’est	pour	m’avoir
sans	armes	!…	c’est	pour	m’ôter	ma	force	et	ma	virilité	!…	Non,	je	n’accepterais	de
monter	sur	ta	couche	que	si	tu	consentais,	déesse,	à	me	jurer	le	grand	serment	des
dieux	que	tu	n’as	contre	moi	aucun	autre	dessein	pour	mon	mal	et	ma	perte.	»	Et
Circé	prononce	le	terrible	serment	qui,	non	tenu,	risquerait	de	lui	faire	perdre	sa
divinité.	Moyennant	quoi,	Ulysse	en	profite	pour	obliger	Circé	à	lever	le	sortilège
qui	 frappe	 ses	 compagnons.	On	 connaît	 la	 suite	 :	Ulysse	 et	 les	 siens	 demeurent
près	d’un	an	chez	Circé	en	toute	quiétude	:	le	vampire	est	lié	par	son	serment.	Et
c’est	même	 Circé	 qui	 indique	 à	 Ulysse	 la	méthode	 qu’il	 devra	 utiliser	 plus	 tard
pour	 l’évocation	 de	 l’ombre	 des	 morts.	 Mais	 si	 Ulysse	 n’avait	 pas	 pratiqué	 cet
exorcisme,	il	se	serait	retrouvé	dans	l’exacte	situation	que	décrit	Baudelaire	dans
la	seconde	partie	des	Métamorphoses	du	Vampire	:

	

«	Quand	elle	eut	de	mes	os	sucé	toute	la	moelle,

Et	que	languissamment	je	me	tournai	vers	elle

Pour	lui	rendre	un	baiser	d’amour,	je	ne	vis	plus

Qu’une	outre	aux	flancs	gluants,	toute	pleine	de	pus.

Je	fermai	les	deux	yeux,	dans	ma	froide	épouvante,

Et	quand	je	les	rouvris	à	la	clarté	vivante,

À	mes	côtés,	au	lieu	du	mannequin	puissant

Qui	semblait	avoir	fait	provision	de	sang,

Tremblaient	confusément	des	débris	de	squelette,

Qui	d’eux-mêmes	rendaient	le	cri	d’une	girouette

Ou	d’une	enseigne,	au	bout	d’une	tringle	de	fer,

Que	balance	le	vent	pendant	les	nuits	d’hiver.	»



	

Le	 génie	 poétique	 de	 Baudelaire,	 exprimé	 par	 un	 vocabulaire	 choisi	 et
constamment	 ambigu,	 met	 en	 lumière	 l’érotisme	 morbide	 –	 qui	 était	 celui	 du
poète	–	qui	imprègne	les	récits	tant	romanesques	que	mythologiques	à	propos	des
vampires.	 Mais	 la	 réalité	 profonde	 du	 mythe	 jaillit	 de	 cet	 érotisme	 qui	 a	 tant
choqué	 les	 lecteurs	du	Second	Empire.	Ce	vampire,	cette	Circé,	capable	d’attirer
les	anges	et	de	les	faire	damner,	qui	s’abandonne	aux	morsures	de	sa	victime	pour
mieux	 l’envoûter	 et,	 en	 lui	 faisant	boire	 son	propre	 sang,	pour	mieux	 réaliser	 la
fusion	 intime,	mais	 qui	 n’oublie	 pas	 de	 sucer	 les	 os	 de	 cette	 victime	 jusqu’à	 la
moelle,	 cette	 Circé	 n’est	 qu’une	 non-morte,	 reprenant	 forme	 le	 temps	 de
s’abreuver	aux	sources	d’énergie	du	vivant.	Le	coït	accompli,	même	si,	d’ordinaire,
«	 l’animal	 est	 triste	 »,	 les	 vapeurs	 fantasmatiques	 s’évaporent	 et	 laissent	 voir
d’abord	un	cadavre	gorgé	de	sang,	puis	un	squelette	grinçant	au	vent	d’hiver.	La
belle	Circé	n’est-elle	donc	que	cela	?	Non,	parce	que	c’est	une	image	symbolique.
Et	Dracula	 lui-même,	dans	son	cercueil,	 est	 intact.	Ce	n’est	qu’après	 l’exorcisme
qu’il	 tombe	 en	 poussière.	 Mais	 Ulysse	 a	 accompli	 un	 rituel	 qui	 lui	 permettait
d’échapper	 à	 la	morsure	du	 vampire	 :	 une	 sorte	de	modus	vivendi,	 un	 pacte	 de
non-agression,	 s’établit	 entre	 le	mortel	 et	 la	 déesse,	 ce	 qui	 permet	 à	Ulysse,	 du
moins	pour	un	temps,	de	continuer	à	vivre	une	vie	normale.

Il	existe	dans	la	tradition	populaire	bretonne	un	conte	bâti	sur	le	même	thème

que	l’épisode	de	Circé,	la	Sorcière	de	l’île	du	Lok
[81]

.	Le	héros	ne	se	comporte	pas
tout	à	fait	comme	Ulysse,	et	si	la	jeune	fille	qui	l’aime	n’était	pas	venue	le	sauver,	il
serait	 resté	 définitivement	 la	 proie	 du	 vampire.	 Ne	 pouvant	 épouser	 sa	 fiancée
parce	qu’il	est	trop	pauvre,	le	jeune	Houarn	part	chercher	fortune	et	entend	parler
de	la	Groac’h	(sorcière)	de	l’île	du	Lok	:	«	On	donnait	ce	nom	à	une	fée	qui	habitait
le	 lac	 de	 la	 plus	 grande	 des	 îles	 de	Glénan,	 et	 que	 l’on	 disait	 aussi	 riche,	 à	 elle
seule,	 que	 tous	 les	 rois	 réunis.	 Bien	 des	 gens	 étaient	 allés	 déjà	 dans	 l’île	 pour
s’emparer	de	ses	trésors,	mais	aucun	n’était	revenu.	»	Cela	n’empêche	nullement
le	courageux	Houarn	(ce	nom	signifie	«	fer	»	en	breton)	d’aller	sur	l’île.	«	Il	trouva
sans	peine	l’étang	placé	au	milieu	de	cette	île	et	qui	est	entouré	de	gazons	marins	à
fleurs	roses.	»	Une	barque	se	trouve	là,	en	forme	de	cygne.	Houarn	y	monte,	mais
la	barque	se	révèle	un	authentique	cygne	qui	 l’entraîne	 jusqu’à	 la	demeure	de	 la
Groac’h.

«	C’était	un	palais	de	coquillage	qui	surpassait	tout	ce	qu’on	pouvait	imaginer.
On	y	arrivait	par	un	escalier	de	cristal	fait	de	telle	manière	que,	lorsqu’on	y	posait
le	pied,	chaque	marche	chantait	comme	un	oiseau	des	bois.	Tout	autour,	on	voyait
d’immenses	jardins	où	grandissaient	des	forêts	de	plantes	marines	et	des	pelouses
d’algues	vertes	toutes	parsemées	de	diamants	au	lieu	de	fleurs.	»	Cette	Groac’h	est
en	 fait	 une	 sirène,	 et	 ce	 palais	 enchanté	 se	 trouve	 sous	 l’eau,	 comme	 il	 arrive
souvent	dans	la	tradition	celtique.	Mais	 la	fée	 invite	 le	 jeune	homme	chez	elle	et
lui	 sert	 «	 huit	 espèces	 de	 vins,	 dans	 huit	 gobelets	 d’argent	 sculptés	 ».	 Houarn
s’échauffe	et	a	de	plus	en	plus	tendance	à	trouver	la	Groac’h	à	son	goût.	Il	lui	parle



de	ses	richesses,	et	elle	lui	propose	d’en	obtenir	la	moitié,	à	condition	qu’il	veuille
bien	 l’épouser.	 Il	 s’agit	 évidemment	 d’un	 euphémisme,	 très	 logique	 dans	 une
société	marquée	par	la	morale	chrétienne.	Houarn	oublie	qu’il	est	fiancé	à	la	jeune
Bellah	 et	 promet	 à	 la	 fée	 de	 l’épouser.	 Mais,	 pour	 préparer	 le	 dîner,	 la	 fée	 va
jusqu’à	 un	 vivier	 où	 frétillent	 de	 nombreux	 poissons	 qu’elle	 pêche	 dans	 un	 filet
d’acier	en	criant	à	chaque	fois	:	«	Eh,	le	procureur	!	eh,	le	meunier	!	eh,	le	tailleur	!
eh,	 le	 chantre	 !	 »	 Houarn	 commence	 à	 trouver	 cela	 étrange,	 et	 lorsque	 la	 fée
s’absente	 pour	 chercher	 du	 vin	 pendant	 que	 les	 poissons	 sont	 en	 train	 de	 frire
dans	une	poêle,	il	entend	lesdits	poissons	lui	raconter	ce	qui	leur	est	arrivé	:	ils	ont
tous	 épousé	 la	Groac’h,	mais,	 le	 lendemain	 des	 noces,	 elle	 les	 a	 transformés	 en
poissons.	 Houarn,	 qui	 possède	 un	 couteau	 magique,	 ayant	 appartenu	 à	 saint
Korentin,	et	qui	a	la	propriété	de	lever	les	sortilèges,	veut	sauver	les	malheureux
poissons.	 Hélas	 !	 la	 fée	 revient	 et	 jette	 son	 filet	 sur	 Houarn	 qui	 est	 aussitôt
métamorphosé	en	grenouille.

Heureusement,	Houarn	porte	au	cou	une	clochette	magique	ayant	appartenu	à
saint	Koledok,	 et	 cette	 clochette	 se	met	 à	 tinter.	Bien	 loin	de	 là,	 la	 jeune	Bellah
l’entend	 et	 comprend	 que	 son	 fiancé	 est	 en	 danger.	 Elle	 retrouve	 la	 trace	 de
Houarn	et,	déguisée	en	garçon,	va	 trouver	 la	Groac’h.	Celle-ci	 tombe	réellement
amoureuse	du	faux	jeune	homme,	ce	qui	permet	ainsi	à	Bellah	d’enfermer	 la	 fée
dans	son	propre	 filet	et	de	 la	 jeter	dans	un	puits	dont	elle	 ferme	 l’orifice	avec	 le
signe	 de	 la	 croix.	 Immédiatement	 tous	 les	 sortilèges	 cessent.	 Les	 poissons
redeviennent	 des	 hommes,	 Houarn	 est	 sauvé,	 assez	 piteux	 mais	 plein	 de
reconnaissance	envers	celle	qui	l’aimait.	La	femme-vampire	est	mise	hors	d’état	de
nuire	par	 l’exorcisme	accompli	par	Bellah,	 celle-ci	puissamment	motivée	par	un
amour	pur	et	sincère.	On	voit	que	le	thème	de	Circé	peut	se	transformer	en	fable
morale	 dans	 un	 milieu	 chrétien	 où	 l’édification	 des	 fidèles,	 c’est	 le	 cas	 très
particulièrement	en	Bretagne	armoricaine,	est	une	chose	très	importante.

Cela	dit,	il	faut	reconnaître	que	ce	conte	breton,	s’il	est	d’expression	populaire,
se	 ressent	 des	 influences	 «	 cléricales	 »,	 c’est-à-dire	 intellectuelles.	 C’est	 une
adaptation	 de	 l’histoire	 de	 Circé,	 avec	 des	 souvenirs	 très	 nets	 de	 la	 légende
d’Armide,	 l’enchanteresse	 héroïne	 de	 la	 célèbre	 Jérusalem	 délivrée,	 épopée
savante	 de	 Torquato	 Tasso.	 Armide	 attire	 dans	 son	 palais	 merveilleux	 les
chevaliers	aveuglés	par	sa	beauté	et	qui	se	laissent	aller	à	leurs	fantasmes	dans	les
jardins	enchantés	qui	entourent	son	domaine.	Il	en	est	de	même	dans	la	version
allemande	 du	 Graal,	 celle	 de	 Wolfram	 von	 Eschenbach,	 où	 les	 jardins	 de
l’enchanteur	 Klingsor,	 encore	 une	 autre	 incarnation	 du	 vampire,	 recèlent
d’étranges	et	louches	délices.	Richard	Wagner	en	tirera	de	belles	scènes	dans	son
Parsifal,	et	l’on	reconnaîtra	sans	peine	dans	les	sulfureuses	«	Filles-Fleurs	»	que
rencontre	 le	 jeune	 héros	 des	 personnages	 circéens,	 autrement	 dit	 des	 mantes
religieuses	aguichantes	autant	que	pernicieuses.

Mais	 la	 Mante	 Religieuse	 ne	 se	 présente	 pas	 toujours	 sous	 les	 traits	 d’une
déesse,	d’une	princesse	ou	d’une	fée.	Elle	peut	apparaître	aussi	comme	une	simple
sorcière	appartenant	au	peuple	ou	à	la	bonne	bourgeoisie.	Dans	son	roman	l’Âne



d’or,	 l’auteur	 latin	Apulée,	qui	utilise	 abondamment	 les	 traditions	hellénistiques
les	plus	populaires,	 la	 figure	dans	 le	personnage	de	Pamphile,	épouse	d’un	riche
bourgeois	chez	qui,	en	Thessalie,	le	héros,	Lucius,	a	pris	pension.	Voici	comment
celui-ci	est	averti	de	la	vraie	personnalité	de	Pamphile	:	«	On	la	considère	comme
une	 sorcière	 de	 premier	 ordre	 et	 passée	maîtresse	 en	 toute	 sorte	 d’incantations
sépulcrales.	 Elle	 sait,	 en	 soufflant	 sur	 des	 baguettes,	 des	 cailloux	 et	 des	 petits
objets	 de	 cette	 sorte,	 plonger	 toute	 la	 lumière	 de	 notre	 univers	 et	 de	 nos	 astres
dans	le	fond	du	Tartare	et	l’antique	Chaos.	Dès	qu’elle	aperçoit	un	jeune	homme
de	quelque	beauté,	conquise	par	son	charme,	elle	jette	aussitôt	sur	lui	ses	yeux	et
ses	pensées.	Elle	se	répand	en	douceur,	elle	cherche	à	s’emparer	de	son	esprit,	elle
tente	de	 l’enchaîner	 par	 les	 liens	 éternels	 d’un	 amour	 éperdu.	Mais	 ceux	qui	 ne
sont	pas	complaisants	et	déméritent	à	ses	yeux	en	se	refusant,	en	un	clin	d’œil	elle
les	 transforme	en	pierres,	en	moutons,	en	 toute	sorte	d’animaux,	et	même,	 il	en

est	certains	qu’elle	va	jusqu’à	supprimer	purement	et	simplement
[82]

.	»	Certes,
généralement,	on	donne	à	ce	comportement	féminin	le	nom	de	«	nymphomanie	»,
mais	 il	 est	 bien	 certain	qu’il	 y	 a	 autre	 chose	 :	 cette	Pamphile	 est	 davantage	une
mante	 religieuse,	 une	 femme-vampire	 qui	 a	 besoin	 de	 sucer	 les	 os	 jusqu’à	 la
moelle	 des	 jeunes	 gens	 qu’elle	 rencontre	 pour	 maintenir	 son	 propre	 équilibre
énergétique.	 Et	 la	 référence	 à	 la	 sorcellerie,	 dans	 un	 milieu	 païen,	 indique
suffisamment	le	caractère	démoniaque	de	cette	femme.	Le	vampire	est	loin	d’être
une	invention	des	Chrétiens	orthodoxes.

Mais	on	comprendra	que	c’est	de	cette	image	de	«	dévoreuse	»	que	provient	la
Sorcière	 du	 Moyen	 Âge	 et	 du	 temps	 des	 bûchers	 de	 l’Inquisition,	 incarnation
fantasmatique	 d’une	 réalité	 de	 conscience,	 mais	 complètement	 dégradée,
dévalorisée	et	assujettie	définitivement	à	la	notion	si	vague,	mais	si	terrifiante,	du
«	 péché	 »	 chrétien.	 Circé,	 la	 «	 tournoyante	 »,	 est	 devenue	 la	 laide	 sorcière	 qui
hante	le	sabbat	et	qui	est	soumise	au	dieu	des	Ténèbres,	Satan,	dont	elle	doit	subir
l’étreinte	 vampirique.	 Et	 en	 vertu	 de	 cette	 étreinte,	 elle	 est	 vouée	 à	 répandre	 le
«	 mal	 »	 autour	 d’elle	 :	 elle	 «	 noue	 les	 aiguillettes	 »,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 rend
impuissants	les	hommes	;	elle	rend	stériles	les	femmes	et	les	femelles	d’animaux	;
elle	dessèche	les	gens,	les	bêtes	et	les	végétaux	jusqu’à	dépérissement	et	mort.	Le
thème	 vampirique	 est	 toujours	 présent,	 puisqu’elle	 est	 censée	 agir	 au	 nom	 de
l’Ennemi,	 lequel	 ne	 peut	 survivre	 qu’en	 absorbant	 le	 sang	 du	 monde,	 l’énergie
dont	Dieu	l’a	privée	au	moment	de	sa	chute.	Dans	cette	optique,	il	faut	considérer
le	Diable	comme	le	seul	et	unique	vampire,	les	maudits	et	les	sorcières	n’étant	que
ses	esclaves	dévoués.	Le	comte	Dracula	de	Stoker	serait	donc	une	incarnation	du
Diable,	 régnant	 sur	 un	 domaine	 marginal,	 dérisoire,	 négatif,	 au	 milieu	 de	 son
harem	du	château	des	Carpates,	mais	prêt	à	une	action	d’envergure	pour	peupler
son	 «	 enfer	 »	 à	 lui	 des	 créatures	 qu’il	 subjugue	 et	 dont	 il	 fait	 ses	 esclaves,	 de
préférence	 des	 femmes,	 puisque	 la	 relation	 hétérosexuelle	 s’opère	 dans	 de
meilleures	 conditions	 que	 la	 relation	 homosexuelle,	 condamnée	 à	 la	 fois	 par	 la
nature	et	par	la	société.

La	 sorcière	 est	 donc	 une	mante	 religieuse	 dont	 la	 polarité	 sacrée	 –	 toujours



existante,	puisque	le	sacré	est	ambivalent	–	a	été	inversée.	Faire	le	mal	n’est	pas
tellement	différent	de	faire	le	bien	:	les	méthodes	et	les	rituels	sont	les	mêmes,	et
ce	qu’on	appelle	une	«	messe	noire	»	n’est	qu’une	messe	habituelle,	célébrée	par
un	prêtre	 authentique,	mais	à	 rebours	 pour	 bien	montrer	 que	 le	 sens	 qu’on	 lui
donne	 est	 entièrement	 inversé.	 L’humanité,	 depuis	 que	 le	monde	 est	monde,	 a
toujours	été	prise	entre	ces	deux	directions,	le	symbole	de	l’Arbre	de	la	Science	du
Bien	 et	 du	 Mal	 en	 étant	 une	 incontestable	 preuve,	 malgré	 les	 nombreuses
divergences	d’interprétation	qu’il	 provoque.	Mais	 le	mot	«	 sorcière	»	peut	 avoir
tous	les	sens,	du	plus	péjoratif	au	plus	exaltant,	et	la	femme	classée	ainsi	n’est	pas
forcément	 laide,	 boiteuse,	 difforme	 et	 vieille	 :	 le	 très	 beau	 film	 du	 Danois	 Carl
Dreyer,	 Jour	 de	 colère,	 en	 est	 un	 éclatant	 exemple.	 Dépréciée,	 inféodée	 aux
puissances	diaboliques,	elle	est	 toujours	«	maîtresse	des	sorts	»,	sorte	de	Destin
qui	puise	dans	les	êtres	le	sang	symbolique	qui	permet	toutes	les	métamorphoses.
En	 Inde,	 Kâli	 la	 Noire,	 aux	 lèvres	 sanglantes,	 et	 qui	 réclame	 constamment	 des
victimes	–	 et	 dont	 la	 comtesse	Bathory	 peut	 constituer	 une	 incarnation	 dans	 le
temps	 –,	 n’est	 que	 l’aspect	 inversé	 de	 la	 Vierge	 de	 Lumière,	 celle	 qui,	 dans	 le
Christianisme,	deviendra	la	Théotokos.

À	cet	égard,	un	épisode	du	cycle	arthurien	peu	connu,	qui	est	intégré	dans	l’un

des	manuscrits	 les	 plus	 tardifs	 (XVe	 siècle)	 du	Roman	de	 Tristan	 en	 prose,	 est
tout	 à	 fait	 significatif.	 En	 fait,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 aventure	 arthurienne,	mais
d’un	conte	 sans	doute	d’origine	populaire	qui,	 comme	de	nombreux	 récits	de	 ce
genre,	 a	 été	 réuni	 à	 la	 rédaction	 définitive	 (si	 tant	 est	 qu’elle	 puisse	 être
définitive	 !)	 du	 schéma	 primitif	 de	 l’épopée.	 C’est	 l’épisode	 dit	 de	 la	 Bête

glatissante
[83]

.	 Le	 personnage	 principal	 est	 la	 fille	 d’un	 roi,	 une	 «	 demoiselle
bien	instruite	et	bien	élevée.	À	vingt	ans,	elle	devint	si	savante	et	si	érudite	qu’elle
répondait	 à	 toutes	 les	questions	qu’on	 lui	posait.	Aucune	 science,	 cependant,	ne
lui	plaisait	autant	que	la	magie	noire	».

Voici	donc	une	aimable	sorcière.	Le	malheur,	tout	au	moins	pour	le	rédacteur
du	 texte,	 c’est	 qu’elle	 tombe	 amoureuse	 de	 son	 frère	 et	 que	 celui-ci,	 au	 lieu	 de
succomber	 à	 ses	 charmes,	 se	 retranche	 derrière	 le	 vœu	 de	 virginité	 qu’il	 a
prononcé.	Quelque	 peu	 honteuse,	 la	 jeune	 fille	 ne	 parvient	 pas	 néanmoins	 à	 se
guérir	de	son	violent	amour,	sentant	probablement	en	elle	que	l’inceste	absolu,	qui
est	 celui	 du	 frère	 et	 de	 la	 sœur,	 est	 l’aboutissement	 logique	 de	 la	 recherche	 de
l’androgynat	primitif	auquel	tentent	d’accéder,	sur	des	plans	différents,	la	magie	et
l’alchimie.	 C’est	 alors	 qu’un	 «	 beau	 ténébreux	 »	 vient	 la	 trouver,	 en	 qui	 on
reconnaît	facilement	le	Diable.	Comme	la	jeune	fille	était	sur	le	point	de	se	tuer,	il
lui	rachète	en	somme	sa	vie,	lui	promettant	que	son	frère	lui	accordera	ce	qu’elle
demande	à	condition	qu’elle	veuille	bien	lui	faire	don	de	sa	virginité.	La	jeune	fille
accepte	:	«	Le	Diable	coucha	avec	elle	exactement	comme	le	père	de	Merlin	avec	la
mère	 de	 Merlin.	 Et	 elle	 prit	 en	 cet	 acte	 coupable	 un	 tel	 plaisir	 et	 cette
fréquentation	lui	plut	tellement	qu’elle	en	oublia	complètement	son	frère.	Elle	se
mit	 à	 aimer	 l’Ennemi	 aussi	merveilleusement	 qu’une	 femme	 pourrait	 aimer	 un



homme	et	à	haïr	son	frère	de	la	haine	qu’on	a	pour	son	pire	ennemi	mortel.	»

On	retrouve	 ici	 le	 fameux	 Incube.	Mais	encore	une	 fois,	 l’acte	de	vampirisme
est	 souhaité	 par	 la	 victime,	 laquelle	 devient	 l’esclave	 du	 Diable,	 comme	 Lucy
Westenra	 et	 Mina	 Harker	 le	 deviennent	 de	 Dracula.	 De	 plus,	 la	 jeune	 fille	 se
trouve	enceinte.	Sur	les	conseils	du	Diable,	elle	accuse	son	frère	de	l’avoir	violée.
Le	 frère	 est	 condamné	 à	 être	 livré	 à	 des	 chiens	 affamés	qui	 le	 dévoreront.	Mais
avant	d’aller	au	supplice,	le	frère	s’adresse	à	sa	sœur	et	aux	assistants	:	«	Ma	sœur,
tu	sais	combien	tu	me	fais	mourir	injustement…	Je	ne	m’en	étonne	pas,	car	je	sais
que	tu	n’agis	pas	seule	:	tu	agis	sous	l’influence	du	Diable.	Mais	il	s’en	vengera	de
bien	 étrange	 façon…	Quand	 naîtra	 ton	 petit,	 on	 verra	 qu’il	 n’est	manifestement
pas	 de	 moi.	 Jamais	 d’un	 homme	 ne	 naquit	 un	 enfant	 aussi	 merveilleux	 que	 le
tien	 :	 le	Diable	 l’a	 engendré,	 le	Diable	 l’a	 conçu,	 car	 tu	 es	 un	 vrai	 diable	 et	 un
diable	 sera	 ta	 descendance,	 la	 plus	merveilleuse	 bête	 jamais	 vue.	 Puisque	 tu	 as
donné	 ma	 chair	 aux	 chiens,	 cette	 bête	 aura	 des	 chiens	 dans	 le	 ventre	 qui
pousseront	des	glapissements	pour	rappeler	celles-ci	auxquelles	tu	me	fais	livrer.
Et	cette	bête-là,	elle	anéantira	bien	des	hommes	et	tuera	bien	des	chevaliers	avant
que	 le	 très	bon	chevalier,	 celui	qui	 s’appellera	Galaad	comme	moi,	 le	poursuive.

C’est	 lui	qui	 tuera	 la	honteuse	portée	qui	va	sortir	de	son	ventre
[84]

.	»	Tout	 se
passe	ainsi.	Un	peu	plus	tard,	la	fille	du	roi	accouche	d’une	bête	monstrueuse,	la
Bête	 Glatissante,	 si	 effrayante	 que	 toutes	 les	 femmes	 qui	 assistaient	 à
l’enfantement	meurent	de	peur.	Et	«	la	Bête	s’enfuit	sans	que	personne	au	château
ne	 puisse	 la	 retenir.	 On	 entendait	 ses	 glapissements	 ».	 C’est	 ainsi	 «	 qu’a	 été
engendrée	en	femme	la	Bête	Glatissante	».

Tout	 l’attirail	 mythologique	 est	 ici	 réuni	 pour	 faire	 de	 cette	 fille	 de	 roi	 une
femme-vampire,	devenue	telle	non	seulement	par	son	union	avec	l’Incube,	entité
vampirique,	mais	encore	et	surtout	parce	qu’elle	se	livrait	à	la	«	magie	noire	»	et
qu’elle	 prétendait,	 par	 ses	 désirs	 incestueux,	 bouleverser	 l’ordre	 du	monde.	 Cet
ordre	 est	 bel	 et	 bien	 bouleversé	 :	 c’est	 pourquoi	 la	 Bête	 Glatissante,	 autre
métamorphose	du	Vampire,	produit	de	deux	vampires,	s’en	va	ravager	le	monde.
Il	 faudra	 qu’un	 bon	 chevalier	 tue	 la	 bête,	 c’est-à-dire	 pratique	 l’exorcisme
nécessaire,	 pour	 que	 cet	 ordre	 du	monde	 soit	 rétabli.	 Abraham	 van	Helsing	 ne
manque	pas	de	modèles	mythologiques.

Toujours	 à	 l’intérieur	 du	 cycle	 arthurien,	 il	 est	 un	 autre	 personnage	 dont	 les
composantes	circéennes,	et	par	conséquent	vampiriques,	ne	 font	aucun	doute.	 Il
s’agit	 de	Morgane	 la	 Fée,	 présentée	 comme	 la	 demi-sœur	 du	 roi	 Arthur,	 entité

complexe	s’il	en	fut
[85]

,	à	tel	point	qu’il	est	impossible	d’en	saisir	l’essence	dans
sa	totalité.	Issue	d’une	antique	tradition	celtique	de	Bretagne	insulaire,	mais	sous
le	 nom	 de	 Modron	 («	 Maternelle	 »),	 mère	 du	 jeune	 dieu	 de	 lumière	Mabon
(«	 filial	 »),	 lui-même	 prisonnier	 des	 forces	 des	 Ténèbres,	Morgane	 a	 toutes	 les
caractéristiques	de	la	Déesse-Mère.	Dans	le	dernier	volet	du	cycle,	la	Mort	du	roi
Arthur,	 elle	 est	 la	 reine	 de	 l’île	merveilleuse	 d’Avalon,	 ce	 paradis	 celtique,	 cette
«	île	des	Pommiers	»	tellement	décrite	dans	les	récits	celtiques,	où	elle	veille	sur



Arthur	en	dormition,	en	fait	en	état	de	non-mort.	Dans	la	Vita	Merlini	de	Geoffroy
de	 Monmouth,	 qui	 est	 le	 reflet	 de	 légendes	 savantes,	 elle	 gouverne	 l’Insula
Pomorum	 avec	 ses	 neuf	 sœurs,	 déchaîne	 ou	 apaise	 les	 tempêtes,	 et	 peut	 se
transformer	en	oiseau.	On	retrouve	là	l’aspect	tournoyant	de	Circé	(et	celui	de	la
chauve-souris	Dracula	!),	d’autant	plus	que	des	récits	annexes,	français,	anglais	ou
gallois,	font	de	Morgane	la	maîtresse	d’une	troupe	de	corbeaux	(ou	de	corneilles)
qui	 fondent	 sur	 les	 ennemis	 lorsque	 les	 membres	 du	 clan	 sont	 en	 danger.	 Et
l’équivalent	 irlandais	 de	 Morgane	 est	 Morrigane	 (ou	 Morrigu),	 dont	 le	 nom
signifie	«	grande	 reine	».	Or	cette	Morrigane,	 sorte	de	déesse	de	 la	guerre	et	de
l’amour,	apparaît	très	souvent	sous	la	forme	d’une	corneille	tournoyant	au-dessus
des	combattants.	Elle	fait	partie	de	cette	triade	divine	Morrigane-Bodb-Macha,	en
réalité	trois	visages	d’une	même	entité,	bodb	signifiant	justement	«	corneille	».	De
toute	 façon,	 c’est	 une	 femme	 à	 la	 fois	 désirable	 et	 redoutable,	 qui	 vit	 non
seulement	dans	son	île	merveilleuse,	mais	également	dans	les	vergers	enchantés,
au	cœur	de	Brocéliande.

«	Elle	était	fort	gaie	et	enjouée	et	chantait	très	plaisamment	;	d’ailleurs,	brune
de	visage,	mais	bien	en	chair,	ni	trop	grasse	ni	trop	maigre,	de	belles	mains,	des
épaules	parfaites,	la	peau	plus	douce	que	la	soie,	avenante	de	manières,	longue	et
droite	de	corps,	bref,	séduisante	à	miracle	;	avec	cela,	la	femme	la	plus	chaude	et
la	plus	luxurieuse	de	la	Grande-Bretagne.	Merlin	lui	avait	enseigné	l’astronomie
et	 beaucoup	 d’autres	 choses,	 et	 elle	 s’y	 était	 appliquée	 de	 son	mieux	 ;	 de	 façon
qu’elle	était	devenue	bonne	clergesse	et	qu’on	l’appela	plus	tard	Morgane	la	Fée	à
cause	 des	 merveilles	 qu’elle	 fit.	 »	 C’est	 donc	 également	 une	 sorcière,	 une
enchanteresse,	 qui	 a	 reçu	 ses	 connaissances	 et	 ses	 pouvoirs	 de	 l’enchanteur
Merlin,	 lui-même	 fils	d’un	démon	 incube.	De	plus,	elle	 jalouse	son	 frère	Arthur,
combat	 sournoisement	 la	 puissance	 de	 celui-ci,	 comme	 si	 elle	 était	 une
désorganisatrice	 du	 monde	 idéal	 que	 tente	 de	 mettre	 en	 place	 le	 roi.	 Quant	 à
Lancelot	 du	 Lac,	 dont	 elle	 est	 amoureuse	 et	 qu’elle	 essaie	 sans	 cesse	 de
vampiriser,	 il	 sait	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 son	 compte	 :	 «	 C’était	 la	 femme	 qu’il
redoutait	le	plus	au	monde,	sachant	qu’elle	avait	fait	plus	d’une	fois	tort	à	maints

prud’hommes	et	à	lui-même
[86]

.	»

À	 cet	 égard,	 le	 célèbre	 épisode	 du	 «	 Val	 sans	 Retour	 »	 est	 significatif.	 On
raconte	 que	 c’est	 pour	 se	 venger	 d’avoir	 été	 trahie	 par	 son	 amant	 que	Morgane
avait	enchanté	cette	vallée,	de	telle	sorte	que	tous	les	chevaliers	qui	y	pénétraient
ne	pouvaient	plus	en	ressortir	 lorsqu’ils	étaient	coupables	d’une	infidélité	envers
leur	Dame.	La	justification	est	valable,	mais	elle	n’est	qu’un	prétexte	:	Morgane	en
profite	pour	priver	le	roi	son	frère	de	tous	ses	chevaliers,	les	uns	après	les	autres.
Et	 que	 ferait	 un	 roi	 sans	 ses	 guerriers,	 alors	 que	 les	 ennemis	 rôdent	 aux
alentours	 ?	 Il	 s’agit	 bel	 et	 bien	d’une	 opération	de	 type	 vampirique	par	 laquelle
Morgane	 fait	 des	 chevaliers	 du	 roi	 des	 êtres	 à	 part,	 en	 quelque	 sorte	 des	 non-
morts,	dont	elle	espère	sans	doute	utiliser	plus	tard	la	métamorphose.	Certes,	les
chevaliers	prisonniers	ne	sont	pas	malheureux	:	ils	vivent	dans	ce	Val	sans	Retour
bien	davantage	gardés	par	leurs	fantasmes	que	par	des	geôliers.	Mais	n’est-ce	pas



le	 propre	 des	 victimes	 des	 vampires	 que	 d’être	 avant	 tout	 la	 proie	 de	 leurs
projections	 fantasmatiques	 ?	 Dans	 ce	 jardin	 enchanté,	 ce	 louche	 paradis	 que
constitue	 le	 Val	 sans	 Retour,	 les	 victimes	 sont	 en	 état	 de	 rêve,	 en	 état	 de
dormition,	et	la	domination	de	la	femme-vampire	se	fait	totale,	absolue.	Il	faudra
que	Lancelot	du	Lac	–	le	seul	chevalier	d’Arthur	qui	ne	soit	pas	infidèle	à	sa	Dame
–	pénètre	dans	le	Val	et	accomplisse	l’exorcisme	pour	que	les	illusions	magiques
s’effondrent	 et	 que	 tous	 les	 chevaliers	 soient	 libérés.	 Le	 même	 schéma	 se
renouvelle	 dans	 tous	 ces	 contes	 et	 ces	 récits	 d’origine	 mythologique	 :	 un	 être
féerique,	 ici	 féminin,	 plus	 ou	 moins	 téléguidé	 par	 des	 enchanteurs	 ou	 des
puissances	 démoniaques,	 tente	 d’inverser	 l’ordre	 du	 monde	 en	 recrutant
littéralement	 d’autres	 vampires	 en	 vue	 d’assurer	 l’hégémonie	 des	 entités
obscures	;	et	seul,	un	héros	de	lumière	parvient	à	dissiper	les	ténèbres.	Morgane,
aspect	 incontestable	 de	 la	 Circé	 grecque,	 est	 aussi,	 en	 partie	 tout	 au	 moins,
l’équivalent	féminin	du	comte	Dracula.	Mais	la	suite	du	récit	arthurien	montrera
que	le	vampire	ne	disparaît	jamais	vraiment	:	Lancelot	l’apprendra	plusieurs	fois	à
ses	dépens.

Un	 autre	 aspect	 de	 la	 femme-vampire	 de	 type	 circéen	 se	 retrouve	 dans	 le
personnage	 de	 la	 princesse	 Turandot,	 héroïne	 d’un	 conte	 persan	 et	 dont	 le
dramaturge	italien	Carlo	Gozzi	tira,	en	1762,	une	pièce	de	théâtre,	 laquelle	servit
de	base	au	célèbre	opéra	de	Puccini,	Turandot.	Il	s’agit	là	de	la	fille	de	l’empereur
des	Tartares	 qui	méprise	 les	 hommes	 et	 a	 une	haute	 conscience	de	 sa	 virginité.
Cependant,	la	loi	étant	ce	qu’elle	est,	elle	devra	épouser	un	homme	pour	assurer	la
descendance	 de	 la	 dynastie.	 Mais	 elle	 s’efforce	 de	 reculer	 l’échéance,	 tout	 en
affirmant	solennellement	sa	puissance,	en	posant	trois	énigmes	à	ses	prétendants,
tous	fils	de	rois,	bien	entendu.	Et	comme	ces	trois	énigmes	sont	insolubles,	aucun
des	prétendants	ne	peut	répondre	et,	en	conséquence,	doit	subir	 la	décapitation.
La	rangée	des	têtes	des	prétendants	s’allonge	de	mois	en	mois	;	mais	rien	ne	vient
ralentir	 le	 zèle	 des	 nouveaux	 qui	 se	 présentent.	On	 remarquera	 qu’ils	 acceptent
d’avance	 leur	 destin,	 ce	 qui	 démontre	 encore	 une	 fois	 la	 connivence	 entre	 le
vampire	 et	 sa	 victime.	 On	 peut	 comprendre	 que	 Turandot,	 femme-vampire,	 a
besoin,	pour	survivre,	du	sang	de	ses	prétendants	et	qu’elle	n’opère	pas	le	transfert
auquel	 se	 livrent	 souvent	 les	 héroïnes	 circéennes,	 à	 savoir	 le	 remplacement	 du
sang	 par	 le	 sperme,	 qui	 en	 est	 le	 strict	 équivalent.	 Cependant,	 l’un	 des
prétendants,	le	prince	Calaf,	trouve	la	solution	des	trois	énigmes.	Alors	Turandot
s’efforce	par	tous	les	moyens	de	reculer	l’instant	fatidique	du	mariage,	tandis	que
Calaf,	fou	d’amour,	dit-on,	mais	en	réalité	complètement	vampirisé,	se	laisse	tuer,

autrement	dit	dévorer,	par	celle	qui	l’envoûte
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.

On	 ne	 peut	 que	 rapprocher	 cette	 histoire	 avec	 l’énigmatique	 tradition	 sur
Salomé	(ou	Hérodiade,	car	on	ne	sait	si	l’héroïne	primitive	était	la	mère	ou	la	fille)
qui,	 ne	 pouvant	 obtenir	 l’étreinte	 de	 Jean	 le	 Baptiste,	 obtient	 sa	 tête	 sur	 un
plateau,	thème	dont	Oscar	Wilde	–	encore	lui	!	–	a	su	tirer	des	effets	saisissants,	et
que	 Richard	 Strauss	 a	 génialement	 transposé	 dans	 son	 célèbre	 opéra.	Mais,	 en
fait,	 la	 légende	 de	 Turandot,	 d’expression	 persane,	 ne	 fait	 que	 reprendre	 un



schéma	répandu	universellement.	On	le	reconnaît	aisément	dans	un	récit	irlandais
assez	 ancien,	 les	 Aventures	 d’Art,	 fils	 de	 Conn.	 Le	 héros,	 après	 un	 long	 périple
initiatique,	 doit	 pénétrer	 dans	 la	 forteresse	 de	 Coinchend,	 dont	 le	 nom	 signifie
«	 tête	 de	 chien	 »,	 forteresse	 sise	 dans	 une	 île	 étrange,	 et	 dont	 les	 abords	 sont
hérissés	de	palissades	portant,	 sur	 chacun	des	pieux,	une	 tête	d’homme	coupée.
On	 a	 prophétisé	 en	 effet	 que	 Coinchend,	 maîtresse	 de	 cette	 forteresse,	 et
authentique	 femme-vampire,	périrait	 le	 jour	où	sa	 fille	Delbchaen	épouserait	un
homme,	et	c’est	pourquoi	elle	a	hérissé	la	route	qui	mène	à	sa	demeure	de	pièges
en	tous	genres	auxquels	il	est	difficile	d’échapper.	Bien	sûr,	Art	franchit	toutes	les
épreuves,	mais	 Coinchend	 et	 ses	 deux	 sœurs	 qui	 reçoivent	 le	 héros,	 lui	 tendent
deux	 coupes	 dont	 l’une	 contient	 un	 breuvage	 empoisonné.	 Seulement,	 Art	 a
néanmoins	 subi	 une	 certaine	 initiation	 :	 il	 sait	 quelle	 coupe	 choisir.	 Il	 réussit

l’exorcisme,	 coupe	 la	 tête	 de	 Coinchend	 et	 repart	 avec	 la	 fille
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.	 Des	 détails
analogues	 figurent	 dans	 le	 récit	 gallois	 de	Kulhwch	 et	 Olwen,	 le	 premier	 récit
littéraire	arthurien	:	 le	père	d’Olwen,	la	 jeune	fille	que	Kulhwch	doit	épouser,	en
vertu	d’une	prophétie	 identique,	 fait	mettre	à	mort	tous	 les	prétendants	dont	 les
têtes	 sont	 fichées	 sur	des	pieux	 tout	autour	de	 la	 forteresse.	Et	 le	père	d’Olwen,
Yspaddaden	Penkawr	 («	à	 la	 grosse	 tête	»),	 est	un	géant	dont	un	des	 yeux	peut
foudroyer	celui	qu’il	 regarde	 :	voilà	encore	un	personnage	vampirique	de	 la	plus

belle	essence
[89]

.

Dans	un	conte	populaire	de	Bretagne	armoricaine,	la	Saga	de	Yann,	l’aspect	de
la	femme-vampire	est	quelque	peu	édulcoré,	mais	il	n’en	a	pas	moins	une	portée

considérable.	 Ce	 conte	 est	 très	 complexe
[90]

,	 car,	 sur	 un	 schéma	 archaïque,	 il
greffe	quantité	d’éléments	appartenant	à	d’autres	contes	de	type	différent.	En	bref,
il	s’agit	d’un	jeune	homme	qui	s’en	va	dans	le	vaste	monde	pour	chercher	fortune,
en	 compagnie	 d’un	 étrange	 cheval,	 lequel	 n’est	 autre	 que	 le	 père	 réel	 du	 jeune
homme,	 authentique	 sorcier	 en	 tout	 cas.	 À	 la	 suite	 de	 multiples	 aventures	 où
interviennent	 le	 roi	des	bêtes	sauvages,	 le	 roi	des	poissons	et	 le	 roi	des	 fourmis,
Yann,	au	service	du	roi	de	Bretagne,	doit	demander	en	mariage,	pour	le	compte	de
celui-ci,	la	splendide	fille	du	roi	Fortunatus.	Il	l’obtient	et	retourne	à	la	cour	du	roi
de	 Bretagne.	 Mais	 au	 cours	 de	 la	 navigation	 du	 retour,	 la	 princesse,	 furieuse
d’avoir	été	gagnée	 contre	 son	gré,	 lui	dit	 :	«	 Il	 faut	bien	que	 je	quitte	mon	père
pour	aller	avec	toi	près	du	roi	de	Bretagne	qui	m’a	demandée	pour	épouse.	Mais
avant	de	me	posséder,	il	aura	du	fil	à	retordre,	car	il	ne	faut	pas	croire	que	je	ne	lui
trouverai	pas	de	besogne,	et	à	ses	gens	aussi.	»	L’avertissement	n’est	pas	de	pure
forme.	«	Adieu,	mon	père,	adieu,	gens	de	mon	pays,	adieu,	mon	beau	château,	toi
qui	es	supporté	par	quatre	chaînes	d’or,	et	par	quatre	lions,	les	plus	forts	de	toute
la	 contrée	 !	 J’étais	 heureuse	 lorsque	 j’y	 habitais	 !	 Et	 tes	 clefs	 d’or,	 à	 quoi	 me
serviront-elles	désormais	?	»	Alors,	délibérément,	 la	princesse	jette	ses	clefs	d’or
dans	la	mer.

Le	détail	du	château	merveilleux	laisse	à	penser	que	la	princesse	n’est	pas	tout
à	fait	un	personnage	humain.	Est-ce	une	femme-vampire,	et	son	château	supporté



par	quatre	 chaînes	d’or	 et	quatre	 lions	n’est-il	pas	 l’équivalent	du	nid	d’aigle	du
comte	Dracula	 ?	Et	 la	 princesse	 fait	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 son	pouvoir	 pour	diriger
elle-même	 les	 événements	 et	 affirmer	 ainsi	 sa	 puissance,	 laquelle,	 si	 elle	 n’est
point	 présentée	 comme	magique,	 apparaît	 comme	 redoutable.	 Elle	 se	 refuse	 en
effet	à	épouser	 le	 roi	de	Bretagne	 tant	qu’on	ne	 lui	aura	pas	 ramené,	 intact,	 son
château	merveilleux.	Cette	chose	impossible,	le	roi	de	Bretagne	va	la	demander	à
Yann,	et	bien	entendu,	Yann,	toujours	aidé	par	son	cheval	et	par	les	animaux,	va
réussir	l’entreprise.

Mais	la	princesse	est	furieuse.	Elle	refuse	d’épouser	le	roi	tant	qu’on	ne	lui	aura
pas	ramené	ses	clefs,	sans	lesquelles	son	château	ne	lui	servirait	à	rien.	Encore	une
fois,	 le	 roi	 de	 Bretagne	 s’adresse	 à	 Yann,	 et	 celui-ci,	 grâce	 au	 roi	 des	 poissons,
retrouve	les	clefs	d’or	qui	sont	ainsi	rendues	à	la	princesse.	La	fureur	de	celle-ci	ne
connaît	 plus	de	 bornes.	Elle	 refuse	d’épouser	 le	 roi,	 à	moins	 qu’il	 ne	 condamne
Yann	 à	 être	 brûlé	 sur	 un	 bûcher	 comme	 un	 vulgaire	 hérétique.	 Le	 roi	 est	 bien
ennuyé,	lui	qui	doit	tout	à	Yann.	Mais	l’ingratitude	des	puissants	de	ce	monde	est
bien	connue	;	pour	posséder	la	princesse,	il	est	prêt	à	tout,	et	le	supplice	de	Yann
est	décidé.

Heureusement,	le	cheval-sorcier	(est-ce	un	ange	gardien	ou	un	démon	familier
du	jeune	homme	?)	est	en	mesure	de	remédier	à	cette	tragique	situation.	Sur	ses
indications,	Yann	s’enduit	tout	le	corps	d’une	bizarre	lotion,	et	se	jette	lui-même
dans	les	flammes	du	bûcher.	«	Tout	le	monde	s’attristait	sur	Yann.	On	disait	que
c’était	 un	 péché	 de	 brûler	 un	 aussi	 beau	 garçon,	 un	 garçon	 qui	 avait	 un	 si	 bon
cœur.	C’est	alors	que	Yann	sauta	du	milieu	du	brasier,	tremblant	de	froid	de	tous
ses	membres.	Il	disait	qu’il	ne	pouvait	pas	s’en	empêcher.	Tous	dirent	que	c’était
un	miracle	et	que	Yann	devait	être	un	saint	ou	un	diable.	»	Et	le	plus	fort,	c’est	que
Yann	est	bien	plus	beau	qu’il	ne	l’était	auparavant,	à	tel	point	que	la	princesse	en
tombe	 amoureuse.	 Elle	 fait	 remarquer	 la	 beauté	 de	 Yann	 au	 roi	 de	 Bretagne	 et
invite	celui-ci	à	subir	l’épreuve	du	feu	pour	se	rajeunir	et	devenir	plus	beau.	Le	roi,
sans	plus	réfléchir,	 fait	apporter	un	autre	bûcher,	 le	 fait	allumer	et	s’y	précipite.
«	Et	le	feu	ne	dura	pas	longtemps	:	en	un	instant,	le	roi	fut	étouffé,	brûlé	et	réduit
en	cendres.	»	Ainsi	débarrassée	du	roi	de	Bretagne,	la	princesse	propose	à	Yann	de
l’épouser,	disant	que	c’est	justice	puisque	c’est	lui	«	qui	a	fait	tout	le	travail	».	C’est
ainsi	que	«	Yann	fut	heureux	avec	elle	toute	sa	vie,	et	elle	fut	aussi	bonne	pour	lui
qu’elle	avait	été	fière	et	méchante	auparavant	avec	le	vieux	roi	».

Du	moins,	 on	 l’espère.	Car	 cette	 conclusion	optimiste,	 comme	 il	 se	doit	 dans
pareille	 sorte	 de	 conte,	 pose	 quelques	 questions.	 La	 princesse,	 fille	 du	 roi
Fortunatus,	est	un	personnage	«	entre	ciel	et	terre	»,	 la	situation	de	son	château
nous	l’indique	assez,	et	son	attitude,	comme	celle	de	Turandot,	est	spécifiquement
vampirique	:	il	lui	faut	une	victime	pour	s’en	nourrir,	et,	au	fond,	peu	importe	que
ce	soit	Yann	ou	le	roi	de	Bretagne.	Quant	à	Yann,	sa	nature	n’est	pas	très	nette.	Il
serait	fils	d’un	incube	que	cela	n’étonnerait	personne,	et	sa	métamorphose,	sur	le
bûcher,	justifiée	par	la	magie	de	son	père	sorcier,	constitue	un	changement	d’état.
Serait-il	devenu	vampire,	 lui	aussi	?	Après	tout,	 il	usurpe	bien	le	pouvoir	détenu



légalement	par	 le	 roi	de	Bretagne	et	 se	 fait	 le	 complice	de	 l’authentique	 femme-
vampire	 qu’est	 la	 princesse.	 En	 somme,	 tous	 deux	 forment	 un	 beau	 couple	 de
vampires	qui	assure	leur	domination	sur	le	monde.	Et,	ce	que	le	conteur	n’ajoute
pas,	c’est	qu’ils	peuvent	avoir	beaucoup	de	petits	vampires…

Depuis	près	d’un	siècle,	la	fiction	romanesque	ne	s’est	pas	fait	faute	d’exploiter
ce	thème	de	la	femme-vampire,	même	si	les	auteurs	hésitent	toujours	à	prononcer
le	 mot	 de	 «	 vampire	 »	 trop	 connoté	 avec	 l’image	 de	 Dracula.	 Et	 pourtant,
comment	 ne	 pas	 reconnaître	 une	 fille	 de	 Nosferatu	 dans	 le	 personnage	 si
envoûtant	de	Fausta,	admirablement	évoquée	par	 le	romancier	populaire	Michel
Zévaco	dans	sa	série	des	Pardaillan	?	Au	cours	de	ses	innombrables	aventures	de
justicier	 marginal	 (autre	 aspect	 de	 Lancelot	 du	 Lac),	 le	 chevalier	 Pardaillan	 se
heurte	 constamment	 à	 une	 mystérieuse	 femme	 qui	 incarne	 les	 puissances	 de
l’Ombre,	 une	 certaine	 Fausta,	 toute-puissante,	 régissant	 un	monde	 interlope	 et
poussant	 ses	 pions	 parmi	 les	 plus	 grands	 des	 princes,	 y	 compris	 les	 princes	 de
l’Église.	 Papesse	 Jeanne	 de	 la	 légende,	 ou	 tout	 simplement	 la	 «	 Papesse	 »	 du
Tarot,	Fausta	 est	 l’image	même	de	 la	Vierge	des	Vierges	qui	ne	peut	 se	 donner,
mais	qui	 prend,	 et	 qui,	 de	 ce	 fait,	 en	 vertu	 de	 sa	disponibilité,	 acquiert	 fortune
colossale	et	pouvoirs	secrets.	C’est	le	type	même	de	la	femme-vampire	qui	ne	dit
pas	son	nom	mais	qui	agit	dans	l’ombre	en	profitant	des	troubles	sortilèges	dont
elle	 dispose	 pour	 rendre	 les	 hommes	 –	 et	 les	 femmes	 –	 esclaves	 de	 sa	 volonté
souveraine.	 Ainsi	 projette-t-elle	 de	 construire	 un	 monde	 parallèle	 nettement
féminin	(pour	ne	pas	dire	lesbien	!)	où	les	Amazones,	ressuscitées	pour	l’occasion,
déblaieront	le	monde	des	«	monstres	»	masculins	qui	l’encombrent.	C’est	dire	que
la	vie	des	autres	ne	compte	pas	pour	elle	et	qu’elle	s’en	nourrit	abondamment	pour
accomplir	 ses	 ténébreux	 desseins.	 Aucun	 scrupule	 ne	 vient	 l’intimider,	 aucune
pitié	ne	vient	 tempérer	ses	 instincts	 sanguinaires.	Elle	est	 l’Ève	Future,	 non	 pas
celle	 de	 Villiers	 de	 L’Isle-Adam,	 mais	 la	 Lilith	 terrifiante	 dont	 la	 tradition
hébraïque	a	fait	soit	la	mère,	soit	l’épouse	du	Glébeux,	c’est-à-dire	d’Adam,	et	que
d’autres	prétendent	l’amante	de	Sammaël,	alias	Shatam,	Lucifer	ou	le	Diable.	Au
milieu	 des	 intrigues	 les	 plus	 subtiles	 et	 les	 plus	 louches,	 intervenant	 dans	 la
politique	 des	 États,	 bouleversant	 la	 vie	 privée	 des	 gens,	 imposant	 sa	 loi	 dans
l’Église	catholique	romaine	 jusqu’à	vouloir	devenir	papesse,	 la	Fausta	de	Zévaco
est	un	de	ces	personnages	extraordinaires	qu’on	n’est	pas	près	d’oublier	 tant	est
grand	son	pouvoir	de	séduction	sur	les	imaginations.

Elle	a	cependant	un	défaut	:	elle	tombe	amoureuse	de	son	ennemi	Pardaillan.
Et	 là,	 nous	 sommes	 en	 plein	mélodrame.	 Ce	 n’est	 plus	 la	Mathilde	 de	Matthew
Gregory	 Lewis,	 ce	 démon	 fidèlement	 obéissant	 à	 Satan	 qui,	 dans	 le	 Moine,
conduisait	inexorablement	en	enfer	le	prêtre	sur	lequel	s’acharnait	son	maître,	et
qui,	pour	arriver	à	ses	fins,	n’hésitait	pas	à	se	servir	d’une	sexualité	débridée.	C’est
une	démone	amoureuse,	vibrant	d’un	grand	amour,	et	déchirée	par	celui-ci.	C’est
pourquoi,	elle,	la	Vierge	des	Vierges,	elle	se	donnera	à	Pardaillan,	une	seule	fois,	il
est	vrai,	et	quitte	à	vouloir	 le	tuer	immédiatement	après.	Pardaillan	la	possédera
effectivement,	échappera	ensuite	à	son	piège.	C’est	Fausta	qui	sera	la	victime,	car



elle	 engendrera	 un	 fils	 qui,	 tel	 Merlin,	 sera	 doué	 de	 nombreux	 pouvoirs,	 mais
cependant	un	héros	de	Lumière.	Étrange	histoire…	Le	chevalier	Pardaillan	est	à	la
fois	Parzival	le	Pur	et	Klingsor,	l’enchanteur	maudit.	Quant	à	Fausta,	c’est	ce	qu’on
nommait	au	Moyen	Âge	un	succube,	un	démon	femelle	qui	vient	assaillir	les	mâles
dans	 leur	 sommeil.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’image	 de	 la	 Fausta,	 même	 absente,	 ne
cessera	 de	 hanter	 l’esprit	 de	 Pardaillan,	 et	 c’est	 aussi	 par	 cette	 emprise	 qu’elle
manifeste	sa	nature	vampirique.

Avec	Michel	Zévaco,	 il	 s’agit	de	roman	populaire.	Mais,	on	sait	 tout	ce	que	 le
roman	 populaire	 doit	 aux	 mythes	 fondamentaux	 en	 lesquels	 se	 retrouvent
toujours	les	lecteurs	dits	du	«	grand	public	».	Dans	un	genre	voisin,	un	peu	plus
intellectuel,	 il	est	vrai,	Pierre	Benoit,	dans	son	roman	l’Atlantide,	a	réussi	à	 faire
de	son	héroïne	Antinéa	 le	 type	achevé	et	 sans	âge	de	 la	 femme-vampire,	 femme
fatale,	cruelle	et	pourtant	prometteuse	de	tout	l’amour	et	de	toute	la	sensualité	du
monde.	C’est	 une	 autre	Circé,	 une	 autre	Morgane,	une	 autre	Turandot.	Mais	 on
comprend	bien	que,	comme	le	dit	Gérard	de	Nerval,	lorsque	«	la	treizième	revient,
c’est	encore	 la	première	».	C’est	 là	que	résident	 l’éternité	du	mythe	et	surtout	sa
résonance	dans	les	fantasmes	de	l’humanité.	Antinéa,	cette	reine	d’une	Atlantide
ignorée	en	plein	Sahara,	échappée	au	temps	et	à	l’espace,	ne	peut	en	fait	survivre
que	parce	qu’elle	garde,	précieusement	momifiés,	les	cadavres	de	ses	amants	d’un
jour,	 des	 malheureux	 qui,	 éblouis	 par	 la	 splendeur	 de	 ses	 jardins	 secrets,	 ont
partagé	 son	 lit,	 le	 temps	 d’une	 étreinte,	 et	 se	 sont	 vidés	 de	 toute	 énergie	 vitale,
celle-ci	étant	aspirée	goulûment	par	 la	 femme-vampire	qui	guette,	au	milieu	des
sables,	la	proie	qui	va	s’offrir	à	la	faveur	des	mirages.

Cette	amplification	romanesque	de	la	«	femme	fatale	»,	renforcée	par	l’attitude
ambiguë	 d’un	 public	 foncièrement	 misogyne	 ou	 simplement	 méfiant	 envers	 la
femme	définie	par	le	Christianisme	classique,	a	provoqué	l’apparition	de	ce	qu’on
appelle	la	vamp,	type	cinématographique	de	la	femme	qui	épuise	ses	amants	aussi
bien	 intellectuellement	 et	 financièrement	 que	 matériellement,	 et	 dont,	 malgré
tout,	 l’attirance	 qu’elle	 exerce	 est	 si	 puissante	 que	 nul	 ne	 peut	 s’en	 prétendre	 à
l’abri.	Et	c’est	surtout	au	cinéma,	puis	dans	la	bande	dessinée,	que	s’est	manifestée
le	 plus	 ouvertement	 la	 vamp,	 dont	 le	 nom,	 faut-il	 ajouter,	 est	 une	 explicite
référence	au	vampire	traditionnel.

Cette	apparition	de	la	vamp	cinématographique	date	de	1915	et	prit	l’aspect	de
l’actrice	 Théda	 Bara,	 épouse	 du	 metteur	 en	 scène	 Charles	 Brabin,	 réalisateur,
entre	 autres,	 du	Masque	 de	 Fu-Manchu.	 Le	 pseudonyme	 de	 Théda	 Bara	 était
transparent,	puisqu’il	 s’agit	de	 l’anagramme	de	Arab	Death,	 ou	«	mort	 arabe	».
«	 Les	 publicitaires	 entourèrent	 cette	 actrice	 ainsi	 que	 plus	 tard	 Béla	 Lugosi	 (le
premier	interprète	de	Dracula)	d’innombrables	objets	macabres.	On	lui	édifia	une
demeure	dont	la	porte	rappelait	un	mausolée	;	on	exigea	qu’elle	vive	au	milieu	de
sarcophages,	de	 crânes	 et	d’instruments	 étranges…	Les	 journaux	à	 sensations	 la
représentaient	dans	des	pièces	drapées	de	noir,	 parmi	 les	 fumigations	d’encens,
servie	 avec	 dévotion	 par	 d’innombrables	 esclaves	 de	 couleur.	 On	 prétendit,	 en
raison	 de	 sa	 supposée	 naissance	 saharienne,	 de	 fabuleux	 et	 troublants



pouvoirs
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.	»

On	 voit	 que	 Pierre	 Benoit,	 avec	 son	 Antinéa,	 n’a	 fait	 que	 suivre	 une	 mode
solidement	charpentée	depuis	les	studios	d’Hollywood.	Mais	c’était	une	époque	où
l’on	 commençait	 à	 se	 bercer	 des	 fumées	 délétères	 autant	 que	 maléfiques	 d’un
prétendu	exotisme.	Qu’importe,	 l’image	stéréotypée	de	 la	vamp	 était	née,	et	elle
allait	 avoir	 une	 abondante	 postérité.	 Il	 suffit	 d’ouvrir	 un	 livre	 sur	 l’histoire	 du
cinéma,	ou	de	fréquenter	les	ciné-clubs	pour	s’en	convaincre…

Certes,	 cette	 image	 est	 devenue	 fausse	 ;	 à	 force	 de	 conventions,	 d’interdits
moraux	 –	 ou,	 au	 contraire,	 d’outrances	 érotiques	 !	 –,	 la	 vamp	 s’est
considérablement	 dévaluée	 au	 cours	 des	 décennies	 qui	 nous	 précèdent.	 Il	 n’en
reste	plus	que	quelques	belles	photos	pour	illustrer	les	ouvrages	spécialisés.	C’est
pourquoi	il	convient	de	donner	une	place	privilégiée	à	un	étrange	film	inclassable
(il	n’est	même	pas	classé	«	X	»	!)	du	réalisateur	japonais	Oshima	Nagisa,	intitulé
en	 français	 l’Empire	 des	 Sens.	 Ici,	 l’image	 fanée	 de	 la	 vamp	 est	 complètement
battue	 en	 brèche,	 néantisée	 au	profit	 du	mythe	primitif	 de	 la	Mante	Religieuse,
Circé	 ou	 Morgane,	 par	 une	 extraordinaire	 concentration	 des	 caractéristiques
attribuées	 à	 ce	 type	 de	 personnage.	 L’Empire	 des	 Sens,	 bien	 que	 le	 mot
«	vampire	»	n’y	soit	jamais	prononcé,	bien	qu’aucune	allusion	directe	ne	soit	faite
à	ce	thème,	est	sans	aucun	doute	le	plus	réussi	–	et	aussi	le	plus	hallucinant	–	de
tous	 les	 films	 consacrés	 au	 vampirisme.	 On	 jugera	 cette	 affirmation	 bien
téméraire.	 Pourtant,	 l’action	 et	 les	 images	 du	 film	 n’ont	 guère	 besoin	 d’être
explicitées.

Le	sujet	est	simple	:	une	femme	et	un	homme,	couple	illégitime,	bien	entendu,
passent	 leur	 temps	 à	 faire	 l’amour	 dans	 une	 maison	 de	 rendez-vous,	 où
l’atmosphère,	il	faut	bien	le	dire,	évoque	davantage	Huis	clos	de	Jean-Paul	Sartre
que	 les	 «	 verts	 paradis	 des	 amours	 enfantines	 »	 si	 chers	 à	 Baudelaire	 et	 qui
caractériseraient	les	îles	merveilleuses	de	la	tradition	celtique.	De	toute	évidence,
c’est	la	femme	qui	domine	l’homme,	c’est	elle	qui	en	veut	:	elle	est	à	la	recherche
d’une	 jouissance	 qui	 ne	 s’arrêterait	 jamais,	 d’un	 orgasme	 à	 la	 fois	 fulgurant	 et
éternel.	On	devine	où	cela	peut	conduire	:	de	pratique	en	pratique,	de	jour	en	jour,
la	 femme,	 toujours	 inassouvie,	 en	 vient	 à	 étrangler	 l’homme	 pendant	 le	 coït,
atteignant	 probablement,	 par	 cet	 acte	 insensé	mais	 logique,	 la	 plénitude	 qu’elle
attendait.	Et,	aussitôt	après,	elle	coupe	les	parties	sexuelles	de	l’homme	afin	de	les
emporter	avec	elle,	dans	son	errance	–	et	dans	sa	folie.

Certaines	 images	 sont	 insoutenables.	C’est	 pourquoi	 les	 amateurs	d’érotisme,
ou	plutôt	de	pornographie,	se	sont	montrés	déçus	par	ce	film.	Il	va	en	effet	bien
au-delà,	 et	 plonge	 au	 fond	 même	 de	 la	 nature	 humaine.	 L’auteur	 ne	 juge	 pas,
d’ailleurs	;	il	ne	donne	aucune	leçon	de	morale,	aucun	conseil.	Il	décrit.	Et	ce	qu’il
décrit,	c’est	le	comportement	exact	d’une	femme-vampire	qui	suce	les	os	jusqu’à	la
moelle	 de	 cet	 homme,	 proie	 vivante,	 victime	 consentante,	 qui	 le	 vide	 de	 son
énergie	 jusqu’à	 l’ultime	 réflexe	 biologique,	 à	 savoir	 l’éjaculation	 due	 à
l’étranglement,	donc	à	la	mort.	Et	cette	femme,	ce	n’est	pas	un	hasard,	est	toujours



sur	 l’homme	 au	 moment	 de	 l’étreinte.	 Il	 y	 a	 là,	 dans	 ces	 images	 terrifiantes,
l’essentiel	de	ce	qu’on	pourrait	dire	sur	la	femme-vampire.	Circé	de	bas	quartier	?
Assurément.	Morgane	dans	un	Val	sans	Retour	devenu	bordel	?	Sans	aucun	doute.
Turandot	 réincarnée	 dans	 la	 peau	 d’une	 pauvre	 fille	 ?	 Certainement.	 Mais	 une
chose	est	encore	plus	assurée	:	c’est	la	Mante	Religieuse	dans	toute	sa	splendeur	et
dans	toute	son	atrocité.	Et	qu’on	le	veuille	ou	non,	qu’on	partage	la	dialectique	de
Jacques	Lacan	ou	que	 l’on	 soit	 simplement	adepte	de	 la	Kabbale	phonétique,	 la
Mante	Religieuse,	c’est	aussi	l’Amante	Religieuse.



III

-

LE	VAMPIRE	AMOUREUX

Il	est	 très	rare	qu’un	vampire	soit	réellement	amoureux,	du	moins	 le	vampire
du	 type	de	Dracula,	 tel	qu’il	 est	présenté	par	Bram	Stoker.	Le	sinistre	comte	est
même	 aux	 antipodes	 de	 l’attitude	 amoureuse	 :	 il	 prend,	 il	 domine,	 mais	 il	 ne
donne	rien	en	échange,	et	son	but	étant	la	désorganisation	du	monde,	il	ne	peut	en
aucun	cas	ressentir	ce	don	total	de	soi	que	suppose	un	amour	véritable.	Dracula
joue	de	l’érotisme,	et	non	pas	de	 l’amour,	pour	mieux	asservir	ses	victimes	et	en
faire	 des	 esclaves	 dociles.	 Les	 trois	 femmes-vampires	 qui	 constituent	 son
«	 harem	 »,	 dans	 son	 château,	 sont	 des	 objets	 pour	 lui,	 objets	 auxquels	 il
commande	 avec	 brutalité,	 sans	 jamais	 faire	 preuve	 d’une	 quelconque	 pulsion
altruiste.	Il	en	est	de	même	avec	Lucy	Westenra	et	Mina	Harker.

Le	problème	est	différent	quand	on	examine	l’attitude	des	femmes	qui	sont	la
proie	du	vampire.	Lucy	et	Mina	sont	presque	 amoureuses	de	 leur	bourreau.	Les
trois	 femmes	 du	 château	 également.	Mais	 l’ambiguïté	 demeure.	 Certes,	 Lucy	 et
Mina	finissent	par	se	donner,	totalement	pour	la	première,	partiellement	pour	la
seconde	(ce	qui	 lui	permet	de	survivre	à	 l’exorcisme),	mais	elles	agissent	en	état
d’inconscience,	en	état	d’hypnose	:	c’est	au	fond	leur	trouble	sexualité	qui	se	révèle
et	 non	 pas	 un	 pur	 sentiment.	 On	 pourrait	 en	 dire	 autant	 de	 la	 Carmilla	 de
Shéridan	 Le	 Fanu	 dont	 l’homosexualité	 est	 lentement	 réveillée	 par	 la	 femme-
vampire	qui	l’assaille	dans	ses	rêveries	nocturnes.

Par	 contre,	 la	 Clarimonde	 de	 Théophile	 Gautier	 est,	 comme	 le	 titre	 de	 la
nouvelle	 l’indique,	une	morte	amoureuse,	 puisant	 sa	 survie	autant	dans	 l’amour
profond	qu’elle	ressent	pour	Romuald	que	dans	le	sang	de	celui-ci	qu’elle	absorbe
avec	parcimonie.	Mais	il	est	exclu	que	Circé	soit	amoureuse	des	navigateurs	qu’elle
transforme	en	animaux.	 Il	 est	 exclu	que	Morgane	 soit	 amoureuse	des	 chevaliers
qu’elle	enferme	dans	le	Val	sans	Retour.	Quant	aux	femmes	qui	copulent	avec	des
incubes,	elles	sont	avant	tout	victimes	de	leurs	propres	pulsions	sexuelles,	et	il	en
est	de	même	pour	l’héroïne	de	l’Empire	des	Sens.	L’attitude	érotique	des	vampires
et	 de	 leurs	 victimes	 conduit	 à	 une	 négation,	 à	 une	 destruction,	 ce	 qui	 est
évidemment	le	contraire	de	l’amour.

Car	l’amour	est	avant	tout	un	don	total	de	l’un	et	de	l’autre,	la	fusion	spirituelle
et	sensuelle	du	sujet	et	de	l’objet	à	tel	point	qu’il	ne	peut	plus	exister	de	différence
entre	ce	sujet	et	cet	objet.	Il	y	a	donc	création	d’un	nouvel	être,	conséquence	de	la



fusion,	 même	 si,	 sur	 le	 plan	 proprement	 matériel,	 il	 n’y	 a	 pas	 naissance	 d’un
enfant.	 C’est	 dire	 que	 l’amour	 est	 créateur,	 tandis	 que	 la	 sexualité	 pure	 est
destructrice.	Cette	sexualité	ne	peut	être	créatrice	que	lorsqu’elle	est	intégrée	dans
cet	ensemble	complexe	qu’est	l’amour	:	Dieu	a	créé	l’univers	et	l’être	humain	par
amour	 ;	 c’est	 pourquoi	 Satan,	 l’Ennemi,	 s’efforce	 de	 détruire	 l’univers	 et	 l’être
humain,	 lui	 l’Ange	révolté,	qui	ne	trouve	sa	survie	dans	 les	Ténèbres	que	par	un
acte	de	haine.	Mais,	à	bien	y	réfléchir,	 l’Amour	et	 la	Haine	ne	sont	que	 les	deux
manifestations	 d’une	 même	 et	 unique	 réalité	 :	 leur	 différence	 –	 et	 donc	 leur
opposition	fondamentale	–	réside	dans	la	polarité.

Or,	le	vampire,	qui	est	un	non-mort,	mais	qui	n’est	plus	tout	à	fait	un	vivant,	se
trouve	dans	une	situation	embarrassante	 :	 il	ne	survit	que	parce	qu’il	suce	 la	vie
des	 autres,	 étant	 incapable	 par	 lui-même	 d’assurer	 sa	 propre	 vie.	 Et	 comme	 le
répètent	tous	les	vampires	et	assimilés,	«	le	sang,	c’est	la	vie	».	Mais	si	le	vampire
ne	 peut	 assumer	 l’acte	 d’amour	 dans	 sa	 totalité,	 il	 lui	 faut	 un	 substitut.	 Et	 ce
substitut,	c’est	cette	fameuse	succion	du	sang	dans	les	veines	du	cou	de	sa	proie,
geste	 éminemment	 érotique	 par	 lequel	 il	 s’empare	 de	 l’autre,	 ne	 pouvant	 y
parvenir	par	le	coït.	Le	drame	est	qu’il	prend,	qu’il	prend	toujours	plus,	mais	qu’il
ne	donne	rien	en	échange.	Il	ne	le	pourrait	pas	d’ailleurs,	même	s’il	le	voulait.	Tout
se	 passe	 dans	 un	 monde	 inversé,	 caricatural.	 Mais	 cela	 indique	 d’une	 façon
parfaitement	nette	le	rôle	essentiel	du	sang	à	 la	 fois	dans	 la	vie	et	dans	 l’amour,
ces	deux	notions	étant,	à	la	limite,	absolument	identiques.

Goethe,	dans	son	Faust,	au	moment	où	il	est	question	de	signer	le	fameux	pacte
avec	 le	Diable,	 fait	 dire	 à	Méphisto	 cette	 phrase	pleine	de	 sous-entendus	 :	 «	Le
sang	 est	 un	 suc	 tout	 particulier.	 »	 On	 a	 commenté	 la	 plupart	 du	 temps	 cette
phrase	 en	 insistant	 sur	 l’ironie	 que	 Méphisto	 mettait	 à	 la	 prononcer,	 ce	 qui
conduit	à	l’explication	suivante	:	le	sang	est	la	vie,	et	puisque	le	Diable	est	l’ennemi
de	 la	 vie,	 il	 est	donc	 l’ennemi	du	 sang.	Dans	une	 conférence	 intitulée	 justement

«	le	Sang	est	un	suc	tout	particulier
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	»,	Rudolf	Steiner	rejette	catégoriquement
cette	interprétation	et	en	propose	une	autre,	à	vrai	dire	beaucoup	plus	en	accord
avec	 la	 symbolique	 du	 sang	 :	 «	 Il	 est	 bien	 plus	 vraisemblable	 de	 penser	 que…
Goethe	 a	 voulu	 souligner	 que,	 pour	 le	 Diable,	 le	 sang	 a	 quelque	 chose	 de	 très
particulier	et	qu’il	n’est	pas	 indifférent	que	 le	pacte	soit	 signé	avec	de	 l’encre	ou
avec	du	sang.	Il	est	impossible	de	ne	pas	supposer	que	le	représentant	des	forces
du	Mal	croit	–	il	en	est	même	certain	–	qu’il	aura	Faust	d’autant	plus	dans	la	main
qu’il	 se	 sera	 rendu	 possesseur	 d’au	moins	 une	 goutte	 de	 son	 sang.	 Personne	 ne
peut	comprendre	ce	passage	autrement	:	si	Faust	doit	signer	avec	du	sang,	ce	n’est
pas	 parce	 que	 le	 Diable	 est	 l’ennemi	 du	 sang,	mais	 parce	 qu’il	 veut	 se	 rendre
maître	du	sang.	Cela	repose	sur	le	sentiment	très	curieux	que	se	rendre	maître	du
sang	d’un	homme,	c’est	le	posséder	tout	entier…	»

Telle	est	l’explication	la	plus	rationnelle	de	ce	fameux	pacte	qu’un	homme	signe
avec	 le	Diable,	de	 son	propre	 sang,	de	 telle	 sorte	qu’il	donne	 son	 âme	 en	même
temps	 que	 son	 sang.	 C’est	 aussi	 la	 justification	 de	 l’acte	 vampirique	 par



excellence	 :	 la	 succion	du	sang.	Par	cette	 succion	et	 cette	absorption	du	sang	de
l’autre,	 le	 vampire	 prend	 possession	 de	 la	 vie	 de	 cet	 autre,	 c’est-à-dire	 qu’il	 le
possède	 tout	 entier.	 On	 comprend	 alors	 pourquoi	 les	 victimes	 des	 vampires
deviennent	aussi	des	non-morts	:	elles	ne	se	possèdent	plus	elles-mêmes,	puisque
ayant	donné,	ne	serait-ce	qu’une	goutte,	une	partie	de	leur	sang,	c’est	leur	vie,	leur
moi,	 qu’elles	 ont	 livré	 ainsi	 à	 l’Ennemi.	 Et	 ce	 don,	 effrayant	 et	 sans	 appel,	 est
incontestablement	l’équivalent	de	l’acte	d’amour	par	lequel	un	être	se	donne	à	un
autre,	avec	cette	différence	essentielle	que	dans	l’acte	d’amour,	le	don	est	mutuel,
et	non	plus	à	sens	unique.

À	 cette	 interprétation	 du	 pacte,	Rudolf	 Steiner	 ajoute	 une	 réflexion	 qui	 est	 à
prendre	 très	 au	 sérieux	 :	 «	 Tout	 ce	 qui	 nous	 est	 parvenu	 des	 légendes	 et	 des
mythes	 populaires	 au	 sujet	 de	 la	 vie	 humaine	 doit	 se	 transformer	 aujourd’hui
d’après	nos	conceptions	et	notre	mentalité.	L’époque	est	passée	où	l’on	considérait
simplement	 les	 légendes,	 les	contes	et	 les	mythes	comme	l’expression	puérile	de
l’imagination	populaire.	L’époque	est	également	passée	où	une	érudition	simpliste
prétendait	que,	dans	la	légende,	c’était	l’âme	du	peuple	qui	s’exprimait	d’une	façon
poétique…	Quiconque	a	observé	l’âme	populaire	sait	fort	bien	que,	chez	le	peuple,
il	 ne	 s’agit	 ni	 de	 poèmes,	 ni	 de	 rien	 de	 semblable,	 mais	 de	 quelque	 chose	 de
beaucoup	 plus	 profond…	 L’étude	 sérieuse	 des	 fondements	 de	 ces	 mythes	 et
légendes	nous	en	apprend	plus	long,	bien	plus	long	que	ce	que	nous	dit	la	science
intellectuelle	 et	 expérimentale	 d’aujourd’hui.	 »	 Et	 pour	 mieux	 comprendre	 ce
problème	du	sang,	lié	à	celui	du	vampirisme	et	de	l’amour,	il	est	indispensable	de
recourir	une	fois	de	plus	aux	légendes	traditionnelles.

Il	s’agit,	en	l’occurrence,	d’un	court	récit	irlandais	du	Moyen	Âge,	appartenant

au	cycle	d’Ulster,	l’Histoire	de	Derbforgaille
[93]

.	La	 jeune	Derbforgaille,	qui	est
une	 de	 ces	 nombreuses	 femmes-fées	 de	 la	 mythologie	 celtique,	 est	 tombée
amoureuse	du	héros	Cûchulainn,	«	à	cause	des	belles	histoires	qu’on	racontait	sur
lui.	Elle	et	sa	servante	partirent	de	l’est,	sous	forme	de	deux	cygnes,	et	arrivèrent
au	Lac	Cuan,	reliées	entre	elles	par	une	chaîne	d’or.	Là,	se	trouvent	Cûchulainn	et
son	 frère	 de	 lait	 Lugaid.	 Ils	 décident	 de	 tirer	 sur	 les	 oiseaux,	 et	 en	 excellent
manieur	 de	 fronde	 qu’il	 est,	 «	 Cûchulainn	 jeta	 une	 pierre	 qui	 passa	 entre	 leurs
côtes	et	 resta	dans	 la	poitrine	de	 l’un	d’eux	».	Les	deux	cygnes	reprennent	alors
leur	forme	humaine,	et	la	fille	blessée	fait	de	violents	reproches	à	Cûchulainn	en
ajoutant	 :	«	C’est	 vers	 toi	que	 je	 venais.	»	Cûchulainn	 reconnaît	 ses	 torts.	«	Là-
dessus,	 il	 suça	 le	 flanc	 de	 la	 fille	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 pierre	 sortît	 et	 vînt	 dans	 sa
bouche	avec	le	caillot	de	sang	qui	était	autour.	»	Mais	la	fille	lui	répète	:	«	C’était
pour	toi	que	je	venais.	»	Alors	Cûchulainn	répond	:	«	Ce	n’est	pas	possible,	ô	fille,
je	ne	peux	me	joindre	à	un	flanc	que	j’ai	sucé.	»	Et,	curieusement,	la	fille	blessée
lui	dit	 :	 «	Alors,	 tu	me	donneras	 à	 celui	que	 tu	 voudras.	»	Aussitôt,	Cûchulainn
confie	Derbforgaille	à	Lugaid.	Et	la	fille	conclut	:	«	Qu’il	en	soit	ainsi	pourvu	que	je
puisse	toujours	te	voir.	»

Cette	 aventure	 est	 bien	 étrange,	 non	 pas	 à	 cause	 de	 la	 faculté	 qu’ont	 ces



femmes-fées	 de	 se	 métamorphoser	 en	 oiseaux,	 pratique	 courante	 dans	 le
légendaire	 irlandais	 et	 qui	 renvoie	 aussi	 bien	 à	 Circé,	 la	 «	 tournoyante	 »,	 qu’à
Morgane,	 la	 «	 corneille	 »,	 mais	 à	 cause	 de	 ce	 qu’elle	 implique	 de	 croyances	 à
propos	du	sang.	Sur	un	plan	sociologique,	d’abord,	c’est	l’interdit	sur	l’inceste	:	en
absorbant	le	sang	de	Derbforgaille,	Cûchulainn	est	devenu	le	frère	de	celle-ci,	non
pas	un	frère	de	lait,	mais	un	«	frère	de	sang	».	Cela	ressort	autant	des	traditions
exogamiques	des	Celtes,	qui	bannissent	toute	union	entre	consanguins,	que	de	la
pratique	 de	 l’affrèrement,	 pratique	 très	 répandue	 dans	 toutes	 les	 civilisations
anciennes,	 y	 compris	 dans	 les	 sociétés	 guerrières.	 Boire	 le	 sang	 de	 l’autre,	 c’est
conclure	 avec	 lui	 un	 pacte	 de	 fraternité	 définitive.	Hérodote	 (Histoires,	 IV,	 70)
décrit	 ainsi	 la	 cérémonie	 de	 l’affrèrement	 chez	 les	 anciens	 Scythes	 :	 «	 Ils
pratiquent	des	incisions	sur	le	corps	des	participants	à	l’aide	d’un	petit	couteau	ou
d’un	glaive,	et	mélangent	dans	une	grande	coupe	le	sang	recueilli	avec	du	vin.	Ils
trempent	 ensuite	 dans	 la	 coupe	 une	 épée,	 des	 flèches,	 une	 hache	 de	 guerre,	 un
javelot.	 Une	 longue	 incantation	 est	 prononcée,	 puis	 le	 mélange	 est	 bu,	 non
seulement	par	 les	 intéressés,	mais	 aussi	 par	 leurs	partisans	de	haut	 rang.	»	Les
témoignages	 de	 cette	 sorte	 sont	 innombrables,	 aussi	 bien	 dans	 les	 sociétés	 de
l’Antiquité	que	chez	les	peuples	qu’on	dit	«	primitifs	».	Et,	par	certains	côtés,	cela
rappelle	la	Cène,	quand	Jésus	donne	le	vin	changé	en	sang	à	boire	à	ses	disciples	:
c’est	un	incontestable	rite	de	fraternité.

Mais,	dans	l’Histoire	de	Derbforgaille,	Derbforgaille	reconnaît	que,	depuis	qu’il
a	 absorbé	 son	 sang,	Cûchulainn	 la	 possède,	 sinon	 charnellement	 (ce	 qui	 serait
impossible),	du	moins	 spirituellement,	moralement,	 socialement,	 légitimement	 :
«	 Donne-moi	 à	 qui	 tu	 veux	 »,	 dit-elle.	 Quel	 aveu	 !	 Dans	 ces	 circonstances	 très
spéciales,	Cûchulainn	a	agi	–	involontairement	–	comme	un	vampire,	et	la	fille	–
victime	involontaire	–	est	possédée	par	celui	qui	vient	de	boire	son	sang,	c’est-à-
dire	 sa	 vie,	 son	être,	 et,	 puisqu’elle	 était	 venue	pour	 s’unir	 au	héros,	 son	amour
même,	cette	totalité	qu’elle	avait	l’intention	de	réaliser	dans	les	faits.	Donc	Rudolf
Steiner	a	raison	d’affirmer	qu’on	possède	un	être	si	l’on	possède	son	sang.

On	comprend	dès	lors	pourquoi	il	y	a	tant	de	prescriptions	et	tant	d’interdits	à
propos	du	sang	dans	presque	toutes	 les	traditions	religieuses	ou	sacrées,	dans	 la
Bible	hébraïque	notamment.	«	Tout	homme	de	la	maison	d’Israël	ou	tout	étranger
résidant	parmi	vous	qui	mangera	du	 sang,	n’importe	quel	 sang,	 je	me	 tournerai
contre	 celui-là	 qui	 aura	 mangé	 ce	 sang,	 et	 je	 le	 retrancherai	 du	 milieu	 de	 son
peuple.	Oui,	 la	 vie	 de	 la	 chair	 est	 dans	 le	 sang.	 »	Et	 l’interdiction	 est	 répétée	 :
«	 Nul	 d’entre	 vous	 ne	mangera	 de	 sang	 et	 l’étranger	 qui	 réside	 parmi	 vous	 ne
mangera	pas	ce	sang.	»	Et	encore,	à	propos	d’un	animal	tué	à	la	chasse,	«	qu’il	est
permis	de	manger	»,	on	doit	impérativement	«	en	répandre	le	sang	et	le	recouvrir

de	terre.	Car	la	vie	de	toute	chair,	c’est	son	sang
[94]

	».	Cette	pratique	de	la	viande
casher	ne	fait	qu’appliquer	une	conception	métaphysique	qui	semble	avoir	hanté
les	peuples	sémites,	peut-être	plus	que	d’autres.	Mais	il	est	bien	évident	qu’on	la
retrouve	dans	quantité	de	civilisations	diversement	réparties	sur	la	terre.



Ainsi,	 «	 certains	 Estoniens	 ne	 veulent	 pas	 goûter	 à	 du	 sang,	 parce	 qu’il
contient,	 selon	 eux,	 l’âme	 de	 l’animal,	 laquelle	 pénétrerait	 dans	 l’homme	 qui
boirait	 ce	 sang.	 Certaines	 tribus	 indiennes	 de	 l’Amérique	 du	Nord,	 par	 principe
religieux,	 refusent	 absolument	 de	 manger	 du	 sang	 d’aucun	 animal,	 car	 le	 sang
contient	 la	 vie	 et	 l’esprit	 de	 la	 bête	 ».	 Il	 est	même	 des	 cas	 où	 il	 est	 interdit	 de
répandre	le	sang	à	terre.	C’est	vrai	pour	le	sang	des	personnages	qui	appartiennent
à	la	lignée	royale	:	qu’on	se	souvienne	aussi	de	la	fameuse	parole	prêtée	aux	Juifs
lors	de	la	condamnation	de	Jésus	:	«	Que	son	sang	retombe	sur	nous	!	»	Qu’on	se
souvienne	 des	 cérémonies	 expiatoires,	 notamment	 celles	 célébrées	 en	 mémoire
d’un	 roi	 assassiné,	 ou,	 encore	 de	 Louis	 XVI,	 guillotiné	 par	 «	 la	 volonté	 du
peuple	».	Dans	certaines	tribus,	on	use	d’expédients	divers	lors	de	l’exécution	d’un
personnage	 important,	 toujours	par	peur	d’une	 contamination	de	 la	 terre	par	 le
sang.	«	Chez	les	Bawendas	de	l’Afrique	du	Sud,	on	étrangle	les	princes	dangereux,
car	 il	 est	 interdit	 de	 verser	 leur	 sang…	 Un	 Cafre	 ne	 consent	 jamais	 à	 laisser	 à
découvert	une	goutte	de	sang	tombée	de	son	nez	ou	d’une	blessure	;	il	la	recouvre
de	terre,	pour	que	ses	pieds	ne	soient	point	souillés	par	ce	contact.	Une	raison	de
ces	 pratiques	 africaines	 est,	 peut-être,	 d’empêcher	 le	 sang	 de	 tomber	 entre	 les

mains	de	magiciens
[95]

.	»

Voilà	 le	 nœud	 du	 problème	 :	 la	 peur	 que	 le	 sang	 serve	 à	 des	manipulations
magiques	qui	pourraient	être	maléfiques.	Dans	le	cas	de	Dracula	et	de	ses	émules,
c’est	 un	 fait	 évident.	 Donc	 il	 convient	 d’éviter	 à	 tout	 prix	 que	 le	 sang	 soit
abandonné	n’importe	où.	Car	qui	possède	 le	 sang	possède	 l’être.	Frazer	 raconte
qu’en	 Nouvelle-Zélande,	 l’objet	 sur	 lequel	 tombe	 le	 sang	 d’un	 grand	 chef,	 ne
serait-ce	qu’une	goutte,	devient	 tabou	ou	consacré	à	ce	chef.	C’est	ainsi	que,	des
indigènes	étant	venus	rendre	visite	au	roi	dans	un	beau	canot	tout	neuf,	le	chef	y
monta	;	mais	un	éclat	de	bois	lui	entra	dans	le	pied	;	«	quelques	gouttes	de	sang
coulèrent	 sur	 le	 canot,	 et	 l’embarcation	 lui	 devint	 consacrée	 aussitôt.	 Le
propriétaire	sauta	en	dehors,	 tira	 le	canot	sur	 le	 rivage,	en	 face	de	 la	maison	du

chef,	 et	 l’y	 laissa	 »
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.	 Donc,	 corollairement,	 ce	 qui	 est	 touché	 par	 le	 sang
appartient	à	l’être	:	c’est	pourquoi	Dracula	donne	à	boire	de	son	propre	sang	aux
victimes	qu’il	veut	définitivement	subjuguer.	Et	le	vampire,	comme	le	sorcier,	sait
très	bien	quoi	faire	du	sang,	ce	qu’ignorent	peut-être	les	autres	mortels.	Mais,	de
toute	façon,	il	est	très	dangereux	de	laisser	perdre	du	sang	qui	coule.	On	en	vient
facilement	à	la	doctrine	chrétienne	du	Précieux	Sang.

On	 connaît	 les	 innombrables	 délices	 –	 et	 délires	 –	 de	 certains	 mystiques,
surtout	des	femmes,	à	propos	du	sang	du	Crucifié.	La	vision	du	cœur	saignant	de

Jésus	déclenche	chez	Marguerite	Alacoque,	à	Paray-le-Monial,	au	XVIIe	siècle,	des
extases	 qui,	 pour	 être	 spirituelles,	 n’en	 sont	 pas	 moins	 d’ordre	 névrotique.	 Il
s’ensuivra	 de	 ces	 visions	 un	 étrange	 culte	 du	 Sacré-Cœur	 d’ailleurs	 très
caractéristique	 d’une	 France	 royaliste	 et	 réactionnaire.	Mais	 c’est	 surtout	 sainte
Thérèse	de	Lisieux,	à	la	fin	du	siècle	dernier,	qui	témoigne	le	mieux	de	ce	pouvoir
sacré	du	sang.	Thérèse	Martin,	en	s’engloutissant	dans	son	couvent,	ne	cherchait



qu’à	 rejoindre	 son	 «	 époux	 bien-aimé	 »,	 Jésus-Christ,	 et	 elle	 désirait	 avec	 une
extrême	 violence	 subir	 les	 pires	 supplices	 pour	 être	 digne	 de	 lui.	 Ses	 propres
paroles	sont	significatives	:	«	Le	martyre	!	voilà	le	rêve	de	ma	jeunesse,	car	je	ne
désire	pas	un	seul	genre	de	supplice	 ;	pour	me	satisfaire,	 il	me	les	 faudrait	 tous.
Comme	toi,	mon	Époux	Adoré,	 je	voudrais	être	 flagellée	et	mourir	dépouillée,	 je
voudrais	être	plongée	dans	l’huile	bouillante,	je	désire	être	broyée	par	la	dent	des
bêtes	afin	de	devenir	un	pain	digne	de	Dieu.	»	On	croirait	entendre	une	victime
d’un	 vampire,	 tendant	 malgré	 tout	 –	 même	 symboliquement	 –	 le	 cou	 pour
«	mourir	de	plaisir	»	de	se	sentir	vider	de	son	sang	par	l’être	aimé,	ou	simplement
désiré.	D’ailleurs,	Thérèse	ajoute	:	«	Je	veux	souffrir	par	amour	et	même	jouir	par
amour.	»	Elle	a	dit	 le	mot,	même	si	dans	son	esprit	 il	 concernait	une	 tout	autre
dimension	que	celle	de	l’amour	physique.	Mais,	un	jour,	Thérèse	aura	une	vision	:
Jésus	saigne	du	haut	de	sa	croix	et	personne	n’est	là	pour	recueillir	son	Précieux
Sang.

Certes,	dans	la	légende	du	Graal,	Joseph	d’Arimathie	avait	déjà	recueilli	ce	sang
divin.	Mais	Thérèse	de	Lisieux,	dont	 la	culture	était	peu	étendue,	ne	connaissait
rien	de	cette	tradition.	Par	contre,	elle	prend	bien	conscience	de	ce	caractère	sacré
attaché	au	sang	:	«	J’éprouvais	alors	un	sentiment	nouveau,	ineffable,	à	la	vue	de
ce	 sang	 précieux	 qui	 tombait	 à	 terre	 sans	 que	 personne	 s’empressât	 de	 le
recueillir…	C’est	devant	les	plaies	de	Jésus,	en	voyant	couler	son	sang	divin,	que	la
soif	 des	 âmes	 avait	 pénétré	mon	 cœur…	Aux	 âmes,	 j’offrais	 le	 sang	 de	 Jésus,	 à
Jésus,	j’offrais	ces	mêmes	âmes	rafraîchies	par	la	rosée	du	calvaire.	»	Ces	paroles
sont	redoutables	quand	on	y	pense,	car	on	devrait	en	déduire	que	les	hommes,	du
moins	les	Chrétiens,	sont	des	vampires	qui,	pour	survivre,	ont	besoin	du	sang	de
Dieu,	 leur	victime…	Il	s’ensuit	une	étrange	théologie	qui	a	pourtant	 le	mérite	de
plonger	 dans	 la	 tradition	 universelle	 aussi	 bien	 que	 dans	 la	 nature	 humaine
proprement	dite.

Sans	 aller	 aussi	 loin,	 on	 ne	 peut	 que	 constater	 que	 le	 sang	 est	 lié	 à	 la	 vie,	 à
l’être,	 et	 le	 témoignage	 de	 Thérèse	 de	 Lisieux	 le	 prouve,	 à	 l’amour.	 Ce	 pouvoir
sacré	et	 créateur	du	 sang	nécessite	qu’on	en	prenne	 le	plus	grand	 soin.	C’est	 en
vertu	 de	 cette	 constante	 inquiétude	 qu’ont	 été	 édictés	 les	 nombreux	 tabous	 et
interdits	par	le	sang,	interdits	généralement	liés	à	la	sexualité.	Dans	le	Lévitique,
les	interdits	sur	le	sexe	et	ceux	sur	le	sang	sont	voisins,	et	ils	s’interpénètrent	bien
souvent,	notamment	à	propos	du	sang	menstruel	:	«	Tu	ne	t’approcheras	pas,	pour
découvrir	sa	nudité,	d’une	femme	souillée	par	ses	règles	»	(XVIII,	19).	Mais	cela
n’est	rien	:	«	Quand	femme	est	fluente	de	sang,	son	flux	est	dans	sa	chair	;	elle	est
sept	jours	en	sa	menstrue.	Qui	la	touche	est	contaminé	jusqu’au	soir.	Tout	ce	sur
quoi	elle	couche	en	sa	menstrue	est	contaminé.	Tout	ce	sur	quoi	elle	s’assied	est
contaminé	»	(XV,	19,	trad.	Chouraqui).	Et	cette	«	contamination	»	dure	sept	jours
après	la	fin	des	règles	proprement	dites.

Cette	croyance	n’est	pas	seulement	 juive,	car	elle	est	répandue	chez	un	grand
nombre	de	peuples	dits	primitifs,	où	elle	provoque	des	cérémonies	étranges,	des
purifications	rituelles	compliquées	et	des	 interdits	parfois	 très	rigoureux.	Mais	 il



ne	faut	pas	s’y	tromper	:	cette	même	croyance,	sous	des	formes	atténuées,	existe
toujours	chez	les	peuples	dits	civilisés.	Cette	terreur	du	sang	menstruel	n’est	pas
seulement	un	dégoût	physique	qui	peut	se	comprendre	:	cela	va	au-delà	dans	les
domaines	les	plus	obscurs	de	l’inconscient,	aussi	bien	celui	des	femmes	que	celui
des	 hommes.	Et	 l’on	 sait	 que	 l’inconscient	 véhicule	 d’antiques	 notions	 oubliées.
«	Dans	 l’horreur	masculine	pour	ce	 sang	 tabou,	nous	pouvons	bien	voir	 le	 refus
inconscient	 de	 la	 différence	 sexuelle,	 c’est-à-dire	 la	 très	 grande	 peur	 des	mâles
pour	la	«	vagine	»	qui,	au	niveau	inconscient,	a	la	valeur	d’une	bouche,	bouche	qui
est	lumière	puisqu’elle	met	au	jour	la	tête	des	enfants,	mais	est	aussi	obscurité	qui
engloutit	le	pénis	de	l’homme	dans	un	sang	où	se	mêlent	la	vie	et	la	mort	;	bouche
redoublée	qui,	pareille	à	Circé,	dévore	 les	hommes,	 leurs	produits,	 contamine	et
profane	leur	société.	Une	ignorance	bien	archaïque	des	phénomènes	complexes	de
la	maternité	se	mêle	aux	sentiments	inconscients	et	primordiaux	–	qui	résistent,
malgré	la	civilisation,	et	sont	perpétués	par	les	mythes	archaïques	régressifs	de	la
tradition	–	 pour	 la	 «	 vagine-mère	 »	 bonne	 et	 la	 «	 vagine-femme	»	mauvaise	 et

ennemie,	pour	un	sang	féminin	qui	fait	pousser	la	vie	et	répand	la	mort
[97]

.	»

Si,	 d’une	 façon	 habituelle,	 le	 sang	 est	 l’être	 en	 ses	 forces	 vitales,	 il	 est	 plus
qu’évident	que	le	sang	menstruel	pose	les	mêmes	problèmes	et	les	accentue.	Il	est
en	effet	doublement	 la	vie	 :	une	femme,	avant	 l’apparition	de	ses	règles,	ne	peut
encore	donner	la	vie.	Mais,	après	la	ménopause,	quand	les	règles	disparaissent,	la
femme	ne	peut	plus	donner	la	vie.	Raison	de	plus	pour	se	méfier	de	son	pouvoir
qui,	 s’il	est	 sacré,	est	ambigu,	donc	peut-être	dissolvant,	corrosif,	mortel.	Et	 l’on
sait	 d’ailleurs	 que	 le	 sang	 menstruel	 entre	 dans	 de	 nombreux	 «	 brouets	 »	 de
sorcières,	 lesquelles	reconnaissent	par-là	qu’il	possède	une	efficacité	plus	grande
que	le	sang	«	normal	».	Il	s’agit	bien	de	vie	et	de	mort.	Et	cette	bouche	sanglante
que	constitue	la	vulve,	au	moment	des	règles,	évoque,	à	n’en	pas	douter,	la	bouche
du	vampire	qui	vient	de	s’abreuver	aux	veines	du	cou	de	sa	victime.	Après	tout,	le
saignement	 de	 la	 matrice	 et	 le	 saignement	 de	 la	 veine	 sont	 deux	 équivalents
symboliques.	Et	qu’on	le	veuille	ou	non,	le	flux	menstruel	est	lié	à	la	fécondité	de
la	femme,	donc	à	la	sexualité,	et	naturellement	à	l’amour.

Tout	au	moins	au	comportement	amoureux.	S’il	est	vrai	qu’un	vampire	réel	ne
peut	être	amoureux,	puisqu’il	ne	désire	pas	autre	 chose	que	de	 survivre	dans	 sa
non-mort,	pourquoi	ne	prend-il	 jamais	en	compte	 le	sang	des	règles	?	Il	est	vrai
que	les	auteurs	de	romans	sur	le	vampirisme,	même	s’ils	tombent	dans	l’érotisme
le	 plus	 bas,	 n’osent	 jamais	 franchir	 certaines	 limites,	 notamment	 celles	 que
constitue	 le	 tabou	 sur	 le	 flux	 menstruel.	 Tout	 le	 monde	 ne	 peut	 pas	 écrire	 ce
simple	texte,	pourtant	si	pudique	:	«	Quand	nous	nous	sommes	rencontrées,	nous
nous	sommes	désirées	immédiatement.	Mais	surtout,	nous	nous	sommes	senties
proches,	 si	 proches,	 tellement	 de	 la	même	 race,	 qu’il	 n’est	 venu	 à	 l’esprit	 ni	 de
l’une,	ni	de	 l’autre,	de	 recourir	 à	quelque	prétexte	–	nous	avions	 l’une	et	 l’autre
nos	règles	–	pour	ne	pas	faire	l’amour	sur-le-champ.	À	la	découverte	de	nos	peaux,

de	nos	corps,	de	nos	sexes,	nous	avons	ajouté	celle	de	nos	sangs
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.	»	Il	s’agit	ici



d’amours	 saphiques,	 ce	 qui	 ne	 change	 absolument	 rien	 à	 la	 constatation	 qui
s’impose	:	le	sang,	c’est	la	vie	;	alors,	pourquoi	le	cacher	?

À	la	découverte	de	nos	peaux,	de	nos	corps,	de	nos	sexes,	nous	avons	ajouté
celle	 de	 nos	 sangs.	 C’est	 une	 belle	 histoire	 d’amour,	 et	 même	 d’amour	 total,
absolu,	 puisque,	 lorsqu’on	 aime,	 il	 n’y	 a	 rien,	 dans	 l’autre,	 qui	puisse	 constituer
une	répulsion.	L’autre,	c’est	moi.	Et	moi,	c’est	mon	sang.	Prendre	le	sang	de	l’autre
et	lui	donner	mon	sang,	c’est	l’échange	intégral	des	vies.	Je	prends	ta	vie,	mais	je
te	donne	ma	vie.	Écoutons	Rudolf	Steiner	:	«	Lorsqu’un	sang	se	mêle	à	un	autre	et
que	les	deux	éléments	de	ce	mélange	ne	sont	pas	à	des	degrés	tellement	différents
d’évolution,	 on	 voit	 apparaître	 l’intellect.	 Certes,	 la	 clairvoyance	 qui	 provenait
originellement	de	l’animalité	est	anéantie,	mais	un	nouvel	état	de	conscience	entre
dans	le	courant	de	l’évolution.	»	L’acte	d’amour	absolu	transforme	les	êtres,	cela	a
été	dit	et	 répété.	Mais	comment	atteindre	cet	amour	absolu	?	Écoutons	 toujours
Rudolf	Steiner	 :	«	Ce	qui	se	trouve	dans	 le	sang	d’un	individu	vit	donc	dans	son
Moi.	Comme	 le	 corps	physique	 est	 l’expression	d’un	principe	physique,	 le	 corps
éthérique,	l’expression	des	sèves	vivantes	et	de	leur	système	circulatoire,	le	corps
astral,	 l’expression	du	système	nerveux,	ainsi	 le	sang	est	 l’expression	du	Moi.	Le
principe	 physique,	 le	 corps	 éthérique,	 le	 corps	 astral,	 tout	 cela,	 c’est	 «	 l’En-
Haut	 »	 ;	 le	 corps	 physique,	 le	 système	 vital,	 le	 système	nerveux,	 tout	 cela,	 c’est
«	 l’En-Bas	 ».	 Le	 Moi,	 c’est	 «	 l’En-Haut	 »	 ;	 le	 sang,	 c’est	 «	 l’En-Bas	 ».	 Par
conséquent,	 quiconque	 veut	 se	 rendre	 maître	 d’un	 être	 humain	 doit	 se	 rendre

maître	 de	 son	 sang
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…	 »	 Et	 l’Amour	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 le	 don
réciproque	du	Moi.

À	la	découverte	de	nos	peaux,	de	nos	corps,	de	nos	sexes,	nous	avons	ajouté
celle	 de	 nos	 sangs,	 c’est-à-dire	 de	 nos	 deux	 «	 Moi	 »	 fusionnés	 dans	 l’acte
d’abandon	 réciproque.	 Alors,	 est-ce	 qu’il	 s’agit	 d’amour	 ou	 de	 vampirisme	 ?	 La
question	 est	 loin	d’être	 superflue.	Car	 cette	phrase	 résume	admirablement	 l’une
des	plus	connues	et	des	plus	belles	histoires	d’amour	de	tout	l’Occident,	la	légende
de	Tristan	et	Yseult.

On	a	tellement	commenté	cette	légende	qu’on	pensait	sans	doute	avoir	tout	dit

sur	elle
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	:	l’Amour	plus	fort	que	la	Mort,	l’Amour	contre	la	Société,	l’Amour
contre	 la	 Morale,	 la	 Femme-Soleil	 initiatrice	 de	 l’Homme-Lune,	 sans	 oublier
l’incontestable	 beauté	 poétique	 de	 cette	 évocation	 des	 deux	 amants	 à	 la	 fois
maudits	 et	 rédimés.	 Mais	 le	 propre	 des	 mythes	 est	 de	 provoquer	 toujours	 de
nouvelles	interrogations	sur	des	niveaux	sans	cesse	différents.	C’est	ce	qui	fait	leur
richesse	et	qui	explique	leur	pérennité	:	 ils	rendent	compte	fidèlement,	sous	une
forme	 symbolique	 qu’il	 n’est	 pas	 toujours	 facile	 de	 décrypter,	 d’un	 savoir	 de
l’humanité,	 ce	 savoir	 n’ayant	 pas	 d’origine	 datable	mais	 remontant	 à	 l’aube	 des
temps.	La	célèbre	«	Mort	d’Isolde	»	de	Richard	Wagner,	morceau	de	bravoure	des
cantatrices,	où	se	mêlent	les	sentiments	amoureux	de	l’auteur	et	les	spéculations
les	plus	ambiguës	sur	la	non-existence,	telle	que	la	concevait	Schopenhauer,	porte
en	 elle	 un	 message	 ;	 ce	 sont	 les	 grandes	 lignes	 d’une	 tragédie	 primordiale	 et



universelle	où	l’être	se	demande	avec	angoisse	comment,	avant	le	«	grand	saut	»,
il	 va	 pouvoir	 opérer	 sa	 totale	 fusion	 avec	 l’autre,	 cette	 «	 âme	 sœur	 »	 (ou	 son
«	 jumeau	 cosmique	 »)	 entrevue	 parfois	 dans	 l’espace	 d’un	 instant,	 toujours
fuyante,	évanescente,	mais	néanmoins	réelle	et	qui	attend,	au	détour	du	chemin,
le	moment	où	la	foudre	anéantira	les	apparences.

Le	monde	 est	 ce	 qu’il	 est,	 il	 est	 imparfait,	 c’est-à-dire	 qu’il	 n’est	 pas	 encore
achevé.	 Tristan	 et	 Yseult,	 amants	 mythiques	 intégrés	 dans	 un	 récit	 légendaire,
sont	à	l’image	du	monde	:	ils	sont	imparfaits	eux	aussi,	mais	ils	tendent	de	toutes
leurs	 forces	 vers	 cet	 achèvement	 qu’ils	 sentent	 proche.	 La	 première	 image
symbolique	qui	vient	à	l’esprit	à	propos	de	cette	«	histoire	»,	que	l’on	ne	connaît
d’ailleurs	que	par	divers	textes	incomplets	et	qu’il	faut	restituer	conjecturalement
dans	un	ensemble	supposé	primitif,	 c’est	 l’image	double	du	Soleil	et	de	 la	Lune.
Une	chanson	des	années	50	affirmait	:	«	Le	soleil	a	rendez-vous	avec	la	lune,	mais

la	lune	n’est	pas	là,	et	le	soleil	l’attend
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…	»	L’aventure	de	Tristan	et	Yseult	est
en	effet	un	 jeu	cruel	au	cours	duquel	deux	êtres,	 chacun	se	 sentant	 la	moitié	de
l’autre,	 se	poursuivent	mutuellement,	 se	 croisent,	 se	heurtent	parfois,	mais	 sans
jamais	pouvoir	se	rejoindre	vraiment.	Yseult	 (son	prototype	 irlandais	Grainné	 le
prouve,	 puisque	 ce	 nom	 provient	 du	 gaélique	 grian,	 «	 soleil	 »)	 est	 bel	 et	 bien
l’image	 du	 soleil,	 une	 femme-soleil	 qui	 répand	 ses	 rayons	 chaleureux	 dont	 se
nourrit	Tristan,	l’obscur,	le	«	lunaire	»,	celui	qui	meurt	chaque	mois	lorsqu’il	est
privé	de	son	irradiante	source	vive,	et	qui	renaît	ensuite,	dès	le	premier	regard.	Le
soleil	donne	la	vie	à	 la	 lune.	Mais	 le	soleil	n’a	peut-être	pas	d’autre	raison	d’être
que	de	donner	cette	vie	 :	donc	elle	 tire	elle-même	sa	vie	de	 la	vie	de	Tristan.	La
mort	des	deux	amants,	à	la	fin	de	l’histoire,	en	est	une	preuve	absolue.	À	travers	la
formulation	cosmique,	se	dissimulent	d’étranges	réalités	de	la	conscience.

En	effet,	l’une	des	versions	de	la	légende,	celle	du	roman	en	prose	français	du

XIIIe	siècle,	insiste	sur	un	point	très	précis	:	si	Tristan	n’a	pas	de	contact	physique
avec	Yseult	au	moins	une	 fois	par	mois,	 il	peut	en	mourir,	ou	pour	reprendre	 la
formulation	que	prête	Jean	Cocteau	à	son	héros,	dans	le	film	l’Éternel	Retour,	«	je
ne	 peux	 plus	 retenir	ma	 vie	 ».	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 référence	 explicite	 au	 cycle	 des
lunaisons,	mais	il	est	évident	que	c’est	aussi	une	allusion	au	cycle	menstruel.	Il	en
ressort	 que	 toute	 l’histoire	 de	 Tristan	 et	 Yseult	 est	 articulée	 autour	 de	 cette
opposition	 soleil-lune,	 et	 l’on	 pourrait	 interpréter	 cette	 «	 mort	 »	 mensuelle	 de
Tristan	 comme	 la	 perte	 de	 son	 énergie	 vitale,	 donc	 de	 son	 sang.	 Mais,	 à	 ce
moment,	sa	renaissance	mensuelle	peut	être	considérée	comme	une	régénération
par	le	sang	:	alors	la	lune	noire,	de	nouveau	irriguée	par	le	sang	du	soleil,	repart
dans	 l’espace	 pour	 un	 nouveau	 cycle	 de	 vie.	 C’est	 proprement	 du	 vampirisme,
puisque	Tristan,	livré	à	lui-même,	privé	de	sang	vital,	ne	peut	survivre.	À	la	limite,
on	pourrait	 dire	que	Tristan,	 chaque	mois,	 boit	 le	 sang	d’Yseult.	Et	 c’est	 encore
suggéré	par	la	coupe,	contenant	le	«	vin	herbé	»,	que	boivent	Tristan	et	Yseult,	qui
est	cause,	soi-disant,	de	la	naissance	de	leur	passion.

Cette	 coupe,	 en	 effet,	 n’est	 qu’un	 prétexte,	mais	 elle	 constitue	 néanmoins	 un



symbole	 précieux.	 Elle	 est	 prétexte,	 dans	 un	 cadre	 marqué	 par	 la	 morale
chrétienne,	 à	 expliquer,	 puis	 à	 justifier,	 l’amour	 coupable	 de	 Tristan	 et	 Yseult,
lequel,	 sinon,	 ne	 serait	 qu’un	 vulgaire	 adultère.	 «	 Dieu	 protège	 les	 amants	 »,
répète	 constamment	 Béroul,	 l’un	 des	 premiers	 auteurs	 de	 la	 version	 anglo-
normande.	Et	si	Dieu	protège	 les	amants,	c’est	qu’il	ne	 les	considère	pas	comme
coupables.	 Mais,	 en	 réalité,	 si	 l’on	 se	 réfère	 à	 l’archétype	 irlandais,	 à	 savoir	 la
poursuite	de	Diarmaid	et	Grainné,	 la	coupe	contenant	un	breuvage	magique	ne
fait	 que	 remplacer	 une	 notion	 beaucoup	 plus	 archaïque	 et	 aussi	 beaucoup	 plus
redoutable.	En	effet,	c’est	Grainné	(c’est-à-dire	Yseult)	qui	jette	un	geis	de	mort	et
de	 destruction	 sur	 Diarmaid	 (c’est-à-dire	 Tristan),	 cette	 étrange	 incantation
magique	qui	oblige	l’individu	qui	le	reçoit	à	agir	selon	le	vœu	de	celui	qui	le	lance.
Diarmaid,	s’il	ne	veut	pas	tomber	sous	le	coup	du	geis,	est	contraint	–	malgré	lui,
selon	la	version	irlandaise	!	–	de	s’enfuir	en	emmenant	Grainné.

Tout	se	passe	comme	si	Grainné,	épouse	(ou	fiancée)	mal	assortie	du	vieux	roi
Finn,	 dépérissait	 dans	 une	 vie	 factice	 sans	 pouvoir	 se	 régénérer.	 Cette
régénération,	elle	croit	pouvoir	l’atteindre	en	jetant	son	dévolu	sur	le	jeune,	beau
et	 vigoureux	Diarmaid	 :	 il	 sera	 capable	de	 lui	 fournir	 l’énergie	 vitale	 qui	 lui	 fait
cruellement	 défaut.	 Il	 y	 va	 donc	 de	 sa	 survie.	 Elle	 vampirise	 authentiquement
Diarmaid	et	 se	nourrit	de	 lui.	Mais	 l’inverse	 sera	également	valable	 :	 contaminé
par	la	brûlure	solaire	de	Grainné,	Diarmaid	s’étiolera	chaque	fois	que	Grainné	sera
absente,	et	 il	 risquera	 la	mort,	 cette	mort	qui	 surgira	 justement	 le	 jour	où	 le	 roi
Finn	 le	 séparera	 de	 celle	 qui	 lui	 était	 devenue	 indispensable.	 Il	 semble	 que
Diarmaid	et	Grainné,	et	par	conséquent	Tristan	et	Yseult,	forment	un	magnifique
couple	de	vampires.

Voilà	qui	n’est	guère	conforme	à	l’idée	commune	qu’on	se	fait	de	cette	belle	et
romantique	 histoire	 d’amour.	 Pourtant,	 dire	 que	 Tristan	 et	 Yseult	 sont	 des
vampires	n’est	pas	contradictoire	avec	la	beauté	et	le	romantisme.	N’est-ce	pas	le
romantisme	qui	a	lancé	le	thème	du	vampire	dans	la	littérature	?	On	oublie	un	peu
trop	 que	 les	 Romantiques	 n’ont	 pas	 toujours	 été	 (surtout	 en	 Angleterre	 et	 en
Allemagne)	des	épaves	traînant	leur	mélancolie	dans	le	vaste	monde	en	s’extasiant
sur	leur	difficulté	à	vivre.

Ils	 ont	 été	 essentiellement	 des	 révoltés,	 contre	 l’ordre	 social	 et	moral	 autant
que	 contre	 la	 routine	 académique.	 Le	 Vampire	 est	 un	 symbole	 romantique	 de
révolte	contre	l’ordre,	avec	son	lot	d’exagérations	et	de	blasphèmes.

À	 ce	 titre,	 Tristan	 et	 Yseult,	 au	 cours	 de	 leur	 aventure,	défient	 sans	 cesse	 le
monde	et	l’ordre	social	et	moral	:	ils	s’abreuvent	à	des	sources	qui	sont	loin	d’être

innocentes.	 D’ailleurs,	 cette	 coupe	 qu’ils	 boivent,	 soi-disant	 par	 erreur
[102]

,
coupe	qui	ressemble	étrangement	à	celle	du	«	saint	»	Graal,	contient	un	philtre,
un	breuvage	magique.	De	quoi	est	composée	cette	boisson	de	vie	et	d’amour	?	On
ne	nous	le	dit	pas.	À	y	réfléchir,	ce	pourrait	fort	bien	être	du	sang.

Il	n’y	aurait	rien	là	d’extraordinaire	:	le	sang	entre	en	composition	de	nombreux



«	 élixirs	 »	 bénéfiques	 ou	maléfiques	 préparés	 par	 les	magiciens	 ou	 sorcières	 de
toute	espèce	qui	exercent	leurs	talents	en	quelque	immeuble	discret	d’une	grande
ville	ou	dans	la	cuisine	d’une	ferme	campagnarde,	à	moins	que	ce	ne	soit	dans	une
hutte	en	pleine	nature,	comme	celle	de	la	Sibylle	de	Panzoult,	si	brillamment	–	et
ironiquement	 –	 décrite	 dans	 le	 Tiers	 Livre	 de	 Rabelais.	 Tous	 les	 sangs	 sont
utilisables,	celui	des	animaux	(le	pigeon	est	nettement	en	faveur,	sans	jeu	de	mots
à	propos	du	client	!),	bien	sûr,	mais	aussi	du	sang	humain	(pas	forcément	résultat
d’un	 sacrifice	 mortel),	 et	 dans	 des	 cas	 bien	 précis	 du	 sang	 menstruel,
soigneusement	recueilli	par	les	sorcières.	Ce	sang	menstruel	passe	pour	avoir	des
vertus	corrosives	;	il	est	donc	indiqué	pour	tous	les	sortilèges	destructeurs.	Mais	le
sang	 frais,	 résultat	 d’une	 blessure	 volontaire	 limitée,	 apporte	 une	 force	 vitale
incontestable.	 C’est	 du	 moins	 ce	 que	 prétendent	 ceux	 qui	 sont	 convaincus	 de
l’efficacité	de	tels	procédés.	Après	tout,	les	sacrifices	humains	ont	été	pratiqués,	au
cours	des	âges,	par	la	plupart	des	peuples,	et	ce	n’est	sans	doute	pas	sans	raison.
On	peut	se	référer	au	sacrifice	des	premiers-nés	chez	les	Sémites,	notamment	au
sacrifice	 –	 interrompu	 –	 d’Isaac	 par	 Abraham,	 et	 celui	 d’Hannibal,	 fils	 du
Carthaginois	 Hamilcar,	 remplacé	 par	 un	 enfant	 d’esclave.	 On	 peut	 également
penser	au	meurtre	rituel	de	Kvasir,	dans	la	mythologie	germanique,	après	 lequel
les	Ases	et	les	Vanes	se	réconcilient	en	buvant	chacun	le	sang	du	sacrifié	déversé
dans	une	grande	cuve,	où	il	a	été	mêlé	de	salive	et	d’hydromel.	Rite	de	fraternité,
et	 par	 extension,	 rite	 d’amour.	 S’ils	 ont	 vraiment	 bu	 du	 sang	 dans	 la	 coupe
présentée	par	Brengwain,	 sur	 la	nef	 qui	 les	 emmène	 en	Cornouailles,	 Tristan	 et
Yseult	se	sont	liés	par	un	pacte	irrémédiable,	un	pacte	qui	les	intègre	l’un	à	l’autre
pour	l’éternité,	qui	 les	fait	posséder	 l’un	par	 l’autre,	ou	si	 l’on	préfère,	se	donner
l’un	 à	 l’autre.	 Et	 c’est	 Tristan	 qui	 fera	 couler	 le	 sang	 virginal	 d’Yseult,	 ce	 sang
magique	qui	est	d’ailleurs	l’objet	de	nombreuses	interdictions,	acte	qui	provoquera
quelques	 ennuis	 par	 la	 suite	 lors	 de	 la	 nuit	 de	 noces	 de	Mark	 et	 d’Yseult,	 et	 où
Brengwain,	précisément,	prendra	la	place	de	sa	maîtresse	dans	le	lit	du	roi.

L’histoire	de	Tristan	et	Yseult	est	marquée	par	 le	sang,	d’une	façon	rituelle	et
magique.	Un	détail	a	jusqu’ici	échappé	à	tous	les	commentateurs.	Il	figure	dans	la
version	la	moins	connue,	la	version	galloise,	ou	plutôt	dans	le	fragment	qui	nous

reste	d’une	vaste	épopée	perdue
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.	Mais	ce	détail	revêt	une	importance	toute
particulière	pour	la	compréhension	de	cette	étrange	liturgie	du	sang	qui	se	déroule
autour	des	deux	héros.	Il	se	situe,	dans	 l’action,	au	moment	où	Tristan	et	Yseult
(Drystan	et	Essyllt	dans	 le	 texte	 gallois)	 se	 sont	 enfuis	de	 la	 cour	de	Mark	et	 se
sont	 réfugiés	 dans	 la	 forêt	 de	 Morois.	 Mark,	 qui	 veut	 absolument	 récupérer	 la
reine,	 a	 demandé	 l’aide	 du	 roi	 Arthur	 et	 de	 ses	 chevaliers.	 Mais	 aucun	 des
chevaliers	n’est	disposé	à	affronter	Tristan	en	combat	singulier,	car	«	c’était	une
des	 particularités	 de	 Tristan,	 que	 quiconque	 lui	 tirait	 du	 sang	 mourait,	 que
quiconque	 à	 qui	 il	 tirait	 du	 sang	 mourait	 aussi	 ».	 Mark,	 saisi	 d’une	 haine
farouche	contre	son	neveu,	crie	bien	haut	:	«	Je	me	tuerai	pour	le	tuer	lui.	»	Mais	il
se	garde	bien	de	mettre	son	projet	à	exécution.	On	comprend	d’ailleurs	beaucoup
mieux	l’épisode	bien	connu,	qui	se	trouve	dans	la	plupart	des	autres	versions,	où,



toujours	dans	la	forêt	de	Morois,	le	roi	Mark	surprend	les	amants	endormis,	mais
séparés	par	l’épée	de	Tristan.	Mark	ne	les	tue	pas,	et	prenant	bien	soin	de	ne	pas
les	réveiller,	 il	se	contente	de	remplacer	 l’épée	de	Tristan	par	sa	propre	épée.	Ce
geste	de	mansuétude	–	ou	de	crainte	–	a	intrigué	bien	des	commentateurs,	mais	à
la	lumière	du	détail	de	la	version	galloise,	concernant	un	pouvoir	magique	et	quasi
surnaturel	de	Tristan,	il	s’éclaire	singulièrement.

Dans	tous	les	récits	épiques	–	et	de	nombreux	contes	populaires	–	bâtis	sur	des
thèmes	 mythologiques,	 les	 personnages	 sont	 des	 incarnations	 héroïsées	 et
humanisées	de	fonctions	divines	remontant	parfois	très	loin	dans	le	temps.	Yseult
est	incontestablement	l’image	d’une	antique	déesse	solaire,	détentrice	de	la	vie	et
de	la	puissance	;	Mark,	dont	le	nom	signifie	«	cheval	»,	est	l’animal	psychopompe,
celui	qui	guide	les	âmes	dans	la	nuit,	et	il	peut	être	considéré	comme	une	divinité
de	la	nuit	;	Tristan,	le	metteur	en	œuvre	de	la	puissance	solaire	au	cœur	même	de
la	 nuit,	 c’est-à-dire	 de	 la	 vie	 terrestre	 non	 éclairée	 directement	 par	 la	 lumière
divine,	est	donc	le	dieu	Lune,	celui	qui	répercute	la	lumière	du	soleil	sur	la	terre
menacée	par	l’ombre.	Tristan	est	le	guerrier	protecteur	et	guide	des	humains,	mais
il	 ne	 peut	 agir	 que	 si	 Yseult	 lui	 communique	 force	 et	 vitalité.	 Là,	 interviennent
également	d’antiques	croyances	:	la	lune	aspire	la	sève	des	plantes,	la	lune	soulève
la	mer,	la	lune	boit	l’eau	des	fontaines,	la	lune	dessèche	les	veines	des	humains.	Et
à	la	limite,	la	lune	affaiblit	le	soleil	puisqu’elle	absorbe	son	énergie.

Il	n’y	a	aucun	doute	sur	ce	point	:	la	lune,	du	moins	sur	le	plan	des	croyances
populaires,	et	aussi	sur	 le	plan	symbolique,	est	un	véritable	vampire.	Tristan	est
un	 vampire.	 S’il	 verse	 le	 sang	 d’un	 autre,	 cet	 autre	 s’affaiblira	 et	mourra.	Mais
mourront	 aussi	 tous	 ceux	 qui	 lui	 tireront	 du	 sang,	 puisque	 le	 sang	 du	 vampire
contamine	ceux	qui	l’absorbent,	ou	qui	le	touchent.	La	relation	parfaite	ne	peut	se
faire	ici	qu’entre	Tristan	et	Yseult,	puisque	celle-ci	vampirise	à	son	tour	l’homme-
lune	dont	elle	a	besoin	pour	conserver	éternellement	son	énergie	vitale.	Le	sang
est	toujours	présent	dans	cette	aventure.

D’ailleurs	les	principales	étapes	de	cette	aventure	ont	des	rapports	étroits	avec
le	 sang	 d’une	 blessure.	 Ne	 nous	 attardons	 pas	 sur	 la	 défloration	 d’Yseult	 par
Tristan	:	elle	accomplit	dans	les	faits,	par	le	rituel	sanglant,	la	prise	de	possession
réciproque	des	deux	amants,	la	consommation	de	leur	union.	Les	autres	blessures
concernent	Tristan.	La	première	est	celle	que	lui	inflige	le	Morholt,	ce	frère	de	la
reine	 d’Irlande	 qui	 vient,	 chaque	 année,	 réclamer	 en	 Cornouailles	 le	 tribut	 de
jeunes	gens	et	de	 jeunes	 filles	qui	a	été	 imposé	par	 les	Irlandais	sur	 les	Bretons.
Voulant	 rompre	 la	 servitude,	 Tristan	 combat	 le	 Morholt,	 et	 il	 le	 tue,	 mais,	 ce
faisant,	 il	 est	 blessé	 par	 l’épée	 empoisonnée	 de	 son	 adversaire.	 «	 Toutes	 les
blessures	qu’inflige	mon	épée	sont	mortelles.	En	effet,	elle	est	enduite	de	poison
des	 deux	 côtés.	 Jamais	 on	 ne	 trouvera	 de	 médecin	 qui	 puisse	 soigner	 cette
blessure,	ma	 sœur	mise	 à	 part	 ;	 elle	 seule	 connaît	 les	 vertus	 et	 les	 pouvoirs	 de
toutes	 les	 plantes	 et	 de	 tous	 les	 médicaments	 qui	 peuvent	 soigner	 les

blessures
[104]

.	»



Le	Morholt	est	une	sorte	de	géant	monstrueux	hérité	du	Chaos	originel.	Il	offre
lui-même	toutes	les	caractéristiques	du	vampire	:	non	seulement	il	tue	au	combat,
mais	encore	il	vide	les	autres	pays	de	leurs	forces	vives,	en	l’occurrence	des	jeunes
gens	et	des	jeunes	filles	qu’il	entraîne	avec	lui.	Et	sa	sœur,	la	reine	d’Irlande,	qui
porte	 aussi	 le	 nom	 d’Yseult,	 n’est	 que	 le	 résultat	 d’un	 dédoublement	 du
personnage.	 C’est	 en	 réalité	 la	 fille,	 Yseult	 la	 Blonde,	 qui	 est	 la	 véritable
magicienne,	et	donc	 l’authentique	vampire,	maîtresse	des	sortilèges,	des	poisons
et	 des	 remèdes.	 Mais	 blessé	 par	 le	 vampire	 Morholt,	 contaminé	 par	 son	 sang
empoisonné,	 Tristan	 est	 condamné	 à	 mourir.	 Il	 le	 sait.	 Et,	 inconsciemment,	 il
cherche	le	chemin	qui	le	conduira	jusqu’au	vampire,	car	celui-ci	l’attire	malgré	lui.
C’est	le	sens	qu’il	faut	donner	à	cette	navigation	sans	pilote	qu’il	entreprend	sur	la
mer.	On	sait	qu’il	aboutira	en	Irlande,	où,	sous	le	nom	de	Tantris,	il	se	fera	guérir
de	son	mal,	tout	en	enseignant	à	jouer	de	la	harpe	à	la	jeune	Yseult.	Il	donne	son
art	 à	 Yseult,	 et	 celle-ci,	 par	 le	 biais	 de	 sa	 mère,	 lui	 redonne	 le	 sang	 qu’il	 avait
perdu,	autrement	dit	sa	vie.	Désormais,	 la	vie	de	Tristan	appartient	à	Yseult,	et
comme	 le	sang,	c’est	 la	vie,	on	voit	 ici	une	preuve	de	plus	de	ce	vampirisme	qui
unit	les	deux	héros.

Cette	 première	 blessure	 sanglante	 a	 permis	 à	 Tristan	 et	 à	 Yseult	 de	 se
connaître.	 La	 seconde	 blessure	 permettra	 à	 Tristan	 de	 s’emparer	 légalement
d’Yseult,	et	à	celle-ci,	quelque	temps	après,	de	s’emparer	magiquement	de	Tristan.
Puisque	le	roi	Mark	veut	se	marier,	Tristan,	qui	est	un	bon	neveu,	va	lui	chercher
la	jeune	fille	dont	une	hirondelle	a	apporté	un	cheveu	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.
Tristan,	qui	a	vraiment	le	sens	de	l’observation,	a	reconnu	tout	de	suite	un	cheveu
d’Yseult	 la	Blonde	et	part	pour	 l’Irlande.	Sa	tâche	est	 facilitée	par	 le	fait	que	l’île
est	ravagée	par	un	grand	serpent	crêté,	donc	un	dragon.	«	Ce	dragon	vivait	dans	ce
royaume,	avait	 l’habitude	de	venir	chaque	 jour	dans	 la	cité	et	causait	 la	mort	de
nombreuses	personnes	:	il	tuait	tous	ceux	qu’il	pouvait	atteindre	avec	le	feu	qu’il

projetait	 hors	 de	 lui-même
[105]

.	 »	 On	 peut	 comprendre	 «	 par	 son	 sang
empoisonné	».	Car	le	dragon	est	un	autre	aspect	du	Morholt.	Et	souvenons-nous
que	Dracula	est	un	titre	d’appartenance	à	l’Ordre	du	Dragon.	Bref,	le	roi	a	promis
sa	fille	Yseult	à	qui	débarrasserait	le	pays	du	dragon.	Mais	les	candidats	sont	peu
nombreux.	 Évidemment,	 Tristan	 va	 combattre	 le	 monstre	 et	 le	 vaincre.	 Il	 est
d’ailleurs	le	seul	qui	puisse	le	faire,	puisque	déjà	blessé	par	l’épée	du	Morholt,	il	a
du	sang	vampirique	dans	les	veines.	Mais	l’action	du	sang	du	dragon	est	trop	forte
sur	 lui,	 d’où	 sa	 seconde	 blessure,	 mortelle,	 elle	 aussi.	 Cependant,	 découvert
inanimé	par	la	jeune	Yseult,	il	sera	guéri	une	seconde	fois.	Mais,	désormais,	Yseult
lui	appartient,	puisqu’il	l’a	gagnée	contre	le	vampire	qui	la	possédait.

C’est	alors	que	se	place	 l’épisode	de	 la	navigation.	Furieuse	parce	que	Tristan
ne	semble	pas	s’intéresser	à	elle,	Yseult	s’arrange	avec	Brengwain	pour	que	Tristan
et	elle	boivent	le	philtre	destiné	à	Mark	et	à	elle.	Quel	que	soit	le	contenu	du	vase,
la	possession	est	maintenant	totale	de	part	et	d’autre,	puisque	tous	deux	ont	bu	le
même	 breuvage,	 le	 même	 sang.	 La	 défloration	 n’est	 que	 le	 rite	 de	 passage
accompli	 par	 les	 deux	 amants	 pour	 réaliser	 pleinement	 leur	 nouvel	 état.



Désormais,	tout	est	en	place	et	s’il	n’y	avait	pas	de	multiples	lectures	à	l’aventure,
elle	 ne	 consisterait	 guère	 qu’en	 un	 récit	 d’amours	 adultères,	 avec	 les	 anecdotes
classiques	 du	 mari	 caché	 dans	 le	 placard	 et	 qui	 se	 fait	 berner	 malgré	 tout.
Heureusement,	le	mythe	est	plus	riche	qu’on	ne	pense.	Ainsi,	l’épisode	du	mariage
de	Tristan	avec	Yseult	 aux	Blanches	Mains	 contient-il	des	 éléments	de	 réflexion
quant	au	vampirisme	qui	imprègne	tout	le	récit.

C’est	évidemment	par	une	sorte	de	dépit,	et	aussi	parce	que	la	fille	du	duc	Hoël
d’Armorique	 porte	 le	 même	 nom	 que	 la	 reine	 de	 Cornouailles,	 que	 Tristan	 a
accepté	de	l’épouser.	Il	se	dit	sans	doute	«	qu’il	faut	bien	faire	une	fin	»,	ce	en	quoi
il	a	tout	à	fait	tort.	Car	si	la	journée,	marquée	par	les	cérémonies	d’usage,	s’est	fort
bien	déroulée,	les	ennuis	commencent	dès	que	l’obscurité	envahit	le	monde.	Ici,	il
faut	 laisser	 parler	 les	 textes.	 «	 Tristan	 croyait	 se	 débarrasser	 d’Yseult	 et	 ôter
l’amour	 de	 son	 cœur.	 En	 épousant	 l’autre	 Yseult,	 il	 voulait	 se	 délivrer	 de	 la
première	 mais,	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 la	 première,	 il	 n’aurait	 jamais	 aimé	 la

seconde
[106]

.	»	Voici	évidemment	un	problème	 insoluble	 :	«	Cette	nuit,	 je	 suis
obligé	de	 faire	semblant	de	coucher	avec	ma	 femme.	Je	ne	peux	pas	me	séparer
d’elle	maintenant,	parce	que	je	me	suis	marié	avec	elle	en	présence	de	nombreux
témoins.	Et	pourtant	 je	ne	peux	vivre	avec	 elle	 comme	un	vrai	mari	 à	moins	de

trahir	ma	foi	et	dégrader	ma	dignité	d’homme
[107]

.	»	En	somme,	Tristan,	même
aux	côtés	d’une	jeune	fille	belle	et	désirable,	répugne	à	trahir	le	couple	qu’il	forme,
dans	la	réalité	de	sa	conscience	et	de	sa	chair,	avec	Yseult	la	Blonde.	«	Son	amour
pour	 la	 reine	 lui	ôte	 toute	concupiscence	envers	 la	 jeune	 fille.	Le	désir	 lui	ôte	 la

concupiscence	pour	vaincre	la	nature
[108]

.	»

En	termes	moins	choisis,	cela	veut	dire	que	Tristan,	obsédé	par	l’image	d’Yseult
la	Blonde,	est	frappé	d’impuissance	sexuelle	totale	à	l’égard	d’Yseult	aux	Blanches

Mains.	Mais	il	en	serait	de	même	avec	toute	autre	femme
[109]

.

C’est	 dire	 le	 vampirisme	 exercé	 par	 Yseult	 la	 Blonde	 sur	 son	 amant.	 On
pourrait	rétorquer	que	l’inverse	n’est	pas	valable,	Yseult	la	Blonde	ne	refusant	pas
le	coït	conjugal	avec	le	roi	Mark.	Mais	là,	elle	n’est	qu’obligée	par	la	loi,	ce	qui	ne
l’empêche	d’ailleurs	pas	d’y	prendre	quelque	plaisir.	La	chair	est	faible…	Mais	tous
les	auteurs	prennent	grand	soin	de	nous	avertir	que	la	reine	Yseult	ne	pense	qu’à
Tristan,	 même	 quand	 elle	 accomplit	 son	 devoir.	 L’obsession	 est	 partagée,	 et	 si
Yseult	la	Blonde	n’est	pas	impuissante	physiquement,	c’est	parce	que	les	réactions
physiologiques	 de	 la	 femme	 sont	 différentes	 de	 celles	 de	 l’homme.	 Il	 faut	 se
souvenir	que,	lors	de	la	réconciliation	entre	Tristan	et	Mark,	lorsque	le	roi	a	repris
officiellement	son	épouse	et	que	les	deux	amants	se	sont	séparés,	ils	ont	échangé
entre	 eux	 des	dons	 d’amour,	 le	 chien	 de	 Tristan	 pour	 Yseult,	 l’anneau	 d’Yseult
pour	 Tristan.	 Et	 Yseult	 ajoute	 qu’elle	 suivra	 n’importe	 quel	 messager	 qui	 lui
présentera	 cet	 anneau	 afin	 de	 le	 retrouver	 :	 «	 Aucune	 tour,	 aucun	mur,	 aucun
château	fort	ne	m’empêchera	d’accomplir	immédiatement	la	volonté	de	mon	bien-



aimé
[110]

.	»	On	ne	peut	définir	plus	clairement	un	cas	de	possession.

Il	 y	 a	 enfin	 la	 troisième	 blessure.	 Tristan,	 contraint	 par	 une	 sorte	 de	 geis
irlandais	 de	 s’accorder	 lui-même	 avec	 le	 surnom	 de	 «	 l’Amoureux	 »	 qu’on	 lui
donne,	s’en	va	combattre	les	ennemis	d’un	certain	Tristan	le	Nain,	ravisseurs	de	la
femme	de	celui-ci.	Mais	le	combat	s’achève	tragiquement	:	«	Tristan	le	Nain	reçut
un	coup	mortel	et	l’autre	Tristan	fut	blessé	aux	reins	par	un	épieu	empoisonné.	Sa

colère	 lui	 permit	 une	 belle	 vengeance	 car	 il	 tua	 celui	 qui	 l’avait	 blessé
[111]

	 »	 ;
issue	logique,	puisque	doivent	mourir	tous	ceux	qui	tirent	du	sang	à	Tristan.	Mais
Tristan	est	mal	en	point	:	«	Il	fait	venir	des	médecins	pour	le	secourir.	On	en	fait
venir	 plus	 d’un	 à	 son	 chevet	mais	 aucun	 ne	 peut	 le	 guérir	 du	 poison.	 L’état	 de
celui-ci	 ne	 fait	 qu’empirer.	 Le	 venin	 se	 répand	 dans	 tout	 son	 corps,	 fait	 enfler

l’intérieur	et	l’extérieur	de	son	corps
[112]

.	»

La	suite	est	bien	connue.	Tristan	ne	veut	pas	mourir	sans	avoir	revu	Yseult	la
Blonde	et	envoie	son	beau-frère	Kaherdin	chercher	celle-ci.	En	réalité,	et	sans	que
les	textes	le	disent	explicitement,	Tristan	sait	bien	que	seule	Yseult	peut	le	guérir.
Yseult,	 elle,	 en	 est	 parfaitement	 consciente	 et	 elle	 le	 dira	 au	 cours	 de	 son
monologue	devant	 la	couche	 funèbre	de	son	amant.	Mais	elle	arrivera	 trop	 tard,
par	suite	des	circonstances	:	une	tempête	qui	déporte	le	navire,	puis	un	calme	plat
qui	 l’empêche	 d’avancer.	 Elle	 arrivera	 donc	 après	 la	 date	 limite	 où	 Tristan,
l’homme-lune,	 devait	 absorber	 l’énergie	 d’Yseult,	 la	 femme-soleil.	 Privé	 du	 sang
qui	 lui	 est	 nécessaire,	 le	 vampire	 s’étiole	 et	 disparaît	 définitivement.	 Quant	 à
Yseult,	on	nous	dit	qu’elle	meurt	d’amour	sur	le	corps	de	Tristan.	C’est	vrai.	Mais
c’est	 aussi	 parce	 qu’elle-même	 tire	 sa	 force	 de	 l’énergie	 vitale	 contenue	 dans	 le
sang	de	son	amant.	«	Ni	vous	sans	moi,	ni	moi	sans	vous.	»	Telle	est	 la	 formule
qu’emploie	Yseult	 juste	 au	moment	 de	 s’éteindre.	 L’un	n’existe	 pas	 sans	 l’autre.
C’est	évidemment	une	sublimation	de	l’amour	total,	de	l’amour	absolu	entre	deux
êtres.	 Mais	 c’est	 aussi	 la	 constatation	 d’un	 phénomène	 de	 vampirisme	 qui,	 s’il
n’est	 pas	 présenté	 sous	 les	 aspects	 terrifiants	 des	 histoires	 habituelles	 de
vampires,	n’en	présente	pas	moins	le	même	schéma.	On	remarquera	que	Tristan	a
été	 blessé	 aux	 reins	 par	 un	 épieu,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 sans	 intérêt.	 Alors	 faut-il
comprendre	que	Tristan	et	Yseult	étaient	des	non-morts	qui	prolongeaient	leur	vie
artificiellement	 par	 vampirisme	 en	 s’abreuvant	 chacun	 du	 sang	 de	 l’autre,	 le
symbole	de	la	coupe	dont	ils	ont	bu	ensemble	le	contenu,	probablement	du	sang,
étant	à	cet	égard	fort	significatif	?	Cela	paraît	audacieux	de	faire	de	ce	couple	idéal
un	couple	de	vampires.	Et	pourtant…	D’ailleurs,	Tristan	n’est	pas	innocent.	Pour
posséder	réellement	Yseult,	il	a	fallu	auparavant	qu’il	tuât	le	dragon	et	qu’il	en	bût
le	sang.



IV

-

LE	SANG	DU	DRAGON

Il	 faut	 revenir	 à	 cet	 «	 Ordre	 du	 Dragon	 »	 fondé	 par	 Sigismond	 de	Hongrie,
empereur	 du	 Saint-Empire	 romain	 germanique,	 en	 1418,	 et	 dont	 faisait	 partie
Vlad	 Tepes,	 ce	 qui	motiva	 son	 surnom,	 en	 fait	 un	 titre,	Dracula.	 Il	 ne	 faut	 pas
oublier	non	plus	cette	appellation	honorifique	si	fréquente	dans	la	poésie	galloise
du	Moyen	Âge,	«	chef	à	la	tête	de	dragon	»,	qui	désigne	un	valeureux	guerrier,	et
que	nous	 retrouvons	 dans	 le	 nom	prêté	 au	 soi-disant	 père	 du	 roi	Arthur,	Uther
Pendragon,	«	à	la	tête	de	dragon	».	Ce	n’est	pas	par	hasard	que	cet	ordre	guerrier
et	 initiatique	se	constitua	sous	 le	 symbole	du	Dragon.	Ce	n’est	pas	non	plus	par
hasard	que	Bram	Stoker,	membre	de	 la	Golden	Dawn,	 a	 choisi	 cette	 référence	à
Vlad	Tepes	et	le	nom	même	de	Dracula	pour	camper	son	sinistre	héros.	Il	aurait
pu	 le	nommer	Nosferatu,	 appellation	également	 fréquente	en	Transylvanie	pour
désigner	les	vampires,	ou	tout	autre	nom	d’ailleurs,	puisque	l’essentiel	était	pour
lui	de	décrire	les	mœurs	et	coutumes	d’un	vampire	de	noble	lignée.	Cela	signifie	en
tout	cas	que	le	Dragon	est	lié,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	au	thème	du	vampirisme
et	à	des	traditions	sur	le	sang.

L’image	 la	 plus	 courante	 du	 dragon	 est	 la	 représentation	 de	 saint	 Michel
combattant	 le	 Dragon	 des	 profondeurs,	 image	 issue	 en	 droite	 ligne	 de
l’Apocalypse.	 Mais	 le	 Dragon	 combattu	 par	 l’Archange	 de	 Lumière	 a	 une
signification	cosmique,	et	il	ne	se	justifie	pas	sans	la	présence	de	saint	Michel,	la
lutte	entre	ces	deux	entités	n’aboutissant	jamais	à	une	victoire	de	l’un	sur	l’autre,
mais	 se	 résumant	 au	 maintien	 d’un	 équilibre	 instable	 entre	 deux	 polarités
contraires.	C’est	en	fait	la	représentation	de	ce	qui	se	passe	perpétuellement	dans
le	monde	matériel,	 le	monde	des	relativités,	 la	vie	n’étant	qu’un	fragile	équilibre
entre	deux	pulsions	contradictoires	et	ne	s’expliquant	que	par	cette	confrontation

permanente
[113]

.	 Mais,	 comme	 tous	 les	 autres	 symboles,	 le	 Dragon	 peut
supposer	de	multiples	significations.

Le	Dragon	occupe	une	place	 très	 importante	dans	 les	mythologies	anciennes,
dans	les	traditions	populaires,	la	littérature	hagiographique	et	dans	les	nombreux
«	Bestiaires	»	de	 l’Antiquité	 et	 du	Moyen	Âge.	Mais,	 selon	 les	 cas,	 il	 est	 vu	 très
différemment.	Ainsi,	 les	Bestiaires	en	 font-ils	un	animal	 réel	 supposé	vivre	dans
les	pays	lointains	ou	dans	les	profondes	cavernes	de	la	terre.	Il	désigne	alors	soit



un	reptile	particulier,	soit	une	sous-classe	à	 l’intérieur	de	 l’ordre	des	reptiles.	Ce
qui	complique	la	description	confuse	qu’on	en	fait,	c’est	qu’on	le	confond	souvent
avec	le	serpent	:	il	prend	alors	les	noms	de	basilic,	d’hydre	ou	d’aspic.	Mais,	dans
l’esprit	des	 rédacteurs	de	Bestiaires,	 le	dragon	n’est	au	 fond	qu’un	animal	guère
plus	 étonnant	 qu’un	 crocodile,	 un	 hippopotame	 ou	 un	 éléphant.	 Et	 ils	 citent
toujours	des	témoins	dignes	de	foi	qui	en	ont	vu.

Si	l’on	quitte	ce	domaine	apparemment	zoologique,	les	descriptions	deviennent
terrifiantes	 :	 le	 dragon	 est	 une	 sorte	 de	 gros	 reptile	 antédiluvien	 (on	 prétend
même	qu’il	 s’agit	 tout	 simplement	d’un	dinosaure	dont	 l’image	est	 restée	gravée
dans	 la	mémoire	 ancestrale)	 aux	 allures	de	 serpent	monstrueux,	mais	 qui	 a	 des
ailes	 de	 chiroptère	 et	 qui	 crache	des	 flammes	par	 sa	 gueule.	Comme	 tel,	 il	 peut
signifier	 le	 feu	 souterrain,	 c’est-à-dire	 les	 volcans	 en	 activité	 ou	 ceux	 qui
sommeillent	sous	la	terre.	Mais,	curieusement,	 le	feu	et	 l’eau	peuvent	être	liés	et
l’on	 retrouve	 très	 souvent	 le	 Dragon	 comme	 symbole	 des	 fleuves,	 notamment
lorsqu’ils	sont	en	crue	:	c’est	alors	le	dragon	dévastateur,	parfois	connu	comme	la
fabuleuse	Tarasque,	et	qui	est	cause	des	inondations	catastrophiques	du	Rhône.	Il
n’y	a	pas	loin	de	là	au	symbole	du	Diable,	du	«	destructeur	de	l’œuvre	divine	».	Les
terreurs	 populaires	 rejoignent	 des	 notions	 bibliques,	 notamment	 à	 propos	 du
Léviathan,	ou	du	monstre	marin	primordial	de	 la	 tradition	assyro-babylonienne.
Le	 fait	 que,	 dans	 certains	 pays,	 en	Occitanie	 comme	 en	Roumanie,	 le	Drac	 soit
l’appellation	du	Diable	(ou	d’un	sorcier	noir	voué	au	Diable)	met	en	valeur	cette
signification.	 Et,	 par	 extension,	 bien	 entendu,	 surtout	 dans	 les	 légendes
hagiographiques,	le	Dragon	va	devenir	le	symbole	du	Paganisme,	quelle	que	soit	la
nature	de	celui-ci.	Il	n’est	pas	rare	qu’un	saint	fondateur	combatte	un	dragon,	le
tuant	 ou	 le	 domptant,	 avant	 de	 s’établir	 définitivement	 dans	 un	 pays	 jusque-là
sous	le	joug	des	«	faux	dieux	».	Enfin,	ultime	développement,	le	Dragon	en	vient	à
incarner	le	Mal	absolu,	le	Mal	métaphysique	lui-même,	ce	qui	est	la	conséquence
logique	de	la	description	terrifiante,	profonde	et	ténébreuse	qu’on	en	donne.

Il	 y	 a	 d’autres	 interprétations,	 beaucoup	 plus	 subtiles.	 L’une	 d’elles,	 qui	 est
psychanalytique,	en	fait	une	des	figurations	du	Père.	Le	Dragon	se	trouve	en	effet
dans	une	caverne	dont	il	surveille	les	abords.	Car	la	caverne	profonde,	dont	il	est
le	gardien,	 sinon	 le	possesseur,	 contient	des	 trésors	qu’il	 est	 chargé	de	défendre
contre	 d’audacieux	 jeunes	 gens	 qui	 tentent	 de	 s’en	 emparer.	 La	 traduction	 est
alors	très	claire	:	la	caverne	est	le	ventre	de	la	mère,	et	par	extension	la	mère	elle-
même,	que	les	fils	désirent	investir	et	pénétrer,	ce	que	leur	interdit	le	Père,	terrible
et	 inflexible	 défenseur	 des	 interdits	 sur	 l’inceste,	 et	 par	 voie	 de	 conséquence
gardien	 des	 lois	 et	 des	 mœurs	 que	 les	 jeunes	 générations	 veulent	 sans	 cesse
bousculer.	 Le	 complexe	 d’Œdipe	 justifie	 cette	 interprétation	 et	 nous	 indique
combien	 l’aspect	 du	 Sphinx	 (en	 réalité,	 la	Sphinge)	 peut	 être	 «	 dragonesque	 ».
Mais	 au-delà	 de	 la	 stricte	 signification	 sexuelle,	 mise	 en	 valeur	 par	 Freud,
l’interprétation	 psychanalytique	 a	 le	 mérite	 de	 conduire	 à	 une	 explication
sociologique	(la	confrontation	entre	l’individu	et	la	société,	le	rapport	entre	nature
et	 culture)	 et	 surtout	 sur	 une	 constatation	 d’ordre	 purement	 psychologique.	 En



effet,	 formé	 sur	 l’image	 bien	 réelle	 du	 Père	 qui	menace,	 le	 Dragon	 en	 arrive	 à
incarner	 de	 façon	 concrète	 les	 terreurs	 qui	 assaillent	 l’esprit	 humain,	 terreurs
ancestrales	 et	 peurs	 individuelles,	 qui,	 en	 prenant	 les	 formes	monstrueuses	 que
l’on	sait,	empêchent	l’évolution	de	l’être	vers	sa	libération	et	son	épanouissement.

Enfin,	ce	qui	est	plus	important,	il	existe	une	signification	sacrée	du	Dragon,	on
pourrait	 même	 dire	 une	 signification	 ésotérique,	 celle	 qui	 justifie	 l’Ordre	 du
Dragon,	 et	 qui	 est	 présente,	 sous	 forme	 d’images	 saisissantes,	 dans	 certains
mythes	 fondamentaux.	 Le	 Dragon	 est	 le	 gardien	 du	 Seuil,	 c’est-à-dire	 qu’il	 se
trouve	à	 l’endroit	précis	des	échanges	entre	 les	deux	mondes,	 celui	du	visible	 et
celui	de	l’invisible.	Et	quand	il	n’est	pas	à	ce	point	précis,	il	en	indique	néanmoins
le	 chemin.	De	 là	découlent	quantité	de	 traditions,	non	seulement	 liées	à	 la	 lutte
sanglante	 des	 héros	 contre	 le	monstre,	mais	 également	 attachées	 à	 la	 recherche
des	parfums	et	des	baumes	subtils,	magiques	ou	divins,	qui	permettent	la	guérison
des	corps,	la	longévité	ou	même	l’immortalité,	la	possibilité	d’échapper	à	la	mort
physique	 pour	 accéder	 aux	 réalités	 supérieures.	 Alors,	 le	 dragon	 figure

concrètement	le	passage	dans	l’Autre	Monde
[114]

.

Tout	 cela	 repose	 sur	 le	mythe	 de	 la	 Chute,	 telle	 qu’elle	 est	 exprimée	 dans	 la
Genèse.	Pourquoi	ce	serpent	–	qui	n’est	absolument	pas	le	Diable	–	sur	l’Arbre	de
la	Connaissance	du	Bien	et	du	Mal	?	Pourquoi	la	lutte	entre	les	Archanges	ailés	et
les	Archanges	déchus	mais	toujours	ailés	(en	noir)	?	Pourquoi	cette	union	des	Fils
des	Élohim	avec	les	Filles	du	Glébeux,	union	qui	leur	fait	perdre	leurs	ailes	?	Car	le
Dragon	est	ailé	tandis	que	le	Serpent	ne	l’est	point.	Il	y	a	connotation	entre	eux	;
mais	l’un,	le	Dragon,	appartient	au	monde	aérien,	supérieur,	et	l’autre,	le	Serpent,
est	sur	la	Terre,	en	bas.	Il	faut	cependant	remarquer	que	Lucifer,	précipité	dans	les
Abîmes,	n’en	perd	pas	pour	autant	ses	ailes.	Ce	qui	est	en	bas	est	comme	ce	qui	est
en	haut.	Lucifer	est	toujours	Dragon	ailé	;	c’est	seulement	la	couleur	de	ses	ailes
qui	 est	 supposée	 avoir	 changé.	 «	Au-delà	 des	 différences,	 les	 sources	 traduisent
cependant	sur	un	point	un	accord	unanime	:	un	dragon	est,	avant	tout,	un	serpent
ailé.	 C’est	 donc	 aux	 ailes	 du	 dragon	 que	 l’on	 s’intéressera	 en	 premier.	 Leur
présence	signale	en	effet	une	maîtrise	du	ciel	qui	a	de	quoi	 surprendre	chez	des
êtres	 dont	 le	 caractère	 chthonien	 est	 par	 ailleurs	 très	 accusé.	 Les	 dragons	 de
légende	 hantent	 de	 préférence	 les	 grottes	 et	 les	 fontaines	 qui	 sont	 autant
d’ouvertures	 sur	 le	 monde	 souterrain.	 Quant	 aux	 serpents,	 on	 sait	 bien	 qu’ils
vivent	dans	des	trous.	En	les	dotant	d’ailes,	la	légende	fait	donc	de	ces	maîtres	des
profondeurs	 des	 maîtres	 du	 ciel.	 Les	 dragons	 ne	 seraient-ils	 donc	 pas	 les
opérateurs	 concrets	 qui	 permettent	 de	 penser	 la	 conjonction	 de	 ces	 termes

opposés,	ou	les	figures	de	médiation	entre	ces	extrêmes
[115]

	?	»

Là	 encore,	 se	 dessinent	 les	 éléments	 d’une	 étrange	 théologie	 qui,	 pour	 être
chrétienne,	 n’en	 est	 pas	 moins	 surprenante.	 Tout	 part	 d’un	 célèbre	 Serpent
d’Airain	 que	 Moïse	 fait	 dresser	 devant	 les	 Hébreux	 pour	 les	 guérir	 de	 leur
idolâtrie	 avant	 même	 de	 les	 guérir	 matériellement,	 c’est-à-dire	 pour	 opérer	 la
jonction	 entre	 la	 Terre	 et	 le	 Ciel,	 jonction	 qui	 était	 anéantie	 depuis	 que	 les



Hébreux	avaient	succombé	aux	charmes	des	antiques	divinités	orientales.	Le	texte
de	l’Évangile	selon	saint	Jean	est	absolument	explicite	:	«	Comme	Moïse	éleva	le
Serpent	 dans	 le	 désert,	 ainsi	 faut-il	 que	 soit	 élevé	 le	 Fils	 de	 l’Homme,	 afin	 que
quiconque	croit	ait	par	lui	la	vie	éternelle	»	(III,	14-15).	Aucun	exégète	catholique
n’a	pu	rejeter	l’inéluctable	analogie	entre	le	Serpent	d’Airain	(=	le	Dragon	ailé)	et
le	Christ	 sur	 la	Croix,	 pendu	 entre	 ciel	 et	 terre.	Rejeter	 cette	 évidence,	 ce	 serait
rejeter	 le	 fondement	même	 du	 Christianisme.	Mais,	 sur	 cette	 Croix,	 ô	 combien
symbolique	 !	 le	 Christ	 saigne,	 et	 comme	 l’a	 si	 bien	 senti,	 dans	 son	mysticisme
morbide,	Thérèse	de	Lisieux,	le	sang	qui	coule	de	ses	plaies	ne	doit	pas	être	perdu.
Il	est	en	effet	 la	vie,	et	si	l’être	humain	veut	vivre,	 il	doit	absorber,	sucer	 le	sang
qui	coule	des	blessures	de	Jésus.	C’est	le	sens	profond	du	«	saint	»	Graal	dans	sa
version	 chrétienne.	 C’est	 aussi	 le	 sens	 véritable	 de	 la	 transsubstantiation	 de	 la
coupe	 tendue	par	 le	Christ	 à	 ses	 disciples,	 y	 compris	 Judas,	 et	 qui	 contient	 son
sang,	 versé	 pour	 les	 autres.	 Le	 Christ	 est	 donc	 le	 Serpent	 d’Airain.	 Mais,
contrairement	 au	 Serpent	 qui	 s’enroule	 autour	 de	 l’Arbre	 du	 jardin	 d’Éden,	 le
Christ	est	le	Dragon,	le	Dragon	ailé	qui	est	le	lien	entre	le	Ciel	et	la	Terre,	entre	le
visible	 et	 l’invisible,	 entre	 ce	 monde-ci	 et	 l’Autre	 Monde,	 le	 médiateur	 par
excellence,	 sans	 lequel	 aucun	 être	 humain,	 imparfait,	 ne	 pourrait	 connaître
l’image	de	Dieu,	essence	même	du	Parfait.	Le	rite	est	alors	immuable	:	il	faut	boire
le	Sang	du	Dragon.

C’est	ce	que	fait	Tristan	lorsqu’il	tue	le	Dragon	d’Irlande	et	se	fait	contaminer
par	son	sang	«	empoisonné	»,	image	qui	traduit	aisément	le	passage	d’un	état	à	un
autre.	C’est	Yseult	(ou	sa	mère,	mais	nous	avons	vu	que	c’est	le	même	personnage
dédoublé	pour	la	circonstance)	qui	le	réintègre	–	du	moins	provisoirement	–	dans
sa	dimension	humaine	et	terrestre,	car	son	rôle	ici-bas	n’est	pas	terminé.	Et	c’est
ce	 que	 fait	 un	 des	 plus	 importants	 héros	 de	 la	mythologie	 universelle,	 le	 héros
Siegfried,	ou	plutôt	Sigurd,	puisque	tel	est	son	nom	dans	l’archétype	scandinave,
lui	aussi	«	fils	de	l’Homme	»,	et	destiné	à	montrer	aux	humains	«	le	chemin	et	la
vie	».

On	 connaît	 surtout	 le	 Siegfried	médiéval	 popularisé	par	 le	 texte	 allemand	du
Nibelungenlied	 et	 repris	 avec	 bonheur	 par	 Richard	Wagner	 dans	 sa	Tétralogie.
Mais	 le	 Siegfried	 allemand,	 par	 suite	 d’une	 double	 influence,	 chrétienne	 et
courtoise,	est	un	héros	bien	affadi	par	rapport	à	son	modèle,	 le	Sigurd	des	sagas
scandinaves,	lesquelles	représentent	une	vision	beaucoup	plus	archaïque,	et	donc,
semble-t-il,	 plus	 authentique,	 de	 la	 tradition	 germano-scandinave	 aux	 époques
dites	païennes.	Richard	Wagner	en	avait	pleinement	pris	conscience,	puisque	dans
l’Anneau	du	Nibelung,	il	opère	une	savante	synthèse	entre	la	version	allemande	et
la	 version	 scandinave.	 Or,	 Sigurd,	 fils	 de	 Siegmund	 et	 de	 Sieglind,	 amant	 de	 la
valkyrie	Sigrdrifa	(Sigrid),	alias	Brunhild,	par	suite	d’un	dédoublement,	est	un	de
ces	héros	de	lumière	confronté	au	Vampire	et	qui,	lui-même,	pour	accomplir	son
destin,	deviendra	vampire.

Tout	commence	par	un	obscur	et	délictueux	marchandage	entre	Odin-Wotan	et
les	dieux,	d’une	part,	et	les	forces	ténébreuses,	nains	et	géants,	qui	sont	les	seules



à	 posséder	 les	 trésors	 secrets	 de	 la	 Vie.	 Consciemment,	Odin,	 qui	 fait	 d’ailleurs
agir	le	dieu	ambigu	Loki	à	sa	place,	dépouille	ces	puissances	mystérieuses	de	l’Or
du	Rhin,	et	en	particulier	du	fameux	Anneau	d’Andvari	qui	peut	reproduire	l’or	à
volonté,	 véritable	pierre	philosophale	de	 la	mythologie	nordique.	Cela	 conduit	 à
une	 rivalité	mortelle	 entre	 deux	 de	 ces	 puissances	 ténébreuses,	Regin	 et	 Fafnir.
Regin	 tue	 leur	 père	Hreidmar,	 dépositaire	 du	 trésor,	mais	 pendant	 ce	 temps-là,
son	frère	Fafnir	s’empare	du	trésor	et	refuse	de	le	partager.	Depuis,	sous	la	forme
d’un	dragon,	Fafnir	veille	sur	l’Or	maudit.	Et	Regin	se	plaint	au	jeune	Sigurd,	qu’il
a	élevé,	d’avoir	été	frustré	de	sa	part,	espérant	ainsi	susciter	la	convoitise	du	futur
héros	et	le	décider	à	lutter	contre	Fafnir.

Honnêtement,	Regin	prévient	Sigurd	que	Fafnir	est	invincible.	Il	lui	révèle	que
le	«	Dragon	»	est	couché	non	loin	de	là	et	qu’il	possède	un	«	casque	d’épouvante	»
qui	 inspire	 la	 terreur	 à	 tout	 être	 humain.	 Sigurd	 déclare	 qu’il	 ira	 combattre	 le
monstre.	 Regin	 lui	 forge	 alors	 une	 épée,	 mais	 Sigurd	 la	 brise	 en	 frappant
l’enclume.	Regin	en	forge	une	seconde,	mais	elle	subit	le	même	sort.	Alors	Sigurd
va	 trouver	 sa	mère	et	 celle-ci	 lui	 remet	 les	 tronçons	de	 l’épée	de	Siegmund,	 son
père.	Avec	ces	débris,	Regin,	très	habile	forgeron,	confectionne	une	nouvelle	épée
à	laquelle	est	donné	le	nom	de	Bram.	C’est	une	épée	invincible	et	qui	ne	peut	se
briser.	 Après	 une	 série	 d’aventures	 initiatiques	 compliquées,	 Sigurd	 suit	 Regin
jusqu’au	repaire	de	Fafnir.	Il	conseille	à	son	fils	adoptif	de	creuser	une	fosse,	de	s’y
cacher,	d’attendre	le	passage	du	monstre	et	de	le	frapper	par	en	dessous	avec	son
épée.	Puis	Regin,	transi	de	peur,	s’esquive	en	toute	hâte.	Sigurd,	bien	décidé	à	aller
jusqu’au	 bout	 de	 son	 «	 meurtre	 rituel	 »,	 creuse	 une	 fosse.	 C’est	 alors	 qu’un
vieillard,	coiffé	d’un	large	chapeau	et	muni	d’une	longue	barbe,	lui	apparaît	et	lui
demande	ce	qu’il	fait.	Sigurd	le	lui	explique.	Le	vieillard	–	on	s’aperçoit	qu’il	s’agit
d’Odin,	l’éternel	voyageur	–	lui	déclare	que	c’est	une	très	mauvaise	idée	:	«	Creuse
plusieurs	fosses	dans	lesquelles	tu	 laisseras	couler	 le	sang	et	place-toi	dans	l’une

d’elles	pour	frapper	le	monstre	au	cœur
[116]

.	»	L’intervention	d’Odin	est	justifiée,
et	Sigurd	comprend	que,	s’il	avait	suivi	le	conseil	perfide	de	Regin,	il	eût	été	noyé
entièrement	dans	le	sang	du	Dragon.

Sigurd	agit	donc	selon	les	conseils	d’Odin.	Il	creuse	plusieurs	fosses	et	se	cache
dans	l’une	d’elles,	attendant	le	passage	de	Fafnir.	Il	enfonce	alors	son	épée	dans	le
cœur	du	monstre,	et	celui-ci	remplit	les	fosses	de	son	sang.	Mais	avant	de	mourir,
Fafnir	engage	avec	Sigurd	un	dialogue	qui	est	le	sujet	d’un	des	chants	de	l’Edda,
sans	doute	l’un	des	plus	beaux	et	des	plus	étranges.	Fafnir	dit	:	«	Ô	garçon,	mon
garçon,	 de	 qui	 es-tu	 l’enfant	 ?	 À	 quelle	 famille	 appartiens-tu	 ?	 Tu	 as	 rougi	 ton

glaive	étincelant	dans	 le	 sang	de	Fafnir	 :	 la	 lame	est	 fixée	dans	mon	cœur
[117]

.
Sigurd	 refuse	 de	 donner	 son	 nom,	 car,	 en	 ce	 temps-là,	 on	 croyait	 que	 la	 parole
d’un	mourant	 avait	 un	 pouvoir	magique	 quand	 il	 maudissait	 son	 ennemi	 en	 le
nommant.	Il	se	contente	de	répondre	:	«	Je	m’appelle	être	merveilleusement	doué.
Mais	j’ai	erré,	enfant	sans	mère	;	je	n’ai	pas	de	père,	comme	les	autres	mortels	;	je

vis	 seul	 et	 solitaire
[118]

.	 »	 Fafnir	 n’est	 pas	 dupe	 de	 son	 mensonge	 et,



insidieusement,	 il	 oblige	 Sigurd	 à	 révéler	 son	 nom.	 Le	 dialogue	 se	 poursuit.	 Et
Fafnir	prophétise	que	«	cet	or	sonnant,	ce	métal	aux	reflets	rouges,	ces	bagues	»
entraîneront	Sigurd	à	la	mort.

Fafnir	meurt	 après	 cette	 affirmation	qui	 est	davantage	une	prédiction	qu’une
menace.	C’est	 alors	que	Regin	 réapparaît,	 quelque	peu	 rassuré.	 Il	 félicite	Sigurd
pour	son	exploit,	boit	le	sang	du	Dragon,	arrache	le	cœur	du	monstre	et	demande
à	Sigurd	de	 le	 lui	 faire	 rôtir	pendant	que	 lui-même	dormira.	Sigurd	obéit.	 Il	 fait
cuire	le	cœur	de	Fafnir	à	la	broche,	et	pour	vérifier	s’il	est	à	point,	il	y	met	le	doigt.
Mais	il	se	brûle	et	porte	son	doigt	à	la	bouche,	et,	«	dès	que	le	sang	qui	sortait	du

cœur	du	Dragon	eut	touché	sa	langue,	 il	comprit	 le	 langage	des	oiseaux
[119]

.	»
En	somme,	en	absorbant,	 en	suçant	même,	 le	 sang	de	Fafnir,	 le	héros	 se	 trouve
immédiatement	sur	un	autre	plan	de	conscience	:	c’est	déjà	une	introduction	dans
l’Autre	 Monde	 puisque	 la	 compréhension	 du	 «	 Langage	 des	 Oiseaux	 »	 permet
l’accès	à	une	connaissance	intuitive	et	sensible	supérieure,	divine	et	qu’on	ne	peut
traduire	en	termes	rationnels.

Mais	le	«	Langage	des	Oiseaux	»	est	traité	à	la	lettre	dans	le	récit	scandinave.
Immédiatement	 après	 avoir	 porté	 le	 doigt	 à	 sa	 bouche,	 Sigurd	 entend	 des
«	croque-noisettes	»	bavarder	près	de	lui	dans	les	broussailles	:

	

«	Voilà	Sigurd	assis,	barbouillé	de	jus	;

il	fait	rôtir	sur	le	feu	le	cœur	de	Fafnir	;

il	me	paraîtrait	sage,	le	gaspilleur	de	bagues,

s’il	mangeait	le	reluisant	muscle	de	la	vie	(=	le	cœur).

Voilà	Regin	couché	;	il	médite	à	part	lui

et	veut	trahir	le	jeune	homme	qui	se	fie	à	lui	;

dans	sa	colère,	il	combine	des	projets	perfides	;

l’artisan	des	méchancetés	pense	à	venger	son	frère.

Envoie	donc	le	bruyant	bavard,

d’une	tête	plus	courte,	au	royaume	de	Hel	(=	chez	les	Morts).

Tu	pourras	disposer	seul	de	tout	l’or

qui	gisait	en	abondance	sous	Fafnir
[120]

…	»

	

Sigurd	 se	garde	bien	d’ignorer	 ce	que	disent	 les	oiseaux.	 Il	 tranche	 la	 tête	de
Regin,	mange	une	partie	du	cœur	de	Fafnir	et	garde	précieusement	le	reste,	boit	le
sang	 des	 deux	 victimes	 et	 écoute	 encore	 les	 oiseaux	 qui	 prophétisent	 sur	 lui	 en
termes	voilés.	Puis	il	suit	les	traces	de	Fafnir	et	parvient	jusqu’au	repaire	de	celui-



ci	:	«	Toutes	les	portes	étaient	en	fer,	de	même	que	les	supports	des	galeries	;	les
piliers	de	 la	 caverne	 étaient	 également	 en	 fer	 et	profondément	 fixés	dans	 le	 sol.
Sigurd	y	découvrit	une	grande	quantité	d’or	ainsi	que	l’épée	Hrotti.	Il	s’empara	du

casque	 d’épouvante,	 de	 la	 cuirasse	 d’or	 et	 de	 maints	 objets	 de	 valeur
[121]

.	 »
Sigurd	 est	 maintenant	 en	 possession	 des	 trésors	 que	 gardait	 jalousement	 le
dragon	 Fafnir.	 Ces	 trésors	 sont	 évidemment	 symboliques.	 Ajoutés	 au	 don	 de
comprendre	 le	 Langage	 des	 Oiseaux,	 ils	 font	 accéder	 le	 héros	 à	 un	 stade	 très
supérieur	de	l’initiation.

Le	 tout	 est	de	 savoir	 si	 cette	 initiation	est	blanche	 ou	noire.	Compte	 tenu	du
destin	 tragique	 qui	 attend	 Sigurd	 –	 qui,	 en	 dépit	 de	 la	 compréhension	 du
«	 Langage	 des	 Oiseaux	 »,	 n’est	 pas	 capable	 de	 saisir	 le	 sens	 réel	 des
avertissements	que	les	oiseaux	lui	donnent	–,	on	serait	tenté	de	répondre	que	cette
initiation	 est	 noire,	 négative,	 maléfique.	 Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 la	 mythologie
germano-scandinave,	de	conception	profondément	pessimiste,	le	destin	des	héros
est	toujours	tragique,	quelle	que	soit	 la	valeur	de	l’être,	 le	monde	étant,	de	toute
façon,	 condamné	à	 la	destruction,	 ce	ragnarök	 inéluctable,	 ce	 «	Crépuscule	 des
Dieux	»	qui	s’accomplira	dans	les	pires	fournaises	infernales.	Mais	il	en	est	à	peu
près	 de	 même	 pour	 Tristan	 :	 quand	 il	 est	 contaminé	 par	 le	 sang	 du	 Dragon
d’Irlande,	il	subit	certes	une	initiation,	il	franchit	une	étape	décisive	;	mais	celle-ci
ne	le	mènera	qu’à	la	souffrance	et	à	la	mort.	C’est	que	le	Dragon	est	ici	un	Vampire
dans	le	sens	le	plus	maléfique	et	 le	plus	négatif.	Il	contamine	les	héros	et	en	fait
des	vampires	comme	lui.	Sigurd	n’emporte-t-il	pas	le	«	casque	d’épouvante	»	qui
était	 la	 marque	 du	 dragon-vampire	 ?	 Le	 dragon	 Fafnir	 serait	 plutôt	 une
incarnation	 des	 forces	 du	Mal	 :	 d’ailleurs,	 il	 est	 le	 gardien	 d’un	 trésor	 maudit,
comme	 le	 Dragon	 d’Irlande	 est	 le	 gardien	 d’un	 amour	 maudit.	 Tout	 cela
représente	 assurément	 une	 déchéance	 par	 rapport	 à	 un	 stade	 originel	 où	 le
Vampire	était	–	peut-être	–	un	archange	aux	ailes	blanches.

«	 Pour	 en	 revenir	 maintenant	 au	 dragon,	 il	 apparaît	 que	 ses	 tribulations
suivent	un	cours	parallèle	à	celui	des	relations	entre	les	hommes	et	Dieu.	Associé	à
l’heureuse	 conjonction	 originelle	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre	 dans	 le	 jardin	 d’Éden,	 il
devient	ensuite	le	symbole	des	mauvaises	conjonctions.	Mais	ne	conserve-t-il	pas
quelque	chose	de	sa	fonction	médiatrice,	en	dehors	de	toute	diabolisation	?	C’est
du	moins	ce	que	suggère	le	motif	du	dragon	pourvoyeur	de	chrême	:	si	le	chrême
symbolise,	 comme	 le	 manifestent	 ses	 emplois	 dans	 la	 liturgie,	 la	 rencontre	 de
l’humain	et	du	divin,	du	ciel	et	de	la	terre,	il	partage	avec	le	dragon	cette	fonction

médiatrice
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.	 »	 Car	 le	 dragon,	 dans	 certaines	 traditions	 bien	 établies,	 est
producteur	 de	 baume,	 ou	 de	 chrême,	 ainsi	 que	 de	 parfum,	 aussi	 bien	 que	 de
trésors	 ou	même	 de	 pierres	 précieuses	 recelées	 dans	 sa	 tête	 ou	 dans	 sa	 queue.
L’exemple	de	la	vouivre,	ce	serpent	mythique,	qui	porte	une	escarboucle	sur	son
front,	 et	 qui	 la	 dépose	 sur	 une	 pierre	 quand	 elle	 va	 boire	 à	 la	 fontaine,	 est
significatif.	Cette	croyance	est	répandue	partout,	et	elle	se	retrouve	dans	le	mythe
de	Mélusine,	 «	 la	 serpente	 qui	 vole	 ».	Mais	 malheur	 à	 celui	 qui	 tente	 de	 ravir



l’escarboucle…

On	 sait	 que	 le	 «	 Saint	 Chrême	 »	 (du	 grec	 chrismos,	 d’une	 racine	 khri,
«	oindre	»,	qui	a	donné	le	mot	«	Christ	»,	 l’Oint,	 le	Messie)	est	une	huile	sacrée
fréquemment	 utilisée	 dans	 la	 liturgie	 catholique	 et	 orthodoxe,	 notamment	 pour
l’administration	de	sacrements	comme	 le	baptême,	 la	confirmation	et	 l’extrême-
onction.	Mais	 ce	qu’on	 sait	moins,	 c’est	 la	nature	de	 ce	Chrême.	Certes,	 c’est	de
l’huile	 parfumée	 et	 consacrée.	 Mais	 de	 nombreuses	 traditions	 autant
ecclésiastiques	que	populaires	du	Moyen	Âge	 lui	ont	donné	une	origine	quelque
peu	merveilleuse.	Pour	s’en	convaincre,	il	suffit	de	relire	un	passage	d’un	bizarre
ouvrage	de	Brantôme,	 le	Discours	 sur	 les	 colonels	de	 l’infanterie	de	France.	On
s’attendrait	 à	 y	 trouver	 tout	 autre	 chose.	 Pourtant,	 parlant	 d’une	 partie	 de	 ses
ancêtres	qui	portent	le	nom	de	Bourdeille,	ce	colporteur	de	ragots	pleins	de	sous-
entendus	égrillards	en	est	amené	à	énoncer	une	légende	qui	court	sur	sa	famille	:
«	Pourquoi	les	gens	d’aujourd’hui	ne	sont	aussi	gens	de	bien	que	le	temps	passé	?
Parce	qu’ils	ne	sont	pas	baptisés	d’un	aussi	bon	et	saint	Chrême	du	temps	que	les
Bourdeille	 l’allaient	 quérir	 par-delà	 Jérusalem	et	 l’allaient	 prendre	dans	 l’oreille
d’un	Dragon	qu’il	fallait	qu’ils	tuassent	de	leur	main,	et	puis	en	tiraient	de	ladite
oreille	de	la	substance	dont	on	faisait	le	Chrême,	et	le	sanctifiaient	dans	Jérusalem
par	 les	 Saints	 Prélats	 qui	 y	 étaient,	 puis	 le	 rapportaient	 en	 leur	 pays	 et	 en
fournissaient	les	Églises.	Voilà	la	plaisante	opinion	et	fable	qu’avaient	et	racontent
encore	ces	bonnes	et	simples	gens	et	femmelettes	de	notre	pays.	»	Voilà	qui	n’est
pas	sans	intérêt.

Car	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 Brantôme	 à	 raconter	 une	 telle	 histoire.	 Différents
témoignages	 laissent	 entendre	 qu’au	Moyen	 Âge,	 beaucoup	 de	 fidèles	 croyaient
que	le	Pape	allait	chaque	année	à	Babylone	(sic)	pour	y	chercher	les	saintes	huiles
qui	sont	faites	«	avec	des	œufs	de	certains	reptiles	».	On	peut	voir	dans	ces	reptiles
des	serpents	ailés,	des	vouivres,	des	dragons	 ;	mais	cela	 rappelle	singulièrement
une	tradition	gauloise	rapportée	par	Pline	l’Ancien	et	qui	a	trait	à	un	mystérieux
œuf	de	serpent	 :	«	 Il	existe	une	sorte	d’œufs	de	grand	renom	dans	 les	Gaules	et
dont	les	Grecs	n’ont	pas	parlé.	Des	serpents	s’entrelacent	en	grand	nombre	;	avec
leur	 bave	 et	 l’écume	 de	 leur	 corps,	 ils	 façonnent	 une	 sorte	 de	 boule	 appelée
urinum	 (ou	ovinum,	 le	 texte	 étant	 incertain).	Les	druides	disent	 que	 cette	 sorte
d’œuf	est	projetée	en	l’air	par	le	sifflement	des	serpents,	et	qu’il	 faut	 la	rattraper
dans	 un	 manteau	 sans	 lui	 laisser	 toucher	 la	 terre.	 »	 Les	 commentaires	 sont
nombreux	 et	 contradictoires	 sur	 ce	 texte.	 Ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 l’importance
accordée	par	les	Druides	à	cet	«	œuf	de	serpent	».	Qu’en	faisaient-ils	?	On	l’ignore
absolument.	Mais	on	peut	facilement	supposer	que	cet	«	œuf	de	serpent	»	avait	un
rapport	 –	 même	 lointain	 –	 avec	 la	 notion	 de	 Saint	 Chrême,	 avec	 la	 pierre
précieuse	que	porte	en	sa	tête	la	Vouivre,	et	aussi	avec	le	Sang	du	Dragon	que	boit
Sigurd	 et	 dans	 lequel	 de	 nombreux	 héros	 se	 plongent	 entièrement.	 L’idée
fondamentale	est	que	le	serpent,	ou	le	Dragon,	est	un	animal	–	ou	simplement	un
être	–	sacré,	donc	nécessairement	ambigu.

Un	curieux	traité,	paru	en	1839,	dû	à	un	certain	Jourdain	Catalini	de	Séverac,



qui	 collationne	 des	 récits	 du	 XIVe	 siècle	 à	 propos	 des	merveilles	 du	monde,	 et
particulièrement	 de	 l’Inde,	 fournit	 cet	 étonnant	 témoignage	 :	 «	 Il	 y	 a	 là	 des
dragons	en	très	grande	quantité,	qui	portent	sur	la	tête	une	pierre	brillante	qu’on
appelle	 escarboucle.	 Ces	 animaux	 vivent	 sur	 des	 sables	 d’or	 et	 ils	 deviennent
extrêmement	gros	;	ils	jettent	par	la	bouche	une	haleine	très	puante	et	infecte,	qui
ressemble	 à	 la	 fumée	 très	 épaisse	 d’un	 feu.	 Ces	 animaux	 se	 réunissent	 au	 bout
d’un	 temps	 déterminé,	 il	 leur	 pousse	 des	 ailes,	 et	 ils	 commencent	 à	 s’élever	 en
l’air	 ;	 alors,	 par	 la	 justice	 de	 Dieu,	 puisqu’ils	 sont	 lourds,	 ils	 tombent	 dans	 un
fleuve	 qui	 sort	 du	 Paradis,	 et	 ils	 y	 meurent.	 Tous	 les	 gens	 du	 pays	 attendent
l’époque	 des	 dragons,	 et	 quand	 ils	 voient	 qu’il	 en	 est	 tombé	 un,	 ils	 attendent
soixante-dix	 jours,	et	puis	 ils	descendent	et	 trouvent	 les	os	des	dragons	dénudés
de	 leur	chair	 ;	 ils	prennent	 l’escarboucle	qui	est	 fixée	 sur	 l’os	de	 la	 tête,	 et	 ils	 la

portent	 à	 l’empereur	 d’Éthiopie	 que	 vous	 appelez	 Prêtre	 Jean
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.	 »	 Le
mythique	royaume	du	prêtre	Jean,	l’Éthiopie	légendaire,	et	par-derrière,	la	Reine
de	Saba,	le	fait	que	les	dragons	se	réunissent	parfois	à	Babylone,	donc	dans	le	pays
de	la	Tour	de	Babel,	le	mirage	d’un	Orient	vu	à	travers	des	rideaux	de	fumée,	les
pierres	précieuses	qui	illuminent	la	nuit,	les	parfums	et	les	baumes	d’Arabie	et	de
l’Inde,	tout	cela	est	lié	au	Sang	du	Dragon,	cette	«	sève	»	sacrée,	à	la	fois	bénéfique
et	maléfique	qui	surgit	du	Dragon	ou	du	Serpent.	Car,	le	Serpent	est	un	animal	qui
mue,	qui	change	de	peau,	et	qui	devient	donc	un	symbole	de	l’immortalité,	ou	tout
au	moins	d’une	 longévité	obtenue	par	un	 constant	 renouvellement	de	 ses	 forces
vitales.	Nous	ne	sommes	pas	très	éloignés	de	ce	qu’on	suppose	être	le	phénomène
vampirique.

Ces	croyances	ont	un	rapport	certain	avec	l’ambre,	aussi	bien	l’ambre	jaune	que
l’ambre	gris.	Et	c’est	encore	Pline	l’Ancien	qui	nous	renseigne	à	ce	sujet.	«	Quand
Phaéton	fut	foudroyé,	ses	sœurs	éplorées	furent	changées	en	peupliers,	et	tous	les
ans,	leurs	larmes	en	coulant	produisent	l’electrum	(l’ambre	jaune,	résine	fossile	du
pin)	au	bord	du	fleuve	Éridan,	que	nous	appelons	le	Pô.	»	Les	morceaux	d’ambre,
dont	 les	 vertus	 médicinales	 et	 magiques	 sont	 bien	 connues	 des	 traditions
populaires,	sont	donc	 les	«	 larmes	des	sœurs	de	Phaéton	»,	donc	des	«	Filles	du
Soleil	 »,	 ce	 qui	 nous	 renvoie	 à	 Yseult	 la	 Blonde	 et	 à	 son	 prototype	 irlandais
Grainné,	«	la	solaire	».	Mais	ces	Filles	du	Soleil	ont	été	changées	en	peupliers.	Est-
ce	que	 cette	histoire	de	baume,	de	Chrême,	 et	de	pierre	précieuse,	ne	 serait	pas
reliée	 à	 la	 récolte	 des	 parfums	 et	 des	 gommes	 aromatiques	 extraits	 d’arbres
supposés	 exister	 dans	 le	 Jardin	 d’Éden,	 ce	 qui	 expliquerait	 la	 relation	 du	 Saint
Chrême	 et	 du	 Sang	 du	 Dragon	 avec	 l’univers	 d’avant	 le	 péché	 d’Adam	 et
justifierait	 l’aspect	 médiateur	 qu’ils	 conservent	 dans	 la	 mémoire	 populaire,	 la
médiation	s’exerçant	entre	 le	Ciel	 et	 la	Terre,	 entre	Dieu	et	 l’Homme,	comme	 le
témoignage	ultime	du	pardon	divin	réalisé	ensuite	par	le	Christ	(=	l’Oint)	 lors	de
son	acte	de	rédemption	?	Voilà	de	quoi	réfléchir	sur	le	sens	–	ou	les	multiples	sens
–	 qu’il	 convient	 de	 donner	 au	 Sang	 du	 Dragon	 sous	 ses	 différentes	 formes,
liquides,	solides	ou	vaporeuses	(les	parfums).



Tout	 repose	 en	 fait	 sur	 le	 venin	 du	 Serpent,	 venin	 réel	 ou	 symbolique,	mais
nécessairement	 ambivalent.	 C’est	 toujours	 avec	 des	 poisons	 qu’on	 compose	 des
remèdes,	 le	 mot	 grec	 pharmakos,	 «	 poison	 »,	 nous	 l’indique	 clairement.	 Or	 le
Serpent	 passe	 pour	 venimeux,	 et	 il	 l’est	 dans	 beaucoup	 de	 cas.	 Et	 comme	 le
Dragon	n’est	qu’une	exaltation	du	Serpent,	il	est	fatal	que	son	haleine	soit	fétide,
qu’il	 vomisse	 des	 flammes	 délétères,	 que	 son	 sang	 soit	 corrosif	 et	 puisse
contaminer	 les	 imprudents	qui	 se	 risquent	à	proximité,	et	 surtout,	 il	 est	normal
que	 le	 Dragon	 ait	 des	 dents	 aiguës	 contenant	 du	 venin.	 L’analogie	 avec	 le
Vampire	n’est	donc	plus	à	démontrer.

D’autre	 part,	 le	 Dragon	 est	 gardien.	 Il	 protège	 des	 trésors	 au	 fond	 de	 sa
caverne.	Mais	il	arrive	aussi	qu’il	assume	ses	fonctions	dans	un	verger.	C’est	le	cas
dans	la	légende	des	Argonautes,	à	propos	du	Jardin	des	Hespérides,	où	Jason	doit
aller	 cueillir	 les	 pommes	 d’Or	 :	 un	 terrible	 dragon	 est	 là	 pour	 empêcher	 les
audacieux	de	dérober	 les	fameuses	pommes,	et	 il	 faut,	pour	que	Jason	réussisse,
toute	l’astuce	et	toute	la	science	de	la	magicienne	Médée	pour	endormir	le	dragon.
Mais	 là,	dans	cette	 circonstance,	 le	 trésor	–	à	moins	que	ce	ne	soit	 le	baume,	 le
Chrême,	 le	 parfum	 ou	 le	 sang	 –	 n’est	 pas	 dans	 le	 corps	 du	 Dragon,	mais	 dans
l’arbre,	 dans	 le	 végétal.	 La	 nuance	 est	 intéressante,	 car	 il	 semble	 qu’il	 y	 ait	 eu
parfois	 une	 confusion	 à	 propos	 du	 Sang	 du	 Dragon,	 lequel	 serait,	 aux	 dires	 de
certains	 spécialistes,	 «	 un	 produit	 médicinal,	 la	 résine	 provenant	 de	 la	 partie
externe	des	fruits	d’un	palmier	(Calamus	Draco).	En	raison	de	sa	couleur	 rouge
vif,	qui	rappelait	d’abord	l’image	du	sang,	on	le	nommait	aussi	«	cinabre	indien	»,
et	on	le	confondait	parfois	avec	le	cinabre	minéral,	utilisé	comme	colorant.	Pline
se	 plaint,	 quant	 à	 lui,	 de	 sa	 confusion	 avec	 le	 minium,	 qui	 est	 un	 poison	 très
dangereux.	Il	reconnaît	par	ailleurs,	avec	la	majorité	des	auteurs	antiques,	que	ce
cinabre	(ou	minium)	provient	du	sang	des	dragons	répandu	sur	la	terre	lorsqu’ils
combattent	les	éléphants	(sic).	Le	Moyen	Âge	a	répercuté	cette	fable	et	s’est	rendu
coupable	 d’une	 confusion	 supplémentaire	 en	 prêtant	 à	 la	 substance

médicamenteuse	 l’origine	 que	 Pline	 reconnaissait	 au	 colorant
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	 ».	 Au	 fait,
toujours	 d’après	 Pline	 l’Ancien,	 les	 druides	 ne	 composaient-ils	 pas	 une	 sorte	 de
panacée	 universelle	 avec	 le	 gui	 des	 chênes,	 ou	 de	 tout	 autre	 arbre	 considéré
symboliquement	 comme	un	chêne	?	Or,	 le	 chêne	passait,	dans	 toute	 l’Antiquité,
pour	 être	 la	 représentation	 de	 Zeus,	 la	 divinité	 la	 plus	 puissante.	 Les	 druides
savaient	ce	qu’ils	faisaient	en	recueillant	le	gui	de	chêne	:	celui-ci	n’est-il	pas	une
plante-vampire	suçant	la	sève	de	l’arbre	sans	lequel	il	ne	pourrait	survivre	?	Et	l’on
sait	que	la	sève	est	l’équivalent	exact	du	sang.	Alors,	sève	végétale	ou	sang	animal,
ce	que	boivent	les	vampires,	c’est	l’énergie	divine,	ou	tout	au	moins	ce	qui	anime
un	être	qui	relie	 le	monde	visible	au	monde	invisible	:	 le	Chêne	relie	 la	Terre	au
Ciel	;	le	Christ	sur	la	Croix	relie	l’Homme	au	Dieu-Père	;	le	Dragon	–	ailé,	et	peu
importe	 que	 ses	 ailes	 soient	 blanches	 ou	 noires	 –	 relie	 l’être	 terrestre	 à	 sa
dimension	supérieure,	que	celle-ci	soit	céleste	ou	infernale.	Baudelaire	l’avait	dit	:
«	Enfer	ou	Ciel,	qu’importe	?	Au	fond	de	l’inconnu	pour	trouver	du	nouveau…	»	Et
ce	 nouveau,	 c’est	 le	 renouvellement,	 la	 perpétuelle	 survie	 d’un	 être	 attaché	 à	 la



terre,	 qui	 ne	 veut	 pas	 la	 quitter,	 et	 qui	 utilise	 toutes	 les	 vitalités	 qui	 l’entourent
pour	survivre	désespérément,	malgré	la	malédiction	dont	il	est	l’objet.

Car	 il	 s’agit	d’une	 lutte	 contre	 la	nature,	une	 lutte	qu’on	pourrait	qualifier	de
satanique	 parce	 qu’elle	 paraît	 contradictoire	 avec	 les	 desseins	 de	Dieu.	Mais	 les
desseins	de	Dieu	 sont	 impénétrables	 :	 ils	 sont	 transmis	 aux	 êtres	humains	 sous
forme	 codée,	 sous	 forme	 d’images	 et	 de	 symboles.	 Qui	 peut	 se	 vanter	 de	 les
décrypter	 à	 la	 perfection	 ?	 Beaucoup	 de	 jeunes	 gens	 se	 lancent	 dans	 une	 quête
passionnée	du	Dragon	afin	de	le	tuer,	de	lui	prendre	son	sang	(ou	ses	substituts)	et
de	 le	 boire.	 Peu	 d’entre	 eux	 réussissent.	 Voilà	 pourquoi	 il	 y	 a	 tant	 de	 pieux	 sur
lesquels	sont	fichées	des	têtes	coupées	aux	abords	de	la	forteresse	interdite.

Certains	réussissent	cependant.	Dans	 le	récit	gallois	de	Peredur,	 le	héros,	qui
est	 au	 départ	 un	 niais	 inexpérimenté,	 se	 trouve	 confronté	 à	 des	 rencontres
terrifiantes	dont	 il	mésestime	 la	portée.	Quand	 il	 combat	 l’énigmatique	addanc,
qui	a	 tout	 l’air	d’être	un	dragon,	dans	sa	caverne,	 il	obtient	heureusement	 l’aide
d’une	 femme	 qui	 déclare	 être	 l’Impératrice	 et	 qui	 lui	 procure	 une	 pierre
d’invisibilité,	 lui	 permettant	 de	 surprendre	 le	 monstre	 sans	 être	 vu	 par	 lui.	 En
somme,	l’Impératrice	du	récit	gallois	est	l’équivalent	de	l’Odin,	cet	éternel	errant,
qui	vient	donner	ses	conseils	à	Sigurd	à	 l’instant	 fatidique.	Et	quand	Peredur	se
trouve	engagé	dans	un	autre	combat	contre	un	Serpent	dont	la	queue	contient	une
pierre	merveilleuse,	il	n’hésite	pas	non	plus	:	il	se	lance	dans	l’aventure.	Il	parvient
à	tuer	le	monstre	et	à	s’emparer	de	la	pierre.	Or	la	particularité	de	cette	pierre	est
de	procurer	autant	d’or	qu’on	en	veut.	C’est	une	sorte	de	Pierre	philosophale.	Mais
c’est	 bien	 évidemment	 le	 Sang	 du	Dragon.	 Cependant,	 Peredur	 ne	 la	 garde	 pas
pour	lui	:	il	la	donne	à	son	compagnon	d’armes,	manifestant	ainsi	un	altruisme	qui
n’est	 pas	 courant	 chez	 les	 vampires.	 Car,	 malgré	 tout,	 Peredur,	 héros	 du	 Graal
(mais	 d’un	 Graal	 païen),	 est	 un	 vampire	 qui	 se	 nourrit	 du	 sang	 des	 autres,	 et
comme	tous	les	acteurs	de	la	tragédie	du	Graal,	il	est	hanté	par	le	sang.

Or	 la	 Vie,	 dans	 sa	 plénitude	 et	 sa	 totalité,	 a	 été	 perdue,	 selon	 la	Genèse,	 au
moment	où	Adam	et	Ève,	ayant	goûté	au	fruit	de	l’Arbre	de	la	Connaissance,	ont
été	chassés	du	Paradis,	donc	éloignés	de	l’Arbre	de	Vie,	cet	arbre	mystérieux	qui	se
trouve	au	centre	de	l’Éden.	Cette	notion	d’Arbre	de	Vie	a	été	largement	répandue
dans	 la	 plupart	 des	 traditions	 sacrées.	 Au	 Moyen	 Âge,	 on	 le	 nomme	 souvent
l’Arbre	 Sec,	 et	 le	 pays	 merveilleux	 où	 il	 étend	 ses	 ramures	 est	 le	 mythique
Royaume	du	Prêtre	 Jean.	Et	 cet	Arbre	Sec	dispense	 tous	 les	 baumes	 et	 tous	 les
parfums	qui	procurent	la	guérison	et	l’immortalité.	Mais	cet	Arbre	est	gardé	par	le
Serpent,	 ou	 le	 Dragon.	 Il	 y	 a	 donc	 conjonction	 entre	 l’Arbre	 balsamique	 et	 le
Dragon,	et	la	sève	de	l’Arbre	est	le	Sang	du	Dragon.	Cette	identification	ressort	de
la	plupart	des	légendes	médiévales	au	sujet	du	Dragon.	Ainsi,	on	peut	lire	dans	le
Bestiaire	de	Guillaume	Le	Clerc	:	«	L’aspic	est	un	dragon	qui	garde	l’arbre	où	se
trouve	le	baume	et	il	est	si	mauvais	et	si	cruel	que	nul	homme	n’ose	s’approcher	de
l’arbre	pour	prendre	du	baume,	 sauf	 quand	 il	 dort.	 »	Ce	qui	 justifie	 amplement
toutes	 les	quêtes	entreprises	par	des	humains	pour	découvrir	 le	Dragon,	gardien
de	l’immortalité.	Et	le	Saint	Chrême,	provenant	de	l’Arbre	ou	du	Dragon,	restitue



cette	 immortalité,	 par	 l’onction	 du	 baptême	 chrétien,	mais	 sur	 un	 plan	 céleste,
dans	 «	 le	 Royaume	 de	 Dieu	 »,	 cette	 «	 Jérusalem	 céleste	 »	 que	 le	 Nouveau
Testament	présente	sans	cesse	comme	la	réalisation	de	la	Promesse	divine.

Ces	spéculations	cléricales,	de	toute	façon	religieuses,	s’appuient	sur	un	mythe
véhiculé	 depuis	 les	 origines	 et	 que	 la	 tradition	 populaire	 adapte	 selon	 l’époque,
selon	le	pays	et	selon	les	habitudes	socioculturelles.	Il	n’est	donc	pas	étonnant	de
les	reconnaître	à	travers	des	contes	oraux	transmis	de	génération	en	génération,	et
dont	le	schéma	initiatique	reste	invariable.	Ainsi	en	est-il	d’un	très	étrange	conte
occitan	 de	 la	 région	 d’Agen,	 la	 Grande	 Bête	 à	 tête	 d’homme.	 Il	 résume
admirablement,	 en	 une	 histoire	 simple	 et	 directe,	 toute	 la	 problématique	 de	 la

quête	du	Dragon
[125]

.

Un	jeune	homme	pauvre	est	amoureux	de	la	fille	d’un	seigneur.	Mais	il	se	rend
bien	 compte	 qu’il	 ne	 pourra	 l’épouser	 que	 s’il	 devient	 riche.	 Or,	 ayant	 entendu
parler	 d’un	 merveilleux	 prodige,	 il	 décide	 de	 se	 lancer	 dans	 l’aventure.	 Mais	 il
prend	ses	précautions,	et	 il	va	trouver	 l’archevêque	d’Auch,	un	curieux	prêtre	en
vérité,	et	qui	 ressemble	 fort	à	un	chaman	 initiateur.	Voici	ce	que	 lui	dit	 le	 jeune
homme	:	«	Archevêque	d’Auch,	vous	êtes	un	homme	avisé	et	plein	de	sagesse.	On
dit	qu’il	 y	 a	 sur	 la	montagne	une	grotte	pleine	d’or,	 avec	une	grande	bête	à	 tête
d’homme	 qui	 la	 garde.	 Cette	 bête	 a	 promis	 la	 moitié	 de	 son	 or	 à	 qui	 pourra
répondre	à	trois	questions.	Plus	de	cent	personnes	se	sont	présentées,	mais	elles
sont	demeurées	muettes	et	 la	grande	bête	 les	a	mangées	toutes	vivantes.	»	Voici
donc	une	«	grande	bête	»	qui	ressemble	fort	à	un	Dragon	dans	sa	caverne,	et	qui
garde	 les	 Trésors	 de	 l’Autre	 Monde,	 donc	 les	 secrets	 de	 l’immortalité.
L’archevêque	 d’Auch	 confirme	 les	 dires	 du	 jeune	 homme	 et	 lui	 enseigne	 une
méthode	 infaillible	 pour	 vaincre	 le	 monstre	 et	 s’emparer	 non	 pas	 de	 la	 moitié,
mais	de	la	totalité	du	trésor.	Il	commence	par	lui	révéler	comment	il	faut	répondre
à	la	grande	bête,	puis	l’engage	à	poser	lui-même	trois	questions	insolubles	à	celle-
ci.	«	Si	la	bête	à	tête	d’homme	demeure	muette,	tu	prendras	ce	couteau	d’or	que	tu
vas	cacher	sous	tes	vêtements,	que	tu	sortiras	seulement	au	dernier	moment,	et	tu
la	saigneras.	Après	quoi,	tu	lui	trancheras	la	tête	et	tu	t’en	reviendras	avec	tout	son
or.	»

Avec	sagesse	et	habileté,	le	jeune	homme	exécute	le	programme	prévu.	«	Il	prit
la	grande	bête	par	les	cheveux	et	la	saigna.	»	Mais,	pendant	que	son	sang	coule,	la
bête	lui	révèle	encore	autre	chose	:	«	Écoute,	je	vais	mourir.	Bois	mon	sang.	Suce
mes	yeux	et	ma	cervelle.	Ainsi	tu	deviendras	fort	et	vaillant	comme	Samson	et	tu
ne	craindras	personne	sur	 terre.	Arrache-moi	 le	cœur.	Porte-le	à	 ta	maîtresse	et
fais-lui	manger	tout	cru	le	soir	de	vos	noces.	De	cette	façon,	tu	auras	sept	enfants,
trois	fils	et	quatre	filles.	Les	trois	garçons	seront	forts	et	vaillants	comme	toi.	Les
quatre	filles	seront	belles	comme	le	jour.	Elles	comprendront	ce	que	chantent	les
oiseaux.	Et	quand	elles	auront	l’âge,	elles	épouseront	des	rois.	»	Tous	ces	détails
rappellent	 de	 très	 près	 l’aventure	 de	 Sigurd	 et	 du	 dragon	 Fafnir,	 selon	 le	 récit
scandinave.	Mais,	ce	que	n’avait	pas	prévu	ou	pas	voulu	dire	l’archevêque	d’Auch,



c’est	qu’il	fallait	boire	le	Sang	du	Dragon	pour	atteindre	une	plénitude.	Il	est	bien
évident	 que	 le	 rituel	 sacrificiel	 accompli	 par	 le	 jeune	 homme	 est	 un	 acte
vampirique	de	 la	meilleure	 tradition.	C’est	dans	 le	Sang	du	Dragon	qu’il	puisera
cette	 énergie	 nouvelle	 qui	 lui	 permettra	 de	 se	 réaliser,	 socialement	 selon	 les
données	apparentes	du	conte,	spirituellement	si	l’on	se	place	à	un	autre	niveau	de
lecture.

Le	jeune	homme	suit	à	la	lettre	les	recommandations	de	la	grande	bête	et	tout
se	 réalise	 comme	 il	 était	 prévu.	 Mais	 à	 bien	 comprendre	 le	 symbole,	 le	 jeune
homme,	son	épouse	et	leurs	sept	enfants	forment	une	belle	famille	de	vampires.	Et
il	n’est	pas	exclu	que	cette	famille	ait	des	descendants	disséminés	partout	dans	le
monde.	 N’oublions	 pas	 que,	 selon	 les	 croyances	 roumaines,	 un	 vampire	 qui
s’établit	dans	un	autre	pays,	peut,	au	bout	d’un	certain	temps,	fonder	une	famille
et	 répandre	 ses	 enfants	 sur	 la	 terre.	 N’était-ce	 pas	 le	 but	 de	Dracula	 en	 venant
s’établir	 près	 de	Londres	 ?	 Lui	 aussi	 était	 revêtu	 d’une	 certaine	 immortalité,	 ou
plutôt	de	longévité,	parce	qu’il	avait	bu	le	Sang	du	Dragon	dont	il	portait	le	nom.

Grâce	 à	 toutes	 ces	 histoires	 de	 dragons,	médiateurs	 entre	 le	 Ciel	 et	 la	 Terre,
anges	 aux	 ailes	 blanches	 ou	 noires,	 donc	 fortement	 ambigus,	 on	 comprend	 le
comportement	historique	d’un	Vlad	Tepes	faisant	empaler	ses	victimes	et	prenant
des	 forces	 en	 les	 regardant	 saigner,	 et	 aussi	 le	 tragique	 rituel	 de	 la	 comtesse
Bathory	éclaboussée	du	sang	des	jeunes	vierges	qu’elle	sacrifiait.

Il	s’agit	d’un	rite	de	régénération.	Ce	n’est	pas	sans	évoquer	le	baptême	par	le
sang	des	sectateurs	de	Mithra,	rite	bâti	sur	le	mythe	du	héros	solaire	qui	poursuit
le	Taureau	cosmique,	incarnation	de	l’énergie	divine,	et	qui	le	tue,	faisant	rejaillir
son	 sang	 sur	 lui	 et	 sur	 ses	 descendants.	 Le	 Taureau	 de	 Mithra,	 animal
nécessairement	monstrueux	 et	 étrange,	 s’identifie	 aisément	 avec	 le	Dragon	 ailé,
vestige	du	Paradis	terrestre	échoué	dans	une	des	sombres	cavernes	de	la	Terre.	Et
lorsque	 le	prêtre	du	 culte	mithriaque	 égorgeait	 le	 taureau	et	 répandait	 son	 sang
sur	 les	 nouveaux	 élus	 rassemblés	 dans	 une	 fosse,	 au-dessous,	 il	 ne	 faisait	 que
refaire	le	geste	de	Sigurd	:	il	donnait	aux	nouveaux	baptisés	la	Vie.

Tout	cela	demeure	dans	 la	structure	mentale	des	humains.	 Il	est	étonnant	de
constater	que	même	à	notre	époque,	ces	vieux	concepts	réapparaissent	de	temps	à
autre,	y	compris	sous	les	formes	les	plus	aberrantes.	On	dit,	mais	on	se	garde	bien
d’apporter	 des	 preuves,	 qu’il	 existe	 des	 sectes	 vampiriques	 qui	 pratiquent	 des
rituels	 sanglants.	 Ce	 n’est	 pas	 impossible	 :	 il	 se	 passe	 parfois	 d’étranges
cérémonies	 dans	 les	 cimetières,	 la	 nuit,	 quand	 dorment	 les	 honnêtes	 gens,	 ou
supposés	 tels.	 Même	 si	 la	 part	 du	 fantasme	 dans	 ces	 histoires	 chuchotées	 est
incontestable,	 il	 doit	 bien	 y	 avoir	 une	 certaine	 réalité,	 puisqu’il	 n’y	 a	 jamais	 de
fumée	 sans	 feu	 et	 que	 tout	 effet	 a	 obligatoirement	 une	 cause.	Qui	 refuserait	 de
boire	le	Sang	du	Dragon	pour	acquérir	l’immortalité	?

Un	 témoignage	 surprenant	 nous	 est	 apporté	 par	 le	 spécialiste	 des	 traditions
occitanes	Pierre	Bec,	universitaire	chevronné	et	peu	suspect	d’affabulations.	Dans
un	article	publié	dans	la	grave	Revue	de	Linguistique	romane	(1959,	pp.	296-351),



parmi	de	multiples	observations,	il	signale	avoir	vu	de	ses	propres	yeux,	quelques
années	 auparavant,	 en	 Dordogne,	 un	 jeune	 garçon	 couper	 la	 queue	 d’une
couleuvre	et	sucer	le	sang	de	l’animal.	Interrogé	sur	le	sens	de	son	acte,	le	garçon
avait	 répondu	 que	 c’était	 une	 excellente	méthode	 pour	 prolonger	 la	 vie.	 Cela	 se
passe	de	commentaires.



V

-

LE	VOL	DE	LILITH

Boire	 le	 Sang	 du	Dragon,	 et,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 liturgie	 chrétienne,	 boire	 le
Sang	du	Christ,	est	un	acte	régénérateur	par	 lequel	un	être	humain	 franchit	une
étape	importante	de	sa	destinée,	puisque,	ce	faisant,	il	établit	un	lien	entre	sa	vie
mortelle	 et	 une	 autre	 vie	 dans	 un	 Autre	Monde,	 quel	 que	 soit	 le	 nom	 dont	 on
puisse	revêtir	celui-ci.	À	la	limite,	on	pourrait	dire	qu’il	s’agit	d’un	acte	d’humilité,
l’être	 humain	 reconnaissant	 sa	 faiblesse	 naturelle	 et	 demandant	 à	 la	 divinité
(quelle	qu’elle	soit)	de	lui	procurer	l’énergie	qui	lui	manque	et	qui	est	symbolisée
ou	concentrée	dans	le	Sang.	Mais,	par	ce	rituel,	l’être	humain	accède	lui-même	à
un	 plan	 supérieur	 et	 se	 hausse,	 en	 quelque	 sorte,	 «	 à	 la	 droite	 de	Dieu	 »,	 pour
reprendre	une	terminologie	bien	connue.	Partager	le	Sang	du	Christ,	ce	«	Précieux
Sang	»,	c’est	devenir,	tous	ensemble,	des	Christ,	par	un	processus	d’identification
que	 les	 Évangiles	 suggèrent	 bien	 souvent.	 Cet	 acte	 de	 régénération	 est	 donc	 de
polarité	positive	et	résulte	d’un	grand	élan	d’amour	et	de	fusion	avec	ce	qui	est	pur
et	parfait,	total	et	infini.	Or,	il	arrive	que	cette	polarité	soit	inversée	et	que	ce	soit
l’être	 supérieur	 qui	 demande	 à	 ses	 fidèles	 de	 lui	 fournir	 leur	 sang.	 Ainsi
s’expliquent	 les	 divinités	 cruelles	 de	 certaines	 religions,	 dont	 Kâli	 la	 Noire,	 aux
Indes,	 est	 le	 modèle	 le	 plus	 saisissant.	 Et,	 dans	 la	 problématique	 du	 Vampire,
celui-ci	apparaît	la	plupart	du	temps	comme	une	de	ces	divinités	sanguinaires	qui
se	nourrissent	–	et	ne	survivent	–	que	grâce	au	sang	des	humains.

Dans	 l’imaginaire,	 le	 Vampire	 classique	 est	 associé	 à	 la	 chauve-souris,
mammifère	volant	nocturne.	Tout	bien	pesé,	il	s’agit	d’une	réduction	de	l’image	du
Dragon	ailé,	avec	des	ailes	noires	de	chiroptère,	donc	diabolisé	à	 l’extrême,	et	se
cachant	 dans	 les	 ténèbres	 de	 la	 caverne.	 À	 partir	 de	 cette	 représentation
stéréotypée,	d’autres	équivalences	se	produisent	:	l’oiseau	de	proie	est	notamment
tenu	pour	un	animal	vampirique	qui	se	nourrit	effectivement	du	sang	des	autres.
C’est	alors	qu’apparaissent	les	vautours,	les	aigles,	les	buses,	parfois	les	corbeaux
et	 les	 corneilles,	mais	 surtout	 les	 oiseaux	 nocturnes,	 beaucoup	 plus	 inquiétants
parce	que	surgissant	de	 l’ombre	et	 fuyant	 la	 lumière.	Ainsi	s’organise	un	trouble
royaume	de	 la	nuit	sillonné	par	 les	divers	chats-huants	et	autres	chauves-souris,
même	 si	 celles-ci	 ne	 sont	 pas	 des	 oiseaux.	 C’est	 ainsi	 qu’apparaît	 la	 peur	 de	 la
chauve-souris,	dont	 les	griffes	 s’accrochent	 soi-disant	aux	cheveux	des	humains,
ainsi	que	de	la	chouette	dont	le	cri	plaintif,	surgi	du	fond	de	l’inconnu,	réveille	les



humains	et	leur	annonce	malheur	et	destruction.

Ici,	la	polarité	est	incontestablement	négative.	Ces	êtres	de	la	nuit	incarnent	le
Mal,	ou	tout	au	moins	la	volonté	de	faire	le	Mal.	Il	importe	donc	de	les	écarter	et
de	 les	 combattre	 par	 tous	 les	 moyens.	 Et	 le	 premier	 de	 ces	 moyens	 est	 de	 les
ignorer,	 de	 les	 enfouir	 au	 plus	 profond	 de	 l’inconscient.	 Fatale	 erreur	 !	 Plus	 on
refoule	des	images	dans	l’inconscient,	plus	elles	ont	tendance	à	surgir,	au	moment
où	 on	 s’y	 attend	 le	moins,	 sous	 des	 formes	 surprenantes	 ;	 et	 c’est	 alors	 qu’elles
sont	susceptibles	de	provoquer	le	plus	de	dégâts,	dans	les	esprits	comme	dans	les
corps.	Ainsi	surgit	de	l’obscurité	l’étrange	et	fascinante	Lilith.

Qui	 est	donc	 cette	Lilith	dont	 tout	 le	monde	 connaît	 le	nom	et	que	 l’on	 croit
vaguement	provenir	de	la	tradition	ancienne	des	Hébreux	?	Elle	est	pratiquement
absente	de	la	Bible.	On	peut	supposer	avec	quelque	raison	qu’elle	en	a	été	exclue,
parce	qu’elle	 était	 trop	 inquiétante,	 trop	pernicieuse	 :	mais	 les	 traces	qu’elle	 y	 a
laissées	sont	très	repérables.	La	seule	référence	explicite	à	Lilith	se	trouve	dans	le
Livre	 d’Isaïe	 (XXXIV,	 14)	 à	 propos	 des	 ruines	 d’Édom	 :	 «	 Et	 c’est	 l’oasis	 des
chacals,	 un	 courtil	 à	 hiboux.	 Les	 lynx	 y	 rencontrent	 les	 chacals,	 le	 satyre	 y	 crie
contre	son	compagnon.	Là,	se	délasse	Lilith	;	elle	s’est	trouvé	un	reposoir	»	(trad.
Chouraqui).

Cependant,	 les	 traducteurs	 de	 la	 Bible	 de	 Jérusalem	 se	 sont	 cru	 autorisés	 à
réintroduire	 le	nom	de	Lilith	dans	 le	Livre	de	 Job	 (XVIII,	 15)	 :	 «	On	arrache	 le
méchant	 à	 l’abri	 de	 sa	 tente	 pour	 le	 traîner	 vers	 le	 roi	 des	 Frayeurs.	 Lilith	 s’y

installe	à	demeure	et	l’on	répand	du	soufre	sur	son	bercail
[126]

.	»	C’est	tout.	Et	la
tradition	rabbinique	conteste	l’utilisation	du	nom	de	Lilith	dans	Job,	signalant	que
le	nom	de	Lilith	n’est	qu’une	métaphore,	une	ellipse	commode	pour	signifier	«	des
gens	indésirables	et	hors-la-loi	».

Il	 serait	 bon	 de	 s’interroger	 sur	 le	 sens	 réel	 du	 nom	de	 Lilith.	On	 a	 proposé
longtemps	de	voir	dans	ce	nom	le	terme	sumérien	lil	qui	signifie	«	vent	»	;	mais	il
est	 possible	 d’y	 discerner	 également	 un	 dérivé	 de	 lulti,	 «	 lascivité	 »,	 les	 deux
étymologies	n’étant	nullement	contradictoires.	Quant	au	philologue	S.	H.	Langdon
(Semitic	Mythology,	 p.	 261),	 il	 met	 en	 lumière	 que	 Lilith	 a	 le	 privilège	 d’avoir
transmis	le	seul	mot	sumérien	qui	soit	passé	en	langue	anglaise	:	 lily,	autrement
dit	gay,	dans	 le	 sens	d’homosexuel.	«	Mais	 la	 racine	babylonienne	 lil	peut	aussi
évoquer	 la	terre,	 la	plaine,	que	 l’on	retrouve	dans	 le	nom	du	dieu	Enlil.	Et	peut-
être	faut-il	rapprocher	de	ce	fait	la	tradition	qui	nous	indique	que	la	première	Ève
(=	Lilith)	a	bien	été	tirée	du	limon	de	la	terre	:	Lilith	a	peut-être	été	une	déesse	de

la	Terre	et	de	la	fécondité
[127]

.	»	Cependant,	on	peut	aussi	apparenter	le	nom	de
Lilith	 à	 l’hébreu	 laïl	 qui	 signifie	 «	 nocturne	 »,	 ce	 qui	 correspondrait	 bien	 au
caractère	noir	de	Lilith	et	à	ses	apparitions	dans	les	fantasmes	nocturnes.	Allons
même	 plus	 loin	 :	 pourquoi	 ne	 pas	 voir	 derrière	 Lilith	 l’hébreu	 lou’a,	 «	 gorge	 »,
«	gueule	»,	et	quantité	de	mots	arabes	qui	signifient	«	lécher	»	ou	«	engloutir	»	?
Cela	doit	nous	rappeler	que	souvent,	dans	les	textes	du	Moyen	Âge,	on	répète	que



l’homme,	avant	de	s’élever	au	paradis,	doit	obligatoirement	passer	par	 la	gueule
du	 Dragon.	 D’ailleurs,	 le	 mot	 «	 goule	 »,	 qui	 désigne	 un	 démon	 femelle	 de	 la
tradition	arabe	–	si	présent	dans	 les	Mille	et	une	Nuits	 !	–,	 est	 le	 résultat	d’une
transposition	 du	mot	 lugha,	 «	 langue	 ».	 Lilith	 est	 donc	 vraisemblablement	 une
«	dévoreuse	»,	comme	le	Dragon	et	comme	le	Vampire.

Ce	 n’est	 pas	 seulement	 dans	 les	 langues	 sémitiques	 qu’il	 conviendrait	 de
rechercher	 l’origine	 du	 nom	 de	 Lilith.	 Il	 paraît	 intéressant	 de	 signaler	 la	 racine
indo-européenne	 la	 qui	 désigne	 une	 certaine	 façon	de	 crier	 et	 de	 chanter,	 et	 en
définitive,	tout	ce	qui	se	rapporte	à	 l’activité	orale.	Le	sanskrit	 lik,	«	 lécher	»,	en
découle.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 trouve	 en	 ancien	 indien	 le	mot	 lallala	 qui	 désigne	 le
bruit	confus	des	gens	qui	bavardent,	ce	qui	fait	évidemment	penser	à	l’expression
française	 familière,	 le	 «	 bla-bla-bla	 ».	 Mais	 la	 racine	 lik	 a	 produit	 de	 très
nombreux	mots	 dans	 les	 langues	 européennes,	mots	 qui	 se	 rapportent	 tous	 aux
lèvres,	à	la	gorge,	à	la	voix	et	à	toutes	les	activités	orales.	On	peut	ainsi	remarquer
le	grec	lalos,	«	bavard	»,	le	néerlandais	lullen,	«	bavarder	»,	le	latin	lallus,	«	chant
de	 nourrice	 »	 et	 l’anglais	 to	 lull,	 «	 fredonner	 une	 berceuse	 ».	 On	 sait	 qu’une
lullaby	est	une	berceuse	anglaise.	Mais	on	est	étonné	de	constater	que	ce	terme	a

un	certain	rapport	avec	le	nom	du	Merlin	historique,	poète	du	VIe	siècle	dans	 la
Basse	Écosse	 actuelle,	 nom	qui	 figure	 sous	 la	 forme	de	Laïloken	dans	 les	 textes
ecclésiastiques	en	latin	et	Llallogan	dans	les	textes	en	langue	galloise.	Or	Merlin,
ne	l’oublions	pas,	est	le	fils	d’un	Incube…

Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 ces	 diverses	 étymologies,	 on	 ne	 peut,	 à	 propos	 de	 cette
mystérieuse	Lilith	hébraïque,	qu’établir	un	rapprochement	avec	certaines	divinités
du	panthéon	assyro-babylonien.	Que	penser	du	démon	mâle	Lilû,	hypostase	d’un
Lil	sumérien	antérieur,	qui	est	un	esprit	de	lascivité	et	de	sensualité,	séduisant	les
femmes	pendant	leur	sommeil	?	Il	n’est	pas	douteux	que	cette	entité	démoniaque
est	 comparable	 aux	 Incubes	 de	 la	 tradition	 médiévale.	 De	 plus,	 ce	 Lilû	 a	 une
commère	du	nom	de	Lilitû	ou	d’Ardat	Lili.	Elle	tient	le	rôle	d’une	servante	auprès
de	Lilû.	Mais	surtout,	elle	s’occupe	particulièrement	des	hommes	et	les	provoque	à
la	débauche.	Ce	n’est	plus	ici	un	Incube,	mais	une	Succube	de	la	plus	belle	espèce.
On	 la	 définit	 comme	 une	 sorte	 de	 vierge	 inassouvie	 «	 qui	 n’a	 pas	 enlevé	 son
vêtement	devant	son	mari	et	qui	n’a	pas	de	lait	dans	ses	seins	».	Il	s’agit	en	fait	de
la	«	Vierge	prostituée	»	si	commune	dans	les	rituels	et	les	mythologies	orientales.
Et	 il	 apparaît	 clairement	 que	 Lilitû	 a	 des	 relations	 sexuelles	 avec	 les	 hommes,
mais	sans	accomplir	l’acte	du	coït,	caractéristique	qui	a	son	importance	quant	au
personnage	de	Lilith,	incontestablement	une	femme-vampire.

Cette	 Lilitû	 est	 représentée	 sur	 une	 tablette	 mésopotamienne	 sous	 l’aspect
d’une	louve	à	queue	de	serpent	ou	de	scorpion,	en	train	de	dévorer	un	enfant.	Elle
serait	donc	une	ravisseuse	et	une	dévoreuse	d’enfants.	Cette	définition	imagée	est
facile	 à	 interpréter	 :	 c’est	 un	 euphémisme	pour	 traduire	 le	 fait	 qu’elle	 dévore	 le
sperme	des	hommes	 jusqu’à	 total	 épuisement	de	 ceux-ci.	On	comprend	dès	 lors
pourquoi	 la	 loi	 juive	 est	 si	 sévère	 à	 propos	 des	 pertes	 séminales	 volontaires	 ou
involontaires.	 L’anecdote	 d’Onan,	 foudroyé	 par	 Dieu	 parce	 qu’il	 a	 répandu	 sa



semence	 ailleurs	 que	 dans	 le	 vas	 naturale,	 pour	 reprendre	 l’expression
théologique	chrétienne	consacrée,	ne	signifie	pas	seulement	une	condamnation	de
la	masturbation	solitaire	mais	celle	de	toutes	pratiques	conduisant	à	une	perte	du
sperme.	Ces	 interdictions	sont	exactement	 identiques	à	celles	qui	concernent	 les
pertes	de	sang.	Et	derrière	ces	règles	de	morale,	se	dessinent	d’antiques	terreurs
concernant	 l’existence	 de	 démons	 femelles	 qui	 se	 nourrissent	 de	 sperme,	 et	 qui
non	seulement	se	régénèrent,	mais	peuvent	donner	naissance	à	d’autres	démons.
À	 ce	 compte,	 la	 Lilith	 babylonienne	 peut	 être	 vierge,	 puisqu’elle	 se	 contente	 de
provoquer	 l’éjaculation	 des	 hommes.	Mais	 Lilith	 est	 beaucoup	 plus	 inquiétante,
parce	qu’elle	absorbe	 le	sperme	–	par	voie	buccale	–	et	s’en	nourrit,	provoquant
ainsi	l’épuisement	de	l’homme	qui	est	sa	proie.	La	relation	avec	le	Vampire	est	on
ne	peut	plus	évidente.

Mais	 savoir	 la	 signification	 du	 nom	 de	 Lilith	 n’est	 pas	 suffisant.	 Comment
connaître	 les	actions	et	 les	fonctions	attribuées	à	ce	personnage	de	l’ombre	alors
que	 la	 source	biblique	est	unique,	 se	contentant	d’établir	un	rapport	entre	 lui	et
des	 animaux	 de	 proie,	 en	 fait	 un	 habitué	 des	 ruines,	 subissant	 une	 sorte	 de
malédiction	divine	?	Si	la	Bible	reste	très	discrète	sur	Lilith,	le	Talmud,	le	Zohar	et
la	tradition	rabbinique	dans	son	ensemble	y	font	de	fréquentes	allusions.	On	peut
en	déduire	qu’elle	est	une	sorte	de	démon	femelle	qui	rôde	la	nuit	sous	une	forme
ailée,	qui	enlève	et	dévore	les	enfants,	s’attaque	aux	femmes	en	couches	et	se	livre
à	de	bizarres	fornications	avec	les	hommes	durant	leur	sommeil.	Elle	s’attaque	aux
hommes	dans	ce	qu’ils	ont	de	plus	précieux	avec	leur	sang	:	 leur	sperme.	Elle	se
présente	comme	 la	profanatrice	de	 la	 semence	masculine.	Ainsi,	 en	1717	encore,
Johann	 Jakob	 Schudt	 écrit-il	 des	 Juifs	 de	 Francfort	 qu’ils	 «	 croient	 fermement
que,	 lorsque	 le	 sperme	 échappe	 à	 l’homme,	 il	 formera	 de	mauvais	 esprits	 avec
l’aide	 de	 Lachlath	 et	 Lilith,	 mais	 qu’ils	 mourront	 en	 leur	 temps	 ».	 Lilith	 se
présente	donc	bien	comme	une	«	dévoreuse	de	sperme	»,	une	femme-vampire	qui,
dans	 ses	 pratiques	 «	 illicites	 »,	 recourt	 évidemment	 à	 la	 masturbation	 et	 à	 la
fellation,	 pour	 ne	 pas	 parler	 de	 la	 sodomie.	 Le	 sperme	 qui	 tombe	 sur	 le	 sol	 –
comme	 le	 sang,	 d’ailleurs	 –	 féconde	 Lilith	 parce	 que	 Lilith	 est	 avant	 tout	 une
«	démon	»	tellurique,	comme	le	sera	plus	tard	la	Mélusine	du	Poitou.	Lilith	passe
pour	 avoir	 des	 enfants	 qui	 sont	 évidemment	 des	 démons.	 On	 raconte	 même
qu’elle	est	la	mère	du	dieu	Ormuzd,	c’est-à-dire	l’Iranien	Ahura-Mazdâ,	confondu
ici	avec	 le	principe	du	Mal,	Arhiman.	Si	 elle	est	 la	mère	des	démons,	elle	en	est
aussi	la	reine	toute-puissante.	Mais	elle	a	ses	favoris	parmi	sa	descendance.	C’est
pourquoi	il	importe	de	bien	connaître	les	démons	qui	hantent	les	cauchemars.

Le	Zohar	met	en	garde	 les	hommes	sur	une	rencontre	possible	avec	Lilith,	 la
«	 Prostituée,	 la	 Maudite,	 la	 Fausse,	 la	 Noire	 ».	 Non	 satisfaite	 de	 provoquer
l’homme	à	des	pratiques	sexuelles	 illicites,	Lilith	s’efforce	de	prendre	 la	place	de
l’épouse	 légitime.	 C’est	 pourquoi	 le	 Zohar	 (III,	 19)	 propose	 un	 rituel	 et	 des
incantations	pour	éloigner	Lilith	la	Noire.	Quand	un	homme	s’unit	à	sa	femme,	il
doit	«	diriger	ses	pensées	vers	la	sainteté	de	son	seigneur	».	Le	Zohar	pratique	la
catharsis	 psychanalytique	 avant	 la	 lettre	 :	 il	 interdit	 aux	 hommes	 en	 train	 de



«	connaître	 leur	femme	»	d’utiliser	 la	moindre	 image	fantasmatique	de	transfert
qui	 les	 détournerait	 de	 leur	 épouse.	 Ils	 doivent	 même	 prononcer	 ces	 paroles
propitiatoires	à	 l’encontre	de	Lilith	 :	«	Dans	un	doux	vêtement	de	velours,	es-tu
ici	?	Arrête,	arrête	!	n’entre	pas	et	ne	sors	pas	!	rien	de	toi	et	rien	en	toi	!	retourne,
retourne	!	La	mer	gronde,	les	vagues	t’appellent.	Moi,	je	saisis	la	partie	sacrée,	je
suis	entouré	de	 la	sainteté	du	roi.	»	Et,	en	prononçant	ces	paroles,	on	doit	aussi
couvrir	sa	tête	et	la	tête	de	sa	femme	de	linges	et,	après	la	consommation,	arroser
le	lit	d’eau	claire.	On	ne	nous	dit	pas	si	cette	recette	est	valable	pour	éloigner	les
vampires,	mais	 c’est	 tout	 comme	 !	 Ce	 rituel	magique	 pour	 se	 débarrasser	 de	 la
présence	constante	et	encombrante	de	Lilith	pendant	la	nuit	témoigne	de	la	peur
qu’elle	 inspirait,	 non	 pas	 peut-être	 en	 tant	 qu’être	 virtuel,	 mais	 en	 tant	 que
cristallisation	des	 désirs	 charnels	 non	dirigés	 exclusivement	 vers	 la	 procréation.
Ce	qui	s’accorde	parfaitement	avec	le	Lévitique	dont	les	prescriptions	rendent	en
réalité	la	femme	impure	pendant	le	temps	présumé	où	elle	n’est	pas	féconde.	Car,
en	dernière	analyse,	Lilith	n’est	autre	que	 le	désir	des	hommes	de	satisfaire	 leur
sexualité	en	dehors	de	toute	procréation.	Le	Talmud	(Sheb.	151	b.)	est	encore	plus
précis	:	«	Malheur	à	l’homme	sur	qui	se	portera	le	désir	de	Lilith	!	elle	s’emparera
de	lui.	»	Et	l’on	rappelle,	à	cette	occasion,	qu’il	est	interdit	à	un	homme	de	coucher
seul	 dans	 une	 maison.	 Car,	 inévitablement,	 il	 recevra	 la	 visite	 de	 Lilith.	 On
pourrait	en	dire	autant	à	propos	des	vampires,	lesquels	fréquentent	généralement
les	maisons	isolées.

Cette	 célébrité	–	 pourtant	marginale	–	 de	 Lilith,	 et	 la	 crainte	 qu’elle	 inspire,
sont	dues	à	une	 très	ancienne	 légende	de	 la	 tradition	hébraïque	qui	ne	nous	est
parvenue	que	par	fragments.	Deux	versions	de	cette	légende	s’opposent	d’ailleurs
sur	le	point	de	départ,	mais	concordent	sur	le	développement	du	mythe.

D’après	 une	 première	 version,	 lorsque	 Yahvé	 crée	 Adam,	 il	 crée	 en	 même
temps	 une	 femme,	 Lilith,	 comme	 lui	 tirée	 du	 limon	 de	 la	 terre.	 Une	 seconde
version	fait	de	Lilith	le	premier	être	humain,	et	la	mère	d’Adam	par	une	sorte	de
parthénogenèse	–	ou	l’intervention	d’une	entité	spirituelle	–,	ce	qui	constitue	un
des	 archétypes	de	«	 l’Annonce	 faite	 à	Marie	».	Mais,	 de	 toute	 façon,	 au	Paradis
Terrestre,	Lilith	partage	complètement	la	vie	d’Adam,	y	compris	la	vie	sexuelle,	le
tabou	sur	l’inceste,	de	création	sociale,	n’existant	point	encore.	Mais	l’Éden	n’est
peut-être	pas	le	paradis	qu’on	s’imagine,	car	Lilith	n’est	guère	satisfaite	d’Adam	et
la	 brouille	 éclate	 dans	 le	ménage,	 notamment	 à	 propos	d’une	 grave	question	de
préséance	:	dans	leurs	rapports	amoureux,	chacun	prétend	devoir	être	au-dessus
de	 l’autre.	 Il	 est	 évident	que	 la	position	dite	«	du	missionnaire	»	n’avait	pas	été
encore	 érigée	 en	 loi	 incontournable.	 Adam	 étant	 intransigeant	 sur	 sa
prépondérance	 de	 mâle,	 Lilith	 n’a	 plus	 qu’une	 chose	 à	 faire	 :	 elle	 s’enfuit	 et
invoque	le	nom	ineffable	de	Dieu	qu’elle	connaît,	on	ne	sait	 trop	comment.	Mais
cette	 connaissance,	 sorte	 de	 mainmise	 magique,	 car	 qui	 connaît	 le	 nom	 d’une
personne	possède	cette	personne,	selon	les	croyances	anciennes,	oblige	Yahvé	à	lui
donner	satisfaction.	Aussitôt,	Lilith	se	voit	munie	d’ailes	et	s’envole	dans	les	airs,	à
la	 façon	 d’un	 dragon	 volant,	 ou	 d’un	 vampire,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 du	 tout	 du	 goût



d’Adam.	 L’époux	 abandonné	 se	 plaint	 auprès	 du	 Créateur	 et	 le	 somme	 de	 lui
ramener	son	épouse.	Yahvé,	se	rendant	à	ses	justes	raisons,	envoie	trois	anges	à	la
poursuite	de	Lilith.	Ils	la	rattrapent	au	bord	de	la	mer	Rouge	;	mais	Lilith	refuse
obstinément	de	reprendre	sa	place	auprès	d’Adam.	Les	trois	anges,	sur	l’ordre	de
Yahvé,	lui	annoncent	qu’elle	perdra	chaque	jour	cent	de	ses	propres	enfants	si	elle
ne	revient	pas.	On	se	demande	de	qui	elle	pourrait	d’ailleurs	avoir	tant	d’enfants.
Mais,	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Lilith	 accepte	 le	marché.	Alors,	 curieusement,	 et	même
traîtreusement,	les	trois	anges	tentent	de	la	noyer	dans	la	mer	Rouge.	Elle	plaide
éloquemment	sa	cause	et	l’on	parvient	à	un	compromis	:	elle	obtient	la	vie	sauve	à
condition	 qu’elle	 ne	 fasse	 jamais	 de	mal	 à	 un	 enfant	 nouveau-né	 qui	 se	 trouve
dans	 un	 endroit	 où	 elle	 verra	 son	 nom	 écrit.	 Là-dessus,	 sans	 doute	 pour	 s’en
débarrasser,	 Yahvé	 la	 donne	 à	 Sammaël,	 l’Archange	 révolté,	 autrement	 dit
Lucifer-Satan.

Des	 variantes	 de	 cette	 légende	 ne	 font	 pas	 donner	 Lilith	 à	 Sammaël	 par	 le
Créateur.	C’est	au	cours	d’une	de	ses	errances	qu’elle	rencontre	l’Archange	Noir,	et
celui-ci	tombe	amoureux	d’elle.	Mais	Lilith,	qui	sait	à	quoi	s’en	tenir	à	propos	des
rapports	avec	 les	hommes,	pose	ses	conditions	 :	 il	y	aura	égalité	des	sexes	entre
eux,	et	dans	l’acte	sexuel,	ils	seront	alternativement	dessus	et	dessous.	Cette	grave
question	 résolue,	 Sammaël	 l’emmène	 dans	 son	 domaine,	 dans	 la	 vallée	 de
Jehannum,	c’est-à-dire	 la	Géhenne.	Ainsi	se	 trouve	réalisé	 le	couple	monstrueux
par	opposition	avec	le	couple	harmonieux	et	licite	qu’auraient	dû	former	Lilith	et
Adam.	Et	Yahvé	par	compensation,	crée	une	femme	de	la	côte	d’Adam,	Ève,	et	la
lui	 donne	 comme	 épouse.	 Ainsi	 la	 légende	 transmise	 par	 une	 tradition
incontrôlable	rejoint-elle	le	récit	de	la	Genèse.

Si	l’on	admet	qu’il	y	a	eu	–	réellement	ou	mythiquement,	peu	importe	–	deux
créations	successives,	d’abord	Lilith	et	Adam,	ensuite	Ève,	le	rôle	de	Lilith	n’en	est
que	plus	marquant,	bien	qu’il	ait	été,	selon	toute	vraisemblance,	écarté	et	refoulé
dans	la	rédaction	définitive	du	texte	officiel	de	la	Genèse.	Un	texte	kabbalistique

du	XIe	 siècle,	 l’Alphabet	 de	 Ben	 Sirah,	 présente	 de	 curieux	 commentaires	 à	 ce
sujet.	Les	premiers	partenaires	humains	ont	donc	été	Adam	et	Lilith.	 Ils	avaient
été	 créés	 de	manière	 à	 répondre	 à	 un	 désir	manifeste	 de	Dieu	 :	 égalité	 absolue
entre	 l’homme	et	 la	 femme,	 si	 tant	 est	que	 ces	deux	 termes	 eussent	 eu	alors	un
sens.	 La	 première	 création,	 celle	 de	 Lilith,	 ayant	 été	 un	 échec,	 il	 a	 bien	 fallu
recourir	à	une	seconde	création,	mais,	en	conséquence	de	l’échec	engendré	par	la
révolte	de	la	femme,	la	seconde	création	n’est	plus	égalitariste,	et	la	femme,	c’est-
à-dire	Ève,	sera	soumise	à	l’homme.	De	cette	façon,	Adam	ne	sera	plus	abandonné
par	son	épouse,	même	s’il	affirme	sa	prédominance	sur	celle-ci.	Quant	à	Lilith,	elle
se	trouve	fort	bien	assortie	avec	Sammaël,	puisqu’elle	forme	avec	lui	un	couple	de
révoltés,	 un	 authentique	 couple	 de	 vampires	 en	 lutte	 contre	 les	 lois	 divines	 et
humaines.	D’où	les	pratiques	illicites	auxquelles	ils	se	livrent	durant	l’acte	sexuel.

Mais	Lilith,	 se	voyant	ainsi	marginalisée,	ne	peut,	par	 jalousie	 féminine	bien
normale,	 supporter	 d’avoir	 été	 remplacée	 auprès	 d’Adam.	 C’est	 une	 question
d’amour-propre.	 Il	 s’y	 ajoute	 aussi	 du	mépris	 pour	 celle	 qui	 accepte	 le	 joug	 du



mâle.	Lilith	va	donc	se	déchaîner	contre	Ève	et	contre	la	descendance	de	celle-ci.
C’est	pourquoi	elle	va	s’arranger	pour	provoquer	la	chute	:	le	Serpent	de	la	Genèse,
tant	de	fois	représenté	comme	une	sorte	de	Mélusine	diabolique	au	Moyen	Âge,	ne
peut	 pas	 être	 autre	 que	 Lilith.	 Elle	 accomplit	 une	 terrible	 vengeance	 non
seulement	 à	 l’encontre	 d’Ève,	mais	 également	 à	 l’encontre	 d’Adam	 et	même	 de
Yahvé	dont	elle	contribue	à	brouiller	les	plans.	Comme	le	dit	Jacques	Bril,	«	Lilith
la	Maudite	 remplira	 dans	 le	monde	 des	 ténèbres	 une	 fonction	 homologue	mais
négative	de	celle	que	remplira	la	Shekima,	la	Divine	présence,	dans	le	monde	de	la
Sainteté	».	On	peut	même	aller	plus	loin	:	Lilith,	dans	sa	nuit	peuplée	de	spectres
inquiétants,	 règne	 sur	 un	 univers	 caricatural	 qu’elle	 s’efforce	 de	 conduire	 à	 la
dislocation	et	à	la	désintégration.	C’est	ce	qu’on	appelle	du	Satanisme.	Et,	en	cela,
elle	ressemble	étrangement	à	des	vampires	du	genre	de	Dracula.

Car	il	s’agit	bel	et	bien	de	cela	:	cette	présence	inquiétante	et	noire	en	face	de	la
Lumière	divine	à	laquelle	elle	n’a	plus	accès,	comme	le	Vampire	qui	fuit	le	jour	et
ne	rôde	que	la	nuit,	est	antagoniste	de	la	Présence	divine,	blanche	et	rassurante,
qui	 se	 manifeste	 pendant	 le	 jour.	 Lilith	 semble	 l’autre	 face	 d’un	 Janus,	 la	 face
cachée,	 celle	 qui	 ne	 se	 montre	 jamais	 en	 pleine	 lumière.	 Pourtant,	 il	 fut	 un
moment	où	Lilith,	créature	primordiale,	était	à	la	fois	le	Blanc	et	le	Noir.	Y	aurait-
il	 dans	 l’esprit	 humain	 la	 nostalgie	 de	 cet	 état	 d’autrefois	 où	 les	 antinomies	 ne
s’étaient	pas	 encore	manifestées	 ?	De	même	que	 le	Dragon	ailé,	 réfugié	dans	 sa
caverne,	est	encore	chargé	de	certains	effluves	de	 l’Éden	et	montre	 le	chemin	de
l’Autre	 Monde,	 Lilith	 n’apparaît-elle	 pas,	 du	 moins	 pour	 certains,	 comme	 la
«	 gardienne	 du	 seuil	 »,	 celle	 qui	 ouvre	 la	 porte	 vers	 le	 chemin	 qui	 conduit	 à	 la
Lumière,	 mais	 en	 passant	 par	 les	 zones	 sulfureuses	 d’un	 Enfer	 peuplé	 des
fantasmes	 les	 plus	 aberrants	 ?	 Lilith	attire,	même	 si	 elle	 fait	 peur.	 Et	 si	 l’on	 va
jusqu’au	bout	de	ce	raisonnement	quant	au	rôle	et	à	la	fonction	de	Lilith,	n’est-on
pas	en	droit	de	considérer	que	cette	créature	primordiale	et	privilégiée	a	emporté,
au	fond	de	sa	nuit	–	comme	le	Dragon	a	emporté	son	Chrême,	–	ce	qui	restait	de
l’Unité	perdue,	ce	que	chacun	de	nous	s’efforce	de	retrouver	à	travers	ses	pensées,
ses	activités,	ses	désirs	et	ses	fantasmes	?

Quoi	qu’il	en	soit,	Lilith	n’est	pas	demeurée	sans	descendance.	Avec	l’ange	noir
Sammaël,	elle	a	eu	de	nombreux	fils	qui	sont	des	démons.	Cette	tradition	n’est	pas
sans	rapport	avec	ce	que	le	Livre	d’Énoch,	livre	maudit	et	rejeté	comme	apocryphe
par	la	religion	officielle,	nous	raconte	au	sujet	des	Fils	de	Dieu	s’unissant	avec	les
Filles	des	Hommes,	ou	encore	avec	les	quelques	phrases	brumeuses	de	la	Genèse
concernant	l’apparition	des	Géants	sur	la	terre.	Les	Géants	seraient-ils,	sinon	les
fils,	 du	 moins	 les	 descendants	 de	 Lilith	 ?	 On	 se	 trouve	 ici	 devant	 des	 récits
tronqués.	C’est	comme	si	la	tradition	venue	du	fond	des	âges	avait	été	vidée	d’une
partie	 de	 son	 contenu.	 Il	 n’en	 reste	 que	 des	 bribes	 insignifiantes,	 trop
insignifiantes	pour	pouvoir	reconstituer	l’ensemble	d’une	Théogonie	primitive.

De	plus,	Lilith	n’est	pas	forcément	une	«	diablesse	»,	ou	si	elle	 l’est,	elle	n’est
pas	 obligatoirement	maléfique.	 Elle	 est	 noire	 et	 blanche,	 comme	 le	Dragon	 ailé
réfugié	dans	sa	caverne.	Une	 tradition	 juive	rapporte	qu’après	 le	meurtre	d’Abel



par	 son	 frère	 Caïn,	 Adam	 cessa	 de	 connaître	 sa	 femme.	 Cela	 jetterait	 quelques
doutes	sur	la	légitimité	de	Seth.	Mais	on	n’en	est	pas	à	une	anomalie	près	dans	ces
textes	tronqués	et	plus	ou	moins	extrapolés	au	cours	des	siècles.	À	la	suite	de	cette
indifférence	d’Adam,	Ève	se	lamentait	et	disait	:	«	Pourquoi	devrais-je	mettre	des
enfants	au	monde	si	c’est	pour	les	exposer	à	la	mort	?	»	Comme	quoi,	elle	justifiait
malgré	 elle	 le	 peu	 d’intérêt	 que	 lui	 manifestait	 Adam	 et	 s’en	 consolait	 par	 un
raisonnement	 somme	 toute	 judicieux.	 Mais,	 séparé	 virtuellement	 d’Ève,	 Adam,
d’après	cette	tradition,	était	fréquemment	visité	dans	son	sommeil	par	des	esprits
féminins	qui,	de	ces	unions	furtives,	engendraient	des	esprits	et	des	démons	dotés
chacun	de	pouvoirs	particuliers.	On	peut	voir	là	l’origine	de	la	croyance	aux	divers
Incubes	 et	 Succubes.	 Ainsi,	 Lilith	 se	 manifestait	 encore	 dans	 les	 nuits	 de	 son
ancien	époux.	Peut-être	faut-il	voir	là	des	remords,	ou	une	certaine	nostalgie,	de	la
part	 d’Adam,	 une	 sorte	 de	 désir	 refoulé	 dans	 l’inconscient.	 Peut-être	 faut-il
supposer	une	action	vengeresse	de	 la	part	de	Lilith	et	de	ses	descendants.	Mais,
ainsi,	Adam	et	Lilith	avaient	des	enfants	qui	contrebalançaient	les	enfants	d’Adam
et	Ève.	 Ainsi	 s’expliquerait	 sans	 doute	 la	Théogonie	 d’Hésiode	 et	 tous	 les	 récits
mythologiques	concernant	 les	guerres	et	 les	conflits	du	 temps	des	origines,	 lutte
des	Titans	et	des	Géants,	lutte	des	Ases	contre	les	Vanes,	lutte	des	Fomoré	contre
les	 Tuatha	 Dé	 Danann,	 luttes	 de	 familles	 divines	 contre	 d’autres	 familles	 trop
facilement	et	hâtivement	classées	comme	diaboliques.

Une	 légende	hébraïque
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	 rapporte	 l’histoire	d’un	homme	de	grande	piété
qui,	sentant	venir	sa	fin,	fit	appeler	son	fils	et	lui	dit	de	consacrer	sa	vie	à	l’étude
de	 la	Torah.	Mais	 il	 lui	demanda	aussi	d’aller,	 le	 septième	 jour	de	 son	deuil,	 au
marché,	afin	d’y	acheter	le	premier	article	qu’il	verrait.	Le	septième	jour	du	deuil,
le	fils	se	rendit	donc	au	marché	et	acheta	un	plat	d’argent	d’un	prix	exorbitant.	Ce
plat	en	contenait	un	deuxième,	à	 l’intérieur	duquel	 il	y	en	avait	un	troisième.	Et
dans	celui-ci	se	trouvait	une	grenouille.	Or,	c’était	une	grenouille	merveilleuse	qui
parlait.	Elle	enseigna	au	jeune	homme	la	Torah	ainsi	que	les	soixante-dix	langues
humaines	 et	 le	 langage	 des	 bêtes	 sauvages	 et	 des	 oiseaux.	 Enfin,	 la	 grenouille
procura	 au	 jeune	 homme	 et	 à	 son	 épouse	 toutes	 sortes	 de	 biens	 et	 de	 remèdes
contre	 les	 maladies,	 et	 elle	 disparut	 après	 avoir	 déclaré	 :	 «	 Je	 suis	 un	 des	 fils
qu’engendra	Adam	pendant	les	cent	trente	années	que	dura	sa	séparation	d’avec
Ève.	Dieu	m’a	accordé	le	pouvoir	de	prendre	toute	forme	que	je	souhaiterais.	»

Cette	belle	 légende	mériterait	de	nombreux	commentaires.	 Il	 faut	se	borner	à
quelques	remarques	essentielles.	La	grenouille	dont	il	est	question	n’apparaît	pas
au	premier	abord	:	elle	est	cachée	sous	trois	enveloppes	d’argent,	et	ce	n’est	qu’au
prix	 d’une	 certaine	 patience,	 donc	 au	 prix	 de	 trois	 étapes	 initiatiques,	 qu’on	 la
découvre	enfin.	La	grenouille,	c’est	un	peu	l’âme	isolée	et	séparée	du	Corps	sans
Âme	 dont	 il	 sera	 question	 plus	 loin.	 Et	 puis,	 la	 grenouille,	 qui	 n’est	 pas	 une
grenouille,	mais	une	sorte	d’incube,	probablement	descendant	d’Adam	et	de	Lilith,
est	une	non-morte,	assumant	une	existence	intermédiaire	entre	les	deux	mondes,
révélant	 au	 jeune	 homme	 les	 secrets	 dont	 celui-ci	 a	 besoin.	 Elle	 a	 une	 fonction
comparable	à	 celle	du	Dragon	ailé.	Mais,	 en	un	certain	 sens,	 elle	 a	des	 rapports



avec	cette	race	de	vampires	qui	parcourent	 le	monde,	mais	qui	ne	sont	pas	 tous
foncièrement	maléfiques.

Cette	 ambiguïté	 fondamentale	 de	Lilith	–	 et	 on	pourrait	 en	dire	 autant	 de	 la
Mélusine	 poitevine	 –	 est	 bâtie	 sur	 un	 point	 de	 repère	 d’une	 simplicité
déconcertante	:	Lilith	est	à	la	fois	céleste	et	infernale	parce	que	le	Ciel	n’est	qu’un
gouffre	inversé	et	que	l’Enfer	n’est	qu’un	dôme	céleste	inversé.	Ce	qui	est	en	haut
est	 comme	 ce	 qui	 est	 en	 bas,	 comme	 l’affirme	 la	 fameuse	 Table	 d’Émeraude,
attribuée	à	Hermès	Trismegiste	(Hermès	 le	trois	 fois	 très	grand).	Et	 le	mot	 latin
altus	 signifie	 aussi	 bien	 le	 bas	 que	 le	 haut,	 quoiqu’il	 soit	 restreint,	 dans	 sa
formulation	française	«	haut	»,	à	ne	désigner	que	ce	qui	est	au-dessus.	Pourquoi
s’étonner	 alors	 de	 la	 démarche	 poétique	 d’un	 Baudelaire	 ou	 d’un	 Rimbaud	 qui
prétendaient	découvrir	le	Ciel	après	avoir	traversé	l’Enfer	?	Lilith	est	née	du	limon
de	la	Terre.	Mais	en	prononçant	le	nom	ineffable	de	Dieu,	elle	a	senti	des	ailes	sur
son	corps	et	s’est	mise	à	voler	dans	les	airs.	Surgie	des	cavernes	profondes,	comme
la	sinistre	Échidna	grecque,	et	parfois	sous	forme	de	Dragon	ou	de	Serpent,	elle	a
pris	son	essor,	réalisant	l’union	fantastique	entre	le	Ciel	et	la	Terre.	Bien	entendu,
la	Terre	étant	liée	au	bas,	on	peut	en	conclure	qu’elle	est	passée	de	l’Enfer	au	Ciel.
Mais	ce	n’est	pas	si	simple,	car	qui	nous	dit	qu’elle	ne	puisse	pas	accomplir	un	va-
et-vient	perpétuel	entre	les	deux	polarités	extrêmes	?

Le	problème	est	que	Lilith	fait	peur.	C’est	un	être	à	part,	un	être	qui	n’est	pas
tout	 à	 fait	 vivant	 et	 pas	 tout	 à	 fait	 mort,	 le	 type	 même	 du	 vampire	 non-mort.
Privée	de	l’immortalité	primitive	d’avant	la	chute,	elle	est	également	privée	de	la
nourriture	habituelle	des	humains.	Et	c’est	en	cela	qu’elle	se	révèle	vampire.	Car
elle	 doit	 absorber	 une	 énergie	 vitale	 qui	 lui	 est	 refusée	 d’en	 haut	 à	 cause	 de	 la
malédiction	 dont	 elle	 est	 l’objet,	 et	 qu’elle	 est	 incapable,	 par	 sa	 nature	 encore
céleste,	 de	 recevoir	 selon	 la	 physiologie	 humaine	 terrestre.	 En	 un	mot,	 comme
Dracula	 qui	 regarde	 Jonathan	Harker	manger,	mais	 se	 garde	 bien	 lui-même	 de
toucher	à	la	moindre	nourriture,	Lilith	n’a	pas	la	possibilité	de	digérer	les	aliments
habituels	du	genre	humain.	Il	lui	faut	donc	prendre	son	énergie	vitale	ailleurs.	Or,
étant	privée	du	contact	direct	avec	Dieu,	c’est-à-dire	avec	les	énergies	supérieures,
elle	doit	se	rabattre	sur	 les	énergies	d’en	bas,	autrement	dit	sur	 le	sang	humain.
Elle	est	réellement	vampire,	et	si	elle	n’est	ni	bonne,	ni	mauvaise,	elle	ne	peut	que
recourir	 à	 la	 solution	 qui	 consiste	 à	 sucer	 le	 sang	 des	 humains.	 De	 là	 vient	 la
croyance	que	Lilith	s’abreuve	du	sang	des	nouveau-nés,	les	mange	à	l’occasion,	ou
bien	engloutit	 le	sperme	des	hommes	qui	ne	prennent	pas	garde	à	son	approche
nocturne.

Ce	 qui	 fait	 peur,	 c’est	 évidemment	 l’angoisse	 d’être	 dévoré,	 soit	 par
l’engloutissement	 dans	 la	 gueule	 du	monstre,	 soit	 par	 la	 succion	 inexorable	 du
sang,	provoquant	un	affaiblissement	progressif	et	conduisant	à	la	mort.	Ce	fait	se
réfère	 au	 concept	 sous-tendu	 par	 le	 mythe	 du	 Sphinx.	 On	 s’est	 trop	 attaché	 à
expliquer	à	la	 lettre	l’énigme	posée	par	le	Sphinx	à	Œdipe	:	quel	est	 l’animal	qui
marche	sur	quatre	pattes	le	matin,	sur	deux	pattes	à	midi,	sur	trois	pattes	le	soir	?
On	en	a	déduit	que	l’homme	commençait	sa	vie	en	marchant	sur	ses	jambes	et	ses



mains,	qu’il	avait	 la	plénitude	de	ses	moyens	en	étant	sur	ses	deux	jambes,	mais
qu’il	devait	s’aider	d’un	bâton	dans	sa	vieillesse,	pour	surmonter	sa	faiblesse.	On
peut	pourtant	l’interpréter	autrement	:	certes,	l’enfant	commence	ses	premiers	pas
comme	un	animal,	mais	il	devient	vite	capable	de	se	mouvoir	sur	ses	deux	jambes.
Et	 c’est	 alors	 que	 la	 troisième	«	 patte	 »	 entre	 en	 jeu,	 non	pas	 le	 bâton,	mais	 le
phallus	dont	l’activité	consacre	son	véritable	état	adulte.	Œdipe,	devant	le	Sphinx,
passe	d’un	état	prépubertaire	(il	marche	bien	sur	ses	deux	jambes)	à	un	état	où	la
puberté	se	manifeste	par	le	désir	qu’il	a	de	la	féminité	représentée	par	le	Sphinx,
lequel	 est	 en	 réalité,	 et	 c’est	 primordial,	 une	 sphinge.	 À	 ce	moment-là,	 l’aspect
monstrueux	et	terrifiant	du	Sphinx,	le	monstre	qui	engloutit,	disparaît	pour	laisser
place	 à	 l’image	 érotisée	 de	 Jocaste,	 puisque	 le	 Sphinx	 n’est	 autre	 que	 l’aspect
castrateur	de	Jocaste.	Œdipe	a	transgressé	un	interdit,	le	tabou	sur	la	sexualité	qui
l’empêchait	d’être	vraiment	un	homme.	Le	reste	est	du	domaine	de	la	sociologie	et
de	 la	 morale,	 l’inceste	 étant	 prohibé,	 notamment	 dans	 les	 sociétés	 indo-
européennes.

Mais	ce	qu’on	oublie,	ou	ce	qu’on	ignore,	c’est	que	le	Sphinx	propose	à	Œdipe
une	 seconde	 énigme	 qu’une	 tradition	 grecque	 différente	 de	 celle	 conservée	 par
Sophocle	nous	révèle	:	«	Ce	sont	deux	sœurs	dont	l’une	engendre	l’autre	et	dont	la
seconde	est	 à	 son	 tour	 engendrée	par	 la	première.	»	Œdipe,	qui	 est	décidément
aussi	 fort	 que	 le	 jeune	 homme	 qui	 s’attaque	 à	 la	Grande	Bête	 à	 tête	 d’Homme,
n’hésite	pas	à	répondre	:	«	C’est	facile,	ce	sont	la	Nuit	et	le	Jour.	»	Œdipe	a	gagné,
le	Sphinx	se	jette	du	haut	de	la	falaise,	ce	qui	signifie	qu’il	abandonne	son	aspect
terrifiant	 pour	 prendre	 les	 formes	 aguichantes	 de	 Jocaste,	 la	 femme	 des	 rêves
d’Œdipe.	 «	 Au-delà	 de	 la	 copulation	 inimaginable,	 la	 seconde	 énigme	 implique
l’existence	cosmique,	dans	une	sorte	d’autisme	à	deux,	d’une	relation	fusionnelle,

génératrice	 du	 temps	 de	 l’homme
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.	 »	 Cet	 «	 autisme	 à	 deux	 »,	 n’est-ce	 pas
l’amour	 absolu	 et	 partagé	 de	 Tristan	 et	 Yseult,	 le	 couple	 essentiel	 mais	 noir
constitué	 par	 Lilith	 et	 Sammaël,	 et,	 plus	 près	 de	 nous,	 l’histoire	 étrange	 et
complexe	de	Mélusine	et	de	Raimondin	?

Car	 Mélusine	 est	 une	 sorte	 de	 Lilith	 intégrée	 dans	 un	 contexte	 occidental
marqué	 par	 le	 Christianisme,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 le	 fait	 que	 la	 famille	 de
Lusignan,	 célèbre	dans	 la	 reconquête	de	 la	Terre	Sainte,	 a	 voulu	 trouver	 en	 elle
son	 ancêtre	 mythique,	 et	 qu’elle	 a	 encouragé	 la	 rédaction	 des	 récits	 sur	 cette
étrange	 femme-fée	 issue	 des	 origines,	 mais	 incarnée	 physiquement	 autant	 que
symboliquement	 dans	 un	 cadre	 historique	 bien	 déterminé.	Or,	 d’après	 ce	 qu’on
sait	de	 la	 légende	de	Mélusine,	celle-ci	est	une	 fée	de	 la	 lointaine	et	mystérieuse
Écosse	 qui	 s’est	 révoltée	 contre	 l’autorité	 paternelle	 et	 donc	 masculine,
exactement	comme	les	filles	du	roi	de	Grèce	exilées	en	Grande-Bretagne.	Elle	est
châtiée	 par	 sa	mère,	 Pressine,	 et	 condamnée	 à	 revenir	 sur	 terre	 sous	 forme	 de
femme	(sauf	un	 jour	par	 semaine,	où,	 se	 réfugiant	dans	une	grotte,	 elle	 revêt	 sa
forme	ambivalente	de	femme-serpent,	pour	se	baigner	dans	les	eaux	primordiales)
afin	 d’y	 acquérir	 une	 âme.	 Car,	 la	 légende	 le	 déclare	 expressément,	 les	 êtres
féeriques	 n’ont	 pas	 d’âme.	 Et	 si	Mélusine	 veut	 être	 sauvée,	 elle	 qui	 est	 une	 fée



déchue,	qui	perd	de	ce	fait	son	immortalité,	et	qui	est	évidemment	comparable	au
Dragon	 tombé	 dans	 l’Abîme,	 tout	 en	 conservant	 ses	 ailes,	 elle	 doit	 conquérir
l’amour	 d’un	 homme	 et	 mériter	 par	 son	 comportement	 de	 devenir	 une	 vraie

chrétienne,	c’est-à-dire	d’acquérir	une	âme
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.

Qui	est	donc	cette	Mélusine	qui,	par	bien	des	côtés,	 est	peut-être	une	 fille	de
Lilith,	 ou	 bien	 même	 une	 réincarnation	 de	 celle-ci	 ?	 Ce	 nom,	 qui	 prête	 à	 de
nombreuses	 interprétations,	 est	 en	 fait	 un	nom	générique	 ;	 et	 c’est	 ce	 que	nous

rapporte,	 au	 XVIe	 siècle,	 un	 certain	 Théophraste	 Bombast	 de	 Hohenheim,
médecin	et	alchimiste,	plus	connu	sous	le	nom	de	Paracelse.	Il	écrit	à	ce	propos	:
«	Les	Mélusines	sont	des	filles	de	rois,	désespérées	à	cause	de	leurs	péchés.	Satan
les	enleva	et	les	transforma	en	spectres,	en	esprits	malins,	en	revenants	horribles
et	monstres	affreux.	On	pense	qu’elles	vivent	sans	âme	raisonnable	dans	un	corps
fantastique,	qu’elles	se	nourrissent	des	éléments	et	qu’au	jugement	dernier,	elles
passeront	avec	eux,	à	moins	qu’elles	ne	se	marient	avec	un	homme.	Alors,	par	la
vertu	de	cette	union,	elles	peuvent	mourir	de	mort	naturelle,	comme	elles	peuvent
vivre	naturellement	dans	le	mariage.	De	ces	spectres,	on	croit	qu’il	y	en	a	plusieurs
dans	 les	déserts,	dans	 les	 forêts,	 les	 ruines,	 les	 tombeaux,	 les	voûtes	vides	et	 les
bords	de	la	mer.	»	Incontestablement,	les	termes	employés	par	Paracelse	ne	sont
pas	éloignés	de	ceux	qui	définissent	Lilith,	ou	 le	Dragon	ailé,	ou	même	 le	comte
Dracula	–	en	version	féminine	–,	surtout	lorsqu’il	est	question	d’un	«	corps	sans
âme	»,	ce	qui	nous	renvoie	bien	évidemment	au	Livre	d’Abramelin	le	Mage.

Paracelse	 introduit	 indiscutablement	 l’élément	 diabolique	 dans	 le	 schéma
mythologique	de	Mélusine.	Il	écrit	aussi	:	«	Mélusine	était	une	nymphe	possédée
par	 l’esprit	 du	Malin.	Elle	 connaissait	 fort	 bien	 la	 sorcellerie	 et	 participait	 à	 ses
rites.	 Il	 s’ensuivit	 une	 superstition	 voulant	 qu’elle	 fût	 serpent	 tous	 les	 samedis.
C’était	le	prix	payé	à	Belzébuth	pour	qu’il	l’aidât	à	trouver	un	époux.	De	plus,	elle
fut	 nymphe	 de	 chair	 et	 de	 sang,	 pouvant	 avoir	 des	 enfants,	 et	 elle	 quitta	 ses
semblables	 pour	 venir	 habiter	 chez	 les	 hommes.	 »	 Cet	 exposé	 qui	 se	 veut
scientifique	 se	 réfère	 à	 une	 autre	 croyance	 sous-tendue	 dans	 les	 propos	 de
Paracelse,	la	croyance	en	l’existence	des	Incubes	et	des	Succubes.	En	l’occurrence,
Mélusine,	 comme	 les	 ondines	 et	 les	 divers	 êtres	 féeriques	 à	mi-chemin	 entre	 le
Ciel	et	la	Terre,	n’a	pas	d’âme,	pas	d’esprit.	Elle	ne	peut	acquérir	cette	âme	que	si
elle	s’unit	à	un	homme,	si	elle	se	matérialise	sous	 la	puissance	du	Serpent.	Pour
Paracelse,	Mélusine	n’est	ni	plus	ni	moins	qu’un	Succube,	avec	tous	ses	éléments
symboliques.	Mais	le	fait	qu’elle	ne	puisse	acquérir	une	âme	que	si	elle	épouse	(ou
s’unit	avec)	un	homme,	établit	un	rapport	indéniable	entre	le	personnage	d’Yseult,
fille	 de	 sorcière	 et	 sorcière	 elle-même	 comme	 le	 sont	 Pressine,	 la	 mère	 de
Mélusine,	et	celle-ci,	quel	que	soit	le	motif	de	la	punition	dont	elle	est	frappée	par
la	 suite.	 Et	 quand	 Mélusine,	 au	 bord	 d’une	 fontaine,	 rencontre	 Raimondin	 de
Lusignan,	se	fait	aimer	de	lui	et	se	fait	épouser,	on	ne	peut	que	penser	à	Yseult	et	à
Tristan	buvant	le	philtre.	Il	y	a	équivalence	entre	ces	deux	légendes,	qui	sont	deux
versions	 d’un	 même	 mythe	 fondamental.	 Yseult	 a	 besoin,	 pour	 survivre,	 de



l’étreinte	de	Tristan	au	même	titre	que	Mélusine,	pour	gagner	son	âme,	se	doit	de
succomber	à	 l’amour	de	Raimondin.	Cela	donne	une	 idée	nouvelle	du	vampire	 :
car	 si	 le	 vampire	 a	 l’absolue	 nécessité	 de	 se	 fournir	 en	 sang	 chez	 un	 être	 qui
n’appartient	pas	à	sa	race	ambiguë,	la	victime	désignée	a,	elle	aussi,	le	besoin	vital
de	 partager	 le	 sort	 de	 celui	 qu’on	 appelle	 communément	 son	 bourreau.	 Ce	 qui
prouve,	 une	 fois	 de	 plus,	 que	 le	 couple	 formé	 par	 Tristan	 et	 Yseult	 est
éminemment	 vampirique.	 Et	 il	 en	 est	 de	 même	 pour	 le	 couple	 Mélusine	 et
Raimondin	 :	 Mélusine	 suce	 le	 sang	 de	 Raimondin	 pour	 gagner	 son	 droit	 à
posséder	une	âme,	mais	Raimondin	 suce	 le	 sang	de	Mélusine	qui	 lui	 apporte	 la
fortune	et	l’aide	dont	il	avait	le	plus	urgent	besoin	pour	survivre.

C’est	dire	 l’ambivalence	de	ces	êtres	qui	ne	sont	pas	 tout	à	 fait	du	Ciel	et	pas
tout	à	fait	de	la	Terre	:	«	La	nuit	et	 le	 jour	sont	deux	sœurs	dont	l’une	engendre
l’autre	et	dont	la	seconde	est	à	son	tour	engendrée	par	la	première.	»	La	formule
est	belle,	mais	elle	justifie	ce	qu’on	appelle	très	improprement	le	manichéisme	en
le	 définissant	 comme	une	 complémentarité	 nécessaire	 entre	 le	Blanc	 et	 le	Noir,
entre	 la	Vie	et	 la	Mort,	entre	 le	Haut	et	 le	Bas.	La	plupart	des	êtres	qui,	comme
Mélusine	et	Lilith,	hantent	 la	nuit	–	et	 sont	d’ailleurs	marqués	par	une	certaine
bisexualité	 réelle	 ou	 symbolique	 –,	 sont	 revêtus	 d’ailes.	 Et	 pourtant,	 ils	 sont
rampants	 comme	 les	 serpents.	Et	par	 la	 force	des	 choses,	dans	 l’imaginaire,	 les
dragons	de	l’Éden,	et	aussi	ceux	qu’on	aurait	voulu	réintégrer	sur	le	sommet	de	la
Tour	de	Babel,	deviennent,	par	le	jeu	d’un	phénomène	de	concentration	concrète,
des	 chauves-souris	 (mammifères	 volants),	 des	 corbeaux	 ou	 des	 hiboux	 (oiseaux
prédateurs	 authentiques).	 Mélusine,	 après	 que	 l’interdit	 a	 été	 transgressé	 par
Raimondin	(qui	ne	devait	jamais	la	voir	nue	sous	son	aspect	de	femme-serpent,	et
surtout	 ne	 pas	 divulguer	 ce	 secret),	 Mélusine	 s’échappe	 par	 une	 fenêtre,	 en
poussant	 un	 grand	 cri	 d’angoisse	 et	 d’amour	 (les	 deux	 notions	 sont	 liées)	 vers
l’élément	 aérien	 qui	 est	 son	 véritable	 domaine,	 et	 d’où	 elle	 ne	 peut	 revenir	 que
temporairement	 pour	 matérialiser	 une	 action	 ponctuelle	 bien	 déterminée,
construction	ou	destruction	de	château,	annonce	prophétique,	par	exemple.	Mais
si	 elle	 n’est	 pas	 présente	 dans	 les	 réalités	 visibles	 du	 quotidien,	 elle	 l’est	 dans
l’ombre,	au	niveau	des	fantasmes	de	l’imaginaire.

Lilith	 est	 un	 personnage	 important	 de	 l’histoire	 humaine,	même	 si	 elle	 a	 été
délibérément	occultée	par	 les	 théocrates	des	 religions	officielles.	De	 toute	 façon,
Lilith	dérange.	Elle	est	une	sorte	d’ange	maudit,	aux	ailes	noires	de	chauve-souris
qui	 s’insinue	dans	 les	anfractuosités	de	 l’ombre.	Et,	aussi	bien	par	 les	ponctions
qu’elle	opère	sur	la	pensée	des	humains	que	par	le	sang	qu’elle	prélève	dans	leurs
veines,	 elle	 est	 incontestablement	 une	 femme-vampire	 qui	 ne	 peut	 survivre	 que
par	cet	acte	de	succion.	Car	Lilith,	délibérément	enfuie	du	Paradis	Terrestre,	n’est
pas	une	femme	ordinaire.	Elle	est	une	femme	sans	âme,	exactement	comme	la	fée
Mélusine.	C’est	un	élément	important	pour	comprendre	le	cas	du	vampire.	Car	le
vampire	n’a	pas	d’âme,	lui	non	plus,	et	sa	survie	ne	peut	être	maintenue	que	par
des	 moyens	 artificiels,	 ou	 tout	 au	 moins	 par	 des	 moyens	 qui	 ne	 sont	 pas
«	naturels	».	Boire	 le	sang	d’une	proie	est	une	 image,	une	 image	forte,	concrète,



qui	met	en	relief	l’importance	de	cette	dépendance	à	laquelle,	en	dernière	analyse,
est	soumis	le	Vampire.	Tout-puissant	dans	ses	œuvres	de	l’ombre,	le	Vampire	est
d’une	extrême	faiblesse,	parce	qu’il	n’a	aucune	autonomie.	Paradoxalement,	alors
qu’il	affirme	la	plupart	du	temps	son	égoïsme	et	son	égotisme,	le	Vampire	n’existe
que	 parce	 que	 les	 autres	 le	 veulent	 bien	 et	 acceptent	 ses	 conditions,	 même	 si
celles-ci	sont	dégradantes,	pernicieuses	et	mortelles.	Être	à	la	croisée	des	chemins,
écartelé	entre	le	jour	et	la	nuit,	entre	la	lumière	et	l’ombre,	entre	la	vie	et	la	mort,
entre	Dieu	et	le	Diable,	le	Vampire	n’est	qu’une	semblance,	puisqu’il	est	avéré	qu’il
n’a	pas	d’âme.

Et	 pourtant,	 dans	 la	 nuit,	 il	 quitte	 les	 lieux	 désertiques	 ou	 en	 ruines	 où,
pendant	 la	 journée,	 il	 se	 terre	dans	 sa	 tombe.	 Il	peut	même	prendre	 l’aspect	du
brouillard,	ou	celui	d’un	oiseau.	Et	certains	sentent	le	frôlement	de	ses	ailes.	C’est
Lilith	qui	passe,	furtivement,	cherchant	sa	proie	sur	laquelle	elle	va	fondre,	avide
de	sentir	en	elle	la	saveur	doucereuse	du	sang	qui	lui	rendra	sa	puissance	perdue.
Et	l’on	entend	son	cri	:

	

«	L’Aigle	d’Éli	pousse	des	cris	aigus	cette	nuit,

il	nage	dans	le	sang	des	hommes	blancs,

au	fond	des	forêts,	ô	navrante	douleur	!

	

J’entends	l’Aigle	d’Éli	cette	nuit.

Il	est	couvert	de	sang	et	je	ne	peux	le	traquer

dans	la	forêt,	ô	navrante	douleur	!

	

L’Aigle	d’Éli	garde	les	mers,

les	poissons	ne	passent	plus	les	raz.

Il	hurle	en	voyant	le	sang	des	hommes
[131]

…	»

	

Le	 vol	 de	 Lilith,	 le	 frôlement	 de	 ses	 ailes,	 son	 cri	 de	 détresse	 et	 de	 mort
réveillent	 les	 terreurs	 les	 plus	 profondes	 et	 les	 plus	 lointaines	 de	 la	 mémoire
humaine.



VI

-

LE	CORPS	SANS	ÂME

Il	est	un	conte,	largement	répandu	dans	la	tradition	populaire	orale	de	tous	les
pays,	 qui	 fournit	 des	 informations	 précises	 sur	 cet	 état	 de	 non-mort	 que	 l’on
suppose	être	celui	du	vampire.	Ce	conte,	dont	les	variantes	sont	assez	nombreuses,
c’est	 le	Corps	 sans	 Âme.	 Très	 simple	 et	 dépouillé	 dans	 certaines	 régions,	 il	 est
parfois	très	développé	et	enrichi	par	des	apports	d’autres	thèmes	dans	les	régions
qui,	 telle	 la	 Bretagne	 armoricaine,	 se	 caractérisent	 par	 la	 variété	 et	 l’abondance
des	 récits	 légendaires.	 Il	 en	 existe	 deux	 versions	 différentes,	 l’une	 de	 Haute

Bretagne,	d’expression	romane
[132]

,	la	seconde	de	Basse	Bretagne,	d’expression

celtique
[133]

.	 Toutes	 deux	 se	 rejoignent	 sur	 l’essentiel,	mais	 diffèrent	 à	 propos
des	circonstances.

Dans	la	version	de	Haute	Bretagne,	le	héros	est	le	plus	jeune	de	trois	frères	qui
sont	charbonniers	et	qui	sont	désolés	parce	que,	chaque	matin,	leur	«	fouée	»	est
éteinte	 et	 dispersée	 par	 un	 mystérieux	 géant,	 en	 dépit	 des	 précautions	 qu’ils
prennent	pour	en	assurer	la	garde.	Et	c’est	après	s’être	querellé	avec	ses	aînés	que
le	 plus	 jeune	 décide	 de	 partir	 à	 l’aventure.	 Il	 rencontre	 une	 lavandière	 et	 lui
demande	s’il	ne	pourrait	pas	trouver	du	travail	dans	 les	alentours.	La	 lavandière
lui	révèle	que	son	mari	est	le	géant	qui	a	bousculé	sa	fouée,	et	que	c’est	un	«	Corps
sans	 Âme	 »	 qui,	 après	 avoir	 copieusement	 mangé,	 dort	 pendant	 vingt-quatre
heures.	Et	elle	invite	le	jeune	homme	à	se	restaurer	et	à	se	reposer	au	château	du
Corps	sans	Âme.

Dans	la	version	de	Basse	Bretagne,	le	jeune	homme	n’est	pas	charbonnier	et	n’a
pas	 de	 frères.	 Il	 erre	 dans	 une	 forêt	 en	 cherchant	 fortune	 et	 il	 est	 amené	 à
départager	 trois	 animaux	 qui	 avaient	 beaucoup	 de	 difficultés	 à	 procéder	 à	 la
répartition	 d’une	 proie.	 Pour	 le	 récompenser	 de	 sa	 sagesse,	 les	 animaux	 lui
donnent	 le	don	–	matérialisé	par	un	poil,	une	plume,	une	patte	–	de	pouvoir	se
métamorphoser	 en	 lion,	 en	 aigle	 et	 en	 mouche.	 Il	 n’hésite	 pas	 à	 tenter	 ces
expériences	et	celles-ci	se	révèlent	concluantes.	Puis	il	poursuit	son	chemin	et	est
reçu	dans	 un	 château.	 Là,	 se	 trouve	un	 roi	 en	 train	 de	 pleurer	 sur	 le	 sort	 de	 sa
malheureuse	 fille	qui	vient	de	 lui	être	enlevée.	En	effet,	«	chaque	année,	 la	plus
belle	jeune	fille	était	envoyée	à	un	Corps	sans	Âme	pour	y	être	dévorée	».	Ce	Corps
sans	Âme	ressemble	fort	à	un	Ogre.	Mais	il	rappelle	aussi	le	Morholt	et	le	Dragon



d’Irlande	 de	 l’histoire	 de	 Tristan	 et	 Yseult,	 ou	 encore	 la	 princesse-vampire	 qui
dévore	chaque	nuit	le	soldat	chargé	de	garder	son	tombeau.	Mais	le	jeune	homme,
qui	 a	pour	nom	Izanig,	promet	au	 roi	de	 lui	 ramener	 sa	 fille	 vivante.	Alors,	«	 il
aperçut	 une	 sorte	 d’homme	qui	 volait	 comme	un	 oiseau	 et	 qui	 s’éloignait	 de	 là,
après	avoir	chargé	la	princesse	sur	son	dos	».	Le	Corps	sans	Âme	n’est	donc	pas
seulement	un	Ogre,	mais	un	monstre	volant	:	le	rapport	avec	le	Dragon	ailé	n’en
est	que	plus	certain.	Izanig,	se	changeant	en	aigle,	peut	cependant	les	suivre	et	les
voir	descendre	dans	une	 île,	au	milieu	de	 la	mer,	et	y	disparaître	complètement.
Izanig	ne	parvient	pas	à	localiser	où	il	se	trouve.	Il	se	transforme	en	mouche.	«	Il
fit	 trois	 fois	 le	 tour	de	 la	 roche,	et	ce	ne	 fut	qu’à	 la	quatrième	qu’il	découvrit	un
petit	 trou.	 Il	 pénétra	 avec	 beaucoup	de	peine	 sous	 la	 roche,	mais	 quand	 il	 y	 fut
parvenu,	il	resta	émerveillé	de	la	beauté	du	lieu	qui	était	parfaitement	éclairé,	quoi
qu’il	n’y	eût	nulle	part	ni	chandelle,	ni	lumière	qui	éclairât.	»

L’aspect	vampirique	du	Corps	sans	Âme	apparaît	de	plus	en	plus	clairement.	Il
est	 capable	 de	passer	 par	 un	 trou	minuscule	 pour	 rejoindre	 son	domaine.	Et	 ce
domaine	 peut	 être	 aussi	 bien	 le	 Château	 des	 Carpates	 qu’un	 caveau	 dans	 un
cimetière.	 Dracula	 et	 la	 malheureuse	 Lucy,	 devenue	 vampire,	 sont	 décrits	 par
Bram	Stoker	comme	pouvant	passer	à	travers	les	moindres	interstices,	à	condition
qu’on	n’y	ait	point	mis	de	 l’ail	ou	une	pâte	composée	avec	une	hostie	consacrée.
Ces	détails	du	conte	de	Basse	Bretagne	sont	 totalement	absents	de	 la	version	de
Haute	 Bretagne,	 pas	 plus	 qu’on	 ne	 les	 retrouve	 dans	 une	 version	 du

Périgord
[134]

	 où	 le	 héros	 peut	 cependant	 se	 transformer	 en	 divers	 animaux.
Quant	 à	 la	 beauté	 et	 à	 la	 lumière	 qui	 surprennent	 Izanig	 dans	 cet	 antre	 enfoui
dans	l’intérieur	du	rocher,	elles	sont	habituelles	dans	les	descriptions	celtiques	de
l’Autre	Monde	 souterrain,	 de	 ces	 tertres	mégalithiques	 où	 sont	 censés	 vivre	 les
dieux	 et	 les	 héros	 de	 l’ancien	 temps.	 Et	 l’antre	 de	 ce	 Corps	 sans	 Âme	 est
l’équivalent	de	la	caverne	où	le	Dragon	veille	sur	des	trésors	cachés.

Cependant,	 Izanig,	profitant	d’un	moment	où	 le	Corps	sans	Âme	n’est	pas	 là,
apparaît	 à	 la	 jeune	 fille	 et	promet	de	 la	 sauver,	 si	 elle	 veut	bien	 s’arranger	pour
demander	au	monstre	«	pourquoi	il	est	homme	le	jour	et	lion	la	nuit	».	Voilà	une
bien	étrange	question,	et	 l’on	ne	sait	pourquoi	Izanig	désire	obtenir	une	réponse
sur	ce	sujet.	On	peut	tout	de	même	penser	que	c’est	une	allusion	au	pouvoir	qu’a	le
Vampire	 de	métamorphoser	 son	 aspect.	 La	 jeune	 fille	 ne	manque	 pas	 de	 poser
cette	 question	 au	 Corps	 sans	 Âme,	 tandis	 qu’Izanig,	 sous	 forme	 de	mouche,	 se
trouve	 dans	 la	 tabatière.	 C’est	 alors	 que	 le	 Corps	 sans	 Âme	 se	 laisse	 aller	 à
quelques	confidences	:	«	Je	suis	né	d’une	sirène	et	d’un	loup-garou.	Mon	nom	est
le	Corps	sans	Âme.	Je	vis	par	la	vertu	d’un	grand	esprit	qui	m’a	donné	une	grande
puissance.	Et	encore	ma	puissance	n’est	rien	en	comparaison	de	ce	qu’elle	eût	été,
si	 j’avais	pu	 avoir	mon	âme.	»	La	princesse	 s’étonne	qu’il	 n’ait	 pas	 son	âme.	Le
monstre	poursuit	:	«	Si	je	l’avais,	il	n’est	rien	que	je	ne	pusse	accomplir.	Avec	mon
âme,	j’aurais	retourné	l’univers	sens	dessus	dessous.	»

L’origine	 surnaturelle	 du	Corps	 sans	Âme	 est	 ainsi	mise	 en	 relief.	 S’il	 est	 fils



d’une	 sirène	 et	 d’un	 loup-garou,	 c’est	 donc	 que	 sa	 nature	 profonde	 n’est	 pas
humaine.	La	référence	à	la	sirène	justifie	son	domaine	sur	ce	rocher	dans	une	île
perdue	au	milieu	de	la	mer.	Car	les	sirènes,	n’en	déplaise	à	l’opinion	courante,	ne
sont	pas	des	êtres	aquatiques,	mais	des	entités	maléfiques	juchées	sur	des	rochers,
au	bord	de	la	mer,	qui,	par	leur	chant,	s’efforcent	de	faire	sombrer	les	marins	ainsi
égarés	 par	 leurs	 charmes.	 Le	 thème	du	 loup-garou	–	 avec	 lequel	 le	 vampire	 est
souvent	 confondu	 dans	 les	 traditions	 occidentales	 –	 est	 une	 allusion	 aux
métamorphoses	 du	 Corps	 sans	 Âme	 aussi	 bien	 qu’à	 celle	 du	 vampire	 classique.
Mais	ce	qui	est	plus	important,	c’est	la	déploration	du	monstre	:	il	regrette	de	ne
pas	avoir	son	âme	en	lui.	Sinon,	il	serait	tout-puissant	dans	l’univers.	Il	est	tentant
de	voir	là	une	référence	à	la	chute	des	Anges	:	Lucifer,	dans	sa	chute,	a	perdu	son
émeraude,	 celle	qui	brillait	de	 tout	 son	éclat	 sur	 son	 front,	 justifiant	 son	 titre	et
son	nom	de	«	Porte-Lumière	»,	et	la	couleur	de	ses	ailes	–	qu’il	a	conservées	–	de
blanche	 est	 devenue	 noire.	 C’est	 le	 Dragon	 ailé	 du	 jardin	 d’Éden,	 dévoyé	 et
enfermé	dans	 la	caverne	où,	malgré	 tout,	 il	continue	de	veiller	sur	 les	 trésors	de
l’Autre	Monde.	Et	c’est	aussi	Lilith,	promise	à	un	si	grand	destin	et	à	un	si	grand
bonheur,	 et	 qui,	 maintenant,	 dans	 les	 ténèbres	 où	 il	 n’y	 a	 que	 «	 pleurs	 et
grincements	 de	 dents	 »,	 comme	 conséquence	 de	 sa	 déchéance	 et	 de	 son	 union
avec	Sammaël,	n’est	plus	en	possession	de	la	Lumière	primordiale,	lumière	qu’elle
recherche	désespérément	dans	le	sang	des	autres.

Mais,	 avec	 habileté,	 la	 princesse	 essaie	 d’en	 savoir	 davantage.	 Le	 Corps	 sans
Âme,	décidément	de	bonne	humeur,	 lui	explique	qu’il	ne	peut	pas	récupérer	son
âme,	car	c’est	une	chose	trop	difficile	 :	«	J’ai	cherché	maintes	fois	à	 l’avoir,	et	 je
n’ai	pu	l’atteindre.	C’est	pour	ce	motif	que	j’ai	été	placé	ici,	à	demeure,	dans	cette
île	au	milieu	de	la	mer.	Et	pourtant,	mon	âme	n’est	pas	loin…,	à	environ	dix	lieues,
dans	 une	 autre	 île	 qui	 est	 très	 grande.	 Elle	 y	 est	 bien	 gardée.	 Aussi	 ni	 moi,	 ni
personne	ne	pourra	 jamais	s’en	emparer.	»	Et	sur	ce,	 le	Corps	sans	Âme	s’en	va
«	dans	le	pré,	pour	manger	des	moutons	».

C’est	 alors	 que	 se	 déroulent	 de	 curieuses	 joutes	 entre	 le	 Corps	 sans	 Âme	 et
Izanig.	Celui-ci,	sous	son	aspect	de	lion,	réussit	à	manger	davantage	de	moutons
que	son	adversaire.	Il	est	imbattable	à	ce	jeu.	Et,	quand	le	Corps	sans	Âme	rentre,
fourbu,	dans	son	domaine,	la	princesse	lui	demande	sournoisement	comment	on
pourrait	le	faire	mourir.	Sans	doute	abruti	par	un	excès	de	nourriture,	le	monstre
répond	 :	«	Mon	âme	est	dans	un	œuf	de	couleur	 rouge	 feu,	et	 se	 trouve	dans	 le
corps	 d’une	 colombe.	 La	 colombe	 se	 trouve	 dans	 un	 renard,	 le	 renard	 dans	 un
loup,	 le	 loup	 dans	 un	 sanglier,	 le	 sanglier	 dans	 un	 léopard,	 le	 léopard	 dans	 un
tigre,	 le	 tigre	dans	un	lion,	 le	 lion	dans	un	ogre	qui	n’est	ni	homme,	ni	bête.	Cet
ogre	 est	 le	 plus	 vigoureux	 qui	 existe	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	 Aussi	 personne	 ne
pourra	en	venir	à	bout.	Cependant,	s’il	se	trouvait	un	homme	capable	de	tuer	cet
ogre,	 de	 tuer	 le	 lion,	 le	 tigre,	 le	 léopard,	 le	 sanglier,	 le	 loup	 et	 le	 renard,	 il	me
faudrait	partir	d’ici	avant	qu’il	n’ait	tué	la	colombe.	À	chaque	bête	qui	serait	tuée,
je	 perdrais	 de	ma	 force,	 comme	un	 homme	 la	 perd	 quand	 le	 sang	 coule	 de	 ses
veines.	 Et	 si	 je	 restais	 ici	 à	 attendre	 que	 la	 colombe	 fût	 tuée,	 je	 ne	 serais	 plus



capable	alors	de	soulever	cette	roche,	et	il	me	faudrait	mourir	dessous.	»

Le	conte	de	Haute	Bretagne	est	bien	moins	fourni	en	détails	significatifs.	Voici
ce	que	révèle	le	Corps	sans	Âme	:	«	Je	ne	peux	pas	mourir	puisque	mon	âme	n’est
pas	dans	mon	corps.	Et	mon	âme	est	bien	gardée.	Elle	se	trouve	dans	le	treizième
œuf	 d’une	 perdrix	 qui	 est	 contenue	 dans	 un	 lièvre	 qu’aucun	 chasseur	 ne	 peut
atteindre.	Et,	de	plus,	ce	lièvre	est	dans	le	corps	d’un	terrible	loup	qui	dévore	tout
ce	qu’il	voit.	Et	ce	loup	se	trouve	dans	le	ventre	d’un	lion	que	personne	n’oserait

affronter.	Vous	voyez	bien	qu’il	est	impossible	que	je	meure
[135]

.	»

C’est	 donc	 la	 version	 celtique	 de	 Basse	 Bretagne	 qui	 est	 la	 plus	 riche
d’informations,	et	celles-ci	sont	essentielles.	On	croirait,	en	reprenant	 les	termes
du	Corps	sans	Âme,	assister	au	lent	dépérissement	d’un	vampire	qui	ne	peut	plus
sortir	de	son	tombeau	et	qui,	lentement	vidé	de	son	sang,	n’a	même	plus	la	force
de	 bouger,	 retournant	 ainsi	 au	 néant	 d’où	 il	 sort.	 De	 plus,	 le	 fait	 que	 l’âme	 du
monstre	se	trouve	dans	un	œuf	nous	renvoie	à	cette	mystérieuse	tradition	de	l’Œuf
de	Serpent	dont	parle	Pline	l’Ancien	à	propos	des	Gaulois,	et	bien	entendu	à	l’Œuf
cosmique	 de	 nombreuses	 mythologies,	 ainsi	 qu’à	 des	 principes	 alchimiques
nettement	mis	en	valeur	dans	les	textes	du	Moyen	Âge.	Quant	au	fait	que	l’âme	est
enfermée	au	plus	profond	de	ce	qu’on	pourrait	 appeler	une	«	poupée	 russe	»,	 il
rappelle	 franchement	 le	conte	 juif	de	 la	grenouille	qu’un	 jeune	homme	découvre
sous	 trois	 enveloppes	 d’argent	 successives.	 Il	 n’est	 pas	 douteux	 que	 ce	 conte
breton	du	Corps	sans	Âme	appartient	à	une	antique	tradition	dont	il	a	gardé	très
précieusement	 les	 moindres	 détails	 initiatiques.	 En	 tout	 cas,	 l’allusion	 à
l’affaiblissement	 du	 Corps	 sans	 Âme,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 animaux
protecteurs	 seraient	 tués,	comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 perte	 de	 sang,	 correspond
exactement	à	ce	qu’entreprend	de	faire,	dans	le	roman	de	Stoker,	le	professeur	van
Helsing,	neutralisant	les	diverses	retraites	de	Dracula	et	l’empêchant	de	se	gorger
de	sang	nouveau,	afin	de	l’acculer	dans	son	château	des	Carpates	et	de	l’anéantir
totalement.	À	ce	compte,	le	héros	Izanig	est	une	sorte	de	guerrier	de	lumière,	doué
de	pouvoirs	très	étendus	lui	aussi,	et	presque	de	même	nature	que	ceux	du	Corps
sans	 Âme	 (le	 don	 de	métamorphose),	 mais	 pouvoirs	 bénéfiques,	 d’une	 polarité
positive.	Et	il	est	évidemment	le	seul	capable	de	s’opposer	au	monstre,	parce	que
lui-même	a	reçu	l’initiation	indispensable	au	succès	de	l’entreprise.

Izanig	se	lance	donc	dans	cette	succession	d’épreuves	qu’il	surmonte	grâce	à	sa
possibilité	 de	 changer	 de	 forme.	 Il	 finit	 par	 débusquer	 la	 colombe	 qui	 contient
l’œuf.	Sous	 l’aspect	d’un	aigle,	 il	a	 tôt	 fait	de	rattraper	 la	colombe.	Il	 l’éventre	et
s’empare	 de	 l’œuf.	 Revenant	 sur	 l’île	 du	 Corps	 sans	 Âme,	 il	 reprend	 sa	 forme
humaine.	 «	Le	Corps	 était	 sur	 la	 roche…	Quoiqu’il	 eût	 la	 poitrine	 découverte	 et
même	débraillée,	il	avait	peine	à	respirer.	Il	était	étendu	là	comme	s’il	eût	été	collé
contre	le	rocher.	Izanig	s’approcha	de	lui,	l’œuf	à	la	main.	–	Apporte-moi	cet	œuf,
dit	 le	Corps	 sans	Âme,	ou	bien	 je	vais	 te	 tuer	 !	–	Si	 tu	as	besoin	de	cet	œuf,	dit
Izanig,	 viens	 le	 chercher	 toi-même.	 »	 Évidemment,	 le	 Corps	 sans	 Âme	 a	 perdu
presque	 toute	 sa	 vitalité.	 C’est	 tout	 juste	 s’il	 peut	 se	 glisser	 dans	 son	 palais



souterrain	et	s’allonger	sur	son	lit.	«	Izanig	alla	dans	la	chambre	où	était	le	Corps
sans	Âme.	Il	ne	laissa	entrer	personne.	Il	tira	l’œuf	de	sa	poche,	et	il	le	brisa	sur	le
front	 du	 Corps	 sans	 Âme	 tout	 en	 le	 frottant	 avec	 le	 jaune.	 Il	 défendit	 qu’on
s’approchât	 de	 la	 chambre	 avant	 vingt-quatre	 heures.	 Puis,	 la	 nuit	 venue,	 il	 se
changea	en	aigle	et	quitta	le	château	avec	la	jeune	fille	sur	son	dos.	Ils	traversèrent

la	mer	et	arrivèrent	au	château	du	roi.
[136]

	»

Le	conte	constitue	assurément	un	bel	exemple	d’exorcisme	contre	les	vampires.
La	méthode	est	infaillible	:	il	s’agit	de	priver	le	vampire	de	toute	source	d’énergie
vitale,	et	celui-ci,	de	plus	en	plus	faible,	ne	peut	plus	résister	aux	derniers	coups
qu’on	lui	porte.	Mais	le	conte	met	également	en	relief,	et	d’une	façon	saisissante,	la
situation	particulière	du	vampire	:	c’est	un	être	incomplet	parce	qu’il	lui	manque
son	âme.	Non	pas	que	son	âme	n’existe	plus,	mais	bien	parce	que	cette	âme	est
éloignée	du	corps	et	hors	d’atteinte,	 les	difficultés	d’accès	à	sa	cachette	étant	un
témoignage	irréfutable	de	cet	éloignement	et	de	cette	impossibilité	du	vampire	à	la
recouvrer.	Le	mythe	de	Mélusine,	qui	n’a	pas	d’âme,	mais	qui	peut	en	obtenir	une
si	elle	épouse	un	humain,	indique	que	cette	âme	n’est	pas	totalement	perdue	pour
le	vampire.	Dans	certains	cas,	il	peut	se	faire	que	l’âme	lui	soit	rendue,	mais	dans
des	 circonstances	 particulières.	 Mélusine,	 en	 effet,	 n’aura	 son	 âme	 que	 si	 son
époux	ne	la	voit	jamais	nue,	le	samedi,	lorsqu’elle	se	baigne	dans	la	grotte,	c’est-à-
dire	que	l’interdit	porte	sur	la	non-connaissance	obligatoire	de	l’état	réel	de	la	fée,
ou	 du	 Dragon	 (puisqu’elle	 a	 une	 queue	 de	 serpent).	 Au	 moment	 où,	 par	 une
curiosité	 suscitée	 par	 la	 jalousie,	 Raimondin	 aperçoit	 Mélusine	 dans	 sa	 nature
réelle,	 il	 la	 perd,	 et	 Mélusine	 s’envole	 en	 poussant	 un	 cri	 lamentable.	 Car	 si
Raimondin	 perd	 celle	 qu’il	 aime,	Mélusine	 perd	 toute	 possibilité	 d’acquérir	 une
âme.	C’est	pourquoi	elle	rôde	dans	les	airs,	pendant	la	nuit,	sous	forme	de	serpent
volant,	 avec	 des	 ailes	 noires	 bien	 entendu.	 Les	 vampires	 du	 type	 de	Dracula	 ne
font	 pas	 autre	 chose,	 tandis	 que	 Lilith	 qui,	 elle	 aussi,	 a	 perdu	 son	 âme	 en	 se
révoltant	 contre	 Adam	 et	 contre	 Yahvé,	 cherche	 désespérément	 à	 prolonger	 un
semblant	d’existence,	entre	ciel	et	terre.

Il	 faut	en	revenir	à	 la	tripartition	originelle	de	l’être	humain	telle	qu’elle	a	été
définie	 par	 la	 théologie	 hébraïque	 :	 corps,	 esprit,	 âme.	 Les	 thaumaturges,	 les
magiciens,	 les	nécromants	prétendent	détenir	 le	 pouvoir	 de	 redonner	 la	 vie	 aux
corps	morts.	Mais	 tout	dépend	de	 ce	pouvoir	 :	 est-il	 absolu,	 comme	 celui	 qu’on
prête	 au	 Christ,	 ou	 simplement	 relatif,	 ce	 pouvoir	 étant	 borné	 à	 redonner
l’apparence	de	la	vie,	et	seulement	cela	?	Cette	question	débouche	sur	le	cas	des
zombies,	 ces	 non-morts	 et	 pourtant	 défunts	 que	 des	 sorciers	 noirs	 d’Amérique,
surtout	 en	 Haïti,	 prétendent	 animer	 et	 faire	 agir	 selon	 leur	 volonté	 à	 eux.	 La
grande	majorité	 des	Haïtiens	 croient	 à	 la	 réalité	 des	 zombies,	 et	 cette	 croyance
s’est	étendue	à	la	plupart	des	pays	d’Amérique	latine,	propagée	par	cette	curieuse
religion	 syncrétique	 qu’on	 nomme	 le	 Vaudou,	 lequel	 mêle	 allégrement	 des
données	 catholiques,	 des	 éléments	 venus	 d’Afrique	 noire	 et	 des	 vestiges	 de
chamanisme	amérindien.



Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 vampires	 à	 proprement	 parler,	 puisque	 le	 zombie	 n’a	 pas
besoin	 de	 sucer	 le	 sang	 des	 autres	 :	 le	 pouvoir	 qu’a	 le	 sorcier	 sur	 lui	 suffit	 à
l’animer.	Ce	 sorcier	 agit	 généralement	pour	 son	propre	 compte,	 afin	de	prouver
autour	de	lui	sa	puissance	et	de	profiter	largement	de	la	terreur	respectueuse	qu’il
pourrait	inspirer,	ou	encore,	moyennant	finances,	pour	assouvir	la	vengeance	d’un
«	client	»	contre	un	ennemi.	La	victime	est	morte,	ou	soi-disant	telle.	La	nuit	qui
suit	 les	funérailles	–	et,	dans	ces	pays	chauds,	 l’enterrement	a	généralement	 lieu
quelques	 heures	 après	 le	 trépas	 –,	 le	 sorcier,	 appelé	 bokor	 en	 Haïti,	 déterre	 le
cadavre	et	 l’anime	au	moyen	de	 formules	magiques	dont	 il	garde	 jalousement	 le
secret.	Tout	cela	mérite	réflexion.

Car	 il	 semble	 qu’il	 y	 ait	 une	 bonne	 part	 de	 charlatanisme	 dans	 cet	 usage
immodéré	 des	 zombies.	 On	 cite	 notamment	 le	 cas	 d’une	 certaine	 Haïtienne	 du
nom	de	Natagette	Joseph,	morte	en	1966	au	cours	d’une	rixe,	et	qui	fut	reconnue
treize	 ans	 plus	 tard,	 errant	 près	 de	 son	 village	 natal,	 par	 l’officier	 de	 police	 qui
avait	dressé	l’acte	de	décès.	Avait-elle	été	vraiment	tuée	au	cours	de	cette	rixe,	et	le
policier	 ne	 s’était-il	 pas	 trompé	 dans	 son	 diagnostic	 ?	 Un	 autre	 cas	 est	 moins
douteux,	celui	de	Francina	 Illeus,	qui	mourut	chez	elle,	 le	23	 février	 1976,	après
avoir	 subi	 une	 opération	 dans	 un	 hôpital.	 Le	 décès	 fut	 dûment	 constaté,	 mais,
trois	ans	plus	tard,	en	avril	1979,	des	paysans	l’identifièrent.	Elle	était	émaciée,	se
cachait	le	visage	de	ses	mains	croisées	et	répétait	sans	cesse	qu’elle	était	morte	de
maladie	 trois	 ans	 plus	 tôt.	On	 la	 confia	 à	 un	psychiatre	 qui	 ne	 sut	 quoi	 penser,
mais	lorsqu’on	ouvrit	sa	tombe,	on	s’aperçut	que	celle-ci	était	pleine	de	cailloux.

Mais	 le	 psychiatre	 et	 neurologue	 Lamarque	 Douzon,	 qui	 fut	 chargé	 d’une
enquête	 sur	 les	 zombies,	 au	 cours	 des	 années	 1950,	 eut	 à	 examiner	 le	 cas	 d’un
certain	Clairvius	Narcisse,	dont	la	mort	avait	été	officiellement	constatée	par	deux
médecins	 américains.	 Au	 lieu	 de	 l’enterrer	 immédiatement,	 comme	 c’était	 la
coutume,	on	mit	le	corps	en	chambre	froide	pendant	une	vingtaine	d’heures	avant
d’autoriser	 l’inhumation.	Or,	 dix-huit	 ans	 plus	 tard,	 Clairvius	Narcisse	 retourna
chez	lui.	Il	se	fit	reconnaître	en	rappelant	à	sa	sœur	le	surnom	dont	on	l’affublait
lorsqu’ils	étaient	enfants.	Il	raconta	alors	qu’il	avait	été	«	zombifié	»	à	la	demande
de	son	propre	frère	pour	une	question	d’héritage.	Au	sortir	de	la	tombe,	toujours
selon	ses	dires,	il	avait	été	battu	et	ligoté,	puis	on	l’avait	emmené	dans	le	nord	du
pays	 où	 il	 avait	 dû	 travailler	 comme	 esclave,	 au	 milieu	 d’une	 équipe	 d’autres
zombies.	Mais	à	la	mort	de	leur	maître,	les	zombies	avaient	recouvré	leur	lucidité
et	leur	liberté,	le	sortilège	s’étant	dissipé	immédiatement.

Le	problème	réside	dans	l’existence	de	drogues	très	efficaces	que	l’on	peut	faire
absorber	au	futur	«	zombie	»	et	qui	lui	donnent	l’apparence	clinique	de	la	mort.	La
première	nuit	qui	 suit	 les	 funérailles,	 le	bokor	déterre	alors	 la	victime	et	 lui	 fait
absorber	l’antidote	qui	la	ranime.	Le	contrepoison	lui	restitue	ses	facultés	vitales,
mais	 elle	 reste	 mentalement	 liée	 à	 son	 maître,	 probablement	 sous	 l’effet	 d’une
autre	substance	administrée	régulièrement	dans	la	nourriture	ou	la	boisson,	ce	qui
expliquerait	que	 le	sortilège	puisse	cesser	dès	 la	mort	du	sorcier.	En	tout	cas,	ce
serait	 un	 excellent	 moyen	 de	 se	 procurer	 des	 esclaves	 à	 bon	 marché,	 sans



contrevenir	 formellement	 aux	 lois	 en	 vigueur
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.	 Mais	 de	 nombreux
rationalistes	et	historiens	des	religions	se	sont	servis	des	recherches	scientifiques
sur	 le	 phénomène	 des	 zombies	 et	 de	 la	 démystification	 à	 laquelle	 elles
aboutissaient	pour	 élargir	 l’hypothèse	 au	 cas	de	 Jésus-Christ,	mort	 sur	 la	Croix,
mis	 au	 tombeau	 et	 ressuscité	 le	 troisième	 jour.	 Jésus,	 apparaissant	 à	Marie	 de
Magdala,	puis	à	ses	disciples,	aurait-il	été	un	vulgaire	zombie,	drogué	au	moment
où	 le	 soldat	 romain	 lui	 tendait	 une	 éponge	 gorgée	 non	 de	 vinaigre,	 mais	 de
substances	capables	de	provoquer	un	état	cataleptique	?	Dans	cette	hypothèse,	on
comprendrait	évidemment	que,	sous	l’effet	d’un	contrepoison	administré	très	tôt,
le	matin	de	Pâques,	par	Joseph	d’Arimathie,	propriétaire	du	tombeau,	ou	par	un
de	ses	disciples,	il	ait	pu	ainsi	apparaître,	avec	toutes	ses	blessures.	Il	faut	avouer
que	 cette	 explication,	 satisfaisante	 pour	 la	 Raison,	 ne	 tient	 pas	 si	 l’on	 examine
l’attitude	de	Marie	de	Magdala,	qui	ne	reconnaît	pas	 tout	de	suite	Jésus,	 l’ayant
pris	pour	le	jardinier.	Les	choses	ne	sont	pas	si	simples.

À	 la	 suite	 de	 patientes	 recherches	 en	 Haïti,	 on	 a	 proposé	 que	 certaines	 des
drogues	utilisées	par	les	sorciers	pouvaient	être	une	substance	de	la	plante	appelée
«	concombre	zombie	»,	c’est-à-dire	le	Datura	stramonium,	dont	l’antidote,	la	noix
de	Calabar,	est	abondante	là-bas,	ainsi	que	la	tétrodoxine,	produit	très	toxique	qui
provoque	tous	les	symptômes	de	l’empoisonnement,	qui	existe	à	l’état	naturel	en
Haïti,	 dans	 les	 sécrétions	d’un	 crapaud.	Et	 l’on	 sait	 que	 la	bave,	 ou	 le	 venin,	 de
crapaud	est	un	des	éléments	qui	entrent	le	plus	souvent	dans	la	composition	des
brouets	 de	 sorcières	 et	 autres	 «	 bouillons	 d’onze	 heures	 »	 de	même	 acabit.	 La
tétrodoxine	pourrait	alors	expliquer	 l’entrée	en	catalepsie,	et	 l’atropine	contenue
dans	 le	 datura	 pourrait	 maintenir,	 pourvu	 qu’elle	 soit	 administrée	 à	 doses
répétées,	 le	 zombie,	 ou	 soi-disant	 tel,	 dans	 un	 état	 de	 dépendance	 mentale	 et
physique.	 On	 a	 dit	 aussi	 que	 le	 phénomène	 des	 zombies	 était	 en	 fait,	 sous	 le
couvert	de	la	superstition	et	de	la	crédulité,	ni	plus	ni	moins	que	l’aboutissement
de	cas	de	schizophrénie.	Mais	là	encore,	ce	n’est	pas	si	simple	:	on	n’a	jamais	pu
provoquer	 artificiellement	 une	 crise	 de	 schizophrénie,	 et	 tout	 ce	 qui	 tend	 à
expliquer	 rationnellement	 le	 phénomène	 des	 zombies	 se	 heurte	 à	 des
impossibilités	 telles	 que	 toute	 recherche	ne	 fait	 que	 reculer	 le	 problème	un	peu
plus	loin.

Une	chose	est	certaine	:	quelle	que	soit	l’origine	du	«	zombisme	»,	le	zombie	ne
recouvre	jamais	intactes	ses	facultés	mentales.	Il	lui	manque	quelque	chose.	Dans
le	 pays,	 on	 raconte	 que	 le	 sorcier	 a	 pris	 la	 précaution	 de	 lui	 voler	 son	 «	 petit
ange	»,	c’est-à-dire	son	ange	gardien.	De	plus,	 le	zombie	est	généralement	muet,
son	 intelligence	 est	 engourdie,	 et,	 dans	 une	 inconscience	 quasi	 totale,	 il	 restera
toute	sa	vie	esclave	du	sorcier	ou	du	maître	à	qui	on	l’aura	vendu.	C’est	en	quelque
sorte	 un	 non-mort,	 au	 même	 titre	 qu’un	 vampire,	 une	 sorte	 de	 «	 Corps	 sans
Âme	»,	et	c’est	ce	qui	est	étonnant.

Car	si	l’on	revient	dans	les	domaines	de	l’Europe	occidentale,	on	découvre	dans
la	tradition	populaire	et	dans	les	récits	du	Moyen	Âge	des	éléments	analogues	à	ce



qui	 se	 passe	 dans	 les	 pays	 d’Amérique	 latine.	 La	 seconde	branche	du	Mabinogi
gallois,	 qui	 porte	 le	 titre	 de	 Branwen,	 fille	 de	 Llyr,	 est,	 à	 cet	 égard,	 fort
significative.	Au	cours	d’une	négociation	serrée	du	Breton	Brân	le	Béni	avec	le	roi
d’Irlande	 Mattolwch,	 pour	 éviter	 d’envenimer	 un	 débat	 qui	 menaçait	 d’être
houleux,	Brân	fait	cadeau	à	Mattolwch	d’un	étrange	chaudron	qui	a	des	propriétés
très	 particulières	 :	 «	 Je	 parferai	 la	 réparation	 en	 te	 donnant	 un	 chaudron	 dont
voici	la	vertu	:	si	on	te	tue	un	homme	aujourd’hui,	tu	n’auras	qu’à	le	jeter	dedans
pour	 que	 le	 lendemain	 il	 soit	 aussi	 bien	 que	 jamais,	 sauf	 qu’il	 n’aura	 pas	 la
parole.	»	Voilà,	semble-t-il,	un	chaudron	merveilleux	qui	a	certainement	quelque
chose	à	voir	avec	les	pratiques	des	sorciers	qui	se	prétendent	capables	de	créer	des
zombies.	 Brân	 Vendigeit,	 ce	 grand	 héros	 du	 légendaire	 celtique,	 serait-il
l’équivalent	 du	 Baron	 Samedi,	 ce	 dieu	 des	 cimetières	 tant	 honoré	 dans	 le	 culte
vaudou	?	À	ce	compte,	étant	donné	la	diabolisation	revêtue	par	le	personnage,	le
comte	 Dracula	 est	 assurément	 un	 parfait	 «	 Baron	 Samedi	 »	 régnant	 sur	 une
troupe	de	vampires	à	qui	il	manque	quelque	chose,	en	l’occurrence	la	parole.

Ce	 chaudron	 merveilleux	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 le	 seul	 de	 la	 tradition	 celtique
galloise.	On	en	 trouve	un	autre	dans	 le	 récit	de	Peredur,	 qui	 est,	 répétons-le,	 la
version	archaïsante	de	la	Quête	du	Graal.	Le	héros	se	trouve	dans	une	forteresse
où	il	n’y	a	que	des	femmes	:	«	Il	commençait	à	causer	avec	elles,	lorsqu’il	vit	venir
un	cheval	portant	en	selle	un	cadavre.	Une	des	femmes	se	leva,	enleva	le	cadavre
de	la	selle,	le	baigna	dans	une	cuve	remplie	d’eau	chaude	qui	était	plus	bas	que	la
porte,	et	 lui	appliqua	un	onguent	précieux.	L’homme	ressuscita,	vint	 le	saluer	et

lui	montra	 joyeux	visage
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.	»	Mais	on	ne	nous	dit	pas	s’il	manquait	quelque
chose	à	cet	homme	mort	qui	venait	ainsi	de	ressusciter	devant	le	témoin	privilégié
qu’est	Peredur.

Au	reste,	le	chaudron	de	Brân	le	Béni	a	une	bien	curieuse	histoire,	et	elle	nous
est	contée	à	 la	 fois	par	Mattolwch	et	Brân,	chacun	ayant	ses	 informations	sur	 le
sujet.	Mattolwch	dit	:	«	Un	jour	que	j’étais	à	la	chasse	en	Irlande,	sur	le	haut	d’un
tertre	qui	dominait	un	lac	appelé	Llynn	y	Peir	(le	Lac	du	Chaudron),	j’en	vis	sortir
un	 grand	 homme	 aux	 cheveux	 roux,	 portant	 un	 chaudron	 sur	 son	 dos.	 Il	 était
d’une	taille	démesurée,	et	avait	l’air	d’un	malfaiteur.	Et	s’il	était	grand,	sa	femme
était	encore	deux	fois	plus	grande	que	 lui.	»	Voilà	des	personnages	qui,	de	toute
évidence,	proviennent	de	 l’Autre	Monde.	Mattolwch	continue	 :	«	Je	me	chargeai
de	pourvoir	à	leur	entretien,	et	ils	restèrent	une	année	avec	moi	sans	qu’on	m’en
fît	des	reproches.	Mais	à	partir	de	là,	on	me	fit	des	difficultés	à	leur	sujet.	Avant	la
fin	du	quatrième	mois,	 ils	se	firent	eux-mêmes	haïr	en	commettant	sans	retenue
des	 excès	 dans	 le	 pays,	 en	 gênant	 et	 en	 causant	 des	 ennuis	 aux	hommes	 et	 aux
femmes	nobles.	»	Il	est	regrettable	qu’on	ne	nous	précise	pas	quelle	sorte	d’ennuis
attiraient	 cet	 homme	 et	 cette	 femme	 surgis	 d’un	 lac	 et	 possesseurs	 d’un	 bien
énigmatique	 chaudron.	 Peut-être	 s’en	 prenaient-ils	 aux	 hommes	 et	 aux	 femmes
nobles	pour	leur	sucer	leur	sang	?	Ce	n’est	qu’une	hypothèse,	mais	elle	paraît	bien
conforme	au	caractère	des	personnages	et	aux	vertus	du	chaudron.



Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Mattolwch,	 voulant	 se	 débarrasser	 de	 ces	 indésirables,	 et
suivant	le	conseil	de	ses	vassaux,	les	fait	enfermer	dans	une	étrange	«	maison	de
fer	»	qu’il	 fait	chauffer	à	blanc.	L’homme	et	 la	 femme	fracassent	 les	parois	de	 la
maison	 et	 s’échappent	 avec	 le	 chaudron,	 quittant	 définitivement	 l’Irlande.	 Et
Mattolwch	de	conclure	:	«	C’est	alors,	je	suppose,	qu’il	traversa	la	mer	et	se	rendit
près	de	toi.	»	Cet	épisode	remonte	très	loin	à	la	fois	dans	la	mythologie	et	dans	le
rituel	des	anciens	Celtes.	Une	épreuve	semblable	doit	être	subie	par	Cûchulainn	et

les	guerriers	d’Ulster,	dans	le	récit	irlandais	de	l’Ivresse	des	Ulates
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.	Il	s’agit
vraisemblablement	 d’un	 rituel	 sacrificiel	 propre	 à	 la	 grande	 fête	 celtique	 de
Samain,	 le	 1er	 novembre.	 Mais	 Brân	 complète	 l’information	 à	 propos	 des
possesseurs	du	chaudron	:	«	C’est	alors	qu’il	vint	ici	et	me	donna	le	chaudron…	Je
les	ai	distribués	de	tous	côtés	sur	mes	domaines.	Ils	se	multiplient	et	s’élèvent	en
tout	lieu	;	partout	où	ils	sont,	ils	se	fortifient	en	hommes	et	en	armes	les	meilleurs

qu’on	ait	 vus
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.	 »	En	 somme,	Brân	 le	Béni	 a	 accueilli	 chez	 lui	un	 couple	de
vampires	 qui	 prolifère	 et	 dont	 les	 descendants	 occupent	 le	 pays.	 D’ailleurs,	 le
chaudron,	imprudemment	offert	au	roi	d’Irlande,	portera	malheur	aux	Bretons,	et
tout	particulièrement	à	Brân,	lequel	perdra	la	vie	dans	l’aventure.

La	question	qui	se	posait	à	propos	de	la	coupe	bue	par	Tristan	et	Yseult	se	pose
une	nouvelle	 fois	 à	propos	du	 chaudron	de	Brân.	Que	 contient-il	 ?	Étant	donné
que	 ce	 chaudron	 est	 l’un	 des	 archétypes	 qui	 ont	 conduit	 à	 l’image	 classique	 du
Graal,	on	peut	être	assuré	qu’il	contenait	du	sang.	Dans	une	des	continuations	du
Perceval	de	Chrétien	de	Troyes,	le	héros	plonge	la	tête	en	bas	un	de	ses	ennemis
dans	 une	 cuve	 remplie	 de	 sang	 afin	 de	 le	 noyer	 dans	 ce	 liquide	 qu’on	 nous
présente	comme	répugnant.	Il	s’agit	là	d’une	vengeance,	d’après	le	contexte.	Mais
ne	faut-il	pas	aller	voir	plus	loin	:	le	sang	contient	la	vie,	et	ce	ne	peut	en	aucun	cas
être	 une	 mise	 à	 mort	 de	 la	 part	 de	 Perceval.	 C’est	 au	 contraire	 un	 rituel	 de
régénération,	de	réanimation	même,	et	cette	idée	est	renforcée	par	ce	qu’on	sait,
d’après	 les	scolies	de	 la	Pharsale	du	poète	 latin	Lucain,	 sur	 le	 sacrifice	 rituel	en
l’honneur	 du	 dieu	 gaulois	 Teutatès	 ou	 Toutatis,	 et	 aussi	 par	 une	 des	 plaques
gravées	 du	 célèbre	 Chaudron	 de	 Gundestrup,	 conservé	 au	 musée	 d’Arhus,	 au
Danemark,	 véritable	 illustration	 de	 la	mythologie	 celtique.	 Sur	 cette	 plaque,	 en
effet,	 on	 voit	 un	 grand	 personnage	 plonger,	 la	 tête	 la	 première,	 des	 guerriers
apparemment	blessés	ou	déficients	dans	une	sorte	de	chaudron	:	et	 les	guerriers
repartent,	fièrement	campés	sur	leurs	jambes.	Il	a	existé	des	rituels	du	sang	chez
tous	les	peuples,	et	dans	la	plupart	des	cérémonies	religieuses.	Pourquoi	en	serait-
il	différemment	 ici	?	On	peut	donc	supposer	que	 le	Chaudron	de	Brân,	véritable
chaudron	 de	 résurrection,	 mais	 d’une	 résurrection	 incomplète	 (puisque	 les
ressuscités	 ne	 parlent	 pas),	 contient	 des	 herbes,	 peut-être	 même	 des	 baumes,
pourquoi	pas	du	Chrême,	mais	en	tout	cas	du	sang,	du	sang	frais	porteur	d’énergie
vitale.

Pour	 s’en	 convaincre,	 il	 suffit	 de	 se	 référer	 à	 une	 tradition	 grecque,	 celle	 qui
concerne	 Jason	 et	 Médée,	 en	 particulier	 dans	 un	 épisode	 qui	 a	 été



magnifiquement	 exploité	 dans	 les	Métamorphoses	 du	 poète	 latin	 Ovide.	 C’est
l’épisode	où	 Jason,	 très	 inquiet	 de	 voir	 son	père	Éson	 affaibli	 et	 sur	 le	 point	 de
mourir,	demande	à	la	magicienne	Médée	de	bien	vouloir	le	sauver	et	lui	permettre
de	 prolonger	 sa	 vie.	 Le	 récit	 d’Ovide,	 s’il	 est	 entaché	 de	 rhétorique	 littéraire
quelque	 peu	 usée,	 n’en	 est	 pas	 moins	 révélateur.	 Médée	 commence	 par	 dire	 à
Jason	 que	 c’est	 une	 chose	 contraire	 à	 l’ordre	 divin,	 d’autant	 plus	 que	 Jason	 a
proposé	de	donner	un	peu	de	sa	vitalité	pour	la	transmettre	à	son	père.	Mais	elle
ajoute	 :	 «	 Je	 tenterai	 de	 te	 procurer	 un	bien	 au-dessus	de	 ce	 que	 tu	 demandes.
J’essayerai	de	prolonger	 les	 jours	de	 ton	père	par	mon	art.	»	Médée	 se	prépare,
attendant	que	la	lune	soit	pleine.	Elle	sort	de	son	palais,	«	la	ceinture	flottante,	nu-
pieds	et	les	cheveux	épars	sur	les	épaules	nues,	au	milieu	du	profond	silence	de	la
nuit,	 elle	 erre	 sans	 compagne…	Médée,	 les	mains	 tendues	 vers	 la	 voûte	 céleste,
tourne	trois	fois	en	cercle,	trois	fois	elle	répand	sur	ses	cheveux	l’onde	puisée	dans
un	fleuve,	trois	fois	elle	fait	entendre	des	cris	affreux	»,	et	lance	ses	imprécations
pour	 demander	 l’aide	 des	 divinités,	 en	 particulier	 de	 la	 déesse	 Hécate.	 La
conjuration	ne	semble	pas	inutile	puisqu’un	char	descend	des	cieux,	conduit	par
des	dragons.	«	Elle	y	monte,	caresse	le	cou	des	dragons	soumis	au	frein,	agite	les
rênes,	et	disparaît	dans	les	airs.	De	là,	elle	abaisse	ses	regards	sur	les	vallons	de	la
Thessalie…	Elle	aperçoit	les	herbes	que	produit	l’Ossa,	et	celles	qui	croissent	sur	le
sommet	du	Pélion…	Parmi	celles	qui	peuvent	servir	ses	desseins,	elle	en	arrache
quelques-unes	avec	leur	racine,	et	coupe	les	autres	avec	sa	serpe	d’airain…	Déjà	le
neuvième	jour	et	 la	neuvième	nuit	 l’avaient	vue	parcourir	 les	campagnes	sur	son
char	 attelé	de	dragons	 ailés.	 Elle	 retourne,	 sans	 que	 les	 herbes	 aient	 fait	 sentir
leurs	 atteintes	 aux	 dragons	 autrement	 que	 par	 leur	 odeur,	 et	 cependant,	 ils

quittent	leur	vieille	dépouille.
[141]

	»

Revenue	 dans	 son	 palais,	 Médée	 compose	 un	 philtre	 à	 l’aide	 de	 toutes	 les
plantes	 qu’elle	 a	 ramenées,	mais	 elle	 y	 ajoute	 aussi	 autre	 chose	 :	 «	 De	 la	 gelée
blanche	 recueillie	 la	 nuit	 aux	 rayons	 de	 la	 lune,	 les	 ailes	 et	 la	 chair	 infâme	 de
l’orfraie,	les	entrailles	de	ce	loup	qui,	fécond	en	métamorphoses,	sait	donner	à	son
corps	la	forme	de	l’homme,	la	dépouille	écailleuse	et	transparente	d’un	serpent…,
le	foie	d’un	vieux	cerf	et	 la	tête	d’une	corneille	de	neuf	siècles.	»	Ce	mélange	qui
paraît	 ahurissant	 et	 digne	 des	 brouets	 de	 sorcières,	 tels	 qu’ils	 sont	 composés
encore	de	nos	jours	dans	certaines	campagnes,	n’est	cependant	pas	gratuit	:	on	y
reconnaît	 la	 rosée	 lunaire	 qui,	 sur	 le	 plan	 symbolique,	 équivaut	 au	 sperme,	 le
loup-garou,	 maître	 des	 métamorphoses,	 le	 cerf,	 symbole	 d’un	 perpétuel
rajeunissement	 (parce	 qu’il	 perd	 et	 remplace	 ses	 bois),	 le	 serpent,	 symbole	 de
l’immortalité	 (parce	qu’il	mue	et	qu’il	est	d’essence	dragonesque),	et	 la	corneille
qui,	comme	le	corbeau,	passe	pour	un	des	plus	vieux	animaux	du	monde,	 image
d’une	divinité	 immortelle	mais	néanmoins	 changeante	 comme	 la	Morgane	de	 la
tradition	 celtique.	 Cela	 dit,	 Médée	 est	 sorcière,	 magicienne,	 et,	 par	 sa	 volonté
autant	que	par	sa	connaissance,	elle	va	obliger	les	dieux	et	la	nature	à	lui	obéir.

Elle	plonge	une	branche	d’olivier	dans	le	mélange	qui	cuit	dans	le	chaudron,	et
dès	 qu’elle	 voit	 la	 branche	 reverdir,	 «	 elle	 tire	 un	 glaive	 et	 ouvre	 la	 gorge	 du



vieillard.	Elle	laisse	couler	le	vieux	sang	et	le	remplace	par	ses	sucs.	Dès	qu’Éson
les	a	reçus	par	sa	bouche	ou	par	sa	blessure,	sa	barbe,	ses	cheveux,	dépouillés	de
leur	blancheur,	noircissent	 tout	à	 coup	 ;	 sa	maigreur	disparaît	 ;	 sa	pâleur	et	 ses
rides	s’évanouissent	;	un	nouveau	sang	circule	dans	ses	veines,	et	son	corps	prend
de	l’embonpoint.	Éson	étonné	retrouve	la	vigueur	dont	il	se	souvient	d’avoir	joui
quarante	 ans	 auparavant	 ».	 Ce	 rajeunissement,	 qui	 a	 toute	 l’allure	 d’une
résurrection,	 consiste	 donc	 à	 remplacer	 le	 vieux	 sang	 du	 vieillard	 par	 un	 sang
neuf,	mais	 composite,	 un	 sang	 d’essence	 supérieure	 capable	 de	 prolonger	 la	 vie
au-delà	 de	 toute	 limite	 naturelle.	 C’est	 donc	 un	 acte	 «	 contre	 nature	 »
qu’accomplit	 Médée.	 Mais	 elle	 n’est	 pas	 la	 seule	 sorcière	 de	 l’Antiquité	 à	 avoir
procédé	de	la	sorte.	Lucain,	le	poète	de	la	Pharsale,	quand	il	oublie	de	composer
son	épopée	à	 la	 gloire	de	Jules	César,	 se	 fait	 l’écho	de	nombreuses	 croyances	 et
traditions	 appartenant	 à	 divers	 pays	 d’Europe.	 C’est	 grâce	 à	 lui	 que	 nous
connaissons	certains	détails	de	la	pensée	religieuse	des	Gaulois,	ainsi	que	du	rituel
druidique.	 C’est	 ainsi	 qu’à	 partir	 d’un	 événement	 précis	 du	 récit	 entrepris	 pour
décrire	 la	 lutte	 épique	 de	 César	 contre	 Pompée,	 il	 évoque	 les	 pouvoirs	 d’une
célèbre	magicienne,	Érichto	la	Thessalienne,	que	vient	consulter	le	fils	de	Pompée.

«	Le	meurtre	ne	lui	coûte	rien,	sitôt	qu’elle	a	besoin	d’un	sang	qui	fume	encore,
et	qui	 jaillisse	de	 la	plaie,	ou	qu’elle	veut	pour	ses	sacrifices	une	chair	vive	et	un
cœur	 palpitant.	 Elle	 déchire	 les	 entrailles	 d’une	 mère	 et	 en	 arrache	 un	 fruit
prématuré,	 pour	 l’offrir	 à	 ses	 dieux	 sur	 un	 autel	 brûlant.	 Toute	mort	 est	 à	 son
usage	:	de	la	joue	éteinte	des	adolescents,	elle	enlève	ce	duvet	tendre	qui	annonçait
la	 fleur	 de	 l’âge	 ;	 de	 celui	 qui	meurt	 dans	 sa	 virilité,	 ce	 sont	 les	 cheveux	qu’elle
ravit.	Elle	assiste	à	la	mort	de	ses	proches,	et	sans	pitié	pour	ce	qu’elle	a	de	plus
cher,	 elle	 se	 jette	 sur	 le	 mourant,	 feint	 de	 lui	 donner	 le	 dernier	 baiser,	 et	 lui
tranche	 la	 tête	 ou	 lui	 entrouvre	 la	 bouche,	 et,	 d’une	 dent	 impie	 lui	mordant	 la
langue	 déjà	 glacée	 et	 presque	 attachée	 au	 palais,	 elle	 murmure	 sur	 ses	 lèvres
éteintes,	 et	 lui	 confie	 les	 noirs	 secrets	 qu’elle	 fait	 passer	 aux	 enfers.	 »	 Il	 y	 a	 ici
double	 action	 :	 la	 magicienne	 se	 sert	 des	mourants	 comme	 de	messagers	 dans
l’Autre	 Monde	 et	 en	 profite	 pour	 obliger	 les	 divinités	 infernales	 à	 obéir	 à	 ses
injonctions,	 comme	 le	 feront	 plus	 tard	 les	 sorcières	 chrétiennes	 invoquant	 les
démons,	ou	même	 les	prêtres	exorcistes	quand	 ils	voudront	chasser	ces	démons
du	corps	d’un	malheureux	possédé.	Les	procédés	sont	identiques	quelle	que	soit	la
religion	dominante,	car	la	magie	–	et	donc	la	sorcellerie	–	n’a	pas	d’âge,	ni	même
de	frontière.	C’est	peut-être	la	chose	la	plus	universellement	répandue,	bien	qu’on
fasse	semblant	de	croire	que	ce	n’est	qu’escroquerie	ou	simple	illusion	des	sens.

Mais	cette	description	de	Lucain	ne	visait	qu’à	montrer	la	puissance	attribuée	à
la	 magicienne	 Érichto.	 Or,	 cette	 puissance,	 à	 vrai	 dire	 très	 dangereuse	 et	 très
suspecte,	 on	 la	 considère	 capable	 de	 redonner	 la	 vie	 à	 un	 corps	 mort.	 Devant
Sextus	Pompée,	à	l’aide	d’un	mystérieux	mélange	d’un	bouillon	d’herbes	diverses
et	 de	 sang	 nouveau,	 elle	 se	 livre	 à	 une	 opération	 proprement	 vampirique.	 «	 À
peine	avait-elle	achevé	qu’une	chaleur	soudaine	pénètre	le	sang	du	cadavre,	et	ce
sang	commence	à	 couler.	Dans	 son	sein	glacé	 jusqu’alors,	 les	 fibres	 tremblantes



palpitent	;	et	la	vie	rendue	à	ce	corps	qui	en	avait	oublié	l’usage,	en	s’y	glissant,	se

mêle	avec	la	mort.
[142]

	»	On	ne	peut	mieux	décrire	la	réanimation	d’un	cadavre
en	mort-vivant,	c’est-à-dire	en	vampire.

Il	faut	remarquer	que	tous	les	transcripteurs	de	ces	pratiques	ou	croyances	sont
unanimes	 sur	 l’utilisation	 du	 sang	 neuf,	 élément	 essentiel	 des	 opérations
magiques,	 même	 s’il	 est	 mêlé	 à	 d’autres	 substances,	 végétales,	 animales	 ou
minérales.	On	en	vient	à	la	conviction,	bien	étayée	sur	des	faits	indiscutables	:	les
morts	 ont	 besoin	 de	 sang	 pour	 se	 manifester.	 Et	 ce	 n’est	 même	 pas	 une
lapalissade.	Qu’on	se	souvienne	de	 la	scène	hallucinante	de	 l’Odyssée	 où	Ulysse,
d’ailleurs	 sur	 les	 conseils	 de	Circé,	 une	 connaisseuse	 en	 la	matière,	 remplit	 une
cuve	de	sang	frais	pour	évoquer	les	morts.	Et	ceux-ci,	attirés	par	l’odeur	du	sang,
se	rassemblent	autour	d’Ulysse	et	parviennent	même	à	prendre	une	forme	visible
grâce	 à	 l’énergie	 contenue	 dans	 ce	 sang.	 C’est	 probablement	 l’exemple	 le	 plus
ancien	de	vampirisme	classique.

Mais	 la	 tripartition	de	 l’être	en	corps,	esprit	et	âme	doit	une	 fois	de	plus	être
prise	 en	 considération.	Dans	 toute	 opération	du	genre	de	 celle	 accomplie	par	 la
magicienne	Érichto,	 comme	par	 la	mythique	Médée,	 le	 renouvellement	 du	 sang
n’est	qu’un	pis-aller.	Le	corps	est	là,	certes,	même	s’il	est	inanimé.	Le	sang,	lui,	se
fige	quand	il	ne	s’échappe	pas.	Redonner,	par	n’importe	quel	moyen,	du	sang	neuf,
du	sang	frais	à	un	corps	mort,	c’est	donc	irriguer	de	nouveau	son	corps	inanimé.
Mais	l’âme,	que	fait-on	pour	la	faire	revenir	dans	son	enveloppe	charnelle	?	Rien.
Et	 l’étrange	 Livre	 d’Abramelin	 le	 Mage,	 qui	 présente	 en	 termes	 voilés	 une
méthode	pour	redonner	semblance	de	vie	à	un	corps	mort,	donc	pour	 fabriquer
des	vampires,	est	très	précis	sur	ce	point	:	on	ne	peut	que	redonner	l’esprit,	qui	est
véhiculé	par	le	sang,	mais	l’âme	est	déjà	loin	et	il	est	impossible	de	la	faire	revenir.
Les	réanimés,	selon	les	pratiques	de	magie,	et	bien	entendu	celles	du	Diable,	sont
réellement	des	Corps	sans	Âme,	et	quelques	efforts	qu’ils	 fassent,	 ils	ne	peuvent
jamais,	 comme	 l’enseignent	 les	 contes	 populaires,	 récupérer	 pour	 eux-mêmes
cette	 essence	 profonde	 de	 leur	 être	 qu’est	 l’Âme,	 impalpable,	 et	 probablement
enfermée	dans	un	œuf,	lui-même	à	l’abri	derrière	quantités	d’enveloppes	vivantes
réparties	aux	quatre	coins	du	monde.

Une	anecdote	racontée	par	Apulée	dans	son	roman	«	milésien	»,	l’Âne	d’Or	ou
les	Métamorphoses,	 est	 une	 excellente	 illustration	de	 ce	 thème.	Certes,	 l’auteur,
qui	 appartient	 au	 monde	 hellénistique	 de	 la	 décadence,	 mais	 qui	 cristallise	 de
nombreuses	 traditions,	 de	 nombreuses	 croyances,	 a	 tendance	 à	 manier	 l’ironie
quand	 il	 s’agit	 de	 choses	 sérieuses.	Mais	 son	 prédécesseur	 Lucien	 de	 Samosate,
philosophe	 sceptique,	 et	 son	 successeur	 Rabelais	 ont	 fait	 de	 même.	 À	 travers
l’outrance	 et	 la	 caricature,	 on	peut	discerner	des	 chemins	de	 connaissance	pour
peu	qu’on	veuille	bien	admettre	que	le	rire,	et	surtout	la	dérision,	sont	le	propre	de
l’intelligence	 humaine,	 laquelle,	 pour	 aboutir	 au	 plus	 haut	 sommet,	 doit	 se
convaincre	qu’il	ne	faut	jamais	se	prendre	au	sérieux.

Cette	 anecdote	 est	 narrée	 au	 héros	 par	 un	 de	 ses	 compagnons	 de	 voyage,	 au



cours	d’une	discussion	animée	sur	la	magie	et	la	sorcellerie	en	Thessalie,	pays	vers
lequel	 tous	 se	 dirigent.	 Le	 compagnon	 raconte	 comment,	 dépouillé	 par	 des
brigands,	 son	 ami	Socrate	 a	 été	 recueilli	 par	une	 cabaretière	du	nom	de	Méroé,
«	une	sorcière,	une	possédée,	capable	d’abaisser	le	ciel,	de	suspendre	la	terre,	de
tarir	 les	 fontaines,	 de	 dissoudre	 les	 montagnes,	 de	 faire	 remonter	 les	 morts	 et
descendre	 les	 dieux,	 d’éteindre	 les	 astres,	 d’illuminer	 le	 Tartare	 lui-même	 ».
Socrate,	 lassé	 d’être	 le	 jouet	 de	 cette	 femme,	 s’est	 enfui,	 et	 c’est	 alors	 qu’il	 a
rencontré	 son	 ami,	 le	 compagnon	de	Lucius.	 Il	 partage	 la	 chambre	de	 celui-ci	 à
l’auberge,	 et	 pendant	 la	 nuit,	 le	 compagnon	 est	 réveillé	 par	 des	 frôlements
inquiétants.	«	Mon	petit	 lit,	qui	était	assez	court,	auquel	 il	manquait	un	pied,	et
qui	était	vermoulu,	fut	retourné	par	la	force	du	choc,	et	moi,	je	roulai	et	fus	jeté	à
bas	du	lit,	qui	se	renversa	sur	moi	et	me	recouvrit	entièrement.	»	Le	malheureux
compagnon	est	alors	témoin	d’une	scène	hallucinante	:	«	J’aperçois	deux	femmes
d’un	âge	assez	avancé	 ;	 l’une	portait	une	 lanterne	allumée,	 l’autre	une	éponge	et
une	 épée	 nue.	 En	 cet	 équipage,	 elles	 entourèrent	 Socrate	 qui	 dormait
tranquillement.	»	Le	compagnon	comprend	qu’il	s’agit	de	la	cabaretière	Méroé	et
de	sa	sœur	Panthia.	Méroé	se	lance	en	violents	reproches	contre	Socrate,	et	contre
lui-même	qu’elle	rend	responsable	de	la	fuite	de	son	amant.	Et	pendant	ce	temps-
là,	Méroé	piétine	 tant	et	plus	 le	 lit	 renversé,	au	grand	désespoir	du	compagnon.
«	Cependant,	l’excellente	Panthia	disait	:	«	Pourquoi,	ma	sœur,	ne	commençons-
nous	pas	par	le	dépecer	à	la	manière	des	Bacchantes,	ou	encore,	en	lui	attachant
les	 membres,	 pourquoi	 ne	 pas	 lui	 couper	 le	 sexe	 ?	 –	 Non,	 répondit	 Méroé,
laissons-le	survivre,	lui	du	moins,	pour	recouvrir	le	cadavre	de	l’autre	malheureux
avec	un	peu	de	terre.	»	Puis,	inclinant	la	tête	de	Socrate	vers	le	côté	droit,	elle	lui
enfonça	 son	 épée	 dans	 le	 cou,	 à	 gauche,	 jusqu’à	 la	 garde	 ;	 le	 jet	 de	 sang	 fut
recueilli	par	elle	dans	une	petite	outre	qu’elle	approcha	de	la	blessure,	et	elle	prit
bien	garde	de	ne	pas	en	laisser	nulle	part	 la	moindre	trace…	Et	de	plus,	pour	ne
pas	 faillir	 au	 rite	 des	 sacrifices,	 la	 douce	Méroé	 introduisit	 la	main	 droite	 dans
cette	 blessure	 jusqu’aux	 entrailles,	 et,	 après	 avoir	 fouillé,	 elle	 retira	 le	 cœur	 de
mon	pauvre	camarade…	Panthia	bourra	cette	blessure	dans	sa	plus	grande	largeur
à	l’aide	d’une	éponge,	disant	:	«	Toi	éponge	qui	es	née	de	la	mer,	garde-toi	bien	de

traverser	un	fleuve
[143]

	!	»

Cette	 sinistre	 besogne	 achevée,	 les	 deux	 femmes	 s’en	 vont,	 ayant	 pris	 soin
cependant	 de	 s’accroupir	 sur	 la	 figure	 du	 compagnon,	 «	 et,	 jambes	 écartées,
soulagent	leur	vessie,	m’inondant	d’un	liquide	infect	».	Le	lendemain	matin,	peu
désireux	de	 se	 trouver	 seul	 en	 compagnie	d’un	cadavre,	 le	 compagnon	essaie	de
partir	sans	se	faire	remarquer.	Peine	perdue	!	Mais	il	est	fortement	étonné	quand
il	 s’aperçoit	 que	 Socrate	 est	 bien	 vivant.	 Il	 se	 dit	 qu’il	 a	 rêvé.	 Socrate	 et	 lui
reprennent	 leur	 voyage	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Au	 milieu	 de	 la	 journée,	 ils
s’arrêtent	pour	se	restaurer,	et	Socrate,	qui	a	soif,	se	penche	sur	l’eau	d’une	source.
«	Mais	le	bord	de	ses	lèvres	n’avait	pas	encore	tout	à	fait	atteint	la	surface	de	l’eau
que	s’ouvre	largement	et	profondément	la	blessure	de	son	cou,	l’éponge	se	détache
et	 tombe,	 suivie	 d’un	 très	 petit	 filet	 de	 sang.	 »	Et	 le	malheureux	 Socrate	meurt



sans	prononcer	une	parole.

En	 réalité,	 il	 était	 déjà	mort	 au	moment	 où	Méroé	 lui	 avait	 pris	 son	 sang	 et
arraché	 son	 cœur.	Mais	 il	 n’était	 pas	mort	 à	 la	 façon	du	 commun	des	 hommes.
Socrate	 était	 un	 non-mort,	 un	 corps	 seulement	 animé	 par	 son	 esprit,	mais	 déjà
vidé	de	son	âme.	Le	symbole	de	 l’éponge	est	très	éclairant.	Et	nous	voyons	aussi
qu’il	est	très	dangereux	pour	un	vampire	de	manger	et	de	boire	:	il	lui	arriverait	le
même	sort	qu’au	malheureux	Socrate.	Voilà	pourquoi	le	comte	Dracula	ne	mange
et	ne	boit	jamais	quand	son	hôte	Jonathan	Harker	se	restaure.	C’est	d’une	logique
implacable	:	le	vampire	se	nourrit	uniquement	du	sang	qu’il	soutire	à	ses	victimes.
Le	Socrate	d’Apulée,	par	la	volonté	de	la	sorcière	Méroé,	est	devenu	un	vampire,
mais	il	ne	le	sait	pas,	d’où	son	destin	tragique	et	sa	disparition	totale	et	absolue.

Car	 le	Vampire	n’est	 pas	 un	 être	 complet.	 Il	 n’est	 qu’un	Corps	 sans	Âme	qui
cherche	désespérément	à	 survivre	en	absorbant	 le	 sang	des	autres,	dans	 l’espoir
fou	de	parvenir	un	 jour	 jusqu’à	 l’endroit	 secret	où	 il	pourra	 récupérer	 son	Âme.
C’est	ce	que	nous	révèlent	les	récits	mythologiques	et	les	contes	populaires	de	tous
les	pays.



VII

-

LE	ROYAUME	VAMPIRIQUE	DU	GRAAL

Quand	 on	 erre	 dans	 les	 régions	 les	 plus	 extrêmes	 du	 monde,	 celles-ci	 se
trouvant	souvent	au	creux	de	l’inconscient,	on	a	l’impression	que	tout	est	vide	et
abandonné.	Est-ce	pour	cela	que	les	ermites	de	l’ancien	temps	recherchaient	tant
les	déserts	?	Ils	y	avaient	sans	doute	 la	possibilité	de	se	retrouver	en	 face	d’eux-
mêmes,	 à	 l’image	 du	 Christ	 lors	 de	 la	 grande	 Tentation	 sur	 la	montagne.	 À	 un
autre	 niveau,	 le	 héros	 de	 la	 quête,	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu’il	 cherche,	 se	 trouve
parfois	désemparé	par	ce	qu’il	suscite.	«	Il	continua	d’aller,	résolu,	bien	qu’un	peu
inquiet	 de	 ces	 rencontres	 surnaturelles	 qui	 se	 multipliaient	 à	 mesure	 qu’il
avançait.	 À	 la	 forêt	 succéda	 une	 prairie,	 au	 bout	 de	 laquelle	 coulait	 une	 large
rivière.	Perceval	 s’approcha	de	 l’eau	 ;	à	 ce	moment	passait	une	barque	 très	bien
équipée.	À	 l’arrière,	couché	sur	de	riches	coussins,	un	vieillard	pêchait.	Quand	il
fut	à	la	hauteur	de	Perceval,	il	le	héla	et	l’invita	à	passer	la	nuit	en	son	château	:	on
n’avait	qu’à	remonter	un	peu	la	rivière	pour	y	arriver.	Perceval	suit	donc	le	bord	de
l’eau.	 Il	 regarde	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 ne	 voit	 point	 de	maison.	 Peu	 à	 peu	 les
campagnes	autour	de	lui	deviennent	plus	désolées	;	il	ne	découvre	ni	hameaux	ni
cultures,	 mais	 partout	 des	 terres	 en	 friche,	 des	 herbes	 séchées	 ;	 aux	 vergers
abandonnés	pas	un	arbre	qui	porte	fruit.	Au	cœur	de	Perceval	naît	la	déception,	et

l’impatience	de	ces	rives	désertes	et	de	ces	landes	sans	fin
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…	»

À	peu	de	chose	près,	on	se	croirait	quelque	part	sur	les	chemins	trompeurs	de
la	Transylvanie,	 tout	près	de	découvrir	 la	silhouette	déchiquetée	du	Château	des
Carpates,	 domaine	d’un	 comte	Dracula	qu’on	n’imagine	même	pas	 encore,	 dans
un	paysage	abandonné	par	les	hommes	et	sous	le	coup	d’un	sortilège	de	mort	et	de
destruction.	 Au	 fait,	 quel	 est	 donc	 ce	 mystérieux	 royaume	 du	 Graal	 sur	 lequel
règne	un	vieillard	 impotent,	blessé	à	 la	 cuisse	et	boiteux,	qui	passe	 son	 temps	à
pêcher	 sur	 une	 rivière	 dont	 on	 ne	 distingue	 pas	 les	 méandres,	 royaume	 qui
souffre,	royaume	stérile	où	rien	n’est	comme	ailleurs,	et	où	se	cachent,	on	le	sent
bien,	des	 êtres	qui	attendent	 ?	Quels	 sont	 ces	morts-vivants	 ou	 plutôt	 ces	non-
morts,	 qui	 guettent	 à	 chaque	 carrefour,	 chargés	 d’égarer	 les	 voyageurs	 qui	 ne
correspondraient	 pas	 à	 celui,	 le	 seul,	 l’unique,	 qu’en	 désire	 âprement	 et	 qui	 ne
vient	jamais	?	Car	le	royaume	du	Graal	est	le	pays	de	l’attente.	Il	est	plongé	dans
un	état	de	torpeur.	Que	vienne	enfin	le	Bon	Chevalier…



La	légende	du	Graal	a	une	double	origine.	Elle	est	construite	sur	un	schéma	qui

remonte	très	loin	dans	le	paganisme	celtique	et,	à	partir	du	XIIe	siècle,	peut-être
même	 avant,	 elle	 s’est	 trouvée	 intégrée	 dans	 le	 vaste	 cycle	 arthurien	 et	mise	 en
valeur	 par	 les	 écrivains	 anglo-normands	 et	 les	 commensaux	 des	 Plantagenêts,
soucieux	 de	 localiser	 cette	 histoire	 dans	 leurs	 propres	 domaines,	 notamment	 à
Glastonbury.	 Mais	 alors	 s’est	 produite	 la	 rencontre	 avec	 des	 traditions	 judéo-
chrétiennes,	 empruntées	 d’ailleurs	 à	 des	 textes	 considérés	 comme	 apocryphes,
l’Évangile	 du	 pseudo-Nicodème	 ou	 les	 «	 Actes	 »	 attribués	 à	 Pilate.	 L’objet
merveilleux,	magique,	qu’était	le	Graal	à	l’origine,	est	devenu,	sous	cette	influence,
une	coupe,	un	calice	contenant	le	sang	de	Jésus	recueilli	à	la	descente	de	croix	par
le	pieux	Joseph	d’Arimathie,	coupe	emmenée	par	lui	en	quelque	manoir	perdu	au
fond	 de	 l’île	 de	 Bretagne.	 À	 partir	 de	 là,	 des	 notions	 ésotériques	 sont	 venues
infléchir	 le	 sens	 premier	 de	 la	 Quête	 et	 la	 signification	 de	 la	 Coupe.	 Et,	 au

XIIIe	siècle,	 surtout	depuis	1215,	à	cause	du	dogme	de	 la	Transsubstantiation	et
du	 culte	 du	 Précieux	 Sang,	 le	 Graal	 s’est	 retrouvé	 objet	 liturgique	 et	 symbole
éminent	du	Sang	répandu	par	le	Rédempteur	à	l’intention	de	tous	les	humains	qui
comprendraient	 que	 le	 Sang	 de	 Jésus	donne	 la	Vie.	 Le	 tout	 est	 de	 découvrir	 le
chemin	 authentique	 qui	 mène	 vers	 le	 Château	 du	 Graal.	 Ce	 château	 n’est	 pas
visible	par	tous.	Et	quand	même	on	pénétrerait	dans	ce	sanctuaire,	rien	ne	serait
accompli	 sans	 un	 rituel,	 sans	 une	 interrogation,	 sans	 une	 question.	 C’est	 cette
question	 qu’attendent	 les	 étranges	 personnages	 qui	 résident	 dans	 cette	 nuit
irréelle	qui	est	celle	du	Royaume	du	Graal.

On	 a	 proposé	 d’innombrables	 interprétations	 de	 cette	 étrange	 histoire	 du

Graal
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,	 interprétations	 divergentes	 parfois,	 mais	 qui	 ne	 sont	 jamais
contradictoires,	puisque	tout	dépend	des	niveaux	de	lecture	auxquels	on	s’attache.
Mais	 il	 faut	bien	reconnaître	que,	dans	 les	multiples	versions	de	 la	 légende,	 tout
est	 dominé	 par	 une	 histoire	 de	 sang,	 comme	 si	 l’attention	 devait	 être	 portée
exclusivement	 sur	 cet	 élément	 vital,	 essentiel,	 sans	 lequel	 toute	 vie	 serait
impossible.

Il	y	a	d’abord	la	blessure	du	Roi	Pêcheur,	gardien	du	Graal,	cette	mystérieuse
blessure	à	la	cuisse	ou	à	la	jambe,	et	qui	semble	en	réalité	une	blessure	aux	parties
sexuelles.	 Dans	 la	 version	 allemande	 de	 Wolfram	 von	 Eschenbach,	 c’est	 parce
qu’Anfortas,	 le	 Roi	 Pêcheur,	 a	 commis	 une	 grave	 faute	 contre	 les	 lois	 de	 la
Communauté	du	Graal	en	se	mésalliant	avec	une	femme	qui	n’appartenait	pas	au
«	 clan	 »,	 qu’il	 a	 reçu	 la	 blessure	 qui	 l’a	 rendu	 dolent	 et	 impuissant.	 Car	 cette
blessure	 est	 inguérissable,	 et	 elle	 saigne	 constamment.	 «	 Également	 au
changement	de	lune,	la	blessure	devient	plus	douloureuse.	À	de	telles	époques	le
roi	ne	peut	trouver	de	repos,	un	grand	froid	le	pénètre,	sa	chair	devient	plus	froide
que	la	neige.	Alors	on	pose	sur	la	plaie	le	fer	de	la	lance	qui	est,	on	le	sait,	enduit
d’un	poison	brûlant,	pour	attirer	le	froid	hors	du	corps.	»	Dans	les	autres	versions,
cette	 blessure	 n’est	 pas	 expliquée,	 mais	 une	 chose	 est	 sûre	 :	 le	 Roi	 Pêcheur	 se
saigne	 lentement	 et	 son	 affaiblissement	 progressif	 a	 pour	 conséquence	 le



dépérissement	 du	 royaume	 tout	 entier.	 C’est	 pourquoi	 le	 paysage,	 autour	 du
Château	 du	 Graal,	 est	 un	 Gaste	 Pays,	 un	 pays	 stérile	 ou	 en	 friche.	 Et	 si	 l’on
comprend	 bien,	 le	 «	 Bon	 Chevalier	 »	 qu’on	 attend	 sera	 celui	 qui	 redonnera	 un
sang	neuf	au	Roi	ainsi	qu’au	Royaume.	Les	implications	vampiriques	de	ce	thème
ne	sont	pas	douteuses.

Mais	 les	 multiples	 récits	 du	 Graal	 ne	 sont	 pas	 tous	 explicites	 sur	 ce	 point,
comme	 si	 on	 avait	 voulu	 ignorer	 la	 part	 de	 l’initiation	 sanglante	 dans	 une
démarche	 qu’on	 s’est	 efforcé	 par	 la	 suite	 de	 présenter	 comme	 uniquement
spirituelle.	Le	récit	gallois	de	Peredur,	 tout	en	respectant	le	schéma	classique	du
mythe,	 fournit	à	 ce	 sujet	des	détails	archaïques	qui	ne	 se	 trouvent	plus	dans	 les
autres	versions.	«	Peredur	marchait	 toujours	devant	 lui.	 Il	arriva	dans	un	grand
bois	désert	;	sur	la	lisière	du	bois,	il	y	avait	un	étang,	et,	de	l’autre	côté	de	l’étang,
un	beau	château	fort.	Sur	les	bords	de	l’étang,	il	vit	un	homme	à	cheveux	blancs	à
l’air	 accompli,	 assis	 sur	 un	 coussin	 de	 brocart,	 vêtu	 de	 brocart,	 et	 des	 valets	 en
train	de	pêcher.	En	apercevant	Peredur,	l’homme	aux	cheveux	blancs	se	leva	pour

se	rendre	au	château	;	il	était	boiteux
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.	»	Et	quand	Peredur	se	présente	dans
le	 château,	 il	 est	 reçu	 par	 le	 vieillard,	mais	 celui-ci	 l’oblige	 à	 subir	 une	 étrange
épreuve.

Le	vieillard	a	en	effet	deux	fils,	l’un	blond,	l’autre	brun,	et	il	leur	demande	de	se
lever	 «	 pour	 jouer	 du	 bâton	 et	 de	 l’écu	 ».	 Pendant	 qu’ils	 se	 battent,	 le	 vieillard
boiteux	 interroge	 Peredur	 :	 «	 Quel	 est,	 à	 ton	 avis,	 celui	 qui	 joue	 le	 mieux	 ?	 »
Peredur	 répond	 sans	 hésiter	 :	 «	 À	mon	 avis,	 le	 blond	 pourrait	 tirer	 du	 sang	 à
l’autre.	»	Alors	 le	vieillard	 lui	dit	 :	«	Va	 toi-même,	mon	âme,	prends	 le	bâton	et
l’écu	de	la	main	du	brun,	et	tire	du	sang	au	blond	si	 tu	peux.	»	Peredur	obéit	et
«	lui	déchargea	un	tel	coup,	qu’un	des	sourcils	lui	tomba	sur	l’œil	et	que	le	sang	se
mit	à	courir	».	Et	le	vieillard	de	féliciter	Peredur,	lui	disant	qu’il	sera	le	plus	habile
«	à	se	battre	à	l’épée	dans	cette	île	».	En	fait,	dans	cette	épreuve,	le	Roi	Pêcheur,
puisque	c’est	lui,	veut	s’assurer	que	Peredur,	en	plus	de	ses	capacités	guerrières,	a
le	pouvoir	de	tirer	du	sang,	c’est-à-dire	de	redonner	la	vie	au	royaume	qui	est	en
train	de	dépérir.

Cette	 allusion	 vampirique	 est	 encore	 plus	 nette	 dans	 la	 description	 du
«	Cortège	du	Graal	»	 telle	qu’elle	est	 fournie	par	 l’auteur	anonyme	gallois.	Alors
que	toutes	les	autres	versions	se	gardent	bien	de	révéler	ce	qu’il	y	a	à	l’intérieur	du
Graal	(mot	occitan	qui	signifie	simplement	«	récipient	»),	le	mystérieux	objet	que
porte	la	non	moins	mystérieuse	jeune	fille	est	«	un	grand	plat	sur	lequel	était	une
tête	d’homme	baignant	dans	le	sang	».	Cela	n’a	plus	aucun	rapport	avec	le	calice
qui	 renferme	 le	 Sang	 du	 Christ,	 ni	 même,	 dans	 la	 version	 allemande,	 avec	 la
«	 pierre	 tombée	 du	 ciel	 »	 sur	 laquelle,	 chaque	 vendredi,	 une	 colombe	 vient
déposer	une	hostie.	Certes,	la	tête	coupée	se	réfère	à	une	mythologie	très	ancienne
que	 les	Celtes	ont	développée	abondamment	dans	 toutes	 leurs	 légendes	et	qu’ils
ont	 intégrée	dans	une	 liturgie	sanglante	qui	nous	reste	 très	obscure.	Mais,	 ici,	 le
Graal	est	réellement	une	victime.	D’ailleurs,	à	la	fin	du	récit	de	Peredur,	le	héros



apprendra	 qu’il	 s’agit	 de	 la	 tête	 d’un	 de	 ses	 oncles,	 tué	 injustement	 par	 les
Sorcières	de	Kaer	Lloyw,	et	que	sa	mission,	à	lui,	Peredur,	est	de	le	venger	en	tuant
à	 son	 tour	 les	 sorcières,	 lesquelles	 sont	 pourtant	 les	 initiatrices	 du	 héros.	 Cette
curieuse	solution	du	problème	du	Graal,	réduite	à	une	affaire	de	vengeance,	trouve
un	écho	dans	certaines	versions	marginales,	quand	il	est	fait	allusion	à	un	«	Coup
douloureux	 »,	 blessure	 inguérissable	 infligée	 au	 Roi	 Pêcheur	 par	 suite	 d’une
longue	suite	de	traîtrises	et	de	malentendus.

De	 toute	 façon,	une	 interprétation	s’impose	 ici	 :	une	 injustice	a	été	 commise,
injustice	 sanglante	 qui	 équivaut	 à	 un	 sortilège,	 et	 dont	 les	 victimes	 sont	 non
seulement	 le	 Roi	 blessé,	 mais	 tous	 ceux	 qui	 font	 partie	 du	 Royaume,	 et	 le
Royaume	 lui-même.	Le	sang	a	été	versé.	Le	Roi	et	son	royaume	sont	exsangues,
affaiblis,	 dans	 un	 état	 de	 non-mort.	 Le	 seul	 moyen	 de	 les	 faire	 surgir	 de	 leur
torpeur	est	de	 faire	couler	 le	sang	à	nouveau	dans	un	acte	qui	est	plutôt	un	acte
régénérateur	qu’une	simple	vendetta	entre	membres	de	clans	opposés.

C’est	 là	 où	 la	 relation	 entre	 la	 légende	du	Graal	 et	 le	 vampirisme	 apparaît	 la
plus	 nette.	 Si	 l’on	 va	 jusqu’au	 bout	 de	 cette	 constatation,	 on	 se	 trouve	 en	 face
d’analogies	troublantes.	Dans	leur	état	de	léthargie,	de	non-mort,	les	habitants	du
Château	 du	 Graal	 sont	 des	 vampires	 qui,	 ne	 pouvant	 plus	 assurer	 le
renouvellement	de	leur	sang,	sont	en	train	de	disparaître.	L’aspect	désolé	du	pays,
la	stérilité,	l’abandon,	la	tristesse,	tout	cela	ressemble	fort	à	une	sorte	de	caveau.
D’ailleurs,	dans	certains	textes,	le	Château	du	Graal	se	nomme	Corbénic,	ce	qui	est
un	 terme	 celtique	 qu’on	 peut	 traduire	 par	 «	 Cour	 Bénie	 »,	 étant	 entendu	 que
«	 cour	 »	 (comme	yard	 en	 anglais)	 a	 le	 sens	 de	 cimetière.	 Il	 est	 évident	 que	 le
Royaume	du	Graal	 se	 trouve	dans	 l’Autre	Monde,	mais	pas	dans	n’importe	quel
Autre	 Monde	 :	 ce	 n’est	 pas	 le	 Ciel,	 ni	 l’Enfer,	 mais	 un	 pays	 intermédiaire	 très
voisin	 de	 ces	 «	 domaines	mystérieux	 »	 que	 les	 Celtes	 plaçaient	 dans	 les	 grands
tertres	mégalithiques,	monuments	 funéraires	autant	que	sanctuaires.	Le	château
du	 Graal	 peut	 donc	 très	 facilement	 être	 comparé	 avec	 le	 Château	 de	 Dracula,
même	 si	 les	 motivations	 profondes	 du	 Roi	 Pêcheur	 et	 de	 ses	 sujets	 sont	 aux
antipodes	de	celles	du	sinistre	comte	vampire	et	de	ses	esclaves	maudits.	Mais	il
faut	 reconnaître	 que	 Jonathan	 Harker,	 dans	 le	 château	 de	 Dracula,	 a	 quelque
chose	 en	 commun	 avec	 le	 héros	 du	 Graal,	 qu’on	 le	 nomme	 Perceval,	 Parzival,
Perlesvaux	ou	Peredur.	Ce	qu’on	demande	à	ce	héros	du	Graal,	c’est	de	poser	une
question	 :	 s’il	 le	 faisait,	 le	 sortilège	 qui	 pèse	 sur	 le	 royaume	 serait	 aboli,	 le	 Roi
Pêcheur	serait	guéri	et	les	habitants	du	royaume	ne	seraient	plus	des	non-morts.
Au	fait,	qu’attend	donc	Dracula	de	son	hôte	?	Veut-il	sucer	le	sang	qui	coule	de	son
doigt	 blessé,	 ou	 bien,	 inconsciemment,	 espère-t-il	 que	 Jonathan	 Harker	 lui
enfoncera	 un	 pieu	 dans	 le	 cœur,	 lui	 tirera	 du	 sang,	 mais	 en	 même	 temps	 le
délivrera,	 le	restituant	dans	sa	plénitude	 infinie	qui	est	celle	de	 tous	 les	êtres	de
Dieu	?	Il	ne	faut	pas	oublier	que	dans	la	version	allemande,	 la	question	que	doit
poser	 Parzival	 au	 Roi	 Pêcheur	 est	 la	 suivante	 :	 «	 De	 quoi	 souffres-tu,	 mon
oncle	?	»	La	question	une	fois	posée,	Anfortas	est	guéri.	Car	il	s’aperçoit	que	tout
cela	 n’était	 qu’illusion	 et	 fantasmagorie.	 Débarrassé	 des	 monstres	 qui



l’encombrent,	l’être	humain	sent	de	nouveau	le	sang	circuler	dans	ses	veines.

La	 description	 du	 Cortège	 du	 Graal	 est	 elle-même	 chargée	 de	 signification.
Quelles	que	soient	les	variantes	qui	s’y	manifestent,	le	schéma	est	identique	:	une
jeune	fille	 très	belle	porte	 le	Graal,	des	serviteurs	portent	un	tailloir	(instrument
fait	pour	trancher	la	viande)	et	le	cortège	est	précédé	par	un	«	valet	»	tenant	une
lance	 qui	 saigne.	 C’est	 précisément	 cette	 lance	 qui	 renvoie	 au	 plus	 profond	 de
l’inconscient.	Certes,	 il	 serait	 facile,	en	adoptant	 la	méthode	psychanalytique,	de
voir	dans	le	Graal	le	symbole	de	la	féminité,	tant	par	sa	forme	de	coupe	que	par	le
fait	qu’elle	est	portée	par	une	femme,	et	de	reconnaître	dans	la	lance	un	symbole
masculin	 phallique.	 C’est	 une	 explication	 qui	 en	 vaut	 une	 autre,	 mais	 il	 est
impossible	de	s’y	borner	sans	se	priver	de	la	prodigieuse	richesse	du	mythe.

La	lance	justifie	le	Graal	comme	le	phallus	justifie	le	vagin.	C’est	certain.	Mais	à
partir	du	moment	où	la	coupe	qu’on	nomme	Graal	contient	le	Sang	du	Christ,	 la
vision	devient	autre.	Dans	un	contexte	purement	chrétien,	cette	mystérieuse	lance
portée	 au-devant	 du	 cortège	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 être	 la	 lance	 du	 centurion
Longin,	 avec	 laquelle	 celui-ci,	 s’il	 faut	 en	 croire	 les	 textes	 évangéliques,	perça	 le
flanc	 du	 Christ.	 L’épisode	 est	 controversé,	 car	 l’on	 sait	 que	 le	 personnage	 de
Longin,	le	centurion,	est	un	ajout	postérieur,	ce	que	son	nom	indique	clairement
puisqu’il	 est	 dérivé	 du	 nom	 grec	 de	 la	 lance.	 On	 sait	 aussi	 que	 la	 tradition	 du
«	coup	de	lance	»	est	plus	symbolique	que	réelle,	l’usage	étant	de	briser	les	jambes
des	 crucifiés	 pour	 les	 achever,	 et	 non	 pas	 de	 leur	 percer	 les	 flancs.	 Pourtant,	 le
«	 coup	 de	 lance	 »	 de	 Longin	 doit	 bien	 avoir	 un	 rapport	 avec	 le	 «	 coup
douloureux	»	dont,	d’après	certaines	versions	de	la	légende,	fut	victime	le	gardien
du	 Graal.	 Dans	 cet	 amalgame	 d’apports	 hétérogènes,	 où	 se	 mêlent	 des
spéculations	 ésotériques,	 des	 formules	 théologiques,	 des	 principes	 ritualistes	 et
des	vestiges	d’anciennes	mythologies,	 il	 est	bien	difficile	de	 reconnaître	 l’origine
d’un	détail	ou	d’un	acte.	Cependant,	il	est	très	probable	que	cette	lance	provienne
de	la	tradition	celtique.

Elle	 est	 présente	 en	 effet	 dans	 les	 plus	 anciens	 textes	 irlandais,	 à	 propos	 de
cette	race	de	dieux	qu’étaient	les	Tuatha	Dé	Danann,	prédécesseurs	des	Gaëls	sur
la	 terre	 d’Irlande.	 Ces	 Tuatha	 Dé	 Danann,	 ou	 «	 peuples	 de	 la	 déesse	 Dana	 »,
avaient	rapporté	des	îles	du	nord	du	Monde	la	Sagesse,	la	Magie	et	le	Druidisme,
c’est-à-dire	 une	 conception	métaphysique,	 sociale	 et	 religieuse	 des	 rapports	 que
peut	 et	doit	 entretenir	 l’être	humain	avec	des	puissances	 spirituelles	 situées	 au-
dessus,	ou	ailleurs.	Mais	pour	matérialiser	cet	apport,	les	textes	font	mention	d’un
chaudron	 merveilleux,	 d’une	 épée	 invincible,	 et	 d’une	 lance	 extraordinaire.	 Le
chaudron	 est	 évidemment	 l’un	 des	 prototypes	 du	 Graal.	 L’épée	 est	 nommée
Caladbolg	 et	n’est	pas	 autre	 chose	que	 celle	du	 roi	Arthur,	Excalibur,	 en	gallois
Caledfwlch,	 ce	 qui	 signifie	 «	 violente	 foudre	 ».	 Quant	 à	 la	 lance,	 elle	 est	 dite
«	Lance	d’Assal	»,	«	 la	 lance	qu’avait	Lug	 :	on	ne	pouvait	gagner	de	bataille	 sur

celle	ou	celui	qui	l’avait	en	main
[147]

	».	D’après	le	récit	irlandais	de	la	Mort	des
enfants	 de	 Tuirenn,	 cette	 lance	 avait	 un	 pouvoir	 «	 si	 destructeur	 qu’il	 fallait



toujours	 tremper	 sa	 pointe	 dans	 un	 chaudron	pour	 éviter	 que	 la	 ville	 où	 elle	 se

trouvait	 ne	 s’embrasât
[148]

	 ».	 Cette	 image	 ne	 peut	 qu’évoquer	 la	 lance	 portée
devant	 le	 Cortège	 du	Graal.	Mais	 ailleurs,	 on	 dit	 que	 «	mort	 est	 celui	 dont	 elle
verse	le	sang	»,	ce	qui	n’est	pas	sans	rappeler	la	particularité	magique	de	Tristan.
Et	c’est	aussi	 la	 lance	d’un	héros	 irlandais	 très	peu	connu	et	assez	déroutant,	du
nom	de	Celtchar,	fils	d’Uthecar.

Dans	le	récit	gaélique	intitulé	le	Cochon	de	Mac	Dathô,	alors	que	les	guerriers
réunis	se	disputent,	comme	il	est	d’usage,	le	«	morceau	du	héros	»,	autrement	dit
la	 reconnaissance	 par	 les	 autres	 de	 leur	 inégalable	 valeur,	 le	 nommé	 Celtchar
affirme	sa	prétention	à	être	le	premier,	le	plus	beau	et	le	plus	brave.	Mais,	toujours
selon	 les	 usages,	 il	 est	 contesté.	 Il	 est	même	 franchement	 récusé	 par	 le	 célèbre
guerrier	Cet,	fils	de	Maga.	Et	celui-ci	lui	rappelle	certains	événements	antérieurs	:
«	 Je	 suis	 venu	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 ta	maison.	On	 criait	 sur	moi.	 Tout	 le	monde
arriva.	 Tu	 es	 arrivé	 aussi.	 Tu	 allas	 dans	 un	 défilé	 où	 tu	me	 rencontras.	 Tu	me
lanças	 un	 javelot.	 Je	 t’en	 lançai	 un	 autre	 qui	 te	 perça	 la	 cuisse	 et	 le	 haut	 des
testicules.	Tu	as	une	maladie	de	vessie	depuis	ce	temps-là,	et,	dans	la	suite,	tu	n’as
plus	engendré	de	 fils	et	de	 fille.	»	On	ne	peut	pas	mieux	accuser	Celtchar	d’être
impuissant	 et	 stérile,	 ce	 qui	 l’exclut	 d’office	 de	 la	 compétition,	 la	 virilité	 d’un
homme	étant	 la	 condition	nécessaire	de	 sa	 fonction	guerrière.	Mais,	de	plus,	on
remarque	que	la	blessure	de	Celtchar	est	bien	spéciale	:	elle	ressemble	fort	à	celle
du	Roi	Pêcheur	dont	 la	 stérilité	 et	 l’impuissance	 entraînent	 le	dépérissement	de
tout	 le	royaume.	Celtchar,	comme	le	Roi	Pêcheur,	comme	l’Anfortas	de	Wolfram
von	Eschenbach,	est	un	être	à	qui	il	manque	quelque	chose,	un	être	incomplet,	et
la	place	de	Celtchar	devrait	être	de	se	terrer	dans	une	quelconque	forteresse	et	de
ne	plus	en	sortir	tant	qu’il	n’aura	pas	trouvé	quelqu’un	pour	le	guérir.

Car	la	célèbre	Quête	du	Saint-Graal	ne	s’explique	que	par	l’incapacité	du	roi	à
régir	 son	 royaume.	 Simplement,	 découvrir	 le	 Graal	 n’a	 pas	 de	 sens,	 car	 tout	 le
monde	sait	où	se	trouve	le	Graal.	Mais	il	ne	suffit	pas	de	découvrir	le	Graal,	il	ne
suffit	pas	de	le	contempler	en	une	extase	mystique	digne	des	plus	beaux	élans	de
la	 foi	médiévale.	 Il	 faut	 accomplir	 un	 rituel	 de	 guérison,	 un	 véritable	 exorcisme
pour	prétendre	ensuite	porter	le	titre	de	«	Roi	du	Graal	».	Même	la	version	la	plus

christianisée,	 la	 version	 cistercienne	 du	 XIIIe	 siècle,	 insiste	 sur	 ce	 point.	 La
mystique	 est	 une	 chose,	 l’action	 en	 est	 une	 autre,	 et	 les	 deux	 sont
complémentaires.	Un	découvreur	de	Graal	qui	n’est	pas	mystique	comme	Lancelot
ne	réussit	pas	la	Quête.	Mais	un	mystique	qui	ne	serait	pas	un	héros	ne	réussirait
pas	davantage.	C’est	ce	qui	 justifie,	dans	la	version	dite	cistercienne,	 l’apparition
de	Galaad,	le	héros	pur	et	sans	tache,	le	Prédestiné,	à	la	fois	mystique	et	guerrier,
mais	qui	est	cependant	le	fils	illégitime	de	Lancelot	et	de	la	fille	du	Roi	Pêcheur,
une	 sorte	 de	 Lancelot	 du	 Lac	 qui	 ne	 serait	 pas	 entaché	 de	 défauts,	 libéré	 des
démons	 de	 la	 chair,	 et	 néanmoins	 combinant	 les	 vertus	 du	 saint	 et	 celles	 du
«	meilleur	chevalier	du	monde	».

Mais	 Celtchar,	 victime	 d’un	 «	 Coup	 douloureux	 »	 au	même	 titre	 que	 le	 Roi



Pêcheur,	 réapparaît	 dans	 d’autres	 récits,	 avec	 sa	 lance,	 en	 particulier	 dans	 celui
intitulé	la	Mort	violente	de	Celtchar,	fils	d’Uthecar.	On	y	apprend	que	 la	 femme
de	Celtchar	a	trompé	celui-ci	avec	un	certain	Blai	Briuga.	Alors	que	Blai	Briuga	se
trouve	dans	la	maison	royale	d’Ulster	et	qu’il	regarde	le	roi	Conchobar	et	le	héros
Cûchulainn	jouer	aux	échecs,	Celtchar	s’approche	de	lui	et	lui	enfonce	sa	lance	au
travers	du	corps,	«	si	bien	qu’une	goutte	de	sang,	au	bout	de	la	lance,	vint	sur	le
jeu	d’échecs	».	On	remarquera	l’importance	attribuée	à	la	goutte	de	sang	au	bout
de	 la	 lance	 :	 on	 retrouve	 ici	 la	 fameuse	 scène	 du	 Cortège	 du	 Graal.	Mais	 l’acte
commis	 par	Celtchar,	 aussi	 justifié	 qu’il	 soit	 par	 son	désir	 de	 vengeance,	 est	 un
crime	social,	car	Celtchar	était	l’hôte	du	roi	au	même	titre	que	Blai	Briuga.	Donc,
Celtchar	doit	être	châtié	selon	 les	usages.	Mais	qui	doit	exercer	 la	 justice	?	C’est
alors	 la	 goutte	de	 sang	qui	 sert	de	 témoignage	 :	 l’endroit	où	elle	 est	 tombée	 sur
l’échiquier	permet	de	 savoir	 qui,	 de	Conchobar	ou	de	Cûchulainn,	 se	 trouvait	 le
plus	près	de	la	victime.

Voilà	donc	une	bien	étrange	histoire	qu’on	ne	peut	manquer	de	rapprocher	de
la	Quête	du	Graal,	 surtout	 dans	 sa	 version	 galloise	 où	 il	 est	 nettement	 question
d’une	vengeance	que	 le	héros	doit	accomplir	contre	 les	Sorcières	de	Kaer	Lloyw,
meurtrières	 de	 son	 oncle.	 On	 a	 l’impression	 que	 dans	 les	 différents	 récits	 de	 la
Quête,	les	rédacteurs	se	sont	trouvés	gênés	par	des	détails	très	archaïques	qu’ils	ne
comprenaient	plus	ou	qu’ils	ne	voulaient	pas	comprendre.	Après	tout,	les	gouttes
de	 sang	 qui	 tombent	 de	 la	 lance,	 à	 l’avant	 du	 cortège,	 peuvent	 très	 bien	 être	 le
souvenir	des	gouttes-témoins	d’un	acte	sanglant	qui	 reste	à	venger	par	un	rituel
approprié,	 nécessairement	 de	 nature	 sanglante.	 Et	 l’on	 sait	 que	 le	 Cortège	 du
Graal	n’a,	au	fond,	pas	d’autre	but	que	de	déterminer	quel	sera	celui	qui	guérira	le
Roi	Pêcheur	et	qui	vengera	le	«	Coup	douloureux	»	qui	lui	a	été	infligé.	C’est	aussi
par	 un	 sacrifice	 sanglant	 dans	 lequel	 il	 est	 la	 victime	 que	 le	 Christ	 rachète
l’humanité	et	restitue	à	celle-ci	le	sang	qu’elle	avait	perdu	au	moment	du	meurtre
–	symbolique	–	du	nomade	Abel	par	le	sédentaire	Caïn.

Cependant,	dans	le	récit	irlandais,	Celtchar,	après	de	nombreuses	discussions,
est	 condamné	 à	 débarrasser	 l’Ulster	 de	 trois	 fléaux.	 C’est	 encore	 une	 analogie
flagrante	:	le	héros	du	Graal	a	pour	mission	de	redonner	la	prospérité	au	royaume
en	 accomplissant	 la	 vengeance	 et	 la	 guérison	 du	 roi,	 c’est-à-dire	 rétablir	 un
équilibre	cosmique	qui	a	été	rompu	par	un	acte	mauvais.	Et	pour	ce	faire,	le	héros
du	 Graal	 devra	 affronter	 diverses	 épreuves,	 toutes	 périlleuses,	 notamment	 se
mesurer	 avec	des	monstres,	 qu’ils	 soient	dragons,	 serpents	ou	personnages	plus
ou	moins	diaboliques.	Le	seul	point	de	discordance	est,	dans	le	récit	irlandais	tout
au	moins,	que	Celtchar	est	à	la	fois	le	Roi	Pêcheur,	à	cause	de	sa	blessure	et	de	sa
lance,	 et	 le	 héros	 du	 Graal,	 puisqu’il	 a	 pour	 mission	 de	 rétablir	 l’équilibre	 du
royaume.

Le	 premier	 fléau	 est	 Conganches	 mac	 Dédad,	 frère	 de	 Cûroi,	 le	 rival
traditionnel	de	Cûchulainn,	personnage	 féerique,	bien	entendu,	appartenant	à	 la
caste	 des	 Tuatha	Dé	Danann.	Ce	Conganches	 ravage	 le	 pays	 impunément	 parce
que	 les	 lances	 et	 les	 épées	 sont	 sans	 effet	 sur	 lui.	 Celtchar	 s’arrange	 alors	 pour



faire	 épouser	 à	 Conganches	 sa	 fille,	 qui	 est	 curieusement	 nommée	 Niam,	 soit
«	Ciel	»	au	sens	religieux	du	terme	(gallois	nef,	breton	armoricain	neñv).	Niam	se
marie	donc	avec	le	personnage	et	parvient	à	apprendre	de	lui	la	seule	façon	dont	il
pourrait	être	vaincu	et	tué	:	«	Il	faut	enfoncer	des	pointes	rouges	dans	mes	plantes
des	pieds	et	dans	mes	tibias.	»	Cela	rappelle	le	conte	du	Corps	sans	Âme,	quand	la
femme	 –	 ou	 la	 prisonnière	 –	 du	 monstre	 lui	 fait	 dire	 le	 secret	 de	 son
invulnérabilité.	Certes,	on	pourrait	évoquer	l’histoire	biblique	de	Samson	et	Dalila.
On	pourrait	aussi	rencontrer	de	multiples	exemples	de	cette	sorte	dans	des	récits
de	traditions	fort	différentes.	Dans	la	Mort	de	Cûroi,	un	autre	texte	irlandais,	c’est
grâce	 à	 la	 complicité	 de	 la	 femme	 de	 Cûroi	 que	 Cûchulainn	 vient	 à	 bout	 de	 ce
personnage	 bizarre	 qui	 est	 son	 double	 noir.	 Et	 dans	 la	 quatrième	 branche	 du
Mabinogi	 gallois,	 c’est	 l’étrange	 Blodeuwedd,	 la	 «	 femme	 née	 des	 fleurs	 »,
devenue	plus	tard	la	«	femme-hibou	»,	qui,	à	force	de	ruses,	obtient	de	son	époux,
Lleu	 Llaw	 Gyffes,	 la	 méthode	 qui	 conviendrait	 pour	 qu’il	 fût	 tué.	 Bien	 sûr,
Blodeuwedd	ne	se	prive	pas	d’avertir	son	amant	afin	de	se	débarrasser	ainsi	d’un
mari	encombrant.

Niam	 ne	 faillit	 pas	 à	 cette	 tradition	 de	 l’épouse	 traîtresse.	 Elle	 va
immédiatement	rapporter	les	paroles	de	Conganches	à	son	père.	Celui-ci,	on	s’en
doute,	met	à	profit	ce	qu’il	a	appris	pour	tuer	le	personnage	monstrueux	qu’on	lui
avait	 ordonné	 d’éliminer,	 ce	 qui	 lui	 permet	 de	 s’attaquer	 au	 deuxième	 fléau	 de
l’Ulster,	 en	 l’occurrence	 un	 redoutable	 chien	 qui	 offre	 toutes	 les	 apparences	 du
Cerbère	grec.	Mais	il	est	encore	plus	terrible	que	Cerbère,	car	il	ne	se	contente	pas
de	garder	 les	portes	de	 l’Autre	Monde,	 il	opère	de	 fréquentes	 incursions	dans	ce
monde-ci	 pour	 y	 ravager	 tout	 ce	 qu’il	 trouve.	 C’est	 un	 des	 aspects	 du	 vampire
maléfique	et	destructeur	d’une	humanité	qu’il	prive	peu	à	peu	de	ses	forces	vitales.
Grâce	 à	 sa	 force,	 mais	 aussi	 à	 son	 intelligence	 rusée,	 il	 vient	 à	 bout	 du	 chien
infernal.	Mais	le	troisième	fléau,	encore	un	chien	redoutable,	sera	fatal	à	Celtchar.
Il	parvient	à	tuer	le	chien,	mais	en	retirant	sa	lance	du	corps	de	l’animal	et	en	la
brandissant	 en	 signe	 de	 triomphe,	 «	 une	 goutte	 du	 sang	 du	 chien	 roula	 sur	 la
hampe	 de	 la	 lance	 et	 vint	 à	 travers	 lui	 jusqu’à	 terre,	 si	 bien	 qu’il	 en

mourut
[149]

	 ».	 Celtchar	 a	 accompli	 l’acte	 régénérateur	 qui	 lui	 était	 imposé	 en
compensation	de	la	faute	commise,	mais	il	le	paie	aussi	de	sa	propre	vie.	Ainsi	le
sang	a-t-il	un	pouvoir	redoutable	:	c’est	la	vie,	donc	la	mort…

Cependant,	 quelle	 que	 soit	 la	 valeur	 de	 Celtchar	 et	 son	 double	 rôle	 de	 Roi
Pêcheur	 et	de	Perceval,	 sa	 lance	 est	 en	 elle-même	un	objet	magique	 redoutable.
Son	origine	est	obscure	et	certains	textes	la	mettent	en	possession	d’Oengus,	l’un
des	Tuatha	Dé	Danann,	le	roi	du	Sidh	na	Brug,	 le	Tertre	de	Newgrange,	qui	s’en
sert	pour	aveugler	le	roi	Cormac	qui	avait	fait	violence	à	sa	sœur.	C’est	encore	une
affaire	 de	 sang.	 D’ailleurs,	 la	 lance	 d’Oengus	 a	 la	 particularité	 d’être	 toujours
sanglante	et	son	nom,	Crimall,	signifie	«	tachée	de	sang	».	D’autres	textes,	comme
le	Sort	des	enfants	de	Tuirenn,	 en	 font	 la	«	Lance	d’Assal	»	que	 le	dieu	Lug,	en
compensation	du	meurtre	de	son	père,	oblige	les	fils	de	Tuirenn	à	aller	quérir	pour
lui	 dans	 un	 pays	 étrange	 et	 merveilleux.	 Cette	 «	 Lance	 d’Assal	 »	 brille



constamment	et	 elle	 foudroie	 ceux	dont	on	 la	menace	 :	 elle	 est	donc	en	 rapport
avec	l’éclair	et	le	tonnerre.	Au	moment	où	elle	est	en	possession	de	Celtchar,	elle
apparaît	comme	ayant	un	pouvoir	venimeux	et	destructeur.

Pour	atténuer	cette	puissance	permanente,	il	faut	la	plonger	dans	un	chaudron
rempli	 de	 «	 fluide	 noir	 »,	 c’est-à-dire	 de	 sang	 déjà	 décomposé.	 Cette	 lance
sanglante	 et	 le	 chaudron	 contenant	 du	 sang	 sont	 incontestablement
complémentaires	 :	 faut-il	 y	 voir	 les	 prototypes	 de	 la	Lance	 et	 du	Graal	 qui	 sont
postés	au	cours	du	fameux	cortège	?

Il	 en	 est	 de	même	 dans	 le	 récit	 irlandais	 de	 la	Destruction	 de	 l’Hôtel	 de	Da

Derga
[150]

,	où	l’on	raconte	qu’un	homme,	très	grand,	presque	un	géant,	plonge
une	lance	dans	un	chaudron	où	cuit	un	veau	dans	un	liquide	noir	et	horrible	:	au
moment	 où	 la	 lance	 pénètre	 le	 contenu	 du	 chaudron,	 une	 flamme	 jaillit.	 On
apprend	aussi	que	cette	lance	peut	tuer	un	homme	à	chaque	coup,	neuf	hommes	à
chaque	jet,	l’un	des	neuf	hommes	étant	toujours	un	roi	ou	un	chef.	Et	l’on	ne	peut
apaiser	sa	chaleur	qu’en	la	plongeant	dans	un	chaudron	rempli	de	poison.	C’est	à
ce	moment	que	la	flamme	jaillit,	comme	pour	manifester	la	puissance	prodigieuse
et	 infernale	 de	 cette	 arme.	 D’ailleurs,	 dans	 le	 même	 récit,	 le	 héros	 Mac	 Cecht
possède	 lui-même	une	 énorme	 lance	 rouge-noire	 et	 bourbeuse,	 dégoulinante	 de
sang.	On	nous	 dit	 enfin	 que	 c’est	 le	 forgeron	divin	Goibniu	 qui	 a	 fabriqué	 cette
arme	 :	 il	 s’est	 même	 blessé	 avec	 elle	 en	 la	 fabriquant	 et	 a	 dû	 se	 guérir	 de	 sa
blessure	 par	 un	 vin	magique.	 Et	 là,	 nous	 voyons	 une	 curieuse	 analogie	 entre	 le
sang	et	le	vin.

Et	nous	retrouvons	cette	lance	dans	le	récit	de	l’Ivresse	des	Ulates
[151]

,	où	elle
est	 décrite	 terrible	 quand	 l’ardeur	 la	 prend.	 On	 ne	 peut	 venir	 à	 bout	 de	 cette
ardeur	qu’en	la	plongeant	dans	un	mélange	de	sang	de	chien,	de	sang	de	chat	et	de
sang	de	druide.	Le	mélange	est	plutôt	curieux.	Mais,	le	fait	de	plonger	cette	lance
dans	 le	 chaudron	 déclenche	 le	 jaillissement	 de	 ruisseaux	 de	 sang.	 Dans	 le	 récit

gallois	de	Kulhwch	et	Olwen
[152]

,	il	est	également	question	de	cette	lance,	tenue
par	 Bedwyr	 (le	 Béduier	 des	 romans	 de	 la	 Table	 Ronde),	 l’un	 des	 plus	 anciens
compagnons	 d’Arthur	 :	 «	 La	 pointe	 de	 la	 lance	 se	 détachera	 de	 la	 hampe	 ;	 elle
tirera	du	sang	du	vent	et	descendra	de	nouveau	sur	 la	hampe.	»	 Il	est	probable
que	Wolfram	 von	 Eschenbach	 se	 réfère	 à	 la	 même	 tradition	 quand	 il	 dit,	 dans
Parzival,	 qu’un	 seul	 coup	 de	 la	 Lance,	 celle	 présentée	 en	 avant	 du	 Cortège,
pourrait	anéantir	 le	pays	de	Logres	 tout	entier,	c’est-à-dire	 le	royaume	d’Arthur.
Au	 fond,	 la	 Lance	 qui	 saigne	 est	 bien	 l’équivalent	 des	 canines	 qui	 dépassent	 si
effroyablement	 de	 la	 bouche	 du	 comte	Dracula	 et	 de	 tous	 ses	 émules	 vampires.
Pour	que	le	sang	coule,	il	faut	obligatoirement	une	blessure,	il	faut	inévitablement
percer	la	chair	vivante,	aussi	bien	à	l’aide	d’une	arme	que	des	dents.	Et	il	y	a	une
constante,	dans	toutes	ces	histoires,	c’est	l’obligation	du	sang	qui	coule.

Mais	 le	sang	peut	avoir	des	substituts	symboliques.	La	sève	des	arbres	est	du
sang,	et	les	Druides	le	savaient	bien	lorsqu’ils	cueillaient	le	gui	pour	en	recueillir



les	 sucs	 précieux,	 d’autant	 plus	 précieux	 qu’ils	 étaient	 déjà	 le	 résultat	 d’une
transformation,	 d’une	 sorte	 de	 sublimation.	 C’est	 dans	 ce	 sens	 qu’on	 peut
comprendre	le	rôle	primordial	du	Vin	dans	certaines	traditions	sacrées,	y	compris
dans	les	traditions	musulmanes	qui,	on	le	sait,	interdisent	son	usage	matériel.	Car
le	 vin	 est	 de	 la	 sève	 fermentée,	 donc	 un	 élément	 vital	 qui	 a	 déjà	 subi	 une
sublimation,	parvenant	à	un	état	de	pureté	et	de	puissance	qu’il	ne	possédait	point
auparavant.	Le	vin,	d’un	point	de	vue	symbolique,	est	une	énergie	épurée,	le	Sang
du	Nouvel	Homme,	celui	qui	a	acquis	la	Sagesse	et	l’Immortalité.	On	doit	revenir
ici	 à	 l’acte	 primordial	 qu’accomplit	 Jésus	 devant	 ses	 disciples	 au	moment	 de	 la
Cène	 :	 il	 fait	boire	à	 chacun	d’eux	une	gorgée	de	vin	en	disant	 :	«	Ceci	 est	mon
sang.	»	Il	s’agit	là,	répétons-le,	d’un	rite	de	fraternité,	d’une	communion,	mais	ce
rite	ne	pouvait	se	faire	sans	un	support	significatif.	Si	le	pain	représente	le	corps,
c’est-à-dire	 la	 masse	 compacte,	 l’une	 des	 trois	 composantes	 de	 l’être,	 le	 vin,
liquide,	 rouge,	 partiellement	 subtil,	 résultat	 d’une	 maturation	 et	 d’une

fermentation,	représente	quelque	chose	de	plus	élevé,	l’esprit
[153]

.

C’est	d’ailleurs	là	que	la	confusion	s’est	installée.	Et	elle	dure	depuis	des	siècles.
Le	Vin	représente	l’Esprit,	mais	non	pas	l’Âme.	Jésus	a	agi	dans	un	contexte	juif,
dans	un	cadre	traditionnel	hébraïque	où	l’on	ne	faisait	pas	encore	de	dichotomie
entre	le	corps	et	l’âme.	Ce	sont	les	Pères	de	l’Église	qui,	tombant	dans	le	dualisme
iranien,	ont	dévié	le	sens	profond	de	l’Eucharistie.	Et	pourtant,	ce	n’est	point	faute
d’avoir	ergoté,	discuté,	de	s’être	mutuellement	anathématisé,	de	s’être	envoyé	au
bûcher,	au	sens	propre	comme	au	sens	figuré.	Quand	Jésus	donne	son	Sang,	sous
l’aspect	du	Vin,	à	ses	disciples,	et,	à	travers	eux,	à	tous	les	Chrétiens	présents	et	à
venir,	 il	 donne	 la	 Vie,	 c’est	 certain,	 et	 il	 l’a	 répété	 constamment	 au	 cours	 de	 sa
mission.	Cette	Vie	n’est	pas	la	vie	matérielle	:	elle	représente	un	degré	plus	élevé
de	l’existence,	donc	une	«	autre	vie	»,	qui	ne	peut	se	réaliser	que	dans	une	autre
dimension,	dans	un	Autre	Monde.	Cela	aussi,	il	 l’a	répété	:	«	Mon	royaume	n’est
pas	de	ce	monde.	»	Et	cette	Vie,	sous	l’aspect	du	Vin,	est	indispensable	à	tous	ceux
qui	 désirent	 franchir	 les	 frontières	 de	 l’apparence	 et	 parvenir	 aux	 réalités
supérieures,	le	«	Monde	des	Idées	pures	»	que	Platon	mettait	en	lumière	dans	ses
diverses	 allégories.	Donc	 le	 Vin,	 consacré	 par	 Jésus,	 et	 consacré	 ensuite	 par	 les
prêtres,	qui	sont	–	en	principe	–	investis	du	même	pouvoir,	est	le	Sang	de	Jésus,	le
Sang	 du	 Crucifié.	 On	 répète	 à	 loisir	 qu’il	 a	 versé	 son	 Sang	 pour	 le	 rachat	 des
pécheurs.	Cela	ne	veut	rien	dire	:	les	pécheurs	ne	sont	que	les	humains	en	proie	à
leurs	faiblesses,	à	leurs	incertitudes,	à	leur	étiolement	dans	une	existence	qui	n’est
que	transitoire,	et	somme	toute	parfaitement	illusoire.

Si	 l’on	 comprend	 bien	 le	message,	 car	 il	 y	 en	 a	 un,	 et	 il	 est	 probablement	 le
message	 le	plus	essentiel	donné	à	 l’humanité,	en	versant	son	sang,	et	en	nous	 le
laissant	sous	l’apparence	du	Vin,	Jésus	nous	fait	partager	la	vie	de	l’Esprit	dont	il
est	 lui-même	le	dépositaire	et	 le	distributeur.	Mais	il	n’est	pas	question	d’âme,	il
n’est	pas	question	de	cette	Âme,	troisième	élément	de	l’être,	le	plus	insaisissable,
le	 plus	 volatil,	 le	 plus	 mystérieux	 aussi,	 et	 qui	 échappe	 à	 toute	 entreprise	 de
captage.	Le	conte	du	Corps	sans	Âme	est	une	brillante	démonstration	de	ce	point



de	vue.	Et	 il	 importerait	de	savoir	pourquoi	 le	vampire	Dracula	a	un	corps	et	un
esprit	 sans	 avoir	 d’âme.	 Le	 nœud	 du	 problème	 se	 trouve	 là.	 Car	 il	 y	 a	 encore
quelque	chose	de	supérieur	au	vin,	c’est	l’eau-de-vie,	au	nom	révélateur,	élément
résultant	 d’une	 ultime	 sublimation,	 d’une	 ultime	 distillation	 qui	 permet
l’élimination	 de	 toutes	 les	 impuretés,	 de	 toutes	 les	 imperfections.	 L’image	 parle
d’elle-même	 sans	 qu’il	 soit	 besoin	 de	 nombreux	 commentaires	 :	 le	 corps	 est	 le
pain	 ;	 le	 «	 mental	 »,	 c’est-à-dire	 l’esprit,	 est	 le	 sang	 ;	 mais	 l’âme	 est	 ce	 qu’on
appelle	parfois	«	l’esprit	de	vin	».	Et	Jésus	n’a	donné	à	ses	disciples	que	le	corps	et
l’esprit,	avertissant	cependant	qu’il	y	aurait	une	troisième	étape,	celle	de	 l’Esprit
Saint,	au	moment	de	la	Pentecôte.	Mais	la	confusion	entre	«	esprit	»	et	«	âme	»	est
totale,	et	l’on	a	bien	du	mal	à	exprimer	des	subtilités	dans	un	pauvre	langage	qui
doit	se	contenter	de	mots.

Or,	si	l’on	reprend	le	thème	des	Vampires,	qui	ne	peuvent	mouvoir	leur	corps
que	 grâce	 à	 leur	 esprit,	mais	qui	n’ont	pas	d’âme,	 si	 l’on	 reprend	 la	 légende	du
Graal	où	l’on	voit	un	roi	et	ses	sujets	végéter	littéralement	dans	un	pays	stérile	et
en	 ruine,	 on	 ne	 peut	 qu’en	 venir	 à	 la	 conclusion	 suivante	 :	 les	 êtres	 humains,
imparfaits,	 attendent	 le	 sang	qui	 leur	donnera	 la	Vie,	et	 le	 souffle	divin	 qui	 leur
redonnera	 leur	 âme,	 perdue	 dans	 des	 conditions	mystérieuses	 lors	 de	 la	 chute,
quelles	que	soient	les	motivations	et	les	circonstances	de	cette	chute.	Le	royaume
du	Graal,	stérile	et	plongé	dans	 les	 ténèbres,	est	sous	 le	coup	d’une	malédiction.
Les	Vampires,	qui	ne	peuvent	prolonger	leur	vie	corporelle	qu’en	abordant	le	sang
des	 autres,	 sont	 l’objet	 d’une	malédiction.	Mais,	 si	 le	 Roi	 Pêcheur	 et	 ses	 sujets
attendent	 celui	 qui	 leur	 redonnera	 la	 Vie,	 les	 Vampires	 n’attendent	 rien.	 Ils	 se
servent	eux-mêmes	où	ils	peuvent.	La	polarité	est	inversée.

On	pourra	se	demander	à	quoi	aboutit	ce	raisonnement.	À	la	constatation	que
le	modèle	 christique	 imprègne	 toutes	 les	 spéculations	 et	 toutes	 les	 certitudes	de
l’esprit	 humain.	 Point	 de	 mire	 des	 croyants,	 le	 Christ	 apparaît	 comme	 un	 être
humain	ayant	réussi	à	transcender	l’état	humain	et	à	parvenir	à	un	stade	supérieur
du	niveau	de	conscience.	Il	ne	s’agit	pas	ici	de	discuter	de	la	«	divinité	»	de	Jésus	;
il	s’agit	seulement	d’affirmer	que	le	personnage	Jésus	le	Nazaréen	ouvre	la	voie	à
une	 réalisation	 de	 l’humain.	 C’est	 pourquoi,	 ayant	 franchi	 lui-même	 les	 étapes
difficiles	d’une	initiation	dont	on	ne	sait	pratiquement	rien,	il	indique	le	chemin	et
la	 vie,	 ou	 encore,	 selon	 certains	 exégètes,	 le	 chemin	 de	 la	 vie,	 ce	 qui	 est
certainement	 beaucoup	 plus	 important.	 Il	 y	 a	 en	 effet	 un	 problème	 essentiel	 à
résoudre	pour	l’humanité	:	en	dépit	de	son	intelligence,	en	dépit	de	ses	espoirs,	en
dépit	des	visions	qu’il	peut	avoir	d’un	univers	 lointain	et	présent	à	 la	 fois,	 l’être
humain	ne	sait	pas	où	se	trouve	son	âme,	et	s’il	le	sait,	parfois,	il	lui	est	impossible
de	l’intégrer.	Là	encore,	le	symbole	du	Corps	sans	Âme	est	le	plus	apte	à	traduire
ce	problème.	Et	la	conséquence	à	tirer	de	cette	constatation	est	la	suivante,	tout	au
moins	 dans	 le	 cadre	 d’une	 civilisation	 marquée	 par	 le	 Christianisme	 :	 nous
sommes	tous	des	vampires	qui	attendons	de	Dieu	le	sang	qui	nous	manque	pour
réaliser	pleinement	notre	humanité.

Ainsi	s’explique	la	délicate	opération	alchimique	qu’entreprend	Jésus	lors	de	la



Cène.	On	peut	prendre	cette	opération	à	la	lettre	ou	n’y	voir	qu’un	simple	message.
Peu	 importe.	 En	 tant	 que	 vampire,	 l’être	 humain	 n’aspire	 qu’à	 être	 nourri	 et
irrigué	par	le	Sang	de	la	divinité	quelle	qu’elle	soit.	Le	vampire	ne	peut	prolonger
son	existence	s’il	n’a	pas	de	contact	direct	avec	l’énergie	vitale.	Mais	la	différence
entre	un	vampire	du	type	Dracula,	qui	prend	tout	et	ne	donne	rien,	et	le	Christ,	qui
donne	tout	et	ne	prend	rien,	cette	différence	est	totale.	Elle	est	du	même	ordre	que
la	différence	qui	sépare	la	haine	de	l’amour	:	c’est	la	même	réalité,	mais	de	polarité
opposée.	Ce	n’est	même	plus	affaire	de	croyance	ou	de	non-croyance,	c’est	un	fait
métaphysique.	 Ceux	 qui	 ont	 élaboré	 la	 subtile	 histoire	 d’un	 Graal	 chrétien
contenant	 le	 sang	 de	 Jésus	 à	 partir	 d’éléments	 hérités	 des	 plus	 lointains
paganismes	 le	 savaient	 fort	 bien,	 et	 c’est	 ce	 message	 qu’ils	 ont	 lancé	 à	 travers
l’énigmatique	 figure	 du	 Roi	 Pêcheur,	 gouvernant,	 sans	 régner,	 un	 royaume	 en
pleine	décomposition.

Car	le	Roi	Pêcheur	blessé,	privé	de	sa	virilité,	confiné	dans	un	état	qui	est	celui
de	 la	non-mort,	ne	peut	espérer	survivre	et	guérir	que	par	 l’apparition	d’un	être
nouveau,	riche	de	sang	et	d’énergie	vitale.	Comme	le	roi	et	son	royaume	ne	 font
qu’un,	 ses	 sujets	 languissent	 dans	 les	 mêmes	 terreurs	 que	 lui,	 et	 guettent
désespérément	l’arrivée	de	celui	qui	posera	la	question.

Les	 versions	 les	 plus	 chrétiennes	 de	 la	 Quête	 du	 Saint-Graal	 insistent	 sur
l’existence	d’une	lignée	qui	trouve	évidemment	son	origine	dans	le	personnage	de
Joseph	d’Arimathie,	et	dont	le	Roi	Pêcheur,	Pellès	dans	certains	textes,	Mordrain
dans	d’autres,	ou	encore	Anfortas	dans	 la	version	allemande,	est	 le	 représentant
légitime.	Mais	on	oublie	trop	que	Perceval	est	du	même	sang	que	le	Roi	Pêcheur	et
que	 Lancelot	 du	 Lac	 et	 son	 fils	 Galaad	 font	 partie	 de	 cette	 cohorte	 sacrée	 dont
l’ancêtre	est,	au	bout	du	compte,	 le	 roi	David.	Cela	 rappelle	quelque	chose,	bien
entendu,	et	ce	n’est	pas	par	hasard	si	 les	 textes	évangéliques	rattachent	Jésus	 le
Nazaréen	 à	 la	 lignée	 davidique,	 même	 au	 prix	 de	 subterfuges,	 en	 particulier	 à
propos	d’une	généalogie	qui	passe	par	Joseph,	mettant	ainsi	 les	 textes	sacrés	en
contradiction	avec	eux-mêmes.	Mais	là	n’est	pas	la	question.	Ce	qu’on	doit	retenir,
c’est	 l’héritage	 davidique	 dans	 la	 famille	 gardienne	 du	 Graal.	 À	 travers	 de
multiples	métamorphoses,	le	Roi	Pêcheur	est	une	sorte	de	doublet	du	roi	David,	le
monarque	sacré,	et	la	légitimité	du	Roi	Pêcheur	ne	peut	se	discuter	si	l’on	se	réfère
à	cette	lignée,	en	vérité	plus	initiatique	que	biologique.

Le	Roi	Pêcheur	est	en	effet	en	état	de	«	somnolence	»	dans	son	château	ou	sur
l’étang	où	il	pêche.	Ses	fonctions	sont	amoindries.	Suivant	certaines	versions,	il	ne
survit	que	par	la	contemplation	du	«	saint	»	Graal.	Mais	si	l’on	se	réfère	au	modèle
biblique,	on	comprend	mieux	ce	qui	se	passe.	Certes,	le	roi	David	n’est	pas	un	petit
saint.	C’est	un	guerrier	impitoyable,	un	autocrate	qui	réussit	à	dominer	l’ensemble
des	 tribus	 hébraïques.	 Et,	malgré	 la	 légende	 qui	 s’empare	 de	 lui,	 ce	 n’est	 qu’un
dictateur	assoiffé	de	pouvoir	et	de	grandeur,	un	mégalomane,	pour	ne	pas	dire	un
paranoïaque.	Il	a	une	multitude	d’épouses,	et	encore	plus	de	concubines,	ce	qui	ne
l’empêche	pas	de	 tomber	 amoureux	de	 la	 femme	d’un	de	 ses	 généraux.	Et	 pour
mieux	s’assurer	de	la	belle	Bethsabée,	il	s’arrange	pour	que	le	mari	de	celle-ci	soit



tué.	Ainsi	peut-il	 jouir	 impunément	de	 celle	qui	 attisait	 ses	désirs.	Beau	modèle
pour	Histoire	sainte	!	En	vérité,	les	prêtres	catholiques	ont	une	fâcheuse	tendance
à	éliminer	des	textes	sacrés	tout	ce	qui	peut	choquer	la	naïveté	de	leurs	fidèles.	Car
il	 fallait	 bien	 trouver	 un	 ancêtre	 à	 Jésus	 et	 au	 Roi	 Pêcheur.	 L’Église	 catholique
romaine	se	garde	bien	d’insister	sur	la	vie	débauchée	de	certains	papes	dont	elle	se
dit	 toujours	 l’héritière.	 Alors,	 pourquoi	 ne	 pas	 faire	 l’impasse	 sur	 les	 aspects
obscurs	 du	 roi	 David,	 lequel,	 soit	 dit	 en	 passant,	 serait	 plutôt,	 comme	 son	 fils
Salomon	«	le	Sage	»,	un	personnage	mythique	plutôt	qu’une	réalité	historique.	Il
n’y	a	pas	de	frontière	entre	le	mythe	et	l’histoire.

Et	voici	David	à	la	fin	de	sa	vie.	Selon	le	premier	Livre	des	Rois,	«	le	roi	David,
vieux,	décline	dans	ses	jours.	Ils	le	couvrent	d’habits,	mais	il	ne	se	réchauffe	pas.
Ses	serviteurs	lui	disent	:	qu’ils	cherchent	pour	mon	Adôn	le	roi	une	adolescente
vierge.	Elle	se	tiendra	en	face	du	roi	et	sera	pour	lui	une	auxiliaire,	elle	couchera
sur	ton	sein	et	mon	Adôn	le	roi	aura	chaud.	Ils	demandent	une	belle	adolescente
en	toute	frontière	d’Israël.	Ils	trouvent	Abishag,	la	Shounamit.	Ils	la	font	venir	au
roi.	L’adolescente	est	très	belle.	Et	c’est	pour	le	roi	une	auxiliaire.	Elle	officie	pour
lui,	mais	 le	 roi	ne	 la	pénètre	pas	»	 (I,	Rois,	 I,	 1-4,	 traduction	Chouraqui).	On	se
perd	 évidemment	 en	 conjectures	 sur	 la	 façon	 d’officier	 de	 la	 Shounamit	 (ou
Sunamite),	mais	on	est	certain	que	David	est	 impuissant,	puisqu’il	ne	 la	pénètre
pas	 (la	 traduction	de	 la	Bible	 de	 Jérusalem	dit	 pudiquement	 :	 «	 il	 ne	 la	 connut
point	»).	Mais	pour	 le	 reste,	 toutes	 les	hypothèses	 sont	bonnes.	Lilith	ne	 copule
pas	 forcément	 avec	 les	 hommes	 qu’elle	 trouve	 endormis,	 solitaires	 dans	 leurs
maisons	 à	 l’écart	 de	 toute	 activité.	 Lilith	 est	 une	 vampire	 fellatrice,	 on	 l’avait
compris.	Que	peut-on	penser	de	la	jeune	vierge	qui	couche	avec	le	roi	David	sans
que	celui-ci	la	pénètre	?	Mais,	on	nous	rassure	:	le	roi	aura	chaud,	ce	qui	signifie
qu’il	 obtiendra	 un	 regain	 de	 vitalité.	 C’est	 le	 plus	 bel	 exemple	 de	 vampirisme
connu.

Mais	 c’est	 aussi	 le	 point	 de	 rencontre	 idéal	 entre	 l’histoire	 du	 saint	Graal,	 la
Bible	 et	 l’Alchimie	 traditionnelle.	On	peut	mettre	 en	 parallèle	 le	 roi	David	 et	 sa
Sunamite	et	le	Roi	Pêcheur,	toujours	flanqué	de	la	Porteuse	du	Graal	–	qu’on	dit
être	sa	fille	–,	laquelle	officie	elle	aussi	en	permettant	à	son	maître	et	seigneur	de
survivre.	 On	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 ignorer	 comment	 certains	 Alchimistes
prétendaient	pouvoir	extraire	le	«	fluide	vital	»	des	plantes	ou	des	êtres	humains
afin	 de	 composer	 un	 élixir	 de	 vie	 comparable	 à	 cette	 panacée	 universelle	 des
druides	dont	Pline	l’Ancien	disait	qu’elle	était	à	base	de	gui.	Que	fait	donc	David	à
côté	de	la	belle	adolescente,	sinon	puiser	en	elle	cet	«	élixir	de	vie	»	?	Voilà	un	cas
de	vampirisme	incontestable	et	tout	à	fait	conforme	à	ce	que	le	poète	et	romancier
latin	Pétrone	 fait	 savoir	à	propos	de	certaines	amours	homosexuelles	 :	«	Tandis
que	je	baisais	sur	mes	lèvres	mon	jeune	ami	d’un	baiser	suave,	et	que	j’aspirais	sur
sa	 bouche	 entrouverte	 la	 douce	 fleur	 de	 son	 souffle,	 mon	 âme,	 souffrante	 et
blessée,	 était	 accourue	 à	 mes	 lèvres,	 et,	 cherchant	 à	 se	 frayer	 un	 passage,
s’efforçait	de	bondir	entre	les	tendres	lèvres	de	l’enfant.	Si	nous	étions	restés	alors
un	seul	petit	instant	de	plus	à	nous	baiser	ainsi	à	pleines	lèvres,	mon	âme,	excitée



par	le	feu	de	l’amour,	eût	passé	dans	la	sienne,	et	m’eût	abandonné.	C’eût	été	une
merveilleuse	métamorphose	:	je	serais	mort	par	moi-même,	j’aurais	vécu	dans	le

sein	de	l’enfant
[154]

…	»	On	croirait	entendre	un	chant	d’amour	de	Tristan	pour
Yseult,	ou	inversement.	Ou	encore	le	grognement	du	vampire	qui,	comme	Vénus,
est	tout	entier	«	attaché	à	sa	proie	».

Mais	s’il	appartient	à	la	lignée	de	David,	le	Roi	Pêcheur	a	des	antécédents	dans
la	 tradition	 celtique,	 notamment	 sous	 les	 traits	 d’un	 certain	 Math,	 fils	 de
Mathonwy,	 grand	 magicien	 s’il	 en	 fut,	 et	 frère	 de	 la	 déesse	 primordiale	 Dôn,
l’équivalent	 gallois	 de	 la	 Dana	 irlandaise,	 ou	 de	 l’Anne	 bretonne.	 Voici	 ce	 que
raconte	à	son	sujet	la	quatrième	branche	du	Mabinogi	 :	«	À	cette	époque,	Math,
fils	 de	 Mathonwy,	 ne	 pouvait	 vivre	 qu’à	 la	 condition	 que	 ses	 deux	 pieds
reposassent	dans	le	giron	d’une	vierge,	à	moins	que	le	tumulte	de	la	guerre	ne	s’y
opposât.	»	L’analogie	avec	 l’anecdote	sur	 le	roi	David	ne	peut	 faire	aucun	doute.
Cependant,	une	remarque	s’impose	:	en	temps	de	guerre,	Math	n’a	nul	besoin	de
vivre	 les	 pieds	 dans	 le	 giron	 de	 la	 jeune	 vierge.	 Cela	 veut	 dire	 qu’en	 temps	 de
guerre,	le	roi	Math,	visiblement	déficient	et	en	état	de	non-mort,	a	la	possibilité	de
se	régénérer	en	absorbant	le	sang	des	guerriers	tués	au	combat,	alors	qu’en	temps
de	 paix,	 il	 en	 est	 réduit	 à	 demander	 à	 une	 jeune	 fille	 d’officier,	 de	 lui	 insuffler
l’énergie	 vitale	 qu’il	 est	 incapable	 de	 se	 procurer	 par	 lui-même.	 Math	 est
incontestablement	 un	 vampire,	 comme	 le	 roi	 David,	 et	 comme	 le	 Roi	 Pêcheur,
obstinément	tourné	vers	le	vase	mystérieux	qui	contient	le	Sang	du	Christ.

Le	 Royaume	 du	 Graal	 est	 bien	 particulier.	 Selon	 la	 version	 allemande,	 il	 est
composé	d’une	élite,	 choisie	par	 le	Ciel,	 et	 constituant	une	 sorte	de	 cohorte	à	 la
fois	militaire	et	mystique,	ce	que	Wolfram	von	Eschenbach	appelle	improprement
des	«	Templiers	».	Les	membres	de	cette	cohorte,	valeureux	au	combat,	 fiers	de
leurs	 origines,	 et	 implacables	 contre	 leurs	 ennemis,	 se	 nourrissent	 en	 fait	 de	 la
vision	 du	 «	 saint	 »	 Graal.	 En	 vérité,	 il	 vaudrait	 mieux	 prendre	 l’expression
«	saint	»	Graal	pour	ce	qu’elle	est,	d’après	les	graphies	des	manuscrits	du	Moyen
Âge,	c’est-à-dire	sangreal,	mot	qui	s’explique	fort	bien	si	on	le	comprend	comme
sang	réal,	autrement	dit	«	sang	royal	».	Il	s’agit	d’une	lignée,	d’une	caste	même,
d’un	clan	se	disant	dépositaire	d’un	certain	message.	Mais	les	membres	de	ce	sang
royal	 sont	 sous	 le	 coup	 d’un	 interdit,	 pour	 ne	 pas	 dire	 d’un	 sortilège.	 Il	 leur
manque	quelque	chose.	C’est	pourquoi	ils	attendent	le	Bon	Chevalier	qui,	tout	en
étant	de	leur	lignée,	n’est	pas	soumis	au	même	sortilège,	à	la	même	malédiction,	et
qui	 leur	apportera	 le	 sang	 frais	qui	 leur	est	 indispensable.	Alors	 le	Graal	pourra
disparaître	dans	le	ciel	dans	une	apothéose	digne	du	Crépuscule	des	Dieux.	Mais
les	temps	ne	sont	pas	encore	venus,	et	la	cohorte	des	vampires	qui	se	terrent	dans
le	 Château	 du	 Graal,	 attend	 la	 proie	 dont	 elle	 fera	 son	 roi.	 Étrange	 histoire…
Corbénic,	 ou	 Montsalvage,	 le	 Château	 du	 Graal	 est	 plus	 qu’un	 symbole	 :	 c’est
l’image	de	l’humanité	à	la	recherche	de	son	âme…



ÉPILOGUE



LES	VAMPIRES	SONT	PARMI	NOUS

La	nuit	a	toujours	exercé	sur	moi	la	plus	étonnante	des	fascinations.	Peut-être
avais-je	la	confuse	sensation	d’être	moi-même	surgi	de	la	nuit,	de	cette	nuit	étoilée
qui	 m’entourait	 de	 ses	 longues	 spirales	 laiteuses	 les	 soirs	 d’été	 sur	 les	 landes,
quand	des	hululements	 inconnus	entrouvraient	 les	portes	du	rêve.	Certes,	 tout	a
commencé	par	les	terreurs	enfantines,	celles	qui	nous	viennent	du	fond	des	âges	et
qui	s’abattent,	tels	des	nuages	véhiculant	des	orages,	sur	le	front	naïf	de	l’enfance.
La	 nuit	 était	 donc	 peuplée	 d’êtres	 que	 j’estimais	 inquiétants,	 ou	 plutôt	 de
présences	 très	 proches	 auxquelles	 je	 donnais	 des	 formes	 imprécises	 mais	 qui
signifiaient	une	sorte	de	vertige	devant	un	précipice	dont	je	ne	pouvais	distinguer
le	 fond.	 J’avais	 peur	 de	 la	 nuit.	 Et,	 pour	 que	 je	 pusse	m’endormir	 paisiblement
sans	me	heurter	aux	troubles	brouillards	de	l’angoisse,	on	laissait	toujours,	à	côté
de	 mon	 lit,	 une	 veilleuse,	 une	 petite	 lampe	 à	 huile	 dont	 la	 clarté	 très	 douce
baignait	mes	yeux	à	demi	fermés.	Je	naviguais	alors	sur	 les	houles	qui	menaient
vers	de	merveilleux	rivages	assoupis	au	creux	des	vallées,	à	l’abri	des	rivages	sans
fin	 où	 soufflait	 le	 vent	 de	 la	mer.	 En	 fait,	 la	 nuit	me	montrait	 le	 chemin	 de	 la
lumière.

C’est	dire	que	ma	peur,	même	chargée	de	refus,	provoquait	le	désir	d’aller	plus
loin	 que	 les	murailles	 obscures	 qui	m’enfermaient	 de	 toute	 leur	 hantise.	 Et	 j’en
éprouvais	 une	 impression	 de	 bien-être,	 de	 jouissance	 subtile	 qui	 m’emportait
«	 vers	 les	 espaces	d’une	autre	 vie	»,	 comme	 le	 chantait	Chateaubriand	dans	 ses
délires.	Et	 je	partageais	ces	délires	:	«	Les	sons	que	rendent	 les	passions	dans	le
vide	d’un	 cœur	 solitaire	 ressemblent	 au	murmure	que	 les	 vents	 et	 les	 eaux	 font
entendre	dans	le	silence	d’un	désert	;	on	en	jouit,	mais	on	ne	peut	les	peindre.	»	Et
comme	l’auteur	de	René,	«	j’entrai	avec	ravissement	dans	les	mois	des	tempêtes	»,
ces	 mois	 qu’en	 Bretagne,	 on	 appelle	 les	 «	 mois	 noirs	 ».	 Car	 la	 nuit	 y	 était	 au
rendez-vous.	Et,	bien	entendu,	au	fur	et	à	mesure	que	cette	nuit	montait	en	moi	et
que	 je	 devenais	 familier	 avec	 elle,	 je	 la	 peuplais	 d’êtres	 à	ma	 convenance,	 êtres
beaux	et	suaves,	mais	également	personnages	fantastiques	issus	de	ma	mémoire.
Je	savais	en	effet	que	ma	mémoire	remontait	beaucoup	plus	loin,	beaucoup	plus
haut	 que	 le	 moment	 de	ma	 naissance	 officielle,	 quelque	 part	 dans	 une	 rue	 qui
portait	 le	nom	de	Giordano	Bruno,	hérésiarque	–	ou	dit	 tel	–	brûlé	 sur	 la	place
publique	 pour	 avoir	 prétendu	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’affirmaient	 les	 doctrines
orthodoxes	de	l’époque.	Peut-être,	après	tout,	discernais-je	des	déités	informelles
dans	l’épaisse	fumée	qui	s’élevait	du	bûcher	de	Giordano	Bruno…	Je	ne	sais	pas.
Mais	c’est	ainsi	que	la	nuit	est	devenue	ma	complice	et	mon	inséparable	compagne
–	la	plus	fidèle	aussi	!	–	au	temps	des	grandes	marées	d’équinoxe,	quand	elle	était



constellée	de	chauves-souris	et	de	chats-huants	qui	surgissaient	de	leurs	repaires
dès	que	le	soleil	avait	fini	de	mourir.

Le	vol	des	chauves-souris	m’intriguait.	Ma	grand-mère	avait	beau	me	répéter
qu’il	 fallait	 se	méfier	 de	 ces	 affreuses	 bêtes	 parce	 qu’elles	 pouvaient	 s’accrocher
dans	mes	cheveux,	rien	n’y	faisait.	Je	les	regardais	souvent,	les	soirs	d’été,	quand
nous	 prenions	 le	 frais	 sur	 le	 perron,	 en	 face	 du	 jardin	 de	 mon	 grand-père
maternel,	 lorsqu’elles	 tournoyaient	 dans	 la	 pénombre,	 et	 j’admirais	 l’habileté
qu’elles	manifestaient	à	ne	jamais	heurter	quoi	que	ce	soit	dans	leur	vol	rapide	et
circulaire	 qui	 dispensait	 des	 bruissements,	 des	 frôlements,	 des	 invitations	 à	 les
rejoindre	en	ce	monde	étrange	d’où	elles	surgissaient	pour	m’indiquer	des	routes
sur	 la	 carte	 du	 ciel.	 Certes,	 ma	 grand-mère	 avait	 peur	 des	 chauves-souris.	 Elle
n’appréciait	pas	plus	les	hiboux	et	autres	chouettes	qui	hululaient	dans	la	torpeur
des	 nuits.	 Leurs	 cris	 lui	 annonçaient	 des	 événements	 surprenants,	 mais	 plutôt
maléfiques,	en	tout	cas	des	métamorphoses	indésirables	dans	un	ordre	du	monde
fixé	une	fois	pour	toutes	par	la	volonté	divine.

Mais	moi,	je	ne	pouvais	m’empêcher	d’aimer	les	hiboux	et	tous	ces	oiseaux	dits
de	malheur,	ces	animaux	qui	refusaient	la	lumière	du	jour	pour	mieux	s’enfoncer
dans	 les	mystères	 de	 l’ombre.	Que	 de	 fois,	 bien	 plus	 tard,	 lorsque	 je	 roulais	 en
voiture	 sur	 ces	 routes	 de	Bretagne	 intérieure	 que	 je	 connais	 si	 bien,	 pendant	 la
nuit	 bien	 sûr,	 que	 de	 fois	 me	 suis-je	 arrêté,	 braquant	 mes	 phares	 sur	 ces
mystérieux	 oiseaux	 pour	 essayer	 de	 regarder	 au	 fond	 de	 leurs	 prunelles
intensément	dorées	et	y	découvrir	les	réponses	aux	questions	angoissées	que	je	me
posais	et	dont	je	savais	qu’ils	étaient	les	précieux	dépositaires…

C’est	 à	 la	même	époque	que	 je	 commençai	 à	me	plonger	avec	délices	dans	 la
lecture	des	histoires	les	plus	fantastiques	qu’on	voulait	bien	me	laisser	à	portée	de
la	main	et	des	yeux.	Du	plus	lointain	de	mes	souvenirs	de	lecteur,	surgissent	des
images	en	complète	contradiction	avec	le	quotidien	que	je	subissais.	Il	y	avait	de
tout	 :	 des	 cités	mystérieuses	 enfouies	 dans	 la	montagne,	 des	 civilisations	 qu’on
croyait	disparues	mais	qui	perduraient	en	quelque	contrée	encore	inexplorée,	des
campagnes	fleuries	peuplées	d’êtres	possédant	au	plus	haut	degré	la	connaissance
des	 secrets	 de	 l’univers,	 et,	 bien	 entendu,	 des	 cavernes	 recelant	 des	 trésors
fabuleux	ou	d’étranges	hiéroglyphes	que	 je	m’efforçais	 de	décrypter	 lors	 de	mes
longues	reptations	dans	des	souterrains	éclairés	par	les	lampes	de	cristal.	Et,	dans
toute	 cette	 fantasmagorie,	 les	 chats,	 glissant	 le	 long	des	parois	 verticales,	 toutes
griffes	 dehors,	 ronronnaient	 de	 contentement	 quand	 je	 me	 baissais	 vers	 eux,
caressant	 leur	 pelage	 électrique,	 guettant	 les	 éclats	 bleus,	 verts	 ou	 rouges	 qui
fusaient	de	 leurs	yeux	et	qui	explosaient	dans	 le	ciel	comme	des	 fusées,	 lors	des
grands	feux	d’artifices	qui	ponctuaient	régulièrement	les	réjouissances	organisées,
nationales	et	patriotiques	auxquelles	on	m’obligeait	à	assister	sous	peine	de	n’être
point	«	comme	tout	le	monde	».

Je	me	moquais	éperdument	des	feux	d’artifices,	de	leurs	couleurs	de	pacotille
et	 de	 leurs	 tonitruances.	 J’ai	 horreur	 du	 bruit	 des	 explosions,	 quelle	 qu’en	 soit



l’origine.	 Pendant	 la	 seconde	 guerre	 mondiale,	 je	 me	 suis	 trouvé	 sous	 les
éclatements	de	bombes	qui	n’étaient	pas	des	jouets,	et	moi	qui,	auparavant,	avais
la	 terreur	de	 l’orage,	 j’ai	compris	que	 le	 tonnerre	était	un	grand	cri	d’amour	des
divinités	cachées	dans	les	nuages	qui	n’avait	rien	de	commun	avec	les	hurlements
de	 haine	 vomis	 par	 les	 hommes	 quand	 ils	 font	 la	 guerre.	 On	 peut	 toujours
s’arranger	 avec	 le	 Ciel,	 jamais	 avec	 l’Enfer.	 Le	 Diable	 est	 impitoyable	 dans	 ses
actions	 destructrices,	 d’autant	 plus	 qu’il	 excelle	 à	 prendre	 les	 formes	 les	 plus
naturelles	 d’un	 homme	ou	 d’une	 femme.	 Je	 n’en	 veux	 pour	 témoignage	 que	 cet
épisode	de	la	Quête	du	Saint-Graal	où	Perceval,	privé	de	monture,	erre	dans	une
région	désolée	:	«	Perceval	s’est	couché,	le	visage	contre	terre.	Cependant	le	jour
baisse	;	lentement	les	ombres	du	crépuscule	se	glissent	entre	les	grands	arbres	et
resserrent	autour	de	Perceval	leur	cercle	magique.	La	nuit.	Soudain	un	bruit	léger
le	tire	de	sa	torpeur	;	il	lève	la	tête	:	une	femme	est	devant	lui.	Un	rayon	de	lune	la
pare	d’une	beauté	féerique,	et	sa	voix	est	douce.	»	Et	cette	femme	lui	propose	un
«	beau	cheval	»	pourvu	qu’il	veuille	bien	lui	promettre	de	faire	sa	volonté	quand
elle	le	lui	demandera.	Perceval	promet	tout.	Et	le	voilà	sur	un	cheval	noir	«	à	faire
peur	»	qui	l’entraîne	au	bord	d’une	falaise.	Heureusement,	il	se	signe,	et	quand	il
rouvre	les	yeux,	«	il	était	couché	sur	un	rivage	inconnu,	battu	de	flots	furieux	où
son	 cheval	 s’engloutissait,	 dans	 des	 jaillissements	 qui	 flamboyaient	 comme	 le

feu
[155]

	».	Et	ce	n’est	pas	fini	:	invité	sur	une	nef	par	«	une	femme	d’une	grande
beauté,	somptueusement	vêtue	»,	il	accepte,	et,	quelque	peu	échauffé	par	de	doux
breuvages,	 «	 le	 désir	 s’empare	 de	 lui	 ».	 Ayant	 prié	 d’amour	 la	 femme	 si
merveilleusement	belle,	il	se	voit	proposer	un	marché	:	«	Elle	consent,	à	condition
qu’il	 promette	 d’être	 tout	 à	 elle,	 de	 ne	 jamais	 faire	 que	 ce	 qu’elle	 demandera.
Perceval	promet	tout.	«	Mais,	au	moment	de	succomber,	il	aperçoit	la	croix	gravée
sur	le	pommeau	de	son	épée.	»	Toute	droite,	la	poignée	vers	le	ciel,	il	élève	devant
ses	yeux	la	loyale	épée,	et	soudain	le	lit,	le	pavillon,	tout	s’écroule	dans	une	fumée

et	une	puanteur	horribles
[156]

.	»

Car	le	Diable	rôdait	dans	la	nuit	que	je	hantais.	J’apprenais	à	le	débusquer,	à	le
faire	apparaître	devant	moi	dans	l’espoir	de	le	réduire	à	ce	qu’il	est	en	réalité,	une
outre	 pleine	 de	 vent,	 et	 qui	 se	 dégonfle	 quand	 on	 a	 le	 courage	 de	 l’affronter	 en
face.	Mais	le	Diable	est	malin	:	il	s’arrange	souvent	pour	déléguer	ses	créatures	sur
la	terre	afin	de	mieux	tromper	les	humains	et	les	engluer	dans	des	pièges	mortels.
Un	 film	 comme	 les	 Visiteurs	 du	 Soir,	 de	 Marcel	 Carné,	 qui	 m’avait	 tant
impressionné	 et	 tant	 conforté	 dans	 ma	 passion	 pour	 le	 Moyen	 Âge,	 est	 très
révélateur	à	cet	égard.	Je	savais	donc	que	le	Diable	pouvait	«	animer	»	des	corps
morts	 et	 les	 faire	 évoluer	devant	moi	 avec	 l’apparence	de	 la	 vie,	 et	 que	 la	 terre,
sans	qu’on	s’en	aperçoive,	était	parcourue	par	des	êtres	qui	pouvaient	se	gorger	du
sang	de	leurs	victimes,	des	vampires	dans	la	meilleure	des	traditions.	Et,	avec	une
habileté	 extraordinaire,	 ces	 vampires	 dressaient	 des	 pièges	 auxquels	 je	 devais
fatalement	me	heurter	en	investissant	la	nuit	et	en	explorant	les	moindres	recoins
de	l’ombre.



Des	pièges,	 j’en	ai	vu	souvent	s’ouvrir	sur	mes	chemins	nocturnes.	Parfois,	 je
les	ai	 évités	à	 la	dernière	 seconde,	 reculant	 le	plus	 loin	possible	ou	 sautant	par-
dessus	avec	toute	la	force	de	mon	refus.	Mais	il	m’est	arrivé	d’y	tomber	avec,	ce	qui
est	 une	 circonstance	 aggravante,	 une	 sorte	 de	 louche	 satisfaction	 intérieure.
Puisque	 la	 nuit	 dans	 laquelle	 je	m’engloutissais	 ainsi	 était	 remplie	 d’êtres	 à	ma
mesure,	 que	 pouvais-je	 espérer	 de	 mieux	 que	 de	 les	 susciter	 et	 de	 m’en	 servir
comme	 de	 «	 faire-valoir	 »,	 un	 peu	 comme	 au	 cours	 d’un	 jeu	 d’échecs	 mené
solitairement,	 quand	 on	 prie	 les	 puissances	 des	 Ténèbres	 de	 tenir	 le	 rôle	 de
l’adversaire	?	On	appelle	cela	de	l’orgueil.	Mais	j’ai	toujours	préféré	l’orgueil	à	 la
vanité,	 l’outrance	 à	 la	 réserve,	 l’hyperbole	 à	 la	 sagesse.	 Explorer	 la	 nuit	 et	 son
monde	étrange	était	pour	moi	une	gageure,	et	 je	m’y	suis	 lancé	 très	 tôt,	quitte	à
accepter	d’avance	les	inconvénients	qu’une	telle	attitude	pouvait	m’attirer.	Fils	de
parents	fonctionnaires,	attachés	avant	tout	à	la	«	sécurité	»	par	peur	de	l’aventure,
je	 ne	 pouvais	 vraiment	 pas	 me	 résoudre	 à	 m’enfermer	 dans	 un	 confort	 qu’on
appelle	«	bourgeois	»	et	que	je	qualifierais	plutôt	d’imbécile,	en	le	résumant	par	le
seul	 mot	 de	 «	 lâcheté	 ».	 J’ai	 donc	 continué	 à	 parcourir	 la	 nuit,	 malgré	 les
nombreux	 avertissements	 qui	 me	 furent	 donnés,	 «	 pour	 mon	 bien	 »,
naturellement,	 et	 je	n’ai	pas	 cessé	d’errer	 sur	 les	 lisières	ambiguës	du	 réel	 et	de
l’imaginaire,	 tout	 en	 sachant	 que	 j’y	 risquais	 plus	 que	 ma	 vie.	 Oui,	 comme	 le
chante	avec	tant	de	conviction	le	barde	Taliesin	(que	j’aime	bien	!)	:	«	J’ai	erré,	j’ai
marché,	 j’ai	dormi	dans	cent	 îles,	 je	me	suis	agité	dans	cent	villes.	»	Et	 surtout,
«	j’ai	joué	dans	la	nuit,	je	me	suis	endormi	dans	l’aurore…	»

Dans	 ces	 conditions,	 et	 en	 poursuivant	 ce	 rythme	 effréné,	 je	 ne	 pouvais	 que
rencontrer	des	vampires.	Oh	!	bien	sûr,	 je	n’avais	pas	 la	sagesse	nécessaire	pour
pouvoir	les	reconnaître.	Si	j’avais	lu	des	histoires	terrifiantes,	si	j’avais	vu	des	films
dits	 d’horreur,	 si	 je	 me	 nourrissais	 de	 «	merveilleux	 »,	 en	 particulier	 celui	 des
contes	et	des	récits	celtiques,	tout	cela	ne	constituait	qu’une	initiation	théorique,
intellectuelle,	donc	en	dehors	de	toute	expérience	vécue.	Les	fées,	les	enchanteurs,
les	monstres,	les	démons,	les	femmes	qui	se	changeaient	en	oiseaux,	les	hommes
qui	se	transformaient	en	loups,	les	êtres	bizarres	de	la	nuit,	c’était	dans	le	temps.
Autrement	 dit,	 selon	 le	 principe	 de	 réalité,	 je	 n’avais	 aucune	 chance	 de	 les
reconnaître	sous	les	nouveaux	aspects	qu’ils	pouvaient	revêtir	afin	de	se	promener
impunément	 dans	 le	 monde	 industriel	 –	 et	 rationaliste	 –	 du	 milieu	 de	 ce
vingtième	siècle.	Ce	sont	des	histoires	!	me	répétait-on.	Des	histoires	comme	il	n’y
en	a	plus	aujourd’hui…	De	nos	jours,	la	mode	évolue	selon	les	normes	en	usage,	et
ce	qu’on	appelle	le	«	merveilleux	»	n’échappe	point	à	cette	règle.	Les	korrigans	de
Bretagne	 hantent	 toujours	 les	 landes,	 par	 les	 nuits	 sans	 lune,	 et	 l’on	 pourra
certainement	déceler	les	traces	de	leur	passage	entre	deux	touffes	d’ajonc,	mais	il
est	 douteux	 qu’on	 puisse	 les	 apercevoir	 comme	 de	 petits	 gnomes	 coiffés	 d’un
bonnet	 pointu,	 se	 faufilant	 à	 travers	 les	 anfractuosités	 de	 rochers.	 C’est	 encore
plus	vrai	s’il	s’agit	d’un	vampire.	Peut-on	imaginer	une	seule	seconde	Dracula,	le
véritable	 comte	 Dracula,	 le	 seul,	 l’unique,	 se	 présenter	 au	 Journal	 Télévisé	 de
vingt	heures	et	raconter	froidement	sa	méthode	pour	boire	le	sang	de	ses	douces
victimes	 et	 échapper	 ainsi	 au	 vieillissement	 et	 à	 la	mort	 ?	 S’il	 y	 a	 des	 vampires



parmi	nous	–	et	rien	ne	s’oppose	formellement	à	cette	réalité	–,	on	peut	être	sûr
qu’ils	se	gardent	bien	de	le	dire	par	la	voie	des	médias.	Mais	cela	ne	les	empêche
pas	d’agir	dans	l’ombre.

Car	le	vampirisme	peut	prendre	des	formes	qu’on	ne	s’attend	pas	forcément	à
rencontrer.	 Le	 vampirisme,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 C’est	 une	 action	 qui	 consiste	 à
pomper	 littéralement	 l’énergie	des	autres	au	profit	d’un	être	–	ou	d’une	entité	–
qui	a	épuisé	son	énergie	ou	qui	n’a	pas	d’autonomie	énergétique.	On	pourrait	alors
faire	de	 l’humour,	de	 l’humour	noir	même,	en	affirmant	que	 les	États,	 tels	qu’ils
sont	 constitués,	 sont	 des	 vampires	 à	 responsabilité	 limitée	 :	 ils	 ne	 vivent	 et	 ne
survivent	qu’en	soutirant	l’argent	des	contribuables	et	le	sang	des	citoyens	lors	des
grandes	 tribulations	 que	 le	 Destin	 suscite	 parfois	 sur	 eux.	 À	 ce	 compte-là,	 on
pourrait	 considérer	 Adolf	Hitler	 comme	 l’exemple	 le	 plus	marquant	 de	 tous	 les

vampires	du	XXe	 siècle.	 Les	 bains	 de	 sang	 dont	 il	 a	 été	 l’initiateur	 conscient	 et
organisé	 ne	 sont-ils	 pas	 comparables	 aux	 saignées	 pratiquées	 par	 le	 vampire
classique	sur	sa	victime	consentante	?	Car	la	victime	est	toujours	consentante.	On
oublie	un	peu	trop	qu’Hitler	a	été	élu	régulièrement	et	démocratiquement	à	la	tête
de	 cette	 Allemagne	 meurtrie	 qui	 est	 devenue	 ensuite	 le	 Troisième	 Reich.	 Les
camps	 de	 concentration,	 les	 chambres	 à	 gaz	 et	 les	 fours	 crématoires,	 que	 des
inconscients	s’ingénient	aujourd’hui	à	mettre	en	doute,	sont,	avec	les	hécatombes
des	 champs	 de	 bataille	 et	 les	 massacres	 sous	 les	 bombes,	 des	 manifestations
vampiriques	 incontestables.	 Et	 que	 dire	 de	 ces	 images	 d’archives
cinématographiques	 qui	 montrent	 le	 Führer	 communiquant	 ses	 pouvoirs
vampiriques	 aux	 fanions	 des	 unités	 nazies,	 lors	 du	 grand	 rassemblement	 de
Nuremberg,	en	1937,	alors	qu’une	foule	aux	limites	de	l’hystérie	l’acclame	de	toute
son	 énergie	 démultipliée	 ?	 Hitler	 avait	 déclaré	 qu’il	 était	 l’Allemagne,	 ou	 plus
exactement,	pour	reprendre	 l’expression	officielle,	 le	«	Reich	Grand	Allemand	».
Et	 tous	 les	 Allemands	 se	 sont	 précipités	 pour	 lui	 offrir	 leur	 sang.	Mais	 ce	 sang
n’était	 pas	 suffisant	 pour	nourrir	 l’ambition	démesurée	de	 ce	 personnage	 :	 c’est
pourquoi	il	s’est	jeté	sur	l’Europe.	La	frénésie	du	vampire	ne	connaît	pas	de	bornes
quand	il	veut	accomplir	la	mission	dont	il	croit	être	investi	:	dominer	le	monde	en
répandant	autour	de	lui	de	plus	en	plus	de	vampires	à	sa	dévotion.	C’était	le	plan
du	comte	Dracula,	vu	par	Bram	Stoker,	et	contre	lequel	s’était	acharné	Abraham
van	Helsing.	Car	il	y	a	toujours,	heureusement	pour	l’humanité,	des	van	Helsing
prêts	à	se	sacrifier	pour	que	cesse	l’abominable.

Mais	 le	 vampire	 peut	 revêtir	 des	 aspects	 moins	 extrêmes.	 Tout	 cela	 est	 une
affaire	de	 sang,	 il	 faut	 le	 répéter.	Et	 le	 sang	 recèle	de	 redoutables	 secrets	qui	ne
sont	 pas	 forcément	 accessibles	 aux	 scientifiques.	 C’est	 dans	 cette	 dimension
particulière	qu’on	pourrait	parler	du	cancer,	cette	effroyable	destruction	de	l’être
humain	 par	 l’intérieur,	 cette	 prolifération	 anarchique	 de	 cellules-vampires	 qui,
échappant	au	plan	divin,	saignent	 littéralement	 l’organisme	et	 le	vident	de	 toute
son	énergie.	Le	microcosme	et	le	macrocosme	sont	les	deux	versants	d’une	même
montagne,	 et	 le	 vampire	 sournois	 qui	 ronge	 les	 entrailles	 de	 l’être	 vaut	 bien	 le
comte	Dracula	en	ses	macabres	 tournoiements.	 Il	provoque	même	davantage	de



dégâts,	 car	 il	 accomplit	 patiemment	 son	 travail	 de	 sape	 dans	 l’ombre,	 et	 il	 a	 le
temps,	il	a	largement	le	temps…	Maladie	de	civilisation,	a-t-on	dit	du	cancer.	Mais
n’est-ce	 pas	 cette	 civilisation	 elle-même	 qui	 est	 vampirique	 ?	On	 a	 l’impression
que	 des	 entités	 mystérieuses	 se	 sont	 infiltrées	 parmi	 le	 genre	 humain	 afin	 de
mieux	 réduire	 celui-ci	 à	 leur	 merci,	 afin	 de	 se	 gorger	 de	 sa	 substance.	 Et	 les
moyens	 d’action	 ne	 leur	 manquent	 pas,	 comme	 en	 témoignent	 les	 divers
matraquages	 publicitaires,	 patriotiques,	 diplomatiques	 et	 idéologiques	 de	 tout
bord,	qui	ne	font	qu’affaiblir	les	capacités	de	l’Être	au	profit	du	Paraître.

Car	 le	vampirisme	est	 le	 triomphe	du	Paraître.	Le	vampire	n’est	plus	un	être,
puisqu’il	 lui	manque	 le	 troisième	élément,	 son	âme.	Or,	 le	 vampire	a	vendu	son
âme	au	Diable.	Et	le	Diable,	en	échange,	le	maintient	dans	un	semblant	de	vie,	lui
infusant	par	doses	régulières	les	déchéances,	les	fanatismes	et	les	euphorisants	les
plus	divers,	afin	de	mieux	 le	contraindre	à	perpétuer	 l’œuvre	destructrice	qu’il	a
commencée	 lors	 de	 la	 Chute.	 Un	 vampire	 n’a	 de	 sens	 que	 s’il	 contribue	 à
l’accroissement	de	la	cohorte	infernale	des	vampires.	En	un	mot,	il	doit	recruter.

On	est	alors	en	droit	de	se	poser	la	fameuse	question	:	qui	manipule	qui	?	On
raconte	–	mais	que	ne	 raconte-t-on	pas	?	–	que	 la	Révolution	bolchevique	a	été
voulue,	planifiée	et	gérée	par	un	mystérieux	«	Ordre	du	Dragon	Vert	».	On	raconte
que	 ce	 même	 Ordre	 du	 Dragon	 Vert	 a	 voulu,	 planifié	 et	 géré	 l’instauration	 du
nazisme	 en	 Allemagne.	 On	 raconte	 encore	 que	 l’Ordre	 du	 Dragon	 Vert	 a
abandonné	Hitler	 lorsque	celui-ci	 s’est	 jeté	 tête	baissée	 sur	 la	Russie	 soviétique,
son	 ancienne	 alliée.	 Évidemment,	 on	 se	 garde	 bien	 de	 fournir	 des	 preuves.
D’ailleurs,	 en	 ce	 genre	 de	 choses,	 il	 n’y	 a	 jamais	 de	 preuves,	 seulement	 des
présomptions.	Et	quoi	qu’il	en	soit,	l’Ordre	du	Dragon	Vert	évoque	fâcheusement
le	Dracula	historique	et	certaines	déviances	de	la	Golden	Dawn	sur	les	territoires
germaniques,	 où	 la	 mystérieuse	 Société	 Thulé,	 en	 apparence	 philosophique,	 a
laissé	des	 traces	qui	 sont	 loin	d’être	nettes.	 Il	y	a	 toujours	des	 filiations	bizarres
entre	 les	 sociétés	 dites	 secrètes	 qui	 se	 développent	 sans	 cesse	 autour	 et	 à
l’intérieur	de	l’histoire	officielle	et	qui,	bien	souvent	à	notre	insu,	la	manipulent	et
la	 font	 infléchir	de	 façon	 incompréhensible.	La	Ville-Vampire	que	décrit	avec	un
luxe	de	détails	étonnants	le	romancier	Paul	Féval	n’est	peut-être	pas	une	fiction,
pas	plus	que	l’énigmatique	Shamballa	ou	encore	cet	obscur	royaume	souterrain	de
l’Agartha.	C’est	 là,	nous	dit-on,	que	 les	vampires	vont	 se	 réfugier	quand	 ils	 sont
traqués,	 comme	 Dracula	 dans	 le	 récit	 de	 Stoker,	 afin	 de	 regagner	 en	 hâte	 le
château	 maudit	 où	 ils	 pourront	 attendre,	 dans	 l’écœurante	 odeur	 de	 leur	 non-
mort,	 le	 temps	 de	 reparaître	 sur	 la	 scène	 du	 monde	 sans	 craindre	 qu’un	 pieu
vienne	 se	 ficher	 dans	 leur	 cœur.	 Mais,	 lorsqu’ils	 ne	 sont	 pas	 poursuivis,	 les
vampires	 se	 répandent	parmi	 les	humains,	dans	cette	perpétuelle	quête	du	 sang
frais	qui	leur	manque.

Je	prends	 conscience,	 aujourd’hui,	 alors	 que	 je	 suis	 déjà	 entré	dans	 ce	 qu’on
appelle	 pudiquement	 le	 «	 troisième	 âge	 »,	 que	 j’ai	 rencontré	 des	 vampires	 au
cours	 de	 mes	 errances.	 Ces	 vampires,	 c’étaient	 des	 êtres	 apparemment	 comme
moi,	dont	 je	ne	reconnaissais	pas,	sur	 le	moment,	 la	vraie	nature,	aussi	bien	des



hommes	 que	 des	 femmes,	 tous	 parés	 des	 oripeaux	 les	 plus	 ordinaires,	 prenant
grand	 soin	 à	 ne	 jamais	 se	 faire	 remarquer,	 mais	 poursuivant	 sans	 relâche	 leur
succion	désespérée.	C’était	l’époque	où	je	rôdais	des	nuits	entières	dans	des	villes
ou	dans	des	campagnes	encore	mal	éclairées,	persuadé	que	l’image	qui	s’offrait	à
moi	 était	 totalement	 différente	 de	 celle	 dont	 j’aurais	 pu	m’imprégner	 en	 pleine
lumière	 du	 jour.	 La	 nuit,	 tout	 est	 noyé	 dans	 le	 mystère,	 tout	 est	 adouci	 par
l’ombre,	et	pourtant,	je	pense	que	c’est	en	ces	moments	privilégiés	que	j’ai	pu	voir
avec	le	plus	d’acuité	la	réalité	des	êtres	et	des	choses.	Car,	la	nuit,	on	ne	peut	pas
tricher.	 Ce	 n’est	 plus	 le	 monde	 des	 apparences.	 On	 ne	 peut	 pas	 jouer	 avec	 les
couleurs	 et	 les	 décors	 de	 carton-pâte	 qui	 encombrent	 le	 jour.	 Ce	 qui	 résiste	 à
l’obscurité,	c’est	ce	qui	surgit	du	plus	profond	de	ce	monde	des	Idées	pures	dont
Platon	s’est	fait	le	chantre	inconditionnel.	La	réalité,	oui,	elle	m’apparaissait	dans
l’ombre	 et	 dans	 les	 bruits	 étouffés	 qui	me	 parvenaient	 d’un	monde	 endormi	 et
dont	les	rêves	étaient	dégagés	de	tous	les	faux-semblants	qu’on	accumule	dans	sa
conscience.	Je	comprends	maintenant	pourquoi	les	vampires	dorment	le	jour	dans
l’épaisseur	des	tombeaux	et	se	réveillent	la	nuit	pour	mieux	appréhender	la	réalité
dont	ils	espèrent	se	nourrir.

Et	je	me	sentais	merveilleusement	calme	et	détendu	dans	cet	univers	nocturne.
À	Paris,	je	rencontrais	les	gens	que	je	voulais	rencontrer	:	quelques	clochards	dans
les	 rues,	avec	 lesquels	 je	bavardais,	 leur	offrant	des	cigarettes	et	partageant	 leur
«	litron	».	En	cette	époque	bénie,	dans	Paris,	on	ne	craignait	aucune	«	mauvaise
rencontre	»,	aucune	agression,	et	le	racisme,	cette	plaie	de	notre	siècle,	n’avait	pas
encore	 provoqué	 cette	 sinistre	 défiance	 qui	 s’empare	 de	 tout	 un	 chacun	 dans
l’atmosphère	 survoltée	 des	 grandes	 villes.	 Mais,	 au-delà	 de	 la	 rue,	 dans	 les
immeubles	clos,	je	sentais	la	présence	des	«	bons	bourgeois	»	qui	dormaient	bien
tranquillement	 «	 auprès	 de	 leurs	 tisanes	 mijotées	 »,	 comme	 le	 chantait	 avec
humour	mon	ami	le	poète	–	et	bouquiniste	–	Pierre-Luc	Lheureux,	en	compagnie
de	qui	nous	passions	des	soirées	pittoresques,	entre	poètes,	Charles	Le	Quintrec,
Robert	 Beaussieux,	 Robert	 Ganzo,	 Robert	 Sabatier,	 Alain	 Spiraux,	 Maurice
Fombeure,	 Luc	 Bérimont,	 Jean	 Rousse-lot,	 Claude	 Reignoux,	Michel	Mériel,	 et
aussi	 le	 tendre	 et	délicieux	Jacques	Yonnet	qui,	 lui,	 connaissait	 des	 vampires	 et
m’en	donnait	les	adresses.	D’ailleurs,	Jacques	Yonnet	savait	tout.	Il	suffisait	de	le
lui	 demander.	 Et	 quand	 je	 rentrais	 chez	 moi,	 c’était	 toujours	 par	 des	 détours
invraisemblables.	 J’écoutais	 les	 bruits.	 Je	 tentais	 de	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait
derrière	les	volets	fermés	et	les	rideaux	tirés,	quelles	étaient	les	étreintes	bizarres
auxquelles	 se	 livraient	 les	 couples,	 quels	 cauchemars	 hantaient	 les	 solitaires.
J’aurais	voulu	être	Don	Cléophas	Landro	Perez	Zambullo,	cet	écolier	d’Alcala	que
le	diable	Asmodée,	dans	 le	Diable	boiteux	de	mon	compatriote	Lesage,	 emmène
sur	les	toits	de	la	ville	pour	mieux	lui	révéler	la	vie	de	ses	concitoyens,	y	compris
par	 la	méthode	 la	 plus	 simple	 qui	 consiste	 à	 soulever	 les	 toits	 pour	 regarder	 à
l’intérieur	des	maisons.

Quand	je	rôdais	dans	les	campagnes,	 les	arbres	me	parlaient	et	me	donnaient
des	 indications	 sur	 les	 chemins	 que	 je	 devais	 suivre.	 Aux	 carrefours,	 en	 ces



endroits	marqués	de	présences	invisibles,	je	rencontrais	des	chats	et	je	m’attardais
à	bavarder	avec	eux.	Les	chats	m’ont	 toujours	 fasciné	parce	que	 leurs	yeux	sont,
comme	 le	 dit	 un	 dicton	 irlandais,	 une	 porte	 ouverte	 sur	 l’Autre	Monde.	 Et	 ces
chats	me	décrivaient	les	plaines	merveilleuses,	les	vergers	embaumés	et	les	palais
de	 cristal	 des	 îles	 lointaines,	 là	 où	 les	 fruits	 sont	 mûrs	 toute	 l’année	 et	 où	 la
tristesse,	 la	maladie	 et	 la	mort	 sont	 inconnues.	 Aujourd’hui	 encore,	 chaque	 fois
que	je	me	pose	une	question	insoluble,	 je	me	tourne	vers	mes	chats	 :	 ils	sont	 là,
près	de	moi,	leurs	yeux	de	braise	me	brûlant	de	toute	leur	profondeur.	Les	chats
ont	le	don	de	double	vue.	Ils	savent	ce	que	nous	ne	savons	pas	et	ils	reçoivent	pour
nous	 les	pulsions	magnétiques	qu’on	nous	envoie	parfois.	Ils	nous	protègent	des
cauchemars	 et	 des	 envoûtements.	 Toujours	 présents	 dans	 l’ombre,	 silencieux,
prêts	à	bondir	au	moindre	signe	venu	d’ailleurs,	les	chats	sont	les	intermédiaires
privilégiés	 entre	 l’homme	 et	 son	 destin.	 Et,	 à	 ces	 carrefours	 de	 nuit	 où	 je
m’attardais,	je	suivais	le	regard	des	chats	vers	le	ciel	où	tournoyaient	les	grandes
chauves-souris	 qui	 venaient	 de	 quitter	 leurs	 greniers	 pour	 accomplir	 le	 rituel
qu’elles	connaissaient	depuis	des	 temps	 immémoriaux.	Alors	s’imposait	à	moi	 la
silhouette	 de	 Lilith,	 la	 forme	 désirée	 d’une	 femme	 qui	 me	 guettait	 derrière	 un
rocher,	 derrière	 un	 arbre.	 Elle	 ne	 me	 menaçait	 pas.	 Elle	 m’invitait	 à	 la	 suivre
jusqu’à	sa	caverne.

J’étais	parfaitement	conscient	des	dangers	auxquels	je	m’exposais	si	j’acceptais
son	 invitation.	 Je	 ne	 possédais	 pas	 la	 pierre	 d’invisibilité	 qui	 m’eût	 permis
d’échapper	au	dragon	qui,	j’en	suis	sûr,	se	tenait	à	l’affût	derrière	un	gros	pilier	de
pierre,	attendant	l’instant	propice	pour	se	précipiter	sur	moi	et	m’anéantir	de	son
haleine	 embrasée.	Mais	 la	 silhouette	 de	 Lilith	m’attirait.	 Encore	 une	 fois,	 je	 ne
peux	que	redire	les	paroles	de	Chateaubriand	:	«	Comme	Ismen	sur	les	remparts
de	Jérusalem,	j’appelais	la	foudre	;	j’espérais	qu’elle	m’apporterait	Armide.	»	Ainsi
l’ombre	de	l’enchanteresse	s’étendait	sur	moi	:	«	Je	l’ai	souvent	vue,	un	bras	sur	sa
tête,	rêver	immobile	et	inanimée	;	retirée	vers	son	cœur,	sa	vie	cessait	de	paraître
au-dehors	;	son	sein	même	ne	se	soulevait	plus.	Par	son	attitude,	sa	mélancolie,	sa
vénusté,	 elle	 ressemblait	 à	un	génie	 funèbre.	»	 Il	 s’agit	 ici	 de	Lucile,	 la	 sœur	de
Chateaubriand.	Mais	 c’était	 aussi	ma	sœur	 irréelle	que	 je	voyais	 en	elle.	«	De	 la
concentration	 de	 l’âme	 naissaient	 chez	 ma	 sœur	 des	 effets	 d’esprit
extraordinaires	 :	 endormie,	 elle	 avait	 des	 songes	 prophétiques	 ;	 éveillée,	 elle
semblait	lire	dans	l’avenir…	Dans	les	bruyères	de	la	Calédonie,	Lucile	eût	été	une
femme	 céleste	 de	 Walter	 Scott,	 douée	 de	 la	 seconde	 vue	 ;	 dans	 les	 bruyères
armoricaines,	 elle	 n’était	 qu’une	 solitaire	 avantagée	 de	 beauté,	 de	 génie	 et	 de
malheur.	»	Était-elle	réellement	une	non-morte	?

Il	 m’a	 bien	 fallu	 rencontrer	 ce	 personnage	 vampirique,	 de	 nombreuses	 fois,
sous	des	noms	différents,	sous	des	couleurs	qui	n’étaient	jamais	les	mêmes,	avec
des	gestes	qui	n’étaient	point	identiques,	avec	une	voix	qui	tremblait	dans	le	vent.
Mais	le	vers	de	Nerval	se	répétait	sans	cesse	dans	ma	tête	:	«	La	treizième	revient,
c’est	encore	la	première.	»	Et	c’était	toujours	cette	Morgane,	surgie	l’espace	d’un
instant	de	l’île	d’Avalon	ou	du	Val	sans	Retour,	cette	Kundry	encore	parfumée	des



fleurs	 ambiguës	 du	 jardin	 magique	 de	 Klingsor,	 cette	 Lilith	 au	 frôlement
inquiétant	quand	elle	surgit	brusquement	des	nécropoles	en	ruines	pour	assouvir
sa	soif	de	sang	rouge.	Et	j’offrais	mon	cou	à	cette	vampire	qui	n’attendait	que	cette
soumission	pour	me	mordre	et	s’abreuver	de	ma	vie.	Je	comprends	parfaitement
la	 délicieuse	 brûlure	 qu’on	 peut	 éprouver	 à	 ce	moment	 privilégié	 et	 néanmoins
terrifiant.	 Et	 je	 sentais	 mon	 sang	 qui	 coulait	 lentement	 dans	 la	 bouche	 de	 la
femme.

Car	le	sang,	c’est	«	un	suc	tout	particulier	».	Je	m’en	suis	aperçu	un	jour,	alors
que	 j’étais	 en	 train	 de	 faucher	 de	 l’herbe	 dans	mon	 champ.	 À	 cause	 d’un	 geste
maladroit,	 ma	 faucille	 a	 dévié	 sur	 mon	 pouce,	 tranchant	 d’un	 coup	 une	 petite
partie	 de	 celui-ci,	 non	 jusqu’à	 l’os	 heureusement,	mais	 en	 emportant	 une	 assez
grande	surface	d’ongle.	Sur	le	moment,	je	n’ai	ressenti	aucune	douleur.	À	vrai	dire,
je	ne	savais	pas	ce	qui	s’était	passé.	Mais,	quelques	instants	plus	tard,	je	me	suis
retrouvé	 immobile,	 fixant	 stupidement	mes	yeux	 sur	 cette	plaie,	 sur	 ce	 sang	qui
coulait.	 Hébété,	 mais	 ne	 souffrant	 nullement,	 je	 n’étais	 plus	 moi-même,	 et	 je
sentais	seulement	que	quelque	chose	s’échappait	de	mon	corps	comme	si	le	souffle
qui	m’animait	s’étiolait	subitement.	Je	n’ai	eu	que	le	réflexe	de	me	précipiter	vers
Môn	qui,	 comprenant	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 prit	 toutes	 les	 dispositions	nécessaires
pour	 que	 le	 sang	 s’arrêtât	 de	 couler,	 dispositions	 que	 j’eusse	 été	 bien	 incapable
d’assumer	moi-même.	À	la	lumière	de	cette	expérience,	somme	toute	très	banale,
j’imagine	aisément	la	passivité	des	victimes	d’un	vampire	:	lorsque	le	sang	coule,	il
se	 produit	 une	 sorte	 d’engourdissement	 de	 l’être,	 un	 anéantissement	 total	 de	 la
volonté,	ou	plutôt	du	vouloir	vivre,	nul	désir	de	prolonger	une	existence	devenue
inutile.	 On	 dirait	 qu’on	 glisse	 sur	 les	 flots	 d’un	 océan	 ruisselant	 des	 lumières
rouges	du	soleil	couchant,	en	savourant	de	louches	délices	annonçant	un	paradis
d’autant	plus	étrange	qu’il	ne	correspond	pas	à	celui	qu’on	imagine	dans	les	rêves.

Alors,	tendre	son	cou	vers	une	femme-vampire	et	attendre	qu’elle	veuille	bien
se	rassasier	de	son	sang,	en	éprouvant	une	jouissance	inconnue,	pourquoi	pas	?	Il
serait	toutefois	bon	de	prendre	cet	acte	dans	sa	dimension	symbolique.	À	ce	qu’on
peut	en	déduire,	Yseult	n’a	jamais	sucé	le	sang	de	Tristan,	pas	plus	que	Tristan	ne
s’est	 repu	 du	 sang	 de	 la	 belle	 reine	 de	 Cornouailles.	 Et	 pourtant,	 dans	 toute
relation	 d’amour	 existe	 une	 part	 importante	 de	 vampirisme.	 Des	 expressions
comme	 «	 prends-moi	 !	 »	 ou	 «	 donne-moi	 tout	 !	 »	 ne	 sont	 pas	 entièrement
gratuites	 même	 si	 elles	 relèvent	 d’un	 vocabulaire	 passablement	 usé	 depuis	 le
déferlement	 des	 films	 pornographiques.	 L’amour	 est	 vampirique.	 Le	 tout	 est	 de
savoir	si	le	partage	est	possible.

Tout	cela	débouche	sur	des	questions	métaphysiques	autant	que	théologiques.
Quand	 le	 Christ	 institue	 l’Eucharistie,	 il	 fait	 le	 don	 total,	 absolu	 de	 son	 être
incarné	 dans	 l’humain	 :	 il	 offre	 son	 corps	 et	 son	 sang.	 Mais	 que	 reçoit-il	 en
échange	?	En	l’occurrence,	ce	sont	les	fidèles	qui	sont	des	vampires	se	nourrissant

et	s’abreuvant	du	corps	matériel	et	de	l’élément	vital	que	constitue	le	sang
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.
Et,	 si	 l’on	 en	 croit	 la	 doctrine	 chrétienne,	 il	 est	 impossible	 d’atteindre	 la	 vie



éternelle	 si	 l’on	n’accomplit	 pas	 cet	 acte	 vampirique.	Ainsi	 obtient-on	 le	 don	de
vie.	Reste	 le	 troisième	élément,	 l’âme,	 celle-ci	 étant	 communiquée	plus	 tard,	 au
moment	 de	 la	 Pentecôte,	 sous	 l’aspect	 des	 langues	 de	 feu.	Or,	 si	 l’on	 comprend
bien,	 Jésus	 donne	 tout.	 Que	 donnent	 donc	 les	 humains	 en	 échange	 ?
Apparemment,	rien.	Mais	c’est	alors	qu’intervient	la	notion	d’amour.	Si	Dieu	fait
homme	donne	 tout	par	 amour,	 l’être	humain	doit	 tout	donner	dans	 son	amour.
Ainsi	s’établit	l’équilibre,	ainsi	se	justifie	la	fameuse	formule	:	«	Dieu	a	besoin	des
hommes.	 »	 L’exemple	 christique	 restitue	 à	 un	 degré	 supérieur	 la	 tragique
expérience	de	Tristan	et	Yseult.

Mais	je	ne	suis	pas	arrivé,	jusqu’à	présent,	à	franchir	l’étape	de	la	«	totalité	»,
celle	vers	laquelle	tout	être	humain	doit	tendre.	Je	me	suis	efforcé	tout	au	moins
de	vivre	pleinement	celle	que	m’offrait	mon	état	incarné.	En	un	mot,	j’en	suis	resté
à	 Tristan	 et	 Yseult,	 m’exaltant	 de	 rencontrer	 l’ombre	 de	 Morgane.	 Et,	 bien
entendu,	la	Morgane	vampire	m’est	apparue	un	jour	que	je	n’y	prenais	pas	garde,
alors	 que	 je	m’efforçais	 d’initier	 jeunes	 gens	 et	 jeunes	 filles	 à	 des	 rudiments	 de
philosophie.	Elle	avait	pris	l’aspect	de	ma	meilleure	élève,	la	plus	jeune	aussi,	et	la
plus	bourrue,	 la	plus	révoltée.	C’est	dire	qu’elle	avait	fort	bien	compris	comment
attirer	mon	attention	sur	elle.	Mais	cela,	je	l’ignorais.	Je	ne	me	suis	aperçu	de	son
jeu	subtil	que	plusieurs	années	plus	tard	lorsqu’elle	est	réapparue	dans	ma	vie.	Et
ce	n’était	 pas	par	hasard.	Elle	m’avait	 guetté	 au	 seuil	 de	 sa	 caverne,	 au	 fond	de
laquelle	 elle	 dissimulait	 ses	 jardins	 féeriques,	 et	 elle	 avait	 bondi	 sur	 moi.	 J’ai
tendu	 le	 cou	 à	 sa	 morsure.	 Je	 la	 revois	 dans	 les	 solitudes	 mélancoliques	 de	 la
Lozère,	au	milieu	de	 rochers	chaotiques	et	de	buissons	épineux	où	se	 faufilaient
des	 serpents,	 devant	 ce	 lac	 d’Autre	 Monde	 où	 elle	 disait	 percevoir	 une	 ville
engloutie.	 Je	 savais	 qu’elle	 voulait	m’entraîner	 avec	 elle	 dans	 les	 ruelles	 qu’elle
connaissait,	 qu’elle	 voulait	me	prendre	 par	 la	main	 et	me	 faire	 disparaître	 dans
son	domaine	parcouru	de	tornades	et	de	turbulences	solaires.	Elle	avait	le	regard
pénétrant	des	chats	et	la	bouche	obstinément	fermée	sur	ses	dents	qu’on	devinait
acérées.	Ne	me	disait-elle	pas	qu’elle	était	mon	«	oiseau	noir	»	?	Elle	évoluait	dans
les	nuages,	parfois	sur	la	terre,	saisie	de	fureur	prophétique	et	de	violence	sacrée,
puis	 calme	 et	 prostrée,	 sans	 plus	 prononcer	 une	 seule	 parole,	 perdue	 dans	 un
monde	dans	 lequel	 je	 ne	pouvais	 avoir	 accès.	Une	non-morte.	 Je	 n’ai	 jamais	 su
vraiment	qui	elle	était.	Mais	j’ai	le	sentiment	d’avoir	tenu	dans	mes	bras	un	Corps
sans	Âme.	Et	je	n’ai	pas	découvert	où	son	âme	était	cachée.

De	telles	expériences	laissent	des	blessures	qui	ne	guérissent	pas	facilement.	Et
le	 plus	 fort,	 c’est	 qu’on	 a	 tendance	 à	 trouver	 ces	 blessures	délicieuses.	 J’ai	 vécu
dans	le	trouble	à	cause	de	cette	Morgane.	Certes,	elle	n’avait	pas	laissé	de	marques
visibles	à	mon	cou,	mais	le	sang	symbolique	dont	elle	s’était	abreuvé	me	manquait
cruellement,	et	 il	m’a	 fallu	beaucoup	de	 temps	pour	me	 libérer	de	cette	étreinte.
Encore	 ne	 suis-je	 pas	 certain,	 aujourd’hui,	 d’avoir	 rompu	 le	 fil	 qui	me	 reliait	 à
cette	 étrange	 créature	 venue	 d’ailleurs.	 Pourtant,	 j’ai	 connu	 d’autres	 Morgane.
Certaines	 m’ont	 mordu,	 mais	 la	 blessure	 était	 peu	 profonde.	 D’autres	 se	 sont
efforcées,	toujours	symboliquement,	de	boire	le	plus	possible	de	mon	sang.	Alors



j’ai	compris	qu’il	fallait	accomplir	l’exorcisme.	Évidemment,	il	ne	s’agissait	pas	des
bonnes	vieilles	recettes	du	professeur	van	Helsing.	Il	n’était	nul	besoin	d’ail,	ni	de
pieu	 acéré	 à	 enfoncer	 dans	 le	 cœur.	 Il	 n’était	 point	 utile	 d’aller	 rôder	 dans	 les
cimetières	pour	attendre	 le	 retour	du	vampire	dans	son	cercueil.	Mais	 il	 y	a	des
paroles	et	des	gestes	propitiatoires	qui	s’imposent	en	certaines	circonstances.

Au	 terme	 d’une	 série	 de	 provocations	 en	 tous	 genres,	 provocations	 au	 cours
desquelles	 se	 dessinaient	 les	 grands	 traits	 vampiriques	 d’une	 autre	 très	 jeune
Morgane,	 je	 me	 résolus	 à	 tout	 accomplir	 pour	 lever	 le	 sortilège.	 Je	 l’avais
emmenée	dans	une	chapelle	que	je	connaissais	depuis	mon	enfance,	construite	en
style	néo-roman,	mais	d’une	perfection	vibratoire	 tout	à	 fait	 exceptionnelle.	Elle
était	entrée	là	à	contrecœur,	visiblement	gênée	par	la	sérénité	qui	imprégnait	les
murs.	 Une	 religieuse	 en	 prière	 se	 trouvait	 dans	 le	 chœur,	 devant	 le	 Saint
Sacrement	qui	était	exposé.	Nous	nous	assîmes	tous	les	deux	sur	un	banc,	près	de
l’entrée,	 et	 je	 m’abîmai	 dans	 des	 méditations	 coupées	 de	 formules.	 Elle,	 je	 la
sentais	nerveuse,	agitée,	incapable	de	se	concentrer,	de	se	dominer,	ou	de	dominer
ce	qui	 l’habitait.	Quelques	minutes	passèrent.	Alors,	elle	 se	 tourna	vers	moi,	me
disant	qu’elle	ne	pouvait	plus	tenir.	Elle	se	leva	pour	sortir.	Je	la	suivis,	et,	passant
près	du	bénitier	plein	à	ras	bord,	je	pris	une	poignée	d’eau	bénite	que	je	lui	lançai
à	travers	la	figure.	Elle	ne	dit	rien,	mais	sortit	précipitamment	de	la	chapelle	dans
un	état	d’agitation	indescriptible.	Et	surtout,	elle	me	reprocha	avec	violence	de	lui
avoir	 jeté	 cette	 eau	 qui	 l’avait	 brûlée.	 Est-ce	 qu’elle	 affabulait	 ?	 Est-ce	 qu’elle
jouait	 un	 jeu	 pervers	 comme	 à	 l’accoutumée	 ?	 En	 admettant	 la	 réalité	 de	 la
brûlure,	qui	avait	été	atteint	par	l’eau	consacrée	?	Je	ne	saurais	le	dire.	Mais	j’avais
compris.	Et	la	cassure	s’était	définitivement	accomplie.

Je	ne	peux	que	rappeler	 ici	 le	 très	beau	 film	 japonais	de	Mizoguchi	Kenji,	 les
Contes	de	la	Lune	vague	après	la	Pluie,	dont	l’épisode	central	rend	parfaitement
compte	de	la	situation	que	j’ai	vécue	dans	cette	chapelle,	au	cœur	d’une	Bretagne
centrale	dont	 les	mystères	sont	 loin	d’être	épuisés.	Le	héros	du	 film	a	 rencontré
sur	 le	 marché	 une	 très	 belle	 et	 très	 étrange	 jeune	 fille	 accompagnée	 par	 une
servante,	 laquelle	 l’a	 invité	 à	 venir	 en	 son	manoir	 sur	 le	 haut	 d’une	 colline	 qui
domine	la	ville.	Alors	se	déroulent	des	scènes	d’amour	fou	entre	la	jeune	fille	et	cet
homme	apparemment	ordinaire	et	sans	consistance,	des	scènes	indescriptibles	de
partage,	chacun	des	deux	dévorant	l’autre,	s’en	gorgeant	dans	la	joie	et	la	lumière.
Mais	un	jour,	l’homme,	au	cœur	de	la	ville,	se	fait	interpeller	par	un	vieux	sage	qui
l’avertit	que	la	femme	qu’il	aime	est	un	fantôme,	un	vampire,	et	qui	lui	dessine	sur
la	 poitrine	 le	 signe	 de	 Bouddha.	 Et	 lorsque	 l’homme	 rejoint	 une	 fois	 de	 plus	 la
belle	jeune	fille	au	regard	si	mystérieux	et	que	celle-ci	lui	enlève	son	vêtement,	elle
aperçoit	 le	 «	 signe	 ».	 Elle	 ne	 peut	 aller	 plus	 loin	 dans	 ce	 dépouillement	 de
l’homme,	c’est-à-dire	dans	cette	succion	symbolique	de	son	sang,	elle	se	lamente
et	 disparaît	 dans	 l’ombre.	 Et	 quand	 l’homme	 se	 réveille,	 il	 se	 retrouve	 sur	 une
colline	dénudée,	désespérément	vide,	sans	aucune	trace	d’habitation,	sans	aucune
trace	de	cette	 femme	au	regard	décevant.	La	beauté	de	 la	scène	se	passe	de	 tout
commentaire.	Mais	l’homme	a-t-il	compris	le	message	qui	lui	était	transmis	?



Car	rien	n’est	simple	dans	l’exorcisme	qui	consiste	à	renvoyer	le	vampire	à	ce
qu’il	est.	N’espère-t-il	pas,	comme	le	Hollandais	Volant,	être	sauvé	par	l’amour	?
Et	 puis,	 en	 fin	 de	 compte,	 le	 vampire	 est-il	 bon	 ou	 mauvais,	 bénéfique	 ou
maléfique	?	L’image	classique	en	 fait	un	être	diabolique,	un	 jouet	des	 forces	des
Ténèbres.	Ne	faut-il	voir	en	lui	que	cet	aspect	négatif	?	La	question	se	pose	avec
d’autant	 plus	 d’acuité	 que	 tout	 ce	 qui	 touche	 au	 sacré	 est	 par	 essence	 doué
d’ambivalence	 :	 ce	 qui	 est	bon	 en	 certaines	 circonstances	 peut	 être	mauvais	 en
d’autres	 circonstances.	 Une	 fois	 balayées	 les	 incertitudes	 du	 manichéisme
primaire,	 les	 êtres	 peuvent	 apparaître	 dans	 leur	 réalité,	 et	 cette	 réalité	 risque
d’être	surprenante.

Il	 en	 est	 ainsi	 lorsqu’on	 s’interroge	 sur	 certains	 personnages	 historiques,
parfaitement	répertoriés,	parfaitement	recensés	dans	leur	époque,	et	qui,	malgré
tout,	 échappent	 à	 toute	 investigation	 en	 profondeur.	 C’est	 le	 cas	 du	 célèbre	 et
fabuleux	comte	de	Saint-Germain,	aristocrate	de	bonne	tenue	mais	de	naissance
mystérieuse,	 alchimiste,	prophète,	magicien,	 agent	 secret,	 et	 se	disant	détenteur

du	 pouvoir	 de	 longévité.	 Il	 s’agit	 d’un	 homme	 du	 XVIIIe	 siècle,	 le	 Siècle	 des
Lumières.	Or	le	personnage	n’est	certainement	pas	à	classer	parmi	les	figures	les
plus	lumineuses	de	son	époque.	L’énigme	commence	avec	ses	origines	:	qui	était-
il	?	Les	dernières	 recherches	proprement	historiques	amènent	à	conclure	que	ce
comte	 de	 Saint-Germain	 était	 le	 fils	 aîné	 de	 François	 II	 Rackoczi,	 comme	 par
hasard	 descendant	 des	 princes	 de	 Transylvanie,	 et	 qui	 prit	 le	 titre	 de	 Saint-
Germain	 à	 cause	 de	 la	 ville	 de	 San-Germano	 où	 son	 père	 possédait	 des	 terres.
Mais	 comment	 savoir	 ?	 Le	 personnage	 a	 constamment	 brouillé	 les	 cartes	 qui
pouvaient	aider	à	le	situer.	Par	contre,	ses	activités	sont	sinon	connues,	du	moins
dûment	 consignées	 dans	 des	 récits	 et	 des	 mémoires,	 comme	 les	 souvenirs	 de
Madame	de	Genlis,	ceux	de	Madame	d’Adhémar	et	l’œuvre	de	Sébastien	Mercier.

Il	 fut	membre	de	 la	Rose	+	Croix,	ce	qui	paraît	 fermement	assuré,	et	accomplit
pour	cette	société	initiatique	une	mission	à	travers	l’Europe,	particulièrement	à	la
cour	de	France,	sous	Louis	XV	et	sous	Louis	XVI.	Et	il	se	prétendait	immortel.	On
racontait	même	qu’il	était	toujours	suivi	d’une	escouade	de	jolies	filles,	une	sorte
de	harem,	ce	qui	n’est	pas	sans	faire	penser	au	comte	Dracula.	Mais	les	révélations
qui	 le	 concernent	 ne	 comportent	 jamais	 de	 preuve	 décisive.	 Aurait-il	 été	 un
vampire	se	nourrissant	du	sang	de	ces	filles	qui	le	suivaient	partout	?

C’est	en	1743	qu’il	apparut	sur	 la	 scène	publique,	et,	 tout	de	suite,	 la	 légende
s’empara	de	 lui.	 Il	 faut	 dire	 que	 cette	 légende	n’a	pas	 cessé	de	 s’enrichir	 depuis
lors.	Les	occultistes	voient	en	 lui	 leur	 fondateur	et	 le	présentent	«	comme	ayant
vécu	 successivement	 sous	 les	 formes	 corporelles	 de	 Rozencreutz	 (fondateur

mythique	des	Rose	+	Croix),	de	Jean	Hunyadi	(apparenté	à	la	famille	de	Mathias
Corvin,	 roi	 de	 Hongrie),	 du	 moine	 Robert	 (fameux	 ésotériste	 et	 alchimiste)	 et
enfin	 de	 Bacon	 (Francis	 Bacon,	 savant	 et	 chancelier	 d’Angleterre,	 à	 ne	 pas
confondre	 avec	 le	moine	 Roger	 Bacon),	 lequel	 aurait	 écrit	 les	 pièces	 de	 théâtre
attribuées	 à	 Shakespeare	 et	 connu	 le	 téléphone,	 le	 télégraphe,	 les	 machines	 de



locomotion,	 les	 aéroplanes,	 les	 sous-marins,	 le	 télescope,	 sans	 oublier	 la	 force

motrice	de	l’eau
[158]

.	»	Et	l’on	prétend	qu’il	mourut,	âgé	de	plus	de	quatre-vingt-
dix	 ans,	 le	 27	 février	 1784,	 à	 Eckernförde,	 dans	 le	 duché	 de	 Schleswig,	 chez	 le
landgrave	 Charles	 de	 Hesse-Cassel,	 grand	 protecteur	 des	 sciences	 hermétiques.
Mais	comme	cette	mort	se	produisit	pendant	une	absence	du	landgrave,	on	peut
émettre	des	doutes	sur	l’authenticité	de	son	acte	de	décès,	pourtant	parfaitement
rédigé	 dans	 les	 registres	 de	 l’église	 d’Eckernförde.	 On	 notera	 que,	 d’après	 des
témoignages	dignes	de	foi,	pendant	les	dernières	semaines	de	sa	vie,	il	ne	se	faisait
plus	 servir	 que	 par	 des	 femmes	 qui	 le	 soignaient,	 paraît-il,	 comme	 un	 second
Salomon,	ce	qui	n’est	pas	sans	rappeler	 le	 traitement	prescrit	au	vieux	roi	David
par	l’entremise	de	la	jeune	Sunamite.

Cette	mort	attrista,	on	s’en	doute,	les	nombreux	amis	qu’il	s’était	attirés	et	les
fidèles	 qui	 croyaient	 en	 son	 immortalité.	 Madame	 de	 Genlis,	 qui	 rapporte	 ces
événements,	s’en	montre	très	affectée,	d’autant	plus	qu’elle	fait	état	des	troubles	et
des	terreurs	qui	auraient	saisi	 le	comte	de	Saint-Germain	avant	de	rendre	l’âme.
Mais	alors,	comment	comprendre	qu’un	an	plus	tard,	en	1785,	on	ait	vu	et	reconnu
ce	même	 comte	 de	 Saint-Germain	 aux	 conventions	maçonniques	 de	 Paris	 et	 de
Wilhelmsbad	 ?	 Les	 archives	 le	 montrent	 même	 en	 compagnie	 d’illustres
personnages	comme	Saint-Martin,	Mesmer	et	Cagliostro.	Et	ce	n’est	pas	tout.	En
1788,	 soit	 quatre	 ans	 après	 sa	 «	 mort	 »,	 le	 comte	 de	 Châlons,	 quittant	 son
ambassade	de	Venise,	 le	 rencontre	 sur	 la	 place	 Saint-Marc	 et	 converse	 avec	 lui.
C’est	du	moins	ce	qu’il	confie	à	Madame	d’Adhémar	qui,	elle-même,	eut	l’occasion,
par	la	suite,	d’entrer	plusieurs	fois	en	contact	avec	le	défunt	comte,	notamment	en
cette	année	1788	où	il	envoya	une	lettre	à	la	reine	Marie-Antoinette,	dans	laquelle
il	 l’avertissait	 des	 graves	 dangers	 qui	 la	 menaçaient.	 Et,	 en	 1789,	 Madame
d’Adhémar	 reçoit	 même	 une	 lettre	 qu’elle	 reconnaît	 écrite	 par	 Saint-Germain,
lettre	 dans	 laquelle	 celui-ci	 déclare	 «	 Tout	 est	 perdu,	 madame	 la	 comtesse,	 ce
soleil	est	le	dernier	qui	se	couchera	sur	la	monarchie,	demain,	elle	n’existera	plus…
Vous	savez	tout	ce	que	j’ai	tenté	pour	imprimer	aux	affaires	une	marche	différente,
on	 m’a	 dédaigné,	 aujourd’hui	 il	 est	 trop	 tard.	 J’ai	 voulu	 voir	 l’ouvrage	 qu’a
préparé	 le	 démon	 Cagliostro,	 il	 est	 infernal.	 »	 Et	 Saint-Germain	 de	 fixer	 un
rendez-vous	à	Madame	d’Adhémar,	laquelle	s’y	rend	et	reconnaît	le	comte	qui	lui
déclare	venir	de	Chine	et	du	Japon	et	qui	 lui	prophétise	 la	 chute	des	Bourbons.
Mais	le	comte	de	Châlons	et	Madame	d’Adhémar	ne	sont	pas	les	seuls	à	l’avoir	vu.
Il	se	serait	trouvé	à	Vienne	dans	les	années	1790,	parmi	un	groupe	d’alchimistes	et
d’occultistes.	Et	Madame	d’Adhémar,	à	la	fin	de	sa	vie,	en	1821,	note	encore	dans
son	 journal	 :	 «	 J’ai	 revu	M.	 de	 Saint-Germain	 et	 toujours	 à	 mon	 inconcevable
surprise,	à	l’assassinat	de	la	reine,	aux	approches	du	18	Brumaire,	le	lendemain	de
la	mort	du	duc	d’Enghien,	en	1815	dans	le	mois	de	janvier	et	la	veille	du	meurtre
de	M.	le	duc	de	Berri.	J’attends	la	sixième	visite	quand	il	plaira	à	Dieu.	»	Tout	cela
apparaît	extrêmement	curieux.

Le	cas	est	d’autant	plus	intrigant	que	le	comte	de	Saint-Germain	ne	semble	pas
s’être	arrêté	de	se	manifester	depuis	ce	temps-là,	en	particulier	pendant	le	règne



de	 Louis-Philippe,	 sous	 les	 traits	 d’un	 Anglais,	 le	major	 Frazer,	 qui	 connaissait
tous	les	États	d’Europe	et	parlait	de	nombreuses	langues,	qui	avait	une	mémoire
prodigieuse,	était	d’une	richesse	fabuleuse	et	dont	la	véritable	identité	n’a	jamais
été	établie.	Est-ce	une	légende	?	En	tout	cas,	elle	perdure	avec	opiniâtreté.	Il	n’est
pas	 jusqu’à	 notre	 époque	 où	 on	 le	 voit	 apparaître	 sous	 des	 aspects	 parfois	 très
déroutants.	 On	 prétend	 même	 le	 retrouver	 dans	 le	 mystérieux	 Fulcanelli,	 cet
alchimiste,	auteur	des	Mystères	des	cathédrales	 et	des	Demeures	philosophales,
lui-même	disparu	de	façon	énigmatique	pour	laisser	place	à	un	autre	alchimiste,
Eugène	Canseliet,	disparu	depuis	peu	et	dont	 la	 légende	s’enrichit	elle	aussi.	On
nous	dit	encore,	sous	le	sceau	du	secret	(mais	dans	des	publications	à	fort	tirage),
que	 le	 comte	 de	 Saint-Germain	 est	 un	 ancien	 détenu	 de	 droit	 commun
(faussement	accusé	et	condamné	 injustement,	comme	 il	 se	doit)	qui	aurait	eu	 la
révélation	de	sa	nature	véritable	dans	le	parc	de	Versailles,	où	il	aurait	rencontré
Marie-Antoinette	 et	 tous	 les	 occultistes	 qui	 grouillaient	 autour	 du	 malheureux
Louis	XVI	en	attendant	de	le	précipiter	sous	le	couperet	de	la	guillotine.	Ce	n’est
évidemment	pas	sérieux.	Si	le	comte	de	Saint-Germain	est	parmi	nous,	il	n’est	pas
douteux	qu’il	fasse	tout	son	possible	pour	se	faire	ignorer.	Était-il,	ou	plutôt	est-il
un	vampire	?	Que	signifie	donc	cette	«	immortalité	»,	ou	plutôt	cette	«	longévité	»
dont	il	se	voit	revêtu	?	Il	faut	avouer	qu’identifier	le	très	historique	comte	de	Saint-
Germain	 avec	 un	 vampire,	 buvant	 le	 sang	 de	 son	 escouade	 de	 jeunes	 filles	 et
réapparaissant	de	temps	à	autre	pour	prophétiser	ou	accomplir	une	action	d’éclat,
est	une	chose	satisfaisante	pour	l’imaginaire.

Il	importe	cependant	de	mesurer	les	critiques	qu’on	peut	faire	à	l’égard	de	ces
légendes.	 À	 l’heure	 actuelle,	 on	 ne	 sait	 plus	 qui	 est	 qui.	 Les	 prophètes	 et	 les
visionnaires	ne	sont	pas	des	divinités	incarnées,	des	«	hypostases	»	comme	on	dit,
mais	des	humains	doués	de	ce	que	les	Orientaux	appellent	le	«	troisième	œil	»,	de
ce	que	la	tradition	occidentale	qualifie	de	«	don	de	double	vue	».	Cela	n’a	rien	de
merveilleux,	 ni	 de	 fantastique,	 et	 se	 réfère	 simplement	 à	 une	 science	 humaine
qu’on	 nomme	 la	 parapsychologie.	 Mais,	 par	 contre,	 il	 n’en	 est	 pas	 de	 même
lorsqu’on	soulève	le	problème	des	«	entités	»	extérieures	à	notre	monde	visible	et
qui,	 selon	 certaines	 spéculations,	 se	 trouvent	 réparties	 à	 travers	 l’humanité,
prenant,	en	ces	circonstances,	les	formes	les	plus	inattendues,	à	la	fois	pour	ne	pas
se	 faire	 remarquer,	 et	 pour	 délivrer	 de	 prétendus	messages.	 La	 Science-Fiction
nous	a	habitués	à	ces	catégories	d’envahisseurs,	venus	d’autres	planètes,	qui	ne	se
distinguent	 des	 humains	 que	 par	 des	 détails	 insignifiants,	mais	 qui	 poursuivent
une	œuvre	mystérieuse.	C’est	dans	cette	catégorie	qu’il	convient	de	ranger	les	êtres
extraordinaires	 que	 sont,	 du	 moins	 dans	 une	 tradition	 scientifiquement
invérifiable,	les	vampires	du	type	de	Dracula	ou	de	la	non-morte	Clarimonde.

D’après	cette	tradition,	à	 la	 fois	populaire	et	savante,	 les	vampires	peuvent	se
diviser	en	deux	classes	 fort	différentes.	 Il	y	a	d’abord	 les	vampires	maudits	pour
avoir	commis	des	fautes,	pour	avoir	pactisé	avec	le	Diable,	en	un	mot	pour	s’être
dressés	 contre	 le	 plan	 divin.	 Ce	 seraient,	 dans	 ce	 cas,	 des	 «	 vampires
métaphysiques	 »,	 des	 «	 vampires	 religieux	 »	 qui,	 comme	 le	 Juif	 errant,	 sont



condamnés	à	parcourir	le	monde	jusqu’au	jour	du	Jugement	en	expiation	de	leurs
erreurs	 passées.	 Mais	 il	 existerait	 une	 seconde	 classe	 de	 vampires,	 celle	 des
«	vampires	magiques	»,	résultats	de	manipulations	plus	ou	moins	diaboliques	de
magiciens	 ou	 de	 sorciers	 prétendument	 revêtus	 de	 pouvoirs	 spéciaux	 et
dépositaires	 de	 secrets	 jalousement	 gardés.	 C’est	 alors	 qu’il	 faut	 en	 revenir	 au
Livre	 d’Abramelin	 le	 Mage,	 qui	 indique	 clairement	 qu’on	 peut,	 dans	 certaines
conditions	 et	 par	 la	 connaissance	 de	 ces	 secrets	 jalousement	 mis	 à	 l’écart	 du
commun,	 redonner	 à	 un	 corps	 mort	 l’apparence	 de	 la	 vie,	 c’est-à-dire	 une	 vie
végétative	 et	 intellectuelle,	 à	 l’exclusion	 de	 toute	 vie	 spirituelle	 supérieure.	 On
pourrait,	 bien	 entendu,	 ranger	 les	 Zombies	 dans	 cette	 catégorie	 de	 défunts
manipulés	exclusivement	par	un	mage	ou	un	sorcier.	De	toute	façon,	il	s’agit	bel	et
bien	de	Corps	sans	Âme.	Et	un	être	humain	qui	est	privé	de	son	âme,	mais	non	de
son	esprit,	 est	un	«	mort-vivant	»,	un	non-mort,	 une	monstruosité,	 un	défi	 aux
lois	de	la	nature	autant	qu’aux	lois	de	Dieu.	Voilà	pourquoi	le	thème	du	vampire	a
été	«	diabolisé	»	:	le	vampire	est	une	caricature	d’être	humain.

Et	 pourtant…	 Le	 problème	 n’est	 pas	 si	 simple.	 Pour	 se	 convaincre	 de
l’ambiguïté	 fondamentale	du	vampire,	 il	convient	de	recourir	une	nouvelle	 fois	à
un	récit	mythologique.	Cette	fois,	il	s’agit	d’un	texte	traditionnel	de	l’Inde,	rédigé

au	XIe	siècle	sur	des	données	largement	antérieures	et	qui	semblent	remonter	au
plus	profond	d’un	savoir	indo-européen.	Le	titre	en	est	révélateur,	puisqu’il	s’agit

des	Contes	du	Vampire
[159]

.	Ce	ne	 sont	pas	 les	 contes	 en	eux-mêmes	qui	 sont
intéressants	 pour	 notre	 sujet,	mais	 la	 trame	dramatique	 qui	 les	 provoque	 et	 les
justifie.	 Cette	 trame	 peut	 facilement	 se	 résumer.	 Un	 roi	 reçoit	 d’un	 moine-
mendiant	des	cadeaux	étranges,	des	fruits	qui	contiennent	des	joyaux.	Or,	un	jour,
le	moine-mendiant	demande	au	roi	de	 l’aider	à	accomplir	un	rituel	d’exorcisme.
Le	roi	lui	promet	son	concours	:

«	 Quand	 ce	 quatorzième	 jour	 fut	 arrivé,	 le	 roi	 au	 grand	 cœur	 se	 rappela	 la
requête	du	mendiant…	Et	quand	la	nuit	vint,	il	sortit	du	palais	sans	être	remarqué,
vêtu	de	noir,	marqué	d’un	 tilaka	noir	au	 front,	 l’épée	à	 la	main.	 Il	 se	 rendait	au
cimetière	 :	 la	 masse	 effrayante	 des	 ténèbres	 épaisses	 y	 ternissait	 le	 regard	 ;	 la
flamme	des	bûchers	funèbres	y	formait	autant	d’yeux	redoutables	;	lugubre	à	voir
était	 ce	 cimetière,	 monstrueux	 avec	 les	 ossements	 sans	 nombre,	 crânes	 et
squelettes	humains	;	des	fantômes,	des	vampires	gigantesques,	pleins	d’excitation,
en	investissaient	les	abords	;	les	hurlements	perçants	des	chacals	y	résonnaient…
Mais	 le	 roi	n’en	 fut	pas	 troublé	 :	 il	 regarda	et	découvrit	 le	mendiant	au	pied	du
banian,	en	train	de	tracer	un	cercle	magique.	»	Et	le	moine-mendiant	lui	demande
alors	 :	 «	Marchez	 en	 direction	 du	 sud	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 se	 trouve	 à	 quelque
distance	 d’ici	 un	 arbre	 simsapa	 solitaire.	 À	 cet	 arbre	 est	 pendu	 le	 cadavre	 d’un
homme.	Apportez-moi	 ce	 cadavre.	 »	Mais	 tout	 ne	 se	 passe	 pas	 aussi	 facilement
que	 le	 pense	 le	 roi.	 «	 Le	 roi	 vit	 alors	 d’une	 branche	 maîtresse	 un	 cadavre	 qui
pendait,	semblable	à	un	fantôme.	Il	grimpa,	trancha	la	corde	et	fit	tomber	le	corps
à	 terre	 ;	 celui-ci,	 en	 tombant,	poussa	 imprévisiblement	un	cri	 comme	quelqu’un



qui	a	mal.	Alors	le	roi,	soupçonnant	qu’il	était	encore	vivant,	descendit	et	frotta	le
corps	avec	compassion.	Le	cadavre	émit	un	rire	sinistre.	Le	roi	comprit	qu’il	était

possédé	par	un	vampire
[160]

.	»

Certes,	 on	 pourrait	 discuter	 sur	 le	 terme	 sanskrit	 vetala	 que	 l’on	 traduit
ordinairement	par	le	mot	«	vampire	».	En	Inde,	le	vetala	est	une	sorte	de	fantôme
qui	se	loge	dans	un	cadavre,	et	à	ce	compte,	il	pourrait	être	comparé	à	un	zombie
d’Amérique	centrale,	mais	il	n’est	pas	forcément	suceur	de	sang,	et	en	tout	cas,	il
n’est	jamais	décrit	comme	obligatoirement	méchant	ou	cruel.	Cependant,	une	telle
conception	 rappelle	 les	 rituels	 du	 Livre	 d’Abramelin	 le	 Mage	 qui	 sont	 censés
pouvoir	redonner	un	semblant	de	vie	à	un	cadavre	:	le	thème	du	vampire	classique
européen	 s’y	 retrouve,	même	 si	 les	 nuances	 en	 sont	 parfois	 différentes.	Dans	 le
récit	indien,	on	comprend	que	le	roi,	en	frottant	le	cadavre,	accomplit	une	sorte	de
rituel	destiné	à	lui	rendre	la	parole,	à	lui	permettre	de	se	manifester.	Quant	au	fait
de	transporter	un	pendu	sur	son	dos,	ce	que	va	faire	 le	roi,	 il	semble	que	ce	soit
une	action	magique	remontant	à	la	nuit	des	temps	et	dont	on	retrouve	le	souvenir,
à	 l’autre	 extrémité	 de	 l’aire	 indo-européenne,	 dans	 la	 tradition	 ancienne	 de

l’Irlande
[161]

.	Donc,	 le	 roi,	pour	obéir	au	moine-mendiant,	emporte	 le	cadavre-
vampire.

Mais,	vingt-quatre	 fois,	 le	vampire	raconte	une	histoire	au	roi,	histoire	qui	se
termine	par	une	énigme	que	celui-ci	doit	résoudre.	Et	vingt-quatre	fois,	le	cadavre
se	 retrouve	 pendu	 à	 l’arbre.	 La	 vingt-cinquième	 fois,	 le	 roi	 ne	 peut	 résoudre
l’énigme	et	 le	vampire	 lui	révèle	alors	que	le	moine-mendiant	veut	se	 livrer	à	un
rituel	compliqué	afin	d’obtenir	la	souveraineté	sur	les	Esprits	aériens,	mais	en	le
sacrifiant	 lui-même.	 Et	 il	 lui	 indique	 le	 moyen	 de	 contrer	 le	 moine-mendiant,
considéré	comme	un	usurpateur	et	d’obtenir	cette	souveraineté	pour	son	propre
compte.	«	Cela	dit,	 le	vampire,	fort	satisfait,	quitta	le	corps	sur	l’épaule	du	roi.	»
Le	 roi	 transporte	 le	 cadavre	 auprès	 du	moine-mendiant.	 «	 Sur	 le	 sol	 enduit	 de
sang,	il	avait	tracé	un	cercle	magique	avec	de	la	poudre	blanche	faite	d’os	broyés	;
il	 avait	 disposé	 des	 jarres	 pleines	 de	 sang	 aux	 quatre	 coins	 cardinaux.	 Des
chandelles	de	graisse	humaine	jetaient	un	vif	éclat…	Le	mendiant,	qui	croyait	son
but	 atteint,	 fit	 glisser	 le	 cadavre	 de	 l’épaule	 du	 roi,	 le	 lava,	 le	 frotta	 d’arômes,
attacha	une	guirlande	autour	du	corps,	puis	le	mit	à	l’intérieur	du	cercle…	Puis	il
conjura	le	vampire	à	l’aide	de	formules	magiques	et	le	contraignit	d’entrer	dans	le
corps	»	(pp.	200-201).	Voilà	qui	rappelle	singulièrement	les	méthodes	employées
par	Abraham	van	Helsing,	et	aussi	les	rituels	d’Abramelin	le	Mage	pour	s’assurer
la	possession	du	vampire.	Car	il	en	ressort	qu’on	peut	posséder	un	vampire,	s’en
rendre	 maître	 et	 lui	 faire	 accomplir	 d’étranges	 et	 mystérieuses	 actions.	 Cette
conception	est	parfaitement	logique	:	le	vampire	étant	un	Corps	sans	Âme,	pour	le
dominer,	 il	 suffit	 de	 posséder	 son	 âme	 ou	 tout	 au	 moins,	 par	 des	 procédés
magiques,	de	se	substituer	à	cette	âme.	Imaginons	la	puissance	que	pourrait	avoir
un	 individu	 capable	 de	 commander	 à	 d’innombrables	 vampires…	 Il	 serait	 alors
susceptible	de	dominer	le	monde.	Il	y	a	là	quelque	chose	de	terrible	et	d’infiniment



troublant.

Mais	le	moine-mendiant	demande	au	roi	de	s’étendre	sur	la	terre	pour	aider	au
rituel.	Le	roi,	maintenant	qu’il	a	été	prévenu,	demande	au	moine-mendiant	de	lui
montrer	comment	il	faut	faire	exactement.	«	Et	tandis	que	le	mendiant	se	laissait
tomber	à	terre	pour	lui	montrer,	le	roi,	d’un	coup	d’épée,	lui	trancha	la	tête.	De	la
poitrine	 du	 mendiant	 qu’il	 déchira,	 il	 retira	 le	 cœur,	 tel	 un	 lotus,	 et	 offrit	 au
vampire	 la	 tête	 ainsi	 que	 le	 cœur.	 »	 L’exorcisme	 est	 ainsi	 accompli,	 mais	 le
vampire	 authentique	 n’était	 peut-être	 pas	 celui	 qu’on	 croyait.	 Après	 ce	 rituel
sanglant,	qui	est	en	fait	celui	réalisé	par	Sigurd	contre	le	dragon	Fafnir,	ou	encore
celui	de	n’importe	quel	chasseur	de	vampires	armé	d’un	couteau	et	d’un	pieu,	 le
roi	 a	 levé	 les	 sortilèges	 maudits	 qui	 obscurcissaient	 le	 monde,	 et	 il	 devient	 le
maître	des	Esprits	aériens.

Mais	à	l’heure	actuelle,	qui	donc	se	préoccupe	de	poursuivre	les	vampires	et	de
pratiquer	sur	eux	l’exorcisme	qui	les	libérera	et	qui,	de	ce	fait,	 libérera	le	monde
d’une	 emprise	 diabolique	 ?	 Certes,	 les	 vampires	 sont	 devenus	 des	 personnages

familiers	de	l’univers	fantasmatique	du	XXe	siècle	:	 ils	vivent	d’ailleurs	d’une	vie
artificielle,	essentiellement	par	le	biais	des	productions	cinématographiques.	Mais
ce	 sont	 des	 faux	 vampires.	 Les	 vrais	 vampires	 ne	 se	 gorgent	 pas	 forcément	 du
sang	qu’ils	puisent	à	la	gorge	de	leurs	victimes.	Les	techniques	ont	évolué	depuis
un	siècle.	Quant	au	secret	de	l’immortalité,	ou	plutôt	de	la	longévité,	est-il	temps
de	 le	 partager	 entre	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 planète	 Terre	 ?	 Les	 Vampires
pourraient	 répondre	 par	 la	 négative.	 Ce	 secret,	 ils	 veulent	 le	 garder	 pour	 eux-
mêmes.	 À	 quoi	 sert	 le	 pouvoir	 quand	 il	 est	 partagé	 entre	 tous	 ?	 Et	 si	 certains
individus	 qui	 ne	 sont	 pas	 eux-mêmes	 des	 non-morts	 connaissent	 les	 moyens
magiques	par	lesquels	on	peut	créer	de	nouveaux	vampires,	 ils	ne	sont	pas	prêts
non	plus	à	en	divulguer	 les	arcanes.	C’est	dire	que	 le	problème	qui	concerne	ces
étranges	non-morts	est	loin	d’être	résolu.

Peut-être,	après	tout,	faut-il	voir	dans	le	vampirisme	une	simple	psychose,	pour
ne	pas	dire	une	névrose	?	Les	fantômes,	bien	connus	dans	la	tradition	universelle,
sont	très	souvent	des	projections	des	terreurs	ancestrales	qui	encombrent	l’esprit
humain,	lequel	a	besoin	de	les	matérialiser,	de	les	rendre	concrètes	pour	mieux	les
écarter	de	son	champ	de	vision,	pour	mieux	les	refouler,	à	moins	qu’il	ne	veuille
s’en	repaître	par	une	sorte	d’attitude	masochiste,	elle	aussi	inhérente	à	sa	nature
complexe.	 Mais	 les	 vampires	 ne	 seraient-ils	 pas	 des	 êtres	 intérieurs	 ?	 «	 Le
fantôme	 tourmente	 le	 vivant	 par	 la	 peur,	 le	 vampire	 le	 tue	 en	 lui	 prenant	 sa
substance…	Le	vampire	symbolise	l’appétit	de	vivre,	qui	renaît	chaque	fois	qu’on
le	croit	apaisé	et	que	l’on	s’épuise	à	satisfaire	en	vain,	tant	qu’il	n’est	pas	maîtrisé.
En	réalité,	on	transfère	sur	l’autre	cette	faim	dévoratrice,	alors	qu’elle	n’est	qu’un
phénomène	 d’autodestruction.	 L’être	 se	 tourmente	 et	 se	 dévore	 lui-même…
Lorsqu’au	contraire,	l’homme	est	pleinement	assumé,	qu’il	exerce	pleinement	ses

responsabilités,	 qu’il	 accepte	 son	 sort	 de	mortel,	 le	 vampire	 s’évanouit
[162]

.	 »
C’est	 le	 sens	 de	 l’exorcisme	 qu’on	 doit	 accomplir,	 et	 les	 rites	 sanglants	 qui



l’accompagnent	 ne	 sont	 que	 la	 matérialisation	 des	 mécanismes	 subtils	 qui	 se
mettent	 en	 branle	 dans	 l’inconscient	 humain.	 Cependant,	 il	 faut	 toujours	 se
référer	à	cette	conception	des	occultistes	Swedenborg	et	Saint-Martin,	popularisée
par	 Honoré	 de	 Balzac,	 selon	 laquelle	 la	 pensée,	 comparable	 à	 un	 fluide
magnétique,	 peut,	 en	 surgissant	 du	 cerveau,	 continuer	 à	 vivre	 une	 vie
indépendante	en	dehors	du	corps.	Ainsi	s’expliqueraient	 les	entités	mystérieuses
qui	nous	entourent.	Dans	cette	optique,	 les	vampires	sont	peut-être	nos	pensées
qui	 tentent	désespérément	de	 reprendre	 corps	pour	 exercer	 leur	pouvoir	 sur	 les
autres.

De	toute	façon,	le	mythe	des	vampires	existe,	et	s’il	existe,	c’est	qu’il	correspond
à	une	certaine	réalité	de	la	pensée.	Les	vampires	existent	donc.	Et	les	anges	aussi.
Mais	 les	 vampires	 sont-ils	des	anges	déchus	ou	des	humains	qui	 veulent	«	 faire
l’ange	»	?	La	question	est	insoluble.	Tout	ce	qu’on	peut	affirmer,	c’est	que,	dans	le
ciel,	les	luttes	entre	Mikaël,	l’Archange	de	Lumière,	et	le	Dragon	des	profondeurs
se	poursuivent,	perpétuellement,	éternellement	peut-être.	Et	si	 l’Ère	du	Verseau,
dans	 laquelle	 nous	 entrons,	 est	 celle	 de	 l’ouverture	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 le
«	 Troisième	 Œil	 »,	 il	 nous	 sera	 sans	 doute	 possible	 d’apercevoir,	 derrière	 les
fenêtres	opaques	de	la	Conscience,	ces	personnages	qu’on	a	relégués	dans	la	Fable
et	qui	sont	pourtant	des	réalités	de	 la	Pensée,	cette	Pensée	étant	 la	seule	preuve
authentique	 de	 notre	 propre	 existence	 et	 de	 celle	 des	 autres.	 Or	 la	 Pensée,	 si
puissante	est	son	rayonnement,	est	capable	de	faire	exploser	l’ombre	en	myriades
de	 parcelles	 lumineuses.	 L’ombre	 et	 la	 lumière	 sont	 les	 deux	 directions	 qu’on
attribue	à	cette	énergie	infinie	qui	provient	de	nulle	part	et	qui	s’en	va	nulle	part,
c’est-à-dire	ailleurs.	Le	destin	de	l’être	humain	est	de	se	hausser	à	la	«	fréquence	»
de	 cette	 énergie,	 de	 s’y	 intégrer,	 de	 s’y	 fondre	même	 et	 de	 la	 conduire	 vers	 son
point	le	plus	ultime.	Ultima	Thulé…	Car	il	y	a	un	point	où,	comme	le	disait	André
Breton,	 «	 le	 communicable	 et	 l’incommunicable	 cessent	 d’être	 perçus
contradictoirement	».	Ce	n’est	plus	la	distinction	entre	l’Être	et	le	Non-Être	qui	est
en	 jeu,	mais	 celle	de	 l’Être	 et	du	Paraître.	Le	mythe	du	vampire	nous	démontre
quelque	chose	d’essentiel,	quelque	chose	qui	touche	le	noyau	de	l’Être	:	sommes-
nous	 capables	 d’assumer	 totalement	 notre	 Être	 ?	 Ne	 nous	 manque-t-il	 pas	 le
troisième	 élément,	 dont	 on	 fait	 bon	 marché,	 cette	 «	 âme	 »,	 si	 étrange,	 si
mystérieuse,	si	secrète,	et	pourtant	si	proche,	vers	laquelle	nous	tendons	de	toutes
nos	forces,	mais	que	nous	ne	savons	pas	reconnaître	quand	elle	se	présente	à	nous,
enfermée	 qu’elle	 est	 dans	 une	 série	 de	 contenants	 que	 nous	 ne	 savons	 pas
dépouiller,	néantiser,	afin	de	pouvoir	contempler	ce	que	Galaad,	dans	la	Quête	du
Saint-Graal,	 aperçoit	 au	 fond	 du	 Vase	 sacré	 :	 «	 Ô	 splendeur	 !	 Lumière	 sur	 le
monde	!	Tous	 les	voiles	se	déchirent	 :	 le	secret	de	 la	vie	universelle	apparaît	 !	Ô

voici	 la	merveille	 suprême	 :	 contempler	 et	 comprendre
[163]

	 !	 »	 Sommes-nous
donc	tous	des	Corps	sans	Âme,	qui	n’avons	plus	la	possibilité	de	reconnaître	notre
âme	au	milieu	des	tempêtes	que	notre	propre	esprit,	notre	mental,	déchaîne	sur	le
monde	en	proie	à	ses	fureurs	?	La	question	posée	par	cet	auteur	du	Moyen	Âge	qui
se	prétend	le	barde	Taliesin,	le	«	Front	brillant	»,	demeure	toujours	valable	en	ces



temps	de	turbulences	:

	

«	Sais-tu	qui	tu	es

quand	tu	dors,

un	corps,	une	âme,

ou	un	repaire	de	perceptions
[164]

	?	»

	

La	réponse	est	pourtant	facile	:	«	Je	suis	 les	trois.	Je	suis	trois	en	UN.	»	Cela
prouve	en	tout	cas	que	la	tradition	celtique,	même	perturbée	par	les	spéculations
du	Moyen	Âge	chrétien,	n’avait	pas	oublié	la	définition	essentielle	de	l’Être,	qui	est
une	 Triade,	 ce	 qui	 n’est	 nullement	 contradictoire	 avec	 le	 concept	 indien	 de	 la
Trimurti,	 pas	 plus	 qu’avec	 la	 notion	 chrétienne	 de	 la	 Trinité	 divine.	Mais	 si	 le
corps,	dans	sa	matérialité,	est	aisément	mesurable,	pondérable,	si	l’Esprit,	au	sens
du	mot	latin	mens	(d’ailleurs	lié	étymologiquement	avec	la	Lune	!),	est	saisissable
par	 ses	 données	 intellectuelles,	 qu’en	 est-il	 de	 l’Âme	 ?	 Et	 le	 pseudo-Taliesin	 de
poursuivre	sur	le	même	registre	:

	

«	Quelle	est	la	place	de	l’âme	?

Quelles	formes	ont	ses	membres	?

Ou	s’épanche-t-elle	?

Quel	air	respire-t-elle	?	»

	

«	Je	n’ai	jamais	rencontré	d’âme	sous	mon	scalpel	»,	disait	le	savant	chirurgien
Claude	Bernard.	Et	 pour	 cause…	En	dernière	 analyse,	 ce	 sont	 les	 questions	 que
doivent	se	poser	les	vampires,	assurément,	eux	qui	sont	séparés	tragiquement	de
leur	 âme,	 et	 qui	 cherchent,	 dans	 le	 plus	 profond	 désespoir,	 à	 la	 reconnaître	 au
milieu	des	illusions	et	des	fantasmes	dispersés	dans	l’univers.	Ils	se	sentent	perdus
à	 tout	 jamais	 sans	 leur	 âme.	 Et	 nous,	 ne	 sommes-nous	 pas	 des	 vampires,	 des
Corps	sans	Âme	qui	nous	divertissons	–	au	sens	pascalien	du	terme	–	grâce	à	nos
jeux	 d’esprit	 qu’un	 enchanteur	 malin	 nous	 a	 restitués	 on	 ne	 sait	 pour	 quelle
finalité	réelle	?	Les	vampires	ne	sont	peut-être	pas	ceux	qu’on	croit,	affublés	de	la
défroque	de	Dracula,	avides	de	sang,	les	lèvres	rouges	dans	leur	cercueil	rempli	de
terre	 maudite,	 ou	 les	 dents	 surgissant	 de	 leur	 bouche	 amère	 quand	 ils	 rôdent
parmi	 nous,	 les	 nuits	 sans	 lune,	 mais	 non	 sans	 cauchemars,	 sur	 les	 chemins
détournés	 qui	 peuvent	 conduire	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’Enfer,	 tandis	 que
hurlent	 les	 loups,	 que	 tournoient	 les	 chauves-souris,	 dans	 un	 éblouissement	 de
lumières	qui	s’éteignent	au	fur	et	à	mesure	que	l’on	s’enfonce	dans	les	abîmes	de
l’inconscient.	Qui	sont	les	vampires	qui	nous	assaillent	?	Pourquoi	nous	assaillent-



ils	 ?	Ces	questions	 sont	 insolubles,	bien	entendu,	mais	 il	 faut	 savoir	que	chaque
question	 suppose	 une	 réponse	 endormie	 au	 creux	 de	 la	 mémoire.	 L’humanité
serait-elle	à	la	recherche	de	son	âme	?

C’est	 en	 tout	 cas	 ce	 que	 tentent	 de	 nous	 faire	 savoir	 les	 vampires	 enfouis	 au
fond	de	leurs	tombeaux	écroulés,	quelque	part	dans	un	château	des	Carpates	qui
se	trouve	partout	et	nulle	part.

	

Sainte-Anne	d’Auray,	1991.
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