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INTRODUCTION



TERRE DES OMBRES

L’image est toute-puissante, et c’est une réalité depuis les époques les plus
reculées de I'Histoire. Depuis les peintures des grottes du Paléolithique, I'étre
humain, animal pensant, a ce qu’on dit, n’a pas cessé de cristalliser les résultats de
ses spéculations intellectuelles sur des formes concretes, c’est-a-dire sur des
« images ». Elles vont des bisons magdaléniens aux étranges « logos » de la
civilisation industrielle. Elles sont tour a tour concretes ou abstraites, mais
toujours parlantes dans la mesure ou elles évitent un long discours dans une
langue qui pourrait étre oubliée ou déformée. Ces images sont, quelles qu’en
soient les interprétations, des constantes qui s’imposent a lesprit et qui
deviennent de ce fait de véritables structures mentales. Ainsi pourra-t-on affirmer
que la notion de « vampire », pour la quasi-totalité de nos contemporains, s’est
incarnée sous l'aspect de certains personnages qui, dans diverses productions
cinématographiques, ont tenu le role d'un mort-vivant surgissant de sa tombe
pendant la nuit pour s’abreuver du sang de victimes vivantes et innocentes. Ainsi
survit le comte Dracula, le plus célebre des vampires : il a la silhouette et le visage
de Béla Lugosi, et surtout de Christopher Lee, sans oublier les traits cadavériques
de Max Schreck, I'inoubliable interprete du comte Orlock, autrement dit Dracula,
dans le célebre Nosferatu le Vampire, de Friedrich Wilhelm Murnau, en 1922, le
classique du genre, et en tout cas I'ceuvre cinématographique de référence.

Cette image, qu'on le veuille ou non, a fini par s’identifier complétement au
vampire — ou a I'idée qu’on s’en fait —, éliminant du méme coup la représentation
de la chauve-souris qui était, a 'origine, I'incarnation visible mais monstrueuse du
vampire, et qui n’est plus qu'un accessoire, un complément d’ambiance, méme si
I'on prétend que le mort-vivant a le pouvoir d’apparaitre, quand il le veut, sous
cette forme de mammifere volant, étre ambigu et nécessairement inquiétant, et de
toute facon lié aux mysteres et aux fantasmes de la nuit. Le comte Dracula, quel
que soit son nom d’emprunt, est un aristocrate maudit, a la fois mort et non mort,
bénéficiant du soutien des puissances infernales, qui sévit sur le monde a partir de
sa tombe située dans les Carpates, et qui ne doit son étrange survie qu'au sang
dont il se gorge apres avoir fait, de ses canines acérées, deux blessures au cou de
ses victimes, généralement de fort belles jeunes filles innocentes, lesquelles
dépériront bient6t, mourront de faiblesse, et, apres leur « mort », deviendront a
leur tour des vampires assoiffés de sang humain. Tel est le schéma de toute
histoire de vampire, surtout depuis que I’écrivain irlandais Bram Stoker, en 1897,
a publié son célebre et génial Dracula.

Car si le Dracula de Bram Stoker n’est absolument pas 'origine du mythe du



vampire, il en est incontestablement I’expression la plus étonnante, la plus
populaire, et aussi la plus « occidentale », la mieux intégrée aux schémas
traditionnels de I'imaginaire européen. Certes, le succes immédiat de I'ouvrage

s’explique en partie par la date de publication : en cette fin du XIX€ siécle,
I'Angleterre était secouée par les sanguinaires exploits de celui que l'on ne
connaissait que sous l'appellation de « Jack I'Eventreur ». De plus, le récit de
Stoker poursuit la lignée, typiquement britannique, des fameux « romans noirs »,
ou « romans gothiques », qui ont marqué la littérature anglaise depuis le
préromantisme. Dracula s’inscrit dans une longue liste d’ouvrages de fiction
terrifiante et plus ou moins surnaturelle, dont les plus marquants sont le Chateau
des Pyrénées, d’Ann Radcliffe, le Moine, de Matthew Gregory Lewis, Melmoth ou
I'Homme errant, de I'Irlandais Charles Maturin, Frankenstein, de Mary Shelley,
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, la plupart des contes de
I’Américain Edgar Poe, et, plus proches dans le temps, Carmilla, de Sheridan Le
Fanu, également un Irlandais, et le Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, dont
les origines irlandaises sont bien connues. Bien sir, en dehors de Carmilla, la
référence au theme du vampire n’est pas explicite, mais le cadre de toutes ces
fictions reste tres proche de celui de Dracula, et, de plus, les personnages mis en
scene offrent, dans certains cas, des analogies frappantes avec le type de héros
maudit si brillamment décrit par Bram Stoker.

Au reste, Dracula n’est pas le premier roman écrit et publié, en Grande-
Bretagne ou ailleurs, ou il soit question d’'un mort-vivant sortant de sa tombe, la
nuit, pour s’abreuver du sang de ses victimes, condamnant de ce fait celles-ci au
dépérissement et a la mort, voire a 1’état de vampires puisque le vampirisme est
une sorte de virus qui se transmet par la morsure sanglante, d’ot une subtile
problématique sur les rapports mystérieux qui peuvent exister entre le bourreau et
sa victime qui, dans certains cas, peut devenir sa ou son complice. Cette
problématique a été largement développée dans la littérature comme dans le
cinéma, et un film comme Portier de nuit, de Liliana Cavani, bien que situé dans
le cadre précis des retombées du nazisme, n’est pas sans évoquer ce qu'on pourrait
appeler la psychose, ou plutot la névrose, vampirique. Mais il faut bien dire
quavant le Dracula de Bram Stoker, le Vampire, qu’il soit un noble personnage
des Carpates, un homme errant, un supp6t de Satan, une belle comtesse ou une
horrible « goule », comme dans la tradition musulmane, ne faisait guere recette.
Byron s’était essayé sur le theme, mais son « Lord Ruthen » qu’il abandonna et
qui fut repris par son ami Polidori dans une nouvelle intitulée the Vampire,
demeura une simple curiosité intellectuelle, d’ailleurs saluée par le grand Goethe
qui avait lui-méme, dans son Braut von Korinth, attiré I’attention sur la légende
des vampires. Il en fut de méme pour un ouvrage de Charles Nodier, dont
lattirance pour le fantastique ne s’est jamais démentie, et pour un drame
d’Alexandre Dumas. Seul, le Vampire, ou le festin de sang, de Thomas Preskett
Prest, publié en 1847 et réédité en 1853, obtint une audience plus large et
contribua a répandre dans le public un théme apparemment étranger a la



tradition européenne occidentale. Ainsi donc, Bram Stoker n’innovait pas et se
montrait le digne continuateur de plusieurs générations d’écrivains hantés par le
fantastique.

Est-ce a dire que le vampire est une création littéraire, un personnage de la
tradition littéraire sans aucun lien avec des croyances, des rites et des 1égendes
appartenant a la mémoire des peuples ? Non, absolument pas. Si le Dracula de
Bram Stoker demeure le modele littéraire du theme, le stéréotype en quelque
sorte, il n’est quune expression, une matérialisation, d'un theme beaucoup plus
ancien qui, au fur et a mesure quon peut l'analyser, se révele un mythe
authentique véhiculé a travers le monde entier sous des aspects divers selon les
cadres socioculturels dans lesquels il devient un personnage concret. A ce compte,
Dracula n’est quun aspect, parmi beaucoup d’autres, d'un mythe fondamental
récupéré par la littérature.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul exemple de cette sorte. La littérature dite de
fiction (mais il en est de méme pour la dramaturgie, comme en témoigne la
tragédie racinienne) n’est en réalité que l'exploitation de themes mythologiques
répercutés de génération en génération par la voie (et la voix) populaire. Et il est
bien certain que c’est la seule littérature, érudite et élitiste, qui ait quelque chance
d’obtenir un impact populaire : les mythes fondamentaux parlent en effet a
I'inconscient collectif et y trouvent des résonances que ne pourraient avoir des
inventions pures et simples. Balzac en constitue la preuve évidente, lui qui batit
son systeme romanesque sur une adaptation — géniale encore que maladroite a
cause d'un abus descriptif — de schémas dramatiques présents dans la mémoire
ancestrale. Ainsi, lorsqu’il nous présente le personnage complexe de Vautrin,
quon s’obstine a réduire au Vidocq historique, il ne fait que reprendre, dans un
contexte particulier au siecle dans lequel il vit et dans lequel il s’exprime, le
personnage médiéval du Diable, le Tentateur, I'’empécheur de tourner en rond,
mais aussi le parodique « Roi du Monde », maitre des illusions, et contrefacteur
de la création divine. Un épisode comme celui qui prend place dans le Pere Goriot,
ou Vautrin expose son plan de déstabilisation universelle a Eugene de Rastignac
en engageant celui-ci a y participer, et a en bénéficier, moyennant un véritable
« pacte avec le diable », est révélateur des intentions de Balzac, et surtout de ses
liens avec une tradition populaire. Les personnages de la Comédie humaine ne
sont pas des créations ex nthilo du romancier, mais des « matérialisations »
d’étres divins ou diaboliques dans une société déterminée d’'une époque ancrée
dans un temps précis, celui de la Restauration et de la monarchie de Juillet.

Si 'on cerne davantage le Vautrin balzacien, on peut élargir l'identité du
personnage avec le Diable médiéval et entrer de plain-pied dans le mythe. C’est un
chapitre des Illusions perdues qui en donne la clé. Un autre héros de la Comédie
humaine, lamentable et émouvant, Lucien de Rubempré, apres avoir perdu toutes
ses illusions, apres avoir briilé sa vie sans en tirer quoi que ce soit de profitable, se
trouve acculé au suicide. Survient alors monseigneur Carlos Herrera, évéque de
circonstance et authentique gredin puisqu’il s’agit de Vautrin. Il va sauver



Rubempré de la mort, du moins dans I'immédiat. Il va lui proposer ce qu’il a
proposé sans succes a Rastignac (déja perverti, déja diable lui-méme, donc
autonome). Il a tous les pouvoirs, toutes les séductions, toutes les tentations.
Rubempré acceptera le marché. Mais dans sa faiblesse et dans sa bétise inhérente
a sa naive vanité (alors que Rastignac est un orgueilleux conscient), il devient la
victime de Vautrin, lequel en fera sa « chose », I'étre dans lequel il puisera le sang
symbolique qui lui est nécessaire pour survivre lui-méme. Car Vautrin ne peut
mener son action déstabilisatrice du monde qu’en pompant [lénergie des
créatures qui sont a sa merci. C’est ce qu’on dit étre ’action du Diable, de Satan,
de Lucifer, du Malin, de ’Ennemi, d’apres toutes les traditions tant populaires que
théologiques. Et Lucien de Rubempré périra plus tard d’avoir trop donné a
Vautrin, tandis que celui-ci, se tirant d’affaire, se trouvera de nouvelles victimes,
de nouvelles réserves d’énergie. Vautrin est bien un des aspects que prend le

vampire dans une société bourgeoise et policée du XIX® siécle, en Europe
occidentale.

On pourrait multiplier les analyses de ce type et 'on découvrirait a chaque fois
de nouveaux éléments d’appréciation, voire des évidences surprenantes. Certes,
I’Antinéa qui regne sur I’Atlantide de Pierre Benoit n’est quun aspect de la Circé a
laquelle se confronte Ulysse dans I’'Odyssée : I'image de la « vamp » du cinéma
contemporain en découle directement, et ce n’est pas par hasard qu’on a donné ce
nom de « vamp » aux héroines fatales. Mais qui oserait découvrir dans le Rivage
des Syrtes de Julien Gracq un chemin initiatique, véritable ascese religieuse au
milieu du silence et de I'immobilité des marécages, vers la demeure de la Déesse
des Commencements, la Déesse-Mere, la Vénus primordiale, la Vierge des
Vierges, présentée ici sous le nom et 'aspect de la princesse Aldobrandi ? Et qui
affronterait le ridicule de reconnaitre dans le pleurnichard roman de Jean-Jacques
Rousseau, la Nouvelle Héloise, le theme si répandu de Tristan et Yseult, celui de
'Homme-Lune et de la Femme-Soleil, dont la rencontre amoureuse — et
fulgurante — ne peut s’accomplir véritablement que dans la mort ?

D’ailleurs, si 'on prend la peine de jeter un regard objectif sur ce qui est
communément classé comme « épopée », on parvient a la méme conclusion :
épopée et roman sont deux résultats apparemment différents de I’expression d’un
mythe originel. Des textes comme ’Odyssée, I'’Enéide, la Chanson de Roland, la
Mort du roi Arthur, le Kalevala, et autres productions soi-disant surgies de la
tradition populaire, ne sont que les expressions d'un mythe a une époque
déterminée et dans un contexte socioculturel déterminé. Il en est de méme pour la
littérature dite romanesque, avec, en plus, des prétentions littéraires nettement
avouées et une volonté non moins affirmée de personnalisation de I'auteur. Ce qui
différencie le roman de 'épopée, c’est que des motivations intellectuelles, voire
élitistes, viennent se superposer a la trame mythologique primitive, débouchant
sur une psychologie a I'image de 1’époque de I’écriture et qui tente d’expliquer le
comportement des héros. Dans I’épopée, ce comportement va de soi et n’a nul
besoin d’étre expliqué. Dans le roman, si la base demeure identique, ce



comportement doit obligatoirement étre analysé et justifié. Voila pourquoi, sans le
dire, Bram Stoker, en esquissant le portrait physique et moral de Dracula, tente de
rattacher la notion de vampire a un concept a la fois traditionnel et intellectuel.
Mais, au centre du tourbillon, c’est le héros maudit qui se présente aux yeux du
lecteur et qui agit selon des normes que lauteur est, en derniere analyse,
incapable d’expliciter, méme s’il a pris soin de s’entourer de toutes les précautions
d’usage et surtout de suggérer les sources auxquelles il a puisé pour construire son
canevas romanesque. Ainsi peut-on dire en toute bonne foi que le Dracula de
Bram Stoker, en dépit de son aspect littéraire et moral (6 combien victorien !),
plonge ses racines dans un mythe essentiel et fondamental, celui du mort-vivant
qui ne peut survivre qu'en empruntant aux autres ce qui lui manque, le sang en
I'occurrence, parfait symbole de ’énergie vitale.

Le divorce entre épopée (et donc récit mythologique) et ceuvre littéraire a
commencé a se produire au moment ou la société occidentale a vu triompher un
rationalisme issu d’'un aristotélisme trop étroit, renvoyant le fantastique, le
merveilleux, et par conséquent le sacré, a de simples fantasmes de compensation.
Ainsi est née la conception toute nouvelle de 'ceuvre d’art, due a un artiste classé
et reconnu comme tel, et surtout qualifié de créateur. Or, on sait que I'artiste ne
crée rien. Il ne fait qu’organiser ce qui lui est donné sous forme de chaos. L’artiste
— peintre, écrivain, musicien — est un démiurge, chargé de mettre en forme la
création supérieure dont l'origine lui échappe. Mais, les choses étant ce qu’elles
sont, on en est venu a considérer l'ceuvre d’art, et le récit romanesque en
particulier, comme la production exclusive d’un auteur diiment répertorié et
possesseur absolu de ses droits d’auteur.

Il est évident et indéniable que 'auteur d’un texte a des droits sur ce texte. Il I'a
imprégné de ses connaissances, de son talent, de son art, de sa personnalité tout
entiere. Mais dire qu’il est le seul créateur de son ceuvre est un non-sens. Il n’est
que le médium entre la réalisation et cette chose mystérieuse, que les Anciens
appelaient la Muse ou I'Inspiration, ou encore la « fureur divine ». Cest déja
beaucoup, et peu nombreux, en réalité, sont capables d’assumer cette lourde
charge, cette redoutable mission qui consiste a faire passer le mythe abstrait,
présent dans l'inconscient et la mémoire des peuples, dans une expression
convenablement adaptée au public de 'époque. Comme le dit a peu pres Victor
Hugo, le poéete est un arbre qui plonge ses racines dans le passé pour en retirer
une énergie qu’il transforme ensuite en frondaisons nouvelles. Il n’y a pas de
meilleure définition du « créateur » artistique. A cela s’oppose formellement la
notion d’épopée, ou de récit mythologique, ceuvre anonyme et réputée collective,
témoignage d’un passé lointain, plus exactement dun passé indéfini qui remonte
tres loin dans la mémoire et qui a été transmis par voie orale de génération en
génération, du moins dans son schéma inaltérable.

Or I'époque moderne rejette I'épopée et le récit mythologique comme une
fantaisie sans importance et accentue le role du « créateur » original. Ce rejet est
devenu plus net depuis que s’est répandue la méthode de critique littéraire



inaugurée par Sainte-Beuve et qui consiste a expliquer toute ceuvre par rapport au
comportement personnel de 'auteur, sur le plan du quotidien comme sur le plan
du psychisme, voire de I’hérédité, pour ne pas parler du contexte socioculturel. Il
ne viendrait certes a I'idée de personne de nier ces influences sur la maniere
d’écrire et de s’exprimer d’'un auteur. Tout écrivain porte la marque de son temps,
de son enfance, de sa famille, de son milieu social, de ses tendances
psychologiques, parfois méme (tres souvent !) de ses tares. Et ’ceuvre littéraire est
devenue incontestablement celle de 'auteur. C’est du Balzac, du Stendhal, du
Zola : et on le reconnait bien. Tout cela est parfaitement exact. Mais, ce faisant, on
a oublié que le créateur était un arbre qui se nourrissait dans la terre du passé,
avec ses racines, et que cette nourriture était indispensable pour qu’il ptit produire
les magnifiques frondaisons qui font sa gloire.

Toute ceuvre d’art, par conséquent tout récit de fiction littéraire, est subjective
dans la mesure ou elle exprime nécessairement le psychisme de l'auteur, ses
fantasmes, ses aspirations profondes, et ses névroses. Un méme theéme traité par
plusieurs auteurs provoquera des ceuvres différentes, chacune pouvant étre
considérée comme originale. Et, a la limite, on pourrait dire que toute épopée
anonyme, tout récit d’essence mythologique, porte les marques — et méme les
stigmates — de son ou ses créateurs. La différence tient au but : 'ceuvre littéraire
vise une certaine esthétique tandis que le récit traditionnel se préoccupe
davantage de transmettre, sous forme symbolique, un « savoir » hérité du passé,
savoir qu’il convient de préserver et d’illustrer. Mais pourquoi ces buts seraient-ils
donc contradictoires ? Au terme d’une évolution culturelle d’une société, ce qu’'on
appelle le roman (le terme anglo-saxon fiction est beaucoup plus approprié) ne
serait-il pas l’aboutissement, a travers une esthétique élaborée, du récit
traditionnel ? La question a été maintes fois débattue, et elle amene tout
naturellement a envisager une complémentarité.

C’est pourquoi il convient d’appliquer la méthode de Sainte-Beuve jusqu’au
bout, c’est-a-dire de dépasser la structure psychique de I'auteur pour parvenir a
cerner le plus étroitement possible les sources auxquelles est puisée 'ceuvre
romanesque. Ainsi, lorsqu’on se penche sur Dracula et sur Bram Stoker, on est
amené a faire des constatations essentielles qui permettent de replacer la
« fiction » dans son cadre réel. Bram (= Abraham) Stoker était irlandais, ce qui
n’est pas sans conséquence. Né a Dublin en 1847, il eut une enfance maladive. « Il
était littéralement couvé par sa mere... Elle passait son temps a lui narrer des
contes de fées, des histoires de korrigans de la tradition celte, a évoquer ses
souvenirs... Elle pouvait puiser dans sa mémoire une multitude de récits d’horreur

que Bram ne devait jamais oublier[l]. » Voila qui est important : les premieres
années du futur auteur de Dracula ont été bercées par des récits fantastiques ou le
merveilleux hérité de la tradition populaire fait bon ménage avec le quotidien. Il
n’en faut pas davantage pour marquer définitivement I'imaginaire d’un individu et
pour orienter ses aptitudes.



On objectera que ce n’est certainement pas ainsi que Bram Stoker a pu se
nourrir du theme des vampires : « Ils sont originaires d’Europe centrale et nos
paysans ne les connaissent pas. Ils n’ont a leur disposition que quelques petits

monstres suceurs qu’ils définissent mal...” ~ » Cette ignorance prétée aux paysans
d’Europe occidentale concernant les vampires n’est pas aussi absolue quon le
pense généralement. Une analyse en profondeur de la tradition populaire
occidentale peut prouver le contraire, méme si le vampire prend un tout autre
aspect que celui du comte Dracula. Mais quand cela serait, la mythologie celtique
et ses dérivés dits folkloriques apparaissent particulierement riches en éléments
merveilleux et fantastiques, fantémes, étres de I’Autre Monde, personnages
ambigus situés entre la vie et la mort, pour avoir prédisposé le jeune Bram a
rechercher dans cette direction les sources de son inspiration et de sa quéte
personnelle.

De toute facon, en 1880, Bram Stoker fit une rencontre capitale, celle d'un
savant orientaliste hongrois, Arminius Vambery, professeur a l'université de
Budapest, qui faisait de fréquents séjours en Grande-Bretagne. Vambery était un
spécialiste des traditions populaires et possédait de nombreux documents sur la
Transylvanie, laquelle, a I'époque, était enclavée dans 'Empire austro-hongrois.
Ce fut, pour Stoker, le début d’'une longue recherche sur le vampirisme a travers
I'histoire et les 1égendes, recherche qui aboutit donc a I’élaboration de son roman.
C’est dire que Dracula n’est pas seulement un ouvrage de fiction, mais une sorte
de synthese de différentes traditions issues des Carpates, synthese dans laquelle
lauteur a fait intervenir tres souvent des éléments empruntés a la tradition
populaire occidentale. Et, dans le roman lui-méme, il indique clairement ce qu’il
doit a Vambery. Il fait en effet dire a Abraham van Helsing, le véritable héros de
I'histoire, l'anti-vampire par excellence, sorte de saint Michel luttant
perpétuellement contre le dragon, des phrases significatives : « J’ai demandé a
mon ami Arminius, de 'université de Budapest, de me communiquer I’histoire de
sa vie (celle du comte Dracula), et il m’a mis au courant de tout ce qu’il en
connaissait. Ce doit étre ce méme Voivode Dracula qui fonda sa renommée en
traversant le grand fleuve et en allant battre le Turc a la frontiere méme de la
Turquie. S’il en est ainsi, il ne s’agit pas d'un homme ordinaire, car, a I’époque, et
pendant les siecles qui suivirent, on parla de lui comme du fils le plus habile et le
plus audacieux mais aussi le plus courageux du « pays par-dela la forét ». Cette
intelligence supérieure et cette volonté inébranlable, il les garda jusque dans la
tombe, et il s’en sert maintenant contre nous. Les Dracula, dit Arminius,
appartenaient a une illustre et noble race, encore que certains d’entre eux, au
cours des générations successives, s’il faut en croire les contemporains, aient eu
des rapports avec le Malin. Ils se mirent a son école et apprirent ses secrets a
Scholomance, dans les montagnes qui dominent le lac d’Hermannstadt, ou le

diable revendique un disciple sur dix comme sa propriété ». Et, pour bien
montrer que le theme est universel, il fait ajouter a van Helsing : « Soyez certain
que le vampire... s’est manifesté partout : dans I’ancienne Grece, dans I'ancienne



Rome ; en Allemagne, en France, en Inde, méme dans les presqu’les de
Chersonese ; en Chine, pays éloigné de nous a tant de points de vue, il existe
encore aujourd’hui et les gens le craignent. Il a suivi les hordes venues d’Islande,

les Huns, les Slaves, les Saxons, les Magyars[éﬂ. » Nous verrons que cette
affirmation est une vérité absolue : le vampire appartient a toutes les traditions.

Dés lors quun theme se révele universel, quelles que soient ses diverses
formulations, on doit nécessairement admettre qu’il concerne '’humanité entiere.
Ce n’est méme plus un theme folklorique ou littéraire, c’est un mythe avec toutes
ses résonances dans l'inconscient collectif des peuples qui se répartissent a la
surface de la planete. Le theme du vampire Dracula n’est plus une simple anecdote
empruntée a la tradition populaire hungaro-roumaine, mais bel et bien une
structure mentale de référence qu’on pourra reconnaitre a travers toutes les
productions de 'imaginaire universel, a tous les niveaux. Ainsi, le héros d’un conte
de Bretagne armoricaine, qui se trouve chez le Diable, est amené a demander a
son hote pourquoi la fille d'un géant est toujours malade et se meurt de faiblesse.
La réponse du Diable est précise : « Parce qu’elle me donne, toutes les nuits, son
doigt a sucer. » Le vampirisme le plus classique est ici plus qu’évident. Mais il se
retrouve de facon plus subtile dans la 1égende bien connue de Tristan et Yseult : le

roman en prose du XIII€ siécle insiste en effet sur le fait que Tristan s’affaiblit
chaque fin de mois et ne pourrait survivre s’il n’avait pas de rapports charnels avec
Yseult. Il n’est pas question de sang, mais d’énergie vitale, cette énergie étant
transmise au cours de l'acte sexuel. Au fait, 'amour n’est-il pas une forme de
vampirisme ?

C'est dire que le theme — ou plut6t le mythe — du vampire est infiniment riche
de sens et de significations diverses, et qu’il déclenche, a travers les images fortes
de la fiction, des interrogations majeures quant a la vie et a la mort, quant a la
survie non seulement de 'ame, mais du corps matériel périssable. Ce n’est pas le
probleme de la survie de 'ame apres la mort, ni celui de la résurrection, ni celui
d’'une possible réincarnation, mais le probleme de la survie de I’étre dans sa
totalité, corps et ame, donc le probleme de I'immortalité au sens strict du mot. La
question formulée est celle-ci : est-ce quun étre humain qui meurt peut, dans
certaines conditions, avec I'aide de puissances divines ou diaboliques, mais de
toute facon puissances transcendantales, échapper a l'anéantissement, a la
décomposition, a la dissolution ? Le vampire est 'expression la plus précise, la
plus saisissante et la plus concrete de cette question essentielle qui concerne
I’humanité tout entiere lorsqu’elle est a la recherche du pourquoi et du comment
de sa réalité.

Certes, le vampire apparait comme une exception, un cas aberrant. Mais I'on
sait que c’est toujours grace a des cas aberrants que la connaissance progresse.
Cest par l'étude des maladies, des anomalies, des accidents divers que la
meédecine et la chirurgie ont pu faire des progres considérables et tenter de définir
un portrait de '’homme idéal. Les anomalies renvoient nécessairement a contrario



a ce qui passe pour étre normal. Et si le vampire est une aberration — dont nous
devons nous méfier et que nous devons combattre jusqu’a anéantissement —
fortement teintée de satanisme, du moins dans un contexte chrétien, il n’en reste
pas moins révélateur d’'une possibilité, d'une potentialité, et il a le mérite de poser
en pleine lumiere le probleme des frontieres exactes entre la vie et la mort,
frontieres qui, on le sait, sont toujours tres difficiles a mesurer, quels que soient
les efforts accomplis par la Science en ce domaine. Vaste probleme.

Et vaste mystere.

Car, apres tout, on est en droit de se demander quelle est I'origine exacte de la
croyance aux vampires et quelles en sont les composantes exactes. L'un des

documents les plus anciens qu’on possede a ce sujet date de la fin du XVII® siécle,
d’octobre 1694 tres exactement. Il s’agit d’un article du Mercure galant dont voici
I'essentiel : « Ils (les vampires) paraissent (en Russie et en Pologne) depuis midi
jusqu’a minuit et viennent sucer le sang des hommes ou des animaux vivants en si
grand nombre et en si grande abondance, que quelquefois il leur sort par la
bouche, par le nez et principalement par les oreilles, et quelquefois le cadavre nage
dans le sang répandu dans son cercueil. » Quant a la malédiction jetée par le
vampire, « elle s’étend jusqu’a la derniere personne de la famille ». Le seul moyen
d’interrompre cette malédiction est d’ouvrir le cercueil. On y découvre alors « le
cadavre mol, flexible, enflé et rubicond, quoiqu’il soit mort depuis longtemps. Il
sort de son corps une grande quantité de sang que quelques-uns mélent avec de la
farine pour faire du pain. Et ce pain mangé a 'ordinaire les garantit de la vexation
de l'esprit, qui ne revient plus ». Mais pour ceux qu'un tel aliment rebuterait, la
méthode la plus expéditive est celle adoptée par Abraham van Helsing dans le
roman de Stoker : en lui coupant la téte ou en ouvrant le coeur du revenant. Voila
qui est assez terrifiant. Quels sont donc ces morts qui ne sont pas morts, et qui
sont dangereux pour les vivants ? Et, par voie de conséquence, quels sont ces
vivants qui ne sont pas totalement vivants ? Les portes de I’étrange sont largement
ouvertes.

Car les vampires ne sont manifestement pas des fantomes, des revenants,
comme on a l'habitude d’en rencontrer, sinon authentiquement dans les
campagnes, du moins dans la tradition populaire diiment conservée par la
mémoire paysanne. Les vampires ne sont pas des revenants, puisque c’est leur
corps mort qui revit pendant la nuit, ou durant une partie de la journée (1a, les
témoignages sont tres discordants). Et méme si 'on constate une certaine analogie
avec les voués de la tradition bretonne armoricaine, ames en peine condamnées a
errer sur terre pendant leur temps de purgatoire, ces vampires n’ont pas de salut a
attendre, aucun pardon a implorer. Ce sont des étres maudits définitivement, et
qui répandent autour d’eux le mal et la terreur. Et pourtant, ce ne sont pas des
créatures envoyées par Satan. Quelle est donc l'origine de cette énigmatique race
de vampires ?

Certes, il existe des animaux qui sucent le sang des autres animaux et méme



des hommes, en pratiquant une morsure au cou. Ce sont des chauves-souris
d’Amérique latine, étres bien réels, répertoriés scientifiquement, qui dorment le
jour dans des grottes ou dans des greniers, s’éveillent des que la nuit tombe et s’en
vont a la recherche de leur nourriture. La plupart du temps, d’ailleurs, ces
chauves-souris se contentent d’insectes ; mais si la chasse n’a pas été suffisante, il
leur arrive de s’attaquer au bétail et aux humains, de leur infliger de légeres et
inoffensives morsures par lesquelles elles absorbent un peu de sang frais. Ce sont
des animaux certes indésirables, mais ils n’ont rien de bien dangereux, et ils ne
sont, de toute facon, nullement connotés avec Satan ou les puissances du mal.
Cependant, il suffit d’examiner une chauve-souris pour en saisir ce qu’elle peut
avoir d’inquiétant et d’insolite : un mammifere vivipare, muni d’ailes biscornues
au développement fantastique, et qui ne se manifeste que dans I'univers nocturne,
voila de quoi nourrir I'imaginaire ! Ce n’est pas tout a fait un oiseau, mais ce n’est
pas non plus tout a fait un mammifere terrestre ; et son vol circulaire, avec ses
frolements d’ailes, réveille aisément toutes les terreurs ancestrales enfouies dans
les zones les plus obscures de la mémoire individuelle ou collective. Mais il faut
préciser que ces chauves-souris ne sont pas a l'origine du nom et de la réputation
des vampires. Cest le contraire qui s’est produit : les chauves-souris
hématophages d’Amérique latine ont été nommées « vampires » par analogie
avec les vampires traditionnels des Carpates. Par conséquent, il faut reconnaitre
que le mythe du vampire existait bien avant la découverte de 'Amérique et de ces
chauves-souris si particulieres. Et si les films d’horreur sont abondamment
parcourus par des vols de chauves-souris, c’est parce qu'on a cru bon d’accentuer
les effets insolites et terrifiants, tout en donnant a ’homme-vampire un animal
fétiche (en lequel il peut se transformer), a 'image de ’animal sacré ou totémique
qui accompagne souvent une divinité ou un héros mythologique, tel le corbeau

d’Apollon ou le chacal d’Anubis[S]. Le reste n’est que littérature a sensation...

Le mot vampire, ou ses équivalents dans les langues modernes, est lui-méme
revétu d’'une chape de mystere. Apparemment, c’est un mot d’origine slave,
probablement serbe (vampir). « Cependant, le Dictionnaire de Trévoux écrivait

au XVII® siécle son oupyre ce qui correspondait mieux a l'origine russe du
vampire, oupyr. Ce dernier mot, par 'intermédiaire d'un ancien slavon, renvoie a
une racine qui a donné péro, la plume, cousin philologique du grec pteron,

1’aile[ﬂ. » Ce qui ressort de cette possible étymologie, c’est un rapport étroit entre
le vampire du genre de Dracula et le vol d'un oiseau nocturne, ce qui rend
évidemment plus crédible 'apparentement du mort-vivant avec la chauve-souris.
Il y a 1a un fait non négligeable et qui, nous le verrons, peut étre considéré comme
la base de toute tentative d’explication sur I'origine du mythe du vampire en des
périodes tres reculées de I'histoire du monde — et de la mythologie universelle.
Cela dit, il existe, dans la tradition roumaine, des sortes d’oiseaux-démons qui, des
la tombée de la nuit, partent en chasse et se nourrissent de sang, voire de chair
humaine : ce sont les strigoi, dans lesquels il n’est pas difficile de reconnaitre les



fameuses « striges » romaines, désignant a la fois des fantomes nocturnes
sanguinaires et des sorcieres, dont le nom provient, selon toute vraisemblance,
d’une racine indo-européenne devenue en grec star ou stro, « étendre, déployer »,
référence explicite aux ailes de 'oiseau. Mais dans certaines régions des Balkans,
ces monstres sont appelés vukodlak, ou le plus souvent brukolake, ce dernier
terme étant incontestablement construit sur la racine du grec brukd, qui signifie
« mordre ». De toute évidence, il s’agit d’étres qui volent et qui mordent.

De toute facon, le mot vampire n’apparait pas avant le XVII® siécle et se

généralise au XVIII® siécle, désignant sans conteste « 'Ame ou le corps réanimé
d’'une personne morte censée venir de la tombe et errer la nuit, sucant le sang des

personnes endormies et causant leur mort[Z] ». C’est dans ce sens que Voltaire
I'emploie, dénoncant du méme coup les superstitions qui s’y attachent, mais
élargissant le sens au figuré a propos de toute personne profitant et abusant d'une

autre personne[&. Mais, fait tres remarquable, la diffusion du mot et du mythe
du vampire correspond tres exactement a la fin des proces de sorcellerie qui ont
caractérisé la grande « Chasse aux Sorcieres ». Est-ce une coincidence ?
Stirement pas. Il semble bien que dans l'imaginaire occidental, le vampire ait
remplacé la sorciere diabolique a laquelle on ne croyait plus. Les mythes ont ceci
d’étrange, et en fait de commun avec les vampires : une fois qu’ils sont morts, ils
renaissent sous une autre forme, et, a chaque fois, I'imaginaire humain leur
fournit le sang nouveau dont ils ont besoin pour survivre et s’épanouir.

Car il s’agit de mythes, et toute recherche sur le vampire doit s’en tenir a la
« mythologie », au sens large du terme. C’est pourquoi il importe de négliger les
« faux vampires », autrement dit les personnages réels qui, défrayant la chronique
a différentes époques, ont été improprement et abusivement affublés du nom de
vampires. C'est le cas de certains criminels célebres, comme le « Vampire » de
Diisseldorf, Peter Kiirten, dans les années 30. Coupable de plus d’'une soixantaine
d’actes criminels, meurtres, tentatives de meurtres, viols, tentatives de viols,
attaques a main armée, incendies volontaires, Peter Kiirten, bien qu’il fat attiré
par le sang humain, n’était qu'un sadique, un pervers sexuel allant jusqu’au bout
de ses monstrueux fantasmes. Mais cet étre humain, parfaitement vivant, n’avait
rien de commun avec I'image du mort-vivant qui quitte sa tombe pour s’abreuver
du sang nécessaire au prolongement de son existence ambigué. C’est aussi le cas

de certains nécrophiles, comme le fameux sergent Bertrand qui, au XIX® siécle,
hantait les cimetieres, déterrait des cadavres de femmes pour pratiquer d’ignobles
copulations. Ce n’était pas un assassin, puisqu’il n’avait pas I'occasion de tuer ses
victimes, mais lui aussi était un homme parfaitement vivant, cherchant a satisfaire
ses pulsions sexuelles aberrantes. On pourrait en dire autant des « nécrophages »
qui se bornent a trouver un plaisir de gourmet a dévorer de la chair humaine. Ce
n’est que de 'anthropophagie et non pas du vampirisme. Mais I'opinion publique
a vite fait de méler les données et de cristalliser en un seul personnage les relents



les plus louches qui stagnent, qu’on le veuille ou non, dans les bas-fonds de
I'inconscient humain.

Deux cas historiques sont cependant susceptibles d’apporter quelques lumieres
sur le mythe du vampire : Gilles de Rais, maréchal de France et compagnon de
Jeanne d’Arc, et la comtesse hongroise Erzébeth Bathory. Mais Gilles de Rais, tout
mystérieux qu’il puisse demeurer au regard de l'histoire, n’est au fond qu'un
pédophile sadique en méme temps qu'un chercheur de pierre philosophale
completement dévoyé, pour lequel le sang des jeunes garcons pouvait conduire a
la connaissance des secrets de la vie. Ce ne sont pas la les caractéristiques prétées
aux vampires. Quant a la comtesse Bathory, elle mérite une plus grande attention :
le fait que cette femme cherchait a maintenir sa jeunesse et sa beauté grace au
sang des jeunes filles qu’elle sacrifiait avec une indéniable cruauté, signe d’un
sadisme d’origine sexuelle, apparente ses crimes a une certaine forme de
vampirisme. Elle est sans doute le seul exemple connu de vampire réel au milieu
de toute cette galerie de monstres sanguinaires.

Les faux vampires étant ainsi écartés, il reste les vrais vampires qui sont, on
s’en doute, des personnages issus de I'univers fantasmatique de I’humanité. Mais
les mythes recouvrent toujours une certaine réalité, ne serait-ce qu’une réalité de
la conscience. Et, de plus, les mythes peuvent s’incarner dans des personnages
historiques, ou encore acquérir leur aspect concret en s’appuyant sur les
caractéristiques de tel ou tel individu remarquable par son action. C’est ainsi que
le Dracula de Bram Stoker, donc I'image la plus classique du vampire, a été

incontestablement bati sur le modéle d’un tyran roumain du XV*® siécle, Vlad
Tepes, c’est-a-dire « Vlad ’Empaleur », fils d’un certain Dracul, et affublé lui aussi
de I’épithete de Dracula. Certes, il ne reste pas grand-chose du voevod Vlad Tepes
dans le sinistre héros de Stoker, mais il faut savoir qu’il en est le prolongement sur
le plan mythique. Car, dans la tradition populaire de I’Europe orientale, et en
particulier en Transylvanie, 'opinion courante était, depuis des siecles, que Vlad
Tepes était un mort-vivant qui avait quitté sa tombe et qui rodait la nuit, en tant
que vampire, a la recherche de proies vivantes. La, s’opere la rencontre entre la
cruauté bien réelle de 'Empaleur, littéralement envofité par le sang, et le theme
mythologique du vampire ; et cette rencontre s’est faite dans un pays ou, plus
qu’ailleurs, le vampirisme est une croyance populaire parfaitement intégrée au
contexte religieux orthodoxe. Car, dans les spéculations du christianisme
orthodoxe, apparait nettement ’opinion que les corps des criminels, des suicidés
et des excommuniés, lesquels ne sont pas enterrés en terre chrétienne, ne sont pas
soumis a la putréfaction qui assurerait I’entrée de leur ame dans ’Autre Monde.
Ils ne sont pas réellement morts, et ils rodent sans cesse autour des lieux dans
lesquels ils ont vécu. Cette croyance, répandue dans l'aire d’extension de
l'orthodoxie, a joué un role considérable dans la lente élaboration du mythe de
Dracula, méme si les sources profondes de ce mythe se trouvent ailleurs, et
partout.

L’ombre du vampire, sous des formes parfois terrifiantes, parfois rassurantes,



comme le Diable des légendes, se profile en effet dans les récits les plus divers de
tous les peuples. Elle rode sur la Bible hébraique, tres discretement d’ailleurs mais
se fait plus nette dans les commentaires rabbiniques, ainsi que dans le Talmud et
le Zohar. Elle surgit parfois brutalement dans la clarté méditerranéenne, chez les
Grecs comme chez les Latins, probablement issue d'une démonologie assyro-
babylonienne, et prenant parfois l'appellation de « démon de midi ». Elle
obscurcit certains personnages de la tradition indienne et se fait plus précise, en
tant que goule, dans le légendaire musulman influencé par la mythologie
iranienne. En Europe occidentale, cette ombre est souvent confondue avec
d’autres étres nocturnes, avec les loups-garous notamment, et elle se précise
davantage, pendant le Moyen Age, en tant que succube ou incube, prenant dés lors
une coloration nettement démoniaque. Comme elle est impalpable et toujours
plus ou moins liée a l'obscurité, cette ombre du vampire échappe a toute
investigation scientifique, telle une chauve-souris qui quitte sa grotte dans un
grand bruissement d’ailes pour surgir inopinément dans la conscience humaine au
moment ou l'on s’y attend le moins. D’ou le danger permanent qu’elle représente,
et bien entendu le mystere qui ’entoure...

Cette irruption provoque d’ailleurs d’étranges comportements, d’étranges
attitudes et d’étranges discours, non seulement dans les milieux ruraux dont on
dit qu’ils sont superstitieux, mais également dans ce qu’il est convenu d’appeler

I’élite intellectuelle. Ce phénomeéne est trés net depuis le XIXE siécle et se prolonge
bien évidemment de nos jours. Remis a la mode par les Romantiques, surtout par
ceux quon classe comme « frénétiques », le vampire semble s’étre définitivement
installé dans une tradition pseudo-populaire revue et corrigée par des artistes et
des intellectuels de tous bords. On peut entendre parfois, de-ci, de-la, de
surprenantes confidences concernant la présence de vampires parmi nous : les
vampires existent bel et bien ; nombreux sont ceux qui les ont rencontrés. Et de
remettre une fois de plus en sceéne le mystérieux comte de Saint-Germain,

personnage historique du XVIII® siécle, probablement né en Transylvanie, qu’'on
suppose étre immortel et qui se manifeste de temps a autre sous de multiples
aspects...

Ces spéculations intellectuelles et ces rumeurs persistantes au sujet de
vampires contemporains, bien réels encore que clandestins, semblent colportées
au sein des milieux occultistes, en particulier dans les « associations
philosophiques », autrement dit certaines sectes dont il n’est pas facile de
déterminer les tendances exactes. A moins que I'on fasse dire aux membres de ces
associations ce qu’ils n’ont jamais dit eux-mémes... Cela ne fait qu’ajouter a la
confusion et a ce sentiment de mystere qui entoure le mythe du vampire : qui dit
occulte, dit « caché » ; qui dit hermétique, dit « secret ». Et le domaine ainsi
concerné est tout autre chose que I'ésotérisme, lequel n’est que la patiente et
studieuse recherche des données fondamentales d’'une Tradition qui passe pour
avoir été perdue ou oubliée par la civilisation industrielle. Les sciences dites
« occultes » sont souvent — et parfois injustement — considérées comme plus



sataniques que marginales. Il est vrai que Satan est le type méme de I’étre révolté
et marginalisé.

Il faut cependant savoir que I'occultisme, sous ses diverses formulations, a été

particuliérement florissant 4 la fin du XIX€ et au début du XX€ siécle, en France,
autour de Stanislas de Guaita, d’Eliphas Lévi, de Jules Bois, de Jules Doinel et
méme de Maeterlinck et Claude Debussy, en Grande-Bretagne, autour de la
Société de Théosophie et de la Golden Dawn, voire des groupes druidiques, puis,
un peu plus tard, a '’époque prénazie, en Allemagne, autour des différents groupes
dérivés de la Golden Dawn, en particulier la fameuse et néanmoins fort
énigmatique « Société Thulé ». Clest incontestablement parmi ces milieux
occultistes que s’est développé le theme du vampire. Et surtout, Bram Stoker était
membre de la Golden Dawn, ce qui est intéressant a constater lorsqu’on veut
essayer de déterminer la valeur initiatique du récit de Dracula. Cela n’exclut
nullement que Stoker pilt fréquenter d’autres « sociétés » comme les

Rose + Croix (d’ou est d’ailleurs issue la Golden Dawn), certaines obédiences de

la Franc-Maconnerie et des cercles néo-druidiques, particulierement nombreux a
cette époque. La double ou triple appartenance était alors tres fréquente. En tout
cas, il est incontestable que Bram Stoker a noué des rapports avec des
personnages clés de 'occultisme contemporain : Samuel Lidell Mathers, celui qui
prétendait a l'existence des « Supérieurs inconnus » régissant le monde et
distribuant la Connaissance aux seuls véritables initiés, Arthur Machen, auteur du
Grand Dieu Pan, Anna Sprengel, comtesse de Landsfeldt et fille naturelle de
Louis II de Baviere, soi-disant dépositaire des dossiers secrets d'une tres ancienne
société initiatique, I'Irlandais William-Butler Yeats, futur prix Nobel de littérature
et remarquable rénovateur de la tradition gaélique, et surtout l'inquiétant et
mystérieux mage Aleister Crowley, celui qui disait qu’avant qu’Hitler fit, il était,
personnage trouble, espion de I'Intelligence Service, et qui a vraisemblablement
pratiqué ce que, faute de mieux, on appelle la « magie rouge », autrement dit un
culte a base de sang. Il serait donc bien étonnant que Bram Stoker n’ait pas
recueilli certaines informations d’ordre confidentiel aupres de ces personnalités
hors du commun et nécessairement tres au fait des traditions concernant le
vampirisme. Il n’est que de relire I'ceuvre de Yeats pour s’en convaincre,
notamment sa série dramatique autour du héros irlandais Cachulainn. Et si rien
n’est innocent chez Yeats, cela I'est encore moins chez Machen ou Crowley. Stoker
a eu acces a des sources que nous ignorons. Et, si le comte Dracula passe pour
sentir le moisi, 'humidité des tombeaux, il faut ajouter que toutes ces histoires de
vampires, vues a travers le roman de Bram Stoker, baignent dans une atmosphere
nettement sulfureuse, atmosphere dans laquelle évoluaient les occultistes de son
époque.

C’est dire que le probleme des vampires n’est pas simple. En aucun cas il ne
peut s’agir d’'une superstition née de I'imagination naive des paysans des Carpates.
Il semble qu’il y ait conjonction entre des fantasmes bien naturels, des données



historiques mal comprises, des croyances archaiques sur la symbolique du sang et
d’antiques rituels de régénération qu’on a parfois bien du mal a discerner a travers
I'écran des fictions terrifiantes. Mais il existe réellement une énigme des
Vampires. C’est a cette énigme posée notamment par Bram Stoker qu’il convient
de répondre, du moins de tenter de le faire, par une exploration systématique de la
fiction romanesque, de l'histoire, du mythe, et, bien entendu, de la psychologie
humaine. Les portes de I'Etrange s’ouvrent sur I'inconnu.



PREMIERE PARTIE

Du Roman a UHistoire



I

L’OMBRE DE DRACULA

Cest a travers le récit de fiction de Bram Stoker que se manifeste le plus
clairement, et dans tous ses détails, le personnage du vampire traditionnel. Et
pour ce faire, Bram Stoker a eu I’habileté de ne pas présenter directement Dracula,
mais de nous le faire voir a travers les yeux de témoins privilégiés, ce qui permet
d’attirer fortement I’attention sur certains points précis et de maintenir cependant
I'impression de mystere dont est entouré ce mort-vivant. Ainsi, nous ne pouvons
savoir exactement ce qu’est le psychisme de Dracula : Stoker laisse au lecteur le
soin de tirer les conclusions qui simposent a partir des témoignages soi-disant
vécus par les personnages qui sont les victimes ou les exorciseurs du vampire. Ces
témoignages sont livrés au fur et a mesure du déroulement de I’action par des
lettres ou des fragments de journaux intimes : ils constituent donc, dans I’'esprit de
Stoker, des notes prises sur le vif offrant toutes les garanties de 'authenticité et
surtout de 'immeédiateté. Ce procédé littéraire offre 'avantage de suggérer les
opinions de I'auteur sans que celui-ci intervienne directement dans le débat : il se
retranche derriere les autres ; mais il ne faut pas étre dupe du stratageme, car
Bram Stoker en dit plus long sur ce qu’il pense que s’il intervenait directement.
L’appartenance de Bram Stoker a la Golden Dawn et sa fréquentation d’autres
groupements de type initiatique nécessitaient 'emploi d’un tel procédé. Car, ayant
eu probablement acces a des documents plus ou moins secrets, il se devait
d’observer une prudente réserve quant a l'origine de ses informations et quant a
ses propres conclusions.

Ces témoins privilégiés, qui détiennent chacun une part de vérité quant au
personnage de Dracula, appartiennent, comme il se doit, a la bonne société
anglaise d’une époque victorienne finissante. Cest dire qu’ils ont toutes les
qualités d’intelligence et de coeur qui s’imposent, ce qui apporte un crédit
indiscutable a leurs informations. L’honorabilité de leurs moeurs, leur solide bon
sens et leur générosité jouent en leur faveur, surtout quand ils en viennent a
dépasser lattitude rationaliste qui était la leur pour accepter en toute
connaissance de cause ce qui était proprement impensable, impossible, irrationnel
et, pourquoi ne pas l'admettre, le merveilleux et le fantastique. Ils ne sont
d’ailleurs pas choisis au hasard.

Il y a d’abord les deux femmes. L'une d’elles, Lucy Westenra, qui sera la



malheureuse victime de Dracula, présente les caractéristiques dune sensibilité
exacerbée. Réveuse, tendrement amoureuse, quelque peu mélancolique, cette
touchante héroine romantique était toute désignée pour devenir la proie du
vampire : elle possede en effet une sorte de médiumnité, un don de double vue
que, malheureusement, elle ne parvient pas a conscientiser. Aussi, quelques
efforts qu’accomplissent ceux qui l’entourent, Lucy Westenra, prisonniere des
sensations inconscientes qui I’assaillent, se laissera glisser dans 'univers trouble
de Dracula. Au contraire, 'autre femme, Mina Murray, qui deviendra 1’épouse de
Jonathan Harker, sur laquelle Dracula jettera son dévolu, a la possibilité de faire
surgir au niveau du conscient les sensations vagues qu’elle recoit du vampire ; et
c’est par un prodige d’intelligence et de volonté qu’elle parviendra a ne pas
franchir les limites dangereuses au-dela desquelles il n’y a plus d’espoir de retour.
Et, finalement, ce sera grace a elle, parce qu’elle constitue I'unique point de
rencontre entre le vampire et ceux qui le combattent, que Dracula sera anéanti.
Elle constitue, dans la trame romanesque, celle sans laquelle ne peut s’accomplir
la rédemption de I’'humanité, d’ou son aspect marial, au sens catholique du terme.
Elle est la Vierge qui pose son pied sur la téte du serpent ; et si elle peut accomplir
ce geste symbolique, c’est qu’elle a pu avoir une grande familiarité avec le monstre
et qu’elle en connait les faiblesses.

Les hommes ont chacun leur réle. Le docteur John Seward, qui dirige une
clinique psychiatrique, est un scientifique a I’esprit ouvert, chevaleresque, d’'une
honnéteté scrupuleuse. Ses connaissances et son objectivité cautionnent en
quelque sorte I'aspect fantastique de l'aventure a laquelle il est mélé. Arthur
Holmwood, qui deviendra Lord Godalming par suite du déces de son pere, le
fiancé de Lucy Westenra, représente la tradition ancestrale de la gentry
britannique. Quincey Morris, ’Américain, fidele ami d’Arthur Holmwood, est le
modele du chevalier des temps modernes, prét a défendre les causes humanitaires
les plus désespérées au péril de sa propre vie : il sera d’ailleurs la victime
sacrificielle de cet exorcisme du vampire. Mais c’est surtout Jonathan Harker,
fiancé, puis mari de Mina, qui est le témoin privilégié des agissements de Dracula,
témoin essentiel sans lequel la chasse au vampire n’aurait aucune chance
d’aboutir. C’est un homme de loi qui a la téte sur les épaules. Mais, mis en
présence du monstre, il ne peut qu’admettre, contraint et forcé, ce qu’il considere
au fond de lui-méme comme parfaitement incroyable et surnaturel. Ayant pu
échapper aux crocs des vampires, il s’en faut de peu que sa raison ne chavire, et il
ne doit sa guérison qu’a 'amour de Mina. Il est le seul a connaitre Dracula, le seul
qui puisse le dépister. C’est un des personnages clés de cette histoire.

Deux autres hommes sont a mettre a part. L'un est ce mystérieux Renfield, un
malade mental soigné par John Seward et pensionnaire de sa clinique
psychiatrique. Supérieurement intelligent mais atteint dune mystérieuse
morbidité qui le pousse a chasser et a manger des araignées ou des mouches
vivantes, il est un étonnant symbole de 'ambiguité de I’étre humain a mi-chemin
entre 'ange et le démon. Par sa sensibilit¢é médiumnique, il percoit les faits et



gestes du vampire sans étre toutefois sous 'emprise directe du monstre. Ce n’est
que vers la fin de I'histoire qu’il succombera au pouvoir magnétique de Dracula,
faisant entrer celui-ci dans la clinique : et 'on sait quun vampire ne peut pénétrer
la premiere fois dans une maison sans y avoir été invité par I'un des habitants.
Est-il complice de Dracula ? Oui et non. Mais on a bien tort de ne pas prendre au
sérieux les avertissements voilés que lance Renfield au groupe des exorcistes.

Il reste un dernier personnage, le professeur néerlandais Abraham van Helsing.
C’est le deus ex machina de toute 'affaire, en quelque sorte le double idéalisé de
Bram Stoker, le pourfendeur de monstres, héros de lumiere qui, tel saint Michel
terrassant le dragon (sans le tuer), entreprend une quéte sans fin contre les
puissances des Ténebres. C’est un médecin, un psychologue, un scientifique, mais
qui ne craint pas de pénétrer dans les « domaines interdits » qui sont ceux de la
parapsychologie et du suprasensible, car, passionné par I’énigme, il accumule
(comme Bram Stoker) une masse d’informations sur I'inexplicable et, grace a cette
connaissance, prétend délivrer 'humanité du fléau qui la menace. Il a nettement

un aspect « messianique » _ , ce qui en fait une figure a part dans la galerie des
témoins. Car, au lieu d’étre passif devant des événements inexplicables, il tente de
comprendre et alimente de sa ténacité une action qui ne peut désormais étre
interrompue : détruire, sinon tous les vampires, du moins le plus dangereux
d’entre eux, Dracula. Et, pour ce faire, il fait appel aux ressources de la religion
chrétienne, seule capable, dans le contexte européen, de contrer les entreprises
diaboliques de Dracula. Et, dans ce domaine, il se comporte en parfait
cecuméniste, puisque, calviniste lui-méme, il n’hésite pas a utiliser le rituel
catholique, notamment la présence divine dans leucharistie. Prophete de
malheur, bien conscient des dangers du vampirisme, un peu Cassandre sur les
bords, il fait penser a un ange incarné parmi les hommes pour leur enseigner a se
défendre des ruses ourdies par les démons. Et pourtant, il a toutes les faiblesses
des étres humains. C’est dire que le personnage est particulierement attachant.

Cest donc a travers une confrontation de témoignages provenant de ces
personnages que l’action est présentée. En fait, au début, ’action est double : les
lettres de Lucy et de Mina font état de petits drames intérieurs dans l’exacte
tonalité britannique, victorienne, de cette fin de siecle. Lucy a deux prétendants
passionnément amoureux d’elle, le docteur John Seward et Arthur Holmwood.
C’est Arthur qu’elle choisira ; mais John fera taire toute jalousie et se montrera
I’ami le plus fidele et le plus désintéressé de Lucy et d’Arthur. On se trouve plongé
non seulement dans la bonne société, mais encore dans un milieu ou la morale et
les sentiments les plus altruistes sont respectés et mis en pratique, dans une sorte
de cohorte angélique destinée a lutter contre les démons échappés de ’Enfer. Ce
manichéisme puéril est peut-étre arbitraire, parfois ridicule ; mais il justifie
I'ensemble du déroulement de l'action. Le roman, ici, touche bien souvent a
I’épopée traditionnelle : il ne peut y avoir d’éléments neutres, ou méme
simplement tiedes ; on est pour ou contre, juste héritage de la morale et de la
logique d’Aristote revues et corrigées par le puritanisme victorien.



Mais pendant que s’échafaudent et se dénouent ces intrigues mineures en
Angleterre, il se passe d’étranges événements en Transylvanie. En effet, le fiancé
bien-aimé de Mina, Jonathan Harker, homme de confiance de Peter Hawkins,
notaire a Exeter, a été envoyé aupres du comte Dracula, en Transylvanie, pour
régler avec celui-ci 'achat d'une propriété aux environs de Londres, le domaine
médiéval de Carfax, situé comme par hasard a proximité immédiate de la clinique
psychiatrique du docteur Seward. Et Stoker prend bien soin de nous dire que le
nom de Carfax vient probablement de « quatre faces » (en francais dans le texte),
ce qui indique assez clairement qu’il s’agit d’un véritable observatoire ouvert sur
les quatre points cardinaux. Au fur et a mesure que Jonathan Harker se rapproche
des montagnes des Carpates, 'atmosphere devient lourde, pesante, angoissante.
Une vieille paysanne lui remet un collier d’ail, un crucifix et des roses sauvages en
lui demandant de les employer a toutes fins utiles. Evidemment, I’anglican
rationaliste Jonathan Harker ne comprend pas I’avertissement. Mais il n’en reste
pas moins qu’il est impressionné par 'atmosphere étrange qui ’environne, surtout
par le hurlement des loups qui semblent accompagner ses pérégrinations. La
diligence le dépose dans un endroit convenu et la, un mystérieux cocher dune
force gigantesque vient le prendre et le conduire jusqu’a I'entrée du chateau de
Dracula. Alors commencent les aventures proprement dites.

Jonathan Harker se trouve devant la porte fermée d’un chateau en ruine. Une
vague lumiere filtre a travers les fentes de cette porte. « Puis ce fut le bruit de

chaines que I'on détachait et de gros verrous que 1’'on tirait[&]. » Enfin apparait
le mystérieux comte Dracula : « Un grand vieillard, rasé de frais, si I’on excepte la
longue moustache blanche, et vétu de noir, sans la moindre tache de couleur nulle
part. » Le comte le fait poliment entrer et I'installe dans une salle a manger ou un
repas est préparé. Harker se restaure, mais I’hote ne mange pas en sa compagnie,
prétextant qu’on est en pleine nuit et qu’il a déja diné. S’étant restauré de fort bon
appétit, Harker examine un peu plus en détail son héte. Il remarque d’abord qu’il
ne fume pas méme s’il lui a offert un cigare. « Cétait la premiere occasion qui
m’était donnée de pouvoir bien I'observer, et ses traits accentués me frapperent.
Son nez aquilin lui donnait véritablement un profil d’aigle ; il avait le front haut,
bombé, les cheveux rares aux tempes mais abondants sur le reste de la téte ; les
sourcils broussailleux se rejoignaient presque au-dessus du nez, et leurs poils, tant
ils étaient longs et touffus, donnaient I'impression de boucler. La bouche, ou du
moins ce que j’en voyais sous '’énorme moustache, avait une expression cruelle, et
les dents, éclatantes de blancheur, étaient particulierement pointues ; elles
avancaient au-dessus des levres dont le rouge vif annoncait une vitalité
extraordinaire chez un homme de cet age. Mais les oreilles étaient pales, et vers le
haut se terminaient en pointe... Une paleur étonnante, voila 'impression que
laissait ce visage. J’avais bien remarqué, certes, le dos de ses mains qu’il tenait
croisées sur ses genoux, et, a la clarté du feu, elles m’avaient paru plut6t blanches
et fines ; mais maintenant que je les voyais de plus pres, je constatais, au
contraire, qu’elles étaient grossieres : larges, avec des doigts courts et gros. Aussi



étrange que cela puisse sembler, le milieu des paumes était couvert de poils.
Toutefois, les ongles étaient longs et fins, taillés en pointe. Quand le comte se
pencha vers moi, a me toucher, je ne pus m’empécher de frémir. Peut-étre son
haleine sentait-elle mauvais ; toujours est-il que mon cceur se souleva et qu’il me
fut impossible de le cacher. Le comte, sans aucun doute, le remarqua, car il recula
en souriant d’'un sourire qui me parut de mauvais augure et qui me laissa encore
mieux voir ses dents proéminentes. »

Cette description, faite par Jonathan Harker dans son journal, est paisible, sans
interprétation excessive. Mais elle témoigne déja d’'une certaine anormalité. Le
comte Dracula n’est pas un personnage ordinaire, c’est le moins qu’on puisse dire.
Cependant la conversation se prolonge jusqu’au premier chant du coq, et alors,
Dracula prend brusquement congé et s’éloigne. Harker dort une partie de la
journée. Une fois réveillé, il se rend dans la salle a manger ou il a été recu, et il y
trouve du café tenu au chaud dans I’atre, ainsi que de la nourriture. Une carte
placée sur la table comporte deux phrases écrites par Dracula : « Je dois
m’absenter. Ne m’attendez pas. » Harker n’attend pas. Il se restaure et, rodant
ensuite dans le chateau, il pénetre dans la bibliotheque. La, il est surpris par
I’abondance de livres, particulierement de livres anglais : « Une table, au milieu de
la piece, était couverte de revues et de journaux anglais également, mais aucun de
ces imprimés n’était récent. Les livres traitaient des sujets les plus divers : histoire,
géographie, politique, économie politique, botanique, géologie, droit ; et tous
concernaient I’Angleterre, la vie et les coutumes anglaises. »

Il est nécessaire de s’arréter a ces détails. Dracula a beau étre un vampire, un
« non-mort » qui surgit de son cercueil durant la nuit, il n’en est pas moins un
noble, un aristocrate distingué — il le dira d’ailleurs plus tard — et un homme
cultivé. Ce n’est pas un rustre, et ses apparitions nocturnes n’ont pas pour seul but
de trouver le sang indispensable a sa survie. On finit par comprendre qu’il a un
but, celui de dominer sinon le monde, du moins une partie essentielle du monde, a

savoir I’Angleterre de la fin du XIX€ siécle, principale puissance mondiale de cette
époque. Pourquoi désire-t-il en effet acheter un vieux manoir pres de Londres ?
Pour s’y établir. Son chateau des Carpates qui lui sert de refuge n’est pas au centre
du monde économique qui est celui de demain. Il lui faut un autre repaire. Et ce
repaire, il I'a choisi en fonction des réalités économiques et politiques, mais
également pour des raisons mythologiques et parfaitement occultes.

En effet, parmi les livres et les revues consultés par Dracula, Jonathan Harker
remarque une carte de la Grande-Bretagne ; « et visiblement, cette carte avait été
consultée de tres nombreuses fois. Je vis méme qu’elle était marquée de plusieurs
petits cercles ; les examinant mieux, je constatai que I'un de ceux-ci était tracé a
I’'est de Londres, la ou était situé le nouveau domaine du comte ; deux autres
cercles indiquaient I'emplacement d’Exeter et celui de Whitby, sur la céte du
Yorkshire ». Voila qui est intéressant. Les trois cercles désignent les angles d’un
triangle dont on peut, sans délirer, prétendre qu’il s’agit d’'un triangle sacré, le
coeur méme de la vieille Angleterre. Whitby, dans le Yorkshire, face a la mer du



Nord, est en plein pays saxon et viking, incontestablement de tradition
germanique. Mais Exeter, dans le Devon, face a I’Atlantique, tres proche de la
péninsule de Cornwall, est un pays de tradition brittonique, incontestablement de
tradition celtique. Londres sert de point médian dans cette géographie sacrée. Et
surtout, il ne faudrait pas manquer de remarquer que la ligne Exeter-Whitby frole
Glastonbury, haut lieu arthurien qu'on considérait au Moyen Age comme Iile
d’Avalon, et ou I'on montre encore le puits du Saint-Graal, puis Gloucester, la Kaer
Lloyw des anciens textes, c’est-a-dire la « Cité de Lumiere », vers laquelle
convergent de nombreuses traditions mythologiques de la période celtique. Il en
est de méme pour la ligne Exeter-Londres : elle traverse la colline de Cadbury, qui
est vraisemblablement le Camelot arthurien, la principale résidence attribuée par
la 1égende au roi Arthur, et également le monument mégalithique de Stonehenge,
cet étrange sanctuaire solaire de la Préhistoire. Ce n’est pas un hasard si Bram
Stoker a choisi ce triangle sacré, I'assignant ainsi comme zone d’influence
projetée par le comte Dracula. D’ailleurs, dans la suite de l’histoire, des
événements liés a Dracula se produiront aussi bien a Exeter et a Whitby qu’a
Londres. Le domaine de Dracula ne sera pas seulement le manoir de Carfax, mais
ce territoire enfermé dans un triangle autant réel que magique.

Il n’est pas du tout certain que ce triangle soit sorti de I'imagination de Bram
Stoker. Il semble au contraire que cette géographie sacrée soit traditionnelle et
que Stoker l'ait récupérée dans les spéculations des sociétés initiatiques qu’il
fréquentait, Golden Dawn et maconnerie écossaise particulierement.
L’importance donnée au vieux manoir de Carfax, a I'est de Londres, en tant que
« forteresse » d’ou pourra s’étendre la domination de Dracula sur les quatre points
cardinaux, apparait significative : Carfax est un pole symbolique, une sorte
d’omphallos régissant des opérations magiques de type satanique. Et cela plonge
directement dans la vieille mythologie celtique, notamment dans celle transmise
par un récit gallois, la deuxieme branche du Mabinogi. Stoker, nourri dans son
enfance de traditions celtiques, ne pouvait pas ne pas connaitre le Mabinogi, dont
une traduction anglaise due a Lady Charlotte Guest avait été publiée avec grand
succes aupres des lettrés et des occultistes de tous bords, y compris les cercles
néo-druidiques.

Il s’agit du héros Bendigeit Vran, c’est-a-dire Bran le Béni, sorte de géant qui,
apres une expédition malheureuse en Irlande, est gravement blessé a la jambe. Il
demande a ses compagnons de lui couper la téte et d’emporter cette téte avec eux
lors de leur retour dans I'ile de Bretagne, afin de I'enterrer dans la Colline Blanche
a Londres, « le visage tourné vers la France ». Les compagnons obéissent en tous
points aux volontés de Bran. Apres deux séjours féeriques dans de mystérieuses

forteresses, au cours desquels ils participent a un « Festin d’Tmmortalité »[ﬂ], ils
parviennent a Londres et enterrent la téte de Bran dans Gwynn Vrynn, la
« Colline Blanche », la téte tournée vers la France, vers I’est. Ainsi, tant que la téte
restera enterrée dans cette position, nul ennemi ne pourra envahir I'ille de



Bretagne[g]. Voila qui est bien intéressant. Le Carfax de Bram Stoker ne serait-il
pas I’équivalent de la Colline Blanche ? N’est-ce pas une forteresse de refuge et de
puissance a la pointe d’un triangle, position avancée vers l’est et protégeant de ce
fait une zone ou pourra s’exercer I’action du vampire ? Certes, Dracula n’est pas
Bran le Béni, bien au contraire, mais le schéma mythologique est le méme et le
symbolisme analogue.

En procédant de la sorte, Bram Stoker a voulu intégrer le mythe du vampire
dans le contexte occidental et plus particulierement britannique ; mais il ne
pouvait le faire qu’en s’appuyant sur une tradition authentique, certes interprétée
et transposée, mais qui permettait d’admettre facilement la présence et ’action de
Dracula en plein cceur de ’Angleterre. Et ce n’est pas tout : il semble que Bram
Stoker ait fait passer un message parallele a travers la trame de son roman. Il est
vrai que le mythe peut toujours étre traité selon les circonstances, de facon a
alimenter un discours a double ou triple sens. Si la signification mythologique de
Dracula ne fait aucun doute, elle n’exclut nullement une signification sociale et
méme politique. On peut reconnaitre en effet, a travers le personnage du vampire
Dracula, la théorie marxiste qui, a I'’époque, commencait a se répandre sur
I’Europe et qui effrayait nombre de traditionalistes attachés aux valeurs de
I’Occident chrétien. Or Marx n’affirmait-il pas que la révolution qu’il pronait
devait éclater d’abord en Allemagne et en Angleterre, dans les pays les plus
industrialisés ? Et quel est le but de Dracula, lorsqu’il désire s’installer en plein
coeur de I’Angleterre ? Répandre autour de lui de plus en plus de vampires qui, a
leur tour, répandront d’autres vampires. La progression arithmétique étant
implacable, ’Angleterre sera ainsi saignée et succombera sous le joug infernal des
nouveaux seigneurs. Belle fable de politique-fiction... C’est précisément dans le
cimetiere londonien ou est enterré Karl Marx, et autour de celui-ci, que se
dérouleront les scénes de vampirisme inspirées par Dracula. Le fait est trop
flagrant pour n’étre quune simple coincidence, et Bram Stoker savait tres bien ou
il allait.

Mais reprenons la trame du récit. La nuit venue, le comte Dracula se montre a
Jonathan Harker et converse avec lui longuement, non seulement sur le manoir
qu’il doit acheter pres de Londres, mais sur les sujets les plus divers, sans oublier
les particularismes de cette région de Transylvanie. Cest d’ailleurs ’occasion pour
Dracula d’avertir son hote de ne pas se montrer trop curieux : « Vous pouvez aller
partout ou vous voulez dans le chateau, excepté dans les pieces dont vous
trouverez les portes fermées a clef, et ou, naturellement, vous ne désirerez pas
entrer. » On se croirait dans le chateau de Barbe-Bleue... Et Dracula prend soin
d’ajouter : « Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie n’est pas
I’Angleterre. Nos us et coutumes ne sont pas les votres, et il y aura bien des choses
qui vous paraitront insolites. » Ainsi Harker est-il prié de ne s’étonner de rien.

Le lendemain soir, a lieu un étrange incident. Jonathan Harker a décidé de se
raser. « J’avais accroché la petite glace de mon nécessaire a I'espagnolette de ma



fenétre et je commencais a me raser quand, soudain, je sentis une main se poser
sur mon épaule et reconnus la voix du comte... Je sursautai, fort étonné de ne pas
l’avoir vu venir, puisque, dans le miroir, je voyais reflétée toute I'’étendue de la
chambre qui se trouvait derriere moi. » Ainsi donc, I'image de Dracula ne se
reflete pas dans le miroir ! Mais il y a plus : dans son mouvement de surprise,
Harker s’est 1égerement coupé. « Je m’apercus que je saignais un peu au menton...
Quand le comte vit mon visage, ses yeux étincelerent d'une sorte de fureur
diabolique et, tout a coup, il me saisit a la gorge. Je reculai brusquement et sa
main toucha le chapelet auquel était suspendu le petit crucifix. A I'instant, il se fit
en lui un tel changement, et sa fureur se dissipa de facon si soudaine que je

pouvais a peine croire qu’il s’était mis réellement en colére[lgl. » Il est évident
que la vue du sang excite les pulsions les plus secretes du personnage ; mais la
croix bénite, objet sacré, détruit toute tentative : Harker ne sait pas encore que la
croix que lui a donnée la vieille paysanne est un talisman qui le protege du
vampire.

Alors Dracula lance un autre avertissement a Harker : « Prenez garde quand
vous vous blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux que vous ne le pensez... » Et,
dans un geste en apparence incohérent, apres avoir accusé le miroir d’étre
responsable de la blessure de son hote, il le décroche et le lance par la fenétre,
avant de disparaitre sans prononcer d’autre parole. Et cette nuit-la, Jonathan
Harker s’apercoit que toutes les portes sont fermées et qu’il est prisonnier dans ce
sinistre chateau.

Cependant, apres sa sortie nocturne, Dracula a mis le couvert pour son hote.
Comme a son habitude, ce qui étonne Harker, il ne mange pas, se contentant de
parler pendant que son hote se restaure. C’est ’occasion pour Dracula de parler de
ses ancétres, de sa lignée. « Nous, les Szeklers, nous avons le droit d’étre fiers, car
dans nos veines coule le sang de maints peuples braves et courageux qui se sont
battus comme des lions — pour s’assurer la suprématie. » L’orgueil du comte
Dracula éclate dans cette affirmation ; on y discerne également cette farouche et
inlassable volonté de puissance qui le caractérise. Et il va se lancer dans une sorte
de généalogie ou se trouvent réunis les ingrédients dune tradition a la fois
nordique (germano-scandinave) et asiatique. « Dans ce pays ou tourbillonnent
différentes races européennes, les guerriers venus d’Islande ont apporté cet esprit
belliqueux que leur avaient insufflé Thor et Odin, et ils ont déployé une telle furie

sur les rivages de I'Europe... que les gens se croyaient envahis par les loups[1_4].
En arrivant ici méme, ces guerriers redoutables rencontrerent les Huns qui
avaient porté partout le fer et la flamme ; si bien que leurs victimes agonisantes
affirmaient que, dans les veines de leurs bourreaux, coulait le sang des vieilles
sorcieres qui, expulsées de Scythie, s’étaient dans le désert accouplées aux
démons. » Voila une étrange ascendance, méme si elle est présentée comme une
opinion colportée par la crédulité populaire. Les « Hommes-Loups » passent pour
avoir une origine satanique, et le lien est donc fait entre les vampires et les



sorcieres. Harker devrait savoir a quoi s’en tenir.

Mais Dracula tient a préciser que tout cela n’est que racontars : « Les
imbéciles ! Quelle sorciere, quel démon fut jamais aussi puissant qu’Attila dont le
sang coule dans nos veines ! » Le vampire rejette donc toute origine surnaturelle a
sa lignée : avoir Attila parmi ses ancétres constitue la preuve a la fois de sa
noblesse et de sa volonté de conquéte. Il est vrai que I’Attila 1égendaire passe pour
étre un monstre assoiffé de sang. Et comme si cette caution n’était pas suffisante,
le comte en mentionne une autre : « N’est-ce pas un des miens qui traversa le
Danube pour aller battre le Turc sur son propre sol ? Oui, c’est un Dracula !...
N’est-ce pas ce méme Dracula qui légua son ardeur patriotique a I'un de ses
descendants qui, bien plus tard, traversa de nouveau le fleuve avec ses troupes
pour envahir la Turquie ! Et qui, ayant battu en retraite, revint plusieurs fois a la
charge, seul, et laissant derriere lui le champ de bataille ou gisaient ses soldats,
parce qu’il savait que, finalement, a lui seul, il triompherait ! On prétend qu’en
agissant ainsi, il ne pensait qu’a lui ! Mais a quoi serviraient des troupes si elles
n’avaient un chef ? Ou aboutirait la guerre s’il n’y avait, pour la conduire, un
cerveau et un ceceur ?... Les Szeklers peuvent se vanter d’avoir accompli ce que ces
parvenus, les Habsbourg et les Romanov, ont été incapables de réaliser... Mais le
temps des guerres est passé. Le sang est considéré comme chose trop précieuse, en
notre époque de paix déshonorante... »

On peut dire que le comte Dracula annonce clairement les couleurs. Sa volonté
est de conquérir le monde, a lui seul, en digne héritier des Bersekr germaniques et
des Huns. On serait tenté de voir dans ce discours une prémonition géniale
d’Hitler et du nazisme. Et, fait important, le comte fait allusion aux deux Dracula

historiques, en particulier & Vlad Tepes Drakula, grand seigneur du XV* siécle,
dont la férocité sanguinaire a conduit la postérité a lui donner le surnom de Vlad
I’Empaleur, héros d’'une tradition devenue légendaire et qui parait bien, en
définitive, étre le modele principal du personnage de Bram Stoker.

Apres ce discours empreint de mégalomanie galopante, Dracula quitte
Jonathan Harker, mais avant de disparaitre, il lance encore ces paroles : « S’il
vous arrivait jamais de quitter ces appartements, nulle part ailleurs dans le
chateau vous ne trouveriez le sommeil. Car ce manoir est vieux, il est peuplé de
souvenirs anciens, et les cauchemars attendent ceux qui dorment la ou cela ne leur
est pas permis. Soyez donc averti. Si, a n'importe quel moment, vous avez
sommeil, si vous sentez que vous allez vous endormir, alors regagnez votre
chambre au plus vite, ou I'une ou I'autre de ces pieces-ci... » Bien entendu, Harker
n’a de cesse d’explorer les parties interdites du chateau. Cest ainsi que, se
penchant sur le rebord d’une fenétre pour examiner I'extérieur, il voit « le comte
sortir lentement par une fenétre et se mettre a ramper, la téte la premiere, contre
le mur du chateau. Il s’accrochait ainsi au-dessus de cet abime vertigineux, et son
manteau s’étalait de part et d’autre de son corps comme deux grandes ailes... Il
descendit rapidement, exactement comme un lézard se déplace le long d’'un mur ».
Alors, serait-ce une chauve-souris, telle qu’elle est suggérée par I'image du



manteau déployé comme deux grandes ailes, ou un 1ézard, aspect miniaturisé du
dragon des légendes anciennes, ce qui nous renvoie évidemment au nom méme de
Dracula, puisque ce nom est en réalité un grade d’'un ordre secret, I'Ordre du
Dragon inversé ?

Et comme la curiosité de Jonathan Harker est plus forte que sa crainte, il
s’aventure dans une piece interdite. Il s’assoit dans un fauteuil et le sommeil le
prend. Réve-t-il ? On ne le sait pas. Toujours est-il qu'une bizarre sensation
s’empare de lui. Il ouvre discretement les yeux et apercoit en face de lui « trois
jeunes femmes — des dames de qualité a en juger par leurs toilettes et leurs
maniéres. A I'instant ot je les apercus, je crus que je révais car, bien que le clair de
lune entrat par une fenétre placée derriere elles, elles ne projetaient aucune ombre
sur le plancher. Elles s’avancerent vers moi, me dévisagerent un moment, puis se
parlerent a l'oreille. Deux d’entre elles avaient les cheveux bruns, le nez aquilin,
comme le comte, et de grands yeux noirs, percants, qui, dans la pale clarté de la
lune, donnaient presque la sensation du feu. La troisieme était extraordinairement
belle, avec une longue chevelure ondulée et des yeux qui ressemblaient a de pales
saphirs... Toutes les trois avaient les dents d'une blancheur éclatante, et qui
brillaient comme des perles entre leurs levres rouges et sensuelles. Quelque chose
en elles me mettait mal a l'aise ; j’évoquais a la fois désir et épouvante. Oui, je
briilais de sentir sur les miennes les baisers de ces levres rouges ».

Ces trois femmes n’ont pas d’ombre, comme le comte Dracula n’avait pas de
reflet dans le miroir. Incontestablement, ce sont des femmes-vampires, celles qui
composent le harem de Dracula. Bram Stoker se garde bien de nous renseigner sur
ces « femmes ». Il se contente de nous les montrer dans leur comportement, pour
ne pas dire dans leur culte érotico-sanguinaire. « La blonde s’approcha, se pencha
sur moi au point que je sentis sa respiration. L’haleine, en un sens, était douce,
douce comme du miel, et produisait sur les nerfs la méme sensation que sa voix,
mais quelque chose d’amer se mélait a cette douceur, quelque chose d’amer
comme il s’en dégage de l'odeur du sang. » La scéne devient alors hallucinante. La
blonde se penche sur Jonathan Harker qui avoue regarder a travers ses cils clos
sans faire un mouvement. « Sur ses traits était peinte une volupté a la fois
émouvante et repoussante et, tandis qu’elle courbait le cou, elle se pourléchait
réellement les babines comme un animal, a tel point que je pus voir a la clarté de
la lune la salive scintiller sur les leévres couleur de rubis et sur la langue rouge qui
se promenait sur les dents blanches et pointues. »

On comprend a ce moment-la que Jonathan Harker est littéralement vampé,
selon le vocabulaire moderne hérité du cinéma, précisément par la « femme
fatale » a laquelle nul male ne peut résister, méme s’il sait qu’il y perdra sa vie ou
son ame. A ce moment-l3, cest si bon que c’est presque un péché. Victime
sacrificielle, Jonathan Harker accepte son destin dans les jouissances les plus
suaves et les plus rares. C’est dire qu’il peut y avoir entre le vampire et la créature
que celui-ci envoiite et saigne, une relation de type sadomasochiste tout a fait
exceptionnelle. C’est de I’érotisme absolu, mais non pas de 'amour fou. Lhomme



Harker est déja autre, comme I’étaient les compagnons d’Ulysse transformés en
animaux par la magie érotique de Circé. Harker accepte tout. Et il ne peut pas ne
pas accepter. Le corps parle, et uniquement lui. La salive qui dégouline des levres
de la femme blonde évoque a n’en pas douter la « cyprin » qui coule de ses levres
vaginales ; et les expressions employées par Stoker, comme le « clapotis », avec
son bercement fantasmatique dans les limbes de l'univers utérin, sont tres
significatives. Jonathan Harker est happé par les vagues de la mer dans un songe
qu’il voudrait perpétuer jusqu’a la fin des temps, et ce bercement est une sorte de
prise de conscience brutale du non-étre, de 'anéantissement de I'individu dans le
cloaque maternel. A la limite, la description devient insupportable, aussi bien pour
le lecteur que pour Jonathan Harker : « J’entendis le bruit, un peu semblable a un
clapotis, que faisait sa langue en léchant encore ses dents et ses levres tandis que
je sentais le souffle chaud passer sur mon cou. Alors, la peau de ma gorge réagit
comme si une main approchait de plus en plus pour la chatouiller, et ce que je
sentis, ce fut la caresse tremblante des levres sur ma gorge et la 1égere morsure de
deux dents pointues. La sensation se prolongeant, je fermai les yeux dans une
extase langoureuse. » Serait-ce donc cela, la « petite mort » tant de fois décrite par
les psychanalystes ?

Mais Jonathan Harker n’ira pas jusqu'au bout du chemin des délices.
L’intervention brutale du comte Dracula met fin au sortilege. Furieux, les dents
grincant de fureur, Dracula arréte les jeunes femmes et les renvoie a 'ombre, non
sans leur avoir donné un sac contenant un étre vivant : « Une des jeunes femmes
bondit en avant et ouvrit le sac. Je crus entendre un faible gémissement, comme
celui d'un enfant a demi étouffé. Les femmes entourerent le sac tandis que je
demeurais pétrifié d’horreur. Mais alors que je tenais encore mes regards fixés sur
le plancher, elles disparurent, et le sac avec elles. » Et Jonathan Harker se réveille
dans son lit, dans 'environnement devenu familier de sa chambre. « En regardant
autour de moi, dans cette chambre ou pourtant j’avais connu tant d’angoisses, tant
de frayeurs, il me semblait que j'y étais maintenant a I’abri, car rien ne pouvait
étre plus épouvantable que ces femmes horribles qui attendaient — qui attendent —
de sucer mon sang. »

Dans les jours et les nuits qui suivent, Jonathan Harker se sent de plus en plus
prisonnier, d’autant plus que le comte trouve toujours de bons prétextes pour lui
refuser de partir. Il est témoin d’incidents étranges : une femme éplorée vient,
dans la cour du chateau, réclamer son enfant au comte Dracula, et, chose
inexplicable, cinquante caisses sont remplies de terre et emmenées par des
Tsiganes. Enfin, au cours d’une de ses explorations a travers le chateau, Jonathan
Harker aboutit a la chapelle, en ruine, ou I'on voit que la terre a été retournée
depuis peu. La se trouvent des débris de cercueils et une grande caisse dont
Harker souléve le couvercle. A sa grande stupéfaction, il apercoit le comte, étendu
sur de la terre : « Etait-il mort ou bien dormait-il, je n’aurais pu le dire, car ses
yeux étaient ouverts, on aurait dit pétrifiés ; mais non vitreux comme dans la
mort, et les joues, malgré leur paleur, gardaient la chaleur de la vie ; quant aux



levres, elles étaient aussi rouges que d’habitude. Mais le corps restait sans
mouvement, sans aucun signe de respiration, et le cceur semblait avoir cessé de
battre. » Apres avoir cherché en vain les clefs du chateau qu’il supposait étre dans
les poches du comte, Harker s’enfuit dans sa chambre. Pourtant, le soir, Dracula
vient le trouver et lui déclare qu’ils ne se reverront plus. La scene est également
hallucinante, sonorisée par le hurlement des loups. Ces loups semblent vouloir
envahir la demeure. Alors Dracula ouvre la porte, et par sa seule présence, il met
les loups en fuite. Ensuite, il raccompagne Harker dans sa chambre. « Pour la
derniere fois, je vis le comte Dracula m’envoyant un baiser de sa main ; ses yeux
brillaient de triomphe et ses traits rayonnaient d’'un sourire dont Judas aurait pu
étre fier. »

Le jour suivant, Jonathan Harker retourne a la chapelle et ouvre une seconde
fois la caisse : « Oui, le comte gisait 1a, mais il paraissait a moitié rajeuni, car ses
cheveux blancs, sa moustache blanche étaient maintenant dun gris de fer ; les
joues étaient plus pleines et une certaine rougeur apparaissait sous la paleur de la
peau. Quant aux levres, elles étaient plus vermeilles que jamais, car des gouttes de
sang frais sortaient des coins de sa bouche, coulaient sur le menton et sur le cou.
Les yeux enfoncés et brillants disparaissaient dans le visage boursouflé. On etit dit
que cette horrible créature était tout simplement gorgée de sang... Je regardai le
comte encore plus attentivement. Sur ses traits gonflés errait comme un sourire
moqueur qui me rendait fou. Et c’était cet étre-la que j'avais aidé a s’installer pres
de Londres, ou, peut-étre dorénavant, pendant des siecles, il allait satisfaire sa soif
de sang, et créer un cercle nouveau, un cercle de plus en plus élargi de créatures a
demi démoniaques qui se gorgeraient du sang des faibles. »

Cette fois, le clerc de notaire d’Exeter a compris. Mais il ne connait pas
I’'exorcisme nécessaire pour lutter contre cette diablerie, il ne peut rien faire. Le
sourire cruel et ironique du comte Dracula en dit assez long la-dessus. De plus, des
bruits de serrures font fuir Harker vers sa chambre. Il constate que des Tsiganes —
toujours eux ! — viennent clouer le couvercle de la caisse ou se trouve le comte et
qu’ils 'emportent a bord d’un de leurs chars. Jonathan Harker se retrouve seul —
et prisonnier — dans I'infernal chateau de Dracula. Seul ? C’est vite dit : « Je suis
seul dans le chateau, seul avec ces trois femmes ! Des femmes ! Mina est une
femme et, entre Mina et elles, il n’y a rien de commun. Elles, ce sont des démons.
Mais je ne resterai pas seul avec elles. Je tenterai de ramper le long du mur... 1l
faut absolument que je quitte le chateau... Heureusement, la miséricorde de Dieu
est préférable a la mort sous la dent de ces monstres, et le précipice est haut,
escarpé... »

L’action se déplace alors en Angleterre. Mina est venue rejoindre son amie Lucy
a Whitby. A vrai dire, le comportement de Lucy est inquiétant. Elle est toujours
pale et faible, et elle a de fréquentes crises de somnambulisme. C’est a ce moment
qu’'un fait divers défraie la chronique. Un navire russe est arrivé dans le port de
Whitby, mais tout I'’équipage est mort, y compris le capitaine, rivé a son
gouvernail. Le seul survivant de ce « vaisseau fantome » est un chien qui s’est



échappé et qui réde dans la campagne. Mais, curieusement, de nombreux chiens
de la région sont retrouvés morts, saignés au cou. Lucy est de plus en plus sujette a
ses crises de somnambulisme. Plusieurs fois, en pleine nuit, Mina récupére son
amie a I'extérieur de leur cottage. Mina, qui s’inquiete par ailleurs de ne pas avoir
de nouvelles de son fiancé Jonathan Harker, est terrifiée par I’atmosphere étrange
qui se révele, chaque nuit, autour de Lucy : des nuages inexplicables dans lesquels
elle distingue des formes monstrueuses, des oiseaux au vol lourd, des sonorités
étranges. Mina ne comprend pas non plus le comportement de plus en plus
aberrant de Lucy. Enfin, elle recoit des nouvelles de Jonathan Harker : il est en
traitement a Budapest, dans un hopital, apres une tres grave fievre cérébrale.

Mina ne perd pas de temps. Elle part pour Budapest rejoindre Jonathan Harker
et I'épouse immédiatement. Puis tous deux regagnent 1’Angleterre, Jonathan
passant sa convalescence a Exeter. Cependant, dans sa clinique londonienne, le
docteur John Seward s’inquiete du changement brutal d’attitude de son malade
Renfield. Celui-ci tient de plus en plus des propos étranges et incompréhensibles.
Il semble en particulier tenir conversation avec quelqu'un d’invisible. Seward
entend ainsi cette sorte de priere : « Je suis a vos ordres, Maitre. Je suis votre
esclave et je sais que vous me récompenserez, car je serai fidele. Il y a longtemps
que je vous adore, de loin ! Maintenant que vous étes tout pres, j'attends vos
ordres et vous ne m’oublierez pas, n’est-ce pas, cher Maitre, dans la répartition de
vos bienfaits ? » Le docteur Seward n’a évidemment aucun élément pour
découvrir le sens de cette priere ; mais le lecteur comprend alors que Renfield est
une créature soumise, d’'une facon ou d’'une autre, au redoutable comte Dracula.

Entre-temps, le lecteur a d’ailleurs appris que, sur le navire fantome échoué au
large de Whitby, se trouvaient cinquante caisses remplies de terre, et que, selon
une procédure fixée d’avance grace a un sollicitor de Whitby, ces caisses ont été
transportées a Londres et livrées au manoir inhabité de Carfax. Mais I'état de
santé de Lucy Westenra, qui est rentrée a Londres, se détériore de jour en jour. La
fréquence de ses crises de somnambulisme s’accentue et la jeune fille s’affaiblit,
comme si elle perdait du sang. Son fiancé, Arthur Holmwood, la confie aux soins
du docteur Seward. Celui-ci, apres de multiples tentatives, avoue son impuissance
a guérir la malade, et il fait appel a son ancien maitre, et maintenant ami, le
professeur Abraham van Helsing, spécialiste des maladies nerveuses, et qui passe
également pour un bon connaisseur de ce qu'on appelle les « sciences secretes ».
Van Helsing accourt aussitot et examine Lucy Westenra. Il semble comprendre
que la faiblesse de la jeune fille n’est pas due a une cause naturelle et demande a
John Seward de suivre ses indications, méme si celui-ci les juge un peu bizarres.
De toute évidence, van Helsing, sans le dire, a diagnostiqué un cas de vampirisme.

On constate une période d’accalmie dans la maladie de Lucy. Mais elle est
toujours sujette a des cauchemars ainsi qu’a des visions en état de veille,
notamment des apparitions de chauves-souris qui se heurtent aux vitres de sa
fenétre. Dans le méme temps, a la clinique de Seward, Renfield est de plus en plus
agité. Un jour, il s’échappe de sa chambre, fait irruption dans le bureau de Seward



et attaque celui-ci. Légerement blessé, le docteur parvient a maitriser le malade, et
celui-ci se laisse reconduire tranquillement dans sa chambre. Mais il a 1éché le
sang qui coulait de la blessure de Seward et répete inlassablement cette phrase :
« Le sang, c’est lavie ! »

Quant a Lucy Westenra, elle porte sur le cou les marques de petites morsures,
ce qui confirme le diagnostic de van Helsing. Et comme elle s’affaiblit de nouveau,
on la transporte a la clinique de Seward ou elle subit des transfusions. Elle est
veillée — et surveillée — par van Helsing et Seward, ainsi que par Arthur
Holmwood et son fidele ami, ’Américain Quincey Morris. Van Helsing a fait
placer des fleurs d’ail dans la chambre de Lucy, lui en a mis autour du cou et en a
frotté les vitres de sa fenétre. Cest le docteur Seward qui raconte : « Lucy n’avait
jamais paru aussi mal. Sa respiration était stertoreuse ; sa bouche ouverte laissait
continuellement voir ses gencives exsangues. Ses dents paraissaient plus longues,
plus pointues encore que le matin méme et, a cause d'un certain effet de lumiere,
on avait I'impression que les canines étaient encore plus longues et plus pointues
que les autres dents. Je venais de m’asseoir aupres du lit, quand elle fit un
mouvement comme si elle souffrait. Au moment méme, quelque chose vint cogner
contre la vitre. J’allai lentement jusqu’a la fenétre, soulevai un coin du store et
regardai. Il y avait clair de lune, et je vis une grosse chauve-souris qui passait et
repassait, sans doute attirée par la lumiere. » Un peu plus tard, quand Lucy
s’éveille, van Helsing s’apercoit avec stupéfaction que ses « blessures a la gorge
avaient completement disparu ».

Mais, pour le professeur, ce n’est pas un bon signe. « Elle est en train de
mourir ; cela ne tardera plus maintenant, dit-il. Mais, entendez-moi bien, qu’elle
meure dans son sommeil ou non, ce ne sera pas tout a fait la méme chose. » On
fait venir Arthur Holmwood. Il semble alors que quelque chose de mystérieux se
passe dans le corps de la jeune fille : « Sa bouche s’entrouvrit, et les gencives
blanches, retirées, rendaient les dents plus longues et plus pointues que jamais.
Alors, dans un état proche de I'inconscience, elle ouvrit les yeux, le regard a la fois
triste et dur, mais ce fut d’'une voix douce et voluptueuse qu’elle répéta : — Arthur !
Oh ! mon amour ! Je suis si heureuse : comme c’est bien que vous soyez la !
Embrassez-moi ! » Bien sir, Arthur se penche vers Lucy, mais van Helsing I’écarte
avec violence, en lui disant : « Ne faites jamais ca, par pitié pour votre ame et pour
la sienne ! » La réaction de Lucy prouve la justesse de I'interdiction : « Nous vimes
comme une convulsion de rage passer sur ses traits, et ses dents pointues se
rejoignirent avec bruit, comme si elles avaient mordu quelque chose. » Cependant,
Lucy semble se calmer. Elle prend la main de van Helsing et dit d’'une voix faible :
« Mon ami incomparable qui étes aussi le sien ! Oh ! veillez sur lui, et a moi
donnez le repos ! » Van Helsing autorise Arthur a poser un baiser sur le front de la
jeune fille, et celle-ci meurt doucement. Un peu plus tard, Seward dit a van
Helsing : « Enfin, la pauvre petite est en paix ! Pour elle, les souffrances sont
finies. » Mais van Helsing lui répond brutalement : « Non, hélas ! Elles ne font que
commencer. »



Cependant, Mina et Jonathan Harker, celui-ci encore mal remis de sa fievre
cérébrale, sont allés a Londres pour 'enterrement de Mr. Hawkins, le patron de
Jonathan, décédé brusquement. Apres la cérémonie, les deux époux passent un
moment a Hyde Park et vont ensuite a Piccadilly. C’est alors que Jonathan
apercoit une silhouette qui lui rappelle quelqu'un : « Un homme grand et mince,
au nez aquilin, a la moustache noire et a la barbe pointue. » Cet homme est lui-
méme en train de fixer étrangement une belle jeune femme, comme s’il voulait
I’hypnotiser. Mina le décrit ainsi : « Son visage n’annoncait rien de bon ; il était
dur, cruel, sensuel, et les énormes dents blanches, qui paraissaient d’autant plus
blanches entre ses levres couleur rubis, étaient pointues comme les dents d’'un
animal. » Jonathan parait terrifié par cette vision et dit, comme pour lui-méme :
« ... Oui, je crois bien que c’est le comte, mais il a rajeuni !... Si au moins je
savais... »

Une fois revenu a Exeter, Jonathan Harker semble atteint d'une certaine
hébétude. C’est a leur retour que lui et sa femme apprennent la mort de Lucy
Westenra et I'annonce de ses funérailles. Mais rien n’est terminé pour autant.
Abraham van Helsing ne retourne pas en Hollande. Il examine soigneusement la
correspondance de Lucy et les fragments du journal qu’elle tenait. Il en vient a
vouloir interroger Mina Harker, premier témoin des troubles de Lucy, et lui rend
visite a Exeter. Mina lui confie alors le journal que Jonathan a écrit pendant son
séjour en Transylvanie. La lecture de ce journal fournit a van Helsing tous les
éléments qui lui manquaient. Et, conforté dans ses convictions, il tente de
convaincre le docteur Seward. D’abord totalement incrédule, John Seward est
obligé d’admettre qu’il y a vraiment des coincidences troublantes. Ainsi cette
nouvelle insérée dans le Westminster Gazette : « Depuis deux ou trois jours, on a
signalé le cas de jeunes enfants disparus du foyer paternel, ou qui n’y sont pas
rentrés apres étre allés jouer sur la lande. Chaque fois, il s’agissait d’enfants trop
jeunes pour qu’ils pussent fournir des explications satisfaisantes, mais tous ont
donné comme excuse qu’ils avaient accompagné la dame-en-sang. Et chaque fois
aussi, c’est fort tard le soir qu’'on s’est apercu de leur disparition ; en ce qui
concerne deux de ces enfants, on ne les a retrouvés qu’aux premieres heures du
lendemain. » Et ces deux enfants « ont été légerement mordus a la gorge ». Ou cet
autre article d’'une édition spéciale : « Nous apprenons a l'instant qu'un autre
enfant, disparu hier soir, vient seulement d’étre retrouvé ce matin... L’enfant porte
la méme petite blessure a la gorge qu’avaient les premieres innocentes victimes. 11
était bleme et dans un grand état de faiblesse quand on I’a découvert. Lui aussi,
des qu’il fut un peu revenu a lui et a pu parler, a dit qu’il avait été entrainé par la
dame-en-sang. » Et ces événements ont eu lieu sur une lande, non loin du
cimetiere ou est enterrée Lucy Westenra.

C’est précisément dans ce cimetiere que van Helsing entraine John Seward
pour y passer la nuit. Il s’est procuré la clef de I'immense caveau de la famille
Westenra et ils pénetrent a I'intérieur. Il ouvre le cercueil de Lucy. Mais le cercueil
est vide. Les deux hommes ressortent ensuite et vont se mettre aux aguets derriere



un if. Au bout d’'un certain temps, le professeur s’éloigne, laissant seul John
Seward. « Comme je me retournais, j’eus I'impression de voir comme une trainée
blanche qui se glissait entre deux ifs, de 'autre c6té du tombeau ; en méme temps,
se précipitant vers elle, une masse sombre arriva de 'endroit ou se trouvait le
professeur. » Et bient6t, Seward voit van Helsing tenant dans ses bras un jeune
enfant completement hébété. « Nous sommes arrivés a temps ! » dit van Helsing.
Et ne pouvant se permettre d’expliquer leur présence dans le cimetiere, Seward et
van Helsing déposent I’enfant pres de I'endroit ou un policeman est de faction,
puis ils s’éloignent sans se faire remarquer.

Mais le lendemain, en plein jour, van Helsing entraine John Seward dans le
caveau et ouvre le cercueil. Seward est stupéfait : « Lucy était étendue la, telle
exactement que nous l’avions vue la veille de son enterrement, et méme, chose
étrange, d’'une beauté plus radieuse que jamais ; je ne pouvais pas croire qu’elle fut
morte. Les levres étaient aussi rouges, non, plus rouges que de son vivant, et les
joues délicatement colorées. » Cependant, le rationalisme du docteur Seward
I'empéche de croire a ce que lui dit le professeur. Pour lui, c’est un mauvais
plaisant qui a transporté le corps de la pauvre Lucy. Van Helsing s’obstine. Il lui
montre les dents de Lucy, en particulier les canines, et il se lance dans un long
discours a I'usage de son ancien éleve :

« Il y a pourtant quelque chose de différent de tout ce qu’on a vu jusqu’ici. Nous
nous trouvons en présence d'un dédoublement de la vie qu'on ne rencontre pas
souvent. Cette jeune fille avait été mordue par le vampire alors qu’elle était en état
d’hypnose, de somnambulisme... Et c’est lorsqu’elle était dans un état d’hypnose
qu’il devait revenir lui sucer plus de sang encore. Cest toujours en transe qu’elle
est morte, et en transe qu’elle est devenue une non-morte. Cest en cela qu’elle ne
ressemble pas aux autres. D’habitude, lorsque les non-morts dorment chez eux,
leur visage révele ce qu’ils sont, mais celui-ci, qui était si doux avant que Lucy fiit
une non-morte, retournera au néant, notre fin a tous. Rien ici ne semble porter la
marque du Malin, et c’est pourquoi ce m’est un si dur devoir de la tuer pendant
qu’elle dort. »

John Seward émet certaines objections. Van Helsing, qui avoue qu’il vaudrait
mieux faire cela tout de suite, tant que la non-morte n’a encore tué personne,
convient qu’il faut y mettre les formes et donc requérir le concours d’Arthur
Holmwood. Il a toutes les peines du monde a convaincre le malheureux fiancé de
Lucy de tenter une sinistre expérience. Mais, finalement, Arthur, accompagné de
son fidele Quincey, suit, la nuit d’apres, van Helsing et Seward dans le caveau des
Westenra. Le professeur ouvre le cercueil : il est vide.

Van Helsing se livre alors a un étrange manege. Il place une sorte de pate faite
avec des hosties consacrées le long des interstices de la porte du caveau, tous les
assistants se trouvant dehors. Il explique : « Je ferme le tombeau pour que la non-
morte ne puisse pas y rentrer. » Puis, tous les quatre, sur les indications du
professeur, se cachent aux alentours. Au bout d'un long moment, ils apercoivent



« une silhouette blanche, encore assez indistincte, et qui tenait contre sa poitrine
quelque chose de sombre. Soudain, elle s’arréta et, au moment méme, un rayon de
la lune, entre deux nuages, éclaira cette apparition : c’était une femme vétue d’'un
linceul. Nous ne voyions pas le visage, car elle gardait la téte penchée vers ce
qu’elle portait dans les bras et que nous reconniimes bientot pour étre un enfant
blond... La silhouette blanche se remit a avancer... J'’entendis le cri d’horreur
étouffé d’Arthur : nous venions de reconnaitre les traits de Lucy Westenra. Lucy
Westenra, mais a quel point changée ! La douceur que nous lui avions connue était
remplacée par une expression dure et cruelle et, au lieu de la pureté, son visage
était marqué de voluptueux désirs... Ses levres étaient écarlates, tout humides de
sang frais dont un filet avait coulé sur son menton et souillé son vétement
immaculé de morte ».

La scene devient fantastique. La non-morte apercoit les quatre hommes et
recule « en laissant échapper un grognement furieux, tel un chat pris a
I'improviste. Puis ses yeux se poserent sur nous l'un apres I'autre... Tandis qu’elle
continuait a nous regarder de ses yeux flamboyants et pervers, son visage rayonna
d’un sourire voluptueux. Seigneur ! Que c’était odieux a voir ! Aussi impitoyable
quun démon, d'un mouvement brusque, elle jeta a terre 'enfant ». Alors, elle
s’avance vers Arthur, « les bras tendus et souriant toujours du méme sourire
lascif ». Arthur est sur le point de succomber : « Il ouvrit tout grands les bras. Elle
allait s’y réfugier, quand van Helsing, d’'un bond, fut entre eux, sa petite croix d’or
a la main. Elle recula aussitot et, les traits soudain convulsés de rage, elle passa a
c6té du professeur en se précipitant vers le tombeau comme si elle voulait y
entrer. » Mais elle ne le peut pas. La puissance des hosties est telle que la non-
morte en est réduite a manifester sa rancune et son dépit sur son visage
bouleversé. Van Helsing demande alors a Arthur s’il doit poursuivre son ceuvre.
Arthur, effondré, lui répond : « Faites comme vous ’entendez... Il n’y aura jamais
rien de plus horrible que ceci. » Le professeur enleve alors les parcelles d’hostie
qui murent le tombeau. « Alors, quand il se retira, nous vimes, surpris, terrifiés,
cette femme, dont le corps était aussi tangible que le nétre, passer a travers un
interstice ou il ett été difficile d’introduire une lame de couteau. »

Le lendemain, dans I'apres-midi, les quatre hommes reviennent dans le caveau,
munis d’un sac contenant divers instruments. Van Helsing ouvre le cercueil : Lucy
s’y trouve, comme elle s’y trouvait au moment de son enterrement, mais avec, en
plus, « les dents pointues, les levres voluptueuses et couvertes de sang ». Van
Helsing prépare ses instruments, une scie, un pieu en bois et un marteau. Avant
de commencer 'opération, ou plutot ’exorcisme, il tient a préciser les choses :
« Cette connaissance nous est transmise par la science et les expériences des
anciens et de tous ceux qui ont étudié les pouvoirs des non-morts. Cet état de non-
mort est étroitement lié a la malédiction d'immortalité. La mort est refusée a ces
étres, et ils doivent, de siecle en siecle, faire de nouvelles victimes et multiplier les
maux de la terre ; car quiconque meurt ayant été la proie d'un non-mort, devient a
son tour non-mort et, a son tour, fait sa proie de son prochain. De sorte que le



cercle va toujours s’élargissant... Arthur, mon ami, si vous aviez embrassé Lucy,
quelques instants avant sa mort, comme vous en aviez le désir, ou si 'autre nuit,
vous l'aviez prise dans vos bras déja ouverts pour la recevoir, vous seriez devenu, a
I’heure de votre mort, un nosferatu, comme on dit en Europe occidentale, et les
années passant, vous auriez fait de plus en plus de ces non-morts qui nous
remplissent d’horreur. Comme non-morte, la carriere de cette malheureuse jeune
fille ne fait que commencer. Les enfants dont elle a sucé le sang ne sont pas encore
dans un état désespéré ; mais si, non morte, elle continue a vivre, ils perdront de
plus en plus de sang, puisque obéissant au pouvoir qu’elle exerce sur eux, ils la
rechercheront de plus en plus ; de sa bouche odieuse, elle tirera jusqu’a leur
derniere goutte de sang. Au contraire, si elle meurt réellement, tout le mal
cessera. »

Cette fois, Arthur comprend qu’il ne doit pas se dérober. C’est lui qui prend le
pieu et le marteau. Il place le pieu a 'emplacement du cceur, et, avec le marteau, il
frappe de toutes ses forces. « Le corps, dans le cercueil, se mit a trembler, a se
tordre en d’affreuses contorsions ; un cri rauque, propre a vous glacer le sang,
s’échappa des levres rouges ; les dents pointues s’enfoncerent dans les levres au
point de les couper, et elles se couvrirent d'une écume écarlate... Peu a peu, le
corps cessa de trembler, les contorsions s’espacerent, mais les dents continuaient
a s’enfoncer dans les levres, les traits du visage a frémir. Finalement, ce fut
I'immobilité complete. La terrible tache était terminée. » Les spectateurs de cette
terrible liturgie reconnaissent alors le visage authentique de la malheureuse Lucy.
Arthur dépose un baiser sur les levres de celle qui est maintenant libérée. Van
Helsing coupe la téte et remplit d’ail la bouche de la morte. Et le cercueil est
hermétiquement fermé. Maintenant tout est accompli.

Cette impressionnante histoire, si parlante par elle-méme, a cependant besoin
de commentaires. Car elle n’est pas née de I'imagination exacerbée de Bram
Stoker, loin de l1a. Le romancier ne fait ici que suivre une tradition bien établie a

son époque, et qui, si elle ne remonte peut-étre pas au-dela du XV¢ siécle, a laissé

de nombreuses traces dans les chroniques. Au XVIII® siécle, selon le dictionnaire
de Fassmer, les vampires sont des « cadavres de sorciers ou de sorcieres
maléfiques qui errent la nuit sous forme de loups ou de hiboux et massacrent les
gens et les étres vivants. Afin de s’en protéger, il faut leur creuser une tombe et
transpercer le cadavre d’'un pieu ». Il semble qu’il y ait 1a confusion entre vampires
et loups-garous. Mais Bram Stoker lui-méme a maintenu ’ambiguité en faisant de
Dracula une sorte de « maitre des loups », probablement capable de se
métamorphoser en loup ou en chien. Quant au hibou, il renvoie a une figure
déterminante de la tradition vampirique la plus archaique, celle qui s’est
cristallisée autour de la fameuse Lilith hébraique. L’essentiel est de savoir que
pour se protéger de ces étres maléfiques, il faut absolument percer le coeur du
non-mort. « Pres de Gilly en Belgique, au hameau de Tergnée, sous le choeur d'une
chapelle, des fouilles mirent au jour cinq cercueils en bois percés de part en part
d’un gros clou a I'’emplacement de la poitrine. Ils appartenaient a des seigneurs de



Faciennes, inhumés au milieu du XVIII® siecle : le comte Charles-Joseph de
Batthyany, son épouse Anne de Waldstein (fille d'un landgrave de Bohéme) et
leurs enfants morts en bas age... d'un mal de langueur. Ils étaient originaires de

. [15]
Transylvanie . »

En ce méme XVIII® siecle, Dom Augustin Calmet, qui ne croyait d’ailleurs pas
aux vampires, rapporte cette tradition commune en Hongrie, en Moravie, en
Silésie et en Pologne : « On voit, dit-on, des hommes morts depuis plusieurs
années, ou du moins depuis plusieurs mois, revenir, parler, marcher, infester les
villages, maltraiter les hommes et les animaux, sucer le sang de leurs proches, les
rendre malades et enfin causer leur mort ; en sorte qu'on ne peut se délivrer de
leurs dangereuses visites et de leurs infestations, qu'en les exhumant, les
empalant, leur coupant la téte, leur arrachant le cceur, ou les briilant. » Ce texte
date de 1751. Mais, en 1755, on peut lire dans le Rapport médical sur les
Vampires, de Gérard von Swieten, rédigé a la demande de Marie-Thérese
d’Autriche, la méme recette pour se débarrasser des monstres : « La cérémonie
qui se pratiquait était dirigée par la Huduagij ou par le juge du lieu, un homme
tres versé dans le vampirisme. On fichait un pieu aiguisé dans la poitrine du
vampire en lui transpercant tout le corps ; ensuite, on lui coupait la téte ; enfin, on
briilait le tout et la cendre était jetée dans une fosse. » Et, en 1771, Louis-Antoine
de Caraccioli, dans sa Lettre a une illustre morte, ou il nie la réalité des vampires,
se fait le rapporteur d'une curieuse histoire d’'un religieux polonais qui, a Lublin,
aurait été témoin d’un cas de vampirisme. Il s’agit d’'un moine qui, exposé apres sa
mort, présentait toutes les caractéristiques d’'un vampire. Apres des objurgations
et des exorcismes, le prétendu vampire continue ses méfaits nocturnes. Le
supérieur ordonne donc « de lui couper la téte et d’enfoncer un pieu dans le
coeur ». Mais ce rituel sanglant est assez effrayant, qu’'on en juge : « Un fracas
épouvantable répandit I'alarme toute la nuit ; ce qui dura jusqu’au lendemain ou je
me rendis aupres du cadavre pour lui signifier que puisque 'amputation n’avait pu
le rendre sage, il serait briilé... Le corps qu’on jeta dans les flammes fut bient6t
réduit en cendres, mais en excitant une horrible tempéte. » On remarquera que
cela se passe en plein « Siecle des Lumieres ». Et 'on comprend pourquoi
Abraham van Helsing prend soin de mettre de 'ail dans la bouche de la pauvre
Lucy...

Il y a bien d’autres exemples : « En I'an 1725, le chef du district de Gradliska fut
acculé a faire appel a la force armée pour libérer le village slovene de Kislova de
I’emprise du vampirisme. D’apres un rapport des autorités militaires de Belgrade,
l’assassinat de neuf des villageois fut attribué par leurs enquéteurs a un certain
Peter Plogojowitz... décédé plusieurs jours avant les neuf meurtres. Les neuf
victimes étaient toutes des voisins de Plogojowitz, lequel était revenu d’entre les
morts pendant la nuit pour les mordre a la gorge et les vider de tout leur sang... La
tombe de Peter Plogojowitz fut donc ouverte... Les investigateurs déclarerent avoir
trouvé feu Peter couvert de sang de la téte aux pieds, en méme temps qu’il était



gorgé de sang jusqu’aux amygdales. Ses yeux luisaient comme s’il était en vie, bien
quun médecin légiste I'ait diment certifié mort... Un pieu en bois fut enfoncé
dans son coeur avec un gros maillet ; un abondant jaillissement de sang surgit de
sa poitrine. Feu Peter fut ensuite incinéré, et ses cendres furent dispersées aux

quatre vents, pour plus de sﬁreté[&]. » Souvenons-nous de cet article du
Mercure galant, d’octobre 1694, ou il est bien précisé qu’on peut interrompre le
cours des méfaits d'un vampire « en lui coupant la téte ou en ouvrant le coeur du
revenant ». La recette utilisée par le professeur van Helsing est bien connue, et
depuis fort longtemps, méme s’il y ajoute le détail de I'ail qui semble proprement
roumain ou hongrois.

Cette cérémonie d’exorcisme étant replacée dans son cadre traditionnel et
populaire, il convient de s’attarder sur quelques détails qui concernent 1’état
étrange dans lequel se trouve plongée Lucy Westenra, aussi bien avant qu’apres sa
mort apparente. Au moment ou elle meurt, il semble bien que deux forces
contradictoires operent en elles, se succédant a une vitesse véritablement
infernale. Elle sort de son calme apathique et morbide pour tenter, avec violence,
de mordre son fiancé pendant qu’il I'embrassera. Mais quelques secondes plus
tard, elle retombe dans sa torpeur, laissant échapper une supplication destinée au
professeur van Helsing : « A moi donnez le repos ! » Cest dire que Lucy est
parfaitement consciente de son état vampirique : elle sait que sa mort ne lui
apportera aucun soulagement et que c’est d'un autre repos dont elle a besoin. Et
elle sait aussi, car les vampires ont une sensibilité exacerbée, que van Helsing
connait le moyen de lui procurer ce repos. Par avance, elle accepte ’exorcisme
sanglant accompli sous I'impulsion du professeur. Et celui-ci I’a trés bien compris,
comme en témoigne sa réplique au docteur Seward a propos des souffrances de la
jeune fille. Lui aussi, il sait tres bien que ces souffrances ne font que commencer.

Il y a encore le discours que tient van Helsing a Seward quand tous deux se
penchent sur le corps de Lucy dans son cercueil. Ce discours est bien étrange, car
il semble rempli de contradictions, ou tout au moins d’incohérences. Il traduit
pourtant fidelement la tradition occulte dont Bram Stoker était informé, et qui
constitue le nceud de toute lintrigue de Dracula, en méme temps que sa
justification. L’insistance est incontestablement mise sur la notion de
dédoublement : c’est « en état d’hypnose, de somnambulisme », que Lucy a été la
proie du vampire ; mais, dans son état « normal », elle échappait a son emprise.
Or nous savons que, par nature, et selon Bram Stoker, Lucy Westenra était d'une
sensibilité maladive et sujette a des acces de somnambulisme. Elle offrait donc un
terrain privilégié pour les entreprises du vampire, mais seulement lorsqu’elle se
trouvait en état second. D’ou la dualité du comportement de Lucy. Mais, comme
elle est morte en état de transe, elle n’a pu échapper totalement a cette emprise
vampirique, et donc elle est condamnée a devenir vampire elle-méme. 11 y a
pourtant une différence essentielle avec les vampires ordinaires : on reconnait
toujours ceux-ci a leur figure lorsqu’ils se trouvent, le jour, dans leur cercueil, car
leur état vampirique est permanent. Pour Lucy, il s’agit d’'un vampirisme



périodique : c’est pourquoi van Helsing prend bien soin de dire : « Rien ici ne
semble porter la marque du Malin. » Faut-il comprendre que les puissances
démoniaques ne sont pour rien dans cette histoire, comme semblait 'affirmer le
comte Dracula a Jonathan Harker, en rejetant la 1égende selon laquelle sa lignée
serait issue d’'un accouplement entre des sorcieres et des diables ? Ce passage est
bien ambigu. Faut-il donc penser que le vampirisme, ou plutét I’état vampirique,
peut étre obtenu par des moyens autres que diaboliques, c’est-a-dire par des
procédés de magie opératoire ?

La question est posée. Mais elle renvoie immédiatement a un texte important
qui passe pour avoir inspiré tres profondément les membres de la Golden Dawn,
I’étrange et passionnant ouvrage intitulé la Magie sacrée, ou le Livre d’Abramelin
le Mage. Ce texte est contenu dans un manuscrit de la Bibliotheque de ’Arsenal, a
Paris, dont une copie existe a la Réserve de la Bibliotheque Nationale, manuscrit
ayant appartenu au comte Antoine-René Le Voyer d’Argenson (1722-1787),
arriere-petit-fils de René d’Argenson, lieutenant de police de Louis XIV, lequel,
par sa fonction, fut toujours tres au courant des affaires de sorcellerie et de magie
et qui s’intéressait lui-méme aux sciences occultes. Il s’agit d’'un traité de magie
opératoire, qualifiée de « blanche », prétendument conforme a l'orthodoxie
catholique, remontant a un Juif du nom d’Abraham, fils de Simon, a I'usage de son
fils Lamech, et traduit de ’hébreu en latin a Venise, en I’'an 1458. Ce serait donc un
ouvrage de la fin du Moyen Age, inspiré par un trés ancien texte hébreu, et recopié
ensuite par le secrétaire d’Antoine-René d’Argenson, puis ensuite, vers le début du

XIX€ siécle (copie de la Bibliothéque Nationale), par le savant occultiste Lenain.
En fait, les deux manuscrits, qui concordent a peu pres totalement, sont la copie
d’'un faux dG a l'occultiste anglais John Dee (1527-1608). Mais que signifie un
« faux » dans le domaine traditionnel ? On sait tres bien que les célebres Noces
chimiques du soi-disant Kristian Rosencreutz sont un faux et que Rosencreutz n’a
jamais existé : mais 'ouvrage est néanmoins puisé a bonne source et constitue la
pierre angulaire de tout 1’édifice rosicrucien. On pourrait en dire autant des
Evangiles, simple transposition de traditions attribuées a quatre apdtres ou soi-
disant tels. L’essentiel est que le Livre d’Abramelin le Mage existe, qu’il a
beaucoup inspiré les milieux occultistes, et qu’il véhicule une tradition a la fois

kabbalistique et gnostique 1

Or ce livre contient, en son chapitre XIII — nombre qui, dans le Tarot, est celui
de « la Mort » —, la description d'une opération magique, « pour faire qu’un corps
mort ressuscite et fasse les Opérations que ferait ’Thomme vivant, et cela pendant
sept ans, par le moyen de lesprit ». Il ne faut évidemment pas prendre a la lettre
les sept années, le nombre 7 étant celui d'un cycle accompli. Mais voila qui est
bien curieux et n’est pas sans rappeler le vampirisme. Certes, une telle opération
parait dangereuse : « Cest une Opération tres grave et tres pénible que de faire
rentrer I'esprit dans le corps mort, parce que les quatre Princes Souverains y
doivent opérer. Il est nécessaire de ne commencer cette Opération que lorsque le



malade est prét a mourir, et qu’on désespere de sa vie. Il faut faire en sorte que
I’Opération soit faite un peu avant que le malade ne rende 'ame, comme nous
I’'avons dit dans le second livre. On ne doit point faire cette Opération pour se
divertir, ni pour toutes sortes de personnes, mais seulement dans une occasion
plus que nécessaire. Je ne l'ai faite que deux fois dans ma vie, pour le duc de
Saxonie, et pour une dame que DI'empereur Sigismond aimait

passionnément 18 . » Il faut savoir que cet empereur de Hongrie dont il est
question ici, Sigismond, a fondé en 1418 I'Ordre du Dragon, dont faisait partie
Vlad Drakul, pere de Vilad Tepes, autrement dit Dracula, qui est le modele
historique du personnage. Ce ne peut étre une simple coincidence. Et I'on sait
aussi que cette jeune fille, dont était amoureux Sigismond, se nommait Barbara de
Cilly, et qu’elle était en quelque sorte l'inspiratrice et 1’égérie de I'Ordre du
Dragon. Et, ailleurs dans ce livre, on peut encore lire : « Je donnai a mon
Empereur, Sigismond, Prince tres clément, un Esprit familier de la seconde
Hiérarchie, d’apres la demande qu’il m’en fit. Il s’en servit avec prudence. Il
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voulait avoir toute 'opération . Mais ayant été averti de la part du Seigneur
que ce n’était pas Sa Volonté, il s’en contenta, non comme Empereur, mais comme

simple particulier. Par le moyen de mon art , je lui facilitai son mariage avec
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sa femme, et je le fis affranchir des grandes difficultés qu’on lui opposait . »

Tout cela apparait bien mystérieux. On prétend aussi que le fameux comte de

Saint-Germain, au XVIII€ siécle, avait confié & quelques initiés les éléments d’'un
rituel de réanimation en tous points semblable a celui d’Abramelin le Mage. Et
I'on ajoute que le comte de Saint-Germain vivait en compagnie de plusieurs jeunes
femmes de grande beauté, ce qui n’est pas sans faire penser au harem du comte
Dracula, dans le roman de Stoker. Il est probable que I’écrivain irlandais savait
toutes ces choses.

Il savait aussi que cette notion de réanimation d’un corps au moyen de 'esprit
provient d'un tres lointain passé hébraique, a travers la Kabbale et les sectes
gnostiques. Contrairement au Christianisme qui, en 'occurrence, a oublié une
partie fondamentale de sa théologie originelle, le Judaisme en effet a toujours
refusé d’admettre la dualité, voire 'antagonisme de I’Ame et du Corps. Comme
certains philosophes grecs, les sages hébreux décomposaient I’étre vivant en trois
éléments : ’Ame, ’Esprit et le Corps. Cet Abraham ben Simon, le soi-disant auteur
du Livre d’Abramelin le Mage, se réfere clairement a cette vision métaphysique :
« Je puis dire en vérité et affirmer que 'Homme venant a mourir est divisé en
trois parties, savoir : corps, ame, esprit. Le corps va a la terre, 'ame a Dieu ou au
Diable, et 'esprit a son temps déterminé par son Créateur, c’est-a-dire le Sacré
Nombre de sept années, pendant lesquelles il lui est permis d’étre errant et d’aller
partout. Ensuite, il se résout, et va derechef au lieu d’ou il est sorti. Changer 1’état
de I'ame est impossible. Mais la grace du Seigneur, pour plusieurs causes et
raisons qu’il ne m’est pas permis de manifester, a bien voulu permettre qu’avec



l'aide des Esprits, on puisse faire retourner et conjoindre ’esprit avec le corps, de
sorte que, pendant les sept années, ’homme peut opérer toutes choses. Cet esprit
et ce corps, joints ensemble, font toutes les fonctions et exercices qu’ils faisaient
lorsque l'esprit, le corps et ’'ame étaient ensemble. Mais c’est un corps imparfait,
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puisqu’il est sans ame. »

Le théme du Corps sans Ame est fort répandu dans les contes populaires de
tous les pays. Cela veut d’ailleurs dire que la tradition orale transmise par la
mémoire des peuples reste davantage fidele aux enseignements les plus anciens
que les religions officielles empétrées dans leur souci de rationalisme et trop
influencées par un aristotélisme binaire, pour ne pas dire un manichéisme pris a
la lettre. Mais cette conception de la division ternaire de I’étre humain, jointe a
celle qui envisage la possibilité de conjoindre a nouveau l’esprit au corps, a
I'exclusion de ’ame, cette conception donc éclaire singulierement le probleme des
vampires. Dracula et ses nombreuses créatures seraient-ils donc des Corps sans
Ame, uniquement animés par leur esprit, et donc aberrants puisque
nécessairement incomplets ? Ce qui expliquerait bien des choses. En tout cas, il est
certain que Bram Stoker connaissait ce texte attribué a Abraham ben Simon.
D’ailleurs, si le prénom de Stoker est un diminutif d’Abraham, il n’a pas donné

sans raison a son héros-initiateur van Helsing le méme prénom d’Abraham.

Et plus que jamais, Abraham van Helsing, véritable archange Mikha€él a la téte
de ses légions d’anges fideles, va prendre conscience de sa mission qui consiste a
maitriser les légions du grand Satan révolté contre son créateur, contre le Diable
qui « singe » Dieu en créant des étres incomplets — ou plutét qui donne I'illusion
de la vie a ces étres —, lesquels étres envahissent le monde et s’opposent ainsi au
plan divin. Fait curieux, la pensée de Bram Stoker est tres proche de la doctrine
cathare, tout au moins des éléments gnostiques qui se sont intégrés dans le
catharisme : la matiere n’est qu'une illusion suscitée par Satan (et non pas par
Lucifer, qui est tres différent), et il convient de démystifier cette matiere en la
ramenant a sa réalité, autrement dit a son néant. Van Helsing, en saint Michel
luttant contre le Dragon des Profondeurs, est celui qui choisit I'Etre contre le
Paraitre.

Un épisode, raconté par le docteur Seward, est significatif. Renfield, I’'aliéné qui
en sait plus long qu’il ne veut le dire, a une conversation tres sérieuse avec le
meédecin, conversation en termes intellectuels, car Renfield n’est pas le dernier des
idiots, loin de la. Et Renfield signifie a Seward que ce qui l'intéresse, c’est la vie et
non pas I’ame. Voici ce que dit Renfield (qui, ne 'oublions pas, chasse les mouches
pour les absorber vivantes !) a John Seward : « La mouche, cher monsieur,
possede une caractéristique frappante : ses ailes représentent idéalement le
pouvoir aérien des facultés psychiques. Les anciens avaient raison quand ils
représentaient I'Ame sous la forme d’un papillon ! » Evidemment, le docteur
Seward lui demande s’il cherche une ame a présent. Renfield se montre choqué de
cette supposition de Seward : « Mais non, mais non, mais non ! Il n’est pas



question d'une ame ! C’est la vie que je veux, voila tout ! » Et tout au long de la
conversation, il insistera sur ce point : « Je ne veux pas d’ame ! La vie me suffit ! »
Il est évident que Renfield, qui est un humain déséquilibré, a atteint une limite
extréme ou il peut basculer dans la « non-vie », ou la « non-mort ». Et si 'dme ne
I'intéresse pas, c’est qu’il est presque sur le point de devenir vampire, un corps
mort uniquement agité par son esprit, mais non par son ame, selon I'essence
ternaire admise par les traditions ésotériques.

Tout cela, Abraham van Helsing le sait. Et pour lutter contre le « paraitre », il
mobilise sa « légion » : le docteur John Seward, bien siir, mais aussi Arthur,
devenu Lord Goldaming, son ami Quincey Morris, et surtout Mina et Jonathan
Harker, ce dernier étant un des rares témoins authentiques du comportement réel
du vampire. Il rassemble tout son monde dans la clinique de Seward, demandant a
chacun de s’engager totalement dans cette cause « pour le bien de ’'Humanité ».
Et il précise, dans un long discours, les grandes lignes de ce qu’il sait au sujet des
vampires, et particulierement du comte Dracula, le plus dangereux parce que
générateur et chef supréme des non-morts qu’il suscite autour de lui.

Van Helsing commence par caractériser '« ennemi » : « Il faut savoir que ce
nosferatu ne meurt pas, comme l’abeille, une fois qu’il a fait une victime. Au
contraire, il n’en devient que plus fort ; et, plus fort, il n’en est que plus dangereux.
Le vampire qui se trouve parmi nous, possede, a lui seul, la force de vingt
hommes... C’est une brute, et pis qu'une brute ; c’est un démon sans pitié, et il n’a
pas de cceur ; il peut, avec pourtant certaines réserves, apparaitre quand et ou il
veut sous l'une et 'autre forme de son choix ; il a méme le pouvoir, dans une
certaine mesure, de se rendre maitre des éléments : la tempéte, le brouillard, le
tonnerre, et de se faire obéir des créatures inférieures, telles que le rat, le hibou, la
chauve-souris, la phalene, le renard et le loup. » Et apres avoir insisté sur la
nature inhumaine du personnage, il en vient a parler de la mission qui leur
incombe a tous : « Notre échec signifierait tout autre chose quune question de vie
ou de mort : nous deviendrions semblables a lui, des créatures de la nuit comme
lui, sans cceur ni conscience, faisant notre proie des corps et des ames de ceux que
nous aimons le plus au monde. Les portes du Ciel seraient a jamais fermées pour
nous, car qui nous les ouvrirait ? » Et apres avoir démontré que les vampires sont
connus du monde entier et depuis la nuit des temps, il précise que « le vampire vit
sans que le temps qui passe 'ameéne peu a peu a la mort ; il prospére aussi
longtemps qu’il peut se nourrir du sang des vivants... Et son corps ne projette
aucune ombre ; son image ne se réfléchit pas dans un miroir ». Et van Helsing de
reprendre les termes employés par Jonathan Harker dans son journal de
Transylvanie.

Mais si le vampire est doué de pouvoirs extraordinaires, il a néanmoins des
faiblesses. Ses pouvoirs cessent en effet « des les premieres lueurs de l'aube. 1l
jouit d’'une certaine liberté, mais en des moments précis. S’il ne se trouve pas a
I’endroit ou il voudrait étre, il ne peut s’y rendre qu’a midi, ou au lever, ou au
coucher du soleil. Tout cela, la tradition et les livres nous 'apprennent... Ainsi, le



vampire peut parfois accomplir sa propre volonté, pourvu qu’il respecte les
limitations qui lui sont imposées et se confine dans son domaine : son cercueil a
lui, son enfer a lui, ou encore dans un endroit non bénit, comme, par exemple,
cette tombe du suicidé dans le cimetiere de Whitby... Et puis, il y a des choses qui
lui 6tent tout pouvoir, comme l’ail... ; comme ce symbole, ma petite croix d’or,
devant laquelle il recule et s’enfuit... Quant au pieu que 'on enfonce dans son
coeur, nous savons qu’il lui donne également le repos éternel, repos éternel qu’il
connait de méme si on lui coupe la téte ».

Van Helsing se lance ensuite dans une longue dissertation, qu’il prétend
inspirée par les connaissances de son ami Arminius de Budapest. Cest ici
I’allusion la plus directe aux informations recueillies par Bram Stoker aupres de ce
professeur a 'université de Budapest qui a eu une si grande influence sur lui. Cette
connaissance du probleme du vampirisme qu’il détient lui permet d’élaborer un
véritable plan de campagne contre le comte Dracula.

D’apres les renseignements collectés par I'équipe mise en place par le
professeur van Helsing, le comte Dracula a fait expédier cinquante caisses
remplies de terre provenant de son lieu de sépulture. Ces caisses ont été livrées au
manoir de Carfax, mais de 13, il est vraisemblable que le comte les a réparties en
différents endroits pour mieux assurer ses retraites nécessaires : en effet, un
vampire doit obligatoirement passer la journée, ou une partie de la journée, dans
la terre ou il a été inhumé, sinon, il risque ’anéantissement. Connaissant ce détail,
van Helsing fait en sorte de découvrir en quels endroits ont été disposées les
caisses, et grace a de patientes investigations, il parvient a tout localiser.

Mais, durant ce temps, le vampire agit. A la clinique du docteur Seward, une
nuit, un bruit épouvantable jaillit de la chambre de Renfield. Celui-ci est blessé et
mourant. Van Helsing et Seward parviennent a le ranimer et a lui faire raconter ce
qui est arrivé. Dans une demi-inconscience, Renfield murmure : « Il est apparu a
ma fenétre, entouré de brouillard ainsi que je 'avais déja vu souvent auparavant.
Mais, cette fois, il n’avait rien d’'un fantéme et ses yeux étaient effrayants comme
ceux d'un homme en colere. Il riait de sa bouche rouge, et quand il se retourna
pour regarder au-dela des arbres, la ou les chiens aboyaient, ses dents blanches et
pointues brilléerent au clair de lune. D’abord, je ne lui demandai pas d’entrer, et
pourtant je savais que c’est ce qu’il voulait — c’est toujours cela qu’il veut. Mais
alors, il s’est mis a me faire des promesses... » Autrement dit, Renfield a ouvert la
fenétre et fait entrer son « il », le comte Dracula, bien entendu. Et Dracula est
entré. Renfield ajoute qu’il a lutté contre lui, mais que I'autre I’a lancé a terre :
« Un nuage rouge se forma devant moi, j'entendis comme un roulement de
tonnerre, puis le brouillard sembla se dissiper et disparaitre sous la porte. »

C’est en effet une autre caractéristique des vampires, qu’ils ne peuvent entrer
dans une maison sans y avoir été invités par quelqu’un qui se trouve a lintérieur.
Mais Renfield n’était qu'un prétexte. Dracula I'a blessé mortellement et s’est
répandu dans la maison parce qu’il voulait y accomplir une autre action. Van



Helsing comprend. Il entraine ses compagnons jusqu’a la chambre occupée par
Mina et Jonathan Harker. Ils sont obligés d’enfoncer la porte. Un spectacle
hallucinant les y attend : « Harker, étendu sur le lit qui se trouvait a coté de la
fenétre, avait le visage empourpré, et il respirait péniblement, dans une sorte de
torpeur. Agenouillée sur I'autre lit, en fait sur le bord de ce lit qui était le plus
proche de nous, se détachait la silhouette blanche de sa femme, et pres d’elle se
tenait un homme grand et mince, habillé de noir. Bien que son visage ne fiit pas
tourné vers nous tous, aussitot, nous reconniimes le comte. De sa main gauche, il
tenait les deux mains de Mrs. Harker, ou plutét il les écartait de son buste autant
qu’il le pouvait... De sa main droite, il lui tenait la nuque, 'obligeant a pencher le
visage sur sa poitrine. Sa chemise de nuit blanche était tachée de sang, et un filet
de sang coulait sur la poitrine de '’homme, que sa chemise déchirée laissait a nu. »
Van Helsing fait fuir le vampire en tendant vers lui une enveloppe qui contient
une hostie consacrée, « tandis que nous avancions vers lui, nos crucifix a la main.
Soudain, un gros nuage noir couvrit la lune, et quand Quincey donna de la
lumiere, nous ne vimes plus rien d’autre quune légere vapeur ». Le vampire est
donc hors d’état de nuire. Mais le mal est fait. Dracula a assommé Jonathan et a
bu le sang de Mina. Et, plus encore, il a fait de Mina sa complice involontaire.
Voici les paroles de Dracula rapportées par Mina Harker : « Ainsi, vous aussi, vous
voulez déjouer mes plans, vous vous faites la complice de ces hommes qui
cherchent a m’anéantir !... Vous, leur alliée tres chere, tres précieuse, vous étes
maintenant avec moi, chair de ma chair, sang de mon sang, celle qui va combler
tous mes désirs et qui, ensuite, sera a jamais ma compagne et ma bienfaitrice...
Vous devrez désormais répondre a mon appel. Quand, en pensée, je vous crierai :
Venez ! aussitot vous traverserez terres et mers pour me rejoindre. Mais,
auparavant... » C’est alors que Dracula s’était ouvert une veine de sa poitrine et
avait obligé Mina a boire le sang qui en coulait. Van Helsing sait maintenant que
Mina Harker est une créature du comte Dracula.

Mais il ne perd pas tout espoir. Il fait d’abord appel a la lucidité et a la volonté
farouche de Mina. Grace a elle, et en la plongeant dans un état d’hypnose, il
pourra savoir ce que Dracula lui commande et ot il veut qu’elle aille. Ensuite, avec
ses compagnons, il traque un a un les repaires du comte et place des hosties
consacrées dans chacune des caisses contenant de la terre maudite. Dracula est
littéralement acculé. N’ayant plus de refuge, il doit s’enfuir sur un navire en
partance pour les Balkans. Van Helsing et les siens le poursuivent, et en dépit des
ruses déployées par Dracula, en dépit des fausses indications qu’il fait transmettre
par Mina en état d’hypnose, ils parviennent a proximité du chateau du vampire au
moment ou celui-ci, dans la derniere caisse qui lui reste, est convoyé par des
Tsiganes. Une lutte sans merci s’engage entre les Tsiganes et les amis de van
Helsing, alors que Mina se trouve en stireté dans un cercle magique de protection,
non loin de la. Au cours de la bataille, Quincey Morris est grievement blessé, mais
ses compagnons réussissent a s’emparer de la caisse : « Le couvercle céda peu a
peu ; les clous s’arrachérent avec un brusque gémissement, et ce qui fermait le
coffre fut laissé a terre. »



Il n’est que temps, car le soleil va bient6t disparaitre a I’horizon. « Le soleil était
tres bas et les ombres sur la neige étaient tres longues. Je vis le comte étendu dans
le coffre, sur le sol... Le comte était mortellement pale, semblable a une image de
cire. Ses yeux rouges avaient 'affreux regard vindicatif que je ne connaissais que
trop bien. Comme je le regardais, ses yeux apercurent le soleil déclinant et son
regard haineux eut une lueur de triomphe. Mais, a la seconde méme, surgit 1’éclat
du grand couteau de Jonathan. Je jetai un cri en le voyant trancher la gorge. Et au
méme moment, le coutelas de Mr. Morris pénétra en plein cceur. Ce fut comme un
miracle : oui, devant nos yeux, et dans le temps d'un soupir, le corps tout entier se
réduisit en poussiere et disparut. »

Ainsi disparait le comte Dracula, et avec lui tous les sortileges dont il était le
dispensateur. Mais si tout se termine bien pour Mina et Jonathan Harker, malgré
la mort de Quincey Morris, victime expiatoire de cet exorcisme, le professeur
Abraham van Helsing ne prend pas du tout l'allure d’un triomphateur. Car si le
comte Dracula est éliminé de la surface de la terre, il est possible quil y ait
d’autres vampires dissimulés au milieu de nous. Et surtout, comme 1’écrit, en
guise de conclusion de son journal, Jonathan Harker, apres un dernier voyage en
Transylvanie, le chateau du comte Dracula « était toujours debout, dominant une
étendue de désolation ».

Et chacun sait que les vieux chateaux en ruines sont toujours remplis de
fantomes qui n’en finissent pas de s’évaporer dans les grands vents de I'hiver...



IT

AU CHATEAU DES CARPATES

Bram Stoker n’est pas le premier écrivain a s’étre emparé du theme du vampire
pour élaborer un ouvrage de fiction romanesque. Son prédécesseur immédiat a été
un autre Irlandais, Sheridan Le Fanu, dont la nouvelle Carmilla fut publiée en
1872 a Londres. Il n’est pas question, dans ce récit, du sinistre comte Dracula, et le
contexte terrifiant n’apparait qu'au second degré dans des évocations brumeuses
qui sont surtout une exploitation habile des fantasmes masculins concernant
I’homosexualité féminine. Et I'atmosphere générale, trouble et ambigué, releve
plus du domaine de I’érotisme que du fantastique proprement dit. L’héroine est en
effet une « pure et innocente » jeune fille, Laura, qui recoit les visites nocturnes de
la belle Carmilla. Celle-ci manifeste incontestablement son attirance envers Laura,
du moins s’il faut en croire le récit que fait Laura elle-méme de ses nuits
« blanches » :

« Il arrivait parfois qu’apres une heure d’apathie, mon étrange et belle
compagne prit ma main et la retint avec une douce pression maintes fois
renouvelée ; rougissant doucement, me contemplant avec des yeux languissants et
brilants, et respirant si fort que sa robe se soulevait et retombait. C’était comme
lardeur d’'un amant ; cela me génait ; c’était détestable et cependant irréversible ;
et, me dévorant des yeux, elle m’attirait a elle, et ses levres briilantes semaient
leurs baisers au long de mes joues ; alors, elle murmurait, presque en sanglots :
« Tu es a moi, tu seras mienne... Toi et moi, nous ne formerons qu’un tout et pour
toujours... »

Bien siir, cette Carmilla n’est autre quune morte, la derniere descendante de la
famille maudite des Karnstein. Ce n’est pas par hasard que Sheridan Le Fanu a
choisi ce nom allemand de Karnstein, stein signifiant « pierre », et karn étant la
transcription exacte du gaélique carn, qui veut dire « tertre », mot passé ensuite
en anglais et adopté universellement pour désigner un monument mégalithique.
Or, on sait que la tradition irlandaise la plus ancienne fait des tertres
mégalithiques les demeures des dieux et des morts, et que ceux-ci peuvent, a
certaines occasions, apparaitre en chair et en os aux vivants. La « Carmilla » de
Sheridan Le Fanu est en somme une version celtique de la 1égende des vampires.
Et Carmilla offre toutes les caractéristiques du vampire : elle est certainement
amoureuse de Laura, mais elle est préte a causer la mort de celle-ci, car elle ne



peut se manifester, et donc mener son existence de non-morte, qu’en aspirant
I’énergie de celle qu’elle aime, la réduisant ainsi a un extréme degré de faiblesse.
C’est du vampirisme de la meilleure veine, si I’on ose dire...

Un autre devancier de Stoker, un certain Thomas Preskett Prest, publia, sous
forme de feuilleton, en 1847, puis en 1853, un roman populaire intitulé Varney le
Vampire, ou le Festin de Sang. La, le personnage du vampire ressemble bien
davantage a Dracula tel que ’a imaginé Stoker : c’est le monstre cruel et assoiffé
de sang, résultat d’'une malédiction ancestrale et qui a déja toutes les
caractéristiques du héros nocturne, de celui qui est destiné a accomplir une sorte
de création a 'envers dans un monde en proie a ’'angoisse et a I'incertitude. Il est
vrai que Varney le Vampire doit également beaucoup au Lord Ruthven imaginé
par Lord Byron (comme si c’était son double maudit !), arrangé par John William
Polidori, et publié par lui a Londres en 1819. Ce Lord Ruthven est, comme Byron,
un aristocrate distingué : « Spectateur impassible de la gaité qui I’environnait, il
semblait ne pouvoir la partager. Si la beauté, par un doux sourire, fixait un instant
son attention, un seul de ses regards la glacait aussit6t et remplissait d’effroi ces
coeurs ou la légereté avait établi son trone. La source de la terreur qu’il inspirait
était inconnue aux personnes qui en éprouvaient les effets ; quelques-uns la
cherchaient dans ses yeux gris et ternes, qui ne pénétraient pas jusqu’au fond du
coeur, mais dont la fixité laissait tomber un regard sombre dont on ne pouvait
supporter le poids... Malgré la paleur mortelle de son visage que ne coloraient
jamais ni 'aimable incarnat de la pudeur, ni la rougeur d’'une vive émotion, la
beauté de ses traits fit naitre a plusieurs femmes coquettes le dessein de le captiver
ou d’obtenir de lui au moins quelques marques de ce qu'on appelle affection. »
Mais ce Lord Ruthven, comte de Marsden, image de ce qu’aurait voulu étre
inconsciemment George Gordon, Lord Byron, ne contemple la beauté que pour
mieux s’en nourrir : car il ne peut survivre qu’en dévorant chaque année une proie
tres jeune et tres saine, et toujours frémissante de vie.

C’est aussi un monstre qui ne peut survivre qu'en dévorant des victimes que

nous présente Matthew Gregory Lewis, a la fin du XVIII® siécle, dans son roman
fantastique, le Moine. Certes, ce monstre n’est pas présenté comme un vampire,
mais il en a la nature profonde : c’est un démon qui, apres avoir pris la forme de la
belle et sensuelle Mathilde, va conduire a sa perte et a la damnation éternelle
l'orgueilleux prétre Ambrosio. Le Diable a besoin de se repaitre des créatures de
Dieu, non seulement pour peupler I'Enfer, mais pour se survivre : la collusion
entre vampirisme et diabolisme est tres nette, et elle influera bien entendu sur
toutes les ceuvres de fiction postérieures, comme elle avait marqué de nombreux
contes de la tradition populaire orale.

L’idée que le vampirisme est une malédiction provient aussi du theme de
I’expiation. Un individu qui a, durant sa vie, commis des crimes abominables, ne
peut pas étre pardonné : mais il arrive aussi que ’Enfer ne soit méme pas suffisant
en tant que chatiment. Le défunt ne peut prétendre entrer ni au Paradis, ni en
Enfer, ni méme en Purgatoire : il est donc condamné a errer éternellement, ou un



certain nombre de siecles, sous forme humaine, sur la Terre, et a mener une
existence de non-mort. La légende du Juif errant est batie sur ce motif, et
nombreux sont les contes populaires de ce type, ou ’on voit apparaitre des « ames
en peine », des « voués », des fantomes et autres spectres de I’Astral qui rodent a
la limite du monde humain et du monde invisible. Le Melmoth de I'Irlandais
Charles Mathurin, roman dont la base est traditionnelle, développe ce theme dans
la tonalité la plus romantique qui soit. L’Homme errant est condamné a ne jamais
trouver le repos a cause d’'une faute inexpiable qu’il a commise autrefois. Mais,
comme c’est le cas dans la Fin de Satan de Victor Hugo, un espoir subsiste et
I’Esprit des Ténebres peut se réconcilier avec I’Esprit de Lumiere : Melmoth peut
étre sauvé par 'amour pur et désintéressé d’'une femme. Il en est de méme dans le
Vaisseau fantome de Richard Wagner. En fait, cette problématique de la
réconciliation finale des extrémes est héritée du manichéisme antique et se réfere
bien souvent a des notions métaphysiques en honneur chez les Cathares. Les
Romantiques, épris d’absolu, ne pouvaient pas ne pas étre sensibles a cette
spéculation optimiste. On a vu que, dans le Dracula de Stoker, tout vampire, fiit-il
le plus monstrueux, peut retrouver la paix éternelle et lumineuse lorsqu’on
accomplit sur lui l'exorcisme qui le libere de sa malédiction. Quand, sur
I'invitation de van Helsing, Arthur Holmwood perce, avec un pieu, le coeur de sa
fiancée Lucy, ce n’est méme plus un exorcisme, c’est un acte d’amour, et le plus
beau qui soit, puisqu’il procure a I’étre aimé le bonheur éternel. Et, au fond, quand
on y réfléchit, 'exorcisme de Dracula peut lui aussi étre considéré comme un acte
d’amour et de salvation en méme temps qu’un geste de défense contre les forces
obscures. Dans les légendes populaires, il suffit toujours qu'un humain
accomplisse un geste de charité totalement désintéressé pour sauver une ame en
peine. C’est ’'aspect blanc du Romantisme.

Mais ce méme Romantisme revét aussi un aspect noir, particulierement net
dans toute I'ceuvre d’Edgar Allan Poe, un Américain qui a conservé la mémoire
ancestrale de I'Ecosse et de I'Irlande, mais qui est peut-étre incapable de réaliser
I’équilibre dans le combat séculaire qui oppose ’Archange au Dragon. Et c’est
surtout dans deux de ses Histoires extraordinaires quapparait le theme du
vampirisme : le Portrait ovale et Morella. Dans le second de ces récits, le
narrateur décrit une femme, Morella, qu’il aime passionnément bien qu’elle soit
fort étrange : « L’érudition de Morella était profonde... ses talents n’étaient pas
d’'un ordre secondaire ; la puissance de son esprit était gigantesque. » Mais
lattirance que le narrateur a envers Morella, devenue sa femme, est un véritable
envolitement. « Je devins son écolier, dit-il ; je m’abandonnai aveuglément a la
direction de ma femme, et j’entrai avec un cceur imperturbé dans le labyrinthe de
ses études. Et alors, — quand, me plongeant dans des pages maudites, je sentais un
esprit maudit qui s’allumait en moi, — Morella venait, posant sa main froide sur la
mienne et ramassant dans les cendres d'une philosophie morte quelques graves et
singuliéres paroles qui, par leur sens bizarre, s’incrustaient dans ma mémoire. Et
alors, pendant des heures, je m’étendais, réveur, a son coté, et je me plongeais
dans la musique de sa voix — jusqu’a ce que cette mélodie a la longue s’infectat de



terreur. » On ne peut mieux décrire un état de vampirisme passif... La crise
parvient a son point extréme : « Le temps était maintenant arrivé ou le mystere de
la nature de ma femme m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus
supporter I'attouchement de ses doigts pales, ni le timbre profond de sa parole
musicale, ni I’éclat de ses yeux mélancoliques. » Et Morella va d’ailleurs mourir en
donnant naissance a une fille. Mourir ? Peut-€étre pas : « Je vais mourir, dit-elle,
cependant je vivrai. » Et le narrateur éleve 'enfant. « Elle grandit étrangement en
taille et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui était
partie. » Mais le narrateur n’a donné aucun nom a sa fille. Or, un jour, il est obligé
de lui en choisir un. « Qui m’inspira alors d’agiter le souvenir de la morte
enterrée ? » Car c’est finalement le nom de Morella qu’il donne a sa fille. Et
lorsqu’il prononce le nom, la fille meurt immédiatement. « De mes propres mains,
je la portai a sa tombe, et je ris d'un amer et long rire quand, dans le caveau ou je
déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la premiere — Morella. »

Cette histoire se passe de tout commentaire. Dans le récit intitulé le Portrait
ovale, la référence au vampirisme apparait encore plus nette. Il s’agit d’'un peintre
célebre qui, pendant des jours, des semaines et des mois, élabore le portrait de sa
femme tendrement aimée. « Elle s’assit avec douceur pendant de longues
semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, ou la lumieére filtrait sur la
pale toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son
ceuvre... Cétait un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en
réveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumiere qui tombait si
lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme,
qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui... Et il ne voulait
pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues de celle qui
était assise pres de lui. » Enfin, le portrait est presque achevé. Il n’y manque
qu'une seule petite touche. « Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut
placé ; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant son travail ; mais
une minute apres, comme il contemplait encore, il trembla, et il devint tres pale, et
il fut frappé d’effroi ; et criant d’une voix éclatante : — En vérité, c’est la Vie elle-
méme ! — il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée ; — elle était
morte ! »

On pourrait commenter de bien des facons cet étrange et magnifique texte. Le
probleme de I'Art plus vrai que Nature y est posé clairement. Sur le plan
psychologique, on peut trés bien voir, dans I'attitude inconsciente du peintre,
I’égoisme de tout créateur faisant passer son art avant son affectivité. Mais le
théme est incontestablement vampirique, et Poe le dit en toutes lettres : le peintre
prend les couleurs et la vie sur sa femme pour les transposer sur son tableau. C’est
le tableau qui est maintenant vivant, et le modele n’a plus besoin d’exister
puisqu’il a été vidé de toute sa substance, de toute son énergie. Voila un bel
exemple, non seulement d’objet-vampire, mais d’action de vampirisme
inconscient de la part du peintre.

Toutes proportions gardées, c’est ce qui se passe dans le roman de Robert-



Louis Stevenson, cet hallucinant Docteur Jeckyll et Mr. Hyde. L’Art n’est pas mis
ici en cause, mais la Science. C’est pour expérimenter son invention que le docteur
Jeckyll, homme distingué et honorable, se transforme en Mr. Hyde, individu
ténébreux et en proie aux pulsions les plus malsaines. Tant que la dualité subsiste,
il y a moindre mal. Mais I’équilibre entre I’Archange et le Dragon est rompu, et
c’est le Dragon qui domine : Mr. Hyde a completement vampirisé le docteur
Jekyll, lui empruntant son énergie, sa vie, et en devenant un étre monstrueux qui
ne déparerait pas dans la galerie des vampires. Cette fiction est assez terrifiante
dans la mesure ou elle démontre qu’il peut y avoir, dans tout honnéte homme, un
vampire qui sommeille et qui ne demande qu’a surgir de son tombeau...

Cependant, le précurseur le plus immédiat de Bram Stoker, au moins pour ce
qui concerne la littérature anglo-saxonne, est Oscar Wilde, un autre Irlandais,
avec son Portrait de Dorian Gray. Ici, on atteint le modele du genre : I'objet-
vampire dans toute sa splendeur — et toute son horreur ! Le sujet est tres simple :
un peintre a fait un portrait du jeune Dorian Gray, aristocrate d’'une grande beauté
mais d’une moralité douteuse et, peut-étre parce quun artiste est obligatoirement
quelque peu magicien, le portrait ensorcelé prend tous les stigmates du
personnage réel, lequel ne prend pas une ride et conserve de longues années le
meéme visage rayonnant, le méme air angélique, en dépit des turpitudes dont il se
rend responsable. Mais il ne faut pas trop jouer avec le plan divin. Il arrive un
moment ou Dorian Gray veut en avoir le cceur net. Il a commis de nombreuses
fautes, il a méme tué le peintre, il a avili ses amis et ses maitresses, mais il est
toujours jeune, beau et pur, du moins en apparence. Il pénetre dans la piece
secrete ou est enfermé le tableau. Horrifié, il prend brusquement conscience de ce
qu’il est dans sa propre réalité. Le portrait est maintenant celui d'un vieillard
portant sur son visage toutes les marques des vices et du crime. Ne pouvant
supporter ce spectacle, Dorian Gray plante son couteau dans le tableau. Mais, c’est
lui-méme qu’on retrouve, quelques heures plus tard, affalé sur le sol, le couteau
planté dans la téte, mort, le visage ravagé, tandis que le portrait, intact, présente
toujours le méme visage de beauté et de pureté.

Il s’agit bien entendu d’une fable, mais elle est génialement soutenue par une
atmosphere lourde et pénible, dans un cadre victorien comme celui du Dracula de
Stoker. Mais si, en dépit de scenes terrifiantes, le roman de Stoker demeure un
chant d’espoir baigné de lumieére, le récit d’Oscar Wilde est foncierement
désespéré : il n’y a pas de salut, pas de rachat, méme si on le désire. L’attitude est
augustinienne, sinon calviniste. Ce qui met remarquablement en valeur le theme
du vampire, car 'action du vampire est ici présentée comme un non-retour. Enlisé
dans une vie extra-naturelle, le vampire ne peut plus s’échapper, méme s’il en
manifeste la volonté. C’est ainsi que Dracula, s’il n’avait pas été exorcisé — et sauvé
— par van Helsing et ses compagnons, aurait poursuivi pour ’éternité sa besogne
d’anti-création, de création noire et satanique. Mais le portrait de Dorian Gray,
tout comme Dracula, n’a pas fini de hanter les imaginations...

En France, c’est Charles Nodier, amateur de fantastique et initié a diverses



« sociétés » initiatiques, qui répandit le premier la « mode » des vampires. Ce sont
encore des monstres tres romantiques, tout droit surgis de la tradition populaire a
laquelle avait déja puisé Charles Perrault dans ses contes, notamment dans le Petit
Poucet, quand il décrit les filles de I'Ogre : « Ces petites ogresses avaient toutes le
teint fort beau, parce qu’elles mangeaient de la chair fraiche, comme leur pere ;
mais elles avaient de petits yeux gris et tout ronds, le nez crochu, et une fort
grande bouche, avec de longues dents fort aigués et fort éloignées I'une de I'autre.
Elles n’étaient pas encore fort méchantes ; mais elles promettaient beaucoup, car
elles mordaient déja les petits enfants pour en sucer le sang. » En somme,
c’étaient des brucolaques au sens étymologique du terme. Et ce sont des étres
analogues, mais plus flous, plus imprécis, que met en scene Nodier dans son
mélodrame en trois actes, le Vampire, qui date de 1820, époque ou florissait le
théatre mélodramatique populaire, généralement des adaptations des fameux
« romans gothiques » anglais.

Le décor compte beaucoup pour Nodier, comme il comptera chez tous les
Romantiques, puisqu’il n’est qu'une projection visuelle de ce qui se passe a
I'intérieur des étres. Et c’est dans une grotte que se manifestera le vampire a la
douce, pure et vierge Malvina. Voici ce qu’elle raconte a sa confidente, Brigitte :
« Hier soir, égarée dans la forét, mes pas incertains me conduisirent vers cette
grotte fameuse, a laquelle le vulgaire attache, dit-on, des traditions mystérieuses.
Le tonnerre grondait... Je m’endors au bruit du vent qui sifflait dans ces cavernes,
et de la pluie qui frappait sur les feuilles de la forét. Tout a coup, il me parut que la
grotte s’était éclairée... J’Jadmirais ces colonnes multipliées, ces formes irrégulieres
et gigantesques, lorsqu’en laissant retomber mes regards autour de moi, je vis les
pierres qui composent le sol se soulever comme d’elles-mémes... Des fantémes
livides sortaient de ces tombes entrouvertes. L'un d’eux se dirigea vers moi : un
frisson me saisit, mais une puissance invincible me tenait immobile, et mes yeux
mémes ne pouvaient se détourner de la terrible apparition. Je I'envisageai... 6
surprise ! Je vis les traits d’un jeune homme... Plus il s’approchait de moi, plus la
crainte que j’avais éprouvée diminuait ; mais lorsqu’il fut tout pres, lorsque son
visage sembla toucher le mien, 6 terreur ! ses yeux devenus caves brillerent d'un
éclat extraordinaire ; sa figure se décomposa, tous ses traits se renverserent avec
des convulsions horribles... je me crus destinée a étre la proie d'un monstre
dévorant !... » Heureusement, la jeune fille pure et sans tache sera épargnée grace
a l'intervention d'une « puissance inconnue », qui se révélera étre un vieillard
exorciseur, et le fantdbme « rentre dans la terre en poussant des cris plaintifs ». Il
est certain qu’influencé par Byron, Nodier a paré son vampire des traits d'un beau
jeune homme séduisant — qui peut cependant se métamorphoser en monstre
hideux. En tout cas, Nodier met I’accent sur la séduction qui s’opere : le vampire
vampirise sa victime avant de consommer le sang, et c’est avec une sorte de
jouissance passive que la victime est toute préte a accepter la morsure fatale. Les
rapports subtils entre la victime et le bourreau sont nécessairement ambigus.

Théophile Gautier sera lui aussi fort intéressé par le theme des vampires. Son



récit intitulé le Roman de la Momie, sans pour autant présenter une effrayante et
sanglante histoire, est cependant consacré a la notion de survie corporelle a
travers les siecles, méme si cette survie est due a des procédés scientifiques ou
prétendus tels. Mais dans la Morte amoureuse, Théophile Gautier va beaucoup
plus loin. L’héroine est une certaine Clarimonde qui fut jadis une courtisane
célebre et admirée. On ne sait trop pourquoi, mais elle a survécu a sa mort ; c’est
une non-morte. Mais elle n’est pas féroce comme Dracula : elle se contente d'un
minimum de sang pour assurer son étrange existence. Ce serait parfait et méme
idyllique sans un petit détail qui fausse le jeu : le jeune homme en question qui se
nomme Romuald, est un prétre s’attachant davantage a la satisfaction de sa
sensualité qu’au service divin. Romuald est littéralement envoilité par la belle
Clarimonde, qu’l croit vivante, et qui, dans sa demeure, reste souvent couchée
dans la journée, atteinte d'une maladie de langueur que les médecins ne
parviennent pas a soigner.

Or, un matin, Romuald est assis aupres du lit ou se trouve sa maitresse, en
train de déjeuner. Mais il se coupe le doigt : « Le sang partit aussitot en filets
pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s’éclairerent,
sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais
jamais vue. Elle... se précipita sur ma blessure qu’elle se mit a sucer avec un air
d’indicible volupté... Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva I'ceil
humide et brillant, plus rose quune aurore de mai, la figure pleine, la main tiede
et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait de santé. » Et, bien
stir, Romuald est de plus en plus amoureux, malgré les avertissements que ne
cesse de lui prodiguer un vieux prétre, 'abbé Sérapion. Cependant, un soir,

Romuald apercoit dans une glace[gg] sa bien-aimée verser une poudre dans une
coupe de vin. Il s’arrange pour ne pas boire la coupe, et, une fois dans sa chambre,
il fait semblant de dormir. Il voit ainsi Clarimonde venir le rejoindre et s’assurer
de son sommeil. Elle prend alors une épingle d’or et pique le bras de Romuald en
murmurant : « Une goutte, rien qu'une petite goutte rouge, un rubis au bout de
mon aiguille !... Puisque tu m’aimes encore, il ne faut pas que je meure... Dors,
mon seul bien... Je ne te ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il me
faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais
me résoudre a avoir d’autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je
te connais, j’ai tout le monde en horreur... » On se doute qu’apres avoir entendu ce
discours, Romuald devient une victime consentante : son amour pour Clarimonde
est si fort qu’il consentirait méme a lui donner tout son sang. « Je me serais ouvert
le bras moi-méme et je lui aurais dit : — Bois ! et que mon amour s’infiltre dans ton
corps avec mon sang ! »

Mais Romuald n’a rien compris au phénomene vampirique ; il n’a pas pris
conscience que le sang, cest la vie. Tout entier a sa passion amoureuse, il veut
infuser non pas la vie, mais sa violence érotique dans les veines de Clarimonde.
Certes, toutes les scenes de vampirisme décrites par les romanciers sont plus ou
moins teintées d’érotisme ; c’est que, dans un tel domaine ou le mythe le plus



archaique et le plus naturel (le sang est véhicule de I'énergie vitale) cotoie les
fantasmes les plus violents et les plus sordides de I'humanité (en particulier,
I'instinct de mort et 'ivresse procurée par le sang), le rapport entre la victime et le
vampire ne peut s’exprimer que par rapport a une attirance amoureuse, la plus
vague soit-elle. Romuald est parvenu a un stade de passivité absolue qui est celle
des amants de la déesse Circé et qui pourrait se traduire par la simple formule :
« Je t’'aime, donc bois-moi. »

C’est alors qu’intervient le sage abbé Sérapion, qui est une sorte de prototype
d’Abraham van Helsing. Apres avoir fait de multiples reproches a son jeune
confrere, mais sans autres résultats quun prodigieux entétement, il parvient a
décider Romuald a l'accompagner jusqu’'au cimetiere. La, au milieu des
broussailles et des herbes, il lui fait découvrir une tombe sur laquelle se trouve
I'inscription : « Ici git Clarimonde, qui fut, de son vivant, la plus belle du monde. »
L’abbé Sérapion souleve la pierre, pioche la terre et les cailloux, parvient a un
cercueil et en arrache le couvercle devant les yeux effarés de Romuald :
« J’apercus Clarimonde pale comme un marbre, les mains jointes ; son blanc
suaire ne faisait qu'un seul pli de sa téte a ses pieds. Une petite goutte brillait
comme une rose au coin de sa bouche décolorée. »

Mais il ne suffit pas a 'abbé Sérapion d’avoir montré a Romuald quel étre il a
aimé, il lui faut accomplir le rituel d’exorcisme : « Il aspergea d’eau bénite le corps
et le cercueil sur lequel il traca la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre
Clarimonde n’eut pas été plus tot touchée par la sainte rosée que son beau corps
tomba en poussiere ; ce ne fut plus quun mélange affreusement informe de
cendres et d’'os a demi calcinés. » Romuald ne peut plus douter un seul instant
d’'une réalité aussi terrible. Mais, le soir suivant, alors qu’il est seul dans son
presbytere, Clarimonde, ou plutét une forme évanescente de Clarimonde, lui
apparait, disant tristement : « Malheureux ! qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté
ce prétre imbécile ? N’étais-tu pas heureux ? Et que t’avais-je fait pour violer les
miseres de mon néant ? Toute communication entre nos ames et nos corps est
rompue désormais. Adieu, tu me regretteras... » Romuald se sent malgré tout
attiré par cette malheureuse apparition, mais a ce moment-la, « elle se dissipa
dans I’air comme une fumée, et je ne la revis plus ».

Tous les ingrédients « romantiques » contenus dans ce texte auront une longue
postérité, qui se perpétue jusqu’a nos jours, aussi bien dans les romans
fantastiques que la Science-Fiction et le cinéma. Etrangement, cet ouvrage de
Théophile Gautier, d’ailleurs tres beau sur le plan littéraire, reste a peu pres
inconnu des lecteurs francais comme des lecteurs anglais. Mais il est certain que
Bram Stoker s’en est inspiré quelque peu. Il devait également connaitre la Vénus
d’Ille de Prosper Mérimée, dont le theme est en fait tres proche du vampirisme. Il
s’agit ici d’'un jeune homme qui, par dérision ou par défi, met son anneau de
fiancailles au doigt d’'une superbe statue de Vénus que vient de se procurer son
futur beau-pere. Mais il ne peut récupérer 'anneau que la statue semble vouloir
garder. Et, pendant la nuit de noces, la tragédie éclate : la statue est venue dans le



lit nuptial, et tandis que la jeune épousée, saisie d’horreur, sombre dans
I'inconscience, le nouveau marié subit une étreinte mortelle de la part de cette
étrange Vénus. On retrouve le jeune homme littéralement broyé par la statue.
Cette statue a disparu, mais 'anneau de fiancailles git sur le sol. Cette histoire
fantastique récupere habilement le theme de la Statue du Commandeur, si cher a
Moliere et a Mozart, mais aussi tres présent dans la tradition populaire orale :
mais c’est aussi une manifestation de vampirisme, la statue ne pouvant vivre sa
non-vie qu’en absorbant toute 1’énergie vitale d'un étre humain. On est en pleine
magie, laquelle n’est pas tres éloignée de celle décrite dans le Livre d’Abramelin le
Mage.

A vrai dire, Bram Stoker ne manquait pas de modéles littéraires. Il est certain
qu’il a puisé certains détails, certaines atmospheres dans deux romans de Paul
Féval, la Ville Vampire, publié en 1875, et la Vampire, publié en 1891. Mais Paul
Féval n’est pas seulement un romancier populaire a succes : bien au fait des
légendes orales de la Haute Bretagne dont il était originaire, passionné de sciences
occultes, il est beaucoup moins « innocent » qu'on ne le pense. Voici en particulier
ce qu’il écrit dans la Ville Vampire, a propos de la « capitale » du vampirisme qu’il
situe en Serbie, se souvenant sans doute que le mot « vampire » est d’origine
serbe : « Il est un lieu généralement ignoré, le plus extraordinaire sans doute qui
soit au monde. Les gens qui habitent la sauvage campagne de Belgrade I'appellent
tant6ot Sélene, tantot la Ville Vampire, mais les vampires entre eux le désignent
sous le nom du Sépulcre ou du College. Ce lieu est ordinairement invisible aux
yeux des mortels. Certains 'ont vu, cependant, mais il semblerait que chacun de
ceux-la s’est trouvé en présence d’une image différente. » A lire cela, on ne peut
que penser au Chateau du Graal, pres duquel passent de nombreux chevaliers sans
le voir, et aussi, selon une certaine version de la légende, au personnage
protéiforme du Roi Pécheur, « expert en nigromancie » et capable d’égarer les
audacieux qui pénetrent dans le domaine interdit. De toute évidence, Paul Féval
avait saisi le lien étroit qui unit le theme du Graal (caractérisé par le sang, mais
pas forcément celui du Christ !) au vampirisme. Ce sujet devra étre débattu a
propos du mythe. Cela dit, Paul Féval se livre a une curieuse description de la Ville
Vampire, et il en vient a définir celle-ci non pas comme une ville fantéme, mais
comme une nécropole, ce qui n’a certes rien de surprenant mais nous renvoie une
nouvelle fois au Chateau du Graal, nommé parfois Corbénic, c’est-a-dire
« cimetiere béni », ou encore aux grands tertres mégalithiques d’Europe
occidentale, qui sont et des tombeaux et des sanctuaires en méme temps que les
demeures des dieux et des héros disparus.

« La sont rangées, dans un ordre mystérieux, les demeures ou les sépultures de
ce peuple prodigieux que la colere de Dieu attache aux flancs de notre terre, et
dont les fils, moitié démons, moitié fantomes, a la fois vivants et décédés, sont
incapables de se reproduire, mais aussi privés du bienfait de mourir. Ils ont des
femmes, pourtant, qui sont les goules, nommées aussi oupires. Quelques-unes,
dit-on, se sont assises sur des trones et ont épouvanté l'histoire... Chaque fois



qu'un vampire est frappé profondément et d'une facon qu’on dirait mortelle..., il
se dirige vers le Sépulcre. Leur existence, en effet, peut subir des crises, qui ne
sont jamais la mort, mais qui ressemblent a I’anéantissement. On en a trouvé, sur
divers points du globe, réduits a 1’état de cadavres, quoique leur chair restat
fraiche, et que le mécanisme qui leur sert de cceur continuat de sécréter une
liqueur chaude et vermeille. » Et, tres curieusement, Paul Féval — qui est le seul
romancier a écrire ainsi — donne la recette capable de réanimer un vampire : il
faut, pour cela, le concours d’un « prétre maudit qui détient la clé unique a I'aide
de laquelle le rouage de leur vie apparente peut étre remonté. Pour ce faire, le
prétre introduit la clé dans le trou qu’ils ont tous au coté gauche de la poitrine, et il
la tourne... ».

De nombreux éléments d’origines tres diverses interferent dans le récit de Paul
Féval, et que celui-ci, dans une sorte de syncrétisme habilement monté, masque
sous les apparences dune fiction romanesque justifiant tout délire de I'imaginaire.
Il n’est pas douteux que Féval ait eu connaissance du Livre d’Abramelin le Mage
ou il est affirmé qu’on peut réanimer un corps mort, grace a une opération de
magie sacrée (le sacré étant par essence ambigu, il s’agit aussi bien de magie noire
que de magie blanche), par la jonction au corps de 'esprit, mais a ’exclusion de
I’ame. Si I’'on comprend bien les allégations de Féval, il y aurait donc, disséminés a
travers les étres humains « normaux », d’autres étres en apparence humains, en
réalité des non-morts, des vampires, des « corps sans ame » qui meneraient une
lutte mystérieuse et qui, le cas échéant, pourraient revenir dans la Ville Vampire
pour s’y régénérer. Tout cela conduit au concept du Royaume mystérieux,
généralement souterrain, ou regne une sorte de « Roi du monde », et que, depuis
un célebre ouvrage posthume de Saint-Yves d’Alveydre, paru en 1910, on désigne
par le nom d’Agartha, voire de Shamballa. Et ce Roi du Monde enverrait sur toute
la surface de la terre ses créatures, véritables « supérieurs inconnus » qui
régenteraient I’histoire de ’humanité, provoquant les guerres, ayant la haute main
sur la finance, la politique et la religion, décidant de la paix, réglementant les
apports de la science, dictant les grandes lignes de I'idéologie choisie secretement.
S’il fallait en croire Paul Féval — qui ne sera pas le seul a le prétendre —, nous
sommes, sur cette terre, envahis et controlés par des vampires. L’idée n’est pas
nouvelle, et si elle a fait son chemin dans la fiction, ce n’est pas une raison pour ne
pas la prendre tres au sérieux.

En tout cas, on s’apercoit que Paul Féval, avec ses « délires » vampiriques, a pu
largement influencer Bram Stoker. On décele d’autres traces de cette influence
dans un autre roman de Stoker, le Joyau des sept Etoiles : tout le récit s’articule
autour de la momie d'une mystérieuse reine Tera, momie enfouie dans une vallée
perdue nommeée « Vallée de la Sorciére ». Un archéologue découvre la momie,
mais le double de la reine Tera est resté lié a la momie, et I'on comprend que ce
« double », c’est-a-dire le Ka de I'antique religion égyptienne, s’est nourri de sang
durant des siecles. Et, a la fin du roman, le Ka de la reine Tera vampirise
completement le malheureux archéologue dans une sorte d’éruption de lumiere ou



domine la couleur verte. Il est évident que Stoker, dans cet autre roman, va bien
plus loin que dans Dracula en cette quéte acharnée de I'inexplicable.

Il est aussi un autre ouvrage francais qui a marqué profondément Bram Stoker,
ouvrage qui, paradoxalement, tente de minimiser le vampirisme en lui fournissant
des explications scientifiques du plus pur rationalisme. Il s’agit du Chateau des
Carpates de Jules Verne, lui aussi romancier populaire a succes. Il ne faut
cependant pas s’y tromper : s’il est de bon ton, dans les milieux dits intellectuels,
donc sérieux, de mépriser les romans populaires et de ne les considérer que
comme des divertissements a 1'usage d’'un public avide de sensations fortes, ce
serait une erreur impardonnable de ne pas les prendre en compte. Le défaut du
genre est une accumulation de détails pittoresques glanés un peu partout et plus
ou moins bien assimilés selon les auteurs. Mais que de sources d’informations !
Les romanciers dits populaires sont en quelque sorte « la voix du peuple ». Et la
voix du peuple manifeste inévitablement ce que Jung appelle I'Inconscient
collectif, autrement dit une mémoire collective cristallisée autour d’images, parfois
incompréhensibles, mais toujours révélatrices d’'une tradition ignorée ou écartée
par les courants officiels de la pensée. D’ailleurs, au début de son Chateau des
Carpates, Jules Verne prend soin de nous avertir : « Cette histoire n’est pas
fantastique, elle n’est que romanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne soit pas
vraie, étant donné son invraisemblance ? Ce serait une erreur. » Il ne faut donc
pas prendre a la lettre tout ce qu’il va raconter au lecteur.

Il va méme plus loin : « Il ne se crée plus de lIégendes au déclin de ce pratique et

ositif XIX® siécle, ni en Bretagne, la contrée des farouches korrigans, ni en
- > >
Ecosse, la terre des brownies et des gnomes, ni en Norvege, la patrie des ases, des
elfes, des sylphes et des valkyries, ni méme en Transylvanie, ou le cadre des
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Carpates se préte si naturellement a toutes les évocations psychagogiques

Cependant il convient de noter que le pays transylvain est encore attaché aux
traditions des premiers ages. » L’avertissement est de taille. La référence aux
légendes bretonnes, écossaises, germano-scandinaves et transylvaines est bien
précise : et c’est précisément sur ces aires qu'on découvrira les traces les plus
abondantes ou les plus caractéristiques du vampirisme. Et ce texte a été écrit en
1892.

Mais Jules Verne n’est pas seulement un « collecteur » de traditions diverses
recueillies au cours de ses lectures autant que de ses voyages. Cest aussi un
fervent d’ésotérisme qui a fréquenté non seulement la Franc-Magonnerie, mais
également de nombreuses sociétés de type initiatique. Bien souvent, méme sous
une forme tres édulcorée, et en exagérant systématiquement I'explication
rationnelle des merveilles qu’il décrit, il livre cependant des messages qui ne sont
pas sans intérét lorsqu’on parvient a les décrypter sous 'accumulation des détails
pittoresques, d’inventions a prétentions scientifiques et de jeux de mots de la plus
pure tradition kabbalistique. Les romans de Jules Verne sont tous plus ou moins a



clés , et les schémas d’aventures qu’il propose a ses lecteurs constituent
toujours un réseau d’informations concernant une quéte passionnée de la
Connaissance.

Toujours est-il que son roman, le Chateau des Carpates, publié cinq ans avant
Dracula, parait bien avoir exercé une influence déterminante sur Bram Stoker. On
y découvre exactement le cadre des épisodes transylvains de Dracula, y compris le
chateau qui sert de repaire au comte vampire, et qui est une sorte d’idéalisation
d’allure tres romantique du chateau parfaitement réel du non moins authentique

Vlad Tepes, le Dracula de I'Histoire, au XV€ siécle. Cest un véritable « nid
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d’aigle » : « A huit ou neuf cents pieds en arriere du col de Vulkan , une

enceinte, couleur de gres, lambrissée d'un fouillis de plantes lapidaires, et qui
s’arrondit sur une périphérie de quatre a cinq cents toises, en épousant les
dénivellations du plateau ; a chaque extrémité, deux bastions d’angle... A gauche,
quelques pans de murs étayés de contreforts ajourés, supportant le campanile
d’une chapelle, dont la cloche félée se met en branle par les fortes bourrasques au
grand effroi des gens de la contrée ; au milieu, enfin, couronné de sa plate-forme a
créneaux, un lourd donjon... Quant a ce que renfermait cette enceinte, rompue en
maint endroit, s’il existait quelque batiment habitable a I'intérieur, si un pont-levis
et une poterne permettaient d’y pénétrer, on I'ignorait depuis nombre d’années. »

Car le chateau est inhabité depuis que son propriétaire, le baron de Gortz, a
disparu un beau jour. Et personne ne se risque dans cet endroit sinistre, rendu
encore plus épouvantable par les légendes qu'on raconte encore dans le village
relativement proche de Werst. Des gens affirment en effet, avec preuves a I'appui,
disent-ils, « que les loups-garous courent la campagne, que les vampires, appelés
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stryges, parce qu’ils poussent des cris de stryges , s’abreuvent de sang humain,

que les staﬁ”il[2_81 errent a travers les ruines et deviennent malfaisants si on
oublie de leur porter chaque soir le boire et le manger. Il y a des fées, des babes,
qu’il faut se garder de rencontrer le mardi ou le vendredi, les deux plus mauvais
jours de la semaine. Aventurez-vous donc dans les profondeurs de ces foréts du
comitat, foréts enchantées, ou se cachent les balauri, ces dragons gigantesques,
dont les machoires se distendent jusqu’aux nuages, les zmei aux ailes
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démesurées qui enlevent les filles de sang royal, et méme celles de moindre
lignée, lorsqu’elles sont jolies ! »

Le décor ainsi planté, et I'atmosphere étant définie comme troublée par les
fantasmes de I'imaginaire populaire, 'action proprement dite peut débuter. Jules
Verne nous présente un vieux berger du nom de Frik. Certes, la plupart des
bergers ont une réputation ambigué : « La crédulité publique lui attribue aisément
le don du surnaturel ; il posseéde des maléfices ; suivant son humeur, il conjure les
sorts ou les jette aux gens et aux bétes... Il vend des poudres sympathiques ; on lui
achete des philtres et des formules. Ne va-t-il pas jusqu’a rendre les sillons



stériles, en y lancant des pierres enchantées, et les brebis infécondes rien qu’en les
regardant de I'ceil gauche ? » Mais Frik est encore plus qu'un berger ordinaire :
« Frik était regardé comme un sorcier, un évocateur d’apparitions fantastiques. A
entendre celui-ci, les vampires et les stryges lui obéissaient ; a en croire celui-la,
on le rencontrait, au déclin de la lune, par les nuits sombres..., causant avec les
loups ou révant aux étoiles. » Mais ce jour-la, Frik, en regardant vers le chateau,
s’apercoit que le vieux hétre, « planté a 'extrémité de I'un des bastions du burg »,
a perdu une de ses branches et qu’il ne lui en reste plus que trois. Or une tradition
prétend que le chateau disparaitra lorsque ce hétre aura perdu toutes ses
branches. Et, en examinant mieux le chateau de sa vue percante, Frik apercoit une
fumée surgir du faite du donjon. C’est évidemment un fait inexplicable, puisque le
chateau est inoccupé depuis de nombreuses années. Frik redescend rapidement
vers le village de Werst pour signaler ce fait troublant aux habitants.

Il y a 1a des personnages bien typés : le « magister » Hermod, 'instituteur ; le
« juge » Koltz qui n’a d’autres prérogatives que le fait d’étre plus riche que les
autres ; sa fille, Miriota Koltz ; le « docteur » Patak, qui n’est qu'un ancien
infirmier de quarantaine mais qui joue I’esprit fort dans le village, a la maniere de
M. Homais ; 'aubergiste Jonas, un juif, mais néanmoins « brave homme » tres
accommodant « quoiqu’il entendit étre payé aux dates acceptées par
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I'emprunteur » ; enfin, le forestier Nic Deck, un jeune homme « comme il
faut », fiancé de Miriota Koltz.

Cest a l'auberge que tout le monde se réunit pour discuter de l'affaire. Le
berger Frik suggere qu’on aille voir jusqu’au chateau afin de déterminer l'origine
de cette fumée. Mais les candidats a l'’expédition sont plutot rares. Clest
finalement le forestier Nic Deck qui se porte volontaire. Il sera accompagné par le
« docteur » Patak qui, mis en demeure de justifier son « esprit fort », est obligé
d’accepter 'aventure. Mais c’est a ce moment que, dans la salle de ’auberge, une
voix irréelle surgit on ne sait d’ou : « Nicolas Deck, ne va pas demain au burg !...
N’y va pas... ou il t’arrivera malheur ! » On explore toute la maison, sans résultat :
il n’y a personne. D’ou venait donc cette voix ? Inutile d’ajouter que, « cette nuit-
l1a, comme s’ils eussent été menacés d'une apparition fantastique, les habitants de
Werst se barricadéerent solidement dans leurs maisons... La terreur régnait au
village ».

Cela n’empéche nullement Nic Deck de partir le lendemain matin en
compagnie de Patak. La route est longue et pénible, et ce n’est qu’a la nuit tombée
qu’ils parviennent devant le chateau, en dépit des tergiversations du « docteur »,
lequel n’a qu'une idée en téte, retourner au village. Les deux hommes dorment a
I’abri d’un gros rocher, face a la muraille, car ils n’ont pas pu entrer a I'intérieur, le
pont-levis étant désespérément relevé contre la poterne. Et c’est pendant la nuit
que la fantasmagorie se déchaine. Patak ne peut trouver le sommeil. A la clarté de
la lune, il regarde « une tige de granit, reste d'une ancienne croix, dont les bras
n’étaient figurés sur le montant vertical que par une rainure a demi effacée. En sa



qualité d’esprit fort, le docteur Patak ne pouvait admettre que cette croix le
protégerait contre des apparitions surnaturelles. Et, cependant, par une anomalie
commune a bon nombre d’incrédules, il n’était pas éloigné de croire au diable ».

Ce qu’ignore le brave docteur Patak, c’est que cette croix qui a perdu ses deux
branches latérales, évoque davantage un pal, I'instrument de supplice favori de
Vlad Tepes, 'Empaleur, le véritable Dracula de 'Histoire. Mais Jules Verne le sait,
lui, et ce n’est pas pour rien qu’il place cette « tige de granit » en cet endroit
apparemment maudit.

Toutefois, elle ne protege nullement Patak contre les « apparitions » : « En
effet, la-haut, il crut voir — non ! il vit réellement — des formes étranges, éclairées
d’une lumiere spectrale... On et dit des especes de monstres, dragons a queue de
serpent, hippogriffes aux larges ailes, krakens gigantesques, vampires énormes,
qui s’abattaient comme pour le saisir de leurs griffes ou l'engloutir dans leurs
machoires. » De plus, la cloche félée du burg se met a tinter.

Du coup, Nic Deck se réveille, et comme Patak, il assiste a un spectacle
hallucinant : « Des rugissements, semblables a ceux que jettent les sirénes
marines a l’entrée des ports, se déchainent en tumultueuses ondes. L’espace est
ébranlé sur un large rayon par leurs souffles assourdissants. Puis une clarté jaillit
du donjon central, une clarté intense, d’ou sortent des éclairs d’'une pénétrante
vivacité, des corruscations aveuglantes. » Les deux hommes ne peuvent que
constater le phénomene sans lui trouver d’explication. Et la nuit se passe sans
autre incident notable.

Le lendemain, le docteur Patak implore son compagnon de quitter les lieux.
Mais le forestier veut aller jusqu’au bout de son exploration : il se décide a grimper
le long du mur et a pénétrer dans l'enceinte du chateau. Mais alors qu’il
commence son ascension, Patak ne peut plus bouger : « Ses pieds sont retenus
comme s’ils étaient saisis entre les machoires d’'un étau... Ils adherent par les
talons et les semelles de leurs bottes... Le docteur s’est-il donc laissé prendre aux
ressorts d’'un piege ? Il est trop affolé pour le reconnaitre... Il semble plutét qu’il
soit retenu par les clous de sa chaussure. » Le détail a son importance, on le verra
plus loin. Mais il n’empéche que « le pauvre homme est immobilisé a cette place...
Il est rivé au sol ». Et pendant ce temps, Nic Deck a atteint la poterne : « Il venait
de poser sa main sur 'une des ferrures ou s’emboitait I'un des gonds du pont-
levis... Un cri de douleur lui échappa ; puis, se rejetant en arriere comme s’il efit
été frappé d’un coup de foudre, il glissa le long de la chaine qu'un dernier instinct
lui avait fait ressaisir, et roula jusqu’au fond du fossé. »

Le forestier est blessé, avec une jambe cassée. Une petite troupe est venue au
secours des deux hommes que I'on ramene au village. Nick Deck est tendrement
soigné par Miriota. Il raconte avec force détails les événements dont Patak et lui
ont été les témoins. « Il suit de la que ’épouvante fut plus complete que jamais a
Werst, méme a Vulkan, et aussi dans toute la vallée... On ne parlait rien moins que
d’abandonner le pays ; déja quelques familles tsiganes émigraient plutot que de



séjourner au voisinage du burg. A présent qu’il servait de refuge a des étres
surnaturels et malfaisants, c’était au-dela de ce que pouvait supporter le
tempérament public. »

C’est alors que deux voyageurs étrangers parviennent au village de Werst et se
logent a l'auberge de Jonas : le comte Franz de Telek et son fidele serviteur
Rotzko. Le comte est bient6t informé de la terreur qui frappe les habitants du
pays. Il obtient des détails supplémentaires de la bouche du forestier. De toute
évidence, il cherche a rassurer cette population qu’ill considere comme
superstitieuse. Mais, quand il apprend que le chateau en question appartient a la
famille de Gortz, son attitude change brusquement, et il manifeste un violent désir
d’aller explorer cet endroit maudit.

Le lecteur apprend bient6t la raison de cet intérét. Au cours d’'un de ses
voyages, le comte de Telek est tombé amoureux d'une jeune et belle cantatrice du
nom de Stilla, dont le succes est tel qu’elle est demandée par toutes les salles
d’opéra de ’Europe. Sa beauté et la pureté de sa voix font qu’elle ne manque pas
d’admirateurs, mais elle accepte d’épouser Franz de Telek. Or, a chacun de ses
déplacements, la Stilla est suivie, comme une ombre, par un étrange personnage
qui ne manque aucune de ses représentations. Ce personnage n’est autre que le
baron de Gortz. Le mariage est annoncé et la Stilla fait savoir qu’elle abandonnera
la scene. Le baron de Gortz en est bouleversé, et il se laisse aller a une violente
colere, comme s’il considérait la Stilla comme sa propriété personnelle.

Cependant, la soirée d’adieu de la Stilla se déroule a 'opéra de Naples. La voix
de la Stilla est particulierement émouvante ; mais la cantatrice, sur la scéne, ne
peut s’empécher de regarder la loge du baron de Gortz : « Toute son ame semblait
se distiller a travers ses levres... Et, cependant, on et dit que cette voix, déchirée
par instants, allait se briser, cette voix qui ne devait plus se faire entendre ! En ce
moment, la grille de la loge du baron de Gortz s’abaissa. Une téte étrange, aux
longs cheveux grisonnants, aux yeux de flamme, se montra, sa figure extatique
était effrayante de paleur... » Et au moment ou elle chante les paroles Immorata,
mio cuore tremante, voglio morire (« Amoureuse, mon coceur tremblant, je veux
mourir »), elle s’effondre, morte. La cantatrice est inhumée dans I'un des
cimetieres de Naples, et au soir des funérailles, Franz de Telek recoit une lettre
signée du baron Rodolphe de Gortz : « Cest vous qui 'avez tuée !... Malheur a
vous, comte de Telek ! » Depuis lors, le baron de Gortz a disparu en compagnie
d’'un homme qui ne le quitte jamais, un étrange personnage borgne aux allures de
vieux savant nommé Orfanik. Et Franz de Telek s’est remis a voyager, ne pouvant
oublier la belle Stilla qu’il a tant aimée.

A Werst, Franz de Telek n’est pas loin de penser que le baron de Gortz et
Orfanik sont revenus clandestinement dans le chateau familial. I1 forme, avec son
fidele Rotzko, le projet d’aller jusqu’au chateau, mais sans en avertir les habitants
du village. La nuit suivante, alors qu’il est dans sa chambre, dans ’auberge, a demi
endormi, il croit entendre — ou entend — la voix de la Stilla. Bouleversé par cette



fantasmagorie, il n’hésite plus : il faut qu’il pénetre dans le chateau des Gortz.

Franz et Rotzko se trouvent sur le plateau, non loin du burg. « Rien ne décelait
la présence d’hétes quelconques a l'intérieur du donjon. Pas une fumée ne se
détachait des cheminées, pas un bruit ne sortait de ses fenétres hermétiquement
closes. Rien — pas méme un cri d’oiseau — ne troublait le mystere de la ténébreuse
demeure. » La nuit est tombée. Alors, « sur le terre-plein du bastion, ou se
dressait le hétre légendaire, apparut une forme vague... C’était une femme, la
chevelure dénouée, les mains tendues, enveloppée d’'un long vétement blanc ». Et
avec effarement, le jeune comte reconnait la Stilla : « Elle... elle... vivante ! »

Franz se dit que la Stilla est retenue prisonniere par le baron de Gortz. Il
ordonne a Rotzko d’aller passer la nuit au village de Vulkan, puis, s’il ne revient
pas, d’aller prévenir la police de Karlsburg. Et, seul, le comte s’introduit dans le
chateau de son ennemi, le baron de Gortz.

Apres de nombreuses difficultés, le voici au coeur de la place, mais il s’apercoit
que toute retraite lui est coupée. Il s’égare et se retrouve dans un souterrain,
« lorsqu’un point lumineux apparut a deux ou trois centaines de pieds en avant.
D’oul provenait cette lueur ? Etait-ce simplement quelque phénoméne naturel,
I’hydrogene d’un feu follet qui se serait enflammé a cette profondeur ? ». Et, bien
entendu, cette question se pose a son esprit tourmenté : « Serait-ce elle ? » Mais
c’est « une ampoule de verre, pleine d’'une lumiere jaunatre » qu’il apercoit. Et il
se retrouve dans une crypte d’ou il ne peut plus sortir. Il dort sur un lit sommaire
qui semble avoir été préparé pour lui, puis se décide a tenter I'impossible. C’est
alors qu’il entend des pas. Il guette le moment ou la porte va s’ouvrir, mais la porte
ne s’ouvre pas. Par contre, il entend « une voix d’'une douceur infinie ». C’est la
voix de la Stilla, « un peu affaiblie, avec toutes ses inflexions, son charme
inexprimable, ses caressantes modulations, admirable instrument de cet art
merveilleux qui semblait étre mort avec lartiste ». Il se dit que la Stilla,
prisonniere du baron, doit étre devenue folle. Et lui aussi, il est sur le point de
devenir fou.

Avec I'énergie du désespoir, Franz parvient a se frayer un passage a travers une
porte vermoulue. Il erre de nouveau a travers les corridors du chateau et débouche
ainsi dans la vieille chapelle délabrée. Il apercoit alors un homme et reconnait
Orfanik, 'ame damnée du baron de Gortz : « Orfanik, courbé vers le sol, venait de
soulever plusieurs cylindres de fer, auxquels il attachait un fil qui se déroulait
d’une bobine déposée dans un coin de la chapelle. » Et quelques instants plus tard,
apparait le baron de Gortz. En suivant la conversation des deux hommes, Franz
apprend que Rotzko a désobéi a ses ordres et qu’il amene la population de Werst
et des soldats pour donner I’assaut au chateau. Le baron dit alors : « Puisque le
chateau ne peut plus se défendre, du moins écrasera-t-il sous ses débris ce Franz
de Telek et tous ceux qui lui viendront en aide. » Franz comprend également que
le chateau est bourré d’explosifs qui se déclencheront lorsque le baron et Orfanik
auront fui par un souterrain secret. Et surtout, le comte a l'explication des



mystérieuses voix qui se font entendre dans I'auberge de Werst : il s’agit d'un
ingénieux systeme de phonie électrique mis en place par Orfanik et qui permet au
baron de Gortz d’étre tenu au courant de tout ce qui se passe au village en méme
temps que d’impressionner ces gens trop crédules par des voix apparemment
surnaturelles.

Mais les préparatifs des deux hommes sont terminés. Orfanik s’en va. Le baron
a voulu rester seul a l'intérieur du chateau, et Franz cherche a le rejoindre pour
savoir ou il tient enfermée la Stilla. Il parvient enfin dans une piece ou il apercoit
le baron assis dans un fauteuil : « Il n’avait plus qu'un pas a faire pour saisir le
baron de Gortz, et, le sang aux yeux, la téte perdue, il levait la main... Soudain la
Stilla apparut. Franz laissa tomber son couteau sur le tapis. La Stilla était debout
sur l'estrade, en pleine lumiere, sa chevelure dénouée, ses bras tendus,
admirablement belle dans son costume blanc... telle qu’elle s’était montrée sur le
bastion du burg. Ses yeux, fixés sur le jeune comte, le pénétraient jusqu’au fond de
I’ame... Il était impossible que Frantz ne fiit pas vu d’elle, et, pourtant, la Stilla ne
faisait pas un geste pour l'appeler... Elle n’entrouvrait pas les levres pour lui
parler... Hélas ! elle était folle ! Franz allait s’élancer sur I’estrade pour la saisir
entre ses bras, pour ’entrainer dehors... La Stilla venait de commencer a chanter.
Sans quitter son fauteuil, le baron de Gortz s’était penché vers elle. Au paroxysme
de I'extase, le dilettante respirait cette voix comme un parfum, il la buvait comme
une liqueur divine. Tel il était autrefois aux représentations des théatres d’Italie,
tel il était alors au milieu de cette salle dans une solitude infinie, au sommet de ce
donjon qui dominait la campagne transylvaine ! »

C’en est trop pour le comte de Telek. Il se retrouve face au baron. Une furieuse
bagarre s’ensuit. Le baron s’empare du couteau de Franz, « et il le dirige vers la
Stilla immobile... Franz se précipite sur lui, afin de détourner le coup qui menace
la malheureuse folle... Il est trop tard... le couteau la frappe au cceur. Soudain, le
bruit d’'une glace qui se brise se fait entendre, et, avec les mille éclats de verre,
dispersés a travers la salle, disparait la Stilla... Franz est demeuré inerte... Il ne
comprend plus... Est-ce qu’il est devenu fou, lui aussi ?... » En tout cas, voulant
s’élancer sur le baron, Franz tombe, sans connaissance. A ce moment, Rotzko fait
irruption et voit le baron se saisir d’'une boite et se précipiter hors de la salle.
Rotzko le poursuit et tire une balle de revolver sur lui. La balle n’atteint pas le
baron, mais fracasse la boite qu’il portait. Le baron de Gortz se met a courir le long
de la terrasse en criant : « Sa voix... sa voix... Ils m’ont brisé sa voix !... Qu’ils
soient maudits ! » Il disparait alors derriere une porte. « Presque aussit6t, une
formidable explosion fit trembler tout le massif du Plesa. Des gerbes de flammes
s’éleverent jusqu’aux nuages, et une avalanche de pierres retomba sur la route du
Vulkan. Des bastions, de la courtine, du donjon, de la chapelle du chateau des
Carpates, il ne restait plus qu'une masse de ruines fumantes a la surface du
plateau d’Orgale. »

Mais, comme dans tous les romans de Jules Verne, la conclusion est optimiste.
Les méchants sont punis et les bons récompensés. Le baron de Gortz est mort



dans I’explosion, mais le comte de Telek, apres quelques jours de folie, retrouve
ses esprits. Le brave Rotzko, le forestier Nic Deck et les villageois sont sains et
saufs et délivrés de leur peur. Car Orfanik est vivant, et il a pu donner I’explication
des phénomenes surnaturels qui avaient tant impressionné les protagonistes de ce
drame.

Orfanik en effet, méme s’il est quelque peu mystérieux, méme si Jules Verne en
fait un personnage diabolique, est un inventeur de génie, chimiste et physicien a
I’'avant-garde des technologies les plus hardies de cette époque. Lorsque la Stilla
avait pris la décision de renoncer au théatre, Orfanik avait proposé au baron de
Gortz de recuelillir la voix de la cantatrice sur des rouleaux de cire, autrement dit
de procéder a des enregistrements phonographiques. De plus, il avait, a partir de
portraits photographiques de la Stilla, réussi a assurer sur un miroir des
projections animées du type des premieres expériences de « cinématographe ».
C’est pourquoi I'image de la Stilla pouvait apparaitre sur les remparts du chateau
ou dans tout endroit vers lequel rayonnait I'appareil inventé par Orfanik ; c’est
pourquoi on pouvait entendre la Stilla chanter comme si elle était vivante. Quant
aux autres prodiges, ils étaient fort simples. Les voix entendues dans 'auberge de
Werst étaient le résultat d’'un systeme de phonie reliant directement le village au
chateau, comme l’avait déja compris Franz de Telek. Quant a 'emprisonnement
« magique » du docteur Patak, sur le terre-plein, devant le chateau, il était dii a la
mise en action d’'un puissant électro-aimant qui attirait les clous de fer des
chaussures du malheureux sceptique. Orfanik avait perfectionné les dernieres
découvertes techniques utilisant 1’électricité et avait créé un réseau invisible dans
le chateau, provoquant des lumieres surprenantes et ressenties comme
surnaturelles, ainsi que des décharges plus violentes, comme celle qui avait
projeté le forestier Nic Deck au bas de la poterne. En somme, rien n’est

fantastique, rien n’est surnaturel. En cette fin de XIX€ siécle, le scientisme est a la
mode, et tout phénomene étrange et inhabituel peut étre ramené a sa dimension
naturelle et scientifique. C’est ce que Jules Verne s’est efforcé de démontrer tout
au long de ses ouvrages.

Cest évidemment un leurre, et de taille. Jules Verne parle comme un
rationaliste mais fait néanmoins passer un message qui releve de l'irrationnel le
plus pur. Son roman les Indes noires n’est quun doublet, remis au gott du jour,
de la Flite enchantée de Mozart, opéra initiatique s’il en fut. Son autre roman
Clovis Dardentor est une fiction cryptée autour de I'énigme de Rennes-le-

Chﬁteau[gl]. Son Vingt mille lieues sous les mers est un récit sur Satan considéré
non pas comme ’Ennemi du genre humain, mais comme le « contre-créateur »
d’'un monde parallele, celui qui s’étend sous les mers, au-dessus du niveau de la
conscience. Son Tour du Monde en quatre-vingts jours est un assemblage de
recettes magiques pour lutter contre le vieillissement. Et, parmi bien d’autres, son
Mathias Sandorf est une épopée a la gloire de la « Lignée du Dragon » dont fait
partie le Dracula historique. Rien n’est gratuit chez Jules Verne, méme si 'on a cru



longtemps qu’il avait seulement écrit pour des adolescents boutonneux avides
d’aventures excentriques et d’émotions fortes, pour compenser leur frustration
sexuelle issue du puritanisme de I’ere victorienne et du Second Empire.

Le Chateau des Carpates est un roman initiatique qui délivre un message a
I'usage d’un public qui refuse ostensiblement de croire au Surnaturel et qui hante
néanmoins les officines des voyantes et des médiums. Il n’est pas besoin d’étre un
grand sorcier pour discerner a travers la trame de I'ceuvre le schéma le plus
traditionnel d’une histoire vampirique. Qui est donc la Stilla, cette cantatrice
effroyablement belle, sinon une non-morte, autrement dit une victime du comte-
vampire qui se cache sous les traits du baron de Gortz, assisté du diabolique
Orfanik (ou l'on retrouve un écho du nom d’Orphée !), et devenue a son tour
vampire, s’abreuvant de 'amour du jeune comte Franz de Telek, completement
vampirisé lui aussi par le souvenir de celle qu’il aime et qui nourrit ses réves et sa
vie de voyageur errant ?

Le baron Rodolphe de Gortz est le modele évident du comte Dracula de Bram
Stoker. D’abord, il est le dernier descendant d’'une lignée prestigieuse : « Les
barons de Gortz étaient seigneurs du pays depuis un temps immémorial. Ils furent
meélés a toutes ces guerres qui ensanglanterent les provinces transylvaines ; ils

. [32] .
lutterent contre les Hongrois, les Saxons, les Szeklers ; leur nom figure dans

les « cantices », les « doines » , ou se perpétue le souvenir de ces désastreuses
périodes ; ils avaient pour devise le fameux proverbe valaque : Da pe maorte,
« donne jusqu’a la mort ! » et ils donnerent, ils répandirent leur sang pour la cause
de I'indépendance, ce sang qui leur venait des Roumains, leurs ancétres... Et c’est
avec une confiance inébranlable qu’ils répetent ces mots, dans lesquels se
concentrent toutes leurs aspirations : Roman on péré ! « le Roumain ne saurait
périr ! » On pourrait tout aussi bien transcrire : « Le vampire ne saurait mourir. »

Cela dit, il ne faut pas oublier que le baron de Gortz se comporte a I’égard de la
Stilla, qu’il suit a chacune de ses représentations, comme un véritable suceur de
sang frais : en entendant la voix de la cantatrice, « il la buvait comme une liqueur
divine ». L’expression est révélatrice, car Gortz tire sa vie de la vie de la Stilla. Ici,
la voix est le strict équivalent du sang dont s’abreuve le comte Dracula au cou de la
pauvre Lucy, ou encore de Mina Harker. Et si 'on met cette expression en
parallele avec la devise valaque « donne jusqu’a la mort », on comprend fort bien
pourquoi la Stilla meurt au moment ou elle décide de se séparer de la présence
envoutante du baron de Gortz. Pour survivre, celui-ci n’a pas d’autre solution que
d’intégrer la force vitale de la Stilla. Ce qui lui permet ensuite, méme sous le
couvert de techniques scientifiques, de la rendre présente en face de lui, comme si
elle était encore vivante, donc comme une non-morte.

Il faut également prendre tres au sérieux la citation que fait Jules Verne de
I'expression : « Roman on péré ! » Ce n’est pas seulement le Roumain qui ne
saurait périr, mais essentiellement le vampire. Au reste, Jules Verne a pris grand



soin, au début de son roman, de nous avertir que I’action se déroulait dans un pays
dont les habitants croient fermement aux dragons, aux stryges et aux vampires.
Faire passer un fantastique que l'on explique ensuite rationnellement est une
astuce pour mieux faire comprendre le sens véritable de la fable. Car il s’agit bel et
bien d’une fable, au sens étymologique du terme, c’est-a-dire « ce qu’on raconte »,
méme si elle est invraisemblable, selon I'auteur : cela ne signifie pas qu’elle ne soit
pas vraie. D’ailleurs, les fables n’ont pas a étre vraies ou fausses : elles sont, et
c’est largement suffisant. En 'occurrence, le chateau des Carpates n’est ni vrai, ni
faux : il est une réalité a 'intérieur de laquelle le romancier raconte une histoire
remontée de la nuit des temps. Et la, Jules Verne accorde harmonieusement la
fiction romanesque, le mythe fondamental et I'histoire méme de la Transylvanie.

C’est dire I'importance de ce roman dans la diffusion du theme vampirique. On
ne peut douter que Bram Stoker s’en soit inspiré, ne serait-ce que pour le cadre
réservé a laction, ou pour les grandes lignes des personnages marqués de
vampirisme. Mais, en ce domaine, si Jules Verne a innové en justifiant la fable par
une sorte de raisonnement scientifique bien dans le ton de son époque, il n’a en
réalité rien inventé, se contentant de puiser dans le Mythe et dans I'Histoire. Et
c’est par cette articulation qu’on peut pénétrer de plain-pied dans les événements

du XV*® siécle, sur cette apre terre de Transylvanie, ou les apparences sont
trompeuses et ou la forét, sombre et secrete, est toujours le refuge des entités
mystérieuses qui dominent le monde.
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L’HISTOIRE DE VLAD ’EMPALEUR

Dans son roman, Bram Stoker situe tres exactement le chateau de Dracula dans
le nord de la Transylvanie, entre la ville de Bistrita — qu’il décrit de facon
remarquablement authentique — et le col de Borgo, qui sépare la Transylvanie de
la Moldavie. L’endroit est sinistre a souhait et peut aisément préter aux évocations
les plus fantastiques. De fait, une tradition locale place dans cette région le repaire

— le nid d’aigle — du voevod Vlad Tepes Dracula au XV¢ siécle, et sans doute faut-il
voir dans cette localisation la conséquence des récits terrifiants des rescapés des
guerres et des exactions de celui qu'on a surnommé Vlad I’Empaleur, lorsqu’ils
vinrent se réfugier dans la région. Car le véritable repaire de Vlad Tepes Dracula
se trouve a deux cents Kkilometres de la, dans un endroit tout aussi
impressionnant ; et il a méme, depuis quelques décennies, été restauré,
constituant une attraction touristique que ne manquent pas d’exploiter les
organisateurs de voyages en Transylvanie.

Il s’agit du chateau d’Arges, non loin de Poenari, antique forteresse
reconstruite vraisemblablement par Vlad Tepes lorsque celui-ci eut besoin dune
retraite slire et inaccessible. Le paysage de montagne est grandiose, et la vallée de
I’Arges est particulierement profonde, escarpée. Pour aller du village « d’Arefu au
chateau, le chemin est rude, mais sans difficulté majeure ; I’ascension dure une
heure environ pour un grimpeur moyen. De la-haut, la vue est vertigineuse. De
I’est a l'ouest, en passant par le sud, elle embrasse des douzaines de villages
disséminés sur les contreforts alpins que traverse I’Arges. Au nord, le regard
s’accroche, tres haut, aux pics étincelants de neige des Monts Fagaras. Le premier
moment d’émerveillement passé, ce qui frappe, c’est la modestie du castel... Il est
vrai que ses dimensions se trouvaient limitées par I'exiguité du plateau formant le

sommet du piton sur lequel il était bﬁti[34] ». En 1913, un tremblement de terre
ébranla le donjon. En 1940, un autre séisme contribua a sa destruction presque
complete, et c’est depuis qu'on en a entrepris une restauration quelque peu
voyante, mais qui produit un certain effet sur les imaginations.

Car, si 'authenticité est discutable, I'atmospheére est 1a, qui parle, ne serait-ce
que par le biais des croyances populaires : « Ils ne cessent de roder, les esprits
malins, pour la bonne raison que, pour ces gens simples, ils s’incarnent dans de



nombreux animaux qui ont fait du piton leur territoire de chasse. Il y a d’abord
l'aigle de Valachie a I'envergure impressionnante qui, de tous temps, a figuré dans
les armes de la principauté. Les rongeurs et les serpents qui pullulent dans les
ruines 'attirent. Hote également de ces vieilles pierres, la chauve-souris. Celle de
Roumanie, sans étre aussi grande que le vampire d’Amérique du Sud, est de taille
respectable. La tradition roumaine accuse cet inoffensif chiroptere d’annoncer le
malheur. Ici, c’est pire encore, car les paysans I’estiment dangereux. Ils racontent
d’étranges histoires de personnes blessées par I'un d’eux et qui, devenues folles, se
jettent sur tous ceux qui les entourent pour les mordre, puis meurent en général
dans la semaine qui suit. Cela ressemble beaucoup aux symptéomes de la rage. Si
I'esprit de Vlad Dracula va se loger dans le corps d'une chauve-souris susceptible
d’inoculer a un humain le virus rabique, on comprend mieux comment a pu naitre
le mythe du vampire Dracula et on trouve une explication rationnelle aux histoires

d’horreur de Bram Stoker 35 . » Et surtout, « on comprend que passer une nuit
au chateau de Dracula soit considéré comme un défi a la mort que les plus

/ V4 . 6
téméraires osent rarement relever ».

Mais quel est donc le personnage, parfaitement historique, qui, sous les noms
de Vlad Tepes ou de Vlad Dracula, a laissé un souvenir aussi terrifiant — et aussi
énigmatique — dans la mémoire populaire, avant d’étre récupéré, comme on I’a vu,
dans la littérature de fiction et tous ses dérivés ?

Ce n’était pas un comte, comme le héros de Bram Stoker, mais un authentique
prince, un voevod, pour reprendre le terme spécifique du pays. Cétait donc le
prince Vlad IV de Valachie, qui vécut de 1430 a 1477, et qui s’illustra
particulierement dans la lutte acharnée que la Transylvanie mena, en ces époques
troublées, contre les Turcs qui venaient de s’emparer de Constantinople, mettant
ainsi fin a ce qui restait de 'Empire romain d’Orient. Et de nombreux documents
historiques contemporains font tous apparaitre que ce personnage était surtout
connu sous le nom de Vlad Dracula (ou Drakula), surnom qui doit obligatoirement
préter a certains commentaires.

En fait, il ne s’agit pas d'un nom, ni méme dun surnom, mais d’un titre. Ce
titre, Vlad IV lavait hérité de son pere, Vlad III, auquel il avait été décerné par
I’empereur romain germanique Sigismond lors de son intronisation au sein d’un
ordre chevaleresque — et initiatique —, I’'Ordre du Dragon. Car le mot Dracula
provient de la méme racine indo-européenne qui a donné le grec drakon, et que
I'on retrouve sous une forme tres voisine dans toutes les langues européennes,
avec d’ailleurs des glissements de sens significatifs. Ainsi, en Occitanie, dans de
nombreux contes de la tradition populaire est-il question d'un mystérieux
« Drac » qui est soit un géant, soit un ogre, soit un sorcier, soit le Diable lui-méme,
revétu d’aspects titanesques et terrifiants et contre lequel il n’est pas toujours
facile de lutter si 'on n’a pas le cceur pur, ou une certaine naiveté du genre de celle
qui caractérise le Perceval de la 1égende du Graal.



Il y aura beaucoup d’autres choses a dire sur le Dragon a travers toutes ses
significations symboliques et ésotériques, ainsi que sur certains « ordres » qui se
réferent ouvertement a cette image ambivalente, a la fois divine et satanique. Pour
I'instant, il suffit de s’en tenir au titre. Etre admis dans ’'Ordre du Dragon, créé en
1418 par l'empereur Sigismond, c’est inévitablement faire allusion au Livre
d’Abramelin le Mage, une fois de plus, et a ses rituels de « réanimation » des
cadavres. « Il faut se souvenir que le Dragon, dans toutes les civilisations, est le
gardien du sang éternel. Cette histoire rappelle tout a fait la philosophie néo-
paienne de la Golden Dawn, et le comte Dracula incarne une morale inhumaine,
chere a Aleister Crowley, la morale d'une caste se voulant une élite, se recrutant
par cooptation et poursuivant sans faiblesse ni sensibilité une quéte fabuleuse par-

dela le bien et le mal = . » Il n’y a pas loin de cette notion ésotérique a celle qui
se dégage de la version germano-iranienne de la légende du Graal, celle de

I’Allemand Wolfram von Eschenbach[gﬁ], ou les gardiens du Graal sont des
« Templiers » admis dans la mystérieuse cohorte lorsque leur nom apparait
mystérieusement sur la pierre, la lapis ex coelis, qui est ici 'aspect du Graal. Il n’y
a pas loin non plus de cette notion a I’élitisme qui préside a la constitution de
certains « ordres noirs » qui ont facheusement défrayé la chronique au temps du
nazisme hitlérien, en particulier la tristement célebre S. S. de I’énigmatique
Heinrich Himmler, dont D'attirance pour les sciences occultes n’est pas une
invention et dont le but avoué était la reconstitution d'un ordre chevaleresque du
Graal dans une Allemagne régénérée par la race pure, celle qui aurait eu pour
mission, apres les fournaises infernales des batailles sanglantes et des fumées des
fours crématoires, de livrer la terre aux seuls étres capables de gérer le monde aux
yeux d'une Divinité a la fois absente et omniprésente. Le comte Dracula, quand on
y réfléchit, est un initié de 'Ordre Noir, et Bram Stoker savait tres bien ce qu’il
disait a son propos, lui qui avait c6toyé Aleister Crowley sans qui Hitler n’eiit
jamais été ce qu’il a été. Et il est évident que I'Ordre du Dragon, créé par
I’empereur Sigismond, dont le nom est mélé a des rituels de régénération par le
sang, est I’équivalent de ces multiples « ordres noirs » qui ont laissé des souvenirs
a la limite du supportable dans la mémoire de '’humanité.

Cela touche inévitablement le role des sociétés dites secretes qui, a toutes les
époques, ont été répandues a travers le monde entier, dont certaines ont pu
bénéficier dun réel pouvoir de décision sur les destinées de I'humanité, et dont
d’autres, treés nombreuses, n’ont guere été que des conclaves plus ou moins fermés
ou s’exprimaient des fantasmes de domination par le biais de soi-disant magies
opératives, qu’elles fussent « blanches » ou « noires ». On sait trés bien que les
ordres chevaleresques sont, par définition, des groupes initiatiques ou n’importe
qui ne peut étre admis : 'adhésion a de tels groupements s’accompagne en effet de
redoutables engagements, lesquels ne souffrent aucune entorse a la regle
librement et consciemment acceptée. Par la suite, bon nombre de ces ordres sont
devenus purement honorifiques, comme le sont devenus les titres nobiliaires des
ci-devant aristocrates des sociétés d’ancien régime. Mais un ordre comme celui du



Dragon en Roumanie — on pourrait en dire autant de I'ordre britannique de la
Jarretiere qui fait suite a un ordre avorté de la Table Ronde, ou encore de l'ordre
de la Toison d’Or de Philippe de Bourgogne, ou de I'ordre de 'Hermine du duc
Jean IV de Bretagne — a toujours été, du moins dans sa constitution, une société
de type initiatique ayant pour but le maintien de certaines traditions et la
poursuite d’'une mission sacrée héritée de la nuit des temps.

C’est pourquoi il convient de prendre tres au sérieux cet Ordre du Dragon
auquel appartenaient Vlad III et Vlad IV de Valachie, et auquel appartiendra,
qu’on le veuille ou non, ne serait-ce que par ses armoiries de famille, deux siecles
plus tard, la célebre et sanglante comtesse Erzébeth Bathory. En dehors de toute
signification métaphysique ou ésotérique, le symbole du Dragon est en effet un
élément essentiel de puissance et de domination par le sang. Le mythe de
Siegfried-Sigurd est 1a pour nous le prouver, et il sera nécessaire d’y revenir en
détail. Le Dragon est une image, [image dun chef tout-puissant qui est le
témoignage d’'un lien entre Chumanité et les entités divines quelles que soient
celles-ci, bénéfiques ou maléfiques. C’est dans ce sens qu’il convient d’examiner le
nom, ou plutot le surnom du roi des Bretons, le fameux Uther Pendragon, prince
sanguinaire s’il en fut et néanmoins géniteur — adultére — du roi de cohésion et de
fraternité que représente Arthur, initiateur de la Table Ronde sous I'inspiration
directe du prophete-enchanteur Merlin, lui-méme fils d’'un diable et d’'une sainte
femme, donc maitre de la magie noire et blanche, I'une n’allant pas sans I'autre.
Littéralement, Uther Pendragon veut dire — dans la formulation la plus

commune : « Uther a la téte de Dragon[gg‘] », ce qui est révélateur de la
connotation qu’on veut apporter a la puissance temporelle, morale et spirituelle
du personnage, roi de type sacré, conquérant sans doute, mais aussi mainteneur
d’une tradition plus ou moins ésotérique. Et il est curieux de constater que, dans
certains groupes néo-celtiques contemporains, le druide ou le grand druide porte
le titre flatteur de « pendragon ». On ne peut pas douter un seul instant que le
terme Dracula ait été une marque d’honneur — et donc d’obligation — donnée a
des chefs qui avaient une mission redoutable a accomplir au sein d’'une confrérie
sanglante, une sorte de confraternité du sang, ce qui est caractéristique des
sociétés guerrieres dites occultes, et qui le sont nécessairement par les rites et les
buts non avoués qu’elles véhiculent a travers leur doctrine et leur « reglement ».

Donc Vlad IV, né en 1430, devint voevod de Valachie a la mort de son pere en

1455, a I'Age de vingt-cinq ans. Il est évident qu’en ce milieu du XV*® siécle, la
Roumanie, telle que nous la connaissons aujourd’hui, n’existait pas. Dans cette
frange de 'Europe orientale, aux confins de la mer Noire et du monde musulman,
en l'occurrence ottoman, ce qui ne veut pas dire arabe, les clivages étaient
nombreux, et 'on pouvait seulement distinguer trois principautés constituant de
vagues entités politiques : la Valachie, la Moldavie et la Transylvanie. Et ces trois
principautés relevaient de I'autorité incontestée de la Sublime Porte, autrement
dit du sultan de Constantinople, maitre du puissant Empire ottoman, affirmant la



primauté des Turcs, ces Asiates des steppes convertis a I'Islam et devenus maitres
des débris orientaux de 'Empire byzantin. Aussi les ethnies de ces territoires
étaient-elles fort disparates : aux éléments turcs se superposaient des peuples
slaves, pour la plus grande majorité, mais aussi des groupes magyars, héritiers des
Huns, des tribus germaniques expatriées de Saxe, des Latins, lointains
descendants des colons romains établis en Dacie — lesquels ont donné a la
Roumanie actuelle son nom et son langage —, des Grecs et des Thraces véhiculant
les résidus de la culture hellénistique. Cela explique que les religions
s'interpénétraient de la méme facon : I'Islam, bien siir, mais aussi le christianisme

grec orthodoxe résultat du schisme du XI® siecle, et le catholicisme romain
toujours vivace malgré les persécutions. Un siecle plus tard, le protestantisme,
surtout parmi les éléments hongrois de la population, se fera sentir de facon
durable. Cest donc une vieille terre de traditions, mais de traditions et
d’idéologies fort diverses. Et c’est dans cette terre que Vlad IV fera sentir le poids
de son autoritarisme et de sa tyrannie autant sanguinaire que patriotique, au sens
actuel du terme.

Les chroniques du temps décrivent Vlad IV comme une sorte de géant aux
cheveux roux, doué d’une résistance physique peu commune, avec des yeux qu’on
jugeait pleins de ruse et de férocité, dans un visage hirsute encadré dune barbe
abondante. Mais le portrait quon a conservé de lui, qui se trouve au
Kunsthistorisches Museum de Vienne, apres avoir appartenu a Ferdinand de
Habsbourg, nous le présente sans barbe : par contre, il est affublé d’une
moustache abondante et tres noire, et ses yeux sont effectivement d'une cruauté
sans limites. Et son sceau, conservé également a Vienne, porte l'inscription :
« Vlad voevod par la grace de Dieu, prince de Ungro Valachine ». Car, comme tous
les princes de I'’époque — attitude qui est loin d’étre oubliée par les divers
dictateurs de I’ere moderne ! — Vlad IV prétendait agir au nom de Dieu pour la
délivrance du peuple chrétien dans une sorte de « guerre sainte » contre les
infideles, contre ceux qui ne partageaient pas la méme foi que lui. On peut se
poser la question : avait-il une foi ? La réponse est affirmative : il avait la foi, mais
en lui-méme et en rien d’autre, et la prétendue guerre sainte qu’il entreprenait,
officiellement contre les Turcs idolatres (?), n’était rien moins qu'une tentative
pour unifier les diverses principautés qui s’étalaient des Carpates a la mer Noire.

La meilleure preuve en reste son attitude envers les autres princes chrétiens de
la Roumanie actuelle. Son premier acte, quand il devint voevod, fut de convoquer
dans son chateau les deux princes des pays voisins, Peter de Transylvanie et Alexis
de Moldavie. Ceux-ci, pensant que le voevod de Valachie désirait discuter avec eux
de la meilleure facon de se débarrasser des Turcs musulmans, répondirent avec
empressement a son invitation. Ils durent déchanter quand ils entendirent Vlad IV
leur proposer tout simplement de remettre leur pouvoir entre ses propres mains a
lui. Et le voevod de Valachie d’affirmer, sans souffrir la moindre objection, qu’il
était le seul et unique homme capable de diriger cette vaste fédération.
Evidemment, cette fédération consistait pour lui & annexer purement et



simplement la Transylvanie et la Moldavie. Et pour mieux recueillir la parole qu’il
attendait, Vlad conduisit ses deux hétes a une fenétre qui donnait sur une cour :
dans cette cour, étaient plantés deux pieux, autrement dit deux pals, la pointe en
lair. Et Vlad, sans plus de délicatesse, leur révéla que ces deux pieux leur étaient
destinés s’ils refusaient I’honnéte proposition qu’il leur faisait.

Peter de Transylvanie avait du courage, et aussi le sens de la mission qui lui
incombait en tant que voevod. Il répondit immédiatement : « Je ne céde mon
pouvoir a aucun homme. » Quant a Alexis de Moldavie, peut-étre beaucoup moins
fier mais conscient du danger qu’il encourait, il se contenta de baisser la téte en
signe de soumission. Alors, Vlad fit un signe : des gardes surgirent et s’emparerent
de Peter, malgré une violente résistance de celui-ci, et ’entrainerent dans la cour.
Ainsi, Alexis de Moldavie put-il voir, sans dire un mot mais probablement terrifié,
le supplice du malheureux Peter qui avait, au nom de sa liberté de conscience,
refusé I'usurpation de Vlad. Maintenant, celui-ci était le maitre absolu de ce
territoire qui correspond a peu pres a la Roumanie d’aujourd’hui. Certains
historiens ont méme considéré Vlad IV comme le premier roi de Roumanie, mais
lui-méme n’a jamais revendiqué ce titre. Ce qu’il lui fallait, ¢’était le pouvoir : il
lavait, il en usa et en abusa, sous prétexte de faire régner 'ordre et la loi. Les trois
principautés étaient en effet infestées de brigands de toute espéece et les autorités
locales étaient soit impuissantes a les contrer, soit de connivence avec eux. Vlad
envoya ses troupes a travers le pays avec mission de se débarrasser des bandits
par tous les moyens, intimidation et violence. En fait, la plupart des brigands — et
tous ceux, malfaiteurs ou non, qui faisaient mine de s’opposer au voevod — furent
livrés au pal, instrument de supplice préféré de Vlad, ce qui lui fit bient6t mériter
le surnom de Tepes, c’est-a-dire d’empaleur.

La terreur que faisaient régner les bandits dans les campagnes n’était rien en
comparaison de celle qu'imposerent les soldats de Vlad Tepes. Partout, dans les
villages, ou aux carrefours, des pals étaient dressés, sur lesquels pourrissaient des
cadavres déchiquetés par les oiseaux de proie. Dans ces conditions, I’épuration et
la mise au pas de la population furent achevées en quelques mois : les bandits et
les dissidents qui avaient échappé au pal s’étaient réfugiés dans les principautés
voisines. Et dans cette population obéissante, parsemée de fonctionnaires devenus
subitement honnétes et dévoués, Vlad se livra a une conscription obligatoire : tous
ceux qui présentaient des qualités physiques suffisantes étaient enrélés de force
dans les armées du voevod. De plus, Vlad fit en sorte de grouper autour de lui un
corps d’élite composé des meilleurs combattants qu’il envoyait s’entrainer dans les
foréts et dans les montagnes les plus inaccessibles, a I'abri des agents et des
espions de 'administration ottomane, laquelle, ne 'oublions pas, était la maitresse
théorique des trois principautés.

Quand Vlad Tepes eut bien en main cette troupe d’élite forte de plusieurs
milliers de cavaliers et d’hommes d’armes, il jugea le moment opportun pour
défier ouvertement la puissance turque. Il commenca par refuser de payer le tribut
annuel imposé par l'administration ottomane, et surtout il interdit aux



représentations du sultan de recruter, comme ils le faisaient jusqu’alors, leur
contingent annuel de cing cents janissaires roumains, janissaires qui, on le sait,
constituaient le fer de lance de 'armée turque, sorte de légion étrangere composée
de chrétiens prisonniers ou volontaires, et qui a laissé une réputation d’héroisme
et de grande férocité dans la mémoire historique. On se doute que cette soudaine
attitude du maitre de la Roumanie provoqua une vive réaction de la part des
autorités de Constantinople. Le sultan Mohammed le Conquérant envoya
immédiatement son grand vizir Hamza Pacha afin de rencontrer Vlad Tepes et de
négocier avec lui.

Mais cette mission officielle cachait des intentions plus secretes : il s’agissait,
dans l'esprit du sultan, d’endormir la méfiance de Vlad, de l'isoler de ses propres
troupes et de le faire prisonnier. A cet effet, une armée de 3 500 guerriers turcs
d’élite suivait fort discrétement I'escorte « diplomatique » du vizir. Cependant, les
propres espions de Vlad étaient a 'ouvrage, et ils informerent rapidement leur
maitre de ce qui se tramait derriere son dos. Il rassembla sa propre armée et la mit
en embuscade dans les montagnes et les vallées de la Dobroudja, de facon a
pouvoir séparer ’envoyé du sultan du gros de ses troupes. Et quand il apprit que
Iarmée turque n’était plus qu’a une journée de marche de I’endroit prévu par lui
pour fondre sur ses ennemis, il passa en revue ses soldats et réunit les officiers.
Cest alors qu’il demanda a son principal adjoint, qui était son homme de
confiance, de faire empaler un sur douze de ses soldats, afin de leur montrer ce qui
attendait ceux qui refuseraient de se battre ou qui fuiraient le combat. L'officier,
du nom de Karolescu, refusa énergiquement de procéder a une extermination
aussi injuste que radicale. Sans se démonter, Vlad saisit la lance d’'un de ses gardes
et transperca le corps de son adjoint. La lecon était bonne : tandis que Karolescu
agonisait, les autres officiers se haterent de faire empaler un sur douze de leurs
soldats.

Une telle méthode d’intimidation ne pouvait que produire les plus heureux
effets sur le moral des troupes : les hommes avaient en effet davantage peur de
leur chef que de leurs ennemis... Le lendemain matin, alors que 'armée turque
arrivait au pied des collines ou étaient cachés les Roumains, Vlad I'Empaleur, lui-
méme en téte, fit charger contre le centre de la colonne ennemie. La mélée fut
particulierement sanguinaire, et au bout d'une demi-heure, un millier de Turcs
gisaient morts sur le champ de bataille. Hamza Pacha, voyant que son armée avait
le dessous, décida d’arréter le massacre : il offrit sa reddition a Vlad. Celui-ci
accepta et fit cesser le combat. Mais, quelques heures plus tard, il conduisit le
général turc prisonnier au sommet d'une colline qui dominait une petite plaine. Le
sol de cette plaine avait été hérissé de pieux et de lances, la pointe en 'air. Le Turc
commencait a s’inquiéter sérieusement de ces préparatifs qui ne présageaient rien
de bon, et Vlad lui expliqua avec beaucoup d’ironie qu’il allait voir ce qui devait
fatalement arriver a ceux qui perdaient une bataille. Alors, les 2 500 hommes
rescapés du combat furent empalés sous les yeux de leur chef et sous les
sarcasmes les plus délirants des Roumains. Il ne restait plus rien de 'armée de



Hamza Pacha. Et si celui-ci eut la vie sauve, c’est parce que Vlad voulait qu’il allat
lui-méme raconter au sultan de Constantinople de quoi il était capable pour
assurer sa domination sur un pays dont les Turcs se prétendaient impudemment —
et imprudemment — les maitres.

Cette rapide et incontestable victoire eut un profond retentissement en Europe
ou le danger ottoman demeurait toujours pesant sur la Chrétienté. Malgré les
atrocités dont il ne faisait nul mystere — et que la tradition populaire a d’ailleurs
largement accentuées —, Vlad 'Empaleur devenait une sorte de « Croisé », un
véritable « soldat du Christ » en une conjoncture ou il importait plus d’étre un
homme d’action qu’un solitaire perdu dans ses méditations et ses prieres. « S’il
tenait pour méprisable la vie terrestre de ses sujets, Vlad se montrait par contre
fort soucieux du salut de leur Ame. Etait-ce I'’énormité de ses crimes qui le poussait
a une religiosité qui prenait un caractere morbide ? En tout cas, il s’entourait de
prétres et de religieux, catholiques romains et orthodoxes ; il... entretenait
d’excellentes relations avec les Franciscains, installés a Targoviste, et les
Cisterciens, dont I’'abbaye se trouvait a Carta. Par contre, les Bénédictins, et
quelques autres, durent se réfugier en terres allemandes car ils avaient encouru la
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colere du prince en voulant préserver leur indépendance . » S’ll n’est pas
question ici des Freres Précheurs, autrement dit des Dominicains, on s’apercoit
que les préférences de Vlad Dracula vont aux ordres monastiques « dans le vent »,
aux ordres agissants. Il elit certainement fait un excellent inquisiteur du type de
Torquemada, car cela efit assuré de facon absolue sa domination spirituelle et
matérielle sur des populations en proie aux turbulences les plus diverses. A-t-il
voulu étre un nouveau chef de croisade ? Ce n’est pas exclu. Mais, en prétendant a
ce titre, il suscitait des envies, des jalousies. C’est ainsi qu’il se heurta tres vite au
roi Mathias de Hongrie. Car la politique, qui visait ouvertement a chasser
d’Europe les Turcs musulmans, dissimulait mal une volonté d’hégémonie de la
part des princes de I'Europe orientale sur les destinées de la Chrétienté, y compris
dans le domaine des profits financiers.

Cependant, Mohammed le Conquérant n’allait pas rester sur un échec aussi
cuisant et aussi sanglant. Il lui fallait réagir s’il ne voulait pas que ses possessions
européennes tombassent les unes apres les autres. Il se mit lui-méme a la téte
d’'une armée de 20 000 hommes et se précipita sur les principautés que Vlad
I’Empaleur avait réduites a sa merci. Fort intelligent, celui-ci comprit qu’il lui était
impossible de refouler ses ennemis dans un assaut unique, et, a la guerre directe,
il préféra substituer la tactique de la guérilla, se contentant d’isoler les forces
turques et de les attaquer sournoisement par-derriere, les ayant privées de leur
ravitaillement ou de leurs renforts éventuels. Apres ces coups de main, les troupes
de Vlad se dispersaient dans les foréts, et les Turcs n’arrivaient jamais a engager
un combat de front avec elles, pas plus qu’ils ne parvenaient a déloger Vlad des
repaires innombrables qu’il s’était fait aménager dans les montagnes de Valachie
et de Transylvanie. Cela n’empéchait nullement le voevod de semer la terreur dans
son propre camp, pressurant le menu peuple au-dela de toute limite et n’hésitant



pas a empaler ceux qu’il soupconnait de vouloir le trahir a la moindre occasion.
Car sa téte, on s’en doute, était mise a prix par le sultan de Constantinople. Le pal
se révélait un moyen de dissuasion parfaitement efficace.

Il existe une gravure du XVI® siécle assez terrifiante. Elle nous montre Vlad
I’Empaleur « se restaurant tout en assistant a I'exécution de ses victimes ». Le
voevod, barbu et chevelu, coiffé d'un chapeau a visiere, revétu d’'un grand
manteau, est assis devant une table chargée de victuailles, table dressée en plein
air a méme le sol. Dans le fond, a gauche, on apercoit une ville et des collines
boisées. Sur la moitié supérieure, a droite, une rangée de pals forme une véritable
palissade ou se trouvent enfourchés une multitude de suppliciés. En bas, a droite,
devant le voevod, un bourreau découpe a la hache des corps humains et en jette
les morceaux dans des paniers, tel un boucher a son étal. Vlad 'Empaleur semble
prendre un plaisir infini — et une force infinie — autant dans la contemplation de
ce spectacle macabre que dans I'absorption de la nourriture étalée sur sa table.
N’est-ce pas la une image, certes fort simpliste, mais éloquente du vampire qui se
repait de sang humain ?

Quoi qu’il en fit, Vlad Tepes n’était pas de taille a résister longtemps contre le
géant ottoman. Les renforts turcs affluant, le voevod se trouva bient6t acculé dans
ses derniers repaires, le long de la frontiere slovaque. Dans une tentative
désespérée, Vlad Tepes lanca tout ce qui lui restait de forces contre les troupes du
sultan. La bataille fut longtemps incertaine, mais quand Alexis de Moldavie, I'allié
obligé de Vlad, passa dans le camp des Turcs avec armes et bagages, il n’eut plus
d’autre solution que la reddition ou la fuite a travers les montagnes. Vlad Tepes
choisit la fuite. Il dispersa les restes de son armée valaque et passa en territoire
hongrois. Cétait en 1462. Pendant sept années, il avait régné sur les trois
principautés de Roumanie en tyran absolu, et les historiens s’accordent pour
affirmer que, durant ce temps, il fut responsable de la mort d’'une centaine de
milliers d’étres humains, amis et ennemis confondus.

L’histoire de Vlad I'Empaleur n’était cependant pas terminée. Le sultan
Mohammed le Conquérant mit sur le tréne de Valachie le plus jeune frere de Vlad,
Radu, et sous la houlette de celui-ci, la principauté redevint ce qu’elle était
auparavant, une province tranquille de I'immense Empire ottoman, de méme que
la Moldavie, toujours sous la férule d’Alexis, lequel avait enfin saisi 'occasion de
se débarrasser de son cruel commensal. C'est a cause de cet Alexis que tout
recommenca. Alexis avait sans doute pris des lecons de cynisme aupres de son
ancien maitre, et son comportement vis-a-vis des boyards, les grands
propriétaires terriens de sa principauté, qu’il pressurait et humiliait a loisir,
déclencha une révolte ouverte de tous ses vassaux. Et, tout naturellement, ceux-ci
se tournerent vers Vlad Tepes, lui demandant de venir les débarrasser de
I’encombrant personnage qu’était devenu Alexis de Moldavie. L’occasion était
bonne et Vlad Tepes ne se le fit pas dire deux fois, d’autant plus que les boyards lui
avaient promis de mettre a sa disposition ’'armée moldave qui était restée a peu
pres intacte afin de reconquérir la Valachie. Vlad vint immédiatement en Moldavie



et eut tot fait d’éliminer, on ne sait trop comment, le voevod Alexis qui l'avait
trahi. Désormais, a la téte d'une armée moldave, il se disposa a reprendre un
pouvoir que des circonstances malheureuses lui avaient fait perdre quelques
années auparavant. C’est ainsi qu’en 1475, Vlad Tepes rentra en Valachie a la téte
de 'armée moldave. Les Turcs, qui ne s’attendaient pas a une pareille audace,
n’avaient laissé que quelques troupes dans le pays, et elles furent bousculées sans
opposer de résistance sérieuse. Le voevod Radu, frere de Vlad, abandonné par ses
propres partisans, s’enfuit en toute hate, et en 1476, Vlad 'Empaleur était
redevenu en partie ce qu’il était avant sa défaite devant les Turcs. Pour cette
reconquéte, Vlad avait bénéficié d’'un corps de volontaires valaques hostiles a
Radu, corps qui fut bient6t renforcé par les boyards, de plus en plus persuadés de
la mission d’unification du terrible Dracula. Et, détail qui ne manque pas d’intérét,
Vlad Tepes n’était officiellement que le second dune armée commandée
officiellement par le prince Etienne Bathory de Transylvanie. Le lien entre la
famille de Vlad et celle des Bathory était une alliance d’opportunité politique,
certes, mais n’est-il pas étrange de retrouver deux siecles plus tard le nom des
Bathory mélé a une sinistre histoire plus ou moins vampirique ?

Cela dit, le 8 novembre 1476, Targoviste, le centre principal de la principauté,
tombait aux mains de Vlad, et le 16 novembre, la citadelle qui deviendra ensuite
Bucarest, et qui était le refuge de Radu, fut investie par les coalisés. L’archevéque
de Curtea s’empressa de couronner Vlad Dracula, illustre héritier d'une noble
famille et possesseur d’un titre incomparable, prince de Valachie. Cependant, les
termes du contrat qui liait le voevod a ses alliés stipulaient que I’action de ceux-ci
se bornait la. Les contingents hongrois, transylvains et moldaves se retirerent :
leur mission était terminée. Vlad 'Empaleur se retrouvait quasiment seul, avec
une troupe tres réduite de fideles, en proie a I'hostilité des chrétiens orthodoxes
qui lui reprochaient d’avoir abandonné sa foi au profit du catholicisme romain.
Son deuxiéme regne fut bien fragile et se termina tragiquement quelques mois
plus tard, en 1477, probablement sous les murs de Bucarest.

Mais c’est 1a ou la 1égende se méle étroitement a l'histoire : on ne sait pas
exactement quelles furent les circonstances de la mort de Vlad Dracula. On a dit
qu’il périt au cours d'un combat contre les Turcs : s’étant trouvé isolé au milieu de
ses ennemis, il se serait revétu d'un manteau turc et coiffé d'un turban, et aurait
péri de la main de ses propres partisans ne l'ayant pas reconnu sous son
déguisement. Une autre version prétend qu’il serait paisiblement mort dans son lit
apres avoir obtenu la victoire contre tous ses ennemis. Il avait atteint 'age de
quarante-sept ans.

Certaines archives, d’ailleurs fort suspectes, indiquent qu’apres sa mort, les
fideles de Vlad Dracula I’étendirent sur un grand bouclier, « selon une antique
coutume paienne ». A travers les foréts, ils 'auraient ramené, au son des
tambours, vers le chateau plus ou moins légendaire de Torberg. Tout cela parait
invraisemblable. Il est a peu pres certain que ce sont les moines de I'abbaye de
Snagov qui recueillirent le corps du voevod et qui 'ensevelirent clandestinement



sous une dalle anonyme, parce qu’ils avaient peur de représailles de la part de ses
ennemis. Snagov est une ile d’environ mille metres de long sur huit cents de large,
au milieu d’'un des nombreux lacs qui entourent Bucarest. Mais cela n’empéche
nullement la tradition de rapporter qu’a la mort de ’Empaleur, un orage dune
violence extraordinaire aurait ravagé le monastere, en particulier I'une de ses trois
chapelles. La mort d’'un héros, fut-il sulfureux, est toujours entourée de prodiges...
Quoi qu’il en soit, la tombe de Vlad Dracula, malgré les vicissitudes qu’eut a subir
le monastere de Snagov au cours des siecles, passait pour étre réellement dans
I'une des chapelles qui avaient résisté a 'ouragan. Et, en 1931, lorsque, sous les
auspices du gouvernement roumain, et au cours de la restauration du monastere,
on procéda a des fouilles systématiques, on s’apercut avec quelque stupéfaction
que la tombe de Vlad IV Tepes Dracula était vide...

Il y a des faits étranges dans toute cette histoire. Car si, de son vivant, Vlad
I’Empaleur passait pour un monstre, il le devint encore plus dans I'imaginaire au
fur et a mesure que les années passaient. On parla dun « roi perdu » qui
reviendrait un jour reprendre le flambeau de la révolte et réunifier les principautés
de Roumanie, un peu a la maniere du roi Arthur en dormition dans I'ile d’Avalon.

On prétendit aussi que ses restes avaient été déplacés au XVIII® siécle pour éviter
qu’ils ne fussent profanés et qu’ils furent inhumés pres du porche de la chapelle.
Mais des moines précisaient que le corps de Vlad '’Empaleur, étre maudit et mort
sous le coup d’'une excommunication, avait été jeté dans un lac, les eaux de ce lac
étant depuis I'objet d'une malédiction. Et ainsi de suite... On a méme affirmé que
le cadavre de Vlad portait encore au cou un collier portant une figurine en forme
de dragon. Cela n’aurait rien d’anormal, vu I’appartenance de Vlad IV a I'Ordre du
Dragon. Mais on ajoute que ce collier, déposé dans un musée de Bucarest, aurait
mystérieusement disparu. Bref, y a la tous les ingrédients nécessaires pour faire
du voevod Vlad IV un personnage fantastique que le Dracula de Bram Stoker
incarne a la perfection.

Si la fin de Vlad et le sort de son cadavre sont brouillés par les fumées
malsaines d'une certaine tradition vampirique, il n’en est pas de méme des
anecdotes, parfois tres anciennes, qui le concernent dans son comportement

sanguinaire et qui n’ont cessé de circuler depuis le XV¢ siécle, tant en Roumanie et
en Hongrie qu’en Allemagne méme. Et si certaines de ces anecdotes, rapportées
dans de nombreux manuscrits et documents par ailleurs authentiques, sont
manifestement exagérées, tout semble démontrer que Vlad IV Dracula, dit
I’Empaleur, était un personnage de réputation parfaitement sinistre.

Un récit allemand du XV*® siécle, probablement rédigé une dizaine d’années
apres la mort de Vlad Tepes, et conservé dans un manuscrit du monastere de
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Saint-Gall , est assez significatif de la vision qu’avaient de Dracula les
populations d’Europe orientale, encore sous le coup de ses exploits sanguinaires.
C’est une sorte de résumé de sa vie politique et militaire ou s’intercalent des



anecdotes destinées a démontrer la cruauté du personnage. On voit donc Vlad
IEmpaleur assassiner ceux qui le génent, briler des chateaux et des villages
entiers en Transylvanie, empaler hommes, femmes et enfants, emprisonner des
charretiers et des marchands avant de les faire empaler lors d'une féte. Des détails
sont particulierement horribles : « Il ordonna a ses soldats d’enterrer jusqu’au
nombril un homme nu et de décocher des fleches sur lui ; il fit rotir d’autres
hommes et en dépeca vifs certains. » Ou encore : « Il fit faire une grande marmite
avec deux anses et au-dessus un échafaudage avec un plancher ou il fit faire des
trous, de facon qu'un homme pouvait tomber de téte, a travers. Puis il fit allumer
un grand feu au-dessous de tout et remplir la marmite d’eau. Et il fit bouillir des
hommes de cette facon. » Ailleurs, « il fit hacher menu comme chou des
hommes ». Si ’on en croit cette chronique — et bien d’autres ! — Vlad Tepes avait
bien mérité son surnom : son comportement est en tous points digne du sadisme
le plus authentique et le plus caractéristique.

Ce sadisme qui, apres tout, est souvent la marque des grands conquérants dont
I'histoire nous a laissé le souvenir (la guerre n’est qu'une « boucherie » qu’on peut
qualifier d’héroique !), prend cependant des allures tres perverses chez Vlad
I’Empaleur et témoigne d'une sexualité aberrante. « Il empala des meres et des
nourrissons et il empala des enfants de un an ou de deux ans et plus. Il arracha
des enfants du sein de leur mere et des meres a leurs enfants. Il fit couper les seins
de la mere, poussa dessus la téte des enfants et les fit empaler. » « Une fois, il eut
une maitresse qui lui annonca étre enceinte ; il la fit examiner par une autre
femme qui ne put comprendre comment elle pouvait étre grosse. Alors, il prit sa
maitresse et I’éventra depuis la poitrine et il dit : Que le monde voie ou j’ai pénétré
et ou repose mon fruit. » « Une fois, il fit rotir de jeunes enfants et forca leurs
meres a les manger. Il coupa les seins des femmes et obligea les maris a les
manger. Puis il empala les hommes. » On comprend dés lors comment le
personnage historique de Vlad Tepes a pu devenir le vampire Dracula.

D’autres récits médiévaux, russes ceux-la, ne sont pas moins explicites. Et la
référence au Diable n’en apparait que plus nette : « Il vivait dans les terres de
Valachie un prince de foi orthodoxe byzantin qu'on appelait Dracula en valaque,
ce qui veut dire, dans notre langue, le Diable, car il se montrait aussi intelligent
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dans sa cruauté que le disait son nom et toute sa vie il en fut de méme .» On
le présente recevant des ambassadeurs du sultan. Selon leur coutume, les
ambassadeurs resterent couverts de leurs bonnets devant lui. Vlad « donna ordre
de clouer leur coiffure a leur téte a ’aide de petits clous de fer. Un jour, apres une
bataille, il passa en revue ses troupes. Il félicita ceux qui avaient recu une blessure
par-devant, mais il ordonna « d’empaler par le fondement » ceux qui étaient
blessés dans le dos, leur disant qu’ils n’étaient pas des hommes, mais des femmes.
Et, curieusement, toutes ces atrocités sont présentées comme la conséquence de la
vertu de Vlad Dracula : il ne tolére pas la malhonnéteté dans ses Etats et se pose
en grand inquisiteur chargé de veiller aux « bonnes moeurs ». Ainsi, « si une
femme prenait son plaisir avec un homme autre que son mari, Dracula lui faisait



couper le vagin et ’écorchait vive, puis il suspendait la peau a un poteau au milieu
de la ville, sur la place méme du marché. Il agissait de méme a I’égard des jeunes
filles qui ne gardaient pas leur virginité jusqu’au mariage, et aussi des veuves qui
prenaient un amant. Dans certains cas, il coupait les mamelons des seins ; dans
d’autres, il écorchait le sexe puis y enfoncait un tisonnier chauffé au rouge, si
profondément que la tige de fer ressortait par la bouche ».

En dehors de ces documents allemands et russes qui sont a peu pres
contemporains de Vlad Tepes, il existe, on s’en doute, d'innombrables contes et
récits oraux provenant de Roumanie méme, sur le théatre des exploits de
I’Empaleur. Et tous ces témoignages insistent sur ’honnéteté de Dracula : « Il
régnait jadis en Valachie un prince Dracula connu aussi sous le nom de Vlad
I’Empaleur. Ce prince était sévere, mais juste. Il ne tolérait ni voleur, ni menteur,
ni paresseux. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour chasser cette engeance de
ses terres. Elt-il régné plus longtemps, il eilit probablement réussi a éliminer de
tels parasites de son pays, et peut-étre méme a empécher qu’en naissent d’autres

de ce genre. Mais nous n’avons pas cette chance aujourd’hui[43] ! » Cruel,
impitoyable, et nécessairement sanguinaire, Vlad Tepes Dracula, dans la mémoire
populaire, est certes un monstre, mais surtout une sorte de « Fléau de Dieu », un
« Ange exterminateur » appliquant a la lettre certaines paroles de ’Evangile :
« Quand une branche est pourrie, il faut la couper afin de préserver I'arbre. »
L’image de Torquemada n’est pas tres loin. Celle d’Hitler non plus.

Tout cela est bien troublant. En dehors des détails proprement « sanglants » de
la vie de Vlad IV Tepes, voevod de Valachie et « protecteur » de Transylvanie,
« héroique » bouclier du Christianisme contre 1'Islam, considéré comme une
« diablerie », son image est celle d'un Grand Inquisiteur prét a tout pour parvenir
a ses fins, a se voir instaurer un ordre nouveau dans une humanité dévoyée, et,
bien entendu, par la grace de Dieu, c’est-a-dire pour obéir au commandement
formel d’'une « Providence » obscure et innommable, maitresse absolue des
destinées des Dieux et des Hommes. Bram Stoker ne s’est pas trompé dans le sens
exact qu’il convenait d’apporter a I'action de son comte Dracula. Est-ce de lui-
méme qu’il a opéré la synthese entre le pittoresque dun récit terrifiant et
fantastique et le personnage de Vlad IV dans sa dimension réelle de maitre du
monde ? Ou bien est-ce pour obéir a une injonction venue des membres de la
Golden Dawn, beaucoup moins innocents qu’on ne le pense habituellement ? Les
paroles que préte Stoker a Abraham van Helsing en disent long a ce sujet : « Nous
sommes tout dévoués a une cause, et le but que nous nous proposons d’atteindre
n’est pas d’en retirer un profit personnel, mais un profit qui s’étendra a toute
I’humanité. » Car la croisade entreprise par van Helsing apparait bel et bien
comme la lutte de la Lumieére contre les forces réductrices des Ténebres,
représentées par Dracula. Et il y a cette phrase hautement significative : « Les
questions en jeu sont bien plus essentielles que la vie ou la mort. » Oui, le
probleme posé aussi bien par le Dracula de Bram Stoker que le Vlad 'Empaleur de
I’histoire est un probleme de fond, probleme essentiel : il y va de la domination du



monde par une élite d’initiés disposés a étendre leur emprise sur une humanité
subissant passivement le vouloir dictatorial des forces obscures, ce que, dans la
tradition judéo-chrétienne (et musulmane), on nomme les forces sataniques. Et
ces forces sont aussi éternelles que les forces de Lumiere que les anciens Perses
nommaient Ahura-Mazda. Le « Vampire », incarnation de cette puissance obscure
qui vise a dominer le monde, « s’est manifesté partout : dans 'ancienne Grece,
dans I'ancienne Rome ; en Allemagne, en France, en Inde... Il existe encore
aujourd’hui et les gens le craignent... Cest de sa propre semence, de lui seul, que
sont nés tant de grands hommes et de femmes illustres et leurs tombeaux
sanctifient cette terre qui est la seule dans laquelle le monstre se trouve chez lui.
Car parmi les caractéristiques qui le rendent si effrayant, la moindre n’est pas qu’il
soit profondément enraciné dans tout ce qui est bon. Il ne pourrait perdurer dans
un terrain vierge de mémoires sacrées ».

Paroles effrayantes, on en conviendra. C’est toujours autour des sanctuaires les
plus vénérables et aupres des grands saints que se manifeste 'Ennemi, le Diable,
le grand Satan. Il ne peut réussir aucune action ailleurs que dans les endroits
consacrés au bien, car alors cette action négative perdrait toute signification et
toute destination réelle. Ecoutons encore Bram Stoker sous le couvert de van
Helsing : « Si nous n’avions pas croisé son chemin, il serait maintenant — et il peut
encore 'étre si nous échouons — le pere et le guide d’une nouvelle race d’hommes
et de femmes qui suivront leur voie dans la Mort, et non pas dans la Vie. » 1l y
aurait bien des noms a citer dans l'histoire universelle, y compris celle qui

concerne le XX€ siécle, alors que la concentration des forces, les progrés de la
science et l'accélération du temps font apparaitre certains phénomenes
apparemment incompréhensibles et néanmoins monstrueux dans leur paroxysme
le plus délirant : camps de déportation, chambres a gaz, fours crématoires,
kamikazes, terrorisme aveugle, tortures savantes, armes nucléaires, chimiques ou
bactériologiques, puissance économique en situation de monopole, impérialisme
culturel ou soi-disant tel, renouveau des intégrismes religieux sous leurs formes
les plus virulentes, accompagnés de fanatisme sanguinaire, tout y est. Le regne de
Dracula est 1a, devant nous, en nous, pour étre plus juste. Le « pal » a peut-étre
disparu en tant quinstrument de supplice, mais on I'a remplacé par quantité de
trouvailles tout aussi merveilleuses, dérivées de la science la plus sophistiquée. De
toute fagon, symboliquement, le comte Dracula boit imperturbablement et
sournoisement le sang des veines de ses victimes. Or, celles-ci, la plupart du
temps, sont consentantes, ce qui ajoute au tragique de cette situation dont on se
refuse a admettre l'existence rationnelle. Et, plus grave encore, comme le dit
Stoker dans son roman 6 combien prophétique, c’est que Dracula « est bien résolu
a réussir, et un homme qui a des siecles devant lui peut se permettre d’attendre et
d’avancer lentement ».

Vlad IV Tepes, I'Empaleur, voevod de Valachie, est peut-étre mort
physiquement en 1477, quelque part autour de Bucarest. Mais son ombre continue
de roder autour du Chateau des Carpates, ce nid d’aigle autour duquel les loups



menent une sarabande effrénée, et au-dessus duquel les chauves-souris sillonnent
les nuages qui masquent la lune. Et surtout, fait encore plus important et aussi
plus dangereux, le « dragon » Dracula, en tant que vampire, en tant que corps
doué d’esprit mais privé d’ame, continue lentement mais stirement, dans la nuit
des fantasmes, c’est-a-dire dans I'inconscient collectif de 'humanité, a saigner ses
proies qui ne savent méme plus pourquoi leurs forces les abandonnent alors que le
soleil brille et que I'univers tourne inlassablement autour dun centre qui est
partout et nulle part...



IV

LA COMTESSE SANGLANTE

Il est impossible de s’intéresser au phénomene, réel ou imaginaire, du
vampirisme sans se référer un personnage qui défraya la chronique au

XVII€ siécle en Hongrie et Transylvanie, et qui a provoqué, dans la mémoire des
peuples, 'apparition d’'une image surprenante, ambigué, terrifiante, qui est loin de
laisser indifférent : la comtesse Erzébeth Bathory est en effet une des incarnations
les plus caractéristiques de ce que 'on a coutume de classer dans la catégorie des
vampires humains, malgré les interférences inévitables qui se sont produites entre
ce que 'on sait de sa vie et des zones d’'ombre que 'on n’a pas osé dévoiler en plein
jour. Ce fut une criminelle, assurément. Mais ce fut aussi une femme mystérieuse
qui a emporté dans la tombe de lourds secrets qu’il est bien difficile de cerner en
toute objectivité.

Erzébeth Bathory est née en 1560, d’'une famille de sang royal, comptant dans
ses proches parents le prince de Transylvanie, Sigismond Bathory, un oncle qui
devint roi de Pologne, des gouverneurs de province, de hauts magistrats, des
évéques et un cardinal. Cette famille remontait tres loin dans le temps et comptait
un certain nombre d’aventuriers hongrois descendant probablement des Huns et
qui s’étaient imposés par le sang et la violence, comme il était de regle a ces
époques troublées ou la Hongrie allait passer d'un paganisme pur et dur a un
catholicisme tres inféodé a Rome. Du temps d’Erzébeth, rien n’était d’ailleurs
vraiment net dans cette région bouleversée par l'apparition des Réformateurs
luthériens et calvinistes et ou le catholicisme romain se heurtait au Christianisme
orthodoxe et aux innombrables communautés musulmanes disséminées par les
Turcs. Sans parler des vestiges virulents d’'un paganisme hérité du fonds
asiatique : « L’ancienne terre des Daces était paienne encore, et sa civilisation

avait deux siecles de retard[44‘] sur celle de 'Europe occidentale. La, régnaient,
gouvernées par une mystérieuse déesse Mielliki, les innombrables forces des
grands bois, tandis qu’a 'ouest le vent habitait seul la montagne de Nadas. Il y
avait un dieu unique, Isten, et 'arbre d’Isten, I’herbe d’Isten, 'oiseau d’Isten...
Dans les Karpathes superstitieuses, il y avait surtout le diable, Ordog, servi par des
sorcieres elles-mémes assistées de chiens et de chats noirs. Et tout venait encore
des esprits de la nature et des fées des éléments ; de Delibab, la fée de midi aimée



du vent et mere des mirages 5 , des Tiinders ; , sceurs de toutes merveilles et

de la Vierge de la cascade peignant ses cheveux d’eau . Dans les cercles
d’arbres sacrés, de chénes et de noyers féconds, se célébraient encore secretement
les anciens cultes du soleil et de la lune, de 'aurore, et du cheval noir de la

nuit[4§]. C’est dans cette atmosphere tres particuliere, encombrée de sortileges et
de traditions ancestrales venus d’ailleurs, que se déroula I'enfance d’Erzébeth
Bathory, et cela explique certainement beaucoup de choses concernant le
comportement et le mode de pensée de cette comtesse qu’il faut bien se résoudre a
qualifier de « sanglante ».

Il faut aussi prendre en compte la lourde hérédité d’Erzébeth : sa lignée ne
comportait pas que des petits saints, bien au contraire. Un certain nombre de ses
ancétres avaient été des brutes sanguinaires, et dans sa parenté immédiate se
trouvaient quelques homosexuels males notoires. Un de ses freres était un dépraveé
pour lequel tout était bon, la plus tendre fillette comme la plus ratatinée des
femmes agées. Une de ses tantes, grande dame de la cour de Hongrie défrayait la
chronique scandaleuse : lesbienne impénitente — on disait « tribade » a '’époque —
elle était tenue pour responsable de la dépravation de douzaines de petites filles.
Et puis, la propre nourrice d’Erzébeth, Jo Ilona, qui deviendra son ame damnée,
personnage trouble et inquiétant, pratiquant la magie noire et les sortileges les
plus pervers, eut une influence déterminante sur I’évolution de son esprit.

Les descriptions qu'on possede d’Erzébeth Bathory, ainsi qu'un portrait qu’on
en a conservé, nous la montrent d’'une grande beauté : « Les démons étaient déja
en elle ; ses yeux larges et noirs les cachaient en leur morne profondeur ; son
visage était pale de leur antique poison. Sa bouche était sinueuse comme un petit
serpent qui passe, son front haut, obstiné, sans défaillance. Et le menton, appuyé
sur la grande fraise plate, avait cette courbe molle de l'insanité ou du vice
particulier. Elle ressemblait a quelque Valois dessiné par Clouet, Henri III peut-

étre, en féminin[éLQ]. » Bref, quelque chose de mélancolique, de secret et de cruel.
Le blason des Bathory n’était-il pas composé de trois dents de loup, d'un croissant
de lune, d’un soleil en forme d’étoile a six pointes, le tout entouré d’un dragon qui
se mord la queue ?

On ne sait pas grand-chose sur la jeunesse et 'adolescence d’Erzébeth, sinon
qu’elle se réfugiait souvent dans une solitude farouche. Par ailleurs, depuis son
plus jeune age, elle souffrait de maux de téte parfois intolérables qui la faisaient se
rouler par terre. Etait-ce de 1'épilepsie ? Il semble plutot qu’Erzébeth était en proie
a des crises d’hystérie qu’il serait tentant d’assimiler a des crises de possession
démoniaque. Mais cette hystérie explique en partie sa déviance sexuelle : sa
sensualité était exacerbée, mais morbide, et si elle ne refusa pas les contacts
masculins, elle évolua toute sa vie dans des retraites peuplées uniquement de
femmes ; elle ne sacrifia jamais un seul homme a ses débauches, mais uniquement
des femmes, et elle était incontestablement homosexuelle. On prétend méme que



c’est sa tante Klara Bathory, qu’elle fréquentait assidiiment, qui ’avait initiée au
culte de Sapho. Il faut dire que I’homosexualité était a la mode, en cette fin de

XVI€ siécle : a Paris, la cour des Valois donnait un exemple que s’empressaient de
suivre les autres cours européennes, orientales autant qu’occidentales, celle de
Rome ne faisant pas exception. Et le lesbianisme descendait méme dans la rue : en
Allemagne et dans tout le Saint-Empire, il y avait encore des héritieres de cette

étrange secte de tribades flagellantes qui parcouraient, au XIV® siecle, les villes et
les villages, se mettant nues en public, se fouettant mutuellement, hurlant des
chants et pratiquant des attouchements indécents. Vestiges d'un culte de la Déesse
des Origines ? Probablement, mais avec des rituels érotiques sanguinaires. On
peut toujours se demander si Erzébeth Bathory, si précocement initiée par sa tante
Klara, n’a pas consacré sa vie a cette religion instinctuelle et viscérale tout entiere
vouée a I'adoration de la Grande Déesse des temps obscurs, celle qu’on a prisé
trop hativement pour la terrible Hécate lunaire, divinité grecque des carrefours
(ou réde également le Diable !), et qui n’est en réalité que I'image du Soleil rouge,
divinité 6 combien féminine, la fameuse et cruelle Artémis des Scythes, celle qui,
dans la tragédie d’Euripide, Iphigénie en Tauride, réclame incessamment le sang
des mortels pour nourrir son existence surnaturelle ? Il y a la un bel exemple de
.. [50]

vampirisme

Mais ’homosexualité d’Erzébeth Bathory n’était pas exclusive. On lui préte
plusieurs aventures masculines avant son mariage et apres son veuvage. Toute
jeune, immédiatement apres sa puberté, elle aurait eu une petite fille d'un paysan.
Elle avait quatorze ans et elle était déja fiancée a Férencz Nadasdy, un comte
appartenant a la meilleure noblesse hongroise, redoutable guerrier qui devint
illustre et mérita, par la suite, le titre de « Héros noir de la Hongrie ». Mais on sait
ce que signifiaient les mariages dans la bonne société d’alors. Il semble que, se
trouvant enceinte, elle demanda a Ursula Nadasdy, mere de son fiancé, laquelle
était chargée de sa « protection », la permission d’aller dire adieu a sa propre
mere, Anna Bathory, accompagnée dune seule femme en qui elle avait toute
confiance. On ne dit pas si Anna Bathory approuva le comportement de sa fille,
mais elle fit contre mauvaise fortune bon cceur. Craignant le scandale et la rupture
du mariage de sa fille, elle aurait amené secretement Erzébeth dans un de ses
chateaux les plus éloignés, du c6té de la Transylvanie, laissant courir le bruit que
sa fille, atteinte d’'une maladie contagieuse, avait besoin de repos et d’isolement
absolus. Elle 'aurait alors soignée, aidée d'une femme venue du chateau familial
de Csejthe et d’'une accoucheuse qui avait fait le serment de ne rien révéler. Une
petite fille serait donc née, a laquelle on aurait donné également le prénom
d’Erzébeth, et qui aurait été confiée, moyennant pension, a la femme de Csejthe
qui avait accompagné sa fille. Quant a la sage-femme, elle fut renvoyée de
Roumanie avec de quoi vivre largement, mais interdiction de jamais revenir en
Hongrie. C’est alors qu’Erzébeth Bathory et sa mere seraient parties directement
pour Varanno ou devaient étre célébrées les noces de I'héritiere des Bathory avec
I’héritier des Nadasdy.



Ces noces eurent lieu le 8 mai 1575. Erzébeth avait quinze ans, et son mari en
avait vingt et un. L'empereur Maximilien de Habsbourg assista lui-méme au
mariage. Le roi Matthias de Hongrie et I'archiduc d’Autriche envoyerent de
somptueux cadeaux aux nouveaux époux qui s’en allerent passer leur lune de miel
dans le chateau de Csejthe, dans le district de Nyitra, région montagneuse du
nord-ouest de la Hongrie, encore célebre aujourd’hui par la qualité de ses
vignobles, mais aussi pour ses chateaux forts en ruines, ses histoires de fantomes
et ses traditions vivaces de vampires et de loups-garous.

Mais le séjour de Férencz Nadasdy fut de courte durée. Ses devoirs de
combattant 'appelaient a la guerre a travers toute la Hongrie et les pays
avoisinants. Il laissa donc sa jeune et belle épouse régner sur le chateau de Csejthe
et sur les vastes domaines qui I’entouraient. Que se passa-t-il donc alors ? Il est
probable que la sensualité d’Erzébeth, fortement éveillée par son mari — qui lui fit
d’ailleurs deux enfants —, se sentit quelque peu frustrée. On lui préta plusieurs
intrigues amoureuses, mais sans lendemain, dont une avec un de ses cousins, le
comte Gyorgy Thurzo, futur premier ministre de Hongrie et qui fut d’ailleurs, par
la suite, son juge le plus sévere.

Cela ne veut pas dire que les époux ne s’entendaient pas bien : au contraire,
leurs retrouvailles étaient toujours de nouvelles lunes de miel. Mais le seul tort du
mari était d’étre trop souvent absent. Et, un jour de 1586 ou 1587, alors que
Férencz Nadasdy était en plein combat contre les Serbes, on raconte qu’arriva au
chateau de Csejthe « un grand jeune homme au teint cadavérique, dont le nom est
resté perdu pour l'histoire. Il était habillé de noir, avait de profonds yeux noirs et
de longs cheveux noirs tombant jusqu'aux épaules. Lorsque les servantes de la
comtesse raconterent au village de Csejthe qu’il avait aussi des canines qu’elles
jugeaient anormalement longues, plus personne ne douta quun vampire s’était
installé au chateau, et les villageois n’allerent plus se coucher sans avoir

: : 1
soigneusement barricadé leurs portes et leurs fenétres avec des planches ».
Cette histoire s’inscrit tres bien dans le décor que suscite le personnage hors pair
de la comtesse Bathory, mais elle est plus que suspecte. Toujours est-il
qu'Erzébeth s’absenta pendant plusieurs semaines. Etait-elle partie avec son
« vampire » ? Les villageois murmurerent, parait-il, que la comtesse avait été
littéralement « vampirisée » par le sombre inconnu. Il est plus vraisemblable de
croire que cet homme était une sorte de sorcier, ou de prétre paien, qui initia
Erzébeth a certaines pratiques magiques. Car elle ne faisait pas mystere de ses
fréquentations aupres des mages, des sorcieres et autres personnages, toujours
féminins, qui officiaient dans les foréts, a ’abri des regards indiscrets.

Plus intrigante est la relation entretenue réellement par Erzébeth Bathory avec
une mystérieuse inconnue, dont personne ne savait le nom, « et qui venait voir
Erzébeth, déguisée en garcon. Une servante avait dit a deux hommes, — ils en
témoignerent au proces —, que, sans le vouloir, elle avait surpris la comtesse seule
avec cette inconnue, torturant une jeune fille dont les bras étaient attachés tres



serrés et si couverts de sang qu'on ne les voyait plus ». Ce n’était pas une
paysanne, mais une femme de qualité qui, sans étre masquée, éprouvait le besoin
de se travestir, sans doute pour éviter de se faire reconnaitre. « Cette visiteuse,
pour laquelle on emploie le mot « dame », était-elle une amie descendue de
quelque chateau des environs pour ces fétes a deux ? Amie ignorée et
intermittente, en tout cas, puisqu’a Csejthe on connaissait a peu pres tout le
monde appartenant a la contrée. Une étrangere ? Alors, quelles étaient exactement
les relations entre elle et Erzébeth ? Leurs sadiques plaisirs étaient-ils les

seuls[sg] ? » Il est bien difficile de répondre, d’autant plus que si la comtesse
Bathory a commis et fait commettre d’innombrables crimes de sang sur des jeunes
filles, on a considérablement brodé sur son action. Et ce ne sont pas les minutes de
son proces, pourtant fort précises quant aux témoignages recueillis, qui peuvent
donner la solution des véritables motivations d’Erzébeth Bathory.

Cependant, Férencz Nadasdy mourut soudainement en 1604. Devenue veuve,
la comtesse semble n’avoir rien changé a son mode de vie. Les tortures qu’elle
infligeait a ses servantes, elle les pratiquait depuis longtemps et son mari le savait
parfaitement, considérant celles-ci comme de simples amusements de la part de
sa femme. D’ailleurs, dans toutes les maisons nobles de ce temps, il était courant
de fouetter les servantes pour un oui ou pour un non. L’état de servage n’existait
plus en Hongrie, mais les vieilles habitudes ont du mal a disparaitre, surtout
quand elles sont acceptées, bon gré, mal gré, par celles qui en sont les victimes.
L’'un des témoignages du proces est catégorique : a la question de savoir depuis
combien de temps la comtesse maltraitait les jeunes filles, un témoin répond :
« Elle commenca quand son mari était encore en vie, mais alors ne les tuait pas.
Le comte le savait et ne s’en souciait guere. » On raconte une curieuse anecdote a
ce sujet, non pas sur le début des sévices opérés par Erzébeth, mais sur la
naissance de sa fascination pour le sang qui coule. « Un jour qu’elle avait frappé
une servante assez violemment pour la faire saigner du nez, parce qu’elle lui avait
tiré les cheveux en la peignant, un peu du sang de la jeune fille tomba sur le
poignet d’Erzébeth. Un peu plus tard, la comtesse crut remarquer que la peau de
I’endroit ou était tombé le sang était devenue plus blanche et plus douce que la
peau environnante. Intriguée, elle se baigna le visage avec le sang dune des
victimes de ses orgies sadiques. Son visage lui sembla rajeuni et revivifié par le

traitement : 3]. »

Le souci primordial d’Erzébeth Bathory, depuis son plus jeune age, avait été sa
beauté : elle avait une peur atroce de vieillir et de s’enlaidir. Il n’en fallait pas plus
pour s’imaginer qu’elle pouvait indéfiniment préserver sa beauté grace a du sang
frais de jeunes filles, de préférence vierges, donc revétues de cette aura magique
que confere la virginité. « Le sang, c’est la vie ! » répétait Renfield au docteur
Seward. Mais pour Erzébeth Bathory, la vie, c’était la beauté et la jeunesse. Si
I’anecdote est vraie, on comprend mieux ce goit du sang chez elle. Et cela nous
ramene inévitablement au vampirisme.



Erzébeth Bathory passait son temps au chateau de Csejthe, faisant également
de fréquents séjours a Presbourg et surtout dans la demeure qu’elle avait acquise a
Vienne, non loin de la cathédrale, demeure qui semble avoir été marquée aussi par
de sanglantes orgies. A Csejthe comme ailleurs, Erzébeth était toujours
accompagnée de sa nourrice Jo Ilona et de sa servante Dorottya Szentes, dite
Dorko, deux femmes vieilles, vulgaires, sales, d’'une totale immoralité, et
probablement sectatrices d’'une de ces mystérieuses cohortes de sorcieres
avorteuses qui pullulaient encore dans les campagnes de I'Europe centrale. Il
semble qu’elles aient été les principales pourvoyeuses de « chair fraiche » de la
comtesse, en méme temps que ses « agents d’exécution » quand il s’agissait de
frapper, de saigner, puis d’enterrer les malheureuses victimes. Autour de ce duo
infernal, il y avait un homme a tout faire, Ujvari Johanes, dit Ficzko, une sorte de
nabot disgracieux, et une lavandiere, Katalin Beniezky. Erzébeth vivait au milieu
de cette troupe entierement vouée a son service et a la satisfaction de ses instincts
les plus bas. Cela constituait pour elle le personnel permanent et indispensable.
Mais il y avait aussi le personnel « volant », de belles jeunes filles dont elle faisait
ses servantes, et parfois ses concubines, du moins tant qu’elle y trouvait une
certaine nouveauté. Car ces « servantes » disparaissaient les unes apres les autres,
et il fallait bien que le « personnel permanent » se chargeat de renouveler un
cheptel qui devait étre toujours jeune et beau. Certes, il y en avait toujours en
réserve. On prétend méme que la comtesse veillait a ce que ces jeunes filles
retenues prisonnieres fussent bien nourries et engraissées, car elle croyait que
plus elles étaient dodues, plus elles avaient de sang dans les veines, et que plus
elles étaient bien portantes, plus la vertu de ce sang était efficace. Plus que jamais,
le sang était la vie : Erzébeth Bathory croyait-elle pouvoir échapper au
vieillissement et a la mort, et gagner ainsi une éternelle jeunesse ? Il semble qu'’il
faille prendre tres au sérieux cette conviction.

Un autre personnage vint bient6t compléter la sinistre troupe, une certaine
Darvulia Anna. On a largement brodé sur cette femme sous prétexte que son nom
évoque celui de Dracula. Il n’est pas nécessaire d’en venir 1a, car il apparait que
Darvulia était une sorciere de la meilleure tradition, une magicienne noire qui
connaissait des formules et des incantations sataniques et qui n’hésitait pas,
comme le fera plus tard la Voisin, en France, au moment de I’affaire des Poisons, a
procéder a des sacrifices humains pour obtenir l'aide des puissances
démoniaques. Sans doute Darvulia Anna sut-elle convaincre Erzébeth Bathory,
déja quadragénaire mais toujours tres belle, qu’elle connaissait les recettes
infaillibles pour prolonger indéfiniment cette beauté. La comtesse ne put plus se
passer de Darvulia, et il est établi que la présence de cette « sorciere » ne fit
quaugmenter la fréquence des « sacrifices » qu’Erzébeth offrait a la mystérieuse
divinité assoiffée de sang qu’elle n’avait jamais cessé d’adorer depuis sa plus
tendre enfance. Les plus belles filles de Transylvanie et de Hongrie, lorsqu’elles
étaient repérées par les émissaires de la comtesse, prenaient le chemin du chateau
de Csejthe. Tous les moyens étaient bons : menaces, intimidation, promesses
d’argent, achat pur et simple dans certaines familles pauvres. Mais la plupart



d’entre elles ne ressortaient jamais plus de la sinistre forteresse.

On a probablement fort exagéré les récits concernant les supplices infligés a ces
innocentes jeunes filles par la comtesse Bathory et ses ames damnées. Mais il en
est de suffisamment établis pour se faire une idée de 'atmosphere malsaine et
macabre qui régnait dans les souterrains du chateau de Csejthe. Les filles étaient
frappées avec violence. Certaines avaient le cou percé selon la plus pure tradition
vampirique. D’autres étaient liées avec des cordes qu'on tordait ensuite afin
qu’elles puissent s’enfoncer dans les chairs, ce qui permettait de leur ouvrir les
veines et de faire jaillir le sang sur la comtesse. On prétend méme qu’on
remplissait parfois des baignoires de sang et qu’Erzébeth s’y baignait avec
ravissement. Mais comme sa peau délicate ne supportait pas d’étre essuyée avec
des serviettes, ce sont d’autres filles qui devaient la débarrasser du sang en lui
léchant tout le corps avec leurs langues. Celles qui, ne supportant pas une telle
horreur, s’évanouissaient, étaient ensuite séverement chatiées avant de servir de
victimes a leur tour. On imagine aisément le contexte érotique de ces rituels. Selon
certaines sources, toujours quelque peu discutables, certaines de ces jeunes filles
finissaient leur vie dans le lit méme de la comtesse. Erzébeth faisait venir les filles
qui lui plaisaient le mieux et s’abimait avec elles des nuits entieres dans des
embrassements — et des embrasements — homosexuels, avant de les mordre
cruellement, parfois jusqu’a la mort. On comprend que de telles relations aient pu
intéresser au plus haut point un spécialiste de I'érotisme dans la souffrance
comme ’a été Georges Bataille, et aussi inspirer un certain nombre de films plus
ou moins érotiques, mais parfaitement sadiques.

Il y a aussi la fameuse « Vierge de Fer ». Est-ce une légende ? Actuellement, cet
automate monstrueux peut encore étre vu au chateau de Riegersburg, en Styrie.
Est-ce celui dont, parait-il, se servait la comtesse Bathory ? Il s’agissait d’'une
statue de bois articulée, avec des mécanismes de fer, en forme de femme. Image de
la déesse cruelle qu'adorait Erzébeth ? Peut-étre. Ce qu’il y avait de terrible dans
cet automate, c’était les pointes acérées qui pouvaient transpercer les corps qu’on
soumettait a I’étreinte de la « Vierge ». Car il est possible que des filles aient été
ainsi livrées a la Vierge de Fer : les bras de celle-ci se refermaient sur le jeune
corps et le pressaient de plus en plus contre les pointes acérées, permettant au
sang de couler en abondance, sous les yeux d’Erzébeth et de celles qui
partageaient obligatoirement ses infernales jouissances. La comtesse Bathory efit
certainement été tres a ’aise dans 1’élaboration d'un Musée des Tortures. Et méme
si cette histoire de Vierge de Fer est une légende racontée apres coup, I'anecdote
reste néanmoins significative : toute la vie d’Erzébeth était imprégnée de sang,
parce que le sang, c’est la vie.

Cependant, méme si I'on est un personnage considérable, méme si 'on est
apparenté aux plus nobles familles de Hongrie, de Roumanie et du Saint-Empire,
meéme si 'on prend des précautions pour éviter que les langues se délient, de telles
manceuvres ne passent pas inapercues. On n’empéche pas certaines personnes de
murmurer. On n’empéche pas les allusions, et ces allusions se colportent de village



en village. Trop, c’est trop... Des rumeurs incroyables parvinrent jusqu’a la cour de
Vienne, et les autorités ecclésiastiques, sentant qu’il y avait sans doute des
pratiques relevant de I’hérésie ou du paganisme, commencerent a se livrer a de
discretes enquétes. Mais comment faire pour savoir la vérité, alors qu’en principe,
la belle comtesse Bathory était insoupconnable et « intouchable » ?

Evidemment, personne n’osait porter officiellement plainte, pas méme les
parents des jeunes filles disparues qui craignaient trop les représailles, y compris
celles de forces diaboliques qu’on disait étre au service de la comtesse. Les Bathory
et les Nadasdy étaient bien trop puissants... Mais cela n’empécha nullement le roi
Matthias de Hongrie de prendre l'affaire en main. Convaincu, par certains
témoignages, que I'héritiere des Bathory était coupable de crimes de sang, il
ordonna une enquéte qu’il confia au gouverneur de la province, lui-méme cousin
d’Erzébeth. Le gouverneur se rendit secretement a Csejthe et s’informa aupres de
certaines personnes de confiance, en particulier le curé qui, sans avoir I'intention
de le publier de son vivant, avait rédigé un long mémoire dans lequel il signalait
quantités de faits pour le moins troublants. L’envoyé du roi Matthias fut tres vite
édifié, et, lorsqu’il eut fait son rapport, la décision du roi fut implacable : arréter la
comtesse Bathory et tous ses complices. Et cette tache, il la confia a un autre
cousin d’Erzébeth, et qui avait été un temps son amant, son premier ministre, le
comte Gyorgy Thurzo.

Le 29 décembre 1610, a la téte d’'une troupe armée et accompagné du curé de
Csejthe — a qui il arriva d’ailleurs une curieuse aventure a cause d’'un groupe de
chats ! — et en présence des deux gendres d’Erzébeth Bathory, le comte Thurzo
pénétra dans le grand chateau. La garnison n’opposa aucune résistance et les
grandes portes étaient méme entrouvertes. Tous purent donc pénétrer a I'intérieur
sans aucune difficulté : « Ils allerent a travers le chateau, et, accompagnés de gens
munis de torches connaissant les entrées des escaliers les plus secrets,
descendirent au souterrain des crimes, d’ou montait une odeur de cadavre, et
pénétrerent dans la salle de tortures aux murs éclaboussés de sang. La se
trouvaient encore les rouages de la « Vierge de Fer », des cages et des instruments,
aupres des brasiers éteints. Ils trouverent du sang desséché au fond de grands pots
et d’'une sorte de cuve ; ils virent les cellules ou 'on emprisonnait les filles, de
basses et étroites chambres de pierre ; un trou profond par ou l'on faisait
disparaitre les gens ; les deux branches du souterrain, I'une conduisant vers le
village et débouchant dans les caves du petit chateau, 'autre allant se perdre dans
les collines... Enfin, un escalier montant dans les salles supérieures. Et c’est la,
étendue pres de la porte, que Thurzo vit une grande fille nue, morte ; celle qui
avait été une si belle créature n’était plus qu'une immense plaie. A la lumiére de la
torche, on pouvait voir les traces laissées par les instruments de torture : la chair
déchiquetée, les seins tailladés, les cheveux arrachés par poignées ; aux jambes et

aux bras, par endroits, il ne restait plus de chair sur les os . » Plus loin,
toujours dans le souterrain, Thurzo et ses hommes découvrirent plusieurs
douzaines de jeunes filles, d’adolescentes et de jeunes femmes. Certaines étaient



affaiblies, presque completement vidées de leur sang ; d’autres, dans un état
d’hébétude totale, étaient encore intactes : c’était le bétail réservé aux prochaines
orgies. Par la suite, on exhuma une cinquantaine de cadavres de jeunes filles dans
les cours et les dépendances du chateau.

Erzébeth Bathory ne se trouvait pas dans le chateau. Il est vraisemblable de
penser qu’apres une nuit d’orgie rituelle, elle s’était retranchée dans son repaire
constitué par le petit chateau, son domaine réservé ou peu de gens avaient le droit
de s’introduire. Lorsque le comte Thurzo se présenta devant elle, elle ne songea
pas un seul instant a nier I’évidence. Aux accusations que lui porta légalement son
cousin et ex-amant, elle répondit que tout cela relevait de son droit de femme
noble, et qu’elle n’avait de comptes a rendre a personne. Sans se laisser
impressionner, Thurzo la fit mettre sous surveillance, et la comtesse s’enferma
dans un mutisme hautain dont elle ne se départit jamais plus.

Mais la procédure de la justice était en marche et plus rien ne pouvait 'arréter
désormais. Le roi Matthias était décidé a aller jusqu’au bout, Gyorgy Thurzo et les
membres des familles Bathory et Nadasdy également, méme s’ils craignaient de
supporter les conséquences d’un étalage public des turpitudes de la comtesse. En
fait, chacun se trouvait embarrassé, car tout cela éclaboussait la plus haute société
austro-hongroise de I'’époque. Matthias de Hongrie était le plus acharné a vouloir
justice, le comte Thurzo le plus réservé, et aussi le plus calme. Il devait y avoir
proces : il aurait lieu, mais on prendrait soin de n'y point faire paraitre la
principale inculpée, ce qui était une facon élégante de ne pas mouiller certains
membres de I'aristocratie qui avaient, sans nul doute, d’une facon ou d’une autre,
été complices de la meurtriere. Il fallait des accusés pour en faire des coupables.
On se rabattit sur 'entourage immédiat d’Erzébeth. On savait que ceux-la, qui
appartenaient aux classes les plus obscures de la société, n’étaient pas dangereux
et que leur condamnation servirait d’exutoire.

On a retrouvé le proces-verbal des interrogatoires qui furent menés pendant
I'instruction. On est en droit de se demander si ces dépositions ont été acquises au
moyen de la torture, méthode pratiquée couramment a I'époque, et c’est pourquoi
il convient de les prendre avec toutes les réserves qui s'imposent. Mais ces
dépositions ne sont nullement en contradiction avec d’autres témoignages, et avec
les bruits qui circulaient depuis fort longtemps sur les atrocités qui se
commettaient aussi bien a Vienne qu’a Csejthe a la demande formelle de la
comtesse Bathory. Et méme s’il faut faire la part de I'exagération et du lavage de
cerveau qu’'ont subi les témoins, les récits sont hallucinants. Il y a la un accent de
vérité qui ne trompe pas : ces témoins, participants actifs des turpitudes
d’Erzébeth, donc motivés par une foi énigmatique d’origine paienne et ancestrale,
sont parfaitement conscients de ce qu’ils racontent, et d’ailleurs, ils ne manifestent
jamais le moindre remords, le moindre sentiment de culpabilité quant a ce qui
leur est reproché. A les entendre, tout ce qui s'est passé au chdteau de Csejthe est
parfaitement naturel et ne souffre pas détre discuté. Qu'on en juge sur



pieces

Ainsi, le premier témoin, Ficzko, apres avoir avoué avoir tué trente-sept jeunes
filles et participé a leur inhumation, est amené a parler de l'origine des victimes et
du sort qui leur était réservé : « Dorko et une autre allerent en chercher. Elles leur
dirent de les suivre dans une bonne place de service. Pour une de ces dernieres,

venant dun village, il fallut un mois pour la faire arriver et on la tua tout de suite.
Surtout des femmes de différents villages s’entendaient pour fournir des jeunes

ﬁllesls_]. Méme une fille de I'une d’elles fut tuée ; alors la mere refusa d’en
amener d’autres. Moi-méme, je suis allé six fois en chercher avec Dorko. Il y avait
une femme spéciale qui ne tuait pas, mais qui enterrait... Une femme, Szabo, a
amené des filles, et aussi sa propre fille, quoique sachant qu’elle serait tuée. Jo
Ilona aussi en a fait venir beaucoup. Kata n’a rien amené, mais elle a enterré
toutes les filles que Dorko assassinait. » On voit ainsi que la comtesse sanglante
avait constitué une véritable meute pour rabattre, par tous les moyens, les filles
dont elle avait besoin pour assouvir ses passions, ou plutot pour procéder a ces
étranges sacrifices.

Ou cela devient presque insupportable, c’est lorsque les témoins donnent des
détails sur les supplices. Cest toujours Ficzko qui parle : « Elles (les complices
d’Erzébeth) attachaient les mains et les bras tres serrés avec du fil de Vienne, et les
battaient a mort, jusqu’a ce que tout leur corps fiit noir comme du charbon et que
leur peau se déchirat. L'une supporta plus de deux cents coups avant de mourir.
Dorko leur coupait les doigts un a un avec des cisailles, et ensuite leur piquait les
veines avec des ciseaux... Jo Ilona apportait le feu, faisait rougir les tisonniers, les
appliquait sur la bouche et mettait le fer dedans. Quand les couturieres faisaient
mal leur travail, elles étaient menées pour cela dans la salle de torture. Un jour, la
maitresse elle-méme a mis ses doigts dans la bouche de 'une et a tiré jusqu’a ce
que les coins se fendent. Il y avait aussi une autre femme qui s’appelait Ilona
Kochiska, et qui a aussi torturé des filles. La maitresse les piquait d’épingles un
peu partout ; elle a assassiné la fille de Sitkey parce qu’elle avait volé une poire...
La maitresse a toujours récompensé les vieilles quand elles avaient bien torturé les
filles. Elle-méme arrachait la chair avec des pinces, et coupait entre les doigts. Elle
les a fait mener sur la neige, nues, et arroser d’eau glacée ; elle les a arrosées elle-
méme et elles en moururent... Dans le coche, quand la maitresse voyageait, elles
étaient pincées et piquées d’épingles. »

Le témoignage de la nourrice, Jo Ilona, n’est pas moins édifiant : « Elle battait
les filles cruellement et Darvulia mettait les jeunes servantes dans 1’eau froide et
les laissait toute la nuit. La comtesse elle-méme déposait dans leur main une clef
ou une piéce d’argent rougie au feu. A Sravar, Erzébeth a, devant son mari Férencz
Nadasdy, dévétu une petite parente de son mari, I’a enduite de miel et laissée un
jour et une nuit dans le jardin pour que les insectes et les fourmis la piquent. Elle,
Jo Ilona, était chargée de mettre entre les jambes des jeunes filles du papier huilé
et de 'allumer... Dorko coupait avec des ciseaux les veines des bras ; il y avait tant



de sang qu’il fallait jeter de la cendre autour du lit de la comtesse, et celle-ci devait
changer de robe et de manches. Dorko incisait aussi les plaies boursouflées et
Erzébeth arrachait avec des pinces la chair du corps des filles... C’est de Darvulia
qu’Erzébeth apprit les plus graves cruautés ; elles étaient tres intimes. Jo Ilona
savait, et avait méme vu, qu’Erzébeth a briilé le sexe de certaines filles avec la
flamme d’un cierge. » Tout cela est corroboré par Dorko : « La comtesse torturait
les filles avec des cuilleres rougies au feu, et leur repassait la plante des pieds avec
un fer rouge. Leur arrachait la chair aux endroits les plus sensibles des seins et
d’ailleurs avec de petites pinces d’argent. Les mordait en les faisant amener au
bord de son lit quand elle était malade. En une seule semaine, cinq filles étaient
mortes. »

Le reste est a ’'avenant et nous prouve que le marquis de Sade, dans son délire
somme toute parfaitement inoffensif, n’a rien inventé. Car ces témoignages,
quelles que soient les réserves qu’on peut émettre a leur propos, sont terriblement
accablants. Et, sans trop risquer de se tromper, il faut bien se résoudre a accepter
comme un minimum absolu le chiffre ahurissant de six cents jeunes filles
sacrifiées par la comtesse Erzébeth Bathory et ses complices. La comtesse fut
évidemment reconnue coupable par les juges qui se penchaient sur son cas. Mais
la question se posait quant a la peine qu’elle devait encourir. On sait que le roi
Matthias était résolu a condamner la comtesse a mort, quels que fussent ses liens
avec l'illustre famille des Bathory. Mais la famille Bathory, et le comte Gyorgy
Thurzo le premier, n’avaient aucune envie de salir leur nom en faisant procéder a
I'exécution publique d’'une des plus grandes dames de ’Empire. Il y eut des
négociations, des compromis. On se dit qu’il valait mieux faire passer Erzébeth
pour folle que pour une criminelle. Le verdict tomba : les principaux complices, Jo
Ilona, Ficzko, Dorko et Katalin Beniezky furent condamnés a la décapitation et
rapidement exécutés. Quant a la comtesse de sang royal Erzébeth Bathory, elle fut
condamnée a étre murée vive dans ses appartements privés du petit chateau de
Csejthe. Sous la surveillance des juges et du comte Thurzo, des macons murerent
donc les fenétres et les portes de ses appartements, ne laissant quune petite
ouverture par laquelle on passerait tous les jours de ’eau et de la nourriture.
Erzébeth Bathory se laissa enfermer sans prononcer une parole. Elle vécut quatre
ans dans la solitude et 'obscurité. Aux dires de ceux qui la virent dans son dernier
sommeil, en dépit de son age — tres avancé pour '’époque — de cinquante-quatre
ans, sa beauté était inaltérée. Et l'on retrouva, dans ses appartements, de
nombreux grimoires, et surtout des invocations sataniques dans lesquelles elle
conjurait le Diable de faire mourir ses ennemis, le comte Thurzo en téte, et de leur
envoyer des démons sous forme de chats noirs. C'est ce qui était arrivé au curé de
Csejthe lorsqu’il avait accompagné les justiciers dans les souterrains du chateau.
Coincidence ? Il est bien certain que la magie, et une magie des plus noires et des
plus sinistres, est la seule explication plausible de I'invraisemblable comportement
de la comtesse Erzébeth Bathory.

En fait, bien des questions se posent. Dans son invocation, faite la veille de son



arrestation, Erzébeth Bathory implorait 1'aide des puissances maléfiques,
demandant particulierement a Satan, qu’elle appelle le Supréme Commandeur
des Chats, de lui envoyer quatre-vingt-dix-neuf chats contre ses ennemis. Or, le
curé de Csejthe, auteur du mémoire qu’il espérait bien transmettre un jour, était
I'un de ses plus ardents ennemis, bien qu’il fat réduit au silence par peur des
représailles. D’apres le témoignage du prétre, lors de la perquisition dans le
chateau, il fut assailli par six chats qui le grifferent et le mordirent avant d’étre
chassés par les hommes d’armes et de disparaitre comme des fantomes.
Hallucination ? Superstition ? Rien n’est bien clair dans cette histoire pourtant
réelle de la comtesse Bathory.

Etait-elle sorciére ? Incontestablement, ou du moins magicienne, prétresse
d’'une religion noire et rouge héritée de la nuit des temps. Il serait vain de
prétendre qu’elle était folle. Il serait stupide de ne voir en elle qu'une dépravée
sexuelle assouvissant ses désirs pervers sous le couvert de ce qu’elle croyait étre
son impunité. Certes, la composante sexuelle, sadique et lesbienne, ne fait aucun
doute dans son comportement. Mais ce n’est pas suffisant pour expliquer de telles
horreurs. Et pourquoi n’a-t-elle sacrifié, ou fait sacrifier, a son culte sanguinaire
que des femmes, des filles vierges ? Le sang des vierges a donc tant de vertu qu’il
puisse procurer a ceux qui savent en profiter 'immortalité dans la beauté et le
printemps éternel ?

Ici, la relation entre le personnage d’Erzébeth Bathory, personnage réel,
rappelons-le, et le sinistre comte Dracula, personnage romanesque mais surgi
d’'une longue tradition et intégré dans un ouvrage de fiction initiatique, est
absolument nette. Oui, la comtesse Bathory est une femme-vampire se régénérant
dans le sang des jeunes vierges qu’elle sacrifie en ’honneur d’'une mystérieuse et
cruelle déesse des anciens jours. Elle mordait ses victimes, nous dit-on. On
n’ajoute pas qu’elle buvait leur sang, mais elle s’en inondait, ce qui revient au
méme. Aurait-elle pu survivre autant d’années, dans toute sa beauté, sans cette
« thérapeutique » quelque peu spéciale ?

Erzébeth Bathory a emporté son secret dans la tombe, si tant est qu’elle ait
réellement une tombe. Car les vampires, c’est bien connu, ne meurent jamais
vraiment.



DEUXIEME PARTIE

De Uhistoire au mythe



I

LES METAMORPHOSES DU VAMPIRE

Les personnages historiques de Vlad Tepes et d’Erzébeth Bathory, le roman de
Bram Stoker et le « Chateau des Carpates », incitent a penser que le theme du
vampire est spécifique d’'une région située a I'est de ’Europe, limitée par les
Balkans, la mer Noire, les Carpates et les Alpes, correspondant en gros au bassin
du Danube, avec un point central en Roumanie. Et c’est effectivement dans la
tradition populaire roumaine qu'on découvre le plus d’allusions, le plus de
références a ’action néfaste prétée a ces non-morts, ces étres maudits qui passent
leur éternité a répandre le mal autour d’eux. Et, bien siir, cette tradition, encore
vivace a ’heure actuelle, tente d’expliquer 'origine des vampires :

« Qui peut devenir vampire ? En Transylvanie, les criminels, les sorciers, les
mages, les batards, ceux qui sont nés coiffés ou avec des dents, ceux qui n’ont pas
recu le sacrement du baptéme et ceux qui ont été excommuniés, le peuvent. Le

septieme fils d'un septieme fils est condamné a le devenirle]. » La relation avec
un état diabolique est donc clairement exprimée : sont menacés de devenir
vampires (mais non de facon obligatoire) ceux qui se sont mis en marge de la foi
chrétienne, ceux qui pratiquent la sorcellerie — et qui sont donc déja « vendus » au
Diable —, ceux qui naissent de facon irréguliere (les batards) ou qui naissent avec
des particularités (cheveux ou dents), ceux qui n’ont pas recu le baptéme et qui
n’appartiennent donc pas a la communauté chrétienne, enfin, ce qui va de soi,
ceux qui ont été exclus de cette communauté, c’est-a-dire les excommuniés. On
pourra faire remarquer que de telles croyances sont répandues un peu partout, et
qu’on explique ainsi, en Europe occidentale, les apparitions de fantomes et autres
spectres de la nuit. Mais les vampires ne sont pas des fantdmes « ordinaires »
méme s’ils appartiennent a la méme race maudite. Il y a quelque chose de plus
dans la tradition roumaine, issu en grande partie des particularismes du
Christianisme orthodoxe d’origine byzantine et marqué profondément par des
influences slaves.

En effet, « selon la foi chrétienne orthodoxe, 'ame ne quitte le corps pour
entrer dans I'autre monde que quarante jours apres que le cadavre ait été couché
dans sa tombe. C’est pourquoi une cérémonie religieuse se déroule sur la sépulture
au quarantiéme jour apres les obseques. Jadis, on pratiquait 'exhumation entre la



troisieme et la septieme année qui suivait la mise en terre et si la décomposition

n’était pas complete, on enfongait un épieu dans le ceeur du cadavre[5§] ». Il n’est
pas dit que ces cadavres non décomposés soient des vampires, mais il n’en
demeure pas moins vrai que cette absence de corruption est considérée comme un
signe de malédiction. Voltaire lui-méme, dans son Dictionnaire philosophique, ne
se fait point faute de signaler cette coutume orientale : « Depuis longtemps les
chrétiens du rite grec s'imaginent que les corps des chrétiens du rite latin enterrés
en Grece ne pourrissent point, parce qu’ils sont excommuniés. C’est précisément
le contraire de nous autres, chrétiens du rite latin. Nous croyons que les corps qui
ne se corrompent point sont marqués du sceau de la béatitude éternelle. Et des
qu'on a payé cent mille écus a Rome pour leur faire donner un brevet de saints,

nous les adorons de ’adoration de dulie = ]. »

Une telle croyance, d’origine tres ancienne mais encouragée, semble-t-il, par
les églises orthodoxes, justifie amplement I'abondance d’histoires de vampires
dans des régions qui, comme la Roumanie, ont des populations pratiquant le rite
byzantin. Mais il ne faudrait pas simaginer quune telle croyance n’ait point été
partagée par I'Occident latin. Un exemple fort intéressant remonte a I’an 1031 : il
s’agit d'un discours prononcé par I'évéque de Cahors lors du deuxieme concile de
Limoges qui se tint cette année-la. Voici ce qu’affirme le prélat : « Un chevalier de
notre diocese, ayant été tué dans 'excommunication, je ne voulus pas céder aux
prieres de ses amis, qui me suppliaient vivement de lui donner I’absolution ; je
voulais en faire un exemple, afin que les autres fussent touchés de crainte ; il fut
enterré par quelques gentilshommes, sans cérémonies ecclésiastiques et sans
l’assistance des prétres, dans une église dédiée a saint Pierre. Le lendemain matin,
on trouva son corps hors de terre et jeté au loin de son tombeau, qui était demeuré
entier, et sans aucune marque qui prouvat quon y avait touché. Les
gentilshommes qui 'avaient enterré n’y trouverent que les linges ou il avait été
enveloppé ; ils ’enterrerent une seconde fois et couvrirent la fosse d'une énorme
quantité de terre et de pierres. Le lendemain, ils trouverent de nouveau le corps
hors du tombeau, sans qu’il pariit qu'on y efit travaillé. La méme chose arriva
jusqu’a cinq fois. Enfin, ils enterrerent 'excommunié, comme ils purent, loin du
cimetiere, dans une terre profane ; ce qui remplit les seigneurs voisins d’une si

e . . (0) , .
grande terreur qu’ils vinrent tous demander la paix . » On peut évidemment
faire la part de propagande et d’édification contenue dans ce discours de I'évéque
de Cahors : c’est une facon bien commode pour faire rentrer dans le rang ceux des
fideles qui seraient tentés de s’écarter du droit chemin tracé par 'Eglise. Mais il
n’empéche qu’un tel « exemple » n’a de chance de porter ses fruits que s’il s’appuie
sur une tradition connue de tous, une croyance en ce genre de phénomenes.

Car 'excommunié, le sorcier voué au diable, le suicidé, 'enfant mort sans
baptéme, ne peuvent supporter d’étre enterrés en un endroit sacré : ils souillent la
pureté de cette terre, et d’ailleurs, ils s’y sentent mal a I’aise, d’ou leur exhumation
surnaturelle. Et 1a, le Christianisme n’a fait qu’intégrer des traditions plus



anciennes : « Dans la Grece antique, a Rome, dans plusieurs régions de la Sicile,
on coupait la téte aux suicidés et on la brilait afin que I'dme, soupconnée de
résider dans la téte des disparus, ne vint pas importuner le monde des vivants. On
enterrait aussi tous ceux qui s’étaient donné volontairement la mort loin des
endroits sacrés et de la terre bénite. Leur sépulture, on la creusait au pied des
gibets, ou naissent les mandragores ; dans les champs ou d’ordinaire les sorcieres

s’assemblaient, aux carrefours également[m]. Par respect envers la malédiction
tragique, on étendait la croyance a la transformation aux personnes non baptisées,
aux apostats et aux excommuniés. Dans les pays chrétiens, la tradition voulait que
le Diable empéchat la corruption de leurs dépouilles, que les théologiens

assimilaient parfois a celles des sorciers . » Et c’est en application du méme
principe que les cendres des sorciers et sorcieres briilés sur un btlicher étaient
ensuite dispersées au vent. Et c’est probablement pour des raisons identiques que
certains cranes, retrouvés dans les monuments mégalithiques, comportent de
curieuses marques de trépanation : on a cru longtemps qu’il s’agissait de pratiques
chirurgicales ; en réalité, ce sont des trous de ['Gme, volontairement effectués afin
que 'ame du défunt puisse s’échapper dans I’Autre Monde, abandonnant un corps
qui devait se décomposer et retourner a la Mere Universelle, la Terre-Mere, dont
les tombeaux mégalithiques sont les sanctuaires privilégiés.

On a relevé sinon des cas de vampirisme, du moins d’étranges exhumations de

cadavres intacts dans toute I'Europe occidentale. Au XVII® siécle, en Grande-
Bretagne, ce fut méme une véritable « épidémie » : on déterrait a la chaine les
morts « suspects », on leur coupait la téte ou on les briilait. Il parait méme que de
telles opérations étaient efficaces : ces « non-morts » ne revenaient plus hanter les
vivants et les habitants des villages concernés ne dépérissaient plus, victimes de
cette mystérieuse « maladie de langueur » qui frappe tous ceux qui sont mordus
par les vampires. A la méme époque, a Paris, un cas semblable se serait présenté a
propos d'un homme originaire d’Europe orientale enterré dans un cimetiere du
ghetto juif, derriere ’'Hotel de Ville actuel : « La, dans un cimetiere dont la terre
était réputée putréfiante, au point qu'un corps ne pouvait se garder intact plus de
quelques jours, I'ensevelissement d'un homme d’Europe orientale fut aussitot
suivi de morts mystérieuses. Chaque matin, dans le voisinage, on trouvait dans
leur lit des enfants exsangues portant au cou des marques de succion. Sur les on-
dit accusateurs qui se répandirent dans le ghetto, on finit par ouvrir la fosse de
I’étranger et on trouva son corps intact baignant dans du sang frais. On s’empressa
d’aller jeter le vampire a la Seine qui en débarrassa le quartier et sans doute toute

.. [63] . : . : :
la ville. » Voila un exemple entre mille des histoires qu’on racontait un peu
partout en Europe, immédiatement apres la fin des proces de sorcellerie qui, on le
sait, cesserent sur ordre de Louis XIV en France.

Il faut cependant se méfier de tout ce qui est colporté par la mémoire urbaine.
Les villes ne sont quun lieu de rassemblement pour des gens venus de tous les



horizons et qui transportent avec eux les traditions les plus diverses ayant des
origines toujours suspectes. La tradition rurale populaire est beaucoup plus fiable
en ce sens quelle se perpétue dans un milieu plus fermé, moins sensible aux
influences extérieures, et de toute facon, elle remonte généralement tres loin dans
le temps, en vertu d’un esprit « conservateur » qui ne fait jamais défaut, ce dont
on ne doit certes pas se plaindre puisqu’il nous permet de reconstituer, du moins
conjecturalement, les grandes lignes d’un systeme mental supposé étre celui des
origines de la pensée humaine. C’est pourquoi il importe d’explorer en détail cette
tradition populaire orale recueillie de tous temps en milieu rural et d’en faire une

analyse qualitative en fonction du sujet abordé

Or, cette tradition populaire occidentale, pour peu qu'on veuille la décrypter,
contient de tres nombreux éléments relatifs aux vampires, mais sous une forme
parfois tres différente de celle sous laquelle ils apparaissent dans la mémoire
collective roumaine. Tres souvent, d’ailleurs, le vampire se confond avec le loup-
garou, personnage considérable qui, des la plus haute antiquité, fait son entrée
dans I'imaginaire collectif des peuples installés en Scandinavie et sur la mer
Tyrrhénienne, aussi bien que sur toute la frange atlantique. Voici, par exemple,
une légende normande, en laquelle se mélent des notions imputables aux Celtes et
aux Vikings : « Certains curés normands, du début du siecle dernier, avaient
parfois sale besogne a accomplir. Tenez, rien que pour s’assurer de la bonne
conduite des défunts de leur paroisse, ils devaient, certaines nuits qu’ils savaient
propices a la damnation, guetter attentivement dans le cimetiére. La, sensibles au
moindre bruit de terre remuée ou de dalle soulevée, ils comprenaient qui
s’apprétait a courir le garou. Alors, outil en main, de creuser a la hate la tombe qui
venait de se trahir, et avec une béche neuve, de sectionner le chef du maudit en
puissance, avant qu’il n’ait le temps de sauter hors de sa fosse chrétienne. Ensuite,
heureux de leur chasse, ils allaient jeter la téte coupée dans la riviere... et au

Diable le méchantlgs]. » Ici, le doute n’est pas possible : la lycanthropie, c’est-a-
dire I’état de « loup-garou », concerne des vivants ; c’est le résultat d’'une
confusion de vocabulaire qui fait de 'occupant de la tombe un « garou ». C’est un
authentique vampire, un non-mort que le curé, dans sa tache d’exorciste, envoie
dans I’Autre Monde en assurant la paix et la tranquillité aussi bien aux vivants
qu’a I'ame du défunt. Il n’y a rien qui ne soit contraire au role traditionnel du
prétre, que, dans toutes les campagnes, on accuse d’étre un adepte de la magie —
blanche ou noire — et que I'on soupconne de « faire des tours de physique ». Le
sacré, c’est bien connu, est toujours ambigu.

Cette légende normande n’est pas tres explicite au sujet du vampire, de sa
condition et de son action. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il faut s’en débarrasser des
qu’il commence a se manifester. Mais le lien — ou la confusion — avec le « garou »
est intéressant, car il permet d’examiner les multiples métamorphoses du
vampire, au cours des siecles et dans les différents pays ou il sévit. Dans le roman
de Stoker, il pouvait se transformer en nuage, en chien, voire en loup, et en



chauve-souris, tout en reprenant, quand il le voulait, son apparence humaine,
méme rajeunie, régénérée. Une curieuse légende corse n’est pas éloignée de cette
conception. En effet, « en Corse, la strega est 'ame d’une créature qui s’est
donnée au Diable. Les strege se réunissent la nuit dans des lieux appelés stregoni.
Vers minuit, elles se mettent a danser et a comploter. Elles ont un gotit pour les
métamorphoses et prennent de préférence la forme du chien de nuit. Aussi une
bande de chiens rencontrée aux alentours dun endroit réputé stregoni ne laisse
aucun doute : on se signe hativement. Mais la strega peut étre vivante et conserver

sa forme humaine . » On cite alors le cas d'une femme d’environ 45 ans qui
était strega : « Elle avait de beaux traits mais empreints d’une grande tristesse. Il
parait qu’elle sortait la nuit par punition, pour “avoir mangé de la chair fraiche”.
Son mari ne I'ignorait pas mais ne pouvait ’en empécher. Tout cela parce que le
premier mari de cette strega était mort a vingt ans dans une vendetta et qu’elle
avait posé sa bouche sur la blessure mortelle et sucé le sang en signe de
vengeance. » Ainsi donc, on devient bien vampire quand on suce le sang, ou quand
on a le sang sucé par un vampire : c’est ce qu'on appelle, dans la tradition corse,
“manger de la chair fraiche”, qui rejoint évidemment le theme de I'Ogre.

Il existe, dans la tradition occitane des environs d’Agen, un conte assez
terrifiant qui illustre parfaitement cette croyance. Il s’agit du conte de la Goulue,
dont le nom rappelle les « Goules » de la tradition musulmane, ces étres féminins,
analogues aux « stryges », qui hantent les cauchemars des hommes seuls a moins
qu’elles ne leur sucent le sang — ou le sperme — ou qu’elles ne les entrainent dans
leurs sombres repaires pour mieux les dévorer. Dans le conte agenais, il s’agit
d’'une jeune fille de 18 ans qui « était si goulue qu’elle n’avait jamais la téte aux
danses et aux galants, mais qu’elle ne pensait qu’a manger de la viande crue ». Or,
un jour, alors qu’elle restait a la maison et que ses parents s’en allaient a la foire
d’Agen, elle leur demanda de lui rapporter de la viande crue. Mais, le soir venu, les
parents avaient oublié leur promesse et ne trouverent aucun boucher ouvert. Ils
étaient désolés, car ils savaient bien que leur fille ne leur pardonnerait pas leur
négligence. Alors, la femme dit a son mari : « Il fait nuit. Entrons dans ce
cimetiere ou on a enterré un mort ce matin. Déterrons-le, coupons-le en
morceaux. Nous en prendrons un que nous apporterons a la Goulue. » Cette
sinistre besogne ne semble guere les déranger outre mesure : « Tous deux
entrerent dans le cimetiere, déterrerent le mort, lui couperent la jambe gauche et
rentrerent a la maison... La Goulue se jeta sur la jambe et la rongea jusquau
dernier morceau. Cela fait, elle prit le couteau de son pere, cassa l'os et suca la
moelle. » En somme, tout allait bien dans le meilleur des mondes possible. Mais,
la nuit, on entend une voix qui crie : « Rends-moi ma jambe ! » Et le lendemain, le
pere, la mere et la fille s’en vont travailler aux champs. Le pére, ayant oublié son
couteau a la maison, demande a sa fille d’aller le lui chercher. La Goulue se
montre terrorisée, et ce n’est que sous la menace de son pere qu’elle consent a lui
obéir. « Mais quand elle entra dans la maison, elle trouva, pendu a la crémaillere
de la cheminée, un mort auquel il manquait la jambe gauche. » On imagine la



suite : le mort demande a la Goulue de lui laver la jambe droite, ce qu’elle fait.
Mais il lui demande également de lui laver la jambe gauche. La fille lui répond
qu’il n’a pas de jambe gauche. Le mort lui révele alors que son péere et sa mere
I'ont déterré et pris sa jambe gauche pour la lui donner. Et « le mort prit la

Goulue, 'emporta dans la fosse, au cimetiere, et la mangea[QZ]. » La conclusion,
qui n’est pas énoncée dans le conte, parait évidente : la Goulue devient vampire a
son tour parce qu’elle avait mangé la jambe d’'un défunt qui, par malheur pour
elle, était déja un vampire. Mais apres tout, il faut bien reconnaitre que cette jeune
fille avait des dispositions !...

Deux autres contes présentent une histoire de vampirisme analogue. Lun, la
Veillée de la Princesse morte, est un conte breton recueilli dans le Morbihan a la

fin du siecle dernier . Il apparait comme un raccourci d’'un récit plus
développé que l'on retrouve, avec de nombreux détails, dans le deuxieme conte,
lorrain celui-la et recueilli dans les Vosges a la méme époque, la Fille

Vampire

Le schéma est absolument identique. Il s’agit d’'un roi et d’'une reine qui se
désesperent de ne pas avoir d’enfant. « Enfin, apres avoir prié tous les saints et les
saintes du paradis, la reine eut une fille. Cependant, on leur prédit que cette fille
devait mourir a I’age de quinze ans. » Ceci est la version bretonne. Dans la version
lorraine, le roi éprouve des ennuis financiers a cause d’'une guerre qu’il doit
mener. Survient un homme vétu de noir — le Diable évidemment — qui lui propose
de l'or. Seule condition : « Promettez-moi de me donner dans vingt ans un objet
que vous avez maintenant dans votre ménage que vous ne savez pas et que vous ne
connaissez pas. » Or, un peu plus tard, la reine comprend que 1’'objet en question
n’est autre que la fille qu’elle porte dans son ventre, son mari ignorant qu’elle fit
enceinte. Il y a donc intervention diabolique dans la version lorraine, tandis que le
mystere plane dans la version bretonne ou la fille, avant de mourir, dit tout
simplement a son pere : « Je vais mourir, mais ne me refusez pas ce que je vais
vous demander : chaque nuit, vous mettrez un soldat pour garder le tombeau ou je
serai enterrée. » Dans le conte lorrain, c’est le Diable qui vient chercher la jeune
fille, a 'age de vingt ans et qui 'emmene chez lui. Et c’est au Diable que cette fille
dit :« Vous me ferez enterrer dans la grande allée de la cathédrale et toutes les
nuits, je veux un factionnaire du régiment de mon pere pour garder ma tombe. »
De toute facon, la jeune fille meurt, elle est enterrée comme elle I'a demandé, et un
soldat est commis pour garder son tombeau.

C’est alors que la tragédie commence : « Toutes les nuits, on mettait un
factionnaire qu’on ne revoyait jamais. Car tous les jours, elle sortait de son
tombeau a minuit moins le quart en disant : Ou est-il ? Oh ! malheureux pere,
mon factionnaire, que je passe ma colere ! Elle se jetait sur le factionnaire et le
dévorait, puis rentrait pour minuit dans son tombeau. » Il est bien évident que
cette princesse est une non-morte, un vampire qui se maintient dans son étrange



existence par le sang frais qu’elle ingurgite en dévorant le factionnaire. Et toutes
les nuits, il lui faut « de la chair fraiche ». « Cela dura quelque temps ; des
régiments entiers désertaient et le roi ne trouvait plus de soldats. Il était obligé de
promettre de grosses sommes a des gens de bonne volonté pour monter la faction
et des fortunes a ceux qui leveraient le sort. »

Bien siir, un jeune homme se présente. Il est tres pauvre. Il n’a rien a perdre,
mais il est trés courageux, comme il se doit en pareil cas. Et, dans la version
lorraine, il rencontre « une belle dame qui était la Sainte Vierge, et qui lui
prodigue ses conseils pour qu’il puisse réussir dans son entreprise

périlleuse[m]. » La nuit, a minuit moins le quart, la princesse sort du tombeau,
mais le jeune homme est juché sur la chaire et elle ne le voit pas tout de suite.
Ayant ainsi perdu du temps, « minuit sonnait quand elle mit le pied sur la
premiere marche de la chaire. Elle fut obligée de rentrer sous terre, en poussant
des cris horribles qui firent trembler la cathédrale et les maisons d’alentour ».

La seconde nuit, toujours sur les conseils de la « belle dame », le jeune homme
monte au sommet d’'une grande échelle contre le grand crucifix de la cathédrale,
avec un asperges (un « goupillon ») et un bénitier. Quand la princesse le voit
ainsi, elle ’'appelle en lui assurant qu’elle ne lui fera pas de mal. Il lui répond qu’il
descendra lorsqu’elle aura récité le « Notre Pere ». La princesse avoue qu’elle ne le
peut pas. Alors le jeune homme lui fait répéter la priere phrase par phrase, « et a
chaque mot, un morceau du linceul tombait. Pendant tout ce temps, il jetait de
I’'eau bénite. Il lui fit dire le Je vous salue, Marie. Parvenu au dernier signe de
croix, elle avait encore plus de mal. Jean (c’est le nom du jeune homme) jetait
toujours son eau bénite. Il n’en eut plus et finit par jeter son asperges et son
bénitier. Enfin, elle arriva a faire son Nom du Pere et le dernier morceau de linceul
tomba. Il était temps : minuit sonnait. Le tombeau se referma avec fracas sans
engloutir la belle jeune fille ».

Voila donc une fin heureuse, ce qui est plutot rare dans les histoires
vampiriques. L’exorcisme joue pleinement, et grace au courage du jeune homme,
grace aussi aux objets sacrés qu’il porte, ainsi qu’aux prieres qu’il prononce et fait
prononcer, le sortilege s’évanouit comme si rien ne s’était passé. L’état vampirique
ne serait-il pas toujours définitif ? Certes, dans la formulation classique, le
vampire sur lequel on agit en lui enfoncant un pieu dans le cceur et en lui coupant
la téte, réintegre le cycle normal de l'existence dans un au-dela de paix et de
sérénité. Mais, ici, il s’agit d'un retour a I’état primitif, par un rituel de purification
qui annihile 'action diabolique, cette caricature de création qui est la seule
permise a Satan, et qui n’est apres tout qu'une simple illusion. Cette illusion
dissipée, la réalité reprend tous ses droits.

La source de ces deux contes lorrain et breton parait remonter a un schéma

initiatique trés ancien que I'on reconnait dans un récit arthurien du XIII® siecle,
I'Atre périlleux, dans lequel le héros est le chevalier Gauvain, neveu du roi Arthur,
personnage qui a eu, dans la légende primitive et avant I'introduction de Lancelot



du Lac dans le cycle, une importance considérable en tant que « leveur » de

sortileges, c’est-a-dire d’exorciste. Dans ce récit[y_l], Gauvain est engagé dans une
mystérieuse aventure au cours de laquelle il doit passer la nuit dans un cimetiere
(un datre, en vieux francais) quelque peu maudit. « Monseigneur Gauvain avait
pris place sur une tombe de marbre gris, entre le mur et la grille... A peine venait-il
de s’y asseoir qu’il sentit la pierre bouger sous lui et se lever : il fut tres étonné de
n’apercevoir personne aux alentours... Gauvain s’en alla a la recherche d’'un autre
siege, plus hospitalier. Il n’eut pas le temps de faire quatre pas, que le tombeau se
trouvait completement ouvert : il y vit, tout entiere offerte aux regards, une
demoiselle étendue. La voici qui se met sur son séant, sous les yeux de
monseigneur Gauvain. Celui-ci léve la main pour se signer ; pourtant, lui semble-
t-il, de sa vie entiere, des qu’il a su reconnaitre la beauté, il n’a vu une aussi
superbe créature. »

L’atmosphere est typiquement vampirique. On s’attendrait méme a ce que la
jeune demoiselle, aguichante et les yeux animés de désirs sataniques, se précipitat
dans les bras de Gauvain pour mieux le mordre au cou et lui sucer le sang. Il n’en
est rien, cependant : la jeune fille lui explique qu’a la suite d'une affaire de famille
et d’'un sortilege lancé par sa maratre, elle a rencontré « un diable a figure
d’homme » qui, lui promettant de la guérir, I’a conduite dans ce cimetiere d’ou elle
ne peut sortir : « Ma vie a été tres malheureuse, car il prenait de moi son plaisir
chaque nuit, et chaque jour je gisais seule dans ce tombeau. » Evidemment,
Gauvain, pour libérer la jeune fille, sera obligé de livrer un rude combat avec le
Diable (ou le Vampire...). Plusieurs fois, il est sur le point de succomber, et il ne
reprend des forces que parce que la jeune fille lui parle de la Croix du Sauveur. Il
finit cependant par avoir raison du démon et lui coupe la téte. Ainsi est rétabli
lordre cosmique. Le pays, comme la jeune fille, est délivré de la terrible
malédiction qui pesait sur lui. On retrouve tous ces éléments dans le roman de
Bram Stoker : la mort rituelle de Dracula libere définitivement Mina Harker,
pourtant souillée par ’étreinte du vampire, de la méme facon que la jeune fille de
I'Atre périlleux est rendue a la lumiére, et le monde respire enfin, du moins
provisoirement, grace a 'anéantissement du monstre qui prétend faire de la vie
une non-mort.

Cela démontre d’ailleurs clairement que I’Abraham van Helsing de Bram
Stoker a des lettres de noblesse : il appartient a une lignée initiatique, celle des
« héros de lumiere », dits encore « héros de civilisation », ces justiciers qui
combattent les forces de 'ombre, mainteneurs de 1’'Ordre divin dans un monde
constamment soumis aux turbulences suscitées par les Géants, les Titans révoltés,
les légions infernales et autres éléments rescapés du Chaos primitif qu’il
appartient a ’'Homme, créé a I'image de Dieu, d’éliminer peu a peu de I'univers
pour instaurer ’harmonie éternelle voulue par Dieu a I'heure primordiale et
essentielle de ce que, faute de mieux, les scientifiques contemporains appellent le
Big Bang, l'explosion initiale qui contient tout y compris la pauvre vie des
humains passés, présents et a venir. Mais Dieu délegue ses pouvoirs aux hommes.



Le malheur, c’est que peu d’hommes se sentent investis de la mission qui leur est
confiée. Les étres passifs sont en plus grand nombre que les Gauvain, Lancelot du
Lac, Mithra, Ciichulainn et autres van Helsing, quelle que soit leur époque, quelle
que soit leur fonction, quelle que soit leur identité, l’essentiel étant qu’ils
possedent au fond d’eux-mémes ce que la tradition irlandaise appelle la « Lumiere
du Héros ».

De toute facon, dans les nombreux récits ou le vampire apparait sous ses
différentes métamorphoses, il est défini comme un complice ou une victime de
I’Ennemi du genre humain, autrement dit le Diable de la tradition chrétienne.
Mais il arrive parfois que ce soit le Diable lui-méme qui joue le réle du Vampire.
Dans l'Atre périlleux, c’était déja un diable. Dans un conte, trés répandu dans
toute I’Europe, et connu sous le titre des Trois Poils du Diable, c’est Satan I'unique
qui se nourrit du sang de ses victimes. L'une des versions du conte, recueillie en

ChampagneL'L2], a effacé a peu pres la notion de vampirisme : la victime est
seulement obligée d’étre la compagne du Diable, mais elle n’est pas elle-méme
« vampirisée ». Dans la version bretonne, au contraire, un détail tres précis est
resté, qui permet de ranger ce récit dans la catégorie du mythe vampirique.

Le héros est un jeune paysan du nom de Gris-Gris en butte a la jalousie d'un
prince qui se nomme lui aussi Gris-Gris. Le prince, pour s’en débarrasser, envoie
le jeune paysan lui chercher « trois poils de la barbe du Diable ». Gris-Gris se
lance donc dans une expédition qui ressemble fort a tous les voyages dans I’Autre
Monde qui caractérisent la mythologie celtique. « Une sorciere recommanda au
jeune Gris-Gris de se faire acheter une grande voiture a clochettes, sept chevaux,
un grand fouet, et de ne pas s’arréter avant la montagne ou se tenait un passeur. »
Il traverse le territoire d'un roi. On lui demande qui il est. Il répond : « Gris-Gris,
postillon du Diable ! » On le prie alors de demander au Diable « pourquoi le roi
n’a pas d’eau ». Il se retrouve chez un géant « qui lui demanda de savoir pourquoi
sa fille était toujours malade. Plus loin, le passeur lui demanda de savoir pourquoi
le Diable le laissait toujours la ». Et le voici arrivé chez le Diable. Par sa bonne
mine, il réussit a se faire une alliée de la femme du Diable, et c’est celle-ci qui,
pendant la nuit, tire les trois poils de la barbe du Diable, en posant a chaque fois
les fameuses questions dont était chargé Gris-Gris. Le Diable, a moitié endormi,
tombe dans le piege et révele ce que voulait savoir Gris-Gris. Et celui-ci, muni des

trois poils, prend congé de la femme du Diable et prend le chemin du retour

Les réponses sont intéressantes. Le roi n’a pas d’eau parce qu’il y a « beaucoup
d’arbres dans son jardin. Il peut en couper, sans oublier de les faire cimenter apres
avoir eu de I'eau, car autrement il serait noyé ». Il existe un lien avec les versions
galloise et irlandaise de la ville d’Is, dans lesquelles I'inondation de la ville est due
au débordement d’un puits laissé sans surveillance par la femme chargée de ce
soin. Mais il y a aussi le theme de I’'assechement : les arbres pompent 1’eau du sol,
ce qui est normal sur le plan proprement botanique, mais encore plus vrai sur un
plan symbolique. Cest un phénomene de vampirisme, les arbres sucant



littéralement le sol et le vidant de toute 'eau qu’il contenait, provoquant ainsi le
dépérissement du jardin, donc du royaume tout entier. On est ici en pleine magie
végétale et I'on ne peut que penser a cette plante bizarre qu’est le gui. Le gui est en
effet un véritable vampire végétal qui pompe son énergie, c’est-a-dire la seve, donc
I’équivalent du sang, dans les veines de 'arbre sur lequel il s’accroche. Et si le gui
prolifere sur un arbre, celui-ci est bientot menacé de dépérissement, de faiblesse,
comme toute victime de vampire.

Une autre réponse concerne le passeur : s’il veut étre libéré de sa servitude, « il
n’a qu’a mettre a sa place le premier passager qui se présentera ». Ici, c’est une
autre forme de vampirisme : le Diable doit toujours avoir a sa disposition un
passeur, avec toutes ses connotations symboliques, de la méme facon qu'un
vampire a toujours besoin d’'une victime pour renouveler le sang qui 'anime dans
sa non-mort.

La troisieme réponse, celle qui explique la maladie de la fille du géant, est la
plus caractéristique : si elle est toujours malade, « c’est parce qu’elle me donne son
doigt a sucer quand je pénetre dans sa chambre ». On ne peut pas mieux décrire
une attitude vampirique. C’est le sang de la jeune fille qu’absorbe chaque nuit le
Diable-vampire, d’ou la faiblesse persistante de celle-ci, bien qu’elle soit fille de
géant, donc géante elle aussi. Qu’'on se souvienne du comportement du comte
Dracula quand Jonathan Harker se blesse au doigt et que son sang coule, ou
encore, dans le récit de Théophile Gautier, de la joie intense de Clarimonde
lorsque son amant se blesse au doigt. En tout cas, voici un theme
incontestablement vampirique égaré dans un conte universel exprimé dans un
contexte breton.

Bien siir, le jeune Gris-Gris répercutera ces réponses, et il reviendra chez le
prince, non seulement avec les trois poils du Diable, mais aussi avec de I'or et des
cadeaux somptueux que lui ont faits le roi, le géant et le passeur. Et comme le
prince voudrait bien en avoir autant, le jeune paysan lui indique le chemin, sans
toutefois lui révéler en vertu de quoi il a ramené ses richesses. Cela fait que le
passeur met a sa place le prince. Gris-Gris est débarrassé du prince, dont il épouse
la femme, laquelle « garderait ainsi le méme nom ». Voila une forme de
vampirisme absolu beaucoup plus subtile, mais tout aussi efficace, que la méthode
classique attribuée au comte Dracula.

Il faut cependant revenir sur le motif du « doigt sucé ». La connotation érotique
ne fait certes aucun doute. Mais outre que ce motif a été exploité a outrance dans
les romans et les films de vampires, on le retrouve dans des textes traditionnels
anciens, notamment dans le curieux récit irlandais du Moyen Age intitulé

I'Education de Cﬁchulainnl: “. Il s’agit du jeune Ciachulainn, neveu du roi
d’Ulster Conchobar, qui, ayant manifesté ses dons de rude batailleur et de futur

héros , est envoyé en Ecosse pour se perfectionner dans ’art guerrier, non pas
aupres d’hommes expérimentés, mais aupres de femmes guerriéres d'un étonnant



aspect et qui se révelent avant tout des « sorcieres », pour ne pas dire de véritables
démons femelles. Aupres de ces femmes tout a fait insolites, Ctichulainn obtiendra
une triple initiation : guerriere, bien siir, mais également magique et sexuelle.

Or voici Clichulainn chez deux de ces femmes, Scatach et Uatach, la mere et la
fille, aux noms révélateurs puisqu’ils signifient respectivement « celle qui fait
peur » et « la tres terrible ». Elles sont toutes deux dépositaires des secrets les plus
mystérieux concernant la magie guerriere. De plus, Uatach, la fille, est amoureuse
du beau garcon qu’est Clichulainn. Mais celui-ci, tout a son désir d’apprendre les
prouesses guerrieres, ne s’'intéresse pas beaucoup a elle. Il se livre a des exercices
périlleux et a des combats qui I’épuisent et le laissent tout sanglant. Scatach invite
alors le jeune homme dans sa maison afin qu’il soit soigné et guéri rapidement.
Or, pendant la nuit, Uatach survient dans la chambre de Ciichulainn avec des
intentions bien précises. Clichulainn la repousse en prétendant que « c’est violer
un interdit, quand on est malade, de coucher avec une femme ». Uatach s’en va,
mais elle revient peu apres, completement nue, et se glisse dans le lit de
Cilichulainn : « Clichulainn était grandement ennuyé ; il étendit sa main valide
vers la fille et rencontra le doigt de celle-ci, de sorte qu’en la repoussant, il tira la
peau de sa chair et la blessa en la marquant cruellement. » La fille proteste et se
plaint énergiquement, et elle menace Cilichulainn d’un terrible geis de mort et de

. _[76] <1 ,e , .
destruction . Elle ne consent a lui pardonner que s’il accepte qu’elle dorme a
coOté de lui pendant cette nuit.

Mais Ctichulainn demeure intraitable. Uatach lui promet alors qu’il obtiendra
de sa mere les « trois tours » qui feront de lui le guerrier le plus redoutable du
monde. Moyennant cette promesse, Clichulainn accepte de passer la nuit avec
Uatach. Le récit ne précise pas s’il suce le doigt de la fille, mais cela va de soi :
étant responsable de la blessure, il se devait de la guérir et de sucer le sang qui
coulait du doigt. Mais Clichulainn ne s’arréte pas la. Le matin, comme Uatach lui a
révélé comment il devra agir avec sa mere, il surprend Scatach a un moment ou
elle est désarmée, et il leve son épée sur elle, la menacant de « mort et
destruction ». Scatach, qui comprend tres bien que le jeune homme ira jusqu’au
bout, accepte les conditions de Clichulainn : « Les trois Tours que tu n’as jamais
appris a personne avant moi, ta fille, et aussi I’amitié de tes cuisses. » Il est évident
que Cichulainn subit ici une initiation « tres terrible » et « qui fait peur » et que
tout cela est mélé a la fois au sang qui coule et a la sexualité. Ce sont des éléments
incontestablement vampiriques, mais, en 'occurrence, c’est Clichulainn qui joue le
role de vampire aupres des deux femmes-guerrieres, lesquelles, a n’en pas douter,
font elles-mémes figure de vampires.

Il existe un texte analogue dans la tradition galloise de la méme époque, dans le
récit de Peredur, qui est une version tres archaique de la 1égende du Graal et des
aventures de Perceval. On y reconnait les femmes-guerrieres initiatrices de
Clichulainn, mais sous la simple appellation de « Sorcieres de Kaer Lloyw
(Gloucester). Peredur, I’équivalent de Perceval, au cours de sa quéte, arrive dans



un chateau ou on lui déconseille de passer la nuit : « Il y a ici, mon ame, neuf des
sorcieres de Kaer Lloyw, avec leur pere et leur mere, et si nous essayons de leur
échapper vers le jour, elles nous tueront aussitot. Elles se sont déja emparées du

pays et 'ont dévasté, a 'exception de cette seule maisonIZZ]. » Voila des sorcieres
guerrieres qui ressemblent fort a une troupe de vampires ravageant un pays et
voulant devenir les maitres du monde. Bien siir, Peredur va demeurer dans le
chateau. « Vers le jour, il entendit des cris effrayants. Il se leva en hate... Il vit une
des sorcieres atteindre un veilleur qui se mit a jeter des hauts cris. Peredur
chargea la sorciere et lui donna un tel coup d’épée sur la téte qu’il fendit en deux le
heaume avec sa cerveliere comme un simple plat. » La sorciere demande grace et
déclare a Peredur : « Je te donnerai un cheval et une armure. Tu resteras avec moi
pour apprendre la chevalerie et le maniement des armes. » Peredur accepte, a
condition que les sorcieres ne fassent jamais de mal a ce pays, et « il alla, en
compagnie de la sorciere, a la cour des sorcieres. Il y resta trois semaines de
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suite ». Comme Ciichulainn, Peredur, tel un vampire, obtient son initiation
guerriere, magique et sexuelle aupres de femmes-vampires. Et celles-ci joueront
d’ailleurs un réle important dans la conclusion de 'histoire.

Ces différents récits mettent en lumiere d’'une part la collusion plus ou moins
inconsciente qui se crée entre le vampire et sa soi-disant victime, et d’autre part le
role de I’élément féminin dans les manifestations supposées vampiriques. On en

découvrira d’autres preuves dans un récit anglo-normand de la fin du XIII® siecle
a propos des grands Géants, dont la tradition insulaire prétendait qu’ils avaient

été les premiers habitants de la Grande-Bretagne 2 . Cette tradition semble
avoir été acceptée pendant tout le Moyen Age, et Geoffroy de Monmouth, dans son
Historia Regum Britanniae, datant de 1135, y fait clairement référence, tout

comme l'auteur anonyme du XVI® siecle qui écrivit — on a longtemps cru que
c’était Rabelais — un étrange récit sur la « fabrication » de Grandgousier et de
Gargamelle, parents de Gargantua, par 'enchanteur Merlin en personne.

Dans ce récit proprement mythologique, on nous raconte qu’en I'an 3970 de la
création du monde, il y avait un roi de Grece qui avait trente filles. « Quand elles
eurent toutes atteint I'age d’étre mariées, elles furent promises et données a de
grands rois de noble origine. » Jusque-la, tout semble aller bien, encore qu’on
puisse discuter de la simultanéité des mariages de trente filles affirmées comme
étant de la méme mere. Mais, ’'ainée des filles, une certaine Albine, qui se sent une
vocation de féministe a la mode de 1968, entraine ses sceurs dans une dialectique
tout a fait conforme a celle des plus convaincues des militantes des droits de la
femme. « Tres peu de temps apres leur mariage, elles se réunirent pour délibérer
et prirent en secret une décision : elles déciderent qu'aucune d’entre elles ne serait
assez sotte pour souffrir Pautorité d’autrui, autorité d'un seigneur ou dun voisin,
celle d'un frere ou d’'un cousin, et en particulier celle de leur époux. » Elles vont
méme plus loin : « Chacune — elles I'affirmerent et jurerent par serment — le



méme jour, tuerait de sa propre main son mari, quand elle serait couchée entre ses
bras, au moment méme ou il s'imaginerait atteindre la jouissance. Elles fixerent
un jour précis pour exécuter leur projet. »

Mais ce charmant programme n’est pas mis a exécution par la faute de la plus
jeune des sceurs, laquelle avait le tort d’aimer son mari. Elle lui dévoile le projet.
La réaction du pere est sans appel : toutes ses filles, sauf la plus jeune, seront
condamnées a l’exil. « On s’empara d’elles, on les mit dans un bateau robuste et
grand, sans gouvernail et sans nourriture. » C’est ainsi qu’apres une navigation
tres pénible, elles abordent dans une ile déserte, la future Grande-Bretagne. Elles
s’y installent et se nourrissent tant bien que mal de fruits et d’herbes crues.

Apres avoir repris un peu de forces, elles explorent la terre inconnue ou le
hasard les a fait aborder. On se souviendra d’ailleurs que de nombreux récits
d’origine celtique font état de ce genre de navigation a ’aveuglette, sans pilote,
sans voiles ou sans rames. Généralement, les navigateurs parviennent en une ile
terrifiante ou merveilleuse, dans I’Autre Monde, et lorsque la tradition celtique
sera christianisée, ces navigations paiennes deviendront vite ces fameuses
« pérégrinations pour I'amour de Dieu » que pratiquerent les missionnaires
irlandais pour aller ré-évangéliser le continent, tels saint Malo, saint Brandan ou
saint Colomban. Mais le christianisme n’est, semble-t-il, pas encore de mode chez
les filles du roi de Grece. Elles marchent vers l'intérieur des terres, « et elles
n’apercurent aucune trace leur indiquant que des gens, un jour, y étaient venus ».
Prenant conscience qu’elles ne pourront jamais revenir dans leur pays, elles
décident de s’organiser. Cette terre est hospitaliére, contenant en abondance des
foréts, des vallées accueillantes, le tout peuplé de gibier et d’oiseaux de toutes
especes. Mais « elles éprouvaient une tres grande envie de viande et leur estomac
la réclamait ». Elles s’arrangent donc pour fabriquer des pieges et se nourrissent
de gibier. C’est alors que 'histoire devient étrange.

« Elles avaient repris sang et chair, et devenaient grosses et grasses. La chaleur
de la nature leur fit éprouver le pressant désir, pour leur volupté, de chercher la
compagnie d'un homme. C’était une envie qui ne les quittait pas. Les démons
qu’'on appelle Incubes s’en apercurent. Ce sont des esprits, je vous le dis, pourvus
du pouvoir suivant : ils pouvaient prendre la forme d'un homme, avec toutes ses
caractéristiques ! Les voyant pleines de désir, ils sunirent avec elles et
engendrerent nombre d’enfants. Apres cela ils disparurent. Et voila comment cela
se passa pour les dames : quand la volupté se faisait sentir, les démons étaient tout
a fait préts a combler leur désir sous la forme dont je viens de parler. Toutes,
petites et grandes, étaient possédées par un démon, et c’est alors que furent
engendrés des enfants qui devaient étre des géants et, par la suite, les futurs
maitres du pays. Les démons les comblerent, mais les dames ne virent
aucunement ceux qui avaient couché avec elles ; elles ne firent que sentir ce
qu'une femme fait avec un homme dans ces circonstances. »

La source exacte de ce conte mythologique est aisée a trouver. Elle figure dans



la Genese, au chapitre VI : « Lorsque les hommes commencerent d’étre nombreux
sur la face de la terre et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu trouverent
que les filles des hommes leur convenaient et ils prirent pour femmes toutes celles
qu’il leur plut... Les Nephilim étaient sur la terre en ces jours-la (et aussi dans la
suite) quand les fils de Dieu s’unissaient aux filles des hommes et qu’elles leur
donnaient des enfants ; ce sont les héros du temps jadis, ces hommes fameux. »
Telle est la traduction de la Bible de Jérusalem, mais la T. O. B., ou « Traduction
cecuménique de la Bible », interprete le mot Nephilim comme signifiant
« géants ». D’ailleurs, la Bible de Jérusalem propose une explication a ce sujet :
« Episode difficile (de tradition yahviste). L’auteur sacré se référe a une légende
populaire sur les Géants, en hébreu Nephilim, qui seraient des Titans orientaux,
nés de I'union entre des mortelles et des étres célestes. » Et, bien entendu, on en

vient a une solution historique et rationaliste : « A partir du IV€ siécle, en fonction
d’une notion plus spirituelle des anges, les Peres ont communément interprété les
« fils de Dieu » comme la lignée de Seth et les « filles des hommes » comme la
descendance de Cain. » On se demande bien pourquoi, ou plutot, on ne veut pas
comprendre le racisme sournois qui oppose, chez les Péres de I'Eglise, la
civilisation pastorale de Seth, doublet d’Abel, et la civilisation agricole et
métallurgiste de Cain, le « maudit », responsable de tous les maux de I’humanité.

En fait, on navigue dans le brouillard avec cette histoire de « fils de Dieu » qui
s'unissent aux « filles des hommes ». La traduction du méme chapitre, par
I’hébraisant André Chouraqui, si elle restitue une atmosphere plus archaique et en
tout cas plus juive, ne nous éclaire pas le moins du monde : « Et c’est quand le
glébeux commence a se multiplier sur les faces de la glebe, des filles leur sont
enfantées. Les fils des Elohim voient les filles du glébeux : oui, elles sont bien. Ils
se prennent des femmes parmi toutes celles qu’ils ont choisies... Les Néphilim
sont sur terre en ces jours et méme apres : quand les fils des Elohim viennent vers
les filles du glébeux, elles enfantent pour eux. Ce sont les héros de la pérennité, les
hommes du Nom. » Et Chouraqui de traduire Néphilim par « tombés », tout en se
demandant si les fils des Elohim sont des étres célestes, des tribus de haute
culture ou une race de géants.

Le probleme reste entier, en dépit des exégeses les plus embarrassées et les
plus tortueuses. Mais lauteur du texte anglo-normand, lui, a tranché
définitivement. Les fils des Elohim (ou de Dieu !) sont des démons incubes, tout
en sachant fort bien que le mot « démon » ne signifie pas autre chose qu’entité
spirituelle, sens qu’a le grec daimoén, sans aucune nuance bénéfique ou maléfique.
Les voila donc, ces fameux incubes qui hanteront tout le Moyen Age, non
seulement les femmes a la sensualité un peu chaude, mais les graves savants de
tous bords et les plus sérieux des théologiens. Il faut avouer que ces « incubes »
étaient parfois bien utiles pour justifier certaines naissances illégitimes ou
inattendues. On s’en est abondamment servi pour défendre des causes
indéfendables. Apres tout, I'enchanteur Merlin n’est-il pas le fils d'une sainte
femme et d'un démon incube qui a abusé la candeur de celle-ci ? Mais c’est aussi



grace a cette conception merveilleuse que Merlin doit ses pouvoirs prophétiques et
magiques. Alors, les incubes sont peut-étre nécessaires dans un monde qui
manque d’imagination et de puissance de création.

Cela dit, en faisant I'impasse sur le texte biblique, le récit anglo-normand est
singulierement révélateur d’une antique tradition qui concerne directement le
vampirisme. Qui sont en effet ces mystérieux incubes, sinon des « entités »
analogues aux « non-morts » et qui ont la possibilité, pendant la nuit, de se
matérialiser et de venir coucher avec des femmes, c’est-a-dire s'imprégner de leur
énergie lors de 'orgasme ? Cet aspect sexuel n’est pas niable dans les aventures
prétées aux vampires, celles du comte Dracula en particulier : Dracula fait jouir
les femmes dont il suce le sang ; il n’est que de relire les louches extases de Lucy
Westenra ou de Mina Harker pour s’en rendre compte, méme si ces femmes ont,
apres lacte, une horreur sans nom de ce qui vient de se passer. Les Incubes,
comme les Vampires, ont besoin de chair fraiche pour se matérialiser. Et qui dit
chair fraiche dit « énergie », celle-ci étant symbolisée plus particulierement par le
sang qui coule des veines des femmes, comme un flot de jouissance incontrolé.

Quant aux filles du roi de Grece exilées sur cette ile déserte qui deviendra la
Grande-Bretagne, ne sont-elles pas elles-mémes des vampires avant de s’établir
sur cette terre ? N'ont-elles pas voulu tuer leurs époux, sous prétexte de ne pas
subir leur pouvoir marital ? On peut traduire cela par une sorte de voracité
vampirique conforme au mythe des Amazones : le refus du male est
nécessairement ambivalent puisqu’il se double dune possession totale, d'une
absorption comparable au cas de la mante religieuse. Mais, d'une certaine facon,
vampires actifs avant leur exil, ces nouvelles amazones deviennent a leur tour
victimes de vampires plus puissants qu’elles, en 'occurrence des Incubes. Et ce
sont des victimes consentantes puisque ce sont elles qui désirent I'étreinte du
male. Cela permet d’ailleurs de mieux mesurer combien le texte de la Genése est
rempli de non-dit. Car, tout compte fait, alors qu'on interprete généralement cet
épisode comme une agression des « Fils des Elohim » contre les « Filles des
Hommes », ne faudrait-il pas supposer que les « Filles des Hommes » aient voulu
s’emparer de la puissance des « Fils des Elohim » et absorber ainsi cette énergie
divine qui leur manquait pour accomplir leur plan, a savoir peupler la terre d’étres
exceptionnels, les Géants de la légende ?

C’est ce qui ressort du texte anglo-normand. Les filles exilées dans cette ile
inoccupée s’arrogent un pouvoir de création auquel elles n’ont aucun droit, se
livrent donc a une création parallele, caricaturale, de type satanique. « Quand ils
eurent atteint une certaine maturité, les enfants, par un forfait contre nature,
firent a leur propre mere des fils et des filles qui étaient de grande taille. Les sceurs
eurent de leurs freres des fils et des filles qui grandirent beaucoup. Leur taille était
tres élevée et ils étaient tres forts, étonnamment grands de corps et de stature...
Cette engeance diabolique se multiplia largement. » Et ce n’est qu’a 'arrivée de
Brutus, ancétre mythique et éponyme des Bretons, en 1136 avant la naissance du
Christ, que les Géants disparaissent, essentiellement parce qu’ils se sont entre-



tués. On reconnait la toutes les caractéristiques d’'un monde inversé, digne du
Chaos primordial. Cest une régression dont la cause ne peut étre que satanique.
Et c’est parfaitement en accord avec ce que dit, dans le roman de Stoker, le
lumineux van Helsing a propos du plan diabolique de Dracula, lequel veut peupler
la terre de ses créatures monstrueuses, contre nature. D’ailleurs, si 'on en croit les
traditions populaires roumaines, si on laisse agir un vampire durant sept ans, il
peut se rendre en un pays ou en une région ou l'on ne parle pas sa langue
maternelle. Et il redevient un étre humain. Il peut fonder une famille, mais lui-
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meéme, son conjoint et leurs enfants deviennent des vampires a leur mort .

Cette croyance de I’'Europe orientale cadre merveilleusement bien avec ce « regne
des Géants » tel qu’il est exposé dans le récit anglo-normand.

Les métamorphoses du Vampire sont innombrables. Beau ténébreux au regard
briilant, avec des canines développées et du sang a la commissure des levres, ce
n’est qu'un aspect temporaire et transitoire. Il est aussi entité spirituelle bonne ou
mauvaise (« fils des Elohim »), mais considéré généralement comme maléfique et
démoniaque (I'Incube). Mais il convient de ne pas oublier qu’il ne peut revétir une
forme s’il n’absorbe pas du sang, cette énergie qui lui permet de se manifester. Or,
c’est la qu’interviennent ses victimes, qui sont en réalité, bien plus que des
complices, des égales. Car le Vampire peut aussi étre femme.



IT

LA MANTE RELIGIEUSE

Le monde animal, comme d’ailleurs le monde végétal, est rempli de bizarreries
qui pour étre « naturelles » n’en suscitent pas moins des interrogations. Et sans
aller fouiller dans les nombreux Bestiaires du Moyen Age, qui constituent des
catalogues fort précieux des fantasmes les plus obscurs de ’humain, il suffit de se
pencher sur le spectacle que nous donnent les animaux qui vivent pres de nous
pour découvrir la relation qui s’instaure entre les structures mentales et des étres
réels passés au rang de symboles. C’est le cas de la Mante Religieuse, cet insecte
orthoptere qui a la facheuse habitude de dévorer son male apres I’'accouplement.
Pourquoi I'a-t-on appelée « mante religieuse » ? Parce qu’elle se présente dans
une attitude constante de priere. Encore faut-il savoir que le mot « mante » a
désigné autrefois un vétement féminin ample et sans manches avant de prendre le
sens plus exclusif de « voile noir de deuil », ce qui est hautement significatif. La
Mante Religieuse, c’est la Veuve, avec son lot de connotations diverses, mais c’est
une veuve volontaire, une veuve obligatoire, pourrait-on dire. En jargon carcéral,
la Veuve, c’est la guillotine, dite aussi « I’'abbaye de Monte-a-Regret », et elle
évoque un rituel de sang. Ce sang peut étre aussi considéré comme I’équivalent
d’une lignée : les fréres macons ne sont-ils pas les « Fils de la Veuve » ? Et ne
parlons pas de la « Veuve Poignet », expression vulgaire mais parfaitement
imagée, qui provoque un écoulement de sang d’'un autre genre, mais d’une
analogie incontestable.

La Mante Religieuse occupe une place privilégiée dans 'univers fantasmatique
de 'humanité, la manducation du male apres le coit se trouvant en relation directe
avec la « petite mort » qui suit I'é¢jaculation, sans oublier 'obscur sentiment
d’engloutissement et d’anéantissement vécu dans le coit lui-méme. Cela explique
suffisamment la double attitude, attirance-répulsion, qui est celle de tout homme
devant une femme, et 'apparition de tous les symptémes de gynophobie qu’on
peut recenser dans certaines psychoses : image de la mere castratrice, theme du
« vagin denté », donc dévoreur et suceur de sang, terreur de l'obscurité de la
caverne primordiale, celle d’ou a surgi précisément 'homme, fusion subtile de
I’étre en un autre étre. Bien des éléments se combinent dans cette hantise qui
tourne a la fascination pure et simple dans une synthése souhaitée mais redoutée
du sujet et de I'objet.



L’accouplement et la manducation de la mante religieuse sont les deux aspects
ou plutot les deux phases complémentaires d'un méme acte sacré par lequel
s’accomplit le transfert d’énergie. L’hostie, au sens étymologique de victime, mais
aussi au sens religieux de relation au divin, en est certes le male : il est sacrifié,
mais a consenti a son sacrifice ; a la limite, ce peut étre I'image de Jésus donnant
sa vie et son sang a 'humanité a laquelle il fait franchir une étape décisive, une
régénération dont on a tendance a restreindre la portée en limitant celle-ci a la
seule rédemption. Il s’agit, pour le Christ, de faire accéder 'humanité a un plus
haut niveau d’étre et de conscience, conception altruiste du sacrifice. Pour le
vampire, en principe, cet altruisme est inconnu : c’est a sa propre régénération
que se consacre Dracula. Les filles du roi de Grece du récit anglo-normand, qui
copulent avec les Incubes, n’agissent que pour elles-mémes. Mais, ce faisant, elles
dérangent 'ordre du monde, le mettant dans un état de régression par rapport a la
situation antérieure. Il est vrai que la femme, du moins dans I'image culturelle que
les sociétés patriarcales en ont tracée, est nécessairement ambigué, agissant aussi
bien pour les autres (instinct maternel) que pour son propre compte (sexualité
pure). Cette ambiguité fondamentale est latente dans les grands mythes qui font
intervenir une femme attirante/repoussante, aux attitudes vampiriques, et
néanmoins substitut d'une antique divinité féminine.

Le personnage traditionnel qui incarne le mieux cette composante « mante
religieuse », du moins dans I'Antiquité, est certainement la Circé décrite dans
I'Odyssée. Elle est dite « fille du Soleil », ce qui rappelle évidemment les « filles
des hommes » de la Genese. Mais compte tenu de 'inversion de polarité due a
lapparition des sociétés patriarcales, cela signifie que, primitivement, elle était
elle-méme le Soleil, toujours féminin dans certaines langues, projection
symbolique de la divinité-mere. Mais, comme le soleil qui irradie, qui donne
chaleur et vie, et en méme temps brile et détruit, Circé est une mere qui donne
naissance a de nombreux enfants et qui les dévore. C’est 'exemple type de ce
qu’on appelle, d’ailleurs trés justement, la « mére castratrice ». C’est la Dévoreuse.
Son nom (Kirké en grec) signifie « oiseau de proie » et se réfere a une racine indo-
européenne qui a donné le latin circum, « autour de », dont le sens primitif est
« tournoyante », qualificatif s’appliquant parfaitement au soleil. Et Circé, déesse
et magicienne, habite une ile au milieu de la mer : c’est la qu’en femme-vampire
quelle est, elle attend les victimes dont elle a besoin pour régénérer constamment
la lumiere qu’elle émet par le vaste monde, I’énergie vitale dont les mortels,
comme elle-méme, ont un absolu besoin. C’est dire que la signification du mythe
se joue sur un plan cosmique beaucoup plus que sur un plan psychique, bien que
ce plan-la ait été privilégié par les poetes et les conteurs de toutes les époques.
Baudelaire ne dit pas autre chose quand, dans son poeme le Voyage, il évoque
lerrance des hommes sur les flots, « astrologues noyés dans les yeux d’une
femme, — la Circé tyrannique aux dangereux parfums ». Et la trop célebre Carmen
de Mérimée, devenue, par la grace de Bizet, I'opéra le plus populaire et le plus joué
dans le monde (ce n’est pas sans raison !), n’est-elle pas une des nombreuses
incarnations de la belle, mais perfide, Circé ?



Lorsque Ulysse et ses compagnons abordent dans I'ille de Circé, ils se
répartissent en deux troupes. L'une, conduite par Euryloque, est envoyée en
mission d’observation. « Ils trouvent dans un val, en un lieu découvert, la maison
de Circé aux murs de pierres lisses et, tout autour, changés en lions et en loups de
montagne, les hommes qu’en leur donnant sa drogue, avait ensorcelés la perfide
déesse... Ils entendent Circé chanter a belle voix et tisser au métier une toile
divine, un de ces éclatants et grands et fins ouvrages, dont la grace trahit la main
d’'une déesse. » Pris au piege de la beauté, les compagnons d’Ulysse boivent la
coupe que Circé leur a préparée : « De sa baguette, alors, la déesse les frappe et va
les enfermer sous les tects de ses porcs. Ils en avaient la téte et la voix et les soies ;
ils en avaient l'allure ; mais en eux, persistait leur esprit d’autrefois. » Seul
Euryloque, qui s’est tenu a I’écart, a échappé au sortilege. Il se précipite donc pour
avertir Ulysse.

Celui-ci se prépare a délivrer ses compagnons. Cest alors qu’Hermes lui
apparait : il avertit des ruses de Circé et lui donne une herbe merveilleuse qui
rendra sans effet sa drogue et ses charmes magiques. Ensuite, il lui indique le
rituel d’un véritable exorcisme : « Circé t’aura frappé, toi, du long de ta cuisse, tire
ton glaive a pointe et, lui sautant dessus, fais mine de 'occire !... Tremblante, elle
voudra te mener a son lit ; ce n’est pas le moment de refuser sa couche ! Songe
qu’elle est déesse, que, seule, elle a le pouvoir de délivrer tes gens et de te
reconduire ! Mais fais-la te préter le grand serment des dieux que, t'ayant la sans
armes, elle ne fera rien pour te prendre ta force et ta virilité. » Voila qui est
précis, et entierement vampirique. La « mante religieuse » Circé, sous ’apparence
de 'amour, épuise le male et 'absorbe ainsi doublement. C’est exactement ce que
transcrit Baudelaire dans un poeme qu’il intitule les Métamorphoses du
Vampire :

« La femme cependant, de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi qu’'un serpent sur la braise,
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc :
— Moi, j'ai la lévre humide, et je sais la science
De perdre au fond d’un lit lantique conscience...
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles !

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque j’étouffe un homme en mes bras veloutés,

Ou lorsque jJabandonne aux morsures mon buste,



Timide et libertine, et fragile et robuste,
Que, sur ces matelas qui se pament d’émoi,

Les anges impuissants se damneraient pour moi ! »

Le programme est clairement annoncé : ainsi, '’homme-hostie sait tres bien a
quoi s’en tenir : libre a lui d’accepter ou de refuser. Mais, méme si les anges sont
préts a se damner pour la femme-vampire, ce qui soutient ’hypothese que, dans le
texte biblique, les vampires ne sont peut-étre pas ceux qu’on croit, Ulysse, le rusé
Ulysse — bien chapitré par Hermes, heureusement ! — ne s’en laisse pas conter.
Quand, apres avoir constaté ’échec de sa drogue et de sa baguette magique, Circé
invite son hote dans son lit, « qu’unis sur cette couche et devenus amants, nous
puissions désormais nous fier I'un a l'autre », le roi d’Ithaque la rabroue
séverement : « Quand tu viens m’offrir et ta chambre et ton lit, c’est pour m’avoir
sans armes !... ¢’est pour m’0ter ma force et ma virilité !... Non, je n’accepterais de
monter sur ta couche que si tu consentais, déesse, a me jurer le grand serment des
dieux que tu n’as contre moi aucun autre dessein pour mon mal et ma perte. » Et
Circé prononce le terrible serment qui, non tenu, risquerait de lui faire perdre sa
divinité. Moyennant quoi, Ulysse en profite pour obliger Circé a lever le sortilege
qui frappe ses compagnons. On connait la suite : Ulysse et les siens demeurent
pres d'un an chez Circé en toute quiétude : le vampire est lié par son serment. Et
c’est méme Circé qui indique a Ulysse la méthode qu’il devra utiliser plus tard
pour I’évocation de 'ombre des morts. Mais si Ulysse n’avait pas pratiqué cet
exorcisme, il se serait retrouvé dans l’exacte situation que décrit Baudelaire dans
la seconde partie des Métamorphoses du Vampire :

« Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,

Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus.
Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante,
Et quand je les rouvris a la clarté vivante,

A mes cotés, au lieu du mannequin puissant

Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette,
Qui d’eux-mémes rendaient le cri d'une girouette
Ou d’une enseigne, au bout d’'une tringle de fer,

Que balance le vent pendant les nuits d’hiver. »



Le génie poétique de Baudelaire, exprimé par un vocabulaire choisi et
constamment ambigu, met en lumiere I’érotisme morbide — qui était celui du
poete — qui impregne les récits tant romanesques que mythologiques a propos des
vampires. Mais la réalité profonde du mythe jaillit de cet érotisme qui a tant
choqué les lecteurs du Second Empire. Ce vampire, cette Circé, capable d’attirer
les anges et de les faire damner, qui s’abandonne aux morsures de sa victime pour
mieux l’envofliter et, en lui faisant boire son propre sang, pour mieux réaliser la
fusion intime, mais qui n’oublie pas de sucer les os de cette victime jusqu’a la
moelle, cette Circé n’est quune non-morte, reprenant forme le temps de
s’abreuver aux sources d’énergie du vivant. Le coit accompli, méme si, d’ordinaire,
« 'animal est triste », les vapeurs fantasmatiques s’évaporent et laissent voir
d’abord un cadavre gorgé de sang, puis un squelette grincant au vent d’hiver. La
belle Circé n’est-elle donc que cela ? Non, parce que c’est une image symbolique.
Et Dracula lui-méme, dans son cercueil, est intact. Ce n’est qu’apres I’exorcisme
qu’il tombe en poussiere. Mais Ulysse a accompli un rituel qui lui permettait
d’échapper a la morsure du vampire : une sorte de modus vivendi, un pacte de
non-agression, s’établit entre le mortel et la déesse, ce qui permet a Ulysse, du
moins pour un temps, de continuer a vivre une vie normale.

Il existe dans la tradition populaire bretonne un conte bati sur le méme theme

que I’épisode de Circé, la Sorciere de lile du Lok&]. Le héros ne se comporte pas
tout a fait comme Ulysse, et si la jeune fille qui ’aime n’était pas venue le sauver, il
serait resté définitivement la proie du vampire. Ne pouvant épouser sa fiancée
parce qu’il est trop pauvre, le jeune Houarn part chercher fortune et entend parler
de la Groac’h (sorciere) de I'lle du Lok : « On donnait ce nom a une fée qui habitait
le lac de la plus grande des iles de Glénan, et que 'on disait aussi riche, a elle
seule, que tous les rois réunis. Bien des gens étaient allés déja dans I'ile pour
s’emparer de ses trésors, mais aucun n’était revenu. » Cela n’empéche nullement
le courageux Houarn (ce nom signifie « fer » en breton) d’aller sur I'ile. « Il trouva
sans peine I'étang placé au milieu de cette ile et qui est entouré de gazons marins a
fleurs roses. » Une barque se trouve 1a, en forme de cygne. Houarn y monte, mais
la barque se révele un authentique cygne qui ’entraine jusqu’a la demeure de la
Groac’h.

« Cétait un palais de coquillage qui surpassait tout ce qu’on pouvait imaginer.
On y arrivait par un escalier de cristal fait de telle maniere que, lorsqu’on y posait
le pied, chaque marche chantait comme un oiseau des bois. Tout autour, on voyait
d’'immenses jardins ou grandissaient des foréts de plantes marines et des pelouses
d’algues vertes toutes parsemées de diamants au lieu de fleurs. » Cette Groac’h est
en fait une siréne, et ce palais enchanté se trouve sous I’eau, comme il arrive
souvent dans la tradition celtique. Mais la fée invite le jeune homme chez elle et
lui sert « huit especes de vins, dans huit gobelets d’argent sculptés ». Houarn
s’échauffe et a de plus en plus tendance a trouver la Groac’h a son gofit. Il lui parle



de ses richesses, et elle lui propose d’en obtenir la moitié, a condition qu’il veuille
bien I’épouser. Il s’agit évidemment d'un euphémisme, tres logique dans une
société marquée par la morale chrétienne. Houarn oublie qu’il est fiancé a la jeune
Bellah et promet a la fée de I'épouser. Mais, pour préparer le diner, la fée va
jusqu’a un vivier ou frétillent de nombreux poissons qu’elle péche dans un filet
d’acier en criant a chaque fois : « Eh, le procureur ! eh, le meunier ! eh, le tailleur !
eh, le chantre ! » Houarn commence a trouver cela étrange, et lorsque la fée
s’absente pour chercher du vin pendant que les poissons sont en train de frire
dans une poéle, il entend lesdits poissons lui raconter ce qui leur est arrivé : ils ont
tous épousé la Groac’h, mais, le lendemain des noces, elle les a transformés en
poissons. Houarn, qui possede un couteau magique, ayant appartenu a saint
Korentin, et qui a la propriété de lever les sortileges, veut sauver les malheureux
poissons. Hélas ! la fée revient et jette son filet sur Houarn qui est aussitot
métamorphosé en grenouille.

Heureusement, Houarn porte au cou une clochette magique ayant appartenu a
saint Koledok, et cette clochette se met a tinter. Bien loin de 1a, la jeune Bellah
I'entend et comprend que son fiancé est en danger. Elle retrouve la trace de
Houarn et, déguisée en garcon, va trouver la Groac’h. Celle-ci tombe réellement
amoureuse du faux jeune homme, ce qui permet ainsi a Bellah d’enfermer la fée
dans son propre filet et de la jeter dans un puits dont elle ferme 'orifice avec le
signe de la croix. Immédiatement tous les sortileges cessent. Les poissons
redeviennent des hommes, Houarn est sauvé, assez piteux mais plein de
reconnaissance envers celle qui 'aimait. La femme-vampire est mise hors d’état de
nuire par ’exorcisme accompli par Bellah, celle-ci puissamment motivée par un
amour pur et sincere. On voit que le theme de Circé peut se transformer en fable
morale dans un milieu chrétien ou I’édification des fideles, c’est le cas tres
particulierement en Bretagne armoricaine, est une chose tres importante.

Cela dit, il faut reconnaitre que ce conte breton, s’il est d’expression populaire,
se ressent des influences « cléricales », c’est-a-dire intellectuelles. Cest une
adaptation de l'histoire de Circé, avec des souvenirs tres nets de la légende
d’Armide, l'enchanteresse héroine de la célebre Jérusalem délivrée, épopée
savante de Torquato Tasso. Armide attire dans son palais merveilleux les
chevaliers aveuglés par sa beauté et qui se laissent aller a leurs fantasmes dans les
jardins enchantés qui entourent son domaine. Il en est de méme dans la version
allemande du Graal, celle de Wolfram von Eschenbach, ou les jardins de
I’'enchanteur Klingsor, encore une autre incarnation du vampire, recelent
d’étranges et louches délices. Richard Wagner en tirera de belles scenes dans son
Parsifal, et 'on reconnaitra sans peine dans les sulfureuses « Filles-Fleurs » que
rencontre le jeune héros des personnages circéens, autrement dit des mantes
religieuses aguichantes autant que pernicieuses.

Mais la Mante Religieuse ne se présente pas toujours sous les traits d’une
déesse, d’une princesse ou d’une fée. Elle peut apparaitre aussi comme une simple
sorciere appartenant au peuple ou a la bonne bourgeoisie. Dans son roman [’Ane



d’or, auteur latin Apulée, qui utilise abondamment les traditions hellénistiques
les plus populaires, la figure dans le personnage de Pamphile, épouse d’un riche
bourgeois chez qui, en Thessalie, le héros, Lucius, a pris pension. Voici comment
celui-ci est averti de la vraie personnalité de Pamphile : « On la considere comme
une sorciere de premier ordre et passée maitresse en toute sorte d’incantations
sépulcrales. Elle sait, en soufflant sur des baguettes, des cailloux et des petits
objets de cette sorte, plonger toute la lumiere de notre univers et de nos astres
dans le fond du Tartare et 'antique Chaos. Des qu’elle apercoit un jeune homme
de quelque beauté, conquise par son charme, elle jette aussitét sur lui ses yeux et
ses pensées. Elle se répand en douceur, elle cherche a s’emparer de son esprit, elle
tente de ’enchainer par les liens éternels d'un amour éperdu. Mais ceux qui ne
sont pas complaisants et déméritent a ses yeux en se refusant, en un clin d’ceil elle
les transforme en pierres, en moutons, en toute sorte d’animaux, et méme, il en

est certains qu’elle va jusqu’a supprimer purement et simplement[&]. » Certes,
généralement, on donne a ce comportement féminin le nom de « nymphomanie »,
mais il est bien certain qu’il y a autre chose : cette Pamphile est davantage une
mante religieuse, une femme-vampire qui a besoin de sucer les os jusqu'a la
moelle des jeunes gens qu’elle rencontre pour maintenir son propre équilibre
énergétique. Et la référence a la sorcellerie, dans un milieu paien, indique
suffisamment le caractere démoniaque de cette femme. Le vampire est loin d’étre
une invention des Chrétiens orthodoxes.

Mais on comprendra que c’est de cette image de « dévoreuse » que provient la
Sorciére du Moyen Age et du temps des bichers de I'Inquisition, incarnation
fantasmatique d’'une réalité de conscience, mais completement dégradée,
dévalorisée et assujettie définitivement a la notion si vague, mais si terrifiante, du
« péché » chrétien. Circé, la « tournoyante », est devenue la laide sorciere qui
hante le sabbat et qui est soumise au dieu des Ténebres, Satan, dont elle doit subir
I’étreinte vampirique. Et en vertu de cette étreinte, elle est vouée a répandre le
« mal » autour d’elle : elle « noue les aiguillettes », c’est-a-dire qu’elle rend
impuissants les hommes ; elle rend stériles les femmes et les femelles d’animaux ;
elle desseche les gens, les bétes et les végétaux jusqu’a dépérissement et mort. Le
theme vampirique est toujours présent, puisqu’elle est censée agir au nom de
I’Ennemi, lequel ne peut survivre qu’en absorbant le sang du monde, I’énergie
dont Dieu I’a privée au moment de sa chute. Dans cette optique, il faut considérer
le Diable comme le seul et unique vampire, les maudits et les sorcieres n’étant que
ses esclaves dévoués. Le comte Dracula de Stoker serait donc une incarnation du
Diable, régnant sur un domaine marginal, dérisoire, négatif, au milieu de son
harem du chateau des Carpates, mais prét a une action d’envergure pour peupler
son « enfer » a lui des créatures qu’il subjugue et dont il fait ses esclaves, de
préférence des femmes, puisque la relation hétérosexuelle s’opere dans de
meilleures conditions que la relation homosexuelle, condamnée a la fois par la
nature et par la société.

La sorciere est donc une mante religieuse dont la polarité sacrée — toujours



existante, puisque le sacré est ambivalent — a été inversée. Faire le mal n’est pas
tellement différent de faire le bien : les méthodes et les rituels sont les mémes, et
ce qu'on appelle une « messe noire » n’est qu'une messe habituelle, célébrée par
un prétre authentique, mais a rebours pour bien montrer que le sens qu’on lui
donne est entierement inversé. L’humanité, depuis que le monde est monde, a
toujours été prise entre ces deux directions, le symbole de 'Arbre de la Science du
Bien et du Mal en étant une incontestable preuve, malgré les nombreuses
divergences d’interprétation qu’il provoque. Mais le mot « sorciere » peut avoir
tous les sens, du plus péjoratif au plus exaltant, et la femme classée ainsi n’est pas
forcément laide, boiteuse, difforme et vieille : le tres beau film du Danois Carl
Dreyer, Jour de colere, en est un éclatant exemple. Dépréciée, inféodée aux
puissances diaboliques, elle est toujours « maitresse des sorts », sorte de Destin
qui puise dans les étres le sang symbolique qui permet toutes les métamorphoses.
En Inde, Kali la Noire, aux levres sanglantes, et qui réclame constamment des
victimes — et dont la comtesse Bathory peut constituer une incarnation dans le
temps —, n’est que I'aspect inversé de la Vierge de Lumiere, celle qui, dans le
Christianisme, deviendra la Théotokos.

A cet égard, un épisode du cycle arthurien peu connu, qui est intégré dans I'un

des manuscrits les plus tardifs (XV® siécle) du Roman de Tristan en prose, est
tout a fait significatif. En fait, il ne s’agit pas d’'une aventure arthurienne, mais
d’'un conte sans doute d’origine populaire qui, comme de nombreux récits de ce
genre, a été réuni a la rédaction définitive (si tant est qu’elle puisse étre
définitive !) du schéma primitif de I'’épopée. Clest 1'épisode dit de la Béte

glatissanteLs&J. Le personnage principal est la fille d'un roi, une « demoiselle
bien instruite et bien élevée. A vingt ans, elle devint si savante et si érudite qu’elle
répondait a toutes les questions qu’on lui posait. Aucune science, cependant, ne
lui plaisait autant que la magie noire ».

Voici donc une aimable sorciere. Le malheur, tout au moins pour le rédacteur
du texte, c’est qu’elle tombe amoureuse de son frere et que celui-ci, au lieu de
succomber a ses charmes, se retranche derriere le veeu de virginité qu’il a
prononcé. Quelque peu honteuse, la jeune fille ne parvient pas néanmoins a se
guérir de son violent amour, sentant probablement en elle que I'inceste absolu, qui
est celui du frere et de la sceur, est 'aboutissement logique de la recherche de
I’androgynat primitif auquel tentent d’accéder, sur des plans différents, la magie et
lalchimie. Cest alors qu'un « beau ténébreux » vient la trouver, en qui on
reconnait facilement le Diable. Comme la jeune fille était sur le point de se tuer, il
lui rachéte en somme sa vie, lui promettant que son frere lui accordera ce qu’elle
demande a condition qu’elle veuille bien lui faire don de sa virginité. La jeune fille
accepte : « Le Diable coucha avec elle exactement comme le pere de Merlin avec la
mere de Merlin. Et elle prit en cet acte coupable un tel plaisir et cette
fréquentation lui plut tellement qu’elle en oublia completement son frere. Elle se
mit a aimer 'Ennemi aussi merveilleusement qu'une femme pourrait aimer un



homme et a hair son frere de la haine qu’on a pour son pire ennemi mortel. »

On retrouve ici le fameux Incube. Mais encore une fois, I’acte de vampirisme
est souhaité par la victime, laquelle devient l’esclave du Diable, comme Lucy
Westenra et Mina Harker le deviennent de Dracula. De plus, la jeune fille se
trouve enceinte. Sur les conseils du Diable, elle accuse son frere de 'avoir violée.
Le frere est condamné a étre livré a des chiens affamés qui le dévoreront. Mais
avant d’aller au supplice, le frere s’adresse a sa sceur et aux assistants : « Ma sceur,
tu sais combien tu me fais mourir injustement... Je ne m’en étonne pas, car je sais
que tu n’agis pas seule : tu agis sous I'influence du Diable. Mais il s’en vengera de
bien étrange facon... Quand naitra ton petit, on verra qu’il n’est manifestement
pas de moi. Jamais d'un homme ne naquit un enfant aussi merveilleux que le
tien : le Diable I’a engendré, le Diable I'a concu, car tu es un vrai diable et un
diable sera ta descendance, la plus merveilleuse béte jamais vue. Puisque tu as
donné ma chair aux chiens, cette béte aura des chiens dans le ventre qui
pousseront des glapissements pour rappeler celles-ci auxquelles tu me fais livrer.
Et cette béte-1a, elle anéantira bien des hommes et tuera bien des chevaliers avant
que le tres bon chevalier, celui qui s’appellera Galaad comme moi, le poursuive.

C’est lui qui tuera la honteuse portée qui va sortir de son Ventre[&‘u. » Tout se
passe ainsi. Un peu plus tard, la fille du roi accouche d'une béte monstrueuse, la
Béte Glatissante, si effrayante que toutes les femmes qui assistaient a
I’'enfantement meurent de peur. Et « la Béte s’enfuit sans que personne au chateau
ne puisse la retenir. On entendait ses glapissements ». Cest ainsi « qu’a été
engendrée en femme la Béte Glatissante ».

Tout Dattirail mythologique est ici réuni pour faire de cette fille de roi une
femme-vampire, devenue telle non seulement par son union avec I'Incube, entité
vampirique, mais encore et surtout parce qu’elle se livrait a la « magie noire » et
qu’elle prétendait, par ses désirs incestueux, bouleverser 'ordre du monde. Cet
ordre est bel et bien bouleversé : c’est pourquoi la Béte Glatissante, autre
métamorphose du Vampire, produit de deux vampires, s’en va ravager le monde.
Il faudra qu'un bon chevalier tue la béte, c’est-a-dire pratique l’exorcisme
nécessaire, pour que cet ordre du monde soit rétabli. Abraham van Helsing ne
manque pas de modeles mythologiques.

Toujours a l'intérieur du cycle arthurien, il est un autre personnage dont les
composantes circéennes, et par conséquent vampiriques, ne font aucun doute. Il
s’agit de Morgane la Fée, présentée comme la demi-sceur du roi Arthur, entité

complexe s’il en fut[§5], a tel point qu’il est impossible d’en saisir ’essence dans
sa totalité. Issue d’'une antique tradition celtique de Bretagne insulaire, mais sous
le nom de Modron (« Maternelle »), mére du jeune dieu de lumiére Mabon
(« filial »), lui-méme prisonnier des forces des Ténebres, Morgane a toutes les
caractéristiques de la Déesse-Mere. Dans le dernier volet du cycle, la Mort du roi
Arthur, elle est la reine de I'lle merveilleuse d’Avalon, ce paradis celtique, cette
« ile des Pommiers » tellement décrite dans les récits celtiques, ou elle veille sur



Arthur en dormition, en fait en état de non-mort. Dans la Vita Merlini de Geoffroy
de Monmouth, qui est le reflet de légendes savantes, elle gouverne I'Insula
Pomorum avec ses neuf sceurs, déchaine ou apaise les tempétes, et peut se
transformer en oiseau. On retrouve la I'aspect tournoyant de Circé (et celui de la
chauve-souris Dracula !), d’autant plus que des récits annexes, francais, anglais ou
gallois, font de Morgane la maitresse d’'une troupe de corbeaux (ou de corneilles)
qui fondent sur les ennemis lorsque les membres du clan sont en danger. Et
I’'équivalent irlandais de Morgane est Morrigane (ou Morrigu), dont le nom
signifie « grande reine ». Or cette Morrigane, sorte de déesse de la guerre et de
I’amour, apparait tres souvent sous la forme d’une corneille tournoyant au-dessus
des combattants. Elle fait partie de cette triade divine Morrigane-Bodb-Macha, en
réalité trois visages d'une méme entité, bodb signifiant justement « corneille ». De
toute facon, c’est une femme a la fois désirable et redoutable, qui vit non
seulement dans son ile merveilleuse, mais également dans les vergers enchantés,
au cceur de Brocéliande.

« Elle était fort gaie et enjouée et chantait tres plaisamment ; d’ailleurs, brune
de visage, mais bien en chair, ni trop grasse ni trop maigre, de belles mains, des
épaules parfaites, la peau plus douce que la soie, avenante de manieres, longue et
droite de corps, bref, séduisante a miracle ; avec cela, la femme la plus chaude et
la plus luxurieuse de la Grande-Bretagne. Merlin lui avait enseigné l'astronomie
et beaucoup d’autres choses, et elle s’y était appliquée de son mieux ; de facon
qu’elle était devenue bonne clergesse et qu'on I'appela plus tard Morgane la Fée a
cause des merveilles qu’elle fit. » Cest donc également une sorciere, une
enchanteresse, qui a regu ses connaissances et ses pouvoirs de l’enchanteur
Merlin, lui-méme fils d'un démon incube. De plus, elle jalouse son frere Arthur,
combat sournoisement la puissance de celui-ci, comme si elle était une
désorganisatrice du monde idéal que tente de mettre en place le roi. Quant a
Lancelot du Lac, dont elle est amoureuse et qu’elle essaie sans cesse de
vampiriser, il sait a quoi s’en tenir sur son compte : « C'était la femme qu’il
redoutait le plus au monde, sachant qu’elle avait fait plus d’'une fois tort a maints

: o~ [86]
prud’hommes et a lui-méme .»

A cet égard, le célébre épisode du « Val sans Retour » est significatif. On
raconte que c’est pour se venger d’avoir été trahie par son amant que Morgane
avait enchanté cette vallée, de telle sorte que tous les chevaliers qui y pénétraient
ne pouvaient plus en ressortir lorsqu’ils étaient coupables d’une infidélité envers
leur Dame. La justification est valable, mais elle n’est qu'un prétexte : Morgane en
profite pour priver le roi son frere de tous ses chevaliers, les uns apres les autres.
Et que ferait un roi sans ses guerriers, alors que les ennemis rodent aux
alentours ? Il s’agit bel et bien d'une opération de type vampirique par laquelle
Morgane fait des chevaliers du roi des étres a part, en quelque sorte des non-
morts, dont elle espere sans doute utiliser plus tard la métamorphose. Certes, les
chevaliers prisonniers ne sont pas malheureux : ils vivent dans ce Val sans Retour
bien davantage gardés par leurs fantasmes que par des gedliers. Mais n’est-ce pas



le propre des victimes des vampires que d’étre avant tout la proie de leurs
projections fantasmatiques ? Dans ce jardin enchanté, ce louche paradis que
constitue le Val sans Retour, les victimes sont en état de réve, en état de
dormition, et la domination de la femme-vampire se fait totale, absolue. Il faudra
que Lancelot du Lac — le seul chevalier d’Arthur qui ne soit pas infidele a sa Dame
— pénetre dans le Val et accomplisse ’exorcisme pour que les illusions magiques
s’effondrent et que tous les chevaliers soient libérés. Le méme schéma se
renouvelle dans tous ces contes et ces récits d’origine mythologique : un étre
féerique, ici féminin, plus ou moins téléguidé par des enchanteurs ou des
puissances démoniaques, tente d’inverser l'ordre du monde en recrutant
littéralement d’autres vampires en vue d’assurer I’hégémonie des entités
obscures ; et seul, un héros de lumiere parvient a dissiper les ténebres. Morgane,
aspect incontestable de la Circé grecque, est aussi, en partie tout au moins,
I’équivalent féminin du comte Dracula. Mais la suite du récit arthurien montrera
que le vampire ne disparait jamais vraiment : Lancelot ’'apprendra plusieurs fois a
ses dépens.

Un autre aspect de la femme-vampire de type circéen se retrouve dans le
personnage de la princesse Turandot, héroine dun conte persan et dont le
dramaturge italien Carlo Gozzi tira, en 1762, une piece de théatre, laquelle servit
de base au célebre opéra de Puccini, Turandot. 1l s’agit 1a de la fille de 'empereur
des Tartares qui méprise les hommes et a une haute conscience de sa virginité.
Cependant, la loi étant ce qu’elle est, elle devra épouser un homme pour assurer la
descendance de la dynastie. Mais elle s’efforce de reculer 1'échéance, tout en
affirmant solennellement sa puissance, en posant trois énigmes a ses prétendants,
tous fils de rois, bien entendu. Et comme ces trois énigmes sont insolubles, aucun
des prétendants ne peut répondre et, en conséquence, doit subir la décapitation.
La rangée des tétes des prétendants s’allonge de mois en mois ; mais rien ne vient
ralentir le zele des nouveaux qui se présentent. On remarquera qu’ils acceptent
d’avance leur destin, ce qui démontre encore une fois la connivence entre le
vampire et sa victime. On peut comprendre que Turandot, femme-vampire, a
besoin, pour survivre, du sang de ses prétendants et qu’elle n’opere pas le transfert
auquel se livrent souvent les héroines circéennes, a savoir le remplacement du
sang par le sperme, qui en est le strict équivalent. Cependant, I'un des
prétendants, le prince Calaf, trouve la solution des trois énigmes. Alors Turandot
s’efforce par tous les moyens de reculer I'instant fatidique du mariage, tandis que
Calaf, fou d’amour, dit-on, mais en réalité completement vampirisé, se laisse tuer,

autrement dit dévorer, par celle qui 'envotite

On ne peut que rapprocher cette histoire avec ’énigmatique tradition sur
Salomé (ou Hérodiade, car on ne sait si I’héroine primitive était la mere ou la fille)
qui, ne pouvant obtenir I'étreinte de Jean le Baptiste, obtient sa téte sur un
plateau, theme dont Oscar Wilde — encore lui ! — a su tirer des effets saisissants, et
que Richard Strauss a génialement transposé dans son célebre opéra. Mais, en
fait, la légende de Turandot, d’expression persane, ne fait que reprendre un



schéma répandu universellement. On le reconnait aisément dans un récit irlandais
assez ancien, les Aventures d’Art, fils de Conn. Le héros, aprés un long périple
initiatique, doit pénétrer dans la forteresse de Coinchend, dont le nom signifie
« téte de chien », forteresse sise dans une ile étrange, et dont les abords sont
hérissés de palissades portant, sur chacun des pieux, une téte d’homme coupée.
On a prophétisé en effet que Coinchend, maitresse de cette forteresse, et
authentique femme-vampire, périrait le jour ou sa fille Delbchaen épouserait un
homme, et c’est pourquoi elle a hérissé la route qui mene a sa demeure de pieges
en tous genres auxquels il est difficile d’échapper. Bien sir, Art franchit toutes les
épreuves, mais Coinchend et ses deux sceurs qui recoivent le héros, lui tendent
deux coupes dont l'une contient un breuvage empoisonné. Seulement, Art a
néanmoins subi une certaine initiation : il sait quelle coupe choisir. Il réussit

I’'exorcisme, coupe la téte de Coinchend et repart avec la fille . Des détails
analogues figurent dans le récit gallois de Kulhwch et Olwen, le premier récit
littéraire arthurien : le pere d’Olwen, la jeune fille que Kulhwch doit épouser, en
vertu d’'une prophétie identique, fait mettre a mort tous les prétendants dont les
tétes sont fichées sur des pieux tout autour de la forteresse. Et le pere d’Olwen,
Yspaddaden Penkawr (« a la grosse téte »), est un géant dont un des yeux peut
foudroyer celui qu’il regarde : voila encore un personnage vampirique de la plus

belle essence

Dans un conte populaire de Bretagne armoricaine, la Saga de Yann, I’aspect de
la femme-vampire est quelque peu édulcoré, mais il n’en a pas moins une portée

considérable. Ce conte est tres complexe[_gg], car, sur un schéma archaique, il
greffe quantité d’éléments appartenant a d’autres contes de type différent. En bref,
il s’agit d’'un jeune homme qui s’en va dans le vaste monde pour chercher fortune,
en compagnie d’'un étrange cheval, lequel n’est autre que le pere réel du jeune
homme, authentique sorcier en tout cas. A la suite de multiples aventures ou
interviennent le roi des bétes sauvages, le roi des poissons et le roi des fourmis,
Yann, au service du roi de Bretagne, doit demander en mariage, pour le compte de
celui-ci, la splendide fille du roi Fortunatus. Il 'obtient et retourne a la cour du roi
de Bretagne. Mais au cours de la navigation du retour, la princesse, furieuse
d’avoir été gagnée contre son gré, lui dit : « Il faut bien que je quitte mon pere
pour aller avec toi pres du roi de Bretagne qui m’a demandée pour épouse. Mais
avant de me posséder, il aura du fil a retordre, car il ne faut pas croire que je ne lui
trouverai pas de besogne, et a ses gens aussi. » L’avertissement n’est pas de pure
forme. « Adieu, mon pere, adieu, gens de mon pays, adieu, mon beau chateau, toi
qui es supporté par quatre chaines d’or, et par quatre lions, les plus forts de toute
la contrée ! J’étais heureuse lorsque j'y habitais ! Et tes clefs d’or, a quoi me
serviront-elles désormais ? » Alors, délibérément, la princesse jette ses clefs d’or
dans la mer.

Le détail du chateau merveilleux laisse a penser que la princesse n’est pas tout
a fait un personnage humain. Est-ce une femme-vampire, et son chateau supporté



par quatre chaines d’or et quatre lions n’est-il pas ’équivalent du nid d’aigle du
comte Dracula ? Et la princesse fait tout ce qui est en son pouvoir pour diriger
elle-méme les événements et affirmer ainsi sa puissance, laquelle, si elle n’est
point présentée comme magique, apparait comme redoutable. Elle se refuse en
effet a épouser le roi de Bretagne tant qu’on ne lui aura pas ramené, intact, son
chateau merveilleux. Cette chose impossible, le roi de Bretagne va la demander a
Yann, et bien entendu, Yann, toujours aidé par son cheval et par les animaux, va
réussir 'entreprise.

Mais la princesse est furieuse. Elle refuse d’épouser le roi tant qu’on ne lui aura
pas ramené ses clefs, sans lesquelles son chateau ne lui servirait a rien. Encore une
fois, le roi de Bretagne s’adresse a Yann, et celui-ci, grace au roi des poissons,
retrouve les clefs d’or qui sont ainsi rendues a la princesse. La fureur de celle-ci ne
connait plus de bornes. Elle refuse d’épouser le roi, a moins qu’il ne condamne
Yann a étre briilé sur un blicher comme un vulgaire hérétique. Le roi est bien
ennuyé, lui qui doit tout a Yann. Mais 'ingratitude des puissants de ce monde est
bien connue ; pour posséder la princesse, il est prét a tout, et le supplice de Yann
est décidé.

Heureusement, le cheval-sorcier (est-ce un ange gardien ou un démon familier
du jeune homme ?) est en mesure de remédier a cette tragique situation. Sur ses
indications, Yann s’enduit tout le corps d’une bizarre lotion, et se jette lui-méme
dans les flammes du biicher. « Tout le monde s’attristait sur Yann. On disait que
c’était un péché de briiler un aussi beau garcon, un garcon qui avait un si bon
coeur. C’est alors que Yann sauta du milieu du brasier, tremblant de froid de tous
ses membres. Il disait qu’il ne pouvait pas s’en empécher. Tous dirent que c’était
un miracle et que Yann devait étre un saint ou un diable. » Et le plus fort, c’est que
Yann est bien plus beau qu’il ne Iétait auparavant, a tel point que la princesse en
tombe amoureuse. Elle fait remarquer la beauté de Yann au roi de Bretagne et
invite celui-ci a subir 'épreuve du feu pour se rajeunir et devenir plus beau. Le roi,
sans plus réfléchir, fait apporter un autre bicher, le fait allumer et s’y précipite.
« Et le feu ne dura pas longtemps : en un instant, le roi fut étouffé, briilé et réduit
en cendres. » Ainsi débarrassée du roi de Bretagne, la princesse propose a Yann de
I’épouser, disant que c’est justice puisque c’est lui « qui a fait tout le travail ». C’est
ainsi que « Yann fut heureux avec elle toute sa vie, et elle fut aussi bonne pour lui
qu’elle avait été fiere et méchante auparavant avec le vieux roi ».

Du moins, on l'espere. Car cette conclusion optimiste, comme il se doit dans
pareille sorte de conte, pose quelques questions. La princesse, fille du roi
Fortunatus, est un personnage « entre ciel et terre », la situation de son chateau
nous l'indique assez, et son attitude, comme celle de Turandot, est spécifiquement
vampirique : il lui faut une victime pour s’en nourrir, et, au fond, peu importe que
ce soit Yann ou le roi de Bretagne. Quant a Yann, sa nature n’est pas tres nette. Il
serait fils d'un incube que cela n’étonnerait personne, et sa métamorphose, sur le
biicher, justifiée par la magie de son pére sorcier, constitue un changement d’état.
Serait-il devenu vampire, lui aussi ? Apres tout, il usurpe bien le pouvoir détenu



légalement par le roi de Bretagne et se fait le complice de I'authentique femme-
vampire qu’est la princesse. En somme, tous deux forment un beau couple de
vampires qui assure leur domination sur le monde. Et, ce que le conteur n’ajoute
pas, c’est qu’ils peuvent avoir beaucoup de petits vampires...

Depuis pres dun siecle, la fiction romanesque ne s’est pas fait faute d’exploiter
ce theme de la femme-vampire, méme si les auteurs hésitent toujours a prononcer
le mot de « vampire » trop connoté avec l'image de Dracula. Et pourtant,
comment ne pas reconnaitre une fille de Nosferatu dans le personnage si
envoitant de Fausta, admirablement évoquée par le romancier populaire Michel
Zévaco dans sa série des Pardaillan ? Au cours de ses innombrables aventures de
justicier marginal (autre aspect de Lancelot du Lac), le chevalier Pardaillan se
heurte constamment a une mystérieuse femme qui incarne les puissances de
I’Ombre, une certaine Fausta, toute-puissante, régissant un monde interlope et
poussant ses pions parmi les plus grands des princes, y compris les princes de
I'Eglise. Papesse Jeanne de la légende, ou tout simplement la « Papesse » du
Tarot, Fausta est 'image méme de la Vierge des Vierges qui ne peut se donner,
mais qui prend, et qui, de ce fait, en vertu de sa disponibilité, acquiert fortune
colossale et pouvoirs secrets. C’est le type méme de la femme-vampire qui ne dit
pas son nom mais qui agit dans 'ombre en profitant des troubles sortileges dont
elle dispose pour rendre les hommes — et les femmes — esclaves de sa volonté
souveraine. Ainsi projette-t-elle de construire un monde parallele nettement
féminin (pour ne pas dire lesbien !) ou les Amazones, ressuscitées pour 'occasion,
déblaieront le monde des « monstres » masculins qui ’encombrent. C’est dire que
la vie des autres ne compte pas pour elle et qu’elle s’en nourrit abondamment pour
accomplir ses ténébreux desseins. Aucun scrupule ne vient l'intimider, aucune
pitié ne vient tempérer ses instincts sanguinaires. Elle est I’Eve Future, non pas
celle de Villiers de L’Isle-Adam, mais la Lilith terrifiante dont la tradition
hébraique a fait soit la mere, soit 'épouse du Glébeux, c’est-a-dire d’Adam, et que
d’autres prétendent 'amante de Sammagél, alias Shatam, Lucifer ou le Diable. Au
milieu des intrigues les plus subtiles et les plus louches, intervenant dans la
politique des Etats, bouleversant la vie privée des gens, imposant sa loi dans
I'Eglise catholique romaine jusqu’a vouloir devenir papesse, la Fausta de Zévaco
est un de ces personnages extraordinaires qu'on n’est pas pres d’oublier tant est
grand son pouvoir de séduction sur les imaginations.

Elle a cependant un défaut : elle tombe amoureuse de son ennemi Pardaillan.
Et 13, nous sommes en plein mélodrame. Ce n’est plus la Mathilde de Matthew
Gregory Lewis, ce démon fidelement obéissant a Satan qui, dans le Moine,
conduisait inexorablement en enfer le prétre sur lequel s’acharnait son maitre, et
qui, pour arriver a ses fins, n’hésitait pas a se servir d'une sexualité débridée. C’est
une démone amoureuse, vibrant d'un grand amour, et déchirée par celui-ci. Cest
pourquoi, elle, la Vierge des Vierges, elle se donnera a Pardaillan, une seule fois, il
est vrai, et quitte a vouloir le tuer immédiatement apres. Pardaillan la possédera
effectivement, échappera ensuite a son piege. C’est Fausta qui sera la victime, car



elle engendrera un fils qui, tel Merlin, sera doué de nombreux pouvoirs, mais
cependant un héros de Lumiére. Etrange histoire... Le chevalier Pardaillan est a la
fois Parzival le Pur et Klingsor, ’enchanteur maudit. Quant a Fausta, c’est ce qu’on
nommait au Moyen Age un succube, un démon femelle qui vient assaillir les males
dans leur sommeil. Quoi qu’il en soit, I'image de la Fausta, méme absente, ne
cessera de hanter I'esprit de Pardaillan, et c’est aussi par cette emprise qu’elle
manifeste sa nature vampirique.

Avec Michel Zévaco, il s’agit de roman populaire. Mais, on sait tout ce que le
roman populaire doit aux mythes fondamentaux en lesquels se retrouvent
toujours les lecteurs dits du « grand public ». Dans un genre voisin, un peu plus
intellectuel, il est vrai, Pierre Benoit, dans son roman I’Atlantide, a réussi a faire
de son héroine Antinéa le type achevé et sans age de la femme-vampire, femme
fatale, cruelle et pourtant prometteuse de tout 'amour et de toute la sensualité du
monde. C’est une autre Circé, une autre Morgane, une autre Turandot. Mais on
comprend bien que, comme le dit Gérard de Nerval, lorsque « la treizieme revient,
c’est encore la premiere ». C’est 1a que résident ’éternité du mythe et surtout sa
résonance dans les fantasmes de '’humanité. Antinéa, cette reine d’'une Atlantide
ignorée en plein Sahara, échappée au temps et a I’espace, ne peut en fait survivre
que parce qu’elle garde, précieusement momifiés, les cadavres de ses amants d’'un
jour, des malheureux qui, éblouis par la splendeur de ses jardins secrets, ont
partagé son lit, le temps d’une étreinte, et se sont vidés de toute énergie vitale,
celle-ci étant aspirée gouliment par la femme-vampire qui guette, au milieu des
sables, la proie qui va s’offrir a la faveur des mirages.

Cette amplification romanesque de la « femme fatale », renforcée par I'attitude
ambigué d’'un public foncierement misogyne ou simplement méfiant envers la
femme définie par le Christianisme classique, a provoqué I'apparition de ce qu'on
appelle la vamp, type cinématographique de la femme qui épuise ses amants aussi
bien intellectuellement et financierement que matériellement, et dont, malgré
tout, I'attirance qu’elle exerce est si puissante que nul ne peut s’en prétendre a
I’abri. Et c’est surtout au cinéma, puis dans la bande dessinée, que s’est manifestée
le plus ouvertement la vamp, dont le nom, faut-il ajouter, est une explicite
référence au vampire traditionnel.

Cette apparition de la vamp cinématographique date de 1915 et prit Paspect de
lactrice Théda Bara, épouse du metteur en scene Charles Brabin, réalisateur,
entre autres, du Masque de Fu-Manchu. Le pseudonyme de Théda Bara était
transparent, puisqu’il s’agit de 'anagramme de Arab Death, ou « mort arabe ».
« Les publicitaires entourerent cette actrice ainsi que plus tard Béla Lugosi (le
premier interprete de Dracula) d’'innombrables objets macabres. On lui édifia une
demeure dont la porte rappelait un mausolée ; on exigea qu’elle vive au milieu de
sarcophages, de cranes et d’instruments étranges... Les journaux a sensations la
représentaient dans des pieces drapées de noir, parmi les fumigations d’encens,
servie avec dévotion par d’innombrables esclaves de couleur. On prétendit, en
raison de sa supposée naissance saharienne, de fabuleux et troublants



pouvoirs 1 . »

On voit que Pierre Benoit, avec son Antinéa, n’a fait que suivre une mode
solidement charpentée depuis les studios d’Hollywood. Mais c’était une époque ou
l'on commencait a se bercer des fumées déléteres autant que maléfiques d’'un
prétendu exotisme. Qu'importe, I'image stéréotypée de la vamp était née, et elle
allait avoir une abondante postérité. Il suffit d’ouvrir un livre sur 'histoire du
cinéma, ou de fréquenter les ciné-clubs pour s’en convaincre...

Certes, cette image est devenue fausse ; a force de conventions, d’interdits
moraux — ou, au contraire, d’outrances érotiques ! —, la wvamp s’est
considérablement dévaluée au cours des décennies qui nous précedent. Il n’en
reste plus que quelques belles photos pour illustrer les ouvrages spécialisés. C’est
pourquoi il convient de donner une place privilégiée a un étrange film inclassable
(il n’est méme pas classé « X » !) du réalisateur japonais Oshima Nagisa, intitulé
en francais 'Empire des Sens. Ici, I'image fanée de la vamp est completement
battue en breche, néantisée au profit du mythe primitif de la Mante Religieuse,
Circé ou Morgane, par une extraordinaire concentration des caractéristiques
attribuées a ce type de personnage. L’Empire des Sens, bien que le mot
« vampire » n’y soit jamais prononcé, bien qu’aucune allusion directe ne soit faite
a ce theme, est sans aucun doute le plus réussi — et aussi le plus hallucinant — de
tous les films consacrés au vampirisme. On jugera cette affirmation bien
téméraire. Pourtant, 'action et les images du film n’ont guere besoin d’étre
explicitées.

Le sujet est simple : une femme et un homme, couple illégitime, bien entendu,
passent leur temps a faire 'amour dans une maison de rendez-vous, ou
I’atmosphere, il faut bien le dire, évoque davantage Huis clos de Jean-Paul Sartre
que les « verts paradis des amours enfantines » si chers a Baudelaire et qui
caractériseraient les iles merveilleuses de la tradition celtique. De toute évidence,
c’est la femme qui domine 'homme, c’est elle qui en veut : elle est a la recherche
d’'une jouissance qui ne s’arréterait jamais, d'un orgasme a la fois fulgurant et
éternel. On devine ou cela peut conduire : de pratique en pratique, de jour en jour,
la femme, toujours inassouvie, en vient a étrangler 'homme pendant le coit,
atteignant probablement, par cet acte insensé mais logique, la plénitude qu’elle
attendait. Et, aussitot apres, elle coupe les parties sexuelles de 'homme afin de les
emporter avec elle, dans son errance — et dans sa folie.

Certaines images sont insoutenables. C’est pourquoi les amateurs d’érotisme,
ou plut6t de pornographie, se sont montrés décus par ce film. Il va en effet bien
au-dela, et plonge au fond méme de la nature humaine. L’auteur ne juge pas,
d’ailleurs ; il ne donne aucune lecon de morale, aucun conseil. Il décrit. Et ce qu’il
décrit, c’est le comportement exact d'une femme-vampire qui suce les os jusqu’a la
moelle de cet homme, proie vivante, victime consentante, qui le vide de son
énergie jusqu’a l'ultime réflexe biologique, a savoir 1’éjaculation due a
I’étranglement, donc a la mort. Et cette femme, ce n’est pas un hasard, est toujours



sur '’homme au moment de I'étreinte. Il y a la, dans ces images terrifiantes,
I'essentiel de ce qu’on pourrait dire sur la femme-vampire. Circé de bas quartier ?
Assurément. Morgane dans un Val sans Retour devenu bordel ? Sans aucun doute.
Turandot réincarnée dans la peau d’'une pauvre fille ? Certainement. Mais une
chose est encore plus assurée : c’est la Mante Religieuse dans toute sa splendeur et
dans toute son atrocité. Et qu’on le veuille ou non, qu’on partage la dialectique de
Jacques Lacan ou que I'on soit simplement adepte de la Kabbale phonétique, la
Mante Religieuse, c’est aussi ’Amante Religieuse.



111

LE VAMPIRE AMOUREUX

Il est trés rare qu'un vampire soit réellement amoureux, du moins le vampire
du type de Dracula, tel qu’il est présenté par Bram Stoker. Le sinistre comte est
méme aux antipodes de l'attitude amoureuse : il prend, il domine, mais il ne
donne rien en échange, et son but étant la désorganisation du monde, il ne peut en
aucun cas ressentir ce don total de soi que suppose un amour véritable. Dracula
joue de I’érotisme, et non pas de 'amour, pour mieux asservir ses victimes et en
faire des esclaves dociles. Les trois femmes-vampires qui constituent son
« harem », dans son chateau, sont des objets pour lui, objets auxquels il
commande avec brutalité, sans jamais faire preuve d'une quelconque pulsion
altruiste. Il en est de méme avec Lucy Westenra et Mina Harker.

Le probleme est différent quand on examine I'attitude des femmes qui sont la
proie du vampire. Lucy et Mina sont presque amoureuses de leur bourreau. Les
trois femmes du chateau également. Mais 'ambiguité demeure. Certes, Lucy et
Mina finissent par se donner, totalement pour la premiere, partiellement pour la
seconde (ce qui lui permet de survivre a ’exorcisme), mais elles agissent en état
d’inconscience, en état d’hypnose : c’est au fond leur trouble sexualité qui se révele
et non pas un pur sentiment. On pourrait en dire autant de la Carmilla de
Shéridan Le Fanu dont 'homosexualité est lentement réveillée par la femme-
vampire qui I’assaille dans ses réveries nocturnes.

Par contre, la Clarimonde de Théophile Gautier est, comme le titre de la
nouvelle 'indique, une morte amoureuse, puisant sa survie autant dans 'amour
profond qu’elle ressent pour Romuald que dans le sang de celui-ci qu’elle absorbe
avec parcimonie. Mais il est exclu que Circé soit amoureuse des navigateurs qu’elle
transforme en animaux. Il est exclu que Morgane soit amoureuse des chevaliers
qu’elle enferme dans le Val sans Retour. Quant aux femmes qui copulent avec des
incubes, elles sont avant tout victimes de leurs propres pulsions sexuelles, et il en
est de méme pour I'héroine de 'Empire des Sens. L’attitude érotique des vampires
et de leurs victimes conduit a une négation, a une destruction, ce qui est
évidemment le contraire de 'amour.

Car 'amour est avant tout un don total de I'un et de I'autre, la fusion spirituelle
et sensuelle du sujet et de I'objet a tel point qu’il ne peut plus exister de différence
entre ce sujet et cet objet. Il y a donc création d’'un nouvel étre, conséquence de la



fusion, méme si, sur le plan proprement matériel, il n’y a pas naissance dun
enfant. C’est dire que 'amour est créateur, tandis que la sexualité pure est
destructrice. Cette sexualité ne peut étre créatrice que lorsqu’elle est intégrée dans
cet ensemble complexe qu’est 'amour : Dieu a créé 'univers et I’étre humain par
amour ; cest pourquoi Satan, I'Ennemi, s’efforce de détruire 'univers et 1’étre
humain, lui ’Ange révolté, qui ne trouve sa survie dans les Ténebres que par un
acte de haine. Mais, a bien y réfléchir, ’Amour et la Haine ne sont que les deux
manifestations d’'une méme et unique réalité : leur différence — et donc leur
opposition fondamentale — réside dans la polarité.

Or, le vampire, qui est un non-mort, mais qui n’est plus tout a fait un vivant, se
trouve dans une situation embarrassante : il ne survit que parce qu’il suce la vie
des autres, étant incapable par lui-méme d’assurer sa propre vie. Et comme le
répetent tous les vampires et assimilés, « le sang, c’est la vie ». Mais si le vampire
ne peut assumer 'acte d’amour dans sa totalité, il lui faut un substitut. Et ce
substitut, c’est cette fameuse succion du sang dans les veines du cou de sa proie,
geste éminemment érotique par lequel il s’empare de l'autre, ne pouvant y
parvenir par le coit. Le drame est qu’il prend, qu’il prend toujours plus, mais qu’il
ne donne rien en échange. Il ne le pourrait pas d’ailleurs, méme s’il le voulait. Tout
se passe dans un monde inversé, caricatural. Mais cela indique d’'une fagon
parfaitement nette le role essentiel du sang a la fois dans la vie et dans 'amour,
ces deux notions étant, a la limite, absolument identiques.

Goethe, dans son Faust, au moment ou il est question de signer le fameux pacte
avec le Diable, fait dire a Méphisto cette phrase pleine de sous-entendus : « Le
sang est un suc tout particulier. » On a commenté la plupart du temps cette
phrase en insistant sur l'ironie que Méphisto mettait a la prononcer, ce qui
conduit a ’explication suivante : le sang est la vie, et puisque le Diable est 'ennemi
de la vie, il est donc I'ennemi du sang. Dans une conférence intitulée justement

« le Sang est un suc tout particulier[gg] », Rudolf Steiner rejette catégoriquement
cette interprétation et en propose une autre, a vrai dire beaucoup plus en accord
avec la symbolique du sang : « Il est bien plus vraisemblable de penser que...
Goethe a voulu souligner que, pour le Diable, le sang a quelque chose de tres
particulier et qu’il n’est pas indifférent que le pacte soit signé avec de ’encre ou
avec du sang. Il est impossible de ne pas supposer que le représentant des forces
du Mal croit — il en est méme certain — qu’il aura Faust d’autant plus dans la main
qu’il se sera rendu possesseur d’au moins une goutte de son sang. Personne ne
peut comprendre ce passage autrement : si Faust doit signer avec du sang, ce n’est
pas parce que le Diable est 'ennemi du sang, mais parce quil veut se rendre
maitre du sang. Cela repose sur le sentiment tres curieux que se rendre maitre du
sang d’un homme, c’est le posséder tout entier... »

Telle est I'explication la plus rationnelle de ce fameux pacte quun homme signe
avec le Diable, de son propre sang, de telle sorte qu’il donne son ame en méme
temps que son sang. Cest aussi la justification de l'acte vampirique par



excellence : la succion du sang. Par cette succion et cette absorption du sang de
lautre, le vampire prend possession de la vie de cet autre, c’est-a-dire qu’il le
possede tout entier. On comprend alors pourquoi les victimes des vampires
deviennent aussi des non-morts : elles ne se possedent plus elles-mémes, puisque
ayant donné, ne serait-ce qu'une goutte, une partie de leur sang, c’est leur vie, leur
moi, qu’elles ont livré ainsi a ’'Ennemi. Et ce don, effrayant et sans appel, est
incontestablement 1’équivalent de I’acte d’amour par lequel un étre se donne a un
autre, avec cette différence essentielle que dans I’acte d’amour, le don est mutuel,
et non plus a sens unique.

A cette interprétation du pacte, Rudolf Steiner ajoute une réflexion qui est a
prendre tres au sérieux : « Tout ce qui nous est parvenu des légendes et des
mythes populaires au sujet de la vie humaine doit se transformer aujourd’hui
d’apres nos conceptions et notre mentalité. L’époque est passée ou 'on considérait
simplement les légendes, les contes et les mythes comme I’expression puérile de
I'imagination populaire. L’époque est également passée ou une érudition simpliste
prétendait que, dans la 1égende, c’était I’ame du peuple qui s’exprimait d’une facon
poétique... Quiconque a observé I'ame populaire sait fort bien que, chez le peuple,
il ne s’agit ni de poemes, ni de rien de semblable, mais de quelque chose de
beaucoup plus profond... L’étude sérieuse des fondements de ces mythes et
légendes nous en apprend plus long, bien plus long que ce que nous dit la science
intellectuelle et expérimentale d’aujourd’hui. » Et pour mieux comprendre ce
probleme du sang, lié a celui du vampirisme et de 'amour, il est indispensable de
recourir une fois de plus aux légendes traditionnelles.

Il s’agit, en 'occurrence, d’un court récit irlandais du Moyen Age, appartenant

au cycle d’Ulster, I'Histoire de DerbforgailleLQgJ. La jeune Derbforgaille, qui est
une de ces nombreuses femmes-fées de la mythologie celtique, est tombée
amoureuse du héros Clichulainn, « a cause des belles histoires qu’on racontait sur
lui. Elle et sa servante partirent de 'est, sous forme de deux cygnes, et arriverent
au Lac Cuan, reliées entre elles par une chaine d’or. La, se trouvent Clichulainn et
son frere de lait Lugaid. Ils décident de tirer sur les oiseaux, et en excellent
manieur de fronde qu’il est, « Clichulainn jeta une pierre qui passa entre leurs
cotes et resta dans la poitrine de I'un d’eux ». Les deux cygnes reprennent alors
leur forme humaine, et la fille blessée fait de violents reproches a Clichulainn en
ajoutant : « C’est vers toi que je venais. » Clichulainn reconnait ses torts. « La-
dessus, il suca le flanc de la fille jusqu’a ce que la pierre sortit et vint dans sa
bouche avec le caillot de sang qui était autour. » Mais la fille lui répete : « C’était
pour toi que je venais. » Alors Clichulainn répond : « Ce n’est pas possible, 0 fille,
je ne peux me joindre a un flanc que j’ai sucé. » Et, curieusement, la fille blessée
lui dit : « Alors, tu me donneras a celui que tu voudras. » Aussitét, Cichulainn
confie Derbforgaille a Lugaid. Et la fille conclut : « Qu’il en soit ainsi pourvu que je
puisse toujours te voir. »

Cette aventure est bien étrange, non pas a cause de la faculté qu’ont ces



femmes-fées de se métamorphoser en oiseaux, pratique courante dans le
légendaire irlandais et qui renvoie aussi bien a Circé, la « tournoyante », qu’a
Morgane, la « corneille », mais a cause de ce qu’elle implique de croyances a
propos du sang. Sur un plan sociologique, d’abord, c’est I'interdit sur I'inceste : en
absorbant le sang de Derbforgaille, Ctichulainn est devenu le frere de celle-ci, non
pas un frere de lait, mais un « frere de sang ». Cela ressort autant des traditions
exogamiques des Celtes, qui bannissent toute union entre consanguins, que de la
pratique de l'affrerement, pratique tres répandue dans toutes les civilisations
anciennes, y compris dans les sociétés guerrieres. Boire le sang de l'autre, c’est
conclure avec lui un pacte de fraternité définitive. Hérodote (Histoires, IV, 70)
décrit ainsi la cérémonie de l'affrerement chez les anciens Scythes : « Ils
pratiquent des incisions sur le corps des participants a I’aide d’un petit couteau ou
d’un glaive, et mélangent dans une grande coupe le sang recueilli avec du vin. Ils
trempent ensuite dans la coupe une épée, des fleches, une hache de guerre, un
javelot. Une longue incantation est prononcée, puis le mélange est bu, non
seulement par les intéressés, mais aussi par leurs partisans de haut rang. » Les
témoignages de cette sorte sont innombrables, aussi bien dans les sociétés de
I’Antiquité que chez les peuples qu'on dit « primitifs ». Et, par certains cotés, cela
rappelle la Céne, quand Jésus donne le vin changé en sang a boire a ses disciples :
c’est un incontestable rite de fraternité.

Mais, dans I’Histoire de Derbforgaille, Derbforgaille reconnait que, depuis qu’il
a absorbé son sang, Ciichulainn la posséde, sinon charnellement (ce qui serait
impossible), du moins spirituellement, moralement, socialement, légitimement :
« Donne-moi a qui tu veux », dit-elle. Quel aveu ! Dans ces circonstances tres
spéciales, Ciichulainn a agi — involontairement — comme un vampire, et la fille —
victime involontaire — est possédée par celui qui vient de boire son sang, c’est-a-
dire sa vie, son étre, et, puisqu’elle était venue pour s’unir au héros, son amour
meéme, cette totalité qu’elle avait I'intention de réaliser dans les faits. Donc Rudolf
Steiner a raison d’affirmer qu'on possede un étre si I’'on possede son sang.

On comprend des lors pourquoi il y a tant de prescriptions et tant d’interdits a
propos du sang dans presque toutes les traditions religieuses ou sacrées, dans la
Bible hébraique notamment. « Tout homme de la maison d’Isra€l ou tout étranger
résidant parmi vous qui mangera du sang, n'importe quel sang, je me tournerai
contre celui-la qui aura mangé ce sang, et je le retrancherai du milieu de son
peuple. Oui, la vie de la chair est dans le sang. » Et I'interdiction est répétée :
« Nul d’entre vous ne mangera de sang et I’étranger qui réside parmi vous ne
mangera pas ce sang. » Et encore, a propos d’'un animal tué a la chasse, « qu’il est
permis de manger », on doit impérativement « en répandre le sang et le recouvrir

de terre. Car la vie de toute chair, c’est son sang[9_4] ». Cette pratique de la viande
casher ne fait qu’appliquer une conception métaphysique qui semble avoir hanté
les peuples sémites, peut-étre plus que d’autres. Mais il est bien évident qu'on la
retrouve dans quantité de civilisations diversement réparties sur la terre.



Ainsi, « certains Estoniens ne veulent pas gofiter a du sang, parce qu’il
contient, selon eux, 'ame de I'animal, laquelle pénétrerait dans '’homme qui
boirait ce sang. Certaines tribus indiennes de ’Amérique du Nord, par principe
religieux, refusent absolument de manger du sang d’aucun animal, car le sang
contient la vie et I'esprit de la béte ». Il est méme des cas ou il est interdit de
répandre le sang a terre. C’est vrai pour le sang des personnages qui appartiennent
a la lignée royale : qu’on se souvienne aussi de la fameuse parole prétée aux Juifs
lors de la condamnation de Jésus : « Que son sang retombe sur nous ! » Qu’on se
souvienne des cérémonies expiatoires, notamment celles célébrées en mémoire
d’'un roi assassiné, ou, encore de Louis XVI, guillotiné par « la volonté du
peuple ». Dans certaines tribus, on use d’expédients divers lors de I'exécution d’un
personnage important, toujours par peur d’'une contamination de la terre par le
sang. « Chez les Bawendas de ’Afrique du Sud, on étrangle les princes dangereux,
car il est interdit de verser leur sang... Un Cafre ne consent jamais a laisser a
découvert une goutte de sang tombée de son nez ou d’une blessure ; il la recouvre
de terre, pour que ses pieds ne soient point souillés par ce contact. Une raison de
ces pratiques africaines est, peut-étre, d’empécher le sang de tomber entre les

mains de magiciens . »

Voila le nceud du probleme : la peur que le sang serve a des manipulations
magiques qui pourraient étre maléfiques. Dans le cas de Dracula et de ses émules,
cest un fait évident. Donc il convient d’éviter a tout prix que le sang soit
abandonné n’importe ou. Car qui posseéde le sang possede lUétre. Frazer raconte
quen Nouvelle-Zélande, 1'objet sur lequel tombe le sang d’un grand chef, ne
serait-ce quune goutte, devient tabou ou consacré a ce chef. C’est ainsi que, des
indigénes étant venus rendre visite au roi dans un beau canot tout neuf, le chef y
monta ; mais un éclat de bois lui entra dans le pied ; « quelques gouttes de sang
coulerent sur le canot, et I'embarcation lui devint consacrée aussitot. Le
propriétaire sauta en dehors, tira le canot sur le rivage, en face de la maison du

chef, et 'y laissa »[QQ]. Donc, corollairement, ce qui est touché par le sang
appartient a I’étre : c’est pourquoi Dracula donne a boire de son propre sang aux
victimes qu’il veut définitivement subjuguer. Et le vampire, comme le sorcier, sait
tres bien quoi faire du sang, ce qu'ignorent peut-étre les autres mortels. Mais, de
toute facon, il est tres dangereux de laisser perdre du sang qui coule. On en vient
facilement a la doctrine chrétienne du Précieux Sang.

On connait les innombrables délices — et délires — de certains mystiques,
surtout des femmes, a propos du sang du Crucifié. La vision du cceur saignant de

Jésus déclenche chez Marguerite Alacoque, a Paray-le-Monial, au XVII® siécle, des
extases qui, pour étre spirituelles, n’en sont pas moins d’ordre névrotique. Il
s‘ensuivra de ces visions un étrange culte du Sacré-Coeur d’ailleurs tres
caractéristique d'une France royaliste et réactionnaire. Mais c’est surtout sainte
Thérese de Lisieux, a la fin du siecle dernier, qui témoigne le mieux de ce pouvoir
sacré du sang. Thérese Martin, en s’engloutissant dans son couvent, ne cherchait



qu’a rejoindre son « époux bien-aimé », Jésus-Christ, et elle désirait avec une
extréme violence subir les pires supplices pour étre digne de lui. Ses propres
paroles sont significatives : « Le martyre ! voila le réve de ma jeunesse, car je ne
désire pas un seul genre de supplice ; pour me satisfaire, il me les faudrait tous.
Comme toi, mon Epoux Adoré, je voudrais étre flagellée et mourir dépouillée, je
voudrais étre plongée dans 'huile bouillante, je désire étre broyée par la dent des
bétes afin de devenir un pain digne de Dieu. » On croirait entendre une victime
d’'un vampire, tendant malgré tout — méme symboliquement — le cou pour
« mourir de plaisir » de se sentir vider de son sang par I’étre aimé, ou simplement
désiré. D’ailleurs, Thérese ajoute : « Je veux souffrir par amour et méme jouir par
amour. » Elle a dit le mot, méme si dans son esprit il concernait une tout autre
dimension que celle de 'amour physique. Mais, un jour, Thérese aura une vision :
Jésus saigne du haut de sa croix et personne n’est la pour recueillir son Précieux
Sang.

Certes, dans la 1égende du Graal, Joseph d’Arimathie avait déja recueilli ce sang
divin. Mais Thérese de Lisieux, dont la culture était peu étendue, ne connaissait
rien de cette tradition. Par contre, elle prend bien conscience de ce caractere sacré
attaché au sang : « J’éprouvais alors un sentiment nouveau, ineffable, a la vue de
ce sang précieux qui tombait a terre sans que personne s’empressat de le
recueillir... C’est devant les plaies de Jésus, en voyant couler son sang divin, que la
soif des ames avait pénétré mon coeur... Aux ames, joffrais le sang de Jésus, a
Jésus, j'offrais ces mémes ames rafraichies par la rosée du calvaire. » Ces paroles
sont redoutables quand on y pense, car on devrait en déduire que les hommes, du
moins les Chrétiens, sont des vampires qui, pour survivre, ont besoin du sang de
Dieu, leur victime... Il s’ensuit une étrange théologie qui a pourtant le mérite de
plonger dans la tradition universelle aussi bien que dans la nature humaine
proprement dite.

Sans aller aussi loin, on ne peut que constater que le sang est lié a la vie, a
Iétre, et le témoignage de Thérese de Lisieux le prouve, a 'amour. Ce pouvoir
sacré et créateur du sang nécessite qu'on en prenne le plus grand soin. C’est en
vertu de cette constante inquiétude qu’ont été édictés les nombreux tabous et
interdits par le sang, interdits généralement liés a la sexualité. Dans le Lévitique,
les interdits sur le sexe et ceux sur le sang sont voisins, et ils s’interpénetrent bien
souvent, notamment a propos du sang menstruel : « Tu ne t’approcheras pas, pour
découvrir sa nudité, d'une femme souillée par ses regles » (XVIII, 19). Mais cela
n’est rien : « Quand femme est fluente de sang, son flux est dans sa chair ; elle est
sept jours en sa menstrue. Qui la touche est contaminé jusqu’au soir. Tout ce sur
quoi elle couche en sa menstrue est contaminé. Tout ce sur quoi elle s’assied est
contaminé » (XV, 19, trad. Chouraqui). Et cette « contamination » dure sept jours
apres la fin des regles proprement dites.

Cette croyance n’est pas seulement juive, car elle est répandue chez un grand
nombre de peuples dits primitifs, ou elle provoque des cérémonies étranges, des
purifications rituelles compliquées et des interdits parfois tres rigoureux. Mais il



ne faut pas s’y tromper : cette méme croyance, sous des formes atténuées, existe
toujours chez les peuples dits civilisés. Cette terreur du sang menstruel n’est pas
seulement un dégott physique qui peut se comprendre : cela va au-dela dans les
domaines les plus obscurs de I'inconscient, aussi bien celui des femmes que celui
des hommes. Et 'on sait que I'inconscient véhicule d’antiques notions oubliées.
« Dans I'horreur masculine pour ce sang tabou, nous pouvons bien voir le refus
inconscient de la différence sexuelle, c’est-a-dire la tres grande peur des males
pour la « vagine » qui, au niveau inconscient, a la valeur d’'une bouche, bouche qui
est lumiere puisqu’elle met au jour la téte des enfants, mais est aussi obscurité qui
engloutit le pénis de 'homme dans un sang ou se mélent la vie et la mort ; bouche
redoublée qui, pareille a Circé, dévore les hommes, leurs produits, contamine et
profane leur société. Une ignorance bien archaique des phénomenes complexes de
la maternité se méle aux sentiments inconscients et primordiaux — qui résistent,
malgré la civilisation, et sont perpétués par les mythes archaiques régressifs de la
tradition — pour la « vagine-mere » bonne et la « vagine-femme » mauvaise et

ennemie, pour un sang féminin qui fait pousser la vie et répand la mort .»

Si, d’'une facon habituelle, le sang est I’étre en ses forces vitales, il est plus
qu’évident que le sang menstruel pose les mémes problemes et les accentue. Il est
en effet doublement la vie : une femme, avant 'apparition de ses regles, ne peut
encore donner la vie. Mais, apres la ménopause, quand les regles disparaissent, la
femme ne peut plus donner la vie. Raison de plus pour se méfier de son pouvoir
qui, s’il est sacré, est ambigu, donc peut-étre dissolvant, corrosif, mortel. Et 'on
sait d’ailleurs que le sang menstruel entre dans de nombreux « brouets » de
sorcieres, lesquelles reconnaissent par-la qu’il possede une efficacité plus grande
que le sang « normal ». Il s’agit bien de vie et de mort. Et cette bouche sanglante
que constitue la vulve, au moment des regles, évoque, a n’en pas douter, la bouche
du vampire qui vient de s’abreuver aux veines du cou de sa victime. Apres tout, le
saignement de la matrice et le saignement de la veine sont deux équivalents
symboliques. Et qu’on le veuille ou non, le flux menstruel est lié a la fécondité de
la femme, donc a la sexualité, et naturellement a 'amour.

Tout au moins au comportement amoureux. S’il est vrai quun vampire réel ne
peut étre amoureux, puisqu’il ne désire pas autre chose que de survivre dans sa
non-mort, pourquoi ne prend-il jamais en compte le sang des regles ? Il est vrai
que les auteurs de romans sur le vampirisme, méme s’ils tombent dans I’érotisme
le plus bas, n’osent jamais franchir certaines limites, notamment celles que
constitue le tabou sur le flux menstruel. Tout le monde ne peut pas écrire ce
simple texte, pourtant si pudique : « Quand nous nous sommes rencontrées, nous
nous sommes désirées immédiatement. Mais surtout, nous nous sommes senties
proches, si proches, tellement de la méme race, qu’il n’est venu a l'esprit ni de
I'une, ni de l'autre, de recourir a quelque prétexte — nous avions 'une et 'autre
nos régles — pour ne pas faire 'amour sur-le-champ. A la découverte de nos peaux,
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de nos corps, de nos sexes, nous avons ajouté celle de nos sangs .» Il S’agit ici



d’amours saphiques, ce qui ne change absolument rien a la constatation qui
s'impose : le sang, c’est la vie ; alors, pourquoi le cacher ?

A la découverte de nos peaux, de nos corps, de nos sexes, nous avons ajouté
celle de nos sangs. Cest une belle histoire d’amour, et méme d’amour total,
absolu, puisque, lorsqu’on aime, il n’y a rien, dans 'autre, qui puisse constituer
une répulsion. L’autre, c’est moi. Et moi, c’est mon sang. Prendre le sang de I'autre
et lui donner mon sang, c’est '’échange intégral des vies. Je prends ta vie, mais je
te donne ma vie. Ecoutons Rudolf Steiner : « Lorsqu’un sang se méle a un autre et
que les deux éléments de ce mélange ne sont pas a des degrés tellement différents
d’évolution, on voit apparaitre l'intellect. Certes, la clairvoyance qui provenait
originellement de 'animalité est anéantie, mais un nouvel état de conscience entre
dans le courant de I’évolution. » L’acte d’amour absolu transforme les étres, cela a
été dit et répété. Mais comment atteindre cet amour absolu ? Ecoutons toujours
Rudolf Steiner : « Ce qui se trouve dans le sang d'un individu vit donc dans son
Moi. Comme le corps physique est ’expression dun principe physique, le corps
éthérique, I'expression des seves vivantes et de leur systeme circulatoire, le corps
astral, 'expression du systeme nerveux, ainsi le sang est ’expression du Moi. Le
principe physique, le corps éthérique, le corps astral, tout cela, c’est « I'En-
Haut » ; le corps physique, le systeme vital, le systéme nerveux, tout cela, c’est
« 'En-Bas ». Le Moi, cest « I'En-Haut » ; le sang, c’est « 'En-Bas ». Par
conséquent, quiconque veut se rendre maitre d’'un étre humain doit se rendre

maitre de son sang !]... » Et 'Amour n’est pas autre chose que le don
réciproque du Moi.

A la découverte de nos peaux, de nos corps, de nos sexes, nous avons ajouté
celle de nos sangs, c’est-a-dire de nos deux « Moi » fusionnés dans l'acte
d’abandon réciproque. Alors, est-ce qu’il s’agit d’amour ou de vampirisme ? La
question est loin d’étre superflue. Car cette phrase résume admirablement I'une
des plus connues et des plus belles histoires d’amour de tout ’Occident, la 1égende
de Tristan et Yseult.

On a tellement commenté cette 1égende qu’on pensait sans doute avoir tout dit
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sur elle : ’Amour plus fort que la Mort, ’Amour contre la Société, ’Amour

contre la Morale, la Femme-Soleil initiatrice de 'Homme-Lune, sans oublier
I'incontestable beauté poétique de cette évocation des deux amants a la fois
maudits et rédimés. Mais le propre des mythes est de provoquer toujours de
nouvelles interrogations sur des niveaux sans cesse différents. C’est ce qui fait leur
richesse et qui explique leur pérennité : ils rendent compte fidelement, sous une
forme symbolique qu’il n’est pas toujours facile de décrypter, d'un savoir de
I’humanité, ce savoir n’ayant pas d’origine datable mais remontant a ’aube des
temps. La célebre « Mort d’Isolde » de Richard Wagner, morceau de bravoure des
cantatrices, ou se mélent les sentiments amoureux de I'auteur et les spéculations
les plus ambigués sur la non-existence, telle que la concevait Schopenhauer, porte
en elle un message ; ce sont les grandes lignes d’une tragédie primordiale et



universelle ou I'étre se demande avec angoisse comment, avant le « grand saut »,
il va pouvoir opérer sa totale fusion avec l'autre, cette « ame sceur » (ou son
« jumeau cosmique ») entrevue parfois dans l'espace d’un instant, toujours
fuyante, évanescente, mais néanmoins réelle et qui attend, au détour du chemin,
le moment ou la foudre anéantira les apparences.

Le monde est ce qu’il est, il est imparfait, c’est-a-dire qu’il n’est pas encore
achevé. Tristan et Yseult, amants mythiques intégrés dans un récit légendaire,
sont a I'image du monde : ils sont imparfaits eux aussi, mais ils tendent de toutes
leurs forces vers cet achevement qu’ils sentent proche. La premiere image
symbolique qui vient a I’esprit a propos de cette « histoire », que I'on ne connait
d’ailleurs que par divers textes incomplets et qu’il faut restituer conjecturalement
dans un ensemble supposé primitif, c’est I'image double du Soleil et de la Lune.
Une chanson des années 50 affirmait : « Le soleil a rendez-vous avec la lune, mais

la lune n’est pas 13, et le soleil l’attend[M]... » L’aventure de Tristan et Yseult est
en effet un jeu cruel au cours duquel deux étres, chacun se sentant la moitié de
lautre, se poursuivent mutuellement, se croisent, se heurtent parfois, mais sans
jamais pouvoir se rejoindre vraiment. Yseult (son prototype irlandais Grainné le
prouve, puisque ce nom provient du gaélique grian, « soleil ») est bel et bien
I'image du soleil, une femme-soleil qui répand ses rayons chaleureux dont se
nourrit Tristan, ’obscur, le « lunaire », celui qui meurt chaque mois lorsqu’il est
privé de son irradiante source vive, et qui renait ensuite, des le premier regard. Le
soleil donne la vie a la lune. Mais le soleil n’a peut-étre pas d’autre raison d’étre
que de donner cette vie : donc elle tire elle-méme sa vie de la vie de Tristan. La
mort des deux amants, a la fin de ’histoire, en est une preuve absolue. A travers la
formulation cosmique, se dissimulent d’étranges réalités de la conscience.

En effet, I'une des versions de la 1égende, celle du roman en prose francais du

XIII€ siécle, insiste sur un point trés précis : si Tristan n’a pas de contact physique
avec Yseult au moins une fois par mois, il peut en mourir, ou pour reprendre la
formulation que préte Jean Cocteau a son héros, dans le film I’Eternel Retour, « je
ne peux plus retenir ma vie ». Il s’agit la d’'une référence explicite au cycle des
lunaisons, mais il est évident que c’est aussi une allusion au cycle menstruel. Il en
ressort que toute l'histoire de Tristan et Yseult est articulée autour de cette
opposition soleil-lune, et I'on pourrait interpréter cette « mort » mensuelle de
Tristan comme la perte de son énergie vitale, donc de son sang. Mais, a ce
moment, sa renaissance mensuelle peut étre considérée comme une régénération
par le sang : alors la lune noire, de nouveau irriguée par le sang du soleil, repart
dans l’espace pour un nouveau cycle de vie. C’est proprement du vampirisme,
puisque Tristan, livré & lui-méme, privé de sang vital, ne peut survivre. A la limite,
on pourrait dire que Tristan, chaque mois, boit le sang d’Yseult. Et c’est encore
suggéré par la coupe, contenant le « vin herbé », que boivent Tristan et Yseult, qui
est cause, soi-disant, de la naissance de leur passion.

Cette coupe, en effet, n’est quun prétexte, mais elle constitue néanmoins un



symbole précieux. Elle est prétexte, dans un cadre marqué par la morale
chrétienne, a expliquer, puis a justifier, 'amour coupable de Tristan et Yseult,
lequel, sinon, ne serait qu'un vulgaire adultere. « Dieu protege les amants »,
répete constamment Béroul, 'un des premiers auteurs de la version anglo-
normande. Et si Dieu protege les amants, c’est qu’il ne les considere pas comme
coupables. Mais, en réalité, si 'on se réfere a ’archétype irlandais, a savoir la
poursuite de Diarmaid et Grainné, la coupe contenant un breuvage magique ne
fait que remplacer une notion beaucoup plus archaique et aussi beaucoup plus
redoutable. En effet, c’est Grainné (c’est-a-dire Yseult) qui jette un geis de mort et
de destruction sur Diarmaid (c’est-a-dire Tristan), cette étrange incantation
magique qui oblige I'individu qui le recoit a agir selon le veeu de celui qui le lance.
Diarmaid, s’il ne veut pas tomber sous le coup du geis, est contraint — malgré lui,
selon la version irlandaise ! — de s’enfuir en emmenant Grainné.

Tout se passe comme si Grainné, épouse (ou fiancée) mal assortie du vieux roi
Finn, dépérissait dans une vie factice sans pouvoir se régénérer. Cette
régénération, elle croit pouvoir 'atteindre en jetant son dévolu sur le jeune, beau
et vigoureux Diarmaid : il sera capable de lui fournir I'énergie vitale qui lui fait
cruellement défaut. Il y va donc de sa survie. Elle vampirise authentiquement
Diarmaid et se nourrit de lui. Mais I'inverse sera également valable : contaminé
par la briilure solaire de Grainné, Diarmaid s’étiolera chaque fois que Grainné sera
absente, et il risquera la mort, cette mort qui surgira justement le jour ou le roi
Finn le séparera de celle qui lui était devenue indispensable. Il semble que
Diarmaid et Grainné, et par conséquent Tristan et Yseult, forment un magnifique
couple de vampires.

Voila qui n’est guére conforme a I'idée commune qu’on se fait de cette belle et
romantique histoire d’amour. Pourtant, dire que Tristan et Yseult sont des
vampires n’est pas contradictoire avec la beauté et le romantisme. N’est-ce pas le
romantisme qui a lancé le theme du vampire dans la littérature ? On oublie un peu
trop que les Romantiques n’ont pas toujours été (surtout en Angleterre et en
Allemagne) des épaves trainant leur mélancolie dans le vaste monde en s’extasiant
sur leur difficulté a vivre.

Ils ont été essentiellement des révoltés, contre 1'ordre social et moral autant
que contre la routine académique. Le Vampire est un symbole romantique de
révolte contre 'ordre, avec son lot d’exagérations et de blaspheémes.

A ce titre, Tristan et Yseult, au cours de leur aventure, défient sans cesse le
monde et 'ordre social et moral : ils s’abreuvent a des sources qui sont loin d’étre
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innocentes. D’ailleurs, cette coupe qu’ils boivent, soi-disant par erreur ,

coupe qui ressemble étrangement a celle du « saint » Graal, contient un philtre,
un breuvage magique. De quoi est composée cette boisson de vie et d’amour ? On
ne nous le dit pas. A y réfléchir, ce pourrait fort bien étre du sang.

Il n’y aurait rien la d’extraordinaire : le sang entre en composition de nombreux



« élixirs » bénéfiques ou maléfiques préparés par les magiciens ou sorcieres de
toute espece qui exercent leurs talents en quelque immeuble discret d'une grande
ville ou dans la cuisine d'une ferme campagnarde, a moins que ce ne soit dans une
hutte en pleine nature, comme celle de la Sibylle de Panzoult, si brillamment — et
ironiquement — décrite dans le Tiers Livre de Rabelais. Tous les sangs sont
utilisables, celui des animaux (le pigeon est nettement en faveur, sans jeu de mots
a propos du client !), bien siir, mais aussi du sang humain (pas forcément résultat
d’'un sacrifice mortel), et dans des cas bien précis du sang menstruel,
soigneusement recueilli par les sorcieres. Ce sang menstruel passe pour avoir des
vertus corrosives ; il est donc indiqué pour tous les sortileges destructeurs. Mais le
sang frais, résultat d’'une blessure volontaire limitée, apporte une force vitale
incontestable. C’est du moins ce que prétendent ceux qui sont convaincus de
Iefficacité de tels procédés. Apres tout, les sacrifices humains ont été pratiqués, au
cours des ages, par la plupart des peuples, et ce n’est sans doute pas sans raison.
On peut se référer au sacrifice des premiers-nés chez les Sémites, notamment au
sacrifice — interrompu — d’Isaac par Abraham, et celui d’Hannibal, fils du
Carthaginois Hamilcar, remplacé par un enfant d’esclave. On peut également
penser au meurtre rituel de Kvasir, dans la mythologie germanique, apres lequel
les Ases et les Vanes se réconcilient en buvant chacun le sang du sacrifié déversé
dans une grande cuve, ou il a été mélé de salive et d’hydromel. Rite de fraternité,
et par extension, rite d’amour. S’ils ont vraiment bu du sang dans la coupe
présentée par Brengwain, sur la nef qui les emmene en Cornouailles, Tristan et
Yseult se sont liés par un pacte irrémédiable, un pacte qui les integre 'un a 'autre
pour I’éternité, qui les fait posséder I'un par I'autre, ou si 'on préfere, se donner
I'un a l'autre. Et c’est Tristan qui fera couler le sang virginal d’Yseult, ce sang
magique qui est d’ailleurs 'objet de nombreuses interdictions, acte qui provoquera
quelques ennuis par la suite lors de la nuit de noces de Mark et d’Yseult, et ou
Brengwain, précisément, prendra la place de sa maitresse dans le lit du roi.

L’histoire de Tristan et Yseult est marquée par le sang, d’'une facon rituelle et
magique. Un détail a jusqu’ici échappé a tous les commentateurs. Il figure dans la
version la moins connue, la version galloise, ou plut6ét dans le fragment qui nous

reste d’'une vaste épopée perdue 12 . Mais ce détail revét une importance toute
particuliere pour la compréhension de cette étrange liturgie du sang qui se déroule
autour des deux héros. Il se situe, dans I’action, au moment ou Tristan et Yseult
(Drystan et Essyllt dans le texte gallois) se sont enfuis de la cour de Mark et se
sont réfugiés dans la forét de Morois. Mark, qui veut absolument récupérer la
reine, a demandé l'aide du roi Arthur et de ses chevaliers. Mais aucun des
chevaliers n’est disposé a affronter Tristan en combat singulier, car « c’était une
des particularités de Tristan, que quiconque lui tirait du sang mourait, que
quiconque a qui il tirait du sang mourait aussi ». Mark, saisi d’'une haine
farouche contre son neveu, crie bien haut : « Je me tuerai pour le tuer lui. » Mais il
se garde bien de mettre son projet a exécution. On comprend d’ailleurs beaucoup
mieux I’épisode bien connu, qui se trouve dans la plupart des autres versions, ou,



toujours dans la forét de Morois, le roi Mark surprend les amants endormis, mais
séparés par 1’épée de Tristan. Mark ne les tue pas, et prenant bien soin de ne pas
les réveiller, il se contente de remplacer I'épée de Tristan par sa propre épée. Ce
geste de mansuétude — ou de crainte — a intrigué bien des commentateurs, mais a
la lumiere du détail de la version galloise, concernant un pouvoir magique et quasi
surnaturel de Tristan, il s’éclaire singulierement.

Dans tous les récits épiques — et de nombreux contes populaires — batis sur des
themes mythologiques, les personnages sont des incarnations héroisées et
humanisées de fonctions divines remontant parfois tres loin dans le temps. Yseult
est incontestablement 'image d’'une antique déesse solaire, détentrice de la vie et
de la puissance ; Mark, dont le nom signifie « cheval », est 'animal psychopompe,
celui qui guide les Ames dans la nuit, et il peut étre considéré comme une divinité
de la nuit ; Tristan, le metteur en ceuvre de la puissance solaire au coeur méme de
la nuit, c’est-a-dire de la vie terrestre non éclairée directement par la lumiere
divine, est donc le dieu Lune, celui qui répercute la lumiere du soleil sur la terre
menacée par 'ombre. Tristan est le guerrier protecteur et guide des humains, mais
il ne peut agir que si Yseult lui communique force et vitalité. La, interviennent
également d’antiques croyances : la lune aspire la seve des plantes, la lune souleve
la mer, la lune boit I'’eau des fontaines, la lune desséche les veines des humains. Et
a la limite, la lune affaiblit le soleil puisqu’elle absorbe son énergie.

Il n’'y a aucun doute sur ce point : la lune, du moins sur le plan des croyances
populaires, et aussi sur le plan symbolique, est un véritable vampire. Tristan est
un vampire. S’il verse le sang dun autre, cet autre s’affaiblira et mourra. Mais
mourront aussi tous ceux qui lui tireront du sang, puisque le sang du vampire
contamine ceux qui ’'absorbent, ou qui le touchent. La relation parfaite ne peut se
faire ici qu’entre Tristan et Yseult, puisque celle-ci vampirise a son tour ’homme-
lune dont elle a besoin pour conserver éternellement son énergie vitale. Le sang
est toujours présent dans cette aventure.

D’ailleurs les principales étapes de cette aventure ont des rapports étroits avec
le sang d’'une blessure. Ne nous attardons pas sur la défloration d’Yseult par
Tristan : elle accomplit dans les faits, par le rituel sanglant, la prise de possession
réciproque des deux amants, la consommation de leur union. Les autres blessures
concernent Tristan. La premiere est celle que lui inflige le Morholt, ce frere de la
reine d’Irlande qui vient, chaque année, réclamer en Cornouailles le tribut de
jeunes gens et de jeunes filles qui a été imposé par les Irlandais sur les Bretons.
Voulant rompre la servitude, Tristan combat le Morholt, et il le tue, mais, ce
faisant, il est blessé par I'épée empoisonnée de son adversaire. « Toutes les
blessures qu’inflige mon épée sont mortelles. En effet, elle est enduite de poison
des deux cotés. Jamais on ne trouvera de médecin qui puisse soigner cette
blessure, ma sceur mise a part ; elle seule connait les vertus et les pouvoirs de
toutes les plantes et de tous les médicaments qui peuvent soigner les
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blessures »



Le Morholt est une sorte de géant monstrueux hérité du Chaos originel. Il offre
lui-méme toutes les caractéristiques du vampire : non seulement il tue au combat,
mais encore il vide les autres pays de leurs forces vives, en 'occurrence des jeunes
gens et des jeunes filles qu’il entraine avec lui. Et sa sceur, la reine d’Irlande, qui
porte aussi le nom d’Yseult, n’est que le résultat d'un dédoublement du
personnage. C’est en réalité la fille, Yseult la Blonde, qui est la véritable
magicienne, et donc 'authentique vampire, maitresse des sortileges, des poisons
et des remedes. Mais blessé par le vampire Morholt, contaminé par son sang
empoisonné, Tristan est condamné a mourir. Il le sait. Et, inconsciemment, il
cherche le chemin qui le conduira jusqu’au vampire, car celui-ci ’attire malgré lui.
C’est le sens qu’il faut donner a cette navigation sans pilote qu’il entreprend sur la
mer. On sait qu’il aboutira en Irlande, ou, sous le nom de Tantris, il se fera guérir
de son mal, tout en enseignant a jouer de la harpe a la jeune Yseult. Il donne son
art a Yseult, et celle-ci, par le biais de sa mere, lui redonne le sang qu’il avait
perdu, autrement dit sa vie. Désormais, la vie de Tristan appartient a Yseult, et
comme le sang, c’est la vie, on voit ici une preuve de plus de ce vampirisme qui
unit les deux héros.

Cette premiere blessure sanglante a permis a Tristan et a Yseult de se
connaitre. La seconde blessure permettra a Tristan de s’emparer légalement
d’Yseult, et a celle-ci, quelque temps apres, de s’emparer magiquement de Tristan.
Puisque le roi Mark veut se marier, Tristan, qui est un bon neveu, va lui chercher
la jeune fille dont une hirondelle a apporté un cheveu sur le rebord de la fenétre.
Tristan, qui a vraiment le sens de 'observation, a reconnu tout de suite un cheveu
d’Yseult la Blonde et part pour I'Irlande. Sa tache est facilitée par le fait que I'ile
est ravagée par un grand serpent crété, donc un dragon. « Ce dragon vivait dans ce
royaume, avait I’habitude de venir chaque jour dans la cité et causait la mort de
nombreuses personnes : il tuait tous ceux qu’il pouvait atteindre avec le feu qu’il
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projetait hors de lui-méme . » On peut comprendre « par son sang

empoisonné ». Car le dragon est un autre aspect du Morholt. Et souvenons-nous
que Dracula est un titre d’appartenance a 'Ordre du Dragon. Bref, le roi a promis
sa fille Yseult a qui débarrasserait le pays du dragon. Mais les candidats sont peu
nombreux. Evidemment, Tristan va combattre le monstre et le vaincre. Il est
d’ailleurs le seul qui puisse le faire, puisque déja blessé par ’épée du Morholt, il a
du sang vampirique dans les veines. Mais I’action du sang du dragon est trop forte
sur lui, d'ou sa seconde blessure, mortelle, elle aussi. Cependant, découvert
inanimé par la jeune Yseult, il sera guéri une seconde fois. Mais, désormais, Yseult
lui appartient, puisqu’il I'a gagnée contre le vampire qui la possédait.

C’est alors que se place I’épisode de la navigation. Furieuse parce que Tristan
ne semble pas s’intéresser a elle, Yseult s’arrange avec Brengwain pour que Tristan
et elle boivent le philtre destiné a Mark et a elle. Quel que soit le contenu du vase,
la possession est maintenant totale de part et d’autre, puisque tous deux ont bu le
méme breuvage, le méme sang. La défloration n’est que le rite de passage
accompli par les deux amants pour réaliser pleinement leur nouvel état.



Désormais, tout est en place et s’il n’y avait pas de multiples lectures a ’aventure,
elle ne consisterait guere qu'en un récit d’amours adulteres, avec les anecdotes
classiques du mari caché dans le placard et qui se fait berner malgré tout.
Heureusement, le mythe est plus riche qu'on ne pense. Ainsi, I’épisode du mariage
de Tristan avec Yseult aux Blanches Mains contient-il des éléments de réflexion
quant au vampirisme qui impregne tout le récit.

C’est évidemment par une sorte de dépit, et aussi parce que la fille du duc Hoel
d’Armorique porte le méme nom que la reine de Cornouailles, que Tristan a
accepté de I’épouser. Il se dit sans doute « qu’il faut bien faire une fin », ce en quoi
il a tout a fait tort. Car si la journée, marquée par les cérémonies d’usage, s’est fort
bien déroulée, les ennuis commencent des que 1'obscurité envahit le monde. Ici, il
faut laisser parler les textes. « Tristan croyait se débarrasser d’Yseult et Oter
Iamour de son cceur. En épousant l'autre Yseult, il voulait se délivrer de la
premiere mais, sil ny avait pas eu la premiere, il n‘aurait jamais aimé la
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seconde . » Voici évidemment un probleme insoluble : « Cette nuit, je suis

obligé de faire semblant de coucher avec ma femme. Je ne peux pas me séparer
d’elle maintenant, parce que je me suis marié avec elle en présence de nombreux
témoins. Et pourtant je ne peux vivre avec elle comme un vrai mari a moins de
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trahir ma foi et dégrader ma dignité d’homme . » En somme, Tristan, méme

aux cotés d'une jeune fille belle et désirable, répugne a trahir le couple qu’il forme,
dans la réalité de sa conscience et de sa chair, avec Yseult la Blonde. « Son amour
pour la reine lui Ote toute concupiscence envers la jeune fille. Le désir lui ote la
: : [108]

concupiscence pour vaincre la nature >

En termes moins choisis, cela veut dire que Tristan, obsédé par 'image d’Yseult
la Blonde, est frappé d’impuissance sexuelle totale a ’égard d’Yseult aux Blanches
Mains. Mais il en serait de méme avec toute autre femme[&gJ

Cest dire le vampirisme exercé par Yseult la Blonde sur son amant. On
pourrait rétorquer que l'inverse n’est pas valable, Yseult la Blonde ne refusant pas
le coit conjugal avec le roi Mark. Mais 13, elle n’est qu’obligée par la loi, ce qui ne
I’empéche d’ailleurs pas d’y prendre quelque plaisir. La chair est faible... Mais tous
les auteurs prennent grand soin de nous avertir que la reine Yseult ne pense qu’a
Tristan, méme quand elle accomplit son devoir. L’obsession est partagée, et si
Yseult la Blonde n’est pas impuissante physiquement, c’est parce que les réactions
physiologiques de la femme sont différentes de celles de 'homme. Il faut se
souvenir que, lors de la réconciliation entre Tristan et Mark, lorsque le roi a repris
officiellement son épouse et que les deux amants se sont séparés, ils ont échangé
entre eux des dons d’amour, le chien de Tristan pour Yseult, 'anneau d’Yseult
pour Tristan. Et Yseult ajoute qu’elle suivra n’importe quel messager qui lui
présentera cet anneau afin de le retrouver : « Aucune tour, aucun mur, aucun
chateau fort ne m’empéchera d’accomplir immédiatement la volonté de mon bien-
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aimé . » On ne peut définir plus clairement un cas de possession.

Il y a enfin la troisieme blessure. Tristan, contraint par une sorte de geis
irlandais de s’accorder lui-méme avec le surnom de « I’Amoureux » quon lui
donne, s’en va combattre les ennemis d’un certain Tristan le Nain, ravisseurs de la
femme de celui-ci. Mais le combat s’acheve tragiquement : « Tristan le Nain recut
un coup mortel et 'autre Tristan fut blessé aux reins par un épieu empoisonné. Sa

colere lui permit une belle vengeance car il tua celui qui I'avait blessé »

issue logique, puisque doivent mourir tous ceux qui tirent du sang a Tristan. Mais
Tristan est mal en point : « Il fait venir des médecins pour le secourir. On en fait
venir plus d'un a son chevet mais aucun ne peut le guérir du poison. L’état de
celui-ci ne fait qu’empirer. Le venin se répand dans tout son corps, fait enfler
I'intérieur et 'extérieur de son corpsm. »

La suite est bien connue. Tristan ne veut pas mourir sans avoir revu Yseult la
Blonde et envoie son beau-frere Kaherdin chercher celle-ci. En réalité, et sans que
les textes le disent explicitement, Tristan sait bien que seule Yseult peut le guérir.
Yseult, elle, en est parfaitement consciente et elle le dira au cours de son
monologue devant la couche funebre de son amant. Mais elle arrivera trop tard,
par suite des circonstances : une tempéte qui déporte le navire, puis un calme plat
qui 'empéche d’avancer. Elle arrivera donc apres la date limite ou Tristan,
I’homme-lune, devait absorber I’énergie d’Yseult, la femme-soleil. Privé du sang
qui lui est nécessaire, le vampire s’étiole et disparait définitivement. Quant a
Yseult, on nous dit qu’elle meurt d’amour sur le corps de Tristan. C’est vrai. Mais
c’est aussi parce qu’elle-méme tire sa force de I’énergie vitale contenue dans le
sang de son amant. « Ni vous sans moi, ni moi sans vous. » Telle est la formule
qu'emploie Yseult juste au moment de s’éteindre. L'un n’existe pas sans l'autre.
C’est évidemment une sublimation de I'amour total, de 'amour absolu entre deux
étres. Mais c’est aussi la constatation d'un phénomene de vampirisme qui, s’il
n'est pas présenté sous les aspects terrifiants des histoires habituelles de
vampires, n’en présente pas moins le méme schéma. On remarquera que Tristan a
été blessé aux reins par un épieu, ce qui n’est pas sans intérét. Alors faut-il
comprendre que Tristan et Yseult étaient des non-morts qui prolongeaient leur vie
artificiellement par vampirisme en s’abreuvant chacun du sang de l'autre, le
symbole de la coupe dont ils ont bu ensemble le contenu, probablement du sang,
étant a cet égard fort significatif ? Cela parait audacieux de faire de ce couple idéal
un couple de vampires. Et pourtant... D’ailleurs, Tristan n’est pas innocent. Pour
posséder réellement Yseult, il a fallu auparavant qu’il tuat le dragon et qu’il en bit
le sang.



IV

LE SANG DU DRAGON

Il faut revenir a cet « Ordre du Dragon » fondé par Sigismond de Hongrie,
empereur du Saint-Empire romain germanique, en 1418, et dont faisait partie
Vlad Tepes, ce qui motiva son surnom, en fait un titre, Dracula. 11 ne faut pas
oublier non plus cette appellation honorifique si fréquente dans la poésie galloise
du Moyen Age, « chef a la téte de dragon », qui désigne un valeureux guerrier, et
que nous retrouvons dans le nom prété au soi-disant pere du roi Arthur, Uther
Pendragon, « a la téte de dragon ». Ce n’est pas par hasard que cet ordre guerrier
et initiatique se constitua sous le symbole du Dragon. Ce n’est pas non plus par
hasard que Bram Stoker, membre de la Golden Dawn, a choisi cette référence a
Vlad Tepes et le nom méme de Dracula pour camper son sinistre héros. Il aurait
pu le nommer Nosferatu, appellation également fréquente en Transylvanie pour
désigner les vampires, ou tout autre nom d’ailleurs, puisque I’essentiel était pour
lui de décrire les moeurs et coutumes d’'un vampire de noble lignée. Cela signifie en
tout cas que le Dragon est lié, d'une facon ou d’une autre, au theme du vampirisme
et a des traditions sur le sang.

L’image la plus courante du dragon est la représentation de saint Michel
combattant le Dragon des profondeurs, image issue en droite ligne de
I'Apocalypse. Mais le Dragon combattu par I'Archange de Lumieére a une
signification cosmique, et il ne se justifie pas sans la présence de saint Michel, la
lutte entre ces deux entités n’aboutissant jamais a une victoire de 'un sur l'autre,
mais se résumant au maintien dun équilibre instable entre deux polarités
contraires. C’est en fait la représentation de ce qui se passe perpétuellement dans
le monde matériel, le monde des relativités, la vie n’étant qu'un fragile équilibre
entre deux pulsions contradictoires et ne s’expliquant que par cette confrontation
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permanente . Mais, comme tous les autres symboles, le Dragon peut
supposer de multiples significations.

Le Dragon occupe une place tres importante dans les mythologies anciennes,
dans les traditions populaires, la littérature hagiographique et dans les nombreux
« Bestiaires » de I'Antiquité et du Moyen Age. Mais, selon les cas, il est vu trés
différemment. Ainsi, les Bestiaires en font-ils un animal réel supposé vivre dans
les pays lointains ou dans les profondes cavernes de la terre. I désigne alors soit



un reptile particulier, soit une sous-classe a I'intérieur de 'ordre des reptiles. Ce
qui complique la description confuse qu’on en fait, c’est qu’on le confond souvent
avec le serpent : il prend alors les noms de basilic, d’hydre ou d’aspic. Mais, dans
I'esprit des rédacteurs de Bestiaires, le dragon n’est au fond qu'un animal guere
plus étonnant quun crocodile, un hippopotame ou un éléphant. Et ils citent
toujours des témoins dignes de foi qui en ont vu.

Si 'on quitte ce domaine apparemment zoologique, les descriptions deviennent
terrifiantes : le dragon est une sorte de gros reptile antédiluvien (on prétend
méme qu’il s’agit tout simplement d’'un dinosaure dont I'image est restée gravée
dans la mémoire ancestrale) aux allures de serpent monstrueux, mais qui a des
ailes de chiroptere et qui crache des flammes par sa gueule. Comme tel, il peut
signifier le feu souterrain, c’est-a-dire les volcans en activité ou ceux qui
sommeillent sous la terre. Mais, curieusement, le feu et I’eau peuvent étre liés et
I'on retrouve tres souvent le Dragon comme symbole des fleuves, notamment
lorsqu’ils sont en crue : c’est alors le dragon dévastateur, parfois connu comme la
fabuleuse Tarasque, et qui est cause des inondations catastrophiques du Rhéne. 11
n’y a pas loin de la au symbole du Diable, du « destructeur de ’ceuvre divine ». Les
terreurs populaires rejoignent des notions bibliques, notamment a propos du
Léviathan, ou du monstre marin primordial de la tradition assyro-babylonienne.
Le fait que, dans certains pays, en Occitanie comme en Roumanie, le Drac soit
lappellation du Diable (ou d’un sorcier noir voué au Diable) met en valeur cette
signification. Et, par extension, bien entendu, surtout dans les légendes
hagiographiques, le Dragon va devenir le symbole du Paganisme, quelle que soit la
nature de celui-ci. Il n’est pas rare quun saint fondateur combatte un dragon, le
tuant ou le domptant, avant de s’établir définitivement dans un pays jusque-la
sous le joug des « faux dieux ». Enfin, ultime développement, le Dragon en vient a
incarner le Mal absolu, le Mal métaphysique lui-méme, ce qui est la conséquence
logique de la description terrifiante, profonde et ténébreuse qu'on en donne.

Il y a d’autres interprétations, beaucoup plus subtiles. L'une d’elles, qui est
psychanalytique, en fait une des figurations du Pere. Le Dragon se trouve en effet
dans une caverne dont il surveille les abords. Car la caverne profonde, dont il est
le gardien, sinon le possesseur, contient des trésors qu’il est chargé de défendre
contre d’audacieux jeunes gens qui tentent de s’en emparer. La traduction est
alors tres claire : la caverne est le ventre de la mere, et par extension la mere elle-
méme, que les fils désirent investir et pénétrer, ce que leur interdit le Pere, terrible
et inflexible défenseur des interdits sur l'inceste, et par voie de conséquence
gardien des lois et des moeurs que les jeunes générations veulent sans cesse
bousculer. Le complexe d’(Edipe justifie cette interprétation et nous indique
combien l'aspect du Sphinx (en réalité, la Sphinge) peut étre « dragonesque ».
Mais au-dela de la stricte signification sexuelle, mise en valeur par Freud,
I'interprétation psychanalytique a le mérite de conduire a une explication
sociologique (la confrontation entre I'individu et la société, le rapport entre nature
et culture) et surtout sur une constatation d’ordre purement psychologique. En



effet, formé sur I'image bien réelle du Pere qui menace, le Dragon en arrive a
incarner de facon concrete les terreurs qui assaillent I'esprit humain, terreurs
ancestrales et peurs individuelles, qui, en prenant les formes monstrueuses que
I'on sait, empéchent I’évolution de I'étre vers sa libération et son épanouissement.

Enfin, ce qui est plus important, il existe une signification sacrée du Dragon, on
pourrait méme dire une signification ésotérique, celle qui justifie 'Ordre du
Dragon, et qui est présente, sous forme d’images saisissantes, dans certains
mythes fondamentaux. Le Dragon est le gardien du Seuil, c’est-a-dire qu’il se
trouve a ’endroit précis des échanges entre les deux mondes, celui du visible et
celui de l'invisible. Et quand il n’est pas a ce point précis, il en indique néanmoins
le chemin. De l1a découlent quantité de traditions, non seulement liées a la lutte
sanglante des héros contre le monstre, mais également attachées a la recherche
des parfums et des baumes subtils, magiques ou divins, qui permettent la guérison
des corps, la longévité ou méme I'immortalité, la possibilité d’échapper a la mort
physique pour accéder aux réalités supérieures. Alors, le dragon figure
concretement le passage dans I’Autre Monde[1_14rJ

Tout cela repose sur le mythe de la Chute, telle qu’elle est exprimée dans la
Genese. Pourquoi ce serpent — qui n’est absolument pas le Diable — sur I’Arbre de
la Connaissance du Bien et du Mal ? Pourquoi la lutte entre les Archanges ailés et
les Archanges déchus mais toujours ailés (en noir) ? Pourquoi cette union des Fils
des Elohim avec les Filles du Glébeux, union qui leur fait perdre leurs ailes ? Car le
Dragon est ailé tandis que le Serpent ne I’est point. Il y a connotation entre eux ;
mais I'un, le Dragon, appartient au monde aérien, supérieur, et 'autre, le Serpent,
est sur la Terre, en bas. Il faut cependant remarquer que Lucifer, précipité dans les
Abimes, n’en perd pas pour autant ses ailes. Ce qui est en bas est comme ce qui est
en haut. Lucifer est toujours Dragon ailé ; c’est seulement la couleur de ses ailes
qui est supposée avoir changé. « Au-dela des différences, les sources traduisent
cependant sur un point un accord unanime : un dragon est, avant tout, un serpent
ailé. Cest donc aux ailes du dragon que l'on s’intéressera en premier. Leur
présence signale en effet une maitrise du ciel qui a de quoi surprendre chez des
étres dont le caractere chthonien est par ailleurs tres accusé. Les dragons de
légende hantent de préférence les grottes et les fontaines qui sont autant
d’ouvertures sur le monde souterrain. Quant aux serpents, on sait bien qu’ils
vivent dans des trous. En les dotant d’ailes, la 1égende fait donc de ces maitres des
profondeurs des maitres du ciel. Les dragons ne seraient-ils donc pas les
opérateurs concrets qui permettent de penser la conjonction de ces termes
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opposés, ou les figures de médiation entre ces extrémes ?»

La encore, se dessinent les éléments d’'une étrange théologie qui, pour étre
chrétienne, n’en est pas moins surprenante. Tout part d'un célebre Serpent
d’Airain que Moise fait dresser devant les Hébreux pour les guérir de leur
idolatrie avant méme de les guérir matériellement, c’est-a-dire pour opérer la
jonction entre la Terre et le Ciel, jonction qui était anéantie depuis que les



Hébreux avaient succombé aux charmes des antiques divinités orientales. Le texte
de I'Evangile selon saint Jean est absolument explicite : « Comme Moise éleva le
Serpent dans le désert, ainsi faut-il que soit élevé le Fils de 'Homme, afin que
quiconque croit ait par lui la vie éternelle » (III, 14-15). Aucun exégete catholique
n’a pu rejeter I'inéluctable analogie entre le Serpent d’Airain (= le Dragon ailé) et
le Christ sur la Croix, pendu entre ciel et terre. Rejeter cette évidence, ce serait
rejeter le fondement méme du Christianisme. Mais, sur cette Croix, 6 combien
symbolique ! le Christ saigne, et comme I’a si bien senti, dans son mysticisme
morbide, Thérese de Lisieux, le sang qui coule de ses plaies ne doit pas étre perdu.
Il est en effet la vie, et si 'étre humain veut vivre, il doit absorber, sucer le sang
qui coule des blessures de Jésus. C’est le sens profond du « saint » Graal dans sa
version chrétienne. C’est aussi le sens véritable de la transsubstantiation de la
coupe tendue par le Christ a ses disciples, y compris Judas, et qui contient son
sang, versé pour les autres. Le Christ est donc le Serpent d’Airain. Mais,
contrairement au Serpent qui s’enroule autour de I’Arbre du jardin d’Eden, le
Christ est le Dragon, le Dragon ailé qui est le lien entre le Ciel et la Terre, entre le
visible et linvisible, entre ce monde-ci et 'Autre Monde, le médiateur par
excellence, sans lequel aucun étre humain, imparfait, ne pourrait connaitre
I'image de Dieu, essence méme du Parfait. Le rite est alors immuable : il faut boire
le Sang du Dragon.

C’est ce que fait Tristan lorsqu’il tue le Dragon d’Irlande et se fait contaminer
par son sang « empoisonné », image qui traduit aisément le passage d'un état a un
autre. C’est Yseult (ou sa mere, mais nous avons vu que c’est le méme personnage
dédoublé pour la circonstance) qui le réintégre — du moins provisoirement — dans
sa dimension humaine et terrestre, car son role ici-bas n’est pas terminé. Et c’est
ce que fait un des plus importants héros de la mythologie universelle, le héros
Siegfried, ou plutot Sigurd, puisque tel est son nom dans I'archétype scandinave,
lui aussi « fils de 'Homme », et destiné a montrer aux humains « le chemin et la
vie ».

On connait surtout le Siegfried médiéval popularisé par le texte allemand du
Nibelungenlied et repris avec bonheur par Richard Wagner dans sa Tétralogie.
Mais le Siegfried allemand, par suite d’'une double influence, chrétienne et
courtoise, est un héros bien affadi par rapport a son modele, le Sigurd des sagas
scandinaves, lesquelles représentent une vision beaucoup plus archaique, et donc,
semble-t-il, plus authentique, de la tradition germano-scandinave aux époques
dites paiennes. Richard Wagner en avait pleinement pris conscience, puisque dans
I’Anneau du Nibelung, il opere une savante synthese entre la version allemande et
la version scandinave. Or, Sigurd, fils de Siegmund et de Sieglind, amant de la
valkyrie Sigrdrifa (Sigrid), alias Brunhild, par suite d'un dédoublement, est un de
ces héros de lumiere confronté au Vampire et qui, lui-méme, pour accomplir son
destin, deviendra vampire.

Tout commence par un obscur et délictueux marchandage entre Odin-Wotan et
les dieux, d’une part, et les forces ténébreuses, nains et géants, qui sont les seules



a posséder les trésors secrets de la Vie. Consciemment, Odin, qui fait d’ailleurs
agir le dieu ambigu Loki a sa place, dépouille ces puissances mystérieuses de 'Or
du Rhin, et en particulier du fameux Anneau d’Andvari qui peut reproduire l'or a
volonté, véritable pierre philosophale de la mythologie nordique. Cela conduit a
une rivalité mortelle entre deux de ces puissances ténébreuses, Regin et Fafnir.
Regin tue leur pere Hreidmar, dépositaire du trésor, mais pendant ce temps-I1a,
son frere Fafnir s’empare du trésor et refuse de le partager. Depuis, sous la forme
d’un dragon, Fafnir veille sur I'Or maudit. Et Regin se plaint au jeune Sigurd, qu’il
a élevé, d’avoir été frustré de sa part, espérant ainsi susciter la convoitise du futur
héros et le décider a lutter contre Fafnir.

Honnétement, Regin prévient Sigurd que Fafnir est invincible. Il lui révele que
le « Dragon » est couché non loin de la et qu’il possede un « casque d’épouvante »
qui inspire la terreur a tout étre humain. Sigurd déclare qu’il ira combattre le
monstre. Regin lui forge alors une épée, mais Sigurd la brise en frappant
I’'enclume. Regin en forge une seconde, mais elle subit le méme sort. Alors Sigurd
va trouver sa mere et celle-ci lui remet les troncons de 'épée de Siegmund, son
pere. Avec ces débris, Regin, tres habile forgeron, confectionne une nouvelle épée
a laquelle est donné le nom de Bram. C’est une épée invincible et qui ne peut se
briser. Apres une série d’aventures initiatiques compliquées, Sigurd suit Regin
jusqu’au repaire de Fafnir. Il conseille a son fils adoptif de creuser une fosse, de s’y
cacher, d’attendre le passage du monstre et de le frapper par en dessous avec son
épée. Puis Regin, transi de peur, s’esquive en toute hate. Sigurd, bien décidé a aller
jusqu’au bout de son « meurtre rituel », creuse une fosse. C’est alors qu'un
vieillard, coiffé d'un large chapeau et muni d’'une longue barbe, lui apparait et lui
demande ce qu’il fait. Sigurd le lui explique. Le vieillard — on s’apercoit qu’il s’agit
d’Odin, I’éternel voyageur — lui déclare que c’est une tres mauvaise idée : « Creuse
plusieurs fosses dans lesquelles tu laisseras couler le sang et place-toi dans 'une
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d’elles pour frapper le monstre au cceur . » L’'intervention d’Odin est justifiée,

et Sigurd comprend que, s’il avait suivi le conseil perfide de Regin, il efit été noyé
entierement dans le sang du Dragon.

Sigurd agit donc selon les conseils d’Odin. Il creuse plusieurs fosses et se cache
dans I'une d’elles, attendant le passage de Fafnir. Il enfonce alors son épée dans le
ceeur du monstre, et celui-ci remplit les fosses de son sang. Mais avant de mourir,
Fafnir engage avec Sigurd un dialogue qui est le sujet d'un des chants de ’Edda,
sans doute I'un des plus beaux et des plus étranges. Fafnir dit : « O garcon, mon
garcon, de qui es-tu 'enfant ? A quelle famille appartiens-tu ? Tu as rougi ton
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glaive étincelant dans le sang de Fafnir : la lame est fixée dans mon coeur

Sigurd refuse de donner son nom, car, en ce temps-la, on croyait que la parole
d’'un mourant avait un pouvoir magique quand il maudissait son ennemi en le
nommant. Il se contente de répondre : « Je m’appelle étre merveilleusement doué.
Mais j’ai erré, enfant sans mere ; je n’ai pas de pere, comme les autres mortels ; je
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vis seul et solitaire . » Fafnir n’est pas dupe de son mensonge et,



insidieusement, il oblige Sigurd a révéler son nom. Le dialogue se poursuit. Et
Fafnir prophétise que « cet or sonnant, ce métal aux reflets rouges, ces bagues »
entraineront Sigurd a la mort.

Fafnir meurt apres cette affirmation qui est davantage une prédiction quune
menace. C’est alors que Regin réapparait, quelque peu rassuré. Il félicite Sigurd
pour son exploit, boit le sang du Dragon, arrache le coeur du monstre et demande
a Sigurd de le lui faire rétir pendant que lui-méme dormira. Sigurd obéit. Il fait
cuire le cceur de Fafnir a la broche, et pour vérifier s’il est a point, il y met le doigt.
Mais il se briile et porte son doigt a la bouche, et, « des que le sang qui sortait du
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coeur du Dragon eut touché sa langue, il comprit le langage des oiseaux . »

En somme, en absorbant, en sucant méme, le sang de Fafnir, le héros se trouve
immédiatement sur un autre plan de conscience : c’est déja une introduction dans
IAutre Monde puisque la compréhension du « Langage des Oiseaux » permet
I’acces a une connaissance intuitive et sensible supérieure, divine et qu’on ne peut
traduire en termes rationnels.

Mais le « Langage des Oiseaux » est traité a la lettre dans le récit scandinave.
Immédiatement apres avoir porté le doigt a sa bouche, Sigurd entend des
« croque-noisettes » bavarder pres de lui dans les broussailles :

« Voila Sigurd assis, barbouillé de jus ;

il fait rotir sur le feu le cceur de Fafnir ;

il me paraitrait sage, le gaspilleur de bagues,

s’il mangeait le reluisant muscle de la vie (= le cceur).
Voila Regin couché ; il médite a part lui

et veut trahir le jeune homme qui se fie a lui ;

dans sa colere, il combine des projets perfides ;
U'artisan des méchancetés pense a venger son frere.
Envoie donc le bruyant bavard,

d’une téte plus courte, au royaume de Hel (= chez les Morts).
Tu pourras disposer seul de tout Uor
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qui gisait en abondance sous Fafnir e »

Sigurd se garde bien d’ignorer ce que disent les oiseaux. Il tranche la téte de
Regin, mange une partie du coeur de Fafnir et garde précieusement le reste, boit le
sang des deux victimes et écoute encore les oiseaux qui prophétisent sur lui en
termes voilés. Puis il suit les traces de Fafnir et parvient jusqu’au repaire de celui-



ci : « Toutes les portes étaient en fer, de méme que les supports des galeries ; les
piliers de la caverne étaient également en fer et profondément fixés dans le sol.
Sigurd y découvrit une grande quantité d’or ainsi que I'épée Hrotti. Il ssempara du

casque d’épouvante, de la cuirasse d’or et de maints objets de valeur .o

Sigurd est maintenant en possession des trésors que gardait jalousement le
dragon Fafnir. Ces trésors sont évidemment symboliques. Ajoutés au don de
comprendre le Langage des Oiseaux, ils font accéder le héros a un stade tres
supérieur de I'initiation.

Le tout est de savoir si cette initiation est blanche ou noire. Compte tenu du
destin tragique qui attend Sigurd — qui, en dépit de la compréhension du
« Langage des Oiseaux », n’est pas capable de saisir le sens réel des
avertissements que les oiseaux lui donnent —, on serait tenté de répondre que cette
initiation est noire, négative, maléfique. Il est vrai que, dans la mythologie
germano-scandinave, de conception profondément pessimiste, le destin des héros
est toujours tragique, quelle que soit la valeur de I'étre, le monde étant, de toute
facon, condamné a la destruction, ce ragnarok inéluctable, ce « Crépuscule des
Dieux » qui s’accomplira dans les pires fournaises infernales. Mais il en est a peu
pres de méme pour Tristan : quand il est contaminé par le sang du Dragon
d’Irlande, il subit certes une initiation, il franchit une étape décisive ; mais celle-ci
ne le menera qu’a la souffrance et a la mort. C’est que le Dragon est ici un Vampire
dans le sens le plus maléfique et le plus négatif. Il contamine les héros et en fait
des vampires comme lui. Sigurd n’emporte-t-il pas le « casque d’épouvante » qui
était la marque du dragon-vampire ? Le dragon Fafnir serait plutét une
incarnation des forces du Mal : d’ailleurs, il est le gardien d’'un trésor maudit,
comme le Dragon d’Irlande est le gardien d’'un amour maudit. Tout cela
représente assurément une déchéance par rapport a un stade originel ou le
Vampire était — peut-étre — un archange aux ailes blanches.

« Pour en revenir maintenant au dragon, il apparait que ses tribulations
suivent un cours parallele a celui des relations entre les hommes et Dieu. Associé a
I'heureuse conjonction originelle du ciel et de la terre dans le jardin d’Eden, il
devient ensuite le symbole des mauvaises conjonctions. Mais ne conserve-t-il pas
quelque chose de sa fonction médiatrice, en dehors de toute diabolisation ? C’est
du moins ce que suggere le motif du dragon pourvoyeur de chréme : si le chréme
symbolise, comme le manifestent ses emplois dans la liturgie, la rencontre de
I’humain et du divin, du ciel et de la terre, il partage avec le dragon cette fonction

médiatrice . » Car le dragon, dans certaines traditions bien établies, est

producteur de baume, ou de chréme, ainsi que de parfum, aussi bien que de
trésors ou méme de pierres précieuses recelées dans sa téte ou dans sa queue.
L’exemple de la vouivre, ce serpent mythique, qui porte une escarboucle sur son
front, et qui la dépose sur une pierre quand elle va boire a la fontaine, est
significatif. Cette croyance est répandue partout, et elle se retrouve dans le mythe
de Mélusine, « la serpente qui vole ». Mais malheur a celui qui tente de ravir



I’escarboucle...

On sait que le « Saint Chréme » (du grec chrismos, d'une racine khri,
« oindre », qui a donné le mot « Christ », I’Oint, le Messie) est une huile sacrée
fréquemment utilisée dans la liturgie catholique et orthodoxe, notamment pour
I'administration de sacrements comme le baptéme, la confirmation et 'extréme-
onction. Mais ce qu’on sait moins, c’est la nature de ce Chréme. Certes, c’est de
I’huile parfumée et consacrée. Mais de nombreuses traditions autant
ecclésiastiques que populaires du Moyen Age lui ont donné une origine quelque
peu merveilleuse. Pour s’en convaincre, il suffit de relire un passage dun bizarre
ouvrage de Brantome, le Discours sur les colonels de linfanterie de France. On
s’attendrait a y trouver tout autre chose. Pourtant, parlant d'une partie de ses
ancétres qui portent le nom de Bourdeille, ce colporteur de ragots pleins de sous-
entendus égrillards en est amené a énoncer une légende qui court sur sa famille :
« Pourquoi les gens d’aujourd’hui ne sont aussi gens de bien que le temps passé ?
Parce qu’ils ne sont pas baptisés d’'un aussi bon et saint Chréme du temps que les
Bourdeille I'allaient quérir par-dela Jérusalem et 'allaient prendre dans l'oreille
d’'un Dragon qu’il fallait qu’ils tuassent de leur main, et puis en tiraient de ladite
oreille de la substance dont on faisait le Chréme, et le sanctifiaient dans Jérusalem
par les Saints Prélats qui y étaient, puis le rapportaient en leur pays et en
fournissaient les Eglises. Voila la plaisante opinion et fable qu’avaient et racontent
encore ces bonnes et simples gens et femmelettes de notre pays. » Voila qui n’est
pas sans intéreét.

Car il n'y a pas que Brantome a raconter une telle histoire. Différents
témoignages laissent entendre qu’au Moyen Age, beaucoup de fidéles croyaient
que le Pape allait chaque année a Babylone (sic) pour y chercher les saintes huiles
qui sont faites « avec des ceufs de certains reptiles ». On peut voir dans ces reptiles
des serpents ailés, des vouivres, des dragons ; mais cela rappelle singulierement
une tradition gauloise rapportée par Pline I’Ancien et qui a trait a un mystérieux
ceuf de serpent : « Il existe une sorte d’ceufs de grand renom dans les Gaules et
dont les Grecs n’ont pas parlé. Des serpents s’entrelacent en grand nombre ; avec
leur bave et 'écume de leur corps, ils faconnent une sorte de boule appelée
urinum (ou ovinum, le texte étant incertain). Les druides disent que cette sorte
d’ceuf est projetée en l'air par le sifflement des serpents, et qu’il faut la rattraper
dans un manteau sans lui laisser toucher la terre. » Les commentaires sont
nombreux et contradictoires sur ce texte. Ce qui est certain, c’est 'importance
accordée par les Druides a cet « ceuf de serpent ». Qu’en faisaient-ils ? On l'ignore
absolument. Mais on peut facilement supposer que cet « ceuf de serpent » avait un
rapport — méme lointain — avec la notion de Saint Chréme, avec la pierre
précieuse que porte en sa téte la Vouivre, et aussi avec le Sang du Dragon que boit
Sigurd et dans lequel de nombreux héros se plongent entierement. L’idée
fondamentale est que le serpent, ou le Dragon, est un animal — ou simplement un
étre — sacré, donc nécessairement ambigu.

Un curieux traité, paru en 1839, di a un certain Jourdain Catalini de Séverac,



qui collationne des récits du XIV® siécle a propos des merveilles du monde, et
particulierement de I'Inde, fournit cet étonnant témoignage : « Il y a la des
dragons en tres grande quantité, qui portent sur la téte une pierre brillante qu’on
appelle escarboucle. Ces animaux vivent sur des sables d’or et ils deviennent
extrémement gros ; ils jettent par la bouche une haleine tres puante et infecte, qui
ressemble a la fumée tres épaisse d'un feu. Ces animaux se réunissent au bout
d’'un temps déterminé, il leur pousse des ailes, et ils commencent a s’élever en
lair ; alors, par la justice de Dieu, puisqu’ils sont lourds, ils tombent dans un
fleuve qui sort du Paradis, et ils y meurent. Tous les gens du pays attendent
I’époque des dragons, et quand ils voient qu’il en est tombé un, ils attendent
soixante-dix jours, et puis ils descendent et trouvent les os des dragons dénudés
de leur chair ; ils prennent I'escarboucle qui est fixée sur l'os de la téte, et ils la

portent a l'empereur d’Ethiopie que vous appelez Prétre J ean[gg‘]. » Le
mythique royaume du prétre Jean, I'Ethiopie légendaire, et par-derriére, la Reine
de Saba, le fait que les dragons se réunissent parfois a Babylone, donc dans le pays
de la Tour de Babel, le mirage d'un Orient vu a travers des rideaux de fumée, les
pierres précieuses qui illuminent la nuit, les parfums et les baumes d’Arabie et de
I'Inde, tout cela est lié au Sang du Dragon, cette « seve » sacrée, a la fois bénéfique
et maléfique qui surgit du Dragon ou du Serpent. Car, le Serpent est un animal qui
mue, qui change de peau, et qui devient donc un symbole de I'immortalité, ou tout
au moins d’une longévité obtenue par un constant renouvellement de ses forces
vitales. Nous ne sommes pas tres éloignés de ce qu'on suppose étre le phénomene
vampirique.

Ces croyances ont un rapport certain avec I’ambre, aussi bien I'ambre jaune que
I’ambre gris. Et c’est encore Pline I’Ancien qui nous renseigne a ce sujet. « Quand
Phaéton fut foudroyé, ses sceurs éplorées furent changées en peupliers, et tous les
ans, leurs larmes en coulant produisent ’electrum (I’ambre jaune, résine fossile du
pin) au bord du fleuve Eridan, que nous appelons le Pé. » Les morceaux d’ambre,
dont les vertus médicinales et magiques sont bien connues des traditions
populaires, sont donc les « larmes des sceurs de Phaéton », donc des « Filles du
Soleil », ce qui nous renvoie a Yseult la Blonde et a son prototype irlandais
Grainné, « la solaire ». Mais ces Filles du Soleil ont été changées en peupliers. Est-
ce que cette histoire de baume, de Chréme, et de pierre précieuse, ne serait pas
reliée a la récolte des parfums et des gommes aromatiques extraits d’arbres
supposés exister dans le Jardin d’Eden, ce qui expliquerait la relation du Saint
Chréme et du Sang du Dragon avec l'univers d’avant le péché d’Adam et
justifierait 'aspect médiateur qu’ils conservent dans la mémoire populaire, la
médiation s’exercant entre le Ciel et la Terre, entre Dieu et 'Homme, comme le
témoignage ultime du pardon divin réalisé ensuite par le Christ (= 1'Oint) lors de
son acte de rédemption ? Voila de quoi réfléchir sur le sens — ou les multiples sens
— qu’il convient de donner au Sang du Dragon sous ses différentes formes,
liquides, solides ou vaporeuses (les parfums).



Tout repose en fait sur le venin du Serpent, venin réel ou symbolique, mais
nécessairement ambivalent. C’est toujours avec des poisons qu’on compose des
remeédes, le mot grec pharmakos, « poison », nous l'indique clairement. Or le
Serpent passe pour venimeux, et il 'est dans beaucoup de cas. Et comme le
Dragon n’est quune exaltation du Serpent, il est fatal que son haleine soit fétide,
quil vomisse des flammes déléteres, que son sang soit corrosif et puisse
contaminer les imprudents qui se risquent a proximité, et surtout, il est normal
que le Dragon ait des dents aigués contenant du venin. L’analogie avec le
Vampire n’est donc plus a démontrer.

D’autre part, le Dragon est gardien. 11 protege des trésors au fond de sa
caverne. Mais il arrive aussi qu’il assume ses fonctions dans un verger. C’est le cas
dans la légende des Argonautes, a propos du Jardin des Hespérides, ou Jason doit
aller cueillir les pommes d’Or : un terrible dragon est la pour empécher les
audacieux de dérober les fameuses pommes, et il faut, pour que Jason réussisse,
toute I'astuce et toute la science de la magicienne Médée pour endormir le dragon.
Mais la, dans cette circonstance, le trésor — a moins que ce ne soit le baume, le
Chréme, le parfum ou le sang — n’est pas dans le corps du Dragon, mais dans
Iarbre, dans le végétal. La nuance est intéressante, car il semble qu’il y ait eu
parfois une confusion a propos du Sang du Dragon, lequel serait, aux dires de
certains spécialistes, « un produit médicinal, la résine provenant de la partie
externe des fruits d'un palmier (Calamus Draco). En raison de sa couleur rouge
vif, qui rappelait d’abord 'image du sang, on le nommait aussi « cinabre indien »,
et on le confondait parfois avec le cinabre minéral, utilisé comme colorant. Pline
se plaint, quant a lui, de sa confusion avec le minium, qui est un poison tres
dangereux. Il reconnait par ailleurs, avec la majorité des auteurs antiques, que ce
cinabre (ou minium) provient du sang des dragons répandu sur la terre lorsqu’ils
combattent les éléphants (sic). Le Moyen Age a répercuté cette fable et s’est rendu
coupable dune confusion supplémentaire en prétant a la substance

médicamenteuse 1’origine que Pline reconnaissait au colorant[1_24] ». Au fait,
toujours d’apres Pline ’Ancien, les druides ne composaient-ils pas une sorte de
panacée universelle avec le gui des chénes, ou de tout autre arbre considéré
symboliquement comme un chéne ? Or, le chéne passait, dans toute I’Antiquité,
pour étre la représentation de Zeus, la divinité la plus puissante. Les druides
savaient ce qu’ils faisaient en recueillant le gui de chéne : celui-ci n’est-il pas une
plante-vampire sucant la seve de I'arbre sans lequel il ne pourrait survivre ? Et 'on
sait que la seve est '’équivalent exact du sang. Alors, seve végétale ou sang animal,
ce que boivent les vampires, c’est I’énergie divine, ou tout au moins ce qui anime
un étre qui relie le monde visible au monde invisible : le Chéne relie la Terre au
Ciel ; le Christ sur la Croix relie 'Homme au Dieu-Peére ; le Dragon — ailé, et peu
importe que ses ailes soient blanches ou noires — relie I'étre terrestre a sa
dimension supérieure, que celle-ci soit céleste ou infernale. Baudelaire I'avait dit :
« Enfer ou Ciel, qu'importe ? Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau... » Et
ce nouveau, c’est le renouvellement, la perpétuelle survie d’'un étre attaché a la



terre, qui ne veut pas la quitter, et qui utilise toutes les vitalités qui I'’entourent
pour survivre désespérément, malgré la malédiction dont il est 'objet.

Car il s’agit d'une lutte contre la nature, une lutte qu’'on pourrait qualifier de
satanique parce qu’elle parait contradictoire avec les desseins de Dieu. Mais les
desseins de Dieu sont impénétrables : ils sont transmis aux étres humains sous
forme codée, sous forme d’images et de symboles. Qui peut se vanter de les
décrypter a la perfection ? Beaucoup de jeunes gens se lancent dans une quéte
passionnée du Dragon afin de le tuer, de lui prendre son sang (ou ses substituts) et
de le boire. Peu d’entre eux réussissent. Voila pourquoi il y a tant de pieux sur
lesquels sont fichées des tétes coupées aux abords de la forteresse interdite.

Certains réussissent cependant. Dans le récit gallois de Peredur, le héros, qui
est au départ un niais inexpérimenté, se trouve confronté a des rencontres
terrifiantes dont il mésestime la portée. Quand il combat I’énigmatique addanc,
qui a tout l'air d’étre un dragon, dans sa caverne, il obtient heureusement l’aide
d’'une femme qui déclare étre I'Impératrice et qui lui procure une pierre
d’invisibilité, lui permettant de surprendre le monstre sans étre vu par lui. En
somme, I'Tmpératrice du récit gallois est I'’équivalent de I'Odin, cet éternel errant,
qui vient donner ses conseils a Sigurd a l'instant fatidique. Et quand Peredur se
trouve engagé dans un autre combat contre un Serpent dont la queue contient une
pierre merveilleuse, il n’hésite pas non plus : il se lance dans I'aventure. Il parvient
a tuer le monstre et a S’emparer de la pierre. Or la particularité de cette pierre est
de procurer autant d’or qu’on en veut. C’est une sorte de Pierre philosophale. Mais
c’est bien évidemment le Sang du Dragon. Cependant, Peredur ne la garde pas
pour lui : il la donne a son compagnon d’armes, manifestant ainsi un altruisme qui
n’est pas courant chez les vampires. Car, malgré tout, Peredur, héros du Graal
(mais d'un Graal paien), est un vampire qui se nourrit du sang des autres, et
comme tous les acteurs de la tragédie du Graal, il est hanté par le sang.

Or la Vie, dans sa plénitude et sa totalité, a été perdue, selon la Genese, au
moment ott Adam et Eve, ayant gotité au fruit de ’'Arbre de la Connaissance, ont
été chassés du Paradis, donc éloignés de I’Arbre de Vie, cet arbre mystérieux qui se
trouve au centre de I'Eden. Cette notion d’Arbre de Vie a été largement répandue
dans la plupart des traditions sacrées. Au Moyen Age, on le nomme souvent
I'Arbre Sec, et le pays merveilleux ou il étend ses ramures est le mythique
Royaume du Prétre Jean. Et cet Arbre Sec dispense tous les baumes et tous les
parfums qui procurent la guérison et 'immortalité. Mais cet Arbre est gardé par le
Serpent, ou le Dragon. Il y a donc conjonction entre ’Arbre balsamique et le
Dragon, et la seéve de I’Arbre est le Sang du Dragon. Cette identification ressort de
la plupart des légendes médiévales au sujet du Dragon. Ainsi, on peut lire dans le
Bestiaire de Guillaume Le Clerc : « L’aspic est un dragon qui garde I’arbre ou se
trouve le baume et il est si mauvais et si cruel que nul homme n’ose s’approcher de
l’arbre pour prendre du baume, sauf quand il dort. » Ce qui justifie amplement
toutes les quétes entreprises par des humains pour découvrir le Dragon, gardien
de I'immortalité. Et le Saint Chréme, provenant de I’Arbre ou du Dragon, restitue



cette immortalité, par 'onction du baptéme chrétien, mais sur un plan céleste,
dans « le Royaume de Dieu », cette « Jérusalem céleste » que le Nouveau
Testament présente sans cesse comme la réalisation de la Promesse divine.

Ces spéculations cléricales, de toute facon religieuses, s’appuient sur un mythe
véhiculé depuis les origines et que la tradition populaire adapte selon 1’époque,
selon le pays et selon les habitudes socioculturelles. Il n’est donc pas étonnant de
les reconnaitre a travers des contes oraux transmis de génération en génération, et
dont le schéma initiatique reste invariable. Ainsi en est-il d'un tres étrange conte
occitan de la région d’Agen, la Grande Béte a téte d’homme. Il résume
admirablement, en une histoire simple et directe, toute la problématique de la

12
quéte du Dragon

Un jeune homme pauvre est amoureux de la fille d'un seigneur. Mais il se rend
bien compte qu’il ne pourra ’épouser que s’il devient riche. Or, ayant entendu
parler d'un merveilleux prodige, il décide de se lancer dans 'aventure. Mais il
prend ses précautions, et il va trouver I'archevéque d’Auch, un curieux prétre en
vérité, et qui ressemble fort a un chaman initiateur. Voici ce que lui dit le jeune
homme : « Archevéque d’Auch, vous étes un homme avisé et plein de sagesse. On
dit qu’il y a sur la montagne une grotte pleine d’or, avec une grande béte a téte
d’homme qui la garde. Cette béte a promis la moitié de son or a qui pourra
répondre a trois questions. Plus de cent personnes se sont présentées, mais elles
sont demeurées muettes et la grande béte les a mangées toutes vivantes. » Voici
donc une « grande béte » qui ressemble fort a un Dragon dans sa caverne, et qui
garde les Trésors de I'’Autre Monde, donc les secrets de I'immortalité.
L’archevéque d’Auch confirme les dires du jeune homme et lui enseigne une
méthode infaillible pour vaincre le monstre et s’emparer non pas de la moitié,
mais de la totalité du trésor. Il commence par lui révéler comment il faut répondre
a la grande béte, puis ’engage a poser lui-méme trois questions insolubles a celle-
ci. « Si la béte a téte d’homme demeure muette, tu prendras ce couteau d’or que tu
vas cacher sous tes vétements, que tu sortiras seulement au dernier moment, et tu
la saigneras. Apres quoi, tu lui trancheras la téte et tu t’en reviendras avec tout son
or. »

Avec sagesse et habileté, le jeune homme exécute le programme prévu. « Il prit
la grande béte par les cheveux et la saigna. » Mais, pendant que son sang coule, la
béte lui révéle encore autre chose : « Ecoute, je vais mourir. Bois mon sang. Suce
mes yeux et ma cervelle. Ainsi tu deviendras fort et vaillant comme Samson et tu
ne craindras personne sur terre. Arrache-moi le coeur. Porte-le a ta maitresse et
fais-lui manger tout cru le soir de vos noces. De cette facon, tu auras sept enfants,
trois fils et quatre filles. Les trois garcons seront forts et vaillants comme toi. Les
quatre filles seront belles comme le jour. Elles comprendront ce que chantent les
oiseaux. Et quand elles auront I'age, elles épouseront des rois. » Tous ces détails
rappellent de tres pres I'aventure de Sigurd et du dragon Fafnir, selon le récit
scandinave. Mais, ce que n’avait pas prévu ou pas voulu dire I'archevéque d’Auch,



c’est qu’il fallait boire le Sang du Dragon pour atteindre une plénitude. Il est bien
évident que le rituel sacrificiel accompli par le jeune homme est un acte
vampirique de la meilleure tradition. C’est dans le Sang du Dragon qu’il puisera
cette énergie nouvelle qui lui permettra de se réaliser, socialement selon les
données apparentes du conte, spirituellement si I'on se place a un autre niveau de
lecture.

Le jeune homme suit a la lettre les recommandations de la grande béte et tout
se réalise comme il était prévu. Mais a bien comprendre le symbole, le jeune
homme, son épouse et leurs sept enfants forment une belle famille de vampires. Et
il n’est pas exclu que cette famille ait des descendants disséminés partout dans le
monde. N’oublions pas que, selon les croyances roumaines, un vampire qui
s’établit dans un autre pays, peut, au bout d’'un certain temps, fonder une famille
et répandre ses enfants sur la terre. N’était-ce pas le but de Dracula en venant
s’établir pres de Londres ? Lui aussi était revétu d’une certaine immortalité, ou
plut6t de longévité, parce qu’il avait bu le Sang du Dragon dont il portait le nom.

Grace a toutes ces histoires de dragons, médiateurs entre le Ciel et la Terre,
anges aux ailes blanches ou noires, donc fortement ambigus, on comprend le
comportement historique d'un Vlad Tepes faisant empaler ses victimes et prenant
des forces en les regardant saigner, et aussi le tragique rituel de la comtesse
Bathory éclaboussée du sang des jeunes vierges qu’elle sacrifiait.

Il s’agit d’'un rite de régénération. Ce n’est pas sans évoquer le baptéme par le
sang des sectateurs de Mithra, rite bati sur le mythe du héros solaire qui poursuit
le Taureau cosmique, incarnation de ’énergie divine, et qui le tue, faisant rejaillir
son sang sur lui et sur ses descendants. Le Taureau de Mithra, animal
nécessairement monstrueux et étrange, s’identifie aisément avec le Dragon ailé,
vestige du Paradis terrestre échoué dans une des sombres cavernes de la Terre. Et
lorsque le prétre du culte mithriaque égorgeait le taureau et répandait son sang
sur les nouveaux élus rassemblés dans une fosse, au-dessous, il ne faisait que
refaire le geste de Sigurd : il donnait aux nouveaux baptisés la Vie.

Tout cela demeure dans la structure mentale des humains. Il est étonnant de
constater que méme a notre époque, ces vieux concepts réapparaissent de temps a
autre, y compris sous les formes les plus aberrantes. On dit, mais on se garde bien
d’apporter des preuves, qu’il existe des sectes vampiriques qui pratiquent des
rituels sanglants. Ce n’est pas impossible : il se passe parfois d’étranges
cérémonies dans les cimetieres, la nuit, quand dorment les honnétes gens, ou
supposés tels. Méme si la part du fantasme dans ces histoires chuchotées est
incontestable, il doit bien y avoir une certaine réalité, puisqu’il n’y a jamais de
fumée sans feu et que tout effet a obligatoirement une cause. Qui refuserait de
boire le Sang du Dragon pour acquérir 'immortalité ?

Un témoignage surprenant nous est apporté par le spécialiste des traditions
occitanes Pierre Bec, universitaire chevronné et peu suspect d’affabulations. Dans
un article publié dans la grave Revue de Linguistique romane (1959, pp. 296-351),



parmi de multiples observations, il signale avoir vu de ses propres yeux, quelques
années auparavant, en Dordogne, un jeune garcon couper la queue dune
couleuvre et sucer le sang de ’'animal. Interrogé sur le sens de son acte, le garcon
avait répondu que c’était une excellente méthode pour prolonger la vie. Cela se
passe de commentaires.



Vv

LE VOL DE LILITH

Boire le Sang du Dragon, et, dans le cadre de la liturgie chrétienne, boire le
Sang du Christ, est un acte régénérateur par lequel un étre humain franchit une
étape importante de sa destinée, puisque, ce faisant, il établit un lien entre sa vie
mortelle et une autre vie dans un Autre Monde, quel que soit le nom dont on
puisse revétir celui-ci. A la limite, on pourrait dire qu’il s’agit d’un acte d’humilité,
I’étre humain reconnaissant sa faiblesse naturelle et demandant a la divinité
(quelle qu’elle soit) de lui procurer I’énergie qui lui manque et qui est symbolisée
ou concentrée dans le Sang. Mais, par ce rituel, 'étre humain accede lui-méme a
un plan supérieur et se hausse, en quelque sorte, « a la droite de Dieu », pour
reprendre une terminologie bien connue. Partager le Sang du Christ, ce « Précieux
Sang », c’est devenir, tous ensemble, des Christ, par un processus d’identification
que les Evangiles suggérent bien souvent. Cet acte de régénération est donc de
polarité positive et résulte d’'un grand élan d’amour et de fusion avec ce qui est pur
et parfait, total et infini. Or, il arrive que cette polarité soit inversée et que ce soit
Iétre supérieur qui demande a ses fideles de lui fournir leur sang. Ainsi
s’expliquent les divinités cruelles de certaines religions, dont Kali la Noire, aux
Indes, est le modele le plus saisissant. Et, dans la problématique du Vampire,
celui-ci apparait la plupart du temps comme une de ces divinités sanguinaires qui
se nourrissent — et ne survivent — que grace au sang des humains.

Dans l'imaginaire, le Vampire classique est associé a la chauve-souris,
mammifere volant nocturne. Tout bien pesé, il s’agit d’'une réduction de I'image du
Dragon ailé, avec des ailes noires de chiroptere, donc diabolisé a I'extréme, et se
cachant dans les ténébres de la caverne. A partir de cette représentation
stéréotypée, d’autres équivalences se produisent : I'oiseau de proie est notamment
tenu pour un animal vampirique qui se nourrit effectivement du sang des autres.
C’est alors qu’apparaissent les vautours, les aigles, les buses, parfois les corbeaux
et les corneilles, mais surtout les oiseaux nocturnes, beaucoup plus inquiétants
parce que surgissant de 'ombre et fuyant la lumiére. Ainsi s’organise un trouble
royaume de la nuit sillonné par les divers chats-huants et autres chauves-souris,
meéme si celles-ci ne sont pas des oiseaux. C’est ainsi qu’apparait la peur de la
chauve-souris, dont les griffes s’accrochent soi-disant aux cheveux des humains,
ainsi que de la chouette dont le cri plaintif, surgi du fond de I'inconnu, réveille les



humains et leur annonce malheur et destruction.

Ici, la polarité est incontestablement négative. Ces étres de la nuit incarnent le
Mal, ou tout au moins la volonté de faire le Mal. Il importe donc de les écarter et
de les combattre par tous les moyens. Et le premier de ces moyens est de les
ignorer, de les enfouir au plus profond de I'inconscient. Fatale erreur ! Plus on
refoule des images dans l'inconscient, plus elles ont tendance a surgir, au moment
ou on s’y attend le moins, sous des formes surprenantes ; et c’est alors qu’elles
sont susceptibles de provoquer le plus de dégats, dans les esprits comme dans les
corps. Ainsi surgit de ’obscurité I’étrange et fascinante Lilith.

Qui est donc cette Lilith dont tout le monde connait le nom et que 'on croit
vaguement provenir de la tradition ancienne des Hébreux ? Elle est pratiquement
absente de la Bible. On peut supposer avec quelque raison qu’elle en a été exclue,
parce qu’elle était trop inquiétante, trop pernicieuse : mais les traces qu’elle y a
laissées sont tres repérables. La seule référence explicite a Lilith se trouve dans le
Livre d’Isaie (XXXIV, 14) a propos des ruines d’Edom : « Et c’est l'oasis des
chacals, un courtil a hiboux. Les lynx y rencontrent les chacals, le satyre y crie
contre son compagnon. La, se délasse Lilith ; elle s’est trouvé un reposoir » (trad.
Chouraqui).

Cependant, les traducteurs de la Bible de Jérusalem se sont cru autorisés a
réintroduire le nom de Lilith dans le Livre de Job (XVIII, 15) : « On arrache le
méchant a I'abri de sa tente pour le trainer vers le roi des Frayeurs. Lilith s’y

installe a demeure et 'on répand du soufre sur son bercailm. » C’est tout. Et la
tradition rabbinique conteste I'utilisation du nom de Lilith dans Job, signalant que
le nom de Lilith n’est qu'une métaphore, une ellipse commode pour signifier « des
gens indésirables et hors-la-loi ».

Il serait bon de s’interroger sur le sens réel du nom de Lilith. On a proposé
longtemps de voir dans ce nom le terme sumérien [il qui signifie « vent » ; mais il
est possible d’y discerner également un dérivé de lulti, « lascivité », les deux
étymologies n’étant nullement contradictoires. Quant au philologue S. H. Langdon
(Semitic Mythology, p. 261), il met en lumiere que Lilith a le privilege d’avoir
transmis le seul mot sumérien qui soit passé en langue anglaise : lily, autrement
dit gay, dans le sens d’homosexuel. « Mais la racine babylonienne [il peut aussi
évoquer la terre, la plaine, que 'on retrouve dans le nom du dieu Enlil. Et peut-
étre faut-il rapprocher de ce fait la tradition qui nous indique que la premiére Eve
(= Lilith) a bien été tirée du limon de la terre : Lilith a peut-étre été une déesse de

la Terre et de la fécondité[m. » Cependant, on peut aussi apparenter le nom de
Lilith a I’hébreu lail qui signifie « nocturne », ce qui correspondrait bien au
caractere noir de Lilith et a ses apparitions dans les fantasmes nocturnes. Allons
méme plus loin : pourquoi ne pas voir derriere Lilith ’hébreu lou’a, « gorge »,
« gueule », et quantité de mots arabes qui signifient « lécher » ou « engloutir » ?
Cela doit nous rappeler que souvent, dans les textes du Moyen Age, on répéte que



I’'homme, avant de s’élever au paradis, doit obligatoirement passer par la gueule
du Dragon. D’ailleurs, le mot « goule », qui désigne un démon femelle de la
tradition arabe — si présent dans les Mille et une Nuits ! —, est le résultat d’'une
transposition du mot lugha, « langue ». Lilith est donc vraisemblablement une
« dévoreuse », comme le Dragon et comme le Vampire.

Ce n’est pas seulement dans les langues sémitiques qu’il conviendrait de
rechercher l'origine du nom de Lilith. I parait intéressant de signaler la racine
indo-européenne la qui désigne une certaine facon de crier et de chanter, et en
définitive, tout ce qui se rapporte a I’activité orale. Le sanskrit lik, « lécher », en
découle. C’est ainsi qu'on trouve en ancien indien le mot lallala qui désigne le
bruit confus des gens qui bavardent, ce qui fait évidemment penser a ’expression
francaise familiere, le « bla-bla-bla ». Mais la racine lik a produit de tres
nombreux mots dans les langues européennes, mots qui se rapportent tous aux
levres, a la gorge, a la voix et a toutes les activités orales. On peut ainsi remarquer
le grec lalos, « bavard », le néerlandais lullen, « bavarder », le latin lallus, « chant
de nourrice » et 'anglais to lull, « fredonner une berceuse ». On sait qu'une
lullaby est une berceuse anglaise. Mais on est étonné de constater que ce terme a

un certain rapport avec le nom du Merlin historique, poéte du VI€ siécle dans la
Basse Ecosse actuelle, nom qui figure sous la forme de Lailoken dans les textes
ecclésiastiques en latin et Llallogan dans les textes en langue galloise. Or Merlin,
ne 'oublions pas, est le fils d'un Incube...

Quoi qu’il en soit de ces diverses étymologies, on ne peut, a propos de cette
mystérieuse Lilith hébraique, qu’établir un rapprochement avec certaines divinités
du panthéon assyro-babylonien. Que penser du démon male Lil{i, hypostase d'un
Lil sumérien antérieur, qui est un esprit de lascivité et de sensualité, séduisant les
femmes pendant leur sommeil ? Il n’est pas douteux que cette entité démoniaque
est comparable aux Incubes de la tradition médiévale. De plus, ce Lili a une
commere du nom de Lilitii ou d’Ardat Lili. Elle tient le réle d'une servante aupres
de LilG. Mais surtout, elle s’occupe particulierement des hommes et les provoque a
la débauche. Ce n’est plus ici un Incube, mais une Succube de la plus belle espece.
On la définit comme une sorte de vierge inassouvie « qui n’a pas enlevé son
vétement devant son mari et qui n’a pas de lait dans ses seins ». Il s’agit en fait de
la « Vierge prostituée » si commune dans les rituels et les mythologies orientales.
Et il apparait clairement que Lilitd a des relations sexuelles avec les hommes,
mais sans accomplir Uacte du coit, caractéristique qui a son importance quant au
personnage de Lilith, incontestablement une femme-vampire.

Cette Liliti est représentée sur une tablette mésopotamienne sous l’aspect
d’une louve a queue de serpent ou de scorpion, en train de dévorer un enfant. Elle
serait donc une ravisseuse et une dévoreuse d’enfants. Cette définition imagée est
facile a interpréter : c’est un euphémisme pour traduire le fait qu’elle dévore le
sperme des hommes jusqu’a total épuisement de ceux-ci. On comprend des lors
pourquoi la loi juive est si sévere a propos des pertes séminales volontaires ou
involontaires. L’anecdote d’Onan, foudroyé par Dieu parce qu’il a répandu sa



semence ailleurs que dans le wvas naturale, pour reprendre I'expression
théologique chrétienne consacrée, ne signifie pas seulement une condamnation de
la masturbation solitaire mais celle de toutes pratiques conduisant a une perte du
sperme. Ces interdictions sont exactement identiques a celles qui concernent les
pertes de sang. Et derriere ces regles de morale, se dessinent d’antiques terreurs
concernant 'existence de démons femelles qui se nourrissent de sperme, et qui
non seulement se régénerent, mais peuvent donner naissance a d’autres démons.
A ce compte, la Lilith babylonienne peut étre vierge, puisqu’elle se contente de
provoquer I’éjaculation des hommes. Mais Lilith est beaucoup plus inquiétante,
parce qu’elle absorbe le sperme — par voie buccale — et s’en nourrit, provoquant
ainsi I’épuisement de 'homme qui est sa proie. La relation avec le Vampire est on
ne peut plus évidente.

Mais savoir la signification du nom de Lilith n’est pas suffisant. Comment
connaitre les actions et les fonctions attribuées a ce personnage de I'ombre alors
que la source biblique est unique, se contentant d’établir un rapport entre lui et
des animaux de proie, en fait un habitué des ruines, subissant une sorte de
malédiction divine ? Si la Bible reste tres discrete sur Lilith, le Talmud, le Zohar et
la tradition rabbinique dans son ensemble y font de fréquentes allusions. On peut
en déduire qu’elle est une sorte de démon femelle qui rode la nuit sous une forme
ailée, qui enleve et dévore les enfants, s’attaque aux femmes en couches et se livre
a de bizarres fornications avec les hommes durant leur sommeil. Elle s’attaque aux
hommes dans ce qu’ils ont de plus précieux avec leur sang : leur sperme. Elle se
présente comme la profanatrice de la semence masculine. Ainsi, en 1717 encore,
Johann Jakob Schudt écrit-il des Juifs de Francfort qu’ils « croient fermement
que, lorsque le sperme échappe a 'homme, il formera de mauvais esprits avec
laide de Lachlath et Lilith, mais qu’ils mourront en leur temps ». Lilith se
présente donc bien comme une « dévoreuse de sperme », une femme-vampire qui,
dans ses pratiques « illicites », recourt évidemment a la masturbation et a la
fellation, pour ne pas parler de la sodomie. Le sperme qui tombe sur le sol —
comme le sang, d’ailleurs — féconde Lilith parce que Lilith est avant tout une
« démon » tellurique, comme le sera plus tard la Mélusine du Poitou. Lilith passe
pour avoir des enfants qui sont évidemment des démons. On raconte méme
qu’elle est la mere du dieu Ormuzd, c’est-a-dire I'Iranien Ahura-Mazda, confondu
ici avec le principe du Mal, Arhiman. Si elle est la mere des démons, elle en est
aussi la reine toute-puissante. Mais elle a ses favoris parmi sa descendance. C’est
pourquoi il importe de bien connaitre les démons qui hantent les cauchemars.

Le Zohar met en garde les hommes sur une rencontre possible avec Lilith, la
« Prostituée, la Maudite, la Fausse, la Noire ». Non satisfaite de provoquer
I’homme a des pratiques sexuelles illicites, Lilith s’efforce de prendre la place de
I’épouse légitime. Cest pourquoi le Zohar (III, 19) propose un rituel et des
incantations pour éloigner Lilith la Noire. Quand un homme s’unit a sa femme, il
doit « diriger ses pensées vers la sainteté de son seigneur ». Le Zohar pratique la
catharsis psychanalytique avant la lettre : il interdit aux hommes en train de



« connaitre leur femme » d’utiliser la moindre image fantasmatique de transfert
qui les détournerait de leur épouse. Ils doivent méme prononcer ces paroles
propitiatoires a ’encontre de Lilith : « Dans un doux vétement de velours, es-tu
ici ? Arréte, arréte ! n’entre pas et ne sors pas ! rien de toi et rien en toi ! retourne,
retourne ! La mer gronde, les vagues t’appellent. Moi, je saisis la partie sacrée, je
suis entouré de la sainteté du roi. » Et, en prononcant ces paroles, on doit aussi
couvrir sa téte et la téte de sa femme de linges et, apres la consommation, arroser
le lit d’eau claire. On ne nous dit pas si cette recette est valable pour éloigner les
vampires, mais c’est tout comme ! Ce rituel magique pour se débarrasser de la
présence constante et encombrante de Lilith pendant la nuit témoigne de la peur
qu’elle inspirait, non pas peut-étre en tant qu’étre virtuel, mais en tant que
cristallisation des désirs charnels non dirigés exclusivement vers la procréation.
Ce qui s’accorde parfaitement avec le Lévitique dont les prescriptions rendent en
réalité la femme impure pendant le temps présumé ou elle n’est pas féconde. Car,
en derniere analyse, Lilith n’est autre que le désir des hommes de satisfaire leur
sexualité en dehors de toute procréation. Le Talmud (Sheb. 151 b.) est encore plus
précis : « Malheur a ’'homme sur qui se portera le désir de Lilith ! elle s’emparera
de lui. » Et 'on rappelle, a cette occasion, qu’il est interdit a un homme de coucher
seul dans une maison. Car, inévitablement, il recevra la visite de Lilith. On
pourrait en dire autant a propos des vampires, lesquels fréquentent généralement
les maisons isolées.

Cette célébrité — pourtant marginale — de Lilith, et la crainte qu’elle inspire,
sont dues a une tres ancienne légende de la tradition hébraique qui ne nous est
parvenue que par fragments. Deux versions de cette 1égende s’opposent d’ailleurs
sur le point de départ, mais concordent sur le développement du mythe.

D’apres une premiere version, lorsque Yahvé crée Adam, il crée en méme
temps une femme, Lilith, comme lui tirée du limon de la terre. Une seconde
version fait de Lilith le premier étre humain, et la mere d’Adam par une sorte de
parthénogenese — ou l'intervention dune entité spirituelle —, ce qui constitue un
des archétypes de « ’Annonce faite a Marie ». Mais, de toute facon, au Paradis
Terrestre, Lilith partage completement la vie d’Adam, y compris la vie sexuelle, le
tabou sur l'inceste, de création sociale, n’existant point encore. Mais 'Eden n’est
peut-étre pas le paradis qu’on s’imagine, car Lilith n’est guere satisfaite ’Adam et
la brouille éclate dans le ménage, notamment a propos d’'une grave question de
préséance : dans leurs rapports amoureux, chacun prétend devoir étre au-dessus
de l'autre. Il est évident que la position dite « du missionnaire » n’avait pas été
encore érigée en loi incontournable. Adam étant intransigeant sur sa
prépondérance de male, Lilith n’a plus qu'une chose a faire : elle s’enfuit et
invoque le nom ineffable de Dieu qu’elle connait, on ne sait trop comment. Mais
cette connaissance, sorte de mainmise magique, car qui connait le nom dune
personne possede cette personne, selon les croyances anciennes, oblige Yahvé a lui
donner satisfaction. Aussitot, Lilith se voit munie d’ailes et s’envole dans les airs, a
la facon d'un dragon volant, ou d’'un vampire, ce qui n’est pas du tout du gofit



d’Adam. L’époux abandonné se plaint aupres du Créateur et le somme de lui
ramener son épouse. Yahvé, se rendant a ses justes raisons, envoie trois anges a la
poursuite de Lilith. Ils la rattrapent au bord de la mer Rouge ; mais Lilith refuse
obstinément de reprendre sa place aupres d’Adam. Les trois anges, sur 'ordre de
Yahvé, lui annoncent qu’elle perdra chaque jour cent de ses propres enfants si elle
ne revient pas. On se demande de qui elle pourrait d’ailleurs avoir tant d’enfants.
Mais, quoi qu’il en soit, Lilith accepte le marché. Alors, curieusement, et méme
traitreusement, les trois anges tentent de la noyer dans la mer Rouge. Elle plaide
éloquemment sa cause et I’on parvient a un compromis : elle obtient la vie sauve a
condition qu’elle ne fasse jamais de mal a un enfant nouveau-né qui se trouve
dans un endroit ou elle verra son nom écrit. La-dessus, sans doute pour s’en
débarrasser, Yahvé la donne a Sammaél, I’Archange révolté, autrement dit
Lucifer-Satan.

Des variantes de cette 1égende ne font pas donner Lilith a Sammaél par le
Créateur. C’est au cours d'une de ses errances qu’elle rencontre I’Archange Noir, et
celui-ci tombe amoureux d’elle. Mais Lilith, qui sait a quoi s’en tenir a propos des
rapports avec les hommes, pose ses conditions : il y aura égalité des sexes entre
eux, et dans I’acte sexuel, ils seront alternativement dessus et dessous. Cette grave
question résolue, Sammaél I'emmene dans son domaine, dans la vallée de
Jehannum, c’est-a-dire la Géhenne. Ainsi se trouve réalisé le couple monstrueux
par opposition avec le couple harmonieux et licite qu’auraient di former Lilith et
Adam. Et Yahvé par compensation, crée une femme de la cote d’Adam, Eve, et la
lui donne comme épouse. Ainsi la légende transmise par une tradition
incontrolable rejoint-elle le récit de 1la Genese.

Si 'on admet qu’il y a eu — réellement ou mythiquement, peu importe — deux
créations successives, d’abord Lilith et Adam, ensuite Eve, le role de Lilith n’en est
que plus marquant, bien qu’il ait été, selon toute vraisemblance, écarté et refoulé
dans la rédaction définitive du texte officiel de la Genese. Un texte kabbalistique

du XI€ siécle, Alphabet de Ben Sirah, présente de curieux commentaires a ce
sujet. Les premiers partenaires humains ont donc été Adam et Lilith. Ils avaient
été créés de maniere a répondre a un désir manifeste de Dieu : égalité absolue
entre ’homme et la femme, si tant est que ces deux termes eussent eu alors un
sens. La premiere création, celle de Lilith, ayant été un échec, il a bien fallu
recourir a une seconde création, mais, en conséquence de I’échec engendré par la
révolte de la femme, la seconde création n’est plus égalitariste, et la femme, c’est-
a-dire Eve, sera soumise 4 ’'homme. De cette facon, Adam ne sera plus abandonné
par son épouse, méme s’il affirme sa prédominance sur celle-ci. Quant a Lilith, elle
se trouve fort bien assortie avec Sammaél, puisqu’elle forme avec lui un couple de
révoltés, un authentique couple de vampires en lutte contre les lois divines et
humaines. D’ou les pratiques illicites auxquelles ils se livrent durant I'acte sexuel.

Mais Lilith, se voyant ainsi marginalisée, ne peut, par jalousie féminine bien
normale, supporter d’avoir été remplacée aupres d’Adam. Cest une question
d’amour-propre. Il s’y ajoute aussi du mépris pour celle qui accepte le joug du



male. Lilith va donc se déchainer contre Eve et contre la descendance de celle-ci.
C’est pourquoi elle va s’arranger pour provoquer la chute : le Serpent de la Genese,
tant de fois représenté comme une sorte de Mélusine diabolique au Moyen Age, ne
peut pas étre autre que Lilith. Elle accomplit une terrible vengeance non
seulement a I'encontre d’Eve, mais également a I'encontre d’Adam et méme de
Yahvé dont elle contribue a brouiller les plans. Comme le dit Jacques Bril, « Lilith
la Maudite remplira dans le monde des ténebres une fonction homologue mais
négative de celle que remplira la Shekima, la Divine présence, dans le monde de la
Sainteté ». On peut méme aller plus loin : Lilith, dans sa nuit peuplée de spectres
inquiétants, regne sur un univers caricatural qu’elle s’efforce de conduire a la
dislocation et a la désintégration. C’est ce qu’on appelle du Satanisme. Et, en cela,
elle ressemble étrangement a des vampires du genre de Dracula.

Car il s’agit bel et bien de cela : cette présence inquiétante et noire en face de la
Lumiere divine a laquelle elle n’a plus acces, comme le Vampire qui fuit le jour et
ne rode que la nuit, est antagoniste de la Présence divine, blanche et rassurante,
qui se manifeste pendant le jour. Lilith semble 'autre face d’'un Janus, la face
cachée, celle qui ne se montre jamais en pleine lumiere. Pourtant, il fut un
moment ou Lilith, créature primordiale, était a la fois le Blanc et le Noir. Y aurait-
il dans I'esprit humain la nostalgie de cet état d’autrefois ou les antinomies ne
s’étaient pas encore manifestées ? De méme que le Dragon ailé, réfugié dans sa
caverne, est encore chargé de certains effluves de 'Eden et montre le chemin de
I’Autre Monde, Lilith n’apparait-elle pas, du moins pour certains, comme la
« gardienne du seuil », celle qui ouvre la porte vers le chemin qui conduit a la
Lumiere, mais en passant par les zones sulfureuses d’'un Enfer peuplé des
fantasmes les plus aberrants ? Lilith attire, méme si elle fait peur. Et si 'on va
jusqu’au bout de ce raisonnement quant au role et a la fonction de Lilith, n’est-on
pas en droit de considérer que cette créature primordiale et privilégiée a emporté,
au fond de sa nuit — comme le Dragon a emporté son Chréme, — ce qui restait de
I'Unité perdue, ce que chacun de nous s’efforce de retrouver a travers ses pensées,
ses activités, ses désirs et ses fantasmes ?

Quoi qu’il en soit, Lilith n’est pas demeurée sans descendance. Avec ’ange noir
Sammaél, elle a eu de nombreux fils qui sont des démons. Cette tradition n’est pas
sans rapport avec ce que le Livre d’Enoch, livre maudit et rejeté comme apocryphe
par la religion officielle, nous raconte au sujet des Fils de Dieu s’unissant avec les
Filles des Hommes, ou encore avec les quelques phrases brumeuses de la Geneése
concernant I'apparition des Géants sur la terre. Les Géants seraient-ils, sinon les
fils, du moins les descendants de Lilith ? On se trouve ici devant des récits
tronqués. C’est comme si la tradition venue du fond des ages avait été vidée d’une
partie de son contenu. Il n’en reste que des bribes insignifiantes, trop
insignifiantes pour pouvoir reconstituer 'ensemble d’'une Théogonie primitive.

De plus, Lilith n’est pas forcément une « diablesse », ou si elle I'est, elle n’est
pas obligatoirement maléfique. Elle est noire et blanche, comme le Dragon ailé
réfugié dans sa caverne. Une tradition juive rapporte qu’apres le meurtre d’Abel



par son frere Cain, Adam cessa de connaitre sa femme. Cela jetterait quelques
doutes sur la 1égitimité de Seth. Mais on n’en est pas a une anomalie pres dans ces
textes tronqués et plus ou moins extrapolés au cours des siécles. A la suite de cette
indifférence d’Adam, Eve se lamentait et disait : « Pourquoi devrais-je mettre des
enfants au monde si c’est pour les exposer a la mort ? » Comme quoi, elle justifiait
malgré elle le peu d’intérét que lui manifestait Adam et s’en consolait par un
raisonnement somme toute judicieux. Mais, séparé virtuellement d’Eve, Adam,
d’apres cette tradition, était fréquemment visité dans son sommeil par des esprits
féminins qui, de ces unions furtives, engendraient des esprits et des démons dotés
chacun de pouvoirs particuliers. On peut voir la 'origine de la croyance aux divers
Incubes et Succubes. Ainsi, Lilith se manifestait encore dans les nuits de son
ancien époux. Peut-étre faut-il voir la des remords, ou une certaine nostalgie, de la
part d’Adam, une sorte de désir refoulé dans l'inconscient. Peut-étre faut-il
supposer une action vengeresse de la part de Lilith et de ses descendants. Mais,
ainsi, Adam et Lilith avaient des enfants qui contrebalancaient les enfants d’Adam
et Eve. Ainsi s’expliquerait sans doute la Théogonie d’Hésiode et tous les récits
mythologiques concernant les guerres et les conflits du temps des origines, lutte
des Titans et des Géants, lutte des Ases contre les Vanes, lutte des Fomoré contre
les Tuatha Dé Danann, luttes de familles divines contre d’autres familles trop
facilement et hativement classées comme diaboliques.

Une légende hébraique[@] rapporte 'histoire d'un homme de grande piété
qui, sentant venir sa fin, fit appeler son fils et lui dit de consacrer sa vie a I’étude
de la Torah. Mais il lui demanda aussi d’aller, le septieme jour de son deuil, au
marché, afin d’y acheter le premier article qu’il verrait. Le septieme jour du deuil,
le fils se rendit donc au marché et acheta un plat d’argent d’un prix exorbitant. Ce
plat en contenait un deuxieme, a I'intérieur duquel il y en avait un troisieme. Et
dans celui-ci se trouvait une grenouille. Or, c’était une grenouille merveilleuse qui
parlait. Elle enseigna au jeune homme la Torah ainsi que les soixante-dix langues
humaines et le langage des bétes sauvages et des oiseaux. Enfin, la grenouille
procura au jeune homme et a son épouse toutes sortes de biens et de remedes
contre les maladies, et elle disparut apres avoir déclaré : « Je suis un des fils
quengendra Adam pendant les cent trente années que dura sa séparation d’avec
Eve. Dieu m’a accordé le pouvoir de prendre toute forme que je souhaiterais. »

Cette belle 1égende mériterait de nombreux commentaires. Il faut se borner a
quelques remarques essentielles. La grenouille dont il est question n’apparait pas
au premier abord : elle est cachée sous trois enveloppes d’argent, et ce n’est qu’au
prix d'une certaine patience, donc au prix de trois étapes initiatiques, qu’on la
découvre enfin. La grenouille, c’est un peu 'ame isolée et séparée du Corps sans
Ame dont il sera question plus loin. Et puis, la grenouille, qui n’est pas une
grenouille, mais une sorte d’incube, probablement descendant d’Adam et de Lilith,
est une non-morte, assumant une existence intermédiaire entre les deux mondes,
révélant au jeune homme les secrets dont celui-ci a besoin. Elle a une fonction
comparable a celle du Dragon ailé. Mais, en un certain sens, elle a des rapports



avec cette race de vampires qui parcourent le monde, mais qui ne sont pas tous
foncierement maléfiques.

Cette ambiguité fondamentale de Lilith — et on pourrait en dire autant de la
Mélusine poitevine — est batie sur un point de repere dune simplicité
déconcertante : Lilith est a la fois céleste et infernale parce que le Ciel n’est qu'un
gouffre inversé et que I’Enfer n’est qu'un déme céleste inversé. Ce qui est en haut
est comme ce qui est en bas, comme laffirme la fameuse Table d’Emeraude,
attribuée a Hermes Trismegiste (Hermes le trois fois tres grand). Et le mot latin
altus signifie aussi bien le bas que le haut, quoiqu’il soit restreint, dans sa
formulation francaise « haut », a ne désigner que ce qui est au-dessus. Pourquoi
s’étonner alors de la démarche poétique d’'un Baudelaire ou d’'un Rimbaud qui
prétendaient découvrir le Ciel apres avoir traversé I’Enfer ? Lilith est née du limon
de la Terre. Mais en prononcant le nom ineffable de Dieu, elle a senti des ailes sur
son corps et s’est mise a voler dans les airs. Surgie des cavernes profondes, comme
la sinistre Echidna grecque, et parfois sous forme de Dragon ou de Serpent, elle a
pris son essor, réalisant I'union fantastique entre le Ciel et la Terre. Bien entendu,
la Terre étant liée au bas, on peut en conclure qu’elle est passée de I’'Enfer au Ciel.
Mais ce n’est pas si simple, car qui nous dit qu’elle ne puisse pas accomplir un va-
et-vient perpétuel entre les deux polarités extrémes ?

Le probleme est que Lilith fait peur. Cest un €étre a part, un étre qui n’est pas
tout a fait vivant et pas tout a fait mort, le type méme du vampire non-mort.
Privée de I'immortalité primitive d’avant la chute, elle est également privée de la
nourriture habituelle des humains. Et c’est en cela qu’elle se révele vampire. Car
elle doit absorber une énergie vitale qui lui est refusée d’en haut a cause de la
malédiction dont elle est 'objet, et qu’elle est incapable, par sa nature encore
céleste, de recevoir selon la physiologie humaine terrestre. En un mot, comme
Dracula qui regarde Jonathan Harker manger, mais se garde bien lui-méme de
toucher a la moindre nourriture, Lilith n’a pas la possibilité de digérer les aliments
habituels du genre humain. Il lui faut donc prendre son énergie vitale ailleurs. Or,
étant privée du contact direct avec Dieu, c’est-a-dire avec les énergies supérieures,
elle doit se rabattre sur les énergies d'en bas, autrement dit sur le sang humain.
Elle est réellement vampire, et si elle n’est ni bonne, ni mauvaise, elle ne peut que
recourir a la solution qui consiste a sucer le sang des humains. De la vient la
croyance que Lilith s’abreuve du sang des nouveau-nés, les mange a ’occasion, ou
bien engloutit le sperme des hommes qui ne prennent pas garde a son approche
nocturne.

Ce qui fait peur, c’est évidemment l'angoisse d’étre dévoré, soit par
I’'engloutissement dans la gueule du monstre, soit par la succion inexorable du
sang, provoquant un affaiblissement progressif et conduisant a la mort. Ce fait se
réfere au concept sous-tendu par le mythe du Sphinx. On s’est trop attaché a
expliquer a la lettre I’énigme posée par le Sphinx a (Edipe : quel est 'animal qui
marche sur quatre pattes le matin, sur deux pattes a midi, sur trois pattes le soir ?
On en a déduit que 'homme commencait sa vie en marchant sur ses jambes et ses



mains, qu’il avait la plénitude de ses moyens en étant sur ses deux jambes, mais
qu’il devait s’aider d’'un baton dans sa vieillesse, pour surmonter sa faiblesse. On
peut pourtant I'interpréter autrement : certes, I’enfant commence ses premiers pas
comme un animal, mais il devient vite capable de se mouvoir sur ses deux jambes.
Et c’est alors que la troisieme « patte » entre en jeu, non pas le baton, mais le
phallus dont I'activité consacre son véritable état adulte. (Edipe, devant le Sphinx,
passe d’un état prépubertaire (il marche bien sur ses deux jambes) a un état ou la
puberté se manifeste par le désir qu’il a de la féminité représentée par le Sphinx,
lequel est en réalité, et c’est primordial, une sphinge. A ce moment-la, I'aspect
monstrueux et terrifiant du Sphinx, le monstre qui engloutit, disparait pour laisser
place a I'image érotisée de Jocaste, puisque le Sphinx n’est autre que l'aspect
castrateur de Jocaste. (Edipe a transgressé un interdit, le tabou sur la sexualité qui
I'empéchait d’étre vraiment un homme. Le reste est du domaine de la sociologie et
de la morale, l'inceste étant prohibé, notamment dans les sociétés indo-
européennes.

Mais ce qu’on oublie, ou ce qu'on ignore, c’est que le Sphinx propose a (Edipe
une seconde énigme qu’une tradition grecque différente de celle conservée par
Sophocle nous révele : « Ce sont deux sceurs dont I'une engendre ’autre et dont la
seconde est a son tour engendrée par la premiere. » (Edipe, qui est décidément
aussi fort que le jeune homme qui s’attaque a la Grande Béte a téte ' Homme,
n’hésite pas a répondre : « C’est facile, ce sont la Nuit et le Jour. » (Edipe a gagné,
le Sphinx se jette du haut de la falaise, ce qui signifie qu’il abandonne son aspect
terrifiant pour prendre les formes aguichantes de Jocaste, la femme des réves
d’Edipe. « Au-dela de la copulation inimaginable, la seconde énigme implique
I'existence cosmique, dans une sorte d’autisme a deux, d’'une relation fusionnelle,

génératrice du temps de l’homme[mj. » Cet « autisme a deux », n’est-ce pas
I’amour absolu et partagé de Tristan et Yseult, le couple essentiel mais noir
constitué par Lilith et Sammaél, et, plus pres de nous, l'histoire étrange et
complexe de Mélusine et de Raimondin ?

Car Mélusine est une sorte de Lilith intégrée dans un contexte occidental
marqué par le Christianisme, ne serait-ce que par le fait que la famille de
Lusignan, célebre dans la reconquéte de la Terre Sainte, a voulu trouver en elle
son ancétre mythique, et qu’elle a encouragé la rédaction des récits sur cette
étrange femme-fée issue des origines, mais incarnée physiquement autant que
symboliquement dans un cadre historique bien déterminé. Or, d’apres ce qu’on
sait de la 1égende de Mélusine, celle-ci est une fée de la lointaine et mystérieuse
Fcosse qui s’est révoltée contre lautorité paternelle et donc masculine,
exactement comme les filles du roi de Grece exilées en Grande-Bretagne. Elle est
chatiée par sa mere, Pressine, et condamnée a revenir sur terre sous forme de
femme (sauf un jour par semaine, ou, se réfugiant dans une grotte, elle revét sa
forme ambivalente de femme-serpent, pour se baigner dans les eaux primordiales)
afin d’y acquérir une ame. Car, la légende le déclare expressément, les étres
féeriques n'ont pas d’ame. Et si Mélusine veut étre sauvée, elle qui est une fée



déchue, qui perd de ce fait son immortalité, et qui est évidemment comparable au
Dragon tombé dans I’Abime, tout en conservant ses ailes, elle doit conquérir
amour d'un homme et mériter par son comportement de devenir une vraie
- s e 1 . . [130]
chrétienne, c’est-a-dire d’acquérir une ame
Qui est donc cette Mélusine qui, par bien des cotés, est peut-étre une fille de
Lilith, ou bien méme une réincarnation de celle-ci ? Ce nom, qui préte a de
nombreuses interprétations, est en fait un nom générique ; et c’est ce que nous

rapporte, au XVI® siécle, un certain Théophraste Bombast de Hohenheim,
médecin et alchimiste, plus connu sous le nom de Paracelse. Il écrit a ce propos :
« Les Mélusines sont des filles de rois, désespérées a cause de leurs péchés. Satan
les enleva et les transforma en spectres, en esprits malins, en revenants horribles
et monstres affreux. On pense qu’elles vivent sans adme raisonnable dans un corps
fantastique, qu’elles se nourrissent des éléments et qu’au jugement dernier, elles
passeront avec eux, a moins qu’elles ne se marient avec un homme. Alors, par la
vertu de cette union, elles peuvent mourir de mort naturelle, comme elles peuvent
vivre naturellement dans le mariage. De ces spectres, on croit qu’il y en a plusieurs
dans les déserts, dans les foréts, les ruines, les tombeaux, les voiites vides et les
bords de la mer. » Incontestablement, les termes employés par Paracelse ne sont
pas éloignés de ceux qui définissent Lilith, ou le Dragon ailé, ou méme le comte
Dracula — en version féminine —, surtout lorsqu’il est question d’'un « corps sans
ame », ce qui nous renvoie bien évidemment au Livre d’Abramelin le Mage.

Paracelse introduit indiscutablement I'élément diabolique dans le schéma
mythologique de Mélusine. Il écrit aussi : « Mélusine était une nymphe possédée
par l'esprit du Malin. Elle connaissait fort bien la sorcellerie et participait a ses
rites. Il s’ensuivit une superstition voulant qu’elle fiit serpent tous les samedis.
C’était le prix payé a Belzébuth pour qu’il 'aidat a trouver un époux. De plus, elle
fut nymphe de chair et de sang, pouvant avoir des enfants, et elle quitta ses
semblables pour venir habiter chez les hommes. » Cet exposé qui se veut
scientifique se réfere a une autre croyance sous-tendue dans les propos de
Paracelse, la croyance en I'existence des Incubes et des Succubes. En 'occurrence,
Mélusine, comme les ondines et les divers étres féeriques a mi-chemin entre le
Ciel et la Terre, n’a pas d’ame, pas d’esprit. Elle ne peut acquérir cette ame que si
elle s'unit a un homme, si elle se matérialise sous la puissance du Serpent. Pour
Paracelse, Mélusine n’est ni plus ni moins quun Succube, avec tous ses éléments
symboliques. Mais le fait qu’elle ne puisse acquérir une ame que si elle épouse (ou
s'unit avec) un homme, établit un rapport indéniable entre le personnage d’Yseult,
fille de sorciere et sorciere elle-méme comme le sont Pressine, la meére de
Mélusine, et celle-ci, quel que soit le motif de la punition dont elle est frappée par
la suite. Et quand Mélusine, au bord d’'une fontaine, rencontre Raimondin de
Lusignan, se fait aimer de lui et se fait épouser, on ne peut que penser a Yseult et a
Tristan buvant le philtre. Il y a équivalence entre ces deux légendes, qui sont deux
versions d'un méme mythe fondamental. Yseult a besoin, pour survivre, de



I’étreinte de Tristan au méme titre que Mélusine, pour gagner son ame, se doit de
succomber a 'amour de Raimondin. Cela donne une idée nouvelle du vampire :
car si le vampire a I'absolue nécessité de se fournir en sang chez un étre qui
n’appartient pas a sa race ambigué, la victime désignée a, elle aussi, le besoin vital
de partager le sort de celui qu'on appelle communément son bourreau. Ce qui
prouve, une fois de plus, que le couple formé par Tristan et Yseult est
éminemment vampirique. Et il en est de méme pour le couple Mélusine et
Raimondin : Mélusine suce le sang de Raimondin pour gagner son droit a
posséder une ame, mais Raimondin suce le sang de Mélusine qui lui apporte la
fortune et ’aide dont il avait le plus urgent besoin pour survivre.

C’est dire ’ambivalence de ces étres qui ne sont pas tout a fait du Ciel et pas
tout a fait de la Terre : « La nuit et le jour sont deux sceurs dont I'une engendre
lautre et dont la seconde est a son tour engendrée par la premiere. » La formule
est belle, mais elle justifie ce qu’on appelle tres improprement le manichéisme en
le définissant comme une complémentarité nécessaire entre le Blanc et le Noir,
entre la Vie et la Mort, entre le Haut et le Bas. La plupart des étres qui, comme
Mélusine et Lilith, hantent la nuit — et sont d’ailleurs marqués par une certaine
bisexualité réelle ou symbolique —, sont revétus d’ailes. Et pourtant, ils sont
rampants comme les serpents. Et par la force des choses, dans I'imaginaire, les
dragons de I'Eden, et aussi ceux qu’on aurait voulu réintégrer sur le sommet de la
Tour de Babel, deviennent, par le jeu d'un phénomene de concentration concrete,
des chauves-souris (mammiferes volants), des corbeaux ou des hiboux (oiseaux
prédateurs authentiques). Mélusine, apres que l'interdit a été transgressé par
Raimondin (qui ne devait jamais la voir nue sous son aspect de femme-serpent, et
surtout ne pas divulguer ce secret), Mélusine s’échappe par une fenétre, en
poussant un grand cri d’angoisse et d’amour (les deux notions sont liées) vers
I’élément aérien qui est son véritable domaine, et d’ou elle ne peut revenir que
temporairement pour matérialiser une action ponctuelle bien déterminée,
construction ou destruction de chateau, annonce prophétique, par exemple. Mais
si elle n’est pas présente dans les réalités visibles du quotidien, elle I'est dans
I’'ombre, au niveau des fantasmes de I'imaginaire.

Lilith est un personnage important de I’histoire humaine, méme si elle a été
délibérément occultée par les théocrates des religions officielles. De toute facon,
Lilith dérange. Elle est une sorte d’ange maudit, aux ailes noires de chauve-souris
qui s’insinue dans les anfractuosités de 'ombre. Et, aussi bien par les ponctions
qu’elle opere sur la pensée des humains que par le sang qu’elle préleve dans leurs
veines, elle est incontestablement une femme-vampire qui ne peut survivre que
par cet acte de succion. Car Lilith, délibérément enfuie du Paradis Terrestre, n’est
pas une femme ordinaire. Elle est une femme sans ame, exactement comme la fée
Mélusine. C’est un élément important pour comprendre le cas du vampire. Car le
vampire n’a pas d’ame, lui non plus, et sa survie ne peut étre maintenue que par
des moyens artificiels, ou tout au moins par des moyens qui ne sont pas
« naturels ». Boire le sang d'une proie est une image, une image forte, concrete,



qui met en relief 'importance de cette dépendance a laquelle, en derniere analyse,
est soumis le Vampire. Tout-puissant dans ses ceuvres de 'ombre, le Vampire est
d’une extréme faiblesse, parce qu’il n’a aucune autonomie. Paradoxalement, alors
qu’il affirme la plupart du temps son égoisme et son égotisme, le Vampire n’existe
que parce que les autres le veulent bien et acceptent ses conditions, méme si
celles-ci sont dégradantes, pernicieuses et mortelles. Etre a la croisée des chemins,
écartelé entre le jour et la nuit, entre la lumiere et 'ombre, entre la vie et la mort,
entre Dieu et le Diable, le Vampire n’est qu'une semblance, puisqu’il est avéré qu’il
n’a pas d’ame.

Et pourtant, dans la nuit, il quitte les lieux désertiques ou en ruines ou,
pendant la journée, il se terre dans sa tombe. Il peut méme prendre I'aspect du
brouillard, ou celui d’'un oiseau. Et certains sentent le frolement de ses ailes. C’est
Lilith qui passe, furtivement, cherchant sa proie sur laquelle elle va fondre, avide
de sentir en elle la saveur doucereuse du sang qui lui rendra sa puissance perdue.
Et I'on entend son cri :

« L’Aigle d’Eli pousse des cris aigus cette nuit,
il nage dans le sang des hommes blancs,

au fond des foréts, 6 navrante douleur !

Jentends UAigle d’Eli cette nuit.
Il est couvert de sang et je ne peux le traquer

dans la forét, 6 navrante douleur !

L’Aigle d’Eli garde les mers,
les poissons ne passent plus les raz.

[131]
Il hurle en voyant le sang des hommes v »

Le vol de Lilith, le frolement de ses ailes, son cri de détresse et de mort
réveillent les terreurs les plus profondes et les plus lointaines de la mémoire
humaine.



VI

LE CORPS SANS AME

Il est un conte, largement répandu dans la tradition populaire orale de tous les
pays, qui fournit des informations précises sur cet état de non-mort que 'on
suppose étre celui du vampire. Ce conte, dont les variantes sont assez nombreuses,
cest le Corps sans Ame. Trés simple et dépouillé dans certaines régions, il est
parfois tres développé et enrichi par des apports d’autres themes dans les régions
qui, telle la Bretagne armoricaine, se caractérisent par la variété et I’abondance
des récits légendaires. Il en existe deux versions différentes, 'une de Haute

: [132] :
Bretagne, d’expression romane , la seconde de Basse Bretagne, d’expression

celtique . Toutes deux se rejoignent sur I'essentiel, mais different a propos
des circonstances.

Dans la version de Haute Bretagne, le héros est le plus jeune de trois freres qui
sont charbonniers et qui sont désolés parce que, chaque matin, leur « fouée » est
éteinte et dispersée par un mystérieux géant, en dépit des précautions qu’ils
prennent pour en assurer la garde. Et c’est apres s’étre querellé avec ses ainés que
le plus jeune décide de partir a I'aventure. Il rencontre une lavandiere et lui
demande s’il ne pourrait pas trouver du travail dans les alentours. La lavandiere
lui révele que son mari est le géant qui a bousculé sa fouée, et que c’est un « Corps
sans Ame » qui, aprés avoir copieusement mangé, dort pendant vingt-quatre
heures. Et elle invite le jeune homme a se restaurer et a se reposer au chateau du
Corps sans Ame.

Dans la version de Basse Bretagne, le jeune homme n’est pas charbonnier et n’a
pas de freres. Il erre dans une forét en cherchant fortune et il est amené a
départager trois animaux qui avaient beaucoup de difficultés a procéder a la
répartition d'une proie. Pour le récompenser de sa sagesse, les animaux lui
donnent le don — matérialisé par un poil, une plume, une patte — de pouvoir se
métamorphoser en lion, en aigle et en mouche. Il n’hésite pas a tenter ces
expériences et celles-ci se révelent concluantes. Puis il poursuit son chemin et est
recu dans un chateau. La, se trouve un roi en train de pleurer sur le sort de sa
malheureuse fille qui vient de lui étre enlevée. En effet, « chaque année, la plus
belle jeune fille était envoyée a un Corps sans Ame pour y étre dévorée ». Ce Corps
sans Ame ressemble fort & un Ogre. Mais il rappelle aussi le Morholt et le Dragon



d’Irlande de l'histoire de Tristan et Yseult, ou encore la princesse-vampire qui
dévore chaque nuit le soldat chargé de garder son tombeau. Mais le jeune homme,
qui a pour nom Izanig, promet au roi de lui ramener sa fille vivante. Alors, « il
apercut une sorte d’homme qui volait comme un oiseau et qui s’éloignait de 1a,
aprés avoir chargé la princesse sur son dos ». Le Corps sans Ame n’est donc pas
seulement un Ogre, mais un monstre volant : le rapport avec le Dragon ailé n’en
est que plus certain. Izanig, se changeant en aigle, peut cependant les suivre et les
voir descendre dans une ile, au milieu de la mer, et y disparaitre completement.
Izanig ne parvient pas a localiser ou il se trouve. Il se transforme en mouche. « Il
fit trois fois le tour de la roche, et ce ne fut qu’a la quatrieme qu’il découvrit un
petit trou. Il pénétra avec beaucoup de peine sous la roche, mais quand il y fut
parvenu, il resta émerveillé de la beauté du lieu qui était parfaitement éclairé, quoi
qu’il n’y etit nulle part ni chandelle, ni lumiere qui éclairat. »

L’aspect vampirique du Corps sans Ame apparait de plus en plus clairement. Il
est capable de passer par un trou minuscule pour rejoindre son domaine. Et ce
domaine peut étre aussi bien le Chateau des Carpates qu'un caveau dans un
cimetiere. Dracula et la malheureuse Lucy, devenue vampire, sont décrits par
Bram Stoker comme pouvant passer a travers les moindres interstices, a condition
qu’on n’y ait point mis de I’ail ou une pate composée avec une hostie consacrée.
Ces détails du conte de Basse Bretagne sont totalement absents de la version de
Haute Bretagne, pas plus quon ne les retrouve dans une version du

Périgord[_134'] ou le héros peut cependant se transformer en divers animaux.
Quant a la beauté et a la lumiere qui surprennent Izanig dans cet antre enfoui
dans l'intérieur du rocher, elles sont habituelles dans les descriptions celtiques de
I’Autre Monde souterrain, de ces tertres mégalithiques ou sont censés vivre les
dieux et les héros de lancien temps. Et l'antre de ce Corps sans Ame est
I’équivalent de la caverne ou le Dragon veille sur des trésors cachés.

Cependant, Izanig, profitant d'un moment ot le Corps sans Ame n’est pas 13,
apparait a la jeune fille et promet de la sauver, si elle veut bien s’arranger pour
demander au monstre « pourquoi il est homme le jour et lion la nuit ». Voila une
bien étrange question, et I’on ne sait pourquoi Izanig désire obtenir une réponse
sur ce sujet. On peut tout de méme penser que c’est une allusion au pouvoir qu’a le
Vampire de métamorphoser son aspect. La jeune fille ne manque pas de poser
cette question au Corps sans Ame, tandis qu’Izanig, sous forme de mouche, se
trouve dans la tabatiére. Clest alors que le Corps sans Ame se laisse aller a
quelques confidences : « Je suis né d’'une sirene et d'un loup-garou. Mon nom est
le Corps sans Ame. Je vis par la vertu d’un grand esprit qui m’a donné une grande
puissance. Et encore ma puissance n’est rien en comparaison de ce qu’elle etit été,
si j’avais pu avoir mon ame. » La princesse s’étonne qu’il n’ait pas son ame. Le
monstre poursuit : « Si je I’'avais, il n’est rien que je ne pusse accomplir. Avec mon
ame, j’aurais retourné I'univers sens dessus dessous. »

L'origine surnaturelle du Corps sans Ame est ainsi mise en relief. S'il est fils



d’'une sirene et d’'un loup-garou, c’est donc que sa nature profonde n’est pas
humaine. La référence a la sirene justifie son domaine sur ce rocher dans une ile
perdue au milieu de la mer. Car les sirenes, n’en déplaise a ’opinion courante, ne
sont pas des étres aquatiques, mais des entités maléfiques juchées sur des rochers,
au bord de la mer, qui, par leur chant, s’efforcent de faire sombrer les marins ainsi
égarés par leurs charmes. Le theme du loup-garou — avec lequel le vampire est
souvent confondu dans les traditions occidentales — est une allusion aux
métamorphoses du Corps sans Ame aussi bien qu’a celle du vampire classique.
Mais ce qui est plus important, c’est la déploration du monstre : il regrette de ne
pas avoir son ame en [ui. Sinon, il serait tout-puissant dans I'univers. Il est tentant
de voir la une référence a la chute des Anges : Lucifer, dans sa chute, a perdu son
émeraude, celle qui brillait de tout son éclat sur son front, justifiant son titre et
son nom de « Porte-Lumiere », et la couleur de ses ailes — qu’il a conservées — de
blanche est devenue noire. C’est le Dragon ailé du jardin d’Eden, dévoyé et
enfermé dans la caverne ou, malgré tout, il continue de veiller sur les trésors de
I’Autre Monde. Et c’est aussi Lilith, promise a un si grand destin et a un si grand
bonheur, et qui, maintenant, dans les ténebres ou il n’y a que « pleurs et
grincements de dents », comme conséquence de sa déchéance et de son union
avec Sammaél, n’est plus en possession de la Lumiere primordiale, lumiere qu’elle
recherche désespérément dans le sang des autres.

Mais, avec habileté, la princesse essaie d’en savoir davantage. Le Corps sans
Ame, décidément de bonne humeur, lui explique qu’il ne peut pas récupérer son
ame, car c’est une chose trop difficile : « J’ai cherché maintes fois a I’avoir, et je
n’ai pu l'atteindre. C’est pour ce motif que j’ai été placé ici, a demeure, dans cette
ile au milieu de la mer. Et pourtant, mon ame n’est pas loin..., a environ dix lieues,
dans une autre ile qui est tres grande. Elle y est bien gardée. Aussi ni moi, ni
personne ne pourra jamais s’en emparer. » Et sur ce, le Corps sans Ame s’en va
« dans le pré, pour manger des moutons ».

C’est alors que se déroulent de curieuses joutes entre le Corps sans Ame et
Izanig. Celui-ci, sous son aspect de lion, réussit a manger davantage de moutons
que son adversaire. Il est imbattable & ce jeu. Et, quand le Corps sans Ame rentre,
fourbu, dans son domaine, la princesse lui demande sournoisement comment on
pourrait le faire mourir. Sans doute abruti par un exces de nourriture, le monstre
répond : « Mon ame est dans un ceuf de couleur rouge feu, et se trouve dans le
corps d'une colombe. La colombe se trouve dans un renard, le renard dans un
loup, le loup dans un sanglier, le sanglier dans un 1éopard, le léopard dans un
tigre, le tigre dans un lion, le lion dans un ogre qui n’est ni homme, ni béte. Cet
ogre est le plus vigoureux qui existe entre le ciel et la terre. Aussi personne ne
pourra en venir a bout. Cependant, s’il se trouvait un homme capable de tuer cet
ogre, de tuer le lion, le tigre, le l1éopard, le sanglier, le loup et le renard, il me
faudrait partir d’ici avant qu’il n’ait tué la colombe. A chaque béte qui serait tuée,
je perdrais de ma force, comme un homme la perd quand le sang coule de ses
veines. Et si je restais ici a attendre que la colombe fiit tuée, je ne serais plus



capable alors de soulever cette roche, et il me faudrait mourir dessous. »

Le conte de Haute Bretagne est bien moins fourni en détails significatifs. Voici
ce que révéle le Corps sans Ame : « Je ne peux pas mourir puisque mon Ame n’est
pas dans mon corps. Et mon ame est bien gardée. Elle se trouve dans le treizieme
ceuf d'une perdrix qui est contenue dans un lievre qu’aucun chasseur ne peut
atteindre. Et, de plus, ce lievre est dans le corps d'un terrible loup qui dévore tout
ce qu’il voit. Et ce loup se trouve dans le ventre d’'un lion que personne n’oserait

. . . . . 1
affronter. Vous voyez bien qu’il est impossible que je meure .»

Cest donc la version celtique de Basse Bretagne qui est la plus riche
d’informations, et celles-ci sont essentielles. On croirait, en reprenant les termes
du Corps sans Ame, assister au lent dépérissement d’un vampire qui ne peut plus
sortir de son tombeau et qui, lentement vidé de son sang, n’a méme plus la force
de bouger, retournant ainsi au néant d’ou il sort. De plus, le fait que I'ame du
monstre se trouve dans un ceuf nous renvoie a cette mystérieuse tradition de 'Euf
de Serpent dont parle Pline ’Ancien a propos des Gaulois, et bien entendu a I'Euf
cosmique de nombreuses mythologies, ainsi qu’a des principes alchimiques
nettement mis en valeur dans les textes du Moyen Age. Quant au fait que I'’Ame est
enfermée au plus profond de ce qu’on pourrait appeler une « poupée russe », il
rappelle franchement le conte juif de la grenouille qu'un jeune homme découvre
sous trois enveloppes d’argent successives. Il n’est pas douteux que ce conte
breton du Corps sans Ame appartient & une antique tradition dont il a gardé trés
précieusement les moindres détails initiatiques. En tout cas, l'allusion a
I'affaiblissement du Corps sans Ame, au fur et 4 mesure que les animaux
protecteurs seraient tués, comme s’il s'agissait d’'une perte de sang, correspond
exactement a ce qu’'entreprend de faire, dans le roman de Stoker, le professeur van
Helsing, neutralisant les diverses retraites de Dracula et 'empéchant de se gorger
de sang nouveau, afin de acculer dans son chateau des Carpates et de 'anéantir
totalement. A ce compte, le héros Izanig est une sorte de guerrier de lumiére, doué
de pouvoirs tres étendus lui aussi, et presque de méme nature que ceux du Corps
sans Ame (le don de métamorphose), mais pouvoirs bénéfiques, d’'une polarité
positive. Et il est évidemment le seul capable de s’opposer au monstre, parce que
lui-méme a recu I'initiation indispensable au succes de ’entreprise.

Izanig se lance donc dans cette succession d’épreuves qu’il surmonte grace a sa
possibilité de changer de forme. Il finit par débusquer la colombe qui contient
I'ceuf. Sous l'aspect d’un aigle, il a t6t fait de rattraper la colombe. Il I'éventre et
s’'empare de I'ceuf. Revenant sur Iile du Corps sans Ame, il reprend sa forme
humaine. « Le Corps était sur la roche... Quoiqu’il etit la poitrine découverte et
méme débraillée, il avait peine a respirer. Il était étendu la comme s’il efit été collé
contre le rocher. Izanig s’approcha de lui, 'ceuf a la main. — Apporte-moi cet ceuf,
dit le Corps sans Ame, ou bien je vais te tuer ! — Si tu as besoin de cet ceuf, dit
Izanig, viens le chercher toi-méme. » Evidemment, le Corps sans Ame a perdu
presque toute sa vitalité. C'est tout juste s’il peut se glisser dans son palais



souterrain et s’allonger sur son lit. « Izanig alla dans la chambre ou était le Corps
sans Ame. Il ne laissa entrer personne. Il tira I'ceuf de sa poche, et il le brisa sur le
front du Corps sans Ame tout en le frottant avec le jaune. Il défendit qu’on
s’approchat de la chambre avant vingt-quatre heures. Puis, la nuit venue, il se
changea en aigle et quitta le chateau avec la jeune fille sur son dos. Ils traverserent
la mer et arriverent au chateau du roi.[lggl »

Le conte constitue assurément un bel exemple d’exorcisme contre les vampires.
La méthode est infaillible : il s’agit de priver le vampire de toute source d’énergie
vitale, et celui-ci, de plus en plus faible, ne peut plus résister aux derniers coups
qu’on lui porte. Mais le conte met également en relief, et d'une facon saisissante, la
situation particuliere du vampire : c’est un étre incomplet parce qu’il lui manque
son ame. Non pas que son ame n’existe plus, mais bien parce que cette ame est
éloignée du corps et hors d’atteinte, les difficultés d’acces a sa cachette étant un
témoignage irréfutable de cet éloignement et de cette impossibilité du vampire a la
recouvrer. Le mythe de Mélusine, qui n’a pas d’ame, mais qui peut en obtenir une
si elle épouse un humain, indique que cette ame n’est pas totalement perdue pour
le vampire. Dans certains cas, il peut se faire que I’ame lui soit rendue, mais dans
des circonstances particulieres. Mélusine, en effet, n’aura son ame que si son
époux ne la voit jamais nue, le samedi, lorsqu’elle se baigne dans la grotte, c’est-a-
dire que l'interdit porte sur la non-connaissance obligatoire de I’état réel de la fée,
ou du Dragon (puisqu’elle a une queue de serpent). Au moment ou, par une
curiosité suscitée par la jalousie, Raimondin apercoit Mélusine dans sa nature
réelle, il la perd, et Mélusine s’envole en poussant un cri lamentable. Car si
Raimondin perd celle qu’il aime, Mélusine perd toute possibilité d’acquérir une
ame. C’est pourquoi elle rode dans les airs, pendant la nuit, sous forme de serpent
volant, avec des ailes noires bien entendu. Les vampires du type de Dracula ne
font pas autre chose, tandis que Lilith qui, elle aussi, a perdu son ame en se
révoltant contre Adam et contre Yahvé, cherche désespérément a prolonger un
semblant d’existence, entre ciel et terre.

Il faut en revenir a la tripartition originelle de I'étre humain telle qu’elle a été
définie par la théologie hébraique : corps, esprit, ame. Les thaumaturges, les
magiciens, les nécromants prétendent détenir le pouvoir de redonner la vie aux
corps morts. Mais tout dépend de ce pouvoir : est-il absolu, comme celui qu'on
préte au Christ, ou simplement relatif, ce pouvoir étant borné a redonner
I'apparence de la vie, et seulement cela ? Cette question débouche sur le cas des
zombies, ces non-morts et pourtant défunts que des sorciers noirs d’Amérique,
surtout en Haiti, prétendent animer et faire agir selon leur volonté a eux. La
grande majorité des Haitiens croient a la réalité des zombies, et cette croyance
s’est étendue a la plupart des pays d’Amérique latine, propagée par cette curieuse
religion syncrétique qu'on nomme le Vaudou, lequel méle allégrement des
données catholiques, des éléments venus d’Afrique noire et des vestiges de
chamanisme amérindien.



Il ne s’agit pas de vampires a proprement parler, puisque le zombie n’a pas
besoin de sucer le sang des autres : le pouvoir qu’a le sorcier sur lui suffit a
I'animer. Ce sorcier agit généralement pour son propre compte, afin de prouver
autour de lui sa puissance et de profiter largement de la terreur respectueuse qu’il
pourrait inspirer, ou encore, moyennant finances, pour assouvir la vengeance d’'un
« client » contre un ennemi. La victime est morte, ou soi-disant telle. La nuit qui
suit les funérailles — et, dans ces pays chauds, 'enterrement a généralement lieu
quelques heures apres le trépas —, le sorcier, appelé bokor en Haiti, déterre le
cadavre et I'anime au moyen de formules magiques dont il garde jalousement le
secret. Tout cela mérite réflexion.

Car il semble qu’il y ait une bonne part de charlatanisme dans cet usage
immodéré des zombies. On cite notamment le cas d'une certaine Haitienne du
nom de Natagette Joseph, morte en 1966 au cours d’une rixe, et qui fut reconnue
treize ans plus tard, errant pres de son village natal, par l'officier de police qui
avait dressé I'acte de déces. Avait-elle été vraiment tuée au cours de cette rixe, et le
policier ne s’était-il pas trompé dans son diagnostic ? Un autre cas est moins
douteux, celui de Francina Illeus, qui mourut chez elle, le 23 février 1976, apres
avoir subi une opération dans un hopital. Le déces fut diiment constaté, mais,
trois ans plus tard, en avril 1979, des paysans l'identifierent. Elle était émaciée, se
cachait le visage de ses mains croisées et répétait sans cesse qu’elle était morte de
maladie trois ans plus tot. On la confia a un psychiatre qui ne sut quoi penser,
mais lorsqu’on ouvrit sa tombe, on s’apercut que celle-ci était pleine de cailloux.

Mais le psychiatre et neurologue Lamarque Douzon, qui fut chargé dune
enquéte sur les zombies, au cours des années 1950, eut a examiner le cas d'un
certain Clairvius Narcisse, dont la mort avait été officiellement constatée par deux
médecins américains. Au lieu de l'enterrer immédiatement, comme c’était la
coutume, on mit le corps en chambre froide pendant une vingtaine d’heures avant
d’autoriser I'inhumation. Or, dix-huit ans plus tard, Clairvius Narcisse retourna
chez lui. Il se fit reconnaitre en rappelant a sa sceur le surnom dont on I'affublait
lorsqu’ils étaient enfants. Il raconta alors qu’il avait été « zombifié » a la demande
de son propre frére pour une question d’héritage. Au sortir de la tombe, toujours
selon ses dires, il avait été battu et ligoté, puis on I'avait emmené dans le nord du
pays ou il avait da travailler comme esclave, au milieu d'une équipe d’autres
zombies. Mais a la mort de leur maitre, les zombies avaient recouvré leur lucidité
et leur liberté, le sortilege s’étant dissipé immédiatement.

Le probléme réside dans 'existence de drogues tres efficaces que I'on peut faire
absorber au futur « zombie » et qui lui donnent I’apparence clinique de la mort. La
premiere nuit qui suit les funérailles, le bokor déterre alors la victime et lui fait
absorber I'antidote qui la ranime. Le contrepoison lui restitue ses facultés vitales,
mais elle reste mentalement liée a son maitre, probablement sous I'effet d’'une
autre substance administrée régulierement dans la nourriture ou la boisson, ce qui
expliquerait que le sortilege puisse cesser des la mort du sorcier. En tout cas, ce
serait un excellent moyen de se procurer des esclaves a bon marché, sans



contrevenir formellement aux lois en vigueur . Mais de nombreux

rationalistes et historiens des religions se sont servis des recherches scientifiques
sur le phénomene des zombies et de la démystification a laquelle elles
aboutissaient pour élargir ’hypothese au cas de Jésus-Christ, mort sur la Croix,
mis au tombeau et ressuscité le troisieme jour. Jésus, apparaissant a Marie de
Magdala, puis a ses disciples, aurait-il été un vulgaire zombie, drogué au moment
ou le soldat romain lui tendait une éponge gorgée non de vinaigre, mais de
substances capables de provoquer un état cataleptique ? Dans cette hypothese, on
comprendrait évidemment que, sous 'effet d'un contrepoison administré tres tét,
le matin de Paques, par Joseph d’Arimathie, propriétaire du tombeau, ou par un
de ses disciples, il ait pu ainsi apparaitre, avec toutes ses blessures. Il faut avouer
que cette explication, satisfaisante pour la Raison, ne tient pas si I'on examine
lattitude de Marie de Magdala, qui ne reconnait pas tout de suite Jésus, I'ayant
pris pour le jardinier. Les choses ne sont pas si simples.

A la suite de patientes recherches en Haiti, on a proposé que certaines des
drogues utilisées par les sorciers pouvaient étre une substance de la plante appelée
« concombre zombie », ¢’est-a-dire le Datura stramonium, dont I’antidote, la noix
de Calabar, est abondante la-bas, ainsi que la tétrodoxine, produit tres toxique qui
provoque tous les symptomes de 'empoisonnement, qui existe a ’état naturel en
Haiti, dans les sécrétions d'un crapaud. Et 'on sait que la bave, ou le venin, de
crapaud est un des éléments qui entrent le plus souvent dans la composition des
brouets de sorcieres et autres « bouillons d’onze heures » de méme acabit. La
tétrodoxine pourrait alors expliquer 'entrée en catalepsie, et 'atropine contenue
dans le datura pourrait maintenir, pourvu qu’elle soit administrée a doses
répétées, le zombie, ou soi-disant tel, dans un état de dépendance mentale et
physique. On a dit aussi que le phénomeéne des zombies était en fait, sous le
couvert de la superstition et de la crédulité, ni plus ni moins que I’'aboutissement
de cas de schizophrénie. Mais la encore, ce n’est pas si simple : on n’a jamais pu
provoquer artificiellement une crise de schizophrénie, et tout ce qui tend a
expliquer rationnellement le phénomene des zombies se heurte a des
impossibilités telles que toute recherche ne fait que reculer le probleme un peu
plus loin.

Une chose est certaine : quelle que soit l'origine du « zombisme », le zombie ne
recouvre jamais intactes ses facultés mentales. Il lui manque quelque chose. Dans
le pays, on raconte que le sorcier a pris la précaution de lui voler son « petit
ange », c’est-a-dire son ange gardien. De plus, le zombie est généralement muet,
son intelligence est engourdie, et, dans une inconscience quasi totale, il restera
toute sa vie esclave du sorcier ou du maitre a qui on ’aura vendu. C’est en quelque
sorte un non-mort, au méme titre qu'un vampire, une sorte de « Corps sans
Ame », et c’est ce qui est étonnant.

Car si 'on revient dans les domaines de 'Europe occidentale, on découvre dans
la tradition populaire et dans les récits du Moyen Age des éléments analogues a ce



qui se passe dans les pays d’Amérique latine. La seconde branche du Mabinogi
gallois, qui porte le titre de Branwen, fille de Llyr, est, a cet égard, fort
significative. Au cours d'une négociation serrée du Breton Bran le Béni avec le roi
d’Irlande Mattolwch, pour éviter d’envenimer un débat qui menacait d’étre
houleux, Bran fait cadeau a Mattolwch d’un étrange chaudron qui a des propriétés
tres particulieres : « Je parferai la réparation en te donnant un chaudron dont
voici la vertu : si on te tue un homme aujourd’hui, tu n’auras qu’a le jeter dedans
pour que le lendemain il soit aussi bien que jamais, sauf qu’il n‘aura pas la
parole. » Voila, semble-t-il, un chaudron merveilleux qui a certainement quelque
chose a voir avec les pratiques des sorciers qui se prétendent capables de créer des
zombies. Bran Vendigeit, ce grand héros du légendaire celtique, serait-il
I’équivalent du Baron Samedi, ce dieu des cimetieres tant honoré dans le culte
vaudou ? A ce compte, étant donné la diabolisation revétue par le personnage, le
comte Dracula est assurément un parfait « Baron Samedi » régnant sur une
troupe de vampires a qui il manque quelque chose, en 'occurrence la parole.

Ce chaudron merveilleux n’est d’ailleurs pas le seul de la tradition celtique
galloise. On en trouve un autre dans le récit de Peredur, qui est, répétons-le, la
version archaisante de la Quéte du Graal. Le héros se trouve dans une forteresse
ou il n’y a que des femmes : « Il commencait a causer avec elles, lorsqu’il vit venir
un cheval portant en selle un cadavre. Une des femmes se leva, enleva le cadavre
de la selle, le baigna dans une cuve remplie d’eau chaude qui était plus bas que la
porte, et lui appliqua un onguent précieux. L’homme ressuscita, vint le saluer et
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lui montra joyeux visage . » Mais on ne nous dit pas s’il manquait quelque

chose a cet homme mort qui venait ainsi de ressusciter devant le témoin privilégié
qu’est Peredur.

Au reste, le chaudron de Bran le Béni a une bien curieuse histoire, et elle nous
est contée a la fois par Mattolwch et Bran, chacun ayant ses informations sur le
sujet. Mattolwch dit : « Un jour que j’étais a la chasse en Irlande, sur le haut d’'un
tertre qui dominait un lac appelé Llynn y Peir (le Lac du Chaudron), j’en vis sortir
un grand homme aux cheveux roux, portant un chaudron sur son dos. Il était
d’une taille démesurée, et avait I'air d'un malfaiteur. Et s’il était grand, sa femme
était encore deux fois plus grande que lui. » Voila des personnages qui, de toute
évidence, proviennent de ’Autre Monde. Mattolwch continue : « Je me chargeai
de pourvoir a leur entretien, et ils restérent une année avec moi sans qu’on m’en
fit des reproches. Mais a partir de 1a, on me fit des difficultés a leur sujet. Avant la
fin du quatrieme mois, ils se firent eux-mémes hair en commettant sans retenue
des exces dans le pays, en génant et en causant des ennuis aux hommes et aux
femmes nobles. » Il est regrettable qu’on ne nous précise pas quelle sorte d’ennuis
attiraient cet homme et cette femme surgis d’'un lac et possesseurs d’'un bien
énigmatique chaudron. Peut-étre s’en prenaient-ils aux hommes et aux femmes
nobles pour leur sucer leur sang ? Ce n’est qu'une hypothese, mais elle parait bien
conforme au caractere des personnages et aux vertus du chaudron.



Quoi qu’il en soit, Mattolwch, voulant se débarrasser de ces indésirables, et
suivant le conseil de ses vassaux, les fait enfermer dans une étrange « maison de
fer » qu’il fait chauffer a blanc. L’homme et la femme fracassent les parois de la
maison et s’échappent avec le chaudron, quittant définitivement I'Irlande. Et
Mattolwch de conclure : « C’est alors, je suppose, qu’il traversa la mer et se rendit
pres de toi. » Cet épisode remonte tres loin a la fois dans la mythologie et dans le
rituel des anciens Celtes. Une épreuve semblable doit étre subie par Clichulainn et

les guerriers d’Ulster, dans le récit irlandais de I’Ivresse des Ulates[l‘gg'l. Il s’agit
vraisemblablement d’un rituel sacrificiel propre a la grande féte celtique de
Samain, le 1** novembre. Mais Bran complete l'information a propos des
possesseurs du chaudron : « C’est alors qu’il vint ici et me donna le chaudron... Je
les ai distribués de tous c6tés sur mes domaines. Ils se multiplient et s’élevent en
tout lieu ; partout ou ils sont, ils se fortifient en hommes et en armes les meilleurs
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qu’on ait vus . » En somme, Bran le Béni a accueilli chez lui un couple de
vampires qui prolifere et dont les descendants occupent le pays. D’ailleurs, le
chaudron, imprudemment offert au roi d’Irlande, portera malheur aux Bretons, et
tout particulierement a Bran, lequel perdra la vie dans ’aventure.

La question qui se posait a propos de la coupe bue par Tristan et Yseult se pose
une nouvelle fois & propos du chaudron de Bran. Que contient-il ? Etant donné
que ce chaudron est I'un des archétypes qui ont conduit a I'image classique du
Graal, on peut étre assuré qu’il contenait du sang. Dans une des continuations du
Perceval de Chrétien de Troyes, le héros plonge la téte en bas un de ses ennemis
dans une cuve remplie de sang afin de le noyer dans ce liquide qu'on nous
présente comme répugnant. Il s’agit la d'une vengeance, d’apres le contexte. Mais
ne faut-il pas aller voir plus loin : le sang contient la vie, et ce ne peut en aucun cas
étre une mise a mort de la part de Perceval. Cest au contraire un rituel de
régénération, de réanimation méme, et cette idée est renforcée par ce qu’on sait,
d’apres les scolies de la Pharsale du poete latin Lucain, sur le sacrifice rituel en
I’honneur du dieu gaulois Teutates ou Toutatis, et aussi par une des plaques
gravées du célebre Chaudron de Gundestrup, conservé au musée d’Arhus, au
Danemark, véritable illustration de la mythologie celtique. Sur cette plaque, en
effet, on voit un grand personnage plonger, la téte la premiere, des guerriers
apparemment blessés ou déficients dans une sorte de chaudron : et les guerriers
repartent, fierement campés sur leurs jambes. Il a existé des rituels du sang chez
tous les peuples, et dans la plupart des cérémonies religieuses. Pourquoi en serait-
il différemment ici ? On peut donc supposer que le Chaudron de Bran, véritable
chaudron de résurrection, mais dune résurrection incomplete (puisque les
ressuscités ne parlent pas), contient des herbes, peut-étre méme des baumes,
pourquoi pas du Chréme, mais en tout cas du sang, du sang frais porteur d’énergie
vitale.

Pour s’en convaincre, il suffit de se référer a une tradition grecque, celle qui
concerne Jason et Médée, en particulier dans un épisode qui a été



magnifiquement exploité dans les Métamorphoses du poete latin Ovide. C’est
I’épisode ot Jason, trés inquiet de voir son pére Eson affaibli et sur le point de
mourir, demande a la magicienne Médée de bien vouloir le sauver et lui permettre
de prolonger sa vie. Le récit d’Ovide, s’il est entaché de rhétorique littéraire
quelque peu usée, n’en est pas moins révélateur. Médée commence par dire a
Jason que c’est une chose contraire a 'ordre divin, d’autant plus que Jason a
proposé de donner un peu de sa vitalité pour la transmettre a son pere. Mais elle
ajoute : « Je tenterai de te procurer un bien au-dessus de ce que tu demandes.
J’essayerai de prolonger les jours de ton pere par mon art. » Médée se prépare,
attendant que la lune soit pleine. Elle sort de son palais, « la ceinture flottante, nu-
pieds et les cheveux épars sur les épaules nues, au milieu du profond silence de la
nuit, elle erre sans compagne... Médée, les mains tendues vers la votiite céleste,
tourne trois fois en cercle, trois fois elle répand sur ses cheveux ’'onde puisée dans
un fleuve, trois fois elle fait entendre des cris affreux », et lance ses imprécations
pour demander l'aide des divinités, en particulier de la déesse Hécate. La
conjuration ne semble pas inutile puisqu'un char descend des cieux, conduit par
des dragons. « Elle y monte, caresse le cou des dragons soumis au frein, agite les
rénes, et disparait dans les airs. De 14, elle abaisse ses regards sur les vallons de la
Thessalie... Elle apercoit les herbes que produit 'Ossa, et celles qui croissent sur le
sommet du Pélion... Parmi celles qui peuvent servir ses desseins, elle en arrache
quelques-unes avec leur racine, et coupe les autres avec sa serpe d’airain... Déja le
neuvieme jour et la neuvieme nuit 'avaient vue parcourir les campagnes sur son
char attelé de dragons ailés. Elle retourne, sans que les herbes aient fait sentir
leurs atteintes aux dragons autrement que par leur odeur, et cependant, ils
quittent leur vieille dépouille.ml] »

Revenue dans son palais, Médée compose un philtre a I'aide de toutes les
plantes qu’elle a ramenées, mais elle y ajoute aussi autre chose : « De la gelée
blanche recueillie la nuit aux rayons de la lune, les ailes et la chair infame de
l'orfraie, les entrailles de ce loup qui, fécond en métamorphoses, sait donner a son
corps la forme de 'homme, la dépouille écailleuse et transparente d’'un serpent...,
le foie d’'un vieux cerf et la téte d’'une corneille de neuf siecles. » Ce mélange qui
parait ahurissant et digne des brouets de sorcieres, tels qu’ils sont composés
encore de nos jours dans certaines campagnes, n’est cependant pas gratuit : on y
reconnait la rosée lunaire qui, sur le plan symbolique, équivaut au sperme, le
loup-garou, maitre des métamorphoses, le cerf, symbole dun perpétuel
rajeunissement (parce qu’il perd et remplace ses bois), le serpent, symbole de
I'immortalité (parce qu’il mue et qu’il est d’essence dragonesque), et la corneille
qui, comme le corbeau, passe pour un des plus vieux animaux du monde, image
d’'une divinité immortelle mais néanmoins changeante comme la Morgane de la
tradition celtique. Cela dit, Médée est sorciere, magicienne, et, par sa volonté
autant que par sa connaissance, elle va obliger les dieux et la nature a lui obéir.

Elle plonge une branche d’olivier dans le mélange qui cuit dans le chaudron, et
dés qu’elle voit la branche reverdir, « elle tire un glaive et ouvre la gorge du



vieillard. Elle laisse couler le vieux sang et le remplace par ses sucs. Dés qu'Eson
les a recus par sa bouche ou par sa blessure, sa barbe, ses cheveux, dépouillés de
leur blancheur, noircissent tout a coup ; sa maigreur disparait ; sa paleur et ses
rides s’évanouissent ; un nouveau sang circule dans ses veines, et son corps prend
de I'embonpoint. Eson étonné retrouve la vigueur dont il se souvient d’avoir joui
quarante ans auparavant ». Ce rajeunissement, qui a toute l'allure dune
résurrection, consiste donc a remplacer le vieux sang du vieillard par un sang
neuf, mais composite, un sang d’essence supérieure capable de prolonger la vie
au-dela de toute limite naturelle. Cest donc un acte « contre nature »
qu’accomplit Médée. Mais elle n’est pas la seule sorciere de I’Antiquité a avoir
procédé de la sorte. Lucain, le poete de la Pharsale, quand il oublie de composer
son épopée a la gloire de Jules César, se fait I'’écho de nombreuses croyances et
traditions appartenant a divers pays d’Europe. Cest grace a lui que nous
connaissons certains détails de la pensée religieuse des Gaulois, ainsi que du rituel
druidique. C'est ainsi qu’a partir d'un événement précis du récit entrepris pour
décrire la lutte épique de César contre Pompée, il évoque les pouvoirs dune
célébre magicienne, Erichto la Thessalienne, que vient consulter le fils de Pompée.

« Le meurtre ne lui cotite rien, sitot qu’elle a besoin d’un sang qui fume encore,
et qui jaillisse de la plaie, ou qu’elle veut pour ses sacrifices une chair vive et un
coeur palpitant. Elle déchire les entrailles d'une mere et en arrache un fruit
prématuré, pour loffrir a ses dieux sur un autel brilant. Toute mort est a son
usage : de la joue éteinte des adolescents, elle enleve ce duvet tendre qui annoncait
la fleur de I'age ; de celui qui meurt dans sa virilité, ce sont les cheveux qu’elle
ravit. Elle assiste a la mort de ses proches, et sans pitié pour ce qu’elle a de plus
cher, elle se jette sur le mourant, feint de lui donner le dernier baiser, et lui
tranche la téte ou lui entrouvre la bouche, et, d'une dent impie lui mordant la
langue déja glacée et presque attachée au palais, elle murmure sur ses levres
éteintes, et lui confie les noirs secrets qu’elle fait passer aux enfers. » Il y a ici
double action : la magicienne se sert des mourants comme de messagers dans
I’Autre Monde et en profite pour obliger les divinités infernales a obéir a ses
injonctions, comme le feront plus tard les sorciéres chrétiennes invoquant les
démons, ou méme les prétres exorcistes quand ils voudront chasser ces démons
du corps d’'un malheureux possédé. Les procédés sont identiques quelle que soit la
religion dominante, car la magie — et donc la sorcellerie — n’a pas d’age, ni méme
de frontiere. C’est peut-étre la chose la plus universellement répandue, bien qu'on
fasse semblant de croire que ce n’est qu’escroquerie ou simple illusion des sens.

Mais cette description de Lucain ne visait qu’a montrer la puissance attribuée a
la magicienne Erichto. Or, cette puissance, a vrai dire trés dangereuse et trés
suspecte, on la considere capable de redonner la vie a un corps mort. Devant
Sextus Pompée, a 'aide d’'un mystérieux mélange d’un bouillon d’herbes diverses
et de sang nouveau, elle se livre 4 une opération proprement vampirique. « A
peine avait-elle achevé qu’une chaleur soudaine pénetre le sang du cadavre, et ce
sang commence a couler. Dans son sein glacé jusqu’alors, les fibres tremblantes



palpitent ; et la vie rendue a ce corps qui en avait oublié 'usage, en s’y glissant, se
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méle avec la mort. » On ne peut mieux décrire la réanimation d'un cadavre
en mort-vivant, c’est-a-dire en vampire.

Il faut remarquer que tous les transcripteurs de ces pratiques ou croyances sont
unanimes sur l'utilisation du sang neuf, élément essentiel des opérations
magiques, méme s’il est mélé a d’autres substances, végétales, animales ou
minérales. On en vient a la conviction, bien étayée sur des faits indiscutables : les
morts ont besoin de sang pour se manifester. Et ce n’est méme pas une
lapalissade. Qu’on se souvienne de la scene hallucinante de I'Odyssée ou Ulysse,
d’ailleurs sur les conseils de Circé, une connaisseuse en la matiere, remplit une
cuve de sang frais pour évoquer les morts. Et ceux-ci, attirés par I’'odeur du sang,
se rassemblent autour d'Ulysse et parviennent méme a prendre une forme visible
grace a I'énergie contenue dans ce sang. Cest probablement I'exemple le plus
ancien de vampirisme classique.

Mais la tripartition de I’étre en corps, esprit et ame doit une fois de plus étre
prise en considération. Dans toute opération du genre de celle accomplie par la
magicienne Erichto, comme par la mythique Médée, le renouvellement du sang
n’est qu'un pis-aller. Le corps est 13, certes, méme s’il est inanimé. Le sang, lui, se
fige quand il ne s’échappe pas. Redonner, par n’importe quel moyen, du sang neuf,
du sang frais a un corps mort, c’est donc irriguer de nouveau son corps inanimé.
Mais I’ame, que fait-on pour la faire revenir dans son enveloppe charnelle ? Rien.
Et I'étrange Livre d’Abramelin le Mage, qui présente en termes voilés une
méthode pour redonner semblance de vie a un corps mort, donc pour fabriquer
des vampires, est tres précis sur ce point : on ne peut que redonner 'esprit, qui est
véhiculé par le sang, mais I’ame est déja loin et il est impossible de la faire revenir.
Les réanimés, selon les pratiques de magie, et bien entendu celles du Diable, sont
réellement des Corps sans Ame, et quelques efforts qu’ils fassent, ils ne peuvent
jamais, comme l'enseignent les contes populaires, récupérer pour eux-mémes
cette essence profonde de leur étre qu'est 'Ame, impalpable, et probablement
enfermée dans un ceuf, lui-méme a I’abri derriere quantités d’enveloppes vivantes
réparties aux quatre coins du monde.

Une anecdote racontée par Apulée dans son roman « milésien », lAne d’'Or ou
les Métamorphoses, est une excellente illustration de ce theme. Certes, I'auteur,
qui appartient au monde hellénistique de la décadence, mais qui cristallise de
nombreuses traditions, de nombreuses croyances, a tendance a manier l'ironie
quand il s’agit de choses sérieuses. Mais son prédécesseur Lucien de Samosate,
philosophe sceptique, et son successeur Rabelais ont fait de méme. A travers
l'outrance et la caricature, on peut discerner des chemins de connaissance pour
peu qu’on veuille bien admettre que le rire, et surtout la dérision, sont le propre de
I'intelligence humaine, laquelle, pour aboutir au plus haut sommet, doit se
convaincre qu’il ne faut jamais se prendre au sérieux.

Cette anecdote est narrée au héros par un de ses compagnons de voyage, au



cours d'une discussion animée sur la magie et la sorcellerie en Thessalie, pays vers
lequel tous se dirigent. Le compagnon raconte comment, dépouillé par des
brigands, son ami Socrate a été recueilli par une cabaretiere du nom de Méroé,
« une sorciere, une possédée, capable d’abaisser le ciel, de suspendre la terre, de
tarir les fontaines, de dissoudre les montagnes, de faire remonter les morts et
descendre les dieux, d’éteindre les astres, d’illuminer le Tartare lui-méme ».
Socrate, lassé d’étre le jouet de cette femme, s’est enfui, et c’est alors qu’il a
rencontré son ami, le compagnon de Lucius. Il partage la chambre de celui-ci a
lauberge, et pendant la nuit, le compagnon est réveillé par des frélements
inquiétants. « Mon petit lit, qui était assez court, auquel il manquait un pied, et
qui était vermoulu, fut retourné par la force du choc, et moi, je roulai et fus jeté a
bas du lit, qui se renversa sur moi et me recouvrit entierement. » Le malheureux
compagnon est alors témoin d’une scene hallucinante : « J’apercois deux femmes
d’'un age assez avancé ; I'une portait une lanterne allumée, I'autre une éponge et
une épée nue. En cet équipage, elles entourerent Socrate qui dormait
tranquillement. » Le compagnon comprend qu’il s’agit de la cabaretiere Méroé et
de sa sceur Panthia. Méroé se lance en violents reproches contre Socrate, et contre
lui-méme qu’elle rend responsable de la fuite de son amant. Et pendant ce temps-
la, Méroé piétine tant et plus le lit renversé, au grand désespoir du compagnon.
« Cependant, I’excellente Panthia disait : « Pourquoi, ma sceur, ne commencons-
nous pas par le dépecer a la maniere des Bacchantes, ou encore, en lui attachant
les membres, pourquoi ne pas lui couper le sexe ? — Non, répondit Méroé,
laissons-le survivre, lui du moins, pour recouvrir le cadavre de 'autre malheureux
avec un peu de terre. » Puis, inclinant la téte de Socrate vers le c6té droit, elle lui
enfonca son épée dans le cou, a gauche, jusqu'a la garde ; le jet de sang fut
recueilli par elle dans une petite outre qu’elle approcha de la blessure, et elle prit
bien garde de ne pas en laisser nulle part la moindre trace... Et de plus, pour ne
pas faillir au rite des sacrifices, la douce Méroé introduisit la main droite dans
cette blessure jusqu’aux entrailles, et, apres avoir fouillé, elle retira le coeur de
mon pauvre camarade... Panthia bourra cette blessure dans sa plus grande largeur
a 'aide d’'une éponge, disant : « Toi éponge qui es née de la mer, garde-toi bien de
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traverser un fleuve Iy

Cette sinistre besogne achevée, les deux femmes s’en vont, ayant pris soin
cependant de s’accroupir sur la figure du compagnon, « et, jambes écartées,
soulagent leur vessie, m’inondant d'un liquide infect ». Le lendemain matin, peu
désireux de se trouver seul en compagnie d’'un cadavre, le compagnon essaie de
partir sans se faire remarquer. Peine perdue ! Mais il est fortement étonné quand
il s’apercoit que Socrate est bien vivant. Il se dit qu’il a révé. Socrate et lui
reprennent leur voyage comme si de rien n’était. Au milieu de la journée, ils
s’arrétent pour se restaurer, et Socrate, qui a soif, se penche sur I'eau d'une source.
« Mais le bord de ses levres n’avait pas encore tout a fait atteint la surface de ’eau
que s’ouvre largement et profondément la blessure de son cou, I’éponge se détache
et tombe, suivie d’un tres petit filet de sang. » Et le malheureux Socrate meurt



Sans prononcer une parole.

En réalité, il était déja mort au moment ou Méroé lui avait pris son sang et
arraché son coeur. Mais il n’était pas mort a la facon du commun des hommes.
Socrate était un non-mort, un corps seulement animé par son esprit, mais déja
vidé de son ame. Le symbole de I’éponge est tres éclairant. Et nous voyons aussi
qu’il est tres dangereux pour un vampire de manger et de boire : il lui arriverait le
méme sort qu’au malheureux Socrate. Voila pourquoi le comte Dracula ne mange
et ne boit jamais quand son héte Jonathan Harker se restaure. C’est d’'une logique
implacable : le vampire se nourrit uniquement du sang qu’il soutire a ses victimes.
Le Socrate d’Apulée, par la volonté de la sorciere Méroé, est devenu un vampire,
mais il ne le sait pas, d’oul son destin tragique et sa disparition totale et absolue.

Car le Vampire n’est pas un étre complet. Il n’est quun Corps sans Ame qui
cherche désespérément a survivre en absorbant le sang des autres, dans 1’espoir
fou de parvenir un jour jusqu'a I'endroit secret ou il pourra récupérer son Ame.
C’est ce que nous révelent les récits mythologiques et les contes populaires de tous
les pays.



VII

LE ROYAUME VAMPIRIQUE DU GRAAL

Quand on erre dans les régions les plus extrémes du monde, celles-ci se
trouvant souvent au creux de l'inconscient, on a I'impression que tout est vide et
abandonné. Est-ce pour cela que les ermites de I'ancien temps recherchaient tant
les déserts ? Ils y avaient sans doute la possibilité de se retrouver en face d’eux-
mémes, a I'image du Christ lors de la grande Tentation sur la montagne. A un
autre niveau, le héros de la quéte, sans trop savoir ce qu’il cherche, se trouve
parfois désemparé par ce qu’il suscite. « Il continua d’aller, résolu, bien qu'un peu
inquiet de ces rencontres surnaturelles qui se multipliaient a mesure qu’il
avancait. A la forét succéda une prairie, au bout de laquelle coulait une large
riviere. Perceval s’approcha de 'eau ; a ce moment passait une barque tres bien
équipée. A l'arriére, couché sur de riches coussins, un vieillard péchait. Quand il
fut a la hauteur de Perceval, il le héla et I'invita a passer la nuit en son chateau : on
n’avait qu’a remonter un peu la riviere pour y arriver. Perceval suit donc le bord de
l'eau. Il regarde a droite et a gauche, et ne voit point de maison. Peu a peu les
campagnes autour de lui deviennent plus désolées ; il ne découvre ni hameaux ni
cultures, mais partout des terres en friche, des herbes séchées ; aux vergers
abandonnés pas un arbre qui porte fruit. Au coeur de Perceval nait la déception, et

I'impatience de ces rives désertes et de ces landes sans fin v

A peu de chose preés, on se croirait quelque part sur les chemins trompeurs de
la Transylvanie, tout pres de découvrir la silhouette déchiquetée du Chateau des
Carpates, domaine d’'un comte Dracula qu'on n’imagine méme pas encore, dans
un paysage abandonné par les hommes et sous le coup dun sortilege de mort et de
destruction. Au fait, quel est donc ce mystérieux royaume du Graal sur lequel
regne un vieillard impotent, blessé a la cuisse et boiteux, qui passe son temps a
pécher sur une riviere dont on ne distingue pas les méandres, royaume qui
souffre, royaume stérile ou rien n’est comme ailleurs, et ou se cachent, on le sent
bien, des étres qui attendent ? Quels sont ces morts-vivants ou plutét ces non-
morts, qui guettent a chaque carrefour, chargés d’égarer les voyageurs qui ne
correspondraient pas a celui, le seul, 'unique, qu'en désire aprement et qui ne
vient jamais ? Car le royaume du Graal est le pays de I'attente. Il est plongé dans
un état de torpeur. Que vienne enfin le Bon Chevalier...



La légende du Graal a une double origine. Elle est construite sur un schéma qui

remonte trés loin dans le paganisme celtique et, a partir du XII® siécle, peut-étre
méme avant, elle s’est trouvée intégrée dans le vaste cycle arthurien et mise en
valeur par les écrivains anglo-normands et les commensaux des Plantagenéts,
soucieux de localiser cette histoire dans leurs propres domaines, notamment a
Glastonbury. Mais alors s’est produite la rencontre avec des traditions judéo-
chrétiennes, empruntées d’ailleurs a des textes considérés comme apocryphes,
I'Evangile du pseudo-Nicodéme ou les « Actes » attribués a Pilate. L’objet
merveilleux, magique, qu’était le Graal a l'origine, est devenu, sous cette influence,
une coupe, un calice contenant le sang de Jésus recueilli a la descente de croix par
le pieux Joseph d’Arimathie, coupe emmenée par lui en quelque manoir perdu au
fond de lille de Bretagne. A partir de 13, des notions ésotériques sont venues
infléchir le sens premier de la Quéte et la signification de la Coupe. Et, au

XIII® siécle, surtout depuis 1215, a cause du dogme de la Transsubstantiation et
du culte du Précieux Sang, le Graal s’est retrouvé objet liturgique et symbole
éminent du Sang répandu par le Rédempteur a 'intention de tous les humains qui
comprendraient que le Sang de Jésus donne la Vie. Le tout est de découvrir le
chemin authentique qui mene vers le Chateau du Graal. Ce chateau n’est pas
visible par tous. Et quand méme on pénétrerait dans ce sanctuaire, rien ne serait
accompli sans un rituel, sans une interrogation, sans une question. C’est cette
question qu’attendent les étranges personnages qui résident dans cette nuit
irréelle qui est celle du Royaume du Graal.

On a proposé d’innombrables interprétations de cette étrange histoire du

Graalms], interprétations divergentes parfois, mais qui ne sont jamais
contradictoires, puisque tout dépend des niveaux de lecture auxquels on s’attache.
Mais il faut bien reconnaitre que, dans les multiples versions de la 1égende, tout
est dominé par une histoire de sang, comme si 'attention devait étre portée
exclusivement sur cet élément vital, essentiel, sans lequel toute vie serait
impossible.

Il y a d’abord la blessure du Roi Pécheur, gardien du Graal, cette mystérieuse
blessure a la cuisse ou a la jambe, et qui semble en réalité une blessure aux parties
sexuelles. Dans la version allemande de Wolfram von Eschenbach, c’est parce
qu'Anfortas, le Roi Pécheur, a commis une grave faute contre les lois de la
Communauté du Graal en se mésalliant avec une femme qui n’appartenait pas au
« clan », qu’il a recu la blessure qui I'a rendu dolent et impuissant. Car cette
blessure est inguérissable, et elle saigne constamment. « Egalement au
changement de lune, la blessure devient plus douloureuse. A de telles époques le
roi ne peut trouver de repos, un grand froid le pénetre, sa chair devient plus froide
que la neige. Alors on pose sur la plaie le fer de la lance qui est, on le sait, enduit
d’un poison briilant, pour attirer le froid hors du corps. » Dans les autres versions,
cette blessure n’est pas expliquée, mais une chose est siire : le Roi Pécheur se
saigne lentement et son affaiblissement progressif a pour conséquence le



dépérissement du royaume tout entier. C’est pourquoi le paysage, autour du
Chateau du Graal, est un Gaste Pays, un pays stérile ou en friche. Et si I'on
comprend bien, le « Bon Chevalier » qu’'on attend sera celui qui redonnera un
sang neuf au Roi ainsi qu’au Royaume. Les implications vampiriques de ce theme
ne sont pas douteuses.

Mais les multiples récits du Graal ne sont pas tous explicites sur ce point,
comme si on avait voulu ignorer la part de linitiation sanglante dans une
démarche qu'on s’est efforcé par la suite de présenter comme uniquement
spirituelle. Le récit gallois de Peredur, tout en respectant le schéma classique du
mythe, fournit a ce sujet des détails archaiques qui ne se trouvent plus dans les
autres versions. « Peredur marchait toujours devant lui. Il arriva dans un grand
bois désert ; sur la lisiere du bois, il y avait un étang, et, de 'autre c6té de I'étang,
un beau chateau fort. Sur les bords de I’étang, il vit un homme a cheveux blancs a
I’air accompli, assis sur un coussin de brocart, vétu de brocart, et des valets en
train de pécher. En apercevant Peredur, ’homme aux cheveux blancs se leva pour
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se rendre au chateau ; il était boiteux . » Et quand Peredur se présente dans
le chateau, il est recu par le vieillard, mais celui-ci 'oblige a subir une étrange
épreuve.

Le vieillard a en effet deux fils, I'un blond, 'autre brun, et il leur demande de se
lever « pour jouer du baton et de I'’écu ». Pendant qu’ils se battent, le vieillard
boiteux interroge Peredur : « Quel est, a ton avis, celui qui joue le mieux ? »
Peredur répond sans hésiter : « A mon avis, le blond pourrait tirer du sang
lautre. » Alors le vieillard lui dit : « Va toi-méme, mon ame, prends le baton et
I’écu de la main du brun, et tire du sang au blond si tu peux. » Peredur obéit et
« lui déchargea un tel coup, qu'un des sourcils lui tomba sur I'ceil et que le sang se
mit a courir ». Et le vieillard de féliciter Peredur, lui disant qu’il sera le plus habile
« a se battre a I'’épée dans cette ile ». En fait, dans cette épreuve, le Roi Pécheur,
puisque c’est lui, veut s’assurer que Peredur, en plus de ses capacités guerrieres, a
le pouvoir de tirer du sang, c’est-a-dire de redonner la vie au royaume qui est en
train de dépérir.

Cette allusion vampirique est encore plus nette dans la description du
« Cortege du Graal » telle qu’elle est fournie par 'auteur anonyme gallois. Alors
que toutes les autres versions se gardent bien de révéler ce qu’il y a a I'intérieur du
Graal (mot occitan qui signifie simplement « récipient »), le mystérieux objet que
porte la non moins mystérieuse jeune fille est « un grand plat sur lequel était une
téte dhomme baignant dans le sang ». Cela n’a plus aucun rapport avec le calice
qui renferme le Sang du Christ, ni méme, dans la version allemande, avec la
« pierre tombée du ciel » sur laquelle, chaque vendredi, une colombe vient
déposer une hostie. Certes, la téte coupée se réfere a une mythologie trés ancienne
que les Celtes ont développée abondamment dans toutes leurs 1égendes et qu’ils
ont intégrée dans une liturgie sanglante qui nous reste tres obscure. Mais, ici, le
Graal est réellement une victime. D’ailleurs, a la fin du récit de Peredur, le héros



apprendra qu’il s’agit de la téte d’'un de ses oncles, tué injustement par les
Sorcieres de Kaer Lloyw, et que sa mission, a lui, Peredur, est de le venger en tuant
a son tour les sorcieres, lesquelles sont pourtant les initiatrices du héros. Cette
curieuse solution du probleme du Graal, réduite a une affaire de vengeance, trouve
un écho dans certaines versions marginales, quand il est fait allusion a un « Coup
douloureux », blessure inguérissable infligée au Roi Pécheur par suite dune
longue suite de traitrises et de malentendus.

De toute facon, une interprétation s’impose ici : une injustice a été commise,
injustice sanglante qui équivaut a un sortilege, et dont les victimes sont non
seulement le Roi blessé, mais tous ceux qui font partie du Royaume, et le
Royaume lui-méme. Le sang a été versé. Le Roi et son royaume sont exsangues,
affaiblis, dans un état de non-mort. Le seul moyen de les faire surgir de leur
torpeur est de faire couler le sang a nouveau dans un acte qui est plutot un acte
régénérateur qu’'une simple vendetta entre membres de clans opposés.

C’est 1a ou la relation entre la 1égende du Graal et le vampirisme apparait la
plus nette. Si 'on va jusqu’au bout de cette constatation, on se trouve en face
d’analogies troublantes. Dans leur état de léthargie, de non-mort, les habitants du
Chateau du Graal sont des vampires qui, ne pouvant plus assurer le
renouvellement de leur sang, sont en train de disparaitre. L’aspect désolé du pays,
la stérilité, 'abandon, la tristesse, tout cela ressemble fort a une sorte de caveau.
D’ailleurs, dans certains textes, le Chateau du Graal se nomme Corbénic, ce qui est
un terme celtique qu’on peut traduire par « Cour Bénie », étant entendu que
« cour » (comme yard en anglais) a le sens de cimetiere. Il est évident que le
Royaume du Graal se trouve dans ’Autre Monde, mais pas dans n’importe quel
Autre Monde : ce n’est pas le Ciel, ni 'Enfer, mais un pays intermédiaire tres
voisin de ces « domaines mystérieux » que les Celtes placaient dans les grands
tertres mégalithiques, monuments funéraires autant que sanctuaires. Le chateau
du Graal peut donc tres facilement étre comparé avec le Chateau de Dracula,
meéme si les motivations profondes du Roi Pécheur et de ses sujets sont aux
antipodes de celles du sinistre comte vampire et de ses esclaves maudits. Mais il
faut reconnaitre que Jonathan Harker, dans le chateau de Dracula, a quelque
chose en commun avec le héros du Graal, qu'on le nomme Perceval, Parzival,
Perlesvaux ou Peredur. Ce qu'on demande a ce héros du Graal, c’est de poser une
question : s’il le faisait, le sortilege qui pese sur le royaume serait aboli, le Roi
Pécheur serait guéri et les habitants du royaume ne seraient plus des non-morts.
Au fait, qu’attend donc Dracula de son hote ? Veut-il sucer le sang qui coule de son
doigt blessé, ou bien, inconsciemment, espere-t-il que Jonathan Harker lui
enfoncera un pieu dans le cceur, lui tirera du sang, mais en méme temps le
délivrera, le restituant dans sa plénitude infinie qui est celle de tous les étres de
Dieu ? Il ne faut pas oublier que dans la version allemande, la question que doit
poser Parzival au Roi Pécheur est la suivante : « De quoi souffres-tu, mon
oncle ? » La question une fois posée, Anfortas est guéri. Car il s’apercoit que tout
cela n’était qu’illusion et fantasmagorie. Débarrassé des monstres qui



I'encombrent, I’étre humain sent de nouveau le sang circuler dans ses veines.

La description du Cortege du Graal est elle-méme chargée de signification.
Quelles que soient les variantes qui s’y manifestent, le schéma est identique : une
jeune fille tres belle porte le Graal, des serviteurs portent un tailloir (instrument
fait pour trancher la viande) et le cortege est précédé par un « valet » tenant une
lance qui saigne. Cest précisément cette lance qui renvoie au plus profond de
I'inconscient. Certes, il serait facile, en adoptant la méthode psychanalytique, de
voir dans le Graal le symbole de la féminité, tant par sa forme de coupe que par le
fait qu’elle est portée par une femme, et de reconnaitre dans la lance un symbole
masculin phallique. C’est une explication qui en vaut une autre, mais il est
impossible de s’y borner sans se priver de la prodigieuse richesse du mythe.

La lance justifie le Graal comme le phallus justifie le vagin. C’est certain. Mais a
partir du moment ou la coupe qu’'on nomme Graal contient le Sang du Christ, la
vision devient autre. Dans un contexte purement chrétien, cette mystérieuse lance
portée au-devant du corteége ne pouvait pas ne pas étre la lance du centurion
Longin, avec laquelle celui-ci, s’il faut en croire les textes évangéliques, perca le
flanc du Christ. L’épisode est controversé, car I'on sait que le personnage de
Longin, le centurion, est un ajout postérieur, ce que son nom indique clairement
puisqu’il est dérivé du nom grec de la lance. On sait aussi que la tradition du
« coup de lance » est plus symbolique que réelle, I'usage étant de briser les jambes
des crucifiés pour les achever, et non pas de leur percer les flancs. Pourtant, le
« coup de lance » de Longin doit bien avoir un rapport avec le « coup
douloureux » dont, d’apres certaines versions de la 1égende, fut victime le gardien
du Graal. Dans cet amalgame d’apports hétérogenes, ou se mélent des
spéculations ésotériques, des formules théologiques, des principes ritualistes et
des vestiges d’anciennes mythologies, il est bien difficile de reconnaitre 1'origine
d’un détail ou d’'un acte. Cependant, il est tres probable que cette lance provienne
de la tradition celtique.

Elle est présente en effet dans les plus anciens textes irlandais, a propos de
cette race de dieux qu’étaient les Tuatha Dé Danann, prédécesseurs des Gaéls sur
la terre d’Irlande. Ces Tuatha Dé Danann, ou « peuples de la déesse Dana »,
avaient rapporté des iles du nord du Monde la Sagesse, la Magie et le Druidisme,
c’est-a-dire une conception métaphysique, sociale et religieuse des rapports que
peut et doit entretenir ’étre humain avec des puissances spirituelles situées au-
dessus, ou ailleurs. Mais pour matérialiser cet apport, les textes font mention dun
chaudron merveilleux, d'une épée invincible, et d'une lance extraordinaire. Le
chaudron est évidemment I'un des prototypes du Graal. L’épée est nommée
Caladbolg et n’est pas autre chose que celle du roi Arthur, Excalibur, en gallois
Caledfwlch, ce qui signifie « violente foudre ». Quant a la lance, elle est dite
« Lance d’Assal », « la lance qu’avait Lug : on ne pouvait gagner de bataille sur
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celle ou celui qui 'avait en main ». D’apres le récit irlandais de la Mort des
enfants de Tuirenn, cette lance avait un pouvoir « si destructeur qu’il fallait



toujours tremper sa pointe dans un chaudron pour éviter que la ville ou elle se

trouvait ne s’embrasﬁt[1_4§] ». Cette image ne peut qu’évoquer la lance portée
devant le Cortege du Graal. Mais ailleurs, on dit que « mort est celui dont elle
verse le sang », ce qui n’est pas sans rappeler la particularité magique de Tristan.
Et c’est aussi la lance d’un héros irlandais tres peu connu et assez déroutant, du
nom de Celtchar, fils d’Uthecar.

Dans le récit gaélique intitulé le Cochon de Mac Dathd, alors que les guerriers
réunis se disputent, comme il est d'usage, le « morceau du héros », autrement dit
la reconnaissance par les autres de leur inégalable valeur, le nommé Celtchar
affirme sa prétention a étre le premier, le plus beau et le plus brave. Mais, toujours
selon les usages, il est contesté. Il est méme franchement récusé par le célebre
guerrier Cet, fils de Maga. Et celui-ci lui rappelle certains événements antérieurs :
« Je suis venu jusqu’a la porte de ta maison. On criait sur moi. Tout le monde
arriva. Tu es arrivé aussi. Tu allas dans un défilé ou tu me rencontras. Tu me
lancas un javelot. Je t’en lancai un autre qui te perca la cuisse et le haut des
testicules. Tu as une maladie de vessie depuis ce temps-la, et, dans la suite, tu n’as
plus engendré de fils et de fille. » On ne peut pas mieux accuser Celtchar d’étre
impuissant et stérile, ce qui 'exclut d’office de la compétition, la virilité d’'un
homme étant la condition nécessaire de sa fonction guerriere. Mais, de plus, on
remarque que la blessure de Celtchar est bien spéciale : elle ressemble fort a celle
du Roi Pécheur dont la stérilité et I'impuissance entrainent le dépérissement de
tout le royaume. Celtchar, comme le Roi Pécheur, comme I’Anfortas de Wolfram
von Eschenbach, est un étre a qui il manque quelque chose, un étre incomplet, et
la place de Celtchar devrait étre de se terrer dans une quelconque forteresse et de
ne plus en sortir tant qu’il n’aura pas trouvé quelqu’un pour le guérir.

Car la célebre Quéte du Saint-Graal ne s’explique que par l'incapacité du roi a
régir son royaume. Simplement, découvrir le Graal n’a pas de sens, car tout le
monde sait ou se trouve le Graal. Mais il ne suffit pas de découvrir le Graal, il ne
suffit pas de le contempler en une extase mystique digne des plus beaux élans de
la foi médiévale. Il faut accomplir un rituel de guérison, un véritable exorcisme
pour prétendre ensuite porter le titre de « Roi du Graal ». Méme la version la plus

christianisée, la version cistercienne du XIII® siecle, insiste sur ce point. La
mystique est une chose, l'action en est une autre, et les deux sont
complémentaires. Un découvreur de Graal qui n’est pas mystique comme Lancelot
ne réussit pas la Quéte. Mais un mystique qui ne serait pas un héros ne réussirait
pas davantage. C’est ce qui justifie, dans la version dite cistercienne, I’apparition
de Galaad, le héros pur et sans tache, le Prédestiné, a la fois mystique et guerrier,
mais qui est cependant le fils illégitime de Lancelot et de la fille du Roi Pécheur,
une sorte de Lancelot du Lac qui ne serait pas entaché de défauts, libéré des
démons de la chair, et néanmoins combinant les vertus du saint et celles du
« meilleur chevalier du monde ».

Mais Celtchar, victime d'un « Coup douloureux » au méme titre que le Roi



Pécheur, réapparait dans d’autres récits, avec sa lance, en particulier dans celui
intitulé la Mort violente de Celtchar, fils d’'Uthecar. On y apprend que la femme
de Celtchar a trompé celui-ci avec un certain Blai Briuga. Alors que Blai Briuga se
trouve dans la maison royale d’Ulster et qu’il regarde le roi Conchobar et le héros
Ctichulainn jouer aux échecs, Celtchar s’approche de lui et lui enfonce sa lance au
travers du corps, « si bien quune goutte de sang, au bout de la lance, vint sur le
jeu d’échecs ». On remarquera 'importance attribuée a la goutte de sang au bout
de la lance : on retrouve ici la fameuse scene du Cortege du Graal. Mais l'acte
commis par Celtchar, aussi justifié qu’il soit par son désir de vengeance, est un
crime social, car Celtchar était I’h6te du roi au méme titre que Blai Briuga. Donc,
Celtchar doit étre chatié selon les usages. Mais qui doit exercer la justice ? Cest
alors la goutte de sang qui sert de témoignage : ’endroit ou elle est tombée sur
I’échiquier permet de savoir qui, de Conchobar ou de Clichulainn, se trouvait le
plus pres de la victime.

Voila donc une bien étrange histoire qu’on ne peut manquer de rapprocher de
la Quéte du Graal, surtout dans sa version galloise ou il est nettement question
d’'une vengeance que le héros doit accomplir contre les Sorcieres de Kaer Lloyw,
meurtrieres de son oncle. On a I'impression que dans les différents récits de la
Quéte, les rédacteurs se sont trouvés génés par des détails tres archaiques qu’ils ne
comprenaient plus ou qu’ils ne voulaient pas comprendre. Apres tout, les gouttes
de sang qui tombent de la lance, a 'avant du cortege, peuvent tres bien étre le
souvenir des gouttes-témoins d'un acte sanglant qui reste a venger par un rituel
approprié, nécessairement de nature sanglante. Et 'on sait que le Cortege du
Graal n’a, au fond, pas d’autre but que de déterminer quel sera celui qui guérira le
Roi Pécheur et qui vengera le « Coup douloureux » qui lui a été infligé. C’est aussi
par un sacrifice sanglant dans lequel il est la victime que le Christ rachete
I’humanité et restitue a celle-ci le sang qu’elle avait perdu au moment du meurtre
— symbolique — du nomade Abel par le sédentaire Cain.

Cependant, dans le récit irlandais, Celtchar, apres de nombreuses discussions,
est condamné a débarrasser 1'Ulster de trois fléaux. C’est encore une analogie
flagrante : le héros du Graal a pour mission de redonner la prospérité au royaume
en accomplissant la vengeance et la guérison du roi, c’est-a-dire rétablir un
équilibre cosmique qui a été rompu par un acte mauvais. Et pour ce faire, le héros
du Graal devra affronter diverses épreuves, toutes périlleuses, notamment se
mesurer avec des monstres, qu’ils soient dragons, serpents ou personnages plus
ou moins diaboliques. Le seul point de discordance est, dans le récit irlandais tout
au moins, que Celtchar est a la fois le Roi Pécheur, a cause de sa blessure et de sa
lance, et le héros du Graal, puisqu’il a pour mission de rétablir I’équilibre du
royaume.

Le premier fléau est Conganches mac Dédad, frere de Ciiroi, le rival
traditionnel de Cichulainn, personnage féerique, bien entendu, appartenant a la
caste des Tuatha Dé Danann. Ce Conganches ravage le pays impunément parce
que les lances et les épées sont sans effet sur lui. Celtchar s’arrange alors pour



faire épouser a Conganches sa fille, qui est curieusement nommeée Niam, soit
« Ciel » au sens religieux du terme (gallois nef, breton armoricain nenv). Niam se
marie donc avec le personnage et parvient a apprendre de lui la seule facon dont il
pourrait étre vaincu et tué : « Il faut enfoncer des pointes rouges dans mes plantes
des pieds et dans mes tibias. » Cela rappelle le conte du Corps sans Ame, quand la
femme — ou la prisonniere — du monstre lui fait dire le secret de son
invulnérabilité. Certes, on pourrait évoquer l'histoire biblique de Samson et Dalila.
On pourrait aussi rencontrer de multiples exemples de cette sorte dans des récits
de traditions fort différentes. Dans la Mort de Ciiroi, un autre texte irlandais, c’est
grace a la complicité de la femme de Ciiroi que Clichulainn vient a bout de ce
personnage bizarre qui est son double noir. Et dans la quatrieme branche du
Mabinogi gallois, c’est I’étrange Blodeuwedd, la « femme née des fleurs »,
devenue plus tard la « femme-hibou », qui, a force de ruses, obtient de son époux,
Lleu Llaw Gyffes, la méthode qui conviendrait pour qu’il fit tué. Bien sir,
Blodeuwedd ne se prive pas d’avertir son amant afin de se débarrasser ainsi d’'un
mari encombrant.

Niam ne faillit pas a cette tradition de I'épouse traitresse. Elle va
immédiatement rapporter les paroles de Conganches a son pere. Celui-ci, on s’en
doute, met a profit ce qu’il a appris pour tuer le personnage monstrueux qu’on lui
avait ordonné d’éliminer, ce qui lui permet de s’attaquer au deuxieme fléau de
I'Ulster, en 'occurrence un redoutable chien qui offre toutes les apparences du
Cerbere grec. Mais il est encore plus terrible que Cerbere, car il ne se contente pas
de garder les portes de I’Autre Monde, il opere de fréquentes incursions dans ce
monde-ci pour y ravager tout ce qu’il trouve. C’est un des aspects du vampire
maléfique et destructeur d'une humanité qu’il prive peu a peu de ses forces vitales.
Grace a sa force, mais aussi a son intelligence rusée, il vient a bout du chien
infernal. Mais le troisieme fléau, encore un chien redoutable, sera fatal a Celtchar.
Il parvient a tuer le chien, mais en retirant sa lance du corps de ’animal et en la
brandissant en signe de triomphe, « une goutte du sang du chien roula sur la
hampe de la lance et vint a travers lui jusqu'a terre, si bien qu’il en

mourut ». Celtchar a accompli I'acte régénérateur qui lui était imposé en
compensation de la faute commise, mais il le paie aussi de sa propre vie. Ainsi le
sang a-t-il un pouvoir redoutable : c’est la vie, donc la mort...

Cependant, quelle que soit la valeur de Celtchar et son double réle de Roi
Pécheur et de Perceval, sa lance est en elle-méme un objet magique redoutable.
Son origine est obscure et certains textes la mettent en possession d’Oengus, 'un
des Tuatha Dé Danann, le roi du Sidh na Brug, le Tertre de Newgrange, qui s’en
sert pour aveugler le roi Cormac qui avait fait violence a sa sceur. C’est encore une
affaire de sang. D’ailleurs, la lance d’Oengus a la particularité d’étre toujours
sanglante et son nom, Crimall, signifie « tachée de sang ». D’autres textes, comme
le Sort des enfants de Tuirenn, en font la « Lance d’Assal » que le dieu Lug, en
compensation du meurtre de son pere, oblige les fils de Tuirenn a aller quérir pour
lui dans un pays étrange et merveilleux. Cette « Lance d’Assal » brille



constamment et elle foudroie ceux dont on la menace : elle est donc en rapport
avec I’éclair et le tonnerre. Au moment ou elle est en possession de Celtchar, elle
apparait comme ayant un pouvoir venimeux et destructeur.

Pour atténuer cette puissance permanente, il faut la plonger dans un chaudron
rempli de « fluide noir », c’est-a-dire de sang déja décomposé. Cette lance
sanglante et le chaudron contenant du sang sont incontestablement
complémentaires : faut-il y voir les prototypes de la Lance et du Graal qui sont
postés au cours du fameux cortege ?

Il en est de méme dans le récit irlandais de la Destruction de U'Hoétel de Da
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Derga , ou 'on raconte qu'un homme, tres grand, presque un géant, plonge

une lance dans un chaudron ou cuit un veau dans un liquide noir et horrible : au
moment ou la lance pénetre le contenu du chaudron, une flamme jaillit. On
apprend aussi que cette lance peut tuer un homme a chaque coup, neuf hommes a
chaque jet, 'un des neuf hommes étant toujours un roi ou un chef. Et I'on ne peut
apaiser sa chaleur qu’en la plongeant dans un chaudron rempli de poison. C’est a
ce moment que la flamme jaillit, comme pour manifester la puissance prodigieuse
et infernale de cette arme. D’ailleurs, dans le méme récit, le héros Mac Cecht
possede lui-méme une énorme lance rouge-noire et bourbeuse, dégoulinante de
sang. On nous dit enfin que c’est le forgeron divin Goibniu qui a fabriqué cette
arme : il s’est méme blessé avec elle en la fabriquant et a dii se guérir de sa
blessure par un vin magique. Et 1a, nous voyons une curieuse analogie entre le
sang et le vin.

Et nous retrouvons cette lance dans le récit de I'ITvresse des Ulatesgm, ou elle
est décrite terrible quand l'ardeur la prend. On ne peut venir a bout de cette
ardeur qu’en la plongeant dans un mélange de sang de chien, de sang de chat et de
sang de druide. Le mélange est plutot curieux. Mais, le fait de plonger cette lance
dans le chaudron déclenche le jaillissement de ruisseaux de sang. Dans le récit

gallois de Kulhwch et Olwen[l521, il est également question de cette lance, tenue
par Bedwyr (le Béduier des romans de la Table Ronde), 'un des plus anciens
compagnons d’Arthur : « La pointe de la lance se détachera de la hampe ; elle
tirera du sang du vent et descendra de nouveau sur la hampe. » Il est probable
que Wolfram von Eschenbach se réfere a la méme tradition quand il dit, dans
Parzival, qu'un seul coup de la Lance, celle présentée en avant du Cortege,
pourrait anéantir le pays de Logres tout entier, c’est-a-dire le royaume d’Arthur.
Au fond, la Lance qui saigne est bien 1’équivalent des canines qui dépassent si
effroyablement de la bouche du comte Dracula et de tous ses émules vampires.
Pour que le sang coule, il faut obligatoirement une blessure, il faut inévitablement
percer la chair vivante, aussi bien a 'aide d’'une arme que des dents. Et il y a une
constante, dans toutes ces histoires, c’est 'obligation du sang qui coule.

Mais le sang peut avoir des substituts symboliques. La seve des arbres est du
sang, et les Druides le savaient bien lorsqu’ils cueillaient le gui pour en recueillir



les sucs précieux, d’autant plus précieux qu’ils étaient déja le résultat d’une
transformation, d'une sorte de sublimation. Cest dans ce sens qu'on peut
comprendre le réle primordial du Vin dans certaines traditions sacrées, y compris
dans les traditions musulmanes qui, on le sait, interdisent son usage matériel. Car
le vin est de la seve fermentée, donc un élément vital qui a déja subi une
sublimation, parvenant a un état de pureté et de puissance qu’il ne possédait point
auparavant. Le vin, d’'un point de vue symbolique, est une énergie épurée, le Sang
du Nouvel Homme, celui qui a acquis la Sagesse et 'Tmmortalité. On doit revenir
ici a I'acte primordial qu’accomplit Jésus devant ses disciples au moment de la
Cene : il fait boire a chacun d’eux une gorgée de vin en disant : « Ceci est mon
sang. » Il s’agit 1a, répétons-le, d’un rite de fraternité, d'une communion, mais ce
rite ne pouvait se faire sans un support significatif. Si le pain représente le corps,
c’est-a-dire la masse compacte, I'une des trois composantes de I'étre, le vin,
liquide, rouge, partiellement subtil, résultat dune maturation et d’une
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fermentation, représente quelque chose de plus élevé, I'esprit

C’est d’ailleurs la que la confusion s’est installée. Et elle dure depuis des siecles.
Le Vin représente 'Esprit, mais non pas 'Ame. Jésus a agi dans un contexte juif,
dans un cadre traditionnel hébraique ou I'on ne faisait pas encore de dichotomie
entre le corps et I'ame. Ce sont les Péres de I'Eglise qui, tombant dans le dualisme
iranien, ont dévié le sens profond de ’Eucharistie. Et pourtant, ce n’est point faute
d’avoir ergoté, discuté, de s’étre mutuellement anathématisé, de s’étre envoyé au
blicher, au sens propre comme au sens figuré. Quand Jésus donne son Sang, sous
l’aspect du Vin, a ses disciples, et, a travers eux, a tous les Chrétiens présents et a
venir, il donne la Vie, c’est certain, et il I'a répété constamment au cours de sa
mission. Cette Vie n’est pas la vie matérielle : elle représente un degré plus élevé
de I'existence, donc une « autre vie », qui ne peut se réaliser que dans une autre
dimension, dans un Autre Monde. Cela aussi, il I'a répété : « Mon royaume n’est
pas de ce monde. » Et cette Vie, sous 'aspect du Vin, est indispensable a tous ceux
qui désirent franchir les frontieres de l'apparence et parvenir aux réalités
supérieures, le « Monde des Idées pures » que Platon mettait en lumiére dans ses
diverses allégories. Donc le Vin, consacré par Jésus, et consacré ensuite par les
prétres, qui sont — en principe — investis du méme pouvoir, est le Sang de Jésus, le
Sang du Crucifié. On répete a loisir qu’il a versé son Sang pour le rachat des
pécheurs. Cela ne veut rien dire : les pécheurs ne sont que les humains en proie a
leurs faiblesses, a leurs incertitudes, a leur étiolement dans une existence qui n’est
que transitoire, et somme toute parfaitement illusoire.

Si 'on comprend bien le message, car il y en a un, et il est probablement le
message le plus essentiel donné a ’humanité, en versant son sang, et en nous le
laissant sous 'apparence du Vin, Jésus nous fait partager la vie de UEsprit dont il
est lui-méme le dépositaire et le distributeur. Mais il n’est pas question d’ame, il
n’est pas question de cette Ame, troisiéme élément de 1’étre, le plus insaisissable,
le plus volatil, le plus mystérieux aussi, et qui échappe a toute entreprise de
captage. Le conte du Corps sans Ame est une brillante démonstration de ce point



de vue. Et il importerait de savoir pourquoi le vampire Dracula a un corps et un
esprit sans avoir d’ame. Le nceud du probleme se trouve la. Car il y a encore
quelque chose de supérieur au vin, c’est '’eau-de-vie, au nom révélateur, élément
résultant d’une ultime sublimation, d’'une ultime distillation qui permet
Iélimination de toutes les impuretés, de toutes les imperfections. L'image parle
d’elle-méme sans qu’il soit besoin de nombreux commentaires : le corps est le
pain ; le « mental », c’est-a-dire I'esprit, est le sang ; mais 'ame est ce qu’on
appelle parfois « I’esprit de vin ». Et Jésus n’a donné a ses disciples que le corps et
I'esprit, avertissant cependant qu’il y aurait une troisieme étape, celle de I'Esprit
Saint, au moment de la Pentecote. Mais la confusion entre « esprit » et « ame » est
totale, et 'on a bien du mal a exprimer des subtilités dans un pauvre langage qui
doit se contenter de mots.

Or, si 'on reprend le theme des Vampires, qui ne peuvent mouvoir leur corps
que grace a leur esprit, mais qui n'ont pas d’ame, si I'on reprend la légende du
Graal ou 'on voit un roi et ses sujets végéter littéralement dans un pays stérile et
en ruine, on ne peut qu'en venir a la conclusion suivante : les étres humains,
imparfaits, attendent le sang qui leur donnera la Vie, et le souffle divin qui leur
redonnera leur ame, perdue dans des conditions mystérieuses lors de la chute,
quelles que soient les motivations et les circonstances de cette chute. Le royaume
du Graal, stérile et plongé dans les ténebres, est sous le coup d’'une malédiction.
Les Vampires, qui ne peuvent prolonger leur vie corporelle qu’en abordant le sang
des autres, sont I'objet d'une malédiction. Mais, si le Roi Pécheur et ses sujets
attendent celui qui leur redonnera la Vie, les Vampires n’attendent rien. Ils se
servent eux-mémes ou ils peuvent. La polarité est inversée.

On pourra se demander & quoi aboutit ce raisonnement. A la constatation que
le modele christique impregne toutes les spéculations et toutes les certitudes de
I’esprit humain. Point de mire des croyants, le Christ apparait comme un étre
humain ayant réussi a transcender I’état humain et a parvenir a un stade supérieur
du niveau de conscience. Il ne s’agit pas ici de discuter de la « divinité » de Jésus ;
il s’agit seulement d’affirmer que le personnage Jésus le Nazaréen ouvre la voie a
une réalisation de ’'humain. C’est pourquoi, ayant franchi lui-méme les étapes
difficiles d'une initiation dont on ne sait pratiquement rien, il indique le chemin et
la vie, ou encore, selon certains exégetes, le chemin de la vie, ce qui est
certainement beaucoup plus important. Il y a en effet un probléme essentiel a
résoudre pour 'humanité : en dépit de son intelligence, en dépit de ses espoirs, en
dépit des visions qu’il peut avoir d'un univers lointain et présent a la fois, I’étre
humain ne sait pas ot se trouve son ame, et s’il le sait, parfois, il lui est impossible
de l'intégrer. La encore, le symbole du Corps sans Ame est le plus apte a traduire
ce probleme. Et la conséquence a tirer de cette constatation est la suivante, tout au
moins dans le cadre d’une civilisation marquée par le Christianisme : nous
sommes tous des vampires qui attendons de Dieu le sang qui nous manque pour
réaliser pleinement notre humanité.

Ainsi s’explique la délicate opération alchimique qu’entreprend Jésus lors de la



Cene. On peut prendre cette opération a la lettre ou n’y voir qu'un simple message.
Peu importe. En tant que vampire, I’étre humain n’aspire qu’a étre nourri et
irrigué par le Sang de la divinité quelle qu’elle soit. Le vampire ne peut prolonger
son existence s’il n’a pas de contact direct avec I’énergie vitale. Mais la différence
entre un vampire du type Dracula, qui prend tout et ne donne rien, et le Christ, qui
donne tout et ne prend rien, cette différence est totale. Elle est du méme ordre que
la différence qui sépare la haine de I'amour : c’est la méme réalité, mais de polarité
opposée. Ce n’est méme plus affaire de croyance ou de non-croyance, c’est un fait
métaphysique. Ceux qui ont élaboré la subtile histoire d’'un Graal chrétien
contenant le sang de Jésus a partir d’éléments hérités des plus lointains
paganismes le savaient fort bien, et c’est ce message qu’ils ont lancé a travers
I’énigmatique figure du Roi Pécheur, gouvernant, sans régner, un royaume en
pleine décomposition.

Car le Roi Pécheur blessé, privé de sa virilité, confiné dans un état qui est celui
de la non-mort, ne peut espérer survivre et guérir que par I'apparition d'un étre
nouveau, riche de sang et d’énergie vitale. Comme le roi et son royaume ne font
qu'un, ses sujets languissent dans les mémes terreurs que lui, et guettent
désespérément l'arrivée de celui qui posera la question.

Les versions les plus chrétiennes de la Quéte du Saint-Graal insistent sur
I'existence d’une lignée qui trouve évidemment son origine dans le personnage de
Joseph d’Arimathie, et dont le Roi Pécheur, Pelles dans certains textes, Mordrain
dans d’autres, ou encore Anfortas dans la version allemande, est le représentant
légitime. Mais on oublie trop que Perceval est du méme sang que le Roi Pécheur et
que Lancelot du Lac et son fils Galaad font partie de cette cohorte sacrée dont
I’ancétre est, au bout du compte, le roi David. Cela rappelle quelque chose, bien
entendu, et ce n’est pas par hasard si les textes évangéliques rattachent Jésus le
Nazaréen a la lignée davidique, méme au prix de subterfuges, en particulier a
propos d’'une généalogie qui passe par Joseph, mettant ainsi les textes sacrés en
contradiction avec eux-mémes. Mais la n’est pas la question. Ce qu’on doit retenir,
cest I'héritage davidique dans la famille gardienne du Graal. A travers de
multiples métamorphoses, le Roi Pécheur est une sorte de doublet du roi David, le
monarque sacré, et la 1égitimité du Roi Pécheur ne peut se discuter si 'on se réfere
a cette lignée, en vérité plus initiatique que biologique.

Le Roi Pécheur est en effet en état de « somnolence » dans son chateau ou sur
I’étang ou il péche. Ses fonctions sont amoindries. Suivant certaines versions, il ne
survit que par la contemplation du « saint » Graal. Mais si 'on se référe au modele
biblique, on comprend mieux ce qui se passe. Certes, le roi David n’est pas un petit
saint. C’est un guerrier impitoyable, un autocrate qui réussit a dominer 'ensemble
des tribus hébraiques. Et, malgré la l1égende qui s’empare de lui, ce n’est qu'un
dictateur assoiffé de pouvoir et de grandeur, un mégalomane, pour ne pas dire un
paranoiaque. Il a une multitude d’épouses, et encore plus de concubines, ce qui ne
I’empéche pas de tomber amoureux de la femme dun de ses généraux. Et pour
mieux s’assurer de la belle Bethsabée, il s’arrange pour que le mari de celle-ci soit



tué. Ainsi peut-il jouir impunément de celle qui attisait ses désirs. Beau modele
pour Histoire sainte ! En vérité, les prétres catholiques ont une facheuse tendance
a éliminer des textes sacrés tout ce qui peut choquer la naiveté de leurs fideles. Car
il fallait bien trouver un ancétre a Jésus et au Roi Pécheur. L'Eglise catholique
romaine se garde bien d’insister sur la vie débauchée de certains papes dont elle se
dit toujours I’héritiere. Alors, pourquoi ne pas faire I'impasse sur les aspects
obscurs du roi David, lequel, soit dit en passant, serait plutét, comme son fils
Salomon « le Sage », un personnage mythique plutét qu'une réalité historique. Il
n’y a pas de frontiere entre le mythe et I'histoire.

Et voici David a la fin de sa vie. Selon le premier Livre des Rois, « le roi David,
vieux, décline dans ses jours. Ils le couvrent d’habits, mais il ne se réchauffe pas.
Ses serviteurs lui disent : qu’ils cherchent pour mon Adon le roi une adolescente
vierge. Elle se tiendra en face du roi et sera pour lui une auxiliaire, elle couchera
sur ton sein et mon Adon le roi aura chaud. Ils demandent une belle adolescente
en toute frontiere d’Israél. Ils trouvent Abishag, la Shounamit. Ils la font venir au
roi. L’adolescente est tres belle. Et c’est pour le roi une auxiliaire. Elle officie pour
lui, mais le roi ne la pénetre pas » (I, Rois, I, 1-4, traduction Chouraqui). On se
perd évidemment en conjectures sur la facon d’officier de la Shounamit (ou
Sunamite), mais on est certain que David est impuissant, puisqu’il ne la pénetre
pas (la traduction de la Bible de Jérusalem dit pudiquement : « il ne la connut
point »). Mais pour le reste, toutes les hypotheses sont bonnes. Lilith ne copule
pas forcément avec les hommes qu’elle trouve endormis, solitaires dans leurs
maisons a ’écart de toute activité. Lilith est une vampire fellatrice, on l'avait
compris. Que peut-on penser de la jeune vierge qui couche avec le roi David sans
que celui-ci la pénetre ? Mais, on nous rassure : le roi aura chaud, ce qui signifie
qu’il obtiendra un regain de vitalité. C’est le plus bel exemple de vampirisme
connu.

Mais c’est aussi le point de rencontre idéal entre I'histoire du saint Graal, la
Bible et ’Alchimie traditionnelle. On peut mettre en parallele le roi David et sa
Sunamite et le Roi Pécheur, toujours flanqué de la Porteuse du Graal — qu’on dit
étre sa fille —, laquelle officie elle aussi en permettant a son maitre et seigneur de
survivre. On ne peut pas non plus ignorer comment certains Alchimistes
prétendaient pouvoir extraire le « fluide vital » des plantes ou des étres humains
afin de composer un élixir de vie comparable a cette panacée universelle des
druides dont Pline I’Ancien disait qu’elle était a base de gui. Que fait donc David a
c6té de la belle adolescente, sinon puiser en elle cet « élixir de vie » ? Voila un cas
de vampirisme incontestable et tout a fait conforme a ce que le poéte et romancier
latin Pétrone fait savoir a propos de certaines amours homosexuelles : « Tandis
que je baisais sur mes levres mon jeune ami d’'un baiser suave, et que j’aspirais sur
sa bouche entrouverte la douce fleur de son souffle, mon ame, souffrante et
blessée, était accourue a mes levres, et, cherchant a se frayer un passage,
s’efforcait de bondir entre les tendres levres de ’enfant. Si nous étions restés alors
un seul petit instant de plus a nous baiser ainsi a pleines levres, mon ame, excitée



par le feu de 'amour, elit passé dans la sienne, et m’elit abandonné. C’elit été une
merveilleuse métamorphose : je serais mort par moi-méme, j'aurais vécu dans le

sein de I'enfant ... » On croirait entendre un chant d’amour de Tristan pour
Yseult, ou inversement. Ou encore le grognement du vampire qui, comme Vénus,
est tout entier « attaché a sa proie ».

Mais s’il appartient a la lignée de David, le Roi Pécheur a des antécédents dans
la tradition celtique, notamment sous les traits d’'un certain Math, fils de
Mathonwy, grand magicien s’il en fut, et frere de la déesse primordiale Don,
I’équivalent gallois de la Dana irlandaise, ou de I’Anne bretonne. Voici ce que
raconte a son sujet la quatriéme branche du Mabinogi : « A cette époque, Math,
fils de Mathonwy, ne pouvait vivre qu’a la condition que ses deux pieds
reposassent dans le giron d’une vierge, a moins que le tumulte de la guerre ne s’y
opposat. » L’analogie avec 'anecdote sur le roi David ne peut faire aucun doute.
Cependant, une remarque s’impose : en temps de guerre, Math n’a nul besoin de
vivre les pieds dans le giron de la jeune vierge. Cela veut dire qu'en temps de
guerre, le roi Math, visiblement déficient et en état de non-mort, a la possibilité de
se régénérer en absorbant le sang des guerriers tués au combat, alors qu’en temps
de paix, il en est réduit a demander a une jeune fille d’officier, de lui insuffler
I’énergie vitale qu’il est incapable de se procurer par lui-méme. Math est
incontestablement un vampire, comme le roi David, et comme le Roi Pécheur,
obstinément tourné vers le vase mystérieux qui contient le Sang du Christ.

Le Royaume du Graal est bien particulier. Selon la version allemande, il est
composé d’une élite, choisie par le Ciel, et constituant une sorte de cohorte a la
fois militaire et mystique, ce que Wolfram von Eschenbach appelle improprement
des « Templiers ». Les membres de cette cohorte, valeureux au combat, fiers de
leurs origines, et implacables contre leurs ennemis, se nourrissent en fait de la
vision du « saint » Graal. En vérité, il vaudrait mieux prendre l’expression
« saint » Graal pour ce qu’elle est, d’apres les graphies des manuscrits du Moyen
Age, cest-a-dire sangreal, mot qui s’explique fort bien si on le comprend comme
sang réal, autrement dit « sang royal ». Il s’agit d’une lignée, d’'une caste méme,
d’un clan se disant dépositaire d’un certain message. Mais les membres de ce sang
royal sont sous le coup dun interdit, pour ne pas dire d’'un sortilege. Il leur
manque quelque chose. C’est pourquoi ils attendent le Bon Chevalier qui, tout en
étant de leur lignée, n’est pas soumis au méme sortilege, a la méme malédiction, et
qui leur apportera le sang frais qui leur est indispensable. Alors le Graal pourra
disparaitre dans le ciel dans une apothéose digne du Crépuscule des Dieux. Mais
les temps ne sont pas encore venus, et la cohorte des vampires qui se terrent dans
le Chateau du Graal, attend la proie dont elle fera son roi. Etrange histoire...
Corbénic, ou Montsalvage, le Chateau du Graal est plus qu'un symbole : c’est
I'image de I’'humanité a la recherche de son ame...



EPILOGUE



LES VAMPIRES SONT PARMI NOUS

La nuit a toujours exercé sur moi la plus étonnante des fascinations. Peut-étre
avais-je la confuse sensation d’étre moi-méme surgi de la nuit, de cette nuit étoilée
qui m’entourait de ses longues spirales laiteuses les soirs d’été sur les landes,
quand des hululements inconnus entrouvraient les portes du réve. Certes, tout a
commencé par les terreurs enfantines, celles qui nous viennent du fond des ages et
qui s’abattent, tels des nuages véhiculant des orages, sur le front naif de I’enfance.
La nuit était donc peuplée d’étres que jestimais inquiétants, ou plutot de
présences tres proches auxquelles je donnais des formes imprécises mais qui
signifiaient une sorte de vertige devant un précipice dont je ne pouvais distinguer
le fond. J’avais peur de la nuit. Et, pour que je pusse m’endormir paisiblement
sans me heurter aux troubles brouillards de ’angoisse, on laissait toujours, a coté
de mon lit, une veilleuse, une petite lampe a huile dont la clarté tres douce
baignait mes yeux a demi fermés. Je naviguais alors sur les houles qui menaient
vers de merveilleux rivages assoupis au creux des vallées, a I'abri des rivages sans
fin ou soufflait le vent de la mer. En fait, la nuit me montrait le chemin de la
lumiere.

C’est dire que ma peur, méme chargée de refus, provoquait le désir d’aller plus
loin que les murailles obscures qui m’enfermaient de toute leur hantise. Et j’en
éprouvais une impression de bien-étre, de jouissance subtile qui m’emportait
« vers les espaces d’'une autre vie », comme le chantait Chateaubriand dans ses
délires. Et je partageais ces délires : « Les sons que rendent les passions dans le
vide d’un cceur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font
entendre dans le silence d'un désert ; on en jouit, mais on ne peut les peindre. » Et
comme l'auteur de René, « j’entrai avec ravissement dans les mois des tempétes »,
ces mois qu’en Bretagne, on appelle les « mois noirs ». Car la nuit y était au
rendez-vous. Et, bien entendu, au fur et a mesure que cette nuit montait en moi et
que je devenais familier avec elle, je la peuplais d’étres a ma convenance, étres
beaux et suaves, mais également personnages fantastiques issus de ma mémoire.
Je savais en effet que ma mémoire remontait beaucoup plus loin, beaucoup plus
haut que le moment de ma naissance officielle, quelque part dans une rue qui
portait le nom de Giordano Bruno, hérésiarque — ou dit tel — brilé sur la place
publique pour avoir prétendu le contraire de ce qu’affirmaient les doctrines
orthodoxes de I’époque. Peut-étre, apres tout, discernais-je des déités informelles
dans I’épaisse fumée qui s’élevait du biicher de Giordano Bruno... Je ne sais pas.
Mais c’est ainsi que la nuit est devenue ma complice et mon inséparable compagne
— la plus fidele aussi ! — au temps des grandes marées d’équinoxe, quand elle était



constellée de chauves-souris et de chats-huants qui surgissaient de leurs repaires
des que le soleil avait fini de mourir.

Le vol des chauves-souris m’intriguait. Ma grand-mere avait beau me répéter
qu’il fallait se méfier de ces affreuses bétes parce qu’elles pouvaient s’accrocher
dans mes cheveux, rien n’y faisait. Je les regardais souvent, les soirs d’été, quand
nous prenions le frais sur le perron, en face du jardin de mon grand-pere
maternel, lorsqu’elles tournoyaient dans la pénombre, et jadmirais I’habileté
qu’elles manifestaient a ne jamais heurter quoi que ce soit dans leur vol rapide et
circulaire qui dispensait des bruissements, des frolements, des invitations a les
rejoindre en ce monde étrange d’ou elles surgissaient pour m’indiquer des routes
sur la carte du ciel. Certes, ma grand-mere avait peur des chauves-souris. Elle
n’appréciait pas plus les hiboux et autres chouettes qui hululaient dans la torpeur
des nuits. Leurs cris lui annoncaient des événements surprenants, mais plut6t
maléfiques, en tout cas des métamorphoses indésirables dans un ordre du monde
fixé une fois pour toutes par la volonté divine.

Mais moi, je ne pouvais m’empécher d’aimer les hiboux et tous ces oiseaux dits
de malheur, ces animaux qui refusaient la lumiere du jour pour mieux s’enfoncer
dans les mysteres de 'ombre. Que de fois, bien plus tard, lorsque je roulais en
voiture sur ces routes de Bretagne intérieure que je connais si bien, pendant la
nuit bien sir, que de fois me suis-je arrété, braquant mes phares sur ces
mystérieux oiseaux pour essayer de regarder au fond de leurs prunelles
intensément dorées et y découvrir les réponses aux questions angoissées que je me
posais et dont je savais qu’ils étaient les précieux dépositaires...

C’est a la méme époque que je commencai a me plonger avec délices dans la
lecture des histoires les plus fantastiques qu’'on voulait bien me laisser a portée de
la main et des yeux. Du plus lointain de mes souvenirs de lecteur, surgissent des
images en complete contradiction avec le quotidien que je subissais. Il y avait de
tout : des cités mystérieuses enfouies dans la montagne, des civilisations qu’on
croyait disparues mais qui perduraient en quelque contrée encore inexplorée, des
campagnes fleuries peuplées d’étres possédant au plus haut degré la connaissance
des secrets de l'univers, et, bien entendu, des cavernes recelant des trésors
fabuleux ou d’étranges hiéroglyphes que je m’efforcais de décrypter lors de mes
longues reptations dans des souterrains éclairés par les lampes de cristal. Et, dans
toute cette fantasmagorie, les chats, glissant le long des parois verticales, toutes
griffes dehors, ronronnaient de contentement quand je me baissais vers eux,
caressant leur pelage électrique, guettant les éclats bleus, verts ou rouges qui
fusaient de leurs yeux et qui explosaient dans le ciel comme des fusées, lors des
grands feux d’artifices qui ponctuaient régulierement les réjouissances organisées,
nationales et patriotiques auxquelles on m’obligeait a assister sous peine de n’étre
point « comme tout le monde ».

Je me moquais éperdument des feux d’artifices, de leurs couleurs de pacotille
et de leurs tonitruances. J’ai horreur du bruit des explosions, quelle qu'en soit



lorigine. Pendant la seconde guerre mondiale, je me suis trouvé sous les
éclatements de bombes qui n’étaient pas des jouets, et moi qui, auparavant, avais
la terreur de I'orage, j’ai compris que le tonnerre était un grand cri d’amour des
divinités cachées dans les nuages qui n’avait rien de commun avec les hurlements
de haine vomis par les hommes quand ils font la guerre. On peut toujours
s’arranger avec le Ciel, jamais avec I’Enfer. Le Diable est impitoyable dans ses
actions destructrices, d’autant plus qu’il excelle a prendre les formes les plus
naturelles d'un homme ou d’'une femme. Je n’en veux pour témoignage que cet
épisode de la Quéte du Saint-Graal ou Perceval, privé de monture, erre dans une
région désolée : « Perceval s’est couché, le visage contre terre. Cependant le jour
baisse ; lentement les ombres du crépuscule se glissent entre les grands arbres et
resserrent autour de Perceval leur cercle magique. La nuit. Soudain un bruit léger
le tire de sa torpeur ; il léve la téte : une femme est devant lui. Un rayon de lune la
pare d’une beauté féerique, et sa voix est douce. » Et cette femme lui propose un
« beau cheval » pourvu qu’il veuille bien lui promettre de faire sa volonté quand
elle le lui demandera. Perceval promet tout. Et le voila sur un cheval noir « a faire
peur » qui 'entraine au bord d'une falaise. Heureusement, il se signe, et quand il
rouvre les yeux, « il était couché sur un rivage inconnu, battu de flots furieux ou
son cheval s’engloutissait, dans des jaillissements qui flamboyaient comme le

feu 1 ». Et ce n’est pas fini : invité sur une nef par « une femme d’une grande
beauté, somptueusement vétue », il accepte, et, quelque peu échauffé par de doux
breuvages, « le désir s’empare de lui ». Ayant prié d’amour la femme si
merveilleusement belle, il se voit proposer un marché : « Elle consent, a condition
qu’il promette d’étre tout a elle, de ne jamais faire que ce qu’elle demandera.
Perceval promet tout. « Mais, au moment de succomber, il apercoit la croix gravée
sur le pommeau de son épée. » Toute droite, la poignée vers le ciel, il éleve devant
ses yeux la loyale épée, et soudain le lit, le pavillon, tout s’écroule dans une fumée
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et une puanteur horribles o>

Car le Diable rédait dans la nuit que je hantais. J’apprenais a le débusquer, a le
faire apparaitre devant moi dans I’espoir de le réduire a ce qu’il est en réalité, une
outre pleine de vent, et qui se dégonfle quand on a le courage de I'affronter en
face. Mais le Diable est malin : il s’arrange souvent pour déléguer ses créatures sur
la terre afin de mieux tromper les humains et les engluer dans des pieges mortels.
Un film comme les Visiteurs du Soir, de Marcel Carné, qui m’avait tant
impressionné et tant conforté dans ma passion pour le Moyen Age, est trés
révélateur a cet égard. Je savais donc que le Diable pouvait « animer » des corps
morts et les faire évoluer devant moi avec 'apparence de la vie, et que la terre,
sans qu’on s’en apercoive, était parcourue par des étres qui pouvaient se gorger du
sang de leurs victimes, des vampires dans la meilleure des traditions. Et, avec une
habileté extraordinaire, ces vampires dressaient des pieges auxquels je devais
fatalement me heurter en investissant la nuit et en explorant les moindres recoins
de 'ombre.



Des pieges, j’en ai vu souvent s’ouvrir sur mes chemins nocturnes. Parfois, je
les ai évités a la derniere seconde, reculant le plus loin possible ou sautant par-
dessus avec toute la force de mon refus. Mais il m’est arrivé d’y tomber avec, ce qui
est une circonstance aggravante, une sorte de louche satisfaction intérieure.
Puisque la nuit dans laquelle je m’engloutissais ainsi était remplie d’étres a ma
mesure, que pouvais-je espérer de mieux que de les susciter et de m’en servir
comme de « faire-valoir », un peu comme au cours d’'un jeu d’échecs mené
solitairement, quand on prie les puissances des Ténebres de tenir le réle de
I’adversaire ? On appelle cela de 'orgueil. Mais j’ai toujours préféré I'orgueil a la
vanité, 'outrance a la réserve, I'hyperbole a la sagesse. Explorer la nuit et son
monde étrange était pour moi une gageure, et je m’y suis lancé tres tot, quitte a
accepter d’avance les inconvénients qu’une telle attitude pouvait m’attirer. Fils de
parents fonctionnaires, attachés avant tout a la « sécurité » par peur de I'aventure,
je ne pouvais vraiment pas me résoudre a m’enfermer dans un confort qu’on
appelle « bourgeois » et que je qualifierais plutot d’imbécile, en le résumant par le
seul mot de « lacheté ». J’ai donc continué a parcourir la nuit, malgré les
nombreux avertissements qui me furent donnés, « pour mon bien »,
naturellement, et je n’ai pas cessé d’errer sur les lisieres ambigués du réel et de
I'imaginaire, tout en sachant que j’y risquais plus que ma vie. Oui, comme le
chante avec tant de conviction le barde Taliesin (que j’aime bien !) : « J’ai erré, j'ai
marché, j’ai dormi dans cent iles, je me suis agité dans cent villes. » Et surtout,
« j’ai joué dans la nuit, je me suis endormi dans l'aurore... »

Dans ces conditions, et en poursuivant ce rythme effréné, je ne pouvais que
rencontrer des vampires. Oh ! bien siir, je n’avais pas la sagesse nécessaire pour
pouvoir les reconnaitre. Si j’avais lu des histoires terrifiantes, si j’avais vu des films
dits d’horreur, si je me nourrissais de « merveilleux », en particulier celui des
contes et des récits celtiques, tout cela ne constituait quune initiation théorique,
intellectuelle, donc en dehors de toute expérience vécue. Les fées, les enchanteurs,
les monstres, les démons, les femmes qui se changeaient en oiseaux, les hommes
qui se transformaient en loups, les étres bizarres de la nuit, cétait dans le temps.
Autrement dit, selon le principe de réalité, je n’avais aucune chance de les
reconnaitre sous les nouveaux aspects qu’ils pouvaient revétir afin de se promener
impunément dans le monde industriel — et rationaliste — du milieu de ce
vingtieme siecle. Ce sont des histoires ! me répétait-on. Des histoires comme il n’y
en a plus aujourd’hui... De nos jours, la mode évolue selon les normes en usage, et
ce qu'on appelle le « merveilleux » n’échappe point a cette regle. Les korrigans de
Bretagne hantent toujours les landes, par les nuits sans lune, et I'on pourra
certainement déceler les traces de leur passage entre deux touffes d’ajonc, mais il
est douteux qu’on puisse les apercevoir comme de petits gnomes coiffés d’'un
bonnet pointu, se faufilant a travers les anfractuosités de rochers. C’est encore
plus vrai s’il s’agit d'un vampire. Peut-on imaginer une seule seconde Dracula, le
véritable comte Dracula, le seul, I'unique, se présenter au Journal Télévisé de
vingt heures et raconter froidement sa méthode pour boire le sang de ses douces
victimes et échapper ainsi au vieillissement et a la mort ? S’il y a des vampires



parmi nous — et rien ne s‘'oppose formellement a cette réalité —, on peut étre stir
qu’ils se gardent bien de le dire par la voie des médias. Mais cela ne les empéche
pas d’agir dans 'ombre.

Car le vampirisme peut prendre des formes qu’on ne s’attend pas forcément a
rencontrer. Le vampirisme, qu’est-ce que c’est ? Cest une action qui consiste a
pomper littéralement I’énergie des autres au profit d'un étre — ou d’'une entité —
qui a épuisé son énergie ou qui n’a pas d’autonomie énergétique. On pourrait alors
faire de 'humour, de I’humour noir méme, en affirmant que les Etats, tels qu’ils
sont constitués, sont des vampires a responsabilité limitée : ils ne vivent et ne
survivent qu’en soutirant 'argent des contribuables et le sang des citoyens lors des
grandes tribulations que le Destin suscite parfois sur eux. A ce compte-13, on
pourrait considérer Adolf Hitler comme I'’exemple le plus marquant de tous les

vampires du XX€ siécle. Les bains de sang dont il a été I'initiateur conscient et
organisé ne sont-ils pas comparables aux saignées pratiquées par le vampire
classique sur sa victime consentante ? Car la victime est toujours consentante. On
oublie un peu trop qu'Hitler a été élu régulierement et démocratiquement a la téte
de cette Allemagne meurtrie qui est devenue ensuite le Troisieme Reich. Les
camps de concentration, les chambres a gaz et les fours crématoires, que des
inconscients s’ingénient aujourd’hui a mettre en doute, sont, avec les hécatombes
des champs de bataille et les massacres sous les bombes, des manifestations
vampiriques incontestables. Et que dire de ces images d’archives
cinématographiques qui montrent le Fiihrer communiquant ses pouvoirs
vampiriques aux fanions des unités nazies, lors du grand rassemblement de
Nuremberg, en 1937, alors qu'une foule aux limites de ’hystérie ’acclame de toute
son énergie démultipliée ? Hitler avait déclaré qu’il était I’Allemagne, ou plus
exactement, pour reprendre ’expression officielle, le « Reich Grand Allemand ».
Et tous les Allemands se sont précipités pour lui offrir leur sang. Mais ce sang
n’était pas suffisant pour nourrir 'ambition démesurée de ce personnage : c’est
pourquoi il s’est jeté sur I’Europe. La frénésie du vampire ne connait pas de bornes
quand il veut accomplir la mission dont il croit étre investi : dominer le monde en
répandant autour de lui de plus en plus de vampires a sa dévotion. C’était le plan
du comte Dracula, vu par Bram Stoker, et contre lequel s’était acharné Abraham
van Helsing. Car il y a toujours, heureusement pour 'humanité, des van Helsing
préts a se sacrifier pour que cesse I’'abominable.

Mais le vampire peut revétir des aspects moins extrémes. Tout cela est une
affaire de sang, il faut le répéter. Et le sang recele de redoutables secrets qui ne
sont pas forcément accessibles aux scientifiques. C’est dans cette dimension
particuliere qu’on pourrait parler du cancer, cette effroyable destruction de I'étre
humain par l'intérieur, cette prolifération anarchique de cellules-vampires qui,
échappant au plan divin, saignent littéralement I'organisme et le vident de toute
son énergie. Le microcosme et le macrocosme sont les deux versants d'une méme
montagne, et le vampire sournois qui ronge les entrailles de I'étre vaut bien le
comte Dracula en ses macabres tournoiements. Il provoque méme davantage de



dégats, car il accomplit patiemment son travail de sape dans 'ombre, et il a le
temps, il a largement le temps... Maladie de civilisation, a-t-on dit du cancer. Mais
n’est-ce pas cette civilisation elle-méme qui est vampirique ? On a I'impression
que des entités mystérieuses se sont infiltrées parmi le genre humain afin de
mieux réduire celui-ci a leur merci, afin de se gorger de sa substance. Et les
moyens d’action ne leur manquent pas, comme en témoignent les divers
matraquages publicitaires, patriotiques, diplomatiques et idéologiques de tout
bord, qui ne font qu’affaiblir les capacités de I'Etre au profit du Paraitre.

Car le vampirisme est le triomphe du Paraitre. Le vampire n’est plus un étre,
puisqu’il lui manque le troisieme élément, son ame. Or, le vampire a vendu son
ame au Diable. Et le Diable, en échange, le maintient dans un semblant de vie, lui
infusant par doses régulieres les déchéances, les fanatismes et les euphorisants les
plus divers, afin de mieux le contraindre a perpétuer 'ceuvre destructrice qu’il a
commencée lors de la Chute. Un vampire n’a de sens que s’il contribue a
I’accroissement de la cohorte infernale des vampires. En un mot, il doit recruter.

On est alors en droit de se poser la fameuse question : qui manipule qui ? On
raconte — mais que ne raconte-t-on pas ? — que la Révolution bolchevique a été
voulue, planifiée et gérée par un mystérieux « Ordre du Dragon Vert ». On raconte
que ce méme Ordre du Dragon Vert a voulu, planifié et géré l'instauration du
nazisme en Allemagne. On raconte encore que I'Ordre du Dragon Vert a
abandonné Hitler lorsque celui-ci s’est jeté téte baissée sur la Russie soviétique,
son ancienne alliée. Evidlemment, on se garde bien de fournir des preuves.
D’ailleurs, en ce genre de choses, il n'y a jamais de preuves, seulement des
présomptions. Et quoi qu’il en soit, 'Ordre du Dragon Vert évoque facheusement
le Dracula historique et certaines déviances de la Golden Dawn sur les territoires
germaniques, ou la mystérieuse Société Thulé, en apparence philosophique, a
laissé des traces qui sont loin d’étre nettes. Il y a toujours des filiations bizarres
entre les sociétés dites secretes qui se développent sans cesse autour et a
I'intérieur de I'histoire officielle et qui, bien souvent a notre insu, la manipulent et
la font infléchir de facon incompréhensible. La Ville-Vampire que décrit avec un
luxe de détails étonnants le romancier Paul Féval n’est peut-étre pas une fiction,
pas plus que I’énigmatique Shamballa ou encore cet obscur royaume souterrain de
I’Agartha. Cest 1a, nous dit-on, que les vampires vont se réfugier quand ils sont
traqués, comme Dracula dans le récit de Stoker, afin de regagner en hate le
chateau maudit ou ils pourront attendre, dans 1’écceurante odeur de leur non-
mort, le temps de reparaitre sur la scéne du monde sans craindre qu'un pieu
vienne se ficher dans leur coeur. Mais, lorsqu’ils ne sont pas poursuivis, les
vampires se répandent parmi les humains, dans cette perpétuelle quéte du sang
frais qui leur manque.

Je prends conscience, aujourd’hui, alors que je suis déja entré dans ce qu'on
appelle pudiquement le « troisieme age », que j’ai rencontré des vampires au
cours de mes errances. Ces vampires, c’étaient des étres apparemment comme
moi, dont je ne reconnaissais pas, sur le moment, la vraie nature, aussi bien des



hommes que des femmes, tous parés des oripeaux les plus ordinaires, prenant
grand soin a ne jamais se faire remarquer, mais poursuivant sans relache leur
succion désespérée. C’était ’époque ou je rodais des nuits entieres dans des villes
ou dans des campagnes encore mal éclairées, persuadé que I'image qui s’offrait a
moi était totalement différente de celle dont j’aurais pu m’imprégner en pleine
lumiere du jour. La nuit, tout est noyé dans le mystere, tout est adouci par
l'ombre, et pourtant, je pense que c’est en ces moments privilégiés que j’ai pu voir
avec le plus d’acuité la réalité des étres et des choses. Car, la nuit, on ne peut pas
tricher. Ce n’est plus le monde des apparences. On ne peut pas jouer avec les
couleurs et les décors de carton-pate qui encombrent le jour. Ce qui résiste a
I'obscurité, c’est ce qui surgit du plus profond de ce monde des Idées pures dont
Platon s’est fait le chantre inconditionnel. La réalité, oui, elle m’apparaissait dans
l'ombre et dans les bruits étouffés qui me parvenaient d'un monde endormi et
dont les réves étaient dégagés de tous les faux-semblants qu’on accumule dans sa
conscience. Je comprends maintenant pourquoi les vampires dorment le jour dans
I'épaisseur des tombeaux et se réveillent la nuit pour mieux appréhender la réalité
dont ils esperent se nourrir.

Et je me sentais merveilleusement calme et détendu dans cet univers nocturne.
A Paris, je rencontrais les gens que je voulais rencontrer : quelques clochards dans
les rues, avec lesquels je bavardais, leur offrant des cigarettes et partageant leur
« litron ». En cette époque bénie, dans Paris, on ne craignait aucune « mauvaise
rencontre », aucune agression, et le racisme, cette plaie de notre siecle, n’avait pas
encore provoqué cette sinistre défiance qui s’empare de tout un chacun dans
latmosphere survoltée des grandes villes. Mais, au-dela de la rue, dans les
immeubles clos, je sentais la présence des « bons bourgeois » qui dormaient bien
tranquillement « aupres de leurs tisanes mijotées », comme le chantait avec
humour mon ami le poéte — et bouquiniste — Pierre-Luc Lheureux, en compagnie
de qui nous passions des soirées pittoresques, entre poetes, Charles Le Quintrec,
Robert Beaussieux, Robert Ganzo, Robert Sabatier, Alain Spiraux, Maurice
Fombeure, Luc Bérimont, Jean Rousse-lot, Claude Reignoux, Michel Mériel, et
aussi le tendre et délicieux Jacques Yonnet qui, lui, connaissait des vampires et
m’en donnait les adresses. D’ailleurs, Jacques Yonnet savait tout. Il suffisait de le
lui demander. Et quand je rentrais chez moi, c’était toujours par des détours
invraisemblables. J’écoutais les bruits. Je tentais de savoir ce qui se passait
derriere les volets fermés et les rideaux tirés, quelles étaient les étreintes bizarres
auxquelles se livraient les couples, quels cauchemars hantaient les solitaires.
J’aurais voulu étre Don Cléophas Landro Perez Zambullo, cet écolier d’Alcala que
le diable Asmodée, dans le Diable boiteux de mon compatriote Lesage, emmene
sur les toits de la ville pour mieux lui révéler la vie de ses concitoyens, y compris
par la méthode la plus simple qui consiste a soulever les toits pour regarder a
I'intérieur des maisons.

Quand je rodais dans les campagnes, les arbres me parlaient et me donnaient
des indications sur les chemins que je devais suivre. Aux carrefours, en ces



endroits marqués de présences invisibles, je rencontrais des chats et je m’attardais
a bavarder avec eux. Les chats m’ont toujours fasciné parce que leurs yeux sont,
comme le dit un dicton irlandais, une porte ouverte sur I’Autre Monde. Et ces
chats me décrivaient les plaines merveilleuses, les vergers embaumés et les palais
de cristal des iles lointaines, la ou les fruits sont mirs toute 'année et ou la
tristesse, la maladie et la mort sont inconnues. Aujourd’hui encore, chaque fois
que je me pose une question insoluble, je me tourne vers mes chats : ils sont 13,
pres de moi, leurs yeux de braise me briilant de toute leur profondeur. Les chats
ont le don de double vue. Ils savent ce que nous ne savons pas et ils recoivent pour
nous les pulsions magnétiques qu’on nous envoie parfois. Ils nous protegent des
cauchemars et des envolitements. Toujours présents dans 'ombre, silencieux,
préts a bondir au moindre signe venu d’ailleurs, les chats sont les intermédiaires
privilégiés entre 'homme et son destin. Et, a ces carrefours de nuit ou je
m’attardais, je suivais le regard des chats vers le ciel ou tournoyaient les grandes
chauves-souris qui venaient de quitter leurs greniers pour accomplir le rituel
qu’elles connaissaient depuis des temps immémoriaux. Alors s'imposait a moi la
silhouette de Lilith, la forme désirée d'une femme qui me guettait derriere un
rocher, derriere un arbre. Elle ne me menacait pas. Elle m’invitait a la suivre
jusqu’a sa caverne.

J’étais parfaitement conscient des dangers auxquels je m’exposais si j’acceptais
son invitation. Je ne possédais pas la pierre d’invisibilit¢é qui m’elit permis
d’échapper au dragon qui, j’en suis siir, se tenait a I’afftit derriere un gros pilier de
pierre, attendant I'instant propice pour se précipiter sur moi et m’anéantir de son
haleine embrasée. Mais la silhouette de Lilith m’attirait. Encore une fois, je ne
peux que redire les paroles de Chateaubriand : « Comme Ismen sur les remparts
de Jérusalem, jappelais la foudre ; j’espérais qu’elle m’apporterait Armide. » Ainsi
I'ombre de I’enchanteresse s’étendait sur moi : « Je I’ai souvent vue, un bras sur sa
téte, réver immobile et inanimée ; retirée vers son cceur, sa vie cessait de paraitre
au-dehors ; son sein méme ne se soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa
vénusté, elle ressemblait a un génie funebre. » Il s’agit ici de Lucile, la sceur de
Chateaubriand. Mais c’était aussi ma sceur irréelle que je voyais en elle. « De la
concentration de D'ame naissaient chez ma sceur des effets d’esprit
extraordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle
semblait lire dans I’avenir... Dans les bruyeres de la Calédonie, Lucile efit été une
femme céleste de Walter Scott, douée de la seconde vue ; dans les bruyeres
armoricaines, elle n’était qu’une solitaire avantagée de beauté, de génie et de
malheur. » Etait-elle réellement une non-morte ?

Il m’a bien fallu rencontrer ce personnage vampirique, de nombreuses fois,
sous des noms différents, sous des couleurs qui n’étaient jamais les mémes, avec
des gestes qui n’étaient point identiques, avec une voix qui tremblait dans le vent.
Mais le vers de Nerval se répétait sans cesse dans ma téte : « La treizieme revient,
c’est encore la premiere. » Et c’était toujours cette Morgane, surgie 'espace d'un
instant de I'lle d’Avalon ou du Val sans Retour, cette Kundry encore parfumée des



fleurs ambigués du jardin magique de Klingsor, cette Lilith au frolement
inquiétant quand elle surgit brusquement des nécropoles en ruines pour assouvir
sa soif de sang rouge. Et j’offrais mon cou a cette vampire qui n’attendait que cette
soumission pour me mordre et s’abreuver de ma vie. Je comprends parfaitement
la délicieuse briilure qu'on peut éprouver a ce moment privilégié et néanmoins
terrifiant. Et je sentais mon sang qui coulait lentement dans la bouche de la
femme.

Car le sang, c’est « un suc tout particulier ». Je m’en suis apercu un jour, alors
que j’étais en train de faucher de I'herbe dans mon champ. A cause d’'un geste
maladroit, ma faucille a dévié sur mon pouce, tranchant d'un coup une petite
partie de celui-ci, non jusqu’a I'os heureusement, mais en emportant une assez
grande surface d’ongle. Sur le moment, je n’ai ressenti aucune douleur. A vrai dire,
je ne savais pas ce qui s’était passé. Mais, quelques instants plus tard, je me suis
retrouvé immobile, fixant stupidement mes yeux sur cette plaie, sur ce sang qui
coulait. Hébété, mais ne souffrant nullement, je n’étais plus moi-méme, et je
sentais seulement que quelque chose s’échappait de mon corps comme si le souffle
qui m’animait s’étiolait subitement. Je n’ai eu que le réflexe de me précipiter vers
Mon qui, comprenant ce qui était arrivé, prit toutes les dispositions nécessaires
pour que le sang s’arrétat de couler, dispositions que j’eusse été bien incapable
d’assumer moi-méme. A la lumiére de cette expérience, somme toute trés banale,
jimagine aisément la passivité des victimes d’un vampire : lorsque le sang coule, il
se produit une sorte d’engourdissement de I’étre, un anéantissement total de la
volonté, ou plutot du vouloir vivre, nul désir de prolonger une existence devenue
inutile. On dirait qu’'on glisse sur les flots d'un océan ruisselant des lumieres
rouges du soleil couchant, en savourant de louches délices annoncant un paradis
d’autant plus étrange qu’il ne correspond pas a celui qu’on imagine dans les réves.

Alors, tendre son cou vers une femme-vampire et attendre qu’elle veuille bien
se rassasier de son sang, en éprouvant une jouissance inconnue, pourquoi pas ? Il
serait toutefois bon de prendre cet acte dans sa dimension symbolique. A ce qu’on
peut en déduire, Yseult n’a jamais sucé le sang de Tristan, pas plus que Tristan ne
s’est repu du sang de la belle reine de Cornouailles. Et pourtant, dans toute
relation d’amour existe une part importante de vampirisme. Des expressions
comme « prends-moi ! » ou « donne-moi tout ! » ne sont pas entierement
gratuites méme si elles relevent d'un vocabulaire passablement usé depuis le
déferlement des films pornographiques. L’amour est vampirique. Le tout est de
savoir si le partage est possible.

Tout cela débouche sur des questions métaphysiques autant que théologiques.
Quand le Christ institue I'Eucharistie, il fait le don total, absolu de son étre
incarné dans ’humain : il offre son corps et son sang. Mais que recoit-il en
échange ? En l'occurrence, ce sont les fideles qui sont des vampires se nourrissant

et s’abreuvant du corps matériel et de I’élément vital que constitue le sang
Et, si 'on en croit la doctrine chrétienne, il est impossible d’atteindre la vie



éternelle si 'on n’accomplit pas cet acte vampirique. Ainsi obtient-on le don de
vie. Reste le troisieme élément, 'adme, celle-ci étant communiquée plus tard, au
moment de la Pentecbte, sous I'aspect des langues de feu. Or, si I'on comprend
bien, Jésus donne tout. Que donnent donc les humains en échange ?
Apparemment, rien. Mais c’est alors qu’intervient la notion d’amour. Si Dieu fait
homme donne tout par amour, I’étre humain doit tout donner dans son amour.
Ainsi s’établit ’équilibre, ainsi se justifie la fameuse formule : « Dieu a besoin des
hommes. » L'exemple christique restitue a un degré supérieur la tragique
expérience de Tristan et Yseult.

Mais je ne suis pas arrivé, jusqu’a présent, a franchir I’étape de la « totalité »,
celle vers laquelle tout étre humain doit tendre. Je me suis efforcé tout au moins
de vivre pleinement celle que m’offrait mon état incarné. En un mot, j’en suis resté
a Tristan et Yseult, m’exaltant de rencontrer 'ombre de Morgane. Et, bien
entendu, la Morgane vampire m’est apparue un jour que je n’y prenais pas garde,
alors que je m’efforcais d’initier jeunes gens et jeunes filles a des rudiments de
philosophie. Elle avait pris 'aspect de ma meilleure éleve, la plus jeune aussi, et la
plus bourrue, la plus révoltée. C’est dire qu’elle avait fort bien compris comment
attirer mon attention sur elle. Mais cela, je I'ignorais. Je ne me suis apercu de son
jeu subtil que plusieurs années plus tard lorsqu’elle est réapparue dans ma vie. Et
ce n’était pas par hasard. Elle m’avait guetté au seuil de sa caverne, au fond de
laquelle elle dissimulait ses jardins féeriques, et elle avait bondi sur moi. J’ai
tendu le cou a sa morsure. Je la revois dans les solitudes mélancoliques de la
Lozere, au milieu de rochers chaotiques et de buissons épineux ou se faufilaient
des serpents, devant ce lac d’Autre Monde ou elle disait percevoir une ville
engloutie. Je savais qu’elle voulait m’entrainer avec elle dans les ruelles qu’elle
connaissait, qu’elle voulait me prendre par la main et me faire disparaitre dans
son domaine parcouru de tornades et de turbulences solaires. Elle avait le regard
pénétrant des chats et la bouche obstinément fermée sur ses dents qu’on devinait
acérées. Ne me disait-elle pas qu’elle était mon « oiseau noir » ? Elle évoluait dans
les nuages, parfois sur la terre, saisie de fureur prophétique et de violence sacrée,
puis calme et prostrée, sans plus prononcer une seule parole, perdue dans un
monde dans lequel je ne pouvais avoir acces. Une non-morte. Je n’ai jamais su
vraiment qui elle était. Mais j’ai le sentiment d’avoir tenu dans mes bras un Corps
sans Ame. Et je n’ai pas découvert ot son Ame était cachée.

De telles expériences laissent des blessures qui ne guérissent pas facilement. Et
le plus fort, c’est qu'on a tendance a trouver ces blessures délicieuses. J’ai vécu
dans le trouble a cause de cette Morgane. Certes, elle n’avait pas laissé de marques
visibles a mon cou, mais le sang symbolique dont elle s’était abreuvé me manquait
cruellement, et il m’a fallu beaucoup de temps pour me libérer de cette étreinte.
Encore ne suis-je pas certain, aujourd’hui, d’avoir rompu le fil qui me reliait a
cette étrange créature venue d’ailleurs. Pourtant, j’ai connu d’autres Morgane.
Certaines m’ont mordu, mais la blessure était peu profonde. D’autres se sont
efforcées, toujours symboliquement, de boire le plus possible de mon sang. Alors



j’ai compris qu'’il fallait accomplir I'exorcisme. Evidemment, il ne s’agissait pas des
bonnes vieilles recettes du professeur van Helsing. Il n’était nul besoin d’ail, ni de
pieu acéré a enfoncer dans le cceur. Il n’était point utile d’aller roder dans les
cimetieres pour attendre le retour du vampire dans son cercueil. Mais il y a des
paroles et des gestes propitiatoires qui s'imposent en certaines circonstances.

Au terme d’une série de provocations en tous genres, provocations au cours
desquelles se dessinaient les grands traits vampiriques d’une autre tres jeune
Morgane, je me résolus a tout accomplir pour lever le sortilege. Je l'avais
emmenée dans une chapelle que je connaissais depuis mon enfance, construite en
style néo-roman, mais d'une perfection vibratoire tout a fait exceptionnelle. Elle
était entrée la a contrecceur, visiblement génée par la sérénité qui imprégnait les
murs. Une religieuse en priere se trouvait dans le chceur, devant le Saint
Sacrement qui était exposé. Nous nous assimes tous les deux sur un banc, pres de
I'entrée, et je m’abimai dans des méditations coupées de formules. Elle, je la
sentais nerveuse, agitée, incapable de se concentrer, de se dominer, ou de dominer
ce qui Chabitait. Quelques minutes passerent. Alors, elle se tourna vers moi, me
disant qu’elle ne pouvait plus tenir. Elle se leva pour sortir. Je la suivis, et, passant
pres du bénitier plein a ras bord, je pris une poignée d’eau bénite que je lui lancai
a travers la figure. Elle ne dit rien, mais sortit précipitamment de la chapelle dans
un état d’agitation indescriptible. Et surtout, elle me reprocha avec violence de lui
avoir jeté cette eau qui lavait briilée. Est-ce qu’elle affabulait ? Est-ce qu’elle
jouait un jeu pervers comme a l'accoutumée ? En admettant la réalité de la
brilure, qui avait été atteint par 'eau consacrée ? Je ne saurais le dire. Mais j’avais
compris. Et la cassure s’était définitivement accomplie.

Je ne peux que rappeler ici le tres beau film japonais de Mizoguchi Kenji, les
Contes de la Lune vague apres la Pluie, dont I’épisode central rend parfaitement
compte de la situation que j’ai vécue dans cette chapelle, au cceur d’'une Bretagne
centrale dont les mysteres sont loin d’étre épuisés. Le héros du film a rencontré
sur le marché une tres belle et tres étrange jeune fille accompagnée par une
servante, laquelle I’a invité a venir en son manoir sur le haut d’une colline qui
domine la ville. Alors se déroulent des scenes d’amour fou entre la jeune fille et cet
homme apparemment ordinaire et sans consistance, des scénes indescriptibles de
partage, chacun des deux dévorant I’'autre, s’en gorgeant dans la joie et la lumiere.
Mais un jour, ’homme, au cceur de la ville, se fait interpeller par un vieux sage qui
lavertit que la femme qu’il aime est un fantéme, un vampire, et qui lui dessine sur
la poitrine le signe de Bouddha. Et lorsque 'homme rejoint une fois de plus la
belle jeune fille au regard si mystérieux et que celle-ci lui enléve son vétement, elle
apercoit le « signe ». Elle ne peut aller plus loin dans ce dépouillement de
I’homme, c’est-a-dire dans cette succion symbolique de son sang, elle se lamente
et disparait dans 'ombre. Et quand ’homme se réveille, il se retrouve sur une
colline dénudée, désespérément vide, sans aucune trace d’habitation, sans aucune
trace de cette femme au regard décevant. La beauté de la scene se passe de tout
commentaire. Mais ’homme a-t-il compris le message qui lui était transmis ?



Car rien n’est simple dans I’exorcisme qui consiste a renvoyer le vampire a ce
qu’il est. N’espere-t-il pas, comme le Hollandais Volant, étre sauvé par I'amour ?
Et puis, en fin de compte, le vampire est-il bon ou mauvais, bénéfique ou
maléfique ? L'image classique en fait un étre diabolique, un jouet des forces des
Ténebres. Ne faut-il voir en lui que cet aspect négatif ? La question se pose avec
d’autant plus d’acuité que tout ce qui touche au sacré est par essence doué
d’ambivalence : ce qui est bon en certaines circonstances peut étre mauvais en
d’autres circonstances. Une fois balayées les incertitudes du manichéisme
primaire, les étres peuvent apparaitre dans leur réalité, et cette réalité risque
d’étre surprenante.

Il en est ainsi lorsqu’on s’interroge sur certains personnages historiques,
parfaitement répertoriés, parfaitement recensés dans leur époque, et qui, malgré
tout, échappent a toute investigation en profondeur. C'est le cas du célebre et
fabuleux comte de Saint-Germain, aristocrate de bonne tenue mais de naissance
mystérieuse, alchimiste, prophete, magicien, agent secret, et se disant détenteur

du pouvoir de longévité. Il s’agit d’'un homme du XVIII® siécle, le Siécle des
Lumieres. Or le personnage n’est certainement pas a classer parmi les figures les
plus lumineuses de son époque. L’énigme commence avec ses origines : qui était-
il ? Les dernieres recherches proprement historiques amenent a conclure que ce
comte de Saint-Germain était le fils ainé de Francois II Rackoczi, comme par
hasard descendant des princes de Transylvanie, et qui prit le titre de Saint-
Germain a cause de la ville de San-Germano ou son pere possédait des terres.
Mais comment savoir ? Le personnage a constamment brouillé les cartes qui
pouvaient aider a le situer. Par contre, ses activités sont sinon connues, du moins
diment consignées dans des récits et des mémoires, comme les souvenirs de
Madame de Genlis, ceux de Madame d’Adhémar et 'ceuvre de Sébastien Mercier.

I1 fut membre de la Rose + Croix, ce qui parait fermement assuré, et accomplit

pour cette société initiatique une mission a travers 'Europe, particulierement a la
cour de France, sous Louis XV et sous Louis XVI. Et il se prétendait immortel. On
racontait méme qu’il était toujours suivi d'une escouade de jolies filles, une sorte
de harem, ce qui n’est pas sans faire penser au comte Dracula. Mais les révélations
qui le concernent ne comportent jamais de preuve décisive. Aurait-il été un
vampire se nourrissant du sang de ces filles qui le suivaient partout ?

C'est en 1743 qu’il apparut sur la scene publique, et, tout de suite, la légende
s’empara de lui. Il faut dire que cette 1égende n’a pas cessé de s’enrichir depuis
lors. Les occultistes voient en lui leur fondateur et le présentent « comme ayant
vécu successivement sous les formes corporelles de Rozencreutz (fondateur

mythique des Rose + Croix), de Jean Hunyadi (apparenté a la famille de Mathias

Corvin, roi de Hongrie), du moine Robert (fameux ésotériste et alchimiste) et
enfin de Bacon (Francis Bacon, savant et chancelier d’Angleterre, a ne pas
confondre avec le moine Roger Bacon), lequel aurait écrit les pieces de théatre
attribuées a Shakespeare et connu le téléphone, le télégraphe, les machines de



locomotion, les aéroplanes, les sous-marins, le télescope, sans oublier la force

motrice de 1’eauL15§]. » Et I'on prétend qu’il mourut, agé de plus de quatre-vingt-
dix ans, le 27 février 1784, a Eckernforde, dans le duché de Schleswig, chez le
landgrave Charles de Hesse-Cassel, grand protecteur des sciences hermétiques.
Mais comme cette mort se produisit pendant une absence du landgrave, on peut
émettre des doutes sur I'authenticité de son acte de déces, pourtant parfaitement
rédigé dans les registres de 1’église d’Eckernforde. On notera que, d’apres des
témoignages dignes de foi, pendant les dernieres semaines de sa vie, il ne se faisait
plus servir que par des femmes qui le soignaient, parait-il, comme un second
Salomon, ce qui n’est pas sans rappeler le traitement prescrit au vieux roi David
par 'entremise de la jeune Sunamite.

Cette mort attrista, on s’en doute, les nombreux amis qu’il s’était attirés et les
fideles qui croyaient en son immortalité. Madame de Genlis, qui rapporte ces
événements, s’en montre tres affectée, d’autant plus qu’elle fait état des troubles et
des terreurs qui auraient saisi le comte de Saint-Germain avant de rendre I'ame.
Mais alors, comment comprendre quun an plus tard, en 1785, on ait vu et reconnu
ce méme comte de Saint-Germain aux conventions maconniques de Paris et de
Wilhelmsbad ? Les archives le montrent méme en compagnie d’illustres
personnages comme Saint-Martin, Mesmer et Cagliostro. Et ce n’est pas tout. En
1788, soit quatre ans aprés sa « mort », le comte de Chalons, quittant son
ambassade de Venise, le rencontre sur la place Saint-Marc et converse avec lui.
C’est du moins ce qu’il confie a Madame d’Adhémar qui, elle-méme, eut ’'occasion,
par la suite, d’entrer plusieurs fois en contact avec le défunt comte, notamment en
cette année 1788 ot il envoya une lettre a la reine Marie-Antoinette, dans laquelle
il lavertissait des graves dangers qui la menacaient. Et, en 1789, Madame
d’Adhémar recoit méme une lettre qu’elle reconnait écrite par Saint-Germain,
lettre dans laquelle celui-ci déclare « Tout est perdu, madame la comtesse, ce
soleil est le dernier qui se couchera sur la monarchie, demain, elle n’existera plus...
Vous savez tout ce que j’ai tenté pour imprimer aux affaires une marche différente,
on m’a dédaigné, aujourd’hui il est trop tard. J'ai voulu voir louvrage qu'a
préparé le démon Cagliostro, il est infernal. » Et Saint-Germain de fixer un
rendez-vous a Madame d’Adhémar, laquelle s’y rend et reconnait le comte qui lui
déclare venir de Chine et du Japon et qui lui prophétise la chute des Bourbons.
Mais le comte de Chalons et Madame d’Adhémar ne sont pas les seuls a 'avoir vu.
Il se serait trouvé a Vienne dans les années 1790, parmi un groupe d’alchimistes et
d’occultistes. Et Madame d’Adhémar, a la fin de sa vie, en 1821, note encore dans
son journal : « J’ai revu M. de Saint-Germain et toujours a mon inconcevable
surprise, a ’assassinat de la reine, aux approches du 18 Brumaire, le lendemain de
la mort du duc d’Enghien, en 1815 dans le mois de janvier et la veille du meurtre
de M. le duc de Berri. J’attends la sixieme visite quand il plaira a Dieu. » Tout cela
apparait extrémement curieux.

Le cas est d’autant plus intrigant que le comte de Saint-Germain ne semble pas
s’étre arrété de se manifester depuis ce temps-la, en particulier pendant le regne



de Louis-Philippe, sous les traits d'un Anglais, le major Frazer, qui connaissait
tous les Etats d’Europe et parlait de nombreuses langues, qui avait une mémoire
prodigieuse, était d’'une richesse fabuleuse et dont la véritable identité n’a jamais
été établie. Est-ce une légende ? En tout cas, elle perdure avec opiniatreté. Il n’est
pas jusqu’a notre époque ou on le voit apparaitre sous des aspects parfois tres
déroutants. On prétend méme le retrouver dans le mystérieux Fulcanelli, cet
alchimiste, auteur des Mysteres des cathédrales et des Demeures philosophales,
lui-méme disparu de facon énigmatique pour laisser place a un autre alchimiste,
Eugene Canseliet, disparu depuis peu et dont la légende s’enrichit elle aussi. On
nous dit encore, sous le sceau du secret (mais dans des publications a fort tirage),
que le comte de Saint-Germain est un ancien détenu de droit commun
(faussement accusé et condamné injustement, comme il se doit) qui aurait eu la
révélation de sa nature véritable dans le parc de Versailles, ou il aurait rencontré
Marie-Antoinette et tous les occultistes qui grouillaient autour du malheureux
Louis XVI en attendant de le précipiter sous le couperet de la guillotine. Ce n’est
évidemment pas sérieux. Si le comte de Saint-Germain est parmi nous, il n’est pas
douteux qu’il fasse tout son possible pour se faire ignorer. Etait-il, ou plutdt est-il
un vampire ? Que signifie donc cette « immortalité », ou plutét cette « longévité »
dont il se voit revétu ? Il faut avouer qu’identifier le tres historique comte de Saint-
Germain avec un vampire, buvant le sang de son escouade de jeunes filles et
réapparaissant de temps a autre pour prophétiser ou accomplir une action d’éclat,
est une chose satisfaisante pour I'imaginaire.

Il importe cependant de mesurer les critiques qu'on peut faire a I'égard de ces
légendes. A T'heure actuelle, on ne sait plus qui est qui. Les prophétes et les
visionnaires ne sont pas des divinités incarnées, des « hypostases » comme on dit,
mais des humains doués de ce que les Orientaux appellent le « troisieme ceil », de
ce que la tradition occidentale qualifie de « don de double vue ». Cela n’a rien de
merveilleux, ni de fantastique, et se réfere simplement a une science humaine
qu'on nomme la parapsychologie. Mais, par contre, il n’en est pas de méme
lorsqu’on souléve le probleme des « entités » extérieures a notre monde visible et
qui, selon certaines spéculations, se trouvent réparties a travers ’humanité,
prenant, en ces circonstances, les formes les plus inattendues, a la fois pour ne pas
se faire remarquer, et pour délivrer de prétendus messages. La Science-Fiction
nous a habitués a ces catégories d’envahisseurs, venus d’autres planetes, qui ne se
distinguent des humains que par des détails insignifiants, mais qui poursuivent
une ceuvre mystérieuse. C’est dans cette catégorie qu’il convient de ranger les étres
extraordinaires que sont, du moins dans une tradition scientifiquement
invérifiable, les vampires du type de Dracula ou de la non-morte Clarimonde.

D’apres cette tradition, a la fois populaire et savante, les vampires peuvent se
diviser en deux classes fort différentes. Il y a d’abord les vampires maudits pour
avoir commis des fautes, pour avoir pactisé avec le Diable, en un mot pour s’étre
dressés contre le plan divin. Ce seraient, dans ce cas, des « vampires
métaphysiques », des « vampires religieux » qui, comme le Juif errant, sont



condamnés a parcourir le monde jusqu’au jour du Jugement en expiation de leurs
erreurs passées. Mais il existerait une seconde classe de vampires, celle des
« vampires magiques », résultats de manipulations plus ou moins diaboliques de
magiciens ou de sorciers prétendument revétus de pouvoirs spéciaux et
dépositaires de secrets jalousement gardés. C’est alors qu’il faut en revenir au
Livre d’Abramelin le Mage, qui indique clairement qu'on peut, dans certaines
conditions et par la connaissance de ces secrets jalousement mis a I'écart du
commun, redonner a un corps mort 'apparence de la vie, c’est-a-dire une vie
végétative et intellectuelle, a I'exclusion de toute vie spirituelle supérieure. On
pourrait, bien entendu, ranger les Zombies dans cette catégorie de défunts
manipulés exclusivement par un mage ou un sorcier. De toute facon, il s’agit bel et
bien de Corps sans Ame. Et un étre humain qui est privé de son Ame, mais non de
son esprit, est un « mort-vivant », un non-mort, une monstruosité, un défi aux
lois de la nature autant qu’aux lois de Dieu. Voila pourquoi le theme du vampire a
été « diabolisé » : le vampire est une caricature d’étre humain.

Et pourtant... Le probleme n’est pas si simple. Pour se convaincre de
I’ambiguité fondamentale du vampire, il convient de recourir une nouvelle fois a
un récit mythologique. Cette fois, il s’agit d’un texte traditionnel de I'Inde, rédigé

au XI€ siécle sur des données largement antérieures et qui semblent remonter au
plus profond d’un savoir indo-européen. Le titre en est révélateur, puisqu’il s’agit

des Contes du Vampire ! . Ce ne sont pas les contes en eux-mémes qui sont
intéressants pour notre sujet, mais la trame dramatique qui les provoque et les
justifie. Cette trame peut facilement se résumer. Un roi recoit d'un moine-
mendiant des cadeaux étranges, des fruits qui contiennent des joyaux. Or, un jour,
le moine-mendiant demande au roi de l'aider a accomplir un rituel d’exorcisme.
Le roi lui promet son concours :

« Quand ce quatorzieme jour fut arrivé, le roi au grand cceur se rappela la
requéte du mendiant... Et quand la nuit vint, il sortit du palais sans étre remarqué,
vétu de noir, marqué dun tilaka noir au front, '’épée a la main. Il se rendait au
cimetiere : la masse effrayante des ténebres épaisses y ternissait le regard ; la
flamme des biichers funebres y formait autant d’yeux redoutables ; lugubre a voir
était ce cimetiere, monstrueux avec les ossements sans nombre, cranes et
squelettes humains ; des fantomes, des vampires gigantesques, pleins d’excitation,
en investissaient les abords ; les hurlements percants des chacals y résonnaient...
Mais le roi n’en fut pas troublé : il regarda et découvrit le mendiant au pied du
banian, en train de tracer un cercle magique. » Et le moine-mendiant lui demande
alors : « Marchez en direction du sud jusqu’a I’endroit ou se trouve a quelque
distance d’ici un arbre simsapa solitaire. A cet arbre est pendu le cadavre d’'un
homme. Apportez-moi ce cadavre. » Mais tout ne se passe pas aussi facilement
que le pense le roi. « Le roi vit alors d'une branche maitresse un cadavre qui
pendait, semblable a un fantome. Il grimpa, trancha la corde et fit tomber le corps
a terre ; celui-ci, en tombant, poussa imprévisiblement un cri comme quelquun



qui a mal. Alors le roi, soupconnant qu’il était encore vivant, descendit et frotta le
corps avec compassion. Le cadavre émit un rire sinistre. Le roi comprit qu’il était
12 . [160]

possédé par un vampire o

Certes, on pourrait discuter sur le terme sanskrit vetala que l'on traduit
ordinairement par le mot « vampire ». En Inde, le vetala est une sorte de fantome
qui se loge dans un cadavre, et a ce compte, il pourrait étre comparé a un zombie
d’Amérique centrale, mais il n’est pas forcément suceur de sang, et en tout cas, il
n’est jamais décrit comme obligatoirement méchant ou cruel. Cependant, une telle
conception rappelle les rituels du Livre d’Abramelin le Mage qui sont censés
pouvoir redonner un semblant de vie a un cadavre : le theme du vampire classique
européen s’y retrouve, méme si les nuances en sont parfois différentes. Dans le
récit indien, on comprend que le roi, en frottant le cadavre, accomplit une sorte de
rituel destiné a lui rendre la parole, a lui permettre de se manifester. Quant au fait
de transporter un pendu sur son dos, ce que va faire le roi, il semble que ce soit
une action magique remontant a la nuit des temps et dont on retrouve le souvenir,
a l'autre extrémité de l'aire indo-européenne, dans la tradition ancienne de

I'Irlande . Dong, le roi, pour obéir au moine-mendiant, emporte le cadavre-
vampire.

Mais, vingt-quatre fois, le vampire raconte une histoire au roi, histoire qui se
termine par une énigme que celui-ci doit résoudre. Et vingt-quatre fois, le cadavre
se retrouve pendu a larbre. La vingt-cinquiéme fois, le roi ne peut résoudre
I’énigme et le vampire lui révele alors que le moine-mendiant veut se livrer a un
rituel compliqué afin d’obtenir la souveraineté sur les Esprits aériens, mais en le
sacrifiant lui-méme. Et il lui indique le moyen de contrer le moine-mendiant,
considéré comme un usurpateur et d’obtenir cette souveraineté pour son propre
compte. « Cela dit, le vampire, fort satisfait, quitta le corps sur I’épaule du roi. »
Le roi transporte le cadavre aupres du moine-mendiant. « Sur le sol enduit de
sang, il avait tracé un cercle magique avec de la poudre blanche faite d’os broyés ;
il avait disposé des jarres pleines de sang aux quatre coins cardinaux. Des
chandelles de graisse humaine jetaient un vif éclat... Le mendiant, qui croyait son
but atteint, fit glisser le cadavre de I’épaule du roi, le lava, le frotta d’ar6mes,
attacha une guirlande autour du corps, puis le mit a I'intérieur du cercle... Puis il
conjura le vampire a I’'aide de formules magiques et le contraignit d’entrer dans le
corps » (pp. 200-201). Voila qui rappelle singulierement les méthodes employées
par Abraham van Helsing, et aussi les rituels d’Abramelin le Mage pour s’assurer
la possession du vampire. Car il en ressort qu'on peut posséder un vampire, s’en
rendre maitre et lui faire accomplir d’étranges et mystérieuses actions. Cette
conception est parfaitement logique : le vampire étant un Corps sans Ame, pour le
dominer, il suffit de posséder son ame ou tout au moins, par des procédés
magiques, de se substituer a cette ame. Imaginons la puissance que pourrait avoir
un individu capable de commander a d’innombrables vampires... Il serait alors
susceptible de dominer le monde. Il y a 1a quelque chose de terrible et d’'infiniment



troublant.

Mais le moine-mendiant demande au roi de s’étendre sur la terre pour aider au
rituel. Le roi, maintenant qu’il a été prévenu, demande au moine-mendiant de lui
montrer comment il faut faire exactement. « Et tandis que le mendiant se laissait
tomber a terre pour lui montrer, le roi, d'un coup d’épée, lui trancha la téte. De la
poitrine du mendiant qu’il déchira, il retira le coeur, tel un lotus, et offrit au
vampire la téte ainsi que le cceur. » L’exorcisme est ainsi accompli, mais le
vampire authentique n’était peut-étre pas celui qu'on croyait. Apres ce rituel
sanglant, qui est en fait celui réalisé par Sigurd contre le dragon Fafnir, ou encore
celui de n'importe quel chasseur de vampires armé dun couteau et d’'un pieu, le
roi a levé les sortileges maudits qui obscurcissaient le monde, et il devient le
maitre des Esprits aériens.

Mais a I’heure actuelle, qui donc se préoccupe de poursuivre les vampires et de
pratiquer sur eux I’exorcisme qui les libérera et qui, de ce fait, libérera le monde
d’'une emprise diabolique ? Certes, les vampires sont devenus des personnages

2

familiers de 1'univers fantasmatique du XX¢ siécle : ils vivent d’ailleurs d’une vie
artificielle, essentiellement par le biais des productions cinématographiques. Mais
ce sont des faux vampires. Les vrais vampires ne se gorgent pas forcément du
sang qu’ils puisent a la gorge de leurs victimes. Les techniques ont évolué depuis
un siecle. Quant au secret de 'immortalité, ou plutot de la longévité, est-il temps
de le partager entre tous les habitants de la planete Terre ? Les Vampires
pourraient répondre par la négative. Ce secret, ils veulent le garder pour eux-
mémes. A quoi sert le pouvoir quand il est partagé entre tous ? Et si certains
individus qui ne sont pas eux-mémes des non-morts connaissent les moyens
magiques par lesquels on peut créer de nouveaux vampires, ils ne sont pas préts
non plus a en divulguer les arcanes. C’est dire que le probléme qui concerne ces
étranges non-morts est loin d’étre résolu.

Peut-étre, apres tout, faut-il voir dans le vampirisme une simple psychose, pour
ne pas dire une névrose ? Les fantomes, bien connus dans la tradition universelle,
sont tres souvent des projections des terreurs ancestrales qui encombrent I'esprit
humain, lequel a besoin de les matérialiser, de les rendre concretes pour mieux les
écarter de son champ de vision, pour mieux les refouler, a moins qu’il ne veuille
s’en repaitre par une sorte d’attitude masochiste, elle aussi inhérente a sa nature
complexe. Mais les vampires ne seraient-ils pas des étres intérieurs ? « Le
fantdme tourmente le vivant par la peur, le vampire le tue en lui prenant sa
substance... Le vampire symbolise 'appétit de vivre, qui renait chaque fois qu'on
le croit apaisé et que 'on s’épuise a satisfaire en vain, tant qu’il n’est pas maitrisé.
En réalité, on transfeére sur l'autre cette faim dévoratrice, alors qu’elle n’est qu'un
phénomene d’autodestruction. L’étre se tourmente et se dévore lui-méme...
Lorsqu’au contraire, '’homme est pleinement assumé, qu’il exerce pleinement ses
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responsabilités, qu’il accepte son sort de mortel, le vampire s’évanouit . »

Cest le sens de l'exorcisme quon doit accomplir, et les rites sanglants qui



l’accompagnent ne sont que la matérialisation des mécanismes subtils qui se
mettent en branle dans l'inconscient humain. Cependant, il faut toujours se
référer a cette conception des occultistes Swedenborg et Saint-Martin, popularisée
par Honoré de Balzac, selon laquelle la pensée, comparable a un fluide
magnétique, peut, en surgissant du cerveau, continuer a vivre une vie
indépendante en dehors du corps. Ainsi s’expliqueraient les entités mystérieuses
qui nous entourent. Dans cette optique, les vampires sont peut-étre nos pensées
qui tentent désespérément de reprendre corps pour exercer leur pouvoir sur les
autres.

De toute facon, le mythe des vampires existe, et s’il existe, c’est qu’il correspond
a une certaine réalité de la pensée. Les vampires existent donc. Et les anges aussi.
Mais les vampires sont-ils des anges déchus ou des humains qui veulent « faire
I’ange » ? La question est insoluble. Tout ce qu’on peut affirmer, c’est que, dans le
ciel, les luttes entre Mikaé€l, ’'Archange de Lumiere, et le Dragon des profondeurs
se poursuivent, perpétuellement, éternellement peut-étre. Et si 'Ere du Verseau,
dans laquelle nous entrons, est celle de l'ouverture de ce quon appelle le
« Troisieme (Eil », il nous sera sans doute possible d’apercevoir, derriere les
fenétres opaques de la Conscience, ces personnages qu’on a relégués dans la Fable
et qui sont pourtant des réalités de la Pensée, cette Pensée étant la seule preuve
authentique de notre propre existence et de celle des autres. Or la Pensée, si
puissante est son rayonnement, est capable de faire exploser 'ombre en myriades
de parcelles lumineuses. L'ombre et la lumiere sont les deux directions qu’on
attribue a cette énergie infinie qui provient de nulle part et qui s’en va nulle part,
c’est-a-dire ailleurs. Le destin de I’étre humain est de se hausser a la « fréquence »
de cette énergie, de s’y intégrer, de s’y fondre méme et de la conduire vers son
point le plus ultime. Ultima Thulé... Car il y a un point ou, comme le disait André
Breton, « le communicable et l'incommunicable cessent d’étre percus
contradictoirement ». Ce n’est plus la distinction entre I'Etre et le Non-Etre qui est
en jeu, mais celle de I'Etre et du Paraitre. Le mythe du vampire nous démontre
quelque chose d’essentiel, quelque chose qui touche le noyau de 'Etre : sommes-
nous capables d’assumer totalement notre Etre ? Ne nous manque-t-il pas le
troisieme élément, dont on fait bon marché, cette « ame », si étrange, si
mystérieuse, si secrete, et pourtant si proche, vers laquelle nous tendons de toutes
nos forces, mais que nous ne savons pas reconnaitre quand elle se présente a nous,
enfermée qu’elle est dans une série de contenants que nous ne savons pas
dépouiller, néantiser, afin de pouvoir contempler ce que Galaad, dans la Quéte du
Saint-Graal, apercoit au fond du Vase sacré : « O splendeur ! Lumiére sur le
monde ! Tous les voiles se déchirent : le secret de la vie universelle apparait ! O

voici la merveille supréme : contempler et comprendre[&g'] ! » Sommes-nous
donc tous des Corps sans Ame, qui n’avons plus la possibilité de reconnaitre notre
ame au milieu des tempétes que notre propre esprit, notre mental, déchaine sur le
monde en proie A ses fureurs ? La question posée par cet auteur du Moyen Age qui
se prétend le barde Taliesin, le « Front brillant », demeure toujours valable en ces



temps de turbulences :

« Sais-tu qui tu es
quand tu dors,

un corps, une ame,
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ou un repaire de perceptions ?»

La réponse est pourtant facile : « Je suis les trois. Je suis trois en UN. » Cela
prouve en tout cas que la tradition celtique, méme perturbée par les spéculations
du Moyen Age chrétien, n’avait pas oublié la définition essentielle de I'Etre, qui est
une Triade, ce qui n’est nullement contradictoire avec le concept indien de la
Trimurti, pas plus qu’avec la notion chrétienne de la Trinité divine. Mais si le
corps, dans sa matérialité, est aisément mesurable, pondérable, si I'Esprit, au sens
du mot latin mens (d’ailleurs lié étymologiquement avec la Lune !), est saisissable
par ses données intellectuelles, qu'en est-il de '’Ame ? Et le pseudo-Taliesin de
poursuivre sur le méme registre :

« Quelle est la place de l'ame ?
Quelles formes ont ses membres ?
Ou s’épanche-t-elle ?

Quel air respire-t-elle ? »

« Je n’ai jamais rencontré d’ame sous mon scalpel », disait le savant chirurgien
Claude Bernard. Et pour cause... En derniere analyse, ce sont les questions que
doivent se poser les vampires, assurément, eux qui sont séparés tragiquement de
leur ame, et qui cherchent, dans le plus profond désespoir, a la reconnaitre au
milieu des illusions et des fantasmes dispersés dans 'univers. Ils se sentent perdus
a tout jamais sans leur ame. Et nous, ne sommes-nous pas des vampires, des
Corps sans Ame qui nous divertissons — au sens pascalien du terme — grace a nos
jeux d’esprit qu'un enchanteur malin nous a restitués on ne sait pour quelle
finalité réelle ? Les vampires ne sont peut-étre pas ceux qu’on croit, affublés de la
défroque de Dracula, avides de sang, les levres rouges dans leur cercueil rempli de
terre maudite, ou les dents surgissant de leur bouche amere quand ils rodent
parmi nous, les nuits sans lune, mais non sans cauchemars, sur les chemins
détournés qui peuvent conduire dans les profondeurs de I'Enfer, tandis que
hurlent les loups, que tournoient les chauves-souris, dans un éblouissement de
lumieres qui s’éteignent au fur et a mesure que I'on s’enfonce dans les abimes de
I'inconscient. Qui sont les vampires qui nous assaillent ? Pourquoi nous assaillent-



ils ? Ces questions sont insolubles, bien entendu, mais il faut savoir que chaque
question suppose une réponse endormie au creux de la mémoire. L’humanité
serait-elle a la recherche de son ame ?

C’est en tout cas ce que tentent de nous faire savoir les vampires enfouis au
fond de leurs tombeaux écroulés, quelque part dans un chateau des Carpates qui
se trouve partout et nulle part.

Sainte-Anne d’Auray, 1991.
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Raymond Mc Nally et Radu Florescu, A la recherche de Dracula, éd. francaise, Paris, R. Laffont, 1973, p. 182.
Claude Seignolle, les Evangiles du Diable, Paris, Maisonneuve et Larose, 1983, p. 564.

Bram Stoker, Dracula, trad. par Lucienne Molitor, Verviers, Marabout, 1963, p. 341.

E E E

Ibid., p. 339.

Tres souvent, 'animal emblématique a tendance a se confondre avec la divinité ou le héros, ce qui n’est pas fait pour clarifier la
compréhension du mythe originel.

Jacques Bril, Lilith, ou la Mere obscure, Paris, Payot, 1981, p. 102.

Cité par E. Jones, le Cauchemar, Paris, Payot, 1973, p. 89.

I81
Dictionnaire philosophique.

Certains exégétes ont prétendu que Bram Stoker était lui-méme un adepte du vampirisme. On cite souvent sa mort, consécutive
a une longue maladie durant laquelle il s’épuisa lentement. Alors, victime ou propagateur de vampirisme ? On sait qu'une victime d’'un
vampire devient vampire a son tour, du moins aprés sa mort apparente. Mais la projection que fait Stoker de lui-méme dans le
personnage de van Helsing incite a nier catégoriquement cette hypotheése.

[10]

Toutes les citations du Dracula de Bram Stoker sont empruntées a la traduction de Lucienne Molitor, Verviers, Marabout,
1963-1975.

[11]

Voir a ce sujet, dans la méme collection, J. Markale, les Mystéres de 'Aprés-Vie, Paris, Pygmalion, 1991.

[12]
J. Loth, les Mabinogion, nouv. éd., Paris, 1979, pp. 39-41.

1
Dans le Nosferatu de Murnau, la scéne est admirablement transposée ; c’est au doigt que se blesse Harker et le vampire, dans

un geste automatique, voudrait se précipiter sur ce doigt pour le sucer. Tout est exprimé dans le visage hallucinant et halluciné du comte
Orlock. On retrouve le théme de la succion du doigt dans de nombreux contes populaires.

[14]
On retrouve ici les fameux Bersekr, « Hommes-Ours » et « Hommes-Loups » de la tradition guerriere des anciens Germains.

1
Michel Lamy, Jules Verne, initié et initiateur, Paris, Payot, 1984, p. 175.

[16]
Roger Delorme, les Vampires humains, Paris, Albin Michel, 1979, pp. 30-31.

1
[l 11 a été traduit et édité en francais moderne par Robert Ambelain, nouv., éd. 1986, Editions Bussiére. De 'aveu méme
d’Ambelain, le texte est présenté parfois en désordre, pour mieux brouiller les pistes. N’ayant pas vérifié sur le manusecrit original, je dois
émettre toutes les réserves d'usage sur cette traduction et sur les commentaires qu’en fait le traducteur. L'ouvrage est précédé d’une
préface due a un certain Cognitor, au nom du soi-disant « ordre kabbalistique de la Rose + Croix ». On y lit en particulier que Abramelin
est une anagramme de R. Ambelain, ce qui est parfaitement exact.

[18]

La Magie sacrée ou le Livre d’Abramelin le Mage, p. 191.

1l s’agit ici d'une autre opération magique concernant la puissance.



1l s’agit cette fois de la réanimation du corps de la jeune fille.

21
La Magie sacrée, p. 68.

22
La Magie sacrée, p. 156.

Ici, le vampire a son reflet dans le miroir.

EEEEE

On préfere utiliser maintenant le terme « parapsychologique ».
[25]
Lire a ce sujet le livre de Michel Lamy, Jules Verne, initié et initiateur, Paris, Payot, 1984, en sachant que certains
« décryptages » sont parfois exagérés, parfois cryptés eux-mémes. C'est le jeu dans toute entreprise de ce genre.

6

3

Ce nom du dieu Vulcain-Héphaistos est significatif.

[27] |
Etymologie erronée. Le mot stryges provient d'une racine indo-européenne signifiant « étendre ». Les stryges sont des
monstres ailés, qui étendent leurs ailes pour voler dans les airs, pendant la nuit. Le rapport avec les chauves-souris et les vampires est
plus qu’évident.

28
Monstres de la mythologie populaire roumaine analogues aux gnomes et aux korrigans. Ils ne sont ni bons, ni mauvais, mais il

vaut mieux se les concilier.

E

E

Sortes d’ogres ou de géants qui tombent souvent amoureux des « filles des hommes ». Cette croyance rappelle I'épisode des
Géants de la Genese.

3

Jules Verne a toujours été plus ou moins antisémite, mais c’était le cas d'une bonne partie de I'opinion francaise a la veille de
laffaire Dreyfus.

E

Voir a ce sujet J. Markale, Rennes-le-Chateau et I'énigme de I'Or maudit, Paris, Pygmalion, 1989.

E

On remarquera que dans Dracula, le comte se prétend lui-méme Szekler.

3

Epopées populaires nationales.
Raymond Mc Nally et Radu Florescu, A la recherche de Dracula, version francaise, Paris, Laffont, 1973, p. 116.

Mec Nally et Florescu, A la recherche de Dracula, pp. 120-121.

[361 R
Mc Nally et Florescu, A la recherche de Dracula, pp. 120-121.

Michel Lamy, Jules Verne, initié et initiateur, p. 173.

[38]
C’est moi qui range la version allemande du Graal, autrement dit le Parzival de Wolfram von Eschenbach (début du

XIII€ siécle), dans cette catégorie. Voir J. Markale, le Graal, en édition abrégée de poche, Paris, Retz, 1989, pp. 136-170.

J’ai démontré depuis longtemps que ce surnom avait été ajouté au XIII® siécle au pére du soi-disant roi Arthur (qui,
historiquement, n’était pas roi, mais simple chef de guerre (dux bellorum) au service des Bretons, en I'an 500 de notre ére). Les textes
monastiques les plus anciens signalent seulement qu’Arthur était dit mab utr, id est filius horribilis, c’est-a-dire « fils horrible », allusion
non déguisée a la laideur d’Arthur comparé a un ours, ce qui est 'étymologie exacte du terme gallois arth (breton arz), avec tout son

symbolisme. Voir & ce sujet : J. Markale, le Roi Arthur et la société celtique, 4 éd., Paris, Payot, 1984. L’expression « chef de dragon »,
autrement dit « téte de dragon », est une épithéte magnifiante aussi bien chez les Celtes que chez d’autres peuples.

[40] .
Mc Nally et Florescu, A la recherche de Dracula, pp. 74-75.

[41]

Manuscrit n° 806 de la Bibliothéque de Saint-Gall. Version francaise citée dans Mc Nally et Florescu, A la recherche de
Dracula, pp. 201-207.

[42]

Manuscrit du monastére de Kirilov—Belozergky, datant de 1490, et conservé a la Bibliotheque Saltykov-Chtchedrine de
Leningrad. Version francaise dans Mc Nally et Florescu, A la recherche de Dracula, pp. 208-218.

Mc Nally et Florescu, p. 222.



Je conteste formellement ce jugement de Valentine Penrose : il n’y a pas de peuple en retard, mais des cultures et des
civilisations de types différents. Il est abusif de prétendre que les Roumains de cette époque étaient inférieurs aux peuples christianisés
de 'Europe occidentale. C’est accorder au Christianisme une primauté que non seulement il n’a pas eue par essence, mais encore par ses
applications : a la méme époque, en France, les Catholiques et les Protestants s’étripaient joyeusement au nom du méme Dieu. Ou est
donc la « bonne » civilisation ?

On retrouve, dans ce personnage du « démon de midi », 'aspect féminin du vampire, mémorisé sous les traits de la Lilith
hébraique et de la Lilitu babylonienne.

Ces Tiinders sont évidemment « les filles du Tonnerre ». Il y a 1a une influence de la mythologie germano-scandinave.

Syncrétisme évident ot se mélent des mythes grecs, latins et celtes.

[481
Valentine Penrose, la Comtesse sanglante, Paris, Mercure de France, 1962, p. 15.

Valentine Penrose, la Comtesse sanglante, pp. 15-16.

o

5ol C’est pourquoi il est impossible, a mon sens, de confondre en une méme analyse le cas d’Erzébeth Bathory, lesbienne et
« prétresse » d'un culte féministe, avec le cas de Gilles de Rais — auquel on la compare abusivement — qui concerne bien davantage le
pacte avec le Diable et la quéte alchimique maudite. L’homosexualité de Gilles de Rais n’est méme pas la pédophilie : c’est une recherche
de I'absolu a travers le sacrilege. Malgré ses turpitudes, Gilles de Rais est demeuré un chrétien convaincu — et repentant — alors que la
comtesse Bathory n’a jamais manifesté le moindre remords pour ses crimes, ni la moindre foi chrétienne. La comtesse sanglante était une
authentique paienne, dont la religion, qu'on peut qualifier de naturiste, était une exaltation de la féminité, donc de la Déesse des
Commencements, a travers toute une série de rituels sanguinaires et cruels, mais parfaitement cohérents et justifiés selon les principes
mémes de cette foi.

1
Roger Delorme, les Vampires humains, Paris, Albin Michel, 1979, p. 65.

2
Valentine Penrose, pp. 29-30.

Roger Delorme, pp. 69-70.
Valentine Penrose, pp. 206-207.

Les manuscrits du procés ont été conservés aux Archives du Chapitre de Gran (Esztergom), et ils ont été ensuite transférés aux
Archives de Budapest, Acta Publica, fascicule n° 19. Extraits concernant les interrogatoires du 2 janvier 1611, traduits et publiés en
annexe du livre de Valentine Penrose, la Comtesse sanglante, pp. 231-235. D’autres fragments se trouvent disséminés au cours de
louvrage.

[561
Il y avait des complicités partout, tant par le moyen de la terreur que par celui de 'argent. Cela explique que, pendant si
longtemps, les langues aient eu quelque peine a se délier.

Mec Nally et Florescu, A la recherche de Dracula, p. 160.

[58]
Mc Nally et Florescu, p. 161.

Voltaire ne manque pas une occasion d’ironiser sur ce qu’il juge étre une superstition, mais il rend parfaitement compte de
cette croyance contradictoire des Orthodoxes et des Catholiques. Il est exact qu’en Occident, I'incorruptibilité est un signe de sainteté : il
suffit, pour s’en persuader, d’examiner la dépouille de « sainte » Catherine Labouré dans la chapelle de la rue du Bac, a Paris, ou encore
P’étrange corps momifié de « saint » Jean-Marie Vianney a Ars.

[60]

Traduit par Collin de Plancy, Dictionnaire infernal.

[61]

Dans les contes populaires, c’est toujours a un carrefour que 'on rencontre le Diable et c’est la qu’il propose le fameux
« pacte ».

[62]
Roland Villeneuve, Vampires et Loups-Garous, Paris, J’ai Lu, 1970, p. 120.
[63]

Claude Seignolle, les Evangiles du Diable, Paris, Maisonneuve et Larose, 1983, p. 565. Je donne cette anecdote sous toutes
réserves, car, en l'occurrence, 'informateur de Claude Seignolle est Jacques Yonnet, grand spécialiste du Paris mystérieux et surtout
« nocturne ». Or, j’ai trés bien connu Jacques Yonnet, écrivain de talent, délicieux compagnon d’errances — le plus souvent tres
alcoolisées. Il était aussi, paix a son ame ! un spécialiste des farces macabres, exécutant un invraisemblable « cinéma » autour du crane
du sinistre docteur Petiot, qu’il montrait a ses amis avec beaucoup de délectation...



6

feal C’est 'occasion pour moi de mettre certaines choses au point. Ce que je reproche essentiellement aux tenants de I'actuelle école
francaise de Folklore, héritiers de Paul Delarue, c’est de tout sacrifier a 'analyse quantitative. Classer, cataloguer les contes populaires et
les numéroter selon des types bien définis est un louable travail, qui demande d’ailleurs une grande intelligence, mais cela me parait
contraire a la recherche de cette Tradition qu'on dit perdue en Occident, et qui doit bien exister a travers la mémoire collective, méme si
elle apparait en ordre dispersé. Je fais miens les arguments de René Guénon qui s’oppose au régne de la quantité. D’autre part, je répugne
a utiliser le mot « folklore », beaucoup trop déprécié et sujet a plaisanteries d’'un goiit douteux quand il ne s’agit pas de récupération
économique. Je ne crois pas au « Savoir du Peuple » (traduction de folklore) mais a la permanence d’un Savoir primordial et universel
véhiculé de fagon paralléle, marginale, par ce qu'on appelle le « Peuple » et qui est la force vive des nations.

Claude Seignolle, les Evangiles du Diable, p. 561, d’aprés Paul Sébillot, le Folklore de la France.

[66] ]
Claude Seignolle, Les Evangiles du Diable, p. 533.

R

Recueilli a Laroque-Timbaut (Lot-et-Garonne) par J.-F. Bladé en 1874. J. Markale, Contes occitans, Paris, Stock, 1981, pp. 91-
93.

J. Markale, la Tradition celtique en Bretagne armoricaine, Paris, Payot, 1975, pp. 247-249.

EE

J. Markale, Contes de la Mort, éd. de Bartillat, 1986, pp. 148-153.

0
Lzol Dans la version bretonne, c’est un vieillard que rencontre le héros, et qui lui dit : « Quand la jeune fille tournera autour de
lautel, tu te mettras toujours droit a l'autel et tu croiseras ta baionnette sur ton fusil. Du c6té qu’elle tournera, tu lui présenteras ta croix
en face. » On le voit, la méthode pour lutter contre le vampire est beaucoup plus classique et ressemble a celle utilisée par Abraham van
Helsing contre la pauvre Lucy.

1
Texte traduit et présenté par Marie-Louise Ollier, dans la Légende arthurienne, recueil établi sous la direction de Danielle
Régnier-Bohler, Paris, Laffont, 1989, pp. 607-608.

2
J. Markale, Contes populaires de toute la France, Paris, Stock, 1980, pp. 91-102.

J. Markale, la Tradition celtique en Bretagne armoricaine, pp. 197-200.
Analyse et extraits dans J. Markale, '’Epopée celtique d’Trlande, 2€ éd., Paris, Payot, 1978, pp. 88-95.

Le héros Ciichulainn, le plus célébre personnage de ’ancienne épopée gaélique, est en fait une sorte d’entité divine « hors
fonction » qu’on retrouve a la fois en Asie centrale, dans ’antique tradition des Nartes (eux-mémes descendants des Scythes) et dans le
cycle arthurien, sous le nom de Lancelot du Lac. Voir a ce sujet : J. Markale, Lancelot et la chevalerie arthurienne, Paris, Imago, 1985.

[76]
Incantation magique incontournable et que peuvent pratiquer les femmes autant que les druides, du moins dans la tradition
irlandaise.

J. Loth, les Mabinogion, nouv. éd., Paris, 1979, pp. 209-210.

[78]
J. Loth, les Mabinogion, nouv. éd., Paris, 1979, pp. 209-210.

Texte traduit dans le recueil le Ceeur mangé, préface de Claude Gaignebet, postface de Danielle Régnier-Bohler, Paris, Stock,
1979, pp. 281-295.

[80] N
Mc Nally et Florescu, A la recherche de Dracula, p. 162.

[81]

Ce conte fait partie de ceux recueillis et publiés par le folkloriste Emile Souvestre (1806-1854). Une étude sérieuse des contes
de Souvestre fait apparaitre une ficheuse tendance de sa part a enjoliver les récits oraux qu’il a incontestablement entendus au cours de
ses « reportages ». Il mélange parfois plusieurs contes et y ajoute des détails empruntés a la littérature. Ces réserves étant faites, le
schéma de ces contes parait, la plupart du temps, parfaitement authentique.

[82]

Les Métamorphoses, ou lAne d’or, trad. Pierre Grimal, Paris, Gallimard, 1958.

[83]

Manuscrit F. 24.400 de la B. N. Extrait traduit et présenté par Anne Labia dans le recueil Scénes du Graal, Paris, Stock, 1987,
pp. 152-172.
[841
En réalité, la suite nous montre que c’est le chevalier Palomede qui parvient a tuer le monstre.
[851

Dans son beau film Excalibur, John Boorman a délibérément fusionné les personnages de Viviane et de Morgane, ce qui



brouille encore plus les cartes. Viviane et Morgane sont deux aspects contradictoires d'une méme entité divine. Mais, dans le film, ce sont
les caractéristiques de Morgane qui dominent.

[86]
Lancelot en prose, trad. par A. Micha, Paris, 10/18,1984, t. II, p. 230.

8

1871 Il y a également un élément vampirique dans la 1égende armoricaine bien connue de la ville d’Is. La princesse Dahud, dont le
nom signifie « bonne sorciére », est la maitresse absolue d’une cité construite en contrebas de la mer, donc dans une sorte d’autre
dimension. Cette Dahud est fille du roi Gradlon et d’'une fée (voir J. Markale, « la Saga de Gradlon le Grand », dans la Tradition celtique
en Bretagne armoricaine, pp. 60-108), et elle a donc une « double » nature. Mais le comportement qu’on lui préte, dans la ville d’Is,
ressemble quelque peu a celui de Turandot : elle fait tuer, au matin, les amants avec qui elle a passé la nuit. En somme, elle se nourrit de
I’énergie des hommes qu’elle sacrifie, ne pouvant survivre dans son existence ambigué qu’a cette condition formelle. De toute fagon, apres
la submersion de la ville d’Is, la princesse Dahud ne meurt pas, puisqu’elle continue a errer entre deux eaux. C’est donc une non-morte,
comme tout bon vampire qui se respecte.

[88] 3
J. Markale, UEpopée celtique d’Irlande, pp. 190-191.
J. Loth, les Mabinogion, pp. 99-145.

J. Markale, la Tradition celtique en Bretagne armoricaine, pp. 148-168.

Roland Villeneuve et Jean-Louis Degaudenzi, le Musée des Vampires, Paris, Henri Veyrier, 1976, pp. 309-310.
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Rudolf Steiner, le Sens de la Vie, Paris, Triades, 1977, pp. 17-56.
J. Markale, ’Epoque celtique d’Irlande, pp. 106-108.

Lévitique, XVII, 10-14, dans la traduction de la Bible de Jérusalem. Voici les mémes passages dans la traduction Chouraqui :
« L’homme, ’'homme de la maison d’Israél, et le météque résidant au milieu d’eux, qui mange de tout sang, je donne mes faces contre
I’étre mangeur de sang. Je le tranche du sein de son peuple. Oui, I’étre de la chair est dans le sang... Tout étre, parmi vous, ne mange pas
de sang, et le méteque résidant en votre sein ne mange pas de sang. » Quand on tue un animal, donc on « répand son sang et le couvre de
poussiére. Oui, ’étre de toute chair, son sang est dans son étre ».

James Frazer, le Rameau d’Or, trad. Henri Peyre, Paris, Laffont, 1981, tome 1, pp. 622-624.
Le Rameau d’Or, pp. 626-627.

Armanda Guiducci, « la Profondeur du Sang », dans la revue Sorciéres, n° 9, p. 12.

[98]
Claire Boniface, texte publié dans Sorciéres, n° 9, p. 311.

R. Steiner, le Sens de la Vie, pp. 54-55.

100
J’ai moi-méme largement contribué a ces commentaires, notamment dans ’Epopée celtique d’Irlande, a propos de

Parchétype irlandais de la légende, et dans la Femme celte, pour une étude plus détaillée de la « femme-soleil ». Je suis revenu
abondamment sur le sujet dans Amour courtois, ou le couple infernal, Paris, Imago, 1987. Voir également : Michel Cazenave, la
Subversion de '’Ame, mythanalyse de Uhistoire de Tristan et Yseult, Paris, Seghers, 1981.

101
Chanson de Charles Trénet.

102
Une comparaison des différentes versions fait apparaitre la duplicité de la suivante d’Yseult, Brengwain, qui se trompe

volontairement de flacon, sur 'ordre de sa maitresse, laquelle, depuis longtemps amoureuse de Tristan, veut ainsi obliger celui-ci a se
déclarer. C'est 'exact équivalent du geis irlandais.

:

1
Manuscrit du XV® siécle conservé a la Bibliothéque de Cardiff. Publié par J. Loth dans Revue celtique, XXXIV, pp. 358 et suiv.

Extraits et commentaires dans J. Markale, 'Epopée celtique en Bretagne, Paris, Payot, 3¢ éd., 1984, pp. 215-223.

1
Version norroise. Trad. Daniel Lacroix, Tristan et Iseut, Paris, Livre de Poche (Lettres gothiques), 1989, p. 552.

1

EE

Version norroise, p. 565.

106
Version anglo-normande de Thomas, trad. Philippe Walter, Tristan et Iseut, Paris, Livre de Poche (Lettres gothiques), 1989,

p. 353-



:

10
Version norroise, Tristan et Iseut, p. 621.

108
Version de Thomas, p. 367.
[100]
Voir J. Markale, '’Amour courtois, ou le couple infernal, pp. 146-157.
[110]
Version anglo-normande de Béroul, trad. P. Walter, p. 153. Cet épisode est inconnu de la version norroise.
[111]
Version anglo-normande de Thomas, p. 445.
112
Version anglo-normande de Thomas, p. 445.
[113]

Je me suis longuement étendu sur ce sujet dans mon ouvrage sur Le Mont-Saint-Michel et U'énigme du Dragon, Paris,
Pygmalion, 1987.

1

3

A ce sujet, voir les arguments proposés par le folkloriste soviétique V. Propp dans son essai sur les Racines historiques du

conte merveilleux, Paris, Gallimard, 1983, pp. 283-369.

[\

Jean-Pierre Albert, Odeurs de Sainteté, Paris, Editions de 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, 1990, p. 56.

[

Vélsungasaga, les poémes héroiques de UEdda, trad. F. Wagner, Paris, 1929, p. 214.

Trad. Wagner, p. 104.

[

Trad. Wagner, p. 104.

[
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Trad. Wagner, p. 217. Cette initiation par voie buccale est bien connue des récits traditionnels et des contes populaires. Le
texte gallois archaisant, I'Histoire de Taliesin (J. Markale, '’Epopée celtique en Bretagne, p. 96), raconte comment le futur barde inspiré
eut la connaissance en sucant son doigt qu’il avait briilé en touchant le contenu d’un chaudron magique. Il en est de méme pour le héros
irlandais Finn mac Cumail (J. Markale, I’Epopée celtique d’Irlande, pp. 145-147) qui suce son doigt qui avait touché un Saumon de
Connaissance qui était en train de cuire et qui ne lui était pas destiné.

[120]
Trad. Wagner, pp. 108-109.

[121]

Trad. Wagner, pp. 217-218. Cet épisode est raconté un peu différemment dans un autre texte scandinave, la Thidrekssaga (la
Saga de Théodoric) qui suit les grandes lignes de la Vélsungasaga mais représente une version continentale, donc allemande. Selon cette
version, Sigurd, qui est élevé par le forgeron Mimi, est envoyé par celui-ci a son frére, le dragon Regin. Mimi a demandé secrétement a
Regin de tuer Sigurd dont la vaillance le géne. Sigurd, attaqué par le dragon, se défend énergiquement et tue le monstre en le frappant
avec un gros arbre enflammé. Il le coupe en morceaux et le fait bouillir pour le manger. Dés qu’il touche a cette nourriture un peu
spéciale, il comprend le « Langage des Oiseaux ». Ceux-ci lui conseillent de tuer le traitre Mimi. Sigurd se frotte les mains et le corps avec
le sang du dragon, sauf entre les deux épaules ou vient se poser une feuille. Sigurd coupe la téte de Mimi et part avec le trésor. Il est
maintenant invincible, invulnérable, sauf entre les épaules, ce qui prépare et justifie, par la suite, le lache assassinat commis sur lui par le
traitre Hogr-Hagen. Mais, a part cette invulnérabilité incompléte, le récit conserve la méme signification.

2

N

Jean-Pierre Albert, Odeurs de Sainteté, p. 58.

N

Recueil de Voyages et de Mémoires, publié par la Société de Géographie, Paris, 1839, pp. 55-56.

N

Jean-Pierre Albert, Odeurs de Sainteté, p. 67.

N

EEEE

J. Markale, Contes occitans, pp. 96-105.

126
Voici le méme verset dans la traduction Chouraqui : « Il est arraché a sa tente, a sa sécurité, et défile devant le roi des démons.

Elle demeure dans sa tente, sans lui ; le soufre se répand dans son oasis. »

B

2
Jacques Bril, Lilith, ou la Mere obscure, Paris, Payot, 1981, p. 128. Les remarques étymologiques qui suivent sont, pour la
plupart, inspirées du remarquable travail qu’a accompli Jacques Bril sur le mythe de Lilith et ses implications psychologiques.

L. Ginzberg, Legends of the lacs, 1, p. 118.

1

E B

J. Brill, Lilith, ou la Mére obscure, p. 105.



[130]
Voir J. Markale, Mélusine ou 'Androgyne, Paris, Retz, 1983. Tous les détails concernant la légende y sont analysés, ainsi que
les rapprochements qu’on peut faire avec les principaux mythes universels concernant la Femme terrifiante et néanmoins revétue de
pouvoirs sacrés.

g

« Chant de Mort de Kyndylan », poéme attribué au poéte gallois du VI® siécle, Llywarch-Hen. J. Markale, les Grands Bardes
gallois, nouv. éd., Paris, Picollec, 1981, p. 54.

J. Markale, Contes populaires de toutes les Bretagne, Rennes, Ouest-France, 1977, pp. 101-108.

J. Markale, la Tradition celtique en Bretagne armoricaine, pp. 201-211. Pour étre précis, je dois dire que j’ai combiné en un
seul récit les éléments empruntés a deux versions, 'une du Finistére, 'autre du Morbihan, en le signalant a chaque fois.

3

Recueillie, avec des variantes, par Claude Seignolle, les Evangiles du Diable, pp. 822-826. Dans cette version périgourdine, le
Corps sans Ame, qui n’est jamais nommé ainsi, est le Diable lui-méme.

3

La version périgourdine est encore plus simpliste. La, 'ame du Diable « se trouve dans un ceuf de pigeon qui se trouve dans le
ventre d’un lion qui se trouve au-dela de la mer » (C. Seignolle, p. 825). De méme, dans la variante : « Rien ne pourra me faire mourir que
si on tue un certain lion ; qu’on I’éventre ; qu’on éventre la colombe qui sortira de son ventre et qu’'on me casse sur la téte 'ceuf qui se
trouve dans le ventre de cette colombe » (ibid., p. 826).

[136]1

Dans la version de Haute Bretagne, il y a treize ceufs dans la perdrix, et c’est la femme du Corps sans Ame elle-méme qui brise
le treiziéme ceuf sur le front du monstre. « Dés que 1’ceuf fut écrasé, le Corps sans Ame s’effondra et mourut. Le jeune homme resta dans
le chateau avec la veuve du Corps sans Ame. Il se maria avec elle et ils vécurent heureux jusqu’a la fin de leurs jours. » Il en est de méme
dans la version périgourdine.

1
Voir Laénnec Hurbon, le Barbare imaginaire, Paris, Ed. du Cerf, ainsi que Wade Davis, Passage of Darkness, University of
North Carolina, 1989.

J. Loth, les Mabinogion, pp. 221-222.

J. Markale, U'Epopée celtique d’Irlande, pp. 119-121.
J. Loth, les Mabinogion, pp. 29-31.

Ovide, Métamorphoses, livre VI, vers 159-293.

La Pharsale, VI, vers 520 et suivants.

Traduction Pierre Grimal, pp. 39-40.

Quéte du Saint-Graal, trad. Albert Pauphilet, Melun, 1949, pp. 58-59.

On trouvera une recension de ces interprétations diverses dans J. Markale, le Graal, édition abrégée de poche, Paris, Retz,
1989, ainsi que dans Brocéliande ou l'énigme du Graal, Paris, Pygmalion, 1988. Il faut aussi signaler le recueil Scénes du Graal,
traductions et présentations de D. Buschinger, A. Labia et D. Porion, Paris, Stock, 1987, et la Légende arthurienne, présentée par
Danielle Régnier-Bohler, Paris, Laffont, 1989. Le numéro spécial des Cahiers du Sud intitulé « Lumiére du Graal », publié en 1951 et
réédité depuis, demeure toujours une source d’informations et de réflexions trés précieuses.

[146]

J. Loth, les Mabinogion, pp. 200-201.
[147] )

G. Dottin, ’Epopée irlandaise, nouv. éd., Paris, 1981, p. 17.
[148]

Trad. Ch.-J. Guyonvarc’h, Ogam, XVI, p. 244.
[140]

Trad. Guyonvarc’h, Ogam, X, p. 380.
[150] .

J. Markale, UEpopée celtique d’Irlande, pp. 171-184.
[151] 3

J. Markale, UEpopée celtique d’Irlande, pp. 114-122.
[152]

J. Loth, les Mabinogion, p. 114. La lance de Bedwyr a aussi la particularité de produire une blessure en entrant dans le corps,
mais neuf blessures en ressortant.



3

Ce n’est pas par hasard si en France, le patron des vignerons est « saint » Vincent = en kabbale phonétique, cela donne : « vin-
sang » !

Pétrone, Poésies, XXXII, traduction de Maurice Rat.
Trad. Albert Pauphilet, pp. 64-65.

Ibid., pp. 67-68.

Cela souléve un autre probleme : a de rares exceptions pres, le rituel catholique romain (contrairement au christianisme
orthodoxe) prive les fidéles du Sang de Jésus. Au lieu de la communion sous les deux especes, on se contente de donner « le corps du
Christ ». Faut-il en conclure que les prétres se réservent le droit exclusif de « boire le sang du Christ » ? Quelles que soient les raisons
invoquées quant a 'usage de cette communion incompléte, on ne peut nier qu’il y ait la une incohérence. Il faut d’ailleurs remarquer une
fois de plus la dichotomie entre les usages catholiques romains et les usages orthodoxes, ce qui n’est pas inintéressant quand on sait que
le concept classique du vampire s’est développé dans un contexte orthodoxe.

158
J. Moura et P. Louvet, Saint-Germain, le Rose-Croix immortel, Paris, Gallimard, 1934, pp. 181-183.

E G

Contes du Vampire, traduits du sanskrit et présentés par Louis Renou, Paris, Gallimard-Unesco, 1963-1985.

160
Trad. Renou, pp. 28-29.

161
Ce rappel est tres net dans le récit des Aventures de Néra. Le héros Néra se trouve dans le palais du roi Ailill et de la reine

Mebd a Cruachan, autour du chaudron qui cuit la nourriture. Le roi promet alors une récompense au guerrier courageux qui « ira mettre
un brin d’osier autour du pied de 'un des prisonniers qui se trouvent dans la maison des tortures ». Le texte est assez obscur, mais I'on
comprend que les prisonniers ont été pendus. Néra se propose d’y aller : « Grandes étaient les ténébres de cette nuit-la et son horreur.
C’était la nuit qu'apparaissaient les fantémes. » Le pendu s’adresse a Néra : « Prends-moi sur ton dos afin que je puisse aller boire avec
toi. J'avais tres soif quand j’étais pendu. » Et s’ensuivent des aventures extraordinaires a travers lesquelles il n’est pas difficile de voir
dans le pendu une sorte de vampire qui doit absolument boire, peut-étre du sang, pour retrouver son énergie perdue. Voir la version
francaise de ce récit dans Cahiers d’Histoire et de Folklore, Paris, 1957, n° 6, pp. 65-72.

[162]
J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Laffont, 1982, p. 993.

[163]
Trad. Pauphilet, p. 105.

[164]
J. Markale, les Grands Bardes gallois, p. 83.
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