


Estremecedor relato autobiográfico de un soldado de infantería alemán
durante la segunda guerra mundial. Escrito de manera sencilla y directa,
Guy Sajer nos traslada al frente del Este durante los años de 1942 a 1945.
Todo el relato esta escrito desde la perspectiva de un soldado raso, apenas
adolescente, y que va siendo consciente poco a poco de la gran tragedia en
la que se ve envuelto. Guy Sajer es el seudónimo de Guy Mouminoux
(París, 13 enero de 1927). Su padre era francés y su madre alemana y vivía
en Alsacia al comenzar la segunda guerra mundial, territorio incorporado
por Hitler a la Gran Alemania. Guy Sajer terminó como soldado alemán
haciendo la guerra en el frente del Este, la Unión Soviética. Tenía apenas 17
años y estaba convencido, gracias a la eficaz propaganda del régimen, de
que Hitler era un verdadero caudillo y de que el ataque a los rusos se
justificaba plenamente. No albergaba dudas existenciales o políticas y
estaba orgulloso de su pequeño papel en la gran campaña. Así, en julio de
1942, un año después de la invasión, el soldado de segunda clase Sajer se
incorporó al combate. En estos años recorrerá parte de la Unión Soviética y
acompañando el retroceso los ejércitos alemanes combatirá en la
desesperada defensa de Prusia. En tres años el joven se convertirá en adulto
a pesar suyo, y con una suerte increíble podrá sobrevivir a las peores
situaciones de una guerra que dejó a la mayor parte de sus camaradas por el
camino. Perteneciendo a la división Gross Deutschland, una unidad de elite
del ejército alemán, vivió la implacable disciplina impuesta a los soldados
alemanes, y también la crueldad de un frente que fue, con mucho, el más
duro de todos los frentes de la segunda guerra mundial.
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PRESENTACIÓN

Guy Sajer… Guy Sajer, ¿quién eres?
Mis padres nacieron a unos mil kilómetros de distancia. De una distancia
preñada de dificultades, de complejos extraños, de fronteras
entremezcladas, de sentimientos equivalentes e intraducibles.

Yo soy el resultado de esa alianza, a caballo de esta delicada alianza con
una sola vida para enfrentarme a tantos problemas.

He sido niño, pero esto no tiene importancia. Los problemas existían
antes de mí, y yo los he descubierto. Después llegó la guerra. Y entonces,
me uní a ella porque no hay muchas cosas a esa edad, que yo también tuve,
de las que uno se enamora.

Fui brutalmente satisfecho. De pronto tuve dos banderas que honrar, dos
líneas de defensa; una, la Siegfried y otra, la Maginot. Y, además, también
tuve dos grandes enemigos en el exterior. Serví, soñé, esperé.

También tuve frío y miedo bajo el portal al que nunca se asomó Lili
Marlene. También tuve que morir un día, y, desde entonces, nada ha tenido
mucha importancia. Por esto sigo así, sin arrepentirme, apartado de toda
condición humana.

Guy Sajer

Su padre es francés, del Macizo central, su madre alemana, de Sajonia. A
través de las palabras de su padre, antiguo combatiente de la Gran Guerra,
se imagina a los alemanes como monstruos que cortan las manos a los
niños. El primer soldado alemán que ve —tiene catorce años— es en junio
de 1940, en el Loiret, donde la Wehrmacht acaba de alcanzar la riada de
refugiados —le parece un guerrero espléndido, un gigante. Está



deslumbrado. Admira y tiembla: van a cortarle la mano. No le cortan la
mano, le dan de comer y de beber. Con los suyos vuelve a Wissembourg, en
Alsacia, donde su familia está establecida desde hace unos años.

Alsacia es anexionada al Gran Reich alemán. De un campamento de
juventud en Estrasburgo, pasa a un campamento de juventud en Kehl. El
Arbeitsdienst no es muy glorioso. Sus compañeros y él envidian a los
pequeños alemanes de su edad que, con el uniforme de la Hitlerjugend, se
preparan para el gran juego de la guerra. Darían cualquier cosa por hacer lo
mismo, por sentirse sus iguales.

Por un encadenamiento natural —la máquina alemana funciona bien—
se encuentra como conductor en el Cuerpo de Intendencia. No es la
Luftwaffe o la unidad combatiente con la que había soñado y en la que, a su
vez, se habría cubierto de gloria. Pero, en suma, es la Wehrmacht. Y, a partir
de octubre de 1942, está destinado en Rusia, donde se juega la gran
aventura. En mayo de 1943, a los diecisiete años, ingresará en la División
de élite Gross Deutschland para vivirla hasta el fin, hasta el extremo del
horror.

Ha vuelto de ella. Marcado para siempre. Por tantos sufrimientos, por
tantos muertos. Sobre todo había creído batirse por algo, por grandes cosas
y le hacían saber que se había batido por nada, que sus camaradas habían
muerto por nada, peor aún, por una empresa que la conciencia mundial
condenaba. Él no lo comprendía. Y veía que nadie podía comprenderle, ni
siquiera oírle. Estaba solo con su historia.

En 1952, durante una enfermedad, empezó a escribir en una libreta
escolar la verdadera historia de aquel muchacho que…

Día tras día, volviendo sobre sus pasos, reviviéndolo todo. Al cabo de
cinco años, aquello se convirtió en diecisiete cuadernos, escritos con lápiz,
ilustrados con dibujos precisos como láminas de anatomía —para no
olvidar nada—. Diecisiete cuadernos que él llevaba consigo a todas partes,
con unas ganas furiosas, a veces, de destruirlos. Fueron leídos por algunos
amigos que hicieron publicar fragmentos en una revista belga. Un día
llegaron a nosotros. Helos aquí.

El estilo podrá sorprender. Ciertamente, no es el de un escritor
profesional, sino sencillamente el de un hombre que, con palabras suyas y



con imágenes suyas, a veces torpemente, a menudo con brillantez y siempre
con fuerza, trata de decir lo que todavía no había sido dicho.



PRÓLOGO

18 de julio de 1942. Llego a Chemnitz, a un cuartel formidable de forma
circular, todo blanco. Me siento muy impresionado, con una mezcla de
temor y de admiración. A petición propia, soy destinado a la 26.ª Sección
de la Escuadrilla Sturmkampflugzeug Kommandant Rudel.
Desgraciadamente, soy rechazado por no superar los test de la Luftwaffe;
sin embargo, los escasos momentos pasados a bordo de los JU-87 quedarán
como unos recuerdos maravillosos. Vivimos con una intensidad que nunca
había sentido. Cada día trae novedades. Tengo un uniforme nuevo, flamante
y a mi medida y un par de botas menos nuevas, pero en muy buen estado.
Estoy muy orgulloso de mi atuendo. La comida es buena. Aprendo también
algunas canciones militares que tarareo con un horrible acento francés. Los
otros soldados se ríen. Están destinados a ser mis primeros camaradas en
este lugar.

La instrucción de la infantería, a la que he sido destinado, es menos
divertida que la vida de aviador. La vida del combatiente es lo más duro que
he conocido hasta el presente. Estoy extenuado; muchas veces me duermo
en la cantina. Pero me encuentro estupendamente, y una alegría que no
comprendo, sobre todo después de tantas aprensiones, está en mí.

El 15 de septiembre abandonamos Chemnitz y sus cercanías. Nos
dirigimos a pie a Dresde —cuarenta kilómetros— donde cogemos un tren
rumbo al Este.

Atravesamos buena parte de Polonia. En Varsovia paramos algunas
horas. Con mi destacamento, visito la ciudad, principalmente el famoso
gueto, o más bien lo que queda de él. Volvemos a la estación, rompiendo
filas. Todos mostramos unas caras sonrientes. Los polacos también nos
sonríen, las muchachas sobre todo. Algunos soldados, mayores y más



atrevidos que yo, se hacen acompañar muy amablemente al tren, que
arranca de nuevo y se para definitivamente en Brest-Litovsk.

Desde aquí, vamos a pie a una pequeña localidad situada a unos quince
kilómetros. Hace fresco, pero increíblemente bueno. El otoño se ha
extendido ya sobre esta campiña ondulada y muy bonita. Cruzamos un
bosque de árboles enormes. El feldwebel Laus nos invita ruidosamente a
formar. A paso acompasado, desembocamos en un calvero al fondo del cual
se alza un fabuloso castillo. Avanzamos, esta vez a lo largo de un vial,
cantando a cuatro voces: «Erika, te amamos». Una decena de militares
vienen a nuestro encuentro; entre ellos, distingo las charreteras brillantes de
un oficial: un hauptmann.

Con perfecta sincronización llegamos a la altura de ese grupo con las
últimas notas de nuestra canción. El feldwebel vocifera una vez más; nos
paramos, tiene otra orden y, tras un «¡Izquierda, ar!» impecable, trescientos
pares de botas dan un taconazo retumbante. Nos dan militarmente la
bienvenida y reanudamos la marcha hacia el recinto del formidable castillo.

En el patio, pasamos lista. Los llamados forman otra fila que aumenta a
medida que la nuestra disminuye. El patio en cuestión está atestado de toda
clase de vehículos militares junto a los cuales medio millar de feldgrauen[1],
perfectamente equipados, parecen esperar una expedición. Por grupos de
treinta, nos dirigimos hacia los lugares que debemos ocupar. Un veterano
nos llama:

—Por aquí, el relevo. Deducimos que los chicos que están agolpados
junto a los camiones abandonan esa regia morada, lo que explica
evidentemente la hosca expresión pintada en sus semblantes.

Me enteraré dos horas más tarde que su nueva residencia estará en
alguna parte a través de la inmensa Rusia. ¡Rusia es la guerra! ¡La guerra
que yo no conozco todavía!

Apenas he dejado mi exigua impedimenta en el camastro de madera que
he escogido, nos llega la orden de bajar al patio. Son aproximadamente las
dos de la tarde. Aparte de las escasas galletas que nos procuramos en
Varsovia, no hemos comido nada desde la última ración de queso blanco,
mermelada y pan de centeno que nos dieron anoche, mientras viajábamos
hacia Polonia. Evidentemente, no puede tratarse sino del almuerzo que lleva



un retraso de tres horas. En absoluto. Abajo encontramos un feldwebel con
un mono de deporte que nos propone con expresión irónica compartir su
baño aperitivo. A paso gimnástico nos lleva bastante lejos de nuestro nuevo
cuartel, a un kilómetro y pico. Aquí, descubrimos un pequeño estanque
arenoso alimentado por un riachuelo. El feldwebel pierde su expresión
sonriente y ordena que nos desnudemos enteramente. Nos encontramos
estúpidamente en cueros. El sargento[*] se zambulle el primero y nos hace
una seña para que lo sigamos.

Todos nos echamos a reír, pero por lo que me atañe debo confesar que
me río de dientes afuera. Cuando he dicho más arriba que hacía buen
tiempo, era evidentemente bueno para un paseo, pero no para un baño. No
creo que la temperatura llegue a más de siete o de ocho grados. Así, pues,
meto tímidamente el pie derecho en el agua verdaderamente muy fría. En
este momento, un violento manotazo acompañado de una risa burlona me
impulsa dentro del agua donde, para no desmayarme de pasmo, nado como
un insensato. Cuando salgo, tiritando, de ese baño aperitivo, persuadido de
que estaré en la enfermería por la tarde con una congestión pulmonar, busco
con inquietud la toalla indispensable tras una experiencia semejante… ¡No
hay toallas! ¡Nadie tiene! Nos enjugamos con nuestras camisetas. Casi
todos mis camaradas no llevan encima más que esa camiseta de manga
larga que sustituye a la camisa en la Wehrmacht y la guerrera que ahora
visten sobre la piel. Soy un privilegiado, puesto que tengo un jersey que
aislará mi piel de chiquillo del rudo paño.

A paso ligero, a fin de alcanzar a nuestro monitor que ya ha recorrido la
mitad del camino de vuelta, llegamos a nuestra inmensa morada. Todos
tenemos un hambre horrible y nuestras miradas ávidas buscan en vano un
indicio de refectorio. Como según parece nos abandonan a nuestra suerte,
un joven alsaciano tallado como un coloso se arriesga ante un suboficial
mirándolo como si quisiera devorarlo.

—¿Tendremos derecho al rancho? —pregunta.
Un «¡Firmes!» atronador restalla en nuestros oídos. Nos cuadramos

todos al mismo tiempo que nuestro reivindicado.
—¡El rancho se sirve a las once, aquí! —aúlla el suboficial—. ¡Habéis

llegado con tres horas de retraso! De a tres por mi derecha, vamos a ir al



tiro.
Rechinando los dientes, seguimos a nuestra «madre nodriza».
Nos encaminamos por un angosto sendero a través del bosque. Nuestra

formación se disloca y pronto vamos en fila india. Noto que a unos diez
hombres delante de mí se produce una ligera algarabía seguida
inmediatamente de un tumulto. Sigo avanzando, así como los que van
detrás de mí. Pronto somos unos treinta agolpados junto al bosque donde
hay tres hombres de paisano, tres polacos que llevan una cesta de huevos
cada uno. Una frase circula de boca en boca.

—¿Tienes dinero? Yo, no.
No entiendo palabra de lo que dicen los polacos, pero capto de todos

modos que intentan vendernos huevos. Por desgracia, no hemos percibido
ninguna retribución, y entre nosotros son muy pocos los que tienen marcos.

Es para nosotros el suplicio de Tántalo, pues tenemos un hambre
vergonzosa. Nos atropellamos y unas manos ávidas se hunden en las cestas.
Chafamos huevos e intercambiamos golpes, en silencio, temerosos todos de
represalias. No me ha salido mal. Aunque me haya hecho pisar brutalmente
un pie, no he tenido que sufrir más y tengo siete huevos.

Alcanzo corriendo mi grupo y doy dos huevos a un joven austríaco
gordo que me mira, estupefacto. En menos de cien metros, sorbo, con buena
parte de su cáscara, los cinco que me quedan. Llegamos al campo de tiro.
Hay lo menos un millar de hombres que disparan casi ininterrumpidamente.
Nos acercamos a un grupo armado que viene a nuestro encuentro y nos
posesionamos de sus fusiles. Me entregan veinticuatro balas que dispararé
cuando me toque el turno… Nada brillante, pero estoy en la media.

Los huevos comienzan a pesarme en el estómago. No me encuentro
demasiado bien… Llega la noche. Todos estamos reventados. Nuestro perro
guardián nos hace formar. Armas al hombro, abandonamos el campo de
tiro. Otras compañías salen en direcciones distintas. Nos encaminamos por
una carretera secundaria de gravilla y me parece que no tomamos la misma
ruta que a la ida.

En efecto, deberemos recorrer seis kilómetros al paso y cantando para
llegar al condenado castillo. Parece ser que cantar en marcha es un
excelente ejercicio respiratorio. Esta noche, como no me he muerto, he



tenido que hacerme fuelles de forja. Entre dos cantos, echo unas ojeadas
hacia mis camaradas sin aliento y leo rápidamente una inquietud en todas
las miradas que encuentro. Como doy la impresión de no comprender, Peter
Deleige que está a un paso delante de mí en diagonal, me designa su
muñeca en la que brilla un reloj, y al mismo tiempo murmura:

—Uhr. ¡Santo Dios! He comprendido. Es casi de noche, son más de las
cinco, ¡y hemos fallado el rancho!

Toda la sección parece reaccionar, la cadencia de nuestros pasos se
acelera. ¿Nos habrán guardado algo? Nos aferramos a esta esperanza,
dominando la fatiga que amenaza derrumbarnos. El feldwebel avanza un
paso, dos, nos mira como un atontado, se pone a vociferar, luego se recobra
y añade:

—Ah, ¿conque creéis que me dejaréis atrás? Bueno, pues.
Por séptima vez entonamos, por orden suya, Die Wolken ziehn, y

trasponemos sin acortar el paso el macizo puente de piedra que cruza los
fosos. Nuestras miradas escrutan el patio oscuro, apenas alumbrado por
algunos cabos de vela. Unos soldados portadores de cantimploras y platos
hacen cola ante un sidecar cargado de tres enormes calderos.

A una orden del sargento, nos detenemos y esperamos la próxima voz
de mando para romper filas y correr en busca de nuestros platos. Pero ¡ay!,
todavía no es el momento. Este sádico nos obliga a dejar los fusiles en el
armero del almacén por orden de numeración. Esto exige diez minutos más,
estamos enervados.

—¡Id a ver si queda algo! —dice bruscamente—. ¡Y con orden!
Trituramos el freno hasta la puerta del almacén. Pero una vez fuera, ya

no nos contiene nada. Es la embestida hacia nuestros cuarteles. Las botas
claveteadas chirrían y arrancan chispas del empedrado del patio. Ochenta
locos furiosos suben por la monumental escalera de piedra, empujando ante
sí a los soldados que bajan. Delante de los dormitorios el atropello se
acentúa, pues no hemos localizado aún la estancia y la cama que ocupamos
y entramos y salimos como locos de las habitaciones en las que hemos
entrado por error. Fatalmente, cuando se sale, entra un camarada. Se
intercambian encontronazos, palabrotas, puñetazos. Por mi parte recibo un
choque en mi casco que me lo ajustará definitivamente en la cabeza.



Algunos afortunados que han tenido la suerte de haber dado
exactamente con su vajilla, bajan a galope tendido. ¡Los canallas se lo
comerán todo! Por fin encuentro mi macuto y saco mi plato. En este
momento, un marrano pasa con sus botas sucias sobre mi cama y tropieza
con mi bagaje. El maldito plato rueda hasta debajo de la litera del vecino.
Me estiro en su seguimiento y por fin lo atrapo. Alguien me pisa la otra
mano.

Bajo al patio y allí, bajo la mirada benévola de nuestro suboficial, me
pongo silenciosamente a la cola. Queda, por lo menos, un caldero lleno. Me
tranquilizo.

Como tengo un momento de pausa, observo a mis compañeros. Todos
tienen la mirada brillante de fatiga; los que, como yo, tienen la cara enjuta,
están espantosamente ojerosos. Los otros, los rollizos, están lívidos.

Veo a Bruno Lensen, que ya se ha servido y se aleja poco a poco
devorando el contenido de su escudilla. Farhestein, Olensheim, Lindberg y
Halls hacen lo mismo. Llega mi turno y abro mi tartera. No he tenido
tiempo de lavarla y dentro todavía hay pegados algunos restos de la última
ración.

El cantinero vuelca su cazo en mi recipiente y, con una cuchara, me
pone en el plato una buena ración de yogur. Me siento un poco más allá, en
uno de los bancos que hay a lo largo del muro de las dependencias. La
carrera del regreso ha tenido por lo menos la ventaja de hacerme eliminar
los huevos engullidos demasiado precipitadamente esta tarde, y es con un
hambre devoradora como, en la oscuridad, trago las tres cuartas partes de
mi cena. No es mala. Me levanto, me acerco al haz de luz de una ventana,
echo un vistazo a mi escudilla. Creo que es sémola mezclada con ciruelas
pasas y trozos de carne. Todo ello lo engulliré en cinco minutos.

Como no nos ha sido distribuida bebida alguna, hago lo que los amigos
y me voy a los abrevaderos del ganado donde bebo sucesivamente tres o
cuatro vasos de agua helada y aprovecho para lavar mi vajilla.

Lista de la noche, reunión en una gran sala donde un simple cabo nos
habla del Reich alemán. Son las ocho. Un bataillonshornist toca a retreta
con un cornetín. Alcanzamos nuestro dormitorio donde nos dormimos
enseguida.



Acababa de pasar mi primera jornada en Polonia. Estamos a 18 de
septiembre. A las cinco, el día siguiente, nos hemos levantado y así ocurrirá
durante quince días. Sufriremos igualmente un adiestramiento intensivo,
cruzaremos cotidianamente ese maldito estanque. No ya como bañistas,
sino con todo el equipo de combatiente.

Empapados, rotos, al límite de nuestras fuerzas, nos desplomamos cada
noche en los jergones, vencidos por un sueño aplastante, sin tener siquiera
fuerzas para escribir a la familia.

Hago grandes progresos en el tiro. Creo haber disparado más de
quinientas balas, tanto en maniobra como en el campo de adiestramiento.
Durante esta quincena, he lanzado asimismo unas cincuenta granadas de
yeso.

El tiempo es gris, de vez en cuando llueve. ¿Será que el invierno se
aproxima? Todavía no; sólo estamos a 5 de octubre. Esta mañana, el tiempo
es claro. Hiela ligeramente, probablemente hoy hará buen día. Saludamos la
bandera al mismo tiempo que amanece. Con el fusil en bandolera, salimos a
hacer nuestra marcha a pie cotidiana.

La sección cruza el puente de piedra que salva los fosos y que retiembla
bajo el martilleo de nuestros sesenta pares de botas. Laus no nos manda
cantar. Durante media hora, sólo oigo el ruido de nuestros pasos. Me gusta
este ruido y no siento necesidad de hablar. Respiro hondamente el aire
fresco del bosque y una maravillosa sensación de vida circula por mis
venas. No me explico cómo nos encontramos tan bien con todos los
esfuerzos que efectuamos cada día. Todos tenemos un aspecto magnífico.
Nos cruzamos con una compañía entera que está acantonada a unos diez
kilómetros de nuestro acuartelamiento, en un burgo que se llama algo así
como Cremenstóvsk.

Nos saludamos al pasar, nosotros vista a la izquierda, ellos vista a la
derecha. Sin dejar las filas, emprendemos el paso gimnástico, luego el de
marcha, y otra vez el paso ligero. Esto durará, más o menos, una hora y
media. Cuando regresamos al castillo, vemos caras nuevas, muchas caras
nuevas.

Durante nuestra ausencia, han llegado jóvenes reclutas. Pienso que
ahora seremos a lo menos mil quinientos.



Desde luego, hay sitio. Los sargentos instructores se ocupan de los
bisoños. Nos quedamos de pie junto a la entrada. Al cabo de una hora,
como nadie se ocupa de nosotros, armamos los pabellones y nos sentamos
al estilo moro en el empedrado del patio.

Discuto medio en francés y medio en alemán con un lorenés. Así
transcurre la mañana. Llaman a rancho y guardamos las armas antes de ir al
refectorio.

Llega la tarde, y seguimos sin hacer ningún servicio, ninguna maniobra;
no acertamos a creerlo. Ni hablar de ir al patio, pues pronto nos mandarían
de faena. Nos escabullimos de común acuerdo al segundo piso. Aquí hay
otros dormitorios. Descubrimos una escalera de caracol que nos conduce al
desván y de allí al techo. El sol da de lleno sobre las macizas pizarras de la
techumbre y nos tumbamos en esta con los talones apoyados en el canalón a
fin de no resbalar hacia el patio.

Hace un tiempo espléndido, y sobre este techo reina un calor molesto;
no tardamos en estar todos con el torso desnudo, como en la playa. Hasta
que el calor se hace desagradable y, con algunos compañeros, abandono mi
solario. Y eso que resultaba muy divertido ver a los barbilampiños
maniobrar como poseídos a fuerza de gritos y de broncas.

Me encuentro en el patio con ese maldito lorenés que no cesa de darme
la lata con sus estudios de medicina. Como yo estoy destinado a ayudar a
mi padre en la mecánica, me siento más bien cohibido. Además, ¿para qué
pensar en un futuro civil cuando se acaba de ingresar en el ejército?

En el patio nadie nos llama. Me paseo libremente y, por primera vez, me
fijo en la imponente masa del castillo fortificado. Todo aquí es colosal, la
más pequeña de las escaleras tendrá seguramente seis metros de ancho, la
menor pieza de madera, viga o arbotante está tallada rudamente y no medirá
menos de cincuenta centímetros de espesor. El soportal propiamente dicho
está formado por una edificación que une cuatro formidables torres
redondas. El paso de ese porche tiene quince metros de ancho, veinte de
largo y ocho de alto. El conjunto impone tanto por sus dimensiones que
hace olvidar su aire siniestro.

Detrás de la entrada que acabo de describir y paralelamente a ella se
alzan las edificaciones que prolongan el recinto. En sus extremos, otro



bloque formado por cuatro torres semejantes a las del soportal, cierra el
conjunto del castillo.

Todo esto me impresiona y me gusta a la vez. En este decorado
wagneriano experimento una sensación de fuerza invencible. Más allá, el
horizonte se cierra, en los cuatro puntos cardinales, sobre un gigantesco
bosque verde oscuro.

Los días sucesivos transcurren en un recio placer. Aprendo a conducir
una gran motocicleta, luego una VW, y luego un steiner. Me siento tan
seguro de mí que conducir esos ingenios me parece infantil; sin ser un gran
conductor, me desenvuelvo con ellos en cualquier circunstancia. Somos
unos quince que nos pasamos sucesivamente los mandos sin estar
sometidos a la menor disciplina. Nos divertimos como verdaderos
chiquillos, que es lo que somos.

10 de octubre. Sigue el buen tiempo, pero por la mañana hiela a cinco
grados bajo cero. Todo el día nos adiestramos en conducir una camioneta
oruga. Con este vehículo escalamos cuestas abruptas. Vamos quince a
bordo. Esta máquina, prevista para ocho hombres, es muy incómoda. Nos
mantenemos dentro haciendo proezas de acrobacia. Nos hemos reído todo
el día, y por la noche, cualquiera de nosotros puede manejar la camioneta-
oruga. Estamos molidos como si nos hubiesen apaleado.

El día siguiente, mientras nos entregamos sin descanso a una sana
cultura física para luchar contra el frío de la mañana, Laus interrumpe
nuestro ímpetu.

—¡Sajer! —grita.
Doy un paso al frente.
—El teniente Starfe necesita un conductor en el Kleinpanzer, y como

ayer se distinguió usted particularmente… Vaya usted a vestirse.
Saludo y dejo las filas en tromba. No es posible… ¡Soy el mejor

conductor del pelotón! Salto de alegría. En un santiamén estoy vestido y
otra vez en el patio. Corro hacia el edificio reservado al mando. Inútil ir.
Starfe está ahí, en el patío. Es un hombre flaco y anguloso, pero no huraño.
Recibió, al parecer, una grave herida en Bélgica y sigue en el ejército como
instructor. Me cuadro.

—¿Conoce usted la carretera que va a Cremenstóvsk? —pregunta.



—Jawohl, Herr Leutnant.
A decir verdad, no hago más que suponer que es la carretera donde a

veces nos habíamos cruzado con compañías de maniobras procedentes
seguramente de esa aldea. Pero estoy demasiado contento para titubear. ¡Por
una vez que se me pide algo más que un ejercicio de formación!

—Bien —contesta—. Entonces, vamos allá.
Starfe me designa el camión-oruga de ayer. Detrás va enganchado un

remolque de cuatro ruedas. En realidad, es un «88» de largo alcance tapado
con una lona camuflada. Me siento al volante y pongo el contacto: el
indicador de nivel marca diez litros, es insuficiente. Pido permiso para
llenar el depósito, que me es concedido, y se me felicita por esta
observación elemental. Unos minutos después arrancamos y mi vehículo
pasa harto nerviosamente el soportal y el puente. Yo no me atrevo a mirar a
Starfe que, a buen seguro, debe percatarse de mi deplorable
comportamiento de principiante. A unos seiscientos metros de nuestro
castillo, tuerzo hacia lo que creo ser la carretera de Cremenstóvsk. Durante
diez minutos circulo con moderación, muy preocupado por mi itinerario.
Nos cruzamos con dos carretas polacas cargadas de heno. Se hacen a un
lado sin esperar el resto de mi Kleinpanzer. Ante la precipitación de los
polacos, Starfe sonríe y me mira.

—Creerán que ibas a echarte adrede encima de ellos… Nunca pensarán
que no conseguirás dominar esta camioneta —se burla.

No sé si debo reírme o considerar esto como una advertencia. Cada vez
estoy más nervioso y llevo a ese pobre teniente peor que en un dromedario.
Por fin llegamos ante una aglomeración de edificaciones bastante vetustas.
Busco en vano un letrero indicando el nombre de una aldea, pero solamente
veo chiquillos albinos que se precipitan hacia nosotros, con peligro de
meterse debajo de las orugas, para vernos pasar.

Bruscamente, en la esquina de una plaza, veo un centenar de vehículos
alemanes estacionados. Al mismo tiempo, Starfe me designa una casa. Es
ahí, donde ondea la bandera. ¡Uf! ¡Por fin respiro! Así, pues, era realmente
la carretera de Cremenstóvsk.

—Te queda una hora larga de espera —me dice Starfe—. Ve a la cantina
a ver si hay algo caliente para ti.



Mientras pronuncia estas palabras, con su mano derecha me da una
palmada en el hombro. Estoy muy conmovido por la amistad que me
muestra este teniente a quien tanto he zarandeado durante el trayecto.
Nunca hubiese supuesto que este tipo de semblante siniestro pudiese tener
un gesto casi paternal conmigo. Cada vez hace más frío, pero un hálito de
calor se eleva en mí.

Con paso seguro me dirijo hacia un edificio que parece la alcaldía. Un
letrero reza, en negro sobre blanco.

SOLDATENS
CHENKE 27 KOMPANIE

Constantemente entran y salen soldados. Ningún ordenanza. Entro
directamente, cruzo una estancia donde tres feldgrauen se dedican a
descargar cajas de productos alimenticios y paso a otra pieza, con un
mostrador en el fondo en el que se apoyan tres o cuatro soldados que
discuten.

—¿Puedo tomar algo caliente? Acabo de traer un oficial, pero no
pertenezco a la 27.

—¡Hum! —refunfuña el que está detrás del mostrador—. ¡Otro
alsaciano que pretende hablar alemán!

Es evidente que hablo horriblemente mal.
—No soy alsaciano, sino medio alemán por mi madre —declaro.
Los soldados no insisten. El del mostrador se aleja y se mete en la

cocina. Me quedo aquí, plantado en el centro de la sala, embutido en mi
capote verde. Cinco minutos después, él vuelve con una escudilla humeante
medio llena de leche de cabra. Añade un buen chorro de alcohol y me da la
escudilla sin decir palabra.

Abrasa, pero me lo bebo de todos modos, con las miradas de todos fijas
en mí. Nunca me ha gustado el sabor del alcohol, pero vaciaré a toda costa
ese litro de líquido para no parecer una niña.

Dejo a ese grupo de zafios sin despedirme y me encuentro de nuevo en
pleno frío. Esta vez, creo que el invierno polaco ya está aquí. El cielo sigue



encapotado, pero el termómetro señala seis grados bajo cero.
No sé, en realidad, a dónde ir. Casi no hay nadie en esta plaza. En las

casas que la rodean, los polacos deben estar calentándose cerca de una
buena lumbre. Me dirijo hacia el parque de vehículos donde junto a los
camiones se afanan unos soldados. Cruzo algunas palabras con ellos. Me
contestan sin entusiasmo. Soy demasiado joven, sin duda, para esos tipos
que tendrán seguramente sus buenos treinta años. Sigo vagando de un lado
para otro, cuando percibo tres hombres barbudos, embutidos en unos largos
capotes de un pardo morado, que cortan un tronco de árbol con un gran
serrucho. No conozco esos uniformes.

Me acerco a ellos sonriendo y les pregunto sin darle importancia, «qué
tal va eso». Dejan de aserrar y se yerguen por toda respuesta. Adivino una
sonrisa a través de sus hirsutas barbas. Uno de ellos es un mocetón alto y
fornido, los otros dos son bajitos y rechonchos. Hago dos o tres preguntas
que quedan sin respuesta. Los tíos se contentan con sonreír. Creo que se
burlan de mí. En este momento oigo a mi espalda un ruido de pasos y acto
seguido una observación:

—¡Déjalos trabajar tranquilos! Se diría que no sabes que está prohibido
hablarles, salvo para las órdenes, por supuesto.

—De todas maneras, esos salvajes no me han contestado. Me pregunto
qué diablos hacen en la Wehrmacht —replico.

—Teufel! —rezonga el tío que ha venido a reñirme—. Se nota que
todavía no has entrado en fuego. Esos tíos son prisioneros, prisioneros
rusos, y si algún día vas al frente y ves uno que no te haya visto primero,
dispara sin vacilar, o de lo contrario, ya no verás ninguno más.

Me quedo asombrado, y dirijo una última mirada a los rusos que se han
puesto a serrar de nuevo. Entonces, esos son nuestros enemigos, los que
disparan contra los soldados alemanes, contra los soldados cuyo uniforme
yo llevo. Entonces, ¿por qué me han sonreído?

Durante quince días más hago la vida de castillo con mis compañeros de
la 19.ª Compañía afecta al servicio de la Rollbahn y olvido con ellos el
triste recuerdo de la 27.ª, que sólo estaba formada por tipos huraños. En su
descargo, debo admitir que aquellos hombres estaban bajo la cruz gamada
desde 1940.



Aquí, en la 19.ª sólo hay hombres muy jóvenes, como yo. Todo nos
sirve de pretexto para reír y, aunque el tiempo es francamente malo, todos
los días afrontamos la instrucción militar al aire libre con mucho
entusiasmo.

El invierno ha llegado con sus diluvios de lluvia y de nieve que
transforman la tierra en una ciénaga viscosa. A primera hora de la noche,
regresamos cubiertos de barro y extenuados, pero conservamos la alegría
que aporta la juventud en un cuerpo sano.

Todas estas pequeñas fatigas no son nada al lado de lo que nos espera.
Por la noche, nos calentamos, de todos modos, en nuestras camas
confortables y bromeamos hasta que justo el sueño viene a interrumpirnos
bruscamente.

28 de octubre. El tiempo no es muy frío, pero sigue siendo muy malo.
Nubes grises, empujadas por borrascas de viento y de lluvia recorren el
cielo las veinticuatro horas del día. Cansados de estar empapados, nuestros
suboficiales han renunciado a llevarnos a hacer ejercicio. Pasamos la mayor
parte del tiempo perfeccionándonos en la conducción de automóviles y en
mecánica. No conozco nada más desagradable que hurgar en un motor bajo
una lluvia torrencial.

El termómetro sigue alrededor de cero grados.
30 de octubre. Llueve y hace frío.
Después del saludo a la bandera nos ordenan que nos dirijamos al

almacén de aprovisionamiento. Sin tratar de comprender, vamos al lugar
indicado; ahí al menos no llueve. En el almacén formado por un cobertizo
bastante importante, las dos primeras secciones de nuestra compañía acaban
de hacerse servir. Los muchachos salen con los brazos cargados de
provisiones de todas clases, mantas, calcetines, etc. A mi vez, recibo cuatro
latas de sardinas de marca francesa, dos grandes salchichones de legumbres
envueltos en celofán, un paquete de galletas vitaminadas, dos pastillas de
chocolate suizo, tocino ahumado, y casi doscientos cincuenta gramos de
azúcar en terrones. Cuatro pasos más lejos, el encargado del almacén pone
sobre mis brazos abarrotados ya, un impermeable, un par de calcetines y
unos guantes de lana. Junto la puerta me añaden un envoltorio de lona con
la inscripción «Cura individual de primeros auxilios». Bajo la lluvia que



persiste, me uno al grupo que se ha formado alrededor de un oficial
encaramado en la plataforma de un camión. Bien protegido en su largo
abrigo de cuero gris verde, parece esperar a que toda la compañía se haya
reunido. Cuando juzga que todo el mundo está presente, nos dirige la
palabra. Habla demasiado deprisa para que yo lo comprenda perfectamente.
No obstante, capto lo que sigue:

—Vais a dejar este acantonamiento para escoltar unos trenes militares
hacia un puesto más avanzado. Acabáis de recibir víveres para ocho días.
Guardadlos en vuestros macutos. Todo el mundo a formar dentro de veinte
minutos. Podéis retiraros.

Apresuradamente, en el silencio de nuestra inquietud, vamos a nuestros
acuartelamientos y recogemos nuestros pequeños bienes. Mientras cierro mi
mochila, mi vecino de cama me pregunta:

—¿Cuánto tiempo estaremos fuera? —No lo sé.
—Ayer escribí a mis padres que me mandasen unos libros.
—El correo de campaña te remitirá el paquete.
En este instante, ese gran diablo de Halls me golpea el hombro.
—¡Por fin veremos rusos! —grita riendo ruidosamente.
Tengo la impresión de que se ríe por darse ánimos. En realidad, todos

estamos un poco emocionados, y pese a nuestra hermosa inconsciencia, la
idea de la guerra nos aterroriza.

Una vez más, nos encontramos en el patio bajo la condenada lluvia. Nos
distribuyen un mauser y veinticinco balas. No sé si es el hecho de recibir
estas armas, pero todos estamos cada vez más pálidos. Sin duda debe
disculpársenos. Ninguno de mis arrogantes compañeros tiene más de
dieciocho años. En cuanto a mí, cumpliré diecisiete dentro de dos meses y
medio. El teniente se percata de nuestra zozobra. Para infundirnos moral,
nos lee el último parte de la Wehrmacht. Von Paulus está en el Volga; Von
Richthofen está ya cerca de Moscú y los angloamericanos han sufrido
enormes pérdidas al tratar de bombardear las ciudades del Reich. A
nuestros gritos de Sieg Heil, el oficial se tranquiliza. Toda la 19.ª Compañía
está ahora cuadrada ante la bandera.

Laus, nuestro feldwebel, también está aquí, con casco y equipo
completo; al costado, lleva una automática en una funda de cuero negro que



brilla bajo la lluvia. Permanecemos todos en silencio y luego viene la orden
de marcha, como el estridente toque de silbato que hace arrancar a un
expreso.

—Achtung; Rechts um. Raus!
En fila de a tres, abandonamos lo que fue, para los trescientos hombres

de nuestra compañía, el lugar de la primera camaradería en la Wehrmacht.
Cruzamos una vez más el puente de piedra y nos encaminamos por la
carretera que hace un mes y medio recorrimos a nuestra llegada. Me vuelvo
repetidas veces y echo una ojeada a la imponente masa gris del antiguo
castillo polaco que no volveré a ver jamás, y de buena gana me abandonaría
a la melancolía si la presencia de los camaradas a mi lado no consiguiera
reforzar mi moral. La lluvia ha cesado. Llegamos a Bialystok, lleno de
soldados, y nos dirigimos a la estación.
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Capítulo I

HACIA STALINGRADO

Minsk. Kiev. El bautismo de fuego. Jarkov

Estamos ahora estacionados a lo largo de un convoy ferroviario. Nos dan
orden de formar los pabellones en la grava y de quitarnos la impedimenta.
Debe ser aproximadamente un poco más de mediodía. Laus ha sacado
algunas provisiones de su macuto y come. Su cara, aunque poco atractiva,
se nos ha hecho familiar, y su presencia nos tranquiliza. Su gesto ha sido
como una señal y todos sacamos nuestros víveres. Algunos devoran lo
correspondiente a dos comidas. Laus se da cuenta y se conforma con
declarar:

—¡Comed! ¡Tragadlo todo…! ¡Pero no habrá más suministros antes de
ocho días!

Sin embargo, tenemos la impresión de comer solamente la mitad de lo
que haría falta para saciar nuestro apetito de gigantes. Nos sentimos un
poco reconfortados.

Hace dos horas que estamos aquí, y el frío comienza a invadirnos.
Caminamos de un lado para otro cruzando algunas bromas. Pateamos para
calentarnos los pies. Algunos logran escribir; yo tengo los dedos demasiado
entumecidos para intentar hacer otro tanto. Me conformo con observar.
Pasan ininterrumpidamente trenes de material de guerra. Hay un gran atasco
en la estación, aproximadamente a unos seiscientos metros. Esta estación de
apartado está muy mal organizada: los convoyes avanzan, retroceden
después por tramos de vía donde otras compañías, venidas de no sé dónde,



están de plantón lo mismo que nosotros. Ellos se apartan y dejan pasar el
tren, que arranca pronto de nuevo en sentido inverso. ¡Es un verdadero lío!

El convoy al que estamos adosados parece haberse inmovilizado para
siempre. Tal vez es mejor que no se ponga en marcha.

Para hacer un poco de ejercicio, me izo a la altura de las aberturas de los
vagones por las que el ganado respira un poco de aire fresco. Pero en vez de
ganado, este tren va cargado hasta los topes de cajas de municiones.

Hace ya cuatro horas que estamos aquí y estamos congelados, sin duda
a causa de la inacción. A fin de matar el tiempo, echamos mano otra vez de
nuestras provisiones. Es de noche, pero el tránsito prosigue a la luz de unas
lámparas muy débiles. Laus también tiene aspecto de estar harto; se ha
calado la gorra y se ha subido el cuello del capote. Camina de un lado para
otro. Debe de haber hecho así por lo menos veinte kilómetros. Hemos
formado un grupito de compañeros y no nos separaremos sino mucho más
adelante. Hay caras que conozco desde Chemnitz: Lensen, Olensheim y
Halls, tres alemanes que hablan el francés tan mal como yo el alemán;
Morvan, un alsaciano; Uterbeick, un austríaco moreno y con el pelo rizado
como un bailarín italiano que se separará de nuestro grupo poco tiempo
después, y yo, un franco-alemán. Entre los seis hacemos progresos tanto en
una lengua como en la otra, excepto ese pelmazo de Uterbeick, que no para
de tararear canciones ligeras en italiano. Esas tonadas desentonan y son
totalmente ajenas a oídos más acostumbrados a Wagner que a los
compositores italianos y con más razón a esos lamentos de enamorado
napolitano abandonado.

Halls lleva un reloj de esfera luminosa en el que podemos ver que son
las ocho y media. Nuestra salida, sin duda, es inminente. No vamos a
quedarnos aquí a dormir, de todos modos… Pues, sí, desgraciadamente,
sí… Una hora más tarde, muchos de nosotros hemos sacado ya las mantas y
nos hemos tumbado, por las buenas, con preferencia en sitios elevados a fin
de aislarnos de la humedad. Algunos han tenido la audacia de acostarse
debajo de los vagones. Con tal que el tren no arranque…

Nuestro sargento se ha sentado sencillamente sobre una pila de
traviesas. Fuma un cigarrillo y tiene un aspecto derrengado por sus idas y
vueltas sucesivas. Por lo que se refiere a nuestro grupo, no podemos



hacernos a la idea de pasar la noche fuera. Es inadmisible que se nos haga
dormir aquí. Pronto ordenarán la salida, y los tontos que no han tenido
paciencia de esperar se verán obligados a recoger sus mantas a todo correr.
En realidad, mejor hubiéramos hecho imitándolos y ganando al mismo
tiempo dos horas de sueño. Han transcurrido dos horas más, y seguimos
sentados sobre los guijarros del balasto. Cada vez hace más frío y empieza a
caer una lluvia fina. Nuestro dulce sargento está confeccionándose una
choza con las traviesas. ¡No es mala idea! Pone encima su manta
impermeable y el viejo zorro se encuentra completamente a resguardo de la
lluvia.

Ya es hora para nosotros de encontrar un refugio digno de este nombre.
No podemos alejarnos de nuestras armas, que además hemos dejado con los
cañones al aire ofrecidos a la lluvia. ¡Menuda bronca tendremos después!
Los mejores sitios están ocupados, por supuesto, y no nos queda más
remedio que cobijarnos debajo de los vagones. Claro que nosotros hemos
pensado en meternos dentro, pero las puertas están cerradas con alambres
perfectamente atados.

Refunfuñando, nos instalamos en este refugio inquietante y totalmente
relativo. La lluvia cae de través y pasa por debajo de los vagones. ¡Si esto
es el Ejército alemán…! Estamos furiosos. Más adelante, esta pequeña
cólera me hará sonreír…

Hemos logrado, lo mejor que podíamos, protegernos de esa maldita
lluvia. Fue mi primera noche al raso, si puede decirse. Huelga añadir que
sólo pegué los ojos breves momentos. Recuerdo haber contemplado
fijamente muchos ratos el enorme eje que era el dosel de mi cama. A través
de mi fatiga me parecía verlo moverse como si el tren se pusiera en marcha.
Yo me despertaba sobresaltado, comprobaba que nada se movía y luego
volvía a sumirme en un duermevela seguido de nuevos sobresaltos. A las
primeras luces del alba, salimos de aquel albergue improvisado, ateridos,
estornudando y con caras de desenterrados.

A las ocho, a formar y en marcha hacia el andén de embarque. Halls no
cesaba de hacer observar que podíamos habernos quedado un día más en el
castillo y salir por la mañana temprano para estar aquí a esta hora. El pobre
muchacho, igual que nosotros, todavía no tenía la menor idea de las



necesidades deprimentes de la vida militar en tiempos de guerra. Era
nuestra primera noche al raso y no había de ser la última. Pronto conocimos
otras mucho peores.

Momentáneamente teníamos que escoltar trenes. Nuestra compañía
había sido distribuida en tres largos convoyes de material militar, a razón de
dos o tres hombres por vagón. Yo me encontré con Halls y Lensen en una
plataforma cargada de alas con cruces negras y otras piezas cubiertas con
lonas. Era un tren destinado a la Luftwaffe. Procedía, según las
inscripciones que pudimos leer de Ratisbona y se dirigía a Minsk.

Minsk: Rusia. Tragamos saliva.
Nos perseguía la mala suerte, pues nos habían metido en un vagón

descubierto y la lluvia se había transformado en nieve. Hacía un frío
insoportable que el desplazamiento del tren acentuaba. Deliberadamente,
nos metimos debajo de la gran lona que cubría un enorme motor de DO-17.
El cierzo quedaba atajado, y apretándonos unos con otros logramos
procurarnos un poco de calor. Estuvimos así una hora larga, riéndonos por
naderías. El tren iba a unos sesenta kilómetros por hora, y no teníamos la
menor idea de lo que pudiese pasar fuera. De vez en cuando, el ruido de un
convoy que pasaba por nuestro lado, en sentido contrario, llegaba hasta
nosotros.

De repente, a través del ruido de las ruedas, Lensen creyó percibir una
llamada. Prudentemente, asomó la cabeza de nuestro refugio.

—Es Laus —dijo volviéndose despreocupadamente y tapándose otra
vez con la lona.

Diez minutos más tarde, tiraron de ella y el sargento estallaba en cólera
ante nuestras caras regocijadas. Laus llevaba casco, guantes y parecía en
pleno servicio. Su capote y su cara estaban espolvoreados de nieve como
todo el resto del tren que, detrás de su silueta, se perfilaba traqueteante.
Retumbó un «¡Firmes!». Pero las sacudidas del vagón no permitieron
ejecutar la orden con la rigidez generalmente exigida para esa posición.

La escena era francamente cómica y todavía veo aquel energúmeno de
Halls zarandeado de derecha a izquierda sin querer abandonar su rigidez.
En cuanto a mí, mi largo capote se enganchó en una de las numerosas
piezas del motor de avión y no pude erguirme completamente. Tampoco



Laus lograba encontrar una actitud digna. Irritado, apoyó una rodilla en el
piso del vagón, y nosotros lo imitamos. Con un cierto retroceso, pudiera
haberse creído, viendo nuestras cabezas tan cerca una de otra, que éramos
un cuarteto de conspiradores que se murmuraban algún secreto al oído. En
realidad, nos hacíamos regañar de una manera magistral.

—¡Qué diablos estáis haciendo ahí debajo! —chilló Laus—. ¿Dónde
creéis que estáis? ¿Qué pensáis que estáis haciendo en este tren?

Halls, que era bastante espontáneo, se permitió cortarle la palabra a
nuestro superior: era imposible estar en otro sitio que debajo de la lona,
hacía un frío que pelaba y, además, no había nada que vigilar…

Era evidente que Halls, al decir aquello, daba muestras de una falta total
de objetividad.

Como un gorila furioso, el sargento agarró a nuestro camarada por el
cuello de la guerrera y le zarandeó violentamente, con una andanada de
juramentos.

—¡Daré parte de esto! A la primera parada, os haré mandar a un
batallón disciplinario. ¡Esto es sencillamente un abandono de puesto!
Ponéis en peligro al pelotón… Si un vagón hubiese volado detrás del
vuestro, ¿qué? ¡No habríais podido notar nada desde vuestro agujero!

—¿Por qué? —aventuró Lensen—. ¿Un vagón va a volar?
—¡Silencio, imbécil! Hay terroristas que se arriesgan a lo largo de las

vías. Cuando no las vuelan, arrojan contra los convoyes que circulan
despacio explosivos o artefactos incendiarios. ¡Estáis aquí precisamente
para evitar esos actos! ¡Poneos los cascos y largaos a la parte delantera del
vagón, o voy a tiraros por la borda!

No nos lo hicimos decir dos veces y, a pesar del frío que nos cortaba la
cara, llegamos a los sitios indicados. Laus siguió avanzando entre los
cargamentos, pasando de un vagón a otro aferrándose como podía. En
realidad, el hombre no era un holgazán. Tenía una idea justa de las
funciones que debía desempeñar. En ningún momento le vi eludir una
misión. Es, sin duda, por esto por lo que yo le encontraba, sin haberle
dirigido nunca la palabra, un lado simpático. Todos los demás feldwebel de
la compañía eran, a mi juicio, menos exigentes en el servicio y pretendían
reservarse para la faena importante; pero cuando fue necesario que lo



demostrasen, Laus hizo tanto como ellos, si no más. Era el más viejo de
todos. Ignorábamos si había conocido o no el frente. En realidad, era como
todos los brigadas del mundo: temeroso de las responsabilidades y
haciéndonos, al mismo tiempo, la vida imposible.

En el curso de la regañina, nos hizo observar, muy acertadamente, que si
no éramos capaces de soportar un poco de frío, ¿qué iba a ser de nosotros
cuando tuviésemos que enfrentarnos con el enemigo? Por lo que respecta a
mí, Laus me había puesto los puntos sobre las íes. Me di cuenta súbitamente
de mi papel.

¿No resultaría estúpido hacernos destrozar por un anarquista cualquiera
antes de haber visto otra cosa?

Corríamos entonces a través de un bosque de abetos achaparrados y
cubiertos de nieve. Yo podía meditar a gusto sobre el caso de conciencia
que me había hecho entrever el feldwebel y al mismo tiempo admirar el
paisaje. La Polonia del norte estaba verdaderamente poco poblada; sólo
cruzamos unas cuantas poblaciones. De pronto, bastante lejos del tren, vi
una silueta que corría a lo largo de la vía. No pensé ser el único que la
hubiera visto, pero nadie, aparentemente, en los vagones que me precedían,
reaccionaba.

Rápidamente, manejé el cerrojo de mi mauser, lo puse en buena
posición sobre la caja que estaba delante de mí y apunté a aquel que no
podía ser otro que un terrorista.

Nuestro tren iba despacio: la ocasión debía de ser buena para arrojar un
explosivo. Pronto, el hombre llegó a mi altura. No distinguí nada anormal
en su comportamiento; era sin duda un leñador polaco que se había
acercado por curiosidad. Con los brazos en jarras, miraba tranquilamente.
Me desconcerté: me había preparado para disparar y nada justificaba mi
gesto. No pude aguantarme: apunté un poco por encima de su cabeza y
apreté el gatillo.

La detonación sacudió el aire, y la culata de mi arma, que había
apoyado nerviosamente, me golpeó violentamente el hombro. El pobre
hombre escapó a todo correr temiendo lo peor. Estoy persuadido de que,
con mi gesto desconsiderado, he ganado un enemigo más al Reich.



El tren no había aminorado la marcha. Unos instantes más tarde, Laus,
que continuaba a pesar del frío sus interminables patrullas, apareció y me
miró con curiosidad.

Nosotros habíamos decidido relevarnos, a pesar de las órdenes. Dos
vigilábamos mientras el tercero intentaba calentarse bajo el toldo. Hacía
aproximadamente ocho horas que viajábamos sin interrupción y nos
asustaba la noche que tendríamos que pasar sin duda en aquellas
condiciones. Hacía veinte minutos que yo sustituía a Halls, y hacía veinte
minutos que no lograba dominar mi temblor de frío. La noche se avecinaba
y quizá también Minsk. Nuestro tren corría por una vía única; tanto por el
norte como por el sur estábamos rodeados de bosques sombríos. Hacía un
cuarto de hora que nuestro convoy había acelerado su marcha, lo cual
acababa evidentemente de congelarnos. Habíamos engullido, sin embargo,
buena parte de nuestros víveres por no carecer de calorías.

Bruscamente, el tren frenó. Las zapatas de los frenos chirriaban sobre
las ruedas sacudiendo brutalmente los enganches. Nuestra velocidad fue
pronto la de un hombre en bicicleta. Vi la cabeza del tren girar a la derecha:
nos encaminábamos por una vía secundaria o de estacionamiento.

Avanzamos unos cinco minutos más y el tren se detuvo. Dos oficiales se
apearon de los primeros vagones y caminaron hacia la cola del convoy.
Laus y dos suboficiales más fueron a su encuentro. Hablaron entre sí, pero
no nos pusieron al corriente de nada.

Mirábamos con atención a uno y a otro lado. El bosque que nos rodeaba
parecía propicio a toda suerte de agresiones. Estábamos allí hacía ya unos
cuantos minutos, cuando se oyó el ruido lejano de un tren. Nos habíamos
apeado para dar unos pasos y calentarnos; un toque de silbato acompañado
de gestos nos instó a volver a nuestros puestos. En lontananza, por la vía de
la derecha, venía una locomotora humeante y con todas las luces apagadas.

Lo que entonces vi, me heló de horror. Me gustaría ser un escritor de
talento para describir el cuadro que se ofreció a nuestra vista. En primer
lugar, y esto era lo que me habían ocultado las luces apenas visibles de la
máquina, un vagón cargado de material ferroviario que la locomotora
empujaba ante ella; después, la locomotora, humeante y jadeante, su ténder,
y un vagón cerrado cuya abertura practicada en el techo dejaba pasar un



corto tubo de estufa del que escapaba una ligera humareda, una cocina de
campaña, sin duda. Detrás de aquel vagón, venía otro, de altos costados,
lleno de soldados alemanes armados. Una ametralladora apuntaba al resto
del convoy: los otros vagones estaban formados por plataformas más o
menos semejantes a la nuestra, pero su cargamento era muy diferente. En el
primero que pasó ante mis ojos estupefactos, vi delante una masa confusa.
Mirando mejor, distinguí hombres apilados unos sobre otros. Detrás, otros
estaban agachados o de pie, apretujados unos contra otros. Todos los
vagones iban llenos a rebosar. Uno de nosotros, más listo que yo, dejó
escapar tres palabras:

—Son prisioneros rusos.
Me había parecido reconocer los capotes pardos que había visto una vez

en los alrededores del castillo, pero era casi de noche. Halls me miró. A
pesar de las quemaduras rojas que el frío había hecho en su cara, estaba
pálido.

—¿Has visto? —me dijo quedamente—. Apilan sus muertos delante de
ellos para protegerse del frío.

—¡Cómo! —exclamé, estupefacto.
En efecto, cada vagón tenía su coraza de cadáveres. Petrificado por

aquella visión horrenda, no podía apartar la mirada del espectáculo que
desfilaba lentamente ante mis ojos. Vislumbré rostros exangües, pies
descalzos atiesados por el frío y la muerte.

Acababa de pasar el décimo vagón cuando se produjo algo más terrible
aún. El macabro cargamento, mal equilibrado, acababa de dejar resbalar
cuatro o cinco cadáveres a lo largo de la vía. El tren fúnebre no se había
parado… únicamente se le acercó un grupo formado por nuestros oficiales y
suboficiales. El convoy siguió desfilando; era interminable. Impelido por no
sé bien qué curiosidad, salté de mi vagón y me acerqué a los oficiales.
Extraviado, saludé y pregunté farfullando si aquellos hombres estaban
muertos. Un oficial me miró, extrañado, y me di cuenta de que acababa de
abandonar mi puesto. Él debió darse cuenta de mi zozobra y no me hizo
ninguna observación.

—Creo que sí —dijo tristemente—. Ayudarás a tus camaradas a darles
sepultura.



Luego se volvió y se alejó. Halls me había seguido. Volvimos a nuestro
vagón a buscar unas palas y comenzamos a cavar una fosa un poco más allá
del talud. Laus y otro registraban los cadáveres en búsqueda de algún
documento de identidad —me enteré más adelante de que la mayor parte de
aquellos pobres diablos no tenían estado civil—. Halls y yo tuvimos que
apelar a todo nuestro valor para arrastrar a dos de ellos, sin mirarlos, dentro
de la fosa. Estábamos cubriéndolos de tierra, cuando el silbato de la salida
nos reclamó.

Estábamos sobrecogidos. Cada vez hacía más frío. Un inmenso asco se
adueñaba de mí.

Una hora más tarde, nuestro tren corría, entre dos filas de
construcciones, que, a pesar de la falta de alumbrado, nos parecieron más o
menos destruidas. Nos cruzamos con otro tren menos siniestro que el
anterior, pero no muy reconfortante. Estaba formado con grandes vagones
marcados con cruces rojas. Percibimos camillas por las ventanillas; debía
tratarse de heridos graves para que los transportasen así. En otras
ventanillas, unos soldados cubiertos de vendajes nos hacían señas
amistosas.

Por fin, llegamos a la estación de Minsk. Nuestro tren se detuvo junto a
un largo andén en el que se ajetreaba multitud de gente: militares armados,
otros con uniforme de faena, paisanos, prisioneros rusos encuadrados por
otros prisioneros que llevaban un brazal rojo y blanco. Estos, que solían ir
armados con una schlague o una sólida porra, eran los delatores de los
famosos «comisarios del pueblo», anticomunistas que reivindicaban el
derecho de vigilar a sus camaradas. Aquello nos era muy útil. Nadie mejor
que ellos para obtener un buen rendimiento de trabajo.

Hubo órdenes en alemán y después en ruso. Un gentío se acercó a
nuestro tren y los trabajos de descarga comenzaron a la luz de los faros de
los camiones estacionados en el andén. Tomamos parte en aquel trabajo que
duró casi dos horas y nos calentó un poco. Nuevamente, echamos mano a
nuestras provisiones. El tragón de Halls había agotado ya casi la mitad de
las suyas en dos días. Nos acantonaron para pasar el resto de la noche en un
gran edificio, donde dormimos casi decentemente.



El día siguiente nos enviaron a un hospital militar donde nos
administraron una serie de inyecciones. Estuvimos allí dos días. Minsk
tenía aspecto de haber sufrido realmente. Había muchas casas
despanzurradas, fachadas destrozadas por la metralla. Algunas calles eran
impracticables para toda clase de vehículos. Los cráteres de obús o de
bombas se tocaban, se cabalgaban incluso. A veces, aquellos hoyos
alcanzaban cuatro y cinco metros de profundidad. ¡Debió haber habido
jaleo por allí! Pistas formadas por tablas y otros materiales cruzaban aquel
caos. De vez en cuando, cedíamos el paso a una mujer rusa que llegaba
cargada con un gran saco de provisiones y seguida siempre por tres o cuatro
críos que nos contemplaban con ojos increíblemente redondos. Había
también curiosas tiendas cuyos angostos escaparates rotos estaban
sustituidos por tablas o sacos de paja. Por ver lo que vendían, Halls, Lensen,
Morvan y yo, hicimos algunas incursiones por ellas. Había grandes jarros
de gres, pintados de colores diferentes, llenos de un líquido donde se
maceraban plantas —bebidas, sin duda— o varias clases de legumbres
secas. Otros contenían una melaza indefinible, entre confitura y
mantequilla.

Como no sabíamos decir siquiera buenos días en ruso, entrábamos en
aquellos establecimientos hablando entre nosotros. Por lo general, los pocos
rusos que se encontraban en ellos callaban y se quedaban en una actitud
medio ansiosa medio sonriente. El dueño o la dueña solían acercarse a
nosotros con una pálida sonrisa y nos ofrecía con gestos generosos
cucharadas de aquellos famosos productos a fin de domesticar a los feroces
guerreros que veían en nosotros.

A veces nos ofrecían una fina harina amarillenta mezclada con aquella
melaza. No tenía un sabor desagradable y recordaba, de lejos por supuesto,
a la miel. El único lado repelente era el exceso de grasa. Siempre veré la
cara de aquellos rusos que sonriendo nos tendían aquella papilla diciendo
algo así como: urlka. Nunca supe si quería decir: «Tomen, coman», o si era
sencillamente el nombre del mejunje aquel. Hubo días en que nos corrimos
verdaderas bacanales a base de urlka, lo cual no impedía que nos
encontrásemos a las once en punto ante el rancho.



Halls aceptaba todo lo que le ofrecían los rusos tan cortésmente. Había
momentos que me asqueaba. Presentaba su escudilla a las distribuciones de
los comerciantes soviéticos que volcaban en ella riéndose unos preparados
tan variados como pringosos. En su recipiente, se mezclaban el famoso
urlka, trigo cocido, arenques salados cortados a trozos y muchas cosas más.
El cerdo de Halls se tragaba todas aquellas mezclas con una satisfacción
evidente.

En realidad, aparte aquellos momentos de distracción sacados en los
intervalos de nuestras numerosas ocupaciones, no teníamos demasiado
tiempo para divertirnos. Minsk es un gran centro de suministro del Ejército.
Cargas y descargas se sucedían sin cesar.

La tropa estaba notablemente organizada en aquel sector. El correo era
distribuido; había cines para los soldados con permiso, a los que nosotros
no teníamos derecho, bibliotecas, restaurantes regidos por paisanos rusos,
pero reservados tan sólo a los militares alemanes. Eran bastante caros y, en
lo que a mí respecta, nunca estuve en ellos. Halls, que lo habría sacrificado
todo para atiborrarse, gastó en ellos sus escasos marcos, y parte de los
nuestros. Estaba convenido que debía contárnoslo todo detalladamente; no
dejaba de hacerlo y con aliño. Y se nos caía la baba de satisfacción
escuchándolo.

Estábamos mucho mejor alimentados que en Polonia y teníamos la
posibilidad de procurarnos casi gratuitamente lo que deseábamos en
suplemento. Era muy necesario, por lo demás. El frío, aquel principio de
diciembre, se había hecho muy vivo. Alcanzaba los trece o catorce grados
bajo cero, y la nieve que caía en abundancia no se fundía. Había trechos en
los que alcanzaba un metro. Evidentemente, ello dificultaba seriamente el
aprovisionamiento del frente y, según decían los infantes que bajaban de las
avanzadillas donde el frío era más penetrante que en Minsk, los
desventurados se repartían raciones ridículas. El frío y la falta de calorías
engendraban numerosas dolencias físicas, tales como congestiones
pulmonares, miembros helados, etc.

El Reich hizo en aquella época un inmenso esfuerzo por preservar a sus
tropas de ese enemigo implacable que es el invierno en Rusia. Vimos
amontonarse en Minsk, Kovno y Kiev enormes pilas de mantas, ropas



especiales, pieles de carnero, botas con gruesas suelas aislantes y cuya caña,
que parecía de fieltro, estaba hecha, al parecer, de cabellos aglomerados,
guantes, gorros forrados de piel de gato, lámparas-infiernillos que igual
funcionaban con gasolina o con fuel que con alcohol solidificado, montañas
de raciones en cajas de cartón, acondicionadas para luchar contra el clima y
mil cosas más que se apilaban en los gigantescos depósitos. En Minsk
teníamos de todo. A nosotros, los conductores de la Rollbahn, nos incumbía
transportar todo aquello a los puestos avanzados, donde los desventurados
combatientes lo esperaban desesperadamente.

Hacíamos más de lo humanamente posible y, sin embargo, no bastaba.
Lo que hubimos de sufrir, no a causa del Ejército rojo que prácticamente no
había hecho más que huir hasta entonces, sino del frío, es difícil de explicar.
Más allá de los grandes centros, el cuerpo de Ingenieros alemán no había
tenido tiempo de reparar las carreteras, escasas de por sí, o de abrir otras.
Mientras nosotros hacíamos gimnasia aquel otoño, la Wehrmacht, tras un
avance extraordinario, se atascaba con todo su material en increíbles
barrizales. Después, los primeros hielos vinieron a solidificar las enormes
rodadas de las pistas que conducían hacia el este. Los vehículos de los
transportistas habían sufrido terriblemente en aquellos caminos por los que
sólo los carros podían aspirar a una medía horaria. No obstante, el
endurecimiento del suelo permitió momentáneamente el aprovisionamiento
de las tropas. Luego el invierno volcó masas de nieve sobre la inmensidad
rusa paralizando una vez más el tránsito.

Así estábamos, aquel mes de diciembre de 1942, esforzándonos en
quitar con palas la nieve que volvía a caer el mismo día para permitir a
nuestros camiones que recorrieran veinte o treinta kilómetros en una
mañana. Bajo la nieve, el suelo duro como una piedra, nos revelaba su
siniestro relieve de protuberancias o de baches, que debíamos apisonar o
volar a fin de nivelarlo. Por la tarde, nos dábamos prisa para encontrar un
refugio donde pasar la noche.

Tan pronto era una barraca habilitada por los ingenieros como una isba
o una casa cualquiera. A veces, nos encontrábamos cincuenta hombres
apretujados en un cobijo hecho para albergar un matrimonio y dos hijos. Lo
mejor eran aún las grandes tiendas especiales para Rusia. Altas y



puntiagudas como teepees, muy bien acondicionadas y hechas para nueve
hombres, que generalmente ocupaban veinte. De todos modos, no eran en
número suficiente para nuestros efectivos. Afortunadamente, habíamos
hecho una razzia de raciones para el frío y, gracias a una nutrición
suficiente, aguantábamos más o menos bien. Sólo nos lavábamos cuando
era posible, es decir, muy raramente. Los parásitos comenzaban a
multiplicarse en algunos de nosotros y, cuando regresábamos a Minsk, lo
primero a hacer era pasar por la desinfección.

Empecé a estar hasta la coronilla de la santa Rusia y de aquel oficio de
camionero. Como todo el mundo, le tenía aprensión al bautismo de fuego,
pero llegué a desear servirme por fin de aquel mauser que arrastraba
conmigo hacía una eternidad y que, hasta el momento, no me había sido de
ninguna utilidad. Me parecía que si disparaba contra algo me vengaría del
frío y de mis ampollas. Tenía las manos llagadas a fuerza de manejar la
pala. Y mis guantes de lana, desgastados por aquel ejercicio, dejaban
asomar la punta de mis helados dedos. Tenía tanto frío en las manos y en los
pies que a ratos el dolor me repercutía en el corazón. El termómetro
señalaba veinte y veintiún grados bajo cero.

Estábamos acantonados a unos veinte kilómetros al norte de Minsk
guardando un inmenso parque de vehículos. Ocupábamos las siete u ocho
casas de la aldea. Una sola, la mayor, estaba habitaba por un matrimonio
ruso y sus dos hijas. Se llamaban Jorsky y se decían originarios de Crimea,
«un país muy bonito», según ellos. El marido hablaba alemán mejor que yo.
Tenían una especie de cantina en la que podíamos comer y beber pagando,
por supuesto. Pero allí, encontrábamos, en otro ambiente que el de nuestros
acuartelamientos, algunos camaradas con los cuales bromear.

La nieve había cesado de caer, pero el frío se hacía cada vez más vivo.
Hacía aproximadamente una semana que nuestra compañía estaba allí.
Aquella tarde, me disponía a hacer mis dos horas de guardia. Había cruzado
el parque, donde medio millar de vehículos de todas clases estaban
inmovilizados y medio hundidos en la nieve. La víspera me había
producido cierta aprensión recorrer aquel rincón en plena noche. Un
guerrillero podía muy bien ocultarse entre los coches y matarnos fácilmente
cuando pasáramos. Pero, poco a poco, me había hecho a la idea que la



guerra, si existía, debía estar en otra parte. Los únicos rusos que yo había
visto eran prisioneros o comerciantes. Y sin duda no vería otros nunca.

Hecho a esa idea, me dirigía a mi puesto siguiendo los senderos que
habíamos trazado en la nieve. Se encontraba a unos quince metros de los
primeros vehículos. Una trinchera de un metro de profundidad conducía a
él, lo que habría permitido en caso de ataque avanzar o replegarse hasta los
coches sin exponerse. Los bordes de la trinchera habían sido realzados con
setenta centímetros de nieve, que cada nevada nos hacía quitar. Me subí a la
caja que permitía al centinela ver un poco más lejos. Iba envuelto en una
manta, sobre el capote, lo cual entorpecía mis movimientos.

Me había negado a beber aguardiente porque su sabor me daba náuseas
y me dispuse a tiritar una vez más. La noche era clara, y habría visto un
cuervo posarse a cien metros. A lo lejos, el horizonte estaba cortado por una
masa de arbustos achaparrados. Tres de las cuatro líneas telefónicas que
cruzaban nuestro campamento se prolongaban en direcciones diferentes.
Sus postes plantados irregularmente soportaban con dificultad los hilos, que
a veces pendían hasta el suelo.

Mi nariz comenzaba a sentir la quemadura del frío, pues era la única
parte del cuerpo que no llevaba tapada. Me había calado profundamente la
gorra, cuyos bordes bajados tapaban más que las orejas, y encima llevaba el
casco reglamentario para la guardia. El cuello del jersey que me habían
enviado mis padres, se juntaba con la gorra.

De vez en cuando echaba una ojeada a lo que estaba guardando y me
preguntaba qué haríamos si tuviésemos que desplazar rápidamente todos
aquellos vehículos. Los motores deberían ser puestos condenadamente a
todo gas.

Llevaba allí una hora larga cuando en la linde del parque apareció una
sombra. Salté bruscamente al fondo de mi hoyo. Antes de sacar las manos
tan cómodamente escondidas en el fondo de los bolsillos, arriesgué un
vistazo por encima del parapeto. La silueta venía en mi dirección; no podía
ser otro que uno de los nuestros que hacía la ronda de los puestos. ¿Y si
fuese un bolchevique?

Rezongando, saqué las manos de su refugio y agarré el fusil. El cerrojo,
pegadizo de escarcha me mordió los dedos. Por si acaso, lo manejé y lancé



un: Wer da? Una respuesta lógica me llegó y mi bala se quedó en el cañón.
De todos modos, hice bien de tomar aquellas precauciones elementales: era
un oficial que hacía su ronda. Lo saludé.

—¿Todo va bien?
—Sí, mi teniente.
—Bueno, entonces, Gute Weihnacht!
—¡Cómo! ¿Es Navidad?
—Sí. Mira allá abajo.
Señalaba la casa de los Jorsky. El techo cargado de nieve descendía

hasta el suelo; las estrechas ventanas estaban más iluminadas de lo que
permitían las normas de oscurecimiento. En su luz, vi agitarse las siluetas
de mis camaradas. Pronto, una alta llama brotó de una enorme hoguera que
debieron prender con gasolina.

En el silencio de aquella helada noche, se elevó lentamente un canto
murmurado por trescientos pechos. O Weihnacht! O stille Nacht…! ¿Sería
posible…? ¡No me importaba nada lo que ocurría en el exterior del
campamento! Mi mirada no podía apartarse del inmenso resplandor de la
hoguera. Sus destellos iluminaban los rostros más próximos, los otros se
perdían en la oscuridad. El canto se elevaba poderosamente, cantado a
varias voces. No sé si es a causa de las condiciones en que se desarrollaba
aquella noche de Navidad, pero no creo haber oído después nada tan bello.

Todos los recuerdos de mi primera juventud tan reciente me volvían a la
memoria por primera vez desde que era soldado. ¿Qué harían aquella noche
en mi casa? ¿Qué ocurría en Francia? Los partes nos habían anunciado que
numerosas tropas francesas combatían ahora a nuestro lado. Aquello me
reconfortaba. Alemanes y franceses iban de la mano. ¡Era formidable!
Pronto dejaría de tener frío. La guerra terminaría. ¡Cuántas cosas que
contar! Aquella Navidad no me había traído ningún regalo tangible, pero
tantas noticias buenas sobre la armonía de mis dos países que me sentía
colmado.

Ahora ya era un hombre, y rechazaba en mi interior una idea tonta que
me perseguía, un pensamiento que me daba vergüenza: deseaba un juguete
mecánico muy bonito.



Mis compañeros seguían cantando. En todo el frente, millones de
soldados debían de cantar como ellos. Ignoraba que a la misma hora, los
carros T-34 soviéticos, aprovechando la tregua que debía traer la Navidad,
aplastaban los puestos avanzados en el sector de Armotovsk. Ignoraba que
mis camaradas del VI Ejército donde se encontraba uno de mis tíos, morían
a millares en el infierno de Stalingrado. Ignoraba que las ciudades alemanas
sufrían los monstruosos bombardeos de la RAF y de las Fuerzas Aéreas de
Estados Unidos.

Y nunca me hubiese atrevido a pensar que los franceses rechazaban la
entente francoalemana engendrando el drama de los francotiradores y el de
las represalias.

Fue la Navidad más bella que he conocido. Estaba hecha de desinterés y
despojada de todo lo accesorio de mal gusto. Me encontraba solo bajo
aquella inmensidad estrellada y creo recordar que sentí resbalar una lágrima
por mis mejillas heladas. Aquella emoción no significaba ninguna alegría,
solamente la sinceridad sentida en aquel instante.

Cuando volví, los oficiales habían hecho cesar el jolgorio y la hoguera
estaba apagada. Halls me había guardado media botella de schnaps. Bebí
unos sorbos para no decepcionarlo.

Pasaron cuatro días más, seguía helando muy fuerte y las borrascas de
nieve seguían enfriando la atmósfera. Sólo salíamos para algún servicio
urgente y quemábamos toneladas de leña. Las casas estaban concebidas
para conservar el calor, y a veces hasta hacía demasiado. Estábamos bien.
Como siempre, entonces fue cuando empezaron los inconvenientes.

Los nuestros comenzaron a las tres de la madrugada. Uno de nuestros
centinelas empujó ruidosamente la puerta de nuestra isba dejando penetrar
una corriente de aire glacial y dos militares. La piel azulada y rígida de sus
rostros les daba la misma expresión estereotipada. Se acercaron a la estufa y
no hablaron enseguida. Yo no fui el último en gritar que aquellos idiotas
cerrasen la puerta. Sonó un juramento seguido de un «¡Firmes!». Como nos
quedamos mirándonos, un poco sorprendidos y sin reaccionar, el que había
chillado derribó de una patada la banqueta que tenía cerca. Después se
abalanzó, al mismo tiempo que repetía la orden, hacia la yacija improvisada
de uno de los nuestros. Con violencia, arrancó el cúmulo de mantas,



capotes, guerreras, etc., con que nuestro compañero se había tapado. A la
débil claridad que arrojaba la estufa, reconocimos las charreteras de un
feldwebel.

—¡A ver si salís de vuestras perreras, cerdos! —gritó derribando todo lo
que estaba a su alcance—. ¿Quién es el jefe de dormitorio, aquí? ¡Qué
vergüenza! ¿Así es cómo creéis que vamos a detener la ofensiva rusa?
¡Tenéis diez minutos para embalar vuestras basuras, o hago que os echen a
todos fuera, en cueros!

Atontados de sueño, estupefactos por aquel despertar inesperado,
recogimos apresuradamente nuestros efectos. Aquel loco furioso, seguido
por el otro soldado aterido, salió dejando la puerta abierta y se fue a
sembrar el pánico en la isba de enfrente. No comprendíamos el motivo de
aquella intrusión. Aquellos tipos habían logrado llegar hasta allí en sidecar
desde Minsk, según nos dijo nuestro centinela que no las tenía todas
consigo. Debieron tardar bastante tiempo en recorrer los veinte kilómetros,
y esto los había puesto furiosos.

Por mucho que el feldwebel chillara como un demente, que zarandease a
varios de nosotros, necesitamos no menos de veinte minutos para estar
alineados en posición de firmes sobre la nieve. El propio Laus había sido
sacado de un profundo sueño y trataba de hacernos creer que estaba de
acuerdo con su furibundo colega para animamos, El feldwebel, que no se
calmaba, nos dirigió la palabra:

—Deberéis uniros a la unidad del comandante Utráner estacionada en
Minsk, antes del amanecer.

Luego, volviéndose hacia Laus:
—Tomará usted quince camiones en el parque y se dirigirá adonde le he

dicho.
¿Por qué no había telefoneado la orden en vez de ponerse en un estado

semejante? Nos enteramos después que la línea telefónica había sido
cortada en cuatro sitios mientras dormíamos tranquilamente.

Lo que nos costó poner en marcha y sacar los vehículos del parque
apenas puede creerse. Tuvimos que arrastrar los barriles de gasolina y de
alcohol, llenar los depósitos de los radiadores, enchufar las baterías,
extenuarse en poner en marcha los motores a manivela y quitar unos metros



cúbicos de nieve para abrir un paso. Cuando, por fin, los quince camiones
estuvieron listos, nos pusimos en camino hacia Minsk siguiendo la carretera
nevada que tomara el feldwebel para llegar hasta nosotros. Uno de los
vehículos dio un bandazo sobre el piso resbaladizo y tardamos a lo menos
media hora en sacarlo de la cuneta donde se había metido. Tuvimos que
engancharlo a otro camión que patinaba; casi toda la compañía acudió a
ayudarnos y llevamos el maldito camión hasta la carretera. A eso de las
ocho de la mañana, mucho antes del amanecer tardío de aquellas regiones,
nos reunimos con Utráner y su regimiento. Todos aquellos esfuerzos no
habían logrado calentarnos y tiritábamos, como de costumbre. No tardamos
en ser dos o tres mil en una espaciosa plaza. En Minsk había una intensa
efervescencia.

Pronto los altavoces colocados en diversos puntos volcaron un discurso
desde el Alto Mando. Se nos hacía observar que hasta un ejército victorioso
tiene sus muertos y sus heridos; que nuestro cometido era transportar a toda
costa, a pesar de las dificultades de las que se decía tener conocimiento, los
víveres, las municiones y todo el material que necesitaban las tropas
combatientes. Nuestro convoy debía llegar por los medios que fueran a las
orillas del Volga para permitir a Von Paulus llevar a término su victoriosa
batalla. Mil ochocientos kilómetros nos separaban de nuestro destino. No
teníamos un minuto que perder.

Desde todos los puntos de Rusia, las unidades de transmisiones hicieron
prodigios para llegar a Stalingrado. El VI Ejército no quedó abandonado a
su suerte, tengo motivos para saberlo. Los convoyes libraron combates sin
cuartel contra las bandas rojas encargadas de entorpecer el transporte de
aquel aprovisionamiento que esperaba Von Paulus; aquellas bandas,
poderosas sin embargo, chocaron con unas unidades móviles temiblemente
armadas que les infligieron enormes pérdidas. El verdadero enemigo, aquel
contra el que la Wehrmacht no pudo nada, fue el invierno terrible que
paralizó literalmente nuestros transportes. La Luftwaffe aprovisionó,
mientras el tiempo lo permitió, a los desdichados combatientes de
Stalingrado. Y aún después de haber abandonado los campos de aviación
situados al nordeste de la ciudad mártir, los aviadores lanzaron en



paracaídas todo lo que pudieron, y sólo cesaron cuando todo despegue
comportaba un suicidio.

Nos pusimos en camino después del rancho de las once. Me había
quedado algo apartado de mis mejores camaradas y me encontré con dos
tipos a bordo de un DKW de cinco toneladas y media cargado de armas
pesadas automáticas, íbamos a buena marcha por una calzada despejada.
Los paleadores debieron de haber arrimado bien el hombro por allí. A
ambos lados de la carretera, la nieve apartada formaba una muralla de dos
metros y medio o tres metros. Llegamos a un poste indicador erizado de
media docena de rótulos orientados según los vientos. En el que indicaba la
dirección que seguíamos, pude leer: «NACH PRIPET, KIEV, DNIEPR,
ICHARKOV, DNIEPROPETROVSK».

Nuestras tropas habían movilizado a todas las personas capaces de
sostener una pala e hicimos cerca de cien kilómetros en buenas condiciones.
Pronto llegamos a una altura desde donde el inmenso panorama ucraniano
apareció bajo una luz gris amarillenta.

Delante de nosotros, los diez o doce vehículos precedentes habían
aminorado seriamente la marcha. Una compañía de soldados se esforzaba
delante de ellos quitando nieve. Un gran camión empujaba un trineo
armado de una especie de ventilador que expulsaba la nieve en todos
sentidos. Más allá, la nieve se extendía, inmaculada, hasta el infinito con un
espesor de cuarenta a sesenta centímetros. Las abundantes nevadas tapaban
el paso de cada convoy y era necesario descubrir la pista con brújula.
Nuestro oficial y sus subalternos se adentraron un poco más allá del terreno
despejado y, con nieve hasta por encima de las botas, examinaban el
horizonte preguntándose cómo lo harían para avanzar en aquel algodón. A
bordo del DKW, donde todos los cristales de las cabinas estaban
cuidadosamente bajados, mi compañero y yo disfrutábamos de la tibieza
que nos proporcionaba el motor en marcha.

Los dos estábamos silenciosos. Hay que decir que la época no era
propicia a las conversaciones ociosas. Todos íbamos en busca de un poco de
bienestar. Esto puede parecer hoy algo elemental, pero durante aquel
período los que tenían la suerte de aprovechar un poco de confort tenían la
sensación de disfrutar de un lujo ilegítimo. Como acabo de decir, no pude



abandonarme a mis meditaciones. Ya nos hacían apear de las máquinas y
nos distribuían palas. No había bastantes para todo el mundo. Nuestros
suboficiales nos ordenaron valernos de cualquier cosa, pero había que hacer
avanzar el convoy contra viento y marea. Algunos paleaban con una tabla,
un casco, un plato…

Con otros dos tipos empujé la tabla trasera de un camión esperando que
me sirviera de quitanieves. A pesar de toda nuestra buena voluntad y de
todos nuestros esfuerzos, no logramos desprender la pesada plancha. El
silbato de un feldwebel interrumpió aquella labor desordenada.

—¡Hum! —gruñó—. ¿Qué esperáis conseguir con ese procedimiento?
Venid conmigo, vamos a buscar mano de obra. Coged vuestras armas.

Sin darlo a entender, me puse muy contento, pues prefería cualquier
cosa a palear. Di las gracias interiormente a los idiotas a los que debía la
técnica del quitanieves improvisado. Pisamos los talones del feldwebel. Yo
no tenía la menor idea del lugar dónde aquel hombretón contaba con
encontrar mano de obra. Desde nuestra salida de Minsk sólo habíamos
atravesado dos aldeas sin vida. Con el fusil al hombro, nuestro pequeño
grupo abandonó la pista trazada por nuestros camiones y torció hacia el
norte. No exagero si digo que nos hundíamos en la nieve hasta las rodillas,
lo cual hacía excesivamente penosa nuestra marcha.

Hacía diez minutos que me esforzaba en seguir al suboficial que
caminaba a unos cinco metros delante de mí. Jadeaba y bajo mis pesadas
ropas, empezaba a sentir el sudor que me resbalaba por la espalda. Mi
respiración proyectaba ante mí unos largos chorros de vapor que
desaparecían instantáneamente en el aire helado. Avancé, pues, mirando
solamente las profundas huellas que dejaba el feldwebel. Intentaba poner los
pies exactamente en sus huellas, pero él era más alto que yo y esto me
obligaba a pegar un salto a cada paso. Evité mirar al horizonte, que, por la
gran distancia, me parecía inmenso. Un ralo bosquecillo de abedules tapó
pronto el convoy a nuestra mirada.

Pequeños hasta ser irrisorios, seguíamos avanzando en aquella blanca
inmensidad. Yo seguía preguntándome dónde esperaba el suboficial
encontrar la famosa mano de obra. Hacía ya casi una hora que andábamos.



De pronto, en la calma absoluta de los paisajes de nieve, un rugido
progresivo llegó a nuestros oídos. Nos detuvimos.

—Ya no estamos muy lejos —se contentó con decir nuestra madre
clueca—. ¡Lástima, ese lo perderemos!

No comprendí lo que quería decir, pero el ruido se hacía más preciso y
percibí a nuestra izquierda un trazo negro que se estiraba sobre la nieve.
¡Un tren…! Había cerca una vía férrea. Como no estaba rematada por los
tradicionales hilos eléctricos que siguen a los raíles por lo general, yo no
había notado nada. No veía muy bien qué podía hacerse con un tren. ¿Quizá
transbordar nuestra carga?

El convoy pasó muy despacio a quinientos metros delante de nosotros.
Era largo; de trecho en trecho, una de las cinco locomotoras que lo
arrastraban escupía una bocanada de vapor imponente que se esfumaba, sin
embargo, como por encanto.

Aquel convoy debía ir provisto de un dispositivo especial para quitar la
nieve. Un cuarto de hora más tarde estábamos al borde de la vía.

—Por aquí pasan muchos trenes de aprovisionamiento para nuestras
tropas —dijo el feldwebel—. Están formados por vagones de material y
también por algunos coches de viajeros para los paisanos rusos. Haremos
parar el próximo y sacaremos la mano de obra entre los rusos.

Entonces comprendí.
No había más que esperar. Nos pusimos a andar de un lado para otro a

fin de conservar un poco de calor. De todos modos, la temperatura se había
suavizado. No debía de helar a más de diez grados bajo cero. Es por lo
demás bastante increíble ver cómo podemos acostumbrarnos a una
temperatura de veinte grados bajo cero. El frío nos parecía muy soportable.
Había soldados que paleaban la nieve cubiertos con un jersey únicamente y
aún transpiraban. Es verdad que no conozco a nadie para encajar los
sufrimientos, tanto si son causados por el frío, el calor o lo que fuere, como
los alemanes. Los rusos estaban todos congelados, unos más que otros. Por
lo que se refiere a mí, no puedo criticarlos, pues vivía en un temblequeo
casi perpetuo.

Un tren pasó ante nuestras narices sin pararse. Nuestro feldwebel, que
hacía grandes gestos para que se detuviese, estaba furioso. Desde el tren,



unos militares nos gritaron que tenían orden de no parar bajo ningún
pretexto.

Despechados, avanzábamos en el sentido de los convoyes que acababan
de pasar. De todos modos, nuestra ruta debía ser paralela a los raíles; nos
bastaría andar perpendicularmente a la vía férrea para encontrar de nuevo
nuestra compañía. Lo malo era que estábamos lejos de la cocina y que la
hora del rancho debía de haber sonado ya. Es cierto que llevaba en el
bolsillo de mi capote dos rebanadas de pan de centeno, pero no me atrevía a
sacarlas por miedo a tener que compartirlas. Los dos soldados con los que
había empujado la nieve debían de conocerse hacía tiempo, pues hablaban
entre sí y no se separaban. El suboficial iba solo delante de nosotros y yo
cerraba la marcha. La vía se adentraba entre dos taludes bordeados por unos
árboles raquíticos. Los raíles discurrían en línea recta hacia el infinito. Si
hubiese llegado un tren, lo habríamos visto a diez kilómetros. A nuestro
alrededor, los árboles se hacían más densos y se extendían más a lo lejos.

Hacía casi tres horas que habíamos dejado nuestra compañía. Sobre la
nieve todo se distingue muy bien, y yo llevaba un rato percibiendo una
masa negra a unos quinientos metros, al otro lado de la vía, Diez minutos
más tarde, distinguimos perfectamente una barraca, y nuestro suboficial se
dirigió inmediatamente hacia ella. Debía ser una cabaña de ferroviarios o
algo por el estilo. La voz de nuestro jefe se elevó:

—¡Daos prisa! Aquí hay un refugio. Esperaremos dentro.
No era mala idea. Nos reagrupamos y el joven pecoso con el que yo

había montado lo del quitanieves bromeaba con su compañero. Nos
dirigíamos hacia la barraca cuando una violenta detonación retumbó en mis
oídos; al mismo tiempo, percibí una nubecita de humo blanco a la izquierda
de la choza.

Pasmado, miré a mis compañeros. El feldwebel se acababa de lanzar
sobre la nieve, como un guardameta para parar un balón, y armaba su
subfusil. El joven pecoso se acercó a mí, tropezando, con los ojos muy
abiertos y una curiosa expresión de estupor en la cara. Cuando estuvo a sólo
dos metros, cayó de rodillas, abrió la boca como si fuera a decir algo, pero
no dijo nada, y se desplomó hacia atrás. Retumbó una segunda detonación,
seguida de un silbido modulado.



Sin comprender, me arrojé cuerpo a tierra en la nieve. El subfusil del
feldwebel crepitaba y vi saltar nieve en el techo de la cabaña. Yo no podía
apartar los ojos del joven soldado pelirrojo cuyo cuerpo yacía inerte a unos
cuantos metros.

—¡Cubríos, imbéciles! —gritó el feldwebel al mismo tiempo que
saltaba hacia delante.

Miré al amigo del pelirrojo que tenía la expresión más sorprendida que
temerosa. Tranquilamente, apuntamos nuestros fusiles en dirección del
bosque de donde partían aún disparos, y nos pusimos a tirar.

Las detonaciones de mi mauser me hicieron recobrar un poco de
confianza, aunque no las tenía todas conmigo. Dos balas más silbaron en
mis oídos. Nuestro suboficial, con un desparpajo fenomenal, se incorporó y
lanzó una granada de mango. El aire fue lacerado por una explosión
prolongada y uno de los tabiques carcomidos de la barraca se hizo añicos.

Con una calma incomprensible, seguí mirando en dirección de la
cabaña. El subfusil del feldwebel continuaba escupiendo. Tranquilamente
puse otra bala en la recámara de mi fusil. Cuando iba a disparar, dos siluetas
negras surgieron de las ruinas de la cabaña y echaron a correr en dirección
del bosque. La ocasión era buena; la mira de mi arma se destacaba
netamente en negro sobre la blancura del paisaje y pronto se confundió con
una de las siluetas galopantes. Apreté el gatillo…, ¡pac… uuum! ¡Fallado!

Nuestro jefe había corrido hasta la barraca y tiroteaba a los fugitivos sin
alcanzarles. Al cabo de un breve instante nos hizo una seña para que
acudiéramos. Salimos de nuestra rodada de nieve y nos unimos a él.

El feldwebel miraba algo en los escombros de la cabaña. Nos
acercamos. Un hombre estaba adosado al tabique; su rostro de hirsuta barba
estaba vuelto hacia nosotros y sus ojos parecían humedecidos. Nos miraba
sin decir palabra. Sus vestiduras de pieles no eran militares. Seguí
fijándome en él y mi mirada se detuvo en su mano izquierda: estaba
inundada de sangre. También le manaba sangre del cuello. Me sentí
desazonado por él. La voz del feldwebel me sacudió.

—¡Guerrillero! —gritó—. ¡Eh…! ¡Ya sabes lo que te espera! Apuntó su
arma contra el ruso, quien tuvo miedo y rodó un poco más al fondo del
chamizo. Al mismo tiempo, yo retrocedí también.



El alto suboficial acababa, sin embargo, de colgarse su subfusil.
—¡Encargaos de él! —ordenó dirigiéndose hacia nuestro herido.
Llevamos el guerrillero al exterior. Gemía y nos dirigía palabras

incomprensibles.
Progresivamente, el ruido de un tren llegaba a nosotros. Pero iba en

sentido contrario; volvía a la retaguardia. Logramos pararlo. Tres soldados
embutidos en grandes abrigos de piel de reno saltaron del primer vagón.
Uno de ellos era un teniente; nos cuadramos.

—¿Qué diablos estáis haciendo ahí? —gruñó—. ¿Por qué nos habéis
hecho parar?

El suboficial dio explicaciones a propósito de la mano de obra.
—Este tren no lleva más que moribundos y lisiados —dijo el teniente

—. Si hubiese llevado soldados de permiso, os habría pasado unos cuantos.
Desgraciadamente, no puedo hacer nada por vosotros.

—Tenemos dos heridos —aventuró el feldwebel.
El teniente se acercó inmediatamente al pequeño pelirrojo inanimado.
—¿No veis que está muerto? —No, mi teniente, respira débilmente.
—Ah, sí, puede ser. Pero dentro de un cuarto de hora…
Hizo un gesto evasivo con la mano y concluyó:
—Conforme, nos lo llevamos.
Llamó a dos camilleros esqueléticos que cargaron a nuestro joven

compañero. Cuando lo levantaron, me pareció percibir una mancha oscura
en mitad de su espalda, pero no hubiese podido decir si era sangre mezclada
con el verde de su capote u otra cosa.

—¿Dónde está el otro? —preguntó impacientándose el teniente. Ahí,
junto a la barraca.

Cuando el teniente estuvo al lado del moribundo, exclamó:
—¡Cómo! ¿Quién es?
—Un ruso, un guerrillero, mi teniente.
—¡Ah! ¿Sí? —gritó él—. ¿Y creéis que voy a cargar con uno de esos

canallas que nos tiran por la espalda, como si la guerra de cara no bastase?
Dio una orden a los dos soldados que lo acompañaban, y estos se

dirigieron hacia el desventurado tendido en la nieve. Sonaron dos
detonaciones.



Un cuarto de hora más tarde, estábamos en el camino de regreso.
Nuestro suboficial había abandonado su idea de mano de obra improvisada.
Intentaríamos alcanzar nuestra compañía que no debía de haber progresado
mucho.

Yo acababa de recibir mi bautismo de fuego. No puedo siquiera hablar
de la impresión que me produjo, pues, no lograba coordinar mis
pensamientos. Había algo absurdo en los sucesos de aquel día; las huellas
del feldwebel en la nieve eran gigantescas. Distraído, busqué al joven
pelirrojo que hubiese debido estar a nuestro lado. Todo había ocurrido tan
deprisa que no conseguía captar su importancia y, sin embargo, dos
hombres acababan de morir inútilmente. El nuestro no tenía aún dieciocho
años.

La noche había caído hacía largo rato cuando alcanzamos a la
compañía. Era una noche fría y clara y el termómetro bajaba
vertiginosamente.

A pesar de nuestra marcha forzada de cuatro horas, estábamos ateridos
y hambrientos. La cabeza me daba vueltas, tan exhausto estaba por la fatiga
y el frío. La respiración se me helaba en la bufanda que me tapaba hasta los
ojos.

Desde bastante lejos habíamos visto nuestro convoy que destacaba en
negro sobre el blanco de la nieve. No había adelantado mucho desde que lo
dejamos. Los camiones estaban allí, hundidos hasta el chasis en la costra
blanca helada que se pegaba en gruesas placas a las ruedas y a los
guardabarros. Casi todos los soldados estaban refugiados en las cabinas, y,
tras haber mordisqueado algunos víveres, se habían arropado con todo lo
que encontraron. Extenuados, intentaban, a pesar de la temperatura, dormir.
Más lejos, dos pobres tipos designados para la guardia se golpeaban una
bota con la otra para calentarse los pies.

Dentro de las cabinas, a través de los cristales completamente cubiertos
de escarcha, percibí, a un lado y a otro, el resplandor de una pipa o de un
cigarrillo. Salvé el costado de mi camión y busqué en la oscuridad mi
macuto y mi escudilla. Tragué rápidamente, sosteniendo el recipiente con
los dedos entumecidos, un líquido infecto que parecía puré de soja, y helado



por si fuese poco. Era tan malo que tiré el resto fuera del camión. En
compensación, devoré una ración acondicionada.

Fuera, alguien hablaba. Me asomé para verlo. Acababan de encender en
un hoyo de nieve una pequeña hoguera que brillaba gozosamente. Salté
rápidamente al suelo y corrí hacia aquel manantial de luz, de calor y de
alegría. Allí había tres muchachos, uno de los cuales era el feldwebel de
aquella tarde. Este rezongaba mientras partía tablas sobre su rodilla
izquierda.

—Estoy harto de tener frío; el invierno pasado tuve una congestión. Si
eso me ocurre aquí, reventaré. Por otra parte, si somos espiados, nuestros
cacharros se ven a dos kilómetros. No serán unas astillas encendidas las que
harán que nos localicen.

—Tiene usted razón —repuso un tipo que tendría por lo menos cuarenta
y cinco años—. Los rusos, guerrilleros o no, están en sus camas bien
calientes.

—Me gustaría mucho estar en casa —dijo otro contemplando la llama.
Estábamos todos casi dentro de la hoguera por sentir el mayor calor

posible, salvo el alto feldwebel que se empeñaba en hacer pedazos una caja.
Bruscamente, nos llamaron.
—¡Eh, vosotros!
Una silueta se acercaba por entre los camiones. En la oscuridad se

distinguía en su gorra una insignia plateada que brillaba. El viejo y el
feldwebel ya pisoteaban el fuego. El hauptmann estaba ahora junto a
nosotros. Nos pusimos firmes.

—Pero ¿qué os ha dado? ¿Os habéis vuelto locos? ¿No conocéis la
consigna? Puesto que habéis salido para pasar la velada al calor de la
hoguera, coged vuestras armas y patrullad por los alrededores. Vuestra
idiotez ha atraído, sin duda, invitados a vuestro jolgorio. Procurad
interceptarlos. ¡En patrulla de a dos hasta la salida! ¿Comprendido?

¡Lo que nos faltaba! Con la muerte en el alma, fui a buscar otra vez el
maldito fusil. Estaba reventado, derrengado, congelado, ¡qué sé yo! No,
nunca tendría fuerzas para volver a pisar aquella nieve abominable cuya
superficie endurecida ocultaba treinta o cuarenta centímetros de polvo
blanco y en la que mis botas desaparecían. Sentía un furor al que no podía



dar libre curso. La fatiga me impedía reaccionar. Como pude, me reuní con
mis compañeros de infortunio. El feldwebel decidió que el viejo de cuarenta
y cinco años y pico y yo haríamos la primera patrulla.

—Os relevaremos dentro de dos horas. Será menos duro para vosotros.
Nunca he comprendido por qué, pero tuve el presentimiento de que

aquel gran cerdo me había puesto adrede con el viejo. Él prefería sin dudar
patrullar con el otro que aparentaba tener veinticinco años, y tenía el
aspecto sólido, más que con un chiquillo de diecisiete años como yo o un
anciano como el que me acompañaba. Me alejé, pues, con mi compañero de
equipo, convencido de que éramos muy vulnerables. A los primeros pasos
tropecé y me caí cuan largo era. Me desollé las manos en la nieve dura y
helada. Cuando me incorporé, me costó mucho reprimir unas ganas
enormes de llorar.

El viejo era un tipo estupendo. También él parecía estar harto.
—¿Te has hecho daño? —me preguntó con tono paternal.
—¡Mierda! —le repliqué en francés.
No contestó nada. Hundió un poco más la cara en su capote y me dejó

pasar delante. Yo no sabía muy bien adonde ir. No importaba nada. Lo
cierto era que daría media vuelta tan pronto la masa oscura del convoy no
fuese visible. Me adelanté netamente a mi compañero, a pesar de mi fatiga.
Avanzaba nerviosamente, respirando lo menos posible, pues el aire estaba
helado y me quemaba la nariz. Al cabo de un momento, no pude más, las
rodillas empezaron a temblarme y rompí a llorar. No comprendía lo que me
pasaba. Vi claramente mi familia, Francia, la época en que jugaba con el
mecano con un amiguito. ¿Qué estaba haciendo yo allí? Recuerdo haber
dicho en voz alta, entre dos sollozos:

—Soy demasiado pequeño para ser soldado.
No sé si el otro había comprendido o no mi desamparo, pero cuando

llegó junto a mí creyó oportuno decir:
—Andas deprisa, pequeño. Tienes que disculparme si no puedo

seguirte. En principio, no debí ser soldado. Había sido declarado inútil para
el servicio antes de la guerra, pero, hace seis meses, fui incorporado.
Necesitan a todo el mundo, ¿sabes? En fin, esperemos que nos sea posible
salir de esta.



Como yo no comprendía gran cosa de los acontecimientos de la época y
me hacía falta un responsable y un desahogo para mi mal humor, me puse a
meterme con los rusos.

—¡Y todo por culpa de esos cerdos rusos! ¡Son asquerosos! El primero
que encuentre, me lo cargaré.

En el fondo, no conseguía olvidar el caso de aquella tarde: el guerrillero
y su ejecución, que me había sobrecogido. El pobre viejo me miró
estupefacto, preguntándose si no se las había con un militante del partido o
con un verdadero limpiador de trincheras.

—Sí —contestó con tono medio en broma medio en serio—, puede
decirse que nos las hacen pasar negras. Sería mejor dejarles que se apañasen
entre ellos. No van a estar siempre bajo el yugo bolchevique. A nosotros, en
el fondo, eso nos tiene sin cuidado.

—¿Y Stalingrado? ¡Bien hay que llevar el aprovisionamiento a los del
VI Ejército! Mi tío está allí… ¡Vaya lío que debe haber! —Seguro que hay
lío. No se sabe todo. Les costará mucho vencer a Zhúkov.

—Zhúkov abandonará, como en Jarkov y en Zhitomir. No es la primera
vez que el general Von Paulus le hace salir corriendo.

Se calló. Como vivíamos sin muchas noticias del frente, la conversación
se acabó allí. Yo no podía sospechar, evidentemente, que la suerte de
Stalingrado estaba ya casi echada, y que los soldados del VI Ejército
combatían sin esperanza, con una heroica tenacidad y en unas condiciones
espantosas.

El cielo estaba estrellado. El claro de luna me permitía consultar a cada
instante el reloj pulsera de escolar, recuerdo de mi certificado de estudios en
Francia. El tiempo no corría. Aquellas dos horas me parecían un siglo.
Andábamos despacio contemplando la punta de nuestras botas que se
hundían a cada paso en la nieve. No hacía viento, pero el frío cada vez más
vivo nos traspasaba literalmente.

De dos horas en dos horas estuvimos tiritando durante toda aquella
maldita noche. Entre cada turno de guardia, sólo hice un descanso muy
relativo. La amanecida, que me sorprendió paleando nieve, iluminó mi
rostro chupado de fatiga.



Las primeras luces del alba trajeron un frío más intenso todavía. Los
guantes de lanza que habíamos recibido al partir estaban desgastados y
envolvíamos nuestras manos abrasadas por el hielo en trapos o en el par de
calcetines de reserva. A pesar del ejercicio de la pala, el frío era
inaguantable. Nos dábamos palmadas en las caderas y pateábamos para
hacer circular nuestra sangre enfriada. El capitán, compasivo, ordenó que
calentasen un sucedáneo de café, que nos sirvieron hirviente. Fue bien
recibido, pues por la mañana, como desayuno, sólo habíamos tenido queso
blanco helado. El cabo cantinero acababa de notificar que el termómetro
colgado en el exterior de su camión registraba treinta y un grados bajo cero.

Los días sucesivos, cuyo número he olvidado, quedan en mi memoria
como una pesadilla helada. La temperatura varió entre veinticinco y treinta
y dos grados bajo cero. Hubo un día horrible en el que se levantó viento y
en que, a pesar de las órdenes y de las amenazas de nuestros oficiales,
abandonamos las palas para ponernos al cobijo de los camiones. Aquel día,
el frío alcanzó los treinta y siete grados bajo cero. Creí morirme Ya nada
nos calentaba. Orinábamos en nuestras manos entumecidas para calentarlas
y con la esperanza de cauterizar las grietas que nos surcaban las falanges.

Teníamos cuatro enfermos graves, aquejados de congestión pulmonar y
de bronconeumonía, que gemían en las camillas improvisadas en un
vehículo. Nuestra compañía sólo contaba con dos sanitarios que no podían
hacer gran cosa. Además de aquellos enfermos, cuarenta hombres más
sufrían quemaduras de frío. Algunos tenían sabañones infectados en la
punta de la nariz, en los párpados, en las orejas y, sobre todo, en las manos.
Personalmente, yo no estaba afectado, pero cada vez que movía los dedos
se me abrían y cerraban hondas grietas que rezumaban sangre. Las manos
me dolían horriblemente a ratos y el dolor me repercutía en el corazón. No
cuento las veces que, en el colmo de la desesperación, se me saltaron las
lágrimas. Como cada uno tenía sus dolencias, nadie hacía caso de los
gemidos ajenos.

Fui dos veces hasta el camión cantina, que también servía de
enfermería, para hacerme lavar las manos con alcohol de noventa grados. El
dolor alcanzaba entonces su paroxismo y me arrancaba gritos. Después, las
manos se mantenían calientes unos instantes.



La alimentación, insuficiente en calorías, contribuía a agravar la
situación. De Minsk, de donde habíamos salido, a Kiev, final de nuestra
primera etapa, había aproximadamente cuatrocientos kilómetros. Dadas las
dificultades de la ruta, nos distribuyeron víveres para cinco días. Tardamos
ocho días en efectuar el trayecto. Vale decir que nos vimos obligados a
echar mano del suministro que transportábamos para los combatientes.
Entretanto, de los treinta y ocho vehículos que componían nuestro
Rollbahngruppe, el 126.º, tuvimos que abandonar tres por averías
mecánicas; los destruimos con su cargamento para que no cayesen en
manos de los francotiradores. Dos de los enfermos graves —entonces había
siete— habían muerto. Las quemaduras del frío habían hecho otras
víctimas, y a algunos desgraciados hubo que amputárseles miembros
helados.

Tres días antes de nuestra llegada al final de la primera etapa habíamos
cruzado lo que debió de haber sido la línea de defensa rusa ante Kiev.
Durante unas horas pasamos por entre esqueletos de carros, camiones,
cañones y aviones despanzurrados o carbonizados en una fila que se
prolongaba hasta perderse de vista. Aquí y allá, cruces o estacas con una
tablilla inclinada señalaban la inhumación apresurada de millares de
soldados alemanes o rusos caídos en aquella llanura.

A decir verdad, había habido más rusos muertos que alemanes, sólo
que, en la medida de lo posible, los soldados del Reich habían sido
enterrados más decorosamente, en tanto que cada emblema ortodoxo
indicaba la fosa de diez o doce soldados soviéticos.

El paso a través de aquel osario no nos reconfortó, naturalmente. Nos
resultó particularmente penoso porque la nieve cubría monstruosos cráteres,
vestigios de los bombardeos de aquella batalla. Tuvimos que rellenar más o
menos los que se encontraban en nuestro camino.

Por fin nuestro convoy llegó a Kiev. La ciudad, muy bonita, había
sufrido poco. El Ejército rojo intentó detener a la Wehrmacht en la línea que
acabábamos de cruzar. Agotada la resistencia, prefirió abandonar el terreno
hasta más allá de la ciudad para evitar que fuese destruida como Minsk.
Kiev representaba nuestra primera etapa. Estaba a mitad de camino entre



Minsk y Jarkov. Nuestra meta, Stalingrado, se encontraba todavía a más de
mil kilómetros.

Kiev era un gran centro estratégico donde las unidades procedentes de
Polonia, como nosotros, y de Rumania se reagrupaban, se reformaban y se
aprestaban para la ofensiva destinada a progresar hacia el Cáucaso y el mar
Caspio. Más que en Minsk, la ciudad hormigueaba de militares y de
vehículos de guerra, con la diferencia que aquí reinaba una atmósfera de
alarma que yo no había conocido en los demás sitios.

Nuestro 126.º Grupo entró, pues, en los arrabales de la ciudad donde
tuvimos que detenernos en espera de las órdenes de reagrupamiento de la
Kommandantur.

Una vez más, nos atascábamos en la calzada cubierta de una capa de
nieve apisonada y endurecida que formaba una verdadera pista de esquí.
Nos creíamos al término de nuestras penalidades y cada uno acechaba al
Kommandergruppe que nosotros creíamos que iba a conducirnos hacia
nuevos alojamientos.

Nos llevaron al servicio de higiene que verdaderamente fue bien
recibido, pues hay que tener en cuenta que el frío no nos había permitido
hacer abluciones cotidianas, íbamos asquerosamente sucios y cubiertos de
miseria.

Los heridos graves fueron hospitalizados, pero siete solamente fueron
reconocidos como tales. Para los demás, el viaje continuaba. Sólo pasamos
siete horas en Kiev.

Al salir del servicio sanitario, que estaba notablemente bien instalado,
nuestro grupo fue invitado a formar en la explanada nevada que se extendía
delante del edificio. Un hauptmann llegó precipitadamente en un
Volkswagen y, sin apearse del coche, se volvió hacia nosotros y nos dirigió
un pequeño discurso:

—Soldados alemanes, conductores… A la hora en que las conquistas
del Reich se extienden sobre un territorio inmenso, de vosotros depende
asegurar con vuestra abnegación la victoria de nuestras armas. A vosotros
os toca acelerar la cadencia de aprovisionamiento que necesitan las tropas
combatientes. Ha llegado la hora para vosotros de cumplir con vuestro
deber en este frente que conocéis perfectamente, y que es la carretera de mil



obstáculos donde ya habéis prodigado vuestros esfuerzos. Desde nuestras
fábricas, donde nuestros obreros reúnen todas sus fuerzas para forjar las
armas necesarias, pasando por vuestras agotadoras carreras hacia nuestros
heroicos combatientes, a ninguno de nosotros nos es permitido concedernos
un solo momento de tregua mientras un soldado alemán pueda padecer de
falta de armas, de víveres o de ropas. La nación ha puesto todos sus
recursos en juego para asegurar lo indispensable a los soldados del frente,
que les permita conservar su entusiasmo y su confianza en nuestra
solidaridad. Ninguno de nosotros tiene derecho a flaquear y abandonarse a
un desaliento pasajero. Ninguno de nosotros tiene el derecho de dudar de
nuestro ánimo que cada día confirman nuevas victorias. Nuestros
sufrimientos son iguales para todos, y nuestra manera de soportarlos en
comunidad es la mejor manera de superarlos. No olvidéis jamás que la
nación os lo debe todo y que, a cambio, lo espera todo de vosotros, hasta el
sacrificio absoluto. Aprended a sufrir sin quejaros, porque sois alemanes.
Heil Hitler!

—Heil Hitler! —clamó nuestro suboficial.
—Heil Hitler! —repitió el grupo.
El hauptmann carraspeó y prosiguió con tono menos teatral:
—Formáis una agrupación completa, así que os uniréis a la salida de la

ciudad por la Rollbahn hacia Jarkov con los Grupos 124.º y 125.º. Vuestra
formación irá acompañada por una sección de combate motorizada
perteneciente a la División Panzer de Stülpnagel. Está destinada a proteger
vuestro convoy contra los terroristas que intentasen entorpecer vuestro
avance. Como podéis comprobar, el Reich alemán lo pone todo en
movimiento para facilitar vuestra tarea.

Saludó, e inmediatamente el ordenanza embragó.
Encontramos a las otras dos fracciones de nuestra compañía en el punto

indicado, a fin de formar la 19.ª Kompanie Rollbahn del comandante
Utráner. La primera idea que se me ocurrió fue que iba a encontrar
fatalmente a mis compañeros de Bialystok. A menos que hubiesen sido
trasladados. No sabía si habían salido después o antes que nosotros de
Minsk, pero lo cierto era que la 19.ª estaba cambiada. Nuestro inmenso
convoy poseía ahora una cocina de campaña que servía ranchos calientes…



Esto era verdaderamente importante para nosotros. Antes de la salida,
nos sirvieron un copioso yantar que nos hizo mucho bien y contribuyó
verdaderamente a elevarnos la moral. El frío parecía haberse estabilizado a
veinte grados bajo cero, lo que considerábamos como una mejora. Es
verdad que acabábamos de pasar a la ducha y que nos habíamos cambiado
de ropa interior. No tuve ninguna dificultad en encontrar a Halls, a quien
reconocí fácilmente por sus gestos exuberantes.

—¿Qué te parece este tiempo, jovencito, y el restaurante? Llevaba diez
días sin comer nada caliente. Creímos reventar de frío en ese maldito tren.

—¡Con que ibais en ferrocarril, hatajo de potrosos!
—¡Hatajo de potrosos! ¡Anda que si hubieras visto cuando la

locomotora reventó y produjo una nube de vapor enorme que subió a lo
menos a cien metros, con cuatro muertos y siete heridos! Morvan quedó
estúpidamente herido durante el desescombro, que duró cinco días. Yo fui
con una patrulla a cazar terroristas; encontramos dos tipos que se escondían
en un koljoz. Fue un labriego que había sido desvalijado quien nos dio la
pista, y luego nos invitó a ir a su casa y nos ofreció un festín.

No dejé, a mi vez, de contarle mis aventuras. Aquello nos hacía mucho
bien a los dos. Mientras tanto, nos topamos con Lensen y Olensheim.
Estábamos tan contentos de volvernos a ver, que, espontáneamente, nos
cogimos por los hombros y remedamos una danza polaca riendo a
carcajadas. Algunos tipos más viejos que nosotros nos miraban,
asombrados, sin comprender nada de nuestra súbita alegría. En realidad,
nada justificaba en aquel decorado gris y helado una exuberancia semejante.

—¿Dónde está Fahrstein? —pregunté.
—¡Ja, ja, ja! —se rio Lensen—. Está tranquilamente en su camión. Se

torció un tobillo y lo tiene tan hinchado que no se puede quitar la bota y
espera que se deshinche.

—Se aprovecha el muy listo —dijo Halls—. Si cada vez que yo me he
torcido el pie me hubiera hecho dar de baja…

La orden de marcha interrumpió nuestra conversación. Volvimos a
nuestros puestos respectivos. Yo me encontraba mucho más en forma. Saber
que mis camaradas estaban allí, a unos pasos más lejos, me había
reconfortado el corazón y me hacía olvidar que cada vuelta de rueda me



acercaba al frente. Pero aún estaba muy lejos. Corríamos por malas
carreteras nevadas y resbaladizas. A ambos lados, un muro de nieve
amasada por el desescombro nos ocultaba el paisaje. De vez en cuando, por
un resquicio, percibíamos los vestigios de combates espantosos que se
habían librado en aquella región el año anterior. Durante unos centenares de
kilómetros, la carretera destripada y aplanada apresuradamente nos hizo
caminar a través de aquel caos de guerra.

Allí, la Wehrmacht, compuesta por las tropas de Von Weichs, Guderian,
Von Reichenau y Von Stülpnagel, había arrebatado el terreno a los
soviéticos en unos combates terribles que habían durado semanas. Parece
ser que los rusos habían dejado varios cientos de miles de prisioneros entre
Kiev y Jarkov. En cualquier caso, el material de guerra ruso abandonado allí
bajo la nieve bastaba para hacerme creer que al enemigo no le quedaban ya
muchas armas para batirse.

El tiempo se había suavizado un poco, pero nos trajo ventiscas y
tuvimos que recurrir de nuevo a la pala. Afortunadamente, una parte de la
columna blindada de acompañamiento se unió a nosotros al cabo de dos
días. Los carros de combate escoltaban a cuatro o cinco camiones que, con
ayuda de sus motores, lograban avanzar resbalando y derrapando.

Pero pronto las nubes bajas desaparecieron y un cielo azul muy pálido
iluminó nuestra aventura. Al mismo tiempo, el termómetro bajó
verticalmente y el frío punzante volvió a sorprendernos en aquella maldita
estepa rusa. De vez en cuando, un grupo de aviones alemanes llegaba al
horizonte y pasaba por encima de nuestra columna roncando. Hacíamos
grandes gestos a los pilotos que nos respondían batiendo alas.

Más arriba, escuadrillas de JU-52 pasaban lentamente, dirigiéndose
hacia el este. Los ranchos calientes no lograban ya calentarnos. De nuevo
las quemaduras del frío mordieron mis manos doloridas. Esa vez,
afortunadamente, teníamos un médico en el convoy. Cada vez que el
convoy se detenía para la distribución de la comida, hacíamos cola en su
coche para que nos curase. Me untó las manos con una pomada grasa y
bienhechora que debía conservar todo lo que pudiese. Aquella mixtura
calmaba el dolor de mis grietas y preservaba las manos del frío. A menos
que una necesidad cualquiera me obligara a sacarlas, llevaba las manos



hundidas en los grandes bolsillos del capote, cuidando de no dejar el
ungüento en el áspero paño.

Yo pasaba largas horas en la cabina de un Renault de tres toneladas y
media traqueteando de una rodada a otra. De vez en cuando, era preciso,
desde luego, quitar la nieve que se acumulaba entre el guardabarros y el
neumático o, a veces, ayudar a sacar otro vehículo que había dado un
bandazo y se había quedado atascado.

Aparte de aquellas molestias, evitábamos casi todo lo que podía
obligarnos a salir de la cabina. Hasta entonces yo había logrado zafarme de
la guardia nocturna. Cuando la oscuridad no permitía ya que nuestros
vehículos avanzaran normalmente, nos deteníamos donde nos
encontrásemos. El conductor tenía derecho al asiento. Por lo que a mí se
refiere, dormía en el piso del camión, con las piernas medio metidas en los
mandos y la nariz sobre el motor que desprendía un repugnante olor a aceite
recalentado. El toque de diana nos encontraba ateridos y molidos.

Mucho antes de que fuese de día, nos deslomábamos para poner en
marcha nuestras máquinas heladas. Halls vino a verme varias veces, pero el
conductor se quejó diciendo que estábamos demasiado apretados tres en la
cabina y me aconsejó que fuese yo a ver a mi compañero, lo cual venía a ser
lo mismo. No era cosa de hablar fuera de la cabina, pues estábamos a treinta
grados bajo cero.

Un día, cuando acabábamos de trasponer un gran poblado cerca del cual
se había habilitado un aeródromo para la Luftwaffe, fuimos alcanzados por
un Fiseler, que se puso en contacto por radio con el Kommandergruppe de
la sección blindada de escolta. Un instante después, esta abandonó nuestro
convoy y se dirigió en tres grupos hacia el norte. Los carros de combate
desaparecieron de nuestra vista en el torbellino de nieve que levantaban sus
orugas. Sin preocuparnos por ello, continuamos nuestro camino. Dos horas
después, el ruido de algunas explosiones lejanas llegó a nosotros. Aquello
cesaba y se repetía diez minutos después, volvía a cesar para luego empezar
otra vez. A las once, el convoy se detuvo en una aldea cubierta de nieve.
Brillaba el sol y la reverberación nos hacía parpadear. El frío, aunque
intenso, era soportable.



Nos dirigimos hacia la cocina de campaña cuyos dos fogones vomitaban
nubes de humo. Los primeros que llegaron al rancho fueron enviados de
faena de marmitas por el sargento cantinero. Nada que reprocharle a este:
sus conocimientos culinarios eran suficientes para prohibirnos que nos
quejáramos de su yantar. Lo que hacía no era malo en absoluto. El único
aspecto curioso de su cocina era que todo lo preparaba, sin excepción,
acompañado de la misma salsa de harina. Me uní a Halls y Lensen y,
mientras metíamos las cucharas en nuestras escudillas humeantes,
caminábamos lentamente hacia los vehículos. De pronto, una serie de
detonaciones más o menos lejanas sacudió el aire helado. Nos detuvimos un
instante aguzando el oído. Todos los soldados parecían haber hecho lo
mismo. Las explosiones se repitieron, algunas muy distantes.
Instintivamente apretamos el paso hacia los camiones.

—¿Qué pasa? —preguntó Lensen a un tipo de más edad que trepaba a
su vehículo.

—Es el cañón, muchachos —dijo—. Nos acercamos.
Todos habíamos adivinado evidentemente que aquellos ruidos

provenían del tiro de piezas de artillería, pero necesitábamos que otro nos lo
confirmase.

—¡Vaya! —repuso Halls—. Voy a buscar mi fusil.
Personalmente, no me tomaba la cosa a lo trágico. Retumbaron otros

disparos, más fuertes, más precisos.
Los silbatos de marcha nos hicieron meter de nuevo en las cabinas.
El convoy se puso en marcha. Una hora más tarde, cuando llegábamos a

una altura, el cañón del que no me había olvidado nos hizo parar en seco.
Los disparos se oían mucho más cerca. Cada explosión sacudía el aire y
provocaba una extraña impresión. Algunos conductores nerviosos frenaron
demasiado bruscamente. Su vehículo patinó en la pista helada y se quedó
atravesado en la carretera. Los conductores, acelerando el motor, intentaban
torpemente enderezar su máquina. Abrí la portezuela y miré delante y
detrás del convoy. Por detrás llegaba un Volkswagen a toda velocidad que
adelantó a nuestro convoy. Por la puerta abierta del coche, un teniente gritó:

—¡Vamos, seguid, en marcha! Vosotros, ayudad a ese imbécil a salir del
atasco. ¡Pronto, vamos, pronto, continuemos…! Salté del Renault y me



acerqué a unos soldados ocupados en reparar un Opel Blitz en medio de la
carretera. El tiroteo se reanudó, tan cerca como un minuto antes. Parecía
venir del norte. El convoy volvió a ponerse en marcha. Como nuestro
vehículo había frenado en plena cuesta, el chófer tuvo dificultad en
arrancar. Lentamente, descendimos por un paisaje ondulado y boscoso. Los
sordos disparos persistían. Bruscamente, los coches de cabeza se detuvieron
y sonaron silbatos. Saltamos rápidamente a tierra. Unos soldados corrieron
hacia la cabeza del convoy. ¿Qué ocurría?

El teniente de antes corría a su vez, arrastrando tras de sí a los soldados
que llamaba al pasar. Yo fui del grupo a paso ligero y, empuñando el
mauser, llegamos a la cabeza del convoy. El gran vehículo todo-terreno del
Kommandergruppe parecía haberse precipitado deliberadamente en la
cuneta cubierta completamente de nieve.

—¡Guerrilleros, adelante! —gritó un feldwebel—. Desplegad y
asegurad la defensa.

Y señaló con el dedo hacia nuestra izquierda.
Sin comprender demasiado, seguí al soldado de primera que iba al

frente de nuestro pequeño grupo de quince feldgrauen y nos hundimos en el
talud de nieve. Al auparme en aquella blanca barrera, vi claramente, en el
lindero de un bosque achaparrado, numerosas siluetas negras que
avanzaban perpendicularmente a la marcha de nuestro convoy. Los rusos no
parecían tener más prisa que nosotros. Ni el frío ni el fárrago de ropas de
unos y otros permitían dar a aquel espectáculo toda la animación de los
western o de las películas americanas pretendidamente de guerra. El frío lo
entumece todo, tanto la alegría como la tristeza, tanto el coraje como el
miedo.

Levemente encorvado, igual que los demás, avancé vigilando más
dónde metía mis botas que los movimientos del enemigo. Los guerrilleros
estaban, de todos modos, demasiado lejos para que pudiese ver cuál era su
actitud. Pienso que, igual que nosotros, debían de dar grandes zancadas para
evitar desaparecer en un bache de nieve.

—Haced cada uno vuestro hoyo —ordenó el soldado de primera en voz
baja, como si los otros pudiesen oírnos a aquella distancia.



No tenía pala. Con la culata del fusil, hurgué la nieve a fin de cavar mi
hoyo. Una vez acurrucado en aquel refugio relativo, pude observar a placer.
Desde luego, eran muchos. Yo veía claramente los que avanzaban por el
borde del bosque, pero también percibía otras siluetas a través de los
calveros. Eran muchos. Hubiérase dicho una legión de hormigas avanzando
lentamente a través de hierbas altas. Iban de norte a sur. Como nosotros
íbamos de oeste a este, no comprendí su maniobra. Quizás iniciaban un
vasto rodeo de nuestra caravana.

En el talud más próximo, a veinte metros de mí, los nuestros acababan
de emplazar una ametralladora pesada. No comprendí por qué no se había
cruzado todavía ningún tiro de fusil. El enemigo seguía desfilando ante
nosotros a doscientos metros y había empezado a franquear nuestra
carretera. Procedentes del norte, los cañonazos se reanudaron con más
intensidad. Frente a nosotros, otros cañones parecían contestar. Empecé a
sentir frío en las manos y los pies. No comprendía absolutamente nada de
aquella situación y me sentía completamente en calma.

El rebaño de rusos atravesaba la carretera sin ocuparse de nosotros.
Eran tres o cuatro veces más numerosos. Nuestro convoy estaba formado
por un centenar de camiones; había, por lo tanto, cien conductores armados,
unos sesenta ayudantes, de los que yo formaba parte, destinados únicamente
a la defensiva, ocho o diez suboficiales y oficiales, un médico y dos
enfermeros.

Las explosiones iban acompañadas de polvo de nieve. En la colina
boscosa, a casi trescientos metros de nosotros, se levantaban chorros
humeantes a la cadencia de las detonaciones cada vez más frecuentes. En
aquel instante, la ametralladora pesada que estaba a mi derecha desgarró el
aire unos segundos y luego enmudeció.

Estúpidamente, en vez de hundirme en mi hoyo levanté la cabeza por
curiosidad. Percibí unas nubecillas blancas que escoltaban a las numerosas
siluetas de los guerrilleros. Retumbaron unas detonaciones secas. Los rusos
replicaban.

La ametralladora volvió a romperme los tímpanos. Otra, emplazada en
el talud opuesto, se unió a la primera. A la derecha y a la izquierda, las
armas entraron en acción, Allá, en el lado ruso, las siluetas corrían cada vez



más deprisa en todos sentidos, Siempre nubecillas blancas junto a ellas y
algunas no volvían a moverse. El sol seguía brillando. Nada me parecía
grave. El ruido era ensordecedor. Con mis reflejos tardíos, todavía no había
disparado un tiro.

A la derecha, oí un grito. Las detonaciones se sucedían. En la carretera,
frente a nosotros, irrumpieron dos carros. Los bolcheviques corrieron más
rápidamente y se metieron en los matorrales nevados. Los carros avanzaban
hacia ellos y sus ametralladoras escupían breves relámpagos.

Hubo tres o cuatro impactos en la nieve, frente a mí, producidos por
balas soviéticas. Me puse a tirar a bulto, como todo el mundo. Otros carros,
siete u ocho, habían llegado y hostigaban a los guerrilleros. Aquello duró
unos veinte minutos. Disparé una docena de balas.

Pronto los carros de combate y los coches blindados vinieron a nuestro
encuentro. Uno de ellos empujaba ante sí un grupo de quince prisioneros, y
dos más otros tantos. Los prisioneros tenían aspecto de sentirse humillados.
De uno de los coches bajaron tres soldados alemanes sostenidos por
camaradas. Uno de ellos parecía haber perdido el conocimiento y los otros
dos tenían mal semblante. En la parte trasera de un carro, estaban tendidos,
inertes, tres rusos heridos y dos alemanes. Uno de ellos gritaba de dolor.
Más lejos, en el talud de nieve, un hombre de nuestro convoy se quejaba
oprimiéndose la cabeza roja de sangre.

—La carretera está libre —anunció el comandante del Mark-IV más
próximo—. ¡Andando!

Ayudamos a transportar los heridos al hospital ambulante. Volví a mi
Renault. Lensen pasó cerca de mí y me hizo un signo de cabeza perplejo.

—¿Has visto? —me preguntó.
—Sí, ¿sabes si hay muertos?
—Con seguridad.
El convoy se puso en marcha. La idea de muerte me turbó y, de pronto,

tuve miedo. El sol era pálido y el frío más penetrante. Al borde de la
carretera, yacían algunos hombres envueltos en sus largos capotes pardos,
unánimes. Uno de ellos, sin embargo, nos hizo una señal al pasar.

—Oye —le dije al conductor—, un herido nos llama.



—Sí, pobre desgraciado… Esperemos que los suyos se ocupen de él.
Desde luego, es muy triste la guerra. Mañana quizá nos toque a nosotros.

—Pero es que nosotros tenemos un médico que podría ocuparse de él.
—¡Ni hablar! Hay dos camiones llenos de heridos. Tiene trabajo. No

debes conmoverte, pequeño, pues verás otros casos peores.
—¡Oh, ya los he visto! —repliqué.
—Yo también —dijo él sin creerme—, y sobre todo he visto mi rodilla.

Un casco de metralla me llevó la rótula, en Polonia. Creí que me mandarían
a casa. Pero me metieron con los transportistas, con los viejos, los
chiquillos y los medio tullidos. ¡No tiene gracia! Y, ¿sabes?, duele una
herida de esas, sobre todo cuando se ha de esperar unas horas para que esos
canallas de cirujanos le den morfina a uno.

Se puso a contarme toda su campaña de Polonia. Había pertenecido al
VI Ejército, el que entonces se encontraba en Stalingrado.

La tarde estaba cayendo ya. Nuestro largo convoy acababa de parar en
una pequeña población. La columna blindada también estaba allí. Nuestro
capitán había ordenado un alto en aquel burgo a fin de facilitar la cura a los
heridos. En efecto, la costra de nieve que cubría la mala carretera por la que
íbamos hacía traquetear al camión-hospital. Le era imposible al cirujano
operar en aquellas condiciones. Por aquel entonces, ya dos rusos habían
muerto de hemorragia.

Había que aprovechar la noche y la parada para curar más
detenidamente a los heridos. Los pobres llevaban esperando ya algunas
horas desde la escaramuza de la tarde.

Nuestro camión acababa, pues, de detenerse junto a un gran cobertizo
en el que los campesinos guardaban las cosechas en verano. Me disponía a
abrir la portezuela para correr en busca del rancho de la noche, pero mi
conductor me retuvo:

—No tengas tanta prisa, a menos que quieras hacer la guardia esta
noche.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.
—Evidentemente, no vas a creer que el feldwebel lleva su lista de

guardias como en el cuartel. Salta sobre los primeros que encuentra, les
designa y después se queda tranquilo.



Era verdad, y Halls, el eterno hambriento, pasó, poco después, por mi
lado refunfuñando.

—Scheisse! Otra vez me han endilgado la guardia esta noche. ¿Qué va a
ser de nosotros? No lo podré aguantar, pues cada vez hiela más…

Otra vez, en la noche clara, el termómetro estaba a menos de treinta
grados bajo cero.

Agradecí al conductor de mi Renault que me hubiese evitado aquella
noche al raso. Pero lo que me ocurrió después estuvo a punto de hacerme
arrepentir. El chófer y yo nos dirigíamos, pues, hacia la cocina de campaña
con cierta inquietud. ¿Quedaría aún algo con qué llenar nuestras escudillas?
Cuando el cantinero nos vio llegar, no pudo menos que decirnos:

—¿Es que no teníais hambre vosotros dos?
Había quitado ya sus dos calderos del fogón y los había sustituido por

grandes platos para ocho en los que empezaba a calentarse agua.
—Daos prisa —dijo hundiendo su mano enguantada, armada de un

cucharón, en una de las marmitas—. Tengo que hervir agua para el cirujano.
Está despedazando a los heridos.

Sin quitarnos los guantes horadados, engullíamos nuestro tibio yantar,
cuando un teniente se acercó a la cocina.

—¿Está ya el agua? —preguntó al cocinero.
—Ahora va, mi teniente. Está hirviendo.
—Bueno —dijo el teniente echando en torno suyo una ojeada que topó

con nosotros—. Vosotros dos llevad el agua al doctor.
Y nos indicó la puerta de una casa iluminada.
Cerramos nuestras fiambreras aún medio llenas y las colgamos del

cinto. Cogí un barreño humeante y, cuidando de no derramar su contenido
hirviente sobre mis pies, me dirigí hacia la sala de operaciones improvisada.

La única ventaja, lo repito, la única ventaja de haber entrado en aquella
casa fue la suavidad de la temperatura. Hacía mucho tiempo que no
habíamos conocido el calor de un hogar. Nuestro médico había requisado la
gran sala común de un granjero soviético, y estaba curando una pierna de
un pobre tipo tendido en la gran mesa central. Dos soldados más sujetaban
al paciente que, de vez en cuando, daba un respingo y gemía de dolor. En
todas partes, en bancos, en el suelo, sobre arcones, heridos tumbados o



sentados esperaban quejándose. Los dos enfermeros se atareaban en torno a
ellos. El suelo estaba sembrado de trapos sucios de sangre.

Dos mujeres, rusas, lavaban instrumentos quirúrgicos en palanganas de
agua caliente. La pieza estaba mal alumbrada. Junto a la mesa que servía de
mesa de operaciones, el doctor había hecho reunir lo esencial del alumbrado
a petróleo que poseía el granjero. Este sostenía una gran lámpara sobre el
operador y un teniente y un feldwebel aguantaba otras.

En un rincón, junto a la gran chimenea, un joven ruso que, como yo,
debía tener diecisiete años, lloraba. Dejé la palangana al lado del doctor,
que empapó en ella un gran paquete de algodón en rama. Me quedé allí,
turbado por el espectáculo. Tenía la mirada fija en el muslo desnudo en el
que trabajaba el cirujano: la carne parecía aplastada. Todo estaba rojo de
sangre y, de vez en cuando, un nuevo hilillo de sangre de un rojo más claro
resbalaba sobre la enorme herida. Entonces la mano del doctor movía una
especie de tijeras de punta roma. La cabeza me daba vueltas. Sentía arcadas,
pero no podía apartar la vista de aquel horror. El infeliz, a quien sujetaban
firmemente otros dos soldados, movía la cara pálida y sudorosa en todos
sentidos. Le habían embutido un trapo en la boca, tal vez para impedir que
gritase. Era un soldado de la sección blindada. Yo seguía allí, petrificado,
viendo lo que sucedía ante mis ojos.

—Sujeta la pierna —me pidió quedamente el doctor.
Como titubeé, volvió a mirarme. Mis manos temblorosas asieron el

miembro lastimado. A su contacto, me sentí vacilar.
—Despacio —murmuró el médico militar.
Vi otra vez el bisturí hurgar más profundamente en la gran herida

abierta. Sentí distenderse y relajarse los músculos de la pierna en mis
manos. No pude ver más, cerré los ojos. Oí también un buen rato ruidos de
instrumentos quirúrgicos y el jadeo del paciente que seguía retorciéndose a
pesar de la anestesia local.

Después, apenas me atreví a creerlo, el ruido de una sierra me llegó a
los oídos. Un instante después, la pierna se hizo más pesada. Increíblemente
más pesada. Únicamente mis dos manos angustiadas la sujetaban a diez
centímetros de la mesa. El cirujano acababa de desprenderla del cuerpo.



En una actitud trágica e irrisoria, me quedé inmóvil con mi horrible
carga. Creí desvanecerme. Por fin la dejé sobre un montón de vendajes
junto a la mesa. Aunque viviera trescientos años, jamás olvidaría aquella
pierna.

El conductor del camión había logrado escabullirse, y esperé un
momento de descuido general para hacer otro tanto. Desgraciadamente,
aquel instante sólo se presentó muy avanzada la noche. Tuve que prestar
todavía muchos servicios más, algunos de los cuales me turbaron casi tanto
como aquella amputación. Cuando, por fin, a la una de la madrugada, abrí
la puerta doble de la casa rusa, me asaltó el frío, más violento que nunca.
Tuve un momento de vacilación, pero la idea de volver a encontrarme entre
todos aquellos moribundos ensangrentados hizo que me adentrase
resueltamente en la noche helada. Salía de una sala caldeada y por esto
encontré el frío más punzante. El cielo estaba despejado y muy claro, el aire
parecía inmóvil. Las sombras de las casas y de los camiones se destacaban
con precisión sobre la nieve brillante y endurecida. No vi ningún alma
viviente.

Me puse a buscar mi Renault. Hubiesen podido destruir todo el convoy
sin que fuese dada la alarma. La puerta de una isba se abrió. Un paquete de
mantas del que colgaba un mauser aventuró algunos pasos en la nieve.
Cuando me vio, murmuró dos o tres palabras.

—Bueno, vete, es mi turno.
—¿Adonde voy? —repliqué.
—¡A calentarte, por supuesto! A menos que quieras hacer un turno más.
—Pero si no estoy de guardia… Salgo de ayudar al cirujano y ahora me

voy a dormir.
—Ah, bueno, te había tomado por… (Citó un nombre).
—¿Decías que uno puede calentarse?
—Sí, entra ahí. Hemos instalado el puesto de guardia, nos relevamos

cada quince o veinte minutos. No logramos, por supuesto, pegar ojo, pero
de todos modos es mejor que estarse helando las dos horas reglamentarias.

—Sí, sí, bueno, voy.
Empujé la pesada puerta del puesto y entré. Un gran fuego ardía en la

chimenea. Cuatro soldados, entre los cuales estaba Halls, asaban patatas y



diversas legumbres bajo la ceniza. No había más luz que las llamas. Otro
tipo entró enseguida, sin duda el centinela con quien me habían confundido.
Calenté el resto de mi fiambrera y comí sin apetito. A pesar de todo
conseguí dormirme, tumbado en el suelo junto a la gran chimenea. Cada
quince o veinte minutos, uno de los centinelas despertaba al pobre diablo
muerto de sueño que debía tomar el relevo. De vez en cuando, las protestas
me despertaban. Era de noche aún cuando el toque de llamada a formar de
los silbatos llegó a mi oído.

Lentamente nos pusimos de pie sobre el pavimento que nos había
servido de cama. Un poco molidos, pero hacía mucho tiempo que no
habíamos dormido sin tener frío. Desde un oscuro rincón de la estancia, una
joven rusa se acercó a nosotros. Traía un jarro humeante que nos ofreció
sonriendo. Era leche caliente. Un momento me asaltó la idea de que quizás
estuviese envenenada. Halls, que prefería morir con la barriga llena antes
que vacía, había cogido ya la jarra de leche y sorbió un buen trago. La jarra
circuló entre los cuatro. Halls la devolvió a la rusa riendo. Ni él ni ella
entendieron las palabras que cruzaron. Entonces Halls se acercó a ella y la
besó en ambas mejillas. La rusa se puso colorada. Salimos saludando.

Inmediatamente el frío nos cayó encima como una ducha helada.
Pasamos lista y luego nos distribuyeron un sucedáneo de café tibio. Como
todas las mañanas, tardamos media hora en poner los motores en marcha y
en calentarlos. Antes de amanecer, la 19.ª Kompanie Rollbahn traqueteaba
de nuevo sobre el hielo brillante de aquella condenada carretera soviética, la
«tercera internacional», como la habían bautizado los bolcheviques.

En varias ocasiones tuvimos que ceder el paso a convoyes que
regresaban a la retaguardia. La hora del rancho llegó. Paramos en un burgo
cochambroso donde la columna de carros que nos había precedido también
se había estacionado. Nos enteramos de que sólo estábamos a setenta
kilómetros de Jarkov. Nos alegramos, íbamos a alcanzar nuestra meta. Dos
o tres horas después, nuestro convoy habría llegado por fin. Ya nos
figurábamos nuestro acantonamiento en aquella ciudad.

—¿Cómo crees que debe de ser Jarkov? —preguntó Lensen.
El muchacho con el que hice el interminable viaje, aquel al que le

faltaba una rótula, no se mostraba muy contento, en cambio.



—Espero —dijo— que no nos quedemos mucho tiempo allí. Serían
muy capaces de mandarnos al Volga. Prefiero marcharme de nuevo en el
otro sentido que prolongar el viaje hacia el este.

—Si nadie quiere ir al este, nunca acabaremos con esos dichosos rusos
—dijo alguien.

—Es verdad —añadió otro.
—Los hay que harían mejor no hablando constantemente de su miedo.
Reanudamos la marcha media hora después aproximadamente. El sol

acababa de desaparecer en una bruma que velaba el horizonte. El frío era
menos vivo, húmedo y penetrante. Hacía casi una hora que nos habíamos
puesto en camino. Con los ojos entornados, yo dormitaba contemplando un
punto brillante del salpicadero. La cabeza me oscilaba de un hombro al otro
al ritmo de las sacudidas del camión. Decidido a dormir, me arrimé al
quicio de la portezuela. Antes de cerrar los párpados, mi mirada recorrió la
campiña nevada. El cielo se había puesto gris y parecía más pesado que el
suelo. Dos puntitos negros avanzaban por encima de la colina más próxima.
Dos aviones patrulleros, probablemente. Cerré los ojos.

Unos segundos más tarde, los abrí desorbitados. Un zumbido de motor
se oía encima de nosotros. Fue seguido inmediatamente de detonaciones
crepitantes.

Luego, algo inconcebible me proyectó contra el parabrisas, me pareció
que iba a estallarme el pecho y los tímpanos. Todo ello acompañado de un
ruido tan enorme que creí en el fin del mundo. Una lluvia de carámbanos,
de piedras, de cajas entre las cuales rodaba un casco o una fiambrera nos
invadió de todas partes. Nuestro Renault estuvo a punto de chocar con la
parte trasera del vehículo precedente que se había parado en seco.

Asombrado, pasmado, abrí la portezuela y salté al suelo. Miré hacia
atrás desde donde parecía haber venido el rayo. El camión que nos seguía
también estuvo a punto de embestirnos. Más lejos, detrás, un tercer camión
había volcado. Sus ruedas al aire giraban todavía. Más allá no se distinguía
casi nada a través del humo y las llamas.

—¡Saltemos el talud, rápido! —gritó un soldado.
Hasta la distancia que pude ver, todos los soldados se dispersaban en la

nieve.



—¡Apuntan a los camiones! —gritó alguien.
A mi vez me hundí en sesenta centímetros de nieve al asalto del talud.

—¡En posición de defensa antiaérea!— chilló un feldwebel que corría
agachado por la cuneta.

Los pocos muchachos que patrullaban cerca de mí apuntaron sus fusiles
hacia el cielo.

¡Dios mío! El fusil se había quedado en el Renault. Salí en el otro
sentido hacia el camión. En el cielo aumentó un ruido de aviones. Eché
cuerpo a tierra. Un huracán pasó por encima de mí seguido de detonaciones
próximas y lejanas. Hubo también ruidos de todas clases, pero no tan
violentos como los de antes.

Levanté la cara cubierta de nieve y contemplé los dos bimotores que se
hundían a lo lejos detrás de un bosque de abedules. El Volkswagen del
capitán saltaba de una rodada a otra bordeando el convoy en sentido
inverso. Corrían soldados en todas direcciones.

Me levanté y corrí también hacia el sitio de donde se elevaba una
humareda negra. Un camión cargado de explosivos había sido alcanzado
por la metralla de los aviones soviéticos y se había volatilizado. La
explosión había destruido el vehículo que le seguía y el que le precedía.
Restos humeantes habían sido proyectados a sesenta metros de allí. Todo lo
que quedaba estaba ardiendo y desprendía una humareda negra y acre. Vi
salir de aquella nube opaca al feldwebel de antes, que, con la ayuda de otro
soldado, llevaba un cuerpo ennegrecido y sangriento.

Por instinto intenté ayudar, me abalancé con otros tipos hacia el humo
negro. A través del humo que me irritaba los ojos, me esforcé por ver lo que
pudiera parecer un ser humano. Una silueta cruzó ante mí tosiendo.

—No nos quedemos aquí… Hay cajas de municiones ardiendo… Es
peligroso.

Un ruido de motor y dos faros encendidos horadaron la cortina de
humo. Un camión trepaba por la cuneta, detrás de aquel, otro, dos más… El
convoy continuaba su viaje.

A pesar del incendio, empecé a helarme. Decidí, pues, volver a mi
puesto, es decir, a la cabina relativamente tibia del Renault. Cuando el
humo menos denso me permitió ver de nuevo la carretera resbaladiza, pude



distinguir un grupo de soldados embutidos en sus largos capotes, alineados
ante un oficial.

—Acercaos, vosotros dos —berreó el teniente.
A paso ligero nos pusimos en fila.
—Usted —dijo apuntando su índice enguantado hacia mí—, ¿dónde

está su arma?
Pues…, ahí, mi teniente, detrás de usted, en el Renault.
Mi voz era temblorosa e inquieta. El teniente parecía furioso, debía de

creer que había perdido mi fusil, que aquello lo decía para tranquilizarle. Se
acercó a mí como un perro de presa enfurecido.

—¡Un paso al frente! —gritó—. ¡Cuádrese!
Obedecí. Apenas me había puesto firme cuando una bofetada magistral

me hizo tambalear. Mi gorra, aunque estaba calada profundamente, fue a
rodar por la nieve, descubriendo mi pelo sucio y enmarañado. Creí que iba a
molerme a golpes.

—¡De guardia hasta nueva orden! —vociferó con una mirada furiosa
que iba de mí al sargento, que saludó.

Y petrificándome con sus ojos grises, añadió:
—Zurück bleiben…
Me reintegré en la fila como un autómata. De la nariz me resbalaba un

líquido caliente e insípido hasta los labios.
—¡Partida de piojosos! —continuó el teniente.
Mientras vuestros hermanos de armas se hacen matar para conservar

vuestro bienestar, sois incapaces de señalar dos asquerosos aviones
bolcheviques que nos están disparando. Debíais haberlos visto, no sois más
que unos idiotas. Pediré que os manden a la línea de fuego en un batallón
disciplinario. Tres vehículos destruidos y tenemos siete muertos y dos
heridos. También ellos debían de estar durmiendo. ¡Ahí está el resultado!
Sois indignos de llevar armas. Daré parte de vuestra actitud.

Sin saludarnos, se alejó.
—¡A vuestros puestos! —chilló el sargento procurando mantener el

mismo tono de su superior.
Corriendo, nos separamos todos. Iba a precipitarme para recoger mi

gorra, pero el sargento me agarró por el hombro al pasar.



—¡A tu puesto! —me ordenó.
—Mi gorra…, sargento.
Un soldado que pasaba junto a mi gorra me oyó. Se agachó y me la tiró.

Atontado, subí al camión que arrancaba.
—Sécate la nariz —me dijo el conductor.
—Sí… Tengo la impresión de que pago por toda la compañía.
—¡Oh, no te preocupes! Esta noche estaremos en Jarkov y quizá no

haya nada que guardar.
Tras la ducha de poco antes, la cólera comenzaba a invadirme.
—También pudo haberlos visto él, aquellos aviones. Al fin y al cabo, él

también estaba en el convoy.
—¡Je, je! —se burló el otro—. ¡Ve a decírselo!
En mi fuero interno, pensé en los dos puntitos negros que había

percibido en mi duermevela. Había algo de verdad en lo dicho por el
teniente, pero no esperábamos aquello. Todavía no habíamos tomado
contacto con los verdaderos peligros de la guerra. Además, estábamos todos
medio muertos de sueño, fatigados de tener frío, fatigados de aquella larga
marcha, y sobre todo, lo que no puede imaginarse fácilmente, estábamos en
un estado de suciedad repugnante. Estábamos demasiado congelados para
lavarnos en algunos minutos durante las paradas. Por si fuese poco,
resultaba difícil encontrar agua con veinticinco grados bajo cero. Nos
veíamos obligados a ir a las casas de los campesinos para pedírsela. No
comprendían nada. Entonces había que actuar sin su autorización y ante sus
ojos desencajados de estupor. Todo ello requería tiempo. Aquel tiempo sólo
podíamos encontrarlo de noche cerrada. En realidad, cuando el convoy se
detenía, estábamos derrengados y sólo pensábamos en dormir.

Por muchas vueltas que les diese a aquellas excusas en mi cabeza, no
devolvían la vida a los camaradas muertos por la aviación comunista. ¡Me
aterraba pensar que por tres camiones de diferencia podía haber volado el
nuestro! Sin haber sido herido, ya me daba cuenta de lo doloroso que ello
podía ser. Tragué saliva…

—¡Dios mío! —dije acercándome al cristal—. ¡Como vengan otros,
sabré verlos!



El lisiado de la rodilla me miró con aquel aire guasón que tenía
constantemente.

—Mira también por el retrovisor, ¿sabes?, que también pueden venir
por detrás.

Casi se carcajeaba…
—¿Me toma usted por un pedazo de alcornoque? ¿Qué debe hacerse, a

su juicio?
Sin cambiar de expresión, se encogió de hombros:
—¡Oh, no se puede hacer gran cosa! Cuando me hice romper la rodilla,

era mi cabeza lo que me preocupaba. Lo mejor sería ir en sentido
contrario…

—¡Eso es! Y dejar tirados a los compañeros que se mueren de frío y de
hambre en primera línea, ¿no?

El otro me miró. Un instante dejó de sonreír, luego su semblante se
relajó de nuevo y añadió con el mismo desenfado que al principio de la
conversación.

—No tienen más que dar, como dije, media vuelta, ¡ar…! —soltó
imitando la orden del feldwebel.

—No lo piense usted —le dije frunciendo las cejas—. Los bolcheviques
se aprovecharían de ello. Es imposible, la guerra no ha terminado, no tiene
usted derecho a pensar eso.

Me miró fijamente.
—¡Ah, eres demasiado joven! ¿Crees que hablaba en serio? Nada de

eso, hay que seguir rápido, más rápido.
Aceleró para justificar sus palabras.
—¡Soy demasiado joven! Todos me chincháis diciéndome eso. No sólo

los tipos de su edad son capaces de ser buenos soldados. La prueba es que
llevo el mismo uniforme que usted.

No pensaba en serio lo que decía con un tono tan furioso, no llegaba a
creer que estaba allí entre todos aquellos soldados.

—Si no estás contento, cambia de taxi —dijo el otro riendo
abiertamente.

Evidentemente no me tomaba en serio. No tuve más remedio que callar.
Estaba furioso y triste. Me había hecho abofetear por falta de vigilancia, y



ahora me regañaban porque quería rehabilitarme. Nuestra fila de camiones
seguía avanzando, traqueteando, en la nieve y el hielo. Empezaba a venir la
noche y con ella un frío más penetrante. La idea de que nos acercábamos a
la meta nos estimulaba un poco. Antes de media hora estaríamos en los
arrabales de Jarkov. ¿Cómo sería aquella ciudad? Era la última gran ciudad
antes del frente que se situaba en el Don y hasta más lejos, en el Volga, es
decir Stalingrado. Stalingrado quedaba aún a seiscientos kilómetros, a lo
menos, de Jarkov. En mi fuero interno, a pesar del asco que sentía por la
campaña soviética, casi me decepcionaba no poder acercarme a la línea de
fuego. Más adelante, me sentí satisfecho…

Recuerdo que descendíamos una pendiente. Los camiones que nos
precedían empezaron a frenar. Después se detuvieron.

—¿Qué pasa ahora? —no pude por menos que preguntar.
Ya abría la portezuela.
—¡Cierra! Hace demasiado frío —dijo mi compañero.
Le di con la puerta en las narices y avancé por la costra helada que

cubría la angosta «internacional 3». Delante, acababa de pararse un sidecar
que aún se balanceaba en la carretera helada. Un correo procedente de
Jarkov nos traía una orden. En la grisalla, vi a los oficiales que hablaban
entre sí con precipitación. Parecían ponerse de acuerdo y debatir una noticia
grave. Uno de ellos, nuestro capitán, leía un papel.

Al cabo de un momento, un feldwebel echó a correr a lo largo del
convoy y tocó a formar con el silbato. Mientras todo el mundo se alineaba,
el sidecar, que se había puesto otra vez en marcha y en el que iban dos
soldados vestidos como buzos, pasó ante mí. El capitán, seguido de sus dos
tenientes y tres feldwebel, se acercó a nosotros. Caminaba mirando tan sólo
la punta de sus botas y tenía la expresión abrumada.

Un estremecimiento de frío y de inquietud pasó por nuestros rostros
fatigados e hirsutos.

—Achtung! Stiltgestanden! —gritó un feldwebel.
Nos pusimos en posición de firmes. El capitán nos miró largamente y

luego, despacio, con sus manos enguantadas, se llevó un papel a la altura de
los ojos.



—¡Soldados! —nos dijo—. Tengo una grave noticia que comunicaros,
una noticia grave para vosotros, para todos los combatientes del Eje, para
nuestro pueblo, para todo cuanto representa nuestra fe y nuestro sacrificio
en el combate. En todas partes por donde pasa esta noticia, siembra la
zozobra y una profunda tristeza. En todas partes, tanto en nuestro inmenso
frente como en el corazón de nuestra patria, nos costará reprimir nuestra
emoción.

—Stiltgestanden! —insistió él feldwebel.
—¡Stalingrado ha caído! —precisó nuestro capitán.
El mariscal Von Paulus y su VI Ejército, llevados al postrer sacrificio, se

han visto obligados a deponer las armas sin condiciones. El estupor,
seguido de una profunda consternación, cayó sobre nuestro grupo. Tras un
momento de silencio, el capitán prosiguió:

—El mariscal Von Paulus informaba al Führer en su penúltimo mensaje
que otorgaba la Cruz del Valor con mérito excepcional a cada uno de sus
soldados. El mariscal añadía que el calvario de esos desventurados
combatientes había llegado al paroxismo y que tras el infierno que fue esa
batalla durante meses, nunca una aureola de gloria fue más merecida. Tengo
aquí el último mensaje captado en onda corta procedente de las ruinas de la
fábrica de tractores «Octubre rojo». El Alto Mando me ruega que os lo lea.
Fue enviado por uno de los últimos combatientes del VI Ejército, el
sargento Heinrich Stoda. En este mensaje, Heinrich precisaba que todavía
se oía en el barrio sudoeste ruido de combates. He aquí el mensaje: «Sólo
quedamos siete supervivientes, cuatro heridos. Hace cuatro días que
estamos atrincherados en la maraña de las vigas de la fábrica de tractores.
Hace cuatro días que no tomamos ningún alimento. Acabo de abrir el
último cargador de la ametralladora. Dentro de diez minutos los
bolcheviques nos arrollarán. No podemos aguantar más. Decid a mi padre
que he cumplido con mi deber y que sabré morir dignamente. ¡Viva
Alemania! ¡Viva Hitler!».

Heinrich Stoda era hijo del doctor en Medicina Adolph Stoda, de
Múnich. Hubo un silencio impresionante que sólo algunas rachas de viento
turbaron. Mi pensamiento corrió hacia el tío que estaba allá, aquel tío que
por otra parte yo no había visto nunca, porque nuestras dos familias no se



trataban. Sólo conocía su foto y me lo habían presentado como un poeta.
Tuve el claro sentimiento de que acababa de perder un amigo. En la fila, un
tipo muy viejo, o al menos que lo parecía con sus sienes canas, se puso a
lloriquear. Luego abandonó la posición de firmes y se acercó a los oficiales.
Lloraba y gritaba a un tiempo:

—¡Mis dos hijos han muerto! Tenía que ocurrir. La culpa es vuestra, de
los oficiales. Era fatal, no resistiremos el invierno ruso…

Casi se quedó doblado derramando lágrimas.
—Mis dos pobres pequeños han muerto allá. Mis pequeños…
—Zurück bleiben —ordenó el feldwebel.
—¡No! —gritó el desesperado—. Podéis matarme, me da igual, todo me

da igual.
Dos soldados salieron de filas y cogieron al pobre hombre del brazo

para hacerlo volver a su sitio a fin de evitarle lo peor. ¡Acababa de insultar a
los oficiales! Desgraciadamente, él se debatía como un poseído.

—¡A la enfermería! —dijo solamente el capitán—. Que le den un
calmante.

Tuve la impresión de que iba a añadir algo más. Su mirada quedó fija.
Tal vez él también tenía un pariente en Stalingrado.

—¡Rompan filas! —dijo sencillamente.
En pequeños grupos silenciosos volvimos a nuestros vehículos. La

noche estaba allí. La blancura del horizonte ondulado se tiñó de gris, de un
gris azulado frío. Tuve una sucesión de escalofríos.

—Cada vez hace más frío —murmuré al oído del muchacho que
caminaba a mi lado.

—Sí, cada vez más —contestó mirando a lo lejos.
Por primera vez, Rusia me pareció enorme y lúgubre. Tuve la impresión

clarísima de que el horizonte inmenso y cargado de gris acababa de cerrarse
sobre nosotros. Me estremecía cada vez más. Tres cuartos de hora después,
cruzábamos los arrabales asolados de Jarkov. El débil alumbrado de
nuestros camiones no nos permitía ver muchas cosas, pero todo lo que caía
en el haz de los faros estaba destrozado.

Después de una noche pasada una vez más en la cabina del Renault,
tuve la posibilidad de ver, al día siguiente a plena luz, el caos que constituía



lo que restaba de una ciudad importante: Jarkov, la ciudad arrasada por
cuatro batallas.

En efecto, en el transcurso de los años 1941, 1942 y 1943 fue tomada
primero por nuestro ejército, y luego recuperada por los rusos, vuelta a
tomar por los alemanes y definitivamente recuperada por los bolcheviques.
En aquella época, nuestras tropas se habían apoderado de ella una primera
vez y aún no la habían perdido. Sin embargo, Jarkov no parecía más que un
fárrago desmantelado y calcinado. Hectáreas de casas arrasadas servían de
santuario a montones de esqueletos de ingenios de todas clases, que las
tropas ocupantes habían agrupado en algunos puntos para despejar el
camino.

Aquel amasijo de chatarra retorcida, despedazada, testimoniaba los
horribles momentos de la batalla, y uno podía imaginarse sin dificultad qué
había sido de los desdichados combatientes. Inmóviles bajo su mortaja de
nieve que los cubría parcialmente, los cadáveres de acero señalaban una
etapa de la guerra. La de Jarkov.

En los pocos barrios que seguían todavía en pie, la Wehrmacht se había
organizado. Notablemente instalado en un gran edificio, el servicio sanitario
fue para nosotros un baño de juventud. Después, fuimos conducidos, en
plena tarde, a una sucesión de sótanos que formaban un largo subterráneo
en el que había camas de todas clases. Nos aconsejaron que descansáramos.
A pesar de lo insólito de la hora, nos sumimos todos en un sueño de plomo.
Nos despertó un sargento que nos invitó a seguirle a la cantina. Allí
encontré a Halls, a Lensen y a Olensheim. Hablamos de varias cosas, sobre
todo de la caída de Stalingrado.

—Eso no es posible —sostenía Halls—. ¡El VI Ejército no puede
haberse doblegado ante los soviets, Dios mío!

—Pero como el comunicado decía que estaban sitiados y que ya no les
quedaba nada, se han visto forzados a rendirse, los pobres muchachos.

—Entonces, hay que intentar liberarlos —abundó otro.
—Demasiado tarde —se le escapó a un viejo—. Todo se ha hecho ya…
—¡Mierda, mierda, mierda! —murmuraba Halls apretando los puños—.

No puedo creerlo.



Si el desastre de Stalingrado había sido para algunos el mazazo, a otros
les produjo una reacción vindicativa que reanimaba un valor desfalleciente.
En nuestro grupo, dadas las diferencias de edades entre unos y otros, las
opiniones se dividían. Los viejos se mostraban cada vez más derrotistas,
mientras que los jóvenes jurábamos liberar a los del VI Ejército. Cuando
nos dirigíamos de nuevo a nuestro sótano-dormitorio, estalló un altercado
del que fui verdaderamente responsable.

El tipo de la rótula hecha polvo, aquel que tuve a mi lado en el maldito
Renault, me estaba pisando los talones.

—Entonces, estarás contento —me dijo—. Sin duda mañana nos
volveremos atrás.

Creía leer en su semblante una expresión de ironía. Me sentí enrojecer
de cólera.

—¡Ya está bien! —grité—. Estará usted satisfecho, nos vamos. En parte
es culpa suya si mi tío ha muerto en Stalingrado.

Se puso pálido.
—¿Quién te ha dicho que ha muerto? —gruñó.
—¡Si no ha muerto, todavía es peor! —continué—. ¡No es usted más

que un cobarde! Usted es quien me dijo que debíamos dejarlos tirados.
Asombrado, él miraba a diestro y siniestro.
Cuando yo iba a continuar, su mano se cerró sobre el cuello de mi

capote.
—¡Silencio! —ordenó levantando el puño.
Le di un puntapié en la tibia. Él iba a pegarme, pero Halls le cogió el

brazo.
—Ya basta —dijo calmosamente—. Dejadlo, o vais a haceros meter en

chirona.
—¿También tú quieres follón? —rugió el otro, dominado por la cólera

—. Lo vais a tener todos, partida de…
—Suéltalo —insistió Halls.
—¡Mierda! —escupió mi antagonista.
No añadió nada más: un puñetazo magistral de mi compañero acababa

de alcanzarle en la barbilla. Girando sobre sí mismo, cayó de espaldas sobre
la nieve. Lensen se acercó a su vez.



—¡Partida de jóvenes canallas! —gritó mi chófer de la «tercera
internacional».

Intentó incorporarse para lanzarse de nuevo al ataque.
Lensen, bajo pero fornido, le golpeó con la bota claveteada en la cara

antes de que se hubiera puesto en pie. Con un grito de dolor, cayó de
rodillas llevándose las manos al rostro ensangrentado.

—¡Salvaje! —exclamó alguien.
No insistimos. Refunfuñando, nos unimos a los demás que nos miraron

frunciendo el entrecejo. Dos individuos ayudaron al otro, que gemía, a
ponerse en pie. —Habrá que tener cuidado con ese hipócrita— dijo Halls.
—Para vengarse, podría muy bien disparar contra nosotros durante el
próximo ataque.

Al día siguiente tocaron diana bastante tarde. Salimos para la lista de la
compañía. Fuera, una tempestad de nieve nos saludó. Con las caras
hundidas en los cuellos levantados para evitar la mordedura de los
carámbanos que el viento transportaba, tuvimos la satisfacción de oír una
buena noticia. El feldwebel Laus, a quien hacía una eternidad que no
habíamos visto, estaba allí con un papel entre las dos manos cerradas.
También él luchaba contra la tempestad.

—¡Soldados! —dijo con voz fuerte, entre dos rachas—. El Alto Mando,
conocedor de vuestra actitud, os concede un descanso de veinticuatro horas.
Sin embargo, dada la situación actual, podría sobrevenir una contraorden y
deberéis presentaros en vuestro acuartelamiento cada dos horas. Es inútil,
pues, pensar en visitar a vuestras amiguitas o a vuestras familias —añadió
riendo—, pero podéis aprovechar este descanso para escribir.

Laus mandó dos hombres a buscar el correo. Cuando volvieron,
hicieron el reparto. Había cuatro cartas y un paquete para mí. Nos hubiese
gustado visitar Jarkov, pero el tiempo espantoso nos incitó a quedarnos en
los acuartelamientos. Pasamos una buena jornada descansando. Nos
aprestábamos a reanudar el viaje en sentido inverso, según estaba previsto.
Por esto fue grande nuestra sorpresa cuando, al día siguiente, nos enteramos
de que íbamos a aprovisionar de armas y víveres a una unidad situada en la
zona de combate. Incluso fuimos puestos aproximadamente al corriente de



nuestro destino. Debíamos ir a un sector, cuyo número he olvidado, en
alguna parte al sur de Voronez. Acogimos la noticia sin ningún entusiasmo.

—¡Bah! —dijo Halls—. Que pisemos nieve en Kiev o en Voronez,
viene a ser lo mismo.

—Sí, pero Voronez está en el frente —aventuró Olensheim.
—Sí, ya lo sé —repuso Halls—. Un día u otro teníamos que verlo. No

sé lo que pensaba yo. ¿Qué ocurría realmente en un campo de batalla? Me
sentía dividido entre la curiosidad y el miedo.



Capítulo II

EL FRENTE

Al sur de Voronez. El Don

El invierno no acababa nunca. Nevaba casi ininterrumpidamente.
Estábamos a fines de febrero o principios de marzo, ya no me acuerdo. Nos
trasladaron en ferrocarril a sesenta u ochenta kilómetros de Jarkov, a una
población en la que había un centro de aprovisionamiento. Allí, bajo
diferentes grandes cobertizos, se amontonaban víveres, mantas,
medicamentos, etc. Todos los agujeros, las cuevas, los menores sótanos
estaban abarrotados de municiones de todos los calibres. Había talleres de
reparación bajo techado o al aire libre. Unos soldados encaramados en unos
tanques se soplaban las manos entumecidas que ya no podían sostener ni
una llave inglesa.

En las afueras de la población había trincheras y puestos de defensa.
Aquel rincón sufría con bastante frecuencia los ataques de grupos nutridos
de guerrilleros. Todos aquellos mecánicos y almaceneros debían abandonar
entonces herramientas y libros de inventario para saltar sobre sus
ametralladoras y asegurar la salvaguardia del depósito, así como la propia.

—La única gran ventaja que tenemos —me contó un soldado del lugar
— es que estamos muy bien alimentados. Aquí hay mucho trabajo. Nos
hemos visto obligados a organizar nuestra defensa. Montamos la guardia
por turno. Cuando hay jaleo, tenemos bastante dificultad, aun metiéndonos
todos a ello, en rechazar los ataques de los terroristas. Nos han destruido
mucho material. Nuestro comandante ha reclamado varias veces el apoyo
de una unidad de Infantería, pero nunca ha venido. Sí, una vez, una



compañía de SS vino en nuestra ayuda. Tres días después de su llegada, fue
enviada en auxilio del VI Ejército. Habíamos tenido ya unos cuarenta
muertos, y esto es mucho para una compañía.

A primeras horas de la tarde, formamos un convoy bastante curioso.
Estaba compuesto de carretas rusas de cuatro ruedas, debajo de las cuales se
podían fijar, por un sistema muy sencillo, tablas en forma de esquí y así se
transformaban en trineos. Había también auténticos trineos rusos, eidekas y
hasta dos o tres troikas totalmente decoradas. Este material había sido, por
supuesto, requisado a los rusos. Me pregunté qué íbamos a hacer y adonde
íbamos a llevar aquel convoy de Papá Noel, cuyo cuévano, ciertamente, no
contenía ni muñecas ni juguetes resplandecientes. Nuestro cargamento se
componía sobre todo de granadas y otros artefactos peligrosos.

Nos pusimos en marcha en dirección nordeste, hacia un sector situado
en alguna parte del lado de Voronez. Habíamos recibido raciones para el
frío, un nuevo paquete de cura individual y dos días de alimentos cocidos.
Nos encaminamos por una pista, pues no se le podía llamar carretera a
aquello, más o menos entorpecida por la nieve. Cruzaba las posiciones de
defensa que rodeaban el poblacho. Un gordo soldado encapuchado, que
parecía ser el único centinela de los alrededores, nos hizo un gesto
amistoso. Nos miró largo rato, plantado allí, con los pies en la nieve,
chupando una enorme pipa con tapadera, y muy vulnerable con su silueta en
forma de monigote.

Al cabo de una hora, la pista, más nevada que nunca, nos obligó a
colocar los esquíes debajo de las ruedas. Nuestras botas de cuero, a pesar de
ser notablemente herméticas, no eran el calzado ideal para andar por veinte
o treinta centímetros de nieve.

No hacía mucho que avanzábamos y ya estábamos derrengados. Ahora,
los altivos soldados de la 19.ª Kompanie Rollbahn se aferraban a la
guarnición de un trineo o a un arnés, como un cojo a su muleta. Por mi
parte, me agarraba a uno de aquellos endiablados caballitos de pelaje
frondoso como los carneros. Me calentaba los dedos, además de ayudarme a
caminar. Aquellos condenados caballos demasiado rápidos nos obligaban a
mantener un ritmo agotador. Pese al frío, estábamos sudorosos. De vez en
cuando, uno de los jefes de fila se paraba y miraba pasar el lento convoy



con el pretexto de comprobar nuestra marcha. En realidad, se ofrecía un
pequeño descanso y respiraba un poco. Reanudaba la marcha con los
últimos trineos y, en ningún momento vi que nadie volviese a su puesto a
paso ligero.

Al otro lado del jamelgo estaba Halls, que de verdad se había convertido
en mi compañero. Aunque mucho más alto y más fuerte que yo, parecía
estar harto de todo aquello. Con la cara medio tapada por el cuello alzado y
la gorra calada hasta las orejas, soltaba, como todos nosotros, por su nariz
colorada, un chorro de vapor. Avanzábamos sin hablar casi. Yo había
aprendido a ser callado como por lo general suelen ser los alemanes, salvo
en ciertas ocasiones, desde luego. No por ello dejaba de considerar a Halls
como un gran amigo, y todavía pienso, sin habérselo preguntado nunca, que
él sentía lo mismo con respecto a mí. De vez en cuanto, cambiábamos una
sonrisa de aliento. Yo sabía que significaba: «No hay que apurarse», o
«¡Bueno, aguantaremos!».

Llegó la noche y la señal de alto. Agotado, me senté en el varal. Tenía
los muslos y las pantorrillas entumecidos y doloridos. Notaba que el
cansancio me desfiguraba las facciones. Aquella marcha había sido muy
dura.

Halls se derrumbó francamente en la nieve.
—¡Ay, ay, mis pobres pies! —murmuró torciendo el gesto.
A ambos lados, los hombres se sentaban o se tumbaban en la nieve.
—¡No vamos a quedarnos aquí esta noche! —exclamó el tipo más joven

que había venido a sentarse a mi lado. Nos miramos inquietos.
—A mí me importa un bledo —dijo Halls abriendo su fiambrera—. No

puedo dar un paso más.
—Lo dices porque ahora todavía estás sudado, pero espera un poco a

que te hayas enfriado —repliqué—. Estarás obligado a caminar para no
helarte vivo.

—¡Mierda! —imprecó Halls sin contestarme—. Esta carne apesta.
Abrí mi fiambrera a mi vez. Hacía un rato largo que la comida

distribuida para dos días a primeras horas de la tarde se había enfriado y
luego congelado en el recipiente metálico. Se diría que eran callos.

—Sí, eso no huele bien —dije.



A nuestro alrededor hicieron la misma reflexión.
—Bueno, ¿y qué? —dijo Halls—. No vamos a tirarlo.
—¿Qué le parece a usted? —preguntó uno de nosotros a un felá, que

acababa de hacer la misma comprobación.
—¡Sin duda esos canallas nos han servido carne averiada!
—O sus restos de hace varios días. Es inconcebible… Allí había con

que alimentar a una división.
—¡No es comestible, apesta!
—Entonces habrá que sacar las conservas.
—¡Ni hablar! —se sublevó el feld—. Nos quedan muchos días de

marcha y no tenemos nada de sobra. Tirad la carne, si no os apetece, y
comed la papilla.

Halls, que no era precisamente muy delicado, dio una dentellada a una
vaga chuleta de cordero. Dos segundos después, lo escupía todo en la nieve.

—¡Esto es asqueroso! Los muy cerdos deben haber guisado un
bolchevique.

Pese a nuestra triste situación, no pudimos menos que reírnos. Ante
aquel yantar tan esperado que se le escapaba, mi gran compañero dirigió
una mirada terrible a su fiambrera. Halls estaba al borde de una de las raras
cóleras que le conocí y que, dada su estatura, no dejaban de ser
impresionantes. Soltó una serie de tacos y de una patada magistral mandó a
rodar su fiambrera a quince metros. Hubo un silencio… y luego algunas
risas relajaron la atmósfera.

—¡Estás arreglado, ahora! —dijo el jovencito de mi lado.
Halls se volvió, pero no contestó nada. Después, despacio, se dirigió a

recuperar su recipiente. Yo me puse a engullir la papilla que aquella carne
podrida había apestado. Abrumado, Halls recogió su fiambrera abollada
cuyo contenido se había derramado en la nieve. Unos minutos después, los
dos metíamos cucharada en mi ración, refunfuñando.

Nuestros suboficiales nombraron la guardia y el problema de dormir nos
sobrecogió. Encogidos ya sobre nosotros mismos, nos preguntábamos
dónde y cómo instalar la lona de tienda. Algunos se pusieron a excavar la
nieve y otros hicieron verdaderas chozas, valiéndose de los sacos de hierbas
secas trinchadas que pendían a los dos lados del collar de los caballos.



Otros aún trataron de utilizar los caballos, obligándoles a tumbarse, y qué sé
yo cuántas cosas más. Habíamos pasado ya numerosas noches de mala
manera, pero siempre más o menos cobijados. El hecho de acostarnos sin
más al raso con aquel frío nos enloquecía. Se originaban discusiones aquí y
allá.

Algunos proponían andar hasta que encontrásemos una aldea o una
edificación cualquiera. Antes reventar de fatiga que de frío, pues a buen
seguro, según ellos, la mitad al menos de nosotros estarían muertos a la
mañana siguiente.

—No veréis ninguna aldea antes de tres días lo menos —afirmaban
nuestros suboficiales—. Hay que arreglarse como se pueda.

—¡Si por lo menos pudiésemos encender fuego! —exclamó un pobre
tipo que lloriqueaba casi, castañeteando de dientes.

Aniquilados por la perspectiva de aquella noche, nos dispusimos a
soportar nuestro suplicio. Halls y yo descargamos todo un trineo para
volverlo a cargar con el objeto de obtener un alvéolo suficiente para
contener nuestros dos cuerpos, entre las cajas de explosivos. A pesar del
peligro que ofrecía semejante instalación, preferíamos la posibilidad de
quedar desintegrados por una explosión caliente a terminar muertos de frío.

Halls tuvo el valor de decir algunos chistes obscenos, que me hicieron
reír pese a nuestra incomodidad. Apretujados uno contra otro, conseguimos
pegar ojo con intermitencias, pues el miedo a quedar helados durmiendo
nos obsesionaba.

Pasamos quince días en aquellas condiciones. Cuando al término de este
tiempo llegamos a lo que debía ser nuestro último avance en territorio
soviético, nuestra fuerza y nuestra moral habían sido tan duramente puestas
a prueba que los primeros combatientes que advirtieron nuestra presencia,
vinieron a nuestro encuentro como para socorrernos.

Aquella epopeya —no creo que la palabra sea demasiado pretenciosa—
fue fatal a buen número de los nuestros. A partir del tercer día, tuvimos dos
congestiones pulmonares. Los días sucesivos, hubo miembros helados y
hergezogener Brand, una especie de gangrena del frío que ataca en primer
lugar la cara, más expuesta, y gana después las partes aun cubiertas. Los
desventurados, aquejados de esta enfermedad de la piel, se veían obligados



a untarse con una pomada grasa y amarilla, lo que les daba una máscara
cómica a la vez que digna de compasión. Dos soldados, en el colmo del
desamparo, abandonaron una noche el convoy y, en un arrebato de locura,
se perdieron en la inmensidad nevada. Otro, muy joven, llamó a su madre
durante largas horas, llorando. Sucesivamente, uno de nosotros intentaba
consolarle o le regañaba por sus gimoteos que turbaban nuestro precario
reposo. Al amanecer, cuando hacía un buen rato que se había callado, una
detonación nos sobresaltó. Lo encontramos a cierta distancia. Había
intentando poner fin a su pesadilla disparándose torpemente un tiro de fusil
que no lo mató en el acto. El infeliz murió aquella misma tarde sin que
pudiésemos prestarle ningún auxilio eficaz.

Cuando evoco ahora aquellos acontecimientos reavivo con dificultad,
como en sueños, lo que fueron aquellos días. Llegado al límite de toda
resistencia, me parecía estar dentro de mí mismo y tener así la extraña
sensación de que mi cuerpo se había desolidarizado de mi ser íntimo.

Los pies lastimados por la marcha y el hielo me hicieron sufrir
enormemente, y luego, casi no los sentí. Más tarde, cuando un médico
militar nos examinó las heridas, vi que tres dedos de mi pie derecho se
habían vuelto grises como la ceniza. Las uñas se quedaron pegadas al doble
par de calcetines pestilentes que me quité delante del médico. Me puso una
inyección dolorosa que evitó, por pocas horas, la amputación de los dedos.
Todavía me pregunto cómo pudimos resistir semejantes pruebas, sobre todo
yo que nunca fui de una constitución particularmente robusta.

«Por fin» voy a conocer la guerra y la línea del frente. ¡Y también iba a
poder darme cuenta de que había algo peor!

Tomamos un descanso verdaderamente indispensable en los barracones
y las casamatas de un campo de aviación improvisado de la Luftwaffe. El
terreno, por lo demás, estaba en gran parte abandonado por la aviación que
recientemente había debido replegarse más al oeste. Algunos aviones de
caza, seguramente averiados, estaban aún allí, cubiertos de hielo. El
personal de tierra acababa de llevarse lo más esencial en grandes trineos
remolcados por tractores a orugas, prestados por la artillería, cuyas baterías
del 155 estaban en la linde del campo.



Nos quedamos unos días, reponiéndonos, en aquellos locales más o
menos confortables. Después, viendo que empezábamos a sentirnos mejor,
no tardaron en meternos otra vez en el fregado. Nuestra compañía aportaba
una mano de obra apreciable e inesperada a los combatientes del sector.
Fuimos dispersados en grupos encargados de faenas diversas. Las tres
cuartas partes de los hombres de la 19.ª Kompanie se ocuparon en preparar
las posiciones para la artillería del 77 y hasta para piezas de tiro directo.
Mis camaradas debían quitar para ello muchos metros cúbicos de nieve y
después atacar con picos y barrenos el suelo duro como hormigón.

Mi grupo, en el que estaban Halls y Lensen, pues hicimos lo posible por
permanecer juntos, quedó encargado de aprovisionar en conservas y
municiones a una sección de Infantería situada a quince kilómetros
aproximadamente de allí.

Disponíamos de dos trineos tirados cada uno por tres caballos peludos
de la estepa. La distancia a recorrer no era muy grande y teníamos tiros
superiores a los de nuestro trágico viaje anterior. La jornada nos bastaría
para la ida y vuelta. A pesar del desolado decorado, no estábamos tristes y
aceptamos aquella misión como una tarea fácil.

Salimos ocho soldados con un sargento. Yo iba en el segundo trineo,
que llevaba granadas defensivas y cargadores para spandau. Sentado en la
parte trasera del vehículo, que corría a buen tren, podía observar a placer el
paisaje melancólico y desierto. Algunos bosquetes de árboles canijos y
negros surgían a veces del suelo blanco inmaculado. Parecían haber librado
una lucha desigual con aquella nieve invasora que poco a poco les había
asediado. No había nada más en aquella tierra que los lobos debían
frecuentar seguramente. Nada más que un cielo gris amarillento y opaco.
Me parecía haber llegado al extremo del mundo, al extremo de toda
civilización, y aún hoy he de contemplar un planisferio para no negar la
creencia que existe algo más allá de esta nada.

Un poco más tarde, seguimos un desnivel que ocultaba quizá bajo
cincuenta centímetros de nieve algo como un camino. Pronto llegamos al
lindero de un espeso bosque. De detrás de un montón de leña surgió un
soldado ante el primer trineo, que se detuvo en seco.



Hubo un intercambio de palabras con nuestro sargento y entramos en el
soto. Había allí emplazado una spandau y sus dos sirvientes, y, más lejos,
un hormiguero de feldgrauen en pie de guerra entre innumerables tiendas
grises. Descubrimos una infinidad de ingenios, carros ligeros del tipo
alpenberg, Paks[2] y morteros del 50 colocados sobre trineos. Un caballo
sacrificado y colgado de un árbol se transformaba poco a poco en filetes.
Unos soldados con los capotes manchados de la sangre del animal se
ocupaban de ello. Fuimos asaltados y nos preguntaron si traíamos
correspondencia. Como no era así, algunos nos insultaron.

Un oficial comprobó nuestra orden de misión. La compañía que
debíamos aprovisionar se encontraba más al este. Destacó a un jinete para
guiarnos. Durante un tiempo determinado, avanzamos entre aquellos
bosques que ocultaba lo menos tres o cuatro mil hombres. Luego
traspusimos una sucesión de pequeñas colinas parcialmente boscosas que
todavía veo perfectamente. Sobre la nieve corrían tres hilos telefónicos, más
o menos ocultos.

—Ya hemos llegado —nos dijo el jinete—. Al otro lado de esa cresta
estaréis bajo el fuego de la artillería enemiga. No os entretengáis y seguid la
línea telefónica. La compañía que debéis aprovisionar está a unos dos
kilómetros.

Nos saludó reglamentariamente y se alejó al trote ligero. Todos nos
miramos.

—¡Bueno, ya estoy ahí otra vez! —murmuró nuestro sargento, que era
sin duda un excombatiente trasladado a los servicios de la Rollbahn.

Nos hizo seña de avanzar y después ordenó que nos detuviéramos.
—Intentaremos llegar a destino lo más rápidamente posible. No os dé

miedo fustigar a los caballos. Si los rusos nos ven, abrirán fuego. Por lo
general, necesitan mucho tiempo para enterarse. Si la cosa se pone mal,
abandonaremos el trineo de explosivos, pues si el cargamento estalla y no
hemos conseguido alejarnos de él más de treinta metros, ni uno solo de
nosotros volverá a ver a su madre.

El recuerdo del convoy atacado cerca de Jarkov me volvió a la mente.
—¡Vamos! —gritó uno de nosotros, para demostrar que no tenía miedo.



El sargento saltó sobre el estribo del trineo de mercancías e hizo el gesto
de «adelante». La cima de la cresta fue alcanzada rápidamente. Llegamos
arriba casi juntos. Allí, los caballos, jadeantes por la subida, titubearon un
momento antes de descender la pendiente bastante escarpada.

—¡Venga ya! —gritó el sargento—. ¡No os quedéis ahí!
—¡Fustígalos! —gritó Halls al muchacho que llevaba las riendas.
Nuestra carreta fue la primera en arrancar. Veo todavía a nuestros tres

bravos caballos brincar como conejos de una depresión a otra levantando
una nube blanca visible, sin duda, desde muy lejos. Detrás del conductor,
íbamos los tres agrupados en el centro sobre las cajas verde oscuro con
inquietantes inscripciones blancas hechas al estarcido. Estábamos un poco
crispados y habíamos olvidado el frío.

A través de la blanca polvareda que levantaba nuestro tronco, intenté,
pese a los tumbos del vehículo, escrutar el horizonte. Me pareció vagamente
percibir algunas isbas recto frente a nosotros. A nuestro alrededor, unos
embudos notablemente simétricos mutilaban el blanco perfecto de la
pendiente. Pese a nuestra precipitación, tuve tiempo de ver tras nuestro paso
las extrañas franjas que bordeaban aquellas excavaciones y que la tierra,
removida por las explosiones, se había amarilleado levemente. Aquellos
hoyos formaban como extrañas flores, pardas en el centro y que
blanqueaban en el perímetro. Otros, más antiguos y colmados casi ya por
las recientes nevadas, formaban igualmente motivos diferentes, pero muy
decorativos.

Llegábamos al final de la pendiente sin que hubiese ocurrido nada.
Había allí algunas isbas toscamente construidas. La nieve tenía ahora
numerosas huellas de tránsito. Rebasamos una pieza de artillería casi
hundida bajo un montón de nieve; más lejos, había otras.

Nos detuvimos junto a una isba cuya techumbre desmesurada se metía
en el suelo. El lado que teníamos enfrente estaba abierto. Unos soldados de
ingenieros muy abrigados trabajaban dentro. Parecía evidente que iban a
desmontarla. Algunos salían con maderos. Un sargento gordo envuelto en
un impermeable blanco vino a nuestro encuentro.

—¡Descargad eso aquí! —gritó—. Los de ingenieros preparan el refugio
que estará listo dentro de una hora.



Una explosión enorme nos sobresaltó. A nuestra derecha, un resplandor
amarillo, seguido de un géiser de pedruscos, se elevó a diez metros.

Tranquilamente, el sargento gordo volvió la cabeza hacia el sitio de
donde venía aquel estruendo.

—¡Maldito suelo! —gruñó—. Es más duro que una roca.
Dedujimos que eran los muchachos de ingenieros que empleaban

dinamita. El opulento suboficial leía ahora nuestra orden de misión.
—¡Ah, no es para nosotros! —dijo tamborileando con la punta de los

dedos enguantados de lana una caja de conservas—. Hace tres días que
debíamos ser aprovisionados, vivimos con las reservas que no deberíamos
tocar. Si eso sigue así… ¡Podéis decir que necesitáis tiempo, vosotros, los
camioneros! Así, se encuentran, de vez en cuando, avanzadillas con tipos
muertos de frío.

Cuando no se tiene nada aquí —dijo golpeándose el estómago—, es
imposible resistir.

No pude por menos que sonreír contemplando la circunferencia de su
cinturón. Viendo su barriga, resultaba difícil creer que hubiese ayunado
mucho tiempo. Debía de ser un espabilado que tenía macutos de reserva,
pues, con toda evidencia, el aprovisionamiento de las primeras líneas, a
pesar de nuestros esfuerzos, seguía siendo muy difícil.

—Es para la… (no recuerdo el número) sección de Infantería. ¡Por ahí!
—nos indicó el subalimentado—. Seguid el camino. Defiende un punto a
orillas del Don. Andad a gatas, es más prudente…

Encaminamos nuestros trineos por el caos nevado que trazaba,
efectivamente, una especie de senda jalonada de camiones medio cubiertos.
Al otro lado de un talud, unas piezas de artillería y unos obuses rechonchos
se disimulaban detrás de un montón de nieve. Una vez rebasados, aquellos
artefactos desaparecían de nuestra vista. Su camuflaje resultaba perfecto.

Llegamos junto a una gran trinchera donde unos caballos flacos y
temblorosos pateaban el suelo endurecido. Unos sacos despanzurrados les
ofrecían una especie de hierba seca, casi en polvo, que las pobres bestias
olisqueaban con la punta de sus morros escarchados y que no parecía
apetecerles demasiado.



Entre los animales de pie, yacían, aquí y allá, los grandes cadáveres
tiesos de sus semejantes. Al lado de las bestias, algunos soldados embutidos
en sus largos capotes estaban allí, inmóviles. Una sucesión de casamatas
toscamente apuntaladas fue franqueada.

Un tableteo cercano nos sacó de nuestras observaciones.
—¡La ametralladora! —dijo nuestro cochero—. ¡Ya estamos otra vez!
Sonreía extrañamente. Ahora, tanto a izquierda como a derecha, las

trincheras, casamatas y hoyos personales se extendían hasta perderse de
vista. Una patrulla nos detuvo.

—9.º Regimiento de Infantería… compañía, ¿es para nosotros? —
preguntó un teniente.

Nuestro sargento miró su orden de misión.
—¡No, mi teniente! Buscamos la… sección.
—¡Ah, sí! —dijo el oficial—. Pero debéis dejar los trineos aquí. La

sección que buscáis está allá abajo, a la orilla del río y en el islote. Tenéis
que encaminaros por los ramales de trinchera. Estáis bajo el fuego de las
avanzadillas rusas. Sed prudentes porque, de vez en cuando, despiertan.

—Gracias, mi teniente —dijo nuestro suboficial con voz un tanto
temblorosa.

El teniente llamó a uno de los hombres que lo acompañaban.
—Enséñales el camino y vuelve.
El hombre saludó y se unió a nosotros. Como los demás, cogí una caja

más pesada que yo y me aprestaba a acarrearla. El tableteo volvió a
empezar, más nutrido. El tipo de la patrulla, que acababa también de cargar
con una caja, exclamó:

—¡Bueno, ya empiezan otra vez! ¿Es serio o no?
El tableteo se amplificaba, se interrumpía y luego continuaba,

rabiosamente.
—Son los nuestros —prosiguió él con un tono de entendido—.

Esperemos un poco, porque nunca se sabe si lo hacen de broma o si van a
parar en los hielos del Don.

Escuchábamos a aquel hombre sin pronunciar palabra. Parecía estar casi
a sus anchas en aquel clima inquietante. Nosotros éramos en realidad
bisoños y las escasas escaramuzas que habíamos tenido en la «tercera



internacional» no me parecían demasiado serias al lado de lo que podía
ocurrirnos allí. El tiro de las ametralladoras que oíamos cesaba un momento
y luego se reanudaba, a veces muy cerca. Mientras tanto, muy lejos, otras
ráfagas de ametralladora se dejaban oír.

Halls me sugirió poner nuestras dos cajas sobre los dos mauser y
valernos de estos como de una silla de manos. Sería más práctico.
Acabábamos de ejecutar aquella pequeña maniobra cuando resonaron unos
cañonazos sordos y precipitados.

—Eso son los popov —se burló el veterano que nos precedía.
El aire vibraba al ritmo de las explosiones que se formaban a unos tres o

cuatrocientos metros a nuestra izquierda.
—Es su artillería de trinchera… Puede muy bien ser un ataque…
De pronto, a treinta metros a la derecha, un estallido muy violento y

seco, seguido de una especie de curioso maullido, atronó nuestros oídos.
Fue seguido inmediatamente de diez más. Halls y yo y los demás de la
Rollbahn dejamos nuestros fardos y, más o menos agachados o rodilla en
tierra, miramos angustiados en todas direcciones. El aire cesó de temblar un
instante.

—Nada de pánico, hijos míos —dijo nuestro acompañante, que, a pesar
de todo, también se había agachado—. Tenemos una batería del 107 detrás
de aquel matorral. Contestará a los soviets.

El infernal ruido prosiguió enseguida. Aunque nuestro guía nos había
dicho de qué se trataba, nos pegamos a lo largo de la zanja.

—Poneos los cascos —ordenó el sargento—. Si los rusos localizan la
batería, dispararán encima.

—Y sigamos adelante —añadió nuestro guía—. No hay un solo rincón
tranquilo en cien kilómetros a la redonda. No estamos más seguros aquí que
en otra parte.

Encorvados, nos dispusimos a avanzar. Por tercera vez el aire fue
sacudido. Mientras tanto, fuera, un poco por todas partes, había
detonaciones. La batería alemana seguía vomitando su acero. Frente a
nosotros, el «¡chac, chac, chac!» de las spandau se acercaba seriamente. Por
una trocha transversal se cruzaron con nosotros tres soldados que tendían un
hilo telefónico. Las explosiones se sucedían a un ritmo regular.



—Esto podría muy bien ser un ataque —murmuró el soldado que nos
había acompañado hasta allí—. Yo os dejo… He de volver a mi sección.

—Entonces, ¿adonde vamos? —preguntó nuestro sargento, que
visiblemente no las tenía todas consigo.

—Seguid el sendero hasta las posiciones de una geschnauz[3]. Allí, a la
derecha, os informarán.

Dio unos cuantos pasos en sentido inverso, siempre agachado. Así es
como se anda en un campo de batalla. Dos días después me habría
acostumbrado a ello y me tendría sin cuidado. Se vive encorvado o
tumbado, y a veces tumbado definitivamente. Pero entonces ya no se vive.

—Yo de vosotros abriría la fiambrera, es la hora —nos recomendó
alejándose.

Abrimos los cacharros siguiendo el consejo, y con las nalgas hundidas
en la nieve, saboreamos nuestra merienda. Por mi parte, no tenía mucha
hambre. Estaba demasiado preocupado por las detonaciones que me hacían
resonar la cabeza dentro del casco de acero helado.

Halls, que no se quedaba nunca saciado, ponía ojos de animal acosado y
me miraba moviendo la cabeza.

—Quizá no tenemos derecho a interrumpir el trabajo para comer —dijo
Halls—. Si se presentara un oficial…

No oí más que la salva que pasó por encima de nosotros.
Instintivamente hundimos un poco más la cabeza entre los hombros y
cerramos los ojos, más bien para no oír que para no ver. Siempre se hacen
gestos irrazonables cuando el miedo nos descompone las tripas. Halls iba a
reanudar su pequeña conversación, cuando una explosión, diferente por el
sonido, pero no menos brutal, hizo retemblar el suelo. Hubo unos
murmullos en nuestro grupo. Un potente silbido precedió de una fracción de
segundo otra explosión. Esta vez, tuvimos la impresión de ser levantados
del suelo. Un desplazamiento de aire, de una violencia inaudita, nos
sacudió. Una avalancha de pedruscos y de grandes trozos de hielo se abatió
sobre nosotros.

Encogidos, no nos atrevíamos a movernos ni a emitir una opinión.
Habíamos soltado nuestras fiambreras y nuestros fusiles.



—¡Me matarán! —gritó el muchacho que, en el pánico general, había
aterrizado sobre mis botas—. ¡Me matarán!

Hubo otro estallido igualmente brutal. Después pasó la salva alemana,
ensordecedora.

—¡Adelante, no nos quedemos aquí! —gritó el sargento que se sujetaba
el casco con una mano.

Sin reflexionar, cogimos el material. La trinchera era bastante ancha;
cuatro hombres hubieran podido avanzar por ella de frente, pero trotábamos
agachados en fila india a lo largo de una de las paredes. Yo iba con Halls,
directamente detrás del sargento.

—¡Vamos, deprisa, seguidme! —no cesaba de decir—. No hay que
quedarse aquí, pues apuntan a nuestra batería. Ellos la ven y estamos
precisamente al lado. —¡Rápido, avanzad! Y esta endiablada trinchera que
está justamente enfilada por su tiro. ¡Pronto! Allá abajo hay una trinchera
transversal.

A cada paso nos torcíamos los tobillos en el barranco que representaba
el fondo de aquella trinchera. Las cajas eran pesadas y se nos caían a veces.
Yo podía apretar las esquinas de la mía con los dedos helados y doloridos,
pero de vez en cuando la soltaba. Todavía me pregunto cómo fue posible
que aquellas condenadas cajas no nos estallaran en la cara.

—¡Deprisa! —nos apremiaba el sargento sin tener en cuenta las
dificultades—. ¡Deprisa! ¡Es allí!

—¡Y pensar —añadió Halls— que queda el doble aún en los trineos!
Tendremos que transportarlo también, ¿verdad, sargento? —Sí, desde
luego… No sé… ¡Deprisa, por Dios!

Los rusos tardaron en volver a cargar sus piezas. Nuestra batería tuvo
tiempo de escupir dos veces. La primera chatarra de aquellos, cayó a
cuarenta metros más allá de nosotros, sin duda más cerca de nuestras
piezas. Dos disparos más cayeron a una distancia indefinible, pero nos
obligaron a agacharnos un poco más. De pronto, hubo un aullido sordo. Un
ruido enorme sacudió tierra y cielo y un lado de la zanja se empotró en el
otro. No tuve tiempo de bajar la cabeza. Todo duró el tiempo de un
relámpago. Pero recuerdo haber visto revolotear con los pedruscos, en un
haz de fuego, una especie de espantapájaros que cayó desarticulado en el



borde del talud y rodó al fondo. Aterrados, no nos atrevíamos a
incorporarnos.

—¡De pie, rápido! ¡Hay que llegar a la otra zanja! —gritó el sargento
cuyo rostro descompuesto delataba un miedo agudo—. Si cae un proyectil
aquí dentro, será un volcán.

Estallaron dos tiros más. Nuestras baterías seguían disparando. A toda
prisa, arrastrando más o menos nuestro cargamento, salvamos el
corrimiento de tierra y el cadáver desarticulado del infeliz que había sido
lanzado al aire. Le dirigí una breve mirada al pasar. ¡Estaba horrible! Por la
violencia del choque, el casco se le había calado sobre la cara y la visera
estaba hincada en la barbilla y el cuello. Sus gruesas ropas de invierno
contenían, como un saco, algo que ciertamente no tenía ya aspecto humano.
Me pareció que le faltaba una pierna. Tal vez la tenía encogida…

Tuve tiempo de ver igualmente, por la grieta practicada por el obús
ruso, la silueta de un infeliz mezclado en el caos. El proyectil enemigo
había caído seguramente de lleno en un hoyo donde algunos pobres tipos
esperaban, agachando la cabeza, que pasara el huracán.

Recuerdo perfectamente los primeros muertos que vi al principio de la
campaña. Los sucesivos, miles y miles, ya no tienen rostro. Forman una
inmensa y lúgubre pesadilla que todavía obsesiona a veces mi mente.
Pesadilla silenciosa en la que se me aparecían los más atroces, o bien
aquellos que sólo parecían dormir, rostros tranquilos, resignados, y otros, al
contrario, con los ojos desmesuradamente abiertos en los que la muerte
había fijado un terror indecible. Creía, sin embargo, haber alcanzado los
límites del horror y del aguante. Pensaba, en aquella época, que era un rudo
combatiente y que ya era hora de volver a mi casa para contar lo
valerosamente que había soportado las pruebas que acabo de describir lo
mejor que he podido. He utilizado las palabras y las expresiones que me
han inspirado las situaciones en las cuales me encontré desde Minsk hasta
el Don pasando por Jarkov. Estas palabras, estas expresiones, he tenido que
repetirlas, aunque no sean suficientemente fuertes para describir los hechos
de que fui testigo más adelante.

Es equivocado emplear, sin pensarlos suficientemente, los términos más
intensos del vocabulario. Más tarde, se necesitan: no puede expresarse ya lo



que se ve ni lo que se siente. Es un error utilizar la palabra «horrendo» para
algunos compañeros de armas que una explosión ha mezclado con la tierra.
Es un error ciertamente, pero se tiene la excusa de no poder imaginar otra
peor.

Aquí yo debería suspender mi relato, pues no me creo capaz de narrarlo
todo como debiera ser. Los que no han vivido momentos semejantes leerán
estas líneas como se lee un drama cualquiera, compadecidos, ciertamente,
pero sin comprenderlo bien. No puede comprenderse lo que ya no es
explicable. De ahí que este balbuceo carezca de interés para la parte del
mundo donde me encuentro ahora. De todos modos, intentaré dejar que
hable mi memoria lo más claramente posible. Dedico el relato que sigue a
mis amigos Marius y Jean-Marie Kaiser, que están en condiciones de poder
comprenderlo por haberlo vivido aproximadamente en los mismos sitios
que yo. Intentaré alcanzar y traducir el fondo de la aberración humana,
aquello que nunca pude imaginar, aquello que me parecería imposible si no
lo hubiese conocido…

Llegamos a la trinchera perpendicular que le parecía la salvación a
nuestro sargento. Nos sumergimos literalmente en ella al mismo tiempo que
un estallido brutal destrozaba el suelo allá arriba, encima del parapeto. Dos
hilos procedentes del exterior discurrían en la angosta zanja de nieve y
tierra. Los salvamos. Iban directamente hacia la geschnauz que estaba un
poco apartada. Llegamos a ella corriendo como borregos perseguidos por
un carnicero. Dos hombres con impermeables blancos se sobresaltaron al
vernos.

Uno vigilaba, con unos prismáticos, al lado del gran trípode de la pieza,
y el otro, encogido en el fondo del hoyo, se atareaba manejando los botones
de un aparato portátil de radio.

—¿La… sección? —preguntó nuestro sargento jadeando—. Tenemos un
aprovisionamiento para ellos.

—No está muy lejos —declaró el soldado de los prismáticos—, pero no
podéis ir ahora. Os haríais apiolar. Dejad vuestra dinamita más lejos y
refugiaos en la casamata —añadió sonriendo.

No nos lo hicimos decir dos veces y nos hundimos en una tumba de
tierra endurecida y de tablas, apenas alumbrada. Dentro, había cuatro



soldados vestidos igualmente de blanco. Uno de ellos había conseguido
dormirse y los otros escribían a la luz de una Kerze[4].

El hoyo no permitía a sus ocupantes estar en pie, desde luego. Se
apretujaron para hacernos un poco de sitio. A pesar de todo, éramos nueve.

—¿Es sólido? —aventuró Halls, señalando con el índice medio tapado
por el guante roto la abertura de aquel agujero de ratón.

—Pues… si eso cae un poco más lejos, puede que sí —se burló uno de
los tipos.

—Y si cae justo encima, los compañeros no tendrán el trabajo de
enterrarnos —añadió otro.

¿Cómo podían bromear? La costumbre, tal vez. El que dormía se
revolvió y farfulló bostezando:

—Creía que nos traían mujeres.
—No, son muchachos —dijo otro—. ¿Dónde habéis encontrado esa

camada, sargento?
Todos nos echamos a reír.
Como para fastidiarnos, la tierra volvió a temblar. Allí, los cañonazos

llegaban amortiguados.
—Son bisoños. Pertenecen a transmisiones y han atravesado toda Rusia

para traeros algo que comer.
—Esto es lo de menos —repuso el que acababa de despertarse—. Aquí

las pasamos negras hace tres meses. Tardáis mucho, hijos míos. Ya sé que
hay chicas guapas en Ucrania, pero deberíais entreteneros menos, pues aquí
nos morimos de hambre.

Arriesgué algunas palabras en mi mal alemán.
—¿Chicas? ¡No hemos visto ninguna chica! ¡Sólo hemos visto nieve!
—¿Alsaciano? —preguntó inmediatamente el otro.
—No, es francés —dijo Halls en broma.
Todos se rieron. Desconcertado, aquel no supo qué contestar.
—Merçi! —dijo con muy buen acento francés. Y me tendió la mano.
—Mi madre es alemana —añadí también en francés.
—Ach gut —exclamó—. Votre Mutter ist Deutsche? Sehrgut.
La tierra volvió a temblar. Un trozo de techo se desmoronó sobre

nuestros cascos.



—Eso no parece andar bien en vuestro sector —atajó nuestro sargento a
quien le importaba un bledo que mi madre fuese alemana o china, y que
sólo pensaba visiblemente en su pánico.

—¡Oh, se divierten! —contestó el otro—. Después de la zurra que
recibieron hace tres días, se han calmado.

—¿Ah? —exclamó el sargento como si hiciese una pregunta.
—Sí, esos granujas nos obligaron a cruzar de nuevo el Don hace ya un

mes. Tuvimos que retroceder a lo menos sesenta kilómetros. Pero ahora
nuestro frente se afianza en la orilla oeste. Cuatro veces han intentado
cruzar sobre el hielo. La última vez fue hace cinco días. Entonces, habríais
visto otra cosa distinta. Nos atacaron durante dos días y sobre todo de
noche. ¡Menudo follón! Así como me veis, todavía intento recuperarme. No
hemos dormido mucho estos últimos tiempos. Tanto más cuanto nos habían
prometido un contraataque, pero no ha pasado nada. Dentro de un rato
echad un vistazo con los prismáticos y veréis: el hielo del río está cubierto
de cadáveres de popov. Esos cerdos ni siquiera han ido a recoger sus
heridos. Apostaría a que hay todavía algunos que gimen.

—Debemos aprovisionar a la… 2.ª… Sección —declaró con ansiedad
nuestro desgraciado sargento.

—¡Ah!, así lo veréis desde más cerca. Tendréis que ir hasta la orilla.
Ellos la defienden… ¡Son terribles esos chicos! Parece ser que ocupan
incluso el islote que está en medio del río. Bueno, creo que lo ocupan,
porque lo perdieron una vez. Era de noche y se batieron a cuchillos, y por la
mañana lo recuperaron. No debe de ser agradable estar allí, prefiero estar
aquí, santo Dios.

—¿Cree usted que ese machaqueo precede un ataque?
—¡Hum… nunca se sabe con los rusos! Pero me extrañaría después de

la escabechina del otro día. Todavía esperarán un poco.
Hacía un rato que nuestra artillería ya no disparaba y los proyectiles

bolcheviques seguían cayendo a una cadencia lenta, pero regular. El
soldado de los prismáticos entró agachándose y soplándose los dedos.

—Te toca a ti… (un nombre). Me castañetean los dientes.
El aludido se estiró gruñendo y, apoyándose en unos y en otros llegó a

la salida.



—Nuestras baterías ya no tiran. ¿Estarán destruidas? —preguntó
nuestro sargento al recién llegado.

—¡Qué cosas tiene usted! —repuso el otro sin dejar de calentarse los
dedos entumecidos—. Esperemos que no. Estaríamos aviados aquí. Si no
hubiésemos tenido esos cañones hace unos días, nos habrían arrollado.
Espero que nuestros bravos camaradas de los «107» de corto alcance estén
aún vivos.

—También lo deseo yo —afirmó nuestro suboficial dándose cuenta de
su tontería—. Pero ¿por qué han dejado de tirar?

—Los jóvenes como vosotros deberían conocerlas dificultades de
aprovisionamiento que padecen los combatientes. Nos vemos obligados a
disparar con cuentagotas o a tiro hecho. Tanto la infantería como la artillería
ahorran sus municiones todo lo que pueden. No obstante, hay que dar la
impresión a los soviets de que estamos apurados, por lo que de vez en
cuando contestamos con moderación. ¿Comprende?

—Sí, claro.
Hubo un silencio.
—Parece que no van a tirar más —dijo alguien de nuestro grupo.
—Sí, eso se ha calmado. Podríais aprovecharlo —sugirió uno de los

muchachos de la geschnauz.
—¡Vamos allá, hijos míos! —suspiró nuestro sargento que parecía haber

recobrado un poco de confianza.
¡Hijos míos! No se equivocaba mucho, pues parecíamos unos niños al

lado de los combatientes del Don. Algunos cañonazos habían bastado para
hacernos creer en el fin del mundo. Había una gran diferencia entre los
fieros soldados que éramos en Polonia, cuando atravesábamos las aldeas
con el fusil colgado del hombro y al paso y lo que parecíamos habernos
vuelto ahora. ¡Cuántas veces me había sentido invulnerable! ¡Cuántas veces
me había recorrido ese fiero sentimiento de orgullo que, por lo demás,
experimentábamos todos! ¡Qué agradable resultaba a mis ojos ver perfilarse
ante mí las hombreras ceñidas y los cascos gris verde indefinible de mis
compañeros!

¡Qué espléndidos me parecían nuestros uniformes que se adaptaban
perfectamente a la naturaleza! ¡Y el ruido de nuestros pasos! Todavía lo



oigo, me gustaba aquel ruido… Creo, a pesar de todo, que todavía me gusta.
Aquí, ya no tenemos aspecto de nada. Somos paquetes de trapos, con una
lejanía en el interior, algo que tirita. Estamos reventados, subalimentados e
increíblemente sucios. La inmensa Rusia parece habernos absorbido y,
además, nuestro cometido de camioneros carece de penacho. Somos las
fregonas del ejército. Nos morimos de frío como los demás, pero nuestro
caso nunca es mencionado. Pertenecemos a servicios auxiliares y nos hacen
sufrir, poco más o menos, lo mismo que al ejército regular.

Ahora, comparados con los hombres que combaten en el Don,
parecemos jóvenes aprendices que atraviesan una enorme fábrica ocupada
por gigantes que se ríen de nuestro terror. Es menester reconocerlo, los
soldados peligrosamente expuestos parecen tener la moral más elevada que
nosotros. Al menos en apariencia. Tienen aspecto de hombres mientras que
nosotros, incluso a Halls con su complexión hercúlea, nos delata nuestro
rostro juvenil. Más adelante, nuestra excesiva juventud nos salvará tal vez
de la angustia del mañana. Mientras los de más edad, más conscientes, se
sumirán en la desesperación de la que hasta los más cobardes resurgirán de
vez en cuando con heroísmo, nuestra inconsciencia de chiquillos nos
transportará de la alegría más sorprendente al miedo que nos reprime las
lágrimas.

Abandonamos el refugio tímidamente. Nuestras miradas erraban sobre
el cercano horizonte del parapeto que ocultaba la guerra. Cargamos otra vez
nuestro peligroso peso. Todo parecía haberse calmado. No se oía ningún
ruido. El día se hacía menos luminoso. Esta vez, avanzábamos por una
sucesión de zanjas en zigzag y paralelamente al punto que debíamos
alcanzar. En todas partes había refugios atestados de soldados congelados
que buscaban una apariencia de calor junto a milagrosas pequeñas
lámparas-estufas de gasolina.

En todas partes, a medida que íbamos avanzando, se nos hacía la misma
pregunta. «¿Traéis correspondencia para nosotros?». En el cielo límpido,
roncaron tres Messerschmitt que mil gargantas aclamaron. La confianza
depositada por la Infantería a nuestra valiente Luftwaffe era absoluta.
¿Cuántas veces las familiares siluetas de nuestros aviones con cruces negras



habían venido a aportar la postrer esperanza a los combatientes,
desbaratando así los más furiosos ataques de los soldados rojos?

Tuvimos que apretujarnos a lo largo del muro de la trinchera que era ya
angosta para el paso de los camilleros que llevaban, heridos, víctimas
seguramente del reciente bombardeo.

Poco a poco nos acercábamos al extremo límite del frente alemán. La
trinchera se hacía más estrecha y menos profunda.

Pronto tuvimos que hacer una especie de cadena y avanzar medio
agachados para permanecer ocultos a los observadores enemigos. Repetidas
veces aventuré una ojeada más allá del parapeto. A unos sesenta metros, las
altas hierbas de la orilla del río se erizaban tiesas, cubiertas de escarcha. Era
en aquel espacio, en una anchura más extensa, donde se hallaba la sección
que habíamos de aprovisionar.

Avanzábamos casi a descubierto, saltando de un bache a otro, escalando
los deslizamientos de tierra y de hielo que colmaban aquí y allá el virtual
pasadizo que tratábamos de seguir. Descendimos a un enorme cráter donde
un sanitario con abrigo de invierno curaba a dos soldados que apretaban las
mandíbulas para no berrear. Por ellos supimos que por fin habíamos llegado
a destino. No perdimos tiempo en examinar las posiciones de aquella
maldita sección. Tras haber dejado rápidamente nuestras cajas en un agujero
que nos señalaron, dimos media vuelta para un segundo viaje.

A la caída de la noche, llevábamos a cabo por fin el aprovisionamiento
(«prioritario», como nos enteramos enseguida) de aquel grupo de primera
línea. Nada se había dicho después del bombardeo de aquella tarde, y los
desventurados soldados de la orilla del Don se aprestaban a soportar otra
noche glacial. Se decía que el termómetro subía, pero seguía helando muy
fuerte.

Esperábamos dos de nuestros camaradas que se habían alejado para
recoger las escasas cartas que habían podido escribir, a pesar del frío,
algunos soldados de aquel sector avanzado. Con Halls y otro, estábamos
sentados en la tierra endurecida por la helada, en una especie de banqueta
oculta a las miradas enemigas.

—¿Dónde vamos a dormir esta noche? —murmuró Halls
contemplándose la punta de las botas.



—Con seguridad al raso —murmuró nuestro compañero—. No veo
ningún hotel por aquí.

—¡Venid por este lado! —gritó alguien de nuestro grupo—. Se ve muy
bien el río.

Levantamos las nalgas de la tierra granosa para ir a mirar a través de
una maraña de ramajes llenos de escarcha donde estaba camuflada una
spandau apuntando hacia el este, lista para entrar en acción.

—Fíjate —me dijo Halls—, se diría que hay hombres tumbados en el
hielo.

En efecto, numerosos cuerpos inmóviles, víctimas de la escaramuza de
pocos días antes, seguían donde la muerte los había detenido. Los soldados
de la geschnauz no habían exagerado en absoluto. Eran con seguridad
cadáveres de rusos que no habían sido recogidos por sus compatriotas.

Traté de fijar mi mirada más lejos, aunque era difícil, pues la noche
estaba cayendo, hacia lo que debía de ser el islote de que habíamos oído
hablar. No se veía nada, aparte de los matorrales nevados que lo cubrían.
Tal vez había soldados que, ocultos en algún hoyo, vigilaban en silencio.
Más allá, en la bruma irrespirable que caía sobre aquel triste y lúgubre
paisaje, la orilla opuesta se divisaba un poco. En aquella orilla terminaba la
progresión alemana. En aquella orilla también los soldados rojos debían
estar atentos.

Por fin yo había llegado a la línea del frente. Aquella línea que tanta
aprensión me había ocasionado y que tanto, inconscientemente, había
deseado conocer. Por de pronto, no pasaba nada. El silencio, apenas turbado
por algunas voces, era total. A través de la bruma, me pareció percibir en el
lado ruso algunas delgadas humaredas que se elevaban lentamente hacia el
cielo. Otros camaradas me empujaron para mirar a su vez.

—¿Tanto os interesa eso? —no pudo por menos que decir uno de los
granaderos que vigilaba al pie de la spandau—. De buena gana os dejaría
mi puesto. Estoy harto de pasar frío.

No supimos qué contestar. Su puesto no era efectivamente muy
envidiable. Estábamos cambiando impresiones con Halls cuando un
teniente encapuchado saltó a nuestro hoyo. No tuvimos tiempo de saludarle.
Ya se llevaba los prismáticos a los ojos y escrutaba más allá del refugio.



Pasaron todavía unos segundos y luego unas sordas detonaciones,
procedentes de detrás de nosotros, conmovieron de nuevo la atmósfera.

Casi enseguida se produjeron otras explosiones sobre el hielo del río
que las repercutía al infinito. Los silbidos eran netos y muy seguidos. En un
instante, todo el frente alemán se puso a disparar. El ruido de las piezas de
corto alcance se confundía con la explosión de sus proyectiles. Todos nos
desplomamos en el fondo del hoyo. Nos sentíamos perdidos. Nuestras
miradas se cruzaban, angustiadas, haciendo preguntas a las que ninguno de
nosotros podía responder.

—¡Ya está! ¡Ellos atacan! —murmuró alguien.
Los dos ametralladores no contestaron enseguida. Estaban al lado del

teniente y contemplaban seguramente, a su vez, el Don. Hubo explosiones
estridentes y muy cercanas y cañonazos, al contrario, muy sordos que
parecían venir de debajo de tierra. Por fin, el granadero que tan
generosamente nos había ofrecido su puesto hacía poco, se decidió a hablar.

—El hielo se rompe mejor esta noche. El frío es netamente menos
penetrante. Pronto tendrán que pasar a nado.

Todas nuestras caras estaban vueltas hacia él. No comprendíamos gran
cosa.

—Enviaremos al más ligero de nosotros —dijo—. Si el hielo resiste su
peso, habrá que demolerlo.

—Este es el más ligero —dijo Halls con risa de conejo designando a un
muchacho muy joven que estaba encogido.

—¿Qué he de hacer? —preguntó el infeliz, pálido de inquietud.
—Nada todavía, por el momento —bromeó el ametrallador.
El bombardeo cesó tan bruscamente como había comenzado. El teniente

continuó sus observaciones durante unos cuantos minutos más y luego,
saltando el parapeto, desapareció. Nosotros seguíamos allí, mudos e
inmóviles. Para romper sin duda aquel silencio angustioso, nuestro sargento
dio orden de abrir las fiambreras y de comer, en espera de los chicos del
correo.

Sin mucho apetito, tragamos la comida helada cuyo sabor dejaba
francamente que desear. Mientras degustaba los congelados productos, me
acerqué al visor de la spandau y eché otra ojeada al río.



Lo que vi me explicó el bombardeo alemán de poco antes. Bloques de
hielo, de unos sesenta centímetros de espesor, flotaban en el lecho del río.
Aquellos bloques, machacados, rotos, formaban ahora témpanos cuyas
crestas oscilaban al ritmo de la corriente, bajo el hielo del Don. Los obuses
alemanes rompían todas las noches el hielo del río para impedir su acceso,
como supe después, a las incesantes patrullas soviéticas, que, a pesar de
todo, se aventuraban con gran peligro a través de aquellos bloques
movedizos, que se enderezaban y chocaban entre sí con un ruido sordo y
extraño.

Durante la noche, completamente cerrada, el estrépito de nuevas roturas
que se producían entre los bloques sostenidos en ambas partes, se
prolongaba de trecho en trecho.

Estuve largo rato contemplando aquella visión casi irreal que no logré
traducir, suficiente rato para percibir, pronto, centenares de resplandores
encenderse en la orilla este. Mudo de estupefacción, con el ojo pegado al
visor, contemplé aquellos resplandores que ahora se intensificaban.

—¡Eh! —grité a los dos hombres de servicio—. Ahí ocurre algo.
Se precipitaron sobre mí y me empujaron para ver. Me quedé allí, con la

cabeza metida entre las suyas.
—¡Diablos! Nos has asustado tú —rezongó uno de ellos—. No pasa

nada grave. Los popov nos hacen creer que se calientan. Eso lo hacen todas
las noches. ¡No es ninguna tontería, fíjate bien! Esos resplandores nos
molestan. Mira, cuesta ver el río, y, aun con bengalas, impide seriamente la
visibilidad.

No podía apartarme de aquella inquietante visión. En un horizonte
desmesurado, los rusos habían encendido centenares de hogueras, no para
calentarse, pues debían mantenerse a distancia, sino para deslumbrar a
nuestros observadores. Efectivamente, cuando la mirada se fijaba en la
orilla este del Don, se quedaba prendida de aquellas luces. Por contraste, el
resto estaba sumido en la oscuridad. Así el enemigo realizaba numerosos
desplazamientos que nosotros difícilmente podíamos descubrir. Las
bengalas y los proyectiles trazadores permitían evidentemente ver mejor,
pero su resplandor, aun siendo intenso, se encontraba limitado a medias por
aquella alternancia de oscuridad y de luz practicada por el enemigo.



Yo me habría quedado más tiempo allí, fascinado por aquella
manifestación de nuestros adversarios, si la señal de marcha no hubiese
venido a sacarme de mi observación. No tuvimos muchas dificultades para
volver atrás. La noche, que ningún ruido turbaba, ocultaba perfectamente
nuestros desplazamientos.

En sus agujeros, se amontonaban los hombres. Los que dormían se
habían cubierto con todo lo que habían podido encontrar. Nada asomaba, ni
nariz ni orejas, hacía falta en verdad haberse acostumbrado a aquel género
de vida para sospechar que, bajo aquel montón de ropas, un sutil
mecanismo humano seguía viviendo y se esforzaba en recuperar sus
fuerzas.

Otros, agazapados en el fondo de sus cubiles, jugaban a las cartas o
escribían a la luz vacilante de una bujía o de una maravillosa estufilla-
lámpara. Digo «maravillosa estufa», pues aquel aparato era verdaderamente
formidable. Aquella lámpara-estufilla, de unos veinticinco centímetros de
alto, podía ser alimentada con gasolina, petróleo y hasta gas-oil. Bastaba
con regular el inyector y el paso de aire. Un reflector proyectaba detrás de
un cristal el alumbrado obtenido por la espita de combustión. Entre los
landser[5] circulaba un chiste según el cual el ejército tenía en estudio otra
más perfeccionada. Aquella nueva superlámpara debía, según se decía,
distribuir cerveza.

Los que no dormían, o que no hacían guardia, absorbidos por el juego o
la escritura, liquidaban el alcohol que era distribuido sin cuento al mismo
tiempo que las municiones. «Los frascos de vodka, de schnaps y de licor
del Terek, son tan numerosos como los proyectiles de Pak —me diría unos
días más tarde un viejo infante que esperaba ser evacuado en el próximo
tren sanitario—. Es la mejor manera de hacer héroes. El vodka purga el
cerebro y dilata las fuerzas. Yo es lo que hago sin parar hace dos días. Con
ello olvido que llevo siete pedazos de metralla en el cuerpo». Pudimos
volver sin dificultad a nuestros dos trineos.

—¡Maldita sea! —gruñó Halls dirigiéndose a mí—. ¿Estoy soñando o
es que el tiempo se ha vuelto suave? Sudo como un buey bajo mis harapos.
Tal vez tengo fiebre. ¡Sólo me faltaría estar enfermo!



—Entonces yo también estoy enfermo —repliqué—. Tengo la
impresión de haberme caído al agua.

—Es que habéis pasado mucho miedo hoy —se permitió decir el tipo
que aquella tarde había gritado: «Me matarán».

—¡Vaya! Todavía estás tan verde como tu uniforme, y te atreves a
criticarnos —repuso sencillamente Halls.

Nuestros trineos transportaban seis heridos, además de nosotros.
Aunque menos cargados que a la ida, avanzaban más difícilmente. Los
caballos parecían fatigarse. La nieve se ablandaba a ojos vistas. El viento
transportaba partículas de nieve casi derretida, que no tardaría en
transformarse en lluvia. Para nosotros, que habíamos pasado aquel terrible
invierno, aquella suavización de la temperatura nos parecía propia de la
Costa Azul.

Tardamos dos horas en reintegrarnos a nuestros barracones situados
detrás del frente. No nos hicimos rogar para echarnos en las yacijas que nos
eran destinadas. A pesar de la fatiga y de la zozobra de aquella ruda
jornada, no conseguí cerrar los ojos enseguida. Las orillas del Don me
volvían a las mente sin parar. Aún oía los maullidos de los proyectiles,
amigos o enemigos, las deflagraciones de una violencia que no hubiese
podido sospechar. ¡Y yo que encontraba que mi mauser hacía un ruido
como para romperlos tímpanos! Los ejercicios en Polonia eran de risa al
lado del estruendo de aquella tarde.

¡Y todos aquellos tíos vestidos de soldado que vivían como topos
tiritando de frío! Cierto que no teníamos mucho más calor en nuestros
camiones en la «tercera internacional»; había sido mucho peor incluso
durante el aprovisionamiento en trineo. Pero aparte el frío, que
evidentemente había conseguido matar a algunos de los nuestros, no nos
exponíamos a ser despedazados por un obús ruso.

Los infantes de la orilla oeste del río tenían, además, que batirse. Ahí
estaba toda la diferencia con nosotros los de la Rollbahn. Por lo demás, nos
habían prometido que llegaríamos a ser como aquellos infantes, tropas
combatientes, si lográbamos distinguir en nuestro servicio de
aprovisionador. Aquella promesa, que nos había hecho el comandante
cuando estábamos en el Wagenlager cerca de Minsk, se dirigía



evidentemente a los jóvenes reclutas como Halls, Lensen, Olensheim y yo.
La acogimos como un honor. Estábamos muy orgullosos de la confianza
que no tardarían en otorgarnos. Los veteranos, quiero decir aquellos que
habían combatido en Polonia o en Francia, los que a consecuencia de una
herida considerada grave habían sido destinados a los servicios auxiliares
de la Rollbahn, se burlaron de nuestro entusiasmo. Incluso intentaron
aconsejarnos que nos mostrásemos ineficaces. Pero nosotros éramos sordos
a sus consejos. Es verdad que lo hicieron estúpidamente, al repetirnos a
cada momento que nuestro sitio estaba en la escuela. Nada mejor para
vejarnos y hacernos envidiar a los Hitlerjugend a quienes les eran rendidos
todos los homenajes y que desfilaban en los Kriegspiel entre aplausos
atronadores y Sieg Heil!

Entonces, todos los sufrimientos soportados durante el largo periplo que
nos había conducido cerca de Voronez debían ser considerados por nosotros
mismos como pequeñas incomodidades de las cuales no teníamos derecho a
quejarnos. En aquel universo de miedo y de muerte que era la vida de los
soldados de primera línea, nuestras crueles dificultades no tenían ninguna
posibilidad de ser tomadas en serio. Dondequiera que estuviésemos,
hiciésemos lo que hiciésemos, nuestra situación nunca sería considerada
como trágica. ¿Acaso no nos habían acusado de no darnos prisa y de retozar
con las ucranianas? Los partes del diario del frente nos acusaban
directamente y nos hacían casi responsables de la retirada de las tropas
alemanas del Cáucaso, que se habían visto obligadas a replegarse en el
nuevo frente más allá de Rostov. Por falta de aprovisionamiento, aquellas
tropas se vieron forzadas a abandonar el terreno tan duramente conquistado
para no correr la misma suerte que los combatientes de Stalingrado.

En los varios discursos que nos habían dirigido nuestros oficiales, se
nos pedía a menudo hacer esto a pesar de aquello, avanzar a toda costa,
hacer más de lo que era posible, disponerse a lo peor, hasta el sacrificio
supremo. Habíamos tomado consciencia de nuestro deber y estábamos
persuadidos de haber hecho más que lo necesario. En realidad, a pesar de
nuestros esfuerzos no escatimados, a despecho de los sobrecogedores
momentos que habíamos conocido, sólo habíamos hecho la mitad de lo que



se esperaba de nosotros. ¡Sería necesario, pues, llegar al sacrificio absoluto!
Ahora, la palabra cobraba toda su importancia.

Por lo tanto, no éramos más que unos inútiles, incapaces de arrostrar las
pesadas responsabilidades que nos incumbían. No podríamos tener acceso a
las unidades combatientes y seguiríamos siendo las fregonas
insuficientemente vigilantes de la Wehrmacht. Yo no sabía ya qué desear.
La condición de infante brindaba evidentemente más ocasiones de hacer el
sacrificio de la propia vida.

«Sacrificio absoluto», había dicho el Alto Mando. Aquella palabra
bailaba en mi cabeza y me aturdía. Con los ojos muy abiertos en la
oscuridad impenetrable de nuestro barracón, me sumí poco a poco en el
sueño como en un gran agujero negro.



Capítulo III

MARCHA ATRÁS

Del Don a Jarkov Primera primavera. Primera
retirada. La Batalla del Donetz

Siguieron tres o cuatro días en los que tuvimos más o menos las mismas
ocupaciones. La nieve se fundía en todas partes y el frío se disipaba tan
rápidamente como nos había sorprendido. Así van las estaciones en esta
condenada Rusia. Del invierno implacable, se pasa a un verano tórrido sin
haber conocido casi la primavera. Por esto, el deshielo no trae consigo en
realidad ninguna mejora militar, al contrario, incluso puede agravar las
cosas. La temperatura, que había pasado de quince o veinte grados bajo
cero a cinco o seis sobre cero, hacía derretir un inimaginable océano de
nieve que el invierno había amontonado concienzudamente sin un día de
deshielo.

Enormes charcos, por no decir estanques, se formaban un poco en todas
partes sobre la nieve incompletamente fundida. Para la Wehrmacht, que
había sufrido las angustias de cinco largos meses de invierno, aquel
mejoramiento caía del cielo como una bendición. Con órdenes y sin ellas,
nos quitábamos los capotes o impermeables mugrientos y comenzábamos
una limpieza general. Tipos, completamente en cueros, no titubeaban en
meterse en el agua helada de aquellos estanques provisionales para hacer
sus abluciones. Ninguna detonación venía a turbar la atmósfera a veces
soleada.

La guerra, cuya presencia indefinible sentíamos sin embargo, parecía
haberse suavizado a su vez. Conocí a un tipo muy simpático, un suboficial



de Ingenieros, cuya sección ocupaba interinamente el barracón frontero al
nuestro. Era oriundo de Kehl, precisamente enfrente de Estrasburgo, al otro
lado del Rin. Conocía Francia mejor que su propio país y hablaba francés
impecablemente. Las conversaciones que yo sostenía con él eran todas en
francés y me descansaban del fastidioso chapurreo elaborado con mis otros
camaradas. Cada vez que era posible, pasábamos juntos momentos de
asueto y de franca campechanía. Halls se había unido a nosotros y
perfeccionaba su francés, igual que yo me había visto obligado a practicar
el alemán.

Ernst Neubach era su nombre, y tenía verdaderamente condiciones para
su empleo de zapador. No tenía rival para edificar con unas viejas tablas un
refugio tan hermético como hubiera podido hacerlo un albañil con
materiales adecuados. Un sistema de ducha, instalado con un gran depósito
de tractor, funcionaba muy bien, pues una lámpara-estufilla calentaba
continuamente los ciento cincuenta litros de agua que siempre manteníamos
en su nivel. Los primeros que probaron la instalación, recibieron una ducha
mezcla de agua tibia y de gas-oil. A pesar de los lavados sucesivos que
habíamos practicado a nuestro recipiente, el agua permaneció mucho
tiempo teñida por el poso de las materias que había contenido
anteriormente.

Por la noche había cola. Una multitud vocinglera a la que se mezclaban
con frecuencia nuestros superiores. Los primeros en la ducha eran aquellos
que daban más cigarrillos o parte de pan de munición. Nuestro feldwebel
Laus pagó por una ducha trescientos cigarrillos. Las duchas empezaban
siempre después del rancho de las cinco y se prolongaban hasta avanzada la
noche en un concierto de chirigotas. Por haber disfrutado de los beneficios
de la instalación de Neubach antes que los camaradas, los que se habían
duchado se encontraban a menudo de culo en el barro líquido que invadía
los alrededores de nuestro acantonamiento. Allí no conocíamos el toque de
queda ni las demás obligaciones del cuartel. Con tal de que el trabajo
estuviese hecho, se podía reír, beber y vomitar toda la noche, si nos venía en
gana.

Conocimos allí ocho días tranquilos. Cada faena nos obligaba a
chapotear en un lodazal cada vez más importante. Volvimos al frente,



increíblemente calmado, tres veces. Transportábamos a lomo de caballos o
en carretas el aprovisionamiento al landser de los graben que tendían a
secar su ropa sobre los parapetos. Al otro lado del Don, los Ivanes parecían
llevar la misma vida.

Un soldado barbudo a quien se le preguntó si todo iba bien, contestó
riendo:

—La guerra seguramente ha terminado. Hitler y Stalin deben haberse
reconciliado. Nunca he visto una calma chicha semejante. Los popov se
emborrachan desde la mañana hasta la noche. Anoche cantaron hasta
desgañitarse, son de una desfachatez enorme. Algunos se dan un garbeo
tranquilamente más allá de sus agujeros. Werk vio tres que iban a buscar
agua al Don, por las buenas, ante las narices de nuestras ametralladoras.
¿No es verdad, Werk? —recalcó dirigiéndose a un landser socarrón que se
estaba lavando los pies en un charco de agua.

—Sí —contestó el interpelado—. No nos atrevimos a tirar. —Por una
vez que los unos y los otros pueden asomar la jeta fuera del agujero sin
recibir un trozo de chatarra entre ceja y ceja…

Un sentimiento de alegría empezaba a brotar tímidamente en nuestros
corazones. ¿Habría terminado la guerra?

—Es muy posible —dijo Halls—. He oído decir que los soldados suelen
ser los últimos a quienes se avisa en esas circunstancias. Si es cierto lo
sabremos mañana o pasado. ¿Te das cuenta, Sajer, de que tal vez vamos a
volver a casa? ¡La que se va a armar! ¡Es increíble!

—No te entusiasmes antes de estar enterado —rezongó un viejo de la
Rollbahn—, no te hagas demasiadas ilusiones.

Aquella objetividad enfrió nuestro entusiasmo.
Como de costumbre, seguimos el camino transformado en canal que

conducía a los barracones. Nos paramos un instante a hablar con Ernst, que
trabajaba con su sección en la reparación del pasadizo.

—Si esto continúa —nos dijo—, habrá que circular en barca. Acaban de
pasar dos camiones y las piedras que nos deslomábamos en amontonar
sobre la pista han desaparecido, anegadas en el lodo. ¡Buenos estarán los de
las trincheras!



—¡Oh! —exclamó Halls—. Estarán en la mierda… Pero tienen una
moral terrible, poco habrá faltado para que hayan roto sus fusiles para hacer
lumbre con ellos. Los landser y los popov se divierten juntos.

—¡Que les aproveche! —musitó Ernst—. Pasan cosas muy raras. ¿Veis
el camión de la radio allá abajo, que parece flotar? Recibe mensajes sin
parar. Los correos se suceden ininterrumpidamente. El último ha
abandonado su moto demasiado embarrada y ha echado a correr para llevar
su mensaje al comandante.

—A lo mejor son felicitaciones por tus duchas —bromeó Halls.
—Me gustaría que se tratase precisamente de ese género de bromas,

pero me chocaría. Cuando esos muchachos echan a correr, los demás no
tardan mucho en hacer otro tanto.

—¡Derrotista! —exclamó Halls, en guasa, alejándose.
Cuando llegamos al acantonamiento, nada parecía haber cambiado.

Engullimos la macedonia ardiente que nuestro cantinero nos había
preparado cuidadosamente y nos dispusimos a la chirigota como las noches
anteriores. El silbato de Laus tocó a formar. «¡Caramba! —me dije—.
Neubach ha acertado, ya empezamos otra vez».

—No os haré ninguna observación acerca de vuestros uniformes
cochambrosos —farfulló nuestro querido feldwebel—. Recoged vuestros
trastos. Podemos ser llamados a cambiar de acantonamiento de un momento
a otro. ¿Comprendido? ¡Entonces, rompan filas!

—¡Mierda! Estábamos demasiado tranquilos aquí —murmuró alguien.
—Oye, no vayas a creer que te pasarás aquí todo el resto del tiempo

haciendo el burro. Estamos en guerra, amigo —repuso su compañero.
Recoger los trastos significaba tener que estar listos para formar con un

uniforme impecable y con el correaje reglamentario. Por lo menos era lo
que nos habían enseñado en Chemnitz y en Bialystok. Allí, evidentemente,
la disciplina andaba algo relajada. No obstante, dependía del humor de
algunos de nuestros oficiales proceder a la comprobación que iba desde el
ánima del fusil hasta los dedos de los pies, y que exponía al culpable a una
serie de servicios sumamente fatigosos o a guardias interminables.

Todavía me acordaba de las cuatro horas de facción que había soportado
unos días después de mi incorporación en Chemnitz. El teniente había



trazado un círculo con tiza en el cemento del patio expuesto a pleno sol.
Después, yo había tenido que cargar con la impedimenta de los castigados,
es decir una mochila llena de arena, que pesaba sus buenos cuarenta kilos.
Yo pesaba cincuenta y nueve. Al cabo de las dos primeras horas, mi casco
estaba candente bajo el efecto del sol de agosto.

Los últimos momentos me obligaron a concentrar toda mi voluntad en
las rodillas que amenazaban doblarse a cada instante. Repetidas veces, creí
desmayarme. Así aprendí que un buen feldgrau no debía cruzar el patio del
cuartel con una mano en el bolsillo del pantalón.

Por esto, todos nos esmeramos en poner en buen orden todo el material
que el Ejército nos había confiado. Nos reventamos sacando lustre al cuero
de nuestras botas empapadas.

—¡Y pensar que cuando hayamos hecho diez metros fuera todo este
trabajo desaparecerá! —protestó un muchacho que se agotaba sobre su
calzado.

Necesitamos una hora larga para dar a nuestra impedimenta un aspecto
más o menos limpio. Pasaron veinticuatro horas más antes de que nuestras
vacaciones en las orillas del Don se transformasen en terror.

El día siguiente de la limpieza general, fui designado para la guardia.
Tenía que tomar mi servicio a las cero horas y terminarlo a las dos y media.
Me armé de paciencia. Algunas cajas de municiones vacías constituían una
plataforma que evitaba al centinela tener que andar por el barro. A dos
metros, un agujero medio lleno de agua estaba dispuesto a acoger, en caso
de necesidad, al centinela del depósito de gasolina cuya guardia me habían
encomendado.

La noche no era fría. Un viento lluvioso empujaba a gran velocidad
unas nubes bajas que de vez en cuando dejaban asomar una enorme luna
blanca. A mi derecha, las siluetas de los barracones y de los vehículos se
recortaban con nitidez.

Delante de mí se extendía el inmenso horizonte ondulado y oscuro que
se confundía con el cielo. A vuelo de pájaro, el Don se hallaba
aproximadamente a diez kilómetros de las primeras reservas que
ocupábamos. Entre el río y nosotros, millares de hombres velaban o
dormían en unas condiciones inimaginables. Traídos por el viento, llegaban



ruidos de motores. La noche permitía numerosos desplazamientos tanto en
uno como en otro campo. Dos patrulleros de ronda llegaron a mi altura. Les
di el alto por pura fórmula. Los dos soldados se acercaron bromeando. Iba a
contestar a sus palabras cuando una luz intermitente iluminó de repente
todo el horizonte de norte a sur.

Se prolongaba aún con mayor o menor intensidad cuando me pareció
que el suelo retemblaba. En el segundo que siguió, un trueno que no
acababa nunca hizo vibrar el aire.

—¡Dios mío, es un ataque! —gritó uno de los patrulleros.
Y me parece mucho que debe de ser su artillería que vuelca sus

pepinazos sobre el cráneo de los landser.
Ya resonaban los silbidos en todo el campamento, y las órdenes

atravesaban el bramido de las explosiones todavía lejanas. Pasaban grupos
corriendo, ahora. Artilleros de descanso se dirigían apresuradamente hacia
las grandes piezas de 155 mm, emplazadas en el límite del antiguo campo
de aviación. No me dieron órdenes para abandonar la guardia y me
preguntaba qué iban a requerir de nuestros compañeros. Un
aprovisionamiento bajo un bombardeo semejante debía de ser muy distinto
al de nuestra expedición anterior. Las ráfagas seguían sucediéndose,
mezcladas con las detonaciones de las piezas alemanas. Estallidos más
violentos y más próximos iluminaban sin parar la noche, haciendo aparecer
en sombras chinescas grupos de hombres que corrían a través de los charcos
de agua.

Parecía como si un gigante, presa de terrible furia, sacudiese el
Universo, este Universo en el cual cada hombre tiene la impresión de ser
una ridícula partícula que el coloso de la guerra puede pisotear sin siquiera
haberla percibido. Con todos mis sentidos aguzados y el espinazo doblado,
a pesar del peligro todavía relativamente lejano, me disponía a meterme en
el agujero tan pronto el huracán se acercase. Dos grandes vehículos oruga
avanzaban hacia mí con las luces apagadas. Ruedas y orugas formaban un
paquete de barro que hendía un lodo líquido. En su precipitación, dos
hombres saltaron por la barandilla de hierro y estuvieron a punto de
desaparecer en el fango.



—Échanos una mano, centinela —dijeron los artilleros que se habían
llenado de mierda hasta el casco.

El Apocalipsis seguía abrasando tierra y cielo. Ayudé a los muchachos
de los tractores a cargar barriles de ciento cincuenta litros a bordo de sus
vehículos.

—Siempre será uno menos que te estallará en la jeta —dijo uno de ellos
dirigiéndose a mí.

—¡Buena suerte! —les contesté simplemente.
Más lejos, unos soldados de mi compañía de transmisiones se atareaban

en reagrupar los jamelgos que se atropellaban y se desplomaban en el lodo
con unos relinchos diabólicos. Repetidas veces, barriles de gasolina fueron
embarcados en diversos vehículos. Como a las primeras luces del día no se
hubiera presentado el relevo, me pregunté qué demonios tenía que guardar
aún. El bombardeo no había cesado. Extenuado, yo no sabía qué tenía que
hacer cuando un grupo de muchachos de mi compañía pasó cerca de mí. El
sargento que los mandaba me hizo una seña para que me uniera a ellos. En
el momento que me junté con mis camaradas, uno de los proyectiles de
largo alcance de la artillería soviética cayó a un centenar de metros detrás
de nosotros. La deflagración sacudió a nuestro grupo que echó a correr de
nuevo. No hice preguntas, pero busqué vanamente los anchos hombros de
Halls.

Otros proyectiles caían sobre el campamento. La tierra se iluminaba de
un extremo a otro. De vez en cuando, nuestro grupo echaba cuerpo a tierra
y se incorporaba seguidamente, cubierto de barro.

—No os echéis en la mierda, así, siempre con retraso —gruñó el
sargento—. Haced lo que haga yo. Fijaos en mí. ¿Entendido?

Un aullido muy significativo llegó a nosotros. Nuestra docena de
feldgrauen se zambulló con delicia, incluido el sargento, en una charca
líquida. Una deflagración gigantesca vació el aire de nuestros pechos, al
tiempo que una ola de barro nos sumergía.

Horrendamente asquerosos, nos incorporamos con una sonrisa afectada
en el rostro, como unos paisanos que salen indemnes de un grave accidente
de coche. Tres o cuatro proyectiles cayeron a nuestro alrededor y nos
obligaron a seguir en la misma postura. Detrás de nosotros ardía algo. Por



fin, pudimos reanudar la marcha y nos apresuramos hacia un depósito
bastante importante de municiones.

¡A la vista de aquel montículo de cajas cubiertas con lonas, nos dieron
cólicos! Si caía allí un pepinazo, no quedaría alma viviente en cien metros a
la redonda.

—¡Maldita sea! —juró el sargento—. No hay nadie de guardia aquí. ¡Es
increíble!

Con una perfecta inconsciencia, se encaramó sobre aquel montón de
dinamita y buscó los números de las cajas que había que transportar a los
puntos previstos, al parecer, en caso de repliegue de la infantería.
Petrificados como unos condenados a muerte ante la silla eléctrica,
estábamos allí, plantados en el barro, con la mente vacía, esperando
órdenes. Dos tipos, empapados como nosotros, llegaron a paso ligero. De
pie sobre las cajas, el sargento, con voz estentórea, se dirigió a los dos
individuos que, a pesar de la tronada, acababan de ponerse en posición de
firmes.

—¿Sois vosotros los que estáis de guardia aquí?
—Sí, Herr sargento —gritaron los dos con una sola voz y en tono

reglamentario.
—¿Dónde estabais? —chilló el suboficial.
—Una obligación muy natural nos ha obligado a apartarnos un instante

—continuó uno de ellos.
—¡Y os habéis ido a cagar juntos así por las buenas, marranos!
Nosotros teníamos demasiado miedo para reírnos.
—Vuestros nombres y destinos —dijo el sargento, encaramado aún en

su diabólico montículo.
Maldije por dentro a aquel animal que, cuidadoso de la disciplina, no

pensaba en lo que podía ocurrirnos y empezaba a redactar un parte. Unas
explosiones muy cercanas nos hicieron echar cuerpo a tierra otra vez. Y el
berzotas del sargento siempre de pie sobre las cajas, insistía en tentar a la
suerte.

—Barren nuestra retaguardia —apreció—. Seguramente han lanzado su
infantería. ¡Vamos, partida de cagones, venid a ayudarme!



Medio paralizados por el miedo, nos encaramamos a nuestra vez sobre
el volcán. Los relámpagos arrojaban reflejos trágicos sobre nuestras
siluetas. Unos instantes más tarde, corríamos en otra dirección, sin sentir el
peso de la caja y del fusil, tanto la idea de alejarnos de aquel montón
amenazador había decuplicado nuestras fuerzas.

El día, que se había levantado ya, nos privaba de una parte del
espectáculo. Los relámpagos eran poco visibles. En todas partes una
humareda bastante densa tapaba el horizonte. Géiseres más oscuros se
elevaban aquí y allá. Hacia el mediodía, cuando seguíamos corriendo de
una parte a otra, nuestra artillería se volvió loca. No sé a qué obedecía
aquello en el plan militar. Sentado en un vasto embudo que una explosión
había desecado, contemplé el largo tubo de un 155 que escupía a un ritmo
regular.

Por fin encontré a Halls y a Lensen. Con los puños en los oídos
mirábamos la pieza. Sonriente, Halls contaba los disparos con una pequeña
inclinación de la cabeza.

Durante dos días no nos tomamos prácticamente ningún descanso. El
vals de la muerte continuó. Transportábamos a los heridos que afluían hacia
los refugios más o menos llenos de agua. Allí, los sanitarios hacían las
primeras curas a los cascados que dejábamos en angarillas de ramajes. Sus
gemidos llenaban la enfermería improvisada. Pronto tuvimos que dejarlos
fuera, en el lodo, pues la enfermería quedó abarrotada. Los cirujanos iban y
venían y operaban a los moribundos en el mismo lugar donde los
encontraban. Allí vi cosas horrendas, troncos vagamente humanos cuyo
conjunto no era más que una mezcla de barro y de sangre.

La mañana del tercer día, la batalla arreció. Estábamos lívidos de fatiga.
Aquello duró hasta la noche. Después, en una hora, todo cesó por fin. En el
frente del Don, martirizado, se elevaba humo de todas partes. La muerte
tenía como un olor. Efectivamente, se concede un olor a la muerte cuando
alcanza una escala tan importante. Los que han vivido la atmósfera de los
campos de batalla me comprenderán. No hablo de la descomposición. No,
es otra cosa. Una cosa indefinible y que es imposible expresar mejor.

Dos de los ocho barracones que formaban nuestro campamento habían
sido reducidos a cenizas. Los que quedaban de pie estaban invadidos por



una multitud de heridos. Viendo que íbamos a desfallecer, tan agotados
estábamos, Laus, que, a fin de cuentas, era una buena persona, nos concedía
de vez en cuando una hora o dos de reposo. Donde estuviésemos, nos
desplomábamos, vencidos por un sueño mortal. Cuando, al cabo de dos
horas, nos despertaban, nos incorporábamos, extraviados, con la impresión
de no haber dormido más que unos minutos.

Invadidos de nuevo por la fatiga, reanudábamos nuestra labor de
pesadilla que consistía en transportar hombres mutilados y quejumbrosos, o
bien en alinear muertos calcinados que debíamos registrar para desprender
una parte de la chapa de identidad destinada a ser enviada a la familia con la
mención «caído heroicamente en el campo del honor por Alemania y por el
Führer».

El día siguiente de la última batalla que el Ejército alemán libró en el
Don, se celebraron unos festejos a pesar de los millares de muertos y
heridos. Entreabrieron la boca de los moribundos para hacerles tragar vodka
y festejar una victoria que, al fin y al cabo, no lo era. En un frente de casi
sesenta y cinco kilómetros, el general Zhúkov, con la ayuda del maldito
Ejército de Siberia, que acababa de contribuir al aplastamiento del
VI Ejército en Stalingrado, había intentado durante tres días romper el
frente del Don al sur de Voronez. Los furiosos asaltos rojos se aplastaron
efectivamente sobre nuestras posiciones sólidamente defendidas. Miles de
soldados soviéticos habían pagado con su vida aquel esfuerzo que no había
dado resultado, aunque costó muy caro a nuestras tropas.

Las tres cuartas partes de mi compañía se fueron aquella misma noche,
llevando en sus camiones muchos heridos, casi unos encima de otros.
Quedé, al mismo tiempo, separado momentáneamente de Halls y de
Lensen. No me gustaba, en verdad, sentirme alejado de mis dos buenos
compañeros. La amistad cuenta mucho durante la guerra. Esto es, por otra
parte, muy curioso. En esta época de odio generalizado, los hombres del
mismo campo están unidos a menudo por una sólida amistad mientras que
en tiempos de paz las puertas se cierran sobre la mediocridad de cada cual.

Me encontré, pues, solo con unos tipos más o menos interesantes con
los cuales no había tenido demasiadas ocasiones de hablar. Por esto los



abandoné precipitadamente para pasar la noche en la banqueta de un
camión y recuperar algunas fuerzas.

Los silbidos de la llamada a formar horadaron mis tímpanos muy
temprano. Entreabrí los ojos. La cabina del camión que ocupaba hacía una
cama perfecta y, más o menos, de mi talla. Por fin tuve la impresión de
haber dormido. A pesar de todo, la fatiga me había agarrotado los músculos
y me costó mucho salir de aquel lugar de descanso. A las filas iban llegando
tipos ajados y desgreñados carraspeando.

Laus, que, como todos nosotros, había dormido con su equipo puesto,
no estaba muy despejado. Nos anunció que íbamos a dejar aquel paraje y
remontar hacia el oeste. Previamente, tendríamos que quedarnos junto a la
sección de ingenieros para ayudarla a reembarcar o a destruir todo lo que
quedaba. Pasamos por delante de la marmita de la que sacaron un líquido
hirviente que no podía aspirar demasiado a ser café. Después nos unimos a
los ingenieros.

Fuimos bastante lejos con nuestros borriquillos, sobre los que teníamos
que cargar todas las municiones que encontrásemos a fin de que no cayesen
en manos del enemigo después de nuestra partida, pues la marcha era
general. Largas filas de infantes, increíblemente mugrientos, salían de aquel
mar de barro y se dirigían hacia el oeste. Creí por un instante que se trataba
de un relevo. No era en absoluto el caso: toda la Wehrmacht de la orilla
oeste del Don había recibido orden de replegarse. No comprendíamos en
verdad de qué podía haber servido resistir tan heroicamente durante tres
días para batirnos luego en retirada una vez descartado el peligro.

Ignorábamos, desde luego, que el Frente del Este había cambiado
seriamente de aspecto desde enero. Después de la catástrofe de Stalingrado,
una fuerte presión soviética había ganado los aledaños de Jarkov, cruzando
otra vez el Donetz y al llegar a Rostov, había cortado casi el repliegue de las
tropas alemanes del Cáucaso. Estas tuvieron que volver a Crimea a través
del mar de Azov a costa de enormes pérdidas. En Jarkov, en Kuban y hasta
en Ianapa tenían lugar violentos combates, según declaraba nuestro
periódico Ost Front y Panzer Wolfram.

En ningún momento se habló francamente de repliegue y como
nosotros, insignificantes feldgrauen, no teníamos ocasión de estudiar la



geografía rusa, no sabíamos muy bien dónde estábamos. No obstante, basta
mirar una vez un mapa de la región para darse cuenta de que nuestra
posición en la orilla oeste del Don constituía la última punta alemana en
territorio soviético. Afortunadamente para nosotros, el Alto Mando ordenó
nuestra retirada, antes de que el cerco procedente del norte y del sur nos
separara definitivamente de nuestras bases situadas en Bielgorod y en
Jarkov. El Don ya no nos servía de baluarte. Había sido franqueado tanto en
el norte como en el sur.

¡Todavía me estremezco al pensar que pudimos haber corrido la misma
suerte que los combatientes de Stalingrado! Afortunadamente, en aquella
época no estábamos muy al corriente del peligro. De todos modos, la
palabra «retirada» había despertado en nosotros un eco siniestro.

Tan sólo una precipitación más acrecentada que nunca hubiese debido
hacernos presentir aquel nuevo peligro. Hacía dos días que la evacuación
estaba en su apogeo. Hacía dos días que los landser, a pie o arracimados en
vehículos, nos abandonaban. Pronto, únicamente quedó una pequeña
sección del Panzergruppe en nuestro acantonamiento desierto. El paso de
vehículos y de hombres debido al reflujo de nuestras tropas había
transformado esta vez el terreno de la Luftwaffe en un espantoso lodazal.
Imagínese miles de camiones, tanques, camionetas-orugas, caballos y
soldados de infantería desfilando durante dos días y dos noches por un
terreno machacado y surcado por arroyos de fango.

Me encontré, pues, en medio de aquella melaza, reagrupando todo lo
que no había podido ser evacuado. Los ingenieros trabajaban con nosotros y
se disponían a dinamitar un importante montón de municiones que
habíamos reunido junto a los barracones, en los esqueletos de ocho
camiones desmantelados. A mediodía, hicimos unos fuegos artificiales que
cualquier municipalidad nos hubiese envidiado. Trineos, carretas,
edificaciones, todo fue dinamitado e incendiado. Esto nos exaltó mucho.
Dos grandes obuses, que los tractores no habían logrado arrancar del barro,
fueron cargados con un proyectil que no correspondía a su calibre. En el
cañón se metieron toda clase de cosas más o menos explosivas y luego se
ajustó como se pudo el cierre. Al desfilar, las piezas se partieron por la
mitad, proyectando en torno una granizada de chatarra mortal.



No sé cómo no nos matamos todos durante aquella limpieza. Nos
animaba una alegría sádica. Por la noche, las spandau detuvieron a algunas
patrullas soviéticas que sin duda acudían a informarse. Una hora antes de
desalojar definitivamente los parajes, sufrimos un leve tiro de artillería que
nos causó cierta zozobra. Después nos fuimos.

Durante el camino, perdí a mi primer amigo verdadero, Ernst Neubach,
de una manera estúpida.

Tras un ligero tiro de artillería, las tropas de cobertura del Panzergruppe
señalaron numerosas penetraciones enemigas en nuestras antiguas
posiciones. La orden de una marcha precipitada fue dada, pues. No
estábamos ya en condiciones de contener a los rusos más tiempo. Mientras
yo daba vueltas arrastrando mi miserable impedimenta de un charco a otro
y preguntándome dónde me metería, el feld de nuestro grupo me designó la
cabina de un camión cogido al enemigo.

—¡Ponte al volante! —vociferó—. ¡Nos largamos!
A todo soldado de la Rollbahn se le suponía que sabía conducir. Por mi

parte, era en verdad un novato, si bien adquirí ciertas nociones de
conducción mientras hacía la instrucción en Polonia, pero con máquinas
completamente distintas.

Sin embargo, no se podían discutir las órdenes, en la Wehrmacht. Salté,
pues, a la cabina del Tatra. Un tablero gris presentaba unas pequeñas
esferas cuyas saetas pendían lamentablemente hacia abajo, unos botones y
unas inscripciones redactadas en caracteres desconocidos. Los ingenieros
acababan de amarrar la pesada silla a la parte trasera del Mark-IV. Un
instante después íbamos a arrancar. Yo tenía que poner en marcha, a toda
costa, aquel maldito mecanismo. Por un segundo, pensé en abandonar el
asiento y confesar mi incapacidad. Me rehíce pensando que serían muy
capaces de endilgarme una tarea más difícil, o hacerme ir a pie, si no me
abandonaban allí.

Quedarme era caer en poder de los bolcheviques. Aquella idea me dejó
helado y me puse a manejar febrilmente y al azar los botones de mando. En
aquel momento se produjo el milagro. Eché una ojeada desesperada al
exterior y mi mirada se cruzó con la de Ernst, que buscaba visiblemente un
sitio entre los vehículos atestados. Yo estaba salvado.



—¡Ernst! —grité—. ¡Ven aquí! ¡Hay sitio!
El buen muchacho subió muy contento.
—Estaba a punto de encaramarme con los compañeros en la trasera del

carro —dijo. Gracias por ofrecerme este asiento.
—Ernst, ¿conoces estos artefactos? —le pregunté como en una plegaria.
—Pillo, te has embarcado sin saber nada de esto —dijo él sonriendo.
No tuve tiempo de darle explicaciones. El potente motor del carro al que

estábamos enganchados roncaba. Apresuradamente manejamos las
palancas. El tanquista de la torreta me hacía señas para que embragara al
mismo tiempo que el carro de combate a fin de evitar sacudidas a los
heridos que transportábamos.

Ya sentía las bofetadas que iba a propinarme el suboficial que estaba
allí, plantado, observando la maniobra, cuando me viese obligado a
abandonar el vehículo que él me había confiado. Neubach acababa de tirar
de una palanca bajo el tablero cuando me pareció que algo zumbaba bajo el
capó. Pisé a fondo el acelerador. El motor se puso en marcha por fin.

—¡Despacio! —gritó el feld dirigiéndose a mí.
Sonriendo, asentí con la cabeza y solté el pedal. La cadena se atirantó.

Puse una velocidad. ¿Cuál?, no lo sé, en cualquier caso no era la marcha
atrás.

El pesado camión arrancó con una brusca sacudida, que hizo elevarse
una andanada de tacos y de quejidos detrás de mí. Estos fueron mis
primeros pasos en el terreno automovilístico.

¡Cuando pienso que, más tarde, en Francia, un estúpido pretencioso me
dio lecciones en un miserable Renault 4 CV, con aires de comandante de
Liberty Ship! Tuve que someterme a una serie de lastimosas
demostraciones para obtener un boleto rosa que me declaraba apto para
conducir automóviles. No perdí tiempo en explicar a mi pobre pederasta de
profesor que había seguido, por una pista que pudiera haberse calificado de
arroyo, a un monstruo con cadenas cuyas fuertes sacudidas amenazaban a
cada instante arrancar la delantera del Tatra.

No me habría creído, desde luego, porque formaba parte de los Aliados
vencedores. Era un héroe como los que he encontrado después de la guerra
en el Ejército francés. Únicamente los vencedores tienen una historia.



Nosotros, los puercos vencidos, no éramos más que unos cobardes débiles,
y nuestros recuerdos, nuestros miedos, así como nuestros entusiasmos, no
tienen por qué ser relatados.

Una lluvia fina amenizó nuestra primera noche de retirada. Con proezas
acrobáticas, logramos, Ernst y yo, mantener el camión ruso en la trayectoria
del Marlc-IV. Sin el carro de combate, nunca habríamos salido de aquel
atolladero. De vez en cuando, el conductor del carro, nervioso, aceleraba,
arrastrando el Trata que amenazaba desarticularse. Las orugas del tanque
nos enviaban una mermelada que la lluvia desleía aún más. El parabrisas se
ponía entonces completamente opaco. Neubach se asomaba por la cabina,
agarrándose, y quitaba, a manos llenas, la tierra amontonada sobre el cristal.

Los faros camuflados sólo disponían de una simple hendidura por la que
debía filtrarse la luz. Aquellas hendiduras estaban, desde luego,
herméticamente taponadas por el barro que anulaba así el sistema de
alumbrado. A cada momento, la falta de visibilidad me impedía distinguir
incluso la trasera del tanque que, sin embargo, sólo estaba a cinco metros.
Entonces, el camión se ponía más o menos oblicuo a su tractor. Una
violenta tensión de la cadena nos situaba otra vez en línea. Cada vez, yo
tenía la impresión de haber perdido las ruedas delanteras.

Detrás, debajo del toldo, los heridos exhaustos habían dejado de berrear.
Tal vez habían muerto. ¡Qué importa! El convoy avanzaba, mezclado con el
barro del que ya no se distinguía. El día saludó nuestras caras de
pordioseros chupadas por el insomnio, ¿íbamos adelantados o, por el
contrario, retrasados? Esto ya no tenía importancia. El conductor del panzer
torció hacia la derecha, dejando así la pista que se había hecho
impracticable incluso para un carro. El tipo no se anduvo con chiquitas y
encaminó el tanque por un montículo boscoso. Con toda la potencia de su
motor, doblegó bajo sus orugas unos abedules retorcidos y empapados.

Nuestro camión, cuyas ruedas ya no eran más que bolas de barro, fue
izado en un estertor de su motor en seguimiento del carro. Todo se
inmovilizó por fin. Era el segundo alto después de nuestra salida. Nos
detuvimos en plena noche para llenar los depósitos. Los pobres diablos que
habían pasado la noche en la trasera del Marlc-IV, con las nalgas quemadas
por la chapa de protección del motor y el resto del cuerpo aterido de frío y



lluvia, saltaron del vehículo sobre los ramajes destrozados. Hubo una pelea
entre un suboficial de Ingenieros y el Panzerführer que nos había metido
entre los matorrales. Todo el mundo aprovechó aquella parada para ir a
cagar. Luego, sacamos ávidamente las escasas provisiones que poseíamos.

¡Una hora de descanso! —anunció el suboficial que se había arrogado el
mando del grupo—. ¡Aprovechadla!

—¡Mierda! —refunfuñó el Panzerführer, que no estaba dispuesto a
dejarse mandar por un bombero de Ingenieros—. Saldremos cuando yo
haya dormido suficientemente.

—Tenemos que estar en Bielgorod esta mañana —dijo el suboficial, que
sin duda soñaba con ser oficial.

Después añadió poniendo la mano sobre la pistola que le colgaba del
cinto:

—Saldremos cuando yo lo ordene. Soy el superior aquí y vosotros me
obedeceréis.

—Puedes fusilarme enseguida —repuso sencillamente el tanquista—,
pero después tú conducirás el carro. Hace dos días que no duermo, así es
que déjame en paz.

El otro se puso muy colorado, pero no añadió nada.
—Vosotros dos, en vez de dormir de pie, subid al camión y ayudad a los

heridos a hacer sus necesidades.
—Eso es —continuó el tanquista, que decididamente buscaba hacerse

destinar a un batallón disciplinario—, y después el señor suboficial irá a
limpiarles el culo.

—¡Cuidado con el parte! —silbó el suboficial—. ¡Cuidado con el parte!
Ahora estaba pálido de cólera.
En el interior del camión, los heridos, hacinados, no habían muerto a

pesar de las peripecias del viaje. Los pobres no decían esta boca es mía. Sus
sórdidos vendajes señalaban las huellas de nuevas hemorragias. Como
pudimos, a pesar de la fatiga que aceleraba nuestras pulsaciones, los
hicimos bajar y volver a subir, excepto uno de ellos al que le faltaba una
parte de las dos piernas. Solamente pidieron que les diéramos algo de beber.
Sin saber si aquello les estaba permitido, les dimos tanta agua y tanto



aguardiente como quisieron. Seguramente hicimos mal. Más adelante, dos
de aquellos moribundos se murieron.

Los hundimos en el barro simplemente con una estaca en la que se
colgaron sus cascos para indicar sus sepulturas. Ernst y yo intentamos
entonces conciliar un poco el sueño. Encogidos en la cabina, con las sienes
que nos estallaban, no lo conseguimos.

Durante dos largas horas, evocamos así los recuerdos de paz. Fue el
conductor del tanque quien, como había previsto, dio la orden de marcha. El
sol estaba ahora en su cénit. Hacía bonanza y grandes bloques de nieve
todavía suspendidos en las horcas de las ramas se derretían lentamente.

—¡Vaya! —murmuró el tanquista—. Nuestro general nos ha dado
esquinazo mientras dormíamos. El señor quiere sin duda continuar a pata.

Efectivamente, el suboficial se había ido. Tal vez se había metido en
alguno de los vehículos que nos habían adelantado durante nuestro reposo.

—El muy cerdo ha ido a dar parte —tronó el tanquista—. Si me cruzo
en su camino, lo aplasto con mis orugas como a un vulgar bolchevique.

Tardamos bastante en desatascar nuestros dos vehículos del socavón
donde los habíamos metido. Sin embargo, dos horas más tarde llegamos a
una aldea cuyo nombre he olvidado, pero que estaba aún a diez kilómetros
de Bielgorod. Estaba atestada de soldados de todas las armas. Las pocas
calles, muy perpendiculares, bordeadas de casas bajas que hacían pensar en
una cabeza sin frente y cuyos cabellos se confundiesen con las cejas,
verdeaban de feldgrauen. Una gran cantidad de material rodante, cubierto
de barro, avanzaba por entre unos landser chillones, la mayoría de los
cuales buscaban su regimiento. La carretera se había hecho más practicable,
porque contaba con un ligero revestimiento.

El carro nos desenganchó y nuestro Tatra tuvo que cargar con los ocho o
diez muchachos de Ingenieros que antes viajaban en el Mark-IV.
Extraviado en aquella marea de militares, detuve el camión y busqué con la
mirada mi compañía. Dos feldgendarmes me indicaron que había
continuado en dirección a Jarkov. Pero no estaban muy seguros y me
encarrilaron hacia el centro de reagrupamiento instalado a bordo de un
semioruga ocupado por tres oficiales que se tiraban de los pelos. A fuerza



de gesticular, logré acercarme a los tres graduados y hacerles mi pregunta a
través de otras mil.

Por toda contestación, me hice regañar y tratar de rezagado. Sigo
persuadido de que, si aquellos bárbaros hubiesen tenido tiempo, me habrían
mandado a un consejo de guerra por haberme separado de mi grupo.
Reinaba un barullo increíble. Los landser, medio furiosos, medio burlones,
invadían las barracas de los popov.

—Vámonos a dormir mientras eso se calma —decían.
No pedían más que un rincón seco donde tumbarse. Desgraciadamente,

éramos tantos en cada isba que los rusos tenían que salir para permitir que
un centenar de infantes se tumbasen en el mero suelo.

No sabiendo qué hacer, me reuní con Ernst, que, por su lado, había ido
en busca de información. Solamente logró dar con la enfermería volante, y
volvió al Tatra con un sanitario que había venido a visitar nuestro
cargamento de heridos.

—Pueden continuar así —dijo.
—¡Cómo! —protestó Ernst—. Ya hemos enterrado a dos. Hay que

renovarles los vendajes. —No os pongáis pesados estúpidamente— dijo el
sanitario. —Si los señalo como «urgencia», tendrán que esperar su turno
sentados en la calle. En menos tiempo habréis llegado a Bielgorod. Y así
escaparéis a la tenaza que se cierra sobre nosotros.

—Pero quizás algunos también se mueran —dijo Ernst bajando la voz
para que los heridos no lo oyesen.

—¡Bah! ¿Quién sabe dónde vamos a morir unos y otros? Creedme,
largaos con vuestros heridos y así pasaréis más fácilmente.

—Pero ¿tan grave es la situación? —preguntó Ernst.
—Sí, lo es —dijo sencillamente el sanitario alejándose.
Ernst y yo nos quedamos consternados, con la grave responsabilidad de

una veintena de heridos que llevaban varios días esperando que se les
atendiera. A las preguntas de los infelices, que querían saber, entre dos
muecas de dolor, si íbamos pronto a hospitalizarlos, no sabíamos qué
contestar.

—¡En marcha! —decidió Ernst, con expresión preocupada—. Tal vez
tenga razón. Si llego a saber que acabaríamos así…



Estuve dos minutos al volante. Ernst me dio un golpe en el hombro.
—Para, pequeño, que vas a cargarte a alguien, si eso sigue así… Dame

el volante.
—Pero es que me toca a mí conducir, Ernst. Formo parte del tren

automóvil.
—No importa, trae eso. Tú nunca saldrás del paso.
Efectivamente, por mucho que me aplicase aquel maldito camión

circulaba a sacudidas y en zigzag.
Llegamos a la salida del poblado. Una fila interminable de vehículos de

todas clases hacían cola para conseguir carburante. A nuestro alrededor,
miles de soldados pateaban junto a la fila. Un feldgendarme se precipitó
para detenemos.

—¿Por qué no os ponéis a la cola como todo el mundo? —ordenó.
—Tenemos prioridad, Herr Gendarm. Transportamos heridos. Eso nos

han dicho en la enfermería.
—¿Heridos, heridos graves? —preguntó el policía con el tono receloso

de todos los policías del mundo.
—Evidentemente —dijo Ernst que no exageraba nada.
Aquel memo fue, a pesar de todo, a echar un vistazo a nuestro vehículo.
—No parecen muy enfermos —murmuró.
Un furioso rumor se elevó de bajo el toldo, acompañado de una

andanada de tacos.
—¡Asqueroso aborto de vaca! —rugió un herido al que le faltaba una

parte de un hombro—. Son los podridos como tú los que deberían ser
enviados sin parar a primera línea. Déjanos pasar o te estrangulo con la
única mano buena que me queda.

El landser febril se había erguido a pesar del dolor que entorpecía sus
movimientos. Hubiera sido muy capaz de llevar a cabo su amenaza.

El imbécil enrojeció y sintió faltarle el valor ante aquella veintena de
lisiados. Hay mucha distancia entre el fanfarrón, sea schupo o flic[6]

parisino, londinense o belga, que impone una multa a un pequeño burgués
atemorizado porque no ha respetado una luz roja, y el imbécil, incluso en la
retaguardia de un campo de batalla, que trata con tipos que se sostienen las
tripas con ambas manos o que han sacado las de otro con una punta de



chatarra llamada bayoneta. Su rabia se transformó en una sonrisita
estereotipada.

—¡Largaos de aquí! —dijo como si aquello no le importase nada. A los
policías todo les importa mucho siempre, a menos que tengan miedo, y este
era su caso.

Cuando el camión había dado ya una vuelta de rueda, soltó por fin su
hiel.

—¡Id a reventar a otra parte! —gritó.
Tuvimos dificultad en hacernos entregar treinta litros de gasolina. El

camión los consumía fácilmente en una hora. Sin embargo, nos alegramos
mucho de recibirlos y de dejar aquel tumulto. La carretera cenagosa tenía,
de todos modos, un delgado revestimiento que, por lo demás, faltaba a
trechos en decenas de metros cuadrados. Los baches de profundidades
imprevisibles habían de ser evitados. Circulábamos tan pronto por aquella
famosa vía soviética, como por la cuneta o por el prado contiguo.

Lejos, a nuestra derecha, un convoy intentaba avanzar por una carretera
paralela.

Diez kilómetros más lejos, topamos con una tropa de infantería
motorizada. Aquellos tipos estaban en pie de guerra y parecían esperar a los
soviets más que a sus compañeros de armas. Una barrera de policías volvió
a detenernos. Como unos imbéciles, en búsqueda de algún error que
hubiésemos podido cometer, inspeccionaron todo el camión, comprobaron
nuestras cartillas militares, se cercioraron de nuestro destino…, pero
entonces tuvieron que informarnos ellos. Uno de aquellos quisquillosos se
vio obligado a compulsar el registro que llevaba colgado del cuello. Con un
tono de perro ladrador, nos indicó que debíamos bifurcar a cien metros y
dirigirnos hacia Jarkov. Lo hicimos de mala gana, pues la carretera volvía a
ser en aquella dirección un infecto lodazal.

Avanzando a treinta por hora, pronto agotaríamos nuestro escaso
depósito de gasolina. Angustiados, adelantábamos sin parar vehículos
abandonados en el barro por avería o por falta de gasolina. Pronto fuimos
detenidos por unos cincuenta landser a pie, increíblemente enlodados.
Tomaron por asalto el camión. Entre ellos, había heridos. Algunos se habían
quitado los vendajes putrefactos.



—¡Un sitio, muchachos! —pedían todos, encaramándose a la fuerza.
—Pero ¿no estáis viendo que vamos hasta los topes? ¡Vamos, despejad!

—insistió Ernst.
Imposible desembarazarnos de ellos. Los tipos se colaban por la

plataforma trasera y pisoteaban a nuestros heridos para hacerse sitio. Ernst
y yo nos pusimos a chillar. No sirvió de nada. Se apilaban en todas partes.

—¡Llévame! —lloriqueaba un pobre diablo cuyas manos sanguinolentas
se aferraban a mi portezuela.

Otro agitaba un permiso casi caducado ya. La llegada de un steiner,
seguido por dos camiones, restableció el orden. Un capitán SS se apeó del
steiner.

—¡Pero qué es ese barullo! Habéis tenido avería, ¿eh? ¡Era fatal! Sois
un centenar ahí dentro.

Los cochambrosos se dispersaban sin esperar el resto. Ernst se acercó al
oficial y se cuadró. Después explicó la situación al capitán.

—Está bien —dijo este—. Tomad cinco soldados más entre los heridos.
Nosotros cogeremos otros cinco. Los demás seguirán a pie y serán
recogidos por los convoyes siguientes. ¡Vamos, en marcha!

—Herr Hauptmann —repuso Ernst—, dentro de unos minutos nos
quedaremos sin gasolina.

El capitán ordenó a uno de los soldados del steiner que nos trajese un
bidón de veinticinco litros. Vaciamos el contenido en nuestro depósito y
reanudamos la marcha siguiendo al benévolo oficial.

Más lejos, volvimos a encontrar numerosos desdichados que
chapoteaban en el cieno. A pesar de sus súplicas, continuamos sin pararnos.
A mediodía, llegamos, con nuestra última gota de gasolina, a un burgo
donde se estaba reagrupando una unidad para entrar en línea. Estuve a
punto de ser infante antes de hora. Tuvimos que esperar el día siguiente
para recibir, gracias a una combinación que hizo Neubach, veinte litros de
carburante. Nos disponíamos a salir cuando nuestro oído quedó
desagradablemente sorprendido. A lo lejos, muy lejos desde luego, se oía
retumbar el cañón. Como creíamos habernos distanciado bastante del frente,
nos quedamos muy extrañados a la vez que muy inquietos. Ignorábamos



que íbamos siguiendo una línea paralela a la línea del frente: Bielgorod,
Jarkov. Yo no debía saberlo hasta mucho más tarde.

No obstante, reanudamos la marcha sin tardanza. Previamente tuvimos
que bajar a dos moribundos del camión para recoger a otros tres heridos.
Fue a partir de las tres o las cuatro de la tarde cuando todo volvió a
estropearse.

Formábamos una pequeña columna de una decena de vehículos. El
camión en el que yo viajaba estaba casi en el centro de la columna.
Acabábamos de cruzarnos con una sección blindada cuyos carros
avanzaban a la manera de los bichos enlodados que el mar descubre en las
mareas bajas. Con toda evidencia, iban al encuentro de un enemigo
indudablemente muy próximo. A pesar del ruidoso escape de nuestros
camiones, el rugido de la artillería nos llegaba desde nuestra izquierda.
Ernst y yo cruzamos unas miradas que decían mucho sobre nuestra
inquietud. Fuimos detenidos por unos muchachos que emplazaban un cañón
antitanque.

—¡Daos prisa, muchachos! —gritó un oficial cuando hubimos frenado
—. Los Ivanes no andan muy lejos.

Esta vez estábamos informados. Me pregunté cómo era posible que los
rusos, a los que habíamos dejado por lo menos cincuenta kilómetros atrás,
pudieran encontrarse en aquellos parajes. Ernst, que conducía sin cesar,
forzó la marcha del Tatra. Delante de nosotros, los otros cinco o seis
cacharros habían hecho otro tanto. De pronto, aparecieron en el cielo cinco
aviones a una altura regular. Los hice observar inmediatamente a mi amigo.

—Son Yakl! —gritó Ernst—. Tenemos que buscar un refugio.
En todas partes, a nuestro alrededor, no había más que barro y, de vez en

cuando, un bosquecillo ralo e irrisorio. En el cielo sonó un tableteo. La
columna corrió hacia un relieve mediocre del terreno donde pensaba
escapar al vuelo rasante de los aviones soviéticos. A través de las
detonaciones y de los proyectiles de barro, me asomé a la portezuela para
ver mejor. Arriba, se desarrollaba un combate aéreo. Dos Focke Wulf
habían surgido y derribaron a dos Yak que se estrellaron en el suelo.

Casi hasta el fin de la guerra, la aviación rusa nunca logró tener a raya a
la Luftwaffe. Incluso en Prusia, donde fue más activa, la aparición de un



solo Messerschmitt-109, o de un Focke Wulf, ponía en fuga a una decena de
Ilyuchin blindados. Vale decir que en aquella época, cuándo la aviación
alemana poseía aún importantes reservas, los pobres pilotos mujiks no se
divertían mucho.

Dos de los tres últimos Yak acababan de emprender la huida,
perseguidos por los nuestros, cuando el último picó recto sobre el convoy.
En su seguimiento, uno de los Focke Wulf acababa de despegarse y trataba
visiblemente de poner al popov en su visor.

Llegamos al leve repliegue, cuando ya el soviético se alineaba en vuelo
rasante para su ametrallamiento. Delante de nosotros, los camiones pararon
en seco y, por todas las aberturas, los hombres más válidos saltaban al
barro. Como hacía unos segundos que yo tenía entreabierta la portezuela del
Tatra, no tuve ninguna dificultad para saltar con los pies juntos a aquella
melaza, y me estiré en el mismo tiempo que el tableteo repercutía en el
espacio.

Con la nariz en el barro, las manos a la cabeza y los ojos instintivamente
cerrados, oí pasar la metralla y los dos aviones con un ronquido infernal. Un
gran ruido de motor embalado fue seguido de una explosión sorda. Levanté
la cabeza y vi que el avión de las cruces negras tomaba altura. A tres o
cuatrocientos metros, se desprendía del Yak destruido una negra columna de
humo. A mi alrededor todo el mundo se reincorporaba. ¡Qué sucios
estábamos!

—Otro que no volverá a fastidiarnos —exclamó un gordo cabo, muy
contento de estar todavía con vida.

—¡Viva la Luftwaffe! —gritaron varias voces.
—¿Hay algún herido? —preguntó un feld—. Pues en marcha…
Me acerqué al Tatra, mientras me esforzaba en quitarme lo más gordo

del lodo que se me había pegado al uniforme. Al acercarme, noté dos
agujeros, en la portezuela que yo había abierto precipitadamente y que
había vuelto a cerrarse sola. Dos agujeros redondos rodeados de una rebaba
metálica cuya pintura se había cuarteado. Sin decir palabra, abrí
nerviosamente la portezuela. Allí vi un hombre que no olvidaré jamás. Un
hombre adosado mortalmente al respaldo del asiento. Un hombre la mitad
de cuyo rostro no era más que una masa sanguinolenta.



—¡Ernst! —grité con voz ahogada—. ¡Ernst! Me precipité sobre él.
—¡Ernst! ¡Ernst! ¿Qué te ha ocurrido? Contesta… ¡Ernst!
Con los ojos extraviados, buscaba los rasgos del rostro de mi infeliz

camarada.
—¡Ernst! —balbuceé casi llorando.
Fuera, la columna se ponía en marcha. Salí precipitadamente de la

cabina.
—¡Alto! ¡Alto! Deteneos.
Los camiones de cabeza se alejaban. Detrás, los otros dos tocaban el

claxon y se impacientaban.
—¡Eh, vosotros! —dije corriendo hacia los dos siguientes—. Deteneos,

venid… Tengo un herido.
Estaba trastornado. Las puertas del camión que me seguía directamente

se entreabrieron. Dos soldados se asomaron.
—Bueno, jovenzuelo, ¿avanzas, o qué?
—Deteneos —grité más fuerte—. Tengo un herido…
—Nosotros tenemos treinta —chillaron los chicos—. Arrea, que el

hospital no queda lejos.
—Pero es que se trata de Ernst Neubach. ¡Venid, por Dios! —Gritaba

como un loco.
—Entonces, sigue para adelante —vociferaron ellos—, o tendrás que

enterrar a tu herido en ese barro.
Sus voces cubrieron la mía. El ruido de sus camiones, que me

adelantaron, ahogó mis lamentos. Yo me quedaba solo con un camión ruso
atestado de heridos y con Neubach muerto o moribundo.

—¡Cerdos, esperadme! ¡Esperadme…! ¡No os vayáis!
Desamparado, rompí a llorar. Luego se me ocurrió una idea loca. Pensé

en mi mauser, que se había quedado en la cabina. Mis ojos arrasados de
lágrimas me turbaban la vista. A tientas, busqué el arma y la apunté al cielo.
Disparé sucesivamente las cinco balas del cargador esperando que las
detonaciones les llegaran como una llamada de socorro. Los camiones
siguieron alejándose levantando a cada lado de sus ruedas un surco viscoso.
Desesperado, volví a la cabina. Hurgué apresuradamente en mi macuto, en
busca de una venda.



—Ernst —murmuré—, voy a curarte. No llores más.
Me había vuelto loco. Ernst no lloraba, tenía la respiración ronca y

jadeante de los moribundos, nada más. Era yo quien lloraba. La sangre
había salpicado todo su capote. Con la venda en la mano, me puse a mirar a
mi camarada. Una bala debió de haberle alcanzado la mandíbula inferior,
pues la tenía destrozada. La herida le hacía un semblante horrible: los
dientes se mezclaban con fragmentos de hueso y los músculos del rostro se
le contraían y agitaban aquella papilla sangrienta.

Aterrado, intenté vanamente colocar el vendaje sobre aquella vasta
herida. Al no conseguirlo, ajusté febrilmente la aguja a la ampolla de
morfina y la hinqué de un golpe seco a través del espesor del pantalón.
Llorando como un chiquillo, empujé a mi pobre amigo al otro extremo de la
banqueta. Para ello, tuve que cogerlo por la cintura y me manché las ropas
de sangre. En lo que quedaba de su rostro, dos ojos brillantes de dolor me
miraban.

—¡Ernst! —dije sonriendo a través de mis lágrimas—. ¡Ernst!
Su mano se alzó lentamente y se posó sobre mi antebrazo. Medio

sofocado de emoción, puse el motor en marcha y arranqué sin demasiadas
sacudidas.

Durante un cuarto de hora, conduje el vehículo por aquel
enmarañamiento de profundas rodadas, sin dejar de echar frecuentes
ojeadas a mi compañero.

Al ritmo de su dolor, su mano apretaba o soltaba mi antebrazo. Su
estertor que yo ya no podía oír, dominaba a veces el ruido del motor.

Sin reprimir las lágrimas, recé de una manera insensata diciendo todo lo
que pasaba por la cabeza.

—¡Sálvalo, sálvalo! —repetía sin cesar—. Si hay un Dios, que haga
algo. ¡Dios, salva a Ernst, manifiéstate! Él creía en ti. ¡Sálvalo! —gritaba,
furioso.

En la cabina de un camión gris, perdido en plena Rusia, un hombre y un
adolescente luchaban desesperadamente. El hombre luchaba con la muerte
y el adolescente contra la desesperación que tan cerca está de la muerte.
Estaban los dos solos con su enemigo implacable, y Dios, que vela sobre
todo, no hizo un gesto. Por la horrible herida, la respiración del moribundo



se filtraba con dificultad, haciendo estallar de una manera repugnante
grandes burbujas mezcla de sangre y saliva. Mil ideas cruzaron mi mente.
Lo consideré todo: volver atrás, buscar auxilio donde lo había visto, obligar
a los muchachos que transportaba a cuidar de Ernst a toda costa, incluso
amenazándolos con mi fusil. Consideré también si debía matar a Neubach
para abreviar sus sufrimientos. Sabía perfectamente que era incapaz de ello.
Aún no había disparado directamente contra un hombre.

Mis lágrimas se habían secado. Al resbalar por mi cara mugrienta,
trazaron dos surcos que denotaban mi debilidad reciente. Ya no lloraba, y
mi mirada febril estaba fija en el radiador que, a dos metros delante de mí,
parecía horadar interminablemente el interminable horizonte. A veces, la
mano de Ernst se contraía sobre mi antebrazo. Y cada vez era mayor mi
pánico. Ya no podía mirar aquel rostro que me causaba espanto. Por el cielo
encapotado pasaron algunos aviones alemanes. Todo mi cuerpo se puso
tenso para llamarles. Cuando el pánico invade la mente se llega a confiar en
la telepatía. Podían ser aviones rusos. ¡No importaba! No tenía nada que
perder. Aquella expresión cobraba todo su sentido. La guerra permite dar a
las palabras su verdadero significado.

La mano de mi camarada me oprimió convulsamente el brazo. Después
la presión duró, duró…, duró tanto tiempo que dejé de pisar el acelerador.
Incluso paré, presa de la peor inquietud. Me atreví a mirar el rostro
mutilado cuya mirada turbia había quedado fija como en algo que los vivos
no pueden ver. Los ojos de Neubach parecieron velarse con una película
extraña. Con el corazón que me palpitaba hasta dolerme, me negué a
aceptar lo que adivinaba sin dificultad.

—¡Ernst! —volví a gritar.
Detrás de mí, en el camión se elevaron voces. Empujé a mi compañero.

Imploré al cielo que tuviese una reacción. Su torso basculó lentamente
contra la portezuela opuesta a la mía.

—¡Muerto! ¡ERNST! ¡MUERTO! ¡Muerto! ¡Muerto! ¡Ernst! ¡Mamá!
¡Socorro! Muerto…

Un temblor nervioso se apoderó de mí. Atemorizado por lo que me
sucedía, me arrimé a la otra portezuela con la mente extraviada. Luego me
apeé tambaleándome y me dejé caer en el estribo. Con la cabeza entre las



manos, intenté con fuerza imaginarme que todo aquello carecía de sentido,
que sufría una pesadilla y que iba a despertar ante otro horizonte donde ya
no habría un cielo tan denso y tan grande, donde el barro sólo sería un
charco de agua ante la puerta de mi casa y no un mar inmenso, donde por
fin habría alguien que acudiría en mi auxilio, donde cerca de mí se
encontrarían hombres de mi edad que no vestirían de soldado, con unas
caras en las que leería otra cosa que el miedo y el sufrimiento. Imaginaba
seres sonrientes y leales, idealizados. Idealizados como puede concebirlos
un muchacho de diecisiete años, a quien hacen vivir una vida con la que
muchos hombres maduros no se acomodan. Yo que prácticamente no
conocía la paz de los hombres, al salir de una infancia sin opinión, todavía
me hacía un montón de ilusiones.

Sabía que debíamos pasar por aquellos malos momentos para conocer
después una Humanidad bondadosa. Por lo menos era lo que nos había
dicho nuestro Führer Adolf Hitler. Nada de esto existe. Que descanse en
paz. No le guardo rencor como tampoco a los demás grandes dirigentes de
este mundo. Por lo menos él nos ha beneficiado con la duda, puesto que no
ha tenido ocasión de establecer esos días siguientes de victoria. En tanto
que los otros, que han organizado su pequeña paz temblorosa en los cuatro
rincones del mundo, los otros que, estúpidamente obsesionados por un
pánico injustificado y en nombre de una evolución educadora, han dejado a
los primates del mundo la ocasión de encender un poco en todas partes
amenazadores incendios, esos otros pueden ser juzgados.

Comerciantes dignos de la horca. Comerciantes que no pudiendo vender
negros, han encontrado un negocio casi tan rentable y venden en la
actualidad los blancos a los negros. Todo ello arropado en una pequeña
política melosa de mujer vieja. Una política que no toma posición.

¿Quién sabe? El viento puede cambiar. Evidentemente, en la actitud de
Hitler o de Mussolini había otro estilo. Estos se permitieron decir no a los
viejos convencionalismos. A todos los potentados, industriales, masones,
judíos o culos benditos. En aquella época, todos esos indolentes callaban
como muertos, locos de inquietud ante sus huchas en las cuales el director
de orquesta Hitler se surtía a manos llenas. Esto, evidentemente, les hacía
palidecer viendo derrochar todo aquel dinero para realizar una gran ópera.



Entonces, los espectadores cagones y atemorizados subieron al escenario y
estrangularon al director de escena pródigo. Pero no conocen la paz. Los
cólicos los torturan sin parar. Están a merced del primer músico, negro o
amarillo, que se arriesgue a hacerles bailar otro baile. Pero ese baile no será
europeo y eso no lo entienden.

Con la cabeza entre las manos, todavía no pensaba en todos esos males
sin remedio. Imaginaba lo que sería mi despertar, cuando saliera de la
horrenda pesadilla en la que mi pobre amigo Neubach acababa de perder la
vida. ¡Ay de mí! Mis ojos desorbitados contemplaban una sórdida charca
cenagosa en la que descasaban mis dos botas embarradas. Un soplo de
viento rizaba de vez en cuando aquel espejo turbio. Aquellos rizos parecían
un rictus y simbolizaban ya para mí, por primera vez, la risa del mundo, una
risa muy a menudo necia y carente de sentido, una risa falsa. Yo estaba muy
despierto.

Mi pesadilla no era más que la realidad.
Por la tabla trasera asomaron dos cabezas y me hicieron una pregunta

que no oí. Me levanté y volví la espalda. Di unos cuantos pasos. Necesitaba
sentir el rudo contacto del paño y del cuero en mis piernas y mis pies y,
sobre todo, sacudirme el entorpecimiento que me invadía.

Aquel breve ejercicio físico reanimó en mí un poco de esperanza en la
vida. Me puse a pensar que todo aquello no era muy grave, que era un mal
momento, que era necesario sonreír y olvidar. Me aferré a esta idea. En mi
semblante, demacrado por la fatiga y el asco, intenté poner una mezquina
sonrisa. Dos heridos saltaron del camión y fueron a satisfacer una necesidad
natural. Yo los miraba sin verlos.

La vida expulsaba de mí las nubes sombrías que acababan de enlutar mi
existencia. Me puse a esperar, duro como el hierro, que todos los landser
del frente ruso volaran en nuestro socorro. Que algo iba a acudir en nuestra
ayuda. ¡Bruscamente, me puse a pensar en Francia! ¡En los franceses! Sí,
los franceses llegaban en nuestra ayuda. La Prensa del frente hablaba de
ello: los primeros legionarios franceses acudían en nuestra ayuda. ¡Estaba
seguro de ello! Yo había visto sus fotos.

Me invadió un soplo cálido. Ernst sería vengado. Ernst, aquel pobre
diablo incapaz de matar una mosca. Se había pasado todo el tiempo



haciendo unos refugios muy secos para acoger a los muchachos ateridos de
frío. ¡Y su sistema de ducha caliente! Los franceses llegaban y yo me
echaría en sus brazos. Ernst, tú querías a los franceses como a tus propios
compatriotas. Afortunadamente, aquel impulso de alegría que me henchía,
no fue estropeado por la realidad que ignoraba. Ignoraba, en efecto, que los
franceses habían escogido un juego muy distinto.

—¿Qué pasa? —preguntó un tipo con un vendaje gris que le caía sobre
los ojos—. ¿No tenemos gasolina?

—No —dije—. Acaban de matar a mi compañero.
Los dos tipos se acercaron a la cabina.
—¡Mierda! Esto no es muy agradable. No ha tenido tiempo de sufrir.
Yo sabía que Ernst había agonizado veinte minutos.
—Hay que enterrarlo —dijo el otro.
Entre los tres bajamos el cadáver casi tieso ya. Yo me movía como un

autómata. Mi cara no denotaba seguramente ninguna emoción. Descubrí un
pequeño montículo donde la tierra me parecía menos empapada. Conduje el
grupo fúnebre hacia aquel paraje.

—¡Eh! ¿Adonde nos llevas?
—¡Ahí! —repuse nervioso.
No habíamos encontrado ninguna pala en el maldito camión.

Excavamos la tierra blanda con los cascos, la culata del fusil y las manos…,
La fosa fue poco profunda, cuarenta centímetros apenas. Yo mismo
recuperé los objetos y las piezas de identidad que Ernst Neubach llevaba
encima. Los dos hombres repusieron la tierra empujándola con sus botas.
Eché una última ojeada al rostro atrozmente mutilado.

Algo se contrajo en mí y pareció quedarse fijo. No conoceré nada que
pueda ser peor. Un simple palo fue plantado sobre la tumba, como en todas
las demás, y el casco colgado en él. Con la bayoneta conseguí hacer una
muesca en el palo y meter en ella una hoja de papel arrancada de la libreta
que perteneció a Ernst. Con un trozo de lápiz escribí en francés este
ingenuo epitafio:

Ici j’ai enterré mon ami Ernst Neubach.



Después, para no sucumbir a una nueva emoción, me volví bruscamente
y corrí hasta el camión.

Reanudamos la marcha. Uno de los heridos ocupó el sitio de Ernst. Era
un tipo con aspecto de tonto que se durmió casi enseguida. Diez minutos
después, el motor empezó a carraspear y luego se caló sin remedio. La
sacudida despertó al otro cerdo.

—¿El mecanismo está kaputt? —preguntó.
—No —dije con guasa—. Nos hemos quedado sin gasolina.
—¡Mierda! ¿Qué vamos a hacer?
—Seguiremos a pie. Con este hermoso sol, será delicioso. Los más

válidos sostendrán a los heridos graves.
La muerte de mi camarada me había vuelto bruscamente cínico. Casi

me alegraba que otros pudiesen sufrir igualmente. El otro volvió su hocico
hacia mí y me miró de arriba abajo.

—¡Ni lo pienses! ¡Estamos todos tiritando de fiebre!
Era sobre todo su jeta la que me ponía furioso. Aquel berzotas nunca se

había hecho preguntas, seguro. Lo habían mandado a la guerra y debía
haberla hecho sin pensar en ella. Después un obús popov le había estallado
en las narices y se había sentido agujereado por la metralla. Estoy seguro de
que esto es todo lo que era capaz de sacar de aquel gigantesco
acontecimiento. Después, dormía y se tragaba las sulfamidas que le habían
distribuido.

—Entonces, os quedaréis aquí en espera de socorro o de los Ivones. Yo
me las piro.

Corrí a la tabla trasera y la bajé de golpe. En dos palabras, expliqué la
situación. Olía mal allí dentro. Los pobres heridos estaban en un estado
deplorable. Algunos ni siquiera oyeron mis palabras. Por un momento sentí
vergüenza de mi rudeza. Pero ¿qué podía hacer, si no? Seis o siete soldados
macilentos se incorporaron. Estaban increíblemente demacrados. Una barba
hirsuta les cubría las chupadas mejillas. Los ojos les brillaban encendidos
por una fuerte fiebre. Desalentado una vez más, no me atreví a insistir para
que siguiesen a pie. Cuando se hubieron apeado del camión, hablaron de la
muerte de los demás.



—Es inútil intentar que se pongan de pie —murmuró uno de ellos—.
Vámonos sin prevenirlos, será menos penoso. Tal vez les llegue algún
socorro. Todavía queda gente detrás de nosotros.

Nuestra lamentable caravana se puso en camino. Mi ánimo estaba
obsesionado por la idea de los moribundos que habíamos abandonado en el
Tatra. Dios mío, ¿qué otra cosa podíamos hacer?

Yo era el único que podía valerme y el único que iba armado. Había
ofrecido el fusil de Neubach, pero nadie quiso cargar con él. Un rato
después, fuimos alcanzados por un sidecar fangoso. Dos soldados
pertenecientes a una unidad blindada lo montaban. Se detuvo a nuestra
altura sin que lo hubiésemos llamado. Buenos chicos. Uno de ellos cedió su
sitio a uno de nuestros heridos, recogió su impedimenta y decidió continuar
a pie con nosotros. Finalmente, el sidecar cargó, unos sobre otros, tres
heridos.

Por fin un muchacho vigoroso y simpático, aunque sólo fuese por su
gesto humano, caminaba a mi lado. No supe su nombre. Desde luego
sostuve con él una larga conversación. Por él me enteré de que la ofensiva
rusa se había desatado bruscamente y que, en aquella vasta región,
podíamos en cualquier momento tropezar con alguna unidad motorizada
soviética. ¡Volví a tragar saliva! Aquel grandullón parecía estar seguro de sí
mismo y de todo nuestro Ejército.

—Nuestra ofensiva va a reanudarse inmediatamente. La primavera ha
venido y ahora rechazaremos a los bolcheviques al otro lado del Don y del
Volga.

Es increíble lo agradable que puede resultar oír a alguien entusiasta y
confiado cuando uno se ha creído perdido. El cielo, a buen seguro, me
mandaba aquel alto feldgrau para elevarme la moral. Evidentemente, habría
preferido que Neubach viviese. Pero hay que ser humilde, arrepentido y
agradecido para con el más allá. ¡Además, era yo quien debía haber llevado
el volante en lugar de Ernst!

Al anochecer, llegamos a una granja aislada en pleno campo.
Titubeamos un poco antes de dirigirnos hacia allá, pues los guerrilleros
solían cobijarse en edificaciones de aquel tipo. Por lo demás, sólo podían



elegir los mismos sitios que nosotros. Para todo combatiente, la vista de un
techado siempre es un refugio.

Deliberadamente, el alto alemán salió delante de nosotros empuñando el
subfusil. Se perdió entre las construcciones y tuvimos un momento de
ansiedad. Después su elevada silueta reapareció y nos hizo una seña. La
granja estaba ocupada por unos rusos que pusieron todo a nuestra
disposición para acostar cómodamente a nuestros heridos exhaustos. Las
mujeres nos sirvieron comida caliente. Todos aquellos rusos se decían
enemigos del comunismo. Habían sido deportados de la pequeña finca que
poseían cerca de Vitebsk, y según el plan común, administraban con los
«camaradas» del vecindario el gran koljoz en que nos hallábamos. Dijeron
que habían acogido muchas veces soldados alemanes. Por otra parte, allí
había, bajo un cobertizo, un VW anfibio, supuestamente averiado,
abandonado por una sección. Los guerrilleros no se habían aventurado
nunca, parece ser, a ir a su casa. Sabían que a menudo paraban en ella
tropas de la Wehrmacht. El mozallón que me acompañaba tuvo sus dudas a
propósito del VW anfibio. Los rusos tal vez nos mentían. Pudiera muy bien
ser que lo hubiesen robado al Ejército. Intentamos poner en marcha el
vehículo. El motor funcionaba, pero no podíamos poner ninguna velocidad.

—Lo repararemos mañana por la mañana —dijo el hombretón—.
Necesitamos tomar un descanso. Yo haré la primera guardia. Tú me
relevarás a medianoche.

—¿Vamos a montar la guardia? —pregunté, sorprendido.
—Por supuesto, no podemos fiarnos de ellos. Todos los rusos son unos

mentirosos.
Aquello prometía, íbamos a pasar otra noche en completa

incertidumbre.
Me dirigí, pues, hacia el fondo del cobertizo a oscuras ya. Un

batiburrillo de sacos, de gavillas de paja tiesa, como la que producen los
girasoles, cuerdas, tablas… Lo arreglé todo para hacerme una yacija. Iba a
quitarme las botas, cuando mi compañero me contuvo:

—No hagas eso. Mañana por la mañana no podrías ponértelas. Tienen
que secarse en tus pies.



Iba a exponer mi opinión afirmando que el cuero empapado no permitía
que los pies se secaran…, pero me callé. ¿Qué más daba que mis botas o
mis pies estuviesen mojados? ¿Qué más daba? Todo yo estaba empapado,
sucio y cansado…

—Puedes lavarte los pies. Es un buen consejo. Mañana estarás fresco y
dispuesto.

¿Qué tenía, pues, aquel tipo? Efectivamente, iba sucio y embarrado,
pero todo su ser reflejaba un ardor lleno de una increíble voluntad. No
parecía haberle afectado profundamente.

—Estoy demasiado reventado —le contesté.
Tuvo una sonrisa de comprensión.
Me tumbé de espaldas bruscamente, dominado por un cansancio que me

hacía dolorosos los músculos del cuello y de los hombros. Mantuve un rato
los ojos abiertos, con una fijeza inquietante. Un miedo indefinible me
oprimía. Sobre mí, las vigas polvorientas se perdían en las tinieblas. Un
universo nudoso se agitó y se extravió de golpe en mi sueño de plomo.
Abrumado, dormí así, sin duda mucho tiempo, sin ninguna agitación, sin
ningún mal sueño. Únicamente tienen pesadillas las personas demasiado
felices cuando han comido demasiado bien. Para aquellos cuya realidad ya
es de pesadilla, el sueño no es más que un hoyo opaco y negro perdido en el
tiempo, un poco como la muerte.

Unas corrientes de aire azotaron mi cabeza entorpecida. Me incorporé
lentamente. ¡Dios mío, era ya de día! En el ancho marco del portal, la luz
celeste entraba e inundaba el cobertizo. Allí, junto a la entrada, al pie de un
gran arcón, mi compañero de vigilancia dormía como un tronco. Me puse
de pie como movido por un resorte, y se me ocurrió que quizás estaba
muerto. Había aprendido que la vida y la muerte estaban tan cerca la una de
la otra que una nadería bastaba para hacerle pasar a uno de aquella a esta sin
que casi nadie se diese cuenta de ello. Unas detonaciones conmovieron el
aire fresco de la mañana.

Me acerqué al muchacho y lo zarandeé enérgicamente.
—¿Qué pasa? —farfulló como un borracho al que se le hace una

pregunta.
—Despierta —le grité.



Esta vez, se espabiló de golpe. Su sueño había estallado como un
petardo. Con unos gestos desordenados, buscó su subfusil. Casi tuve miedo.

—Sí, ¿qué pasa? —volvió a preguntar—. ¡Teufel, si ya es de día! Me he
quedado dormido haciendo la guardia. ¡Dios mío!

Tenía el aire tan furioso que no me atreví a reír. Aquella falta de
vigilancia nos había permitido a los dos dormir hasta la saciedad. De
repente apuntó su subfusil hacia la puerta. Antes de que yo me hubiera
vuelto, oí un kamarad. Un ruso, uno de los que nos habían acogido la
víspera, acababa de aparecer en el portal.

—Kamarad! —repitió en alemán—. Esta mañana no buena. Bum, bum,
no muy lejos.

Salimos del cobertizo. Todos los rusos del koljoz habían subido al
edificio bajo de enfrente y escrutaban el horizonte. Un estallido enorme.
Otras explosiones retumbaban prolongadamente.

—Bolcheviques no lejos —añadió otro ucraniano, volviéndose hacia
nosotros—. Nosotros marchar con kamarad soldat Germán.

—¿Dónde están nuestros heridos? —gruñó mi compañero, molesto por
haber sido sorprendido roncando.

—Mismo sitio tener anoche —respondió sonriendo el popov que nos
acompañaba—. Dos kamarad soldat Germán muertos.

Lo miramos, perplejos.
—Venid a ayudarnos —dijo el infante.
Efectivamente, otros dos desgraciados heridos habían sucumbido. Sólo

quedaban cuatro, muy maltrechos. Uno de ellos agitaba, gimiendo, su brazo
derecho en el que faltaba la mano.

El vendaje, manchado de pus, rezumaba y denotaba la gangrena que
invadía ya la herida.

—Cavad dos fosas ahí dentro —ordenó el alto alemán—. Debemos
enterrar a esos pobres camaradas.

—Nosotros no militares —replicó sin dejar de sonreír el popov que
teníamos al lado.

—Vosotros, cavad tumba… Cavad dos fosas —insistió el alemán
apuntando bruscamente al popov. —¡Cavad dos fosas, deprisa!



La mirada del ruso brilló ferozmente, fija en el ojo negro del cañón del
arma. Dijo algunas palabras en ruso y todos pusieron manos a la obra.

Habíamos empezado a deshacer los vendajes de nuestros camaradas
cuando el ronquido de un motor llenó el patio. Sin segundas intenciones,
salimos corriendo. Acababan de llegar unos vehículos blindados de los que
saltaron numerosos soldados alemanes que se precipitaron sobre un gran
abrevadero. Cuatro o cinco Marlc-IV llegaron en su seguimiento. Un oficial
bajó de un steiner y se dirigió al lugar donde estábamos curando a los
heridos. Fuimos corriendo a su encuentro y nos presentamos.

—Alles gut —respondió el hauptmann—. Ayudad al aprovisionamiento.
Vendréis con nosotros.

Intentamos poner el VW en marcha. Nada que hacer. El embrague
estaba, sin duda, estropeado. Lo sacamos del cobertizo y uno de los landser
metió una granada en el motor. Un instante después saltaba hecho añicos.
Llegaron más vehículos. Otros se volvieron por donde habían venido. Yo no
comprendía nada. No muy lejos, en el sudeste, seguían oyéndose
explosiones sin cesar. Después, una riada de camiones y de vehículos de
todas clases pasó por la carretera, cerca del koljoz. Algunos se detuvieron.
Pregunté por mi unidad. Nadie había oído hablar de ella. Con toda
seguridad, mis compañeros de la 9.ª Rollebahn debían hallarse lejos, al
oeste. Lejos del frente al que yo iba a ser enviado.

Poco después, tomé la dirección del oeste en compañía de unos
soldados procedentes de diferentes unidades de Infantería. El hecho de estar
integrado en aquel grupo de combatientes me produjo unas treinta horas
más tarde numerosos disgustos. Evidentemente, seguíamos una línea
paralela al frente, o sea que la presión rusa se efectuaba perpendicularmente
a nuestro trayecto. Al norte, muy lejos aún, se ejercía otra presión hacia el
sur, a fin de rodear las fuerzas alemanas que todavía se encontraban en el
triángulo Voronez-Kurslc-Jarkov.

Nuestra ruta continuó, pues, durante una jornada y media por un camino
de melaza en el que sólo tuvimos pegas mecánicas. El material que
usábamos estaba en Rusia desde el avance alemán de 1941 y había sufrido
cruelmente. El número de camiones, tractores y carros que tuvimos que
abandonar en aquella región fue considerable.



Los carros, en particular, sufrieron un desgaste excesivo por razón de
los servicios que les exigíamos y para los cuales no habían sido concebidos.
Durante todo el período invernal, fueron casi los únicos vehículos que
podían circular normalmente. No fue raro ver aquellos tanques arrastrar
hasta cinco camiones por unos caminos apenas practicables para mulos. Por
esto, cuando tuvieron que enfrentarse con la contraofensiva rusa, su
desgaste y su ligereza, que tanto nos habían servido hasta entonces, no
pudieron nada contra los famosos T-34, incontestablemente superiores a los 
Mark-II y III. Más tarde, los carros Tiger y Panther hicieron cara a los
blindados soviéticos y se burlaron de los T-34 y de los KV-85.

Desgraciadamente, su reducido número, lo mismo que en la aviación,
tuvo que inclinarse ante una multitud enemiga desplegada en dos frentes,
que representaban una fortaleza que sostener de tres mil quinientos
kilómetros de fachada. Para no citar más que un ejemplo, los combates que
tuvieron lugar en el Vístula, al norte de Cracovia, enfrentaron veintiocho
mil combatientes alemanes apoyados por treinta y seis carros Tiger y una
veintena de Panther con dos ejércitos soviéticos formados por seiscientos
mil hombres y siete regimientos blindados provistos de mil cien tanques de
diferentes marcas.

Llegamos, pues, el día siguiente a las doce, a la vista de una pequeña
localidad situada aproximadamente a ochenta kilómetros al norte de Jarkov.
Su nombre debía de ser algo así como Ubtenni o Utcheni. He guardado en
la memoria mucho tiempo la grafía rusa de aquel nombre, pero hoy se borra
en mi mente sin poder remediarlo. El caso es que aquel paraje me recuerda
una masa de humo iluminada por numerosos incendios. Allí se había
librado un combate y debía de seguir librándose aún, a juzgar por el
estruendo que nos llegaba.

El steiner del oficial, que se había reunido con nosotros en el koljoz,
salió delante mientras los demás saltábamos de nuestros transportes. Al sur,
a dos kilómetros tal vez, una hilera de resplandores furtivos señalaba la
línea de fuego. Nos pareció que al sudeste, detrás de nosotros, se habían
librado igualmente otros combates. Los soldados que iban conmigo meaban
junto a los bosquecillos, o mordisqueaban algo con aire resignado e
indiferente. Yo que no cesé de observar a los demás durante todos aquellos



años de guerra, no conseguí nunca sentir aquella indiferencia ante un
peligro tan inminente. Sin embargo, trataba de adoptar la misma actitud
para disimular mi angustia nerviosa. ¿Acaso les ocurría lo mismo a los
demás? El steiner volvió y dos suboficiales anotaron nuestros nombres en
unas fichas. Después nos formaron por grupos de a quince. Al frente de
cada grupo pusieron a un suboficial o un ohergefreiter. Luego el hauptmann
se puso en pie sobre el asiento del steiner y nos dirigió una corta alocución
a través de las detonaciones circundantes.

No se anduvo por las ramas:
—El enemigo corta el camino de nuestra retirada. Bordearlo nos

obligaría a progresar hacia el norte a través de la estepa empapada donde no
hay ningún camino trazado. Esta desorganización podría sernos fatal.
Debemos, por lo tanto, forzar esta barrera y llegar a nuestras nuevas
posiciones que ahora están muy cerca. A medida que los elementos de
nuestro Ejército del Don vayan llegando, intervendrán para defender el paso
que a estas horas ya está abierto y que permitirá a todos los soldados
sustraerse al cerco soviético. Vais a ir, pues, con orden a los puntos que os
serán señalados y que deberéis defender hasta nueva orden. ¡Buena suerte!
Heil Hitler!

Esto es, poco más o menos, lo que comprendí. Iba, evidentemente, a
declarar que formaba parte del servicio de transporte, pero de pronto me
avergoncé de aquella idea. Despanzurraron cajas de municiones y nos
distribuyeron su contenido con profusión. Me llené los bolsillos y las
cartucheras y hasta me dieron dos granadas defensivas cuyo manejo yo
ignoraba. En fila india ganamos los aledaños de la aldea que, de vez en
cuando, una ráfaga de obuses enemigos incendiaba aquí y allá.

A través de los escombros circulaban grupos. Otros se atareaban en
torno a numerosos heridos. Vehículos alemanes carbonizados humeaban
todavía amontonados. No se veía ningún paisano. Nos tomó a su cargo un
teniente, que nos rogó a los cinco o seis grupos que lo siguiéramos.
Bajamos por una larga calle casi intacta. Una andanada pasó silbando y nos
hizo echar cuerpo a tierra. Se abatió sobre el centro del pequeño burgo en
alguna parte a siete u ochocientos metros detrás de nosotros.



Los proyectiles enemigos habían cavado numerosos cráteres en la
calzada de tierra que se extendía entre dos alineaciones de edificios sin
acera. De vez en cuando, el cadáver mutilado de un landser jalonaba la
calle. Caminamos así, arrimados a los muros, durante un cuarto de hora.
Hasta que el ruido de las armas automáticas nos llegó claramente. Una
ráfaga de mortero barrió la calle a ciento cincuenta metros delante de
nosotros. Tuvimos un momento de titubeo. De la muralla de polvo que
había levantado el tiro enemigo surgieron corriendo unas siluetas.

—Achtung! —chilló el teniente. Instantáneamente nos agachamos o nos
estiramos entre los cascotes, dispuestos a abrir fuego. Aparecieron unos
uniformes de feldgrau. Nos incorporamos un poco. Los tipos llegaron junto
a nosotros y se tumbaron a nuestro lado. A través de la polvareda
arremolinada, llegaban otros más. Algunos de ellos gritaban hasta
desgañitarse. Aquellos gritos eran indescriptibles. Expresaban miedo, cólera
y el dolor de los heridos.

Mi mirada siguió a un soldado desarmado que intentaba correr
apretándose el muslo derecho con las dos manos crispadas. Se cayó, se
levantó y volvió a caerse. Otros dos avanzaban despacio tambaleándose. Oí
un grito: «¡A mí!», en francés. De pronto, abrí los ojos desmesuradamente
para atravesar el tumulto y conocer al infeliz que hablaba la misma lengua
que yo. Una nueva descarga cayó en medio de los fugitivos dispersando a
una docena de ellos.

Dos siguieron corriendo hasta nosotros, pese al peligro que había en
permanecer de pie. Se abalanzaron a una puerta hundiéndola en el acto.
Permanecieron en el quicio gritando imprecaciones en francés.

Estupefacto, inconsciente de lo que podía ocurrirme, me lancé a través
de la calle en dirección de ellos. Llegué como una tromba, atropellándolos
casi, sin que se fijasen en mí.

—¡Eh! —dije zarandeando a uno por su correaje—. ¿Es usted francés?
Se volvieron todos a la vez y sólo me concedieron una breve mirada.

Sus ojos no podían apartarse del extremo de la calle donde una nube de
polvo se mezclaba con la humareda del principio de incendio de una de las
casas.



—¡No… División Wallonie! —contestó el que estaba más cerca de mí,
sin desviar la mirada del horizonte humeante.

Una serie de explosiones nos hizo cerrar los párpados y encoger la
cabeza dentro del cuello del capote.

—Esos cochinos nos tiran como si fuéramos conejos. No hacen ningún
prisionero. ¡Cerdos! —exclamó.

—Soy francés —dije con una sonrisa insegura.
—Entonces, ándate con cuidado. No hacen prisioneros entre los

voluntarios.
—¡Es que yo no soy voluntario!
Una nueva descarga de obuses de mortero cruzó la calle en nuestra

dirección. Un techado se desintegró a veinte metros delante de nosotros. El
silbato de retirada me obligó a cortar la conversación con los dos belgas. A
todo correr, rehicimos en sentido inverso el camino que acabábamos de
recorrer. Una ráfaga de ametralladora restalló detrás de nosotros. Dos o tres
landser giraron sobre sí mismos berreando como bestias en el matadero.
Pisoteamos casi a los dos sirvientes de una spandau que no lograba
rectificar el tiro a causa de nuestro grupo que le tapaba la vista.

Los grupos acababan de alcanzar la calle perpendicular y se dispersaban
entre las ruinas. El teniente ordenó formar. En aquel momento surgieron dos
siluetas grises de Mark-III. Avanzaron hasta el teniente, que, plantado en
mitad de la calle, les hacía grandes señas. Tras un breve contacto, torcieron
por la calle que acabábamos de abandonar y fueron al encuentro de los
bolcheviques. El teniente intentaba reagrupamos con grandes gestos
furiosos. Lo consiguió por fin y nos pusimos en seguimiento de los
monstruos de acero que avanzaban en el caos de la calle con un estrépito
infernal. Sus cañones y sus ametralladoras cortaban el aire con sus
chasquidos. Es imposible decir el miedo que se apoderó de mí. Saltando del
quicio de una puerta a un montón de cascotes, seguí el avance a través de
aquel infierno sin comprender por qué me encontraba allí, con la mente
extraviada, incapaz de distinguir contra quien debía disparar.

De vez en cuando, nuestros carros desaparecían en un volcán de polvo,
de humo y de fuego, y reaparecían escupiendo sus proyectiles. Pronto
rebasamos el sitio hasta donde habíamos llegado poco antes.



Desembocamos, a paso de carga, en una explanada bordeada de casas de
madera. En el centro había una laguna. Los carros la bordeaban y lo
pulverizaron todo a su paso. Al otro lado, unas siluetas muy visibles corrían
en todas direcciones. En un santiamén, tomamos posición al borde de la
laguna y abrimos fuego graneado sobre el enemigo en fuga. Otra compañía
alemana desembocó por la derecha y atacó, con lanzagranadas, una casa
donde el enemigo parecía haberse atrincherado.

Los carros estaban ya al otro lado de la laguna y pasaron por el tamiz la
posición tomada a los rusos. Por fin tuve ocasión de tirar, a treinta metros,
al grupo de popov que desalojaban la casa atacada con lanzagranadas. Una
decena de fusiles entraron en acción. Ni uno de los rusos quedó en pie. El
hecho de avanzar y de sentirnos de pronto dueños de la situación nos había
estimulado. Acabábamos de arrollar al enemigo, como por todas partes en
Rusia, y nos sentíamos con alas.

El estruendo de las explosiones y los gemidos de los heridos, nos
incitaban a exterminar a aquellos Ivones responsables de tantas heridas
abiertas aún. Un ejército que ataca siempre está más abocado al entusiasmo
y logra por esta causa hacer prodigios. Así ocurría sobre todo con el
Ejército alemán, creado para la ofensiva y cuyo sistema de defensa consistía
en frenar al enemigo con contraofensivas. Algunos landser se acercaron con
un cañón de pulgada y media tomado al enemigo y se apresuraban a
emplazarlo. Un rápido enlace quedó establecido entre nuestros dos carros y
los artilleros improvisados, que arrojaron la totalidad de los proyectiles
cogidos a los rusos sobre puntos bien precisos.

Después, los carros se situaron detrás y nos dejaron la defensa del
estanque. Avivados por las órdenes de nuestro teniente, establecimos
posiciones precarias para hacer frente a una posible nueva sorpresa. A
nuestro alrededor, los cañonazos continuaban. Indiferente a nuestra
exaltación, la Naturaleza hizo caer encima de nosotros una fina y suave
lluvia que volvió muy agradables nuestras madrigueras.

Llegó la noche cuando cruzábamos tiros con el enemigo que se había
enardecido y se acercaba de nuevo al estanque. Con la noche, el terror
volvió a adueñarse de nosotros. El tiroteo había cesado prácticamente.
Nuestro teniente mandó a alguien para aprovisionarse de bengalas. Al



sudeste, el horizonte se iluminaba de vez en cuando al mismo tiempo que
nos llegaban los sordos rugidos de la artillería. Efectivamente, la tercera
batalla por Jarkov estaba en su apogeo, y nosotros, sin saberlo, formábamos
parte de la gigantesca hoguera cuyo frente se extendía en trescientos
kilómetros alrededor de aquella ciudad. Con la noche que se había tornado
total y lluviosa, el combate cesó prácticamente para nuestro grupo. Detrás
de nosotros, se luchaba con armas automáticas. El estrépito nos llegaba a
través del ronquido de los motores de nuestros vehículos que debían
apresurarse por atravesar la barrera rusa a favor de la noche. Ninguno de
nosotros tenía posibilidad de dormir. Estábamos expuestos en cualquier
momento a ver surgir los rusos a través de la oscuridad. Con todas las luces
apagadas, un VW desembocó detrás de nosotros. Hubo una breve
explicación con nuestro jefe de grupo. Desde el VW distribuyeron a cuatro
tipos algunas escudillas llanas. Eran minas.

Los cuatro muchachos, muy pálidos, recibieron orden de ir a colocarlas
a ambos lados del estanque para prevenir un cerco. Se hundieron en la
noche y les perdimos de vista.

Cinco minutos más tarde, se oyó un grito ronco a la izquierda. Tuvimos
que esperar un buen rato, antes de ver reaparecer a los dos muchachos de la
derecha. Media hora después, dedujimos que los dos minadores de la
izquierda debían de haber acabado acuchillados por los rusos.

Avanzada la noche, cuando el sueño nos aplastaba, fui testigo de una
tragedia que me heló la sangre. Acabábamos de arrojar una docena de
granadas al azar para prevenir un peligro cualquiera, cuando un grito
desgarrador y prolongado se elevó de un hoyo a mi izquierda. Persistía,
como lanzado por alguien que se debatiese furiosamente. Hubo una llamada
de socorro que nos hizo salir de nuestros cubiles. Nos abalanzamos hacia el
sitio de donde subía la llamada. Los relámpagos blancos de varios disparos
horadaron la noche en nuestra dirección. Afortunadamente, llegamos al
hoyo sin que nadie fuese alcanzado.

En el borde, un popov acababa de tirar a sus pies un revólver y «hacía
camarada». En el fondo de la madriguera, dos hombres luchaban
ferozmente como en los western. Uno de ellos, el ruso, esgrimía un largo
cuchillo y sujetaba debajo de él a un muchacho de nuestro grupo que se



debatía con furia. Dos de los nuestros agarraron al ruso que había levantado
los brazos mientras un joven obergefreiter saltaba al hoyo y asestaba un
golpe de pala de trinchera en la nuca del otro ruso que soltó prenda
inmediatamente. Como un loco, el infante cubierto de sangre que había
estado a punto de ser degollado, saltó fuera del hoyo. En una mano blandía
como un demente el cuchillo del ruso mientras con la otra intentaba
contener la sangre que le manaba del cuello.

—¿Dónde está? —gritó furioso—, ¿dónde está el otro?
Con unas zancadas alcanzó a nuestros dos compañeros y a su

prisionero. Antes de que los landser pudiesen intervenir, la blanca hoja
desapareció totalmente en el pecho del ruso, sobrecogido de espanto.

—¡Asesino! ¡Granuja! —vociferó buscando con ojos desorbitados otra
panza que rajar.

Tuvimos que sujetarlo para que no se aventurase más allá de nuestra
línea.

—¡Dejadme pasar! —gritó cada vez más enloquecido—. ¡Voy a enseñar
a esos salvajes cómo se usa un cuchillo!

—¡A callar! —ordenó el teniente, exasperado por mandar una tropa tan
descabalada—. ¡Bajad a vuestros refugios antes de que Iván os barra con su
ametralladora, hatajo de estúpidos!

El loco furioso fue arrastrado a la retaguardia por dos camaradas, pues
estaba perdiendo mucha sangre. Yo me volví al agujero que compartíamos
entre cinco. De buena gana me habría abandonado al sueño, pero la fatiga
nerviosa que sentía no me dejaba cerrar los ojos. Todavía no había
asimilado completamente las emociones de toda aquella jornada y, aunque
con retraso, me atenazaba un pánico intenso.

La lluvia caía con intermitencias y comenzaba a hacer pesados nuestros
uniformes. Un olor empalagoso se elevaba del estanque que se extendía
delante de nosotros. Dos camaradas se pusieron a roncar. Durante toda
aquella noche interminable, sostuve conversaciones sin interés con mis
compañeros de infortunio para no sucumbir a la neurastenia. A lo lejos, el
zumbido de nuestros camiones en retirada no cesaba. Mucho antes de la
aurora, la actividad enemiga se reanudó. Sobre nuestras posiciones se
elevaron bengalas que nos cegaban con sus resplandores blancos e



inesperados. Nos mirábamos, perplejos, sin pronunciar palabra. La
intensidad de aquella luz diabólica iluminaba, de una manera siniestra e
indecorosa nuestros rostros fantasmales, proyectando igualmente un
resplandor indiscreto hasta el fondo de nuestros nidos de rata.

Al despuntar el día, la artillería enemiga despertó e hizo llover sobre la
carretera que seguían nuestros convoyes, a ochocientos metros detrás de
nosotros, una granizada de proyectiles de todos los calibres. Fuera de mi
agujero, donde arriesgué una ojeada, cascos del mismo color que el
decorado surgían por todas partes. Bajo el acero, ojos brillantes de fatiga
intentaban descubrir cual sería nuestro porvenir escrutando la orilla opuesta
e imprecisa del estanque.

Apuré las migas que quedaban en un paquete de galletas vitaminadas,
últimos víveres en mi poder. El insomnio y la fatiga nos hacían incapaces
de considerar la situación claramente. Estábamos allí, congelados, y sigo
convencido de que si un grupo poco importante de rusos se hubiese
presentado, habríamos sido incapaces de contenerlo.

Afortunadamente no nos atacó ningún soviético. Sólo tuvimos que
soportar un tiro de mortero, que, de todos modos, mutiló a nueve de los
nuestros. El sol se levantó por fin y sus rayos bienhechores nos reanimaron
un poco. Alcanzó el cénit mientras permanecíamos aún en nuestros agujeros
que el calor primaveral no había conseguido secar… No nos había sido
distribuido ningún alimento. Nuestros sufrimientos no tenían importancia.
Los soldados del Reich debíamos resistir el frío, el calor, la lluvia, el
hambre, el miedo. Nuestros estómagos protestaban y la sangre protestaba
igualmente en nuestras sienes y todas las articulaciones. ¡Qué importaba!
También protestaban el aire y la tierra y el Universo entero. A fuerza de
oírnos reprochar toda clase de cosas, estábamos casi persuadidos de que
podíamos vivir así. Lo más extraordinario es que muchos lo lograron.
Conozco a este propósito mil y una historias que podría contar. Yo mismo
las encuentro tan inverosímiles que no me atrevo a hablar de ellas. Nadie
me creería.

Por la tarde, a eso de las seis, se nos dio la orden de abandonar nuestras
posiciones. Tuvimos que dejarlas con mil precauciones. Nos vimos
obligados a arrastrarnos con todo el equipo en una distancia muy larga.



Detrás de nosotros, dos minadores preparaban en silencio el terreno para el
enemigo. Cuando llegamos a los escombros de las casas más próximas,
pudimos, por fin, ponernos de pie. No había que perder tiempo. Sin
embargo, cada vez que era posible, no titubeábamos en entrar en una casa
medio destruida a fin de descubrir en ella algo que comer. Recuerdo haber
devorado, encontrándolas deliciosas, tres patatas crudas.

Llegamos a la encrucijada de donde habían partido nuestras
agrupaciones veinticuatro horas antes. Un increíble revoltijo de tierras
sustituía a las dos carreteras ya mutiladas que habíamos recorrido la
víspera. Hasta donde alcanzaba mi mirada, a través de lo que debieron de
haber sido viviendas, esqueletos desmantelados de vehículos pertenecientes
a la Wehrmacht yacían entre torbellinos de humo. Muy a menudo, junto a
los restos de aquellos coches, el cadáver lleno de barro de un feldgrau,
confundido ya con la tierra, esperaba, en una fijeza mórbida, la compañía
del servicio de inhumación.

Soldados de Ingenieros incendiaban los vehículos atascados en el
camino convertido en infranqueable tanto en un sentido como en el otro.
Anduvimos un buen rato con nuestros heridos por aquel inverosímil caos. A
cien metros, otro grupo más importante que el nuestro se replegaba, a su
vez, con armas y bagajes.

Seguimos al teniente hasta el puesto de mando de reagrupamiento que
los oficiales habían abandonado, por lo visto, dos horas antes de nuestra
orden de repliegue. No quedaba ya un alma viviente en la edificación
acribillada de metralla que el comandante de la defensa de Utcheni había
escogido como refugio. Solo ante el barracón, un sargento montado en su
moto parecía esperar con impaciencia a los rezagados para darles
instrucciones. El teniente parecía furioso por las decisiones que tenía que
tomar. Sin embargo, hizo que lo siguiéramos hacia el oeste.

Nos tragamos una veintena de kilómetros a pie, bajo la amenaza
constante de los observadores soviéticos que no vacilaban en desencadenar
un fuego graneado de artillería sobre la silueta de un simple landser
hambriento. Después de una treintena de estiradas en la tierra reblandecida
para evitar los trozos de metralla que silbaban en el aire, llegamos a un
campo de aviación abandonado ya por los caballeros encorbatados de la



Luftwaffe. Como, de todos modos, no teníamos intención de recibir un
bautismo del aire, no les echamos nada en cara a los aviadores, que bien
merecieron el respeto de la gran patria alemana.

Nuestro único objetivo fueron las construcciones de madera, las mismas
que ocupábamos a orillas del Don, que podían ocultar todavía algunas
vituallas. Transportando siempre cuatro heridos en camillas improvisadas,
nuestra heroica escuadra se dirigió tropezando, pues ya no estábamos en
condiciones de correr de tan derrengados, hacia el objeto de nuestra
esperanza. No llegamos nunca, pues sobrevino un golpe de teatro, que segó
a seis o siete de los nuestros.

Acabábamos de pasar cerca de un bunker individual y, al echar una
ojeada, mi compañero y yo vimos el cadáver de un soldado de aviación en
el fondo del hoyo. Dos gatos descarnados se le estaban comiendo una
mano. Aquello nos dio náuseas.

—¡Malditos gatos! —chilló mi compañero.
Todo el pelotón se acercó a ver. Asqueado también, el teniente quitó el

seguro de una granada y la arrojó al hoyo. Los dos gatos saltaron fuera del
bunker y escaparon hacia el campo mientras la explosión proyectaba recto
como una chimenea una multitud de restos más o menos humanos.

—Si los gatos se comen los muertos —observó un landser—, poco debe
de quedar en la despensa de la Luftwaffe.

Dos bimotores, sin duda inservibles, erguían aún sus siluetas de cruz de
Malta en medio de aquel desierto. En el cielo, un ronroneo empezó a
aumentar de una manera inquietante. Todas nuestras miradas diáfanas se
volvieron hacia la misma dirección. Nos percatamos, al mismo tiempo, de
que estábamos en el centro de una vasta pista llana, alrededor de dos
aviones inmóviles que no dejarían de llamar la atención.

Antes de que nos lo hubiesen ordenado, nos dispersamos cuerpo a tierra,
reuniendo todo lo que nos quedaba de energía para escapar a los seis puntos
negros que ya caían sobre nosotros, como el rayo. Inmediatamente pensé en
el pequeño búnker a ras del suelo donde los gatos se daban aquella
comilona. Seis camaradas tuvieron la misma idea. Cuando se es joven, no
se deberían descuidar las carreras a pie, pues a veces sirven en la vida.



Como nunca había participado en una, llegué penúltimo al borde del hoyo
donde cuatro soldados se pisoteaban sobre lo que quedaba de un cadáver.

Alarmado, dirigí una mirada implorante al grupo que pataleaba en el
hoyo de hormigón, esperando que un milagro lo hiciera más espacioso. Dos
tipos más se encontraban enloquecidos, en la misma situación que yo. Quise
creer que nos habíamos equivocado y que se trataba de aviones nuestros…
No, no era posible, su zumbido era característico.

El ruido aumentó, aumentó. Nos echamos al suelo, sabiendo el peligro
que corríamos en aquella extensión absolutamente llana. Con la cabeza
entre las manos rígidas, cerré los ojos. Una serie de detonaciones, a través
del aullido de los motores, llegó a mis oídos que en vano intentaba tapar
herméticamente. El infierno entero pasó a ras de mi cabeza. Los disparos
golpearon la tierra y repercutieron en lo más profundo de mi ser. Tuve la
impresión de que iba a morir. El huracán se alejó tan rápidamente como
había venido. Extraviado, levanté la cabeza y vi el grupo enemigo que
trepaba en el azul pálido del cielo y rompía su formación. Aquí y allá, se
erguían siluetas de camaradas que corrían alocadamente a la búsqueda de
un refugio cualquiera. Los aviones rusos giraban todo lo ceñidamente que
podían. Con toda evidencia, iban a echársenos encima. Un amargo
presentimiento me heló la sangre. Eché a correr como un loco, sintiendo
que los costados me punzaban. Intenté forzar la carrera, pero la fatiga de los
días anteriores inutilizó mis esfuerzos. Nunca llegaría al camino por el que
habíamos venido. Me pareció ver unos baches que podrían servir para
acurrucarse. Mis pesadas botas tropezaron repetidas veces.

Desesperado, caí a pesar mío en la hierba mojada de la pista.
Instintivamente, supe que los aviones volvían a estar encima. Las primeras
detonaciones sacudieron el suelo. Me dominaba un miedo frenético. Con
mis sucias uñas, me puse a rascar la tierra como un conejo perseguido que
no tiene más salida que enterrarse. Unos silbidos singulares taladraron mis
oídos. El ruido de la tierra machacada a nuestro alrededor me llegó
repetidas veces. Unos gritos terribles se elevaron asimismo. A través de mis
dedos pegados a los ojos, brillaron unos blancos resplandores. Estuve tal
vez dos o tres minutos en aquella postura, sumamente tensa. Aquellos
minutos me parecieron increíblemente largos.



Cuando, por fin, me atreví a mirar a mi alrededor, los dos bimotores
desmantelados ardían como antorchas. Los aviones rusos volaban a lo lejos
para ponerse de nuevo en línea de tiro, pues se habían repartido por los
cuatro puntos cardinales. Una vez más, recurrí a mis reservas físicas para
lanzarme en una dirección opuesta a la que había tomado antes. No sabría
decir por qué, pero, en mi pánico, las construcciones de madera se habían
convertido, a mis ojos, en refugios seguros. No había logrado recorrer
siquiera una tercera parte del camino cuando ya los popov atacaban los
barracones. Antes de estirarme de nuevo en el prado empapado, los vi
desintegrarse. Pasaron unos instantes más de terror y después el ruido de los
motores se alejó definitivamente. Aturdidos, los que todavía se pusieron en
pie no podían hablar. Nuestras miradas iban de los incendios al cielo del
que habían surgido nuestros agresores.

Indiferente, pasé junto a un montón de carne humana deshilachada y
rojiza hecha por lo menos de dos soldados. Nuestro teniente, que parecía
indemne, pero loco, corría de un montón de carne a otro. Poco a poco, nos
fuimos recobrando.

—¡Mierda de mierda! —bramó alguien—, otro ataque de ese tipo y ya
no quedará nada de la sección improvisada que formamos. Esto empieza a
ponerse bueno. Nos han abandonado aquí. No volveremos nunca a casa…

—¡Silencio! —vociferó el teniente que sostenía a un herido—. La
guerra no es una merienda en el campo.

¡A quién se lo decía! Nos acercamos a él. Había levantado los hombros
de un pobre tipo todo salpicado de barro y de sangre. Lo más sorprendente
era que el moribundo se partía de risa. De una risa atropellada. Una risa
asombrosa y horrenda. Por un instante, creía que gritaba de dolor. No, era
en realidad una risa demoníaca lo que brotaba de aquella cara tumefacta.

—Das ist der Philosoph —murmuró alguien.
Nunca me había fijado en aquel hombre. Sus camaradas dijeron que él

siempre había estado convencido de que volvería sano y salvo a su casa.
Evidentemente, mal podía mantener en aquellos momentos esta afirmación.

Entre tres intentamos ponerlo en pie, pero enseguida nos dimos cuenta
de que era imposible. Su risa se entreveraba con palabras que comprendí
muy bien y me dieron que pensar mucho tiempo. Todavía hoy me



conturban. Su risa, por lo que recuerdo, no tenía nada de loca, nada de
delirante. Tenía una resonancia particular, un poco como la de alguien a
quien se le ha gastado una broma pesada, que la ha creído, y que
bruscamente se da cuenta de su error. Nadie preguntó nada al filósofo.
Deliberadamente, a través de su hilaridad y de su agonía, se expresó
repetidas veces en estos términos:

—Ahora sé por qué… sé por qué… Es demasiado idiota…, es
demasiado simple.

Quizás hubiéramos sabido el sentido de aquellas palabras si un chorro
de sangre no hubiese brotado brutalmente de la boca del filósofo llevándose
al hombre, su alma y quizá la clave de la sabiduría. Mucho tiempo más
hube de reflexionar acerca de aquellas palabras. Cavamos seis o siete fosas
para las víctimas de esta incursión enemiga y luego, exhaustos, nos
tumbamos en el lecho de cenizas calientes que señalaba el emplazamiento
de los barracones de la Luftwaffe. Nos despertó, al anochecer, el ruido del
cañoneo que, decididamente, nos perseguía. Esta vez, el hambre y la sed
que nos atenazaban cobraron una intensidad alarmante. A pesar del reposo
que nos habíamos ofrecido, no habíamos recuperado las fuerzas y dábamos
lástima de ver.

Dirigimos miradas recelosas a uno y a otro. Empezábamos a pensar
mutuamente que el compañero de al lado tenía probablemente una o dos
galletas de reserva y que el muy canalla se las comía a hurtadillas,
olvidando así las lecciones de camaradería que nos habían dado en Polonia.

Desgraciadamente, todos estábamos igualmente desprovistos de víveres
y si, por azar, uno de nosotros hubiese comido algo a hurtadillas, nadie
habría podido echárselo en cara. Todos podíamos ser el mal compañero. Por
la noche, cuando seguíamos huyendo de la cortina de relámpagos que nos
perseguía desde el principio de la retirada en las orillas del Don, el ruido de
una columna en marcha vino, una vez más, a sembrar el pánico en nuestro
grupo derrengado. La noche era horriblemente oscura y una llovizna
lancinante caía sin parar. Seguimos al teniente jefe del grupo que se
orientaba Dios sabe cómo. Nadie hablaba. Las fuerzas que aún nos
quedaban servían únicamente para mover las piernas entorpecidas de fatiga
y de barro y avanzar por aquella tierra reblandecida.



El ruido de motores aumentó, pero no se veía nada. Todo el grupo se
detuvo prestando atención. La idea de que una sección motorizada enemiga
podía sorprendernos así, de noche, en la estepa empapada, hizo perder su
control a un herido que nos seguía cojeando. El infeliz, agotado, se puso a
temblar y a lloriquear. Los ojos escrutaban la oscuridad hasta quedar
doloridos, pues cada uno intentaba descubrir el nuevo peligro que se
acercaba rápidamente. Por fin, el teniente, que ya no sabía qué hacer, habló:

—Es posible que pase sin vernos. ¿Hay algún panzerjager entre
vosotros?

Rápidamente, la única spandau que poseía nuestro pequeño grupo fue
emplazada para una postrera tentativa de defensa. Afortunadamente, la
fatiga, que bombardeaba mis sienes bajo el casco que parecía de plomo, me
impedía juzgar lúcidamente la gravedad de la situación. El hecho de que
nos hubiésemos parado significaba, para mi cuerpo molido y hambriento,
un instante de reposo del que debía aprovecharme al máximo. Sabía que el
miedo vendría al recobrar aliento y que, al mismo tiempo, no me perdería
nada del espectáculo.

La primera masa negra que se presentó, con todas las luces apagadas,
parecía un coche ligero. A pesar de nuestros esfuerzos, no nos fue posible
distinguir de qué se trataba. Después se oyeron muchos ruidos de orugas.
Ruidos precisos, netos, más espantosos que cualquier otra cosa. Únicamente
los que hayan oído el rugido de un tanque, que acrecienta el pánico del
desventurado infante en el frente, únicamente esos comprenderán y no
tendrán dificultad alguna para meterse en situación. ¡Nada que ver con un
desfile del 14 de julio!

Con aquel ruido, el terror se apoderó de nuestro grupo. Mientras
algunos intentaban ver de dónde iban a surgir los monstruos, otros, y yo
entre ellos, permanecían con la cara pegada a la tierra podrida y temblaban
nerviosamente. Dos masas oscuras aparecieron ante nosotros, a treinta
metros, balanceándose. Otra hizo retemblar la tierra y erizarse nuestros
cabellos a unos diez metros. Resonó un grito:

—Die Maltakreuze, mein Gott…! Kamaraden…! Hilfe! Hilfe!
Para mí, que hablaba tan mal el alemán y lo comprendía aún menos, fue

un grito de pánico, de sálvese quien pueda. De pronto, me encontré en pie y,



aterrorizado, eché a correr en la noche.
Era, evidentemente, lo único que no debía hacerse en cualquiera de los

casos. Blasfemias e imprecaciones inciertas se elevaron en medio del
potente ruido de los blindados. Inconscientemente acababa de dar la señal
de salida a todo el grupo. Ahora todo el mundo estaba de pie y vociferaba
corriendo hacia los carros. Sin embargo, algunos más prudentes
permanecieron tendidos y, entre ellos, el teniente que nos mandaba.
Comprendí un poco tarde que también los carros alemanes que pasaban
junto a nosotros podían habernos ametrallado, tomándonos por ruskis. Con
mayor motivo, si se hubiese tratado de carros bolcheviques.

No obstante, algunos camaradas lograron darse a conocer y un monstruo
de acero acababa a detenerse. Así fuimos recogidos por un destacamento de
la 25.ª División Panzer que mandaba el general Guderian.

Todos aquellos hombres iban equipados estupendamente y, por lo visto,
no habían vivido la retirada que acabábamos de efectuar nosotros. Nos
cargaron de cualquier modo en la trasera de los tanques, en el lugar donde
el motor desprende un calor tal que no se sabe dónde poner las nalgas.
Nadie, entre nuestros salvadores, se preocupó por saber si habíamos
«cenado», y sólo fue unas cuantas horas más, tarde, bajo el fuego graneado
de la artillería rusa, que asolaba los arrabales de Jarkov, cuando se nos
sirvió una sopa grasa, pero hirviendo, que recibimos como una bendición.

Vi por primera vez un ejemplar del enorme carro Tiger así como dos o
tres Panther. Unas horas después vi también la espantosa avalancha de los
famosos «órganos de Stalin» que derramaron, durante unas horas, un fuego
devastador sobre la infantería alemana que avanzaba a costa de sacrificios
inhumanos en el apocalipsis del arrabal de Slaviansk-Kiniskov. Así, los
blindados de Guderian nos condujeron de nuevo a la región inmediata a
Jarkov, allí donde los combates del Donetz se libraban hacía casi una
semana. Una vez más, la Wehrmacht recuperaba la ciudad triturada de
Jarkov, antes de volver a perderla definitivamente en septiembre,
inmediatamente después del fracaso de la contraofensiva contra Bielgorod.

La aurora nos sorprendió en los arenales al noroeste de la ciudad,
mientras pasábamos por el tamiz de los Kommandos que se empeñaron en
reexpedir los hombres a sus unidades de origen. Como que, pese a toda su



buena voluntad y organización, no sabían las tres cuartas partes de las veces
dónde se hallaban aquellas unidades, reformaban grupos de combate con los
extraviados, entre los cuales no era de desear encontrarse. En efecto, al no
tener los nuevos grupos ningún destino oficial, pasaban a engrosar, o
simplemente a colmar, efectivos existentes en los registros militares de los
que se conocía la situación en los mapas del Estado Mayor. Aquellos
hombres, bruscamente destinados a grupos indistintos de efectivos
variables, no entraban, pues, en la organización lógica del Ejército.
Señalados ya por su regimiento de origen como desaparecidos o muertos,
eran considerados entonces como muertos. La suerte quiso que, a fin de
cuentas, existieran aún. Cabía, pues, aprovechar aquellos refuerzos
inesperados, y no había razón alguna para ahorrarlos, puesto que práctica y
administrativamente ya no existían.

Largas filas de soldados, tumbados, despiertos o dormidos, esperaban
así la orden de ser conducidos a un punto cualquiera de la ofensiva contra
Jarkov.

Vuelvo a ver el valle del Donetz, que extendía sus abedules de arena
hasta doce o quince kilómetros del lecho del río. El estruendo de la
gigantesca batalla cuyo frente se situaba a treinta kilómetros al sur, nos
llegaba como un rugido ininterrumpido. El ataque alemán embestía por el
norte y el oeste. Protegidos así en su ala izquierda por el Donetz, los panzer
hincaban una cuña temible en las defensas de artillería enemigas que habían
cruzado el río apresuradamente para proseguir su contraofensiva. Ahora,
aquellas baterías se encontraban acorraladas de espaldas al Donetz que no
podían volver a cruzar, por estar destruidos los puentes por enésima vez…
En realidad, los rusos acababan de cometer el mismo error que Alemania en
Stalingrado. En su precipitación por querer arrojarnos fuera de sus
fronteras, los bolcheviques habían extendido sus efectivos y habían
subestimado las fuerzas que creían haber rechazado definitivamente más
allá de Jarkov. Lo que les ocurrió no tuvo evidentemente la magnitud de
Stalingrado, pero en una semana cien mil rusos conocieron el infierno en la
bolsa Slaviansk-Kinislcov, y cincuenta mil de ellos murieron.

Entonces yo no estaba en condiciones de hacer todos estos análisis.
Todo esto el soldado no lo sabe hasta unos meses después. Para mí, la



Batalla del Donetz era, igual que las de Ucheni y del Don, un caos
humeante, un motivo de miedo perpetuo y de sobresaltos alarmantes y un
ruido intenso entrecortado de miles de explosiones.

Después de haber sido reagrupado por el Kommando especializado
esperé con un puñado de infelices más, sucios y andrajosos, a que nos
diesen instrucciones. Al cabo de un rato, un gendarme —aquellos imbéciles
estaban igualmente al lado de los Kommandos, dispuestos a pasar por las
armas a quienquiera que fuese— me entregó, así como a los otros
muchachos cuyas caras no me eran desconocidas, un papel sucio con unos
garabatos, acompañado de algunas explicaciones breves e incomprensibles.
Era el itinerario que teníamos que seguir para regresar a nuestra compañía
que operaba, sin duda, en la región. Los tres muchachos, en efecto,
formaban parte de la misma compañía que yo.

Provistos de aquel valioso documento, nos despedimos rápidamente del
«centro de acogida». El miedo a ser incorporados a un batallón improvisado
nos dio alas. Nunca tuve un sentido de la orientación muy desarrollado,
pero allí, en aquel vacío de ruinas y de barro, hasta un ave migratoria
hubiese perdido el norte. El papel sólo indicaba los puntos principales,
reconocibles para regimientos que hubiesen estado en aquellos parajes.
Cualquiera podía orientarse, pues, en un poblacho en el que difícilmente se
distinguía una A de una Z, y donde, por caminos destrozados y calles
asoladas, los pocos rótulos que subsistían habían sido revueltos en todos
sentidos por combates recientes.

Después de habernos ocupado en multitud de pequeñas tareas y después
de mil indicaciones, nos dirigimos hacia un cruce bordeado de restos de
edificaciones que debieron de haber sido muy importantes. Nuestra
compañía se encontraba, por lo visto, en los alrededores. Dimos con ella por
casualidad, dos días después, cuando nos vimos obligados a tender unas
líneas telefónicas para un regimiento de SS que iba al asalto al son de un
silbato. Todavía me acuerdo de un talud de ferrocarril que los jóvenes SS
escalaron bajo la metralla.

Acurrucados en una galería de alcantarillado puesta al descubierto por
los bombardeos, esperamos, crispados, apretujándonos, que los SS
despejasen el paraje a costa de importantes pérdidas. A los dos lados de los



muros de cemento, la metralla de los lanzabombas al rojo, y cortante hasta
el punto que en verano siega la hierba, surcaba el aire. Después el mismo
regimiento nos empleó en aprovisionar una batería de Hautbitz que estaba
sosteniendo hacía varios días un duelo artillero con las piezas soviéticas
situadas en la orilla este del Donetz. El transporte de los pesados proyectiles
del «105» desde un depósito bastante lejano fue para nosotros una prueba
muy dura. Fue entonces cuando encontramos a los muchachos de nuestra
compañía ocupados en reparar una casamata destruida.

La primera cara conocida que vi fue la de Olensheim.
—¡Aquí están los nuestros! —exclamé corriendo hacia mi compañero.
Los tres otros tipejos me siguieron. Olensheim me miró, pasmado.
—Dios está con nosotros —gritó—. Cuatro más, que vuelven. Hace ya

mucho tiempo que Laus debe haberos borrado de la lista. Faltan aún unos
treinta en la compañía. Pensábamos que tal vez estaríais incorporados en los
batallones de reagrupamiento.

—No llames al mal tiempo —le dije—. ¿Dónde está Halls?
—¡Ah, lo que es ese tiene mucha suerte! Actualmente está en Trevda

haciéndose cuidar. Mientras tanto, nosotros dándole con el pico a esta
maldita tierra.

—¿Está herido?
—¡Oh! Una esquirla en el cuello, tres veces nada. Tuvo la suerte de ser

recogido entre los heridos graves. Nos dijo que había estado dos horas sin
sentido. Seguramente exagera.

—¿Y Lensen?
—En plena forma. Está cambiando una oruga, allá abajo —dijo

Olensheim.
Llegó Laus. Instintivamente nos cuadramos.
—Muy contento de veros, hijos míos, sí, de veras contento.
El viejo zorro nos estrechó la mano. Visiblemente su cara de viejo

militar estaba animada de una sincera satisfacción. Después retrocedió tres
pasos:

—Nombraos en voz alta e inteligible, como os he enseñado.
Nos sometimos al reglamento con buen humor. Buen humor debido

únicamente a la profunda camaradería que existía ya entre nosotros. Esto



aparte, todo lo demás seguía siendo gris. El cielo arrastraba nubes oscuras
que amenazaban lluvia y, en los cuatro puntos cardinales, blancos
resplandores precedían, una milésima de segundo, géiseres de tierra blanda
y de cascotes.

Un poco más tarde, Lensen, que era mucho más fuerte que yo, me
levantaba en vilo vociferando la alegría de nuestro reencuentro. Pese al
servicio que hubimos de prestar todo el resto de la jornada, esta transcurrió
con la alegría de estar juntos y con el relato de mil anécdotas. Dos días
después logré ir a Trevda, situado a unos cuarenta kilómetros del frente. Un
camarada me cedió su sitio a bordo de un DKW que él debía escoltar. Así
fue como encontré al gran gamberro de Halls, que berreaba a más no poder
canciones de marcha, en medio de una multitud de lisiados. La primavera
había decidido asomarse y aquellos enfermos se pavoneaban entre dos
avenidas de perales silvestres.

Halls no escatimó sus demostraciones de alegría. Fui llevado en
volandas por medio mancos espolvoreados de sulfamida y untados de
ungüento gris. Aquel gran vocerío me hizo tragar todo lo que quedaba en el
fondo de las botellas que ellos habían liquidado los últimos tiempos. Las
exclamaciones se prolongaron tanto que no pude acudir a la hora fijada por
el caritativo muchacho del camión. Cansado de esperar, se fue sin mí, por
supuesto. Muy avanzada la noche, un motorista de servicio me llevó a mi
acantonamiento, a algún sitio en la mierda alrededor de Jarkov. Halls me
había hecho jurar que volvería. Desgraciadamente, no se me presentó
ninguna ocasión más y fue él quien, algunos días después, se reunió con
nosotros. El médico militar lo había encontrado repentinamente apto para el
servicio y lo mandó a probar suerte de nuevo a través de los últimos
cañonazos que clausuraban la tercera batalla de Jarkov.

Halls no apreció demasiado la sórdida cueva donde habíamos
establecido nuestros cuarteles. Así fue como, en su seguimiento, ingresé
voluntario en la Infantería motorizada. Estábamos tan asqueados de manejar
la pala y de hacer de fregonas que aquella perspectiva nos pareció un buen
filón. Aquella decisión estuvo a punto de costamos la vida tan a menudo
más adelante que no tendría tiempo de contarlo todo. El caso es que, ahora
que he salido de ello, puedo decir que no me arrepiento de haber servido en



aquella unidad combatiente en la que, a pesar de todo, encontré una
asombrosa camaradería que no volvería a encontrar nunca en ninguna otra
parte. Es una cosa inexplicable que depende de todo, en el menor instante.
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Capítulo VI

EL PERMISO

Berlín. Paula

Una hermosa mañana de la primavera ucraniana nos agruparon en Trevda,
donde Halls había pasado días tan felices. Otras dos compañías se unieron a
nosotros en una colina cubierta de hierba corta y musgosa, esa hierba rasa y
tupida hasta el punto que cada tallo parece querer apartar al otro, tan
vigorosa que se convierte en una sabana al cabo de un mes. Éramos cerca
de unos novecientos. En la cima de la colina, subidos a la caja de un
vehículo destrozado, algunos oficiales de Infantería pronunciaron discursos.
Alrededor de ellos, una veintena de hombres enarbolaban banderas así
como los guiones de sus regimientos. Los discursos fueron muy corteses.
Aquellos caballeros nos felicitaron incluso por nuestra actitud pasada,
actitud que, paradójicamente, la más insignificante reseña del frente nos
echaba en cara todos los días. Pusimos unos ojos muy abiertos. Era a causa
de aquella actitud ejemplar que, aquel día, se les hacía el honor a quienes lo
desearan de incorporarlos a las tropas combatientes. Hubo voluntarios
enseguida, aproximadamente una veintena. Los oficiales que conocían
nuestra «timidez», quisieron ponernos más a nuestras anchas. Los discursos
se prolongaron por el mismo estilo. Algunos hechos destacados fueron
incluso relatados detalladamente. Quince voluntarios más salieron de las
filas. Entre ellos, Lensen que, de una manera evidente, había nacido para el
jaleo.

Después, nuestros salvadores nos hablaron de quince días de permiso.
Hubo al menos trescientos voluntarios. Entonces bajaron de la plataforma



unos tenientes y recorrieron nuestras filas. Un capitán siguió arengando a
las tropas de la Rollbahn y luego los tenientes designaron e invitaron a
muchos de nosotros a dar los tres pasos fatídicos al frente.

Su elección había recaído, sobre todo, entre los más altos, entre los que
tenían mejor semblante, entre los más fuertes. Un índice, enguantado de
piel negra, apuntó súbitamente, recto como el cañón de un mauser, a la
frente de mi mejor compañero, de mi hermano en toda aquella guerra.
Como hipnotizado, Halls avanzó tres pasos y el taconazo que dio al
cuadrarse, pareció un portazo, una puerta amenazadora que quizá me
separaría para siempre del único amigo de verdad que había tenido, de la
única razón de vivir que, finalmente, me interesaba en medio de la
desesperación por que había pasado ya.

Después de un corto instante de vacilación, estuve en la fila de los
voluntarios sin haber sido obligado a ello. Mi mirada, atontada y confusa, se
cruzó un instante con la de Halls, cuyas mejillas enrojecieron como las de
un chiquillo al que acaban de dar un gusto y no sabe cómo agradecerlo. En
lo sucesivo mi filiación sería la siguiente:

Gefreiter Sajer. G
100/1010 G4. Siebzehntes Bataillon Leichtinfanterie Gross

Deutschland División SÜD. G

Al anochecer estábamos de regreso en los sórdidos refugios que
habíamos ocupado antes. Nada había cambiado, aparentemente. Tan sólo
sabíamos que nuestros nombres habían quedado registrados en las listas de
reclutamiento de Infantería. Era, por el momento, la única diferencia entre
la vida que llevábamos ayer como transportistas y la que llevaríamos desde
hoy como infantes. Nos quedamos algo perplejos acerca de la actitud que
deberíamos adoptar. Los suboficiales no nos dejaron mucho tiempo para
meditar sobre nuestra situación. Durante varios días estuvimos metidos en
la limpieza y reparación del material deteriorado en la última batalla. La
situación parecía haberse calmado, aunque vigorosos contraataques
soviéticos provocaban a veces numerosos incendios al nordeste de la



ciudad, en Slaviansk. Nos emplearon asimismo en el repugnante trabajo de
enterrar a los miles de muertos que había costado la batalla de Jarkov.

Efectivamente, una mañana, por no decir en plena noche, tan pálida era
el alba, fuimos constituidos en «sección de inhumación».

Fue Laus quien nos dio, naturalmente, la buena noticia en vez de los
quince días de permiso prometidos y tan esperados. Era, sobre todo, a los
prisioneros rusos a quienes incumbía el trabajo de recoger los cadáveres.
Desgraciadamente, saqueaban, por lo visto, los cadáveres de los landser y
robaban los anillos y otras fruslerías.

En realidad, creo más bien que los pobres diablos, muchos de los cuales
estaban heridos, pero habían sido reconocidos aptos para el trabajo,
buscaban en las mochilas y en los bolsillos de los cadáveres de sus propios
compañeros o en los de los soldados del Reich algún alimento. Las raciones
que nosotros les distribuíamos eran verdaderamente ridículas. Por ejemplo,
una escudilla que contenía aproximadamente tres litros de una sopa insípida
para cuatro prisioneros y para veinticuatro horas. Algunos días, sólo
recibían agua.

Todo prisionero sorprendido desvalijando un cadáver alemán, era
pasado inmediatamente por las armas. Ningún pelotón reglamentario se
formaba, por lo demás, a este efecto. A bulto, un oficial tumbaba al
delincuente de dos o tres tiros de pistola o, a veces, como tuve ocasión de
comprobar durante aquella época, se entregaba el prisionero a dos o tres
desalmados a los que este cometido era encargado regularmente. Aquellos
malvados ataron una vez, ante mis ojos escandalizados, las manos de tres
prisioneros a la verja de un portal. Después, una vez inmovilizadas sus
víctimas, metieron una granada en uno de los bolsillos de sus capotes, o
bien en un ojal, que forzaron con el mango del artefacto. El tiempo de
quitar el seguro, y los miserables corrieron a ponerse a salvo, mientras la
explosión despanzurraba a los ruskis que, hasta el último momento,
imploraban perdón aullando desesperadamente.

Habíamos visto ya toda clase de atrocidades, pero aquellos
procedimientos nos asqueaban cada vez hasta el punto que estallaban vivos
altercados entre aquellos criminales y nosotros. Ellos se encolerizaban de
mala manera y nos insultaban groseramente. Se habían evadido, según



decían ellos, del campo de Tomvos, donde los rusos tenían concentrados
numerosos prisioneros alemanes y nos relataban cómo los rusos suprimían a
nuestros compatriotas. Según ellos, el conocido campo de Tomvos, a
noventa y cinco kilómetros al este de Moscú, era un campo de exterminio.
Cada día se repartía una comida tan irrisoria como la que servíamos en
Jarkov a los prisioneros rusos, entre los hombres que hacían una faena
cualquiera, pues los soldados alemanes sólo recibían alimento cuando
trabajaban. Distribuían un bol de mijo, como nosotros en Jarkov una
escudilla, para cuatro hombres. Nunca había suficientes raciones, ni
siquiera para los prisioneros de trabajo. Sin embargo, un bol tenía que
alimentar a cuatro hombres y no a cinco, según el reglamento. Entonces se
mataba a los soldados que sobraban hincándoles, a martillazos, un casquillo
de bala de fusil en la nuca. Los rusos se divertían mucho, al parecer, con
aquel género de ejercicio.

Creí a los rusos muy capaces de una crueldad semejante, después que
los hube visto actuar entre las lastimosas columnas de refugiados en Prusia
Oriental. Pero ello no excusaba la actitud de nuestros compañeros de armas
que se hacían culpables de aquellas salvajadas para vengar otras. La guerra
alcanza así su paroxismo de horror a causa de unos imbéciles que, con el
pretexto de un venganza lógica, perpetúan el espanto de generación en
generación a través de la Historia…

Durante largas horas, tuvimos que limpiar un largo pasillo subterráneo
que había sido transformado en hospital de primera urgencia durante la
lucha. Los cirujanos tenían tanto trabajo que, a buen seguro, aquel largo
sótano fue dejado de cuenta. A todo lo largo del interminable pasillo, una
sucesión de toscas literas de tres pisos se prolongaban en un centenar de
metros. En cada una había tres cadáveres mutilados, ennegrecidos y tiesos.
De trecho en trecho, un vacío insólito en aquel silo pestilente señalaba el
lecho desocupado que un moribundo había logrado abandonar antes de su
último suspiro.

Ninguna luz alumbraba aquel osario del que sólo cabía tapiar la entrada.
Únicamente las lámparas de bolsillo que algunos de los nuestros llevaban
colgadas de la guerrera arrojaban resplandores terroríficos sobre los rostros



demacrados y tumefactos de los cadáveres que con dificultad sacábamos de
allí.

Por fin, un buen día, cuando una deliciosa primavera intentaba
disculparse con el triste paisaje de las ruinas de Deptroia, un arrabal
sudoeste de Jarkov, un camión del mismo color que el decorado llegó por la
carretera terrosa que conducía a los nuevos barracones que ocupábamos
desde la víspera.

Después de un brusco giro sobre sí mismo, retrocedió hasta unos diez
metros del primer edificio, donde un grupo, del que yo formaba parte, se
atareaba en quitar un montón de cascotes y pedruscos que invadían los
aledaños de nuestro nuevo campamento.

La tabla trasera cayó de golpe y un pequeño cabo se apeó de un salto
dando un taconazo. Sin saludarnos, sin dirigirnos palabra, hurgó en el
bolsillo superior derecho de su guerrera, donde deben estar
reglamentariamente las instrucciones militares, y sacó una hoja de papel
cuidadosamente doblada. Luego inició, sin más formalidad, la lectura de
una lista de nombres bastante larga por cierto.

Al mismo tiempo que gritaba nuestros nombres, siempre con el tono
reglamentario, con la mano nos hacía una seña para que nos pusiésemos a
su derecha. Los nombres se sucedieron, hasta un centenar
aproximadamente, entre ellos Olenheim, Lensen, Halls, Sajer… Un poco
preocupado, me uní a los nombrados. Después, el cabo nos concedió tres
minutos para instalarnos con armas y bagajes completos en el camión. Dio
un taconazo, y esta vez saludó. Sin añadir palabra nos volvió la espalda y se
alejó como para dar un paseo. Sin embargo, hizo un gesto con el brazo para
descubrir su reloj de pulsera y cronometrar el tiempo que nos concedía.

Nosotros nos apresuramos a recoger nuestros trastos. No tuvimos
tiempo en absoluto de cambiar ninguna impresión. Tres minutos más tarde,
un centenar de feldgmuen jadeantes se apretujaban a bordo del camión
cuyas tablas amenazaban ceder por exceso de carga. El cabo también fue
puntual. Echó una ojeada de asco sobre los paquetes heteróclitos que
algunos habían cargado, pero no dijo nada. Después se agachó para mirar
algo debajo del camión.



—Cuarenta y cinco hombres a bordo solamente —dijo, silabeando—.
¡Salida dentro de treinta segundos!

Y se puso a pasear otra vez.
Unos gruñidos silenciosos iban del uno al otro. Nadie quería bajar. Cada

uno tenía sus motivos para quedarse. Dos o tres fueron proyectados al
exterior. Como yo me encontraba en el centro, apretado como una sardina
en una lata, no tuve posibilidad de moverme. Laus se encargó del asunto.
Hizo apearse a la mitad del camión; los que quedaron se numeraron hasta
llegar a cuarenta y cinco. El cabo subió junto al chófer y dio la señal de
marcha. Laus nos dijo adiós amistosamente con la mano. Fue la última vez
que recibimos una orden del feldwebel de Bialystok. La última sonrisa que
nos dirigió le disculpó a nuestros ojos de todas las servidumbres que nos
había impuesto. Junto a él, la mitad del grupo nombrado miró, asombrado,
cómo nos alejábamos en un torbellino de polvo.

Aquella parte del grupo se reunió con nosotros cuatro días más tarde a
ciento cincuenta kilómetros detrás del frente, en el acuartelamiento de
reposo de la famosa División Gross Deutschland. Otra parte de la división
ocupaba, además, el campamento de Aktyrkha. Sobre todo heridos en vías
de curación. La propia división tenía un sector móvil en la vasta región de
Kursk-Bielgorod. Allí, todo era limpio, claro y agradablemente organizado,
a la manera de los exploradores, pero con muchos más medios. Aktyrkha
era algo así como un oasis en medio de la inmensa estepa que se extendía
por todas partes alrededor.

Por orden del cabo saltamos del camión para alinearnos en una fila de
dos en fondo. Un grupo de oficiales formado por un capitán, un teniente
primero y un feldwebel se acercó a nosotros. El cabo bajito y mofletudo dio
la voz de firmes. Aquellos oficiales vestían de un modo notable. El
hauptmann, con uniforme de fantasía, es decir guerrera de fino paño gris
verde pálido, con las bocamangas coloradas de las unidades en línea de
fuego, pantalón de montar verde oscuro con badana, botas de caballería
increíblemente lustradas, nos hizo un leve gesto con la mano. Luego, se
dirigió en voz baja al feldwebel tan bien arreglado como él. Después de una
breve conversación, el feld se nos acercó, dio un taconazo y nos dirigió la



palabra en nombre del capitán con un tono más jovial, de todos modos, que
el cabo que había venido a buscarnos:

—¡Bienvenidos todos a la División Gross Deutschland! Aquí vais a
conocer la verdadera vida de soldados, la única que permite acercar a los
hombres por los lazos más sinceros. Aquí, la camaradería existe entre cada
uno de nosotros y, en todo momento, puede ser puesta a prueba. Los malos
camaradas, las ovejas negras no se quedan en la División Gross
Deutschland. Aquí, cada cual debe poder contar con su hermano de
combate sin ninguna limitación. El más pequeño error entraña la
responsabilidad de una sección al menos. Ni gandules, ni remolones, todo el
mundo obedece o se hace obedecer ciegamente. Vuestros oficiales piensan
por vosotros. Mostraos dignos de vuestros superiores. Pasaréis por el
almacén vestuario y dejaréis vuestros harapos mal olientes. Es necesaria
una higiene absoluta para un buen estado de ánimo. Ningún uniforme
descuidado será tolerado.

El feld respiró un poco, y luego prosiguió:
—Después de haber cumplido esas últimas condiciones, los voluntarios

aquí presentes recibirán un boleto de permiso de quince días. Este permiso
entrará en vigor dentro de cinco días, cuando salga el convoy para
Nedrigailov, salvo contraorden. Podéis retiraros. Heil Hitler!

Hacía un tiempo espléndido. Todo parecía estar en orden. Según lo que
acabábamos de oír, no se podían hacer bromas con las órdenes, pero qué
agradable resultaba aquello comparado con el universo de mierda, de
sufrimientos y de pánico por el que acabábamos de pasar. ¡Además, el
permiso que nos iban a dar! Halls saltaba como una cabra loca. Todo el
mundo, sin excepción, estaba contento.

El pequeño cabo nos hizo una mala jugada, sin embargo, pero
estábamos de tan buen humor que todo transcurrió en un concierto de
risotadas. El tuno exigió que nos laváramos los cochambrosos uniformes
antes de devolverlos al almacén para recibir los nuevos. Nos vimos todos en
cueros, transformados en lavanderas ante unos largos abrevaderos. Nuestra
ropa interior estaba tan pringosa que nadie pensó en lavarla. Por mi parte,
mandé al diablo los calzoncillos que rezumaban mugre y la camisa
irrecuperable. Mi último par de calcetines, que llevaba en los pies desde el



principio de la retirada y no formaba más que una sucesión de agujeros, fue
a parar con mis otras prendas. Después, andando desnudos por el césped,
fuimos a entregar nuestros viejos uniformes mojados, pero cuidadosamente
doblados, al almacén que debía darnos los limpios. Dos mujeres soldados
de Intendencia se partieron de risa cuando nos vieron entrar desvestidos en
el local del vestuario.

—¡Conservad las botas! —gritó un sargento a quien la visión de los
muchachos en cueros no le hacía ninguna gracia—. No hay distribución de
calzado.

Nos lo dieron todo nuevo, desde la gorra hasta el paquete botiquín
pasando por la manta impermeable. Sin embargo, algunos objetos
indispensables faltaban en el suministro. Por ejemplo, calzoncillos y
calcetines. Más adelante, estos dos elementos los echamos realmente de
menos, pero entonces estábamos demasiado regocijados para preocuparnos
de nada. Una vez vestidos, fuimos a una vasta construcción en madera del
Ejército. Encima de la puerta, un letrero muy visible recordaba a cada uno
la higiene reglamentaria que debían observar. Eine Laus, der Tod! (Un piojo
es la muerte). El pequeño cabo gordezuelo que no nos había dejado desde
Jarkov nos hizo una seña para que entrásemos. Ya hacíamos comentarios
sobre nuestro nuevo alojamiento, rústico, pero impecablemente ordenado.

—Ruhe, Mensch! —vociferó el cabo.
El silencio se hizo instantáneamente.
—Puesto que no hay siquiera un ohergefreiter entre vosotros, voy a

nombrar un jefe de cuarto.
Entonces se metió entre nuestros grupos, con los ojos entornados, como

si se tratase de sorprender a quien no deseaba en absoluto aquel título, o
como si tuviera que tomar una decisión importante. Finalmente designó con
un grito seco como un pistoletazo a un tipo canijo que no podía envidiarme
nada.

—¡Tu!
El llamado dio un paso al frente.
—¿Nombre?
—¡Wiederbeck!



—Wiederbeck, hasta nueva orden eres responsable de este cuarto. Irás a
buscar en el Warenlager las cintas con el nombre de la división que cada
cual deberá coserse en la manga de la guerrera. Luego, deberán… bla…
bla…

Enumeró una serie de responsabilidades que hicieron meter cada vez la
cabeza del pobre Wiederbeck un poco más entre los hombros.

Tuvimos, pues, unos instantes más tarde las famosas cintas que en letras
góticas de plata sobre fondo negro llevaban la inscripción División Gross
Deutschland. Aquella tira la llevaría yo en la manga izquierda de mi
guerrera hasta 1945, cuando cundió el rumor, en nuestras filas deshechas y
diezmadas, que los americanos fusilaban a todos los hombres pertenecientes
a divisiones que llevasen nombres en vez de números. En sus juicios
precipitados, eran, en efecto, muy capaces de pasar por las armas a un
desventurado soldado de la Gross Deutschland o de la Brandenburg, igual
que a un héroe de la Leibstandarte o de la Totenkopf. Pero aquellos
momentos todavía se encontraban muy lejos. Estábamos en la primavera del
año 1943, en país conquistado. Hacía, como he dicho, un tiempo
maravilloso y para colmo teníamos un permiso en el bolsillo. Después de lo
que habíamos soportado, la vida nos parecía un sueño.

Aparte de la lista de la mañana y la noche, estábamos, francos de
servicio y podíamos corretear por aquella extraña localidad que era
Aktyrkha. Entre cada casa, o más bien entre cada grupo de casas de un
estilo campesino ruso muy curioso y muy bonito, la estepa, rozagante en
aquella estación, formaba una espesa alfombra de hierba que alcanzaba
ochenta centímetros de altura.

Estas hierbas, que se vuelven pardas a fines de verano, estaban
sembradas de enormes margaritas. De esta fauna vegetal los rusos extraen
una infinidad de plantas olorosas y aromáticas que usan para aderezar sus
manjares y preparar numerosas bebidas.

Campos de pepinillos granosos y verde claro alternaban con los
imponentes girasoles. Cada grupo de casas reunía a los miembros de una
familia, o a sus amigos, que habían preferido edificar su domicilio cerca del
drugy[7], lo cual, inteligentemente, les ahorraba camino cuando querían
visitarse.



El ruso, en particular el ucraniano, es muy alegre y hospitalario. Un
poco como los orientales, siempre está dispuesto a festejar algo. Guardo un
recuerdo agradable de algunas recepciones en casa de aquellas gentes muy
entusiastas, donde unos y otros olvidaban completamente las rivalidades de
la guerra. Me acuerdo también de las muchachas que se reían a carcajadas
siendo así que tenían buenos motivos para odiarnos. No podían compararse
con las melindrosas parisienses que no deben su atractivo, por lo general,
más que a la importancia del esmero y de la grasa denominada producto de
belleza que suelen emplear.

Cada grupo de casas tenía también su pequeño cementerio. No un
cementerio triste e impresionante, sino un cementerio florido con mesas de
madera en torno a las cuales se reunía a menudo gente a beber. Aquellos
caseríos lucían igualmente un letrero con un calificativo amable unido al
nombre de la localidad. Por ejemplo, la muy bella Aktyrkha, o bien
Aktyrkha querida, o asimismo nuestra ciudad Aktyrkha y también dulce
Aktyrkha.

Cuatro días después de nuestra llegada, la segunda parte de la
agrupación de voluntarios estuvo con nosotros. Habían sudado lo suyo, por
lo visto, para venir hasta aquí. Prácticamente, todo a pie.

El día siguiente, por fin, nos agregamos a un convoy hacia Nedrigailov.
Nuestros permisos sólo serían taladrados en Poznan, o sea a mil
ochocientos kilómetros. Después, quizá mil más para ir a casa de mis
padres en Wissembourg. Había emprendido, pues, un viaje de varios días.
Cruzamos una inmensa región íntegramente llana sin la menor ondulación.
Ingenios con orugas del Ejército ayudaban, aquí y allá, a las labores del
campo de Ucrania. Recorrimos a bastante velocidad hasta Nedrigailov una
carretera reparada por el cuerpo de Ingenieros alemán. A cada cinco o seis
kilómetros, los esqueletos innumerables del material soviético abandonado
precipitadamente, jalonaban la pista. Llevábamos recorridos
aproximadamente doscientos kilómetros, cuando nos llamaron la atención
unas siluetas minúsculas, lejos, delante del convoy. De vez en cuando eran
enmarcadas por unas nubes pequeñas blancas acompañadas casi
inmediatamente de detonaciones.



Los dos vehículos que nos precedían aminoraron seriamente la marcha.
Pronto se detuvieron. Como de costumbre, el feld responsable del convoy
saltó del primer vehículo y miró con los gemelos en dirección de nuestra
preocupación. Como éramos disciplinados, esperamos la orden de apearnos.
Los bullangueros se callaron y todos aguzamos el oído para captar las
impresiones de nuestro jefe de convoy. ¡Precaución inútil!, únicamente el
ruido de los motores a marcha lenta turbaba el silencio. Poco a poco, la
alegría que había transformado nuestros semblantes se esfumaba.

Una vaga inquietud se apoderó de nosotros. Se elevaron imprecaciones.
—¡Yo creía que estábamos lejos del follón!
—Sí, una mierda… —¿Qué puede ser?
—Partisanos —dijo Halls que ya había participado en una caza del

hombre.
Otras muchas suposiciones salieron a relucir.
—De todos modos, no van a ser esos granujas los que nos impidan ir de

permiso.
—¿Qué esperan para darnos la orden de ir a romperles la crisma?
Ya cada uno echaba mano al mauser que los permisionarios nunca

abandonaban en país conquistado. La idea de que algo o alguien pudiera
impedirnos volver a nuestras casas, nos volvía salvajemente agresivos.
Estábamos todos dispuestos a pegar tiros bajo aquel hermoso sol, pero era
preciso ir hacia el oeste a toda costa. Finalmente, la orden de combate no
vino. El feld volvió a subir a su coche y el convoy arrancó de nuevo. Nos
miramos, perplejos.

Cuando, quinientos metros más lejos, nos cruzamos con un grupo de
unos veinte oficiales alemanes, con escopetas de caza al brazo, nos
quedamos tan sorprendidos y contentos de habernos equivocado que los
aclamamos como si hubieran sido el Führer. Después llegamos a
Nedrigailov, Abandonamos el convoy que iba hacia el sur y nos dirigimos a
Romny, el paraíso de los gitanos, donde otro convoy se encargaría de
llevarnos hacia el oeste. En Nedrigailov, nuestro grupo, engrosado por unos
soldados de permiso procedentes de varios puntos, adquirió unas
proporciones importantes. Formábamos ya una nube de un millar de
hombres. Pero los medios de transporte tenían otra cosa que hacer que



pasear soldados con permiso. Los escasos vehículos que se dirigían a
Romny cargaron una veintena de privilegiados y todos los demás siguieron
atropellándose frente a una cocina de campaña cuyos calderos no contenían
comida más que para alimentar a la cuarta parte de nosotros. Con la tripa
casi vacía, tuvimos que decidirnos a hacer a pie los cincuenta kilómetros
que nos separaban de Romny. A pesar de la hora tardía, nos pusimos en
camino sin haber perdido nada de nuestra alegría. Una veintena de
mozalbetes mayores que nosotros pertenecientes a la Gross Deutschland se
unieron a nuestro grupo. Entre ellos, siete u ocho SS cantaban hasta
desgañitarse. Los otros iban vaciando una botella de licor que volaba de
mano en mano. Nuestros compañeros veteranos debían de haber vaciado
algunas bodegas. Numerosas botellas formaban parte de sus bagajes.

Instintivamente habían formado una fila de tres en fondo como para
subir en línea y, al paso, íbamos reduciendo concienzudamente la distancia
que nos separaba de Romny. Caía la noche lentamente sobre el campo de
verdes e interminables prados. Nuestros uniformes espléndidamente
adaptados a la Naturaleza adquirían, como los camaleones, el matiz del
paisaje que nos rodeaba. Calmados nuestros ánimos por el peso de los
quince primeros kilómetros, estuvimos en mejores condiciones para
contemplar el inmenso panorama ucraniano. La tierra, a vueltas con la
germinación primaveral, desprendía un olor sutil y, sin embargo, enorme, y
el horizonte se confundía ya con la magnitud desmesurada del vacío celeste
que comenzaba a oscurecerse.

El suelo adquirió un tinte más pardo y el uniforme siguió adaptándose
milagrosamente al crepúsculo.

Tan sólo el martilleo de nuestros pasos parecía seguir el ritmo del
colosal misterio del Universo. Detrás de nosotros, el manto de la noche se
iba elevando. Las voces habían callado ante la inmensidad que impone a los
hombres sencillos un ineluctable respeto. Una emoción indefinible se
apoderó de aquel medio millar de soldados odiados por el mundo. Del
mismo modo que a veces se bromea para ocultar la tristeza, unas voces
entonaron un canto para no pensar. Creciendo, la canción preferida de la SS
se amplificó y se elevó como un himno a la tierra ofrecida a los hombres:



So weit die braune Heide geht.
Por todas partes se extiende la landa parda.
Gehort das alles mir.
Todo esto me pertenece…

Después la noche nos envolvió. Una noche que, por primera vez desde
hacía meses, parecía por fin no estar hecha más que para velarnos a
nosotros. La fatiga nos vencía. Nadie, sin embargo, pensaba en hacer un
alto. El camino hacia la madre patria era muy largo y no era cuestión de
perder tiempo. Para mí, que tenía que llegar a mi segunda patria, todavía era
más largo. Cierto que nuestros permisos no entrarían en vigor hasta Poznan,
pero la sola idea de volver a casa eliminaba todas las formalidades. Aquella
perspectiva me hacía aguantar más fácilmente el doloroso estado de mis
pies desnudos dentro de las botas.

Halls, que estaba en el mismo caso, maldecía al almacenero de
Aktyrkha que no nos había distribuido calcetines. Al cabo de treinta
kilómetros, los pies ensangrentados nos obligaron a reducir la marcha
forzada que habíamos efectuado. Por supuesto, los veteranos que se habían
unido a nosotros y que, por estar acostumbrados, debían de tener los pies de
hierro, nos trataron de quejumbrosos. Sin embargo, se quitaron sus
calcetines y nos los ofrecieron para que pudiésemos continuar. Aquello sólo
les valió a unos pocos de los nuestros. Teníamos los pies demasiado
lastimados y, a pesar de la nueva protección, los cinco kilómetros más que
conseguimos recorrer nos causaron dolores demasiado vivos. Dolores
acrecentados para mí por el principio de congelación que tuve en un pie
aquel invierno. Como el grupo seguía avanzando a pesar de los que gemían
y reclamaban un alto, tomamos la iniciativa de proseguir descalzos.
Anduvimos, pues, por la hierba húmeda de rocío y, al principio, todo
pareció ir mejor. Algunos pensaron en envolverse los pies con la ropa
interior nueva que habíamos recibido, pero el temor de una inspección les
hizo titubear. Los últimos kilómetros, que hicimos a la pata coja, con el día
que había vuelto a despuntar, fueron un calvario. Encima, en el primer
puesto de la Feldgendarmerie que encontramos en las cercanías de Romny
nos obligaron a calzarnos bajo la amenaza de romper nuestros permisos. No



era cosa, según ellos, de entrar como pordioseros en la ciudad. Nos dieron
ganas de matarlos. Más lejos, pedimos a un grupo de gitanos que
transportasen a los más perjudicados hasta la Kommandantur de Romny. Se
guardaron muy bien de negarse.

La enfermería estaba en el mismo edificio que la Kommandantur.
Incluso tuvimos que habérnoslas con el kommandant de la plaza, que se
indignó ante la idea que se dejase andar sin calcetines a los soldados de la
División Gross Deutschland. Dio parte del campamento de Aktyrkha por no
haber tomado las disposiciones debidas antes de la incorporación de nuevas
tropas. Con aquellas buenas palabras, los que lo desearon fueron remitidos a
los cuidados de los sanitarios que nos trajeron grandes palanganas de agua
caliente con cloroformo.

Aquel baño produjo un efecto extraordinario. En un abrir y cerrar de
ojos, nuestros pies doloridos se calmaron. Nos dieron a cada uno una cajita
de hojalata color rojo. No recuerdo ya lo que ponía la tapa, pero se trataba
de una pomada con la cual había que untarse los pies antes de ponerse los
calcetines. Los que no habían ido a curarse estaban preocupados por la
continuación del viaje. En Romny, el ferrocarril Jarkov-Kiev ofrecía
muchas posibilidades, pues circulaban trenes diariamente en ambos
sentidos. El problema del transporte iba a ser resuelto. Por esto fue enorme
nuestra decepción cuando, al volver, los dos feldwebel nos notificaron que
no habría salida para nosotros antes de dos días. El tráfico estaba reservado
enteramente al transporte de lo necesario para el frente y los trenes que iban
hacia allá transportaban los envíos urgentes antes que los soldados de
permiso. Se elevaron rumores entre los casi quinientos descontentos para
quienes cada hora contaba. Se habló de dispersarnos y salir hacia Kiev por
nuestros propios medios. Se aprovecharían los convoyes por carretera, se
llamaría a los conductores, se subiría a hurtadillas en los trenes que
saliesen. ¡Bien habría un medio, qué demonios! Algunos pensaron en robar
caballos a los rusos. Incluso se consideró la posibilidad de ir a pie.
¡Doscientos cincuenta kilómetros! Incluso a marchas forzadas,
necesitaríamos cinco días. No había caso. Valía más aguardar dos días allí.
Unos veteranos vociferaban:



—Os digo que acabaremos por ver anulados los permisos. Hay que irse
de aquí. ¿Y quién nos dice que embarcaremos dentro de dos días? Tal vez
estaremos aquí todavía dentro de una semana. ¡Mierda! ¡Yo me las piro!

Me dolían todavía demasiado los pies para poder pensar en emprender
una marcha, aunque hubiese sido cinco veces menos importante. Los de
Halls y de Lensen igualmente. De buen o mal grado, tuvimos que esperar
un par de días más sin saber qué hacer ni dónde dormir en Romny. Los
malditos policías militares nos perseguían sin tregua, rogándonos
violentamente que circulásemos. Era inútil explicarles la situación.
Aquellos cernícalos no atendían a razones. Aquellos canallas habían vuelto
a encontrar en el paraíso ucraniano para las tropas en reposo toda su
exasperante autoridad de los tiempos de paz. Plantarles cara era exponerse a
que le rasgasen a uno el permiso ante las narices, como le ocurrió a un
pobre diablo de unos cuarenta años. Los señores gendarmes habían jugado
al fútbol con su mochila. Furioso, el desventurado hizo observar que
acababa de luchar seis meses junto a las tropas del Cáucaso y que
consideraba tener derecho a cierta consideración.

—¡Unos vendidos! —escupieron a coro los dos horribles feldgendarmes
—. ¡Unos vendidos que han huido ante los rusos y han perdido Rostov!
¡Esto es lo que han hecho unos vendidos como tú! ¡Que vuelvan al frente,
que no debían haber abandonado nunca!

Y rasgaron su permiso ante los ojos desencajados de estupor del infeliz
feldgrau. Creímos que iba a llorar de desesperación. Pero se abalanzó sobre
los dos miserables y les mandó a rodar al suelo uno encima de otro. Todavía
no habíamos salido de nuestra sorpresa cuando se alejaba ya a grandes
zancadas. Furiosos, los gendarmes se pusieron en pie jurando hacerle
fusilar.

No quisimos más explicaciones y nos largamos rápidamente, antes de
que los dos gendarmes descargasen sus subfusiles sobre nosotros. Dos días
más tarde, embarcábamos a pesar de todo para Kiev. Nos metieron, por lo
demás, entre un rebaño de ganado requisado para el suministro. No
importaban las condiciones en que éramos transportados. Cinco horas
después, estábamos en Kiev. Kiev, espléndida ciudad algunos meses antes
de su destrucción. Allí estábamos salvados. La guerra parecía no existir ya.



La ciudad era hermosa y florida. Las gentes iban tranquilamente a sus
ocupaciones. Los blancos tranvías con listas rojas paseaban, a través de la
agradable ciudad, multitud de gentes vestidas de vivos colores. En todas
partes, militares, en feldgrauen, muy limpios, caminaban alegremente al
lado de jóvenes ucranianas. Cuando había pasado por aquella ciudad en
pleno invierno ya me había parecido bonita. Ahora, aquella impresión se
confirmaba.

En Kiev no tuvimos ninguna dificultad en coger un tren que salía para
Polonia. Nuestro viaje fue muy pintoresco. Instalados en un tren civil,
mezclados con la muchedumbre, trabamos un conocimiento más amplio
con el pueblo ruso que en toda la guerra. Durante muchas horas nuestro tren
de vagones descabalados circuló por una vía única a través de la extensión
pantanosa y desierta del Pripet. Los rusos cantaban y bebían sin cesar, y
convidaban a todos los militares presentes. Hubo un alboroto increíble
durante todo el viaje. En las pocas estaciones donde parábamos, los viajeros
subían y bajaban. Las bromas más extemporáneas eran lanzadas en medio
de risotadas. Las mujeres alborotaban más aún que los hombres. Halls se
quitó un momento el uniforme para ponerse una gurbarichka[8]. Pasamos de
Ucrania a Polonia sin darnos cuenta. Al cabo de dos días de viaje, el tren se
detuvo definitivamente en Lublin. Tuvimos que cambiar de vagón después
de un control de policía muy severo. Aquellos granujas nos mandaron al
campamento de reagrupamiento y exigieron que pasáramos por el barbero
del campamento. El miedo de perder el tren para Poznan nos hizo arriesgar
una barrabasada. Lensen, Halls y yo logramos escabullimos ante las narices
de los feldgendarmes sin haber pasado por las manos del barbero.
Afortunadamente, por lo demás, pues de lo contrario habríamos perdido
aquel tren.

Llegamos en plena noche a Poznan. Allí, el centro de reagrupamiento
nos recibió muy bien. Nos dieron un tíquet para presentarnos en la cantina y
otro para el dormitorio. Los permisos serían revalidados el día siguiente,
pues la oficina abría todos los días de las siete a las once. Nos aconsejaron
que nos presentáramos a las seis, pues a veces había cola.

Aquello nos pareció extraño. En realidad, el tipo que llegaba a Poznan a
las once y cinco debía esperar a la mañana siguiente para seguir el viaje.



Pienso que aquella decisión obedecía al afán de mantener a los soldados
bajo la férula militar incluso en los momentos supuestamente libres.

Mientras el pobre feldgmuen se mordía las uñas esperando, una orden
de anulación podía reexpedirlo hacia el Este. Por el contrario, para el
regreso, la oficina estaba abierta día y noche. Pasamos, pues, lo que restaba
de la noche en un confortable dormitorio que recordaba un poco el cuartel
de Chemnitz, y el día siguiente, a las seis, estábamos frente a la oficina de
permisos, detrás de una veintena de individuos que probablemente habían
dormido allí. A las siete, éramos trescientos. Sin darse prisa, aquellos
burócratas en uniforme iban comprobando certificados, cartillas, etc.
Detrás, nos impacientábamos en silencio. Dos gendarmes, junto a la
entrada, estaban dispuestos a anular los permisos de quienes tomasen la
iniciativa de protestar. Luego atravesamos un patio en cuyo extremo había
un vestíbulo de inspección de vestimenta. Nos dieron la posibilidad de
lustrarnos las botas y de cepillarnos el uniforme. ¡Llegamos a preguntarnos
si el barro de la estepa rusa había existido! Después, detalle encantador,
unas mujeres-soldados nos distribuyeron un paquete de productos escogidos
cuyo envoltorio cuajado de cruces gamadas llevaba la inscripción: «Feliz
estancia a nuestros soldados de permiso». ¡Dulce y delicada Alemania!

Halls, que se hubiera hecho matar por una sopa espesa, ponía unos ojos
asombrados.

—¡Vaya, si hubiésemos tenido esto en Jarkov! —no pudo por menos
que exclamar.

¡Y es que estábamos satisfechos!
Ahora ironizo, desde luego, pero en aquella época nos conmovía mucho

lo que nos ocurría. Un simple paquete de charcutería, confitura y cigarrillos
nos compensaba de las noches incontables pasadas al raso con un frío que
hacía estallar las piedras y los millones de pasos por el indescriptible barro
del valle del Don. Provistos de aquellos regalos, Halls y yo proseguimos
viaje hacia Berlín. Lensen nos había dejado para volver a su Prusia natal.
Fue en Berlín donde tomamos nuevamente consciencia de la existencia de
la guerra. En la estación de Silesia y en el barrio de Weissensee y de
Pankow, numerosas casas derrumbadas señalaban aquí y allá los primeros



síntomas de la desolación. Esto aparte, una vida activa, como pueden
tenerla todas las grandes capitales, seguía su curso.

En Berlín, que yo veía por primera vez, el recuerdo de una promesa que
le hice a Ernst Neubach me volvió a la mente. Ernst me había hecho
prometer que visitaría a su mujer, que vivía con sus padres en el sur de
Berlín. Expuse mi propósito a Halls, que me aconsejó que sería mejor ir al
regreso. Pero yo me daba perfecta cuenta de que no podría marcharme un
día antes de mi casa donde me retendrían hasta el último minuto. Por esto
valía más cumplir inmediatamente la promesa hecha a un hombre que había
muerto. Halls lo comprendió, aunque insistió en que yo hacía mal. Por su
parte, no quería perder un instante y decidió largarse a su casa de
Dortmund. Mi gran camarada me hizo prometer, sin embargo, que pasaría
por su casa, puesto que no me decidía a ir entonces.

Hube de lamentarlo. ¡Cuánto mejor habría hecho escuchando la voz de
la prudencia que hablaba por boca de Halls! El día siguiente mi permiso se
acabó ante la ciudad de Magdeburgo, que estaba en llamas.

Me quedé solo, pues, en Berlín, en aquella ciudad que no conocía y con
dificultades para expresarme correctamente.

Cargado con mi mochila y mi fusil, que comenzaba a pesarme, me puse
en camino para buscar la morada de Neubach. La dirección que mi pobre
camarada me había escrito en un trozo de papel todavía era,
afortunadamente, legible. ¿Utilizaría el ferrocarril subterráneo o los
servicios de autobuses? Como no sabía exactamente adonde dirigirme,
decidí finalmente ir a pie a través de la ciudad. Sería la ocasión de conocer
un poco Berlín, y la idea de cruzar una ciudad a pie no me asustaba en
absoluto, en aquella época; por el contrario, me parecía normal. No
obstante, debía procurar no extraviarme, o sencillamente no andar hacia el
oeste de la ciudad en lugar de hacia el sur. Vi un rótulo «BERLIN SÜD», y
pensé que seguía la dirección buena. Me crucé con dos schupos que, al ver
mi espectacular atuendo de permisión ario, me miraron largo rato. Los
saludé reglamentariamente —también había que saludar a aquellos
imbéciles como a los oficiales del Ejército— y seguí mi camino un poco
intranquilo.



La ciudad era muy bonita, seria, limpia y ordenada. Los bombardeos no
habían hecho más que comenzar y prácticamente sólo habían destruido los
alrededores de las estaciones, por lo menos en Berlín. En aquella imponente
ciudad, con sus suntuosas verjas, de un estilo atormentado pero muy bello,
que protegían austeras moradas, todo parecía moverse a un ritmo
organizado y preciso. Ni grupos ociosos charlando, ni gentes sacando a
mear a sus chuchos. Mujeres, hombres, niños, bicicletas y coches parecían
dirigirse hacia una meta segura a una cadencia regular, muy diferente de la
precipitación de París, por ejemplo. Aquel ritmo parecía consciente,
afianzado y en ningún momento hacía pensar en un despilfarro de energía.
Correr o pasear seguramente habría parecido insólito en aquella ciudad,
hasta el punto que me pareció marchar al paso con ella. Mis piernas se
oponían instintivamente aquella sorda e ineluctable cadencia.

Pararse sin motivo parecía extraño. La enorme máquina que el régimen
había puesto en marcha para las necesidades de la causa funcionaba
perfectamente, y esto se notaba hasta en el pequeño trote de la anciana que
caminaba delante de mí y a la que me decidí a pedirle que me informase.
Con su pelo blanco bien peinado, impecable como la calle, las verjas y los
bordillos de las aceras, pareció salir de un sueño cuando mis palabras le
llegaron al oído.

—Por favor, señora —dije cohibido, como quien se ve obligado a hacer
una pregunta en la sala de un espectáculo que ya ha empezado—, ¿podría
usted indicarme el camino? Voy a esta dirección.

Le enseñé el papel, que me pareció entonces acabado de sacar de un
cubo de basura.

La buena anciana sonrió como si hubiese visto un ángel.
—Está muy lejos, hijo mío —dijo con una voz tan dulce que todos los

recuerdos de infancia resurgieron bruscamente en mí—. Está muy lejos.
Tiene usted que dirigirse hacia el aeropuerto de Tempelhof. Queda muy
lejos.

—No importa, señora —contesté por toda respuesta inteligente—.
Debería usted tomar un vehículo de transporte. Esto le ahorraría fatiga.

—No importa —repetí como alelado.



En realidad, no se me ocurría otra cosa. La dulzura de aquella buena
anciana, después de tantas regañinas y de tantos infortunios, me conmovía
más que todos los muertos de Utcheni.

—No importa, señora… Soy de Infantería —logré decir sonriendo.
—Sí, ya sé —repuso ella, enternecida—. Debe de estar usted

acostumbrado a andar. Venga, lo acompañaré hasta el Schloss von Kaiser
Wilhelm. Allí le explicaré el camino…

Se puso a andar a mi lado. Como yo no encontraba nada que decirle, fue
ella quien inició la conversación.

—¿De dónde viene usted, hijo mío?
—De Rusia, señora. —Es grande Rusia. ¿De qué sitio?
—Sí, es muy grande Rusia, señora. Vengo del sector de Jarkov, señora.
—¡De Jarkov! —exclamó pronunciando el nombre a la alemana—. Ya

sé. Es una ciudad muy grande, ¿verdad?
Para la buena señora, Jarkov no representaba evidentemente más que un

nombre.
—Sí, señora, es una ciudad muy grande.
Para mí, que había visto Jarkov, era la palabra ciudad lo que perdía

importancia. Jarkov, si había sido una gran ciudad, era a mis ojos un gran
montón de escombros rematado por una nube de polvo, de humo y de
fuego. Era también unos gritos que no pueden ser oídos en una ciudad. Era
un largo pasillo lleno de cadáveres rígidos que habíamos tenido que sacar.
Era asimismo tres bolcheviques atados a una verja con el vientre abierto.

—Mi hijo está en Briansk —añadió la anciana que, por lo visto, quería
tener noticias del frente.

—Briansk —dije, pensativo—. Creo que está en el sector centro. No lo
conozco.

—Él me dice que todo va bien. Es teniente primero de carros blindados.
¡Un teniente! «¡Mierda! —pensé—. ¡Un oficial!». Yo, que era soldado

raso, tenía un aire fino.
—¿Ha sido duro en vuestro sector?
—Ha sido duro, señora, pero ya va mejor. Estoy de permiso —dije

sonriendo.



—Me alegro mucho por usted, hijo mío —repuso ella con acento
sincero—. ¿Y va usted a ver a su familia, en Berlín?

—No, señora. Voy a ver a los padres de un amigo.
Un amigo. ¡Ernst! ¡Un muerto…! ¿Por qué amigo caminaba así? La

anciana empezaba a darme la lata.
—Un camarada de regimiento, ¿eh? —prosiguió, contenta de mi

permiso.
Me dieron ganas de mandarla a la porra. Como no contesté, se puso a

hablar de otra cosa.
—¿De dónde son sus padres? —preguntó, curiosa.
—De Wissembourg, Alsacia. Me miró asombrada.
—Es usted alsaciano, hijo mío. Conozco bien ese país. Tuve ganas de

contestarle que ella lo conocía seguramente mejor que yo.
—Sí, soy alsaciano —dije para estar tranquilo.
La viejecita me habló de un viaje que había hecho a Estrasburgo. Yo ya

no la escuchaba. Me había irritado al recordarme a Neubach. Tenía otra
cosa que hacer que oír el viaje organizado de aquella anciana. Hacía buen
tiempo, estaba de permiso, necesitaba ver cosas alegres. Al recordármelo, la
idea de la actitud que debería adoptar cuando llegase a casa de los Neubach
me dejó perplejo. Aquellos padres acababan de perder un hijo y sin duda
eran presa del más profundo dolor. Además, tal vez todavía no lo sabían…
¡Maldita sea! Si era así, ¿cómo se lo diría?

No, visitaría a los padres de mi amigo al regreso. Entretanto,
probablemente se enterarían. Halls tenía razón. Debí haberlo seguido. Él,
Dios mío, ¡todavía estaba vivo!

La buena viejecita y yo desembocamos en una gran encrucijada que
daba a un puente que cruzaba un río. ¡Tal vez era un gran río! Sé que en
París discurre el Sena, ignoro si en Berlín se trata del Elba o del Oder. A mi
derecha, un enorme conjunto de edificaciones. Es el Schloss von Kaiser
Wilhelm. Enfrente, al otro lado de la avenida se yergue, impresionante, el
muro de los héroes de la guerra del 14-18. Increíble de grandiosidad: mil
doscientos cascos de la otra guerra, empotrados en el atrio, dan una idea del
sacrificio. Al pie del monumento, en una explanada de cemento, dos
centinelas de la guardia de Hitler marchan sin cesar con un paso igual y



lento que simboliza extrañamente la marcha hacia la eternidad. Con una
regularidad como para desconcertar a un maestro relojero, los dos hombres,
en un media vuelta impecable e increíblemente sincronizada, se encaran a
treinta metros uno de otro, reanudan su marcha formidable, se cruzan y
vuelven a empezar. Este espectáculo me oprime un poco.

—Ya hemos llegado, hijo mío —indica la señora—. Cruce usted el
puente y siga por esa avenida.

Me muestra con el dedo el conjunto pétreo y enorme de la ciudad donde
debo buscar.

Ya no la escucho. Sé que no iré a casa de los Neubach y que sus
explicaciones son superfluas. Sin embargo, le doy las gracias y le estrecho
jovialmente la mano. Ella se aleja repitiendo sus buenos deseos. No puedo
menos que sonreír. Cuando ha desaparecido, echo a andar con furia para
recuperar el tiempo perdido y encontrar rápidamente la estación del Oeste.

Camino como un poseso por el muelle que bordea el río. Una música
militar invade súbitamente la atmósfera. Desembocando de un alto portal,
una tropa reluciente como para asquear a todo el servicio sanitario, tuerce
en la calle y se dirige hacia el puente. Afortunadamente, no he olvidado las
lecciones de Bialystolc. En una posición de firmes impecable, presento
armas a la tropa indiferente. Una hora y media más tarde, a fuerza de
preguntar, llego a la estación donde debo encontrar un tren que me llevará a
Francia. En el andén, verde de soldados, busco con angustia a mi amigo
Halls, que no puede coger más que este tren. Dispongo de muy pocos
minutos y no consigo encontrarlo. ¡Mala suerte! Subo a un vagón. Mientras
respiro un poco después de tantas prisas, la capital alemana se va
esfumando al ritmo lento del convoy lleno. Nada que ver con el tren de
Rusia. Aquí, hasta los soldados tienen una expresión seria, de acuerdo con
la vida civilizada y organizada de todos los grandes países europeos. El
contraste es tan grande que me pregunto si lo que he conocido en Rusia no
era más que un mal sueño.

Cae la noche, el tren rueda. Hace tres horas que andamos y durante todo
este tiempo tengo la impresión que el tren circula por una ciudad. No se ve
campo, sino solamente edificios. Bruscamente, el tren se detiene. Sin
embargo, ninguna estación justifica el alto. Todos nos asomamos para ver



qué pasa. Es de noche, pero a lo lejos, un resplandor rojo enciende el cielo.
Se oye un estruendo sordo, cortado por fuertes detonaciones. Encima de
nosotros, el ronquido de una masa aérea hace vibrar las ventanillas del
vagón.

—Parece que hay jaleo sobre Magdeburgo —me dice un feldgrau que
se ha colado junto a mí en el marco de la ventanilla.

—¿Qué jaleo? —pregunto sorprendido. Me mira, desconcertado.
—Esos asquerosos de yanquis, caramba —exclama mirándome

fijamente. No se está mucho más tranquilo aquí que en el frente.
No puedo apartar la mirada de Magdeburgo en llamas. Creía haber

dejado la guerra atrás, lejos. Un cuarto de hora después, el tren, que había
reanudado su lenta marcha, vuelve a detenerse. Unos militares corren por el
balasto y piden a todo el mundo que se apee. Circula el rumor de que la vía
está cortada. Los militares de servicio o con permiso deben ponerse a
disposición de los equipos de desescombro. Así, con mi bonito uniforme
nuevo y mi paquete «feliz estancia», sigo los pasos de un centenar de
feldgrauen resignados.

Después de media hora de marcha, nos encontramos quitando vigas y
ladrillos, cegados por la humareda acre de múltiples incendios. Las
explosiones retardadas siguen pulverizando lo que queda de una población
burguesa. Grupos de paisanos llorosos son enrolados a gritos para el
desescombro. Todo el mundo se ajetrea. Es de noche, y únicamente los
incendios nos alumbran. Entre los montones de piedras, maderos, vidrios,
muebles, brazos y piernas, unas tuberías del gas arrancadas arden rugiendo
como sopletes.

Un equipo de reservistas nos distribuye picos. Para estar más cómodos
nos hemos desembarazado de la impedimenta que apilamos al lado de un
coche de bomberos. A toda prisa hay que excavar las ruinas. Los gemidos
de los paisanos bloqueados en los sótanos llegan hasta nosotros. Mujeres y
niños asustados transportan llorando ladrillos, piedras y despejan así
grandes espacios. Las órdenes se suceden, se entrecruzan. «¡Por aquí!
¡Aquí!». «¡Vamos, gente aquí!». «¡Pronto! Las cañerías del agua reventadas
inundan los sótanos. ¡Pronto!». A los militares nos mandan a los lugares
más peligrosos, amenazados de derrumbamientos. Por unos pozos de



profundidad llegamos a los sótanos. Atacamos con ardor una pared de
ladrillos que debe tapar el acceso a un subterráneo del que ascienden
prolongados quejidos. Ayudados por la débil luz de una o dos lámparas de
bolsillo, avanzamos a través aquel fárrago. Mi pico se hunde en algo
blando. Probablemente el vientre de un infeliz aplastado bajo toneladas de
ruinas. ¡Y yo estoy con permiso! ¡Esto me retrasa, Dios mío! Un sordo
estampido hace retemblar el sótano donde nos encontramos. Otro de esos
ingeniosos torpedos americanos que estallan retardados. Nuestros esfuerzos
son recompensados, de todos modos. La última pared de ladrillos cae bajo
nuestros golpes repetidos. Del agujero negro abierto, por el que se escapa
una polvareda inverosímil, surge una cohorte de gentes extraviadas y
ennegrecidas. Unos nos abrazan llorando de gratitud, otros huyen como
locos. Todos están más o menos heridos o lastimados. Tenemos que
meternos tosiendo en el agujero para sacar a las mujeres petrificadas que
estrechan, hasta asfixiarlos, a sus niños en brazos.

Recojo el primer niño que encuentro. Un chiquillo de cinco o seis años
que se agarra a mi pantalón hasta el punto de sacármelo de la bota y me
arrastra llorando tanto que la recuperación de su aliento, entre dos sollozos,
dura el tiempo de un silencio desmesurado. Me lleva a un rincón donde una
estantería aplastada sostiene la base de la bóveda a punto de ceder. Al pie,
mezclada con el fárrago, yace una forma humana, indistinta. El chiquillo
sigue llorando con una congoja sin remedio. Me pongo a vociferar:

—Licht aus! Schnell…!
Alguien se acerca con una vela. Veo entonces el cuerpo de una mujer

aplastado por los hierros retorcidos de la estantería hundida por treinta o
cuarenta toneladas de mampostería desmoronada. El cadáver de un niño
está medio empotrado debajo de aquel montón de chatarra. Tirando de los
harapos húmedos y polvorientos de la muerta, arranco brutalmente, como si
se tratase de una piedra entre muchas, el cuerpo inerte del chiquillo. No tan
inerte, pues parece moverse. A toda prisa, cargado con los dos niños, llego a
la entrada del sótano. Dejo el que se mantiene en silencio en brazos de los
socorristas y me llevo el del rostro bañado en lágrimas un poco más lejos,
donde lo abandono. ¡Qué se espabile, Dios mío! En Alemania hay que
aprender a vivir muy pronto. Ya nos requieren otras tareas.



De nuevo aúllan las sirenas. Fieles a sus buenas costumbres, los
angloamericanos acaban de servir la segunda ración para estar seguros de
que no tendremos tiempo de socorrer a las víctimas de la primera. Los
silbatos de los jefes de equipo tocan frenéticamente a retreta.

—¡Todos a los refugios! —se vocifera a nuestro alrededor.
¿Qué refugios? A cuatrocientos metros a la redonda no podría

distinguirse un hotel de una pila de carbón. Los habitantes del barrio corren
en direcciones que creen buenas. Niños extraviados lanzan gritos
penetrantes. Arriba, el siniestro rugido de los tetramotores aumenta. Corro a
mi vez y sé lo que busco. Ahí está. El coche de los bomberos ha
desaparecido, pero el montón de bultos sigue allí. Los soldados los
revuelven, cogen uno y escapan. Aquí está el mío. Lo reconozco por la
pequeña flor de edelweiss metálica que cosí en el pedazo de piel de ternero
que sirve de almohada. Lo recojo todo, incluso el fusil,… ¡Mierda, mi
paquete!

—¡Eh! ¡Vosotros, mi paquete!
A través del tumulto, alguien me tira un paquete. Todo el mundo se

larga.
—¡Eh, no es este! ¡Esperad! ¡Mierda de mierda! Al otro extremo de la

ciudad, el granizo empieza a caer. ¡Mierda de mierda! ¡Mierda de mierda!
Atravieso en tromba un espacio libre donde un cacharro con tanta prisa

como yo me esquiva. El alquitrán de la calle parece moverse. El ruido de
millares de cristales haciéndose añicos a la vez aporta una nota argentina al
enorme choque provocado por la explosión de los torpedos de cuatro o
cinco kilos.

Cada vez hay menos gente fuera. Únicamente algunos inadaptados
como yo corren todavía en busca de un refugio. Con intermitencias, blancos
resplandores ofrecen a mis ojos doloridos por el polvo arremolinado las
siluetas de las casas que bordean una calle.

Ah, aquí, sí… Un cartel blanco con letras negras… «Refugio treinta
personas». No importa que haya cien o más. Bajo la escalera de caracol que
serpentea por entre los dos únicos muros intactos del edificio en el que
acabo de precipitarme.



Una vuelta, dos vueltas y una linterna sorda colgada de la pared por una
mano bondadosa ilumina el laberinto. ¡Algo corta el camino! ¡Un gran
cilindro gris más alto que yo! ¡Tapona el paso! Intento pasar por entre aquel
objeto y el muro. Pero, al mirarlo mejor, hago un descubrimiento que me
paraliza… Es una bomba, una bomba enorme cuyas aletas destrozadas
prueban que acaba de atravesar todo el edificio de arriba abajo. Una bomba
de cuatro toneladas por lo menos que sin duda estallará de un momento a
otro. Zurück bleiben! Doy media vuelta y subo de dos en dos los peldaños
que me hacen pasar de un tormento al otro. Empapado en sudor, surjo del
refugio y me hundo en la noche oscura alumbrada violentamente, con
intermitencias, como por un gigantesco anuncio de neón. Finalmente, sin
resuello, me desplomo junto a un banco en una plazoleta donde espero lo
menos veinte minutos que las sirenas anuncien el fin de la alarma. Al volver
la calma, reanudo los trabajos, de desescombro que terminan, para mí al
menos, al final de la mañana. Entonces es cuando me entero de la más
deprimente de las noticias.

Después de aquella noche espantosa, me disponía a proseguir mi
camino. Dos días de permiso habían sido malgastados y no podía perder un
segundo. Me dirigí, pues, a un reservista para preguntarle dónde podría
encontrar un medio de transporte para Kassel y Frankfurt. El tipo me pidió
el permiso y, una vez leído, me rogó que le siguiera. Me llevó hasta un
puesto de gendarmería militar donde vi desaparecer mi certificado de mano
en mano. Sin embargo, a través de las ventanillas de cristales, yo no le
quitaba ojo. Vi que estampaban varios sellos en el documento que llevaba
conmigo desde Aktyrkha. Luego me fue devuelto. Un gendarme, con tono
administrativo, me notificó que no podía rebasar el sector de Magdeburgo.
Habida cuenta de la situación de mi cuerpo de Ejército, había llegado al
extremo límite de mi alejamiento.

Me sentí completamente abrumado. Mi mirada corrió de un gendarme al
otro. Ningún sonido salía de mi boca. Mi desengaño era tan grande que la
sorpresa que había experimentado lo hacía momentáneamente insensible.

—Sí, comprendemos su decepción —dijo, de todos modos, uno de ellos
que se dio cuenta de mi emoción—. Usted será bien recibido en el centro de
acogida de la ciudad.



Sin decir palabra, con unas ganas enormes de llorar, recogí el
documento que el gendarme, cansado de tendérmelo, había dejado sobre la
repisa, y me fui hacia la puerta.

En la calle donde el sol seguía brillando, continué, con los ojos abiertos
sobre mi decepción. Me crucé con gentes cuyas miradas sentí caer sobre mí
como sobre un borracho. De pronto, sentí vergüenza. Temblando de
desamparo, me puse a buscar un sitio donde ocultar mi tristeza. Un poco
más lejos, las ruinas de un edificio destruido me brindaron asilo. Me refugié
en el rincón más escondido y me derrumbé sobre una piedra. Miré el trozo
de papel blanco maculado de timbres con mis ojos empañados. Entonces
rompí a llorar como un niño. Un rumor me hizo levantar la cabeza. Alguien
me había visto entrar en las ruinas y me había seguido, pensando, sin duda,
que era un saqueador. Cuando el hombre vio que lloraba, continuó,
tranquilizado, su camino. Afortunadamente, en aquella época se daba
menos importancia a las lágrimas del prójimo que a unos cuantos cupones
de racionamiento. Tuve, pues, por lo menos la suerte de estar a solas con mi
pesadumbre.

Por la noche, cogí de nuevo el tren para Berlín, decidido por la fuerza
de las cosas a ponerme en contacto con la familia Neubach. No sabía la
dirección de mi familia alemana que, sin embargo, vivía cerca de Berlín en
aquella época. No me quedaba, pues, más que el centro de acogida, o los
Neubach. Durante todo el trayecto fui rumiando mi decepción. Había
esperado mucho aquel permiso, y lo había merecido, además. Había
ingresado en Infantería para obtenerlo y ahora me encontraba con que era
un pedazo de papel inútil en un mundo lleno de preocupaciones. No me
quedaba siquiera el famoso paquete que me habían quitado en aquella
maldita ciudad de Magdeburgo. El que me dieron en su lugar contenía la
ropa sucia de un feldgrau. Me iba a presentar, pues, con las manos vacías en
la casa de unas personas que no conocía. La pequeña cantidad de dinero que
poseía no me permitía hacerles ningún regalo.

Llegué a Berlín aquella misma noche, al centro de acogida, donde, de
todos modos, me alegré mucho de encontrar una escudilla y una cama.
Hice, además, y por consejo de un soldado mayor nuevo, una declaración
de lo que me ocurría a un suboficial que estaba en recepción. Este, bastante



simpático, tomó nota de mi caso y me rogó que volviera veinticuatro horas
después.

El día siguiente, a primera hora, me puse a la búsqueda de la casa de
Neubach. Tras largo rato de indicaciones y de deducciones, me encontré
delante del número 112 de la Killeringstrasse. Era una casa de tres pisos,
muy sencilla, con un pequeño sendero de gravilla cerrado por una verja
baja. Una muchacha, que parecía de mi edad, se apoyaba en el quicio de la
puerta. Después de una breve vacilación, me acerqué a ella y volví a
preguntar si vivían allí los Neubach.

—Aquí es, en efecto, señor —dijo la chica muy sonriente.
—Viven en el primer piso. Pero a estas horas, los dos están en su

trabajo.
—Gracias, señorita. ¿Sabe usted cuándo podré verlos?
—Sin duda esta tarde, a partir de las siete.
—¡Ah, bueno! —exclamé pensando ya en las horas que tendría que

estar esperando.
Di las gracias y desanduve lentamente lo andado.
¿Qué iba a hacer durante todo aquel tiempo? Mientras cerraba la

pequeña verja, di las gracias una última vez a la muchacha, que esbozó un
gesto de adiós. ¿Qué estaría esperando? Desde luego, no esperaba a los
Neubach.

Había dado ya unos cuantos pasos por la Killeringstrasse cuando se me
ocurrió la idea que al menos debía haber hablado más extensamente con
ella. Después de unos titubeos, di media vuelta esperando que ella no se
hubiera ido. Aunque solamente fuesen unos minutos ganados a la
interminable jornada que debía esperar, valía la pena intentarlo. A menos
que se riese francamente en mis narices, estaba dispuesto a soportar todos
los sarcasmos. Pronto estuve de nuevo ante el 112. Ella seguía aún allí.

—¿Cree usted que ya han vuelto? —dijo, risueña.
Me pareció muy bien que hubiese tenido la idea de ser la primera en

hablar.
—No, por cierto, pero estoy tan perdido en esta ciudad que prefiero

esperar aquí a tener que andar otra vez muchas horas.



—¡Va usted a esperar aquí todo ese tiempo! —exclamó ella realmente
asombrada.

—Me temo que sí.
—Pero tiene usted que ver Berlín… Es muy interesante.
—Pienso como usted, pero ando perdido por aquí y corro el riesgo de

dar vueltas sin ver nada. Además, ayer tuve una decepción tan grande que
no tengo todavía sanas de retozar por ahí.

—¿Está usted de permiso?
—Sí, y todavía me quedan doce días. No tengo derecho a rebasar el

sector de Berlín.
—¿Está usted en el Frente del Este?
—¡Sí!
—Habrá sido usted desgraciado, se nota.
La miré desconcertado. Me daba perfectamente cuenta de que tenía

aspecto de enterrador, pero me dolió que una chica a cuyo lado yo quería
presumir me lo hiciera observar.

Después me habló de los vecinos del tercer piso, pero yo no oía ya nada,
dominado por una idea fija. Sí ella me encontraba aspecto de enterrador, la
pequeña conversación que me devolvía un poco a la vida normal iba a
terminar de un momento a otro. Aquello me causó pavor. Hubiera hecho
cualquier cosa para que aquel momento durase mucho.

Intenté estúpidamente cambiar de actitud y de aspecto a fuerza de
sonrisas, muecas y mohines. Ingenuamente me esforcé en hacerme
agradable. Después, torpemente, le pregunté si conocía la ciudad.

—¡Oh, sí! —exclamó sin darse cuenta de mi trampa—. Estaba en Berlín
mucho antes de declararse la guerra.

Después me contó una infinidad de historias. Estudiaba parte del día y
durante ocho horas era socorrista. Estudiaba para maestra. Seguí
escuchando sólo a medias. El placer solamente de oír cualquier cosa que
pudiese contarme la muchacha me acunaba tiernamente. Contento de
aquella charla femenina, seguí esforzándome en parecer atractivo. Cuando
ella hubo agotado el tema, planteé la cuestión de confianza como un
feldwebel:



—Puesto que no empieza su labor de socorrista hasta las cinco, ¿no
podría enseñarme un poco Berlín, por favor? Desde luego, si no tiene otro
quehacer…

Se ruborizó un poco.
—Con mucho gusto —dijo bajando los ojos—. Pero antes tengo que ver

a la señora… (No me acuerdo ya del nombre).
—¡Oh, yo tengo tiempo de sobra! Dispongo de doce días.
Aquello la hizo reír. «Buena señal», pensé.
Charlamos lo menos una hora más antes de que llegase la señora en

cuestión. Me vi obligado a hablar de la guerra, yo que hacía lo imposible
por pensar en otra cosa. Le eché teatro, por supuesto. Conté hechos audaces
que no había llevado a cabo. De todos modos, hablar a la chica de la mierda
de la estepa sin duda no le hubiese interesado. Además, yo tenía miedo de
expresar demasiado bien nuestras desdichas. Tenía miedo de que, a través
de mis explicaciones, ella sintiese conmigo el olor insípido a barro y a
sangre. Tenía miedo de que, a través de mí, entreviese el inmenso horizonte
gris que todavía se reflejaba en mi mirada. Tenía miedo de que se asustara y
sintiera asco y que me guardase rencor por ello. Bordé e inventé, sobre la
marcha, hazañas como las que pueden hallarse en las películas americanas.
Así conseguí mantener su alegría, arrancarle exclamaciones de sorpresa y
carcajadas. Así nuestro dúo, que tanto me importaba, pudo continuar.

Por fin llegó la señora… Nos miró primero severamente. Paula, que así
se llamaba la joven, me presentó como amigo de los Neubach.

—A decir verdad, señora, yo era camarada de Ernst, que me rogó que
visitara a sus padres.

—Lo comprendo, joven. Entre en mi casa, estará usted mejor para
esperarlos. Esos pobres Neubach dan pruebas de un valor insensato. ¡Perder
dos hijos a diez días de intervalo, es en verdad demasiado espantoso! ¡Dios
mío, que se acabe esta guerra antes de que le ocurra una desgracia a uno de
los míos!

¡Entonces, los Neubach lo sabían! No solamente habían perdido a Ernst,
sino también otro hijo…! Yo no sabía que Ernst tuviese un hermano. De
golpe, todo me volvió a la mente, Ernst, el Don, el Tatm… «¡Ernst! ¡Te
salvaré, no llores, Ernst!». Solamente la visión de Paula me arrancó a



aquellos espantosos recuerdos. No debía recordar. No. Paula estaba allí,
sonriente. ¡No! Solamente existía Paula… Olvido, olvido, olvido… ¡Qué
duro es!

—Se quedará usted en mi casa o en la de los Neubach, como guste,
querido señor —dijo la bondadosa dama a los diecisiete años que
representaba el «querido señor».

Y mirándome fijamente me preguntó:
—¿Cómo murió Ernst?
—Permítame que no hable de ello —dije bajando la cabeza.
Pero de nada valía bajar la cabeza. Mis ojos se posaron en mis botas,

aquellas que habían empujado la tierra sobre la tumba de Ernst Neubach.
Todo me recordaría a cada instante el drama, todo excepto Paula y su
sonrisa.

—Invente algo sobre el fin de su infeliz camarada —dijo la buena
señora—. No les cuente a esos pobres padres todo el horror que adivino en
su silencio.

—Cuente conmigo, señora, he aprendido ya a inventar.
La señora cambió de conversación, visiblemente apenada, a tiempo y

nos sirvió a Paula y a mí un gran bol de cacao con leche. Después habló con
Paula. En realidad, la chica ayudaba a la señora en labores de costura.

—Espero, Paula, que harás compañía a nuestro amigo Sajer y que le
harás ver Unter den Linden y la Siegesallee. Este joven necesita distracción
y tienes que distraerlo, Paula.

De buena gana hubiera abrazado a la buena mujer.
—Pero, señora, tenemos que terminar esto y…
—Bueno, vas a hacer que visite nuestra capital, no hay nada más

urgente.
Di las gracias calurosamente a la señora. Pero ¿estaría contenta, al

menos, Paula de quedar libre? ¡Qué más daba! Yo me sentía demasiado
feliz para analizar.

Salimos, pues, de paseo con la promesa de estar de vuelta para la
comida. Caminaba al lado de Paula, mudo de contento. De vez en cuando,
ella trataba de seguir mi paso, es decir, al paso militar. Imitaba el paso de la
oca, sin duda para burlarse de mí, pero nada podía empañar mi dicha. Sólo



sabía reír sin contestar. En una pequeña tienda pintada de rojo vendían
pescado frito. Se me ocurrió la idea de ofrecerle una ración a Paula.
Personalmente, yo era más sensible a las cosas serias como la comida que a
los ramilletes delicadamente ofrecidos. Paula me siguió, siempre deliciosa y
sonriente. El vendedor preparaba ya dos raciones sobre dos rebanadas de
pan moreno untado, sin duda, con algún sucedáneo cuando nos pidió los
cupones de racionamiento.

—¿Cupones? No tengo cupones… Estoy de permiso.
—Todas las familias con soldados de permiso pueden conseguir

cupones en la oficina del bürgermeister para la estancia de los suyos.
Conozco el truco. Hay quien coge cupones por los muertos —dijo aquel
tipo grosero para quien nuestra alegría no había resultado comunicativa.

Por mi parte me habría comido de buena gana el pescado sin pan, pero
delante de Paula no me atreví.

—Estoy de paso —dije sonriente intentando granjearme la simpatía del
comerciante.

No hubo nada que hacer. Paula se reía a carcajadas. Tuve la sensación
de estar haciendo el ridículo.

—J’aurai tapeau, vermine —murmuré en francés.
El otro no me entendió y siguió ocupándose de sus fogones. Sin fritura

continuamos nuestro paseo. La comida en casa de la señora vino a colmar
mi dicha. A pesar de las serias restricciones, la bondadosa dama logró
preparar unos platos muy apetitosos. No sé si fue la falta de costumbre a los
licores deliciosos con que me obsequió mi anfitriona, el caso es que me
levanté de la mesa con una excitación poco común. A voz en grito entoné
unas canciones que mis dos compañeras no podían en absoluto cantar
conmigo. Después, al darme cuenta de mis berridos, me excusé
atropelladamente e inicié otro estribillo igualmente ruidoso.

La buena señora parecía divertida, pero no muy tranquila. Paula se
retorcía de risa y me miraba como si yo fuese un polichinela. La señora se
daba cuenta de mi borrachera y temiendo por su vajilla sugirió a Paula que
me llevase a tomar el aire. La joven me arrastró hacia la calle, no muy
contenta de salir con un feldgrau dispuesto a las peores barbaridades.



En la escalera, vencida súbitamente mi timidez por un descaro
fenomenal, agarré a Paula del talle y me puse a remedar un baile al son de
mis pesadas botas claveteadas. La joven frunció el entrecejo y se desasió
bruscamente haciéndome tambalear.

—¡Estése quieto o no le acompaño! —precisó.
De repente me despejé. El solo hecho que la sonrisa de Paula hubiese

desaparecido, me consternó. Entre su mirada endurecida y la mía
momentáneamente trastornada por un buen yantar parecía haberse elevado
una bruma, una bruma como la que un día se había cernido sobre el Don.
Tuve bruscamente la impresión de estar en un hoyo del frente y de volver a
ver en sueños lo que durante algunas horas había sido una luz para mi
juventud. Un gran escalofrío me recorrió: por mi estupidez de unos
segundos, tal vez había perdido a Paula.

—¡Paula! —grité como un desesperado.
Me quedé clavado en los peldaños. Paula estaba ya al final de la

escalera, en el portal inundado de sol.
—Está bien, venga —dijo, encolerizada aún—, pero pórtese bien.

Aturdido, sentí que recobraba mi felicidad empañada.
—¿Qué quiere usted ver?
—No sé, Paula, lo que usted quiera.
—Pero si yo no sé lo que quiere usted ver… El pánico se apoderó de

mí. Visiblemente, Paula estaba exasperada de llevar agarrado a sus faldones
un feldgrau borracho.

Tendré que llegar a oficial, pensé en mi zozobra. Paula me intimaba a
tomar una decisión sobre lo que yo no conocía. En mi cabeza se mezclaban
las órdenes de los suboficiales con la voz irritada de Paula, y me instaban a
ejecutar lo que no tenía ninguna posibilidad de lograr. «¡Soldado, póngase
al volante del Tatra!». «Vamos, decídase… ¿Dónde quiere ir?». «¡Contacto,
atención a la cadena!». «¡Lleva usted el uniforme manchado, ponga más
cuidado! ¡Contacto!». «¿Se decide o qué…?». «Sí, Herr Leutnant,
jawohl!». «¡Sí, Paula, conforme!».

De pronto, me tiró de una manga y me sacó de mi letargo. Alcé hacia
ella unos ojos sin duda tan tristes que sus labios se redondearon como para
un «¡Oh!» de sorpresa.



—De todos modos, vamos hasta la plaza —dijo—. Luego decidiremos.
Me cogió del brazo. Me dejé llevar sabiendo que si un oficial o un

feldgendarme se cruzaba con nosotros, terminaría mi permiso en un
Arbeitslager por haberme dejado coger del brazo en plena calle. Más lejos,
se lo hice observar a Paula:

—¡Oh, no se preocupe! —repuso—. Yo no estoy mareada, los veré
venir de lejos.

Finalmente, como me quedé casi mudo, Paula tomó la iniciativa y me
paseó por mil sitios que recorrí sin verlos. No conseguía salir de mi
tormento. Seguía persuadido de que la muchacha únicamente cumplía con
su deber paseándome de aquella manera, nada más. Me hubiese gustado que
estuviese tan contenta como yo por ello. No era posible. Paula no tenía
motivo alguno de hacerme concesiones. No había ningún motivo para que
yo no me portara bien o gesticulase torpemente en la calle limpia y
organizada. No había ningún motivo para que ella se aviniese a pagar su
tributo de paciencia a un pobre imbécil de gefreiter porque él había
chapoteado unos meses en la nieve y el terror. No había ningún motivo,
sobre todo porque las gentes tranquilas ignoran que las que no están
acostumbradas a la felicidad chillan hasta desgañitarse ante una alegría que
no pueden reprimir. A mí me tocaba comprender. A mí me tocaba no
molestar a nadie, quedarme en una sonrisa suave, ni demasiado ancha ni
demasiado crispada. So pena de pasar por un exaltado o un personaje muy
antipático, como tan a menudo lo he experimentado en Francia después de
la guerra, a mí me correspondía hacer el esfuerzo, improvisar, no molestar a
la gente con mis relatos sin interés de la guerra —con frecuencia he tenido
ganas de aplastar a los que me acusaban de mentir, pues resulta fácil matar,
sobre todo cuando no se tiene demasiado apego a la existencia—, a mí me
tocaba, estúpido gefreiter, que me había equivocado de Ejército, a mí,
imbécil gefreiter, me tocaba aprender a vivir, puesto que no había sabido
morir. Y tú, Paula, ¿por qué me haces notar esta mancha en mi guerrera?
¿Por qué? ¿Por qué una simple mancha puede borrar tu sonrisa? ¿Por qué?
¿Por qué me gusta aún tu sonrisa, yo que ya he visto un océano de manchas
inmundas? Esta noche, los Neubach quizá se reirán, Paula, y yo, Paula,
intentaré reír como tú.



A las cinco, Paula me dejó cerca del Oder Brücke. Me hizo numerosas
recomendaciones sobre el camino que debía tomar para llegar a la
Killeringstrasse. Me estrechó la mano largo rato y tuvo una sonrisa de
compasión. Yo sonreí como si fuera feliz.

—Esta noche pasaré un momento por casa de los Neubach —dijo ella
—. De todos modos, mañana nos veremos. Buenas tardes.

—Gute Nacht, Paula.
Por la noche, vi a los Neubach. Reconocí en los rasgos de la señora

Neubach los de Ernst. Aquellos desventurados no se entretuvieron en la
doble desgracia que, en diez días, había aniquilado todas sus esperanzas.
Para ellos, la Europa del mañana carecía ya de sentido, puesto que los que
hubieran debido conocerla habían desaparecido. Pese a la insuperable
tristeza que no podían disimular, los esposos Neubach fueron heroicos y
trataron de celebrar mi visita. La buena señora que tan amablemente me
hizo emborracharme a mediodía, se había reunido con nosotros. A eso de
las once, Paula, en el transcurso de una ronda de servicio, entró a vernos.
Nuestras miradas se cruzaron y a Paula le pareció gracioso explicar el
altercado que tuvimos aquella tarde.

—¿Saben ustedes, me he visto obligada a sermonear a nuestro
permisionario esta tarde? Bailaba y brincaba en plena calle.

Aceché las expresiones de todos los rostros, no sabiendo si me ganaría
una regañina o si todos se echarían a reír. Afortunadamente, pude reírme
con los comensales.

—Esto no está bien, Paula —dijo la cara, la dulce, la perfecta buena
señora del tercer piso—, tienes que hacerte perdonar.

En medio de las risas, Paula, ruborizada y sonriente, dio la vuelta a la
mesa y puso un beso en mi frente angustiada. Igual que un condenado a
muerte en la silla eléctrica, recibí los labios de la muchacha como María la
Anunciación. Absolutamente sin ninguna reacción, me sentí enrojecer. Ante
mi emoción, todos los circunstantes exclamaron:

—¡Todo queda perdonado!
Paula se despidió alegremente de todos y desapareció detrás de la

puerta.



¡Paula! ¡Paula! ¡Yo hubiera querido…! ¡Yo hubiera querido…! Yo
hubiera querido no sé qué. Me quedé clavado en la silla. Hipnotizado, no
prestaba ninguna atención a la conversación que se había reanudado.

Me preguntaron por mis padres, mi vida de antes… ¡Nada sobre la
guerra, a Dios gracias! Contesté evasivamente. El beso de Paula quemaba
todavía mi frente como el casquillo caliente de un proyectil de palc. ¡Paula,
Dios mío! Debí de haber ido de patrulla con ella, que no todos los días se
puede ir de patrulla con una chica en vez de cinco o seis feldgrauen. ¡Qué
mierda! ¡Seré imbécil!

Podía haber encontrado un pretexto para dejar la mesa. Era demasiado
tarde, tenía que esperar con aquellas buenas gentes. Media hora después,
cada uno pensaba en dormir, y los Neubach me ofrecieron el cuarto
reservado a su hijo. Me deshice en dar las gracias y en excusarme alegando
que debía regresar al centro de acogida por razones militares. En realidad,
no soportaba la idea de dormir en la cama de mi difunto amigo. Además,
tenía ganas de andar. Inconscientemente, esperaba encontrar a Paula en la
calle.

Las excelentes personas, que conocían las obligaciones militares, no
insistieron. Me encontré, pues, en la calle silbando alegremente, presa de
una súbita felicidad. Me había hecho explicar el camino que debía seguir, y
encontré el gran edificio destinado a centro de acogida sin mucha dificultad.
Por el contrario, no tuve la suerte de encontrar a Paula. Franqueé el puesto
de recepción donde dos paisanos jugaban a cartas con dos militares, uno de
los cuales era el feld que me había tomado declaración.

—¡Eh, usted! —llamó.
Instintivamente, me volví y me cuadré.
—Es usted el gefreiter Sajer, ¿verdad?
—Ja, Herr Feldwebel. —Bueno, hay una buena noticia para usted. Un

familiar suyo vendrá a verlo aquí dentro de dos días. He logrado obtener
una autorización especial para un miembro de su familia.

Puse unos ojos muy grandes.
—Muchísimas gracias, Herr Feldwebel. Estoy muy contento.
—Esto se ve, muchacho. ¡Y vuelve muy tarde!



Di un taconazo y di media vuelta, mientras el cuarteto bromeaba a
propósito de mí.

—Hemos dado una vuelta por el Hotel Fantasio, ¿eh? Debía de ser un
burdel. Pasé una noche agitada sin poder olvidar a Paula un instante.

Pasaron dos días, colmados de delicias y de diversiones. No dejaba a
Paula ni a sol ni a sombra. Comía en casa de la señora…, y cenaba en casa
del matrimonio Neubach. La señora…, que era muy lista, se había dado
cuenta de los sentimientos desbordados que me inspiraba Paula y estaba
asustada de ello. Repetidas veces intentó demostrarme que la guerra no
había terminado y que hacía mal en encapricharme. Todo terminaría bien
algún día, entonces podría dar libre curso a mis sentimientos con toda
esperanza, pero por el momento… aquello le parecía demasiado
precipitado.

En mi opinión de adolescente, la guerra no podía nada contra el amor
que yo sentía por aquella mujer y no había por qué refrenarlo. No tendría
más límites que los de mi tiempo de permiso contra el cual
desgraciadamente no podía hacer nada.

Alguien de mi casa debía venir a verme y no pude alejarme del centro
donde pasaba las noches. Aquello me ponía un poco nervioso, pues perdía
instantes preciosos que hubiese podido pasar en compañía de Paula. El día
que debía recibir la visita, hice desde por la mañana lo menos cinco
apariciones en el puesto de recepción para saber si las personas que
esperaba habían llegado. Por fin, a media tarde, el complaciente feld me dio
la respuesta antes de que le hubiese hecho la pregunta.

—Le esperan en su dormitorio, Sajer.
—¡Ah! —exclamé como si no lo hubiese esperado en absoluto—.

Gracias, Herr Feldwebel.
Subí precipitadamente y empujé la puerta del gran dormitorio donde ya

había pasado algunas noches. A través de las dos hileras de camas, vi
inmediatamente a un señor en pie, con una gabardina azul gris: mi padre.

No me reconoció enseguida. Dos o tres soldados roncaban vestidos
sobre su camastro y descansaban de las fatigas de la noche o de la guerra.
Con paso decidido, me acerqué a mi padre a quien, aun hoy, nunca falté al
respeto.



—Buenos días, papá —dije simplemente.
—Pareces todo un hombre —me dijo, con la eterna timidez que le

caracteriza—. ¿Cómo estás? No nos has escrito mucho. Tu madre ha estado
muy preocupada desde que te fuiste.

Yo lo escuchaba, como siempre que hablaba. Lo notaba muy
desazonado en el corazón de Germania, en aquel dormitorio donde todo
hacía sentir la implacable disciplina militar alemana.

—¿Quieres que salgamos, papá?
—Si quieres… Te he traído un pequeño paquete de cosas que tu madre

y yo hemos tenido mucha dificultad en reunir. Los alemanes —dijo
quedamente, como si hubiese hablado de unos caníbales— se han quedado
con él abajo.

Mi padre, aunque casado con una alemana, soportaba mal todo lo que
venía de ese país. Todavía conservaba la vieja inquina del 14-18 y de su
cautiverio del cual, al parecer, no pudo quejarse. Por esto, el hecho que le
hubiesen alistado un hijo en el Ejército del Reich le impedía escuchar
tranquilamente la radio de Londres. Abajo, pedí mi paquete al feldwebel.

Me lo entregó, diciendo a mi padre, en un francés casi correcto:
—Lo siento, señor, pero está prohibido a los ocupantes del dormitorio

transformarlo en refectorio. Le devuelvo sus golosinas.
—Gracias, señor —dijo mi padre, intimidado.
Mientras andaba por la calle y charlaba con él, hice el inventario del

regalo. Revolví la caja de cartón. Debajo de una pastilla de chocolate y un
paquete de pastas secas, encontré, ¡oh felicidad!, un par de calcetines
hechos por mi abuela materna.

—Esto me será muy útil —dije.
—Creí que te llamarían más la atención los cigarrillos o el chocolate. En

realidad, no carecéis de todo eso —dijo mi padre siguiendo su idea y
convencido de que estábamos de juerga desde la mañana hasta la noche—.
Los alemanes se lo llevan todo.

—Todo va bien —cometí el error de decirle, por haber aprendido a
disfrutar del momento presente y olvidar por completo la víspera.

—Bueno, mejor para ti, pero para nosotros no es igual. Tu madre tiene
muchas dificultades para conseguir hacer las comidas. Las cosas no van



demasiado bien.
Me quedé sin saber qué contestar. Pensé un instante en devolver el

paquete.
—En fin, esperemos que esto termine pronto. Los alemanes están en un

mal momento. Americanos por aquí, americanos por allá…, la radio
Londres ha dicho… Italia, los aliados…

¡Cuántas cosas supe! Un grupo de la Kriegsmarine pasó cantando.
Levanté reglamentariamente el brazo derecho en un amplio saludo al grupo.
Mi padre me miró verdaderamente como al ocupante. Francia se hallaba,
según él, en un caos tal que hube de elevarle la moral.

Así, durante veinticuatro horas, oí hablar de la Francia doliente.
Aquellas explicaciones me eran dadas como si yo hubiese sido un soldado
canadiense o inglés. Mi padre me ponía en un aprieto y no supe qué actitud
tomar. Siempre sumiso, me conformé con contestar: «Sí, papá». «¡En
efecto, papá!». Sin embargo, me hubiera gustado hablar de otra cosa, y
sobre todo de lo que me pasaba. Me hubiese gustado mucho decirle que
quería a Paula. Pero tuve miedo de que no me comprendiera y se enfadase
conmigo.

El día siguiente, acompañé a mi padre, muy acongojado, a la estación.
Cometí la tontería de cuadrarme para saludarlo por última vez. No creo que
le gustara. Así, una cálida tarde de junio, vi alejarse a mi padre, con mirada
inquieta, para una ausencia de dos años. ¡Dos años o un siglo! Dos años
llenos de importancia que representan el setenta y cinco por ciento de mi
vida.

Mi primer cuidado fue correr a casa de los Neubach. Me disculpé por no
haberles presentado a mi padre y dije que habíamos dispuesto de muy poco
tiempo. Los Neubach comprendieron perfectamente y no me lo
reprocharon. Yo demostraba tanta impaciencia, que la señora Neubach me
dio noticias de Paula. Supe con decepción que no vendría hasta el día
siguiente, a las doce. Era demasiado estúpido. Veinticuatro horas perdidas
ya, más una noche y una mañana. En los siete u ocho días que me
quedaban, aquello me apenaba enormemente. Cené sin mucha alegría con el
matrimonio Neubach, que respetó mi silencio. Luego me fui y bajé a la
calle decidido a recorrer toda la ciudad en busca de mi pueril amor. Y lo



hice hasta que las sirenas vinieron a sustituir el toque de los campanarios
que hubiesen debido dar las once. Los prolongados mugidos se elevaban en
la ciudad. En las calles, cegadas ya por las medidas de oscurecimiento,
desaparecían las escasas luces. Los cazas nocturnos habían despegado ya de
Tempelhof, seguramente tan oscuro como el cielo, y volaban a ras de los
techos en el gran ronquido de sus motores. De vez en cuando, el escape de
estos trazaba un resplandor rosado en la oscuridad. Los sidecar de la
Defensa Territorial recorrían las calles a la luz de su débil alumbrado e
incitaban a los raros transeúntes a ganar los refugios. Todo estaba aún en
calma y me sobraba tiempo para hacerlo. Todos los edificios, por lo demás,
ponían sus sótanos a disposición de todo el mundo. Por esto, yo seguía
pisando el asfalto con una sola idea en la mente, cuando el sordo ronquido
de los bombarderos enemigos se acercó.

Sabía que los equipos de socorristas llegarían con las primeras bombas
y que quizá vería a Paula. Me metí en el quicio de un portal, frente a la
pequeña entrada del refugio de una casa baja. Tenía una extensa vista, sobre
una especie de canal que dejaba al descubierto un vasto horizonte bañado
por una ligera bruma. La cortina de fuego se elevó desde el nordeste como
un incendio irreal. Sin duda, el Apocalipsis estaba reservado para las
grandes fábricas de Spandau. En todas partes, en el cielo, miles de puntitos
luminosos restallaban como lanzados por un fuego de artificio lejano. Las
numerosas piezas de artillería antiaérea de la capital, algunas de las cuales
estaban emplazadas incluso en las azoteas de los edificios, oponían a la
cortina de fuego que avanzaba, una apretada muralla de mortales estallidos.
Amplios resplandores aparecían y se prolongaban hasta el suelo, marcando
cada vez la destrucción de un tetramotor. Un machaqueo de increíble
potencia hacía vibrar el pilón de piedras macizas en que yo me apoyaba.
Con los ojos sometidos a un contraste brutal entre las tinieblas y los
relámpagos blancos, escruté sucesivamente la calle y los muelles donde
algunos rezagados corrían hacia los refugios. Después, la sinfonía de los
cristales rotos se elevó al mismo tiempo que una cortina de bombas barría
un barrio de Berlín a un kilómetro delante de mí. El huracán del
desplazamiento de aire corrió sobre el espacio del canal cuyas aguas se
rizaron desagradablemente.



A mi alrededor, mil cosas se desplomaban. Pese a mi deseo de guardar
contacto con la calle, un miedo irresistible me hizo cruzarla en dirección del
refugio. Bajo mis pies, el empedrado temblaba como la chapa mal ajustada
del capó de un camión pesado en marcha. En un santiamén me encontré en
medio de una multitud de mirada angustiada. El aire era irrespirable. Sin
interrupción, un potente rugido, que parecía venir tanto de arriba como de
abajo, hacía desprender el revestimiento de la bóveda. Las gentes
solicitaban con la mirada un poco de confianza en otros rostros tan
crispados como el propio. Niños inconscientes hacían preguntas ingenuas:
«¿Quién hace eso, mamá?». La madre apurada acariciaba con dedos
temblorosos la carita enmarcada de rubios cabellos. Los que tenían la suerte
de creer en algo, rezaban. Yo estaba apoyado en una gran tubería metálica
que me transmitía directamente las vibraciones de nuestro alrededor. El
rugido se amplificaba esta vez y aplastaba el aire contenido en nuestros
pechos. De pronto, se elevaron gritos de angustia. Como mil trenes
expresos que cruzaban el sótano, un estrépito que ahogó llantos y
exclamaciones invadió el refugio y pareció permanecer en él largo rato. Las
velas oscilaron y se apagaron. Unos gritos espantosos de la multitud
aterrorizada se elevaron como si viniesen del infierno. Se encendieron
lámparas eléctricas. El refugio entero pareció hundirse. Una polvareda
opaca llegaba del exterior y se sumía en nuestro refugio.

—¡Cerrad la puerta! —gritaron unos hombres.
Se oyó un portazo y tuvimos la impresión de estar en una fosa común.

Hubo mujeres que empezaron a sufrir ataques de nervios y que gesticulaban
gritando. Cinco o seis veces tembló el sótano, sacudido por una fuerza
irresistible. Toda la gente, petrificada, y yo con ella, se apretaba entre sí,
pese a la horrible sensación de ahogo debida a la insuficiencia de
ventilación. Una hora después de haber entrado en él, calmada la tormenta,
salí del malsano refugio para descubrir, al resplandor de los incendios, un
paisaje dantesco. El canal reflejaba en sus aguas súbitamente iluminadas, la
imagen de una decena de incendios que asolaban lo que hasta entonces
habían dado un sentido a sus orillas. Heteróclitos escombros sembraban,
entre dos gigantescas grietas, los restos de una calle limpia, de aceras con
bordillo pintado de blanco. Una humareda acre y asfixiante elevaba una



constelación de chispas que se perdían en el cielo de una noche de verano.
Por todas partes había gente que corría y, como en Magdeburgo, fui
requisado inmediatamente para los trabajos de desescombro.

Después de una noche agotadora y una buena parte de la mañana,
encontré por fin a Paula, tan exhausta como yo. La alegría que me dio al
decirme que había temido por mí durante el bombardeo, borró de golpe
todo el recuerdo de aquella penosa noche.

—Yo también he pensado en ti, Paula, te he buscado toda la noche.
—¿Es verdad? —preguntó ella con una vocecita que me demostraba

que ella también estaba ganada a mis sentimientos.
Me sentí derretir de emoción. Mi mirada quedó fija largo rato en la

muchacha. Unas ganas locas de cogerla en mis brazos me hizo ruborizar,
sin duda. Ella rompió el silencio. —Estoy molida— dijo. —¿Y si fuésemos
al campo de Tempelhof? Esto nos sentaría bien.

—Creo que es una buena idea, Paula. Vamos allá.
«¡Todo lo que quieras, Paula, todo lo que quieras!».
En compañía de mi primer amor, me dirigí montado en una divertida 

moto-taxi hacia la llanura arenosa que rodea el gran campo de aviación civil
y militar de Tempelhof. Dejamos la autopista para llegar a una pequeña
explanada cubierta de una especie de liquen donde nos dejamos caer
satisfechos. Estábamos los dos realmente reventados. Hacía un tiempo
increíblemente bueno. A dos kilómetros, las numerosas pistas de vuelo de
Tempelhof cubrían la campiña. De vez en cuando, un Focke Wulf de
entrenamiento despegaba y emprendía el asalto del cielo con una rapidez
fulminante. Tendida de espaldas, Paula, con los ojos entornados, parecía a
punto de quedarse dormida. Yo, apoyado en un codo, la contemplaba como
si el resto del mundo no hubiese existido nunca.

Mil discursos amorosos cruzaban mi mente. Mil cosas que necesitaba
decir a Paula. Mil cosas…, pero mi boca permanecía ridículamente muda.
No obstante, era necesario, era necesario que se lo dijera hoy. Era necesario
aprovechar aquel instante ideal, que se lo hiciese comprender, por lo menos.
¡Qué estupidez ser tan tímido! El tiempo pasaba. Paula tal vez callaba para
permitirme justamente hablar. El tiempo pasaba, y sobre todo el de mi



permiso, pero a pesar de todas estas razones, el amor que sentía por Paula
me imponía silencio. Ella murmuró:

—La verdad es que el sol reconforta.
Balbucí algunas tonterías. Finalmente, en un arranque de valor, mi mano

se deslizó hacia la de ella. Sentí la punta de sus dedos y tuve un breve
titubeo ante aquel delicioso contacto. Luego, redoblando mi valor hasta el
punto que mi respiración parecía haberse cortado, la mano entera de Paula
estuvo en la mía. La estreché fervorosamente y ella no se desasió.

Por haber tenido tantas dificultades para vencer mi timidez como para
atravesar un campo de minas, me quedé un momento tumbado de espaldas
para reanimarme. Rebosante de felicidad, permanecí con los ojos fijos en el
firmamento, indiferente al resto del mundo.

Paula volvió hacia mí su cara con los ojos entornados. Su mano apretó
la mía. Me pareció que iba a desmayarme. En la emoción que me
embargaba, creí haber murmurado: «Te quiero». Me rehíce rápidamente, sin
saber ya si lo había dicho verdaderamente o no. Paula no se movía. Debí de
haber soñado.

Algo nos hizo levantar la cabeza, sin embargo. Al unísono desde el
aeródromo, hasta las cercanas afueras berlinesas, el siniestro mugido de las
sirenas invadía una vez más la atmósfera. Nos miramos, estupefactos.

—¡Otra alarma!
Parecía poco probable. En aquella época la incursiones diurnas

enemigas todavía eran muy raras, al menos en aquella región. No era
posible, sin embargo, engañarse: era la señal de principio de alarma. No
tardamos en convencernos. En todas partes, por las pistas, rodaban aviones
tomando velocidad.

—Los cazas salen, Paula. ¡Es una alarma!
—Sí, tienes razón. Mira allí, me parece que la gente corre hacia aquel

refugio de hormigón.
Ya no cabía duda.
—Tenemos que ponernos a resguardo, Paula.
—¡Oh, aquí no corremos peligro! Esto es el campo y ellos lo que

quieren es bombardear Berlín.



—Sí, después de todo, tienes razón. Estaremos tan bien aquí como en un
sótano sin ventilación. Sobre nosotros, la caza alemana pasaba aullando.

—Diez, doce…, trece…, catorce… —gritaba Paula, saludando a los
Focke Wulf que taladraban el aire rasando nuestras cabezas—. ¡Viva
nuestros aviadores! ¡Hurra!

—¡Venga, muchachos! —vociferé a mi vez para seguir el impulso.
—¡Venga! —repetía Paula—. Y ahora van a verlo, no es como de

noche… Veintidós…, veintitrés…, veinticuatro… ¡Cuántos hay! ¡Hurra!
Unos treinta cazas habían despegado y trepaban hacia el cielo. La

táctica consistía en tomar la máxima altura posible para lanzarse en picado
sobre el lomo de los bombarderos. Es por esto que la Luftwaffe había
puesto a punto aquellos formidables Focke Wulf-190 y 195 que con tanta
facilidad trepaban verticalmente. El ruido de una defensa antiaérea muy
distante llegó a nuestros oídos.

—A lo mejor, ni siquiera vienen sobre Berlín.
—Es de desear, Paula.
Yo había olvidado ya aquella maldita alarma que me había hecho soltar

la mano de mi bien amada y, dejando a los cazas en su tarea, preparé mi
segundo ataque. Ya me había acercado mucho a Paula cuando, a través del
rumor de la ciudad próxima, se agrandó el enorme ruido de los
bombarderos enemigos.

—¡Oh! Mira, Guille —dijo ella pronunciando mi nombre muy mal,
como siempre—. ¡Vienen de allí, fíjate!

Con su delicada mano, señalaba una enorme masa de puntos negros que
se agrandaban en el cielo azul.

—¡Qué alto van! —dijo—. ¡Mira! Hay más allá abajo.
Esta vez me quedé con la mirada fija en la doble aparición que se dirigía

sobre la ciudad y sobre nosotros.
—¡Dios mío, cuántos hay!
El ruido aumentaba, aumentaba.
—Sí, los hay a cientos.
—No se pueden contar —dijo Paula, cándida—. Están demasiado lejos.
Empecé a tener miedo, miedo por nosotros, por ella, por mi felicidad.
—Tenemos que huir, Paula, esto puede ser muy peligroso.



—¡Oh, no! —repuso ella con desenvoltura—. ¿Qué quieres que nos
pase aquí?

—Pueden despedazarnos, Paula. Tenemos que ir a un lugar seguro.
Intenté llevármela de allí.

—¡Mira! —exclamó ella, interesada todavía por el peligro que
aumentaba a ojos vistas—. Ahora vienen realmente hacia nosotros. Mira,
dejan unas estelas blancas detrás de ellos. Es muy curioso.

Esta vez la Flak acababa de entrar en acción. Desde todas partes, miles
de cañones escupían acero sobre los asaltantes.

—Ven, deprisa —le dije a Paula, cogiéndola con fuerza de la mano—.
Tenemos que resguardarnos, te lo aseguro. Los refugios del campo de
aviación estaban demasiado lejos para que pudiésemos llegar a ellos ya.
Corriendo, llevé a Paula hacia un hoyo, junto a un matorral.

—¿Dónde están nuestros cazas? —gritó Paula, jadeante.
—Quizás han huido ante la superioridad numérica.
—¡Oh, eso que dices no está bien! Los soldados alemanes no huyen

nunca ante el peligro.
—Pero ¿qué pueden hacer, Paula? ¡Los otros son, por lo menos, mil!
—No tienes derecho a decir esto de nuestros valientes aviadores.
—Perdóname, Paula, es verdad… Me extrañaría que hubiesen huido.
El rayo se abatía de nuevo sobre la ciudad mártir. Los soldados

alemanes no huyen nunca. Yo, que había corrido desde el Don hasta Jarkov,
lo sabía muy bien. En su descargo cabía admitir, de todos modos, que el
soldado alemán se batía, a veces, en una proporción de uno contra treinta,
como en Rusia por ejemplo. Del hoyo donde había obligado a Paula a
meterse, pude asistir a la avalancha que asoló una tercera parte del
aeródromo y el noventa por ciento de Tempelhof.

Las masas diurnas de bombarderos siempre eran más poderosas que las
de noche. Aquel día, mil cien aparatos angloamericanos atacaron Berlín y
sus alrededores. Aproximadamente sesenta cazas se opusieron a ellos. Los
americanos sufrieron graves pérdidas debidas tanto a la Flak como a la
caza. Un centenar de aviones enemigos fueron con seguridad derribados,
pero no se salvó ningún avión alemán. Los pilotos no habían huido.



Vi, pues, muy claramente los racimos silbantes descender desde siete u
ocho mil metros sobre Tempelhof y sobre las pistas del campo. Vi temblar
la llanura bajo aquel machaqueo titánico. Vi abrirse la tierra, volatilizarse
las casas, las reservas de carburante del campo de aviación extender sus
llamas que chamuscaron la tierra en centenares de metros. Vi una barriada
de ciento cincuenta mil habitantes desaparecer en una cortina impenetrable
de humo. Vi, con los ojos involuntariamente abiertos sobre el seísmo,
árboles en paquetes de diez elevarse del suelo con un ruido espantoso. Oí
los aviones en perdición aullar con toda la potencia de sus motores. Vi sus
cabriolas, sus explosiones, sus caídas. Vi, entre otros, un Focke Wulf soltar
su depósito auxiliar, que cayó a cinco o seis metros de nuestro refugio,
rociándonos de gasolina antes de estrellarse en la autopista. Sentí en el
rostro el soplo ardiente de las explosiones. Vi también el terror en los ojos
de Paula, que se había arrimado a mí. Restos incandescentes surcaban el
aire y nos obligaban a hacernos diminutos en el fondo de nuestro agujero.
Paula había escondido la cabeza entre mi hombro y mi mejilla, y su temblor
se añadía al de las explosiones.

Acurrucados uno contra el otro, como dos niños extraviados, asistíamos
impotentes al cataclismo. Hacía rato que los aviones habían desaparecido y
las explosiones retardadas acababan de asolar Tempelhof donde se
contaron, en una sola incursión, veintidós mil muertos. Berlín, a su vez,
había sido rociado y los servicios de socorro estaban absolutamente
desbordados. Los escombros de la noche obstruían todavía las calles.
Spandau seguía ardiendo. En el barrio sudoeste, las bombas retardadas
seguían estallando quince horas más tarde. Tempelhof lanzaba alaridos de
dolor.

Cuando, extraviados, salimos del hoyo, Paula, con los nervios rotos por
la fatiga de la víspera y aquella nueva prueba, se aferraba a mi brazo y no
dejaba de temblar.

—Guille —dijo—, me encuentro mal. Mira, estoy toda sucia. Parecía
haber perdido la razón. Su cabeza se reclinaba cada vez más en mi hombro.

Casi sin pensarlo, me puse a besarle la frente ansiosamente. Paula se
dejaba hacer.



Los pensamientos que había tenido al principio de nuestro paseo ya no
podían agruparse. No me causaba ningún apuro besar a mi amiga. Mi amor
parecía haber superado la fase del flirteo infantil. Besaba el pelo de Paula
como hubiese consolado a un chiquillo acongojado, A través de Paula,
volvía a ver el de Magdeburgo estremecido de sollozos. Pensaba también en
Ernst, pensaba en todas aquellas lágrimas, en todas aquellas angustias.
Intentaba tener yo también un poco de piedad y transmitirla. Mi felicidad
estaba mezclada con demasiados sufrimientos para que yo pudiese aceptarla
así olvidando todo lo demás. Mi amor por Paula tenía algo de imposible en
medio de aquel caos permanente. Jamás podría gozar de aquel amor
mientras a mi alrededor llorasen niños hasta ahogarse en el polvo de las
casas que se derrumbaban. Nada parecía seguro, nada aparentaba poder
superar todos los días de aquella hermosa primavera, salvo quizá mi amor
por Paula que no sabía cómo establecer.

El cielo estaba cubierto en sus tres cuartas partes por la humareda de los
millares de incendios que asolaban Tempelhof, las estaciones de gasolina de
la autopista y Berlín. Y mi mirada iba de los rubios cabellos de Paula al
paisaje descompuesto.

Una vez más, nos dejamos caer sobre la hierba. Yo no sabía qué decir
para consolar a Paula. Cuando hubimos recobrado un poco el aliento,
descendimos despacio hacia la autopista. Allí, camiones atestados de gente
corrían en socorro de Tempelhof. Sin que les hiciésemos ninguna seña, se
detuvieron a nuestra altura.

—¡Subid, jovencitos! Os necesitaremos allá abajo. Nos miramos.
—Sí, desde luego, vamos allá.
—Ven, Paula, te ayudaré a subir.
Los camiones recogían a todo el mundo en su recorrido. Se dejó una

parte de la ciudad abandonada a su suerte para tener la seguridad de poder
al menos salvar la otra. Durante muchas horas trabajamos sin tregua para
rescatar heridos. Todos los Hitlerjugend de un cuartel vecino, en una pugna
de heroísmo, se dedicaron a los salvamentos más peligrosos. Algunos de
ellos pagaron con su vida aquel exceso de abnegación y desaparecieron en
medio de las vigas incandescentes.



Avanzada la noche, logramos refugiarnos, Paula y yo, en una vivienda
medio destruida. Con la mente aturdida de fatiga, nos desplomamos sobre
una cama. Agotados, estábamos los dos sin decir palabra, con los ojos muy
abiertos en la oscuridad de la habitación. Producidas por la fatiga, miles de
mariposas luminosas danzaban ante nosotros, y parecían ser más que
efímeras. Impreso en mi retina, el resplandor de los incendios seguía
iluminando en sueños mi mente. Una mano arañada de Paula jugueteaba
con un botón de mi guerrera polvorienta.

—¿Crees que tenemos derecho a dormir aquí? —preguntó ella.
—No lo sé, pero de todos modos…
—Si alguien nos ve aquí, tendremos dificultades.
¿En qué pensaría Paula?
—Me importa un comino. Estoy demasiado reventado.
Paula se chupaba uno de sus dedos dolorido y no contestó nada. Pasé el

brazo bajo la cabeza de mi amiga y, sin titubear, me puse a besarla hasta
perder el aliento. Sus manos, lastimadas por el desescombro, se posaron en
mi cabellera. Durante un rato, tratamos de recuperar lo que la vida nos
había quitado por la tarde. Pero, pronto, abrumados por la fatiga, nos
sumimos los dos en un profundo sueño.

Al día siguiente, volvimos al desescombro, que duró una semana. Sin
embargo, al atardecer fuimos relevados por otros voluntarios. Esto era para
permitir a la gente reanudar sus ocupaciones. Por mi parte, escapé
afortunadamente al servicio obligatorio de desescombro. Sin actividad
entonces, hubiese debido quedarme a reconstruir las ruinas de Tempelhof.

Pasaron dos días más. Dos días durante los cuales no me separé de
Paula. Yo había guardado el paquete paterno y, cada día, traía chocolate y
cigarrillos que consumíamos entre nuestras efusiones. La capital curaba sus
heridas y enterraba a sus muertos en largos cortejos fúnebres que surcaban
las calles. La heroica ciudad recobraba, con la sonrisa, su ritmo productivo.

Sólo me quedaban cinco días de permiso y la angustia de mi próxima
partida me oprimía. Paula temía, asimismo, aquel momento y se esforzaba
con su gentileza en hacérmelo olvidar. La casa de los Neubach quedó sin
cristales y parte de las tejas debían cambiarse. Tres bombas habían caído a



ciento cincuenta metros, en la plaza, cuyo aspecto recordaba el de las calles
de Minsk.

La madre de Paula, a quien conocí, empezaba a extrañarse de que su
hija no me dejara nunca. Cada noche, además de todo el día, siempre
encontrábamos una buena ocasión para dar una vuelta. La buena señora,
dándose cuenta de la vida perturbada de la juventud de la época, no era
severa y aceptaba más o menos nuestras escapadas. Paula, que disponía de
más dinero que yo, me invitó una noche a ir al cine. Vi con ella un filme
muy bueno titulado Immen See. Se trataba de un poema sobre los nenúfares
de un lago.

En compañía de mi adorable compañera, viví así hasta el día que hube
de preparar mis asuntos para coger el tren de las siete de la tarde en la
estación de Silesia. Los Neubach se despidieron de mí conmovidos y
comprendieron que deseaba pasar mis últimos momentos de permiso al lado
de aquella a quien ellos consideraban mi novia. La señora Neubach se
empeñó en entregarme una camisa y un grueso jersey que habían
pertenecido a Ernst. El señor Neubach añadió unos cigarros, jabón y dos
latas de conservas. Me abrazaron y me hicieron jurar que volvería a verles
cuando tuviera otro permiso. Prometí enviarles noticias mías de vez en
cuando y les pedí que cuidasen de Paula.

—Creo que os queréis, hijo mío —me dijo la señora Neubach—. ¿Es
cierto?

—¡Oh, sí, señora! —pude contestar únicamente.
Saludé así a mis bienhechores, y me despedí. Paula recibió incluso del

feld la autorización de acompañarme hasta el dormitorio a fin de preparar
mi equipaje.

La angustia me hacía un nudo en la garganta. ¿Cuánto tardaría en volver
a ver a mi pequeña Paula? ¿Cuánto tiempo…? Finalmente, a fuerza de
repetirnos promesas, acabamos los dos por recobrar confianza. No había
por qué preocuparse: con seguridad yo tendría otro permiso dentro de tres o
cuatro meses y Paula, mi amor, me esperaría, me lo había jurado. Me había
jurado que me escribiría todos los días. Me había jurado que pronto sería
mía y que nos casaríamos. Sus cálidos labios me lo habían murmurado mil
veces rozando los míos. Paula, amor mío, la guerra terminará. No es posible



que volvamos a pasar un invierno tan horrible como el anterior.
Visiblemente, el vaso estaba colmado y los hombres cansados dejarían de
batirse: lo presentíamos.

Llegamos a la estación de Silesia donde, por razón de las destrucciones,
el andén de embarque para el Este había sido instalado un kilómetro más
lejos. Paula caminaba, sonriente, a pesar de su emoción. Llevaba un
pequeño paquete que debía entregarme al salir. Banderitas en homenaje a
los combatientes del Este se sucedían en guirnalda a lo largo de todo el
andén. Nos detuvimos ante el primer vagón para Poznan. Subí a él mi
abultada mochila y volví a bajar al lado de Paula. Un instante, sorprendí en
su cara tristeza. No, no debía, no debía estar triste. ¡Te quiero tanto, Paula!
Estuve largo rato con sus dos pequeñas manos en las mías sin saber qué más
decir. Unas ganas locas de abrazarla me atormentaban. Pero estaba
prohibido hacerlo en público. A nuestro alrededor pasaban personas
discutiendo en voz alta. El ruido de las botas claveteadas de los muchachos
en la misma situación que yo resonaba sobre el cemento del andén. Con mis
ojos fijos en los de Paula permanecí indiferente a los sufrimientos de los
demás.

Se acercaba la hora. Un largo escalofrío, que hacía temblar mis manos,
me recorrió. Un ferroviario, con gorra color frambuesa, avanzaba por el
andén enumerando, por medio de un portavoz, los destinos de nuestro
convoy: Poznan, Varsovia, Lublin, Lvov y Rusia. Estas palabras
ensombrecían mi dicha. Temía al silbato que iba a interrumpir nuestro
último momento.

—Paula…
El ferroviario seguía hablando de cosas lejanas.
—Paula…, ¿qué hubiera sido mi permiso, sin ti?
—AufWiedersehen, mein Lieber —murmuró Paula llorando.
—No, Paula querida, eso no… Aquí no, te lo ruego… Sabes bien que

pronto estaré aquí otra vez.
—Ich weiss, mein Lieber, auf Morgen, Guille.
Allá, al otro lado de las vías, una sección pasaba cantando alegremente:

Erika te queremos.



Erika te queremos.
Por esto volveremos.
Jamás te olvidaremos.

—¿Lo ves, Paula?, ellos también lo dicen. Escucha.
La canción me conmovía, y yo volvería por ti, Paula. Sin duda era esto

lo que quería decir la canción. Después, el silbido abofeteó mi dicha. Por
todas partes se elevaban adioses. Estreché locamente a Paula y la besé
largamente.

—Einsteigen! Los! Los! Reisende eisnteigen! Achtung! Passagiere
einsteigen! Achtung! Achtung!

—Te quiero, Paula. Hasta pronto. No hay que estar tristes. Mira que
buen tiempo hace. Nosotros no podemos estar tristes.

Paula seguía inconsolable. Sentí que me echaría a llorar yo también. Por
última vez besé a Paula. Los topes de los vagones chocaron entre sí: era la
salida. Apresuradamente, salté al estribo. Paula me tenía cogida la mano
aún. El tren se puso en marcha lentamente. Muchas personas lloraban en el
andén. Feldgrauen con medio cuerpo asomado a las ventanillas, seguían
estrechando una mano, besando a un niño. Paula trotaba junto al tren que
iba adquiriendo velocidad. Después se vio obligada a soltarme.

Hasta pronto, amor mío.
Hacía buen tiempo y yo parecía partir a una jira campestre. Estuve un

rato en el estribo contemplando la silueta de mi amiga que disminuía,
disminuía, y desapareció para siempre. Pronto estaré de regreso, Paula
querida. Nunca estuve de regreso. No volví a ver a Paula, ni Berlín, ni la
Killeringstrasse, ni al matrimonio Neubach… Paula, nos casaremos. Te lo
juro. Perdón, Paula… La guerra me ha impedido cumplir mi promesa. La
paz le ha hecho perder todo crédito. Francia me lo ha hecho observar
severamente. Perdón, Paula, no soy enteramente responsable. Paula, mi
amor, igual que yo has conocido la miseria de la guerra, hasta conocido el
miedo y la angustia, y quizá, lo deseo con toda la fuerza de mi alma, te has
salvado. Tan sólo esto cuenta, Paula. Nos permite recordar, acuérdate… La
guerra arrasó Berlín y Alemania, la Killeringstrasse y los Neubach quizá
también, pero tú no, Paula, no, sería demasiado horroroso…, tú no… No



debe ser. No he olvidado nada: no tengo más que cerrar los ojos para revivir
nuestros maravillosos momentos. Oigo el timbre de tu voz…, siento el olor
de tu piel… Tengo todavía el peso de tu mano en la mía…



Capítulo V

ADIESTRAMIENTO PARA UN CUERPO DE
ÉLITE

Auf, Marsch! Marsch!

En el tren lleno a rebosar, me quedé en el pasillo y abrí rápidamente la
cajita que Paula me dio al despedirnos. Dentro, encontré los dos paquetes
de cigarrillos que le había ofrecido. Aquellos paquetes yo los había recibido
en el paquete que me había traído mi padre. Como él no fumaba, me había
guardado varios racionamientos suyos. En una carta encantadora que
acompañaba al minúsculo paquete, Paula me explicaba que aquellos
cigarrillos me ayudarían en los momentos de privación que pudiera pasar.
Una foto de mi muy amada completaba el total. Releí lo menos diez veces
la carta antes de meterla ciudadosamente con la foto en mi cartilla militar.

El tren se bamboleaba y cada uno permanecía refugiado en su
melancolía. Intenté hallar en el reborde de la ventanilla un sitio para
empezar inmediatamente una carta para Paula. Un corpulento imbécil del
cuerpo alpino no pudo por menos que dirigirme la palabra:

—Permiso terminado, ¿eh, jovencito? Siempre son cortos los permisos,
¿no es así? Para mí también se acabó, y ahora en marcha hacia el «¡pim,
pam, pum!».

Lo miré sin contestar. Me estaba fastidiando.
—Y con el buen tiempo que hace, debe de haber follón por allí.
Me acuerdo del verano pasado. Figúrate que un día…
—Dispensa, camarada, tengo que escribir.



—¡Ah! Conque una chica, ¿eh? ¡Ja!, ¡ja! Siempre las chicas. No tienes
que tomarlo en serio, hombre.

Me dieron ganas de clavarle mi bayoneta en la barriga.
—En todas partes hay chicas. ¡Ja, ja! En Austria, fíjate, resulta que…
Le volví la espalda, furioso. Intenté en vano escribir, pues el tumulto

general adquiría el aspecto de una indiscreción. Dejé para más tarde mi
decisión… Con la frente apoyada en el cristal, estuve mucho rato mirando
sin verlo el paisaje que desfilaba ante mí. En el vagón se elevaban
conversaciones mezcladas con risas. Algunos intentaron bromear para
olvidar la realidad. La realidad horrenda de un frente que iba de Murmansk
al mar de Azov. La realidad siniestra en la que dos millones de hombres
habían dejado el pellejo. El tren iba despacio y paraba en muchos sitios.
Paisanos y militares subían y bajaban en cada estación, pero en el tren
viajaban muchos más soldados en dirección al este que paisanos. Por la
noche llegamos a Poznan. Corrí al centro de reagrupamiento donde tenía
que hacerme sellar el permiso que expiraba a medianoche. Después me
propuse ir al dormitorio donde pasé una noche cuando salí de permiso. El
bullicio que reinaba por todas partes mientras me dirigía a la oficina de la
gendarmería de campaña, me impedía pensar un instante en la que
consideraba mi novia. Todo se resolvió más deprisa que a la ida. Dos filas
de soldados avanzaban paso a paso, haciendo cola, y parecían ser tragados
por una máquina diabólica dotada de un apetito de gigante. En diez minutos
mi extinguido permiso fue visado, sellado, registrado. Luego me indicaron
el tren n.º 50 para Korostenva.

—¡Está bien! —repuse, sorprendido, a los gendarmes—. ¿Y cuándo
sale?

—Dentro de una hora y media. Tiene usted tiempo.
«Una hora y media —pensé—. Entonces vamos a viajar esta noche».

Seguí al rebaño de feldgrauen que avanzaba por una galería de tablas en
dirección al tren n.º 50.

Era interminable. Estaba formado por vagones de viajeros y vagones de
mercancías, en los que los soldados estaban ya hacinados.

Avancé a través de un barullo indescriptible en busca de un sitio donde
instalarme más o menos cómodamente. Descubrí un vagón de cola cargado



de paja, siguiendo con esto los consejos de mi padre, pues, en caso de
descarrilamiento, los vagones de cola tenían más posibilidades de quedarse
en los raíles.

—¡Al tren, jovencito! —gritaron los landser—. ¡Al tren para el paraíso!
—Entonces, muchacho, ¿vienes con nosotros a cazar el ruski?
—Querrá usted decir que vuelvo a ir, camarada.
—¡Ah, caramba! Así, pues, la primera vez fuiste en pañales. De todos

modos, se encontraba la manera de reírse. En medio de la cohorte verde que
desfilaba ante mis ojos, vi al rechoncho Lensen.

—¡Lensen! —grité—. ¡Aquí, ven!
—¡Vaya! —exclamó Lensen, pasando por encima de los idiotas que

obstruían la puerta—. No has desertado.
—Tú tampoco —dije—. Vas allá otra vez.
—Yo no es lo mismo. Soy prusiano y no tengo nada que ver con los

cabellos negros que están al otro lado de Berlín.
—¡Bien contestado! —bramaron los muchachos de la puerta con tono

burlón.
¡Ya podía reírse Lensen! De todos modos, no se andaba con chiquitas.
—¡Vaya! —exclamó con el mismo tono—. ¡Ahí va otro!
—¿Dónde? —Allí, el grandullón que se cree fuerte.
¡Halls, Dios mío!
Inmediatamente salté del vagón.
—Quien deja el nido, lo pierde —vociferó alguien.
—¡Eh, Halls! —grité alegremente, corriendo hacia él.
La gran figura de Halls se animó.
—¡Ja! ¡Ja! Sajer, me preguntaba si llegaría a dar contigo en esta

multitud.
—Lensen ha sido quien te ha visto.
—¡Ah, bueno! ¿Está también aquí?
Volvimos al vagón.
—Demasiado tarde, hijos míos. ¡Aquí está completo!
—¡Que te crees tú eso! —berreó Halls, agarrando fuertemente la pierna

de uno de aquellos bribones y haciéndolo caer de culo en el andén.
Todo el mundo se echó a reír. De un salto estuvimos en el vagón.



—¡Bueno, ya está! —dijo el muchacho que se había ido a la porra,
frotándose las nalgas—. Si eso sigue así, estaremos como salchichas de
Frankfurt en lata y dentro de poco no podremos roncar.

—Oye, tú, sinvergüenza —dijo Halls mirándome fijamente—. Te he
estado esperando quince días, ¿sabes?

—¡Pobrecito mío! Cuando te haya explicado lo que ha pasado, dejarás
de reñirme.

—Entonces, explícate. Yo ya no sabía qué decirles a mis padres.
Entonces conté a mi gran camarada mis desventuras.
—¡Vaya mierda! —comentó Lensen—. Esto es lo que se dice un

permiso fallido. Si me hubieras hecho caso, habríamos ido juntos a
Dortmund. Allí hemos tenido también alarmas, pero los aviones no hicieron
más que pasar. ¡Pobre viejo, la verdad es que no has tenido suerte!

—¡Bah, qué le vamos a hacer! —dije, melancólico.
En realidad, no me arrepentía de nada. Si hubiese seguido a Halls, no

habría conocido a Paula. Y Paula me hacía olvidar el terrible espectáculo de
Tempelhof en llamas.

—Comprendo que pongas esa cara —dijo Halls, compasivo.
Yo no tenía muchas ganas de hablar y Halls lo notó y me dejó en paz.

Estábamos retrepados en la paja como bestias, intentando dormir. El tren
corría, corría, y el ruido lancinante que hacen las ruedas al pasar por las
junturas de raíl parecía acumular los obstáculos entre Paula y yo. ¡Y la de
aldeas, ciudades, bosques tan oscuros como la noche, extensiones sin fin
que atravesamos! El tren corría, corría infatigable, irremediablemente.
Corría aún al despuntar el día. Seguía corriendo tres horas después por la
baja Polonia, por las marismas de Pinsk. Corría paralelamente a unas
miserables carreteras marcadas por la guerra, desvaídas de tristeza y por el
sudor de los ejércitos que las habían recorrido. Corría bajo un cielo
desmesurado que parecía guardar en lo alto su verano sin hacerlo
aprovechar a la tierra. Me quedé dormido varias veces y, cada vez que me
despertaba, las ruedas perpetuaban su música en dos notas, glang, glang…,
glang, glang.

Por fin el convoy, que parecía haber llegado al extremo de la Tierra,
frenó y se quedó parado. La locomotora se repostaba de agua y carbón en



un puesto ferroviario irrisorio. Todos saltamos al balasto que parecía hecho
con cualquier cosa y, a coro, centenares de necesidades se satisficieron.
Como en todos los transportes de tropas alemanas, en aquella época, los
hombres en tránsito no tenían necesidad de comer. No nos fue distribuido
alimento alguno antes de Korostenva. Afortunadamente, casi todos
teníamos provisiones de boca. Sin duda, el Cuartel General había contado
con ello.

El tren se puso en marcha otra vez y Halls intentó en varias ocasiones
entablar conversación. Al ver que no podía sacarme nada, lo iba aplazando
para más tarde. Yo tenía muchas ganas de confiarle mi historia con Paula.
Pero temí que se burlara.

Llegamos a Korostenva de noche. Nos invitaron a bajar del tren y a
hacer cola ante un vagón-cocina donde nos fue servido un rancho
verdaderamente repugnante. ¡Qué lejos me sentí de la excelente cocina de
la señora…! Después fuimos todos a lavarlas tarteras y a beber en el
depósito de agua para las locomotoras.

Embarcamos entonces en un tren ruso, tan poco confortable como el de
Poznan. ¡Y dale otra vez! A correr otra eternidad. Tanto de día como de
noche, los trenes en dirección al frente tenían prioridad y quemaban las
etapas. En menos de tres días estuvimos prácticamente en el sector de las
operaciones. Si bien el frente había cambiado de sitio en el sur, donde se
desarrollaban enconados combates a aquellas horas en Krementchug,
nuestro sector no parecía haberse movido mucho. El agotador viaje en tren
terminó en Romny, donde tantas dificultades tuvimos el día de nuestra
partida. Al bajar del tren fuimos conducidos en rebaño a la cantina donde,
igual que calman la sed a los borregos febriles que llegan al matadero, nos
dieron de beber y de comer. Luego, con una precipitación que no nos dio
tiempo de reflexionar, los feldgendarmes seleccionaron un grupo para cada
unidad. Hacía mucho calor y con gusto hubiéramos hecho una pequeña
siesta. Muchos rusos desocupados asistían a aquella clasificación
exactamente como se contempla la animación de un recinto de feria.
Cuando nuestro grupo para la Gross Deutschland quedó formado,
seguimos, por orden del suboficial, a un sidecar que nos condujo a las
afueras de la ciudad. Aquel bestia, en vez de quedarse en primera o



mantener el ritmo, nos obligó a ir a paso ligero. Cargados como íbamos, y
con aquel calor, llegamos a las afueras de la ciudad sofocados.

El stabfeldwebel bajó entonces del sidecar, llamó a los suboficiales, les
distribuyó el orden de marcha e hizo formar grupos con nuestra tropa.
Entonces, a fin de rehacernos, emprendimos el camino al paso en grupos de
cuarenta o cincuenta, en dirección de nuestro nuevo campamento.

Como íbamos al mando de muchachos que, igual que nosotros, llegaban
de permiso y no estaban muy contentos de ir otra vez al «pim, pam, pum»,
hicimos numerosos altos antes de llegar al campamento F de la División
Gross Deutschland, situada a unos treinta y cinco kilómetros de Romny y a
doscientos cincuenta de Bielgorod, en plena naturaleza, lo mismo que
Aktyrkha.

En aquel campo de adiestramiento intensivo para tropas de élite —todas
las divisiones que llevaban un nombre estaban consideradas como tropas de
élite—, se sudaba sangre y agua. O se estaba hospitalizado al cabo de siete
días de esfuerzos insensatos, o definitivamente incorporado a la división y
se podía ir a la guerra, lo que era un poco peor.

Pasamos por un gran portal simbólico tallado en los árboles del bosque
que se espesaba al nordeste. Marchando al paso como nos habían
aconsejado los suboficiales y cantando hasta desgañitarnos Die Wolken
ziehn, pudimos leer la divisa, escrita en gruesas letras negras sobre fondo
blanco que adornaba el frontis del impresionante portal:

«HEMOS NACIDO PARA MORIR».

No sé de nadie que no hubiese tragado saliva al franquear aquella
entrada. Más lejos, otro cartel con estas palabras:

ICH DIENE[9]



Después de haber llegado con un orden impecable al lado derecho del
patio campestre, los suboficiales dieron la voz de firmes. Dos feldwebel que
encuadraban a un hauptmann gigantesco se acercaron a nuestro grupo.

—Stillgestanden! —gritó nuestro jefe.
El coloso, el capitán, saludó con un gesto lento, pero firme. Luego se

nos acercó y recorrió el grupo mirando fijamente a cada uno de nosotros.
Nos llevaba una cabeza a todos. Ni siquiera Halls llegaba a aquel
impresionante personaje. Cuando nos tuvo petrificados con su mirada
increíblemente dura, retrocedió y se juntó con los dos felds, que
permanecían más quietos que el tronco del cedro de Jussieu.

—BUENOS DÍAS, CABALLEROS. (Estas palabras tenían una
resonancia de postes que se fueran hincando en la tierra). VEO EN
VUESTROS SEMBLANTES QUE HABÉIS PASADO UN EXCELENTE
PERMISO. ME ALEGRO POR VOSOTROS. (Hasta los pájaros parecían
haberse callado ante aquella voz estentórea). PERO MAÑANA DEBERÉIS
PENSAR EN LA TAREA QUE NOS PREOCUPA A TODOS.

Una compañía polvorienta llegaba del exterior. —A un gesto de su jefe
de grupo, se detuvo bajo el portal para no interrumpir el discurso del
hauptmann.

—A partir de mañana, el gran adiestramiento, que hará de vosotros los
mejores combatientes del mundo, empezará. Feldwebel —prosiguió más
alto aún—. Diana al salir el sol mañana para la nueva sección.

—Jawohl, Herr Hauptmann.
Yo sirvo.
—Buenas noches, caballeros.
Iba a dar media vuelta cuando cambió de parecer. Con un simple gesto

con un dedo hizo avanzar a la compañía polvorienta que seguía esperando.
Cuando los recién llegados, con los torsos desnudos grises de polvo,
estuvieron a nuestra altura, los hizo detenerse con otro pequeño gesto.

—He aquí nuevos amigos —dijo dirigiéndose tanto a unos como a otros
—. Saludaos, por favor.

Trescientos tipos, con unas caras demacradas por la fatiga, de la marcha,
hicieron media vuelta a la derecha y nos saludaron a los gritos de:

—¡Gracias, camaradas, por haber venido vosotros también!



Les presentamos armas y el capitán se fue después de haber hecho un
pequeño gesto de satisfacción con la cabeza. Apenas se había alejado
cuando los feldwebel que lo acompañaban nos empujaron hacia nuestros
barracones, como si de repente se hubieran vuelto rabiosos.

—Cuatro minutos para instalaros —gritaron.
Olvidando las fatigas de la marcha, estábamos otra vez cuadrados al pie

de nuestras literas de dos pisos. Nuestros suboficiales, aterrorizados,
pasaron lista ante los ojos de los dos feld del campamento. Estos nos dieron
entonces unas explicaciones referentes a la limpieza y a la disciplina que
esperaban de nosotros. Después nos aconsejaron dormir, aunque todavía
fuese temprano, pues al día siguiente necesitaríamos todas nuestras fuerzas.
Sabíamos que, en el Ejército alemán, aquellas palabras tenían un
significado con frecuencia superado por la realidad. La palabra fatiga, allí,
no tenía nada que ver con la fatiga de las gentes que he conocido después de
la guerra. Podía consumir a un hombre de buen peso —setenta kilos— hasta
reducirlo a cincuenta y cinco en algunos días. Cuando los dos cocos
hubieron desaparecido dando un portazo, nos miramos, perplejos.

—Esto no parece muy divertido —dijo Halls que ocupaba la cama de
abajo.

—¡Vaya que no! ¿Has visto el hauptmann?
—Sólo le he visto a él —prosiguió mi amigo—, y ya temo el día que

tendré que recibir su pie en el culo.
Fuera, una sección con uniforme camuflado de combate salía, sin duda,

para un ejercicio nocturno.
—Dispénsame, Halls, pero tengo que escribir a alguien. Lo haré

mientras no sea aún de noche.
El feld nos había avisado que no debíamos encender velas sin motivo

después del toque de queda.
—Bueno —contestó Halls—, te dejo con tus preocupaciones.
Apresuradamente saqué el pedazo de papel que no había logrado llenar

durante todo el trayecto, y empecé febrilmente una carta para Paula.

Mi querido amor…
Conté a Paula el viaje y nuestra llegada al campamento F.



Todo va bien, Paula, y no pienso más que en ti. Aquí, todo está
en calma.

No olvido ninguno de nuestros momentos y ardo en impaciencia
ante la idea de volver a verte.

Te quiero intensamente.

El sol enrojecía levemente la copa de los árboles cuando la puerta giró
contra el tabique del dormitorio, como si los soviets hubiesen estado detrás.
Un feldwebel sacaba de un silbato unos sonidos agudos que nos
sobresaltaron.

—Treinta segundos para ir a los abrevaderos —gritó—, y todos en
cueros delante del barracón para la gimnasia.

Ciento cincuenta tíos se abalanzaron al agua fresca de los abrevaderos
situados al otro lado de las construcciones. Más lejos, a la luz del día apenas
levantado, se arrastraban unos soldados a las órdenes de otro perro de presa.

En un santiamén estuvimos limpios y alineados delante del barracón.
Afortunadamente estábamos a primeros de julio, y no teníamos que padecer
frío. Entonces, el feld designó a uno de nosotros y le ordenó que nos hiciera
ejecutar un movimiento de cultura física hasta su regreso. El movimiento
consistía en abrir los brazos en varios sentidos, en tocarse la punta de los
pies, en tocar luego el suelo a derecha e izquierda lo más lejos posible y en
volver a empezar.

—¡Vamos! —dijo antes de alejarse—. ¡Prohibido pararse!
Durante largos e interminables minutos, tal vez quince, azotamos el aire

así.
Cuando el feldwebel reapareció y nos mandó parar, la cabeza nos daba

vueltas.
—Tenéis cuarenta y cinco segundos para estar otra vez aquí con el

uniforme de combate. Raus!
Y cuarenta y cinco segundos más tarde, ciento cincuenta cascos de

acero sobre las cabezas de ciento cincuenta muchachos, cuyo pulso latía
hasta estallar, estaban alineados frente a la bandera. Entonces trabamos
conocimiento con Herr Hauptmann Frink y sus temibles métodos de



adiestramiento. Llegó con pantalón de montar con badana y schlague bajo
el brazo.

—Stillgestanden! —ordenó el feld.
El capitán se detuvo a la distancia conveniente, dio media vuelta

despacio y saludó a la bandera. Sonó la voz de «¡Presenten armas!».
—En su lugar, descanso —dijo pausadamente el gigante volviéndose

hacia nosotros.
—Feldwebel, hoy no hará usted más que acompañarme. En honor de la

nueva sección, yo mandaré el ejercicio.
Cambió lentamente de posición y miró un instante el suelo iluminado de

sol. Luego irguió violentamente la cabeza:
—¡Firmes!
Obedecimos en una centésima de segundo.
—Muy bien —dijo melosamente acercándose perezosamente a la

primera fila—. Caballeros… tengo la impresión que han escogido ustedes
demasiado pronto su carrera de infante. Seguramente no saben que aquí, en
la infantería especializada, no existe ninguna relación con lo que han
aprendido en los servicios auxiliares que han dejado voluntariamente.
Ninguno de ustedes parece estar constituido para esta tarea. Espero
equivocarme y que demuestren ustedes lo contrario. Espero que no me
obligarán a mandarlos a una unidad disciplinaria para enseñarles que se han
equivocado en su juicio.

Nosotros escuchábamos, impresionados, con la cabeza vacía. Él
prosiguió con voz más fuerte:

—La tarea que todos ustedes deberán asumir tarde o temprano exige
más de lo que seguramente habrán supuesto. No se trata de saber manejar
simplemente un arma y tener una moral elevada, sino que hace falta mucho
valor, arrojo, perseverancia, aguante, resistencia en cualquier situación.
Nosotros, los de la Gross Deutschland, tenemos derecho al parte oficial
publicado en todo el Reich, y eso no es otorgado a todo el mundo. Para
hacerle honor, necesitamos hombres y no cabezas de enterrador como
vosotros. Os prevengo que aquí todo es difícil, que no se perdona nada y
que cada uno ha de tener sus reflejos en consecuencia.

No sabíamos ya qué cara poner.



—¡Firmes! —prosiguió—. ¡Cuerpo a tierra!
Sin reflexionar un instante, nos echamos todos en el suelo arenoso.

Entonces el capitán Fink se acercó, como un paseante en la playa, y caminó
sobre el piso humano. Mientras continuaba su discurso, sus botas, con la
carga de sus ciento veinte kilos por lo menos, pisaban los cuerpos
paralizados de terror de los muchachos de nuestra sección. Los tacones del
oficial se posaban despacito sobre una espalda, una nalga o una mano, y
nadie rechistaba.

—Hoy —prosiguió—, voy a acompañarles a un pequeño paseo y
juzgaré sus aptitudes. Después mandó formar un grupo de cien y otro de
cincuenta. —Hoy, caballeros— dijo finamente, dirigiéndose al grupo de
cincuenta del que ni Halls ni yo formábamos parte, —tienen ustedes el
privilegio de ser supuestos heridos. Mañana les tocará a ustedes ocuparse de
sus camaradas. Sección de heridos. ¡Cuerpo a tierra!

Después se volvió hacia nosotros:
—En grupos de a dos, cargad con los heridos.
Halls y yo cargamos, por el procedimiento de la silla de la reina, con un

mozarrón crispado de ochenta kilos por lo menos. Luego el capitán Fink
nos guio hacia la salida. Caminamos así hasta una pequeña ondulación que
nos parecía distar un kilómetro. Empezábamos a tener los brazos segados
por el compañero que poco a poco se acostumbraba a aquella situación. Al
llegar a lo alto del montículo, tuvimos que bajar por el otro lado. Nuestras
botas chirriaban y tropezábamos a cada momento en la pendiente bastante
escarpada. «¿Cuándo terminará este juego?», pensábamos. El calor había
llegado y chorreábamos sudor sobre los uniformes. Algunos soldados
agotados soltaban su carga y dejaban caer a la pretendida víctima. Cada vez,
Fink, ayudado por su feld, hacía salir al grupo debilitado y lo dividía para
un servicio más rudo aún: un hombre solo se cargaba otro a la espalda. Al
final de la pendiente, sentí que me tocaría el turno.

—No puedo más, Halls, me duelen las muñecas, voy a soltarlo —
murmuré.

—¡Estás loco! Hay que aguantar, ¿o prefieres llevar uno tú solo?
—Ya lo sé, Halls, pero es más fuerte que yo —dije verdaderamente

derrengado.



—¡Vamos, adelante! —proseguía el capitán—. Los, los!
Halls me trituraba las muñecas en sus manos robustas para evitar que

me desasiese. Detrás, unos soldados jadeantes tropezaban en el suelo
pedregoso transportando a un camarada además de todo el equipo.

El feld, gritando como un condenado, intentaba reanimarlos. Halls, a
pesar de que era mucho más fuerte que yo, rechinaba los dientes, y ríos de
sudor le corrían por todos los pliegues de la cara.

—Lo siento, muchachos —murmuró el tipo que transportábamos—. Me
gustaría más andar solo.

Pese a nuestras dificultades, llegamos a otra colina boscosa que tuvimos
que escalar a costa de unos esfuerzos insoportables. Detrás, un poco más
lejos, los desgraciados que llevaban solos la carga, se tambaleaban
lamentablemente, perseguidos siempre por el feld. El capitán nos observaba
sin quitarnos ojo de encima. A cada momento esperábamos que por fin nos
llegase la orden de alto, pero cada momento era seguido de otro más
doloroso aún. La sangre ya no circulaba por mis manos trituradas bajo el
peso.

—No puedo más… Suéltame.
Halls, suéltame. Halls no contestó y apretó los dientes. El dolor se había

vuelto insoportable y solté la presa que Halls mantenía haciéndome sufrir
horriblemente. Los grupos deshechos soltaban la carga un poco en todas
partes. El capitán hacía reformar grupos de a dos.

Y nos tocó a nosotros.
Agité mis manos vacías de sangre exhalando un prolongado quejido. La

sombra gigantesca del hauptmann se acercó a mí y tuve que cargar sobre mi
frágil espalda con un muchacho más pesado que yo. El cambio de postura
mejoró, sin embargo, la situación. Con un zumbido que me taladraba la
cabeza, reanudé la marcha.

Cerca de una hora continuó el suplicio hasta que todos estuvimos a
punto de perder el conocimiento, hasta el extremo límite de nuestras fuerzas
que el capitán Fink seguía suponiendo un poco más lejos. Después, por fin,
decidió adiestrarnos en otro ejercicio.

—Puesto que me parecéis fatigados, voy a proponeros un ejercicio
tendido en el suelo a fin de que descanséis. Imaginad —dijo sintiéndose



poeta— que allá, detrás de aquel montículo, casi a un kilómetro, se halla
emplazado un nido de resistencia bolchevique. Imaginad, además, que
tenemos buenas razones para apoderarnos de él, e imaginad que si vais de
pie los bolcheviques se encargarán de tumbaros. Entonces, vais a tenderos
en el suelo y arrastraros hasta allí. Yo saldré delante y dispararé sobre todo
lo que vea. ¿Entendido? Lo miramos, estupefactos.

El alto hauptmann se adelantó y desenfundó la pistola que llevaba al
cinto. El tiempo que invirtió en llegar al montículo fue uno de los raros
momentos que tuvimos para respirar un poco durante aquellas tres semanas
de adiestramiento. Sin quitar ojo al hauptmann, que iba a ponerse en
posición, una idea fija obsesionaba nuestras mentes. ¿Habíamos oído bien?

A una orden del feld echamos cuerpo a tierra y la ruda ascensión
comenzó. El feld salió corriendo a reunirse con el capitán. Halls se
arrastraba a mi izquierda. El punto al que teníamos que llegar nos parecía,
una vez tumbados, más distante aún. Cuando hubimos recorrido
aproximadamente las cuatro quintas partes del terreno, se nos apareció la
silueta todavía pequeña del capitán.

Y enseguida comenzó su tiroteo. Preguntándonos lo que nos pasaba,
tuvimos un momento de vacilación antes de continuar. Pero el silbato del
feld seguía recordándonos que debíamos avanzar. El capitán, sin duda,
había recibido órdenes de no cascar a sus soldados, si no, creo que no
habría titubeado en hacer blanco.

Las balas de su pistola silbaron entre nosotros hasta que hubimos
llegado al sitio fijado. Aquel juego, por supuesto, no carecía de peligro. En
el transcurso de los veinte y pico de días de adiestramiento, enterramos, al
son de Yo tenía un camarada, cuatro de nuestros compañeros, víctimas de
accidentes denominados de formación. Hubo también una veintena de
heridos, que sufrían un gran rasguño infectado a consecuencia de haber
atravesado una red de alambradas, o haber recibido un balazo en el cuerpo y
hasta haberse triturado un miembro entre los rodillos de un carro de
adiestramiento. Reanimamos asimismo a los dos ahogados en la travesía de
un estanque en balsas hechas con viejas traviesas de ferrocarril que apenas
flotaban. También hicimos marchas interminables, por supuesto.
Especialmente un día, tuvimos que seguir la orilla de un gran estanque



durante unas horas, mientras una sección en posición de tiro disparaba
contra la orilla obligándonos a chapotear hasta la barbilla. No me cuesta
nada decir que en aquel juego todos agachábamos la cabeza. Nos
adiestraron en el lanzamiento de granadas ofensivas y defensivas sobre un
terreno cuidadosamente preparado. Hubo adiestramientos de bayoneta,
ejercicios de equilibrio, en los que uno de cada cinco se rompía la crisma, y
de aguante en determinada postura, que duraban un tiempo horroroso. Por
ejemplo, un día nos hicieron entrar en una tubería que debió de haber
servido para canalizar gas en alguna gran ciudad. Formaba dos codos, y los
muchachos que ocuparon el centro conociéronlas angustias de la
claustrofobia. Y mil pruebas más. Había que tener en cuenta, además, el
tiempo previsto para el adiestramiento. Este, que prácticamente no acababa
nunca, duraba treinta y seis horas, con interrupciones de tres medias horas
para engullir el contenido de nuestras escudillas y volver a presentarnos
limpios y ordenadamente a las filas. Al cabo de las treinta y seis horas,
podíamos disfrutar de ocho de descanso. Después nos esperaban otras
treinta y seis, y todo volvía a empezar. A veces, una falsa alarma venía a
arrancarnos de nuestro sueño de plomo, obligándonos a presentarnos en el
patio completamente equipados en un tiempo récord para ser enviados
nuevamente a nuestros incómodos camastros. Durante los primeros días
sufrimos un verdadero martirio. Nadie tenía derecho a hablar. A veces,
algunos muchachos caían agotados y ello añadía una carga a la sección, que
debía, a bofetadas o rociándolo, hacer poner en pie al desfallecido
camarada.

Algunas veces, un soldado volvía al campamento en un estado de fatiga
extrema, sostenido por otros dos. En principio, a quinientos metros del
campamento, debíamos formar correctamente y entrar al paso cantando
como si volviéramos de un paseo bienhechor. Una noche, a pesar de las
regañinas, a pesar del miedo de los castigados al calabozo, nos resultó
imposible adoptar la actitud que el feld exigía. Furioso, se vio obligado a
arrastrar una larga fila de tipos medio dormidos hasta delante de la bandera,
antes de perseguirnos en los barracones donde nos desplomamos con el
equipo puesto, la boca seca, la cabeza traspasada de dolor. Nada hacía parar
nada en el campamento F. El capitán Fink iba hasta el fin. Hasta que las



encías sangran por sí solas, hasta que la fatiga os pellizca la nariz y
desfigura el rostro. Hasta que las punzadas que sentís en la cabeza os hacen
olvidar las enormes ampollas de los pies que anuncian el calvario del día
siguiente. ¡No habría servido de nada pedir clemencia! No se habría
recibido más que una sola respuesta: Auf marsch! marsch!

Hubo el calor tórrido de ese verano ruso que sucede al invierno casi sin
primavera. Hubo las tormentas y sus cataratas de lluvia como para
ahogaros. Hubo hombros menos fuertes que los vuestros que soportaron la
lluvia, las lastimaduras del correaje, el punto doloroso y preciso que
sostiene el fusil. Hubo los golpes, el schlague para muchos. Las escudillas
medio colmadas de una comida desabrida. Hubo el miedo de no quedar bien
y el batallón disciplinario. Hubo la obsesión de quedar bien y ser un héroe
muerto. Hubo las mentes vacías de todo pensamiento, los ojos extraviados
de los camaradas que no veían más que la tierra por la que se debía andar
sin descanso. Hubo asimismo dos cartas de Paula que mis ojos cargados de
fatiga no pudieron leer de una manera inteligible. Y además, la mordedura
de mis remordimientos por no haber logrado, a pesar de todo, encontrar la
fuerza de contestar durante mis ocho horas de reposo.

A tres mil kilómetros al oeste, había seres que lloriqueaban, según
parece, porque no podían beber alcohol en las tabernas parisienses a ciertas
horas y, por mi desgracia, esto me hizo reír cinco años más tarde. Entonces,
los tipos que habían padecido aquella abstinencia me cayeron encima a
brazo partido y volcaron su rencor una noche en el castillo de Vincennes.

Los alemanes cometieron un gran error durante toda aquella guerra. Fue
hacer que sus soldados llevasen una vida peor que la de los prisioneros en
vez de concedernos el derecho de violación y de saqueo por los que hemos
sido juzgados en fin de cuentas.

Un día hubo un ejercicio de defensa y de contraataque anticarros. Como
ya nos habían enseñado a cavar refugios individuales en un tiempo
limitado, no tuvimos ninguna dificultad para abrir en la tierra blanda una
trinchera de ciento cincuenta metros de longitud por cuarenta y cinco o
cincuenta centímetros de anchura y un metro de profundidad. Después, a
una voz de mando, bajamos a ella en apretadas filas con prohibición de salir
bajo ningún pretexto. Entonces, cuatro o cinco Mark III avanzaron



perpendicularmente a nuestra obra y lo cruzaron a diferentes velocidades.
Por el propio peso, los ingenios se hundían naturalmente de diez a doce
centímetros en la tierra desmenuzable. Cuando sus monstruosas orugas
araban el borde de la trinchera, a pocos centímetros de nuestras cabezas,
gritos de espanto se nos escapaban a cualquiera de nosotros. Todavía hoy,
mi mirada queda fascinada por las orugas de un plácido bulldozer al
recordar aquellos impresionantes momentos. También nos adiestraron en el
manejo de los peligrosos panzerfaust y en el ataque a carros con minas
magnéticas. Para esto, bastaba con esconderse en un hoyo y esperar que el
carro pasara cerca para meter entre el armazón y la torreta un artefacto sin
espoleta por si acaso. Cuando el carro llegaba de cara sólo podíamos salir
del hoyo cuando se encontraba a cinco metros. Entonces, con una
precipitación de desesperado había que saltar frente al terrorífico ingenio,
agarrar el gancho de remolque de la derecha, izarse sobre el capó, colocar la
mina en la juntura del armazón y la torreta, y dejarse caer a la derecha del
carro en un revolcón magistral. Yo no tuve que minar ningún tanque de
frente, a Dios gracias. Pero Lensen, que, un poco a causa de esto, fue
nombrado ober y después sargento, nos hizo una demostración que ningún
filme de suspense había igualado hasta entonces. Aquel aplomo le valió, por
otra parte, un fin horrible un año y medio más tarde.

Para aquellos que hubiesen tenido alguna veleidad de individualismo o
de desobediencia, había en el patio una especie de cabaña hecha solamente
de un techo sostenido por unos grandes postes. Unas cajas vacías servían de
banquillos. Era el refugio de los castigados, familiarmente denominado: Die
Hundehütte. No tuve ocasión de ver ni un solo castigado, pero supe, de
todos modos, en qué consistía la prueba. Nada que ver con los tabucos en
Francia donde el preso ronca a sus anchas durante días en un jergón de paja.
Allí, los castigados se pasaban los días de maniobras como los demás; sólo
que, al cabo de treinta y seis horas de ejercicio, les conducían a la
Hundehütte. Los encadenaban, con las muñecas a la espalda, a una gruesa
viga transversal y tenían que pasar sus horas de reposo con el culo sobre
una caja. El rancho les era servido en una gran escudilla para ocho en la que
tenían que comer lamiendo como los perros, por tener las manos trabadas.
Vale decir que al cabo de dos o tres estancias en aquel chalet, el desdichado,



aplastado ya de fatiga a quien negaban un reposo absolutamente necesario,
acababa en un estado de coma que por fin ponía término a sus sufrimientos.
Entonces era hospitalizado. Una historia horrible circulaba por el
campamento. Se trataba de un tal Knutke que se había rebelado. Había
pasado, según parece, seis veces su descanso en la choza y se negaba, a
pesar de los golpes, a seguir a su sección durante el adiestramiento. Un día
llevaron el moribundo al pie de un árbol y lo fusilaron. «La choza conduce
a eso —decían los soldados—, así es que hay que evitar la choza». Y a
pesar de los gemidos, todo el mundo obedecía.

Lo más sorprendente es que en aquella época estábamos persuadidos de
ser unos inútiles y de que nunca seríamos buenos soldados de verdad. A
pesar de nuestra vida imposible, procurábamos, llenos de buena voluntad,
superarnos. Pero Herr Hauptmann Fink tenía un concepto de la superación
que le exponía a uno a llevarlo al umbral de la muerte.

A mediados de julio, precisamente unos días antes de la batalla de
Bielgorod, el capitán comandante del campamento F nos consagró infantes.
Entonces tuvimos, en el curso de una ceremonia al aire libre, que prestar
juramento al Führer. La sección estaba formada en posición de firmes ante
un estrado de troncos, empavesado con banderas, donde se hallaban los
oficiales del campamento. Uno tras otro, debíamos salir de la fila, caminar
al paso de la oca hasta la altura del estrado, dar frente y avanzar hacia este.
Llegados a una distancia reglamentaria, es decir a siete u ocho metros
aproximadamente, debíamos cuadrarnos otra vez y pronunciar en voz alta e
inteligible:

Juro servir a Alemania y al Führer hasta la victoria o la muerte.

Después, tras haber hecho izquierda, debíamos volver a la fila de los
que habían prestado juramento y que, muy emocionados, se aprestaban,
como caballeros cristianos ante Jerusalén, a convertir bolcheviques.

Para mí, que sólo soy medio alemán, la ceremonia tuvo más importancia
aún. A pesar de las pruebas que nos habían impuesto, mi vanidad se sentía
halagada de haber sido, igual que los otros, consagrado alemán y
verdaderamente digno de llevar armas.



Después, ¡oh milagro!, Fink mandó distribuir a cada uno un vaso de
vino muy bueno. El digno hauptmann levantó luego su vaso con nosotros
en medio de los Sieg Heil. Después, pasando entre nosotros, nos estrechó la
mano, nos dio las gracias y proclamó que también estaba contento de sí
mismo. Mandaba buenos soldados a la división. No sé si seríamos buenos
soldados, pero la verdad es que habíamos pasado horas muy amargas.
Habíamos perdido muchos kilos y esto se notaba en nuestros ojos hundidos
y en nuestras mejillas chupadas. Pero todo estaba previsto. Antes de
abandonar el campamento, nos concedieron dos días de reposo completo
que aprovechamos bien. Apenas parecerá creíble que, cuando abandonamos
el campamento, cada uno de nosotros sentía en el fondo de sí mismo cierta
admiración por Herr Hauptmann. Todos nosotros, en realidad, soñábamos
con ser algún día un oficial del mismo temple.



Capítulo VI

Y ESTO FUE BIELGOROD

Una calurosa noche del verano 1943 nos encontramos en los alrededores
inmediatos del frente. Bielgorod había vuelto a caer, hacía poco, en manos
de los rojos que, desde entonces, instalaron sus avanzadillas más allá de los
arrabales de la ciudad, en nuestras propias fortificaciones. La calma del
frente era casi general, desde Jarkov a Kursk, pasando por Bielgorod. Los
rusos, después de una agotadora campaña que prácticamente no había
cesado desde que nos vimos obligados a evacuar el triángulo Bielgorod-
Voronez-Jarkov, recobraban aliento y rescataban sus muertos incontables,
antes de desbordar una vez más nuestras posiciones en septiembre. Jarkov
seguía en poder nuestro a resultas de la carnicería de Slavianslc, y la
penetración por el frente del extremo sur había sido detenida, por fin, en un
inmenso encuentro alrededor de Krementchug y el mar de Azov.

Los soviéticos habían remontado la pendiente y habían obligado a las
tropas rumanas y alemanas a retirarse de la estepa de los kalmukos y del
Cáucaso. Nos habían rechazado al otro lado del Donetz, pero la situación no
estaba todavía en sus manos y nuestros contraataques rotundos pulverizaron
muchas veces sus esfuerzos insensatos. En la historia de aquellos
contraataques del Ejército del Reich, figura el de Bielgorod que sigue a los
de Jarkov y de Stalino. Sesenta mil feldgrauen participaron en la batalla de
Bielgorod en la que me vi envuelto. Dieciocho mil Hitlerjugend habían
acudido especialmente de los acuartelamientos de Silesia para recibir su
bautismo de fuego en aquel desigual combate donde pereció un tercio de
ellos. Me acuerdo de su llegada en columnas rozagantes, dispuestos a todo.

Algunas unidades enarbolaban banderines en los que se podía leer,
bordada en letras de oro, la inscripción «JUNGE LÓWEN», o «EL



MUNDO NOS PERTENECE». Vimos llegar secciones de ametralladores,
regimientos de Infantería con los pechos cargados de cartucheras y granadas
y motorizados con sus pesados atalajes. La llanura estaba cubierta de
feldgrauen, y durante tres o cuatro días siguieron llegando más, y más…

Después, todo se calmó. Regimientos, secciones y grupos fueron
encaminados hacia puntos precisos. Y fue la instalación y la vela de armas.
Una vez más, hablo como si nosotros hubiésemos estado al corriente del
futuro ataque. En realidad, asistíamos a todos aquellos preparativos como si
se hubiera tratado simplemente de la agitación normal y cotidiana del
frente.

Con mis compañeros, seguía siendo empleado regularmente, como en el
pasado, en treinta y seis mil tareas que nos recordaban un poco los tiempos
de la Rollbahn. Hacía un calor insoportable, y la hierba amarilla y reseca de
la estepa no lograba fijar las nubes de polvo que el menor desplazamiento
provocaba.

Por la noche, nos reuníamos alrededor de grandes fogatas para discutir o
cantar. El frente estaba a unos veinticinco kilómetros, y nadie nos prohibía
encender fuego. En aquella época tuve ocasión de mantener una
correspondencia abundante con mi pequeña Paula a la que de ningún modo
había olvidado.

Después, una tarde, hubo una gran formación para nuestro grupo. Nos
distribuyeron ciento veinte cartuchos por fusil y cuatro granadas ofensivas.
Fuimos constituidos en grupos de choque y de protección con ocho
camaradas más y un suboficial. Halls, pues hacíamos todo lo posible para
seguir juntos, fue nombrado ametrallador. Nuestro grupo estaba formado,
pues, por dos ametralladoras spandau, tres fusiles entre los cuales había el
mío, dos granaderos armados de subfusil y de un pesado paquete de
granadas, y un suboficial. Fuimos conducidos en silencio y con mil
precauciones a uno de los numerosos refugios que había junto a una granja,
muy cerca de la línea del frente. Una sección blindada de la Gross
Deutschland se encontraba también allí. Tanques pesados Tiger y grandes
obuses remolcados por tractores, admirablemente camuflados, estaban allí,
inmóviles bajo unos follajes reales o artificiales. Pasamos ante una mesa
instalada al lado de las edificaciones, donde un chupatintas de uniforme



anotaba nuestras filiaciones en un gran libro. En otra mesa, un oberleutnant
de Caballería estudiaba un mapa, rodeado de sus oficiales de fuerzas panzer
y de algunos suboficiales en posición de firmes. Siempre con precisión, y
según lo indicaba el papel en el cual nuestro destino había sido trazado,
fuimos conducidos fuera de la granja. Inmediatamente después del límite de
un bosque, reconocí las anchas trincheras de comunicación que conducían a
los blocaos de primera línea. Cada uno de nosotros pensó, sin duda, lo
mismo: «¡Esta vez ya estamos!». Por todas partes iban grupos a tomar
posiciones.

Formábamos la 5.ª compañía. En ángulo recto nos encaminamos por
una trinchera de comunicación que nos condujo al bosque. Los muchachos
de ingenieros debían de haber sudado para abrir aquella trocha a través de
las raíces. En todas partes, nos cruzábamos con secciones estacionadas en
un refugio cualquiera que ellas mismas estaban perfeccionando. Eran
aproximadamente las seis de la tarde y el calor agotador de la jornada
comenzaba a atenuarse.

Seguimos la trinchera que salía del bosque y zigzagueaba a través de
una leve ondulación en cuya cima se alzaban otros matorrales. Un oficial,
sumido en la contemplación de un mapa, nos indicó nuestro camino.
Torcimos a la izquierda, y nos encontramos de nuevo bajo la cobertura de
los bosques. Allí hacía un calor peor todavía que en terreno descubierto. En
todas partes, muchachos sudorosos se atropellaban y buscaban sus
posiciones respectivas. Llegamos, por fin, a un gran refugio medio cubierto,
atestado de jóvenes soldados de las juventudes hitlerianas.

—¡Alto! —ordenó el suboficial que nos guiaba—. Repartíos por ahí,
iréis a ocupar vuestras posiciones cuando se os dé la orden. Vuestro
feldwebel os explicará vuestro cometido.

Nos saludó y nos dejó con los Hitlerjugend. Estos, apretujados unos
contra otros, sentados en el suelo o en cuclillas, conversaban alegremente.
Me uní con Halls que acababa de dejar su MG-42 y se secaba el sudor de la
frente.

—¡Vaya! —dijo—. El mauser me fastidiaba menos. Este demonio de
artefacto pesa lo suyo.

—Me quedo contigo, Halls. Formamos parte del mismo grupo.



Y comparamos nuestras dos manos izquierdas en las que había sido
marcado con tampón el mismo «5 K. 8».

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó Olensheim, que acababa de
acercarse.

—Número de grupo, gefreiter —bromeó Halls—. Si no eres del octavo
no te conocemos.

Inquieto, Olensheim se miró la mano.
—Número 11, gran cerdo… ¿Tú estás en el secreto militar?
—Yo, no —dijo Halls con igual tono guasón—, pero pregúntaselo al

cabo Lensen, que debe de estar al corriente.
—Vamos de merienda —se burló Lensen, descontento en el fondo de

que su grado no le permitiese estar en el secreto de los dioses.
Un joven hitleriano, bello como una chica (como una chica bella, por

supuesto), se acercó.
—¿Son leales en el combate los soviéticos? —preguntó como un

futbolista que se informa acerca del equipo adversario.
—¡Mucho! —exclamó Halls con el tono de una anciana señora en un

salón de té.
—Os lo pregunto porque pienso que sois veteranos —dijo, a pesar de

que estaba claro que teníamos la misma edad que él.
—Un buen consejo, joven —dijo Lensen a fin de que su minúsculo

grado le sirviese de todos modos para algo—. Dispare usted sobre todo lo
que sea ruso, sin reflexionar. Los rusos son los peores canallas que la tierra
ha aguantado nunca.

—Entonces, ¿los rusos atacarán? —preguntó Olensheim, pálido.
—Nosotros atacaremos antes —contestó el guapo joven sin que lograse

endurecer su rostro de madona.
Y se volvió hacia sus camaradas.
—¿Es que alguien nos pondrá al corriente, por fin? —preguntó Lensen

con la intención de ser oído por el feldwebel.
—¡Cierra el pico ya! —gruñó un veterano de veras, que estaba tumbado

cuan largo era—. Pronto sabrás en qué rincón la vas a palmar.
—¡Fuera! —gritaron los Hitlerjugend que estaban más cerca—. ¿Quién

es el cagón que habla así?



—¡Que os zurzan a vosotros, mequetrefes! —continuó el veterano, un
robusto mozarrón de unos treinta años que debía de llevar varios años de
servicio a cuestas—. Ya os oiremos gimotear al primer rasguño.

Uno de los Juger Lówen se puso en pie y se acercó al veterano.
—Caballero —dijo con el tono de suficiencia que suelen tener los

estudiantes de medicina o de leyes—, explíquese sobre esa actitud derrotista
que mina la moral de todos.

—Déjame roncar —gruñó el otro, a quien la fina verborrea del guapo no
parecía haber impresionado mucho.

—Le ruego una vez más que se explique —insistió el muchacho.
—Digo que sois unos mequetrefes y que cuando hayáis recibido un

morrón empezaréis a reflexionar.
Otro de los jóvenes hitlerianos se puso de pie como impulsado por un

resorte. Su semblante era regular y firme y sus ojos grises reflejaban una
determinación inquebrantable. Creí que iba a abalanzarse sobre el veterano
que no miraba a nadie.

—¿Cree usted que salimos de las faldas de nuestras madres? —dijo con
una voz que no correspondía a su mirada—. Hemos aprendido a
endurecernos por lo menos tanto como usted en nuestros campamentos.
Todos hemos formado pelotones de aguante.

Y dirigiéndose a uno de sus camaradas, le dijo:
—Rümmer, pégame en la cara.
De un salto, Rümmer estuvo en pie. Su puño nervioso y robusto alcanzó

la boca de su camarada. Este se tambaleó por el choque, y luego se plantó
delante del veterano que se había decidido a mirarle. Dos hilillos de sangre
clara resbalaban rápidamente de la boca a la barbilla del Juger Lówen.

—Los mequetrefes encajan tan bien como los burgueses cagones de
vuestra clase.

—Ya está bien —dijo el viejo que no estaba dispuesto a recibir golpes
antes de la hora H—. Sois unos héroes. Se volvió y trató de dormir.

—En vez de pelearos —dijo el feld de nuestro grupo—, escribid a la
familia. El correo será recogido dentro de poco.

—Eso es verdad —dijo Halls—. Voy a escribir una carta para mis
padres.



Hacía dos días que había empezado una carta para Paula que no había
encontrado medio de acabar. Añadí algunas frases cariñosas y cerré el
sobre. Cuando se tiene pánico, se piensa ante todo en la madre, y aquel
pánico iba aumentando en mí aquella víspera de ataque. Como cada vez
sentía más, decidí ponerle algunas letras a mi familia, a mi madre en
particular, a la que tenía ganas de confiar mi angustia. Por escrito me
resultaba más fácil. Cara a cara siempre me dio vergüenza confesar, incluso
los pecadillos, a mis padres. A menudo les he reprochado no haberme
ayudado nunca a hacerlo. Aquel día, por escrito, me atreví a expresarme.

Queridos padres y tú mamá:
Sé que me guardáis un poco de rencor por no daros más a

menudo noticias mías. Ya expliqué a papá que la vida activa que
llevamos aquí no nos dejaba mucho tiempo para escribir.

(Mentía, pues desde mi regreso de permiso había escrito lo
menos veinte cartas a Paula y una sola a mi familia).

En fin, voy a intentar hacerme perdonar dándoos hoy
explicaciones sobre mis actividades. Hubiese podido escribirte en
alemán, mamá, pues hago auténticos progresos en esa lengua, pero
pensar en francés me descansa un poco. Aquí todo va bien, hemos
terminado el adiestramiento y ahora soy un soldado de verdad.

Me gustaría que vieras Rusia. No puedes imaginarte lo enorme
que es. Cuando pienso en los trigales de la región parisina, me
parecen un pequeño huerto al lado de lo que hemos cruzado.

Hace tanto calor como frío hizo este invierno. Deseo no tener
que pasar otro igual. No podrías creer lo que aguantamos. Hoy
acabamos de entrar en línea. Todo está en calma, y pienso que
hemos venido simplemente a relevar a los camaradas.

Halls sigue siendo mi mejor amigo. Con él, el tiempo pasa
alegremente. Te gustará mucho conocerle el próximo permiso, a
menos que sea el final de la guerra. Todo el mundo piensa que va a
terminar, porque es imposible que pasemos otro invierno como el
anterior.



Espero que mis hermanos y mi hermana estén bien y que el
pequeño no estropee demasiado mis cosas.

Papá me dijo que la vida era bastante difícil para vosotros.
Espero que eso esté resuelto y que no os falte nada. No os privéis de
lo vuestro para mandarme paquetes, que aquí eso marcha casi bien.

Querida mamá, te pondré al corriente tal vez de algo delicioso
que me ocurrió en Berlín: ya hablaremos de ello.

Os reitero mis afectuosos pensamientos y os beso a todos.

Cerré mi carta rosa y la deposité con la de Paula en el saco del cartero
militar, imitado por Halls, Olensheim, Kraus, Lensen…

Todo estaba efectivamente en calma aquella tarde del verano de 1943.
Por la noche habría, desde luego, escaramuzas entre patrullas, y nada más.

¡Era la guerra!
Algunos de los nuestros fueron requeridos para el servicio de rancho,

que tomamos tardíamente. Teníamos prohibido tocar las escasas latas de
conserva que habíamos recibido y que constituían nuestra reserva.

El crepúsculo comenzaba a invadirnos cuando el feld responsable de
nuestra sección nos hizo una seña para que nos acercáramos. Enseguida
formamos a su alrededor un grupo atento. Entonces, el feld nos habló de lo
que deberíamos hacer. Nos indicó en un mapa del lugar, a escala poco
reducida, varios puntos del paraje que deberíamos alcanzar con mil
precauciones cuando nos los ordenasen. Después tendríamos que ponernos
en posición de tiro y proteger a la infantería que no tardaría en unirse a
nosotros y a rebasarnos. Luego se trató de puntos de enlace y de otras
precisiones que sólo comprendí en parte. Finalmente nos aconsejó
descansar, pues no nos llamaría hasta mediada la noche.

Nos quedamos mirándonos unos a otros. Aquella vez estábamos
informados, íbamos a participar de veras en un combate. Un sordo
presentimiento pasó por nuestras mentes, aquel cálido anochecer de verano,
acompañado de la certidumbre de que algunos de nosotros morirían pronto.
También un ejército victorioso tiene sus muertos y sus heridos: el propio
Hitler lo había dicho. En realidad, nadie podía imaginar su propio fin. De
acuerdo, habría muertos, con seguridad, pero «yo los enterraría». Nadie, a



pesar del peligro, podía imaginarse en serio mortalmente herido. No, había
ocurrido a miles de otros, pero no me ocurriría a mí.

Y cada cual, pese al miedo y a la duda, se aferraba a aquella idea de
conservación. Hasta los Hitlerjugend, que habían cultivado, durante años, la
idea del sacrificio, no podían considerar a sabiendas su fin unas horas
después. ¡No, no puedo creerlo! Podemos exaltarnos por una idea edificada
sobre un razonamiento, estamos dispuestos a jugar fuerte, pero no podemos
creer en lo peor. Si no, huimos, huimos a todo correr, porque la certeza de
ser alcanzados no impide correr. Este mal cruel fue el que aquejó al Ejército
alemán cuando los rusos cruzaron las fronteras rumanas, polacas, lituanas y
arremetieron contra Prusia. Fue de esta certeza y de este miedo horrible que
surgieron millares de héroes que, por no poder hacer nada más, tuvieron que
aceptar, resignados por fuerza, morir por Alemania, por Europa, por la
familia, por muchas esperanzas irrealizables y quizá también por el Führer.
Así se comportaron heroicamente cuando, sin aliento, al no ser ya una
solución la huida, tuvieron que aceptar el resistir a uno contra cien, sin otra
perspectiva que la muerte, pues ni siquiera cabía esperar un cautiverio.

Y llegó la noche. Una suave noche de verano como todo el mundo las
ha conocido. Una noche bienhechora que aportaba un poco de frescor
después de una jornada tórrida. En todas partes, en los países no azotados
por la guerra, las gentes debían de acomodarse frente a sus puertas y
disfrutar, con algunos amigos, la dulzura de la estación. De chiquillo, con
mis padres, me gustaba pasear un poco antes de acostarme. Mi padre solía
decir que nunca se debía dejar pasar aquellas veladas de verano sin
aprovecharlas hasta el máximo, hasta que el sueño cerrara verdaderamente
los párpados. Halls me sacó de mis pensamientos.

—Mi viejo Sajer, tendremos que poner atención a nuestras cabezas,
dentro de poco. Sería en verdad demasiado tonto hacernos cascar poco
tiempo antes del fin de la guerra.

Todos estábamos persuadidos de que la guerra terminaría antes del
invierno.

—Sí —le contesté—. Sería realmente idiota.
Tantas reflexiones obsesionaban las mentes de unos y otros de modo

que no quedaba mucho espacio para las conversaciones. Cada uno se hacía



la pregunta crucial: «¿Cómo escaparé yo?».
En el fondo del refugio cubierto, un Junger Lówen tocaba su armónica

con sordina. Las voces melancólicas de sus camaradas tarareaban
quedamente la tonada. Algunas detonaciones nos sobresaltaron.

—¡Ya está! —dijimos todos.
Pero no era más que una escaramuza entre patrullas. Se elevaron unas

bengalas y hubo explosiones de granadas. Después todo se calmó otra vez.
Lensen se nos acercó.
—Las primeras líneas soviéticas están aproximadamente a cuatrocientos

metros —dijo—. El feld acaba de decírmelo. ¿Os dais cuenta? ¡Ahí al lado!
—Entonces va bien —dijo el veterano de antes—. En Smolensko los

hoyos de los popov estaban al alcance de tiro de granada. Podemos dormir
tranquilos.

Nadie le contestó.
—Yo mando el grupo 6 —continuó Lensen—. Tengo que ir hasta las

narices de los Ivanes para impedirles que reaccionen cuando las oleadas de
asalto ataquen. ¿Os dais cuenta?

—Igual que nosotros —dijo el sargento que debía conducirnos—. Por lo
que he comprendido, tenemos que situarnos en la línea de una de sus
posiciones.

Todos escuchábamos con atención, esperando que nuestra misión no
entrañase mucho peligro.

—Pero los centinelas rusos nos verán —exclamó, aterrorizado, un joven
llamado Lindberg—. ¡Es una locura!

—Evidentemente, será lo más difícil. Esperemos que la noche siga
oscura. Además, nos han recomendado no disparar antes del asalto. Hemos
de tomar posición en silencio.

—Y os olvidáis de las minas —observó el veterano que, desde luego, no
dormía.

—El terreno ha sido limpiado de minas en la medida de lo posible por
los disciplinarios —replicó nuestro suboficial.

—¡En la medida de lo posible! —se burló el otro—. ¡Esto me gusta! De
todos modos, desconfiad, y si veis un hilo ante vuestras narices, no tiréis.



—Si sigues haciéndonos la puñeta —gruñó Lensen amenazador—, te
hago dormir hasta el ataque.

Le blandió el puño ante la nariz. El veterano sonrió y no rechistó.
—Y si nos tropezamos con los Ivanes —preguntó el granadero Kraus—,

¿no nos veremos obligados a hacer uso de nuestras armas?
—En último extremo, sí —repuso el suboficial—. Pero en principio,

deberemos sorprenderlos antes de que nos hayan visto y liquidarlos
silenciosamente.

¿Silenciosamente? ¿Qué quería decir?
—¿Con la culata o con la pala? —preguntó Halls, con una mirada

inquieta.
—Pala, bayoneta o lo que sea. Tendremos que andar listos, pero

evitando dar la alarma.
—Los haremos prisioneros —murmuró el joven Lindberg.
—¡Estás loco! —protestó el suboficial—. Un grupo de choque no tiene

que cargar con prisioneros durante una misión. ¿Qué haríamos con ellos?
—¡Mierda! —murmuró Halls—. ¿Habrá que apiolarlos?
—¿Tienes miedo? —preguntó Lensen.
—¡Oh, no! —respondió Halls para probar que era un hombre, pero

pálido como un muerto.
Mi mirada se quedó fija en el zapapico plegable que colgaba del costado

de mi alto camarada. Un hauptmann y su escolta nos obligaron a ponernos
de pie y ceder el paso.

—¿Dónde estamos, en definitiva? —preguntó ingenuamente el pequeño
Lindberg.

—En Rusia —se burló el veterano.
Nadie subrayó la broma con una sonrisa, pero el suboficial trató de

situar nuestra posición. Estábamos a cuatro kilómetros al nordeste de
Bielgorod.

—Voy a intentar dormir —farfulló Halls, afectado por todos aquellos
preparativos.

Sin desdoblar las mantas, nos tendimos unos al lado de otros. Un brillo
casi mate refulgía sobre el acero de la spandau que Halls había montado a
lo largo de la trinchera. Con todos los arreos puestos intentamos, durante



unas horas, conciliar el sueño. No era la incomodidad de una noche al raso
lo que nos impedía dormir, pues habíamos conocido muchas, sino la
preocupación de lo que nos esperaba.

—¡Bah! Ya tendré tiempo de dormir cuando esté muerto —dijo en voz
alta el granadero Kraus.

Se levantó y se puso a orinar contra el muro opuesto.
Mil pensamientos se arremolinaron algún tiempo más en mi mente.

Finalmente logré dormirme, o mejor dormitar tal vez tres horas, hasta el
momento en que desperté sobresaltado al oír el ruido lejano de un motor.
Enseguida llamé a Halls y a Grumpers, el otro granadero, que dormía casi
en el hueco de mi hombro.

—¿Qué pasa? —gimió, con el rostro bañado en sudor, como el mío.
—No lo sé. He creído que nos llamaban.
—¿Qué hora es? —preguntó Halls.
Eché una ojeada a mi reloj de colegial.
—Las dos y veinte.
—¿A qué hora sale el sol? —preguntó el pequeño Lindberg, que no

había conseguido pegar ojo.
—Sin duda sale muy temprano en esta estación —contestó alguien.
Ruidos de motor seguían oyéndose en nuestro lado.
—¡Si esos imbéciles de motorizados siguen así, van a despertar a los

ruskis!
Intentamos en vano volver a conciliar el sueño. Media hora después,

hubo un ruido confuso más allá del refugio cubierto. En la oscuridad
columbramos que eran unos muchachos que estaban recogiendo su
material. Con las caras contraídas, intentábamos comprender lo que pasaba
a veinte metros de nosotros en la prolongación de nuestra trinchera.
Después se acercó un feld con uniforme camuflado.

—¡Grupos 8 y 9! —llamó en voz baja.
—¡Presentes! —contestaron los dos jefes de grupo.
—Dentro de cinco minutos vais a salir por el acceso C, y ocuparéis

vuestras posiciones respectivas. ¡Buena suerte!
Con el índice señalaba un pequeño cartel casi invisible que,

efectivamente, llevaba la letra C. Todas nuestras reflexiones pararon en



seco, y por nuestras mentes, como bajo los efectos de una anestesia, ya no
pasaba nada. Cada uno empuñó sus armas y comprobó el equipo,
principalmente el barboquejo del casco, como nos había enseñado el
hauptmann Fink. Mi gran compañero se cargó su pesada ametralladora al
hombro. Lindberg, que era su proveedor, arrimó su frágil figura al soldado
que había de servir. Únicamente el veterano actuaba como si hubiese
olvidado las instrucciones del ejercicio. Era nuestro segundo ametrallador, y
en sus preparativos no había febril precipitación. Una sonrisa de resignación
vagaba por sus labios. El veterano sabía bastante más que nosotros. Apoyó
la ametralladora en su pierna y esperó la orden de salir.

—Quiero creer que no vas a tener deficiencias mecánicas —bromeó
dirigiéndose a su arma.

—¡Grupo 8! —llamó nuestro sargento que parecía recorrido por una
corriente eléctrica—. ¡Adelante! ¡Detrás de mí y en silencio!

Dimos nuestros primeros pasos hacia el campo del honor. Nos
encaminamos por el acceso C y seguimos, en fila india, la zanja que
conducía a los puestos avanzados.

Nuestro suboficial iba en cabeza. Detrás de él, iban Grumpers el
granadero, de unos veintidós años; después Halls, dieciocho años
cumplidos, y su proveedor Lindberg, que se llamaba como un héroe de la
aviación y tenía casi diecisiete años, y a continuación, nuestros tres
fusileros, un checo de nombre incomprensible y edad indefinible, un joven
sudete cuyo nombre terminaba en «a», y yo. Detrás de mí, el veterano y su
proveedor, otro muchacho asustado. El granadero Kraus, seguramente
mayor, cerraba la marcha del 8.º Grupo, 5.ª Compañía, de uno de los
regimientos de la División de élite Gross Deutschland. Avanzábamos con
orden, exactamente igual que donde tanto habíamos sudado.

Ruidos indefinibles, que venían de las líneas rusas o alemanas, llegaban
a nuestros oídos aguzados. Pasamos a través de las trincheras repletas de
infantes que dormían bajo aquella tibia noche de verano. Luego trepamos,
siguiendo a nuestro suboficial, fuera de la trinchera, en pleno bosque. El
joven Lindberg, cargado como una mula, resbaló en la pared de tierra, y los
cargadores de la spelnclau que llevaban entrechocaron. El suboficial lo
agarró por el correaje y le ayudó a trepar. Luego le arreó una patada en la



espinilla y lo fusiló con la mirada. Siempre en fila india, llegamos al límite
del bosque. El suboficial paró en seco y nos echamos más o menos unos
encima de los otros.

—¡Qué oscuro está esto! —murmuró el veterano a mi oído.
Me pareció que nuestro guía, tras habernos hecho una seña de alto,

seguía adelante. Nos quedamos allí un momento, agachados, en espera de la
orden de avanzar. A pesar de nuestros esfuerzos para no hacer ruido, no
conseguíamos evitar los choques de toda la chatarra que transportábamos.

El suboficial volvió y reanudamos la marcha durante unos breves
instantes. En la linde del bosque había vigías en hoyos individuales,
silenciosos como reptiles.

Nos dejamos caer en la cavidad de la corta zanja.
—¡Cuerpo a tierra! —murmuró el sudete, que en principio iba delante

de mí—. Repite.
Uno tras otro salimos de las últimas posiciones alemanas reptando por

la tierra caldeada del no man’s land. Con los ojos fijos en las suelas
claveteadas del sudete, intenté nerviosamente no perder de vista lo que
podía distinguir de mi camarada. De vez en cuando, unas formas negras y
reptantes se me aparecían, cuando los compañeros de delante se veían
obligados a salvar un accidente del terreno. En otros momentos, las suelas
del que me precedía se paraban a veinte centímetros de mi nariz. Entonces
una horrible ansiedad me oprimía, ¿acaso el sudete había perdido de vista al
compañero de delante? Un minuto después, proseguíamos la marcha y la
confianza que instintivamente sentía en el grupo aliviaba mi garganta
oprimida.

En estos momentos, hasta los tipos de un natural reflexivo sienten
bruscamente vacía la cabeza y sólo cuenta la rama seca y crujiente que hay
que aplastar bajo el vientre sin hacer ruido. Una acuidad inaudita e
insospechada de los sentidos se produce en cada uno. La tensión es tal que
se cree poder sofocar los latidos del corazón.

Lentamente, progresivamente, en un silencio apenas turbado por lejanos
ruidos, avanzábamos con infinitas precauciones por aquella maldita tierra
rusa que habíamos pisado ya tanto.



Tuvimos que bordear una pequeña extensión de arena clara para evitar
que nos localizaran. Para ello, hubimos de aplastar con nuestros cuerpos
una sucesión de zarzales que de momento tomamos por alambradas
enemigas. Después, llegamos a través de la oscuridad a una hondonada
musgosa donde hicimos una breve parada. Nuestro sargento, que poseía un
innegable sentido de la orientación, iba mentalmente de deducción en
deducción, y trataba de situarse. Un olor pestilente se elevaba de aquella
hondonada arenosa. Cuando nos pusimos a reptar de nuevo, me sorprendió
muchísimo ver a mi derecha, a dos metros, dos soldados inmóviles. Con un
gesto se los indiqué al veterano que me seguía. Este me contestó
sencillamente pellizcándose la nariz. Comprendí, con espanto, que
acabábamos de tropezar con dos cadáveres que se estaban pudriendo
tranquilamente en espera de la fosa común.

Me pareció reptar hasta China. Media hora aproximadamente después
de haber salido, llegamos a las alambradas rusas. Con el corazón palpitante,
mis camaradas de cabeza abrieron un precario paso a través de la red. A
cada golpe de tenaza esperábamos ver el suelo levantado por la explosión
de las minas. El sudor chorreaba de nuestras caras, que nos habían obligado
a tiznar con el hollín del humo de los bidones de cantina. No sabría expresar
la extrema tensión que a buen seguro nos hizo envejecer varios años en
algunos minutos mientras nos escurríamos a razón de quince metros por
hora entre la maraña de alambres de espino soviéticos.

Cuando todos nos hubimos desprendido, nos detuvimos apretujados y
temblando involuntariamente. Ruidos casi distintos nos llegaron de las
avanzadillas rojas. Nuestras miradas desorbitadas se cruzaron y asintieron.
Ya habíamos aprendido a entendernos sin hablar. Avanzamos veinte metros
más y llegamos a un montículo bajo con altas hierbas. Un rumor de
conversación llegaba hasta nosotros. Las primeras líneas estaban allí, al
alcance de nuestras manos, ya no cabía duda.

De repente, ante nuestros ojos incrédulos, apareció una silueta apenas
clara. A quince metros aproximadamente, un patrullero soviético acababa
de perfilarse y se inclinaba sobre un hoyo en el que sin duda, se encontraba
uno de sus semejantes. Nuestras respiraciones se quedaron cortadas y,
lentamente, con precauciones inauditas, las armas se levantaban en nuestras



manos. Dirigimos una mirada a nuestro jefe, que parecía petrificado. El
ruso avanzó sin inquietud hacia nosotros y en nuestras miradas hubo una
fijeza indecible.

El imprudente popov se contoneó sobre sus cortas botas y volvió hacia
su colega. Entonces el sargento se sacó del cinto un cuchillo cuya hoja
brilló el espacio de un relámpago. Lo hincó despacio en el yermo ante la
nariz de Grumpers y le señaló el ruso con un dedo.

Nuestro granadero abrió desmesuradamente los ojos. Su mirada
enloquecida corrió del ruso al cuchillo y al sargento. Este le incitó con el
gesto, y la temblorosa mano del landser apretó el mango del puñal. Dirigió
una postrer mirada de súplica al grupo enmudecido y se puso a reptar hacia
delante. Con una ansiedad que nos obligaba a apretar los dientes para no
gritar, seguimos con la mirada la oscura forma de nuestro camarada que se
esfumó en la maleza.

El ruso seguía conversando, como si la guerra estuviese a mil
kilómetros de él. Después dio unos cuantos pasos. Más lejos, se dejaban oír
otras voces.

Fueron unos segundos desmesurados durante los cuales cada uno de
nosotros olvidó su propia existencia. Y la patrulla del ruski dirigió sus pasos
hacia la maleza donde debía ocultarse Grumpers. El ruso se volvió por
donde vino, pero una silueta se irguió en su seguimiento. Grumpers recorrió
de un salto los tres o cuatro metros que le separaban del soldado rojo. Este
se volvió, sin embargo. Hubo gritos roncos y un altercado. Desde el hoyo
más distante, otros gritos rusos se elevaron. Entonces vimos distintamente
la silueta de nuestro granadero rodar por el suelo.

Grumpers gritó en su desesperación:
—¡A mí, camaradas!
El ruso dio un salto de costado. El tableteo de su subfusil restalló al

mismo tiempo que los relámpagos del arma rasgaban la noche. A mi
izquierda, otra crepitación volvió a romper el silencio. Las balas del
subfusil de Kraus persiguieron al ruso que corría aullando, hasta el montón
de tierra de un refugio donde por último se desplomó.

De aquel hoyo se elevaron gritos:
—Germanski! Germanski!



De un salto del que no se le hubiera creído capaz, el veterano se echó
hacia delante, al mismo tiempo que una granada de mango abandonaba su
puño derecho. El objeto se perdió en la noche por espacio de dos o tres
segundos. Luego un resplandor blanco iluminó el hoyo del que salían los
gritos. Todo calló, por un instante.

A todo correr, nos replegamos paralelamente a las alambradas, mientras
se elevaba un rumor. A riesgo de acabar sobre una mina o de tropezar con
un tirador mujik, nos precipitamos detrás de un montículo. Jadeantes y
aterrorizados, nos hundimos en una posición de defensa entre los ramajes.

—¡Brutos! —gruñó el sargento dirigiéndose a Kraus y al veterano—.
Yo no he dado orden de disparar. Ahora no saldremos nunca del atolladero.

Se cagaba en los calzones igual que nosotros.
—Estábamos descubiertos, sargento —contestó Kraus—. Ese pobre

Grumpers ha fallado el golpe.
En un abrir y cerrar de ojos, una decena de cohetes iluminaron aquel

paraje como sí fuera pleno día. Una descarga cerrada rusa taladró el aire por
todas partes. Los popov arrojaron granadas al azar a su alrededor, igual que
hubiésemos hecho nosotros.

—Estamos perdidos —lloriqueó el joven Lindberg.
—Pronto, una pala —reclamó el sudete—. Tenemos que prepararnos

una posición. Van a degollarnos.
—No os mováis, partida de cagones —vociferó enérgicamente el

veterano.
En nuestro desconcierto nos pusimos a obedecer al veterano cuya voz

nos pareció tener más autoridad que la del sargento. Cada uno procuró
estarse quieto hasta las cejas. Una bengala blanca se encendió encima de
nosotros. Petrificados, aquellos cuya nariz no hurgaba el humus ucraniano
distinguieron de golpe todo el decorado. Al fondo, el cadáver del ruso y el
de Grumpers, cinco o seis hoyos antes de una posición de infantería en
forma de V. Otras bengalas iluminaban igualmente los aledaños del bosque
por donde habíamos empezado a reptar. Afortunadamente, un plano del
montículo detrás del que estábamos refugiados escapaba a la mirada de los
infantes soviéticos que se encontraban frente a nosotros. Por contra, desde



las líneas más distantes, que habíamos vislumbrado al resplandor de las
bengalas, podían vernos.

Esta vez, los rusos arrojaron granadas por medio de su incomparable
lanzagranadas.

—¡Dios mío! —exclamó el veterano—. Si emplean eso, estamos listos.
—Tenemos que enterrarnos —gimió Lindberg.
—¡Vete a la porra! Excava con tu tripa, pero no hagas gestos. Si no nos

movemos, nos tomarán por árboles muertos.
Algo cayó con un ruido sordo a cuatro metros delante de nosotros, al

otro lado del montículo. Un resplandor recortó la cresta de nuestra defensa
y la tierra llovió sobre nosotros.

Los rusos ya no tiraban bengalas y las que todavía se cernían sobre
nuestras cabezas se iban apagando. La infantería soviética, como de
costumbre, vociferaba imprecaciones contra los soldados germánicos.

Otra granada cayó a la izquierda, muy cerca de nosotros. En medio del
ruido de su explosión, percibimos el silbido de la metralla. Alguien gruñó al
lado del veterano.

—¡No chilles! ¡No chilles! ¡Aguántate! —susurró el veterano con los
dientes apretados—. ¡Si no callas, estamos perdidos!

Se dirigía al chiquillo que le servía de proveedor. Este se arañaba las
mejillas y sus manos le temblaban. Todo su rostro se contraía de dolor.

—¡No chilles! —prosiguió el veterano agarrando el antebrazo del niño
—. ¡Ánimo!

Las granadas seguían lloviendo. El chiquillo se mordía los puños y los
ojos le brillaban de lágrimas.

—¡Cállate! —insistió el veterano.
Las bengalas se apagaron y volvió a reinar una oscuridad opaca.
Más lejos, al norte, otro grupo habría debido de hacerse localizar, pues

había un jaleo de mil demonios. Tuvimos un instante de tregua. Luego,
ruidos diversos se elevaron frente a nosotros. A fuerza de dilatar las pupilas,
acabamos por distinguir algunos hombres que avanzaban paralelamente a
nuestra posición. Un sudor frío resbaló por nuestros espinazos. El veterano
apretaba en el puño, a diez centímetros de mi nariz, una gran granada



estriada. Una vez más, nos convertimos en estatuas de piedra. Las siluetas
agachadas avanzaron hasta las alambradas y luego dieron media vuelta.

Empezamos a respirar otra vez. El chiquillo herido había hundido la
cara en el suelo y procuraba sollozar lo más quedamente posible.

—Tienen tanto miedo como nosotros —murmuró el veterano—. Les
obligan a ir a ver lo que ocurre, dan algunos pasos y se vuelven
precipitadamente diciendo que no han visto nada.

—Despunta el día —musitó el suboficial—. Creo que podemos
quedarnos aquí. La posición es buena.

—No, sargento, es mejor dispersarnos.
—Puede que sí. Tú —dijo designando a Halls— tomarás posición al ras

de los alambres de espino. Allí, a veinte metros hay un refugio.
Halls y Lindberg se alejaron como serpientes.
—¿Qué tienes? —preguntó el veterano al chiquillo herido tocándole el

hombro.
El muchacho levantó la cara manchada de tierra que sus lágrimas habían

diluido.
—No puedo moverme —gimió—. Algo me duele mucho, aquí, en la

cadera.
—¡Metralla, caramba! No te muevas, los nuestros vendrán y te curarán.
—Sí —dijo el chiquillo hundiendo otra vez la nariz en la tierra.
—Nuestras tropas de asalto estarán allí dentro de un cuarto de hora —

siguió murmurando el suboficial, que acababa de echar una ojeada a su reloj
—, si todo va bien.

La aurora surgía y enrojecía el horizonte. Era la hora del golpe de mano.
Esperamos, febriles.

—Pero ¿no hay preparación artillera? —preguntó Kraus.
—Afortunadamente, no —dijo el veterano—. Las engancharíamos a dos

carrillos tanto como los popov.
—No —precisó el sargento—. Las primeras oleadas deben tomar las

primeras líneas por sorpresa. Estamos aquí para neutralizar la defensa
enemiga.

—Pero nuestros compañeros pueden cargársenos si nos toman por rusos
—se inquietó el sudete.



—Es un riesgo que hay que correr —se burló el veterano.
El vocerío de los rojos llegaba hasta nosotros como si estuviésemos en

su propia trinchera.
—Por lo menos, no parecen preocuparse —comentó el checo—. ¿Para

qué preocuparse cuando se habrá muerto dentro de una hora? —pensó en
voz alta el veterano.

Rápidamente iba haciéndose de día. Todo era gris todavía, pero se
distinguía perfectamente una parte de la posición en V rusa, que estaba
recta en la alineación de la spandau del veterano.

A la izquierda, más abajo, una masa inmóvil: Halls, Lindberg y la
ametralladora mediana.

—Oye tú, jovenzuelo —propuso el veterano, mirándome—, vas a
sustituir al proveedor. Ponte a mi izquierda.

—De acuerdo —contesté escurriéndome.
Un instante después, tenía la nariz junto a la cinta de la ametralladora.
A cien metros delante de nosotros, la posición rusa comenzaba a

dibujarse claramente. Desde el montículo que dominaba ligeramente el
enemigo, veíamos de vez en cuando, como en una alucinación, la mancha
blanca de un rostro. A mí me parecía imposible que los rusos no hubiesen
ocupado aquella elevación. Es cierto que a nuestro alrededor se elevaban
montículos en todas partes y los popov no podían acapararlo todo.
Seguíamos vigilando, cuando la mano de nuestro jefe indicó una dirección a
nuestra retaguardia izquierda.

—¡Mirad! —dijo, casi en voz alta.
Siempre con precaución, volvimos la cara hacia el sitio indicado. Unos

hombres se arrastraban y trasponían la red de protección rusa. A lo lejos, en
todas partes, por lo menos hasta donde alcanzaba la vista, el suelo
hormigueaba le soldados que avanzaban a rastras.

—¡Son los nuestros! —dijo el veterano esbozando una sonrisa—. ¡Aquí
están!

—Dispuestos a hacer fuego, si algo se mueve en el sector de Iván —
continuó el jefe.

Me eché a temblar de una manera inquietante. No era especialmente de
miedo, pero en el momento de culminación de nuestra misión, todo el



nerviosismo y la inquietud que hasta entonces había dominado me agitaban
el cuerpo de un modo incontrolable. Intenté cambiar ligeramente de
postura, temiendo una anquilosis, pero no sirvió de nada. Con dificultad,
pude abrir el cargador y ajusté nerviosamente el primer cartucho en el
cerrojo del arma que el veterano mantenía abierto. No lo cerró
completamente para evitar, todavía, hacer ruido.

Lejos, a la izquierda, empezó el baile. Un baile que sin duda hubiese
inspirado a Saint-Säens y que duró días. Inmediatamente, entre las tropas
alemanas que podían vislumbrarse, un muchacho tuvo sin duda la mala
suerte de tirar de un cable atado a una sucesión de minas. Seis o siete
explosiones increíbles hicieron temblar los alrededores, la posición rusa, los
cadáveres de Grumpers y de su adversario, el montículo y nuestros
corazones de feldgrauen. Creímos, por un instante, que toda la masa
reptante que habíamos visto el minuto antes, había quedado volatilizada.
Afortunadamente, aunque increíblemente mortífera, la guerra hace, a veces,
más ruido que muertes. Por todas partes, los jóvenes Hitlerjugend, pues
eran ellos, se pusieron de pie e intentaron arremeter a través de la
inextricable alambrada de espino. Halls acababa de abrir fuego. El veterano
hizo restallar el cerrojo y se ajustó el arma en el hombro.

—¡Fuego! —gritó el suboficial—. ¡Destruidlos!
Los rusos corrieron a ocupar sus puestos. Brutalmente, las balas del 7,7

se pusieron a desfilar por mis manos al mismo tiempo que sus explosiones
me destrozaban los oídos.

Apenas podía distinguir nada. La spandau rebotaba sobre sus dos patas
y sacudía furiosamente al veterano que rectificaba sin parar su postura. Los
ladridos de nuestra arma remataban el enorme estrépito que acababa de
desatarse al unísono. A través de las vibraciones y del humo, podíamos
presenciar los horribles impactos que hacían nuestros proyectiles entre el
tropel alocado de los soldados rojos en la trinchera, frente a nosotros. Sobre
el frenesí general, salía el sol lentamente. Lejos, detrás de nosotros, la
artillería alemana bramaba con todas sus bocas de fuego y machacaba las
segundas posiciones enemigas. Los rusos, sorprendidos, intentaban una
defensa desesperada, pero por todas partes los Junge Lowen, como surgidos
de la noche, rompían sus oleadas en los atrincheramientos, pulverizando



hombres y material. Un ruido insensato cubría la llanura cuajada de
millones de explosiones.

Enfrente, a lo lejos, un burgo importante sufría el fuego de los hautsbitz.
En densos paquetes de cincuenta metros, lentas volutas de humo giraban
sobre el suelo, señalando vastos incendios. Un segundo cargador fue metido
en nuestra máquina infernal, que seguía vomitando sus balas sobre los
muertos y los vivos que abarrotaban la posición avanzada soviética. Pese al
inimaginable estruendo, nos llegó el poderoso ruido de los blindados.

—¡Nuestros panzer! —gritó el checo con una risa demoníaca.
Halls abandonó su emplazamiento y corrió hacia nosotros haciendo una

cabriola que nos hizo pensar que lo habían tocado. Halls y Lindberg se
apartaron a tiempo para dejar que pasara un tanque que embestía
deliberadamente las alambradas. La tierra removida seguía estremeciéndose
por la explosión de las minas que, aquí y allá, inmovilizaban un pesado
ingenio blindado o hacían voltear, a quince metros, un landser. El tanque,
seguido por dos más, pasó cerca de nosotros y atacó a la defensa enemiga
que nosotros rociábamos hacía unos minutos. En un momento, la zanja, casi
colmada de cuerpos de los soldados rusos, fue franqueada. El segundo y
tercer blindados se hundieron en el sangriento amasijo y siguieron hacia
delante con unos restos horribles enganchados en los eslabones de sus
cadenas. Nuestro suboficial vomitó involuntariamente. Pronto, los jóvenes
soldados, recién salidos de las deportivas alegrías de los cuarteles, chocaron
con la realidad inmunda. Hubo un grito de horror, seguido de otro de
triunfo, y la oleada de asalto pisoteó aquellas tripas para continuar su
progresión. Del bosque que había detrás de nosotros seguían surgiendo
blindados. A cada momento, con un gran gemido de árboles quebrados o
descuajados, un panzer salía del oquedal y embestía, casi encabritado sobre
sus orugas, atravesando las compañías de infantería que debían dejarles
paso apresuradamente. Desgraciados de los heridos que yacían en el suelo.

El comienzo del ataque tenía que ser efectuado como un relámpago y
nada debía entorpecer el avance de los blindados. Un grupo de infantería
acababa de unirse a nosotros y su jefe conversaba con el nuestro, cuando un
carro llegó a nuestra posición. Todos dimos un salto de costado. Un joven
infante se puso de pie y corrió hacia el blindado indicando su derecha con



grandes gestos. Como un animal ciego, el monstruo prosiguió hacia
nosotros y giró bruscamente con un gran chirrido de orugas a dos metros
del montículo. En mi precipitación, tropecé con la spandau y me caí cuan
largo era al otro lado del parapeto. La máquina se detuvo al borde de
nuestra defensa y las alucinantes piezas de acero de sus orugas desfilaron
solamente a dos metros de mis ojos extraviados.

¿Qué ocurrió después? De aquellos momentos terribles sólo guardo
unos recuerdos confusos que aparecen bruscamente y de una manera
indefinida en mi mente, como aparecen, entre las explosiones, las escenas,
las visiones apenas imaginables. Es difícil tratar de acordarse de unos
momentos en los que nada es reflexivo, nada está previsto ni comprendido.
En esos momentos, cuando bajo el casco de acero sólo hay una cabeza
increíblemente vacía con unos ojos que no expresan más que los de un
animal que arrostra un peligro de vida o muerte, no hay más que el ritmo de
las explosiones más o menos cercanas, más o menos violentas, los gritos de
los violentos que después serán calificados, según el resultado del combate,
de héroes o de asesinos. Los gritos de los heridos también, de los
agonizantes, de los moribundos que todavía gritan contemplando con sus
ojos extraviados una parte de su cuerpo destrozado, los gritos de aquellos a
los que el choque de la batalla conmociona antes que a todos los demás y
huyen en todas direcciones aullando como sirenas. Hay las visiones
trágicas, increíbles, que hacen pasar de un sobresalto a otro. Tripas pegadas
a la grava, salpicadas de un moribundo a otro. Vehículos llenos de remaches
entreabiertos como el vientre de una vaca recién desollada y que arden
mugiendo. Arboles destrozados, ventanas abiertas de las que salen
torbellinos de polvo que dispersan en el olvido lo que fue la riqueza de un
hogar…

Y después, los gritos de los oficiales y de los suboficiales intentando, a
través del seísmo, reagrupar sus secciones, sus compañías. Así fue como, al
oír que nos llamaban, pudimos tomar parte en el avance y llegar a los
arrabales del norte de Bielgorod, siguiendo las nubes de polvo levantadas
por nuestros carros. Todo fue rebasado, todo volvió a ser alemán o muerto.
Ante los panzer y los granaderos panzer, una marea de soldados rojos se
replegó una vez más en sus extensiones sin fin.



Hubo una miríada de prisioneros. Los proalemanes que inmediatamente
pusieron en manos de los indiferentes combatientes las pruebas por escrito
de aquellos a quienes debíamos fusilar. Hubo el parque de vehículos rusos
en el que se ocultaron dos o tres mil soldados enemigos que decidieron
frenarnos. Hubo la spandau del veterano, y yo que seguía haciendo cargar
cartuchos. El de Halls. Los del grupo 10 diezmado y reformado que
dispararon riendo para vengar a sus camaradas. Una lluvia de proyectiles de
Pak sobre el parque, los alaridos de los soviéticos que no se atrevían ni a
moverse, ni a rendirse, ni a atacar, y después el incendio que lo asoló todo y
nos obligó a alejarnos, tan intolerable era el calor.

A mediodía, los soviéticos empezaron a reaccionar e hicieron caer sobre
las oleadas de Jungen Lowen una lluvia devastadora. Pero nada detuvo
momentáneamente a los jóvenes leones, y Bielgorod calcinado cayó la
segunda noche en manos de los supervivientes.

Nosotros, enloquecidos, sin haber prácticamente tomado descanso,
seguíamos ensanchando lateralmente la cuña que habían abierto las tropas
alemanas en la masa del frente central soviético: ciento cincuenta mil
hombres, según nuestros servicios pretendidos de información. En realidad,
fueron cuatrocientos o quinientos mil ruskis los que arrollaron los sesenta
mil feldgrauen empeñados en la lucha.

La noche del tercer día, cuando en medio del estruendo sólo habíamos
logrado, esporádicamente, tomarnos algunas medias horas de sueño,
conocimos la rabia de los desesperados. El checo y el sargento faltaban de
nuestro grupo, y mientras yacían heridos o muertos en las ruinas, dos
granaderos desperdigados se unieron a nosotros. Nuestro grupo, por otra
parte, estaba formado por tres. El 11, en el que Alensheim sobrevivía aún, y
el 17, que se había unido a nosotros. Un teniente mandaba el conjunto.
Tuvimos por misión reducir los nidos de resistencia que se habían visto
rebasados, pero que continuaban, muy a pesar suyo, defendiéndose (por no
tener probablemente ya mando alguno) en medio de las pavesas de una
barriada llamada Deptreoka, según creo. No importa: las ruinas que se
consumen no necesitan ya nombre.

En la extensión desierta por la que avanzábamos, agachados, nuestras
caras sucias de polvo, mugre y sudor buscaban más bien un rincón donde



dormir en medio de aquel paisaje apocalíptico. Detrás de nosotros, los ecos
de la batalla de progresión nos llegaban sin cesar y oprimían sin tregua
nuestros pechos debilitados. Nadie hablaba. Únicamente un Halt! o un
Achtung! nos arrojaban sobre la tierra ardiente. Derrengados, nos
levantábamos cuando el fuego de nuestras armas automáticas había acabado
con algunos hombres aislados que intentaban lo imposible atrincherados en
un hoyo. A veces, era uno, dos o varios prisioneros los que salían de un
escondrijo levantando los brazos al cielo. Cada vez se repetía la misma
tragedia. Kraus derribó cuatro por orden del teniente, el sudete dos y el
grupo 17 nueve. El pequeño Lindberg, aterrorizado desde el principio de la
ofensiva y que no había dejado de llorar de miedo o de reír de esperanza,
cogió el subfusil de Kraus y empujó a dos bolcheviques hacia un embudo
de obús. Los dos infelices, bastante mayores, imploraron repetidas veces
compasión al chiquillo. Seguiré oyendo mucho tiempo sus Pomoch!
Pomoch! implorantes. Pero el niño, impulsado por su rabia incontrolada,
disparó, disparó, disparó sin parar hasta que los dos moribundos callaron.

Y después, hubo la casa del pan, bautizada así porque en ella recogimos
después de la matanza algunas míseras galletas sin sal que devoramos,
deseosos de aprovecharnos todo lo posible de aquello que la guerra nos
obligaba a hacer.

Estábamos locos, hostigados, fatigados, aniquilados físicamente, y sólo
los nervios tensos hasta el límite nos permitían hacer frente a las alarmas
sucesivas. Sólo podíamos hacer prisioneros a nuestro regreso. Sabíamos,
además, que los rusos tampoco los hacían. Teníamos sueño y sabíamos que
no podríamos dormir mientras quedase un bolchevique con vida en aquellos
parajes. O ellos o nosotros. Y fue así como mi camarada Halls, yo y el
veterano arrojamos granadas por las ventanas de la casa del pan sobre unos
rusos que habían intentado enarbolar bandera blanca.

Cuando al final del avance, nos encontramos derrumbados en el fondo
de un torrente, nuestras miradas asombradas y lastimosas se cruzaron largo
rato antes que algunos de nosotros pudiese emitir un sonido.

Nuestros uniformes estaban deshechos, agujereados, cubiertos de un
polvo que los hacía confundir con el suelo, y un olor a quemado flotaba en
el aire que seguía retumbando. Cuatro de los nuestros habían caído y



arrastrábamos a cinco o seis heridos entre los cuales estaba Olensheim. En
el hoyo gigantesco producido por una explosión, unos veinte soldados
aniquilados intentaban ordenar sus pensamientos, pero su mirada alelada
seguía errando sobre la tierra quemada y sus mentes permanecían vacías de
todo sentimiento.

Los comunicados anunciaron a son de bombo y platillos que la ofensiva
sobre Bielgorod había sido coronada por el éxito y señalaba la reanudación
de nuestro avance hacia el Este.

El tercer o cuarto día habíamos rebasado, sin saberlo, Bielgorod. Las
oleadas de asalto recobraban alientos, e interminables hileras de infantes
dormían en la vasta pradera llena de baches. Muy temprano, nos hicieron
subir a un vehículo para ser llevados a una posición clave. No sabría decir
por qué aquella aldea desmantelada ofrecía un interés estratégico, pero creí
comprender que era desde aquel lugar, entre tantos otros, desde donde debía
reanudarse la ofensiva. Líneas de defensa o trampolines de asalto se
extendían por todas partes a través de los huertos que se dilataban a lo lejos
en un terreno relativamente llano. Digo huertos porque los árboles
achaparrados parecían los manzanos panzudos que pueden verse en
Normandía. Hileras de sauces jalonaban igualmente riachuelos o quizás
acequias. La región no era silvestre y evocaba unos rincones de Francia que
yo conocía bien.

Nos situamos en medio de unas pobres casas casi destruidas que
constituían la aldea y empezamos a habilitar nuestras posiciones. Tuvimos
que sacar de entre los cascotes unos treinta cadáveres de bolcheviques que
habían vertido su sangre un poco por todas partes en el suelo de su patria, y
echarlos, confundidos, en un huerto que sin duda había sido cultivado antes.
Hacía bochorno. Un sol tormentoso proyectaba unas sombras recortadas y
alumbraba con una luz cruda nuestros rostros demacrados, obligándonos a
parpadear. La misma luz inundaba las caras de los muertos rusos cuyos ojos
fijos permanecían desmesuradamente abiertos. Era asqueroso.

—¡Tiene gracia! —comprobó apaciblemente el sudete—. Tiene gracia
lo deprisa que crece la barba cuando se ha palmado. Fijaos —prosiguió
dando la vuelta a un cadáver cuya guerrera estaba agujereada por siete u



ocho impactos parduscos—. Ese seguramente se había afeitado ayer antes
de hacerse apiolar… Bueno, pues fijaos, tiene una barba de ocho días.

—Pues ven a ver este —se guaseó otro muchacho, que con la ayuda de
un camarada, vaciaba un caserón despanzurrado sin duda por un proyectil
de mortero pesado.

Y tiraba de los pies a un soldado comunista que casi no tenía cabeza.
—Sería mejor que te afeitaras enseguida si quieres que mañana te

reconozcan cuando la hayas espichado. Me estáis chinchando con vuestras
observaciones estúpidas. Se diría que es el primer fiambre que veis.

El veterano se dejó caer sobre un montón de cascotes y abrió su tartera.
Un sótano servía de perfecto puesto de defensa. La ocupamos con

nuestros dos ametralladores. Despejamos el tragaluz que el derrumbamiento
de la casa había obstruido y además ensanchamos la abertura. Un vuelo de
Stukas hizo parar un instante nuestros trabajos de arquitecto. No lejos,
delante de nosotros, los Stukas lanzaron sobre Iván una granizada de
bombas.

Halls se había hecho un hueco en la mampostería y estimaba las
posibilidades de su tiro y Lindberg se alegraba de aquella protección. Todo
lo que parecía ponerse a nuestro favor excitaba en el proveedor de Halls una
extraña alegría. Por el contrario, en las callejuelas del arrabal norte había
gimoteado y se había orinado y cagado en los pantalones bajo las
inaguantables deflagraciones de la artillería roja. A tres metros, el veterano
y yo instalábamos tranquilamente los puntales indispensables para sostener
el tragaluz que no parecía muy dispuesto a aguantar.

Nuestros cascos rascaban sin parar el techo demasiado bajo del
atrincheramiento. Detrás de nosotros, Kraus y dos granaderos improvisados
quitaban los guijarros y las porquerías que sembraban el piso del sótano.
Entraron una botella. Estaba vacía. Uno de ellos la dejó a un lado junto al
muro con un gesto de paisano que prevé la vendimia.

Habíamos perdido, como he dicho, a nuestro suboficial, y el veterano,
que poseía el título de obergefreiter, mandaba el grupo. Sin embargo,
seguíamos a las órdenes de un gran imbécil de stabsfeldwebel que dirigía el
conjunto de los tres grupos y que, por lo demás, murió el día siguiente, El
animal aquel inspeccionaba nuestras posiciones con ínfulas de oficial



superior, obligándonos a mejorar esto o deshacer aquello, ignorante de que
solamente le quedaban cuarenta y ocho horas para hacerse el listo. Y el día
transcurrió esperando y viendo desfilar compañías de infantería sudorosas.
En el aire seguían resonando sordos disparos, estallidos y ruidos de todas
clases.

Es precisamente en esos momentos cuando todo se hace más penoso
aún. Poco a poco, nos íbamos rehaciendo y empezábamos a darnos cuenta
con ansiedad de todo lo que había sucedido. De pronto, descubríamos con
interés la ausencia del suboficial, de Grumpers, del checo, del chiquillo
herido abandonado a la Providencia. Tratábamos de no volver a ver la
trinchera rusa que habíamos ametrallado, los carros hundiéndose
pesadamente en la masa de carne humana todavía palpitante, Deptroia, los
bolcheviques caídos unos sobre otros, el machaqueo de la artillería enemiga
sobre las callejuelas atestadas de Hitlerjugend… Demasiados detalles,
inexplicables. Bruscamente, algo espantoso revoloteaba en nuestros
pensamientos y hacía estremecer las raíces de nuestros cabellos. Ante
aquellas evocaciones, mi cuerpo se hacía insensible y estaba dispuesto a
admitir un desdoblamiento de mi personalidad. No podía creerlo, sabía que
era incapaz de ello, no porque me creyese mejor que otro, sino porque sabía
que no se puede hacer todo eso cuando se es un muchacho que ha conocido
una vida normal como cualquiera de nosotros. No, no podía creerlo, ¡no es
posible, no es posible!, pero mañana habrá que volver a empezar.

Cerca de la escalera, los tres granaderos discutían. El veterano, solo
junto al tragaluz por el que entraba a raudales la luz celeste, hacía el
inventario de sus bolsillos y extendía sobre una piedra plana míseras
chucherías. Halls permanecía en silencio y tenía el corpachón encorvado
sobre una especie de banqueta. Lindberg y el sudete miraban por las
aberturas, pero su atención parecía estar muy lejos del huerto que
contemplaban.

—¿Qué demonios hacemos aquí? —acabó por decir mi gigantesco
amigo cuyas facciones se habían endurecido singularmente desde Bialystok.

Me contenté con hacer un gesto de ignorancia.
—Intento dormir, pero no hay manera —prosiguió él.
—Sí, hace tanto calor en este sótano como fuera.



—Salgamos, de todos modos.
Dimos unos cuantos pasos fuera. La luz era cegadora.
—Quizás haya agua fresca por allí —hice observar a mi camarada

designando el huerto por el que discurría un arroyo.
—¡Bah! No tengo ni sed ni hambre —respondió él con gran sorpresa

por mi parte.
Conocía el apetito gigantesco de mi amigo.
—¿Estás enfermo?
—¡No, sencillamente tengo ganas de vomitar…, y no serán esos

imbéciles los que me pongan bueno! —dijo indicando el pequeño huerto
donde estaban tendidos los treinta popov en marcha hacia la
descomposición.

—Siempre serán otros tantos que no volverán a hacernos la puñeta
nunca más —respondí con un tono que todavía me sorprende.

—Los nuestros han sido recogidos antes de que llegásemos —continuó
Halls—. Hay tierra recién removida a la entrada del poblacho, ¿te das
cuenta? ¿Cuántos muertos hemos tenido ya nosotros?

—Sin duda nos relevarán dentro de poco, Halls.
—Sí —dijo él—, eso espero. De todos modos, hemos sido unos grandes

canallas por haber apiolado a los popov en la barraca del pan.
Halls estaba, evidentemente, atenazado por las mismas angustias que

yo.
—No hay solamente la barraca del pan —respondí.
Todavía sentía desfilar los cartuchos entre mis manos. Volvía a ver su

entrada en la spandau, el metal azulado y humeante del cerrojo y las
partículas ardientes que se escapan a cada carga y que punzan
dolorosamente las manos y la cara y los alaridos mezclados con el estrépito,
los gritos: «¡Compasión! Pomoch! Pomoch!». Algo obsesionaba nuestras
mentes, penetraba para siempre en nosotros y nos marcaba
irremediablemente.

Todavía era de día, pero no teníamos ninguna idea de la hora. ¿Era por
la mañana? ¿Por la tarde? Poco importaba, cada uno comía lo que podía,
dormía cuando podía, empezaba a tratar de reflexionar cuando podía
quitarse el casco. El casco impide reflexionar. Es extraño…



Era pleno día cuando un tiro de cortina enemigo asoló los huertos y las
tropas de progresión que hacían pausa no muy lejos, delante de nosotros.
Bajamos corriendo de nuevo a nuestro sótano-refugio y contemplamos con
inquietud el techo que se desmoronaba cada vez más siguiendo la
proximidad de las explosiones.

—Habrá que apuntalar todo eso —observó el veterano—. Si nos cae un
pepinazo encima, todo esto se vendrá abajo sobre nuestra cabeza con toda
seguridad.

El bombardeo duró lo menos dos horas. Algunos obuses soviéticos
cayeron muy cerca, pero, en realidad, era a las oleadas de asalto que
apuntaban. Los cañones de la Wehrmacht replicaron y, durante dos horas, el
cielo perteneció a la artillería. Los proyectiles de los hautsbitz pasaban con
un gran ruido retumbante por encima de nuestra ruina y contribuían tanto
echar abajo nuestro techado como los disparos de los popov que a veces
estallaban a treinta metros de nuestras troneras.

Mientras duró el bombardeo, estuvimos en una tensión extrema y
agotadora. Algunos hacían deducciones que el minuto siguiente
contradecía. El veterano fumaba nerviosamente y nos rogaba
constantemente que cerrásemos el pico. Kraus, en un rincón, farfullaba
solo. Tal vez estaba rezando.

Por la noche recibimos la visita de una unidad de contraataque. En
aquella ocasión, instalaron entre las ruinas una pieza anticarro. Un coronel
visitó nuestra chabola y palpó los maderos que habíamos agregado para
prevenir un derrumbamiento del techo.

—¡Buena organización! —dijo.
Recorrió nuestro pequeño grupo que estaba en posición de firmes y nos

ofreció un cigarrillo a cada uno. Después se fue más adelante con su unidad,
una unidad de la Gross Deutschland.

Llegó la noche. Entre las siluetas destrozadas de lo que quedaba de los
árboles del huerto, el horizonte aparecía rojizo del fuego de las explosiones.
La batalla no había cesado y la extrema tensión que nos imponía era
insoportable. Por turno, tuvimos que montar una guardia apretada en el
exterior y nadie pudo dormir tranquilamente. Mucho antes de amanecer, nos



hicieron formar y tuvimos que abandonar nuestro agujero para avanzar en
territorio soviético. La progresión continuaba.

Descubrimos al avanzar una espantosa hecatombe de Hitlerjugend que
el bombardeo del día anterior había mezclado con la tierra. A cada paso,
descubríamos con horror lo que podía ser de nuestra mísera piel.

—¿Es que no hay nadie para enterrar todas esas piltrafas? —protestó
Halls—. No es un espectáculo para los que todavía están vivos.

Unas risas extrañas se elevaron del grupo, como si se hubiese tratado de
una gran broma.

Atravesamos una extensión donde los embudos se encallaban. Los
cañonazos parecían haber caído tan abundantemente por allí que resultaba
difícil imaginar que alguien hubiese podido salvarse. Cruzamos asimismo,
detrás de un talud, un hospital al aire libre del que se elevaban unos berridos
como de un matadero de cerdos. Nos quedamos realmente sobrecogidos por
ciertas visiones. Sentí que iba a desmayarme. Lindberg lloraba de congoja.
Atravesamos el recinto alzando los ojos al cielo y pensando intensamente
en nuestras madres. Por esto únicamente vimos como en sueños a unos
muchachos que lanzaban unos alaridos por tener los dos antebrazos
aplastados. Los heridos en el vientre miraban con espanto e incomprensión
el montón de sus intestinos que abultaba la lona sanguinolenta echada
apresuradamente sobre su abdomen.

Inmediatamente después cruzamos un canal. El agua fresca nos llegaba
al pecho y nos produjo un inmenso bienestar. Al otro lado, rusos tendidos
cubrían la hierba. Un carro soviético, renegrido y retorcido por el fuego,
estaba inmóvil junto a otra pieza, y sus sirvientes pulverizados. A la
izquierda, al nordeste, la batalla arreció. Percibimos, sin embargo, un
quejido entre los sirvientes de la pieza rusa. Nos acercamos a un ruski
manchado de sangre que jadeaba apoyado en la rueda de un remolque. Uno
de nuestros hombres destapó su cantimplora y alzó el rostro del moribundo.
Este nos miró con ojos desmesuradamente abiertos por el terror o la
estupefacción. Gritó algo y su cabeza cayó hacia atrás haciendo tintinear el
metal de la rueda. Había muerto.

Nuestros pasos continuaron hasta hacernos franquear una sucesión de
ondulaciones boscosas donde encontramos las primeras tropas en operación



que se reagrupaban y respiraban a la sombra de los árboles. Eran muchos
los que llevaban vendajes que habían sido blancos, pero que resaltaban
singularmente sobre sus caras grises de polvo. Fuimos reagrupados
rápidamente, reformados, llamados y enviados a puntos precisos.

Dos granaderos que se habían juntado con nosotros fueron reexpedidos
a otro sitio mientras nuestro 8.º Grupo era completado con dos otros
aislados. Por desgracia nuestra, designaron al stabsfeldwebel que he
nombrado más arriba, y que sólo tenía veinticuatro horas de jefe de grupo.
Rápidamente nos agregaron a un grupo blindado que nos transportó, en la
trasera de sus artefactos, al límite de una gran meseta que se dilataba hasta
el infinito.

Saltamos de la trasera de los panzer todavía en marcha para unirnos
presurosamente a un grupo de infantes tumbados en una vaga trinchera
poco profunda. La artillería enemiga de tiro directo ya hacía llover aquí y
allá algunos cañonazos del 50 que enseguida nos hicieron comprender que
estábamos en primera línea. Los cinco carros cambiaron de rumbo, y
desaparecieron en los oquedales a cincuenta metros detrás de nosotros.

Nos estiramos junto a los muchachos que ya estaban allí y que no
parecían tener ganas de reír. El tiro ruso siguió a los carros y se perdió con
ellos en la espesura. Nuestro gordo imbécil de stabsfeldwebel se preocupaba
ya por las distracciones del rincón y discutía con un teniente jovencísimo.
Después, el joven oficial hizo un amplio gesto a sus tropas, que lo siguieron
corriendo, agachados, hacia el bosque. Los popov que debían de estar
observando la posición, mandaron otros cinco o seis cañonazos directos,
uno de cuyos pepinazos cayó muy cerca.

Volvimos a estar solos. Es decir, nueve tipos en un hoyo frente a las
líneas soviéticas y con el sol perpendicular sobre nosotros.

—Ahondad ese agujero —vociferó el stabs como si se hubiese
encontrado en un campo de maniobras.

Nos pusimos a excavar la tierra polvorienta de Ucrania con nuestros
cortos zapapicos. Apenas tuvimos tiempo de cruzar algunas palabras. El sol
nos aplastaba y acentuaba más nuestro cansancio.

—Acabaremos por reventar aunque sea de fatiga —refunfuñó Halls—.
No puedo más. —Me duele la cabeza— le contesté suspirando.



El otro asqueroso seguía acuciándonos mientras contemplaba con
expresión inquieta la llanura sin hierba que se extendía a lo lejos hasta
perderse de vista.

Apenas habíamos terminado de emplazar correctamente nuestras dos
spandau cuando el ruido de los blindados que abandonaban el soto nos hizo
estremecer. Aquella hermosa tarde, los carros alemanes abandonaban una
vez más las umbrías y corrían hacia el este. Detrás de ellos, regimientos
enteros, agachados, nos rebasaron y se alejaron por una muralla de polvo
que cubrió la vista. Cinco o seis minutos más tarde, se desencadenó un
bombardeo de artillería rusa sin precedente. Todo se tornó opaco hasta el
punto que el sol se quedó velado ante nuestros ojos agrandados por el terror.
Únicamente los resplandores rojos que se perfilaban en hileras de ochenta o
cien metros perforaban sin interrupción la tempestad de polvo. La tierra
tembló como nunca. Detrás de nosotros, el soto se encendió en todas partes.
Gritos de terror brotaron de nuestras gargantas resecas. Todo fue
desplazado. La tierra volaba alrededor de nosotros, mezclada con el hierro y
el fuego. Kraus y uno de los nuevos quedaron sepultados sin enterarse. Me
hundí en lo más profundo del hoyo y contemplé sin comprender el arroyo
de tierra que refluía hacia nuestro refugio. Me puse a gritar como un
demente. Creímos que era el fin del mundo. Halls resguardó su sucia cabeza
junto a la mía y nuestros dos cascos chocaron como dos escudillas viejas.
Su rostro estaba transfigurado.

—Es… el… fin —farfulló.
Las palabras se entrecortaban por detonaciones que nos quitaban el

aliento. Asentí, despavorido.
Al mismo tiempo, una forma humana se precipitó en nuestro hoyo.

Tuvimos una crispación horrorosa. Una segunda masa, de un salto
magistral, siguió a la primera. Tan sólo entonces, nuestros ojos desorbitados
reconocieron a dos compañeros. Uno de los nuevos jadeaba y gritaba a
pesar de su ahogo.

—Toda mi compañía está destruida. ¡Es espantoso!
Y cuando asomó prudentemente la cabeza por encima del terraplén, una

sucesión de explosiones rasgó el aire junto a nosotros. Su casco y parte de
su cabeza volaron a diez metros. Con un grito horroroso, se abatió sobre



nosotros y Halls recibió la frente desfondada del infante entre sus manos.
Quedamos salpicados de sangre y de fragmentos de carne palpitante. Halls
rechazó lejos de sí el espantoso cadáver y volvió bruscamente el rostro
hacia el suelo. Los cañonazos eran tan violentos que nos pareció como si la
posición cambiase de sitio. Arriba, sobre la llanura trastornada, un motor
aullaba sin poder pararse. Hubo una explosión más gigantesca aún, un
inmenso relámpago barrió el borde de nuestra trinchera, haciendo recaer
dentro nuestras dos spandau y una oleada de tierra.

Los que no habían enmudecido de espanto, gritaban como poseídos:
—¡Estamos perdidos!
—¡Mamá, soy yo!
—¡No, no!
—¡Vamos a ser enterrados vivos!
—¡A mí!
Pero ninguna súplica podía poner término al infierno que duró un

tiempo interminable…
Una treintena de infantes fugitivos se precipitaron en nuestro refugio.

Fuimos pisoteados, atropellados, cada uno quería hundirse en la tierra y
todos los que no pudieron entrar fueron irremisiblemente alcanzados. A
nuestro alrededor, desde miles de embudos, se elevaban los ruidos de los
soldados en retirada que se habían refugiado en ellos. Pero la maldita tierra
rusa era removida por nuevas descargas, y los que se creían a salvo seguían
muriendo.

Un ronquido de avión taladró el estrépito. Un grito, «¡Viva la
Luftwaffe!», se elevó, lanzado por mil pechos desesperados. El bombardeo
continuó unos segundos y luego remitió claramente. Los silbatos de los
oficiales que aún estaban con vida incitaron a la retirada. De nuestro
agujero lleno escaparon los infantes bruscamente como conejos perseguidos
por un hurón, íbamos a seguirles, cuando nuestro stabsfeldwebel, que
todavía no había muerto, nos increpó ruidosamente.

—¡Vosotros, no! —vociferó—. Estamos aquí para detener la
contraofensiva rusa. Emplazad vuestros trabucos en batería.

En el fondo de la trinchera, que había cambiado de forma, yacían seis
cadáveres de Hitlerjugend. A la izquierda del extremo revuelto, las botas de



Kraus asomaban bajo dos metros cúbicos de tierra gris y el otro granadero
estaba completamente sepultado.

Con la ayuda del veterano cuya mejilla sangraba, volvimos a emplazar
la ametralladora. La llanura estaba desconocida. El suelo aparecía lleno de
protuberancias, como si topos gigantescos hubieran removido la tierra.
Todo humeaba, todo ardía, las siluetas tendidas de los landser eran
incontables. A lo lejos, a través de las volutas de polvo y de humo,
percibíamos los géiseres de fuego que levantaban las bombas soltadas por
los ME-110 sobre las posiciones de artillería rusa. Debían de haber
alcanzado depósitos de municiones enemigos. El seísmo de sus explosiones
invadía tierra y cielo con un resplandor y un desplazamiento de aire
fantásticos.

—¡Los muy canallas! —vociferó el ober—. Cobran con la misma
moneda.

Los ME-110 volvieron a picar al oeste y la artillería rusa inició el
segundo acto. Machacaba sobre todo a los panzer que refluían
desordenadamente. La mitad al menos, por lo demás, había sido aplastada.

Los infantes que se nos habían echado encima me rompieron el brazo
izquierdo y si, de momento, no sentí nada, un dolor violento me atenazó
después.

Yo sentía este dolor un poco como una presencia suplementaria, pero
demasiado preocupado por lo demás, no le hacía mucho caso. El
bombardeo continuaba al norte, continuaba al sur, volvía a pasar por encima
de nosotros, prodigando sin cesar su calvario de espanto y de desamparo.
Nuestro grupo atontado respiraba penosamente como un enfermo sin
fuerzas y sin aliento que sale de una larga enfermedad. No teníamos nada
que decirnos. Nada que pudiese expresar las horas que acabábamos de vivir.
Nada que pudiese ser contado con la intensidad que haría falta. De todo
ello, sólo subsiste en quienes lo vivieron un desequilibrio incontrolable.
Una sórdida angustia que subsiste al cabo de los años sin menguar, aunque,
como yo, se trate de escribirla, sin poder encontrar, por otra parte, las
palabras exactas que deberían emplearse. Ahora sé que esa angustia no se
escapará a través de estas líneas por las cuales había esperado liberarme.
Me doy cuenta, desgraciadamente, de que esa angustia me perseguirá hasta



el borde de la tumba y pido al cielo que me perdone no haber pensado en
escribir más que egoístamente en vez de contribuir a la obra colectiva. Por
lo demás, me quedo indiferente, a mi vez, a toda manifestación espiritual.

Abandonados por Dios, en quien, sin embargo, muchos de nosotros
creíamos, permanecíamos postrados en nuestra especie de tumba, con la
mente extraviada. Únicamente, de vez en cuando, uno de nosotros asomaba
la cabeza por encima del parapeto y escrutaba la estepa polvorienta hacia el
este, desde donde podía surgir la muerte. Ya no había en aquel agujero, en
el este de Bielgorod, más que seres enloquecidos que habían olvidado que
los hombres están hechos para otra cosa, que existe una noción del tiempo,
de la esperanza y unas sensaciones muy distintas de la angustia. Que la
amistad puede no ser efímera, que el amor a veces puede existir y que la
tierra puede ser fértil y no servir únicamente para cubrir los muertos de los
campos de batalla.

En aquel agujero sólo había locos que actuaban sin poder reflexionar ni
esperar. Con los miembros entumecidos por las horas que habíamos pasado
acurrucados, empujaban al camarada muerto o vivo que ocupaba demasiado
espacio. El stabsfeldwebel nos repetía maquinalmente que nos
mantuviésemos en nuestras posiciones, pero cada vez una serie de
explosiones nos mandaba al fondo de la madriguera. La noche nos
sorprendió sin que nos hubiésemos dado cuenta del transcurso de las horas.
Con ella, el espanto volvió a dominarnos. Lindberg, en un estado nervioso
alarmante, tuvo un prolongado desmayo que le permitió ignorar el infierno
durante un momento. Lo mismo le ocurrió al sudete, que se puso a temblar
como un poseso y a vomitar durante un tiempo interminable. La locura
penetraba en nuestro grupo y ganaba terreno rápidamente. Vi, en una
especie de delirio, a un gigante, que se había llamado Halls en otra época,
saltar sobre su ametralladora y disparar como un insensato hacia el cielo de
donde seguían derramándose el hierro y el fuego.

Vi también el stabs, presa de una furia demente, golpear el suelo a
puñetazos y después apalear deliberadamente al último granadero que
creíamos lúcido, que por toda reacción se deshizo en lágrimas. Oí con una
precisión infernal un millón de ecos que repercutía la tierra. Sentí también
que iba a desvanecerme. Entonces me puse a dar gritos de una manera



diabólica. En un estado de inconsciencia total, me levanté y lancé mil
imprecaciones contra el cielo. No podía más, estaba al borde del abismo,
como todos mis compañeros. Mi furia quemó como un fuego de paja las
últimas fuerzas que me quedaban. La cabeza me dio vueltas y caí de cara
sobre el borde de la trinchera. Mi boca muy abierta mordió la tierra, que
entró en ella masivamente. Me puse a vomitar y tuve la impresión que así
me iba a vaciar completamente. Chapoteando en lo que había vomitado, mis
manos temblorosas intentaron agarrarse al muro de tierra que se
desmoronaba sobre mí. Algo de color blanco iluminó, como en una
pesadilla, la noche que nos había invadido completamente. Y aquel
resplandor me salvó quizá del desmayo. Entonces, lentamente, mis ojos
enrojecidos se alzaron hacia el reborde para seguir la bengala rusa que
declinaba hacia el suelo. De pronto tuve una sensación extraña. Creí
encontrarme en casa y que nada de todo aquello existía. Sólo una estrella
descendía del firmamento.

Permanecí probablemente mucho rato en aquel amodorramiento. Las
explosiones continuaban oprimiéndome el pecho. Transcurrieron más horas
durante las cuales, resignados, algunos se adormecieron, pero con los ojos
muy abiertos. Por fin, hacia medianoche, todo cesó.

Ninguno de nosotros, sin embargo, se movió. Todos los que
quedábamos con vida seguíamos aniquilados hasta el punto de no poder
hacer ningún movimiento. De todos modos, el veterano nos pidió que
prestásemos atención.

—No os quedéis dormidos, muchachos. Ahora es cuando Iván va a
atacar.

El stabs lo miró con sus ojos enturbiados y se puso de pie apoyándose
en el talud. Cinco minutos después, se le dobló la cabeza hacia delante y se
sumió en un sueño próximo al letargo.

El veterano siguió exhortándonos. Pero los seis supervivientes no le
contestábamos más que los ocho cadáveres. Amontonados, el sueño nos
aplastó como habían intentado hacerlo los cañones. Si los rusos hubiesen
atacado en aquel momento, tal vez se habrían ahorrado muchas vidas, pues,
entre las avanzadillas de interceptación que formábamos, no hubieran
encontrado más que cadáveres u hombres desvanecidos de sueño. Hubo, sin



duda, más cañonazos y más bengalas, pero durante cuatro horas por lo
menos nuestros oídos no percibieron los aullidos de la guerra.

El stabsfeldwebel fue el primero en despertar. Cuando abrimos los ojos,
lo encontramos inclinado sobre el sudete que dormía a su lado. Este
acababa de lanzar un grito plañidero. Sin duda el stabs lo había despertado
bruscamente. Estábamos molidos de fatiga, y los movimientos que hicimos
para ponernos de pie nos provocaron muecas de dolor. Una vez más, el día
enrojecía el horizonte y la llanura visible nos revelaba el espectáculo de su
caos. Recobramos consciencia del paraje en el que nos hallábamos. Todo
estaba perfectamente en calma. Ni el menor eco. Nuestras miradas vagaron
mucho rato sobre la inmensa extensión llana. La línea del horizonte casi nos
rodeaba e iba a perderse, tanto al norte como al sur, en el límite muy nítido
del bosque que formaba como una barrera detrás de nosotros. Cruzamos
unas palabras y las latas de conserva salieron de nuestros macutos.

—Tomad fuerzas —bromeó el stabs, que estaba viviendo sus últimos
momentos—. Me extrañaría que esta calma durase mucho tiempo.

—No es seguro —dijo alguien—. El follón de ayer debió de haber
consumido bastante gente. Creo, por el contrario, que tendremos dos o tres
días de tranquilidad.

—Me chocaría —repuso el stabs—. El Führer ha dado orden de
marchar hacia el Este, y nuestras tropas ahora ya no se detendrán. La
ofensiva va a reanudarse, sin duda, antes de que el sol esté muy alto.

—¿De veras, stabsfeldwebel? ¿Usted cree? —preguntó el pequeño
Lindberg, alegrándose como siempre cuando algo parecía ponerse a favor
nuestro—. ¿Nuestras tropas van a desalojar a esos malditos cañones rusos?

—Si eso vuelve a empezar —me murmuró Halls—, me volveré loco.
—O estaremos muertos —dije yo quedamente—. No es posible que

tengamos siempre tanta suerte como ayer. Halls me miró sin dejar de
masticar.

El stabs, Lindberg, el sudete y el último granadero seguían
conversando. Halls y yo cambiábamos impresiones pesimistas. Únicamente
el veterano engullía en silencio y sus ojos, enrojecidos por el insomnio,
contemplaban la salida del astro.



—Vosotros dos —mandó el stabs, designando a Halls y a mí—
vigilaréis atentamente durante dos horas, mientras vuestros camaradas y yo
intentamos dormir un poco. Pero antes que nada tenemos que sacar de aquí
esos fiambres.

Y señaló con una expresión de asco los ocho cadáveres mutilados sobre
los cuales empezaban ya a zumbar grandes moscas azules.

Con el rabillo del ojo, asistimos al despojo de los muertos. ¡Por una vez
que no jugábamos al enterrador! La guardia nos pareció buena. Siempre se
proferían las mismas blasfemias, cuando los vivos se veían obligados a
recoger a los compañeros caídos.

—¡Vaya, lo que pesa el tío!
—¡Oh, Dios mío! ¡Más le ha valido reventar enseguida! ¡Mira esto!
Y el ruido metálico de la placa de identidad que se quita del cuello.
—¡Uf, ha cagado en todas partes!
Volvíamos la espalda con indiferencia. El drama de la vida y de la

muerte había perdido importancia. Estábamos acostumbrados.
Mientras los otros removían la carne muerta, Halls y yo seguíamos

discutiendo acerca de nuestras posibilidades de supervivencia.
—Lo que más duele son las extremidades… En cambio, es menos

grave.
—Me pregunto qué le habrá pasado a Olensheim.
—Un brazo roto, según he oído decir.
—¿Y el tuyo?
—El hombro me duele mucho.
Detrás, los otros continuaban su sucia faena.
—Heinz Veller, 1925, soltero… ¡Pobre chico! ¡Mala suerte!
—Enséñame el hombro —prosiguió Halls—. Tal vez tienes una herida

seria.
—No creo… Es un porrazo —dije, desabrochándome toda la

impedimenta.
Iba a sacar el hombro de la guerrera, cuando un enorme estruendo

sacudió el aire puro de la mañana. Casi instantáneamente cayó por todas
partes otra granizada de obuses rusos. Una vez más, nos desplomamos en el
fondo del agujero, aterrorizados.



—¡Dios mío! —gritó alguien—. ¡Ya vuelven a empezar!
Halls se me acercó mientras una lluvia de terrones caía sobre nuestra

posición. Abrió la boca para decirme algo, pero el estrépito de una
explosión muy próxima se llevó el sonido de su voz.

—Eso no se acabará nunca —prosiguió—. Valdría más que nos
largásemos.

Cayó un proyectil tan cerca que la llamarada rojiza iluminó la tierra gris
del otro lado de la trinchera. Una espesa humareda nos envolvió y la tierra
se abatió por metros cúbicos. Se oyeron unos gritos de espanto, y después la
voz del stabs.

¿Algún herido?
—¡Dios mío! —gimió el veterano, tosiendo—. ¿Qué demonios hace

nuestra artillería?
El pequeño Lindberg volvía a temblar. De pronto, el fuego ruso paró.

Prudentemente, el veterano arriesgó una mirada, y nuestras siete cabezas se
asomaron y escrutaron la llanura por la que todavía se arrastraban
lentamente unas nubes de polvo. Allá, junto al bosque, alguien berreaba
como un novillo degollado.

—Sin duda están cortos de municiones —se burló el stabs—. Si no, no
habrían parado así de pronto.

El veterano lo miró largamente con aquella mirada resignada que
siempre tenía.

—Acababa de pensar lo mismo a propósito de nuestra artillería,
stabsfeldwebel. Me pregunto por qué no tira.

—Los nuestros preparan la ofensiva y por eso callan. Con seguridad no
tardaremos en ver surgir nuestros carros… El veterano contemplaba el
horizonte.

—Sigo convencido —continuó el stabs— de que nuestra ofensiva va a
reanudarse…

Pero nosotros nos fijábamos en el veterano. Sus ojos se agrandaban
cada vez más, así como su boca, que parecía pronto a lanzar un alarido. El
stabs calló también y todos siguieron la dirección de la mirada de nuestro
ametrallador.



A lo lejos, muy lejos, una delgada faja negra que iba de un punto del
horizonte al otro se desplazaba a la manera de una ola corriendo hacia la
orilla. Estuvimos un momento contemplando la faja compacta e
inverosímil. Luego el veterano soltó un rugido que nos paralizó de
aprensión.

—¡Ya están aquí! —gritó—. ¡Ya están aquí los siberianos! ¡Son un
millón!

El veterano agarró la culata de su ametralladora y una risa demente
brotó entre sus dientes apretados. A lo lejos, un rumor producido por miles
de pechos aumentaba como el viento de una tempestad.

—¡Todo el mundo a su puesto! —gritó el stabs cuya mirada seguía
fascinada sobre la marea soviética que avanzaba irresistible.

Con gestos de autómata, cada uno de nosotros empuñó sus armas y se
acodó en el parapeto. Halls temblaba como una hoja y su proveedor, el
pequeño Lindberg, no lograba acercar correctamente la cinta de 7,7.

—Acércate más —rugió Halls a su sirviente—. Acércate o te mato.
El semblante de Lindberg se contraía, como si estuviese a punto de

llorar. El veterano ya no gritaba. Tenía el arma calada en el hombro, un
dedo en el gatillo y los dientes apretados como para romperse.

El rumor seguía aumentando y nos llegaba más distinto de minuto en
minuto. Era como un prolongado grito ahogado por su amplitud.

Nos quedamos petrificados ante el peligro por no poder concebir de
golpe la importancia del mismo. Nuestro estupor era demasiado grande y
estábamos un poco en la actitud de un ratón ante una culebra. Pero alguien
dio la señal de desamparo. Fue, naturalmente, Lindberg.

Se echó a llorar y a gritar. Abandonó su puesto y se acurrucó en el
fondo de la trinchera.

—¡Nos matarán! ¡Nos matarán! ¡Nos matarán!
—¡De pie! —gritó el stabs—. Vuelve a tu puesto o te mato ahora

mismo.
Lo levantó literalmente, pero Lindberg se había vuelto un guiñapo que

no paraba de llorar.
—¡Canalla! —gritó Halls—. ¡Revienta! ¡Ya me las compondré solo!



Esta vez, los gritos de los rusos nos llegaban claramente. Un enorme
«¡Hurra!» brotaba sin interrupción. Yo murmuré quedamente: «¡Mamá!».

—Hurre! Hurre pobieda! —vociferó el veterano—. ¡Acercaos, canallas,
acercaos un poco más!

La oleada estaba aproximadamente a cuatrocientos metros. Un ronroneo
aumentó progresivamente. Arriba, en el cielo ya luminoso, tres siluetas de
aviones eran apenas visibles.

—Hay aviones allá arriba —precisó el sudete cuando los habíamos visto
ya todos.

Nuestras miradas ansiosas dejaron un momento la marea rusa que subía.
Los motores de los aviones rugían, descendían a toda marcha.

—¡Son Messerschmitt! —vociferó el stabs—. ¡Messerschmit! ¡Ah,
muchachos valientes!

—¡Hurra! ¡Hurra! —repitió el grupo—. ¡Viva la Luftwaffe!
Efectivamente, los tres cazas batían en enfilada la enorme cuña rusa,

produciendo sin duda una incalculable cantidad de muertos. Fue como una
señal. Desde la maleza, unos morteros que habían largado el tiro abrieron
fuego. A nuestro alrededor, las spandau que habían sobrevivido al
bombardeo escupieron su mortífera carga.

Los cazas picaron otra vez, insuflándonos un coraje febril. Las balas de
la ametralladora pasaban por mis manos a una cadencia vertiginosa.
Agotamos un cargador, metimos otro. Algunas piezas de la Wehrmacht
acababan igualmente de abrir fuego y sin duda conseguían impactos
espantosos entre las filas bolcheviques que cargaban como en la época de
Napoleón.

A pesar de todo, la marea seguía acercándose, haciendo correr un
escalofrío horrible por nuestros cabellos sucios que el peso del casco
impedía que se erizaran. La idea de la muerte ya no nos asustaba siquiera, y
mis ojos sólo miraban el metal humeante de la ametralladora que el
veterano manejaba sin cesar. Los cartuchos trepidantes avanzaban en una
danza agitada al ritmo de un estruendo titánico.

—¡Preparad las granadas! —gritó el stabs que disparaba con su luger
apoyada en el brazo izquierdo.



—Es inútil —gritó aún más fuerte el veterano—. ¡Es inútil! Todo lo que
nos queda de municiones no bastará para detenerles. Ordene la retirada,
stabsfeldwebel… ¡Pronto, mientras todavía hay tiempo!

Nuestras miradas enloquecidas estaban pendientes de los labios de los
dos hombres. El Hurre pobieda! rugía furioso y muy cerca. El numeroso
enemigo disparaba con el arma apoyada en la cadera sin dejar de correr. Las
balas taladraban el aire.

—¡Está usted loco! —rugió el stabs—. Nadie puede moverse de aquí.
Los nuestros están al llegar… ¡Seguid tirando!

Pero el veterano ya había cargado con su ametralladora y había recogido
el último cargador.

—¡Es una locura, stabs! Los nuestros llegarán demasiado tarde.
Reviente aquí, si usted quiere.

—¡No, no! —gritó el stabs.
Pero el veterano acababa de saltar y se arrastraba hacia el bosque,

llamándonos. Como locos, recogimos nuestras armas.
—¡Huyamos! —gritó el sudete.
Todo el mundo siguió. Pasamos un momento de terror como para perder

el juicio. Con el pecho abrasado, alcanzamos los primeros árboles
destrozados en medio del silbido de las balas que los rusos disparaban
afortunadamente a bulto. Seguíamos siendo siete y aquello parecía
inverosímil. El stabs nos siguió, pero persistía en vociferar.

—¡En posición de tiro inmediatamente, partida de cobardes! Os matarán
sin que hayáis intentado resistir.

Pero el grupo seguía corriendo por el bosque destrozado.
—¡Alto! —continuaba el jefe—. ¡Alto, miserables!
Alcanzó al veterano que respiraba un poco detrás de lo que quedaba de

un árbol. Yo estaba a su lado.
—¡Miserable! —bramó el suboficial—. Le costará a usted caro.
—Ya lo sé —repuso el veterano jadeando—. Usted me hará fusilar, pero

prefiero el pelotón a las bayonetas de Iván.
Y echamos a correr otra vez. Trepamos a un montículo arrasado y

limpio de malezas.
—¡Ay, ay, ay! —berreó el veterano.



Las balas de los popov hacían sordos impactos en la tierra del talud.
—¡Pronto, stabs! —gritó el veterano a nuestro jefe que no acababa

nunca de escalar—. Verá usted cómo les pararemos cuando hayamos
alcanzado las líneas de infantería.

Apenas el veterano había terminado su frase cuando nuestro suboficial
se irguió bruscamente profiriendo un grito horrible. Sus brazos agitaban el
aire de una manera cómica. Luego bajó otra vez casi corriendo el montículo
y al llegar cayó de bruces.

—¡Condenado stabs! —dijo el veterano—. ¡Y eso que le dije que se
diese prisa!

Sin jefe por segunda vez, el 8.º grupo siguió huyendo entre las malezas.
Bajo el peso del material, nos tambaleábamos a cada paso.

—Detengámonos un momento —dije—. No puedo respirar.
Halls se dejó caer y ya no se ocupó más que de controlar su respiración.

El follón continuaba detrás de nosotros. De vez en cuando, un proyectil
alemán caía hacia el Este.

—Y es con eso que cuentan detener a Iván —dijo el veterano—.
¡Entonces es que no hay nadie ya para explicarles de qué se trata, Dios mío!
Vamos, en marcha, muchachos, no debemos entretenernos.

—Afortunadamente, te hemos tenido a ti —dijo Halls al veterano—. Sin
ti, a estas horas estaríamos todos muertos.

—Seguro —dijo nuestro salvador—. ¡Hala, daos prisa!
Reanudamos la marcha a pesar del agotamiento que nos impedía, de vez

en cuando, comprender la importancia de cada paso que dábamos. Tres
landser más se unieron a nosotros.

—¡Menudo pánico nos habéis hecho pasar! —no pudieron por menos
que decirnos—. Os hemos tomado por bolcheviques.

Desembocamos en un pequeño calvero. En realidad, no se trataba
precisamente de un calvero. Los obuses rusos debieron de haber alcanzado
el día antes el depósito de municiones de una pieza de Pak del que hallamos
por casualidad algunos vestigios, por haber sido volatilizado el conjunto, lo
cual explicaba la desnudez del bosque en aquel sitio. Sobre un árbol
tumbado, carne humana deshilachada colgaba todavía a cuatro metros del
suelo. Por fin, llegamos de improviso junto a una compañía entera de



feldgrauen equipados para el ataque. Un espigado teniente se precipitó a
nuestro encuentro.

—¿Jefe de grupo? —preguntó sin perder un segundo.
—Caído en combate —replicó el veterano cuadrándose más o menos.
—Teufel! —exclamó el oficial—. ¿De dónde salís? ¿Cuál es vuestra

compañía?
—8.º Grupo, 5.ª Compañía, Grupo de Interceptación Gross

Deutschland, Herr Leutnant.
—21.º Grupo, 3.ª Compañía —añadieron los tres tíos que acababan de

unirse a nosotros—. Somos los únicos supervivientes.
El oficial nos miró y no insistió. Continuaba el jaleo y los ruidos de los

siberianos nos llegaban de vez en cuando.
—¿Dónde está el enemigo? —preguntó el teniente.
—En todas partes delante de usted, Herr Leutnant. Inundan la llanura:

los hay a cientos de miles —afirmó el veterano.
—Seguid replegándoos. No somos de la Gross Deutschland. Os

reincorporaréis cuando encontréis un regimiento vuestro.
No dejamos que nos lo dijera dos veces. De nuevo, nos hundimos en los

matorrales mientras el oficial volvía hacia sus tropas vociferando órdenes.
Nos cruzamos con bastantes grupos más que se dirigían al matadero y
llegamos, por fin, a la aldea donde habíamos organizado, poco antes, un
puesto de defensa en un sótano. Allí nos detuvieron, pues una unidad de
nuestra división había ocupado el puesto. Ningún rastro, sin embargo, de la
5.ª Compañía. Nos abrumaron a preguntas, primero el mando, luego la tropa
ansiosa. Sin embargo, nuestro pequeño grupo pudo disfrutar de algunos
instantes de reposo a la sombra de unas ruinas y nos dieron de beber. En
todas partes, los soldados de infantería hostigados cavaban hoyos de
defensa, instalaban protecciones, establecían camuflajes y revisaban lo que
ya estaba hecho. A mediodía la batata volvió a acercarse. Aguantamos otro
tiro de artillería rusa que nos hizo correr al sótano que ya conocíamos. En
ella, un soldado gordo, un veterano de la Gross Deutschland, saltaba y
bailaba cuando las explosiones sacudían el cielo y la tierra. Todos sus
camaradas lo miraban con indiferencia.

—Está loco —dijo Halls.



—Está así desde que lo conocemos —dijo un landser dirigiéndose a
nosotros—. Ese condenado Oldner es nuestro gracioso.

No prestamos atención más tiempo a aquella gran barrica que saltaba
imitando el French-Cancan. —Me fastidia— murmuró Halls.

Pero el gordo, pese a las miradas de desaprobación, seguía gesticulando.
Por la tarde, cinco o seis carros salieron al encuentro de los rusos.

Grupos de granaderos les seguían de muy cerca. Hubo, a lo lejos, un
combate que duró una hora larga y luego vimos volver a los granaderos, así
como una nube de infantes en retirada. El bosque, allá lejos, al final de los
huertos, estaba rojo de fuego. Proyectiles espaciados caían un poco en todas
partes, y en ninguna nos sentíamos seguros. Por todas partes, retrocedían
infantes sin resuello arrastrando con ellos camaradas heridos.

Comprendimos que pronto estaríamos otra vez en el frente de combate.
La batalla, con sus explosiones, su crepitar y sus rumores volvía a acercarse
de cuarto de hora en cuarto de hora. Con ella, una angustia que debíamos
superar sin demora nos oprimía. Los contraataques de los regimientos con
los cuales nos habíamos cruzado, así como los de los carros, habían sido
engullidos por la irresistible marea rusa para la que las pérdidas más
incalculables no parecían contar.

La aldea era ya un verdadero punto estratégico cuajado de nidos de
ametralladoras, morteros y había hasta una pieza anticarro. Esto explica, sin
duda, el infierno que aún hubimos de soportar durante las treinta y seis
horas que siguieron.

Delante de nosotros, a unos sesenta metros, dos hoyos arreglados
ocultaban dos spandau que precedían en cierto modo a los del veterano y de
Halls que habíamos vuelto a emplazar en nuestras posiciones de la
antevíspera. A nuestra derecha, protegida por unas ruinas, una gran
geschnauz estaba emplazada sobre un corto vehículo todoterreno. Alrededor
de ella, unos cincuenta fusiles, subfusiles, lanzagranadas y otras armas de
infantería estaban diseminadas entre los restos de cuatro o cinco cobertizos,
al abrigo de unas pilas de leña y de unos vallados. Más lejos todavía, detrás
de una sucesión de muros pequeños, los infantes en retirada acababan de ser
reagrupados y preparaban con mucha prisa nuevos atrincheramientos. A
nuestra izquierda, en una trinchera pegada a la única construcción todavía



más o menos intacta, una sección de mortero había tomado posición. La
sección se había visto engrosada, por otra parte, con la infantería en
desbandada que se iba instalando por los alrededores. Detrás de nosotros, a
la izquierda, en lo alto del camino que cruzaba la aldea, un anticarro del 50,
protegido por una verdadera casamata de tierra, apuntaba su cañón
amenazador hacia los huertos.

Detrás, más abajo, una camioneta radio estaba estacionada junto al
tractor de la pieza. La habíamos visto al llegar, cuando nos autorizaron a
descansar un poco.

Las órdenes nos llegaban sin cesar desde nuestro sótano-refugio. Los
oficiales reagrupaban a todos los fugitivos, reorganizaban grupos de
urgencia, prolongaban la defensa más allá de la aldea donde debía de haber,
sin ningún género de duda, un puesto de mando bajo la autoridad de un
oficial superior.

De vez en cuando, un cañonazo, que los rusos tiraban verdaderamente a
bulto, obligaba a un grupo a echarse cuerpo a tierra. En realidad, nada de
alarmante después de lo que habíamos aguantado la víspera. Únicamente a
lo lejos, en el extremo de los huertos, es decir casi a un kilómetro, un
conato de fuego persistía entre nuestras últimas líneas en retirada y unos
grupos rusos avanzados.

El veterano asentía escuchando el estruendo de allá arriba.
—¡Vaya! Están reconstruyendo la línea Sigfrido. ¡Aquí detendremos al

ruski! Oye tú, predicador —dijo dirigiéndose a un katolischerfeldprediger,
a ver si le pides a tu buen Dios que mande el rayo celeste para sustituir a
nuestra artillería que falla.

Todo el mundo se rio, hasta el cura, que estaba menos seguro de sus
argumentos desde que, a su vez, había visto a las criaturas del buen Dios
despedazarse entre sí frenéticamente y sin el menor remordimiento. Un feld
vino corriendo a nuestro refugio.

—¿Qué demonio hacéis veinticinco ahí dentro? 8.º Grupo de
Interceptación, 5.ª Compañía, feldwebel —dijo el veterano designándonos a
los seis—. Los demás son invitados para la jira campestre de dentro de un
rato.



—Vale —dijo el feld—. Que todos los demás salgan de ahí. En otro sitio
hay refugios vacíos.

Los hombres se levantaron refunfuñando.
—Feldwebel, por favor, déjenos por lo menos a dos o tres individuos

para sustituir a nuestros muchachos cuando Iván nos haya metido plomo
entre ceja y ceja. Es preciso que el fortín resista.

—Está bien —dijo el feld.
No había tenido tiempo de designar a alguno de aquellos hombres

cuando el barrigudo se ofreció.
—He sido ametrallador ante Moscú, Herr Feldwebel, y no hubo queja

de mis servicios.
—Está bien. Quédese aquí, y ese también. Los demás vengan conmigo.
El barrigudo, a quien habíamos bautizado French-Cancan, se quedó con

nosotros y también se quedó un tipo flaco y moreno.
—Ustedes perdonen —dijo French-Cancan, dirigiéndose a nosotros—,

ustedes perdonen que ocupe demasiado lugar con mi voluminosa persona.
Hubiera tenido que remover demasiada tierra para hacerme un refugio
individual.

Y se puso a hablar de otras cosas. De vez en cuando, una explosión le
obligaba a entornar sus ojos porcinos, pero, una vez pasado el peligro,
seguía hablando tan campante.

—No te preocupes por el hoyo que haré para enterrarte —le espetó el
veterano sin reírse—. Algunos cascotes sobre tu gran depósito de cerveza
bastarán.

—Bebo cerveza muy de tarde en tarde —replicó French-Cancan, pero
Halls le interrumpió:

—Hay follón por allá. Veo dos carros nuestros que vuelven.
—Der Teufel! —blasfemó el veterano—. ¡Qué me dices! ¿Nuestros

carros? ¡Dos T-34! Vaya, con tal de que los muchachos del anticarro los
hayan visto.

Nuestros rostros crispados estaban vueltos hacia los dos monstruos que
llegaban a treinta o cuarenta por hora a la aldea fortificada.

—¡Maldita sea! —exclamó Halls—. No hay modo de acabar con esos
trabucos.



Y agitaba la pesada ametralladora. El ruido distinto de la geschnauz se
dejó oír. Vimos levantarse pequeños paquetes de tierra a lo largo del camino
por el que trepaban los carros. Unos impactos luminosos fueron visibles
igualmente sobre el blindaje de los T-34, que no parecieron sufrir en
demasía por ellos. Vimos, sobre todo, los largos tubos de sus cañones
oscilar y balancearse lentamente recordando un poco a la trompa de un
elefante. Una fuerte detonación nos hizo desaparecer de nuestro
observatorio, y un proyectil ruso pasó a ras de ruinas antes de ir a perderse
detrás de nosotros. Los carros acababan de frenar, y el segundo parecía que
iba a dar marcha atrás. La geschnauz seguía envolviendo con sus tiros a los
dos monstruos que, con un gran aullido de su motor, hacían lentamente
marcha atrás a sacudidas. Un segundo proyectil ruso impactó contra la
pared a nuestra izquierda, haciendo temblar todo el interior del sótano.

Hubo otras explosiones, pero no nos atrevíamos a mirar por la tronera.
Un «hurra» procedente del exterior nos devolvió la confianza. El primer
tanque acababa de ser alcanzado por nuestro anticarro y retrocedía
zigzagueando. Atropelló al segundo que giró y ofreció el flanco a la
geschnauz. Una espesa humareda salió pronto del segundo blindado. Los
dos T-34 dañados dieron media vuelta y se alejaron. De uno de ellos un
penacho de humo negro aumentaba sin cesar. Sin duda no llegó muy lejos.
Los «hurras» de los landser arreciaron.

—¿Habéis visto, muchachos, cómo se le hace dar media vuelta a Iván?
—clamaba el veterano.

Una risa crispada iluminaba nuestros rostros sucios.
—¿Y tú no te ríes? —preguntó Halls al muchacho sombrío y flaco que

se había quedado en el sótano con Fre nch-Cancan.
—Estoy enfermo —contestó el interpelado.
—Tienes pánico —dijo el sudete—, consuélate, nosotros también.
—Sí, un miedo raro. Cada vez que he de agacharme en un rincón, es

sangre lo que me sale del culo.
—Hazte hospitalizar —aconsejó el veterano.
—Ya lo he intentado —murmuró el muchacho que sin duda arrastraba

una fuerte disentería—, pero el médico militar ni siquiera me ha reconocido
como enfermo. Eso no se nota, ¿comprendéis?



—Evidentemente, valdría más que tuvieses un brazo menos o un
agujero en la tripa… Es más espectacular.

—Procura roncar —sugirió el veterano—. Por el momento no haces
falta.

Habían llegado unos calderos de rancho a la aldea y una escudilla
colmada fue servida a quienes se atrevieron a salir de su agujero. El hecho
de que llegara el suministro nos devolvió la confianza. Nos sentíamos en
contacto con la retaguardia. Pero a la caída de la noche volvió el terror.

La lucha se reanudó en lontananza con una violencia acrecentada. No
tardamos en ver replegarse lo que quedaba de las tropas alemanas ante la
horda rusa. Y esta llegó en persecución de los últimos landser que cayeron
antes de haber alcanzado la línea de defensa de la aldea.

Por todas partes, por los huertos destrozados, incontables siluetas de
mujiks surgieron aullando. Corrían, se echaban al suelo y se incorporaban
otra vez sin dejar de vociferar. El estruendo de nuestras armas cubrió sus
«hurras» y la más espantosa hecatombe comenzó.

En el sótano, invadido por el humo de nuestras dos spandau, el aire
apenas era respirable. El estrépito del anticarro, que debía de estar al rojo,
desmenuzaba el techo del refugio que caía como lluvia sobre nuestros,
cascos.

—Disparemos uno después de otro —gritó el veterano a través del
estruendo—. Si no, van a fundirse nuestros trabucos.

Lindberg, tan verde como su uniforme, se metió tierra en las orejas para
no oír. Los cartuchos de un quinto cargador desfilaban por mis manos
doloridas y se sumían en la máquina ardiente que el veterano seguía
haciendo rugir.

Uno de los dos nidos de ametralladoras, delante de nosotros, acababa de
ser aniquilado por un disparo de lanzagranadas. Del segundo proseguía el
tiro y barría a los frenéticos soviéticos que se amontonaban en todas partes.
A pesar de sus esfuerzos insensatos, las vociferantes oleadas de rojos
venían a morir bajo el fuego de los morteros y de las spandau. ¿Qué pasaba
más lejos? Delante de nosotros todo reventaba a una cadencia vertiginosa.

Dos o tres «freeee» penetraron por las troneras, pero milagrosamente
nadie había sido tocado todavía.



Un sordo fragor atronó de pronto los oídos de los combatientes y dos o
tres mil feldgrauen agacharon un poco más la cabeza. Frente a nosotros,
entre los rusos muertos o vivos, surgieron incontables resplandores. Nos
quedamos aterrados un instante.

—¡Es nuestra artillería! —gritó alguien—. ¡Sí, es nuestra artillería!
—¡Dios mío! —exclamaron Halls y el veterano—. Ya no contábamos

con ella… ¡Ánimo, muchachos, no pasarán!
Efectivamente, la artillería de la Wehrmacht se había reagrupado por fin

y hacía llover sobre los asaltantes un diluvio de hierro. En nuestro sótano,
oscuro y lleno de humo, las caras se iluminaban.

—¡Ah, qué bien! —se reía el gordo French-Cancan—. Y fijaos que
arrean donde conviene. ¡Bravo!

Citó el nombre de un compañero suyo artillero. Delante de nosotros, la
tempestad rugía y removía el suelo.

—Sieg Heil! —bramaba Lindberg en una crisis epiléptica.
Evidentemente, los rusos no podían aguantar aquella avalancha, igual

como la víspera nuestras tropas no resistieron el huracán que ellos habían
desatado sobre nuestras oleadas de asalto.

La artillería alemana alargó el tiro y persiguió a los rusos enloquecidos
hasta la región boscosa. Los Hurre pobieda de los bolcheviques se habían
apagado, pero los estertores de sus miles de moribundos llenaban la
atmósfera de una lamentación espantosa.

Y los defensores de la aldea se creyeron salvados.
—¡A beber! —vociferó el veterano—. Esto hay que celebrarlo. En toda

la campaña no he visto nunca una hecatombe semejante. Vamos a estar
tranquilos un rato, muchachos, os lo digo yo. Vete a buscar bebida, tú, en
vez de lloriquear —continuó, sacando a Lindberg de su rincón.

Lindberg se había vuelto loco. Era visible. Tan pronto reía como lloraba.
—¡Hala, fuera! —dijo Halls que le tenía ojeriza—. Corre a buscar

bebida.
Y le arreó una patada en el culo.
El muchacho se fue cogiéndose la cabeza con las manos.
—¿Dónde queréis que encuentre bebida? —preguntó, atemorizado.



—¡Nos importa un pepino! Ve a ver a los radios. Esos chicos suelen
tener botellas escondidas. Espabílate, pero no vuelvas con las manos vacías.

Fuera, otros landser clamaban su satisfacción de haber tumbado a tantos
popov. En nuestro sótano, la alegría aumentaba. French-Cancan se puso a
bailar y nosotros le imitamos.

—La verdad es que creía que no los detendríamos. Afortunadamente, la
retaguardia y sus artilleros no nos han abandonado.

—¡Claro que no! —exclamó risueño el granadero que estaba con
nosotros hacía tres días.

Por nuestras mejillas negras de mugre resbalaban lágrimas de alegría de
los ojos enrojecidos y doloridos. El veterano cantaba y seguía reclamando
bebida. Teníamos confianza en el veterano, pues nos había salvado aquella
misma mañana. Si el veterano se alegraba, podíamos alegrarnos nosotros
también. Él conocía las manías de los rusos. Había combatido mucho.
Teníamos por delante un buen rato de tranquilidad, según nos decía. Pero
esta vez se equivocaba. Los tiempos habían cambiado. Las unidades rusas
habían engrosado desmesuradamente. Ya no eran aquellas divisiones
desamparadas que la Wehrmacht había arrollado desde Polonia en
centenares de kilómetros. Los tiempos habían cambiado y el veterano se
equivocaba. Más allá del sótano, más allá de la aldea y de las trincheras
alemanas en pleno jolgorio, más allá de los miles de cadáveres de mujiks, la
masa soviética atacaba otra vez, pisoteando sus propios muertos y los
nuestros, más poderosa que nunca con centenares y centenares de cañones
ruedas contra ruedas. Y los Hurre pobieda ahogaron nuestras risas.

Entretanto, en el sótano medio derrumbado ya no había más que cinco
pares de ojos despavoridos que contemplaban el claro oscuro del vergel
donde resplandecían mil y un destellos breves. Por tercera vez, la infantería
soviética se lanzó al asalto de las líneas alemanas y tres veces seguidas los
landser la contuvieron a costa de esfuerzos inauditos. Entre cada asalto, los
cañones rusos araban nuestras posiciones y las de nuestra artillería que
continuaba valientemente y, en la medida de lo posible, disparando sus
últimos obuses contra los atacantes. Hacía cuatro o cinco horas ya que
nuestras risas habían enmudecido y que los órganos de Stalin se abatían
sobre nuestras posiciones, inutilizando buena parte de sus defensores. La



artillería y los lanzabombas mataron o enloquecieron a los demás, y los que,
como nosotros, teníamos la suerte de estar en un buen atrincheramiento
seguíamos arrojando las municiones que nos quedaban. Nuestro techo había
cedido, naturalmente, y una gran abertura a través de los escombros nos
hacía de tubo de ventilación que permitía evacuar la densa humareda. El
alto muchacho flaco con disentería había sustituido a Halls unos instantes
en la spandau. Una bala o un trozo de metralla le había alcanzado
precisamente debajo de la visera de su casco y ahora descansaba tranquilo,
al lado de los otros tres infantes moribundos que nos habían traído al
refugio para proteger sus últimos momentos. La ametralladora de Halls se
encasquilló y únicamente el veterano, contraído en su fatiga, continuaba,
sostenido por French-Cancan, el sudete y yo, descargando su arma contra
todo lo que parecía moverse delante de él.

Una horrible desesperación se abatió sobre nosotros cuando las bengalas
rusas levantaron enfrente y encima de la trinchera de los morteros una
cortina de fuego blanco. La geschnauz quedó desmantelada y los servidores
del antitanque debían de estar fríos hacía rato. Nuestras armas principales
estaban destruidas y solamente algunas spandau, apoyadas por armas
ligeras de infantería, seguían impidiendo a las vociferantes jaurías el acceso
a la aldea. En todo momento corríamos el peligro de ser desbordados o
cercados. A nuestra izquierda, la infantería libraba un último combate
profiriendo gritos inhumanos.

—Vamos a tener que morir —dijo el veterano—. ¡Tanto peor para
nosotros! No veo otra solución.

Delante de nosotros, a través de los resplandores, podíamos distinguir,
de vez en cuando, el heroico nido de ametralladoras que persistía en
sobrevivir.

Los rusos siguieron atacando casi sin descanso y, con las primeras luces
del día, aparecieron los carros. Sus proyectiles tocaron a muerto para todo
lo que quedaba aún en pie a un metro del suelo. Un proyectil de obús hizo
saltar lo que quedaba de nuestra protección y nos mandó a rodar
amontonados al fondo. A nuestros alaridos de desamparo se añadieron los
del nido de ametralladoras que había frente a nosotros y luego los gritos



vengadores de los hombres del tanque ruso que nivelaron el agujero
mezclando los dos héroes con la tierra maldita.

Halls se quedó fascinado un momento ante aquel espectáculo. Era el
único de pie todavía que podía ver lo que ocurría. Las orugas patinaron un
rato sobre el hoyo, según nos dijo más tarde, y los tanquistas gritaban:
Kaputt soldat germanski. Logramos abandonar la posición diez minutos
antes que los rusos la ocupasen. Era inútil correr, pues nos habían
abandonado completamente las fuerzas. Nos arrastramos, Dios sabe cómo,
a través de los muertos, del caos y de los resplandores. Nuestros oídos sólo
percibían el fragor constante de las detonaciones y el silencio parecía que
no debía existir nunca más. Halls caminaba detrás de mí, con la mano roja
de sangre, pero aquella sangre le salía del cuello. Lindberg se tambaleaba
delante y por fin permanecía callado. El veterano iba detrás, lejos de
nosotros, y vociferaba como un poseso refiriéndose a la artillería, a los
rusos, a la guerra. El barrigudo andaba a mi lado y no paraba de repetir
cosas incomprensibles. El fragor arreció, el cielo se iluminó por todas partes
y nosotros nos esforzamos en aligerar el paso.

—Sajer, estamos perdidos —gritó Halls—. Nos atraparán.
Me eché a temblar y a gritar. La cabeza me dolía horrorosamente. Hubo

una serie de explosiones y de tiroteos. Nos caímos más que echarnos.
Después reanudamos la marcha como fantasmas. De pronto, French-
Cancan se puso a gritar. Volví hacia él mis ojos cansados y me pareció
soñar. Seguí mirando a French-Cancan sin cambiar de expresión y
poniendo dificultosamente un pie delante del otro.

—¡No me abandones! —suplicó él con una expresión implorante.
Con las manos apretaba el vientre y algo inmundo, como suele verse en

el suelo de los mataderos. Salí un instante de mi entorpecimiento y miré a
Oldner.

—¿Cómo puedes estar aún de pie con eso? —pregunté medio
inconsciente.

French-Cancan profirió un prolongado gemido y se quedó doblado.
—Ven —dijo el sudete como un hombre borracho—. No podemos hacer

nada por él.



Proseguimos la marcha como sonámbulos. Oímos el ruido de un motor
detrás de nosotros e intentamos ver qué nuevo peligro podía surgir. Una
masa oscura, con las luces apagadas, avanzaba rápidamente traqueteando.

Con lo que nos quedaba de voluntad procuramos dispersarnos. Las
explosiones a nuestro alrededor arrojaron unos reflejos sobre el camión que
ya nos había alcanzado.

—¡Subid, camaradas! —gritó un alma buena.
Nos acercamos tambaleándonos. Tres muchachos de la aldea habían

conseguido poner en marcha el vehículo todoterreno de la geschnauz y
huían en él. Logramos encaramarnos en la exigua plataforma ocupada por
la ametralladora pesada desmantelada. El tanque reanudó la marcha y
transportó su carga embrutecida por la fatiga a través de mil baches.
Acabábamos de llegar, sin duda, al emplazamiento de la artillería. Unos
soldados despavoridos, que estaban junto a sus piezas sin municiones, nos
hicieron señas.

—¡Atrás! —gritó el chófer de nuestro vehículo—. Iván llega.
Un tractor de artillería acababa de consumirse. ¿Fue aquel resplandor lo

que cegó a nuestro chófer? El caso es que el todoterreno se metió en un
profundo embudo. Todos fuimos proyectados fuera y yo creí haber
atravesado el parabrisas. Sentí un dolor violento en el hombro ya maltrecho
y me encontré doblado sobre mí mismo contra una rueda delantera del
vehículo.

—¡Mierda! —gruñó alguien—. ¿Dónde nos has metido?
—¡Vete a paseo! —protestó el chófer—. Seguramente me he roto una

rodilla.
Me incorporé apretándome el hombro. Mi brazo derecho parecía

paralizado.
—Tienes la boca llena de sangre —dijo el sudete mirándome—.

Solamente me duele el hombro.
Vi el corpachón de Halls tumbado en lo alto del montículo. Mi pobre

compañero, herido ya, había sido proyectado lejos y estaba atontado.
—¡Halls! —exclamé zarandeándolo.
El gigantón se llevó una mano al cuello. Afortunadamente, no había

muerto.



Alguien trató de sacar el taxi del pozo donde se había metido. Las
ruedas araron la tierra, pero aquel demonio de trasto se mantuvo quieto.
Desolados, nos acercamos a una posición de artillería que se disponía a
levantar el campo. Los muchachos nos cargaron con todo su material, y por
fin partimos para otro punto más tranquilo.

En lontananza, el cielo era rojo.
—¿Venís de esa hoguera? —preguntó un artillero.
Se dirigía al veterano. Ese no contestó. Acababa de sumirse en un sueño

anestésico. Nuestro grupo de pordioseros se quedó dormido a pesar de las
rudas sacudidas del potente vehículo, únicamente Halls y yo seguíamos más
o menos despiertos. El hombro descoyuntado me impedía moverme y me
hacía sufrir enormemente. Alguien se inclinó sobre mí. Yo tenía la cara
inundada de sangre. El cristal del parabrisas me había hecho mil cortes y mi
rostro enrojecido hacía pensar que aquella sangre manaba de una profunda
herida.

—Ese va a palmar —dijo el muchacho que me había mirado.
—¡No! —contesté exhalando un suspiro.
Más tarde se preocuparon de hacernos bajar. Cada movimiento me

repercutía en el hombro izquierdo y el dolor, a causa de la fatiga, me
producía náuseas. Eché el bofe. Dos feldgrauen me ayudaron a caminar
hasta el pie de una casa donde había tendidos numerosos heridos. Halls,
cuyo cuello estaba rojo de sangre, vino a verme, así como el chófer del
todoterreno que saltaba sobre una sola pierna.

—¿No te encuentras bien, muchacho? —preguntó Halls al verme
vomitar—. No vas a reventar, ¿eh, Sajer?

Las palabras me llegaban lejanas a través de un zumbido.
—Quiero irme a casa —murmuré entre dos hipos.
—A mí también me gustaría mucho —dijo Halls.
Y se tumbó boca arriba y se quedó dormido.
Con el día nos despertó el servicio sanitario que acudía a separar los

muertos de los vivos. Un tipo con las manos frías me levantó un párpado y
miró mis ojos.

—Eso marcha, amigo —dijo—. ¿Qué te duele?
—El hombro… No puedo moverme.



El enfermero me desabrochó el correaje haciéndome berrear de dolor.
—No hay herida aparente, Herr doctor —declaró a un tipo alto con

gorra.
—¿Qué tiene en la cabeza?
—No veo nada —prosiguió el otro—. Tiene la cara llena de sangre, eso

es todo. Una luxación en el hombro…
El muchacho me removió el brazo izquierdo y yo proferí un grito. El

médico hizo solamente una seña con la cabeza y el enfermero me prendió
un trozo de cartón blanco en el pecho. Lo mismo hizo con Halls y el chófer.
Pero al chófer lo metieron en una ambulancia con otros más. Halls y yo nos
quedamos en el suelo. A mediodía, dos individuos se ocuparon de los que,
como nosotros, nos habíamos quedado durmiendo en la acera. Intentaron
ponerme en pie.

—¡Ya está bien, muchachos! Yo puedo andar. Lo que me duele es el
hombro.

Los que podíamos sostenernos de pie formamos una fila y todos fuimos
conducidos hacia la cantina.

—¡En cueros! —ordenó el feld.
Me costó enormemente desnudarme. Dos compañeros me ayudaron y

mi hombro hinchado y lastimado quedó al descubierto. A todos nos
pusieron una inyección en el muslo. Después los enfermeros lavaron las
heridas con éter y pegaron un poco de esparadrapo por todas partes. Junto a
la puerta, ponían puntos de sutura a un pobre chico que tenía una condenada
herida en la espalda y que berreaba por la mordedura de los instrumentos
quirúrgicos. Después, dos tipos con gafas se ocuparon de mí y se aferraron
como osos a mi hombro sensible. Por mucho que chillé y les insulté, no
hicieron ningún caso de mis gritos. Con un crujido que me hizo daño hasta
la punta de los dedos de los pies, pusieron en su sitio mi miembro dislocado
y pasaron al caso siguiente.

Fuera encontré a Halls. Acababan de pegarle un trozo grande de
esparadrapo y un paquete de algodón a la izquierda del cuello. Mi
compañero había recibido un feo trozo de metralla tres centímetros más
abajo de la primera herida que había tenido en Jarkov.

—La próxima vez dejaré la cabeza —dijo Halls.



Más lejos encontramos al veterano, al sudete, a Lindberg y al granadero
que roncaban ruidosamente sobre la hierba de un talud. Nos tumbamos
junto a ellos y nos pusimos a hacer lo mismo.

Así terminó para nosotros la batalla de Bielgorod. Habíamos
retrocedido en relación con nuestro punto de partida. La ofensiva alemana
había vuelto a perder el terreno tan duramente conquistado durante una
decena de días, y aún más. Un tercio de los efectivos empeñados se había
hundido en el infierno. Entre ellos, muchos jóvenes leones, los
Hitlerjugend.

¿Qué habría sido del guapo muchacho con cara de madona, de su amigo
el de ojos claros y leales y del estudiante que hablaba tan bien?
Probablemente yacían en la tierra mutilada de Rusia, lo mismo que el
melancólico tocador de armónica que en su canción decía que querría
volver a ver su valle verde y apacible aunque fuese para morir en él.

No hay sepultura para el feldgrau caído en Rusia, como decía el
veterano. Un día, un mujik removerá nuestros restos y los meterá, con
estiércol, en su surco, para sembrar después semillas de girasol.



TERCERA PARTE:
LA RETIRADA



Capítulo VII

EL NUEVO FRENTE

En el mes de septiembre, Jarkov cayó de nuevo definitivamente en manos
de los soviets. Todo el Frente Sur y Centro fue seriamente quebrantado y
brechas importantes fueron practicadas en él. Por aquellas brechas
arremetieron los corros enemigos que desmantelaron todo el sistema de
defensa. El gran repliegue general comenzó, y los rojos cercaron muy a
menudo divisiones enteras. Nuestra unidad fue, a este efecto, empleada en
interceptar las penetraciones y fue equipada con material nuevo y rápido.
La División Gross Deutschland hizo muchas veces prodigios que fueron
citados en la orden del día. Allí donde aparecía, los combatientes de las
trincheras recobraban esperanzas y, con nuestra ayuda, ponían en fuga al
enemigo. Así fue como ocurrió por lo general, pero evidentemente nunca se
habló de nuestras dificultades, de nuestro cerco, de la desesperación de los
soldados que abandonaron su material en el océano de barro. Tampoco se
habló de las sucesivas reformas de la unidad para sustituir a los regimientos
aniquilados. No se habló del steiner ni del capitán Wesreidau volatilizado,
del ayudante y de su sección hechos prisioneros y liberados demasiado
tarde por nuestro comando, de la profunda desesperación que se abatió
sobre los niños grandes que éramos nosotros y que debieron aprestarse a un
segundo invierno de guerra, del puente humano sobre el Dnieper, del
abandono de los regimientos de congelados, de la tierra quemada, de la
semana pavorosa en Chernigov, de nuestras manos llenas de sabañones y de
nuestra funesta resignación ante la idea de la muerte. Los generales han
escrito, después, relatos sobre el conjunto de aquellos sucesos. Han situado
las catástrofes, han escrito una frase o diez líneas sobre las pérdidas sufridas
a consecuencia de enfermedad o de congelación. Pero nunca, que yo sepa,



han expresarlo suficientemente el desamparo del soldado abandonado con
frecuencia a una suerte que se procura evitar incluso a un perro tiñoso.
Nunca han evocado las horas de zozobra añadidas a las miles de horas de
zozobra, el resentimiento evidente del individuo perdido en un gran rebaño
donde cada hombre, inmerso en sus propios tormentos, no puede tener en
cuenta la desolación del otro. Nunca se ha hablado de estos rebaños tan
gloriosos como vencidos y deshechos, abrumados por las reprimendas de
los jefes del orden, hostigados por la rabia de otro rebaño de enemigos a los
que se ha permitido volcar su odio «justificado» y que se confunde en el
homicidio y la abyección, y la desilusión, más tarde, cuando se entera de
que la obtención de la victoria no le ha devuelto ni mucho menos su
libertad. Pues no hay libertad. No hay en el fondo más que el crimen físico
de la guerra, el crimen hipócrita e intelectual de la paz. No se quiere al
vecino por un simple impulso del corazón, se le quiere muy a menudo para
tener una excusa más tarde cuando fatalmente se tenga que detestarle.

«¡Y yo que le tenía por un buen chico!», se dirá. No hay ya libertad en
una sociedad en la que se empiezan a establecer límites. Sólo existe una ley
precaria que previene amablemente que la libertad de unos termina donde
empieza la de los demás. Puesto en guardia por esta sumaria profecía, el
pequeño burgués, con sonrisa bondadosa, acecha con ojos inquietos al
vecino que corre el peligro de caer del árbol casi medianero, sobre el seto
de evónimo bien cortado que circunda la opulenta libertad. Los hombres de
la prehistoria lo comprendían sin saberlo, y la libertad sólo existía para ellos
en el radio de acción de su cachiporra. Más allá, siempre está la guerra
posible, la asechanza, la vileza.

—Es por eso que os batís —nos dijo un día Herr Hauptmann Wesreidau
—. No sois más que animales a la defensiva, aunque os veáis obligados a la
ofensiva. Vamos, ánimo, que la vida es la guerra y la guerra es la vida. La
libertad no puede existir. El capitán Wesreidau nos ayudó muy a menudo a
soportar lo peor. Se entendía muy bien con su tropa.

El capitán Wesreidau no era de esos oficiales, imbuidos de sus galones,
que miran y tratan al soldado como a un peón sin valor y con el cual se
puede jugar sin escrúpulos. ¡Cuántas veces compartió con nosotros las
sombrías veladas! ¡Cuántas veces lo encontramos en nuestras casamatas,



donde conversaba extensamente con nosotros y nos hacía olvidar la
tempestad de nieve que aullaba fuera! Me parece ver aún su cara delgada,
apenas iluminada por un vacilante «Kerze», muy cerca de las nuestras.

«Alemania es un gran país —nos decía—. Hoy nuestras dificultades son
inmensas». El orden en el que creemos más o menos, vale tanto como las
consignas de enfrente. Aunque no aprobemos siempre lo que nos vemos
obligados a hacer, debemos ejecutarlo en nombre de nuestro país, de
nuestros camaradas, de nuestras familias sobre las que la otra parte del
mundo se ensaña pretendiendo servir a la verdad y al buen derecho. La
verdad y el buen derecho son tan relativos como la libertad. Todos sois ya
bastante mayores para comprenderlo. He viajado por América del Sur y un
día puse los pies en Nueva Zelanda. Después, he hecho la guerra en España,
en Polonia, en Francia y hoy en Rusia. Puedo decir que en todas partes he
encontrado las mismas hipocresías dominantes. La vida, mi padre, y las
lecciones de los antiguos, me enseñaron a preparar mi existencia con
rectitud y lealtad. He mantenido estas ideas a pesar de todas las dificultades
y todas las canalladas que han sido puestas a través de mi ruta. Allá donde
una espada ha sido necesaria, he seguido sonriendo o acusándome a mí
mismo, pensando que los males venían de mí.

«Cuando disparé mis primeras ráfagas en España, pensé en suicidarme,
pues no me parecía hecho para mí el ejercicio de la guerra. Después, he
visto la ferocidad de los otros que, persuadidos de que servían a la buena
causa, se ofrecían al homicidio como purificadores. He visto a los franceses
frágiles y suaves que nos temían. Después, cuando les dimos confianza y
les tendimos la mano, se envalentonaron y empuñaron las armas que no
supieron sostener cuando era necesario. El mundo en general no acepta
nunca aquello a lo que no está habituado. Un cambio cualquiera le
sorprende y le asusta. Entonces acepta batirse para preservar algo de lo que
se queja constantemente. A poco que unos brillantes oradores asentados en
la blandura de una cómoda situación les hagan creer en la igualdad de los
hombres, aunque esos hombres difieran de nosotros tanto como una vaca de
un gallo, esos mundos fatigados y postrados en una libertad más que
restringida se ponen a vociferar su convicción y avanzan amenazadores. No
obstante, es bueno cubrir cuidadosamente a esas gentes y mantenerles la



tripa llena, si se quiere obtener de ellas la décima parte del rendimiento
previsto».

«Es un poco lo que ocurre al otro lado, camaradas. En nuestro país, el
pueblo tiene la suerte de ser menos indolente, y cuando alguien grita:
“Miraos vosotros mismos”, cada uno se atreve a mirarse. Nuestra condición
no es absolutamente perfecta, pero aceptamos ver otra cosa. Entonces
intentamos la aventura. Es escabrosa, insuficiente de seguridad. Se lanza
una idea de unidad: no es rica ni comestible, pero la gran mayoría del
pueblo alemán la acepta, se aferra a ella, la forja, la fusiona en un admirable
esfuerzo de colectividad. Aquí intentamos la aventura. Procuramos,
teniendo en cuenta la idea de sociedad, cambiar la faz del mundo,
esperando hacer que vuelvan a surgir las viejas virtudes hundidas en la
inmundicia de las villanías de los pueblos y de nuestros padres». «No
somos pagados. Somos el Ejército desheredado y odiado. Mañana, si
debemos perder la cara, la injusticia de los malos juicios se abatirá sobre los
que vivan aún después de haber sufrido tanto. Se les arrastrará por los
suelos, se les acusará de más homicidios aún, como si todos los que
combaten no cometiesen los mismos actos en tiempo de guerra. Los que
tengan mucho interés en ver el fin de nuestro idealismo, ridiculizarán
nuestra actitud. Nada nos será ahorrado. Se destruirán incluso las tumbas de
los héroes, y sólo serán conservadas, en nombre del respeto de las masas
ante la muerte, las sepulturas de los caídos casuales que no se atrevieron a
intentar verdaderamente la aventura. Con nosotros desaparecerá todo el
heroísmo que debemos prodigar a diario, la memoria de los camaradas
muertos o vivos, nuestra comunión de espíritu, nuestros temores y nuestras
esperanzas. Nuestra historia no será siquiera narrada. Se hablará solamente
de un sacrificio tonto e incalificable. Lo queráis o no, formáis parte de la
aventura, y nada, después, corresponderá a los esfuerzos que habéis
efectuado si queréis dormir en el cielo sosegado del campo de enfrente. No
se os perdonará haber podido sobrevivir a los tiros. Seréis rechazados o bien
conservados como animales raros escapados a un cataclismo. No tendréis
ya amigos verdaderos. El perro y el gato nunca pueden dormir tranquilos.
¿Deseáis un fin semejante? Los que puedan acomodarse a él pueden cruzar
nuestras líneas e irse sin temer nuestra venganza».



«Que aquel de vosotros que sufra de una preocupación semejante me lo
diga, y pasaré noches tranquilizándolo. Que los otros se vayan, lo repito. No
podemos esperar nada de ellos y nuestra aventura no tolera a los vacilantes.
Creed que tengo plena consciencia de vuestras desdichas. Como vosotros
tengo frío, como vosotros tengo miedo, como vosotros disparo, pues
considero que mi grado de oficial me dicta hacer más que vosotros. Como
vosotros anhelo vivir, aunque sólo sea para seguir luchando. Quiero que mi
compañía tenga una homogeneidad de ideas y de práctica. Ya no soportaré,
después, los desfallecientes ni a los que duden. No sufrimos solamente por
una victoria final, sufrimos por una victoria cotidiana contra quienes se
arrojan sobre nosotros sin descanso y solamente piensan en exterminamos
sin comprender. Podéis contar conmigo en compensación. Yo no os
expondré inútilmente».

«Destruiré e incendiaré poblaciones enteras para evitar que uno solo de
nosotros muera de hambre. Aquí, perdidos en la estepa, sentiremos mejor
nuestra unión. Más allá, sabemos que el odio y la muerte nos buscan, pero a
la indisciplina y a la dispersión opondremos cada día nuestra cohesión
perfecta. Quiero que no seamos más que uno y que nuestras ideas sean
idénticas. Este es vuestro verdadero deber y si lo cumplimos, incluso
muertos seremos vencedores».

Las conversaciones con el capitán Wesreidau penetraban profundamente
en nuestras mentes. Al contrario de los discursos en los que se apelaba a
nuestro sentido del sacrificio y que nos dejaban atónitos e incrédulos, la fe
de nuestro oficial era tanta que los más reticentes aceptaban sus palabras. Se
sometía a nuestras preguntas y las contestaba con inteligencia y claridad.
Cuando el servicio no lo absorbía, estaba entre nosotros. Lo queríamos y lo
considerábamos verdaderamente como un jefe y un amigo con el que
podíamos contar. Herr Hauptmann Wesreidau era terrible para el enemigo y
paternal para su compañía. En cada traslado o en cada operación, susteiner
precedía nuestros vehículos.

Estuvimos a sus órdenes hasta la primavera de 1944. Un día que
debíamos ir a un punto de refuerzo, su steiner pasó sobre una mina que
mató a los cuatro ocupantes. Aterrados, nos precipitamos para socorrer a
nuestro jefe que sufría unas veinte fracturas. Herr Hauptmann murió,



adosado al talud de un camino de la frontera rumana y, hasta el postrer
segundo, nos incitó a permanecer unidos y fieles a nuestra aventura.

Nadie lloró, por supuesto, porque hacía tiempo que no sabíamos llorar
ya ante la muerte. Pero la compañía entera saludó y presentó armas a
nuestro valeroso jefe cuyo rostro se inmovilizó en una sosegada sonrisa.

El veterano, que tenía sentido común, nos lo había hecho notar el día
siguiente de Bielgorod, cuando de reposo en la retaguardia nos
recobrábamos y curábamos nuestras heridas.

—He visto a nuestro capitán —nos dijo un día.
Me parece un hombre inteligente y comprensivo.
Entramos en fuego dos veces más antes de cruzar de nuevo el Dnieper a

principios de otoño. Para ello hubo que equipar nuevamente a buen número
de nosotros. Graves acusaciones se cernían sobre quienes habían regresado
sin sus armas. Lindberg, el sudete y Halls, a pesar de estar heridos y
reconocidos como a tales, volvieron la famosa noche de la derrota,
desarmados, sin equipo y harapientos. Se concibe perfectamente que se deje
olvidado el equipaje cuando se abandona precipitadamente un hotel en
llamas. Pero allí, el soldado no debía separarse nunca de sus armas: tenía
que morir con ellas, o seguir viviendo conservándolas fuese la que fuese la
situación. En lo que a mí respectaba, guardé el fusil sin pensar en aquella
orden, más bien como un ciego no deja nunca su bastón blanco. El veterano
arrastró su pesada spandau por costumbre o disciplina. De todos modos, me
faltaba el casco, la manta impermeable, el demonio de máscara antigás que
nunca servía para nada y, naturalmente, lo que podía quedar de munición de
la ametralladora del veterano de la que yo era sirviente.

Encontramos a Lensen que también había salido perfectamente del
paso. No obstante, volvió sin lo esencial de su equipo y se tiraba de los
pelos al pensar que podía perder su grado de obergefreiter.

El veterano, que también era obergefreiter, se reía de ello y sugirió a
Lensen que la próxima vez procurase ser ascendido a un grado superior a
título póstumo. Las cuitas de Lensen y nuestras bromas se ahogaban en la
samahonka que un soldado listo había encontrado en el sótano de una casa
rusa abandonada.



Unos y otros debieron, sin duda, al capitán Wesreidau no tener que
presentarse ante el tribunal militar tan temible como los lanzabombas
soviéticos.

Así pasamos tres buenas semanas de reposo en la retaguardia, en un
poblacho de tristes casas de madera todas idénticas. Afortunadamente, hacía
un tiempo espléndido y, aparte las dos breves escaramuzas que ya he
mencionado, tuvimos un poco de calma. La aproveché para reanudar una
voluminosa correspondencia con Paula, pero nunca le pude contar el miedo
que pasé en Bielgorod. Halls había trabado amistad con una rusa y se
entregaba con ella a ejercicios prácticos. No era el único, por lo demás, en
visitar a la buena mujer. Una noche coincidieron tres; uno de ellos había
sobrevivido al infierno y abusaba de los placeres terrenales, en descargo de
conciencia, y porque escaseaban y quizás eran perdonados. Aquel gran
canalla de Halls contó detalladamente la cama redonda bajo los edredones
de la ruski. Fue para partirse de risa.

Todo fue bien hasta una mañana de fin de septiembre en que el ruido
lejano del cañón vino a recordarnos de nuevo que no estábamos allí de
jolgorio. En, realidad, el frente que nuestras tropas habían conseguido
formar al oeste de Bielgorod acababa de derrumbarse y el gran trastorno
que he anunciado más arriba comenzaba.

Nuestros generales, convencidos de que nuestras fuerzas podían, si no
atacar, por lo menos mantener al ruso en el frente restablecido —me refiero
al frente de antes de la tentativa sobre Bielgorod—, se dieron cuenta, un
poco tarde, de que los regimientos empeñados estaban en vías de hacerse
diezmar sólo para frenar el avance irresistible del formidable Ejército ruso
que estaba atacando en todo el sector central.

Lo que debió haberse hecho, aun antes de pensar en reanudar la marcha
hacia el Este, aparecía ahora como una realidad a la cual había que
aferrarse, mientras ello fuese todavía posible. Entonces se dio la orden
tardía del repliegue general a la orilla oeste del Dnieper. El Dnieper era
Kiev en el eje central, Cherkassy en el eje meridional y Chernigov en el
norte de Desna. Centenares de kilómetros que recorrer, perseguidos por un
enemigo más móvil que nosotros, que estaba a punto de alcanzar, a cada
instante, las riadas del ejército en retirada y sembrar un desorden



implacable. Lo que todavía era posible antes de Bielgorod no lo era ya
prácticamente ahora, si no era al precio de esfuerzos inverosímiles y de
combates de retaguardia constantes. La Wehrmacht siguió una vez más las
órdenes y pagó aquella retirada, iniciada demasiado tarde, mucho más caro
de lo que le había costado su avance en una época anterior. Aquel otoño
murieron muchos en la estepa ucraniana, murieron a millares, y los
combates, que no fueron anunciados a son de bombo y platillos, como la
toma de ciertas ciudades, consumieron héroes ciertamente más valientes.
Las tropas del frente, perpetuamente en contacto con un enemigo sin cesar
acrecentado, tenían una opinión formada sobre la evolución de las cosas. El
más hermético de los soldados se daba cuenta de que, a pesar de toda su
buena voluntad y su heroísmo, aunque lograse tumbar a un centenar de
ruskis bajo el fuego de su ametralladora, otros cien reanudarían al día
siguiente el asalto y así sucesivamente. El más ciego de los soldados sabía
entonces que el ruso está animado, de vez en cuando, de un atrevimiento tal
que una montaña de compatriotas muertos no le impediría ir a probar suerte
a su vez.

Sabe que, en tales condiciones, el combate suele ser más favorable a la
fuerza numérica que a la heroica tenacidad del feldgrau en batería.
Entonces se desespera. ¿Cabe reprochárselo? El landser sabe que morirá
casi con seguridad. Sabe que es para hacer posibles grandes movimientos
de tropas. Sabe que es por la buena causa, y si su valor lo incita a la
resignación durante algunas horas, las que seguirán y los días que seguirán
lo verán con los ojos llenos de una tristeza sin lágrimas. Entonces el
feldgrau dispara, dispara, se vuelve loco: no está de acuerdo en morir. Mata,
destroza, como para vengarse de antemano de lo que inevitablemente le
será infligido. Si muere, es con la rabia de no haberlo hecho pagar bastante
caro a la Humanidad. Si se salva, estará loco y no podrá readaptarse nunca
al mundo de los tiempos de paz. Entonces, a veces huye. Pero unas
consignas, atinadamente lanzadas, lo calman como una inyección de
morfina. «En el Dnieper todo será más fácil, el enemigo no podrá forzar la
barrera, valor, camaradas, contened a Iván, si queréis que todo el mundo
pase. Valor, en el Dnieper la ofensiva rusa se estrellará y nosotros
reanudaremos nuestra marcha gloriosa cuando ellos estén agotados».



Entonces, a través del pánico y la desesperación, la orden se convierte
en un deber. El valiente soldado alemán resiste con un frenesí que sorprende
al adversario. De cien metros en cien metros, retrocede hacia la salvación,
hacia el Dnieper. Frena al máximo el enemigo, ve caer a sus camaradas. El
esfuerzo insensato se prolonga durante días y más días, en una línea de
centenares de kilómetros. Cuando los supervivientes de las unidades de
retaguardia llegan por fin a la orilla este del río, un enorme hormiguero
humano se les aparece. Ejércitos enteros caminan hacia los pocos puentes
que el cuerpo de Ingenieros ha logrado mantener. Chapotean por las orillas
arenosas y se hacinan sobre todo lo que puede flotar. El ruso está ahí y
hostiga la barrera de resistencia que se contrae terriblemente. La Luftwaffe
está en todas partes y salva en parte la situación. Pero los Mig y los Jobo
pronto son más numerosos. Lo que no cae bajo los cañonazos de la artillería
de largo alcance, sufre el aullido de los cazas bolcheviques que llegan en
jaurías cada vez más numerosas.

Entonces, aquellos que no han cruzado el río son reenganchados en las
contraofensivas, a razón de uno contra cien. Una vez más, el resorte
combativo del Ejército alemán se dispara. Todavía hace buen tiempo y se
libran batallas obstinadas. Estas victorias no se celebran. Un Ejército que se
bate por su salvaguardia, no puede hablar de victoria.

Sin embargo, son victorias. Más duras que las que se han librado para
conquistar. Aquí, en la orilla este del Dnieper, no se lucha ya para tomar una
ciudad o una zona petrolífera. Se lucha para evitar una catástrofe. Cada uno
lo sabe, cada uno lo siente, y cada uno lucha desesperadamente. Hay horas,
días de calma, pero el cerco es angustioso, hasta el punto que se vuelve a la
batalla para descubrir al monstruo rojo que se siente en todas partes. Por fin
la catástrofe es evitada. El Ejército del Centro ha pasado. Se da orden a los
regimientos empeñados aún en replegarse. Por la noche, se destruye casi
todo. Únicamente los hombres y las armas ligeras pasarán por los pontones
de la muerte que han sido previstos para embarcar a los últimos que queden
en el lado este. Al amanecer, los hombres extenuados llegan al río cubierto
por la niebla otoñal. Se buscan, se llaman, y es el crepitar apagado de los
subfusiles que contesta, pues Iván ya está ahí. En algunos sitios, ha llegado
antes que los fugitivos, ha aprisionado a los pontoneros, ha echado a pique



los pontones. Los hombres se arrojan al agua abandonándolo todo. Los
ruskis abren fuego y disparan a las cabezas que asoman del agua como se
rompen pipas de barro en los barracones de feria. Iván se ríe y bromea
ruidosamente. Algunos quizá ganen la orilla oeste donde una sección acaba
de reaccionar.

En otros sitios, se hacinan en precarios pontones que sufren también un
nutrido fuego tanto desde tierra como desde el aire.

Otros quedan cercados y luchan hasta el fin. Iván bromea y hace pocos
prisioneros.

Por fin, ya estamos en el nuevo frente, la salvación, la orilla oeste del
Dnieper. Bien afianzados en la orilla. Esta vez, Iván no pasará. Nieva, y el
landser habilita su casamata. Sabe que está aquí para mucho tiempo. Se
adapta, se calma, se organiza de nuevo y espera. Pero llega una noticia, y
cunde con la rapidez del relámpago que sigue las bengalas de los soviets. El
Estado Mayor lo ha hecho todo para que la tropa no esté al corriente. Pero
la noticia es demasiado importante, demasiado fuerte: derriba la barrera de
la discreción, rompe en la frágil esperanza de los feldgrauen y la barre con
su embate tumultuoso.

El Ejército rojo sube desde Cherkassy al este y al oeste del Dnieper. Al
norte, el Desna es atravesado, y numerosas tropas quedan cercadas en la
confluencia del Dnieper con el Desna.

Llega el invierno. Una profunda angustia desciende con los copos de
nieve y cubre una vez más a los soldados abatidos. ¿En qué riberas
hallaremos la tranquilidad? ¿Dónde habrá que replegarse otra vez? ¿En el
Pripet? ¿En el Bug?

—¿En el Oder? —se burla amargamente el veterano.
Esto nos parece espantoso. ¡Inimaginable!
—Dios nos libre de una catástrofe semejante —murmuró Wesreidau—.

Sería tan horrible que ninguna imaginación puede concebirlo. Dios se digne
a concederme la muerte antes que ver eso.

De todas las líneas anteriores, no se sacará más que una idea general de
la situación, pero ningún detalle. No escribo en absoluto para componer
mapas de los sucesos de la guerra germano-rusa. Me tiene sin cuidado todo
eso, y sólo me preocupa todavía el recuerdo de las increíbles dificultades



que los landser tuvimos que superar. No establezco un mapa por una
sencilla razón: nunca tuve más que una idea aproximada de nuestros
traslados y de nuestros puntos de operación. Sería ciertamente incapaz de
trazar una línea del frente con exactitud de cualquier época de la guerra.
Eso corresponde a los Estados Mayores disueltos. Por contra, puedo
describir, sin olvidar nada, los menores detalles de ciertos momentos. Un
simple olor despierta en mí todo un pasado trágico que muy a menudo me
deja pensativo durante largos momentos.

Sé lo que significa la consigna «¡Valor!», lo sé por los días y las noches
de inquietud y de resignación, por el miedo insuperable que la hace aceptar
a pesar de todo, cuando vuestra mente ya no funciona normalmente. Lo sé
por la inmovilidad en la tierra helada que os transmite su glacial contacto
hasta la médula. Lo sé por el alarido del desconocido que se debate, muy
cerca, en un hoyo parecido al vuestro. Sé también que se puede pedir ayuda
a todos los santos del cielo aun sin creer en Dios. Es de todo eso que debo
hablar, aunque tenga que sumirme de nuevo en la pesadilla durante noches
enteras. A esto se limita, en realidad, mi tarea: retransmitir con la mayor
intensidad posible los gritos del matadero.

Demasiadas personas traban conocimiento con la guerra sin ser
incomodados por ella. Se lee tranquilamente en un sillón o en la cama la
historia de Verdún o de Stalingrado, con las nalgas bien caldeadas, sin
comprender, y al día siguiente se reanuda el apacible quehacer… No, estos
libros hay que leerlos en la incomodidad, forzadamente, considerándose
feliz de no verse obligado a escribir a los suyos desde el fondo de una
trinchera, con las nalgas en el barro. Hay que leer esto en las peores
situaciones, cuando todo parece ir mal, a fin de darse cuenta que los
tormentos de la paz no son más que cosas fútiles por las cuales es un error
que le salgan a uno cabellos blancos. Nada es verdaderamente grave en la
paz confortable y hay que ser muy tonto para preocuparse por una subida de
sueldo. La guerra, hay que leerla de pie, velando hasta muy tarde, aunque se
tenga sueño. Como la escribo yo, hasta que amanezca y que mi ataque de
asma haya soltado su presa antes que yo. Entonces, Dios mío, aunque la
fatiga me pese, ¡qué suave me parecerá el trabajo de la paz!



Los que leen Verdún o Stalingrado y de ello sacan una disertación entre
amigos en torno a una taza de café, no han comprendido nada. Los que
saben leerlo, conservan una sonrisa silenciosa, sonríen al caminar y se
consideran felices. Voy, pues, a reanudar el curso de nuestra vida en el
poblacho que he citado más arriba, allí donde comenzábamos a revivir y a
tranquilizarnos pese al lejano ruido del cañón.

—La vida es demasiado hermosa, aquí —murmuró el sudete, viendo
acudir los transportes y otros vehículos que huían hacía veinticuatro horas.

Cada casa, y no eran muy numerosas, se convertía en el refugio
temporal de unos grupos de oficiales que deliberaban precipitadamente
sobre la suerte de la tropa que debían conducir. Entretanto, la tropa esperaba
con toda su impedimenta cuyo volumen hacía diez veces el del edificio.

Para nosotros, que habíamos sido desalojados de nuestros
acantonamientos, la espera se hacía bajo los árboles a la salida de la aldea.
Toda la compañía estaba allí, agrupada en orden, con su material cargado en
automóviles civiles. Un viento muy fuerte barría la estepa reseca y
levantaba nubes de polvo que tapaban el horizonte desnudo.

—¡Nos han echado a la calle! —bromearon el veterano y un gran
soplador apellidado Woortenbeck—, pero sólo les hemos dejado botellas
vacías.

Se referían a las nuevas tropas en retirada que afluían hacia la
retaguardia y que nos habían arrojado de las isbas rusas donde nos dábamos
la gran vida.

—He metido bajo los asientos todo lo que quedaba de samahonka.
—Tienes razón, Woortenbeck —gritó un sargento flacucho—. El

samahonka es para las unidades de élite como nosotros. Los demás beberán
el agua de las preikas.

Trabé amistad con un chico de mi edad que hablaba bien francés. Helen
Grauer había estado una temporada en Francia, en el 41, cuando estudiaba.
Después, el Arbeitsdienst lo había alistado prometiéndole la continuación
de sus estudios además de su indispensable presencia en el servicio de
trabajo. Igual que a mí, el Ejército lo había entusiasmado y lo mismo que yo
marchó al paso cantando Die Wolken Ziehn dahin, daher en las impecables
formaciones de la Wehrmacht. Luego conoció una parte de Polonia, una



extensión desmesurada de Rusia, Bielgorod y la mochila sobre la que
estábamos sentados contemplando pensativamente el mundo en guerra.

Igual que yo, había esperado ser un gran aviador a través de los «JU-87
». Y también igual que yo, de aquel ensueño alado sólo conservaba la visión
de grandes pájaros bajando del cielo, aullando hacia el suelo. Como no
podíamos hablar de humanidades, que no habíamos estudiado juntos, el
sueño derrumbado y tan deseado, solía llenar nuestro infortunio.

Halls se dejaba ver poco aquellos últimos tiempos. La guarbarichka de
la rusa con la que olvidaba que estaba en guerra, le acaparaba totalmente.
Sin embargo, acababa de presentarse con un compañero de juerga. Una
arruga de preocupación cruzaba su frente, y él no cesaba de rezongar. Nos
mezcló, a Grauer y a mí, en sus cuitas.

—Si el capitán Wesreidau se niega a que Emi (era el nombre de la
popov) nos siga, los rojos la matarán cuando lleguen. Esto no puede
permitirse.

—Te comprendo —le dije a Halls. Woortenbeck y el veterano, que se
divertían como si estuviésemos invitados a unas bodas bretonas, arreciaron
sus risas.

—Si a todos los soldados les da por transportar a las chicas con las que
se han acostado, todo el tren de la Gross Deutschland no bastaría.

—No se trata de eso, partida de idiotas.
—No llores. Harás «fik, fik» más lejos.
—Sois demasiado imbéciles para comprender.
Hubo una serie de risotadas que no le gustaron nada a Halls.
—¿Estás enamorado, Halls? —pregunté, de pronto, sabiendo a causa de

Paula lo que eso significaba. Halls siguió tirando coces.
—Se puede muy bien enamorar de una puta.
—¿Por qué no? —dijo Grauer—, que sin duda estaba tan poco enterado

como yo.
Halls se ablandó.
—Venid, muchachos —dijo, cogiéndonos a los dos por el hombro—.

Con vosotros quizá sea posible discutir.
Una vez apartados, desembuchó. Incontestablemente, Halls se había

enamorado de la «aliviadora» de la Wehrmacht y estaba convencido de que



había de ser ella y no otra, nunca. No se le podía aconsejar nada. De
rechazo, yo que tantos escrúpulos había tenido en hablar con alguien de los
sentimientos que me inspiraba mi lejana pequeña berlinesa, lo volqué todo a
los pies de Grauer y de Halls.

—¿Entonces era por eso por lo que tenías tan mala cara cuando volviste
de permiso? —preguntó Halls—. ¿Por qué no me hablaste de ello? Te
hubiese comprendido, hombre.

Conversamos largo y tendido de nuestros problemas amorosos y Halls
dedujo que yo tenía mucha suerte.

—Tú, al menos, estás seguro de volver a verla —dijo, abriendo su
tartera.

Cayó la noche y nuestros ojos henchidos de amor juvenil contemplaron
ingenuamente las estrellas.

Al amanecer, nuestra compañía emprendió el camino hacia el oeste.
Asistimos, durante la marcha, a un combate aéreo que nos dejó, a Grauer y
a mí, atónitos en cuanto a nuestros destinos fallidos de aviadores. Los 
ME-109 llevaron las de ganar, y siete u ocho Jabo giraron en llamas como
ruedas de fuegos artificiales.

A mediodía, llegamos a una base importante de la división. Treinta
compañías, entre las cuales había la nuestra, fueron reagrupadas y formaban
una gran sección motorizada y blindada.

Por primera vez, recibimos «monos» reversibles. Un lado era blanco y
el otro camuflado. También pasamos una revisión médica inesperada y
recibimos muchas provisiones. Un coronel de tanques mandaba el grupo
llamado «autónomo».

Nos sorprendió ver el material nuevo con que se equipaba nuestra
sección blindada. En todas partes, conductores y mecánicos ponían a punto
sus máquinas y hacían roncar los enormes motores de los carros.

Carros Tiger sobre chasis Porsche rugían efectuando arranques
nerviosos. Parecía la salida de una gran carrera automovilística. Esperamos
dos horas antes de recibir la orden de embarque.

Halls, Grauer, yo y otros compañeros subimos a un camión recién salido
de fábrica. El vehículo tenía ruedas delante y orugas detrás. Nos pusimos en
marcha y llegamos a un bosque en los alrededores del campo de aviación.



Todo era perfecto, excepto la increíble nube de polvo que levantaban los
vehículos. Unos enormes filtros de aire habían sido añadidos por esta causa
a los motores de los camiones y de los tanques. Algunos de aquellos filtros
gigantes eran tan voluminosos que muchos capos no podían cerrarse. Las
chapas de protección de los motores de los carros solamente pudieron
responder en parte para poder fijar aquellos aparatos.

Bajo el follaje bienhechor, sacudimos nuestros uniformes grises de
polvo. En tan poco camino, ya se había infiltrado por todas partes y sobre
todo en nuestras sedientas gargantas.

—¡Maldito país! —rezongó alguien—. Ni siquiera el otoño es
soportable aquí.

Un segundo grupo tan importante como el nuestro nos alcanzó y llenó la
maleza en varias hectáreas. No muy lejos, Wesreidau acababa de reunirse
con el grupo de mando que conferenciaba junto a un gran camión-radio
cubierto por una gigantesca red camuflada. Era una obra impecable aquella
red. No podía distinguirse del follaje. Tiras de telas del color del bosque
estaban cosidas en la red y se agitaban al viento como si fuesen hojas.

Formábamos una unidad organizada y potente. Los dos grupos, en
realidad sólo formaban uno que totalizaba seis o siete mil hombres y
constaba de un centenar de carros, otras tantas autoametralladoras y varios
camiones-taller. Tres compañías de caballería ligera, equipadas con sidecar
extremadamente móviles, estaban encargadas de descubrir al enemigo y
dirigir hacia él el grupo operante. En aquel período, ya harto crítico para el
Ejército, el material había sido destinado a grupos blindados que debían
apoyar aquí y allá a unas divisiones de Infantería que estaban muy
desamparadas.

Lo seguro era que aquella abundancia y aquel material, impecable y
bien concebido, habían fustigado condenadamente nuestra moral muy baja
desde el fracaso de Bielsorod.

Los soldados iban de un grupo a otro con ese aplomo que tienen los
hombres cuando todo parece ir bien. Salvo Halls que no se rehacía de haber
tenido que abandonar a su Emi a una venganza casi segura por parte de los
rojos. Estaba inconsolable y propendía a la neurastenia.



A la caída de la noche, el formidable tren blindado se puso en
movimiento. Imponente espectáculo. Comprendí por fin el aspecto que
debían de tener las largas columnas de panzer que arremetían al principio
de la guerra contra los países que todavía ocupábamos.

Las masas estruendosas de los carros, cuyo escape dejaba ver, de vez en
cuando, unas llamaradas vivas, adelantaban a los pesados vehículos que
ocupábamos nosotros. Los carros se desplegaban en abanico por un terreno
infinito y propicio. ¡Qué grandioso espectáculo!

La noche se extendió sobre la estepa invadida por el poderoso estrépito
de la columna blindada que debía de oírse desde muy lejos. Como siempre,
el soldado no sabía cómo iban las cosas, y para nosotros, jóvenes
feldgrauen, aquella recrudescencia significaba que todo iba mejor. Nos
sentíamos muy fuertes y, de hecho, lo éramos en aquel grupo. Ignorábamos
que en todo el sector centro, es decir aproximadamente de Smolensko a
Jarkov, se operaba un repliegue general y laborioso por divisiones enteras
que representaban cientos de miles de hombres. Si, para nosotros, todo
marchaba al ritmo de los motores, no era lo mismo para todo el mundo.
Centenares de regimientos, carentes de lo más esencial, se replegaban a pie
librando combates incesantes contra un enemigo increíblemente superior.
Hasta caballos, de los que el invierno anterior hubo una hecatombe, faltaban
para los enganches que, en principio, hubieran debido ser arrastrados
mecánicamente. La falta de carburante, que había sido absorbido en las
batallas de la primavera y del verano, se hacía notar. En todas partes,
vehículos en perfecto estado ardieron en columnas enteras, para que no
cayeran en poder del enemigo, mientras la infantería debía continuar, con
sus stiefels sin tacones, el largo repliegue. En todas partes se corría el
peligro de quedar cercados. El enemigo, que se daba cuenta de la zozobra
de la Wehrmacht, no cejaba, esperando así descalabrar al Ejército central.

Las reservas todavía disponibles fueron puestas a disposición de ciertas
unidades que se reformaron de punta a cabo y que tuvieron que superar
situaciones alarmantes. Así fue como pudimos conocer aquella abundancia
militar que nos hizo creer, durante unos quince días, haber vuelto a ser los
dueños de la estepa. Un punto crítico, sin embargo, en lo que se refería al
grupo autónomo: su aprovisionamiento, sobre todo en carburante. Ciertos



sectores previstos, alcanzados demasiado tarde, pudieron con nuestra
marcha de acero.

Al amanecer, el Panzergruppe se detuvo, gris de polvo. Habíamos
llegado, sin duda de acuerdo con lo previsto, a un bosque que cubría el
horizonte. Nos concedieron dos horas de reposo, que aprovechamos muy
bien. Los vehículos que ocupábamos no tenían nada en común con los de la
empresa Pullman, y estábamos bastante molidos. La orden de marcha se dio
antes de que hubiésemos podido conciliar un sueño reparador. El tiempo era
ideal. Un viento suave, casi fresco, soplaba sosegadamente en el follaje
otoñal, y con aquel clima todo resultaba más fácil. Subimos sonrientes a
nuestros artefactos. Hacia mediodía, los enlaces en moto, que siempre iban
lejos por delante, alcanzaron la cabeza de la columna de la que formábamos
parte. Hubo órdenes muy breves y una gran parte del grupo se encaminó
hacia una aldea que no tardó en aparecérsenos. El ruido de armas
automáticas llegó hasta nosotros y, antes de que hubiésemos podido darnos
cuenta, unos quince carros Tiger arremetieron contra el pueblo echando
chispas.

Nuestro gran tractor con orugas arrastraba una especie de órganos
lanzacohetes hechos de dieciséis tubos. La orden de formación de combate
fue dada y todo el mundo saltó a tierra, lamentando que aquella bonanza se
viese turbada por una escaramuza.

No tuvimos que hacer nada. Los carros y una unidad de morteros
giraron, a la manera de los sioux, en torno de la aldea que en un abrir y
cerrar de ojos fue presa de las llamas. A lo lejos, la artillería rusa, cuya
presencia no habíamos sospechado, abrió un fuego restringido. Varios
grupos fueron destacados hacia ella. Volvieron veinte minutos después
empujando ante sí a dos o trescientos prisioneros rusos. Después, la aldea
calcinada fue cruzada por unos carros que derribaron todo cuanto seguía
aún en pie. Todo ello no duró tres cuartos de hora. Los silbatos nos llamaron
a nuestros puestos, y el grupo de acero prosiguió su ruta. Por la tarde
pasamos igualmente por el tamiz dos posiciones soviéticas avanzadas, tan
sorprendidas que sólo ofrecieron una resistencia ridícula.

Konotop fue alcanzado el segundo día, cuando el infernal hormigueo de
tropas recorría la ciudad en todos sentidos en busca de algún medio de



transportes. Nuestro grupo Gross Deutschland se desvió entonces hacia el
este, o más bien el sudeste, al encuentro de un potente ejército bolchevique.
Nos habíamos aprovisionado en parte en aquella ciudad ante los ojos
atónitos de los oficiales de Intendencia que tuvieron que entregarnos hasta
el carburante que guardaban para sus coches personales. Entramos en
contacto con los elementos avanzados de los rojos veinte minutos después
de haber salido de Konotop. Nos sorprendió encontrar tan pronto al
enemigo siendo así que, en la ciudad, las tropas perdían tiempo para
recuperar bicicletas. Los carros entablaron un breve combate y después se
retiraron siguiendo órdenes.

Rodamos casi todo el día para llegar a un punto donde, sin duda,
debíamos encontrar con qué continuar nuestra incursión. Llegamos unos
minutos antes de que los muchachos de Ingenieros dinamitasen el conjunto.
Un enorme silo lleno de conservas, bebidas y alimentos de todas clases iba
a ser pasto, de un momento a otro, de las llamas. Nos llenamos los bolsillos
y todos los rincones de los vehículos con todo lo que era posible llevarse.
Quedó todavía de qué alimentar a la división durante unos días.

Y el fuego se tragó aquellos preciosos artículos que tanta falta hacían en
otras partes.

Halls presenció el derrumbamiento del silo, con lágrimas en los ojos,
mientras tragaba todo lo que podía. Toda la compañía y muchos más
deploraron aquel incidente, mientras chupábamos los cigarros que habíamos
encontrado con profusión. Nos tomamos cinco o seis horas de descanso, y
luego el cuerpo blindado volvió al fuego. Entretanto, los rojos habían
entrado en Konotop y la infantería alemana libraba una ruda batalla en las
afueras de la ciudad.

Nuestra cuña ardiente penetró violentamente en el ala sur de la ofensiva
rusa. Los carros nos abrieron paso una vez más entre las reservas enemigas,
que se desparramaron antes de que hubiésemos podido ponernos en batería.
Pero por la noche los rusos, que se habían apartado de la ciudad,
concentraron sobre nosotros sus esfuerzos. Nuestros carros dieron media
vuelta, dejando que media docena de ellos alumbrasen la noche con su
incendio. Todas las armas transportadas fueron emplazadas. Por primera
vez oí rugir los famosos lanzacohetes de los que he hablado más arriba.



Al mando del capitán Wesreidau, nuestra compañía fue destinada, con
otras dos, a la protección del ala izquierda del destacamento blindado.
Muchos de los camaradas partieron encaramados en las plataformas
motorizadas de las geschnauz. El resto siguió, de cerca o de lejos, a los
vehículos que avanzaban al paso de los hombres a pie. Resulta extraño
como la sola idea de haber recuperado la iniciativa puede conducir a los
hombres al encuentro de un peligro a menudo más fuerte que ellos. La
marcha de nuestros panzer había sido tan irresistible, aquellos dos últimos
días, que todo nos parecía asequible. A través de la noche relativamente
fresca, nuestras tres compañías, en grupos de treinta hombres, progresaron
entre los pequeños bosques achaparrados que cubrían la llanura en aquel
paraje. No muy lejos, al unísono, el rugido de nuestros motores invadía la
atmósfera y aportaba una nota tranquilizadora a nuestra operación. Sin duda
el efecto fue contrario en los grupos soviéticos encargados de
interceptarnos. De vez en vez, restallaban algunos disparos, sin duda sobre
formas que huían en la oscuridad. Avanzamos así por lo menos dos
kilómetros. Bruscamente, unas bengalas treparon hacia el cielo y arrojaron
su pálida luz sobre nosotros. Todos, es decir ochocientos o novecientos
hombres, echaron cuerpo a tierra de golpe. Brillaron destellos,
singularmente en el acero de los cascos, a pesar de que habíamos procurado
hacerlos mates. En un santiamén, las ametralladoras motorizadas penetraron
en las zonas cubiertas de maleza y sus temibles cañones giraban
silenciosamente en busca de una silueta móvil. Nosotros esperábamos a ver
llover los proyectiles de los lanzabombas rusos y cada uno volvió a tener
instantáneamente la fea crispación de los malos momentos. Dos bengalas
violetas alemanas treparon en el cielo negro.

Todos sabíamos que significaban «adelante». Tuvimos un momento de
estupefacción y de vacilación, pero nos obligamos a avanzar. Algunos se
incorporaron y avanzaban doblados. Las bengalas rusas declinaban y lo
aprovechamos para dar un salto adelante. En aquel momento yo me
encontré en una pequeña hondonada bordeada de malezas cortas. Dos
camaradas se unieron a mí y sus dos respiraciones ruidosas y precipitadas
delataban la tensión nerviosa que les agarrotaba la garganta. No conozco
nada tan inquietante como el avanzar de noche por un terreno frondoso



donde, detrás de cada matorral, a dos metros, un blanco resplandor puede
deslumbrarnos un instante antes de que un dolor violento nos haga olvidarlo
todo en una tierra inhóspita. Era evidente que nuestra progresión a saltos
resultaba ruidosa y que, para un mujik silencioso con el dedo en el gatillo,
la ocasión no tardaría en presentarse.

No obstante, todo permanecía en silencio. El enemigo, sin duda muy
cerca, no se decidía a mostrarse y prolongaba así nuestra inquietud.
Lentamente, con precaución, nos pusimos a avanzar de nuevo. La sangre
me golpeaba duramente las sienes y todo mi ser estaba tenso, pronto a la
estirada que todos nos veríamos obligados a hacer de un momento a otro.

A la izquierda, a veinte o treinta metros, se dejó oír una voz. Los dos
muchachos que estaban a mi lado y yo nos tiramos de cabeza en la hierba
quemada. Por un instante creímos que ya estaba armada. Con los ojos
entornados, como solíamos hacer para prevenir el primer estruendo, me
apoyé la culata del mauser en el hombro. Nada ocurrió todavía, sin
embargo. A la izquierda, allí donde acabábamos de oír el ruido, dos ruskis
acababan de hacer «camarada» y de caer en manos de mis compañeros. Un
poco más lejos, ocurría lo mismo, y numerosos rusos se dejaron apresar sin
que nosotros pudiésemos comprenderlo. ¿Qué había pasado por las mentes
de aquellos hombres encargados de pararnos? ¡Cualquiera lo sabe! ¿Acaso
creían que su avance los había separado de sus retaguardias y les había
entrado miedo? Desde luego, en aquella época, cuando todo no era más que
odio y afán de venganza, los rusos tenía tanto miedo de los alemanes como
los alemanes de los rusos. Incluso pensamos en una añagaza.

Una hora transcurrió antes de que nos llegase la orden de reagruparnos.
Hacía también una hora que nuestros carros habían reanudado la acción y
que los resplandores de sus disparos arrojaban destellos róseos sobre mis
camaradas que se replegaban en silencio. A través de la oscuridad, llegamos
a nuestros vehículos, y la división blindada pareció continuar su progresión.
Los correos giraban en torno a nuestros pesados transportes. Delante, a unos
tres kilómetros, nuestros carros parecían rechazar a un enemigo muy poco
vigoroso.

El alba volvió a iluminar la columna o más bien las columnas, pues
nuestros vehículos avanzaban tanto a quinientos metros a la izquierda como



a la derecha.
Durante toda la noche no habían cesado las detonaciones de los cañones

de nuestros elementos de punta. A través de dos cortinas de niebla
discernimos un burgo cuyo nombre no sabría decir. Los motorizados de la
Gross Deutschland se encaminaron por las calles bordeadas de casas con
los postigos cerrados. Nuestros vehículos avanzaron despacio, y en ellos
nuestros soldados, con el dedo en el gatillo, estaban preparados para
cualquier eventualidad. Llegamos a una plazoleta donde había un grupo de
vehículos. Dos ambulancias figuraban en el grupo. Unos soldados alemanes
entraban y salían de las casas circundantes. Unos treinta paisanos rusos
estaban agrupados junto a una casa, vigilados por centinelas. Proseguimos
nuestro camino. A la salida de la ciudad, encontramos unos tanquistas de
nuestra unidad que estaban reparando algunos daños sufridos por sus
máquinas. En los alrededores, los vetustos barrios estaban ardiendo.
Detuvimos un instante nuestros vehículos junto a las míseras chozas de
madera y de paja. Ninguna acera, ninguna orientación de las
construcciones, y mucho menos alineación. Los arrabales de numerosas
ciudades rusas parecen inmensos corrales de granja. Abrevaderos, opreikas
obstruyeron bruscamente lo que pudiera ser eventualmente una calle, y cabe
preguntarse qué ingenioso servicio de urbanización ha podido manifestar un
afán estético parecido. Probablemente ninguno. Las aldeas perdidas en la
estepa tienen mucha más prestancia con sus isbas que parecen volverle la
espalda al norte. Los arrabales y gran parte de las ciudades que he
atravesado, con excepción de Kiev, son de una tristeza desoladora.

Nos hemos detenido para aprovisionarnos de agua y de pasada lavarnos.
El alto será breve, lo sabemos. Mientras algunos sacuden sus uniformes
contra un árbol o la pared de una choza como se sacuden las alfombras,
otros beben en el preika o hacen abluciones. Dista de hacer calor. Un viento
vuelto húmedo no presagia nada bueno. Sin embargo, nos morimos de sed a
causa de la increíble polvareda que levantan nuestros taxis transportándonos
durante jornadas enteras. Las cantimploras alemanas son más pequeñas que
las francesas, por ejemplo. Su contenido pronto es absorbido.
Transportamos el agua en los recipientes más disparatados. El veterano y yo
salvamos una cerca simbólica y nos acercamos a un grupo de árboles



frutales. Unas peras flacuchas y sin madurar cargan a reventar las ramas del
árbol más próximo. No importa, esos frutos ácidos refrescan la boca.
Estamos ya en plena recolección cuando surge un ruso, como un diablo de
su caja. Se ha atrevido a salir de su casa y se acerca a nosotros con una
cesta de paja trenzada llena de peras semejantes a las que estamos
mordisqueando.

Farfulla algunas palabras al veterano que se le ha acercado.
Su cara pálida intenta sonreír, pero sólo produce un rictus inquietante.

Tiene los ojos clavados en el arnés que cubre el pecho de nuestro camarada
y sobre todo en el subfusil. Davai! Davai!, dice el veterano. El ruso alarga
el cesto y nuestro amigo saca una pera. La tira y coge otra, que tira
igualmente, así como cinco o seis más. El veterano se pone a vociferar e
insulta al popov quien retrocede a pasitos.

—Están medio podridas —berrea nuestro amigo al volver—. Ese tipo,
temeroso por su huerto, nos ofrecía las que debía dar a su cerdo.

Inmediatamente nos ponemos a sacudir el árbol y llenamos de peras una
lona de tienda.

El popov ha desaparecido en su antro. Hacia el noroeste truena el cañón.
Nuestros elementos avanzados han establecido contacto. Nos dan la orden
de marcha. Media hora más tarde volvemos a apearnos. Los silbatos nos
instan a ponernos en formación de combate. Allá, a un kilómetro de
nosotros se zurran de lo lindo alrededor de una aldea dominada por una
especie de fábrica.

Wesreidau nos explica en un tiempo récord que hemos de neutralizar un
importante grupo enemigo que resiste en el pueblo. El grueso del ejército no
puede entretenerse y dos compañías son destacadas para esa misión.

Con el arma colgada del hombro, avanzamos a pie hacia aquel objetivo
mientras nuestros tractores corren a emplazar los lanzacohetes y los Pak.

En un abrir y cerrar de ojos, los rusos, que desde sus atrincheramientos
observan nuestros movimientos, nos arrojan una granizada de proyectiles
propulsados por su condenado aparato lanzagranadas que podría acabar con
nosotros. Afortunadamente, esos proyectiles no tienen mucha precisión y
sólo contribuyen a hacer que todo el mundo corra hacia su refugio. Las dos
compañías se despliegan y cercan en parte el punto fortificado. Tenemos



casi diez minutos de calma, mientras nuestro capitán decide la maniobra y
discute con sus subordinados al abrigo de un murete de piedras secas.

Después vienen los suboficiales y nos indican los puntos que hemos de
alcanzar. Escrutamos en esas direcciones y nuestro instinto de combatientes
nos hace percibir los menores repliegues detrás de los cuales podremos
saltar. Todo está en calma y todo es irrisoriamente fácil.

No se mueve nada, y el silencio sería total si los vehículos de nuestro
grupo blindado, traqueteando por un camino pedregoso más abajo, no
apestaran la atmósfera con sus escapes y no ensordecieran con sus ruidos.
Los rusos no se mueven y muchos de nosotros los consideramos ya fuera de
combate. La presencia muy próxima de nuestros efectivos nos tranquiliza y
a ese encuentro inminente le concedemos solamente la importancia de una
escaramuza.

Y la orden de avanzar llega. De cada recoveco sale un feldgrau que va
adelante agachado. Algunos se ríen. ¿Inconsciencia o fanfarronada?

Llegamos a las primeras chozas. Los rusos siguen silenciosos e
invisibles. Acabo de reunirme con mi grupo, en el que se encuentra Halls.
¡Querido compañero! ¿Qué sería de mí sin él? En medio de los uniformes
que nos hacen a todos parecidos, su pinta de buen chico rollizo se me
aparece y me sonríe.

Esbozo una sonrisa dirigida a él y su guiño me dice más que todas las
conversaciones que he podido oír después.

Para nosotros, la guerra ha cobrado otro aire desde que viajamos en el
grupo de acero. Los malos recuerdos de la retirada del Don y de la de
Bielgorod han entrado en el terreno del pasado. Un pasado que formó parte
de los malos momentos que ya no volveremos a pasar. Cierto que seguimos
en guerra, pero ¿acaso no estamos arrollando al enemigo desde hace siete u
ocho días?

Desde donde estamos podemos presenciar la progresión de una treintena
de los nuestros que se escabullen a saltos por entre el enredo de una fábrica
de ladrillos. Cinco o seis granaderos bordean la casa principal.

Uno de ellos acaba de arrojar una granada por la ventana abierta del
piso. La explosión sacude el aire un breve instante y es seguida de un
quejido desgarrador. Hemos oído otros y nada distrae nuestra atención del



objetivo que intentamos conseguir. Sin embargo, podemos ver una forma
humana vestida de blanco que cae por la ventana y rueda hasta el pie de los
granaderos. Es una mujer, una paisana rusa que se agazapaba en aquel
tabuco y que, sin duda, rezaba a todos los santos del Cielo en espera de que
aquello pasara. A pesar de su caída, la desventurada, que no parece herida,
se levanta y corre hacia nosotros lanzando unos gritos estridentes. El
subfusil de uno de los granaderos se ha levantado. Ya nos parece oír el ruido
característico del arma. Pero no ocurre nada. La rusa en camisón huye
gritando y atraviesa nuestros grupos hipnotizados.

Ninguna palabra se eleva entre nosotros y la guerra se queda en
suspenso treinta segundos. Pero ya los granaderos echan abajo la puerta y
están en la casa. Tres paisanos más, dos hombres y un niño salen de ella a
su vez. Les vemos salir corriendo y atravesar una vez más por medio de los
feldgrauen pasmados. Los rusos no han evacuado la población y habrá que
contar con los paisanos. Wesreidau, que acaba de percatarse de ello, hace
instalar un altavoz en un vehículo semioruga. Un trapo blanco es fijado en
una vara y el vehículo avanza entre las edificaciones.

El altavoz ganguea ya y de él salen palabras rusas. A bordo del
semioruga, cuatro hombres inquietos observan los alrededores y dirigen
miradas angustiadas a los camaradas que se han quedado.

Sin duda invitan a los rusos a evacuar a los paisanos de la aldea o a
deponer las armas. El camión no ha avanzado cien metros cuando se
produce lo irreparable. El vehículo de los parlamentarios parece
bruscamente levantado del suelo. Una sucesión de explosiones
ensordecedoras retumba a la vez que cinco o seis chamizos se vienen al
suelo. Nuestros parlamentarios acaban de pasar por un campo de minas y se
producen varias deflagraciones en cadena.

Una densa nube de polvo y de humo tapa la aldea a nuestra vista. En el
incendio del tractor dos siluetas gesticulan y aúllan de dolor bajo la
mordedura de las llamas.

—¡Cuidado con las minas! —chilla alguien.
Pero ya la voz se apaga en medio del rugido de los morteros y de los

Pak. Delante, los géiseres de llamas y de tierra se suceden. Techumbres de



paja vuelan de golpe y descubren casas desmochadas como el cráneo de un
calvo cuya peluca acaba de desprenderse.

Iván reacciona y utiliza por lo menos dos baterías de obuses pesados.
Cada uno de sus proyectiles, aunque caiga a ciento cincuenta metros, hace
retemblar el suelo bajo las botas y vacía el aire de los pechos. A pesar de la
presencia segura de las minas, el silbato toca a asalto. Todo el mundo sale
de su escondrijo y se precipita hacia el talud más próximo. Nuestros
morteros machacan el terreno a treinta metros delante de nosotros, a fin de
desorganizar la colocación de las minas y hacerlas estallar eventualmente.
Se consigue en parte. Los rusos emplean ametralladoras cuádruples
instaladas en camiones plataforma y abren un fuego de infierno sobre todo
lo que se les pone por delante.

Lo que parecía fácil un cuarto de hora antes, se convierte en una
dificultad infranqueable, y de pronto nadie se siente ya en seguridad. Somos
cinco hombres, ocultos entre el fárrago de la fábrica de ladrillos, y nuestras
jetas a ras del suelo trepidan al ritmo del estruendo. Detrás de un montón de
ladrillos dispersos, un feld grita a voz en cuello que se haga fuego sobre
todo lo que pueda verse. Unos después de otros, arriesgamos una ojeada
más allá del atrincheramiento, pero los silbidos de los proyectiles hacen
agachar la cabeza a los más temerarios.

Sólo los morteros y los lanzagranadas siguen disparando profusamente
sobre el adversario que, hemos de admitirlo, tiene la iniciativa
momentáneamente. A lo lejos, la torre metálica de la fábrica que vimos al
llegar resiste curiosamente los obuses de Pak que seguramente la han
atravesado varias veces de parte a parte. Una vez más, hay que saltar hacia
un punto más avanzado. Algunos vociferan para darse valor. Otros, como
yo, aprietan los dientes y crispan las manos sudorosas de emoción en el
pesado fusil, como un náufrago en la soga que le arrojan.

Ruido sordo o estridente, resplandor blanco o furtivo, la tierra salta a la
derecha, a la izquierda, delante, detrás, y a veces sobre un minucioso
mecanismo humano vestido de soldado. Allá, a unos treinta metros a la
izquierda, cinco camaradas que se habían refugiado detrás de un pequeño
cobertizo de madera, sin duda destinado a herrar caballos, caen uno tras
otro. No sabiendo ya hacia donde correr, los dos últimos lanzan miradas



enloquecidas hacia atrás y frente a ellos, buscando al enemigo que les
apunta. Amontonados, caen sobre los cadáveres de sus compañeros ya
tendidos. Bajo la masa entremezclada, un gran reguero de sangre avanza
sobre el polvo gris que la chupa como papel secante.

De pronto, a la izquierda de la aldea, entre cuatro o cinco cobertizos,
aparece un poderoso incendio que se eleva en el cielo rugiente. La
gigantesca llama ondula y se dilata a una velocidad fulminante. Sus anchos
penachos coronados de humo negro trepan arriba, muy alto, y desprenden
un calor que notamos desde nuestra posición.

Los camaradas que operaban en ese rincón refluyen rápidamente. Al
impulso del fuego, los techados metálicos de los cobertizos vibran y se
retuercen. Las isbas más próximas se incendian solas, dejando escapar una
legión de hombres armados, paisanos o militares. Buen momento para
nuestros grupos, que tiran contra los rusos como si fueran muros.

Un importante depósito de carburante ha sido alcanzado, sin duda, por
uno de nuestros proyectiles. En ese sector se produce la desbandada del
enemigo, que paga cara su imprudencia de haberse concentrado junto a un
volcán semejante. En medio de la confusión, rusos enloquecidos corren
levantando los brazos, pero a veces se apresuran hacia otros
atrincheramientos.

El fuego de nuestros Pak se ha reagrupado sobre lo que puede llamarse
el sector fábrica. Nos encomiendan la limpieza de los fugitivos del depósito
de gasolina. El grano de centeno de mi punto de mira se pierde a menudo en
la silueta saltarina de un Iván. Una ligera presión en el gatillo, una bocanada
de humo que tapa un instante la punta de mi arma, y ya el tubo de acero del
mauser busca otra víctima. ¿Seré perdonado? ¿Soy responsable?

Y ese pequeño mujik, que varias balas han rozado ya, ese pequeño
mujik más extraviado que cualquier otra cosa a través del mortal estruendo,
cuya razón de ser sin duda comprendía menos que yo, y que ha estado
demasiado rato en el campo de tiro de mi fusil, ese pequeño mujik canoso
que se ha llevado ambas manos al pecho antes de girar sobre sí mismo y de
caer de bruces… ¿Seré perdonado? ¿Podré olvidar?

Pero la embriaguez que sucede al miedo trágico incita al más inocente
de los muchachos, tanto si está a un lado como a otro de la barrera, a



cometer lo inconcebible. De pronto, para nosotros ahora como para Iván
hace poco, todo lo que se mueve en el decorado humeante y ensordecedor
se hace odioso, y una necesidad de destrucción nos invade. Una necesidad
inconsciente e irrazonable hasta el punto de que muchos feldgrauen pagan
con su vida el impulso brutal que los lanza en persecución del enemigo
despavorido.

El cañón retumba y pulveriza la parte alta de la aldea donde están
atrincheradas las piezas de artillería rusa. En el empuje general, las míseras
viviendas soviéticas que el fuego ha consumido casi enteramente caen una a
una en nuestras manos de chiquillos criminales. Los posibles campos de
minas están rebasados. Nada detiene ya nuestro ímpetu, nada detiene a mi
compañero Halls que, a zancadas gigantescas, salva la cerca de una alquería
y ametralla el grupo de ametralladores soviéticos que se empeña en hacer
funcionar una máquina visiblemente encasquillada. Nada detiene ya a las
gloriosas 8.ª y 14.ª Compañías de Infantería alemana. Como dirán los
partes, «en un impulso irresistible, nuestras valientes tronas han
reconquistado esta mañana la localidad de…». Nada detiene nuestro asalto
de dementes, ni siquiera los lamentos desgarradores del obergefreiter
Woortenbeck, que crispa sus manos temblorosas en la verja de hierro y que
se resiste a la muerte que sube por él desde su sanguinolento vientre
destrozado.

Consumimos unos cuantos camaradas más, y el objetivo fábrica está
ante nosotros. Los Pak cesan el fuego, a fin de no volcarlo sobre nuestra
infantería que va a establecer contacto con los defensores rusos hábilmente
afianzados en lo que queda del burgo y en el sector de la fábrica.

Yo no sé exactamente lo que pasa. Me he unido, con mi grupo, al del
veterano que hace un alto en una especie de depósito de cemento.
Terminamos el agua de nuestras cantimploras sin conseguir apagar la sed.
Todos estamos negros de polvo. Llega un telefonista y conversa con el
grupo «Comandante Wesreidau». La lucha ha remitido un poco y las tropas
alemanas se reagrupan para el asalto final. La sección del veterano posee un
mortero además de sus dos ametralladoras. La nuestra está constituida por
granaderos armados también de ametralladoras y fusiles. El sargento nos
distribuye a lo largo del depósito y nos precisa los puntos que deberemos



alcanzar cuando llegue el momento del asalto. Asentimos sin tener tiempo
siquiera de dejar que el pánico vuelva a invadirnos. Lo más insoportable
son los entreactos.

A través de una sucesión de andamiajes desmantelados, aparece un
grupo de rusos enarbolando bandera blanca. Son lo menos unos sesenta.
Paisanos, obreros de la refinería probablemente. Quizá sean partisanos que
temen el resultado de la batalla y el paredón de ejecución. Vienen derecho
hacia el grupo del veterano y se constituyen prisioneros. Momento patético
para esos hombres cuya turbación se lee en sus bocas cerradas.

El veterano, que habla el ruso perfectamente, habla con ellos. A
cubierto de la bandera blanca, cuatro soldados acompañan a los prisioneros
a retaguardia. Curioso momento de calma durante el cual todos pensamos
que sólo haría falta unas buenas palabras entre los dos adversarios para que,
finalmente, todo cesara y para que rusos y alemanes juntos se fuesen a
beber el licor que con seguridad debe de contener esa destilería.

Pero en nuestra existencia insensata, las cosas más sencillas suelen
parecer dificultades insuperables. Y cada uno se sume de nuevo
precisamente en lo que yo considero como necesidades incalificables. El
símbolo de esos hombres que acaban de dar el primer paso hacia la vida
sencilla y hasta que piensan de otro modo vuelven los ojos de fiera hacia el
fárrago metálico de la fábrica, allí donde habrá que penetrar. Los animales,
que tienen más buen sentido que los hombres, retroceden ante un incendio.
Nosotros, los elegidos del Globo, nos hundimos en él con la misma
estupidez que las mariposas de noche. A eso se le llama tener valor. Yo no
debo de ser un hombre valeroso; pues el miedo me agarrota la garganta y
me siento como un cordero en la puerta del matadero.

En realidad, sigo convencido de que no era el único en experimentar ese
sentimiento. El chico que está a mi lado vuelve un instante su cabeza de
carbonero y murmura:

—¡Si por lo menos esos canallas se rindiesen!
Poco importan nuestros sentimientos. El teléfono de campaña chirría.

Suena una orden:
—¡Un tercio del efectivo adelante! Numeraos: uno, dos, tres. Uno, dos,

tres… Uno, dos, tres… El número «uno» pasa sobre mí como un milagro



del cielo. Me quedo en mi agujero, mi hoyo de cemento. ¡Qué bonito es! Su
cemento es hermoso. Estoy bien en este hoyo. Ningún palacio podrá
procurarme nunca tanta alegría. Es seguro mi hoyo, y me quedaré en él toda
mi vida, puesto que, más allá, la muerte nos busca. No me atrevo a sonreír,
quizás el sargento se aprovecharía para mandarme al campo del honor.
¡Gracias, buen Dios! ¡Gracias, Alá! ¡Gracias Buda! ¡Gracias, cielo!
¡Gracias, tierra, agua, fuego, árboles, lo que sea! Solamente creo en este
hoyo de cemento que ha servido para recoger no sé qué inmundicias antes
de ser mi refugio.

El muchacho de al lado ha tenido el número tres. ¡Al cuerno el número
y la aritmética! El sargento no es listo, pero, de todos modos, sabe contar
hasta tres.

¡Vaya cara pone el carbonero de al lado! Me mira. No me atrevo a
mirarlo; no quiero que vea mi alegría. Contemplo la fábrica como si me
dispusiera a avanzar, como si el número tres fuese yo. De hecho, todo es
normal. El número drei mira a los compañeros. Ya tendrá tiempo de ver la
fábrica. Después, se produce el gesto fatal. ¡Adelante! El valeroso soldado
alemán salta fuera de su guarida en compañía de cien más.

Inmediatamente, el estruendo de las armas automáticas rusas retumba.
Antes de desaparecer en el fondo de mi hoyo providencial, he visto los
impactos de metralla levantar polvo en el camino de mi compañero que
nunca más apreciará el número tres. Los hachazos de las ametralladoras y
de las granadas llenan el aire hasta ensordeceros. Apenas se perciben los
gritos de los que acaban de caer.

—Achtung! Nummer zwei, vorausl.
El veterano y su spandau suben a su vez.
Me va a tocar a mí, así como a todos los que han tenido la suerte de

haber sido contados «uno».
Mientras todo estalla en el exterior, mi pensamiento se pierde en las

cifras. Normalmente, se empieza por el número uno. ¿Por qué el número
tres ha designado a los primeros que tendrían que morder el polvo? No
tengo tiempo de ahondar ese problema.

—Nummer eins, nachgehen, los!



Después de una corta vacilación, salgo de mi refugio como un diablo
movido por un resorte. Entonces me toca a mí hacer la loca galopada. Todo
es gris de polvareda arremolinada. A través de esa niebla que obstruye las
narices, aparecen unos resplandores. De unas zancadas llego junto a un
chamizo derrumbado donde un soldado alemán se muere contemplando,
con mirada turbia, el cerrojo abierto de su subfusil.

Es extraño ver cómo un hombre muere. Suele carecer de brillantez. Dos
años atrás, vi una mujer arrollada por la camioneta de un lechero. Estuve a
punto de desmayarme al ver a aquella mujer atropellada. Hoy, ya nada me
impresiona. Cuando se ha conocido la batalla de Bielgorod, hasta las
mejores novelas policíacas con un buen caso de asesinato son de un trágico
irrisorio.

A través del humo que me pica los ojos, busco al enemigo a fin de
cumplir mi deber.

Allí, a veinticinco metros de nosotros, saltan vagonetas hechas añicos,
una tras otra. He visto pasar cuatro o cinco soldados. No sabría decir si eran
alemanes o rusos.

Ahora estoy al lado de dos camaradas en un refugio hecho de leños y de
tierra. Es un refugio que los Ivanes habían dispuesto para emplazar una
ametralladora. Mis dos camaradas están más o menos sentados sobre los
cadáveres de cuatro popov acribillados de metralla.

—Yo los he aliñado de un solo bombazo —ruge un joven soldado de la
Gross Deutschland.

Una ráfaga de mortero cae sobre nuestro atrincheramiento. Nos
estiramos unos encima de otros entre los muertos enemigos. Un proyectil
pega en el borde de la casamata. Tierra y leños vuelan por el aire. Todo cae
encima de nosotros. El muchacho que está metido entre un ruso muerto y
yo se sobresalta. Me incorporo para huir. Otro morterazo estalla detrás del
fortín que se derrumba entre mis piernas. Del choque, voy a valsar contra el
otro muro pidiendo socorro a gritos. Tengo la impresión de que se me han
roto las piernas y apenas me atrevo a moverlas, por miedo de encontrarme
ante la horrible evidencia. El paño de mi pantalón tiene un desgarrón de
veinte centímetros. Pero mis muslos lastimados siguen en buen estado. El



choque ha sido violento y percibo, por el rasgón de mis calzones, la huella
rojo-morado del condenado porrazo que he recibido en las patas.

Como un loco, me vuelvo a estirar entre los muchos rusos. Caigo
encima del muchacho que se ha sobresaltado hace un minuto y con el
choque le arranco un berrido de cerdo degollado. Me encuentro cara a cara
con él mientras una avalancha de cascotes cae en nuestra guarida a nuestro
alrededor.

—Estoy herido —gime mi compañero—. Algo me arde en la espalda.
Llama a un camillero —suplica. Lo miro trastornado y vocifero:

—Sanftentrager! Sanftentrager!
Pero mi irrisoria llamada se pierde en el ruido ensordecedor de dos

spandau que, no lejos, escupen fuego. El alto soldado de la Gross
Deutschland grita a voz en cuello que debemos avanzar.

—¡Vamos allá, camaradas! Los compañeros están delante de las cubas.
Miro al herido, que me contempla con sus ojos ansiosos y me agarra de

la manga. No sé cómo explicarle que no puedo hacer nada más por el
momento. Me dirige una mirada suplicante. El alto infante acaba de saltar
fuera del refugio. Me suelto brutalmente y vuelvo vivamente la cabeza. El
herido me llama, pero ya he abandonado el refugio y sigo como un
frenético al muchacho que me precede unos quince metros.

Llego a otro grupo que está emplazando a toda prisa dos morteros de
trinchera. Ayudo a la maniobra y nuestros torpedos giran casi verticalmente.
Un landser con la cara ensangrentada irrumpe y señala que los Ivanes se
repliegan hacia la torre central. El veterano, a quien no había visto, lanza un
grito salvaje:

—¡Tocado!
Al mismo tiempo, un resplandor blanco ilumina su rostro cubierto de

una capa increíble de polvo. Un géiser de fuego envuelve la torre central.
La defensa rusa se desparrama y cae bajo el tiro de nuestro fuego

graneado. Es el final para Iván. Nuestros grupos asaltantes cercan el lugar y
neutralizan a los últimos resistentes. Un soldado alemán cae llevándose las
manos a la cara. Todo ha terminado. Suenan todavía algunos disparos aquí y
allá, pero es evidente que la escaramuza toca a su fin.



A mi vez, avanzo en compañía de los camaradas por lo que debió de
haber sido una fábrica y que ya no parece nada. Somos, una vez más,
victoriosos. No se oye, sin embargo, ninguna aclamación, no se advierte
alegría. Abrumados por el ruido y la tensión nerviosa, los hombres vagan
por entre los techados metálicos retorcidos y derrumbados. Un landser de
cara demacrada recoge maquinalmente una chapa esmaltada con
inscripciones rusas. Quizá la palabra «dirección» o «lavabo».

El burgo y su resistencia han sucumbido bajo nuestros golpes. Hay
aproximadamente trescientos prisioneros y quizá doscientos muertos o
heridos enemigos. Los suboficiales nos reagrupan y volvemos a bajar a la
aldea entre ruinas humeantes. Herr Hauptmann Wesreidau revista sus dos
compañías y hace pasar lista. Faltan unos sesenta camaradas. Nos
apresuramos a recoger los heridos y reagruparlos en una explanada a fin de
que los tres sanitarios les hagan las primeras curas. Son unos quince. Entre
ellos está Helen Grauer, herido en la cabeza. Seguramente ha perdido el ojo
derecho.

Hay que buscar agua. Los preikas están desmantelados. Hay que
sumergir los calderos de la sopa en un pozo que hay entre las cenizas de una
isba. El agua que se saca está negra de sebo. Los heridos deliran y berrean.

También hay heridos rusos, cinco veces más numerosos. Debemos
socorrerles, en principio. Grave dilema para nuestro comandante, que tiene
orden de unirse a la división una vez terminada la operación.

Se abandona, pues, a los heridos rusos. Se carga de cualquier modo a los
nuestros en vehículos que no se parecen en nada a ambulancias ni siquiera a
simples camiones. Son armones motorizados o tractores de artillería ligera.
Estamos cansados, cochambrosos y sin reacción.

Se considera el transporte de los prisioneros. No pueden ocupar un sitio
en los vehículos atestados. Un sidecar en el que hay instalada una
ametralladora tendrá que empujar ante sí la lenta marcha de la cohorte de
prisioneros. Finalmente, nos llevaremos cincuenta prisioneros que, por otra
parte, tendremos que liberar dos días después, por no saber qué hacer con
ellos.

Somos un grupo autónomo y nuestros problemas de avituallamiento son
enormes. En principio, los vehículos que transportaban municiones y



carburante deben encargarse del transporte del botín de guerra, tras haberse
aligerado de su carga. La división ya tiene mil o mil cien prisioneros, no
sabemos qué demonios hacer con ellos. Reanudamos la marcha con racimos
de hombres amigos o enemigos cargados en nuestros transportes.

Todos miran el burgo, del que se eleva una densa humareda, cómo va
desapareciendo en el horizonte. El cielo es gris, sombrío y amenaza lluvia.
Mañana caerá sobre las tumbas sumarias de unos cuarenta de los nuestros
sacrificados para neutralizar un punto de resistencia enemigo. Un punto que
ni siquiera ocupamos, pues reanudamos la marcha hacia otra operación. No
estamos conquistando. En realidad, protegemos el gran repliegue de
nuestras tropas allende el Dnieper.

Nadie sonríe. Esta victoria no aporta gran cosa a la decisión de la
guerra. Nada en cuanto a conquista. Quizás ha sido útil en relación con la
estrategia militar. Por lo menos, nos consolamos pensándolo, A nosotros,
simples feldgrauen, sólo nos aporta un temor más, la pérdida de numerosos
camaradas y para mi compañero Grauer una irremediable mutilación.

Al lado del chófer del vehículo que me transporta con otros treinta
soldados, apretujado entre dos compañeros grüngrau, un joven rubio de
pelo sucio sopla en una armónica. Su música llega dulcemente a nuestros
oídos casi insensibles. «Ante el cuartel, bajo el portal…, contigo Lilli
Marlene…, contigo Lilli Marlene…». La música es lenta y llena de una
nostalgia que pesa sobre nuestra fatiga. Halls escucha, y su boca
entreabierta no expresa nada. Sus ojos no miran a ninguna parte.



Capítulo VIII

LA BRECHA DE KONOTOP

Rodamos una hora antes de que sea de noche. Una hora representa
aproximadamente cincuenta kilómetros. El viaje no nos descansa y
aguardamos con impaciencia la orden de alto, a fin de poder sacudirnos el
polvo que llevamos encima. Además, esperamos dormir. Sabemos que no
está previsto ningún acuartelamiento y que habremos de dormir de
cualquier modo, como de costumbre. ¡Qué agradable sería una buena cama
después de tantas fatigas! Pero no importa cómo y dónde, nos tumbaremos
en el suelo sucio y dormiremos sin sueños.

El cielo sombrío arrastra masas negras que se iluminan en sus franjas
exteriores. Caen goterones al mismo tiempo que estalla la tormenta.
Saludamos a la lluvia, que, sin embargo, nos ha sido funesta muchas veces,
como una bendición del cielo. Chorrea ahora sobre nuestros rostros pardos
de mugre que le tendemos. Se torna diluvio y se cuela dentro de los
uniformes. Esta ducha providencial fustiga a amigos y enemigos y todos
sonríen pensando en su bienestar. El paño gris verde empapado se pega a
las guerreras pardas violáceas de los prisioneros apretujados con nosotros.
Los hombres, sin distinción, cambian impresiones como los jugadores de
dos equipos adversarios después del partido bajo la ducha bienhechora. La
idea de odio o de venganza ya no roza a nadie. Cada cual piensa en la vida
que ha conservado y en sus fatigas presentes. La lluvia se hace tan violenta
que hemos de procurar resguardarnos. Las mantas se despliegan a través del
hacinamiento y cubren lo mejor posible las cabezas y los hombros de los
ocupantes del vehículo.

Rusos y alemanes se ríen bajo el refugio rudimentario. Nadie o muy
pocos comprenden las palabras que brotan, pero los cigarrillos de Hannover



son cambiados por tabaco de mazorca de la estepa de los Tártaros. Se fuma
y se bromea así, por nada, ese «nada» que simboliza la alegría humana más
absoluta que he conocido nunca. Ese nada, ese tabaco intercambiado que
humea bajo las mantas y hace toser, esa risa sencilla y sin medida, ese islote
de alegría extraviado en un océano de tormentos nos produce el efecto de
una inyección de morfina. Olvidamos el presunto odio que nos separa y
todo nuestro ser despierta a un sentimiento casi olvidado.

No comprendo nada y me río sin medida. Una extraña impresión recorre
mis venas. Tengo la piel de gallina. Un poco como lo que se siente al
escuchar una bellísima música que hace vibrar. La lluvia azota sin parar la
chapa del capó y pronto cubre el ruido del motor. ¿Tendremos que fusilar
mañana a esos hombres? ¡No es posible! ¡Ya no es posible!

Acabamos de alcanzar al regimiento de caballería motorizada que se ha
parado en pleno campo. La lluvia chorrea por todas partes y brilla sobre los
sidecar, alineados bajo los bosques de follaje empapado.

Wesreidau ha dejado su VW y con seguridad se ha puesto al habla con
el comandante del regimiento de caballería. Los muchachos de los sidecar
tienen unos largos chubasqueros que llevan puestos y les protegen
perfectamente del chaparrón. En cambio, se ven obligados a permanecer en
los charcos de agua, porque no traen consigo el material de campamento
que se ha quedado abordo de los vehículos de transmisiones.

A través de la lluvia que cae a rachas, dos soldados encargados de la
distribución de alimentos entregan apresuradamente una salchicha insípida
a cada uno que se tiende. Después nos dan un chusco para ocho que
repartimos con precisión. Los prisioneros no reciben alimento alguno. Su
suministro está previsto en la base de la división acorazada.

La idea de irnos a comer nuestra magra pitanza más lejos pasa por
nuestra mente, pero estamos todos hacinados en las cajas chorreantes y los
rusos que han salvado la vida abren unos ojos febriles ante esa distribución
que nos es imposible ocultar. Finalmente, unas manos sucias y empapadas
parten el pan duro y lo tienden a quienes estuvieron a punto de matarnos
hace unas horas.

Nuestros estómagos gorgotean de hambre tras el último bocado
engullido de pie bajo la lluvia torrencial, cinco minutos después de la



distribución. Todos tenemos sed y las cantimploras se vaciaron durante la
refriega de esta tarde. Como borregos febriles, reclamamos el líquido. Sólo
conseguimos la autorización de bajar de los vehículos y de espabilarnos.
Estamos en pleno campo y no se ve ningún preika o abrevadero. ¿Qué
importa? Agua no falta, cae del cielo a torrentes. La recogemos bajo la
gotera de la tabla de un camión, bajo el chorreo de un ramaje, en el pliegue
de un chubasquero. El agua abunda y podemos apagar nuestra sed. El
convoy reanuda la marcha con el regimiento de caballería.

La lluvia cesa por fin y nos deja ateridos y cansados en la incomodidad
de nuestros vehículos bamboleantes. Los relámpagos siguen rayando el
cielo detrás de nosotros y sobre nuestras cabezas. La tormenta retumba y se
aleja. Delante, otros relámpagos forman también destellos breves en el
horizonte. Desgraciadamente, nada tienen que ver con el rayo celestial.
Provienen de los órganos de Stalin que vuelcan un fuego poderoso sobre la
división acorazada bloqueada detrás de Konotop. A medida que nos
acercamos, la importancia del combate que se desarrolla nos es revelada por
la intensidad del fuego que cubre el horizonte. Pronto, su trueno se deja oír,
temible y continuo.

Esperábamos un refugio para terminar la noche, y de nuevo es un
infierno lo que se prepara con su angustiosa incertidumbre de
supervivencia. El implacable yugo de la guerra oprime de nuevo las sienes,
que estallan de fatiga. El semblante juvenil del rubio que hace poco tocaba
la armónica, se ha endurecido hasta el punto que tiene aspecto de hombre.
¿Es la voluntad de acabar de una vez o el cansancio? Ha envejecido
súbitamente veinte años. Ahora estamos en la ciudad: todo está oscuro y
abandonado. Los resplandores de la batalla que se libra en los arrabales del
oeste iluminan el cielo a intermitencias. El trueno de las explosiones invade
la atmósfera y hace caer las ventanas y los canalones de las casas de los
alrededores.

Se ha puesto a lloviznar. La orden de dejar nuestros vehículos llega.
Como sonámbulos, saltamos a tierra y el choque del contacto con el suelo
repercute y nos lastima a lo largo de la columna vertebral. En rebaño,
seguimos a nuestros jefes de fila mientras los vehículos se van por una calle



adyacente. El sueño me pesa en los párpados hinchados. Medio
inconsciente, sigo el chapoteo de las botas del camarada que me precede.

¿Qué ocurrió aquella noche en Konotop? No sabría decirlo. Hubo
fuego, explosiones, casas que se derrumbaron todas del mismo fin en una
calle oscura e indefinible. Hubo una cuneta con el agua que corría, y mis
botas pesadas y duras que apenas podía arrastrar. Dentro estaban mis
grandes pies flacos de muchacho que me parecían hacerse bruscamente
pequeños, pequeños. Había una especie de fiebre que me golpeaba las
sienes de una forma indeseable. Había mil toneladas de fatiga sobre mis
flacos hombros aprisionados en una camiseta mugrienta, una guerrera
arrugada y empapada de lluvia, un lío de correas de cuero y de cartucheras
atiborradas de explosivos. Había un mundo incomprendido y hostil
alrededor de mis flacos hombros y aquellos flacos hombros todavía debían
levantarlo, empujarlo, seguir marchando, seguir reptando, seguir
temblando.

Hubo al amanecer, tan pálido como el de los condenados a muerte, un
sueño tan aplastante que se llevó mi pesadilla despierta y me hizo apreciar
las losas de un zaguán donde la lluvia sólo entraba cuando el viento la
empujaba verdaderamente. Entonces hubo algunas horas que pueden
considerarse perdidas, si se pretende que el sueño es un despilfarro, o, por
el contrario, ganadas porque, precisamente, me ofrecieron la nada por
algunos instantes. Después hubo mi despertar y mi cara demacrada y pálida
entre cien otras, que nuestros parientes más próximos sin duda no hubiesen
reconocido enseguida. Mis ojos que me parecían hundidos lejos en la
cabeza dolorida buscaron instintivamente lo que podía aportar de nuevo
aquel día gris.

Frente al portal que nos había cobijado se alzaba una fachada de varios
pisos. Desde las ventanas abiertas de par en par, largas tiznaduras
ascendentes contrastaban con el gris del muro. Más lejos, unas míseras
barracas, sólo cobijaban algunos gatos errabundos y unos feldgrauen en
búsqueda de refugio. Su construcción, de apariencia mediocre, parecía
haber sido ensuciada por no se sabe qué presencia.

Más arriba, la calle se encaramaba, pero estaba enteramente bloqueada
por la sucesión de casas que se habían derrumbado sobre la calzada,



anoche, cuando los cohetes rusos asolaron lo menos un cuarto de la ciudad.
Mi mirada buscó algo que pudiese aportar un solo instante de gozo.

Algo que atrajese un segundo mi atención pendiente solamente de controlar
el escalofrío que me sacudía enteramente. Un ruido detrás de mí me hizo
volver la cabeza. El veterano volvía con dos latas llenas de sopa caliente
que había ido a buscar no sé en qué refectorio. Observé sin proponérmelo a
aquel camarada y los charcos de agua. Su uniforme era tan gris y tan sucio
como el decorado y, bajo el pesado casco de acero, su rostro enflaquecido e
hirsuto armonizaba perfectamente con el conjunto.

El cielo discurría lentamente sobre Konotop arrastrando hasta perderse
de vista unas nubes grises como ropa sucia.

—Los que tengan hambre que se dignen abrir los ojos —dijo el
veterano dejando sus latas.

Zarandeé a Halls que parecía estar como siempre sumido en un sueño
indestructible. Se sobresaltó y cuando se dio cuenta de que ningún petardo
le taladraba los tímpanos, se recobró, farfulló algunas palabras ininteligibles
y se incorporó frotándose el cuerpo dolorido de agujetas.

—¡Dios mío, estoy harto! —gruñó con aire cansado.
¿Dónde estamos? ¿Qué demonios hacemos aquí?
—Ven a comer —dijo el veterano.
En silencio, tragamos la sopa de mijo que empezaba a enfriarse.

Algunos prefirieron seguir roncando. Nadie obligó a nadie. Después,
recibimos la orden de reanudar la marcha y proseguimos nuestro deambular
por el sector devastado de Konotop. Estábamos demasiado cansados para
percatarnos. Caminábamos sin mirar ni reflexionar. Cuando se oía una
explosión o un avión, echábamos cuerpo a tierra sin precipitación. Después
nos incorporábamos…, y así sucesivamente.

Yo estaba ciertamente enfermo. Una especie de calambre o un dolor me
oprimía la cabeza y la espalda. Lo atribuí a la fatiga. Unos escalofríos me
recorrían todo el cuerpo y probablemente tenía fiebre. De todos modos, no
podía hacer nada. Si empeoraba, procuraría hacerme hospitalizar, pero por
lo menos necesitaba ser víctima de un desvanecimiento.

Llegamos a un barrio particularmente devastado. Entre las ruinas,
distinguimos un enorme carro Tiger que había trazado un ancho surco en



los montones de escombros y que sin duda había terminado su carrera sobre
una mina que le había arrancado la oruga derecha así como el bombo motor.
A pesar de aquella parálisis, seguía intacto y su cañón escupía de vez en
cuando un obús en dirección de las formaciones enemigas muy próximas.

Grupos de soldados se ocultaban en las ruinas y parecían acechar a los
Ivanes que debían de estar agazapados por allí. Nos encaminaron con
precauciones por entre los escombros y nos encontramos, Halls y yo, en un
hoyo infecto, en alguna parte a través del fárrago que se extendía a un
kilómetro delante de nosotros y a quinientos metros detrás. Refunfuñando,
apilamos unas vigas y toda clase de porquerías para aislarnos del fondo del
hoyo lleno de agua negruzca. Pronto nos vimos cara a cara, con una
expresión atontada, sin saber qué decirnos. Nos lo teníamos dicho todo ya.
No era cuestión más que de paciencia y la fuerza de las cosas nos la daba
como para volvernos idiotas.

—La verdad es que tienes mala pinta —acabó por decir Halls.
—Estoy enfermo —repuse.
—Todos estamos enfermos —afirmó él contemplando un lugar de

nuestro universo de cascotes.
Nuestras miradas despechadas volvieron a cruzarse y me pareció leer en

la de mi compañero un gran cansancio y mucha desesperación.
A mí también me obsesionaba una idea. ¿Qué iba a ser de nosotros? Me

parecía materialmente imposible que todo aquello pudiese durar mucho
tiempo. Hacía más de un año que vivíamos con el alma en un hilo, más de
un año que vivíamos como gitanos… ¡Qué digo! La vida de los gitanos
debe de ser una vida de castillo comparada con la de los graben. ¡Cuántos
camaradas había visto caer durante un año! Todos los recuerdos me
vinieron a la mente. El Don, la «Internacional tres», Utcheni, los batallones
improvisados, Ernst, Tempelhof, Berlín, Magdeburgo, el espantoso
Bielgorod, la retirada y ayer mismo el ober Woortenbeck y su vientre
rayado por una docena de hilillos rojos que le caían sobre las botas. ¿Por
qué suerte increíble no había sucumbido yo todavía en una de aquellas
explosiones gigantescas que habían triturado a tantos hombres ante mis ojos
horrorizados, hasta el punto de preguntarme si lo que yo había visto había



existido realmente? ¿Por qué milagro Halls, Lensen, el veterano y otros
estaban todavía presentes en aquella unidad de maldición?

Por mucho que la suerte nos hubiese favorecido y salvado, esta suerte,
esta increíble suerte, ¿no desaparecería bruscamente si debíamos sufrir el
mismo trato mucho tiempo más? Mañana, quizás entierren al veterano, o a
Halls, o…, quizás a mí. Un miedo violento me invade de repente. Empiezo
a mirar en todas direcciones. Tal vez pronto me toque el turno. Estaré
muerto, así, sin que nadie se entere. Sabía que mis camaradas se
acostumbraban a todo. Me llorarán solamente hasta que otro caiga y
siembre el olvido sobre los precedentes. El pánico aumentaba, y las manos
me temblaban. Sabía la cara que se pone cuando se ha muerto. Hasta había
visto muchos hombres caer de bruces en una charca fangosa y quedarse así.
¡La cara en el fango! Esta idea me petrificaba. ¡Y mis padres! ¡A mis
padres tenía que volver a verlos, de todos modos! No puedo morirme así.
¿Y Paula…? ¡Paula…! Se me saltaron las lágrimas… Halls me miraba,
inmóvil como aquel horrible decorado indiferente a todo, a la pesadumbre
como a la muerte. No había nada que hacer, nada que hacer… Los gritos de
espanto, los de los moribundos, la sangre que mana y que se mezcla con la
tierra como un odioso sacrilegio… Nada, nada… Millones de hombres
podían sufrir y llorar, gritar, implorar, que la guerra seguía implacable,
sorda a los gemidos, cruelmente indiferente. No podía hacerse más que
esperar… ¿Esperar qué? No morir con la cara en un charco fangoso. ¿Y la
guerra, entonces? ¿Qué es la guerra? ¡No es más que una consigna! Una
consigna que los hombres cumplen como un sacramento. ¿Por qué? En
realidad, sólo existe el hombre… Entonces, ¿por qué los hombres…?
Continué llorando y divagando delante de mi camarada impasible.

—Halls —murmuré—, tengo miedo. Hay que irse de aquí.
Halls me miró y luego echó una ojeada al horizonte.
—¡Irse! ¿Adonde? Duerme, estás enfermo.
De pronto miré a mi camarada con odio. Él también formaba parte de

aquella indiferencia inerte.
El carro, no muy distante, disparó un obús. Los rusos contestaron con

media docena que dispersaron un poco más los montones de ruinas.
¿Habrían matado aquellos proyectiles también a dos o tres camaradas



nuestros? ¿Acaso al veterano? Todo se volvió bruscamente más
insoportable. Con las manos temblorosas me oprimía la cabeza como para
aplastarla. La desesperación se apoderaba de mí y no me dejaba ninguna
solución visible. Mis sollozos llamaron la atención de Halls, que me miró
casi irritado.

—Duerme ya, hombre… No te tienes en pie.
—¿Qué puede importarte que duerma o que reviente de una vez? Todo

el mundo se burla, el mundo se burla de todo.
—Desde luego… ¿Y qué más?
—¡Y qué más! Entonces, hay que hacer algo, ¿me oyes?, y no roncar

despierto como tú haces.
Halls me miró, cansado. Su tormento era sin duda tan grande como el

mío, pero por el momento todo era amorfo en él. El cansancio podía más
que su cólera.

—Te digo que duermas. Estás enfermo.
—¡No! —grité esta vez—. Prefiero reventar enseguida.
Y, de repente, me levanté y salí del hoyo. No había dado dos pasos

cuando Halls me cogió por la cintura y con toda su fuerza me metió en el
refugio.

—¡Suéltame, Halls! —grité más fuerte aún—. Suéltame, ¿me oyes?
—¡Cállate ya de una vez! ¿Vas a estar quieto o no?
Halls apretaba los dientes y cerraba sus dos enormes manazas sobre el

cuello de mi guerrera.
—Estás viendo que vamos a reventar todos, unos después de otros, ¿qué

te importa?
—Me importa que necesito ver tu jeta de vez en cuando, como también

la del veterano y hasta la de ese memo de Lindberg. ¿Entiendes? Si
continúas, te sacudo hasta que te estés quieto.

—Pero si Iván me mete una bala en el pellejo, tú no podrás hacerle
nada.

—Entonces lloraré, lloraré como cuando murió mi hermano pequeño
Ludovik. Murió de enfermedad, sin quererlo, y tú tampoco lo habrás
querido…



Un gran escalofrío me invadió. Siguieron saltándoseme las lágrimas y
me dieron ganas de besar la sucia cara de mi pobre compañero. Halls me
soltó y se irguió. Una ráfaga le obligó a agacharse. Me miró y nos
sonreímos.

Al final de la jornada, nuestra tercera tentativa de progresión fracasó
como las dos anteriores. El amontonamiento de ruinas que se perdía en el
horizonte nocturno parecía estar perfectamente nivelado. Ninguna
prominencia, ninguna silueta de chimenea —que, sin embargo, son las
últimas que suelen quedar en pie— surgía del decorado.

La noche seguía siendo surcada por resplandores que se reflejaban en
las retinas insensibles de mi compañero. Y comenzó otra noche
interminable, hecha de un miedo constante, de un hoyo oscuro, húmedo,
pedregoso, y de una fatiga pesada que hacía desear la muerte. Una noche en
la que no pasó nada, si no todo. El fuego, las explosiones, los resplandores
breves o largos que alcanzan al sueño detrás de vuestros ojos abiertos. Mil
recuerdos de mi vida anterior que me parecía haber vivido un día.
Recuerdos de Francia, de mi juventud tan lejana ya y, sin embargo, tan
próxima, de una tontería, de un juguete, de una reprimenda, que me parecía
dulce, de mi madre y también mi nueva razón de vivir, Paula…

No cruzamos ni siquiera diez palabras durante aquella noche. Pero sabía
que tenía que vivir para mi compañero Halls.

Mucho antes de amanecer, unos violentos escalofríos anularon lo que
me restaba de energía. En la luz gris, Halls me arropó con mi manta que yo
no había tenido el ánimo de desenrollar.

—Trágate esto —murmuró tendiéndome una lata de conserva medio
llena—. Tómalo, hermano, eso te reanimará.

Eché una mirada perdida al resto de mermelada mezclada con el polvo
del macuto.

—¿Qué es?
—Come… Está bueno, ya verás. Siguiendo los consejos de Halls, junté

dos dedos en forma de paleta y saqué la jalea del recipiente. Apenas había
engullido la mitad cuando una violenta náusea me sacudió. Y mi vómito
vino a añadirse a la sordidez de nuestro refugio.



—¡Mierda! —murmuró Halls—. Estás más enfermo de lo que me
temía. Trata de dormir.

Tiritando de fiebre, me dejé caer francamente en el charco y busqué,
apartando el barro con el codo y los pies, una postura adecuada para dormir.
Pasaron unas horas sin que yo me diese cuenta. El relevo llegó por la
mañana. Ayudado por Halls, obtuve más atrás otra cloaca donde dos
compañeros me improvisaron una yacija con lo que quedaba de una escala.
Enfrente, al otro lado de la ruina o de la callejuela, ya no me acuerdo, otros
dos individuos estaban acostados en unas tablas puestas sobre piedras.

Detrás, más lejos, más lejos que mi cabeza y mis oídos zumbantes de
fiebre, la tormenta que alimentaban los hombres hacía cuatro años y medio
seguía rugiendo. Así estuve durante un tiempo indeterminado. Los
escalofríos de fiebre persistían y me helaban a pesar del amontonamiento de
mantas, capotes y objetos diversos, que los compañeros me habían echado
caritativamente encima. Alguien me despertó suavemente y me dio un
comprimido de no sé qué.

¿Cuánto tiempo transcurrió? Un día quizás. El caso es que, mientras yo
luchaba contra la fiebre que no dejaba de hostigarme, otro combate mucho
más importante se desarrollaba en el cinturón exterior de la ciudad. Tras
haber bordeado las fuerzas enemigas al este de Konotop, nuestra marcha de
acero, siguiendo su trayectoria y refluyendo hacia el oeste, se hallaba ya
ante un muro de defensa que la cortaba de su retaguardia. Varias tentativas
de progresión en el oeste habían fracasado y nuestro grupo autónomo,
debilitado ya, libraba combates defensivos contra la presión bolchevique
que se cerraba desde el norte, el oeste y el sur.

Mientras tiritaba sobre mi escala, la situación se había puesto en
extremo tensa y nuestro Estado Mayor intentaba ahogar la palabra terrible
que ganaba terreno rápidamente en nuestros grupos: «cerco».

La noche siguiente, me vi obligado a dejar mi escala para dirigirme
apresuradamente, con mis piernas temblorosas, hacia un refugio más seguro
en un sótano donde habían sido reagrupados unos cincuenta heridos y
enfermos. Estuve a punto de verme rechazado en aquella enfermería
improvisada. Afortunadamente, mi aspecto macilento incitó al servicio de
ambulancia a meterme un termómetro en el pico y a comprobar que había



rebasado los treinta y nueve grados y medio. Me concedieron, pues, un
asiento en un rincón oscuro, donde esperé un día, antes de que se ocupasen
de mi caso.

Fuera, la ciudad sufría un bombardeo de artillería y de aviación potente
y los enfermeros tenían mucho que hacer con los heridos que iban llegando
a un ritmo inquietante. Mis camaradas habían vuelto a subir en línea y
resistían los asaltos furiosos e incesantes de las tropas enemigas. Hacia
mediodía, los enfermeros, que me habían atiborrado de quinina, me
incitaron a ceder el sitio a un individuo ensangrentado que no se sostenía de
pie.

Deslumbrado, dejé el sótano oscuro por el exterior bañado de sol. Los
últimos estertores del verano iluminaban el desastre. Por todas partes se
elevaba humo en el cielo. Fuera, grupos de heridos leves lo escrutaban y
discutían acaloradamente. Fue así como me enteré, por boca de aquellos
chicos visiblemente asustados, que estábamos cercados.

La terrible noticia causaba casi tantos estragos como las bombas. Un
viento de sálvese quien pueda ganó todos los ánimos y fue necesaria la
autoridad y el puño férreo de nuestros oficiales para evitar una desbandada
sin solución.

Pasó otro día. Poco a poco, el mal que se había adueñado de mí cedía
terreno y, lentamente, yo me iba recuperando. La cabeza seguía dándome
vueltas, sin embargo, como a un convaleciente recién salido de la cama.
Desde mi rincón, que me guardaba muy bien de dejar y donde me
acurrucaba como un mendigo hindú, me llegaban las noticias por los ecos
de unos y otros.

—Cerco… Situación peligrosa… Los rusos han llegado a las
proximidades de… Estamos en la ratonera… Se llama a la Luftwaffe. Pero
en vez de Luftwaffe, eran los Yak y los Il que roncaban en el cielo azul
pálido y los impactos de sus bombas eran lo que hacían vibrar,
ininterrumpidamente, lo que quedaba de la ciudad.

¿Qué ocurría exactamente? Pocos de los nuestros lo sabían con certeza.
El caso es que todavía me acuerdo de una llamada a formar que trajo a los
suboficiales hasta el sótano-enfermería donde sólo pudieron quedarse los
que por lo menos les faltaba una pata. Naturalmente, fui de los disponibles



y llevado con compañeros llenos de vendajes a una zona de operaciones
cercana.

En un vasto espacio desierto, bordeado de casas sin techo, se intentaba
organizar apresuradamente una formación. Reconocí inmediatamente, entre
los cinco o seis oficiales presentes, al Herr Hauptmann Wesreidau. No muy
lejos, al nordeste, la borrasca de los órganos de Stalin no dejaba oír, con su
ruido, ni las órdenes ni las conversaciones, y provocaba una marea difícil de
dominar en nuestras filas. Yo todavía me sentía muy enfermo. Un
desagradable sabor me llenó la boca. Únicamente las botas y el uniforme
parecían sostener mi cuerpo enflaquecido y vacilante.

El estruendo, que no parecía querer interrumpirse para que nuestro
oficial pudiese hablar, obligó a este a levantar mucho más la voz.

Sin duda hubiese querido pronunciar un discurso más explícito, pero el
estruendo, el tiempo que apremiaba y el riesgo de ver surgir cuatro o cinco
Jabo sobre nuestras tres compañías agrupadas en cuadro, le incitaron a ser
breve.

—¡Camaradas! —gritó—. ¡Estamos cercados…! ¡Toda la división está
cercada!

Ya lo sabíamos, pero nos horrorizó oírlo. Si el Estado Mayor lo
confesaba, todo parecía mucho más grave. Allá, el ulular de los cohetes
rusos se mezclaba con las explosiones. La tierra y el cielo rugían y parecían
conceder más importancia aún a las declaraciones del capitán Wesreidau.

—¡Sólo nos queda una esperanza! —continuó.
Una brecha brutal y rápida en un solo punto con todas nuestras fuerzas.

Ese punto no puede ser sino en el oeste y todas las unidades van a ser
empeñadas a la vez. El éxito de esa tentativa estriba solamente en el valor
de cada uno. No habrá más que una tentativa. Por consiguiente, debemos
lograrlo. Poderosas unidades de infantería van a ser empeñadas igualmente
al otro lado de nuestro cerco y acudirán en ayuda nuestra. Si cada uno se
compenetra bien de su misión, romperemos la tenaza bolchevique, pues
conozco la valentía del soldado alemán.

Wesreidau saludó y nos instó a estar preparados.
Las compañías se dispersaron y se situaron en los puntos precisos desde

los cuales había de iniciarse el asalto definitivo. Entre nosotros había



muchos heridos que necesitaban una cama caliente, enfermos como yo, y
una inmensa mayoría de muchachos derrengados que arrastraban un
cansancio infinito en sus ojos brillantes. A aquellas tropas les pedía un
exceso de valor. Los valientes soldados alemanes parecían aquel día
animales destinados al descuartizador.

Y, sin embargo, era necesario. Había que abrir una brecha o morir. Con
el cautiverio no se podía contar en aquella época. Como siempre en vísperas
de una acción dura, los hombres, sean del campo que sean, sienten un
remozamiento de la camaradería y una unión mayor parece sostenerles.

¿De dónde provienen, si no, los buenos sentimientos que hacen aparecer
bruscamente los últimos cigarrillos y el chocolate tan escaso que se
mordisquea poco a poco y a escondidas y que incitan al canalla a hacernos
confidencias, al suboficial, expequeño burgués mezclado en la mierda, a dar
una palmadita en el hombro de todo el mundo y a hablar de confianza,
siendo así que es él quien la necesita en realidad? ¿De dónde vienen, en un
momento que, precisamente, nadie los necesita? Se exagera, se miente, se
cree que el hecho de apretar los codos arreglará algo. Es posible que sí, en
fin de cuentas. Yo no lo creo. Los sinvergüenzas volverán a ser
sinvergüenzas, si logran salvarse. Quizás hasta serán los primeros en delatar
nuestro comportamiento, cuando todo haya terminado y volvamos a
experimentar las dulzuras de la paz.

A mí me da lo mismo porque ya estoy harto. Mi tripa gorgotea y me
duele. Tengo frío. Busco a Halls o a otro cualquiera del grupo. Mis
compañeros son invisibles. Sin duda han sido destinados a otro sitio. Ellos
representan mi familia y su ausencia me pesa. Me siento muy solo entre
esos medio-lisiados en busca de aliento y esperanza con sus treinta y ocho o
treinta y nueve de fiebre. Yo sueño con una de esas camas sedosas de las
que siempre habla el veterano. Sí, el veterano nunca ha conocido buenas
camas. Incluso en la vida civil, antes de la guerra, debe de haber sido un
desgraciado. Esto se comprende por su conversación. Pero sabe soñar. A
veces, cuando su cuerpo huesudo reposa sobre los cascotes, sonríe de una
manera que evoca el bienestar. Estoy seguro de que, en esos momentos, ya
no siente la dureza, pues su sueño es más ardiente que la realidad. Yo



todavía no estoy bastante entrenado. Mi ensueño no es bastante sólido para
hacerme olvidar los escalofríos y la tenaza que oprime mis sienes.

Entonces, como un mal discípulo, contemplo con una mirada idiota el
encerado de la vida, mientras me froto las manos sudorosas de inquietud.

Delante de nosotros, al oeste, la humareda se elevaba tanto que tapaba
el cielo. El cinturón de fuego cercaba el horizonte más lejano. ¿Qué materia
podía provocar un incendio semejante?

Unas compañías negras de polvo y de hollín afluían a paso ligero. La
primera toma de contacto no nos había sido favorable, al parecer. Las tropas
en retirada dejaron junto a nosotros cierto número de heridos con los que ya
nadie sabía qué hacer.

Los servicios sanitarios, tan precarios ya, habían levantado el campo, se
habían marchado o estaban a punto de hacerlo.

Lamentable espectáculo el de aquellos heridos implorantes, secándose
ellos mismos la sangre que a menudo chorreaba de varias heridas a la vez.
Cada uno procuraba prestar los cuidados irrisorios que podía. Las escenas
más terribles se desarrollaron ante mis ojos incrédulos. Cuando estábamos
cuidando a un herido en la cabeza echándole alcohol en la herida, vimos
llegar en nuestra ayuda un gordo gefreiter que se expresó así:

—Vengo a ayudaros. He dejado a un muchacho que tiene una pierna
hecha papilla. Berreaba demasiado. Prefiero los que están desvanecidos…

La especie de calle despejada que ocupábamos y donde esperábamos la
orden de ataque, no sufría bombardeos por el momento. Enfrente, así como
al nordeste y al sudeste, el fragor de la batalla invadía la atmósfera.
Directamente al norte, a uno o dos kilómetros, un machaqueo de la artillería
rusa revolvía las ruinas como un monstruoso arado.

Cuando acababan de llegar unos soldados de infantería y respiraban un
poco entre los escombros, el bombardeo ruso se volvió hacia nosotros. Con
rapidez, los impactos se acercaban como una guadaña gigantesca. Las
vociferaciones cubrieron las órdenes. Con un pataleo infernal, todos
echamos a correr en busca de un refugio.

Tumulto, llamadas desgarradoras, gritos de pánico, todo quedó cubierto
por las explosiones. Todos los que podían correr habían corrido. La más
pequeña prominencia había sido una esperanza. La muralla de fuego y de



hierro pasó por encima de los dos mil feldgrauen estacionados en aquellos
parajes. Los heridos, abandonados en medio de la calle, se arremolinaron en
la polvareda. El ruido de los cuerpos descoyuntados que caían al suelo
podía oírse a través de aquel estruendo. La tierra tembló como en
Bielgorod, todo osciló, todo quedó impreciso en aquel decorado movible.
Las manos de los enfermos que iban a morir arañaron la tierra una vez más.
Caras pétreas, las de los veteranos que creían haberlo visto todo,
adquirieron unas expresiones despavoridas y suplicantes. No muy lejos,
detrás de un montón de tuberías, un obús ruso hizo un impacto inesperado.
Once soldados germanos perecieron juntos, apretados entre sí como niños
sorprendidos por la lluvia. El acero ruso cayó en medio de su grupo
tembloroso, mezclándolos unos con otros, en medio de la tierra, y de las
cañerías, en un gran charco de sangre.

La suerte, que seguía acompañándome, me llevó con otros tres
compañeros de infortunio hasta la escalera de un sótano, a cielo abierto. Mil
cosas cayeron sobre nuestro refugio. Las vigas y los ladrillos que caían casi
nos cubrieron, pero gracias a nuestros excelentes cascos salimos indemnes,
y algunos con ligeras contusiones. Cuando los gritos de los nuevos heridos
llenaron el aire, que el estruendo ruso había abandonado
momentáneamente, echamos una ojeada al exterior. El horror era tan
completo que caímos paralizados sobre los peldaños imprecisos.

—¡Maldición de maldición! —exclamó uno de los nuestros—. No hay
más que sangre.

—¡Tenemos que huir! —gritó otro, medio enloquecido.
Se precipitó al exterior y lo seguimos. Gritos inhumanos se elevaban

por todas partes. Los que, como nosotros, habían tenido la suerte de escapar
a la matanza, efectuaban un gran movimiento de reflujo. Todos huían hacia
el oeste. El Oeste era la salvación, como siempre, y aquella vez era también
el frente y la grieta por donde tal vez podríamos escapar. Cada uno ayudó a
los que todavía podían sostenerse de pie. Los heridos se agarraban a los que
corrían. Dos soldados, con la mirada extraviada, arrastraban por el suelo
lleno de polvo a un individuo, un amigo sin duda, medio muerto. ¿Cuánto
tiempo le arrastraron así? ¿Cuánto tiempo tardaron en separarse de aquel
cadáver?



Nuestra galopada, nuestra huida, preciso es decirlo, continuó un cierto
tiempo entre las ruinas anónimas en medio de la densa humareda y los
rugidos de nuestro alrededor. Rusos situados Dios sabe dónde, tiraban con
cañones del 50 y una gran precisión contra el hormiguero verde que
formábamos nosotros. Con una rabia indecible, tuvimos que seguir, a pesar
de todas las dificultades, transportando a los heridos.

Llegamos desordenadamente a una vía de ferrocarril en la que un tren
desmantelado estaba parado sin esperanza de servicio. Entre los vagones, de
los que apenas quedaban los chasis había cierto número de cadáveres de
Ivanes, igualmente quietos.

Los pisoteamos con feroz alegría para vengarnos de sus malditos
artilleros y de sus cañones del 50. La vía descendía en una zanja y nuestra
galopada se canalizó en ella. Encontramos otro tren tan inmóvil como el
primero. Al lado de aquel tren había estacionados unos vehículos del grupo
de acero. Había muchos de los nuestros y, sobre todo, panzermanner.
Caímos en manos de unos oficiales. Wesreidau, que no había dejado el
grupo desde el primer momento, conversó con ellos. Tuvimos unos minutos
de descanso, y cada uno se dejó caer donde estaba. Hacia el sudoeste, la
traca aumentaba resonando en mi cabeza dolorida hasta hacerme perder el
tino.

Después llegó el mazazo. Wesreidau, ayudado por dos suboficiales,
corrió entre los grupos desinflados.

—¡De pie todos! —gritó—. Hay que pasar. De pie y ánimo, porque la
división ha abierto una brecha. ¡De pie! ¡Pronto, si no, vamos a quedarnos
en la ratonera! ¡De pie, demonios! Somos los últimos.

Los soldados medio muertos de fatiga se levantaban. Los suboficiales
daban palmadas en el hombro a los sanos que se afanaban en ayudar a los
heridos que habían traído desde los arrabales. Aquellas palmadas
significaban: «No carguéis con los que pueden seguir. Necesitaréis todas las
fuerzas que os queden».

Por esto, a pesar de los lamentos, a pesar de los gestos suplicantes,
tuvimos que abandonar gran número de los nuestros a un destino
inconcebible. Petrificados de terror y de miedo, unos hombres que habían
perdido ya toda su sangre lograron incorporarse, incluso disimular sus



sufrimientos y su debilidad para caminar al lado de los indemnes.
Demasiado heroísmo a describir. Demasiada piedad, demasiada voluntad
inaudita. Cobardes ayer convertidos hoy involuntariamente en héroes.
Muchos no hicieron más que una parte del camino.

Y el grupo de pesadilla se adentró en la hoguera. Llegamos a la famosa
carretera Konotop-Kiev, carretera trágica donde el grupo de acero Gross
Deutschland perdió el cincuenta por ciento de sus efectivos. El avance duró
nueve horas. Nueve horas de pavor, de carrera enloquecida, de un embudo
de obús a otro. Lo más difícil había sido hecho, al parecer.

Estoy dispuesto a admitirlo a juzgar por los jalones que señalaban la
carrera heroica que nos valió los honores de la nación. Jalones hechos con
los cadáveres retorcidos de centenares de camaradas nuestros y con
esqueletos ennegrecidos de los carros Panther y Mark-III.

Usted, que tal vez lea un día estas líneas, acuérdese. Una noche del
otoño de 1943, los comunicados debieron de anunciar que las tropas
alemanas cercadas en la bolsa de Konotop habían logrado romper
valientemente la presión bolchevique. Era verdad.

Pero sin duda no mencionaron el precio. ¡Qué importa! Para vosotros la
liberación se había conseguido.



Capítulo IX

EL PASO DEL DNIEPER

La lluvia llegaba a rachas desde el horizonte. Entre cada una de aquellas
rachas, un claro precario nos permitía ver la siguiente con su cortina turbia
que corría sobre la estepa chorreante. Llevaba dos días lloviendo sin parar y
a pesar de la molestia que podía ocasionar, esperábamos que durase dos días
más por lo menos. Al cabo de dos días, con un poco de suerte, a condición
de que nuestra lenta cohorte pudiese hacer cincuenta kilómetros cada
veinticuatro horas, estaríamos en el Dnieper.

Con la lluvia, ninguna posibilidad para la aviación y, por lo tanto, nada
de Yak o casi. Si los Yak no aparecían, centenares de los nuestros quedarían
con vida. Lo que había hecho la potencia incontestable de la Wehrmacht
hasta el presente, su notable movilidad, había desaparecido ya totalmente en
aquellos parajes. Las interminables columnas de infantería del ejército del
centro se replegaban hacia el Dnieper a cinco kilómetros por hora. La
movilidad que siempre nos había dado superioridad con respecto a las
enormes pero lentas formaciones soviéticas, no era más que un recuerdo.
Nos encontrábamos empeñados en un combate desigual hasta el punto que
ni la huida podía estar garantizada. Por si fuese poco, el Ejército rojo se
veía dotado, cada vez más, de regimientos motorizados muy móviles y
formados de tropas frescas. Para rematar nuestro desasosiego, las tropas
soviéticas ocupadas en mantener a nuestro grupo en la bolsa de Konotop,
quedaban eximidas de aquel cometido y podían lanzarse a placer en nuestra
persecución a causa de nuestro lento repliegue.

Además, la aviación alemana, demasiado ocupada en el sector sur de
Cherkassy, dejaba el cielo libre a los Yak que, aprovechando la ocasión,
hostigaban sin tregua la retirada alemana. Por esto, pese al paño pesado y



empapado, pese a las botas agujereadas, pese a la fiebre, pese a la
imposibilidad de tumbarse en otro sitio que la tierra esponjosa,
bendecíamos el cielo gris y las cataratas que de él descendían. Sin embargo,
cinco aviones bolcheviques surgieron por la mañana.

Los hombres derrengados tuvieron un impulso de autodefensa y de
conservación. Millares de ojos habían contemplado la estepa lisa como una
trampa y habían comprendido en el acto que no había posible salida alguna.
Entonces, las compañías directamente expuestas pusieron rodilla en tierra y
ejecutaron el ejercicio «defensa antiaérea». Aquellas compañías recibieron
el fuego de los Yak y vieron a los camaradas destrozados por los impactos.
De todos modos, lograron alcanzar a uno de los cazas. Por desgracia, el
aparato tocado subió unos instantes en cirio y luego picó irremediablemente
sobre el convoy. El avión ruso se estrelló sobre un carromato atestado de
heridos, abriendo un cráter de veinte metros lleno de carne despedazada. No
hubo un grito, apenas algunas miradas. Cada uno recogió su carga y
continuó. Los hombres agotados seguían sin reaccionar. Nada podía ya
conmover a nadie. La guerra nos había hecho ver demasiadas cosas. En mi
mente enferma, la vida había perdido sentido, no tenía importancia. Ya sólo
parecía el impulso que se da a una marioneta para que se agite unos
instantes. Cierto que existía la camaradería. Estaba Halls, por supuesto, y
también estaba Paula, pero detrás de todo ello, inmediatamente detrás, había
tripas. Tripas rojas, amarillentas y malolientes. A montones, casi tantos
como de tierra. La vida podía extinguirse así, por una insignificancia, y
después las repulsivas tripas quedaban ahí, mucho tiempo, demasiado
tiempo. Y se quedaban fijas en el recuerdo.

Seguíamos caminando. Delante, la interminable cohorte describía un
arco de círculo y parecía no moverse. El Dnieper, al que contábamos llegar
en cinco días, no se veía aún. Hacía ya cuatro días que chapoteábamos en el
lodo a una media horaria que no debía de rebasar los tres o cuatro
kilómetros por hora. Nunca un país me pareció tan grande, tan desierto, tan
insensatamente vasto. Los vehículos motorizados y provistos de carburante
nos habían adelantado todos hacía bastante tiempo y tan sólo los pencos
tambaleantes que todavía no nos habíamos comido, arrastraban vehículos
que normalmente hubiesen debido ser propulsados por el motor de



explosión… De vez en cuando, un camarada dejaba su sitio en el steiner;
atestado y arrastrado por dos caballos, para continuar a pie el repliegue
hacia el oeste. Se había dado una orden: no debíamos abandonar el material
bajo ningún pretexto. Debía llegar un suministro de carburante de no sé
dónde, del cielo probablemente, para que pudiéramos continuar al ritmo de
los motores. Efectivamente, una mañana cayó algo del cielo. Dos JU-52
soltaron ocho grandes fardos de sogas que recuperamos con desdén. Según
el Estado Mayor, aquellas sogas iban a ser empleadas para remolcar
nuestros vehículos sin gasolina. En espera de la gasolina ausente, unos
caballos de costillas salientes tiraban forzadamente de los vehículos
atascados en la pista recién trazada por el paso de treinta regimientos en
retirada. Nuestro steiner, en el que había cargado toda mi impedimenta, era
tirado por dos caballos renanos, arrancados sin duda un año atrás a su
apacible trabajo de labranza. Uno de ellos estaba lleno de llagas y su mirada
demasiado brillante denotaba una fiebre intensa.

Dos días más tarde, en el infernal tumulto de la orilla del Dnieper,
nuestro buen caballo, después de haber resistido valientemente la fiebre,
recibió el pago de sus esfuerzos. Un obergefreiter de caballería lo abatió de
un balazo en la cabeza junto con otros diez. Raros fueron los caballos que
subieron a los pontones, insuficientes incluso para los hombres. Además, no
debíamos dejar nada que pudiese ser utilizado por el enemigo. Fue, en
cierto modo, el principio de la «tierra quemada».

El número de enfermos aumentaba con una rapidez espantosa. «Mente
sana en cuerpo sano», había dicho nuestro jefe supremo. Allí, no se sabía ya
si había quedado afectado primero el cuerpo o la mente… El caso es que, en
una proporción de un cincuenta por ciento a lo menos, a los hombres que
estaban allí ya no les quedaba nada sano.

El mal tiempo cubrió afortunadamente nuestra retirada. Tanto peor para
la fiebre, para los enfermos subalimentados, deshidratados, tanto peor para
las heridas mal curadas y purulentas, tanto peor para los muertos de fatiga,
que apenas si fueron sepultados. Mejor fueron las borrascas de lluvia y las
sucias nubes que se arrastraban hasta el suelo, pues disimulaban un poco
nuestro vergonzoso y lamentable cortejo. Fue mejor la bruma que tapó una
parte del espectáculo, tanto al enemigo como a nosotros mismos. Cada claro



trajo la muerte brotada del cielo al ritmo lancinante de las Nahmaschinen[10]

que se cebaban como cuervos sobre un cadáver. Indiferente a todo, nuestro
lento caminar continuaba.

Dos o tres veces al día, se formaban grupos de cobertura que tomaban
posición para esperar y retardar al enemigo que debía seguirnos sin darse
prisa. Los hombres designados cavaban apenas lo suficiente para ocultar
una cuarta parte de sí mismos y aguardaban, resignados, al rodillo
compresor que los aplastaría en el suelo.

No volvimos a verlos ni supimos qué había sido de ellos. En otros sitios,
regimientos enteros fueron alcanzados y aniquilados por los blindados
soviéticos. La retirada costó muy cara. La apoteosis se situó en las mismas
orillas del río, donde, un agolpamiento inverosímil cubrió hectáreas
arenosas y dónde cada proyectil ruso hizo un máximo de destrucción. Una
mente sana en un cuerpo sano sin duda hubiese evitado aquella confusión
sin nombre y digna de un rebaño de borregos febriles.

Las más terribles escenas se desarrollaban ante mis ojos habituados a lo
peor. En un pánico indescriptible que se apoderó de todo, cuando habíamos
llegado al borde de nuestra salvación, hubo que pisotear y ahogar a los
camaradas para encontrar sitio a bordo de una embarcación que apenas
flotaba y que zozobró varias veces antes de haber alcanzado la otra orilla.

El octavo día, después de haber bordeado una gran colina, llegamos al
borde del río o más bien al borde de la aglomeración de los landser que
ocultaban su orilla. A pesar del barullo, nos llegó el ruido de los motores
que nos devolvió un poco de confianza, pues si había motores en marcha,
había gasolina. Sabíamos que únicamente los motores podían reducir la
inmensidad del país, aunque hubiese que ir a poca velocidad, dadas las
carreteras, caminos o pistas inverosímiles que habíamos encontrado un
poco por todas partes. Si los motores marchaban, la reorganización se
reanudaría. En el compacto gentío, numerosos vehículos, que habían sido
arrastrados hasta allí a pesar de todo, aguardaban entre las altas hierbas que
suelen crecer en las dunas, a la orilla del mar. En realidad, como pudimos
comprobar después, el ruido de motores provenía de las barcas,
insuficientes en número y en tamaño, que los pontoneros empleaban sin
parar para pasar la mayor cantidad posible de hombres al otro lado. Se dio



prioridad, en la medida en que podía ser embarcado, al material. Cargar
camiones, cañones y carros ligeros en pontones destinados al paso de
carretas de heno no resultó fácil. Afortunadamente, la mano de obra no
faltaba. Allí, de pie bajo la lluvia torrencial, había casi cien mil hombres
sólo en aquel lugar. Aquella masa sustituyó las grúas de los puertos y
apuntaló a fuerza de brazos embarcaderos improvisados. Mantuvo, hasta
que el agua llegó a la barbilla de los remeros, precarias embarcaciones que
se fueron a pique tan pronto las hubieron soltado. Se ahogó en parte, pero
persistió de todos modos en sus esfuerzos insensatos y dio prueba de una
paciencia sin límites. Cuando, dos días después de nuestra llegada, el
material qué podía ser embarcado lo hubo sido, se procedió a pasar
urgentemente cinco divisiones en una decena de barcas que podían contener
veinte hombres a lo sumo cada una, cuatro chalanas averiadas remolcadas
por turno por otras dos barcas equipadas con motores amovibles BMW, y
cuatro peligrosos pontones que conseguían transportar ciento cincuenta
hombres.

En aquel lugar, el Dnieper, muy quieto, alcanzaba probablemente sus
buenos ochocientos metros de anchura. Para colmo, nuestro punto de
travesía había sido fijado al sur de Kiev. Al norte de esta ciudad, el río no
rebasaba en un punto determinado los cien metros… Además, aguas arriba
de nuestra posición, una zona muy fértil, poblada y organizada, habría
podido sin duda poner a disposición de nuestras tropas en retirada, una
flotilla de embarcaciones de todas clases. Después, en Kiev había puentes.
Muchos debían de estar destruidos, pero, de todos modos, alguno quedaría.
La noche del tercer día de nuestra llegada, diez mil hombres por lo menos
habían pasado al oeste. Primero se pasó a los heridos, y recuerdo que pude
cerciorarme de que algunos heridos leves y algunos enfermos, a pesar de su
lamentable estado, cedían su pasaje a casos más graves. Aunque el tiempo
apremiaba, la lluvia persistía y estábamos todos hartos de comer
únicamente carne de caballo muy a menudo cruda, nos tomábamos nuestras
desventuras con paciencia y aprovechábamos todas las ocasiones para
descansar y recuperarnos un poco.

Durante la noche del cuarto día todo volvió a estropearse. Como
habíamos temido, al cesar de la lluvia, volvió el ruido de la guerra. Primero



sordo e impreciso: el fragor lejano de los carros que maniobraban
lentamente a través del fango.

De momento sólo se oyó aquello, pero fue suficiente para que una
oleada de terror pasase sobre los ochenta y cinco mil hombres bloqueados
junto al río. Por la noche, en las colinas cubiertas de hombres medio
muertos de cansancio, millares de cabezas se irguieron y captaron el eco
monstruoso.

«¡Los carros!», murmuraron las bocas entreabiertas. Y las miradas
escrutaron ansiosamente lo que aún no se veía. Permanecieron inmóviles
treinta segundos, y luego las siluetas se animaron a un ritmo que se iba
acelerando. «¡Los carros!». Cada uno de nosotros recogió apresuradamente
sus trastos, y enseguida se produjeron los primeros conatos de huida. Todos
corrieron hacia lo que sabían que era un obstáculo infranqueable. Sin
embargo, corrían esperando que las barcas que no habían cesado en sus idas
y venidas los transportarían a todos de una vez.

Nuestra compacta multitud se agolpó junto a la orilla, y el ruido de las
exclamaciones se juntó al sordo fragor de los carros que llenaba la noche.
En nuestro grupo enloquecido, hubo hombres que abandonaron todas sus
cosas en la orilla y emprendieron la gran travesía a nado. Millares de
pechos dirigieron una llamada desgarradora hacia el Oeste, hacia el agua
gris, hacia la orilla opuesta donde por fin debíamos hallar reposo. Hubo
hombres que penetraron en el agua helada hasta perder pie. Las súplicas y
las imprecaciones arreciaban hasta el punto de que los tripulantes de las
barcas en servicio titubearon antes de abordar por miedo a verse
sumergidas. La locura ganaba las mentes con una rapidez de pólvora
ardiendo. Hubo veinte minutos de insensato desconcierto. Inconsciente de
fatiga, excedido por la multitud vociferante y los acontecimientos,
permanecí obstinadamente inmóvil, sentado sobre varios hatillos
abandonados por Dios sabe quién en la hierba mojada. Cinco o seis
soldados extraviados como yo estaban igualmente sentados. Aquí y allá,
otros grupos se hallaban estacionados parejamente y sólo se agitaban
cuando pasaba el gentío quejumbroso que lo barría todo en su galopar
inmoderado.



Oficiales que todavía conservaban un poco de sentido común, ayudados
por soldados más o menos conscientes, procuraban, saliendo al encuentro
de aquellas jaurías, encauzar su enloquecimiento, igual que los pastores
tratan de contener un rebaño en desbandada. Pudieron reconstituir así
algunos grupos y los situaron en las colinas para tratar de interceptar, si se
terciaba, a los carros soviéticos. Nuestra dilatada masa se extendió a lo
largo de la orilla del Dnieper ofreciendo así menos posibilidades de
destrucción a los T-34 que aparecieron inopinadamente al cabo de una hora
y media. Afortunadamente sólo vinieron en pequeñas cantidades y no se
entretuvieron, pues el verdadero objetivo era Kiev donde se estaba
desarrollando un duro combate.

Me hallaba sentado en los hatillos en compañía de algunos extraviados
cuando tuvimos noticia de que una balsa, construida con neumáticos
sacados de unos vehículos estacionados en aquellos parajes, iba a poder
embarcar cierto número de landser. No se debía propagar la noticia, pero
inmediatamente nos pusimos en busca del arca de Noé que iba a salvar la
situación, al menos para nosotros. Tras haber recorrido algunos centenares
de metros aguas arriba del río, distinguimos, efectivamente, un grupo
bastante nutrido que se atareaba al borde de las oscuras aguas. Rápidamente
nos acercamos a él. Había un centenar de individuos chapoteando en el
limo. En el centro de aquella masa humana, doce soldados se entregaban a
un trabajo curioso, que consistía en quitar las ruedas para sacar los
neumáticos y juntarlos para formar una balsa, desde luego insuficiente para
transportar a los soldados que había allí. Nos dirigieron una mirada de
desaprobación y ninguno de ellos nos alentó a quedarnos ni a esperar nada
en absoluto. Finalmente, cansado ya, un alto y robusto mozarrón que
también presenciaba la construcción de la balsa, se dirigió a nuestro grupo:

—Estáis viendo que ni la mitad de los que están aquí podrán embarcarse
en eso. Id más lejos, que posiblemente encontraréis algo.

El muchacho debía de haber dicho ya lo mismo a los que nos habían
precedido, pero muchos seguían allí esperando subir de grado o por fuerza
en el improvisado esquife. Unos minutos después habría bofetadas para
compartir la inseguridad de la balsa. Yo no me sentía con fuerzas para
pelearme por un puesto en un artefacto que seguramente se hundiría



enseguida, así es que, pese al fragor distante que el viento nos traía de vez
en cuando, seguí arrastrando mi impedimenta en compañía de dos artilleros
extraviados.

Y así anduvimos en la bruma densa y húmeda, entre los juncos
empapados, entre los grupos enloquecidos que corrían, que se cruzaban y se
volvían a cruzar, que no paraban de recorrer la interminable orilla del río.
La niebla, que se hacía cada vez más espesa, cubrió pronto totalmente el
paisaje y los fugitivos parecían sombras chinescas. No sabíamos en qué
dirección íbamos. La inquietud de caminar en sentido inverso nos invadía
constantemente. De vez en cuando, afortunadamente, un camarada
encontraba la orilla y gritaba en la oscuridad unas palabras reconfortantes.

—Ach gut! Das Wasser ist da.
Y continuamos avanzando. Avanzando sin reflexionar. Ignorábamos

incluso que si seguíamos avanzando por aquella orilla mucho tiempo nos
exponíamos a llegar a Kiev, punto central de la batalla. Ninguna idea lógica
parecía iluminar a ninguno de nosotros. La fatiga, el miedo constante, la
amenaza terrible de los carros nos hacía andar sin descanso. Huir, huir,
donde fuese, como fuese, pero huir.

Después, la noche opaca fue horadada por unos grandes resplandores y
el ruido del cañón. Comprobamos con estupor que aquellos resplandores
eran visibles desde la orilla del río a nuestra izquierda. Un grupo muy
próximo, pero invisible, gritó en la niebla:

—Achtung! Ivan! Achtung!
Desesperado, dirigí una mirada suplicante al spiess de artillería que

cojeaba a mi lado desde hacía una media hora larga. Sólo encontré su
mirada de bestia acosada. Ni él ni yo comprendíamos nada. Creíamos tener
los rusos a la derecha, detrás de las colinas, y el fuego se elevaba por la
parte del río, es decir a nuestra izquierda.

Temerosos del tiro ruso, que indudablemente no tardaría en apuntar
hacia nosotros, echamos a correr en busca de un agujero cualquiera donde
refugiarnos. Una vez acurrucados en una especie de charca de ranas,
hicimos deducciones. Con toda seguridad, según el suboficial, los popov
patrullaban en barca y nos zumbaban. A juzgar por los destellos de las
deflagraciones, separadas a veces por varios centenares de metros, algunos



barcos debían de patrullar por el Dnieper. El rumor de las tropas alemanas
en desorden se elevaba sin tregua en la noche.

Obuses disparados desde el oeste caían en alguna parte del este, detrás
de las colinas. Ello nos condujo a una deducción consoladora. Puesto que
los obuses caían detrás de las colinas, caían sobre los rusos. Entonces, aquel
tiro venía de la orilla izquierda, o sea de nuestras baterías. Efectivamente, el
spiess artillero que chapoteaba a mi lado tuvo una sonrisa de suficiencia.

—Son nuestras piezas las que disparan. Conozco sus ladridos.
—Esta ayuda es inesperada —repuso un feldgrau que acababa de unirse

a nosotros.
Finalmente, el tiro era poco importante y sólo duró unos diez minutos.

Probablemente era de poco efecto sobre el enemigo, localizado de una
manera vaga. La niebla se espesaba cada vez más reduciendo seriamente la
luminosidad de los disparos del 77. Su resplandor aparecía mucho más
lentamente y desaparecía del mismo modo. Teníamos la impresión de estar
viéndolo a través de algodón, a pesar de todo transparente. No solamente se
espesaba la niebla, sino que se iba haciendo increíblemente fría, con grave
daño para los pulmones, que debían de llenarse de ella a cada inspiración.

—Está helando —dijo alguien.
El agua, que nos cubría casi media bota, parecía menos fluida. Sin duda,

el termómetro no andaba lejos de cero. Pese a su notable impermeabilidad,
las stiefels se tornaban esponjosas y mantenían los pies como en un
frigorífico.

—La posición ya no puede resistir —murmuró el spiess artillero—.
Larguémonos de aquí, o reventaremos. Además, ¿qué podemos temer de
nuestros propios cañones?

Mis botas pesaban una tonelada cada una, una tonelada de un cuerpo
denso y sólido que, sin embargo, contenía el noventa y cinco por ciento de
agua.

La fatiga que arrastrábamos desde muchos días y muchas noches se
añadía al miedo que ya no podíamos resistir. Aquel miedo aumentaba la
fatiga, pues exigía una tensión importante del oído y de la vista. Habíamos
aprendido a ver de noche, como los gatos. Pero aquella noche, ninguna
mirada, por penetrante que fuese, habría logrado atravesar aquel nebel



digno de una de las más bellas noches londinenses. Mi nariz congestionada
me impedía respirar normalmente y yo sólo dejaba pasar entre mis labios
apretados un poco de aquella mezcla hecha probablemente de agua y de
azufre. Cada inspiración me helaba y parecía darme un golpe en el fondo de
mi estómago vacío.

Las lecciones del veterano me volvían a la memoria. No pudiendo hallar
ningún objeto caliente y seco, me puse a pensar en algunos buenos
momentos que me parecía haber pasado, hacía mucho tiempo.

Pero yo estaba lejos de ser un soñador y sólo me venían a la memoria
malos recuerdos. La espalda encorvada del soldado que caminaba delante
de mí no se convertía en la de mi madre atareándose en las veladas de
invierno familiares. Como tampoco en la de mi hermano o de alguien del
tiempo de paz. Seguía siendo una silueta de la historia de la guerra, una
silueta de Rusia, y los recuerdos de mi juventud no podían insertarse en
momentos tan rudamente vividos. La guerra marca a los hombres para toda
la vida. Se olvidan las mujeres, el dinero, la felicidad, y, en cambio, no se
olvida nunca la guerra. La guerra lo echa todo a perder, incluso la alegría
que vendrá con la victoria. La risa de los hombres que han vivido la guerra
tiene algo de desesperada. Por mucho que se diga que ahora conviene
aprovecharse de él, el mecanismo ha funcionado excesivamente y está
averiado. La risa tiene ya tan poco valor como las lágrimas.

La espalda de ese soldado me inspira compasión y respeto. A veces
también me exaspera. Me dan ganas de golpearlo, de pegarle hasta que se
caiga al suelo, sí, de golpearlo para estar más en situación con la guerra. No
importa que esa espalda se derrumbe, pues otra surgirá inmediatamente,
volverán a surgir instantáneamente millares de espaldas encorvadas,
infladas de niebla ácida. Rusia está llena aún de siluetas de esas, de siluetas
que ya no saben soñar. Todavía le costará mucho trabajo, a la guerra, hacer
que se derrumben todas esas espaldas.

Aquel ruido aumentó como el de un tren que va acercándose. El de las
ametralladoras también. No podíamos distinguir nada. Un enorme fragor
sucedió al ruido y nos quedamos quietos, con la boca entreabierta que
dejaba escapar un leve vapor. Busqué una explicación en los semblantes
lívidos de mis compañeros, pero ellos estaban tan sorprendidos como yo,



que sin duda no había cambiado mucho de expresión, desde el momento
que busqué el olvido en los recuerdos. Como las sorpresas de la guerra no
pueden ser más que peligrosas, buscamos inmediatamente un refugio. No
encontré más que la orilla y me metí hasta medio muslo en un agua
invisible que casi me pareció suave comparada con la terrible frialdad de la
atmósfera.

Ya había perdido desde hacía mucho rato mi retazo de sueño nocivo y
escrutaba febrilmente el velo negro e impenetrable que me ocultaba el
espectáculo, como un telón el escenario. El estruendo de los carros se
amplificaba terriblemente y hacía temblar la superficie del agua de la que,
de todos modos, aún podía distinguir una pequeña parte.

Cuando llega el peligro, después que el miedo ha acuciado a uno
durante muchas horas, se experimenta una sensación de liberación. Se cree
saber, por fin, de qué se trata y, aunque el peligro sea terrible, la idea de que
pronto pasará todo es como una caricia. Si dura mucho, entonces el miedo
se hace insoportable y ni siquiera una crisis de lágrimas nos salva. Y si se
prolonga muchas horas, noches enteras, como en Bielgorod, sólo cabe
esperar la locura precedida de alucinaciones y desequilibrios nerviosos.
Después, se vomita y se vuelven a sufrir ataques de desesperación hasta que
se cae en un completo marasmo, como si la muerte se hubiese adueñado ya
de uno.

Por el momento, permanecí calmo. El río nos cortaba obstinadamente el
camino, pero al mismo tiempo nos abría una perspectiva de salvación.
Ahora bien, yo estaba metido en el agua hasta más arriba de las rodillas. La
niebla me ocultaba su temible anchura y pensé que si la cosa se ponía
demasiado fea, yo me deslizaría sobre el agua como un fuego fatuo sobre la
tierra. Aquella estupidez fue ahincándose en mi mente y llegué a estar
seguro de que no me hundiría. Después volvieron a producirse
resplandores, detonaciones como de granadas y crepitaciones adornadas con
puntitos amarillos en algún lugar a mi derecha. Cinco o seis soldados
irrumpieron junto a mí, jadeantes.

—Son esos imbéciles de artilleros que los han atraído hacia aquí —dijo
alguien.



Unos gritos espantosos cubrieron el rugido de los motores. Eran unos
gritos tan prolongados y tan horribles que se me heló la sangre y el agua
aún me pareció más fría en las piernas.

—Mein Gott! —murmuró una voz.
Después hubo un tiroteo y unas explosiones mucho más cercanas. Una

galopada puntuada con gritos enloquecidos resonó en la niebla.
El algodón fue súbitamente horadado por unos individuos que saltaron

como fantasmas en el agua negra. Chapoteos precipitados indicaban que
estaban tratando de nadar. Nos quedamos petrificados. Una masa terrible y
rugiente pasó no lejos e hizo vibrar tierra y agua. Un potente faro atravesó
por fin la niebla. No pudimos discernir su progresión. Se movía, y esto era
todo. Hubo un momento de terror que nos hizo refugiar unos contra otros
como niños. Nos apartamos un poco de la orilla y nuestro grupo resbaló en
el barro. Me quedé sumergido un instante y cuando volví a sacar la cabeza,
la orilla y las hierbas me ocultaron lo esencial. Unas ametralladoras
cercanas trituraban el aire a través del chirrido de las orugas. El monstruo
pasaba y trazaba sin duda un surco sangriento entre los que se habían
quedado petrificados ante el horror. Más arriba, otros dos faros apenas
visibles buscaban víctimas.

Los carros sólo hicieron una pasada. Eran una decena, según las
estimaciones que se hicieron el día siguiente. Su objetivo era Kiev y por
esto no se entretuvieron allí.

Sin embargo, la tensión fue tan fuerte que nos quedamos un buen rato
en el agua sin poder hacer un movimiento, a pesar del infecto lodo líquido
que había penetrado bajo nuestros cascos, en nuestros cabellos erizados de
terror.

Con toda certeza, el tiro de nuestras piezas, situadas al otro lado del
agua, había atraído a los tanques bolcheviques provocando la horrible
muerte de buen número de los nuestros.

Los gritos de «¡A nosotros, camaradas!» nos incitaron a salir del lodazal
y acudir en socorro de los moribundos. No sobrevivieron. Una vez más,
vimos cosas espantosas. Apenas imaginables. Hubo varios tiros de gracia, a
pesar de estar prohibidos. Después, con la aurora, la niebla se disipó y un



sol casi primaveral nos trajo otra jornada de sinsabores. La aviación rusa,
igual que la Luftwaffe, gustaba del cielo claro.

Se formaron grupos de enterramiento obligados que se entregaron
refunfuñando a su macabra tarea. Todos los que no fueron retenidos se
habían alejado del horror e intentaban dormir y calentarse. Mis ropas, que
en parte se habían secado, estaban tiesas después de haber sido como papel
secante. Me sentía desazonado y enfermo. Pero la fatiga, que me pesaba en
los ojos y me hacía inaguantable la luz del sol, me impidió darme cuenta de
que lo mejor hubiese sido desnudarme enteramente, lavarme en el río y
hacer que mi cuerpo molido disfrutase de los rayos bienhechores.
Permanecí allí, embrutecido de sueño, contemplando, a través de los
párpados semicerrados, mi uniforme grüngrau que progresivamente se iba
poniendo amarillento. Había conseguido dormirme cuando, una vez más,
llegaron a mis tímpanos, a pesar de ser poco sensibles, unos fuertes gritos.

Abrí los ojos sobre el azul pálido e infinito del cielo. El cielo tenía un
ruido, un ruido de motor de aviación. Todos mis miembros crujieron y me
incorporé sobre un codo, pero no vi nada anormal, a no ser los montones
que formaban mis camaradas dormidos entre los juncos. En todas partes,
rostros velados de sueño se erguían y buscaban a su vez. Un tipo con gorra
corría y chillaba como un sordo:

—¡Formación de defensa antiaérea! ¡Despertad, partida de muertos!
Una ametralladora ligera abrió el fuego detrás de mí. Tardamos un rato

en sacudirnos la modorra. Cuatro aviones rusos giraban como avispas a
unos mil metros sobre nuestro infortunio. Los gritos de los hombres se
añadieron a las voces de mando de los enloquecidos oficiales.

—¿Es que queréis reventar todos? —gritó un teniente andrajoso, no
muy lejos de nosotros—. ¡Haced al menos un gesto para defenderos!

Febrilmente, empuñamos nuestras armas y, rodilla en tierra, esperamos
al enemigo que no tardaría en precipitarse desde las nubes. No obstante, los
Yak se fueron. Como era inconcebible que los hubiésemos asustado,
dedujimos que debían de estar faltos de carburante. Nos frotamos los ojos y
respiramos un instante. La vigilancia, precaria ya, se abandonaba, y cada
uno intentó nuevamente recuperar sus noches de insomnio anteriores.
Entonces, la ametralladora pesada giró rápidamente sobre su afuste y abrió



fuego hacia el norte. Todos nos volvimos en aquella dirección antes de
echar cuerpo a tierra. Los cuatro aviones surgían en vuelo rasante,
escupiendo fuego con todas sus armas. A través de sus aullidos, las palabras
del teniente, muy cerca, apenas eran audibles.

—¡Fuego, hatajo de cobardes! —chilló.
Los aviones pasaron. Vi al teniente rodar por el suelo, incorporarse y,

mientras con una mano se apretaba el vientre, con la otra disparaba su
pistola contra los aviones. Luego hizo una mueca, cayó de rodillas y se
encogió sobre sí mismo. Las balas sólo lo habían alcanzado a él, al menos
en nuestro emplazamiento. El mortífero fuego iba dirigido sobre todo a las
chalanas atestadas y casi inmóviles que ofrecían un blanco admirable.

—¡Ayudadnos, por aquí! —vociferaron unos soldados que habían
acudido en socorro del teniente.

—¿Por qué se habrá quedado de pie? ¡Maldita sea! —juró un individuo
de rostro descarnado.

—Se ha portado como un héroe —vociferó un feld—. Ha sido el único
que ha reaccionado. Deberíamos avergonzarnos.

El individuo de rostro descarnado ayudaba al transporte del moribundo
hacia la orilla. Yo lo seguí, llevando algunos efectos del teniente.

—Poco importa la vergüenza aquí —suspiró el tipo de cara esquelética.
No estábamos abandonados del todo. Lejos, desde la otra orilla, unas

piezas antiaéreas abrieron fuego sobre los buitres que giraban en el cielo.
Sobre el agua, las dos chalanas desamparadas continuaban, sin embargo, su
peligroso tránsito. Debía de haber numerosos muertos y heridos a bordo de
ella, a juzgar por la agitación que podía distinguirse desde donde
estábamos.

Los aviones rusos volvieron a picar sobre la tierra llena de gritos, de
llamadas de socorro, de juramentos vengadores. Se ensañaron con las
embarcaciones haciendo una matanza abominable.

Cada vez que el peligro se alejaba un instante y echábamos un vistazo
por encima de los cañaverales, podíamos ver la tragedia. Casi todos los
ocupantes de las barcas o chalanas que no habían sido inmovilizados por
una herida o por la muerte, se habían arrojado al agua e intentaban,
enloquecidos, huir a nado. Los aviones hicieron una cuarta pasada. Todos



los fusiles y las spandau de la playa los acogieron poniendo, un poco tarde,
fin a la ronda infernal. Después se elevó un gran clamor, pues uno de los
aviones bolcheviques acababa de ser alcanzado y ascendía en cirio
desprendiendo un enorme penacho de humo negro. Hizo una cabriola y picó
irremediablemente hacia el río. Algo se desprendió de él, probablemente el
piloto, que intentaba el gran salto. Su paracaídas, si es que lo tenía, no se
abrió. Hombre y aparato picaron a la misma velocidad y se desparramaron
al contacto del agua. Los «hurras» cubrieron un instante los gritos de los
heridos en las chalanas. Al mediodía, la aviación rusa volvió a aparecer.
Esta vez se trataba de unos cazabombarderos. Eran, por lo menos, una
docena.

Entretanto, nos habían obligado a cavar hoyos individuales. Desde
aquellos fútiles refugios, no escatimamos los cartuchos contra los pájaros de
mal agüero. Los rusos volvieron a ensañarse con nuestra flotilla de paso. En
el momento del ataque, las chalanas se hallaban cerca de la otra orilla. La
Flak trató de mantener los cazas a distancia, pero estos picaron a pesar de
todo.

Impotentes y pálidos de cólera, vimos desgranarse las bombas en la
superficie del agua. Una chalana quedó destruida con su carga humana
haciéndonos llorar de rabia. Nuestra flotilla se agotaba y el baile no había
hecho más que empezar. Los 7 tomaron altura para picar mejor. A mi lado,
un soldado lloraba gritando a voz en cuello.

Las manos sudorosas removían nerviosamente la tierra, manejaban los
cerrojos.

—¡De esta no saldremos! —gritaba mi compañero—. ¡Van a
aniquilarnos!

Y, sin embargo, se produjo un milagro que cambió el tono de nuestros
gritos:

—Sieg! Sieg! ¡La Luftwaffe!
Sí, nueve Messerschmitt 109-F acababan de aparecer y atacaban en

línea recta a los aviones rusos que se habían puesto en posición de ataque.
—¡Viva la Luftwaffe! —gritábamos con entusiasmo.
Los aviones rusos, conscientes de su inferioridad técnica, se replegaban

a toda velocidad. Las ráfagas llenaron el cielo y nosotros tuvimos la alegría



inmensa, una alegría que nos hizo salir de los refugios, la alegría salvaje
movida por un sentimiento de venganza, de ver a dos aviones bolcheviques
girar en el aire como perdices alcanzadas por el tiro del cazador. Los gritos
redoblaron. Cinco aviones popov pasaron sobre nosotros sin que nos
percatásemos del peligro que corríamos. Blandimos los puños a su paso:

—¡Viva la Luftwaffe! ¡A ellos, muchachos, no dejéis que se larguen!
¡Hurra!

El tipo de al lado que hacía poco rugía de rabia, ahora rugía de alegría.
Parecía loco.

Efectivamente, los cazas alemanes se lanzaron en persecución de los
aviones que huyeron rasando el suelo. La jauría desapareció detrás de las
colinas, privándonos del espectáculo. Percibimos ráfagas y una explosión
sorda. La noche llegó sin que tuviéramos nada más que hacer que animar a
los heridos.

Y la noche cubrió la tierra.
El día siguiente, nos despertamos bajo la lluvia. Casi nos sentimos

dichosos por ello.
El transbordador, que no paraba nunca, había hecho todo lo posible

durante la noche. Sin embargo, todavía quedaba muchísima gente en el lado
oriental. ¿Cuántos días llevábamos esperando? Ya no teníamos consciencia
de ello. En medio de nuestros sinsabores, de todos modos habíamos logrado
reorganizarnos en parte. Los hombres pertenecientes a tal o cual unidad se
habían reagrupado por sí mismos.

Los oficiales situaron hombres armados en las colinas para el caso de
una sorpresa por parte de Iván. Lo sabíamos muy cerca y estábamos
nerviosos, inquietos y asombrados también de no haberlo visto todavía. Era
muy probable que la batalla por Kiev lo absorbiese totalmente.

Ahora me encontraba formando parte de un grupo constituido en su
mayoría por elementos de la Gross Deutschland y supervivientes de un
regimiento de infantería que había acudido en nuestra ayuda cuando la
brecha de Konotop. Los oficiales allí presentes, entre los cuales tuve el
innegable gusto de encontrar a Herr Hauptmann Wesreidau, pretendían que
nosotros hubiésemos debido ser los primeros en embarcar hacia el oeste
mientras que soldados pertenecientes a una división de élite que, además,



estaba especializada en operaciones ofensivas y no defensivas. Incluso
afirmaban que iríamos en el próximo viaje.

Las palabras de nuestros oficiales fueron bien acogidas, y todo el
mundo estaba de acuerdo en pasar al otro lado del río cuanto antes. Algunos
preconizaron de nuevo el sistema que muchos de nosotros habíamos
pensado en usar desde un principio. Consistía en atar con varios cinturones
haces de cañas y servirse de ellas como flotadores. Aquel procedimiento
había servido repetidas veces, pero no permitía llevar, o hacía perder en el
camino, los objetos indispensables a todo soldado para no ser considerado
desertor.

La acogida debió de haber sido tan poco amable en el otro lado que los
oficiales nos prohibieron emplear aquel sistema. De todos modos, les
resultó difícil dar órdenes a los hombres paralizados por el miedo y
dispuestos a la vez a afrontar el peligro. Muchos se largaron, muchos se
hundieron o perecieron de congestión. Muchos, quizá, tras haber rozado lo
peor, conocieron el consejo de guerra.

Como yo no sabía muy bien a qué punto habíamos llegado, aquel
género de tentativa me dejaba indiferente y ponía toda mi obstinación en
conocer, por los soldados de nuestra unidad todavía presentes allí, noticias
de mis camaradas. Tal vez, entre aquellos tres mil hombres, Halls o Lensen
esperaban también con el culo en el barro. Tal vez, en medio de aquella
aglomeración humana, el veterano soñaba con un bienestar utópico,
indiferente a la lluvia que debía de chorrear sobre su rostro resignado.

Mis gestiones resultaron vanas, mis preguntas quedaron sin respuesta.
En un momento dado, creí reconocer dos caras de nuestra disuelta
compañía. Interrogué a los dos soldados y me contestaron evasivamente que
no se acordaban en absoluto de lo que había pasado. Estaban
verdaderamente abatidos y mis preguntas parecían fastidiarles. Una sola
idea obsesionaba sus mentes debilitadas: cruzar el río… únicamente un
hombre podía estar más enterado: Herr Kapitan Wesreidau. Pero el respeto
y el temor que nos imponían los oficiales me impidieron dirigirle la palabra.
Algunos soldados de más edad se permitían esta audacia. Pero yo no me
atrevía. Debo decir que las ganas de hablar con el capitán me daban tanta
comezón, que debían leerse en mi cara, Además, siempre andaba



merodeando en torno de él o de su grupo. Me encontraba sentado sobre mi
hatillo a cierta distancia de Wesreidau y de dos o tres oficiales más entre los
cuales había un comandante, cuando el hauptmann se dirigió hacia mí.
Miré, aturdido, la silueta de largo abrigo de cuero brillante de lluvia, pronto
a levantarme para ponerme en posición de firmes. Con un gesto, el capitán
me instó a no moverme y me quedé con la mirada fija en la elevada estatura
que me pareció más alta aún por estar sentado.

—¿A qué regimiento pertenece, hijo mío? —preguntó el oficial.
Farfullé el número así como la compañía improvisada en la que había

ingresado en último extremo al huir de Konotop en llamas. Me tomó por
checo. Entonces le informé acerca de mi origen.

—¡Hum, hum! —murmuró solamente—. Las compañías improvisadas
fueron las últimas en pasar. Yo me encargué de varias.

—Lo sé, Herr Hauptmann —dije poniéndome colorado—. Lo vi a
usted.

No me cabía en la cabeza que un capitán se hubiese puesto a hablar
conmigo.

—¡Ah! —exclamó Wesreidau—. Entonces tenemos recuerdos comunes.
Recuerdos difíciles.

—Ja, Herr Hauptmann.
Buscó un cigarrillo en una cajetilla vacía. ¿Querría, acaso, invitarme a

fumar?
—Mañana pasaremos, muchacho, y creo que tendrá usted un largo

permiso.
La palabra permiso bailó en mi mente como una burbuja de champaña.
—¡Un permiso! —murmuré.
—Así lo creo. Y no lo habremos robado.
Surgieron recuerdos que creí que nunca reviviría. Todo cuanto había

ocultado en el fondo de mí mismo con tanta amargura reapareció
imperceptiblemente. ¿Sería posible…? Sí, aquello siempre había sido
posible, desde luego. ¿Por qué preguntárselo? De golpe, calibré la
importancia de mi desesperación. Había desesperado. Me puse a pensar
tímidamente, muy dulcemente, en Paula… Desde la operación «grupo de
acero», el correo no había llegado. Aunque habíamos llevado una vida



endiabladamente agitada, aquella falta de noticias me había pesado
terriblemente. Por otra parte, ante tanto infortunio, terror y asco, las
palabras amor, ilusión y sentimiento habían perdido, desgraciadamente,
importancia. Todo lo que había vibrado en mí parecía haber quedado
sepultado bajo el polvo de las casas derrumbadas por el ruido y los
lamentos infinitamente mucho más intensos que mis cuitas de enamorado.
A veces llegué a pensar que si salía de aquello, no le exigiría mucho a la
vida. ¿Cómo puede un hombre tener queja de la existencia por un pasajero
devaneo fracasado, cuando lo que le preocupa es si logrará salvar el pellejo?
Si me hubieran hecho prometer que me haría cura, lo habría jurado sin
vacilar. Desde Bielgorod, el terror había trastornado todas mis concepciones
humanas y el mercado de la vida tenía una cotización tan elevada que ya no
sabía bien qué poner en el otro platillo para equilibrarlo. Aún no había
logrado habituarme a la idea de la muerte. En mi fuero interno había
prometido, en los momentos más duros, renunciar a la fortuna, al amor,
hasta a una pierna, con tal de sobrevivir.

Presentí que el capitán Wesreidau iba a alejarse. Entonces le pregunté
por mis camaradas. El capitán sólo se acordaba del veterano. Hasta dijo su
verdadero nombre.

—La compañía a la que pertenecía August Wiener apoyó a una batería
de obuses de hautsbitz al principio de la ofensiva. Los primeros que
intervinieron sufrieron mucho —dijo, pensativo—. Fue muy duro. De todos
modos, los que pasaron fueron sin duda dirigidos hacia Kiev. Allí era donde
debíamos reagrupamos si hubiésemos estado motorizados.

Me quedé silencioso. El capitán se alejó haciéndome una breve seña con
la cabeza.

—Mañana pasaremos —dijo.
La posibilidad de un permiso llenaba mi mente a la vez que la angustia

de haber perdido a mis camaradas. ¿Qué había sido de ellos? Tal vez me
habría cruzado con sus cadáveres calcinados en la calzada arrasada
Konotop-Kiev. ¿Sería posible que hubiera perdido también mis compañeros
de miseria? Los sabía tan desvalidos que el afecto que les tenía parecía
autorizado, tan desinteresado y gratuito era. ¿Debía olvidar también, sin



remordimientos, lo que habían sido Halls, Lensen y hasta aquel cretino de
Lindberg?

Si mis amigos habían desaparecido, el veterano acaba de dejarme una
herencia, una facultad. Medité acerca de todos mis recuerdos. Los buenos
momentos me volvían a la memoria acompañados de una angustia
insuperable. Permanecía allí, inerte, insensible a la lluvia que mi gorro
empapado no lograba ya contener y que se me metía por el cuello
dejándome la cara mojada. Aquella lluvia que me resbalaba por las mejillas
sustituía a las lágrimas que hubiera debido verter.

La lluvia duró todavía mucho. Duró toda la noche y se prolongó hasta el
anochecer del día siguiente. El suelo empapado sobre el que estábamos
obligados a esperar se había transformado en una esponja. Los montones de
cañas que no habían recibido la lluvia se mojaban en el suelo. Estábamos
tan calados que algunos pensaron desnudarse bajo la lluvia. La mayor parte
del tiempo estábamos de pie, con la lona de la tienda sobre los hombros y
con los ojos fijos constantemente en el interminable ir y venir de nuestras
embarcaciones de salvación.

Hacia mediodía, en el cielo bajo y gris apareció, a pesar de las malas
condiciones atmosféricas, una escuadrilla de Il. Maldijimos una vez más a
aquellos pájaros de mal agüero que nos obligaban a echarnos de cabeza en
aquella mierda viscosa de las orillas del Dnieper. Hicieron tres pasadas y
rociaron de bombas y de metralla todo lo que la lluvia les dejó entrever. Se
produjo una vez más un pánico que sólo terminó después que la lista de
muertos y heridos se hubo ampliado un poco.

Por fin, a eso de las seis de la tarde, con la noche que llegaba, el servicio
de tránsito se encargó de nuestro grupo. Se nos dio la orden de reunir
nuestros efectos y bajar ordenadamente a las playas de embarque que los
incesantes bombardeos de los aviones rusos habían transformado en una
marisma impresionante.

Con armas y bagajes, nuestra cohorte chorreante emprendió su camino
de Damasco, a pesar del barro que amenazaba sepultarnos.

Con una disciplina y una paciencia heroicas, cada uno de nosotros
esperó su turno sin quejarse de la lluvia torrencial que nos hacía confundir
el cielo con el río. Con los pies en el barro y el agua que los stiefels ya no



lograban aislar, todos estuvimos en posición de firmes durante largos
momentos. Los últimos estuvieron horas.

Una sonrisa vagaba por los semblantes desfigurados. Por fin íbamos a
cruzar el río. Al otro lado, todo habría terminado. Por fin podríamos
secarnos, dormir tal vez cómodamente y dejar de tener miedo. Desde luego,
había que aferrarse a una idea cualquiera… Un último miedo subsistía. El
de la travesía. Aquellas embarcaciones crujientes y deterioradas, ¿no se
partirían bajo nuestro peso, hundiendo consigo a un centenar de
desesperados? Y además los Jabo… ¡Como apareciesen los aviones
rusos…! Todavía nos acordábamos de las ráfagas del día anterior.

Caía la noche. Los aviones rusos raramente aparecían por la noche.
Quizá ya estábamos salvados.

Luego me tocó a mí. Con un centenar de soldados, embarqué en una
chalana cuyo tablazón parecía roído por el paso de millares de botas
claveteadas. No fue sin angustia que vi llegar el agua a unos treinta
centímetros apenas del borde, de tan cargados como íbamos.

—Basta ya, barquero —dijo un suboficial cuarentón—. ¿Quieres que
nos vayamos a pique?

—Todos los que quepan, Herr Spiess —se burló el pontonero—.
Estamos acostumbrados. ¡Vamos! ¡Lina docena más!

Cuando ya estábamos a punto de zozobrar, los barqueros largaron
amarras y saltaron sobre un espacio de veinte centímetros que quedaba
libre, igual que salta un corzo sobre un picacho. Progresivamente, el motor
amovible, ridículamente pequeño para nuestra embarcación, se puso a
roncar.

Despacio, casi sin que nos diésemos cuenta, la chalana avanzó por el
agua apenas rizada por el desplazamiento. Nadie se atrevía a moverse, por
lo precario de la flotación. La orilla maldita, difuminada por la niebla, se
fue alejando de nosotros. Permanecí apretujado hacia el centro de la
embarcación, entre dos desconocidos, un teniente jovencísimo del
regimiento de Infantería que vino de refuerzo a Konotop y un infante de
nuestro grupo, de una edad indefinible y que parecía estar dormido de pie.

Era el único sumido en una tal indiferencia. De una a otra parte, miradas
y oídos estaban atentos, sobre todo vigilando el cielo lluvioso en el que no



teníamos ninguna confianza. Una barca mucho más pequeña, pero equipada
con un motor igual que el nuestro, nos adelantó trabajosamente. Su
cargamento era proporcionalmente tan importante como el nuestro.

¿Cuánto duró la travesía? Quizás un cuarto de hora. Pero nos pareció
mucho más larga. El agua se deslizaba con regularidad a lo largo del casco
con una lentitud despreocupada como para darnos rabia.

Había tipos que contaban, sin duda, los segundos, o quizá contaban
porque sí, para esperar. Un poco como se cuentan corderos un matarife.

De pronto, unas voces anunciaron la orilla oeste. ¡Nuestra salvación! ¡El
fin de nuestro tormento! Se presentó a los ojos de los pasajeros de proa toda
envuelta en niebla. La sangre aceleró su paso por nuestras venas.
Moralmente, intentábamos dar un impulso más franco al motor.
Llegábamos a la meta. ¡Íbamos a salvarnos! ¡Deprisa! ¡Deprisa! El cielo
sigue calmado…

Una chalana vacía, que iba hacia la orilla este, se cruzó con la nuestra.
La miramos amargamente. Toda marcha hacia el este nos hacía estremecer.
Después, la orilla estuvo a veinte metros. No nos atrevimos todavía a
movernos temerosos de que entrara agua. Una alegría inmensa, no obstante,
que nos habría impelido a gritar y a saltar de contento, nos embargaba.
Estábamos salvados…, ¡salvados, después de tantas horas, de tantos días de
espera y de desesperación!

Nada más que diez…, nada más que cinco metros. El motor hace
marcha atrás para frenar. Abordamos un pontón hecho de ramas
entrelazadas. Nos recomiendan que procedamos despacio y ordenadamente.
Sin precipitación, con la sensación de haber conseguido un privilegio,
desembarcamos en tierra firme. De hecho, es un lodazal comparable al
embarcadero de enfrente. No nos importa, porque el barro nos es familiar.
Los corazones nos palpitan hasta estallar. ¡Hemos pasado! La orilla oeste es
la seguridad, es la barrera en Iván y nosotros. Hemos soñado tanto con este
salvamento, hemos reflexionado tanto acerca de él, que tenemos la
impresión de haber alzado una barrera entre nosotros y la guerra. Los
comunicados han sido formales. ¡En el Dnieper resistiremos! El enemigo no
rebasará este límite y, en primavera, la ofensiva alemana lo rechazará más
allá del Volga… Durante nuestra larga y penosa retirada hacia el río,



mientras aguardábamos interminablemente el paso, nuestra esperanza frágil
cristalizó en esta idea. Para nosotros, soldados exhaustos, poner pie en la
orilla oeste es el fin de nuestras desgracias: es la reorganización, la ropa
limpia, los permisos y la certeza de que no estamos todavía perdidos. La
orilla oeste es, desde luego, todavía Rusia, pero es asimismo la parte de
Rusia que nos aclamaba unos años atrás. La Rusia que nos es favorable.
Entonces, en nuestras mentes fatigadas, idealizamos. La orilla oeste es casi
la madre patria.



CUARTA PARTE:
HACIA EL OESTE



Capítulo X

Por supuesto, aquí hay oficiales y soldados que nos canalizan y que no
están muy sonrientes. Hay también, y esto es verdaderamente lo más,
desagradable, la gendarmería de campaña con sus placas metálicas húmedas
de niebla que brillan en el pecho de sus representantes. No existe
organización sin gendarmes. ¡Bah! Forzosamente ha de haber buena gente
entre los gendarmes. Olvidemos los de Romny y de la retirada del Don…
No echemos a perder la alegría de encontrarnos de nuevo en el Oeste.

Ahora caminamos en la dirección que nos indican los hombres de un
sidecar cubierto de barro que avanza a nuestro lado. ¡Ni siquiera hemos
formado de tres en fondo! Nos dejan andar así, libremente, como paseantes.
¡Es simpático! No nos imponen disciplina. Los que están en el Oeste son
conscientes de lo que hemos sufrido, nos dejan en paz. Es amable por su
parte. Pensamos que hemos salido del mal paso y que ahora todo irá bien.
El sidecar nos obliga a acelerar la marcha. Recorremos así casi dos
kilómetros cojeando en el cieno que salpica al camarada y llegamos a un
gran campamento donde están ya los de la expedición anterior. Es de noche
y una lluvia ligera cae sin cesar. Distinguimos los alambres de espino que
brillan bajo el chubasco. Dos soldados con sus subfusiles bajo el brazo, nos
hacen entrar. Sin hacer preguntas, trasponemos el portal improvisado del
campamento. Luego hacemos alto. El sidecar se aleja rápidamente. Nos
quedamos aquí, plantados en medio del campamento con alambradas, sin
saber qué pensar.

—¡Bah! No es nada, es una manera demasiado militar de recibir a los
supervivientes de Konotop. Sin duda nos hacen esperar para conducirnos a
unos buenos barracones bien cerrados donde podremos rehacernos. Quizá
también esperamos para obtener un permiso… Esta idea nos embarga de



alegría. Olvidamos el decorado, el barro líquido, las alambradas que nos
convierten en prisioneros.

Hace ya dos horas que esperamos. Otro grupo recién transbordado se
une a nosotros. La lluvia arrecia, estamos empapados. No lejos, vemos unos
barracones con puertas y ventanas herméticamente cerradas. En grupos de
veinte, los camaradas son encaminados hacia ellos. Nosotros nos
mantenemos a la expectativa, convencidos de que estamos viviendo
nuestros últimos malos momentos. Los camaradas que entran en los
barracones no vuelven. Sin duda duermen en mullidos camastros. ¡Qué
suerte!

Una hora después, me toca a mí con veinte más, entre ellos dos
suboficiales y un teniente. Penetramos en el cobertizo alumbrado por un
grupo electrógeno. Estamos un poco asombrados y cohibidos de ir tan
cochambrosos. Detrás de unas grandes mesas, militares de toda graduación
acompañados de unos gendarmes forman como un imponente tribunal.
Entonces, un obergefreiter se acerca a nosotros y nos ordena a gritos, como
en los buenos tiempos cuarteleros, que nos dignemos presentarnos con
nuestra impedimenta completa ante el servicio de clasificación. Nos
quedamos desconcertados ante tamaña acogida, pero ya nos apremian hacia
las mesas donde debemos enseñar lo que el Ejército nos ha confiado.

—¡En primer lugar, la documentación militar! —ordena el
feldgendarme que está al otro lado de la mesa.

El teniente, que está delante de mí, sufre un interrogatorio.
—¿Dónde está su formación, Herr Leutnant?
—En parte disuelta o aniquilada, Herr gendarme, hemos pasado

momentos muy difíciles.
El gendarme no contesta y comprueba los papeles.
—¿Se ha separado de sus hombres, o han sido muertos? Titubeo del

teniente. Nosotros nos quedamos hipnotizados.
—¿Estoy ante un tribunal militar? —pregunta el teniente, exasperado.
—Debe contestar usted a las preguntas, Herr Leutnant, ¿dónde está su

formación?
El teniente se siente cogido en la trampa como cualquiera de nosotros.

Son preguntas a las cuales pocos de nosotros podemos responder con



claridad.
Entonces, él explica la situación. Inútil razonar con un gendarme. No

hay buena gente entre los gendarmes, como lo supuse hace un rato. Su
inteligencia no rebasa el nivel del cuestionario que están encargados de
rellenar.

Además, le faltan muchas cosas al leutnant y aquel hombre sólo se fija
en eso. No le importa que el joven que todavía se sostiene de pie delante de
él, por no se sabe qué milagro, haya perdido treinta libras desde su
incorporación. Lo que le interesa al gendarme es la falta de los prismáticos
Zeiss que forman parte del equipo del oficial. También falta un estuche
portamapas y la sección de radio que estaba a sus órdenes. Le faltan
demasiadas cosas a ese hombre, que lo único que ha conservado es la vida.
El Ejército no confía material al soldado para que lo pierda o lo abandone
sin hacerse matar por conservarlo.

Batallón de marcha para el teniente negligente. Batallón de marcha con
tres grados menos. Y puede considerarse afortunado.

El hombre se queda pasmado, su mirada se extravía. Da miedo o
lástima. Dos soldados lo conducen hacia la derecha. Hacia un grupo
humillado que, lo mismo que él, irá a parar a un batallón disciplinario
cualquiera.

Afortunadamente, he encontrado mi unidad y he conservado el cartón
blanco en el que consta que he salido de la enfermería para incorporarme al
ataque. La cabeza me da vueltas y siento que voy a desmayarme. El
gendarme lee una ficha en la que está anotado todo lo que un soldado como
yo debe poseer. Va enumerando los objetos, yo lo entiendo mal y le
presento a destiempo lo que aún está en mi poder. Él me dedica una palabra
que oigo por primera vez. Finalmente, me faltan cuatro cosas, entre ellas la
máscara de gas que abandoné voluntariamente.

Mi cartilla militar pasa de mano en mano, y le añaden unos sellos y una
hoja con unas anotaciones. Entonces, en mi pánico, se me ocurre una idea
completamente estúpida: para quedar bien, saco de mis cartucheras nueve
balas sin usar. La mirada del gendarme tropieza en ellas como la del
alpinista en una presa.

—¿Estaba usted en retirada? —pregunta.



—Ja, Herr gendarme.
—¿Tenía en su poder todavía eso? —dice apuntando hacia las balas.
—Ja, Herr gendarme.
—Entonces, ¿por qué no hizo nada para defenderse? ¿Por qué no

resistió?
—Ja, Herr gendarme…
—¿Cómo que Ja?
—Recibimos órdenes para la retirada, Herr gendarme.
—¡Qué desgracia! —rugió él—. ¡Un ejército que huye sin haber

disparado!
Mi cartilla vuelve a caer en manos de mi tirano. La manosea un

momento febrilmente, sus ojos van del documento informe y sucio a mi
cara.

Sigo el movimiento de sus labios del que puede brotar lo peor: batallón
de marcha, es decir el régimen de los prisioneros, los puestos avanzados, la
limpieza de minas, los permisos escasos y siempre en campamentos donde
la palabra libertad es ignorada, el correo suprimido…

Me entran unas enormes ganas de llorar. Tengo miedo de no poder
reprimir las lágrimas. Por fin, la rígida mano del gendarme me devuelve los
papeles. No iré al batallón de marcha, pero la emoción ha sido demasiado
fuerte. Mientras recojo mis bártulos, sollozo nerviosamente sin que pueda
hacerle nada. Al lado, un camarada se hace reprender de lo lindo.

Los que todavía esperan están aterrados y me miran. Como un mendigo
miserable, abandono corriendo la fila de mesas y salgo por la puerta puesta
a la entrada. Me siento lleno de vergüenza.

Me junto con los camaradas que están de pie en el otro lado del campo.
No están acostados en muelles camas como suponíamos antes de entrar en
el barracón. Están de pie bajo la lluvia. Una decepción más acaba de
aplastarlos.

Pero a pesar del bofetón que acaba de propinarnos la patria agradecida,
podemos considerarnos felices. Tres días más tarde, sabremos la noticia. La
noche siguiente a nuestro paso, cuando todavía quedan seis mil o siete mil
hombres por salvar de la presión enemiga, los rusos atacan. Desalentados
sin duda por no haber logrado recuperar Kiev, donde el Ejército alemán



libra un frenético combate contra un enemigo superior en número, deciden
limpiar las bolsas ocupadas todavía por la Wehrmacht. Veinticuatro horas
después de haber cruzado nosotros el río, los camaradas que se habían
quedado en el Este ven súbitamente que las bengalas inundan con su luz
pálida sus campamentos improvisados.

Desde los débiles atrincheramientos cavados en la línea de colinas que
bordean el Dnieper, los vigías, que deben asumir una protección ilusoria,
ven surgir la infantería rusa. Esta inunda el terreno y grita, como siempre.
Los desventurados landser comprenden enseguida que nunca podrán
detener una marea semejante. Hay un momento de desesperación
desgarradora. Algunos huyen. El ruido ensordecedor de los lanzabombas
soviéticos cubre el de las spandau y los morteros ligeros. Los soviéticos
borrachos y empujados por los comisarios del pueblo avanzan a toda costa.

La hecatombe es importante. Cada proyectil alemán parece alcanzar su
objetivo. Sin embargo, la marejada roja progresa inexorablemente. En el
embarcadero de barro del que yo salí, la demencia ha rebasado al pánico. La
chalana que sigue cargando gente como de costumbre, es sumergida por una
oleada humana. Los que conservan la mente fría, que son muy pocos,
apelan a la calma, amenazan y a veces disparan. Se produce un horroroso
tumulto, se rompen las amarras de la chalana. La embarcación se desplaza
algunos metros, sacudida por la masa ululante que la invade. Las botas
golpean y aplastan todas las manos que intentan agarrarse a las tablas. En el
embarcadero se lucha entre camaradas y algunos, sobre todo oficiales, se
suicidan. La chalana recorre unos metros más y luego, de golpe, se inclina
como un juguete, del lado opuesto a la orilla. Un gran clamor se eleva en
medio del fragor de la batalla muy próxima. Doscientos hombres
enloquecidos chapotean, se agarran unos a otros, intentan nadar. Muchos de
ellos se hunden y se ahogan.

Es en este momento cuando Iván, que acaba de barrer a los defensores
de las colinas, aparece en las cimas. Buena distracción para la infantería que
está en el colmo de su excitación. Rodilla en tierra, Iván, riendo sin cesar,
tira como en una barraca de feria. Unos soldados alemanes se rehacen y
disparan una ametralladora. Iván ni siquiera se da cuenta. Los alemanes que
reaccionan son poco numerosos. Muchos millares corren y mueren



gritando. Tiran también contra los que nadan. Las bengalas constituyen una
ayuda valiosa, pues sin ellas no se verían los blancos obtenidos ni la
matanza.

Una hora después de su aparición en la cumbre de las colinas, Iván llega
a la orilla del río. Algunos disparos taladran aún la noche aquí y allá. La
victoria está consumada. Iván ya no tiene ganas de reír. Una tercera parte de
los soldados alemanes escaparán de la matanza y conocerán el cautiverio.
Para los otros dos tercios, todo ha terminado por fin. Quedan eximidos de
sus responsabilidades de soldados. La gendarmería de campaña ya no les
echará nada en cara.

Un poco más tarde, tres camiones que circulan a ciegas, pues sus faros
están casi completamente tapados, han venido a recogernos. Pese al mal
camino, pese a la sobrecarga que amenaza romper las tablazones, cincuenta
soldados transformados en fardos, se apilan con su material en cada
vehículo. Yo estoy en el montón, es decir que tengo una pierna dentro y otra
fuera. Estoy a caballo sobre la tabla trasera. Hay muchachos completamente
colgados en el exterior que se agarran a esta tabla apretando los dientes.
Rodamos en la oscuridad y todo está en calma. ¿En qué dirección vamos?
No podría decirlo.

Una hora más tarde, llegamos a la vista de varias edificaciones. Una
débil iluminación azulada nos revela discretamente la agitación que reina
por aquí. En realidad, hay una sucesión de edificaciones. Están alineadas y,
a ambos lados, dos calzadas bordeadas de árboles están atestadas de
vehículos. Hay soldados en todas partes. Algunos, en moto, pasan a toda
velocidad. Hay oficiales y gendarmes. Los camiones frenan bruscamente y
todos hemos de apearnos. Aun con la sensación de estar a salvo, ya no
podemos resistir más. Estamos deshechos, tenemos sueño.

Antes de que alguien se encargue de nosotros, esperamos todavía media
hora larga. Sigue lloviendo. ¿Lloverá en otras partes? ¿Llueve en Francia?
¡Mi casa! ¡Mi casa! ¿Dónde están? No hay más que recuerdos confusos y
dispersos, cosas con las que he roto. En el mundo no hay más que Rusia.
Rusia que nos encierra en un enorme anonimato en el que regimientos
enteros se pierden con sus nombres.



Por fin, un suboficial se acerca a nosotros. El responsable del grupo
presenta la documentación. Una lámpara eléctrica de haz deliberadamente
reducido alumbra los papeles. Nos mandan recoger nuestras cosas y seguir
al suboficial. Por fin nos vemos a cubierto. Hemos perdido tanto la
costumbre de ello, que cada uno contempla el techo con el mismo interés
que si fuera el de la cúpula de la capilla Sixtina.

—Os conducirán a vuestra unidad un poco más tarde —clama el
suboficial que, a su vez, parece estar también harto de todo—. Mientras
tanto, ved si podéis descansar aquí.

No nos lo hacemos decir dos veces. En el local sin luz no hay más que
unos bancos y cuatro o cinco grandes mesas que descubrimos a la luz de
algunas lámparas de bolsillo. Cada uno se tumba donde puede. Nunca
ninguna playa de la Costa Azul, ni siquiera en el mes de agosto, conocerá
un tumulto semejante. Nuestras cabezas doloridas buscan un apoyo. La
pierna, las nalgas, las botas de un camarada sirven de almohada. ¡Qué
importa! Aquí, por lo menos, ya no llueve. Algunos ya roncan. Otros tratan
de pensar que están en otra parte. A pesar de la rudeza del recibimiento que
nos han hecho, tenemos la sensación de que hemos mejorado, que la vida
vuelve a ofrecernos sus posibilidades. Cada uno sueña con el permiso que
forzosamente obtendremos. Sólo es cuestión de paciencia… ¡Paciencia!
¿Cuántos minutos, cuántas horas, cuántos meses de paciencia habremos de
tener todavía?

Pero el ocio del ensueño no está hecho para el soldado en el frente. La
falta de reposo que hemos acumulado nos oprime las sienes. Como
enfermos al borde del desfallecimiento, nos hundimos en un sueño opaco.

Sin duda hemos dormido mucho. Es de día cuando una algarabía nos
despierta. Después un toque de silbato prolongado nos invita a levantarnos.
Estamos sucios y horriblemente arrugados. Si el Führer nos viera, quizá nos
mandaría a nuestras casas, a menos que nos hiciese pasar por las armas. El
suboficial que acaba de entrar nos mira también con asombro. Quizá
tampoco él ha imaginado nunca al Ejército alemán en un estado semejante.
Habla de no sé qué. Todavía no estoy despierto del todo y sólo oigo su
jerigonza, sin escucharla. Es cuestión de estar preparados. Vamos a ser
reintegrados a nuestras unidades.



Hay un servicio sanitario instalado en uno de los barracones, pero
tenemos pocas posibilidades de entrar en él. Está invadido incesantemente y
a este ritmo no nos llegará el turno hasta la noche. Nos señalan, sin
embargo, unos grandes barriles de gasolina vacíos, que pueden servir de
lavabos. Todavía estamos demasiado deshechos para ir a darnos un
chapuzón. ¡Qué lejos está el tiempo de los cuarteles cuando ninguno de
nosotros habría soportado la más pequeña mancha en la guerrera! Se acabó
la teoría de la higiene indispensable. Aquí nos preocupan otros afanes más
importantes. Además, hoy hace un frío de perros. Nadie piensa quitarse la
lona de tienda puesta a guisa de capa sobre los hombros.

Tengo mucho frío. Hasta tirito. Vuelvo a tener la impresión de estar
enfermo. Hay que salir para ir a buscar algo en la cocina de campaña.
Nuestra cohorte de pordioseros hace cola ahora, en el viento húmedo y frío
que empuja masas de niebla por encima del Dnieper. Dos furrieles vierten
grandes cazos de rancho hirviente en nuestras escudillas sucias cuyo
esmalte se ha desprendido a trozos.

Esperábamos el habitual sucedáneo, y es rancho lo que nos dan. Y es
que la hora del sucedáneo hace rato que pasó. Los furrieles nos sirven el
rancho de las once por adelantado; orden especial, para nosotros los
náufragos. Todos aceptamos el rancho con buen humor. Esta mezcla
ardiente nos sienta muy bien.

Un hauptmann pasa cerca de nuestra tropa y se para. Visiblemente,
busca a nuestro jefe de grupo. Este, un leutnant, se levanta y va hacia él.

—Camarada —declara solamente el capitán—, aquí tiene usted la
posibilidad de asearse. Creo que debería preocuparse de ello.

—Jawohl, Herr Hauptmann.
Por orden de nuestro jefe de grupo, nos dirigimos hacia los barriles

situados bajo el saledizo de uno de los barracones. Echamos una mirada
torva al que alberga el servicio sanitario y sus duchas calientes. Trescientos
militares lo asedian y hacen cola para disfrutar de lo que significa un regalo
a veinte o treinta kilómetros del frente.

Cada uno se desviste más o menos. Una vez limpio lo principal, se
puede rascar más fácilmente la corona de piojos que hostigan en particular a
la altura del cinturón.



Nuestro ímpetu queda truncado por la orden de marcha. Casi me alegro.
Hace tanto frío que la idea de meterme casi en cueros en aquella húmeda
corriente de aire no me encantaba demasiado. Prefiero mis piojos, bien
calentitos entre mi camiseta gris y mi estómago vigoroso de hambre.
Además, estoy enfermo, ya no cabe duda. Los escalofríos no me
abandonan. Tengo frío hasta en las plantas de los pies. Nos encaramamos en
unos camiones descubiertos. Como siempre, somos demasiados y tenemos
que hacinarnos. No es cuestión de quejarse, pues, de todos modos, vale más
eso que una marcha a pie. Lo malo es que me ocurrió una historia estúpida
que me puso en una situación de las más grotescas.

Los camiones avanzan. Avanzan por un camino convertido en un
pantano. El vehículo que nos sigue levanta, a ambos lados de sus aletas, una
franja de lodo como para confundirlo con un tanque de riego. Esta escena
me recuerda extrañamente la retirada del Don. ¿Rusia no es, entonces, más
que una extensión de mierda? Sin embargo, negros bosques cubren el
horizonte al norte, allá donde nos dirigimos. Hay algunas explosiones que
nos trae el viento, nada grave. El tiempo está cubierto y amenaza lluvia.

Apretujado entre dos camaradas, me bamboleo al ritmo lento de los
camiones que ruedan penosamente sobre el fango. Estoy desasosegado. Los
labios y la cara me arden. El menor soplo de aire me hiela la piel del rostro.
Un dolor brutal me invade el vientre y provoca en todo mi cuerpo una
sucesión de escalofríos muy desagradables. Lo atribuyo al exceso de fatiga
de los últimos tiempos. Desgraciadamente, no me he curado ni mucho
menos. Debo de estar más cadavérico que nunca, lo noto, lo intuyo. Las
tripas se me retuercen cada vez más. Desde luego, nadie se fija en mi
aspecto. A nadie le importa nada y sin duda alguna no soy el único que se
siente mal. Me duele tanto el vientre, que intento, a pesar del
apretujamiento, doblarme un poco hacia delante. El chico de al lado se da
cuenta de que pataleo y vuelve hacia mí su cara hirsuta. Como no ceso de
quejarme, se impacienta.

—Despacio, camarada…, pronto llegaremos —dice sin tener más que
yo una idea de nuestro destino.

—Me duele mucho el vientre.
—Escoges un mal momento para cagar.



Bruscamente, esta idea me asalta en efecto. Con toda evidencia, una
necesidad cada vez más urgente se precisa. El cólico gira en mi vientre y
amenaza a cada instante exteriorizarse. Desde luego, yo no puedo hacer que
se detenga un convoy militar por unas ganas de cagar. La idea me hace
sonreír a través de los escalofríos y de los calambres que me secan la boca.
Estoy en una situación grotesca. Y, sin embargo, habrá que dar con una
solución. Este convoy avanza en pleno bosque y nada, al parecer, justifica
un alto. Y aunque llegásemos a un acantonamiento cualquiera dentro de un
minuto, no podría largarme de las filas así como así, sin otro motivo.
Seguramente harían fuego contra mí, pensando en una deserción.

¡Dios mío, Dios mío! ¿Podré aguantar mucho? Trato en vano de pensar
en otra cosa. Nada que hacer. El cólico me aprieta y me pone la piel de
gallina. Hasta que ya no puedo más.

—Un poco de sitio, muchachos —digo haciendo una mueca—. Tengo
diarrea y no puedo hacerlo de otro modo…

Los tipos no parecen oírme. El camión hace ruido, hay que decirlo. Me
veo obligado a insistir y a dar codazos. Mis compañeros se apartan diez
centímetros sin prestarme más atención. Pese a mi indisposición, siento que
me ruborizo de confusión. Intento vanamente desembarazarme de lo
esencial. Me falta sitio y empujo al muchacho que está a mi lado.

—Poco a poco —dice él—, ya cagarás a la llegada.
—Te digo que estoy enfermo, hombre.
Gruñe y quita un pie que ya no sabe dónde meter. Nadie se ríe, todo el

mundo permanece indiferente a mi infortunio. Lucho desesperadamente con
mis ropas, atascado con toda la impedimenta, sin poder bajarme los
pantalones. Finalmente, me doy cuenta de que ya no puedo hacer nada. La
evacuación se ha producido a pesar mío, y se desliza de una manera
detestable a lo largo de mis piernas. Nadie se da cuenta de mi incomodidad
que me deja un malestar indescriptible.

El vientre me duele horrorosamente y caigo en un sopor embrutecido
que me impide ver el lado cómico de mi situación. De hecho, no tiene nada
de cómica. Estoy muy enfermo, la cabeza me da vueltas y me arde. Es la
fiebre, sin duda. Estos son los primeros síntomas de una disentería cuyas
secuelas me perseguirán toda la vida.



Los camiones siguen su marcha mucho tiempo aún. En dos ocasiones
más no puedo retener la diarrea, lo cual no agrava mucho más mi estado.
Sinceramente daría diez años de mi vida por poder limpiarme y dormir en
una cama caliente. Continúan los escalofríos mientras que dolores cada vez
más vivos me desgarran los intestinos.

Cuando, al cabo de un tiempo interminable, soy arrastrado fuera del
vehículo para presentarme a la lista de nuestro nuevo acantonamiento, me
parece que voy a desmayarme. Lucho instintivamente para no perder el
conocimiento, aunque caer desvanecido sería el mejor medio de hacerme
llevar a la enfermería. Pero todo mi ser se obstina en permanecer lúcido.
Sigo en pie junto a mis camaradas, todos ellos preocupados por su suerte.
Sin embargo, mi aspecto de moribundo no se le escapa al oficial encargado
del recuento. Contesto a sus preguntas farfullando. La cadencia de la lista
queda interrumpida por mi causa.

—¿Qué le pasa a usted? —pregunta el oficial a quien distingo como en
una foto velada.

—Estoy enfermo… Estoy… Apenas puedo hablar. El oficial insiste:
—¿Qué le duele?
—El vientre…, y tengo fiebre… ¿Podría ir a limpiarme, por favor,

Herr…?
—Hágalo pasar con prioridad a la visita médica —continúa el oficial

dirigiéndose a un subordinado.
Este obedece y me coge del brazo. ¡Por fin alguien acude en mi ayuda!

No puedo creerlo.
—Tengo una diarrea aguda, debo limpiarme —murmuro mientras ando.
—Encontrará usted lo necesario en el bloque sanitario, camarada.
Heme aquí, en la enfermería, haciendo cola detrás de unos treinta

individuos, Los dolores abdominales me tiran de las tripas como para
hacerme berrear. Siento que no voy a poder evitar otra evacuación. Con un
paso que pretende ser decisivo, abandono la fila tambaleándome. Salgo y
encuentro un rótulo que indica la dirección de las letrinas reglamentarias. A
toda prisa, me meto en una de ellas. Una vez aliviado, titubeo en subirme el
pestilente pantalón. Estoy en un estado increíble. Un detalle me impresiona.
Me parece notar sangre en mis excrementos. Vuelvo a la enfermería para



esperar lo menos media hora más. Por fin llega mi turno. Uno tras otro, me
quito mis nauseabundos oropeles. Hay dos mujeres soldados y estoy
bastante cohibido a pesar de mi malestar.

—Pero ¿de dónde ha salido ese cerdo? —vocifera uno de los
enfermeros, acostumbrado sin duda todavía a la divisa Ein Laus, der Tod!

Miro la gran mesa detrás de la cual está instalado el servicio sanitario
como un tribunal ante el que me resulta imposible declararme inocente.

—Diarrea disentérica —murmura un comparsa, molesto por la mierda
que me corre por las piernas.

—¡A la ducha! ¡A la ducha! ¡Cochino! —persiste el otro—. Después
veremos tu caso.

—No pido otra cosa. Hace mucho tiempo que sueño con una ducha.
—El barracón de enfrente —me indica el médico, que tiene prisa por

ver otra cosa.
Me echo el capote sobre los hombros descarnados y corro hacia el

barracón-ducha. Afortunadamente, sólo hay un tipo con aspecto aturdido
que friega los suelos.

—¿Hay agua ahí dentro, camarada?
Levanta la cabeza y sonríe con aire atontado.
—¿Quieres agua caliente? —pregunta amablemente.
—¿Tienes agua caliente?
—Sí, es para la colada de la 16.ª Compañía, Dos grandes calderos

llenos. Puedo darte un poco. El servicio de ducha sólo la da fría.
«Todavía un tipo que vende su agua por cigarrillos u otra cosa», pienso

estremeciéndome de fiebre.
—No tengo cigarrillos.
—De todos modos, no fumo.
Me quedo pasmado.
—Dame pronto agua caliente, camarada, pronto.
El tipo con aspecto de tonto se apresura.
—Entra ahí… Estarás mejor.
Me designa una especie de armario. Dos minutos después, está de vuelta

con dos cubos humeantes.
—¿Has hecho la guerra? —me pregunta.



¿Qué quiere decir? Lo miro. Sigue sonriendo con su pinta de asno.
—Sí, he hecho la guerra y no tengo ganas de volver a hacerla, para que

lo sepas. Estoy enfermo y asqueado.
—Debe de ser terrible… El feldwebel Tulf dice que pronto me mandará

allá para que reviente.
Mientras me lavo el culo con delicia, lo miró asombrados.
—Siempre hay tipos para mandar a los demás a hacerse matar, ya sabes.

¿Qué haces en la división?
—Hace tres meses que el Ejército me llamó. He dejado al señor Feshter

y, después de un adiestramiento en Polonia, he sido incorporado a la Gross
Deutschland.

«Ya conozco otro», pensé.
—¿Quién es el señor Feshter?
—Mi patrono. Un poco severo, pero simpático de todos modos. Trabajo

en su casa desde chiquillo.
—¿Tan pronto te pusieron a trabajar tus padres?
—No tengo padres. El señor Feshter me recogió muy pronto en el

orfanato. Hay mucho trabajo en la granja del señor Feshter.
Lo miro fijamente. Otro que tampoco ha ido a la fiesta todos los días.

Sigue sonriendo. Yo me aprieto el vientre que parece querer desintegrarse,
de vez en cuando.

—¿Cómo te llamas?
—Frosh, Helmut Frosh.
—Gracias, Frosh. Ahora voy a intentar entrar en la enfermería. Me

dispongo a salir, cuando veo una silueta achaparrada y fornida en el marco
de la puerta. Nos está contemplando. Antes de que yo pueda decir una
palabra, la silueta muge:

—¡Frosh!
Frosh se vuelve y corre a coger su estropajo.
—¡Frosh, aquí!
Salgo despacio y procuro pasar inadvertido.
De todos modos la atención del feldwebel está concentrada en Frosh.
—¡Ha abandonado usted su trabajo, Frosh!
—Pedía explicaciones sobre la guerra, Herr Feldwebel.



—Le he prohibido hablar durante su castigo, Frosh, excepto para
contestar a mis preguntas.

Frosh iba a decir algo. Hubo un «plaf» sonoro que me hizo volver la
cabeza. La mano levantada aún del feld acababa de abofetear al amigo
Frosh. Me eclipsé apresuradamente mientras una marea de terribles insultos
rompía en la cara del infortunado muchacho.

El ayudante del médico me visitó sin ningún interés. Comprendo
perfectamente que aquel sucedáneo de médico no experimentara ningún
placer en auscultar mierdosos como yo durante todo el día. Tanto más
cuanto que ningún sueldo le obligaba a ser amable como puede serlo un
médico de cabecera.

Después de haberme sobado un poco por todas partes, me metió el dedo
en la boca y comprobó el estado de mi dentadura. Finalmente, añadió un
montón de números y de notas en una ficha que fue prendida de mi
documentación militar, y seguí la hilera de mesas hasta el servicio
operatorio propiamente dicho. Cinco o seis sujetos consultaron mis papeles
y me pidieron que me quitase los pingajos que me había echado
apresuradamente sobre los hombros y que tapaban mi «pecho olímpico».
Un salvaje, que debía de ser charcutero en la vida civil, me administró una
inyección en el pectoral izquierdo, y seguí a otro militar que me condujo al
barracón de los «reconocidos». Comprobaron una vez más mis papeles y
me indicaron, ¡oh milagro!, una cama. En realidad, era un jergón de paja
gris, sin manta ni sábanas, pero de todos modos era una cama sobre un
caballete de madera, una cama en un local seco y bajo techado.

Me dejé caer en ella despacio para darme cuenta mejor. Mi cabeza, que
me zumbaba de fiebre, vagabundeó en mil sueños. A fuerza de dormir a la
intemperie, había olvidado la impresión de bienestar que puede
experimentarse sobre un colchón blando y limpio. La sala estaba llena de
camas semejantes, en las que reposaban individuos más o menos
quejumbrosos. Los vi tan poco como se observa el color del entapizado de
una habitación de hotel que no es totalmente del gusto de uno. Pese al dolor
que me hostigaba, me dejé embriagar por aquel nuevo bienestar. Después
tomé la iniciativa de desvestirme en parte. Mi capote sucio y la lona de
tienda me sirvieron de manta. Me acurruqué en ella sintiendo que estaba



salvado. Permanecí mucho rato en un duermevela, meditando, mientras
procuraba dominar los calambres que agarrotaban mis tripas.

Luego, dos enfermeros llegaron provistos de todo un arsenal. Sin previo
aviso, apartaron lo que hacía las veces de manta y me dijeron:

—Vuelve el culo, camarada, que vamos a lavarte por dentro.
Sin que pudiese darme perfecta cuenta, me propinaron una copiosa

lavativa. Después, los alegres muchachuelos se fueron a otro paciente y me
dejaron con algo así como cinco litros de agua, mezclada con no sé qué
medicamento, gorgoteando en mi dolorido abdomen.

No poseo grandes conocimientos médicos, pero siempre me ha parecido
raro que se administre una lavativa a quien ya padece una excesiva facilidad
de evacuación. El hecho es que aquellos dos alquimistas del diablo, que
volvieron en varias ocasiones, contribuyeron a hacerme pasar una noche y
un día horrorosos durante los cuales sólo viví un ir y venir entre la letrina
batida por un viento glacial y mi dormitorio, que perdió, a causa de ello,
mucho de su encanto.

Dos días más tarde se me consideró curado y fui reexpedido a la
compañía sobre mis piernas que flaqueaban. La compañía, la mía, aquella
que habíamos formado en el grupo de acero, estaba acantonada en los
aledaños de la división, a ocho o diez kilómetros aproximadamente, en un
poblado minúsculo y casi abandonado por los paisanos rusos. A pesar de la
alegría del reencuentro —todos los compañeros estaban allí, incluso
Olensheim que, una vez curado, se había unido también al grupo—, mi
estado de salud siguió siendo tan precario como la víspera de mi admisión
en la enfermería.

Mis buenos camaradas, Halls, Lensen y el veterano, me mimaron e
hicieron todo lo posible para curarme. Insistieron sobre todo en hacerme
tragar vodka, único remedio valedero según ellos. A pesar de sus excelentes
cuidados, mis precipitadas visitas al retrete no menguaron y la visión de mis
excrementos sanguinolentos asustó incluso al veterano, que me acompañaba
por miedo de que me desmayase. En otras dos ocasiones, por consejo de los
amigos, intenté hacerme readmitir en el hospital de campaña, desbordado
por los heridos de Kiev. Mis papeles demostraban que estaba curado y no
hubo nada que hacer.



Mi estado adquirió un aspecto trágico. Me había vuelto diáfano y ya no
abandonaba mi jergón instalado al abrigo de una isba. Afortunadamente, un
servicio reducido me permitió quedarme en mi lecho de dolor. Repetidas
veces, los compañeros hicieron mi guardia y mi turno de servicio. Todo iba
bien en la compañía a las órdenes de Wesreidau. Lo malo era que, a pesar
de todo, seguíamos en un sector de operaciones y que en cualquier
momento nuestro grupo podía ser enviado a taponar alguna brecha. El
veterano, con su gran experiencia ante la que todos se inclinaban, insistía en
que me hiciera reconocer antes de que una orden cualquiera nos enviase a
una posición expuesta. Se daba perfecta cuenta de que yo no resistiría y yo
tampoco lo dudaba.

Una noche, ocho días aproximadamente después de haber dejado la
enfermería, me puse a divagar seriamente. Hubo un combate aéreo
memorable sobre nosotros, sin que yo me enterase.

—Hasta cierto punto, te envidiábamos —bromeó Halls.
Mi buen camarada visitó, para hablarle de mí, a Herr Hauptmann

Wesreidau. No tuvo demasiado tiempo para explicarse. Nuestro capitán
recibió en aquel momento un mensaje que nos atañía. Wesreidau se irguió,
sonriente, según me contó Halls.

—Hijos míos, levantamos el campo sobre la marcha para instalarnos en
una zona de ocupación que está lo menos a cien kilómetros al oeste.
Tendremos algún trabajo que hacer, pero, en realidad, nos vamos de
descanso. Dígale a su compañero enfermo que aguante todavía veinticuatro
horas. Dé la noticia. Todo irá mejor para todos nosotros.

Halls dio un taconazo como para romperse las tibias y salió como el
rayo. En todas las chozas que cruzó, entró sembrando el follón al dar la
buena noticia. Luego, desembocó en tromba en nuestra barraca y me sacó
de mi sopor a fuerza de sacudidas.

—¡Estás salvado, Sajer! —chilló—. ¡Estás salvado! ¡Nos vamos a
descansar! Traed toda la quina que ande por ahí —vociferó dirigiéndose a
los demás—. Es preciso que resista lo menos veinticuatro horas.

A pesar de mi gran debilidad, la alegría de Halls, tan comunicativa, fue
para mí como un bálsamo reparador. —¡Estás salvado!— repitió. —Piensa



que con la cara que haces no solamente te admitirán en el hospital, sino que
un permiso no te lo pierdes. ¡Tienes una suerte inaudita!

Cada movimiento repercutía en mi vientre que parecía licuarse. Sin
embargo, me esforcé en juntar mis bártulos. En todas partes, los muchachos
se precipitaban en sus preparativos. Dejé al alcance de la mano mi paquete
de correspondencia, que me había sido entregado cuando me reintegré a la
división. Era voluminoso. Una docena de cartas de Paula me ayudaron
enormemente a soportar la dolencia. Había también tres de mis padres,
llenas de preguntas, de inquietudes y de reprimendas por mi falta de
solicitud en darles noticias mías. Había asimismo una de la señora Neubach.
Tuve bastantes ánimos para escribir a todos, pero no dudo de la
incoherencia de las palabras que la fiebre me impedía juzgar.

Por fin nos fuimos, y me instalaron en la cabina cerrada de una
camioneta Auto-Union. Llegamos así a las inmediaciones de Vinitza por
carreteras y caminos dignos de la época carolingia. Lodazales increíbles,
que la lluvia había disuelto, anegaron repetidas veces nuestros vehículos.
Creí, un momento, haber cruzado las marismas del Pripet tan temidas y que
sabíamos muy próximas. En realidad, las habíamos bordeado y evitado.
Circulamos por unas sorprendentes calzadas de madera que parecían flotar
sobre el mar de barro. Aquellos caminos de leños irregulares, por los que no
se podía correr a mucha velocidad, se revelaban eficaces en época de
lluvias. Estaban hechos con leños más o menos desbastados, tenían cuatro
metros de anchura y se apoyaban en no sé qué cimientos.

Invertimos al menos ocho horas para recorrer ciento cincuenta
kilómetros. Hacía un tiempo horriblemente frío. Copos de nieve se
mezclaban a las rachas de lluvia que, después de todo, nos protegieron de la
aviación soviética, particularmente virulenta en aquella época.

Fui hospitalizado inmediatamente, junto con media docena de
camaradas de la misma compañía. La diarrea estaba de moda en aquel
período y un destacamento de especialistas me la atajaron en un tiempo
récord. Mis compañeros acampaban a veinticinco kilómetros de allí y sabía
que me reuniría con ellos fácilmente cuando estuviese curado.

Los médicos tuvieron cierta dificultad en dejarme levantar. La
enfermedad había sido atacada tardíamente y había causado grandes



estragos en mi «flora intestinal», según oí decirme…
Efectivamente, pese a la eficiencia de los cuidados, me pasé una buena

quincena sin comer nada y cayéndome de sueño. Diariamente ofrecía mi
culo a los enfermeros que acabaron transformándolo en un auténtico
costurero. Dos veces al día chupaba un termómetro médico sin saber que
marcaba obstinadamente treinta y ocho.

El invierno había llegado, y yo estaba encantado viendo caer la nieve
por la ventana cerrada de un dormitorio caldeado. Sabía que mis
compañeros estaban momentáneamente fuera de peligro, y en mi beatitud
ignoraba que todo iba de mal en peor en el conjunto del frente.

El periódico del frente sólo publicaba fotografías de artilleros
instalando, sonrientes, sus posiciones y sus cuarteles de invierno, y artículos
hablando de todo y de nada. Halls vino a verme dos veces con el correo.
Había conseguido ser ayudante del cartero militar, por lo que llegaba hasta
mí sin dificultad. Era feliz con naderías y saltaba de alegría esquivándome
en las refriegas con bolas de nieve. También él ignoraba la pesada realidad
que pronto había de hacernos conocer la peor de las retiradas, hacernos ver
el fondo del horror.

Aproximadamente tres semanas después de mi ingreso en el hospital,
me llegó una noticia maravillosa. Me invitaron a personarme en la oficina
de salidas. Allí, un spiess me informó de mi estado de salud. ¡Me hizo caer
(moralmente) de culo! Como todo andaba mejor, me anunció que un
permiso iba a venir para rematar mi restablecimiento.

—Pienso —añadió— que preferirá usted pasar su convalecencia en su
casa que en este hospital militar.

Contesté con un tímido sí, temeroso de molestar al buen hombre por su
hospitalidad. Me encontré, pues, en el colmo de mi alegría, con un permiso
un poco más corto que el primero, pero que me autorizaba, de todos modos,
a tomarme diez días a partir del momento en que la gendarmería lo sellara.
Mi pensamiento corrió directamente hacia Berlín y hacia Paula. Intentaría
conseguir para mi amiga una autorización para ir conmigo a mi casa, en
Francia. Y de no ser esto posible, me quedaría en Berlín al lado de mi
adorada.



A pesar de la debilidad que entorpecía todavía mis movimientos, yo
brincaba de contento. En un tiempo récord, mis preparativos quedaron
listos, y con la sonrisa en los labios traspuse la salida. Dejé, sin embargo, un
recado para mis compañeros, disculpándome de no poder visitarlos
inmediatamente. Ellos se harían cargo, a buen seguro.

Mis botas lustradas hacían un ruido apagado en el camino nevado que
conducía a la estación. Estaba tan contento, pese al cielo sombrío, que
dirigía saludos a los rusos que se cruzaban conmigo. Mi ropa interior, mi
uniforme, todo había sido lavado y estaba limpio y zurcido. Me sentía
limpio y nuevo. Olvidaba los tormentos de la víspera y daba las gracias
interiormente al Ejército alemán y al Führer que habían hecho de mí un
hombre capaz de apreciar las sábanas de una cama limpia, de un techo que
detiene la lluvia, de un camarada que no tiene para ofrecer más que su
abnegación. Volvía a ser feliz. Me avergonzaba de haber tenido miedo y de
haber desesperado. Miraba desde una gran altura las escasas dificultades
que había conocido antes de la guerra y que a veces me habían agriado.
¿Qué podría entristecerme ahora? ¿Qué decepción podría ponerme sombrío
y agrio? Tal vez si Paula me dijese bruscamente que ya no me quería.

¡Sí, tal vez!
Pero yo tenía la sensación de estar curado de muchas cosas. En

pensamiento, ante la realidad de ciertos momentos, había imaginado todo
esto. Había considerado la muerte de los míos, incluso la de mi madre. Me
había dicho que me conformaría con todo eso si la borrasca de fuego
terminara. Había pedido perdón a todas las potencias sobrenaturales por
estos pensamientos, pero estaba dispuesto a afrontar esas desgracias con tal
de que la carnicería remitiese un poco.

La guerra parecía haber hecho de mí un hombre insensible o un
monstruo de indiferencia. Mis dieciocho años no sonarían hasta dentro de
dos o tres meses, y tenía la impresión de ser ya un hombre hecho y de tener
a lo menos treinta y cinco. Me doy mucha más cuenta de esto ahora que ya
he alcanzado esa edad…

La paz que ha seguido me ha aportado muchas dulzuras. Pero nada es
tan constructivo. Nunca he vuelto a hallar las mismas razones de vivir, la
misma fe de amar, el mismo sentimiento de absoluto. Compruebo



actualmente con horror que la paz sólo aporta monotonía. Durante los duros
momentos de la guerra, se anhelaba la paz, a gritos. Durante las horas de
paz no se puede, de todos modos, ni siquiera tímidamente, desear la guerra.

La estación era una especie de callejón sin salida. Frente a la explanada
que remplazaba a los andenes, tres anchas vías rusas se juntaban un poco
más lejos por dos agujas, en tanto que un tramo de raíl se perdía a
quinientos metros, sin razón aparente. La nieve blanda amortiguaba los
ruidos y hacía aparecer negro y frío lo que ella no había cubierto.

Algunos carretones, algunas cajas vacías estaban abandonados en aquel
lugar particularmente desierto. Junto a la edificación principal, se alzaba un
montón de cajas bien colocadas y marcadas con un MM. En el interior, en
torno a una estufa al rojo, cuatro o cinco ferroviarios rusos inmóviles en sus
asientos parecían muertos de aburrimiento. En ninguna parte donde mis
ojos pudieron escrutar se veía tren alguno que saliera o llegara al horizonte,
únicamente una gran locomotora apagada parecía abrumada por un servicio
de un siglo. No guardo ningún recuerdo del nombre de aquella especie de
estación. Tal vez no lo tenía, o había algún rótulo oculto en un rincón, como
para escondernos, a los europeos, sus caracteres ilegibles. El paso de un tren
por aquellos lugares parecía tan inseguro como el retorno de la primavera
antes de un período muy largo.

A pesar del certificado de permiso que, en mi bolsillo, calentaba todo
mi ser como un brasero bienhechor, me sentí de repente horrorosamente
extraviado en aquella Rusia de espacio desmesurado. Instintivamente, me
acerqué al edificio donde los empleados del ferrocarril ruso parecían más
inertes que todos los empleados de correos que he podido ver en Francia.
Sabía que no podría hacerme entender más que muy difícilmente, pues
aunque alguno de ellos hablase alemán, yo lo hablaba tan mal que mi
lenguaje era difícilmente comprensible para mis propios compañeros de
armas. Pasé varias veces por delante de la puerta vidriera, requiriendo con
la mirada una información cualquiera. Como nadie se movía, pegué la nariz
a los cristales. Dentro, cuatro ferroviarios de paisano, que sólo llevaban un
brazal mugriento, ni siquiera me miraron. Al lado de ellos, con gran
asombro por mi parte, un militar canoso con uniforme de feldgrau parecía a
su vez estar inmerso en la misma inercia. Miré otra vez para cerciorarme de



que no estaba soñando. Efectivamente, un soldado del Reich dormitaba al
unísono con el ocupado ruso. Nervioso, empujé violentamente la puerta,
entré en la estancia donde un calor agradable me subió a las mejillas, y
saludé con un gesto reglamentario. Intencionadamente, di un fuerte
taconazo. El ruido repercutió como un tiro en la tibia calma de aquella
estación singular.

Los rusos se sobresaltaron y se pusieron de pie lentamente. Mi
hermanastro de raza y de uniforme únicamente cambió de sitio una pierna.
Aparentaba cincuenta años.

—¿Qué deseas, camarada? —preguntó con el tono de un comerciante
que piensa en vender su mercancía. Ante tamaña desenvoltura, me quedé un
momento sin contestar.

—Pues me gustaría saber la hora de salida del próximo tren para la
patria —dije, más alemán que nadie—. Voy de permiso.

El otro se levantó por fin. Sonriente, se apoyó en la mesa y, como un
reumático, se acercó a mí.

—¿Te vas con permiso, hijo? —prosiguió con un tono jovial que me
irritaba—. Buen momento el de los permisos.

—¿A qué hora tengo tren?
Yo quería atajar una conversación que veía venir.
—Tienes un acento muy raro… ¿De dónde eres?
Otra vez me habían cazado. Sin duda mis mejillas se pusieron

coloradas. —Tengo parientes franceses— dije, casi encolerizado. —Mi
padre… He vivido toda mi juventud en Francia. Sin embargo, va para dos
años que me bato por Alemania.

—¿Eres francés?
—No, mi madre es alemana.
Rechiné los dientes de nerviosismo, pero él no pareció darse cuenta.
—Pero es el padre el que cuenta en este caso. También él se ponía

nervioso.
—¿Os dais cuenta? —dijo, dirigiéndose a los popov que,

evidentemente, no lo entendían—. ¡Hasta han cogido chiquillos en Francia!
—¿A qué hora tengo tren?
—No te preocupes por los trenes. Aquí vienen cuando pueden.



—¡Cómo!
—No hay horario, ¿qué te has creído? Esto no es la Reichbahndienst.
—Pero…
—Llegan trenes de vez en cuando, sí, por supuesto, pero cuando menos

se les espera…
Sonrió e hizo un gesto ampuloso.
—Siéntate con nosotros, tienes tiempo.
—Nada de eso, no tengo tiempo. He de marcharme. No voy a ponerme

a dormir con vosotros.
—Como quieras. Si prefieres dar patadas en la nieve… O entonces ve

andando hasta Vinitza. Allí suele haber más trenes. Sólo que, te lo advierto,
hay setenta kilómetros a campo a través.

Y también hay amigotes de esos que no están conformes con Adolfo y
que podrían muy bien poner término a tu permiso.

—¿Qué quiere usted decir? —pregunté cándidamente.
—¡Los partisanos, caramba!
—¿También hay canallas aquí?
Me miró, enfadado esta vez.
—Pero ¿qué te has creído? Los hay también en Rumania, en Hungría,

en Polonia y quizá también en Alemania. Me quedé aterrado.
—Vamos, siéntate, hijo mío, qué tú no tienes nada que ver con toda esa

historia. Sería demasiado bestia que te hicieras matar así, por ganar unas
horas. He logrado tener buen café en la cocina. El gordo ese de…
(mencionó un nombre) es un buen chico. También él está harto de jugar a
soldados.

Volvió con una gran cafetera del Ejército.
—Aquí bebemos un café de locura —dijo mirando a los popov que

seguían sonriendo.
Me quedé desconcertado.
—¿Puedo saber cuál es su ocupación?
—¡Bah! —repuso él, molesto—. Tengo que vigilar ese montón de cajas

(indicó las cajas WH), la estación y a esos pobres tipos (señaló los cuatro
rusos). ¿Qué pinto yo a los cincuenta y siete años jugando al centinela
cuando me acercaba a la jubilación? Porque he de decirle, joven, que llevo



treinta años de servicios en la sociedad de ferrocarriles de Prusia y de
Alemania. Y por esto me encuentro aquí tras haber sido movilizado en la
Reichbahn. ¡La es-pe-cia-li-za-ción! ¡Nada de esfuerzos inútiles! Todo el
mundo en su sitio. ¡La fuerza efectiva! Sieg Heil! ¡Estoy harto!

Dio un golpe con la cafetera en la mesa. Uno hubiera creído estar en una
tasca parisiense. Yo estaba descompuesto.

—Ha cogido usted esa cafetera al Ejército —le hice observar siguiendo
todavía mi idea primera.

El individuo me miró y dejó despacio el recipiente. Cogió un cubilete de
hojalata en el que humeaba un café hirviendo y me lo tendió. Su cara había
cambiado de expresión.

—Bébete eso, pequeño.
Hubo un momento de silencio, y luego prosiguió con ese tono sosegado

y grave que difícilmente se interrumpe:
—Oye, pequeño, tengo cincuenta y siete años. Hice la guerra del 14-18

en Caballería, y estuve prisionero dos años en Holanda. Hace ya tres años y
medio que vuelvo a llevar el feldgrau que estás viendo. Tengo tres hijos en
los diferentes frentes que nuestra querida patria se propone defender. Soy
un hombre viejo y, si he ardido en otras épocas por unas políticas ahora
caducas, me río de la de hoy como de esta cafetera. Entonces, bebe ese café
que ella nos ha permitido calentar y olvida un poco que tienes algo que ver
con esa historia.

Yo estaba cada vez más aturdido.
—No soy ni spiess, ni hauptmann, ni el Führer. No soy más que un

viejo empleado de ferrocarriles que han obligado a cambiar de uniforme.
Puedes, pues, sentarte y beber ese café con calma.

—Pero lo que está usted diciendo es escandaloso. ¿Se da cuenta de que
a cada instante mueren soldados alemanes por Alemania y que…?

—Si Alemania necesita algún servicio, estoy dispuesto a retrasar la hora
de mi jubilación algunos años.

—Pero…
Yo me ahogaba. No encontraba palabras para expresar todo lo que el

idealismo alemán había exaltado en mí. Había padecido largamente las
demenciales servidumbres de la guerra, pero no podía concebir otro modo



de vida que el que me habían enseñado. Sentía que lo esencial no llegaba a
aquel hombre y que yo desgraciadamente no podía expresarme. Tal vez era
yo demasiado joven para comprender, no estoy seguro de ello.

—No comparto sus opiniones —grité, fuera de mí—. Si todo el mundo
pensara como usted, nada valdría la pena. Su razonamiento hace su
existencia desprovista de importancia, sin valor.

Su fusil estaba abandonado en un rincón de la estancia.
—Esta arma podría caer en manos de sus amigos —le hice observar

designando a los popov—. ¿Lo ha pensado usted?
Creí que iba a echarme fuera, pero su actitud distaba de ser conforme al

reglamento. Sin duda sintió temor.
—Devolveré esa cafetera tan pronto la hayamos vaciado —dijo con una

sonrisa amarga—. ¿Quieres un poco más?
Tendí mi vaso, contento de haber hecho volver un camarada al camino

recto.
Tuve que esperar nueve horas en aquella maldita estación. Por fin, un

tren que no esperaba me llevó.



Capítulo XI

A GUISA DE PERMISO

Los partisanos

En el tren que cogí en Vinitza en dirección de Lvov y Lublin, viajé con
unos soldados procedentes de Cherkassy y de Krementchug. Supe por ellos
lo que había sido el infierno de las batallas que se habían desarrollado cerca
de aquellas ciudades, que por otra parte habían sido perdidas para nosotros
o estaban a punto de serlo. En todas partes, la superioridad numérica
aplastante del adversario acababa por desbordar nuestras posiciones
defendidas con encarnizamiento y a costa de implacables sacrificios.
Aquellos tipos se iban también de permiso y a pesar de su alegría, parecían
realmente abrumados por lo que acababan de vivir.

El tren entró en la estación de Lublin al amanecer de una mañana de
invierno. La nieve cubría el suelo, como en Vinitza, pero en Polonia el frío
era más vivo que en Rusia. Pese a nuestra costumbre de dormir en el suelo,
la noche en ferrocarril no nos había descansado particularmente. Con el
cuello del abrigo subido y el semblante un poco macilento nos asomamos a
la portezuela. Aunque era una hora muy temprana, los andenes estaban
abarrotados de soldados que pateaban de frío, equipados para marchar al
frente. Entre ellos, nuevos reclutas de rostro juvenil y rosado. Un gendarme
estaba plantado a cada diez metros en el andén de llegada. Yo había
sobreestimado mis fuerzas después de la enfermedad, y fue con las piernas
vacilantes, transido por el frío y el insomnio, como salté al andén al oír la
orden de los altavoces.



Los gendarmes nos agruparon en una larga fila paralela al convoy y
luego nos ordenaron ir al paso hasta un gran vestíbulo situado en uno de los
extremos de la estación. Mientras nos dirigíamos allí, la máquina jadeante
arrastró el tren vacío a una vía secundaria.

En el vestíbulo cada uno de nosotros recibió un vaso de sucedáneo
caliente y dos cucharadas de una extraña mermelada. Luego, mientras
absorbíamos aquel alimento con el que nos gratificaba el Ejército, varios
oficiales, encaramados en un vagón plataforma, pusieron a punto un
amplificador. Junto a ellos, y al pie del vagón, la gendarmería de campaña
vigilaba.

Hubo primero un chisporroteo. Luego una voz nasal se elevó.
Regularon el dispositivo y una alocución inteligible nos fue dirigida. De
todo el discurso sólo retuve dos palabras que me hicieron tambalear, igual
que a los aproximadamente dos mil soldados de permiso allí presentes.
«Permisos anulados». Creímos haber oído mal. Pero las palabras
«necesidad», «dificultad», «deber», «esfuerzo suplementario» y «victoria»
nos probaron que no habíamos soñado. Hubo un sordo murmullo entre la
multitud grüngrau. Las voces rudas de los combatientes se indignaban ante
aquellas decisiones.

Los altavoces entonaron la Deutsche Manche y nuestro desconcierto fue
sumergido por los metales. Varios miles de proyectos se derrumbaban y
hubo que amplificar el sonido para cubrir la marejada de decepción. La
mermelada nos pareció insípida y el sucedáneo amargo. Sin darnos tiempo
para lamentar nuestra mala suerte, aquellos perversos gendarmes nos
empujaron hacia un tren dispuesto para salir en sentido inverso que sólo
esperaba un toque de pito para conducirnos de nuevo hacia aquella puta
Rusia.

Tres vagones iban cargados de diferentes cosas destinadas a los
soldados. Tuvimos, en el colmo del nerviosismo, que hacer cola ante
aquellos almacenes ambulantes para recibir un complemento de
impedimenta. Estábamos vigilados muy de cerca por la gendarmería, pues
el desasosiego de alguno era tan fuerte, que las ganas de desertar se leían en
sus rostros. Nos dieron un gorro de piel similar al de los rusos, un chaleco
sin mangas de piel de cordero vuelta y apresuradamente cosida, unos



guantes de paño por dentro y lana por fuera, unos chanclos enormes con
suela de corcho reforzado y una vara hecha, al parecer, de cabellos
aglomerados. Unas cuantas latas de conservas para el viaje se juntaron a
nuestra voluminosa impedimenta. No cabía ya hacerse ilusiones, nos
mandaban a pasar otro invierno en un punto cualquiera del Frente ruso. Era
para llorar de decepción.

El tren cargó hasta los topes una miríada de hombres. Algunos,
jovencísimos, iban a trabar conocimiento con la aspereza de la guerra por
primera vez. Otros regresaban de permiso y no estaban mucho más alegres
que nosotros. Otros más, de los que yo formaba parte, habían tenido que
tragarse los bellos proyectos y afectar la aprensión de todos los hombres del
mundo, por muy valerosos que sean, cuando parten al encuentro de un
destino problemático.

Rodábamos ya en sentido inverso y aún no nos habíamos hecho
totalmente a lo que nos ocurría. Me quedé mudo de decepción,
acordándome de Magdeburgo y de mi permiso anulado. Berlín no estaba,
por desgracia, en el camino de regreso y, por lo tanto, no tenía ninguna
posibilidad de ver a Paula, como la primera vez, tanto más cuanto no
disponía de ninguna parada, ni siquiera de veinticuatro horas. Con la
reflexión, lo que me ocurría iba adquiriendo más importancia aún y caí en
una sombría depresión. Sólo me quedaba una esperanza todavía. Me
prometí alegar que estaba convaleciente, tan pronto estuviese de regreso en
mi unidad. ¿Cómo no se me ocurrió explicárselo a los gendarmes? Bien es
verdad que la vista de aquellos imbéciles me impedía esperar nada.
Únicamente Wesreidau en la compañía podría eventualmente arreglar las
cosas.

Los trenes para el frente circulaban como siempre todo lo deprisa que
podían, contrariamente a los que, de vez en cuando, nos conducían al país y
que perdían horas en paradas inexplicables. El nuestro corría rápido,
arrastrando a través de Rusia a sus viajeros desengañados. Sin embargo, un
incidente de importancia paralizó, por bastante tiempo, nuestro precipitado
regreso. La locomotora acababa de hacer carbón y reanudaba su impulso,
que debía llevarnos de un tirón al sector de Vinitza. Unos rótulos que
jalonaban la estación que acabábamos de dejar llevaban los nombres de



lejanas ciudades que ya no nos eran accesibles: Konotop, Kursk, Jarkov…
Evocarlos repercutía dolorosamente en mis recuerdos.

Llevábamos un cuarto de hora de marcha cuando los frenos chirriaron
violentamente en la totalidad de las ruedas del convoy. Los vagones
temblaron peligrosamente y todo se inmovilizó con un derrumbamiento de
macutos y de maletas. Los tacos llenaron un momento la atmósfera.
Creímos haber descarrilado. Militares con largos capotes corrían en la nieve
a todo lo largo del tren. A nuestras preguntas, nos indicaron con el gesto la
vía frente a nosotros.

—Tenéis suerte que hayamos podido pararos —dijo uno de ellos.
Al este, en la vía canalizada por dos bosques ralos, un caos de vagones

volcados era visible desde nuestro sitio situado lo menos a quinientos
metros. Saltamos a tierra, en busca de información. Partisanos, dinamita,
vía que estalla debajo de la máquina, tren de material cargado de
explosivos, ciento cincuenta feldgrauen muertos, represalias, patrullas,
persecuciones…, fueron las palabras que llegaron a nuestros oídos.

Trescientos militares indemnes se habían repartido las tareas. Una parte
estaba en los lugares para socorrer a los heridos y avisar a los trenes
sucesivos, la otra parte se había desplegado en guerrilla y perseguía a los
rebeldes que, no contentos con haber saboteado la vía, habían abierto fuego
sobre los que se debatían en los vagones siniestrados. Unos oficiales
llamaron a formar con el silbato. Tres mil hombres, por lo menos, se
apearon de nuestro convoy y se acercaron. A toda prisa fuimos divididos en
tres grupos. El primero y más importante, de unos dos mil individuos
aproximadamente, salió a limpiar los parajes. Yo fui uno de ellos. El
segundo acudió en auxilio de los camaradas siniestrados. El tercero se
quedó junto al tren para cuidar de su protección. Lo esencial de mi
impedimenta se quedó con la de los demás en el tren, y, cuando sonó el
silbato, nos encaminamos a paso ligero por la campiña cubierta de veinte
centímetros de nieve.

Correr por la nieve no es cosa fácil. Correr dos minutos basta para hacer
sudar. Al cabo de veinte, falta el resuello. Después de una hora, las
punzadas en el costado laceran los pulmones y la vista se llena de lucecitas.
No hacía mucho frío y bajo el efecto de aquella gimnasia estábamos



sofocados. Los suboficiales y los oficiales que nos seguían, cansados de dar
el ejemplo, acabaron yendo al paso y, con la cabeza que nos estallaba, una
hora y media después de haber dejado el tren entramos en una aldea
bastante importante y muy rústica. Casi todas las casas tenían el techo de
paja, y, según la costumbre campesina, un cobertizo contiguo cuyos muros
estaban hechos con tallos de girasol trenzados, encerraba las provisiones
invernales.

Ya había soldados alemanes allí. En una vasta plaza cuyo piso de tierra
apisonada cubría la nieve, se apretujaba una muchedumbre, compuesta de
dos elementos. En el centro, paisanos abigarrados, hombres, mujeres y
niños se juntaban y discutían ruidosamente. Alrededor de aquella masa,
unos soldados alemanes, algunos en posición detrás de las spandau,
rodeaban la plaza. En el centro, mezclado con los paisanos, otro grupo
denostaba a los indígenas. Sus gestos eran ampulosos y el habla altisonante.
A la derecha, al lado de un edificio que debía de ser la alcaldía, un tercer
grupo de soldados, con el dedo en el gatillo, vigilaba a una docena de rusos
tumbados de bruces en la nieve. Los creí muertos. No era así. Estaban
vivos, pero los obligaban a permanecer en aquella postura.

—Ahí hay unos cuantos que han sido cogidos —murmuró un soldado
cerca de mí.

¿Eran culpables? ¿Eran solamente sospechosos? No era yo quien hacía
tales preguntas. Las indagaciones duraron lo menos una hora. Los popov de
bruces debían de tener las tripas congeladas. Bien es verdad que nuestros
ametralladores tendidos detrás de sus trabucos no tenían nada que
envidiarles.

Una sección SS intervenía también en la cacería. Tuve el honor de ser
escogido para continuar la persecución con un centenar de sujetos que,
igual que yo, volvían a cumplir con su deber. Sin duda, la insignia de la
Gross Deutschland que lucía en mi manga izquierda les llamó la atención.
Los SS preferían tratar con hombres pertenecientes a unidades que tuviesen
un nombre a tener que entenderse con los de divisiones anónimas. Sin otra
explicación, nos metieron en los camiones del grupo SS y salimos
ignorando la suerte de los paisanos tumbados en el suelo. Veinte minutos
más tarde, tras haber cruzado una región muy ondulada, recibimos la orden



de apearnos. Un hauptmann SS, vestido con un largo abrigo de cuero
oscuro, se dirigió a nuestro grupo:

—Torceréis hacia la derecha y subiréis con precaución a través de esos
bosquecillos. Una fábrica que todavía no distinguís, se encuentra a un
kilómetro al oeste. Los rusos que nos acompañan nos señalan allí un
importante nido de terroristas. Debemos sorprenderlos y aniquilarlos.

Nombró los jefes de sección y nos pusimos en movimiento. ¡Lo que nos
faltaba! ¡Condenada convalecencia! Hubiese hecho mejor quedándome en
el hospital de Vinitza.

Pronto una sucesión de techados metálicos apareció ante nosotros. Era,
sin duda alguna, la fábrica en cuestión. No tuve mucho tiempo para
observar el decorado. Una ráfaga de subfusil petardeó a la izquierda. Los
SS gritaron:

—¡Estáis cogidos, perros! Es inútil resistir.
Evidentemente, los partisanos rusos apresados habían revelado, bajo

amenazas, el atrincheramiento que ahora cercábamos. Sonó una descarga.
Desde los aledaños de los cobertizos retumbaba el tableteo

característico de los subfusiles rusos. Me acurruqué con otro muchacho bajo
un árbol achaparrado cuyas ramas cargadas de nieve llegaban al suelo. Los
silbatos ordenaron avanzar. Pensé que sería demasiado estúpido hacerse
cascar por un puñado de terroristas, y no me moví enseguida de debajo del
árbol. El otro muchacho murmuró:

—Están cogidos en el nido. ¡Ya les enseñaremos a hacer descarrilar
trenes!

Hubo cinco minutos de lucha intensa. Después surgieron soldados por
todas partes. Una docena de paisanos rusos se constituyeron prisioneros.
Algunos entonaban una canto vindicativo ruso. La mayoría gritaban
«¡Compasión!, ¡compasión!». Fueron atropellados e interrogados con
violencia. Encuadrados por unos treinta SS bajaron hacia los camiones.
Creíamos que todo había terminado, cuando el capitán SS nos hizo formar.

—Esos cobardes —dijo designando a los lacrimosos prisioneros que se
alejaban custodiados de cerca por sus guardianes—, esos cobardes
pretenden ser los únicos aquí. Tal vez piensan salvar así a los que se
esconden aún en ese barullo…



Señaló el edificio de la fábrica y añadió:
—Barredme todo eso. Debemos cogerlos a todos y encontrar las armas

que con seguridad esconden.
No cabía discutir. Con la boca seca, tuvimos que encaminarnos hacia los

cobertizos abarrotados de objetos. Ocultarse allí dentro parecía fácil y esto
hacía más peligrosa aún nuestra situación. A pesar de que éramos muchos
distábamos de estar tranquilos. Aunque redujésemos a los partisanos, cada
balazo suyo nos costaría un hombre. La idea de nuestra superioridad no me
reanimaba. Aunque hubiese de ser la única víctima en un ejército de un
millón de hombres, la victoria, para mí, carecería de interés. El porcentaje
de muertos, del que se vanaglorian a veces ciertos generales, no cambia la
suerte del que ha caído. El único jefe que, a mi entender, ha dicho una frase
sensata cuando animaba a sus tropas a no ceder nunca es Adolfo Hitler:
«Un Ejército victorioso también tiene sus víctimas».

¿Qué fabricaban en aquel establecimiento tan perdido en el campo?
Tablones, tal vez. Una alta sierra a cinta ocupaba la primera parte del
cobertizo. Más lejos, había otras. Después una especie de draga estaba
parada con su cadena cargada de cangilones oxidados. En los dos primeros
cobertizos no encontramos nada. Los prisioneros tal vez habían dicho
verdad. Pero las órdenes eran de continuar. Nuestro grupo cercaba la
totalidad de la fábrica y todos convergíamos hacia el centro. Penetramos en
una sucesión de vastos cobertizos a punto de derrumbarse. Su armazón de
hierro sin duda no había sido nunca pintado y la herrumbre lo había roído
todo, como las viejas cadenas arrinconadas de los puertos.

Un viento bastante fuerte se había levantado y hacía rechinar
siniestramente el ensamblaje dislocado. Aparte de esto, todo estaba en
silencio, y sólo algunos feldgrauen que derribaban deliberadamente una
chapa o un montón de cajas, rompían aquel silencio inquietante.

Avanzábamos en grupos de seis o siete por la penumbra de una
construcción abarrotada y sin una abertura que dejase pasar la luz del día.
Hubo unos ruidos que todos notaron. Venían un poco de todas partes, sobre
todo de unas planchas mal ajustadas y sacudidas por el viento, y nadie
pensé en protegerse demasiado. Sabíamos que podía surgir una sorpresa
desagradable, pero no podíamos hacer más que resignarnos a ella. En el



exterior, los SS sin duda acababan de acorralar a varios bribones. Sonaron
dos o tres tiros y hubo diferentes gritos. Los SS gritaban y perseguían a
alguien. De pronto, sonaron en el cobertizo varias detonaciones. De la
oscuridad, desde un altillo, surgieron cuatro o cinco resplandores. Cuatro
camaradas profirieron casi simultáneamente gritos agudos. Dos de ellos
cayeron desplomados en el polvo del suelo y los otros dos se tambalearon y
se volvieron hacia la luz de la puerta. Los que no habíamos sido tocados
corrimos en busca de un refugio. En la oscuridad, tropezábamos con
diferentes cosas, sin saber si estábamos efectivamente a cubierto,
Restallaron otros disparos. Dos soldados más profirieron un grito de dolor a
mi derecha. Mi fusil fue brutalmente sacudido por un choque en la culata.
Un proyectil que me había fallado por poco acababa de romperla.

Los dos camaradas que se tambaleaban hacia la salida, fueron
alcanzados otra vez, pero no acababan de caerse. Era penoso ver aquello.
Finalmente se desplomaron sobre la nieve que el viento había empujado un
poco hacia el interior. Acudieron otros soldados, pero no entraron. Se
contentaron con disparar ráfagas de subfusil hacia el interior, exponiéndose
a alcanzarnos a nosotros con más seguridad que a los partisanos.
Quedábamos todavía tres indemnes dentro y nos pusimos a chillar como
cincuenta. Si a aquellos idiotas se les ocurría arrojar dentro unas granadas,
reventaríamos con los popov. Afortunadamente nos oyeron y entonces
debieron de imaginar otra táctica. Mientras se esforzaban en desbaratar las
chapas onduladas que formaban los costados del cobertizo, los rusos
disparaban sobre todo lo que se movía. Las balas perforaban la chapa
metálica poniendo en peligro igualmente a los camaradas del exterior. Yo
estaba medio muerto de miedo.

Desde fuera, nos instaron a salir. Movernos de donde estábamos era
hacernos matar con toda seguridad por los tiradores rojos agazapados en las
viguetas del altillo. Con todo, uno de los nuestros intentó hacerlo. Sólo dio
diez zancadas.

¿Iba a quedarme solo en aquel maldito cobertizo? Sabía que otro
camarada estaba también escondido por allí. Yo estaba petrificado de miedo
y, más que en Bielgorod, me sentía acosado por el peligro solapado. Me
mordí los labios para no gritar de terror. Fuera, los demás vociferaban y



seguían tratando de desmontar el cobertizo. Los rusos, colgados allá arriba
estaban tan silenciosos como las arañas. Por otra parte desde donde me
agazapaba no podía ver nada. De pronto, noté un roce detrás de mí, detrás
del amontonamiento y el poste. Yo estaba más quieto que la gruesa tubería
de gres detrás de la cual me ocultaba. Fuera, el alboroto me impedía
distinguir mejor lo que me había parecido oír. Probé a aguzar el oído al
máximo. Distinguí otros roces, más claros, más precisos. Contuve la
respiración y procuré dominar los latidos de mi corazón a punto de estallar.
Me vi ya muerto o prisionero y rehén de los partisanos rusos que se valdrían
de mí para huir de nuestro cerco. Un pánico horroroso se adueñó de mí, y
luego una idea salvaje de conservación me penetró en la mente. Temblando
de terror y de rabia, cesé de reflexionar súbitamente. El peligro estaba más
cerca. Un sexto sentido me lo hacía adivinar. Hubiese apostado una fortuna
a que alguien merodeaba detrás del montón de objetos que me cobijaba.

Me sentí solo, desesperado y decidido a defenderme a toda costa. A
cinco metros de mí, apareció una silueta. Sentí recorrerme la piel un
prolongado escalofrío. Aquella silueta fue adelantada por otra que se alejó
hacia una pila de sacos. Las dos permanecían en la oscuridad, pero pude
reconocer dos hombres vestidos de paisano. Uno de ellos, el más próximo,
llevaba la cabeza cubierta con una gorra voluminosa. Su silueta se ha
quedado grabada para siempre en mi memoria. Era alto y aparentemente
fuerte. Permaneció quieto un instante. Evidentemente, su mirada errante
intentaba penetrar la oscuridad. Dio unos pasos en sentido opuesto a mi
atrincheramiento. Lentamente, tan lentamente como la arena que se escurre
en un reloj, mi fusil se orientó en su dirección. Sabía que había una bala en
la recámara, por lo que no tenía que manejar el cerrojo. Procuré, con toda
mi voluntad tensa, reprimir el temblor nervioso que hacía impreciso mi
gesto. Al menor ruido, el otro me largaría una ráfaga de subfusil. Yo estaba
persuadido de ello. Si me veía antes, iba a quedarme petrificado.
Afortunadamente, los otros hacían bastante alboroto fuera. El hombre que
estaba allí, a seis o siete metros de mí, debía estar atento a dos puntos. Para
él tanto peligro había dentro como fuera. Mi arma estaba ya horizontal. Con
el dedo nerviosamente puesto en el gatillo, vacilé en disparar. No se mata a
un hombre así, a sangre fría. Hace falta ser un desalmado o, como yo, estar



medio paralizado de miedo. El hombre cambió de dirección. Su compañero
era apenas visible y estaba a veinte metros aproximadamente.

Entonces vino hacia donde yo me ocultaba, jadeante. Un instante quizá,
distinguió una forma en la oscuridad con un destello metálico. Vaciló, sin
duda, una décima de segundo. Un resplandor le cegó y rodó en el polvo,
con el pecho probablemente atravesado por mi balazo. El arma vibrante
humeaba aún entre mis manos sudorosas. El otro huyó dejando a su
camarada muerto a mis pies. Hubo como un gran bache negro en mi cabeza.
Como cuando se tiene fiebre, una pesadilla se apoderó de mí. Tenía la
impresión de caer, de caer continuamente en un abismo imaginario. Fuera,
continuaba el ruido. Me daban ganas de huir a todo correr, pero el miedo
me mantenía clavado allí. Mi mirada aterrada estaba fija en aquel cuerpo
tendido, de bruces, a unos metros de mí. Yo no me decidía a creer que había
matado a aquel hombre. Pero esperaba ver formarse un charco de sangre
debajo del cadáver. El resto de la acción me era ya indiferente. El peso del
drama me abrumaba, y me obligaba a contemplar el cuerpo que permanecía
allí, inmóvil.

Todo un lado del cobertizo se vino abajo. Los camaradas habían
conseguido desmantelarlas chapas. La luz del día penetró a raudales
restando importancia a lo que había ocurrido. Ver a unos soldados que
entraban me sacó de mi estado. Incluso vi al capitán SS que acababa de
unirse a ellos y se ocultaba detrás de las planchas derrumbadas. Estaba casi
frente a mí, a unos veinte metros en el exterior.

—¿Queda todavía alguien vivo ahí dentro? —gritó.
Hice solamente un leve gesto con la mano y el oficial me vio. Yo sabía

que todavía quedaba por lo menos un popov en el cobertizo y temía dejarme
ver. Otro camarada, que debía de estar tan blanco de miedo como yo, gritó
en algún sitio de aquel fárrago:

—¡Aquí, camaradas… Estoy con un herido!
—No os mováis todavía —contestó el capitán—. Vamos a desalojarlos.
Acababa también de ver al popov muerto casi a mis pies. Hubo un ruido

de motor que se acercaba rápidamente. Sin moverme de mi sitio, vi llegar
una autoametralladora de color de arena que se bamboleaba sobre la nieve
blanda. El vehículo, armado con una ametralladora ligera que asomaba por



la tronera de su torreta, se metió por la brecha practicada. Se encendió un
potente faro que registró el cobertizo. Junto al coche se escondían unos
soldados alemanes apuntando sus armas hacia el interior. El faro pasó sobre
mí y un escalofrío me recorrió el espinazo. Imaginé un instante la cara de
los rusos muertos de miedo. En el portal de entrada, allí donde yacían aún
dos compañeros, los soldados alemanes, tendidos en la nieve en posición de
tiro, se reagrupaban. El hauptmann alzó la voz.

—¡Rendíos, o vamos a mataros como ratas!
No se oyó ninguna respuesta. Simplemente un grito que descendió de

las viguetas débilmente alumbradas. Un grito de terror como el que estuve a
punto de proferir yo unos momentos antes. Entonces, la ametralladora
pesada del coche blindado comenzó su matanza. Cada detonación resonaba
espantosamente bajo el cobertizo y parecía querer hacerlo estallar. Las balas
eran explosivas y desgarraban el techado que se abría por numerosos puntos
por los que penetraba la luz. Además, todos los soldados alemanes
disparaban hacia arriba. Me puse en cuclillas y me tapé los oídos para evitar
un poco aquel estruendo. Desde el techo, desde las viguetas, donde se
habían refugiado unos quince terroristas, el ruido de sus subfusiles remataba
el tumulto. Se oyeron gritos horribles otra vez. Un cuerpo cayó al suelo con
el ruido sordo de un cuarto de buey que se echa en el tajo del carnicero. La
ametralladora ligera deshizo toda la techumbre. Todo quedó a la luz del día.
No había escondrijo posible para los fugitivos. Cayó otro de ellos.
Intentaron una huida enloquecida entre la armazón metálica del techo.
Algunos cayeron y se rompieron los huesos en el suelo. Los otros se
quedaron colgados de las vigas. Todos fueron implacablemente abatidos.
Fue horrible. Los muertos del descarrilamiento estaban vengados. Los
soldados cercaron el lugar y por fin pude abandonar mi refugio. Estaba
cubierto de polvo y hasta hube de encontrar restos de todas clases entre el
cinturón y el capote. Volvimos a la aldea cantando:

Markische Heide,
Markischer Sand,
Sind des Markers Freude,
Sind mein Heimatland…



Volvíamos a ser los amos. Nadie, aparte el cielo, podía juzgarnos.
Los SS cargaron a los pocos prisioneros que habían capitulado antes de

la matanza y sus camiones se alejaron por el camino que habíamos seguido
nosotros para venir. El grupo improvisado, del que yo formaba parte y que
los SS habían organizado para la ocasión, volvió al pueblo a pie. Alguien
mandó formar por tres de fondo. Entramos al paso y cantando en la aldea.
El gentío de poco antes había sido dispersado. Aquello nos alivió.

El grupo operativo de las SS nos entregó a cada uno un documento
justificativo de nuestro retraso destinado a nuestra unidad. Luego nos
aconsejaron que volviéramos a nuestros penates, es decir al tren atascado.
Abandonamos sin pena aquel burgo y su recuerdo siniestro. Otro
espectáculo tan deprimente como el del cobertizo se ofreció a nosotros a la
salida del pueblo. Un piquete de ejecución actuaba justo en el momento que
pudimos percibirlo. Hicieron cuatro descargas consecutivas. Cada una
derribó a cuatro partisanos. Sus cadáveres quedaron abandonados en la
nieve y el pelotón regresó a la aldea. Ninguno de nosotros dijo una palabra.
Nuestros muertos, los del descarrilamiento y de la explosión de unos
vagones fueron, a su vez, sepultados someramente. Eran a lo menos un
centenar. Nos echaron un discurso sobre la tragedia que acababa de
desarrollarse. Los partisanos fueron hechos responsables de todo lo que
ocurría y nos explicaron claramente que un francotirador no tenía, en
ningún caso, derecho a los miramientos de un hombre uniformado. Las
leyes de la guerra los condenaban automáticamente a ser pasados por las
armas sin juicio.

La noche siguiente, que pasamos en el tren parado, apenas pude
conciliar el sueño. Cada vez que cerraba los ojos, me asaltaba una horrible
pesadilla. En sueños, una alta piedra se alzaba frente a mí. Bajo aquella
piedra un charco de sangre roja negruzca se extendía paulatinamente,
manchándome los pies y quemándolos con su contacto.

El día siguiente, con un frío punzante, alcanzamos otro convoy que
había acudido en socorro desde el principio de trayecto. El sucedáneo había
sido orinado ya lo menos dos veces y escuchábamos el ruido de las ruedas
al pasar por las mordazas de los raíles. La mirada escrutaba durante largo
rato la tundra desmesurada cargada de nieve. De vez en cuando, la



monotonía del paisaje era rota por un calvero en los lejanos horizontes
formados por algunas crestas erizadas de abetos blancos. Una vez más, la
inmensidad del paisaje, en el que no aparecía otra manifestación que la de
la Naturaleza, nos oprimía. Nunca la noción de espacio estuvo más
justificada a mis ojos. Nunca la palabra inmenso cobró un sentido más
concreto, más opresivo como en aquella Rusia hecha para gigantes, al
parecer. ¿Sería posible ejercer un control sobre aquella tierra, sea del
NKDV o de nuestra parte?

Llegamos a Vinitza aquella misma noche. Una densa multitud de
militares cubiertos con largos abrigos invadía la estación y sus
interminables cobertizos. Una alarma aérea había desorganizado, al parecer,
el tránsito, y esto justificaba aquella aglomeración. En Vinitza, la División
Gross Deutschland había puesto, en aquel período, un pie en la ciudad.
Dirigido por la gendarmería militar, entré rápidamente en contacto con el
grupo de mando de mi unidad y quedé sorprendido, de todos modos, de
encontrar en él tanta organización. Al dar mi nombre y el número de la
compañía, me indicaron con precisión el sitio donde esta se encontraba en
aquel momento. Me enteré así con espanto de que había sido vuelta a
empeñar con veinte más en una zona del frente (me indicaron además el
lugar y el número del sector) situada a ciento cincuenta kilómetros de
Vinitza. Esperaba encontrar a mis amigos acurrucados junto a una llameante
chimenea rusa para hablar de mi permiso anulado y eventualmente hacer
que restableciesen su vigencia y era en unos helados graben, malsanos y
peligrosos donde habría de reunirme con mis compañeros de desventura. La
noticia me abrumó hasta el punto de que me quedé inerte ante el
stabsfeldwebel encargado de mi filiación. El hombre que nos atendía, se
mostró impresionado.

—¿Qué le pasa? —preguntó—. ¿Un malestar?
Busqué mis palabras y luego, cansado, expuse la realidad:
—Estaba para salir de permiso de convalecencia. Y en Lublin fue

anulado, Herr stabs feldwebel.
—La patria vive horas graves, joven —repuso él tras una pausa—. No

es usted el único en verse privado de un reposo. Los hombres que le han
precedido y los que esperan detrás de usted, están en la misma situación.



Iba a hacerle observar que además me encontraba en plena
convalecencia, cuando el stabs vio entre mis papeles aquel que me había
dado el hauptmann SS.

—Se ha distinguido usted en una escaramuza con terroristas en el
camino de regreso —dijo—. Le felicito. Añado esto en su hoja de servicios.
Su jefe de compañía le otorgará, sin duda, el grado de obergefreiter por ello.

A pesar de mi neurastenia, la noticia me iluminó el rostro un instante.
—Muy agradecido, stabsfeldwebel —dije, con tono mitad sincero,

mitad reglamentario.
—Me alegro también por usted —dijo él tendiéndome la mano.
Salí con otros treinta «alegres reclamados», con la mente extraviada

entre varios pensamientos y una honrada ración de gulash.
De todos modos, nos autorizaron a pasar la noche bajo techado en una

confortable vivienda convertida en alojamiento militar. No había, por
supuesto, suficientes camas para todo el mundo, pero una estancia bien
provista de alfombras y regiamente caldeada nos brindó su comodidad.
Pasamos todos una buena noche a pesar de la ansiedad del mañana.

Durante aquellos períodos de espera, cada uno había aprendido a no
reflexionar y a abandonarse a la somnolencia. La reflexión no aportaba
nada bueno a aquellas horas grises, sino que acentuaba un poco más la
angustia que pesaba sobre todo el mundo. Por contra, el sueño lo arreglaba
todo. Hacía pasar el tiempo, renovaba fuerzas. Desgraciadamente, no podía
acumularse en previsión de los días de insomnio por venir. Pasamos, pues,
la noche y las veinticuatro horas que siguieron roncando como cerdos, sin
interrumpirnos más que para ir a la cocina de campaña. La noche siguiente,
fuimos sacados por fin de nuestro sopor por un obergefreiter que nos
condujo a los camiones que debían trasladarnos más o menos a nuestro
destino.

El frío brutal nos cayó encima como una ducha mal regulada. El
invierno estaba allí y hacía parpadear la escarcha con un destello azulado en
todo lo que tocaba. Se pasó lista otra vez al pie de los camiones, y todo el
mundo embarcó para el «pim, pam, pum».

Con el alba, llegamos a una aldea de barracones construidos por el
cuerpo de ingenieros alemán. Nos hicieron bajar de los camiones y tomar



un sucedáneo de café que tres cantineros calentaban a lo largo de todo el
día. El frío era punzante y todo, esa vez, nos recordó las dificultades del
invierno anterior. Las mañanas tiritando, el frío que os tortura hasta haceros
pedir perdón, la imposibilidad de lavarse, los piojos, mil molestias más que
hacen la vida insoportable. Además, allí todo olía a guerra. La inquietud y
la precipitación estaban marcadas en los semblantes de los soldados
presentes. Anchos embudos, sin duda provocados por los impactos de
bombas aéreas, daban a entender que distaba mucho de haber calma.

Éramos, aproximadamente, unos cincuenta los que debíamos
reintegrarnos a nuestros efectivos en sectores distantes sesenta u ochenta
kilómetros unos de otros. Formamos cuatro grupos. Cada uno de ellos se
encargó del correo y de ciertas provisiones necesarias a la compañía
correspondiente. Con todo y haber dejado los servicios de transmisiones,
tuve que hacer de suministrador una vez más. Nos informaron
aproximadamente del itinerario que debíamos seguir con brújula. Un
suboficial hizo un calco sobre el mapa y nos comunicó triunfalmente que
teníamos que recorrer treinta y cinco kilómetros. Provistos de aquellos
valiosos informes, nos pusimos en camino por la extensión formada de
largos valles nevados. Alrededor del centro que acabábamos de dejar, un
rastrillo de serias defensas se erizaba sobre lo menos un kilómetro de
profundidad. Constaba principalmente de defensas anticarro, campos de
minas, que tuvimos que evitar cuidadosamente e incontables nidos de
ametralladoras. Más allá, la tierra bravía y endurecida por el invierno se
dilataba hasta el infinito, propicia a todas las eventualidades.

Rápidamente sentimos que a partir de aquel límite, el suelo pertenecía a
quien lo pisaba en aquel mismo instante. Probablemente nunca era el
mismo. A partir de allí, el frente no tenía ya un trazado preciso. Era como
un enorme encaje bordado de mil asechanzas, mil encuentros más o menos
esperados, mil escaramuzas imprevisibles.

Con nosotros caminaba un joven recluta. Era un muchacho alto,
jovencísimo, largo como una hierba crecida demasiado deprisa en una
estación húmeda. Sus grandes ojos de gacela atemorizada se llenaban del
paisaje desmesurado que él no podía asimilar. Era para él un desarraigo



auténtico. Los horizontes cortos y humosos del Ruhr nunca le habían
permitido imaginar espacios tan desproporcionados.

Yo había experimentado lo mismo que él y todavía no me había
acostumbrado. En su actitud encontraba de nuevo la mía, un año antes.

El frío, vuelto seco al cabo de una decena de días de nieve y de tiempo
cubierto, alzaba una pantalla de una claridad y una visibilidad increíbles. El
viento de los días pasados había barrido la nieve, amontonándola en taludes
naturales, nivelando baches, despejando a trechos la tierra parda que
aparecía como grandes manchas. A menos que ello nos obligase a hacer
auténticos rodeos, preferíamos andar por allí a fin de evitar la localización
de nuestras siluetas sobre la nieve. Cada hora, nuestro pequeño grupo hacía
breves altos.

Cuatro o cinco aviones cruzaron al sur en vuelo rasante. Nos paramos
un instante, intentando saber qué buscaban. Nunca supimos si se trataba de
Yak o de ME-109. Desaparecieron en el horizonte, demasiado distantes para
la vista humana.

La hora reglamentaria de abrir las escudillas llenas de provisiones que
habíamos recibido en Vinitza sonó antes de que hubiésemos podido
situarnos. El suboficial encargado de orientar a la sección pretendía que
íbamos bien encaminados. Con toda evidencia, andaba de cabeza como un
tonto, pero presumía de saberlo todo para que no se dijera. Sin embargo,
todo delataba su preocupación. No cabe hacerse el listo con un país del
tamaño de Rusia. Se puede jugar al explorador y al aventurero en un paraje
cercano al bosque de Fontainebleau. En la tundra no caben trampas. Uno se
siente pequeño e irrisorio. Algo impide burlarse. Casi resulta necesario
creer en Dios, pues todo lo demás parece de una indiferencia hostil.

Caminamos todavía mucho tiempo antes de distinguir una línea
telefónica tendida entre unas estacas plantadas irregularmente. Aquella
línea seguía de hecho una carretera, una pista más bien, que debía de ser
frecuentada a ciertas horas, a juzgar por las rodadas que se veían en ella.

Nuestro suboficial decidió seguir aquella pista a fin de encontrar más
fácilmente el lugar de reunión y nuestro destino. Aquello nos pareció
curioso, pues resultaba evidente que íbamos a encaminarnos
perpendicularmente a nuestro itinerario anterior. Nadie dijo una palabra. De



todos modos, hacía mucho rato que todos habíamos aprendido a no disertar
acerca de un punto de vista que había perdido importancia notablemente. La
triste aprensión de la noche que teníamos que pasar al raso en la nieve nos
oprimía obstinadamente. Sabíamos asimismo que aquello era, una vez más,
el principio de toda una larga serie y que tendríamos que armarnos de
mucha paciencia. Una fracción de segundo, la idea de mi permiso fallido
me iluminó el subconsciente como una estrella fugaz ilumina la noche.
Tragué saliva y todo volvió a caer en la gris uniformidad.

El individuo alto, el joven recluta, no decía ni pío. Su mirada asombrada
iba de la estepa nevosa a los veteranos cargados de experiencia que éramos
nosotros. Confiando tanto en aquella como en nuestro coraje, el joven
soldado nos seguía como a la estrella del pastor.

Una masa sumergida en la nieve se reveló a nuestra mirada cincuenta
metros antes de que llegásemos a ella. El largo tubo de un cañón sobresalía
de un amontonamiento de nieve. Fijándose, podía distinguirse la masa de un
tanque camuflado en medio de la blancura del paisaje. Comprendimos
inmediatamente que se trataba de uno de los nuestros. De lo contrario,
estaríamos muertos hacía un rato largo.

Efectivamente, un carro Panzer hundido en una zanja hasta la torreta
permanecía en aquel desierto. Detrás de él, dos o tres montículos señalaban
unas casamatas. Un individuo apareció de repente en la cima del blindado.
Vestía un chaleco de piel de carnero sobre su uniforme negro de tanquista.
Saltó del ingenio y se acercó a nosotros. Nos dijo su nombre y nosotros
hicimos otro tanto, pues era la costumbre. Supimos que su carro había
sufrido una avería y que entonces le ordenaron enterrarlo a medias y usarlo
como blocao. Aquello no resultó fácil. Eran nueve hombres destacados del
grupo blindado por la fuerza de los hechos. Y hacía ya tres semanas que
montaban la guardia en aquel desolado panorama. Una sola vez habían
llegado hasta ellos los rusos. Gracias a las ametralladoras ligeras y al
armamento de a bordo, los obligaron a pasar de largo. Al mismo tiempo
hicieron de aquel tanque averiado un puesto de vigilancia interior. Iban a
relevarles dentro de dos semanas. Llevaban allí veinte días y nos confesaron
que no dormían tranquilos.

—¿Dónde está el frente? —preguntó nuestro spiess.



—Un poco en todas partes —contestó su colega de los carros—. Consta
ante todo de grupos móviles. Por la noche circulan convoyes por la pista.
Avanzan con las luces apagadas y, cada vez, nos entra pánico. Un
ametrallamiento aéreo nos mató al radiotelegrafista y destrozó su aparato.
Estamos incomunicados con el resto del mundo. Es como para volverse
loco.

—Tenemos que incorporarnos a nuestra unidad —explicó nuestro guía
—. ¿Creéis que todavía estamos lejos?

—Hay, en efecto, un frente en alguna parte a diez o quince kilómetros al
este, pero cambia constantemente. ¿Cómo puede saberse?

Todos nos quedamos perplejos.
—Hay que seguir —decidió nuestro enérgico conductor—. Ya

acabaremos por encontrarlos.
Nuestros amigos nos miraron marchar apenados, y reanudamos el

camino. Con la noche, que nos sorprendió muy pronto, y la espesa niebla,
encontramos por fin lo que simbolizaba el precario frente en aquella latitud.
Algunos Pak emplazados en posiciones sumarias surgieron en la oscuridad.
Un centinela, verde de miedo, lanzó un ¡Mierda!, que se le quedó
agarrotado en los labios. El miedo también hizo maullar a nuestro ayudante
algo incomprensible y nos escapamos a una ráfaga de subfusil,
sencillamente por falta de vigilancia. Un soldado rezongón y congelado nos
llevó al oficial de la compañía.

—Los rusos surgen por todas partes —refunfuñó—. Es verdaderamente
desmoralizador. Mientras no se estabilice el frente, seguirá así. De todos
modos, el regimiento que busca usted no está aquí.

Encontramos al oficial de la compañía con la que habíamos topado.
Salió de un refugio en cuyo fondo vacilaba la luz de una vela. Una
verdadera tumba, demasiado pequeño para recibirnos a todos. Se cobijaba
allí con su telefonista y otro oficial de grado inferior.

El capitán salió del reducto. Tenía un aspecto viejo y cansado. Llevaba
un largo capote echado negligentemente sobre los hombros. Una larga
bufanda clara, cruzada sobre el feldgrau del uniforme era lo único que
destacaba de aquel conjunto grisáceo. No llevaba la gorra de plato, sino una
gorra cuartelera. Nos cuadramos para seguir la costumbre.



El oficial se vio obligado a consultar el mapa para intentar informarnos.
Parecía estar perdido. El mapa en el que uno se extraviaba tan fácilmente
como en el terreno nos dio solamente una información muy relativa. El
oficial lo estudió a la luz de una lámpara de bolsillo e hizo deducciones en
silencio. Finalmente, tomó la decisión de mandarnos hacia el nordeste.
Según el orden de los regimientos empeñados en la contienda, los nuestros
sólo podían encontrarse en aquella dirección. Había mucha diferencia entre
los trazados precisos y organizados de la oficina de la Gross Deutschland
de Vinitza y los de aquel capitán tan extraviado en las deducciones como en
el espacio.

Pese a la fatiga debida a la larga y penosa marcha que efectuábamos
desde la aurora, nos pusimos otra vez en marcha a través de la noche helada
y la niebla espesa como para cortarla con soplete. Tres cuartos de hora más
tarde, los muchachos de una compañía perdida en aquel océano de nieve se
apretujaron para dejarnos un poco de sitio en un refugio digno de topos.
Tuvimos que hacer un alto para no extraviarnos. Además, la niebla casi
palpable y ácida abrasaba los bronquios y hacía excesivamente penoso
cualquier esfuerzo. Nos quedamos dormidos a pesar del frío siempre más
difícil de soportar al principio del invierno, cuando el cuerpo que ha perdido
la costumbre tirita por menos que nada. Fuera, en los graben, los vigías
pataleaban en sus hoyos para no quedarse helados de pie. El velo de niebla
los envolvía y les impedía toda visibilidad más allá del parapeto.

Pasamos una noche abrumadora en una duermevela. A pesar de las
lámparas-infiernillos y la lona de tienda tendida ante el orificio del refugio,
el frío, débil, sin embargo, todavía en aquel comienzo de invierno, nos heló
toda la noche. Es cierto que por la noche el termómetro ya debía de señalar
diez grados bajo cero. La niebla penetraba en el refugio y era casi tan
espesa como fuera.

Los muchachos se armaban de paciencia todo cuanto podían, durmiendo
pese a la incomodidad, jugando al skat, o bien escribiendo con sus dedos
entumecidos. Velas que había que escatimar chisporroteaban en latas de
conserva que recuperaban la cera derretida y prolongaban así la existencia
de los kerzen cuatro a cinco veces su duración normal. ¡Sórdido a la vez que
sublime era aquel decorado de casamatas refugios perdidas en medio de los



helados espacios de la estepa! Difusos recuerdos que todavía me obsesionan
como la lectura de una leyenda dramática leída en la juventud.

El frío desmoralizador del alba nos saludó cuando salimos del hoyo. En
silencio reanudamos la marcha y nuestra búsqueda. Todo estaba en calma y
parecía una vez más paralizado por el enemigo invierno tan peligroso como
el Ejército rojo. Caminamos mucho tiempo paralelamente a una línea de
alambradas cuajadas de escarcha. La niebla, que no se había disipado aún,
pegaba sus finas gotas al alambre de espino y se congelaba inmediatamente.

A última hora de la mañana, los dos tercios de nuestro grupo
encontraron por fin su regimiento. Los jefes indicaron a los otros la
posición, aproximada, de los dos regimientos que aún había que encontrar.
En realidad, para los quince individuos que tenían que reincorporarse a
través de dos unidades, eran tres compañías distintas las que teníamos que
encontrar, pues el joven recluta y yo pertenecíamos cada uno a una
compañía diferente. ¡Un verdadero lío! Y la atmósfera se prestaba mal a
aquel género de juego del escondite. Además, ello representaba un
considerable número de kilómetros que recorrer. La indignación nos
ganaba. Era, en verdad, inconcebible que no nos hubiesen encarrilado mejor
o, por lo menos, orientado para encontrar a nuestras unidades. Aquella falta
de organización pesaba gravemente sobre los soldados alemanes habituados
a actuar con método y eficacia. En realidad, los responsables tampoco lo
eran. La extraordinaria organización de la que el Ejército alemán había dado
pruebas tanto en Polonia como en Francia y en todos los países que habían
sido invadidos por las tropas de la Wehrmacht, se perdía en la inmensidad
rusa y en un frente que oscilaba entre dos mil y dos mil ochocientos
kilómetros. Los transportes y el camionaje, un poco más reducidos todos los
días, iban a agravar aún más la situación durante aquel temible y penúltimo
invierno.

El grupo que seguía despistado, compuesto de dieciséis hombres estaba
formado así: catorce pertenecían a un regimiento que no era el mío ni el del
joven y alto recluta que he mencionado más arriba.

El joven recluta y yo pertenecíamos a otro regimiento, pero a dos
compañías diferentes. Un poco antes de que declinase el día, los catorce
individuos citados encontraron a su unidad de una manera tan inesperada



como las anteriores. El nuevo y yo nos quedamos en el camino resbaladizo
que habían trazado las idas y venidas de las tropas presentes. Febriles de
inquietud, proseguimos nuestra ruta aproximada. Cruzamos un poblacho
casi abandonado cuyo nombre terminaba en «ievo». Unos chiquillos
harapientos nos miraron con curiosidad. Nos sentimos molestos y
atemorizados.

El camino que nos habían indicado torcía ligeramente hacia el nordeste,
y mientras era de día tratábamos de hacer puntos de prolongación en el más
pequeño montículo o la menor anomalía que nuestra buena voluntad
descubría en la infinita extensión. Dejábamos los relieves del frente a
nuestra derecha.

Rápidamente, la niebla crepuscular se adelantó a nuestras deducciones y
el impenetrable gris nos aisló totalmente. Pese a mi poca edad, la fuerza de
los hechos me hizo comprender que me tocaba decidir. El otro me miraba
con ojos interrogantes. Sugerí, pues, que cavásemos rápidamente un hoyo
bastante profundo para instalar correctamente nuestras dos lonas de tienda y
hacernos un refugio para arrostrar la larga y terrible noche. Asustado, el
otro pretendía que era mejor continuar.

—Nuestro regimiento tal vez ya no está lejos —dijo.
—Estás loco —repliqué—. ¿Cómo quieres orientarte en ese desierto?

Nos extraviaríamos con toda seguridad y acabaríamos devorados por los
lobos.

—¿Los lobos?
—Sí, los lobos, y no es lo peor en Rusia.
—Pero…, pero también pueden venir aquí.
—Es posible, pero detrás de la tienda no se atreverán. Además, si se

tercia los recibiremos a tiros de fusil.
—Viene a ser lo mismo. Y encima, mañana habremos olvidado las

indicaciones sobre nuestro itinerario.
—Seguimos una especie de camino, mañana por la mañana lo

reanudaremos, esto es todo. Créeme, es lo más razonable.
Convencí a mi compañero y con nuestros zapapicos iniciamos la

excavación de la tierra endurecida por el hielo. Apenas habíamos
comenzado cuando se elevó un ronroneo preciso.



—¡Un motor! —exclamé.
—Sí, un motor, un camión seguramente se acerca.
—¡Un camión! ¡Qué va! ¡Se oye el rechinar de las orugas desde aquí!
Mi compañero me miró. Vio mi turbación y preguntó rápidamente:
—¿Un carro? ¿Un carro alemán?
—¡Yo qué sé, Dios mío!
—¡Pero es que, de todos modos, estamos detrás del frente!
—¿Detrás del frente? Sí…, eso parece…
No hay nada más cargante que un tío que no las caza al vuelo. Hay que

darle explicaciones cuando todo se reduce a gestos instintivos.
—¿Qué vamos a hacer? —porfió él.
—Largarnos, alejarnos al menos de la pista y escondernos en algún

hoyo de nieve.
Puse en obra la idea. El ruido aumentaba. El monstruo de acero

permanecía invisible y, por lo tanto, más terrible. No hay nada mejor para
perder la serenidad. Esperamos un rato que nos pareció desmesurado, y
luego la achaparrada silueta del tanque se perfiló. Parecía deslizarse por la
estepa, sin tropiezos, pero con un ruido infernal. Escruté un momento las
tinieblas a fin de distinguirlo mejor. Después, como movido por una fuerza
misteriosa, me erguí y avancé con precaución, abandonando a mi
compañero muy sorprendido. Finalmente, él se me acercó y me miró
angustiado.

—Es un Tiger, uno de los nuestros —dije—. Vamos a acercarnos.
—¡Sí, vamos allá!
—Prudencia. Podrían tomarnos por bolcheviques.
—Tenemos que alcanzarlo. Nos llevarán con ellos.
—Muy justo.
Nos pusimos a vociferar sin dejar de correr hacia el carro con una cierta

ansiedad. El ruido del panzer cubría nuestros berridos. Pasó y se alejó.
—Recoge tus trastos —le grité al recluta—. Corramos detrás. Tenemos

que alcanzarlo.
Echamos a correr siguiendo las huellas del blindado. Avanzaba a poca

marcha, pero de todos modos iba más deprisa que nosotros. Nos faltaba el
aliento. Pronto me di cuenta de que nunca lo alcanzaríamos. Decidí jugarme



el todo por el todo. Empuñé el mauser e hice un disparo contra la niebla que
casi nos ocultaba el carro. Era peligroso, porque los del tanque, al sentirse
atacados, podían barrer los alrededores con sus temibles armas automáticas.

El artefacto se detuvo. Los que iban en él habían oído la detonación.
Nosotros nos pusimos a gritar kamerad desaforadamente. El motor del carro
giraba despacio y hacía mucho menos ruido. Un Was ist das se elevó de la
torreta. Con un esfuerzo terrible, la intensidad de nuestros gritos aumentó.
Esta vez estábamos muy cerca de ellos. El tanquista apenas visible debía de
tener seguramente el dedo en el gatillo de su subfusil.

—¿Solamente sois dos? —preguntó cuando nos hubo visto. ¿Qué
demonios hacéis aquí?

—Intentamos incorporarnos a nuestra unidad, kamerad. Nos hemos
perdido en la oscuridad.

—No es de extrañar —repuso el otro—. Nosotros también andamos a
ciegas.

Vimos un casco blanco dibujado al estarcido en los dos costados del
Tiger. Era el distintivo de la unidad Gross Deutschland. Nos alegramos
mucho de ello. Explicamos nuestro caso y los compañeros de armas nos
hicieron subir en su vehículo de acero.

—¿Sois de la Gross Deutschland?
—Sí, los dos.
Una lámpara guarnecida de hierro, como las de los mecánicos, y el

alumbrado de los aparatos de puntería arrojaban una luz amarilla dentro de
la torreta que me pareció pintada de minio anaranjado. Había dos
individuos en la torreta y probablemente dos más en la delantera. El motor,
que hacía mucho ruido y que casi impedía sostener una conversación,
desprendía un calor suave y un agradable olor de carburante quemado y de
aceite caliente.

A pesar del espacio bastante vasto, tuvimos cierta dificultad en hacernos
sitio entre las palancas y las cajas de proyectiles. El comandante estaba al
acecho, y su cabeza cubierta con un gorro parecido al de los rusos asomaba
de vez en cuando por encima del capó.

Supimos que también ellos iban en busca de su unidad. Una avería los
había tenido parados cuarenta y ocho horas. Ahora, con gran peligro, pues



un carro solitario es un animal ciego, trataban de orientarse por medio de
las baterías y compañías que iban encontrando. Su carro sólo poseía un
aparato receptor y el jefe de grupo no daba señales de vida. Tal vez ya los
había dado por perdidos.

Supimos asimismo que los nuevos panzer llegados al frente estaban
cubiertos con una capa de un cemento antiminas y contaban con depósitos
extintores exteriores. Lo más peligroso seguía siendo el lanzacohetes
individual que tenía un nombre de mujer y que los rusos habían fabricado
tras haber conocido nuestros panzerfaust.

Según los tanquistas, ningún adversario con orugas era de talla para
luchar con el monstruo bautizado Tiger. Tuvimos ocasión de ver maniobrar
a los Tiger en el combate junto a la frontera rumana en primavera. Los T-34
y los KV-85 se enteraron de cómo funcionaban también a sus costillas.

El carro se detuvo una hora más tarde.
—Aquí hay unos rótulos —gritó el comandante—. Sin duda es un

puesto.
Fue a informarse y nosotros le seguimos.
En la noche oscura, una especie de pelusa caía densamente y se pegaba

a la cara. Nevaba. Una estaca erizada de rótulos se alzaba como un espectro
y de una manera perfectamente insólita. El tanquista quitó la nieve con el
guante y leyó la inscripción. La compañía del joven recluta, así como otras
tres o cuatro estaban indicadas en dirección al este. El resto del regimiento
estaba en el nordeste, es decir en la dirección que seguía el carro.

El joven recluta, que probablemente era la primera vez que veía el
frente, tuvo que despedirse de nuestro grupo y se alejó solo, hacia el este, en
la opaca noche. Me llevé conmigo su expresión de terror pintada en blanco
sobre su rostro juvenil.

Veinte minutos más tarde, el carro dio con mi unidad y decidió pasar la
noche en ella. Me apeé del taxi de acero y fui a informarme en un mísero
grupo de isbas cuyos anchos techos surgían del suelo como gigantescas
tiendas. En el grupo de mando, que estaba instalado en una de ellas, un
suboficial velaba ante un escritorio improvisado con algunas tablas puestas
sobre unos trastos y alumbrados por tres velas. Como ningún fuego
caldeaba la atmósfera, el hombre se había echado una manta sobre el



capote. Yo obtuve los informes suficientes para reunirme con mi familia de
guerra, es decir con mi compañía, que precisamente estaba en línea.

Como el día de mi primera toma de contacto con el frente, avancé por
una sucesión de casamatas, hoyos, graben y otras posiciones cien veces más
precarias y menos profundas que las del Don. Los muchachos de
ingenieros, casi inexistentes por allí, no hicieron más que lo que pudieron y
el resto dependía del zapapico de las unidades de Infantería, exhaustas. El
invierno no hacía más que empezar. Ya helaba y todo dejaba prever una
agravación.

A fuerza de preguntas, un soldado de enlace me condujo a la casamata
de nuestro oficial. Entré en ella. El centinela me miró de arriba abajo,
extrañado de verme acompañado como un oficial superior y levantó la lona
de tienda que hacía de puerta a aquel nido de ratas.

Wesreidau no dormía. Una gruesa bufanda le tapaba casi hasta la boca,
pero dejaba asomar una cachimba apagada. Herr Hauptmann, sin nada en la
cabeza, parecía absorto en el estudio de un mapa.

Dos lámparas-infiernillos alumbraban e intentaban caldear aquella
madriguera. Al fondo, un hombre dormía con la cabeza entre las manos,
sentado sobre una mochila. El capitán Wesreidau levantó la cabeza e intentó
distinguirme. Iba a nombrarme, cuando sonó el teléfono. Un informe, sin
duda, de escasa importancia. Entonces hablé.

—Gefreiter Sajer, Herr Hauptmann, a sus órdenes.
—¿Terminado el permiso, muchacho?
—No exactamente, Herr Hauptmann. Mi permiso ha sido anulado.
—¡Ah! —exclamó el kapitan—. ¿Está usted curado? ¿Cómo se

encuentra?
Me dieron ganas de gritar mi decepción y mi deseo de obtener, por lo

menos, algunos días, pero la voz se me quedó en la garganta. De pronto
advertí el apego que tenía a todos mis camaradas que estarían por allí cerca.
Aquello me pareció tonto y emocionante al mismo tiempo.

—Bastante bien, Herr Hauptmann. Esperaré el próximo permiso.
Wesreidau se puso en pie. Me pareció que sonreía. Me puso una mano

en el hombro y sentí que me estremecía.



—Lo acompañaré hasta donde están sus amigos. Sé que eso puede a
veces sustituir una buena cama, impedir que se tenga hambre.

Me quedé pasmado.
Herr Hauptmann me precedió y lo seguí.
—Procuro agrupar a mis hombres en función de su amistad. Wiener,

Halls, Lensen y Lindberg forman parte de un grupo de protección de un
Pak. Se alegrarán de verle.

En la niebla fantasmal, que destacaba en claro sobre la noche negra,
seguí la alta silueta del oficial. Unos hombres abrumados de sueño se
erguían a nuestro paso. Los suboficiales señalaban «sin novedad en el
sector».

Desembocamos en un agujero más profundo y ocupado por tres
mochilas amontonadas así como por dos siluetas adosadas al parapeto.
Reconocí inmediatamente la voz de Wiener.

—Bienvenido a nuestro puesto, Herr Hauptmann —dijo el veterano—.
Podemos charlar un rato, el sector está en calma.

Me quedé estupefacto por la familiaridad del veterano.
—Aquí está Sajer que vuelve con vosotros.
—¡Sajer! No es posible, creí que estaba en Berlín de juerga.
—¡Os echaba de menos, muchachos!
—¡Esto es un camarada! —exclamó el veterano—. Tienes toda la razón

y además, aquí, de vez en cuando, tenemos fuegos artificiales, mientras que
Berlín está sumido en el oscurecimiento total. Todavía me acuerdo de que
hace un año y medio estaba así.

La voz de Halls refunfuñó.
—¿Por qué chillas tanto, Dios mío?
—De pie, hijos de la estepa —gritó más fuerte Wiener—. Herr

Hauptmann y el amigo Sajer están aquí.
—¿Sajer? —balbució Halls—. Está loco de haber vuelto.
El capitán protestó por pura fórmula.
—Si no conociese su valor en los combates, me vería obligado a dar

parte por escrito sobre su caso al batallón de marcha, gefreiter Halls.
Halls se despertó de golpe.
—Le ruego me dispense, Herr Hauptmann, estaba medio dormido.



—Su sueño es pesimista, gefreiter Halls.
El veterano contestó por él.
—Anteayer el Don, ayer el Donetz, esta mañana el Dnieper… Confiese,

Herr Hauptmann, que es como para desanimar al más duro de pelar de los
landser.

—Lo sé —murmuró Wesreidau—. Todo esto me lo temía ya al entrar en
Rusia. Pero si perdemos la confianza, todo será más difícil.

—Perdemos más terreno y más hombres que confianza, Herr
Hauptmann —repuso el veterano moviendo la cabeza.

—Los rusos no rebasarán el límite del Pripet, y esto por razones
geográficas sin interés, creedme.

—¿Dónde podemos replegarnos todavía? —preguntó estúpidamente
Lindberg.

—En el Oder —silabeó el veterano.
—El frío nos azotó hasta lo más profundo de nosotros—. ¡Dios nos libre

de una catástrofe semejante! —murmuró Herr Hauptmann Wesreidau—.
Preferiría morir a ver eso.

Wesreidau creía probablemente en Dios, pues su deseo se vio cumplido.



Capítulo XII

LOS CARROS ROJOS

El segundo frente del Dnieper

Hace diez días que volví a encontrar a mis compañeros de infortunio. La
alegría de estar otra vez juntos se manifestó como es debido. En la isba sin
ventanas destinada a nuestro descanso, festejamos mi regreso a la tierra de
los «pies congelados» liquidando un bidón de cinco litros de ersatz. ¡Nada
de vodka, nada de alcohol, nada de pastelillos! Carecemos de todo. Es la
guerra.

Desde luego, solamente están los íntimos en torno al bidón. Los demás
de la compañía se mantienen apartados. Indiferentes, se bañan los pies
sucios en platos para ocho donde han logrado calentar agua, o bien se
despiojan cuando no organizan carreras con los malditos bichos. La fiesta
resplandece un instante y se atenúa, pues no es posible repetir más de veinte
veces las mismas cosas y todo se apaga para dar paso a la modorra de los
soldados. Todos sabemos esto, y hasta los días en que la moral es buena, la
ansiedad del frente nos oprime y nos impide reír mucho tiempo.

Hace diez días que hacemos la lanzadera entre nuestro puesto y la isba
de reposo. Cada doce horas, salvamos el kilómetro que nos separa del
agujero de guardia de lo que la guerra ha querido dejar de una aldea.

Frente al agujero, no hay más que la llanura helada. De día, nuestra
mirada se extravía en ella. Por la noche, la niebla nos acerca el horizonte a
diez o quince metros y nos obliga a una dolorosa dilatación de pupilas. No
cortamos el camino a nada. Ningún frente enemigo estable se ha instalado
ante nosotros.



Únicamente algunas tentativas de penetración siempre motorizadas nos
obligan a abrir un fuego de cortina de vez en cuando. Una vez, desde mi
regreso, los carros enemigos se manifestaron y acribillaron esmeradamente
nuestras baterías entumecidas por el frío. Esto aparte, nos sobra tiempo para
ver la nieve polvorosa cristalizar en nuestras botas cortas de Infantería que
se ponen duras como madera. Las otras doce horas sirven para ablandarlas
en el calor de establo provocado por unos sesenta hombres que esperan con
la mirada en el vacío, sentados unos encima de los otros. Prohibido
encender fuego. El humo hace localizar las líneas (Feuer streng verboten!).

Wesreidau nos visita a menudo. Creo que siente amistad por nuestro
grupo. Con el veterano, habla de hombre a hombre. Nosotros, los jóvenes,
escuchamos las conversaciones como los chiquillos escuchan a los
mayores. No nos aportan más que noticias graves, alarmantes. Kiev ha sido
abandonado por las tropas alemanas exhaustas. El Dnieper, esa famosa
barrera, sigue resistiendo. Desgraciadamente, no sirve de nada. Los rusos
remontan su curso desde Cherkassy, tanto por la orilla este como por la
orilla oeste.

El Desna, a su vez, está asediado del este al oeste. En Nedrigailov se
juegan la vida o el cautiverio, pues la victoria ya no es posible. Kiev sigue
siendo, a pesar de todo, el centro de los combates. Afortunadamente,
nosotros sólo cubrimos el ala sur de los ejércitos empeñados, pues nuestro
frente es precario y poco profundo. Estamos atrincherados en una llanura
lisa como un billar y nuestra defensa, aunque dispusiésemos de medios,
resultaría difícil de organizar. El decimosegundo día, sufrimos un serio
ataque aéreo. La misma jornada una columna asoma por el horizonte. Está
formada por una parte de las fuerzas arrolladas en Cherkassy. Siete u ocho
regimientos andrajosos, hambrientos, recargados de heridos, vienen a parar
en nuestras posiciones y causan estragos en nuestras reservas. En las caras
barbudas de esos landser se lee la magnitud de los combates que acaban de
librarse. Esa Wehrmacht de botas destaconadas, macutos vacíos y ojos
llameantes de fiebre, precede de cuatro días la estocada rusa que sube
rugiendo desde Jerson hasta la orilla oeste del Dnieper. El invierno también
ataca. El termómetro desciende a quince grados bajo cero.



Y una noche, cuando un frío salvaje azota los paquetes de mantas que
hacen guardia detrás de los parapetos de tierra dura y cortante, llega el
enemigo. Llega, y su ruido, que el viento tiene la amabilidad de traer hasta
nosotros, se nos presenta bajo diferentes aspectos. En la llanura infinita y
bañada por una luna clara y helada, se eleva primero un fragor sordo y
uniforme. Lo escuchamos con la ansiedad del animal acorralado que oye
llegar a la jauría. Lo escuchamos por lo menos dos horas. Los ojos
desorbitados, cuyo líquido protector se adensa y se hiela, miran fijamente el
panorama espectral. Todavía no se ve nada. No obstante, unos y otros
anuncian a cada momento: «¡Ahí están!».

La imaginación tensa hacer bailar la línea que queda visible y esta cobra
de vez en cuando la forma de un espejismo inquietante. Mil ideas giran bajo
el gorro de piel de gato. La patria lejana, la familia, los amigos, un amor
insensato, desesperado. Se consideran todas las soluciones, la capitulación,
el cautiverio, la huida…, la huida o la muerte pronto, muy pronto, para
acabar de una vez. Algunos se aferran a sus armas y piensan en una defensa
heroica, en rechazar, en resistir. Pero la mayoría también se dispone a la
muerte. De esta resignación surgirán los héroes más gloriosos de toda la
guerra. Cobardes, miedosos, pacifistas que, desde el principio, no están
conformes con la guerra ni con Hitler, y que, delirantes de terror, salvarán
sus vidas, y con frecuencia la de los demás al mismo tiempo, por la fuerza
de las cosas.

Frente al enorme huracán, cada vez que la huida sea posible, la
emprenderemos. Pero muchas veces no lo es. Los héroes sin gloria darán
pruebas entonces de una fuerza superior a la del asaltante. Ya no se combate
por Hitler, ya no se combate por el nacionalsocialismo ni por el Tercer
Reich, ni siquiera por la novia, la madre o la familia que sufren en las
ciudades asoladas por las bombas. Se lucha con el miedo, por el miedo.
Pero también la idea aceptada de la muerte hace vociferar de rabia
impotente. ¡Vamos a batirnos por algo vergonzoso, pero mucho más fuerte
que todas las doctrinas! ¡Vamos a batirnos por nosotros mismos! Para
intentar no morir, a pesar de todo, en un hoyo de barro o de nieve. Como la
rata acorralada en el fondo de un sótano que no vacila en saltar a la cara del
hombre de tamaño desmesuradamente superior al de ella.



Perdidos por perdidos, nuestro terror se transformará en una fortaleza de
desesperación contra la cual la idea del comunismo de los soldados rojos le
costará habérselas. El fragor aumenta, y mientras tanto, seguimos pegados a
la tierra maldita.

Ahora los ruidos son distintos. La silueta de Halls, que parece un saco
de patatas, se mueve y viene hacia mí:

—¿Oyes? Hay carros —murmura.
No oigo otra cosa.
Después se oyen también cantos. Entonados por innumerables pechos.

Los rusos no se andan con chiquitas. Es el gran rush. A su vez,
experimentan el ímpetu, el entusiasmo de las tropas que avanzan.

—Hace un año y medio yo berreaba igual yendo hacia Moscú —
murmura el veterano.

Transcurre la noche. El rumor se manifiesta de una manera diferente,
pero persiste. Los hombres que descansaban en las isbas han vuelto a las
posiciones. Todo el mundo está aquí. Incluso los servicios auxiliares han
habilitado defensas junto a los acantonamientos. El frente se dilata en una
larga faja, poco profunda. Una larga faja donde los regimientos se hacinan
en cerca de un centenar de kilómetros para nuestra división. Somos
numerosos, muy numerosos. Aproximadamente treinta veces menos que la
marea que se acerca.

La ansiedad queda fija como una emisión pesimista captada por los
cascos de acero. La respiración se condensa en la nariz, en los labios, en el
cuello alzado del capote. Los pies y las manos nos han dolido mucho
menos. Ahora, rígidos por el frío, los miembros parecen desolidarizados de
nuestra tensión nerviosa. Las otras noches, los muchachos daban vueltas en
los refugios para no quedarse helados. Esta noche, los molestos chanclos
han sido dejados a un lado y todo está quieto. El frío cortante pasa, como un
sueño silencioso, depositando sobre la tierra y los hombres una película de
escarcha. Tenemos que maniobrar los cerrojos de vez en cuando por
precaución. Cada vez su contacto, pegadizo y frío, nos produce el efecto de
una descarga eléctrica. En el este, los rusos parecen haber enmudecido.
Únicamente sus motores zumban de una manera inquietante.



De vez en cuando nos llega un relincho. Un caballo desnutrido de
nuestro parque revienta profiriendo un quejido ronco. El sueño pesa, tanto
como el miedo y el frío. Con los ojos abiertos, nos da por intermitencias.
Por fracciones de cinco o de diez minutos nos hace olvidar. Luego, con
sobresalto, volvemos a la realidad. Y así sucesivamente hasta el amanecer,
la hora en que muchos mueren de frío.

Los rusos no se dan prisa. Han transcurrido otras veinticuatro horas y
únicamente el rumor del Frente soviético que se instala persiste. Si aún
tuviésemos fuerza y posibilidades, un contraataque por nuestra parte nos
valdría cierto éxito. Pero sólo tenemos orden de resistir en este maldito frío.
Se organizan de nuevo descansos cada cuatro horas, de modo que quede el
mayor número posible de soldados en posición. Muchos se duermen al pie
de sus armas y despiertan bruscamente con serias congelaciones. Noche y
día, heridos nos dejan a caballo o a pie. No llega ningún refuerzo y esto
debilita aún más nuestro frente.

—Esto es un truco —refunfuña el veterano.
Al anochecer sorprendemos a Lindberg, que se había alejado, según

dijo, para bajarse los pantalones, con las piernas desnudas. Ha permanecido
así tres cuartos de hora y no ha podido resistir más. Ahora llora como un
ternero y Halls vuelca su rencor respecto a su proveedor flagelándole las
pantorrillas y los muslos con el cinto de la careta antigás.

Al día siguiente, los rusos siguen sin atacar. Cada vez estamos más
crispados y no podemos disfrutar de la calma. Un avión nos sobrevuela y
lanza cuatro grandes sacos de correspondencia.

Tengo cuatro cartas: dos de mi familia, dos de Paula. Han tardado
mucho en llegar. Una de Francia, sobre todo, es del mes pasado. Devoro la
correspondencia de Paula, de la que emana una gran tristeza. Ella está ahora
movilizada para trabajar en una pequeña fábrica en pleno campo a sesenta
kilómetros de Berlín. La vida es inaguantable en la capital, precisa Paula.

¿Qué debo pensar?
La carta de mis padres, con la eterna canción de mi padre, está llena de

quejas injustificadas. Se lo digo a Wiener que me replica:
—Los franceses no saben más que quejarse.



La última carta de mi madre me deja estupefacto por su falta de
realismo. La pobre mujer me enardece que vaya con cuidado, que no haga
acciones brillantes, que me limite a mi servicio y no me exponga
inútilmente. Estos infelices consejos están tan fuera de lugar que me quedo
un momento estupefacto. Mi mirada va de la hoja que parece amarilla,
comparada con la nieve que se extiende y se arremolina, ocultando el
horrible peligro que al este se instala frente a nosotros. Lo irrisorio de los
consejos de mi pobre madre me arranca lágrimas de emoción.

Cada uno está sumido en la lectura de una misiva, tan inesperada a
veces que conmueve a individuos mucho mayores que yo. Otros gritan y se
agitan como locos. Acaban de saber la muerte de uno de los suyos en un
bombardeo.

—Este correo no ha hecho más que desmoralizarnos un poco más —
clama un mozarrón mirando a un camarada que solloza oprimiéndose los
labios.

¡Nada nos será ahorrado, pues!
Por la tarde salen unas patrullas en medio de la tormenta que las oculta.

El Estado Mayor, rabioso de esperar, decide someter a prueba al enemigo.
Solamente habrá un pequeño tiroteo y las patrullas volverán diciendo que
han visto gran cantidad de material ruso.

Precisamente antes de anochecer se nos arranca del descanso. Con el
pulso agitado, ganamos corriendo nuestras posiciones. Los tanques rusos
avanzan en la tempestad, y la tierra helada repercute sus vibraciones.

Los sirvientes de los antitanques, así como los de los panzerfaust, tienen
la vista pegada al visor cuyo vaho hay que limpiar constantemente. Algunos
fosos anticarro han sido cavados. Todos insuficientes, tanto en cantidad
como en eficacia. Si la defensa antitanque cede, estamos perdidos. No lo
ignoramos y apretamos nerviosamente las granadas anticarro y las minas
magnéticas que nos han sido distribuidas.

En el Palc que protegemos, Olensheim, Ballers, Freivich y otros están
prontos a manejar la pieza. La nieve que cae disminuye la visibilidad. Una
ametralladora ligera acaba de abrir el fuego al norte. Los monstruos rugen y
siguen invisibles. En el norte, el combate aumenta rápidamente. Los
resplandores son visibles a pesar de los blancos torbellinos y de la noche



que cae muy deprisa. El ladrido breve de los anticarro azota la llanura y
repercute de una forma curiosamente apagada. Los fragores aumentan y
agitan las respiraciones. Largas llamaradas corren horizontalmente. Otras,
por el contrario, trepan en vertical y abrazan por capas las masas de nieve
arremolinadas. El rugir de los tanques en plena aceleración rompe la noche
y los tímpanos. Cinco monstruos imprecisos surgen, corriendo
paralelamente a nuestra línea de defensa. Nuestros compañeros de la pieza
antitanque disparan precipitadamente. Wiener apoya con sangre fría la
culata de la ametralladora en su hombro. Yo estoy paralizado por mil
terrores indescriptibles. Unos resplandores amarillos crepitan sobre la
delantera de los T-34 cuyas torretas están orientadas hacia nuestras líneas.
Cinco obuses han trazado ya rasgos blancos y nuestros camaradas del
antitanque han visto como sus disparos quedaban sin efecto.

Un carro bordea rugiendo la posición. Va a pasar a diez metros de
nosotros. Un aullido se distingue a través del estruendo. Un proyectil de
panzerfaust estalla en el costado del monstruo. La marcha de este
disminuye una humareda densa y negra que el viento aplasta contra el suelo
se escapa por todos los intersticios del panzer. Los capós se abren y
restallan sobre la chapa. Se elevan unos gritos que seguidamente quedan
cubiertos por una formidable explosión. La torreta se descoyunta. Los
jirones de los hombres quedan suspendidos de la chatarra desarticulada y
adquieren tonos que van del púrpura al oro. Ningún grito de victoria
resuena. El ladrido del Pak estalla por encima de nuestro refugio. Uno de
los obuses acaba de encontrar una juntura en la trasera de otro blindado que
se empenacha de humo a su vez. Las balas corren, por fin, en mis manos.
Todo lo que se escapa de los vehículos inmovilizados es despiadadamente
abatido. Respiramos un instante. Los incendios iluminan el teatro de
operaciones. Surgen más carros. Tenemos tiempo de verlos desde más lejos.
Uno de ellos corre detrás de nuestra línea. Se nos eriza el cabello a medida
que el carro arremete contra nosotros. Los muchachos del antitanque se
preparan rápidamente. En tres segundos, la pieza está apuntada hacia el
monstruo. Dispara y el proyectil estalla sobre la delantera del carro
enemigo. Con el choque, el motor de este casi se cala y luego ruge. Parece
desembragado. A la derecha, al mismo tiempo, dos resplandores



deslumbran y provocan una explosión. Otro carro dispara sobre nuestra
posición. La tierra salta a grandes bloques a nuestro alrededor.

No sé ya lo que pasa. El carro de la derecha se incendia a su vez y gime
por todos sus remaches.

—Für der Panzerfaust, Sieg Hell! Heil! —grita una voz.
Nuestros artilleros tiran sin tregua sobre el segundo carro que venía por

detrás de nuestras posiciones y que parece tener dificultades mecánicas.
Una explosión prolongada es visible a su izquierda. Ya no se ocupan más de
él. Hay otros, más atrás. Alucinante espectáculo. Un T-34 arremete
bamboleándose entre nuestras posiciones y siembra la muerte bajo sus
orugas. Detrás, un vehículo semioruga, armado de una pieza anticarro, lo
persigue. Los hombres de la geschnauz descargan todo lo que pueden contra
el monstruo que acelera. Los camaradas del anticarro están en peligro.
Freivich está herido, tal vez muerto. Disparamos con ametralladora contra
el carro ruso que no frena y vuelve hacia sus líneas. Dos proyectiles
disparados por otros carros estallan alrededor del semioruga. Un tercer
disparo desintegra ante nuestros ojos la plataforma en la que los temerarios
cazadores habían emprendido su insensata carrera. El vehículo marcado con
el casco blanco de la Gross Deutschland chisporrotea en el fuego de sus
depósitos. El enemigo, creyéndose perseguido todavía, huye en la tormenta
de nieve.

El ataque de los blindados rojos ha terminado. Ha durado
aproximadamente media hora, visiblemente destinado a probar nuestra
defensa. Cierto número de blindados rusos han quedado sobre el terreno.
Sus pérdidas son dolorosamente superiores a las nuestras. Pérdidas que,
desgraciadamente, suponen poco para la fuerza que se reagrupa enfrente.
Para nosotros, la destrucción de cuatro defensas antitanques en nuestro
sector disminuye de manera importante el sistema de defensa.

La tensión remite un poco. Los teléfonos de trinchera chirrían y piden
informes. Se llama a los camilleros que corren arrastrándose sobre la tierra
helada. El veterano se desliza al fondo del hoyo y enciende un cigarrillo a
pesar de la prohibición. Halls salta al refugio.

—Acabo de saber que la casamata de Wesreidau ha sido aplastada. Por
un T-34 —precisa, jadeando.



Lo miramos esperando otras explicaciones.
—No os mováis de aquí —decide el veterano—. Voy a ver.
—Achtung Zigaretten! —indica Halls.
—Danke.
El veterano aplasta la colilla y se la mete en la bocamanga. Vuelve

media hora más tarde.
—Durante diez minutos —afirma—, hemos removido la tierra para

sacar a Wesreidau de su tumba, así como a los otros dos oficiales. Los tres
sólo sufren heridas superficiales. Únicamente ha muerto el muchacho de los
enlaces que hacía la guardia ante el refugio. Aterrorizado, habrá querido
meterse en aquella trampa. Hemos encontrado su cuerpo triturado bajo el
hundimiento de la entrada.

¡Uf! Olvidamos el último cuadro para no pensar más en nuestro
hauptmann. Wesreidau se ha salvado. Realmente nos importa conservarle
de jefe.

Al día siguiente, ya no nieva. Los blancos copos no han conseguido
cuajar en los esqueletos de los carros destruidos, de los cuales algunas
partes metálicas quedaron al rojo por los incendios. Los grandes cadáveres,
todavía calientes y negros, erizan la llanura en número de veinte. Cuatro
puntas de ataque han sido lanzadas esta noche por los rojos. Una sobre
nuestra posición defendida por seis compañías y las otras tres más al norte,
de veinte en veinte kilómetros.

Hemos tomado el relevo a las ocho. Todo está inmóvil bajo un cielo
sombrío. Es el auténtico cielo del invierno ruso. La tierra parece cubierta de
una techumbre opaca y pesada como una chapa de plomo. Nunca he vuelto
a ver un cielo como el del invierno ruso. Inconscientemente, la mirada
contraída de los landser se alza hacia él como para comprobar su solidez.
La luz rezuma, penosa y difusa, dando a todo un aspecto irreal. Los
impermeables reversibles blancos destacan en amarillo desvaído sobre la
nieve fresca inmaculada. Cada infante parece una funda de almohada
mugrienta e hinchada. Muchos se han echado encima todo lo que la
impedimenta de invierno puede contener: capote, chaleco, piel de carnero,
etc. Los movimientos son lentos a causa de este embutido. A menudo los



«monos» de camuflaje se rompen por todas partes por no estar hechos para
contener tantas cosas.

A pesar de nuestra sensación de inferioridad, los hombres están más
sosegados esta mañana. Los esqueletos de los carros aniquilados son como
un cuadro de caza victoriosa ante nuestros ojos, a pesar de todo, pesimistas.
Todos sabemos que no se trataba de un ataque serio, pero hemos logrado
resistir a los más peligrosos monstruos soviéticos. La idea de que los
tanquistas rojos tal vez no tenían orden de avanzar más, sólo se les ocurre a
los veteranos. Para nosotros, está claro que los hemos detenido. Algunas
botellas de aguardiente reservadas para reconfortar a los heridos han sido
descorchadas por el propio capitán. Por la noche, en las isbas que cobijan a
los hombres de reposo, se organizan pequeñas fiestas. En la nuestra, los
hombres de los panzerfaust son los homenajeados.

A la luz restringida y vacilante de siete u ocho velas, los vasos de
hojalata se alzan a la salud de los obergefreiter Lensen, Kellermann y
Dunde. Los granaderos Smellens y Prinz trincan con Herr Hauptmann
Wesreidau, que lleva un enorme vendaje en la mano izquierda y dos más en
la cara. Hay también dos heridos acostados en camillas y se les ofrece un
cigarrillo tras de otro.

Halls, exuberante como de costumbre, describe la batalla remedando
ciertas escenas con ampulosos gestos del brazo izquierdo, que blande el
vaso, por tener el derecho ocupado en rascarse febrilmente los sobacos
invadidos de piojos. Lindberg se agita, como siempre que todo nos va bien.
La cobardía le ha marcado más que a cualquier otro. Su cara, que no
consigue envejecer, lleva los estigmas de ello.

Algunos se duermen mientras continúan las vociferaciones. Los
soldados del Este han aprendido a dormir en cualquier parte, en medio del
barullo que sea. Los que persisten en velar tienen la cabeza y el lenguaje
acalorados por el alcohol. En la penumbra de la isba, la escena adquiere el
aspecto de un cuadro fantástico. Los cantos se elevan como en todas las
reuniones alemanas. Aquí son cantos de marcha, pues no conocemos otros.
Luego, el veterano, que la ha cogido buena, inicia una canción rusa. Habla
el ruso bastante bien. No lo podemos traducir. Nadie sabe si se trata de una



canción revolucionaria roja o de un canto de la Ucrania amiga. No importa.
¡Ya no estamos para estos distingos!

Cada uno canta lo que quiere con la mayor discordancia. Halls me insta
a cantar en francés, pese a las ganas que tengo de vomitar.

Y heme aquí berreando la marcha de Sambre et Meuse. Luego, dos o
tres burradas más que hablan de culos, de pelos y de sífilis.

Halls, que está como una cuba, se ríe a carcajadas.
—Aquí vienen los franchutes en socorro nuestro. Hurre pobieda!
Entonces se produce un incidente lamentable. Lensen se pone de pie,

cabreado por la borrachera.
—¿Quién habla de franchutes, aquí? ¿Qué podemos esperar de esos

conejos de monte?
Se dirige a Halls, que baila pesadamente, como un oso. Halls intenta

cogerlo de un brazo para valsar.
—¡Cállate la boca, cerdo! —grita Lensen—. Vete a meter la cabeza en

la nieve en vez de berrear imbecilidades.
Halls, que le lleva casi un palmo, continúa su farandola. Entonces

Lensen le arrea un manotazo y abusa de la ventaja que le confieren sus
galones.

—Stillgestanden, gefreiter! —grita.
—Pero ¿qué mosca te ha picado? ¿Es que te burlas de mí? —replica

Halls, con la mirada empañada por el alcohol.
—Stillgestanden —insiste Lensen—. Ya te daré yo, la Madelon.
—Te olvidas de Sajer —vocifera Halls, congestionado, señalándome—.

Tiene sangre francesa y ha pasado su vida en Francia. Los franceses ahora
están de nuestra parte —asegura, tal vez poco enterado como yo de lo que
ocurre.

—¡Cacho de imbécil! ¿Quién te ha hecho creer una imbecilidad
semejante?

—¡Es verdad! —exclama alguien—. Ost Front lo dice.
Yo no sé qué cara poner.
—¡Estáis soñando, partida de atontados! Aunque un puñado de esos

gallinas esté con nosotros, no prueba nada. Se ve bien que sois unos pelos
negros para estar siempre al lado de las mandolinas.



Lensen recalcaba así las desavenencias fundamentales que hacía mucho
tiempo reinaban entre los alemanes del sur y los prusianos.

—Mi madre nació cerca de Berlín, Lensen, no lo olvides —dije yo.
—Entonces, tienes que escoger. O eres alemán como nosotros, o si no,

te vas con tus sinvergüenzas de franceses.
Iba a explicarle a Lensen que no me habían dejado escoger.
—En Polonia y hasta en Chemnitz os lo preguntaron. Lo recuerdo

porque estuve presente.
—Pero él escogió —gritó Halls—. Aquí hace el mismo trabajo que tú.
—¡Entonces ya no tiene nada que ver con los franceses! —exclamó

triunfalmente Lensen, que, por su innegable valentía, había sido
galardonado con la cruz de guerra tras haber destruido su séptimo carro en
el panzerfaust.

Me quedé abrumado. Me sentía vulnerable e incapaz de llegarle a
Lensen a la suela de los zapatos. La guerra seguía dejándome paralizado, y
probablemente era mi feo lado francés lo que denunciaba Lensen. De
pronto me sentí como Lindberg, que no era francés, pero sí oriundo de la
región del lago de Constanza, un pelo-negro, como decía Lensen.

Un grupo alegre entonó Marienka, y la bebida recobró la iniciativa. Me
quedé un poco apartado con mis reflexiones. Todo el orgullo que había
sentido al prestar juramento en el campamento F, todo el gozo de sentirme
por fin igual que mis compañeros que me inspiraban un indiscutible
respeto, todos los esfuerzos, todos los tormentos sufridos con la fe de quien
cree en lo que hace, todo ello acababa de ser puesto otra vez en entredicho
por la acusación de aquel borracho de Lensen. Siempre había notado cierto
desdén por su parte. Sin embargo, una vez me defendió en Polonia. Por lo
tanto, quizás yo exageraba. Lensen no tenía nada contra mis orígenes…
Pero hoy, la verdad, había estallado. Mis compañeros de sufrimientos me
rechazaban, a pesar de mi buena voluntad. ¿Sería yo digno algún día de
llevar las armas alemanas? Maldije interiormente a mis padres por haberme
hecho nacer en una encrucijada tal de caminos.

Furioso y triste a la vez, me encontraba increíblemente solo. Sabía que
seguramente podía contar con Halls, Wiener y hasta con algunos más. ¡Pero
los camaradas se habían puesto a beber otra vez con sus hermanos de raza!



Nunca más podría atreverme a chapurrear sus cantos que, sin embargo, me
gustaban mucho. Tal vez un día yo moriría en aquella situación de esclavo
negro al lado de su amo. Aquella idea me resultaba intolerable y, añadida a
la náusea que me producía el aguardiente, me obligó a salir para vomitar y
respirar el aire algo más que fresco. Mi embriaguez me impedía reflexionar
más. Entré de nuevo y me fui hacia un montón de mochilas, donde me dejé
caer. Luego, desabrochándome todo el correaje, me puse a rascar
encarnizadamente los piojos que me laceraban la carne a la altura del
cinturón.

Al día siguiente, el Frente ruso volvió a agitarse. La artillería nos
propinó unos cuantos pepinazos. Hacía algunos días que los popov nos
tenían en vilo y sin duda estaban preparando la ofensiva definitiva con
aquella lentitud que siempre caracterizaba su organización. Durante la
jornada, una columna de artillería acudió a reforzar nuestra posición. Ello
nos valió un duro ejercicio con palas y picos que nos llenó de ampollas las
manos.

Todas las tropas en línea recibieron la orden de desmantelar el Frente
ruso. Y para ello nos adjuntaron artillería del «88» y del «155».

Toda la tarde del día siguiente, nuestros artilleros efectuaron un tiro de
hostigamiento sobre Iván, desesperadamente mudo. Por la noche, las
secciones, atiborradas de armas, salieron de los refugios y avanzaron por la
tierra nevada. La marcha hacia el Este volvía a empezar. Scheise! Con
cierto estremecimiento de aprensión, los grupos toparon con un regimiento
motorizado soviético cuya masa insólita de vehículos parecía inmovilizada
in aeternum. Hubo el ladrido de las ametralladoras, el desgarro de las
granadas, los gritos de los hombres del regimiento sorprendidos por una
agresividad de nuestra parte que no esperaban y el rugido de los incendios
de gasolina que consumieron un material evaluado en una suma
considerable de rublos.

Después, todo el mundo dio media vuelta antes de que los rojos
hubiesen reaccionado y tuviesen tiempo de vengarse cruelmente.
Regresamos a nuestros hoyos, cubiertos de una gloria pasajera.

El hecho era que habíamos, al mismo tiempo, despertado la cólera de
los rusos, quienes iniciaron el baile con el amanecer muy tardío.



Igual que en Bielgorod, el horizonte se inflamó de golpe, tan
repentinamente como los primeros compases de una ópera de Wagner. La
precipitación con que ganamos nuestros puestos tomó un aspecto trágico.
La lluvia de hierro fue tan densa que una cuarta parte de los hombres quedó
fuera de combate antes de haber podido llegar a sus posiciones. Las mismas
escenas que ya había vivido en otras partes volvieron a desarrollarse. El
espectáculo de camaradas aullando en sus últimas convulsiones seguía
causándome el mismo efecto insoportable. A pesar de mi voluntad de vivir
o de morir como un héroe de la Wehrmacht, no fui más que un animal
paralizado de terror y de aprensión.

La aviación alemana, con la que ya no contábamos, hizo una feliz
aparición poderosa y calmó un poco el ardor de los artilleros rojos.

Al día siguiente, de madrugada, fue la de los rusos que vino a su vez
para dejar caer sus bombas entre nuestros hautsbitz Nuestra artillería
desmantelada recibió orden de replegarse durante la noche, dejándonos el
honor del campo de batalla.

La posición fue mantenida cuatro días más, pese a los asaltos de la
infantería apoyada por los blindados. Vivimos unas horas de un deporte
espantoso. Los muertos fueron, en la medida de lo posible, sepultados en
los hoyos que habían ocupado en vida. La compañía borró ochenta y tres
nombres de su lista de efectivos. Entre ellos, Olensheim, que había vuelto
gravemente herido de Bielgorod para recibir el tiro de gracia al oeste del
Dnieper, allí donde la tranquilidad debía estar asegurada.

Los rusos se habían reagrupado para el asalto final, y tan sólo algunos
últimos preparativos debían retrasarlos, sin duda. Sin embargo, su artillería,
que se notaba que era reforzada de hora en hora, volcaba sobre nuestras
posiciones y bastante más allá un machaqueo intensivo. El veterano
acababa de ser herido y aguardaba, con otros cien, a ser evacuado a un
hospital de la retaguardia o, por lo menos, a una zona más tranquila. Un
sargento poco cortés ocupó el sitio de mi buen August, y yo seguí haciendo
subir los cargadores de la spandau manejado por una mano netamente
menos experta.

Aquella noche fue tan horrible que no guardo de ella más que un
recuerdo disperso, confuso. El suministro de municiones a través de los



graben solía hacerse en una lona de tienda llevada por dos o cuatro
hombres. Cuando digo «aquella noche», quizá se trate de las siete o las
ocho de la tarde, porque cualquiera sabe en Rusia… En verano, el sol no se
pone nunca prácticamente y en invierno casi ni siquiera sale, sobre todo en
los comienzos de la estación.

Acabábamos de aguantar los asaltos de dos o tres grupos importantes.
En los puestos a la izquierda, hubo muchos gritos y sin duda camaradas
muertos.

Habíamos agotado cinco cargadores y nos calentábamos los dedos sobre
el metal casi ardiente de la ametralladora. El sexto y último cargador estaba
metido y esperábamos con ansiedad a los abastecedores. La noche estaba
iluminada por treinta y seis mil explosiones producidas por los obuses rusos
que caían constantemente, haciendo muy difícil cualquier desplazamiento.
Las zanjas, insuficientemente profundas, sólo conducían a ciertos puestos.
En cuanto a los demás, había que acercarse a ellos a saltos sucesivos, entre
dos estiradas y reptar decenas de metros sobre la nieve mezclada con
terrones helados.

Cuatro siluetas eran visibles de vez en cuando a través de los
resplandores. Los cuatro camaradas saltaban de un hoyo de obús a otro,
transportando proyectiles para mortero del 50 y cargadores para spandau. A
cuarenta metros de nuestra posición, les vimos destacar en un blanco
resplandor y ningún grito subrayó su fin. Dos minutos después, fui
arrastrándome hacia el impacto. Por orden del sargento, debía volver con
dos cargadores por lo menos. Había llegado al sitio, cuando se elevó el grito
de asalto de los rusos. Hubo una avalancha de granadas y de torpedos de
mortero ligero. El suelo tembló debajo de mí, de una manera ilógica. Tuve
la impresión de ser un guisante en la piel de un tambor diestramente batido.
Me encontraba tumbado en medio de los camaradas muertos un momento
antes, sin discernir lúcidamente el objeto de mi traslado. Hubo un ruido de
carro. Todo ello despedazado por mil rastros luminosos, por un sinfín de
explosiones rosadas, amarillas. La oscuridad era atravesada por unos faros
que iluminaban una pancarta muy corta con la inscripción «S. 157». Con la
boca abierta, según lo prescrito y sobre todo porque me asfixiaba, me quedé
allí buscando con gestos dementes unos puntos de apoyo en aquel mundo



diabólico donde la horizontal y la vertical variaban al ritmo de los tajos
luminosos que recortaban la oscuridad. Me pareció reconocer a través de
todas aquellas incertidumbres, el crepitar del arma que había usado el
veterano y de la que me había alejado un instante. Mi razón naufragaba. No
creía poder encontrar ya una salida a la situación y me quedé clavado en el
suelo, con la cabeza agachada como el animal atado que espera la
cuchillada.

A cien metros a la izquierda, el Pak voló en la noche rayada de
relámpagos con sus municiones, sus sirvientes y su tubo marcado con once
dianas. Todo volvió a caer, con la lógica de la gravedad, incluso los
hombres que, sin embargo, habían merecido el cielo. El ruido espantoso de
un carro se elevó en el tumulto. Un faro oscilaba y brincaba sobre el
claroscuro. El monstruo, que sin duda acababa de cruzar nuestras defensas,
pasó a veinte metros. Lo vi encenderse de repente y, a pesar del frío intenso,
un soplo ardiente casi me asfixió. En un estado de semiinconsciencia, oí, a
pesar del estruendo, una galopada en los alrededores y también gritos, como
blasfemias que, si no eran francesas, tampoco eran alemanas.

Me pareció oír las pisadas de dos o tres pares de botas. El conjunto se
presentó tan deprisa, tan confusamente, que no estoy absolutamente seguro
de lo que vi. Volvió a restallar el subfusil. Después, gritos añadidos a cien
más. El carro estalló una segunda vez, esparciendo sus órganos de acero
contra mí. Alguno de los nuestros seguía disparando todavía.

Una calma relativa sucedió a aquel tumulto durante tres cuartos de hora.
Molido de tensión nerviosa, logré sacudirme el entorpecimiento y di unos
cuantos pasos hacia el puesto que ocupaba veinte minutos antes. Pero allí
me parecía ver solamente humo y cuerpos tendidos en el suelo. La
humareda cubría todo el sector. Di media vuelta bruscamente y anduve
irresistiblemente en dirección de nuestras líneas interiores. Vi demasiado
tarde un cadáver y no pude evitar pisarlo. La idea de que me encontraba
desarmado me asaltó, pese a mi gran conmoción. Un arma estaba tirada
junto al cadáver. Me apoderé de ella y eché a correr otra vez.

Cuatro o cinco tiros resonaron en mis oídos y el maullido de las balas
me hizo pensar en el infierno. Me parecía estar a punto de desfallecer. Entre
dos sobresaltos fui a caer en el hoyo de tres camaradas tan tensos como yo.



No me concedieron ni una mirada y siguieron mirando hacia el Este
sombrío y fascinante. En un instante, literalmente derrumbado en el fondo
del hoyo, intenté reordenar mis ideas. Mil lucecitas iluminaban aún mi
retina, prolongando así el deslumbramiento de poco antes.

Permanecí allí un buen rato, preguntándome a qué punto debía
dirigirme. Luego los muchachos del hoyo profirieron unas exclamaciones.
Me erguí y eché una mirada atemorizada. Lejos, muy lejos al sur, la tierra
parecía haberse incendiado. Un ruido de mil truenos sacudía la atmósfera.

A treinta kilómetros al sur de nuestras posiciones, el segundo Frente del
Dnieper cedía ante el irresistible empuje ruso. Miles de soldados alemanes
y rumanos perecían en un fin apocalíptico. Unos veinte regimientos, no
habiendo podido despegarse a tiempo, deponían por fin las armas y recibían
el injusto premio de su bravura: el cautiverio, la degradación más moral que
militar, la humillación…

Para nosotros, la guerra continuaba. Decidí abandonar apresuradamente
el refugio en el que me había metido unos minutos antes. Corriendo como
un loco, medio agachado, fui a parar a otro puesto de defensa, entre un
grupo que curaba a un soldado inanimado. Un individuo, que yo no
conocía, me llamó por mi nombre.

—¿De dónde sales, Sajer?
Con la mente agitada de sobresaltos, miré en su dirección.
—No lo sé, ya no sé nada… Todos han muerto, allá… He huido entre

los rusos…
Detrás, un motor roncaba. Un tractor estaba emplazando una pieza

pesada antitanque. Los disparos sonaron un segundo antes de la llegada de
los proyectiles. Los rusos reanudaban su hostigamiento. Todo el mundo, yo
incluido, se puso de nuevo en posición de defensa. La fatiga obraba ahora
en nosotros como una droga. Los impactos de los rusos levantaban la tierra
en una sucesión de géiseres cada vez más densos. Vimos la ráfaga acercarse
a nosotros. Con un grito de desesperación y de clemencia, desaparecimos en
el fondo de la posición, unos contra otros, agitados por un mismo temblor.
Los choques se acercaron con una violencia espantosa. Chorros de nieve,
miríadas de terrones penetraron como un diluvio en nuestro refugio. Un
resplandor blanco, acompañado de un formidable desplazamiento de aire y



de un ruido que nos ensordeció, levantó el fondo de la trinchera. Sin
comprender inmediatamente lo que nos ocurría, fuimos proyectados todos
en bloque sobre la otra vertiente y sobre el herido. La tierra volvió a caer
con un gran ruido y nos cubrió.

En aquel instante tan próximo de la muerte, tuve un ataque de terror que
estuvo a punto de hacerme estallar el cerebro. Aprisionado por la masa de
tierra, me puse a gritar de una manera anormal. El simple recuerdo de aquel
instante todavía me enloquece. Sentirse sepultar vivo es una impresión tan
terrible que no sé cómo expresarla. La tierra estaba en todas partes, en mi
cuello, en mi boca, en mis ojos; mi cuerpo entero estaba sujeto por algo
pesado y fenomenalmente inerte. Mis grandes esfuerzos sólo contribuían a
hacerlo estrecharse un poco más sobre mí. Debajo de mis muslos, la pierna
de un camarada se agitaba con la porfía de un caballo en los varales de una
pesada carreta. Algo se apartó sobre mis hombros. Con un impulso brusco,
saqué la cabeza de la tierra y del casco, estrangulándome casi con el
barboquejo. A mi lado, a unos cincuenta centímetros, una máscara
horripilada, de la que escapaba un hervor de sangre, aullaba de una manera
inhumana. Mi cuerpo seguía bloqueado. Creí morir o perder la razón.

Alaridos de rabia y de desesperación brotaron de mi garganta. Ninguna
pesadilla puede alcanzar en intensidad esta realidad. Comprendí en aquel
momento solamente, la significación de todos los gritos de horror y de
desesperación que había oído durante los combates en que había tomado
parte. La letra de los cantos de marcha, que solían hablar del soldado
moribundo cubierto de gloria, adquirían de repente una resonancia grave y
terrible.

Marchábamos como dos hermanos.
Él está ahí, en el polvo.
Mi corazón se desespera.
Mi corazón se desespera…

Ahora sé, aún más, lo duro que es ver morir a un camarada. Sé que casi
es tan duro como morirse uno mismo.



Aquella noche, los rusos intentaron nueve veces abrir brecha en nuestras
líneas. No consiguieron más que desmantelarlas. Si su perseverancia los
hubiese llevado a un décimo o decimoprimer asalto, seguramente habrían
arrollado totalmente nuestras defensas. Medio enterrado, asistí, durante
veinte minutos largos, al huracán de fuego que volcó sus cohetes sobre
nuestra retaguardia, arrasando lo que quedaba de la aldea, matando a cerca
de setecientos hombres, nada más que en nuestro regimiento, que sumaba
mil ochocientos aproximadamente. A fuerza de escarbar la tierra con las
manos, logré, pues, al cabo de veinte minutos librarme de aquella maldita
prisión. Dos hombres yacían sobre su sangre a través de la labor de titanes.
El herido que hacía poco se estaba ahogando seguía sepultado debajo de
más de un metro de tierra y sólo podía contar con la clemencia del cielo.

Un individuo herido, y casi tan enterrado como yo, gemía en el mismo
hoyo. Apresuradamente, bajo el estrépito de las explosiones a nuestro
alrededor, liberé al desventurado y lo ayudé a arrastrarse a gatas hacia atrás.
Allí había un arma y la cogí.

Pasé el resto de la noche saltando de una dificultad a otra. Huyendo de
un juego terrible cuyo envite es la piel de uno y en el que las posibilidades
de salvarse son mínimas en relación con las de sucumbir.

Con el despuntar del día y la aurora indecisa, el frente alemán
trastornado conoció por fin la calma. Los restos de los regimientos
desperdigados se encontraron al azar, entre los hoyos y los embudos de
obuses diversos. Los muertos rusos y alemanes señalaban el desastre
rematado por una humareda estancada. Los heridos que no habían
sucumbido con el áspero frío del amanecer seguían gimiendo, y sus quejas
colectivas llenaban los campos nevados de un lamento uniforme. Nuestras
mentes extenuadas lo escuchaban como se presta oído al viento cuando
aúlla en la paja de las isbas. Las secciones de socorro fueron formadas para
secundar a los camilleros, impotentes ante tanta tarea.

Como siempre, los rusos dejaron que nuestros socorristas se ocupasen
de todo ello, dejando a sus heridos que eligieran entre reventar allí mismo, o
la posibilidad de ser evacuados por nuestros servicios hacia nuestra
retaguardia. Si bien su material y sus equipos se hacían cada día más
importantes, sus cirujanos seguían todavía siendo insuficientes.



Desgraciadamente, nuestro Ejército, desorganizado por los repliegues
sucesivos, no podía ya hacer gran cosa para sus miles de soldados cuyo
número aumentaba todos los días, y el mujik herido no debía tener muchas
esperanzas.

Mientras lo que subsistía de humanidad intentaba borrar la ignominia de
la guerra, doce de nosotros nos reunimos en una casamata medio cubierta
situada detrás de nuestro antiguo campamento de reposo totalmente
arrasado. Entre el grupo se encontraba Herr Hauptmann Wesreidau, que
acababa de llegar. Pese a la consternación que provocaba el desastre, una
alegría insólita se manifestaba cada vez que un camarada llegaba al
atrincheramiento. Halls y Lensen estaban allí, así como Lindberg. Yo me
atareaba en ponerle un vendaje de urgencia al cabo prusiano, que tenía el
dorso de la mano gravemente quemado. El capitán dio la orden de
repliegue. Despachó a los suboficiales y a nosotros mismos para pasar lista
y reagrupar a la compañía diezmada, antes de levantar el campo al
crepúsculo. Ayudé, pues, a Lensen a buscar su sección. Los rusos, para
quienes tampoco aquello había resultado fácil, respiraban un momento
antes de proseguir la demolición de nuestro frente. Por el momento, todo
seguía en calma a la inquietante luz espectral de un día de diciembre.

Lensen no salía de su asombro por lo que me había ocurrido. Para él, yo
había sobrevivido, en una lucha extraordinaria, al empuje soviético. Por
mucho que le dijera que no había comprendido nada de lo que acababa de
pasar, él improvisaba todo un argumento.

Mi impermeable había desaparecido completamente dejando aparecer el
feldgrau chamuscado del capote. Había cogido un arma en mi precipitación
y daba la casualidad de que el arma era rusa. Para Lensen, estaba claro: los
ruskis habían rebasado mi posición, no me habían visto o me habían creído
muerto. En un cuerpo a cuerpo desesperado, yo había desarmado a un
adversario y, con aquel arma, había logrado abrirme paso hasta nuestras
líneas.

—Todavía estás en un estado comatoso —insistió—. Los recuerdos te
volverán enseguida… No veo otra explicación.

La versión de Lensen era favorable. Personalmente, yo no guardaba más
que recuerdos impalpables, impresionado por mil resplandores, mil



estrépitos inconcebibles y un desorden maquiavélico que me impedía situar
la estrella Polar. Tal vez Lensen intentaba sencillamente hacerse perdonar
su actitud de la otra noche…

Al crepúsculo, que se situaba a media tarde, el segundo Frente del
Dnieper fue abandonado. Mientras, más al sur, el enorme empujón ruso, del
cual nosotros en realidad, no habíamos sentido más que los contragolpes,
rompía entre las unidades alemanas y rumanas, nuestras columnas
diezmadas dejaban el terreno, abandonando el material inutilizable o no
transportable. Los regimientos de la Gross Deutschland evacuaban sus
posiciones, a pie en su mayor parte y en medio de un silencio relativo, con
el espinazo encorvado y suplicando al cielo de pizarra que el enemigo no se
lanzara inmediatamente en su persecución.



Capítulo XIII

LA TERCERA RETIRADA

Guerrilla. Navidad de 1943. El sitio de
Boporoeivska

Nuestros ruegos fueron escuchados, y aquella primera marcha nos permitió
hacer unos cincuenta kilómetros sin ser importunados. Nos sorprendió
desagradablemente no encontrar otras líneas de repliegue y de contrafrente
en aquel recorrido. Con excepción de algunos puestos de vigilancia
territorial, cuyas guarniciones, con gran extrañeza por su parte, tuvieron que
salir huyendo con nosotros, no encontramos ninguna defensa seria. Los
rusos iban a poder proseguir su avance sin lucha.

El segundo día de la tercera retirada, la parte más móvil de nuestro
batallón se mantuvo en su puesto para servir de tropa de cobertura. Unos
dos mil hombres, entre los cuales me hallaba yo, fueron diseminados en los
alrededores de una aldea que no figuraba en los mapas del Estado Mayor.
Sus habitantes se habían refugiado a nuestra llegada en el frondoso bosque
contra el que se adosaba la aldea. Permanecimos allí con un material
bastante ligero, pero motorizado. Cuatro carros minúsculos que quizás
habían sido muy eficaces cuando la campaña de Polonia, pero que para los 
T-34 serían un simple bocado. Su armamento se limitaba a una
ametralladora-gemela y a un lanzagranadas. Aquellos artefactos eran, en
realidad, usados sobre todo como tractores de los doce trineos que
constituían nuestra impedimenta. Cuatro vehículos semioruga formaban a
su vez emplazamientos de ametralladoras antitanques y servían igualmente
para desatascar nuestros cinco o seis camiones de los baches de nieve. Tres



enormes sidecar del tipo Zundapp Rusia patinaban en el polvo blanco que
con frecuencia agarrotaba la rueda delantera entre el guardabarros y el
neumático. La potencia de su motor permitía desprender la rueda trasera y
la del side, igualmente motriz, y el conjunto tomaba impulso zigzagueando
en el rugido de escape de los flan-twin. La rueda directriz agarrotada servía
de patín de dirección, un poco como en los bobsleigh. Tres Pak vinieron a
afianzar la defensa de nuestra barrera. Con aquel material apenas adecuado
para la caza de partisanos y al que se agregaban las armas de infantería
clásicas, subfusiles, morteros, ametralladoras, granadas…, teníamos orden
de detener a tres divisiones rusas dotadas de varios regimientos blindados
durante veinticuatro horas. Después, la orden era de despegar, aunque
nuestra empresa hubiese resultado un triunfo…

En el conjunto de nuestro sector, cuyo frente representaba un centenar
de kilómetros, unos grupos análogos al nuestro permanecían en los lugares
mientras que el grueso de la tropa refluía a marchas forzadas.

Los rusos, totalmente entregados a su penetración al sur, descuidaron
nuestro sector. Por otra parte, ¿para qué exponerse a pérdidas para expulsar
á una Wehrmacht que se iba sola? El Ejército rojo confió más bien aquella
tarea a los partisanos cada vez más numerosos. Alcanzando proporciones
inimaginables en un país que se hallaba bajo nuestro control, en principio,
aquellos grupos se dedicaron, por orden del camarada Stalin, a hacer más
insoportable aún nuestra desesperante retirada. Emboscadas relámpago,
minas, obuses con trampa, cadáveres de los hombres de los puestos
interiores, mutilados y luego cargados con explosivos, ataques a los
convoyes de aprovisionamiento, a los grupos aislados y a los puntos de
enlace, rechazo continuado de contacto con las unidades capaces de
combatir, horribles mutilaciones a los prisioneros… El partisano, el
terrorista por llamarlo como se merece, ataca siempre lo que considera
presa fácil, lo que está seguro de poder vencer. A la despiadada crueldad,
todavía añade más. Lo que el ejército regular no ha podido alcanzar en la
demencia, él lo remata.

La Wehrmacht cede a la potencia de un enemigo incomparablemente
más importante. Al heroico rigor del frente se añade lo insoportable, el
inaceptable hostigamiento de los francotiradores. La retaguardia no brinda



ya descanso a las tropas superadas, extenuadas. ¡La Ucrania simpatizante
sufre también el pillaje de las partidas a las órdenes del gran camarada! El
paisano ucraniano debe escoger. A favor o en contra. La expectativa es tan
sancionada como la vacilación. Las partidas asesinan o arrastran a los
jóvenes ucranianos antaño tan respetuosos con la organización alemana. La
palabra partisano, todavía del dominio de la leyenda, se convierte en
opresiva realidad. La guerra invisible triunfa. La guerra que ya no brinda
retirada, ni calma, ni compasión. La guerra subversiva ya no tiene rostro.
Como la revolución, crea sus mártires, sus inocentes, sus rehenes. Provoca
los juicios confusos, los gestos desconsiderados. Se mata para «que
aprendan», se mata por venganza, por represalia por lo que acaba de
hacerse o lo que se hará tal vez. Los francotiradores echan aceite en el
inmenso brasero.

En nombre de la libertad marxista, se obliga a Ucrania a pensar de otro
modo. En el corazón de los ucranianos, igual que en el de los alemanes, se
derrama la hiel sabiamente distribuida. El odio se dilata. Su semblante se
torna más repelente. ¡Desata la guerra a ultranza! ¡La tierra quemada! No da
tregua a los aldeanos expuestos a las represalias, como tampoco a los
futuros vencidos. Arrastra ahora en su horrenda estela sangrienta, el más
vehemente paroxismo de un conflicto indecible. Mientras se dilata la guerra
ilógica, nuestra unidad desgrana sus veinticuatro horas de guardia bajo el
frío mortífero.

Ningún ruido turba el silencio de la tierra nevada. Únicamente, de vez
en cuando, al aullido de un lobo gris de la taiga se deja oír en el fondo del
bosque casi inexplorado. Una cuarta parte de los efectivos vela detrás de los
atrincheramientos más fantásticos, en la torreta pegajosa de escarcha de los
panzer o en la patrulla apresurada por la linde del bosque. El resto de la
tropa se ha sumido en las isbas abandonadas.

Sus hornos han sido destruidos sistemáticamente antes de que pasemos
nosotros. Sin duda alguna por iniciativa de los partisanos. El enemigo
espera así negarnos toda posibilidad de cobijo y hacernos morir de frío.
Algunas isbas ya no tienen techumbre. Han sido incendiadas o arrancadas
antes de nuestra llegada. Los terroristas no han tenido tiempo de arrasarlo
todo. Somos demasiado numerosos para la cantidad de refugios todavía



viables. Masas de hombres acurrucados sobre sí mismos paran en el recinto
de los muros todavía de pie, con el cielo cubierto de una pesada y opaca
bruma por techo. En el centro de las ruinas, se enciende todo lo que puede
arder. Dentro de las isbas privilegiadas llamean igualmente vivas hogueras
que amenazan a cada instante prender en la techumbre. Nuestras tropas
extenuadas no se toman la molestia de recoger leña en el bosque. Toda la
mísera instalación de la isba es cortada y entregada a la combustión. Las
estufas destruidas provocan el estrago de lo que queda alrededor. Los
hombres, cegados por el humo que invade la isba y que sólo escapa por la
puerta y lo que resta de la tubería, blasfeman de enervamiento. Unos
encima de otros, a menudo de pie, buscan vanamente el sueño a través de
los accesos de tos. Los de las isbas sin techo no están cegados, pero, en
cambio, sólo captan un calor muy relativo. Los más próximos a la lumbre se
cuecen y tienen que apartarse. Los otros, los que están a cuatro o cinco
metros, sólo se calientan muy débilmente; quizás están a siete u ocho
grados bajo cero.

Cada dos horas, otra cuarta parte de la tropa toma el relevo
abandonando el precario acuartelamiento de reposo a los que regresan
morados de frío. El invierno aprieta de veras: veintisiete grados bajo cero en
el termómetro del grupo de radio. La cochambre general agrava una vez
más la situación. Cada vez que se tienen ganas de mear, se avisa. La orina
tibia discurre sobre las manos hinchadas de sabañones. Con ese régimen,
los dedos agrietados suelen infectarse. He sido del primer cuarto de guardia,
esta mañana, en la noche polar de las cinco. Mi segundo turno comienza a
las trece horas en la luz difusa de un sol en el cénit, pero tapado por un cielo
tan oscuro como el de Tempelhof el día de su aniquilamiento. El día se ha
vuelto de un rosado insólito al final de la patrulla. A las quince horas,
retomo a los ahumaderos de jamones sin más novedad digna de mención.

Los ojos me duelen y mi nariz brillante de sabañones ya no aguanta
estar al descubierto. Circulamos con aires de gangsters de Chicago, con el
cuello alzado, sujeto sobre la cara con una bufanda, o con un cordel quienes
no tienen nada más. Una hora después, la luz rosada se torna morada y
luego gris. La nieve también es gris. La noche se impone mediada la tarde,
trayendo su oscuridad hasta el día siguiente a las nueve. Con ella, el frío



arrecia con una violencia inaudita. El termómetro debe de llegar a los
treinta y cinco o cuarenta grados bajo cero. El material se queda paralizado.
La gasolina se hiela, el aceite de los motores se hace una pasta y después un
cemento que agarrota el mecanismo. El bosque retumba de un extraño
ruido. La corteza de los árboles estalla por la acción del hielo. Las piedras
no se agrietan aún. Hacen falta cincuenta bajo cero para que se pueda
disfrutar de esa melodía. En cuanto a los hombres, el calvario aumenta. El
horror que tanto hemos temido ya está aquí.

El invierno de guerra que ya no podíamos concebir desciende sobre
nosotros como la matriz de una prensa gigantesca dispuesta a aplastarnos.
Todo lo que queda de combustible es quemado. Un teniente defiende, arma
en mano, dos trineos que unos cuarenta landser amenazan destruir para
alimentar su hoguera desfalleciente. Los hombres, congestionados, tienen la
respiración ruidosa. Los tapabocas de todas clases no son más que un
bloque de hielo. La respiración se condensa en él y lo aumenta.

—¡Queremos la madera de los trineos! —vociferan.
—¡Atrás! —grita el teniente—. El bosque rebosa de leña.
«¿Qué importan los trineos, si nos morimos de frío?», piensan los

landser.
A fuerza de voluntad, el oficial salva nuestros vehículos a esquíes. Un

servicio de leña sale corriendo hacia la espesura del bosque. Los espectros
sin rostro regresan con su carga que arrojan amontonada en la hoguera
moribunda. Hay que alimentarla sin parar. No se puede tomar ningún
descanso. Dios quiera que el ruso no ataque. Ninguna defensa, ni aun
superficial, sería sostenida.

Lo más duro es para las guardias. El hombre que se quede quieto corre
el peligro de congelarse vivo. A las veintiuna horas me toca otra vez el
turno. Un grupo de quince hombres vigila en las ruinas de un edificio
envuelto en nieve endurecida que cruje como vidrio. Resistimos,
golpeándonos mutuamente durante las primera media hora. La segunda es
un martirio. Dos soldados se desmayan y nuestras manos rígidas como
garfios asoman de la bocamanga y tratan torpemente de sacudirlos. Los
guantes, mitad de lana y mitad de piel, están deteriorados y ya no sirven de
nada. Vivos dolores suben de las manos y de los pies hasta el corazón y lo



pinchan. Los que tienen valor para desvestirse un poco, se orinan, si
pueden, en sus dedos martirizados. Cuatro camaradas se llevan a los
desvanecidos para reanimarlos junto a las hogueras que brillan en la noche.
Nuestra guardia parece ridícula. Los rusos, si es que están fuera, podrían
aniquilarnos con unas cuantas descargas. Un hombre llora como un niño
describiendo un círculo sobre un metro cuadrado. Los pies me duelen como
para hacerme gritar. A pesar de las órdenes, abandono el puesto y corro a la
isba más próxima. Irrumpo en medio de la compacta masa de soldados. No
me paro hasta la fogata ante la cual caigo de rodillas, descompuesto. Meto
las botas, que se ponen a chisporrotear, en las rojas brasas. El contacto del
frío y del calor provoca un dolor que me arranca sollozos. No soy el único
que gime, y mis quejas son menos chocantes.

La hora de romper el contacto llega. Los soviéticos no han aparecido y
el acero de las armas heladas no ha tenido ocasión de calentarse al contacto
de las explosiones. Este acero parece tener reflejos más azules bajo el efecto
del frío horrible, parece quebradizo como vidrio. Los hombres forman, sin
reacción. Un combate desleal les ha vuelto medio locos. Si los rusos no los
han atacado esta noche, si su misión no ha sido coronada de una gloria
siquiera póstuma, otro combate formidable ha sido librado. El de la gran
noche del invierno ruso que parece haberse aliado con el enemigo para
contribuir a nuestro aniquilamiento. Es asimismo el de la fatiga y de la
suciedad. El de los piojos que casi ya no se notan, tan complemento de uno
mismo han llegado a ser. El enemigo invierno también ha causado sus
víctimas. Por tres veces, destacamentos del último grupo de guardia
regresan trayendo camaradas inertes. Congestiones, congelaciones
generalizadas, la debilidad física no ha logrado superar la importancia del
frío. Es demasiado tarde para tres infelices. Otros cinco serán reanimados a
fuerza de aguardiente y de flagelaciones.

En el frío inmóvil de la noche polar, son sepultados bajo la nieve los
rígidos cadáveres. Un palo, un casco, tres nuevas sepulturas sumarias en
esta tierra de miseria. Nada nos permite detenernos, enternecernos. Los que
todavía viven, ante su propio asombro, intentan sacudirse el
entumecimiento general para poner en marcha los motores mortificados.
Labor desesperante. Ningún arranque suena.



El ayudante Sperlovski se encarniza con el quick de su Zundapp que
resiste a lo que queda de los noventa kilos del hombre. Después la pieza se
rompe como leña seca. También el metal parece afectado. Se encienden
fuegos bajo los carters de los panzer. Hay que deshelar lentamente el
conjunto antes de intentar un arranque cualquiera: blasfemias, jadeo de los
landser que ya no pueden más. El esfuerzo obliga a una respiración intensa
y esta congestiona los pulmones que silban. Wesreidau se impacienta a su
vez. Ha envuelto sus botas con trapos recuperados en los azares de la
retirada.

—¡Hubiésemos debido hacer funcionar una máquina por lo menos toda
la noche! —exclama—. Es elemental. Nuestra negligencia nos perderá.

Los landser escuchan a este hombre al que todos respetamos, sin
cambiar de actitud. Algunos columbran, sin duda, esta perdición a la que
alude el hauptmann como una solución. Aproximadamente una hora
después, el petardeo asmático de un motor se deja oír. Un semioruga ha
logrado ponerse en marcha. Se le deja calentar un rato y luego el conductor
se obstina con la caja de velocidades que no acaba nunca de desatrancarse.
Al cabo de dos horas de esfuerzos insensatos, la columna se pone en
marcha lentamente. No se debe forzar el metal enfriado. Orden de los
oficiales. En espera de que el conjunto alcance una temperatura mínima, la
tropa sigue a pie cojeando.

A mediodía, varias averías hacen parar el convoy. Las duritas de varios
vehículos han reventado. El alcohol puro que guarnece los radiadores las ha
deteriorado. Hay que reparar, cambiar algunas piezas, que afortunadamente
existen de repuesto, o bien recomponerlas. Aprovechamos esta pausa para
abrir las latas de conservas heladas. Carne como para cortar a hachazos,
puré de guisantes y de soja transformado en cemento rápido, vino
solidificado. Una hora perdida. El grueso de la tropa debería ser alcanzado
una hora más tarde. Al menos los comunicados de la radio así lo afirman.

Franqueamos el sector de una posición de defensa interior. Dos blocaos
de leños rodeados de tres o cuatro chozas a ras del suelo. Todo parece
desierto, no se manifiesta ninguna señal convencional. Sin embargo, de uno
de los blocaos sale humo. Esos condenados reservistas roncan, sin duda,
junto a un buen fuego. Un destacamento se dirige hacia allí. Cinco minutos



después, un hombre regresa corriendo hacia la columna. Su respiración
brota en nubes blancas alrededor de la cara. Se para sin resuello.

—Todo está destruido, Herr Hauptmann. ¡Todos están muertos!
¡Horrendo!

La inquietud se pinta en los rostros grises. Mirando mejor, vemos las
puertas de las isbas derribadas y luego, más lejos, cuatro o cinco cadáveres
hacia los cuales se apresuran tres de los nuestros.

—¡Partisanos! —gritan nuestros enviados—. Seis cadáveres recientes.
—Se han batido aquí, Herr Hauptmann. Esos bandidos todavía

empuñan sus armas.
Otro destacamento visita el segundo blocao. Hay una explosión

estruendosa. Un géiser de tierra, de nieve y de astillas gira sobre el edificio.
Wesreidau insulta a todos los dioses de la creación. Corre a su vez hacia el
búnker humeante. Lo seguimos. Tres hombres acaban de ser despedazados.
Dos, sobre todo, están desfigurados. El tercero agoniza, muy cerca, meando
sangre a la altura de las partes. Dentro del atrincheramiento, los restos de
los cuatro hombres del puesto muertos antes se confunden con el amasijo.

—¡Atención! ¡Minas! —grita Wesreidau.
La consigna pasa de boca en boca. Los landser se han detenido ante el

segundo blocao y comprueban la carnicería sin atreverse a entrar.
Seis hombres prácticamente desnudos y espantosamente mutilados

yacen en su sangre helada y negra. Ciertas mutilaciones son tan terribles
que todos se mantienen apartados, petrificados, incrédulos ante aquel
espectáculo. Dos soldados se alejan tapándose la cara con las manos. Esos
hombres han combatido frente a Moscú, en Kurslc, en Briansk, en
Bielgorod… Han visto cosas inimaginables, pero nunca nada tan
espantosamente gratuito.

Con infinitas precauciones, una sección quita los despojos del suelo de
inmolación. Dos cadáveres llevan trampas explosivas, por si fuese poco.
Los cubrimos de cascotes. No tenemos medios ni tiempo de cavar la tierra
endurecida.

Los hombres protestan. La guerra de los partisanos les parece más
innoble, más ilógica que todo cuanto han visto ya. Wesreidau dirige un



postrer adiós a los dieciocho inmolados. Los hombres se quitan los gorros y
los cascos, y exponen sus greñas hirsutas a los rigores del frío.

Ich hatte einen Kameraden…

El canto fúnebre rueda entre el decorado de la Edad de Piedra, entonado
por un millar de voces inarmónicas. Sin charanga, sin bandera, pero con
profunda consternación.

La actitud de los terroristas que hablan de venganza, destruye un poco
más lo que la guerra maldita ha conservado de negociable. Los landser no
lo admiten. Si pueden todavía soportar con heroica abnegación el tormento
de los graben, no pueden concebir con resignación la solapada agresión de
los francotiradores.

La columna vuelve a ponerse en marcha. Los hombres que pasan ante el
santuario perciben una pancarta grosera que domina el montículo. Esta
pancarta lleva, trazada con un tizón, la inscripción Rachsucht.

Seguimos adelante una hora más. La nieve atenúa el ruido metálico de
los blindados, pero en cambio repercute los ruidos distantes. Nos llega el
crepitar de armas automáticas. Wesreidau, de acuerdo con los otros dos
oficiales de la columna, da orden de parar. El ruido nos llega con mayor
nitidez. Se lucha a cinco o seis kilómetros al oeste. Orden de marcha
acelerada. Los pocos carros ligeros que tenemos bien quisieran acudir en
auxilio de los que combaten. Pero nuestros oficiales no tienen derecho a
abandonar la columna. Todo debe seguir, y los carros-tractores arrastran
cada uno tres trineos rusos llenos de hombres y de material. Los semiorugas
ayudan a los camiones que no podrían hacer nada por sí solos. Yo voy en
uno de estos trineos. El tercero de un enganche. Detrás de nosotros, también
va enganchado un gran sidecar cuya caja de velocidades falla. Los valientes
carros ligeros aceleran y arrastran todo ese cortejo con peligro de sus
mecanismos. Los tableteos se hacen más audibles todavía. Nos vamos
acercando. Wesreidau manda parar bruscamente el convoy. Se apea y
consulta los mapas. Todos los ocupantes de los trineos somos invitados a
seguirle. Una vez más, me veo metido en el fregado. Los panzer
desenganchan sus remolques y corren hacia el punto indicado. Nosotros los



seguimos a paso ligero. Wesreidau, montado en un gran sidecar BMW, nos
anima con el gesto. Un steiner con un mortero del 80 avanza patinando en
medio de un remolino de nieve.

Jadeantes, trotamos por los bordes de la pista detrás de los carros que se
nos han adelantado condenadamente. El grupo blindado entra en contacto
diez minutos antes que nosotros. El tableteo de sus ametralladoras desgarra
el aire helado con un ruido mayor que de costumbre. El sidecar vuelve
hacia nosotros y gira ante los primeros de línea.

—¡Despliegue de tiradores en el bosque! Obedecemos. Algunos se
quedan junto al sidecar que se ha metido en un bache de nieve. Hay que
sacarlo. Corremos entre los troncos, derechos como los mástiles de un
navío. La nieve virgen cruje y se hunde bajo nuestro peso. Los carros ya no
se ven. Persiguen seguramente a un enemigo que huye.

En cuanto a nosotros, no establecemos ningún contacto. Una bengala
nos reclama veinte minutos después junto al fortín. Idéntico a los anteriores,
este tiene la misión de vigilar la pista que nosotros seguimos y que en
tiempo normal es bastante frecuentada.

Ataque de partisanos, como era de suponer. Sin duda se trata de la
misma partida que ha destruido el puesto este mediodía. Aquí,
afortunadamente, han tenido tiempo de reaccionar. Seis heridos y dos
muertos en el fortín —veintidós hombres—, y veinte muertos o heridos
enemigos tendidos en la nieve pisoteada. Armas de tipo ruso y alemán,
siguen en el suelo. Algunas son americanas. Unos partisanos heridos se
arrastran, agonizantes, hacia el bosque. Ninguna orden puede contener ya a
los hombres, y los mauser restallan poniendo fin a sus sufrimientos. Dos
prisioneros hirsutos han caído en nuestras manos. Sus ojos feroces giran
como los del lobo cogido en la trampa. Nuestras preguntas sólo provocan
respuestas anodinas. Únicamente algunas palabras se repiten como un
leitmotiv: «Nosotros no Kommunist». ¿Serán tontos? ¿No saben nada? Es
muy probable… Parecen bestias arrastradas al matadero. Ninguna discusión
es posible. Los landser gruñen.

La mirada de Wesreidau va de los partisanos a sus hombres. El capitán
quiere saber más. Habla, porfía… sin resultado. Irritado, levanta el brazo



con afectada indiferencia. Los hombres agarran a los dos francotiradores y
les empujan hacia delante.

Los lobos humanos se vuelven y protestan. Pero la vista de las armas les
hace perder la cabeza. Ahora corren. Corren hasta que las ráfagas los
alcanzan y los hacen caer.

El fortín ha sido salvado in extremis. Al decir de los hombres que lo
ocupaban, cuatrocientos partisanos por lo menos los atacaban hacía dos
horas. Los reservistas nos estrechan entre sus brazos. Su alegría es
profunda. Se van con nosotros, pues les hemos traído la orden de
evacuación. Momentáneamente somos la escobilla de la Wehrmacht.

Para colmo de desdichas, un incidente deplorable se produce a los diez
minutos de reanudar la marcha el convoy. El sidecar de cabeza, que precede
treinta o cuarenta metros al primer tractor, vuelve a la pista y avanza con
dificultad por la nieve. El carro lo sigue y pasa, pues, por el mismo sitio. De
repente, una explosión que parece levantarlo del suelo desgarra la atmósfera
y una prolongada detonación hace eco. La nieve de los árboles de los
alrededores es sacudida y cae con ruido cristalino por entre las ramas. El
carro se queda sin orugas y destrozado por la parte de abajo. El fuego ronca
y gruesas volutas de humo se escapan de debajo del vehículo rodando por el
suelo helado y manchándolo. Precipitación, pánico en los trineos que siguen
y en los cuales ya se deploran muertos y heridos. Un suboficial salta sobre
el capó del tanque y trata de liberar a la dotación conmocionada y quizá
gravemente herida. Otros corren en auxilio de ellos mientras la infantería se
precipita hacia las cunetas pronta a cualquier eventualidad. Una humareda
densa y negra envuelve ahora la máquina. Todo auxilio resulta vano. Se
vuelcan tres extintores sobre la chatarra renegrida, en tanto que los trineos
son alejados apresuradamente. El fuego sigue roncando dentro del panzer y
nada puede apagarlo. Además, el depósito, sin duda agujereado, suelta
ciento cincuenta litros de gasolina que se inflaman rugiendo y se esparcen
sobre la nieve. Pánico, repliegue rápido; los landser chamuscados ceden
terreno al fuego que arroja un negro penacho hacia el cielo casi igualmente
sombrío. Oficiales y soldados asisten, con una rabia impotente, a la
carbonización de los tres tanquistas cuyo olor a carne quemada se mezcla
ignominiosamente a la del benzol. Los dos hombres del sidecar de cabeza



han pasado unos segundos antes por el mismo sitio. Sus ruedas quizás han
evitado, a veinte centímetros escasos, el detonador de la mina colocada por
los partisanos. Ellos también presencian el drama con un sudor frío que les
corre por el espinazo.

La columna abandona el carro deformado por el incendio, que hace
estallar las municiones. Abandona asimismo tres pesados trineos con parte
de material, que son incendiados. Los que iban en ellos se reparten entre los
otros vehículos. Damos un rodeo para evitar las cintas de ametralladoras
que estallan. También dejamos dos tumbas. Dos hombres muertos sin haber
podido defenderse. Dos hombres que llevaban a cuestas tres años de luchas
difíciles y que se han merecido el Valhalla.

Cedemos el terreno a las oleadas rojas que nos siguen. Son las últimas
huellas del paso de la postrer cruzada europea, con todo lo que esta frase
puede representar.

El frío agudo sigue siendo del viaje. Ni siquiera las últimas emociones
han logrado hacer que lo olvidemos un instante. Poco después, encontramos
la unidad divisionaria en un burgo bastante importante que lleva el nombre
de Boporoeivska, si mis recuerdos son exactos. Trincheras, caballos de
Frisia, compañías de pontoneros ayudados por la Todt se ocupan en minar
todo el sector. Otros regimientos de Infantería han llegado también a este
punto. Una unidad de blindados, equipada con tanques Tiger, se encuentra
también aquí. Una docena de esos monstruos inmóviles parecen asistir
burlándose al paso de nuestro material rompedor. La presencia de los Tiger
tranquiliza a todo el mundo.

Son verdaderas fortalezas de acero con las que ningún carro ruso puede
competir. Su largo cañón del 88 es de una precisión al parecer infalible.

Boporoeivska alberga determinado número de funcionarios militares de
la Wehrmacht, que parecen sorprendidos de encontrarse súbitamente en el
campo de batalla. Su humor es execrable y hasta creemos descubrir cierto
desprecio por parte de ellos. Los burócratas no nos perdonan quizá que nos
batamos en retirada. Para ellos, Rusia sólo es este poblado organizado
donde es posible resguardarse del frío, donde se come a saciedad, mientras
se redactan informes sobre la distribución de mercancía hacia el frente, y
quizá donde también se pasan encantadoras veladas con las ucranianas que,



por lo visto, no parecen faltar aquí. Esas señoras y señoritas parecen
preparar, por lo demás, alguna marcha rápida en compañía de esos
caballeros hacia algún lugar alejado y más tranquilo. Sin duda nos
corresponderá a nosotros el honor de defender los jergones de esos
chupatintas. Esta comprobación nos exaspera y estallan altercados pronto
reprimidos. Pero, finalmente, estamos demasiado cansados y demasiado
ateridos para desentrañar un problema parecido. Ocupamos con gran
satisfacción las isbas caldeadas aún que nos designan. Ahí hay de comer, de
beber y la posibilidad de lavarse con agua caliente. El alumbrado es escaso,
pero los fogones, que alimentamos con todo los que nos cae entre manos,
alumbran violentamente este paraíso recobrado. Dos horas después de
nuestra llegada, cada acantonamiento ha derretido metros cúbicos de nieve
que proporcionan hectolitros de agua caliente. Todo el mundo está en
cueros y se quita la mugre a placer con esta bendición de agua. Ponemos en
remojo pantalones, calzoncillos sucios, camisas, guerreras, todo pasa por
ello con una fiebre que roza el pánico. El tiempo del paraíso será
ciertamente efímero y cada cual procura aprovecharlo al máximo. Un
bribón trae una cajita llena de pastillas de jabón perfumado. ¡Qué dicha!
Las desleímos en los barreños más grandes. Las carcajadas, que no se oían
hacía tiempo, resuenan otra vez.

Por turno, reloj en mano, los landser se reparten el baño oloroso y
espumoso. Dos minutos cada uno con el culo en la espuma. ¡No hay que
abusar! El agua rebosa e invade la gran estancia donde gesticulan una
treintena de hombres. Se añade agua a los barreños para mantener el nivel.
La escasez de luz nos pone gris la capa de mugre. Los piojos parecen
ahogados, de la misma muerte olorosa ensalzada por un producto francés
bautizado Marie-Rose. Terminada la furia de las abluciones, vaciamos los
barreños en un hoyo que acaba de cavar, en el suelo de tierra apisonada de
la isba, un landser. Ni hablar de asomar la nariz fuera. Está helando a
treinta grados bajo cero y todo el mundo está en cueros. Después, partimos
y quemamos los barreños. La lumbre tiene un apetito difícil de saciar. Halls
exulta y mastica un pedazo de jabón vociferando que también necesita
quitarse la mugre interior, pues los piojos y la mugre se le han metido
dentro.



—Ahora ya pueden venir los popov, que me siento otro hombre —
berrea.

La puerta se abre bruscamente dejando penetrar un frío de un rigor
sorprendente. Todo el mundo chilla. Son dos soldados que llevan los brazos
cargados de cosas deliciosas. Pasmados, miramos ese envío del cielo que
los muchachos ponen sobre un montón de capotes húmedos. Latas de
conserva, una ristra de Wurst olorosas, mazapán, latas de sardinas
importadas de Noruega. Un bloque como un adoquín oscuro rueda por el
suelo: ¡tocino ahumado! Ocho o diez botellas de schnaps, coñac, vino
blanco del Rin. ¡Cigarros! ¡Inimaginable! Y los muchachos siguen vaciando
los grandes bolsillos de sus capotes. ¡Los «hurras» hacen retemblar la
choza!

—¿De dónde habéis sacado esos tesoros? —pregunta un soldado
lloriqueando.

—Esos cerdos de burócratas se daban la gran vida, aquí. Nunca he visto
una comida semejante en el rancho de ese maldito Grandsk (Grandsk es el
cocinero de la compañía). ¡Los cerdos esos se lo guardaban y se disponían a
marcharse con ello! ¿Os dais cuenta? Hemos hecho una pequeña extracción.
Están furiosos y hablan de dar parte. ¡Posesión personal, dicen ellos!
¿Dónde creen que están? ¡Ja! ¡Ja! Parte en el culo. Me cisco en ellos. Hace
demasiado tiempo que nos morimos de hambre.

Todos saltamos de alegría y manoseamos las exquisitas vituallas. Halls
tiene los ojos desorbitados.

—Poned mi parte de lado —jadea poniéndose el uniforme húmedo aún
—. Voy a ver eso. Traeré más. Esos cochinos no van a dejar que reventemos
en el frente y llevarse sus golosinas.

Halls se ha puesto un eiderdaunen soviético y se apresura en el otro
tanto. Solma es un muchacho de origen húngaro-alemán, que ingresó en la
Gross Deutschland más o menos en las mismas condiciones que yo.
Mientras los dos hurones salen en busca de otro tesoro comestible, el
reparto es confiado al pastor Pferham, ayudado por el obergefreiter Lensen
y el ayudante de este en el panzerfaust, Hoth. Ablandamos el tocino a
golpes de plano con el zapapico, pues resiste a las bayonetas embotadas.
Pferham, que ha debido de perder sus convicciones religiosas al mismo



tiempo que su falso-culo (pequeño macuto reglamentario que se apoya en
las nalgas) en el paso del Dnieper, jura como un pagano.

—¡Pensar que esta bayoneta que ya ha revuelto tripas fracasa con un
cacho de tocino!

—Vete a que te presten dinamita en la Todt —chilla alguien—. ¡Pero
date prisa!

La sorprendente camaradería de la Wehrmacht no hace trampa y cada
uno tiene su parte. La guerra ha unido a todos esos hombres venidos de
regiones muy diferentes, salidos de niveles igualmente diferentes y que
quizá se hubiesen despreciado curiosamente en otras circunstancias. El
infortunio del momento junta todos esos casos en una sinfonía heroica en la
que cada uno se siente un poco responsable de lo que puede ocurrirle al
otro. La actitud de los funcionarios, a los que la atmósfera de paz ha
preservado, nos extraña más que escandalizarnos. Las vituallas hurtadas
tienen un sabor legítimo. El espíritu de orden del nacionalsocialismo
permanece vivo aún entre los defensores. Los que se apropian de esos
víveres mientras los combatientes se mueren de hambre, parecen pertenecer
a otra especie. Pferham habla de ello sin dejar de saborear lo que come.
Compara a esos funcionarios con los burgueses a quienes hace alusión
Hitler en su Mein Kampf. Las tropas combatientes tienen preocupaciones
inmediatas. Para esos hombres combatientes que viven la vida intensa de
las bestias acosadas, las conversaciones ociosas son perder el tiempo. Hoy
es preciso comer todo lo que se pueda, beber todo lo que se tenga, hacer el
amor si es posible, renunciando a enternecerse por las greñas de la chiquilla
o el azul gris de sus ojos. El tiempo apremia. Mañana tal vez habrá que
morir.

Las partes de Halls y de Solma permanecen dentro de sus cascos boca
arriba como jarrones de flores. Las botellas se vacían mientras los cantos
aumentan. Los compañeros que salieron en busca de un complemento, no
vuelven. Fuera, el frío arrecia ha dejado atrapar con Solma cuando le
birlaba el coñac de un funcionario con graduación. Seis días de arresto para
los dos.

Stille Nacht… Heilige Nacht… Oh, Weihnacht…!



Nochebuena de 1943. El viento aúlla en el laberinto de graben al norte
de la defensa de Boporoeivska. Dos compañías guarnecen los puestos
preparados por la división de seguridad y la Organización Todt, que,
después, se han replegado al oeste, al otro lado de la frontera de Besarabia.
Hace cuarenta y ocho horas que ocupamos estas toperas de hormigón
helado. El frente parece sólido, y sin duda va a librarse una gran batalla. El
derrumbamiento del Frente Sur nos ha obligado a esta última retirada para
reagruparnos en esta línea. La enorme cuña soviética sube hacia nosotros
con su lentitud habitual de rodillo compresor, pero de una manera
inexorable. No ignoramos nada de ella y el refuerzo continuo de nuestros
sectores hace prever un gran choque.

Ahora montamos la guardia en un terreno de grandes ondulaciones
boscosas. Carros que sirven de artillería móvil, ocupan sus espesuras llenas
de escarcha. Horas de espera angustiosas, frío alucinante que desnuda los
troncos de su corteza. Todas las existencias de víveres que había en
Boporoeivska han sido dilapidadas. El comandante ha cerrado los ojos y
nos ha dejado dos días de juerga, adivinando probablemente el inminente
drama del cual íbamos a ser los actores.

Es Nochebuena. A pesar de las rudas condiciones que nos han
acostumbrado a esta vida de salvajes, la emoción nos invade como a unos
chiquillos privados mucho tiempo de una gran alegría. Mil recuerdos
luminosos giran bajo los cascos de acero, detrás de los rostros silenciosos.
Algunos hablan de los tiempos de paz, otros de su infancia tan próxima y
tratan de disimular su emoción afirmando la voz. Ensueños irrisorios que
recorren estas zanjas llenas de hombres destinados a jugarse la vida en ellas.
Wesreidau hace su ronda y conversa con sus hombres. Pero sus palabras
parecen estorbar los ensueños y el gran hauptmann se refugia a su vez en
los suyos. También tiene hijos con los que querría estar, sin duda alguna, y
su mirada va de un grupo silencioso a otro. Se para a veces contemplando el
cielo que se ha aclarado. La escarcha brilla sobre su largo capote, como los
adornos en un abeto de Navidad.

Transcurren cuatro días sin que tengamos que soportar más que el frío.
Las secciones en línea son relevadas continuamente. Cada vez son más
numerosas las congestiones. Dos veces me llevan al cobijo de una isba



caldeada y soy reanimado en último extremo. La cara se llena de grietas,
sobre todo las comisuras de los labios. Afortunadamente, la comida es
suficiente. Han sido dadas órdenes especiales a los cocineros. Máximo de
materias grasas que distribuir a los combatientes. El suministro llega
regularmente, permitiendo a Grandsk prepararnos unas sopas viscosas de
margarina sintética.

Es repugnante a más no poder, pero eficaz. El descubrimiento de ciertas
comidas rusas nos lo ha enseñado. Además hay la sauna, una cura de
caballo que no sienta bien a los deficientes. Pasamos de la ebullición a la
ducha fría. El tratamiento es tan violento que amenaza parar el corazón. Sin
embargo, igual que la sopa de Grandsk, es eficaz. Después nos sentimos
mejor.

—Aprovechaos —clama nuestro cocinero—. Los chiquillos de
Alemania se privan de untar sus rebanadas de pan por vosotros.

¡Desgraciadamente, es verdad! Las restricciones son cada vez más
severas, como me explica Paula en una carta que sólo ha tardado seis días
en llegar. Es verdad que nos acercamos seriamente a la madre patria. El
camino a recorrer es cada semana menos largo. Pronto Alemania acorralada
no nos mandará siquiera margarina. Hemos de considerarnos dichosos,
como dice Grandsk.

Una mañana, los pitos de alarma nos sacan de la isba recalentada donde
dormíamos como lirones. Una patrulla de carros soviéticos a dos kilómetros
de Boporoeivska. Un mazazo de hielo al salir. Cada cual trota hacia un
punto preciso.

Todavía no hemos llegado al puesto cuando unas sordas detonaciones
sacuden al oeste el aire enrarecido. Los carros rusos, embistiendo como
toros furiosos, se han metido en los campos de minas. A su vez, los pilotos
mujiks conocen la carbonización.

Nuestros observadores vigilan con los gemelos el pánico de los
tanquistas rusos. Casi todos vuelven sobre sus pasos ante nuestra artillería
silenciosa. Nuestros artilleros dejan a las minas, que los pontoneros
diseminaron hábilmente en el terreno, el cometido de destruir al enemigo.
Nuestro propio tiro podría desorganizar esas trampas.



Sin embargo, tres Stalin han logrado franquear la barrera y arremeten
con gran ruido de cadenas y de escape contra el burgo. Con un ímpetu
meritorio aguantan sin detenerse el fuego de los treinta y siete antitanques.
Uno de ellos se vuelca y estalla. Otro se para en seco como un jabalí tocado
en el codillo. El tercero, por último, ha encajado, pero vira sin frenar.
Ofrece el costado a las ametralladoras anticarro que lo despojan de todas
sus piezas en relieve. Describe un círculo roto por unos virajes sucesivos
para dar media vuelta. Carrusel dramático que deja a los sirvientes de
nuestras piezas boquiabiertos. El ruso, en su voluntad de sobrevivir, se
dirige desconsideradamente hacia la zona minada. Una serie de explosiones
arranca todo su sistema de oruga izquierda. Se tumba de costado como un
animal vencido. Una negra humareda brota de sus entrañas. Con ella, dos
siluetas surgen del incendio. Dos supervivientes de la increíble galopada.
Los dedos rígidos de frío no aprietan los gatillos. Los dos ruskis empuñan
unas pistolas y todavía piensan en defenderse. Sorprendidos de no oír la
metralla, dan unos cuantos pasos y luego tiran las armas y levantan las
manos. Un instante después, cruzan las primeras líneas alemanas. Los
landser los miran como a héroes y esbozan unas sonrisas. Los ruskis
contestan con otras sonrisas. Descubren sus blancos dientes, como hacen
los negros. Son conducidos a una isba caldeada donde dos o tres vasos de
schnaps los repondrán de sus emociones. La actitud de los dos héroes nos
parece tan distinta de la de los partisanos, que no sentimos ningún odio
hacia ellos. Lensen los sigue con la mirada y añade:

—Si Wiener estuviese aquí, probablemente iría a beber con ellos y
sacaría a relucir todos sus conocimientos de la lengua rusa.

Por la noche, las patrullas salen a colocar más minas. La guerra de
minas sustituirá cada vez más el fuego de nuestras líneas insuficientes o
ausentes. Al día siguiente, refuerzo general del frente. Dos regimientos
rumanos y un batallón húngaro comparten el gulash de la Wehrmacht. Se
anuncia el apoyo de unos cazas bombarderos cuyas bases deben situarse
cerca de Vinitza.

—El gran golpe —comprueba Pferham—. No me gusta nada esto.
Contradicción del obergefreiter Lensen, que se alegra de que nuestras

fuerzas aumenten sin cesar. Para él, la marea rusa se detendrá aquí. La idea



de que su Prusia pueda caer un día próximo en manos del enemigo, ni
siquiera se le ocurre. Es verdad que nadie, de hecho, puede imaginarse
tamaño desastre.

Pasan cinco días más. Los rusos también se concentran, y su rumor a
veces es audible por la noche. El frío, desgraciadamente, no disminuye. El
tiempo se hace más claro y permite presagiar las marcas de las heladas de
enero y febrero de 1944. Afortunadamente, la organización del frente se ha
recobrado y los acuartelamientos habilitados permiten un reposo decoroso a
las tropas que se relevan sin cesar. Pero, una noche, los rusos mandan una
oleada de mongoles sacrificados al asalto de nuestras posiciones. Están
destinados a limpiar de minas el terreno por su propio paso. Los rusos
prefieren ahorrar sus carros y sacrificar hombres, de los que no carecen.

El ataque soviético fracasa, pero el camarada Stalin no pedía más. El
campo de minas se consume con el paso de las jaurías vociferantes. Cortina
de fuego blanco y amarillo, espantosa carnicería que las ametralladoras
hurgan en busca de lo que ha podido sobrevivir. El hielo vitrifica los
montones de cadáveres que normalmente apestarían la atmósfera a diez
leguas a la redonda.

La artillería rusa no ha ayudado siquiera a los mongoles, lo cual
fortalece nuestra deducción. Los patrulleros alemanes intentan colocar más
minas en el terreno, pero los tiradores mujiks vigilan y les impiden que se
acerquen. Se colocan minas superficialmente, pero a costa de lamentables
pérdidas. No se puede contar ya con las «tarteras llanas» para preservar
nuestras primeras líneas.

Otra noche, cuando el frío alcanza unas proporciones dramáticas, los
rojos lanzan un nuevo ataque. La Wehrmacht y sus otras unidades vuelven a
sus puestos con cuarenta y tres grados bajo cero. Síncopes debidos al frío se
producen desde un principio. Los hombres se quedan inmóviles sin poder
gritar siquiera, absolutamente paralizados por la temperatura. Ya nada
parece posible. Nos hemos untado las manos y la cara con la grasa
destinada a los motores. Nuestros guantes desgastados que cubren esa
melaza hacen difícil el menor gesto. Los carros, que no consiguen ya
arrancar, barren el espacio con sus largos cañones como elefantes cogidos
en una trampa.



Los mujiks que llevan a cabo el asalto sufren también y se quedan
helados de pronto sin haber podido berrear sus Hurre pobieda. Un mismo
martirio envuelve a los dos adversarios que querrían clamar piedad. El
metal de las armas se quiebra con una facilidad pasmosa. Los carros
soviéticos avanzan a ciegas en la pálida luz de las bengalas que dan un
brillo azulado aún minas que todavía balizan el borde de los schutzgraben, a
treinta metros de las primeras líneas, o bajo los impactos de los Tiger que
disparan sin moverse. La infantería roja, con los pies y las manos helados,
fracasa y se repliega en desorden bajo el fuego que sostenemos a pesar del
martirio de nuestras manos. Los rusos esperaban encontrarnos paralizados
de frío e incapaces de defendernos. La situación de sus propias tropas
aquejadas de congestión les es indiferente. Sin duda estaban dispuestos a
ese sacrificio con tal de que nuestras líneas fuesen desbordadas. La guerra
no ha progresado.

He preservado mis manos introduciéndolas, enguantadas, en dos latas
de conservas. Las balas han logrado entrar en la recámara de la spandau.
Los ametralladores, y todos los que han tenido que usar las manos, se han
encontrado en la enfermería con congelaciones impresionantes.

Ha habido que hacer amputaciones.
El frío intenso persiste tres semanas. Los rusos se conforman con

difundir música destinada a hacernos añorar el hogar familiar y discursos
instándonos a rendirnos.

A fines de enero, el frío pierde terreno y se hace soportable. De día, el
termómetro a veces sube a quince grados bajo cero, pero las noches siguen
siendo mortíferas, aunque con los relevos logramos resistir. Es lo que hace
falta para que la ofensiva roja recobre fuerza. Una noche, o más bien una
mañana, a las cuatro o las cinco, los silbatos nos envían de nuevo a los
puestos de interceptación.

Una masa de carros Stalin, T-34 y Sherman se acerca con gran
estruendo. Un bombardeo de artillería les precede y causa estragos sobre
todo en Boporoeivska provocando el éxodo definitivo de los ucranianos
petrificados ya por el temor. Los carros alemanes, unos quince Tiger, diez
Panther y una docena de Mark-II y III, han logrado mantener en marcha sus
motores constantemente durante la noche. Al comenzar la ofensiva, dos



carros Mark-II quedan destrozados uno junto al otro bajo el bombardeo
ruso. El frente de Boporoeivska tiembla ahora bajo las deflagraciones. Los
landser inmóviles en sus hoyos acechan, apretando los párpados, a la
infantería roja que, sin duda, no tardará en atacar. Por el momento, sus
armas automáticas y sus panzerfaust callan. El cielo pertenece a la artillería
propiamente dicha y a la de los carros.

Diestramente camuflados, los Tiger esperan, inmóviles, pero con el
motor en marcha, que pase a su alcance la caza de acero.

Sus disparos estridentes y nítidos, prenden fuego casi cada vez en los
carros rusos que avanzan lentamente, seguros de sí mismos y disparando
verdaderamente a bulto. Su táctica de desmoralización surtiría efecto si
nosotros no viésemos tantos penachos negros elevarse en el cielo claro de
febrero. Los «37» y los panzerfaust, armas destinadas a ser usadas casi a
bocajarro, prácticamente no han tenido que intervenir. La primera oleada
blindada soviética queda consumida a ciento cincuenta metros de las
primeras posiciones. Ha sido detenida en seco por el tiro increíble de los
Tiger, los Panther y de la defensa antitanque pesada.

El Tiger es una fortaleza sorprendente. Los proyectiles enemigos
parecen no producir ningún efecto en su caparazón que alcanza en el frontal
catorce centímetros. Un solo punto débil, su movilidad. Pero he aquí la
segunda ola, más densa que la primera y acompañada de una infantería
pululante que tiene mucho mérito. La partida se hace seria.

Las culatas se apoyan en el hueco de los hombros, las granadas de
mango están al alcance de la mano, a punto de ser empuñadas. La boca está
seca y el pulso acelera su ritmo.

Pero he aquí que del cielo desciende un milagro. Una treintena de
aviones con cruces negras surgen con un enorme ruido de motores. La
escuadrilla de Vinitza, prometida, acude y arremete contra la masa enemiga.
Objetivo fácil de alcanzar, cada bomba hace su obra.

Un «¡Viva la Luftwaffe!» inmoderado se eleva de todos los pechos
hasta el punto de que cabe preguntarse si los aviadores lo oyen. Todas las
armas alemanas rugen a la vez sobre la ofensiva rusa que progresa
lentamente a costa de unas pérdidas sofocantes. Los blindados alemanes



abandonan su guardia y arremeten contra el enemigo hipnotizado, con un
ardor digno del avance de 1914.

El estrépito se hace insoportable. El aire está agrio de humo, de olor a
pólvora y a gasolina quemada. Los «hurras» de los alemanes se mezclan
con los de los rusos que disminuyen ante el choque inesperado.

Puede seguirse con la mirada la magnífica progresión de los Tiger que
pulverizan, a medida que avanzan, al enemigo blindado que todavía no ha
dado media vuelta. La Luftwaffe se encarniza con cohetes y con el cañón
del 20 sobre la desbandada rusa, que un increíble muro de humo luminoso
nos tapa en su base.

La artillería rusa persiste en su lluvia de obuses sobre nuestras líneas,
causando unos muertos que no distinguimos. Pronto enmudece a su vez
ante el reflujo de sus propias tropas.

Otra oleada aérea alemana sobreviene como un lujo suplementario para
rematar el desastre rojo. Los landser se abrazan mutuamente. La alegría
estalla en esos hombres que, desde hace un año, se repliegan ante un
enemigo cada vez más poderoso. Lensen grita como un poseso:

—¡Ya os lo había dicho! ¡Ya os lo había dicho!
Tuvimos derecho a los comunicados especiales. El frente en la frontera

rumana resiste. En un frente de trescientos cincuenta kilómetros, el Ejército
ruso acababa, efectivamente, de lanzar dieciséis ataques en un mes. Habida
cuenta de las tres semanas de silencio durante las cuales casi todas las
operaciones fueron imposibles, los dieciséis asaltos se efectuaron en una
sola semana. Cinco puntos precisos sufrieron aquellos golpes de ariete. Sólo
uno de aquellos ataques estuvo a punto de ser un éxito. El frente se ha
derrumbado al sur, pero la bolsa quedó cerrada y las unidades rojas fueron
hechas prisioneras o aniquiladas.

Por nuestra parte, todo el mundo había resistido firmemente y
estábamos muy orgullosos de ello. Acabábamos de demostrar que con un
material adecuado, un mínimo de preparación y unas tropas netamente
inferiores en número podíamos enfrentarnos con un enemigo cuyos
esfuerzos insensatos no eran, a decir verdad, empleados atinadamente.

El veterano, Wiener, solía hacer esta reflexión en los momentos
difíciles. Cuando veía un carro enemigo en llamas, enseñaba siempre sus



dientes de lobo en una ancha sonrisa.
—¡Qué imbécil! —decía—. ¡Haberse hecho destruir tan tontamente!

¡Tan sólo su número nos arrollará un día!
Hubo treinta Cruces de Hierro para la Gross Deutschland, y otras tantas

para los pequeños efectivos del regimiento de carros que no las habían
robado.



Capítulo XIV

REPONIENDO FUERZAS EN POLONIA

La división había sido deshecha varias veces y sus pérdidas eran
importantes. Con mucha frecuencia se sacaron de ella unidades que se
estimaban completas para mandarlas a otras partes de refuerzo, en puntos
donde hacían mucha falta. Cuando llegaban a destino, se caía en la cuenta
de que faltaban los dos tercios del efectivo. No se podía hacer otra cosa que
deplorarlo.

Aquel retorno a la calma nos fue muy saludable. Poco faltó para que
fuese idílico, pero la estupidez de los acuartelamientos era demasiado
deprimente. Los ejercicios que hubimos de soportar como novatos nos
sumieron en una rabia que rozó la revuelta.

Tras un viaje de cuatrocientos kilómetros, nos hallamos esta vez
realmente alejados del frente, en Polonia, a unos ochenta kilómetros de
Lvov, a orillas del Dniester, El río, muy poco ancho en este paraje, discurre
al pie de los Cárpatos. Sus aguas turbulentas corren entre minúsculos islotes
cargados de nieve y de hielo. El agua está helada y quieta en grandes
superficies y su corriente prosigue por debajo de un extraño ruido.

Cielo azul muy pálido, horizonte de ventisqueros de los que levantan el
vuelo águilas, panorama sano y grandioso. La Galitzia Oriental nos ofrecerá
durante dos meses su decorado deportivo que contrasta agradablemente con
la Ucrania invernal, gris y oscura. La nieve también es densa aquí, y el frío
punzante, pero los barracones de madera que se agrupan al borde del
Dniester son limpios y están caldeados, por lo demás, con un sentido algo
exagerado del ahorro. Pero no importa. Después de lo que acabamos de
pasar, los diez o doce grados sobre cero que reinan dentro de estas cabañas
nos permiten vivir en una atmósfera no soñolienta.

El campamento es vasto y organizado con el rigor prusiano de los
Ejércitos en vísperas de la guerra. Algo así como ciento cincuenta



construcciones de madera de una sola planta forman bloques que llevan una
letra y un número. Un gran edificio de obra se alza en el bosque de abetos
nevado. Sin duda forma parte de la aldea contigua al campamento y alberga
la secretaría y a los oficiales principales. Material revisado y remozado,
acabado de pintar y esmeradamente cuidado. Ante este orden y esta
apariencia de abundancia, no puede creerse que Alemania haya llegado al
límite de sus posibilidades. Aquí todo está organizado. Tras el desorden al
que hemos sobrevivido, este registro por escrito de todo nos oprime como a
animales enjaulados.

En el centro, se extiende una amplia explanada destinada a los
ejercicios, donde los jóvenes reclutas aprenden el manejo de armas
destinado a las revistas, pero de ninguna utilidad en el frente.

Esos muchachos parecen entregarse de buen talante a todas las
maniobras. Algunos, como Halls, yo y muchos más, vuelven a encontrarse
al cabo de año y medio en esta Polonia que nos vio manejar los explosivos
por primera vez. Este recuerdo nos parece viejo de diez años. Se envejece
pronto en tiempos de guerra. Nuestro talante un poco como de estar de
vuelta, no se les escapaba a los nuevos incorporados que se ponen un poco
más tiesos, como para decirnos que la guerra, ahora, es cosa de ellos.
Magnífico entusiasmo de estos jóvenes colegiales transformados en
feldgrauen por la ocasión.

Magnífico entusiasmo que flaqueará un poco, después de algunas
noches pasadas en el lodo y al espectáculo del primer hospital de sangre.
Todos hemos conocido esto. Muy pronto se darán cuenta de que la guerra
no siempre aporta la misma exaltación que la explosión embriagadora de las
granadas de yeso de los kriesgspiel de adiestramiento. Al cabo de tres
semanas, su ímpetu bajará singularmente; su regimiento se hallará
encuadrado por nuevas tropas inesperadas.

El Führer, que ya está agotando sus recursos, envía al tiro al blanco la
mitad de la arrogante Polizei. Esos nuevos reclutas de edad honorable por
fin van a pasarlas negras. La pinta de los policías obligados a arrastrarse por
la mierda nos produce tanta gracia que nos hace olvidar nuestros tormentos.
Los oficiales de Policía, que no poseen una gran competencia en la guerra,
entregan sus agentes a los oficiales de la Wehrmacht quienes, no habiendo



olvidado ciertas cabronadas, ahora se vengan. ¡Delicioso espectáculo! Mala
suerte para esos cachorros que se verán obligados a compartir el gulash y el
humor de esos imbéciles que harán todo lo posible para mantenerlos en una
situación de inferioridad.

Para nosotros, tampoco nada va mejor. Tras un viaje largo y
desagradable, hemos ocupado nuestros cuarteles. El viaje ha comenzado por
una marcha a pie de cincuenta kilómetros por las pésimas pistas rusas
cubiertas de escarcha pisoteada. Después, los camiones nos han
transportado hasta una ciudad de aspecto oriental que se llama Mogilev.
Desde aquí, dos trenes medio demolidos nos han llevado hasta Lvov, en
Polonia, bordeando la supuesta frontera de Besarabia. Y más camiones
hasta el campamento donde hemos recalado, cochambrosos y fatigados,
ante la mirada recelosa de los oficiales instructores, orondos y en buen
estado de salud.

Nos han concedido dos días de reposo antes de que los feld del
campamento sancionen la menor negligencia de nuestra parte. A la primera
revista, nuestros uniformes y capote, que, sin embargo, habíamos sacudido
y cepillado concienzudamente, chocan a los instructores. Es verdad que
nuestro equipo ha perdido el color y el aspecto originales. El feldgrau se ha
vuelto gris amarillo desvaído. Sietes, agujeros, quemaduras, adornan
siniestramente el conjunto. Los temibles stiefels están sin tacones,
abarquillados, desteñidos. Todo ello basta para darnos el aspecto de
pordioseros. Los instructores observan, detallan, buscan el punto flaco
debido tan sólo a la negligencia. Las huellas del campo de batalla les
resultan como bofetones humillantes a los que ellos no pueden replicar. Su
uniforme irreprochable contrasta desfavorablemente con el de las tres
compañías que están en posición de firmes. En realidad, son esos
mequetrefes los que deberían rendirnos honores.

Lo sienten, y esto los pone nerviosos. Insisten en registrar los detalles
por no perder totalmente la cara. Más lejos, las secciones de policías y de
colegiales con uniforme camuflado se dirigen al baño de sudor cotidiano.
Cantan alegremente en la clara mañana, en el aire seco y frío que activa la
coloración de sus mejillas.



Das schónste auf der Welt ist mein Tirolerland.

El hermoso Tirol al que aluden no es, desgraciadamente, testigo de esta
alegría un poco forzada. Por el momento, lo sustituyen las cimas
majestuosas de los Cárpatos.

Los instructores, demasiado ocupados en su inspección, permanecen
insensibles a esta poesía. Uno de ellos acaba de pararse en seco ante un
gefreiter en el que los faldones del capote parecen encajes de Alençon. El
stabsfeldwebel puede, por fin, desahogar su rencor bajo la mirada sarcástica
de los peleones. Arriesgamos un disimulado y rígido vistazo hacia la
derecha. Hacia el tipo acusado de negligencia. Las pupilas viajan hasta lo
más profundo de sus órbitas para ver mejor quién sirve de pararrayos.

—¿Nombre? ¿Matrícula? —silabea el stabs levantando la cabeza.
Aunque no podemos verlo todo, podemos oírlo todo.
—Frosch. Herr Stabsfeldwebel —dice el acusado dando su número que

nadie debe ignorar.
Frosch… Este nombre me recuerda algo. ¿Frosch? ¡Sí, claro! ¡El

barracón, el día siguiente del paso del Dnieper! ¡El agua caliente! Un
individuo de pinta absurda y de bondad angélica. ¡Frosch! La bofetada del
feld…

Frosch está ahí, en la compañía de la derecha, y bebe. Ese nombre, sin
interés hace un momento, me golpea las sienes. ¿Qué le pueden reprochar a
Frosch?

Esto es lo que le reprochan. Esto es lo que el riesgo de hacer «vista a la
derecha» sin haber sido invitado a ello me ha permitido ver.

En la tercera fila, a diez o doce metros. Frosch está cuadrado oyendo las
reprimendas. Mira al frente como prescriben las ordenanzas militares. El
pesado casco de acero tapa en parte su cara chupada y bastante estúpida.
Desgraciadamente bastante estúpida para que el stabsfeldwebel se sienta
repentinamente en situación de superioridad frente al infante que, con
seguridad, las ha visto ya de todos los colores. En las bocamangas de su
capote harapiento, dos manazas coloradas de sabañones se incrustan en los
pliegues de la sucia prenda. Este capote no tiene más que un botón. Frosch
ha sujetado todos los ojales con trozos de alambre cuyos extremos, con



Conmovedor sentido estético, están doblados, sin duda, para evidenciar su
buena voluntad. ¡Ay! Frosch, por desgracia suya, ha cruzado un ojal
superior con otro inferior, provocando un pliegue anormal y muy visible.
Esta anomalía ha saltado a la vista del suboficial inspector, que no se deja
escapar el pretexto. Entonces, inesperadamente, interviene el oficial de la
compañía y señala al stabsfeldwebel las dificultades que ha sufrido el
destacamento. El stabs se pone colorado ante la afrenta que le infiere ese
superior a quien la inspección no incumbe.

—Su informe de aprovisionamiento precisa que tenían ustedes
recambios para el vestuario, Herr Leutnant… Botones, precisamente.

El teniente no sabe qué contestar.
—Además, el gefreiter Frosch ni siquiera ha tomado la iniciativa de

ponerlos dos ojales encarados, Herr Leutnant.
El silencio entre dos antagonistas es impresionante. El teniente mira a

Frosch con mansedumbre. ¿No hubiera podido ese bribón evitar al cerdo de
instructor la ocasión de armar un jaleo semejante? Pero el hecho está ahí,
pese a su benevolencia el teniente no puede negarlo. Vuelve a su sitio con
aire impasible. Un murmullo de malhumor se eleva de las compañías.

—Stillgestanden! —vociferan los felds.
Veinte días de arresto para Frosch, pan duro y agua, faenas de todas

clases, bromas gratuitas. Frosch no chista, sale de la fila y se une a la de los
castigados. Está solo. La inspección se relaja. ¡Izquierda, mar…! Las
compañías se ponen en movimiento para una ronda de una hora alrededor
del campamento. Frosch sigue mirando ante sí. Está solo en la fila de los
castigados, solo en la fila que simboliza la injusticia. Solo como ha debido
estar siempre en la vida. Tal vez se ha acercado a sus camaradas, en el seno
de la Wehrmacht. Pero ese acercamiento, las intransigencias militares se lo
hacen pagar caro. Diez días después, cuando la unidad viste ropas nuevas,
el castigado seguirá con sus andrajos. Frosch se ha convertido en un
símbolo. No sabe odiar. Guarda su semblante estúpidamente conmovedor
de bondad vulgar. Ofrece las orquídeas silvestres que crecen en los árboles
contiguos al campamento y que él recoge durante sus faenas solitarias.

Más tarde, el veterano dirá de Frosch:



—Es tan humilde como Diógenes. Si no ha merecido la victoria, ha
merecido el paraíso.

¡Sección, adelante…! ¡Cuerpo a tierra…! ¡De pie…! ¡Avance a
saltos…! ¡Progresión…! ¡Cuerpo a tierra…! ¡De pie cara a mí…! La tierra
helada y dura rasguña manos y rodillas.

Los bosquetes sin hojas, que yerguen sus matas negruzcas, acaban con
los uniformes de los cuales se ve la trama.

Ejercicio con explosivo figurado. Los landser que han visto estallar los
cohetes de los órganos de Stalin, se ríen de ello. Los landser, que se
aplastaban tanto como la tierra de Ucrania, se apoyan en el codo con un aire
medio burlón, medio exasperado. ¡Broncas! ¡Reprimendas! Castigos
colectivos para la compañía, que deberá dar una vuelta entera arrastrándose
por el campo. La tierra, que desfila lentamente a diez centímetros de los
hombres que se arrastran, recibe andanadas de injurias murmuradas en voz
baja. Los suboficiales instructores hacen bien su trabajo. Pasan corriendo a
lo largo de la alfombra feldgrau que avanza como la marabunta amazónica.

Más lejos, Wesreidau, testigo de esta broma pesada, se agita y discute
de firme con los oficiales responsables del campamento. Inútilmente, pues
las órdenes salen de más arriba. El descuido de las tropas que vienen del
frente debe cesar. Hay que recobrar la rigidez de las divisiones de los años
1940 y 1941 para conducir la guerra a ultranza.

Marchas con toda la impedimenta. Travesías de pueblos al paso y
cantando. Esta demostración está destinada a demostrar nuestro ardor a los
aldeanos que, efectivamente, nos saludan con un gesto al pasar. Los
mocosos nos aclaman, las chicas nos sonríen. Ni un solo día de
tranquilidad. También aprendemos a replegarnos a saltos sucesivos. Esto
podrá servirnos siempre.

Cada cuatro días, cuartel libre desde las cinco de la tarde hasta las doce.
Invadimos Nevorechy y Suelea, dos aldeas próximas al campamento en las
que algún campesino puede hacernos entrar en su casa para ofrecernos de
beber y, a veces, de comer. Los soldados se divierten precipitadamente con
las muchachas poco esquivas. Estos escasos momentos de libertad
aprovechada al máximo nos hacen olvidar lo demás.



La mañana siguiente empezamos de nuevo eso que los alemanes llaman
«coger el tranquillo», con una buena voluntad como para desacreditar todas
las obras de beneficencia. A pesar del enojo que nos produce, nos
doblegamos a ello con la idea que tal vez sea necesario. Todavía damos
confianza a las directrices superiores. Esta práctica quizá nos ayude a
terminar la guerra más pronto.

¿Candor ingenuo? ¿Confianza en el arte militar? Bravo soldado alemán,
los que te juzguen más adelante, ¿te lo tendrán en cuenta? No serás más que
un simple bandido, como se dirá para explicarlo todo. Y, sin embargo, sólo
por eso, habrías merecido la victoria…

Por fin recibimos uniformes nuevos. Algunos son diferentes de los que
siempre hemos tenido. Se componen de un chaquetón semejante al que
ahora puede verse en el Ejército francés. El pantalón está metido en unas
pequeñas polainas de gruesa lona, lo que le da un aspecto de pantalón de
golf ridículo. Son, sobre todo, los recién incorporados de enfrente los que
los heredan. Para nosotros, unidad de élite Gross Deutschland, el corte
permanece el mismo. Incluso nos dan botas nuevas. Somos unos verdaderos
privilegiados.

En cambio, la tela es extraña. Es mucho más seca y hace pensar en un
cartón tratado especialmente para que sea flexible. Las nuevas stiefels
tampoco tienen el mismo aspecto. Son de un cuero de cuarta calidad, rígido
y rugoso. Una vulgar costra que ya no forma arrugas normales a la altura
del tobillo, sino más bien roturas. La ropa interior es de lo más horrendo.
Hecha de una fibra que sólo se sostiene por los dobladillos. Parece como si
el más leve rasguño haya de desintegrar totalmente la prenda. Los strümpfe
(calcetines) tan apreciados, tienen también un aspecto extrañamente
sintético.

—Si es así —comprueba Halls—, prefiero mis calcetines rusos.
En realidad, serán más resistentes que los anteriores, pero también

mucho menos calientes. Ya están fabricados con los primeros nylones,
desconocidos en aquella época.

Volcamos el betún sin tasa sobre nuestras botas para hacer que pierdan
su aspecto de cartón piedra. Los landser, a pesar del uniforme ersatz, se
sienten más en forma que con sus viejos capotes raídos y cochambrosos. Es



bueno para nosotros y también para el ocupado que, al ver esos soldados
remozados, no duda ya de las posibilidades de la Wehrmacht, ni de nuestro
ardor.

Halls, con su bonito traje nuevo, ha vuelto a enamorarse. Esta vez, es
una joven polaca rubia y muy mona. En él, esto es enfermizo, siempre tiene
que estar enamorado. Cada sector de reposo le ha quitado un pedazo de
corazón. El muy bribón ha encontrado el modo de coquetear durante las
breves horas de cuartel libre. Continuamente tenemos discusiones con este
motivo.

—Nos estás chinchando con esa mujer —protesta Lensen—. Haz lo que
todo el mundo y acaba de una vez.

Lindberg se ríe a carcajadas. Se acuerda de la última salida, con Lensen,
Pferham y Solma. Los cuatro compadres asediaron a una polaca cuarentona
en un granero.

El barracón entero se ríe.
—Una marrana —puntualiza Halls—. Nada más que una marrana

vuestra polaca. Ninguna poesía, sois unos cerdos.
Las risas hacen temblar las tablas del barracón. Pferham, el pastor, se

ríe, porque no puede hacer otra cosa, pero de todos modos, con cierto
cohibimiento. Las historias arrecian.

Yo no tengo ninguna aventura especial que contar. Cierto que hice
cosquillas a una o dos polacas, pero la cosa no pasó de ahí. Es verdad que
estoy enamorado de Paula y que le escribo frecuentemente. Espero, por
encima de todo, tener un permiso. Pero hay más. Experimento una especie
de malestar. Una especie de repulsión. En cuanto un cuerpo se desnuda,
temo ver tripas que surgen de él. Las escenas de la guerra me vuelven a la
memoria. Todos esos cuerpos que se vacían fumando y desprendiendo un
olor nauseabundo no son más que vulgares tripas. A fin de cuentas, prefiero
el amor platónico de mi correspondencia. Paula todavía significa a mis ojos
algo distinto. Algo delicado y delicioso que no va a destriparse. Por lo
menos, procuro no pensarlo.

Y he aquí que, al cabo de unos días, me sucede un caso que hará reír a
los demás a mis expensas.



Estamos de paseo en Suelea. Hiela muy poco y hace un tiempo
espléndido. Los ánimos están dispuestos a la juerga, pero asimismo a
mejorar el condumio. Las raciones de la Wehrmacht son tan reducidas que
salimos de los refectorios con un hambre incontestable. Los campesinos no
se niegan a cedernos algunas vituallas a cambio de los marcos que la
Rentenbank parece imprimir más allá de sus reservas de oro. Efectivamente,
hemos recibido marcos en complemento de los haberes, así como unos
tíquets especiales para las tropas, de ocupación. Los huevos son lo más fácil
de obtener. En Suelea, nos repartimos la tarea. Somos tres. Hoth, Schlesser
y yo. Hemos dejado a Halls en Nevotorechy con su polaca. Nevotorechy
está al lado del campamento y los soldados han arramblado ya con todo lo
que había allí. Por esto hemos decidido ir a cinco kilómetros más lejos, a
Suelea, situado igualmente a orillas del Dniester. Cada uno se encamina por
los alrededores en busca de las granjas cuya situación conoce toda la
compañía.

No tardo en seguir un camino metido entre dos taludes formados por la
nieve arrojada sobre unos matorrales que la retienen. El camino desciende y
abajo hay una charca helada donde unos patos amarillos y rosados picotean
esperando reanimar a su elemento favorito que se ha solidificado
incomprensiblemente. Tuerzo a la derecha. Hay dos pilares bajos en lo que
me parece ser un majuelo sin hojas. Frente al portal, un inmenso montón de
leña que casi oculta la baja casa cubierta de chamizo. A la izquierda, casi
adosadas al río, unas barracas estrafalarias de madera sin desbastar, sirven
probablemente de cuadras y de graneros.

Decorado increíblemente rústico, pero con adornos de buen estilo. Aquí,
interviene otra preocupación, incluso en el decorado más tosco.

Me acerco a la pequeña granja, cuando aparece una mujer mofletuda,
ataviada como en la Edad Media. Viene de una de las cuadras, por la
izquierda. Nos sonreímos mutuamente. Ella chapurrea una frase
ininteligible.

—Guten Tag, Frau. Ei, bitte. —No creo que ella comprenda el francés,
pero estoy seguro de que conoce la palabra huevo en alemán—. Ei… Ei…
bitte.



Se acerca, siempre sonriente y afable. Habla y hace unos gestos que no
entiendo. Me conformo con responder a su sonrisa. Me hace una seña
indicándome que la siga. Obedezco y me dirijo con ella hacia una escalera
de mano. Coge un escalón y se aferra a él vigorosamente, dándome a
entender que debo sujetar la escalera.

La campesina trepa por ella sin dejar de chapurrear y de reírse a
carcajadas. Mi mirada se eleva naturalmente para seguir su ascensión hacia
un granero sin pared, colmado de heno.

Y mi mirada estupefacta topa con los interiores algo sucios de la polaca.
La polaca, que se da cuenta de que la observo, se para por fin en la falsa
ventana de su granero, se vuelve y me hace una seña para que yo suba a mi
vez. Me siento bastante cohibido. Habituado a atacar, trepo por la escalera
como si fuera un muro de asalto ante los ladrillos de un unteroffizier. Y
heme aquí hecho un ovillo bajo el montón de heno con la polaca de las
nalgas de medio metro cúbico, que se ríe y cloquea como una gallina que
fuese a poner. Mi fusil se engancha por todas partes y una vez más parezco
estar reptando dentro de un graben. Hay gallinas en todas partes en el henil.
La polaca las echa y recoge mucho huevos. Se vuelve hacia mí, siempre
risueña, mostrándome los dientes un poco espaciados, pero de una blancura
resplandeciente. Se acerca para darme los huevos calientes que acaba de
coger, en cierto modo, para mí.

Siento que su aliento y el calor de su cuerpo me asaltan. La picarona
hunde sus manos con los huevos en las profundidades de los bolsillos de mí
guerrera. Siento el contacto de sus dedos en mis caderas y abro mucho los
ojos esperando la orden de marchar rápidamente. La orden no llega y los
dedos impíos del enemigo soban mi carne al través del forro de los bolsillos
y del pantalón.

—¡No me faltaba más que eso! Danke schon…, danke schon! —
exclamo intentando volver sobre mis pasos, a riesgo de pasar por un
desertor.

Pero la polaca voluptuosa se ha acercado a mí y todo me hace suponer
un cuerpo a cuerpo. Ella sonríe beatamente y abre mucho los ojos
apasionados.



Mein Gott! Espero oírle lanzar un Hurte pobieda. Me quedan dos
soluciones, retroceder más y romperme la crisma abajo o contraatacar y
arrollar al adversario en el heno.

Demasiado tarde, mis decisiones tardías ya no me sirven de ayuda. La
bella, que me lleva a lo menos diez kilos, me ha abrazado súbitamente y,
con una llave certera, me empuja a su izquierda, haciéndome perder el
equilibrio. Llevo, además, una tortilla en cada bolsillo, y no puedo hacer
uso de mi arma, pues la llevo en bandolera, a mi espalda.

¡Maldición! Si el Führer me viera, yo sería expulsado para siempre de la
Gross Deutschland y enviado a uno de los batallones de marcha de la
Brandenburg… El delicioso recuerdo de Paula me ofrecía una comparación
demasiado absurda. Con un brusco empellón, me desprendo por fin de esa
hembra en celo, que se excita por sí sola. Su rostro algo porcino, que quizá
tenía un encanto un poco antes, ahora tiene la expresión de los bóvidos que
se aparean. Me pongo de pie y vuelvo mis bolsillos llenos de una
mermelada blanca y amarilla. La moza se ha recobrado e intenta reír,
temiendo lo peor por su audacia excesiva. En un abrir y cerrar de ojos estoy
abajo y hago unos gestos explicativos a la polaca para que me traiga algo
con que lavarme la guerrera nueva. Si las manchas persisten, tendré
bastantes pegas. Intento adoptar una expresión irritada, pero lo que acaba de
ocurrirme me sitúa incontestablemente en un estado de inferioridad y el
rubor me sube a las mejillas.

La polaca, medio sonriente, medio inquieta, me hace seguirla hasta la
casa. Cruzamos una puerta que se abre hacia fuera y hay que bajar unos
escalones para llegar a otra puerta que se abre hacia dentro. La casa está, en
efecto, a ochenta centímetros bajo el nivel del suelo. Hay una larga estancia
baja y oscura. Apenas alumbrada por una sola ventana que pudiera servir de
tronera y cuyos cristales amarillentos sólo dejan pasar una luz tenue. Los
rescoldos de un fuego arrojan unos resplandores intermitentes sobre el
rústico decorado. La casa está dividida en dos por unas pesadas piezas de
madera con claraboya. A un lado viven las personas; y en el otro, el ganado,
lo cual explica el olor fétido que se mete en la nariz al entrar y que proviene
de uno o dos cerdos que engordan en la pieza contigua. Adosados al tabique
con claraboya que separa el establo de la pieza principal, unos grandes y



anchos bancos deben de hacer las veces de lecho, y ofrecen su hospitalidad
de paja. Una vieja se ha vuelto hacia nosotros. Sonríe con la indiferencia de
la esfinge. Para ella, no sé siquiera si la palabra «alemán» existe. Dos
chiquillos juegan en el montón de leña que hay en el centro de la
habitación. La polaca me trae agua en una medida de madera muy fina en la
cual los rusos miden el mijo vendido al detalle. Me veo obligado a quitarme
la guerrera y a revelar así mi miseria: un jersey burdeos que mi madre me
había enviado el año pasado, y cuyas mangas son casi inexistentes a partir
del codo y cuya cintura está deshilachada al máximo.

Me dispongo a ponerme a lavar cuando la polaca me quita la guerrera
de las manos. Frota la mancha con una piedra pulida y una especie de tapón
de paja rígida. Con una gentileza que le hace perdonar su arrebato de antes,
me devuelve la prenda, otra vez limpia. No me atrevo a sonreírle por temor
de desencadenar otra vez su furor amoroso. Pero ella parece haberlo
olvidado ya todo. Curiosas gentes primitivas para las que todo está en el
momento presente y que parecen no preocuparse del pasado ni del porvenir.
No me queda más que despedirme. Saludo reglamentariamente tendiendo el
brazo.

Mientras la vieja centenaria me dirige una sonrisa que parece haber
visto pasar milenios, la mofletuda polaca hurga entre un montón de botes
apilados en pirámide sobre una mesa estilo banco de carpintero. Coge un
huevo y me lo ofrece.

Acepto el obsequio, sin saber qué cara poner. Embarazado y
poniéndome colorado, pues el huevo me recuerda el granero de hace un
rato, busco en mis bolsillos los pfennigs correspondientes. La mujer me
hace seña de que es inútil. Me siento avergonzado y me voy a reculones
multiplicando mis danke schon con la cabeza.

He dado ya unos cuantos pasos fuera, cuando la puerta vuelve a abrirse.
La polaca me llama y me tiende mi fusil que distraídamente he dejado
apoyado en la gran mesa. ¡Qué emoción! Recobro mi arma y doy gracias
otra vez. Me siento ridículo y nervioso. Intento atiesar mi porte y darle un
aspecto más marcial para compensar todo lo que acaba de sucederme y que
va a alegrar la velada de esos polacos.



Interiormente, no me perdono mi actitud. ¡Qué estupidez! ¡Haber visto
la batalla de Bielgorod y dejarse bajar los pantalones por una polaca gorda!

Por muy Gross Deutschland que sea, vuelvo con un solo huevo y una
aventura que no contaré enseguida, temeroso de que los camaradas me
quiten los pantalones para cerciorarse de que la polaca no me ha robado
nada.

—¿Por qué no nos lo dijiste? —me reprocharán más tarde—.
¡Hubiéramos ido todos y lo habríamos exigido todo! ¡Represalias, vaya!

La brusca primavera surge por todas partes. La evolución de los
acontecimientos se agrava en el Frente del Este, pero nosotros seguimos
viviendo como equipos deportivos que se preparan para una final. Además,
los ejercicios se han relajado seriamente y ahora tenemos medias jomadas
enteramente libres. Las necesitamos para poder aprovisionamos de
alimentos. Las raciones han vuelto a disminuir y estamos viviendo en un
régimen de hambre. Las dos aldeas próximas prácticamente ya no nos dan
nada, y debemos efectuar marchas muy largas para procurarnos las calorías
que serán quemadas en nuestras idas y venidas. La pesca en el Dniester se
ha convertido en una distracción necesaria. Desgraciadamente, no estamos
equipados para ello y no sabemos pescar como los polacos. Tres veces,
Herr Hauptmann Wesreidau será de la partida, pues como oficial se ha
apropiado de cierta cantidad de explosivos. Con estos medios, la pesca se
hace rentable. De ciertos baches de agua sacamos peces gigantescos.

Hay también un accidente. Dos soldados no han vuelto. Sus camaradas
dicen que se fueron a buscar provisiones en la montaña. Pasan dos días sin
noticia alguna. La compañía completa sale en su búsqueda. Las gentes de
las aldeas registradas no saben nada, pero esto huele a partisano. Salen dos
expediciones más. Establecen contacto con un grupo de terroristas que
causarán cinco muertes estúpidas, pero sin encontrar ni mucho menos a los
dos hombres que han sido dados por desaparecidos.

Mientras el Ejército rojo penetra en Polonia y el campamento está en
vísperas de ser zona de operaciones, nos tumbamos al sol como lagartos,
cuando ello es posible, en espera de órdenes. Halls está cada vez más
enamorado y visita a su novia, pues cuenta con casarse. Lo acompaño con
frecuencia sin encontrar, sin embargo, la horma de mi zapato. Solemos



reírnos juntos y Halls repite sin parar que seguramente tendré un permiso
para ir a ver a Paula. De vez en cuando, la pareja se aísla y yo me voy para
que no parezca que aguanto la vela.

La guerra parece habernos olvidado en este encantador decorado. Pero
una mañana se acabaron los amores y la tranquilidad. Bajo los rayos
horizontales de un sol que apenas despunta, el gran zafarrancho de combate
agita al campamento. Ante nuestros ojos asombrados, las compañías
embalan apresuradamente su material. Los motores roncan. Incluso se
destruyen los barracones. Nuestra estupefacción es total.

—¿Qué quiere decir esto? —nos preguntamos.
—¡Los! ¡Los! Schnell! Nos vamos.
Los camiones gris-azul mate nos llevan traqueteando hacia el norte, sin

que nos hayamos percatado de lo que sucede. En esta hermosa primavera en
plena germinación, el campamento organizado provoca detrás de nosotros
un incendio cuyas volutas de humo trepan en el aire tranquilo y puro como
si se tratara de un siniestro presagio.

Las conversaciones no paran. ¿Qué pasa? ¿Por qué destruyen el
campamento? ¿Dónde está el frente, ahora? A las diez, la columna Gross
Deutschland se detiene junto a una vía sombreada por ramas cargadas de
millones de brotes que florecen bajo el impulso irresistible de las hojas
apenas verdes, pero carnosas. Los pájaros, tan poco enterados como
nosotros, cantan y vuelan hasta sobre los toldos de los camiones. Un sidecar
de enlace se acerca al Volkswagen de los oficiales y transmite órdenes.
Después, los feld nos hacen dar media vuelta.

En este momento, a través del petardeo de los escapes alguien percibe el
zumbido de una jauría aérea.

¡Pitidos estridentes!
—Achtung! ¡Aviones enemigos sobre nosotros! Achtung…
Los soldados saltan de los camiones en marcha. Empujones,

precipitación general.
En realidad, los aviones, cazas bombarderos Il, que nos han localizado,

no se dan prisa. Giran en número de quince a cuatrocientos o quinientos
metros sobre nosotros. Han quedado camiones abandonados de través en la
carretera. Los oficiales corren y vociferan detrás de los conductores que,



cogidos entre dos fuegos, no dan ya pie con bola. Finalmente, corren hacia
sus máquinas, las ponen en marcha y las meten como pueden en la
espesura. In extremis, por lo demás, pues el vuelo de buitres se abate ya
sobre nosotros.

Enseguida las bombas. Antes de que estallen, se ha podido distinguir el
curso de su caída. Diríase grandes flechas con su largo fuste que les permite
percutir sobre el suelo. La primera granizada cae, afortunadamente, al otro
lado de la carretera, en los zarzales que saltan por el aire en medio del
atronador estruendo. Los aviones se han repartido la tarea en dos grupos. El
segundo lanza su andanada casi en el mismo sitio.

El choque es de una violencia inaudita. Todo salta por el aire y nos cae
sobre la cabeza. Un camión tocado viene a acabar su trayectoria a diez
metros de nuestro escondite. Su incendio se extiende hasta nosotros
obligándonos a salir huyendo. Ya no es cosa de mirar lo que pasa. A saltos,
cada uno se aleja lo que puede de la carretera que los aviones cepillan con
cohetes y ametralladoras.

Los hombres desalojados intentan escapar sin percatarse de que otros
aviones siguen a los primeros. Son segados por la metralla que pasa sobre el
grupo como una guadaña implacable. Saltan, rebotan y se desarticulan
como peleles cuyos cordones fuesen arrancados. Los incendios de
dieciocho vehículos ennegrecen el cielo que la aviación enemiga abandona
por fin. El ataque ha sido tan fulminante, que nadie todavía se ha percatado
bien de lo sucedido. Nos acercamos al desastre sin perder de vista el cielo.
El enemigo pudiera muy bien fingir que se aleja para volver de nuevo.

La carretera, resbaladiza por el reciente deshielo y las lluvias
primaverales, está sembrada de escombros y de cadáveres despedazados. La
violencia de los impactos ha destripado a algunos, proyectando sus vísceras
a siete u ocho metros de distancia. El apacible camino donde gorjeaban los
pájaros hace un cuarto de hora, ha sido desfigurado. Los matorrales
primaverales están triturados y renegridos por los incendios de gasolina y
de aceite. Los brotes apenas surgidos siembran también el suelo entre los
charcos de sangre que han salpicado de trecho en trecho.

En un cuarto de hora, nuestra columna, formada por unos treinta
vehículos que transportaban tres compañías, ha perdido veinte hombres y



dieciocho carruajes. Tres heridos son recogidos en estado desesperado.
Todo el mundo se atarea en cavar fosas para nuestros muertos. Entre las

víctimas, Hoth y Dunde. De este es recuperada la Cruz de Hierro que
recientemente había ganado en el segundo.

Frente del Dnieper. Los dos eran unos compañeros con los que
bromeábamos hace apenas veinticuatro horas. La guerra empieza a borrar
nombres conocidos. Después, lo trágico de la situación nos asalta y nos
abruma.

Los hombres se hacinan en los camiones intactos que ceden bajo la
carga. Los hay en los estribos, en las aletas, en los capós, en los
parachoques delanteros. Ramas casi sin hojas están todavía enganchadas
entre las colmenas humanas que avanzan a cuarenta por hora. Bajo ese peso
excesivo, dos taxis perecen. Para sus ocupantes, no hay otra posibilidad que
continuar a pie.

Nos alcanzarán seis días más tarde en la frontera rumana, cuando nos
aprestamos a reforzar el eje de Vinitza entre el Frente Central, arrollado, y
el del Sur que parece resistir aún. Los camaradas han sido atacados,
además, por los partisanos rusopolacos. Afortunadamente la escaramuza les
ha sido favorable. Han recuperado los caballos de los partisanos y los que
quedaban en algunas granjas. Es, pues, un escuadrón de caballería de gran
fantasía lo que se une a nosotros. El tiempo es espléndido y vamos a pisar
otra vez tierra rusa justo después del deshielo. Algunos camiones rumanos
dedicados aún a la vida civil son requisados y sustituyen a los que hemos
perdido recientemente. Son viejos vehículos que ostentan el nombre de
empresas privadas. No tenemos tiempo de repintarlos. Nuestra sección
embarca en un camión de mudanzas de marca inglesa cuya fecha de
fabricación debe de remontarse al año 1930.



Capítulo XV

RETORNO A UCRANIA. ÚLTIMA
PRIMAVERA

La muerte del Hauptmann Wesreidau. El éxodo

Después de un viaje atropellado y precipitado, entramos otra vez en
Ucrania, donde la tierra no ha absorbido aún totalmente el agua del
deshielo. Espacios empantanados son franqueados después de unas horas de
dificultad. No obstante, hace buen tiempo e incluso calor. Con frecuencia,
trabajamos con el torso desnudo.

Durante el camino, nos llegan órdenes. Ya no vamos a Vinitza. Hemos
de restablecer las comunicaciones, constantemente perturbadas por los
partisanos, entre la retaguardia y el frente. Debemos igualmente aniquilar
esas bandas. La guerra de los partisanos es efectivamente más virulenta que
nunca y paraliza muy a menudo el aprovisionamiento harto precario de la s
unidades empeñadas. La cabeza de puente de Vinitza debe resistir. Es de
aquí de donde deberán partir las ofensivas destinadas a cortar la cuña
ardiente que los rusos han hincado hasta Polonia delante de Lvov y
restablecer el enlace con el Frente Norte que, al parecer, todavía resiste.

Nuestros destacamentos, apoyados por otras unidades deberán, pues,
afrontar a los francotiradores en una lucha de emboscadas en la que la
ventaja está en manos del que ha sorprendido al otro. La división es
dispersada una vez más. La mayor parte combate al norte de Lvov y en la
Rusia Blanca, en el sector Norte. Elementos desperdigados, como nosotros,
combaten el frente interior en el límite de los sectores Centro y Sur antes de



reunirse con ella algunas semanas más tarde. Nuestra zona de operaciones
se extiende hasta Rumania pasando por Besarabia. Igual que en el pasado,
seguimos siendo una unidad muy móvil, destinada a apoyar determinados
puntos en estado de urgencia.

Desgraciadamente, nuestra movilidad depende de los vehículos poco
apropiados que he descrito antes. Los abandonaremos sucesivamente a lo
largo de nuestras incursiones jadeantes, para continuar a caballo o en
bicicleta con neumáticos muchas veces rellenos de hierba. Los caballos y
otros artefactos los requisamos a los miles de refugiados ucranianos,
gitanos, colonos polacos y demás que huyen de la marea roja en una larga
cohorte ininterrumpida. A veces se les agregan partisanos, fingiéndose
campesinos que pretenden huir también de la horda bolchevique. Después,
en un momento escogido, nos disparan a la espalda sembrando la confusión
entre el conjunto de fugitivos. Estos movimientos están destinados a
sacarnos de quicio y a provocar represalias que luego soliviantan a la
población en éxodo contra los soldados alemanes. Todos los procedimientos
son buenos.

A fines de mayo conseguimos cercar una importante banda rebelde en
un sector boscoso donde se ha refugiado. Cuatrocientos individuos,
aproximadamente. Tres compañías aprietan la tenaza sobre el enemigo
francotirador poderosamente armado.

El aire está cargado de mil fragancias que exhala el bosque y nada
parece justificar los acontecimientos guerreros que se avecinan. La mañana
es espléndida. Pájaros y bichos de todas clases corren de rama en matorral y
se apartan a nuestro paso.

Los hombres armados siempre hacen huir a los animales, incluso
aquellos a los que llamamos feroces. Pero aquí los cazadores buscan otras
piezas más peligrosas. Los pájaros que nos temen y huyen no pueden
imaginarse que los amos del mundo, que parecen no tener que temer nada,
han hecho nacer entre ellos adversarios de su talla que poseen el mismo
grado de ferocidad. La Naturaleza está bien hecha. El rey de los animales,
el hombre en este caso, crea su propia destrucción. ¡Es genial! Una
selección natural, pero mal organizada, se encarga de derribar de vez en
cuando nuestra corona.



Todos estamos desesperados. A pesar de la resignación que nos invade
hace algún tiempo, llega el momento en que vuelven a asomar los
miedosos, los cobardes, los que todavía esperan vivir. Las hojas vivas que
nos acarician el rostro guarnecido de acero nos recuerdan que es bueno
vivir. ¡Sobre todo con este buen tiempo! Para nosotros, ya no es el bautismo
de fuego, casi es la rutina. Una rutina peligrosa en la que la medalla de los
buenos servicios suele ser otorgada a título póstumo. A menudo hemos
calculado sus inconvenientes. Hemos visto a los condecorados con sus ojos
revueltos. No nos queda gran cosa por aprender en ese terreno. Incluso
mantenemos una filosofía morbosa que puntuamos con risas forzadas y
entrecortadas como el fuego de las spandau. Algunos han logrado
convencerse. Como, de todos modos, no somos eternos, puesto que todo
tiene un fin, poco importa la hora. Estos, los muy fuertes, caminan
pensando en otra cosa. Los otros, los fuertes, cuidan de aplazar este
momento y ponen unos ojos tan sombríos como la boca de sus armas. Los
demás, es decir la mayoría, transpiran con un sudor malsano bajo sus
guerreras sintéticas, hasta las botas, hasta las palmas de sus manos frías.

Aquellos tienen miedo. Un gran miedo que anula todas las convicciones
y que la rutina no embota. Está en ellos antes de cada operación. Los
minutos son largos, desmesurados, casi inmóviles. Se procura no pensar. Se
consigue, pero el miedo subsiste como el día que ilumina los follajes que ya
se ignoran.

El contacto con el enemigo le pondrá término. Los primeros tiros
subirán el telón del drama que ocupará enteramente al animal humano.
Lástima que los soldados tengan la facultad de reflexionar. Cuando caigan
los primeros camaradas, la atmósfera se relajará y les haremos tan poco
caso como a las ramas secas que crujen bajo nuestras pisadas.

El ayudante Sperlovski, que conduce nuestro grupo, nota numerosas
huellas. Un intenso pisoteo y numerosos emplazamientos despejados
revelan la presencia de un campamento de partisanos. ¡Cuidado con las
minas!

Debemos, además de todo el resto, mirar dónde ponemos los pies. El
sudor chorrea de nuestras sienes y atrae enjambres de moscas furiosas. Los
matorrales y las ramas bajas ofrecen mil asideros a la instalación de los



hilos de mando de los detonadores. Cada metro reclama una concentración
mental desesperante. Pasa un avión en vuelo rasante y su zumbido nos
crispa los nervios ante la idea de que puede provocar la explosión de todo el
sector. Por fin una señal breve. El grupo echa cuerpo a tierra. En el extremo
de un vago sendero se yergue un fortín de leños profundamente enterrado.
En el otro extremo de nuestro dispositivo de cerco acaba de empezar el
jaleo.

Sperlovslci designa a dos hombres para que vayan a arrojar dos
paquetes de granadas contra el fortín. Son Ballers y Prinz. Prinz es uno de
los compañeros de Lensen en el grupo de panzerfaust. Hoy, la operación no
requiere cazadores de carro. Prinz se ha convertido en panzergrenadier y
avanza, jadeante con su paquete mortal. Ballers, más muerto que vivo, se
arrastra por el otro lado del sendero con un paquete idéntico. Todo el grupo
sigue la progresión de los dos camaradas con una tensión que nos hace
temblar.

¿Quiénes son Ballers y Prinz? Dos hombres que vienen de cualquier
parte. ¿Son buenos? ¿Son malos? ¿Son censurables? ¿Dios está con ellos o
los juzga…? No son más que dos hombres convertidos en camaradas en el
seno de esta compañía de locos frenéticos, en dos hombres que evitaríamos
conocer en la comodidad de una vida civil y apacible. Pero aquí, cada metro
que ellos recorren acelera los latidos de nuestro corazón precipitándolos al
ritmo del suyo. ¡Son de los nuestros! No pensamos más que en estos dos
seres anónimos que, de pronto, adquieren más importancia a nuestros ojos
que el más próximo familiar. Transmutación egoísta que quizá deja
entrever, a través de ellos, lo que puede ocurrirnos a nosotros. ¡Poco
importan los móviles! ¡Que vivan, Dios mío! ¡Que vivan! Están lejos ya,
lejos y quizá cerca de la muerte. El follaje los oculta a muchos de nosotros.
¡Yo los veo! Prinz se yergue de pronto y arroja su paquete contra el fortín.
Después echa cuerpo a tierra otra vez.

El bosque entero sufre la violencia de la explosión. Su fragor repercute
bajo la umbría de un modo interminable. Por los trozos de cielo que se
perciben a través del follaje, vemos huir los pájaros como flechas. La carga
de Prinz no ha caído suficientemente lejos. Ha hecho un gran cráter



coronado de ramajes triturados a siete u ocho metros de la guarida de los
partisanos.

—Scheise —rezonga nuestro unteroffizier—. No se han acercado
bastante.

—No hay nadie dentro —murmura alguien.
Luego he visto a Ballers surgir a su vez. Lo he visto correr hacia el

fortín y he creído morir por él. Ha arrojado también su paquete de
explosivos. Se ha echado al suelo y simultáneamente un relámpago ha
doblado los árboles. El bosque ha gemido bajo su choque. Ya no quedaban
pájaros. Sólo había nuestros uniformes mágicos que por mimetismo nos
confundían con la Naturaleza. Ballers acababa de ponerse de pie, así confió
Prinz un poco más adelantado. Sus siluetas se recortaban sobre el terreno
revuelto. Detrás de ellos, todo lo que antes era visible del fortín había
desaparecido.

—Por aquí, camaradas —gritó Ballers, orgulloso de su hazaña—. No
había nadie dentro.

Nos alzamos para ir a su encuentro. Se reía nerviosamente. Una seca
detonación silbó entre las hojas… Luego dos más. Prinz corrió hacia
nosotros. Ballers no corría. Andaba con paso vacilante tendiendo una mano
hacia nosotros… Se desplomó.

Una hora más tarde, cuatrocientos partisanos se defendían como
demonios en el cerco que nosotros habíamos cerrado sobre ellos y que se
estrechaba poco a poco. Tres compañías casi completas, es decir
ochocientos o novecientos hombres, intentaban aniquilar el círculo de fuego
que se defendía con una variedad de armas de todos los calibres, que
representaban una potencia mordiente. Además, su posición estaba
seriamente habilitada y todo acercamiento rozaba el suicidio.

Durante aquella breve hora, dos hombres de nuestro grupo habían
pisado desgraciadamente ingenios explosivos. Y sus cadáveres
despedazados quedaron colgados de las frondas de mayo. Sufríamos el
fuego ininterrumpido de un emplazamiento de Maxim cuádruple, y
emplazar una spandau entrañaba algunos riesgos. Intentamos cavar unos
hoyos individuales, pero el terreno oponía a nuestros picos una red de raíces
inextricables, transformando nuestra posición de ataque en una posición de



defensa que hubiese sido difícil mantener si el enemigo intentaba una
brecha.

Únicamente los morteros ligeros con su tiro casi vertical hacían mella
en el bloqueo enemigo. Desgraciadamente, nuestros adversarios,
agazapados en su posición bien habilitada, aguantaban nuestro tiro sin
desmayo. En cambio, dos o tres obuses pesados —probablemente alemanes,
caídos en sus manos— volcaban sobre nuestro cerco proyectiles que
desarraigaban los árboles.

Los disparos de aquellas piezas permanecían invisibles y hacían
problemático su aniquilamiento. Diez veces se lanzaron grupos al asalto de
los terroristas organizados, y cada vez tuvieron que dar media vuelta
dejando unos camaradas gritando en el humus del bosque. Más tarde
supimos que Wesreidau había hecho lo imposible para obtener refuerzos
motorizados y blindados. No había ningún blindado en los contornos, pues
todos los que quedaban tenían demasiado que hacer con el frente que cedía.
Tuvimos que prescindir de aquel apoyo.

Tras una hora de espera y de asaltos sin resultado, nuestro comandante,
deprimido por no poder con aquella «plaga de nuestra retaguardia», decidió
jugarse el todo por el todo. Con precaución, cambió de posición las tropas
del cerco, y sólo dejó en su sitio algunos tiradores aislados destinados a
hacer creer al enemigo que la tenaza cerrada sobre él se mantenía firme.
Wesreidau dispuso así de quinientos hombres sobre un solo punto. No
vaciló a lanzarlos de golpe sobre el sitio más vulnerable de la defensa
adversa, es decir una trinchera en V ocupada por unos cuarenta individuos
armados con una sola ametralladora y unos fusiles. A su voz de mando, los
quinientos feldgrauen se pusieron en movimiento casi a la vez y atacaron
con lanzagranadas la posición enemiga que, ante la avalancha, no pudo
mantener correctamente su tiro.

Siete u ocho de los nuestros pagaron caro aquel esfuerzo, pero la acción
fue tan magnífica que, por el momento, nadie prestó atención. Yo era de la
segunda oleada, y seguían otras dos. Llegamos a la posición enemiga
cuando el trabajo ya estaba hecho. Unos cuarenta partisanos habían
intentado resistir. La lluvia de granadas aniquiló los dos tercios de ellos.
Los otros, descompuestos, acabaron ante las bayonetas de los



panzergrenadier que se habían infiltrado ya en el recinto enemigo. Nosotros
les pisamos los talones. Detrás de nosotros venían los demás y se infiltraban
en todas partes. Gritos espantosos llenaron la espesura que olía a pólvora, a
chamusquina y a sangre. Vi a los popov enloquecidos surgir de su fortín de
maderos y disparar a quemarropa sobre mis camaradas exaltados por la
acción. Abrí fuego con los demás en la confusión general. Un ruso muy alto
disparó tres veces contra mí sin tocarme y sin que yo hiciese nada por
evitarle. Después se me echó encima gritando y blandiendo su fusil, con la
culata al aire. Otros dos camaradas se me unieron y tiraron sobre el
frenético. Él cayó y se afanó en recargar su arma. No le dimos tiempo.
Nuestras culatas se batieron diez o doce veces sobre el moribundo. Había
expirado ya cuando aún seguíamos golpeándolo.

Más lejos, al pie de un blocao, se desarrollaba una lucha trágica.
Alemanes y rusos se batían con una rabia inhumana. Algo hizo explosión en
el barullo, proyectando feldgrauen y partisanos muertos unos encima de
otros. Otros camaradas surgieron y se arrojaron en medio de los
moribundos. Gritos e imprecaciones se elevaban entre las detonaciones
secas. Instantáneamente, estuvimos entre ellos. Uno de los dos muchachos
que me acompañaban se rompió el antebrazo con una barra de mina. Contra
el muro de madera, los hombres se batían cuerpo a cuerpo a cuchilladas, a
golpes, a coces, a pedradas. Un obergefreiter acababa de alcanzar en la cara
a un ruso con la pala. Una herida inmunda había desfigurado el rostro del
hombre que rodó por el suelo retorciéndose. Kellerman disparaba a breves
ráfagas sobre los partisanos refugiados detrás de los dos obuses que tanto
daño nos habían hecho. Muchos rusos huyeron, la mitad probablemente.
Los que no pudieron huir formaron un importante santuario que los últimos
fusilados vinieron a engrosar.

Recuperamos las armas, destruimos los obuses que no podíamos
llevarnos, cogimos todas las reservas alimenticias y evacuamos el paraje no
sin haber inhumado previamente a setenta de los nuestros. Numerosos
heridos fueron retirados en angarillas de ramajes. La misma noche
ocupamos un koljoz y nos bebimos todo lo que se nos puso por delante para
olvidar la atroz jornada.



Ucrania de la gran primavera. Jornadas interminables en las que la luz
del día prácticamente no desaparece nunca. Una noche luminosa cae a eso
de las once para dejar paso a un día rosado a las tres de la madrugada.
Tiempo ideal, brisa vivificadora antes del aplastante calor del verano.
Desgraciadamente, aquí donde todo hace pensar en una paz idílica, el
monstruo de la guerra, que por fin se ha quitado de encima los grandes fríos
y el barro sucesivo, se siente libre de movimientos y redobla su violencia.
El cielo azul, límpido, pertenece a la aviación soviética desmesuradamente
engrosada. La desdichada Luftwaffe que, encima, ha quedado
desguarnecida para defender las ciudades alemanas y asimismo para
enfrentarse al nuevo problema del Frente del Oeste, efectúa más incursiones
suicidas contra las fuerzas aéreas y terrestres pululantes. Sus escasas
victorias hacen gala del mayor heroísmo. El cielo pertenece al enemigo, el
frente pertenece al enemigo, las retaguardias del frente permanecen
equilibradas entre dos supremacías, la nueva y la de los partisanos. Las
patrullas se suceden, las salidas son casi cada vez escaramuzas. Cada
colina, cada matorral, cada choza oculta su mina o su emboscada. No hay
prácticamente vehículos a nuestra disposición, ni gasolina, ni piezas de
recambio. También es defectuoso el aprovisionamiento. Los convoyes
disparatados que todavía circulan bajo una sucesión de ataques aéreos
ininterrumpidos no son para nosotros. Ruedan hacia el frente roto y
desbaratado. Cuando llegan a él, sólo encuentran a sus destinatarios por
pura casualidad. Las más de las veces, sus cargamentos se extravían entre
las tropas hambrientas que se repliegan bajo un diluvio de fuego.

Por lo que se refiere a nosotros, nuestras tres compañías reciben de una
manera totalmente aleatoria, la décima parte de lo necesario. Hemos de
vivir a costa de la población indigente y más que reticente respecto a
nosotros. El problema de la alimentación se hace alarmante. La primavera
todavía no da más que escasos frutos. La caza es más peligrosa para
nosotros que para los bichos.

Una aldea con un nombre nada interesante alberga lo que resta de
nuestras tres compañías. Entre dos operaciones, los hombres duermen casi
desnudos sobre la hierba tierna de la llanura. «Quien duerme, cena», reza
cierto proverbio. Aquí es necesario que el proverbio se haga realidad.



Cuando la aviación merodea, todo el mundo se pone a resguardo y
espera que los buitres se alejen. Luego ponemos de nuevo nuestros
huesudos cuerpos al sol que ayuda a borrar las picaduras de los piojos de
este invierno. Medio dormido, con los ojos entornados, cada uno escruta el
infinito sin que parezca pensar en nada. ¿Para qué? Se diría que hemos roto
con el pasado. Los recuerdos de la paz aparecen como fragmentos de libros
leídos un día, y que flotan en la memoria de una manera bastante esfumada.

La guerra nos ha enseñado a saborear las cosas más nimias. Hoy, el sol
sustituye al gulasch, la wurst, el mijo y el correo que ya no llega. Estamos
aquí, tumbados, en esta tierra de Ucrania aparentemente calma y apacible.

Mañana quizá llegue el suministro. También habrá quizá gasolina y con
qué reparar nuestros cacharros tambaleantes. Quizás incluso haya también
correo, y quizá carta de Paula… Mañana, quizás habrá simplemente aún
nosotros, la tierra, el cielo y el sol… ¿Para qué pensar?

Un día, a las doce, la radió difunde unos SOS procedentes de un puesto
territorial situado en la frontera rumana. Se apela a nosotros para liberar a
ese puesto cercado por una partida de partisanos.

Seguimos siendo a los ojos de la Wehrmacht un destacamento en reposo
de una unidad motorizada. Por consiguiente, debemos trasladarnos sin cesar
y actuar rápidamente en un radio de doscientos a doscientos cincuenta
kilómetros. Cuesta poco decirlo. El puesto en cuestión se encuentra
aproximadamente a ciento cincuenta kilómetros. Aquí hay cuatro camiones
en mal estado, una camioneta civil, un sidecar y el steiner del comandante.

Wesreidau se tira de los pelos y suelta unos tacos.
Como máxima carga, podemos transportar ciento treinta y cinco

hombres y reclaman quinientos. No hay bastante gasolina para la totalidad
de vehículos, ni siquiera para la ida. Wesreidau decide tomar solamente tres
camiones, su steiner y el sidecar del enlace. Yo formo parte de la
expedición.

Con mucha prisa, embarco con cien camaradas para la misión SOS.
Transportamos el máximo de armas automáticas para compensar la
insuficiencia numérica de hombres. Dos spandau en batería erizan cada
cabina de camión. Tememos más que nada a la aviación. Con toda la
rapidez que permiten nuestros vehículos, corremos por los pésimos caminos



rusos levantando una polvareda opaca. A cincuenta kilómetros de la salida,
cruzamos en tromba un burgo que parece surgido de la prehistoria. Las
gentes huyen a todo correr ante nuestro precipitado avance. Es verdad que
vamos armados hasta los dientes y que un polvo oscuro nos cubre
totalmente el rostro. Debemos de tener un aspecto poco tranquilizador. A la
salida de la aldea, desperdigamos un grupo de habitantes atemorizados.
Pasa el steiner, el primer camión aplasta a un perro, el segundo atropella a
un cerdo negro que acaba de surgir de no sé dónde y que se mete debajo de
las ruedas.

El tercer camión en el que me balanceo es testigo de la escena. Es
demasiado tentador: un frenazo brusco, gritos de los aldeanos que siguen
huyendo, berridos del cerdo herido que se retuerce al borde del camino.
Cinco o seis landser saltan del vehículo y corren hacia el gorrino. Intentan
matarlo. La bestia berrea de un modo espantoso y finalmente cinco o seis
bayonetas se hunden en su cuerpo. El animal que agoniza lanzando unos
gritos estridentes. Pernea aún y salpica a sus verdugos con su sangre cuando
veinte cinturones y cuerdas de todas clases le atan las patas y lo cuelgan de
la tabla trasera. Ochenta kilos de carne, más o menos…

Adelante a toda marcha. Hay que alcanzar a los demás. Abandonamos
el poblacho con un arranque que hace aullar al mecanismo. El gorrino
pronto queda cubierto a su vez de una capa de polvo que se mezcla con la
sangre derramada. Esos detalles ya no nos afectan. Habrá cerdo para los
supervivientes, esta noche. Sieg Heil!

Atravesamos una extraña comarca. Está formada por unas colinas lisas
y negras. Recuerdan unos enormes cantos rodados. Unos árboles
achaparrados crecen en este decorado sorprendente. Los cortes de terreno
aparentes son negros igualmente y parecen duros como piedras. Siento no
ser geólogo para definir la naturaleza del terreno que cruzamos en unos
veinte kilómetros.

Apenas hemos salido de este paraje cuando avistamos un grupo de
aviones. Uno de nuestros vigías afirma haber visto pasar la jauría entre las
cimas de los árboles un poco a la izquierda. Los camiones se ponen a
resguardo bajo el follaje por mayor precaución. Wesreidau escruta el cielo
con los prismáticos, pero no ve nada. Es preferible esperar unos minutos.



Los landser del tercer camión aprovechan este tiempo. El cerdo es
descuartizado y sus tripas, sacadas a una velocidad récord, siembran la
pista. La labor no ha finalizado aún del todo, cuando reanudamos la marcha.
Los charcuteros improvisados prosiguen su tarea a bordo.

Algunos kilómetros más lejos, cuando atravesamos un decorado
caótico, surgen dos aviones en vuelo rasante. A nuestros gritos, los
conductores frenan. Ningún árbol suficientemente frondoso a nuestro
alrededor. Tenemos una crispación de locura en el momento que los aviones
pasan por encima de nosotros estrepitosamente. Algunos se mean en los
pantalones. Levantamos la cabeza para ver alejarse a dos Messerschmitt 
109-F, supervivientes de alguna escuadrilla. Nadie piensa en gritar «Viva la
Luftwaffe». El pánico ha sido demasiado fuerte.

A eso de las cuatro nos acercamos a la zona de operaciones. Nuestros
camiones siguen una pista que serpentea a través de un terreno montañoso.
Vamos despacio. Pudieran tendernos emboscadas. El steiner de Wesreidau
abre la marcha. Dos observadores encaramados en su capó tienen la mirada
fija en el polvo de la carretera y en las alturas. No estamos demasiado
tranquilos.

Pronto la pista domina un amplio valle. El convoy para y apaga los
motores. Inmediatamente, un ruido lejano de ametralladora nos llega a los
oídos. ¡No cabe duda, ya está armada! Allá lejos, más allá de la colina,
puede distinguirse una especie de aldea. Distancia entre dos camiones: cien
metros. Marcha moderada. Hombres fuera de las tablas. ¡Prudencia! Una
vez más, ese calambre en el estómago.

¡Dios mío! ¿Cuándo seremos hombres?
Por supuesto, el enemigo tiene su servicio de información. Hemos sido

localizados. El primer camión ve de repente el steiner del comandante dar
marcha atrás violentamente desde un recodo. Se desvía a un lado al mismo
tiempo que una explosión seca estalla en la pista, a diez metros del steiner.

Todo el mundo se apea. Los camiones se ponen a resguardo como mejor
pueden. Un segundo pepinazo estalla en la carretera, cavando un hoyo y
levantando una nube de polvo.

¡Mierda! Nos atizan a tiro hecho con cañones del 37. Una ráfaga de
ametralladora deja como un colador la cabina del primer camión.



Afortunadamente sus ocupantes la habían abandonado ya. El conductor
debe de haber tenido un sudor frío.

El enemigo se agazapa en los desniveles del terreno y es difícil de
localizar. Sin embargo, los hombres del steiner saben a qué atenerse sobre
la pieza del 37, apenas oculta detrás de los árboles a la derecha del recodo.
Los partisanos han tumbado un árbol al través de la carretera, justamente
después del viraje. Es un milagro que no disparado en el momento que el
steiner se ha presentado.

Dos morteros ligeros son emplazados y sus torpedos caen a un ritmo
rápido sobre la posición de artillería enemiga que pronto es reducida al
silencio.

—Son unos aficionados —murmura Wesreidau.
Una docena de ametralladoras han tomado posición y hacen delicada la

situación de los tiradores partisanos pegados a la montaña. Nuestro grupo se
desliza entre los matorrales y escala los primeros peñascos. Los morteros
lanzan una granizada de proyectiles más amenazadora que destructiva sobre
los puntos de donde parece venir la posición. Acabamos de descubrir un
puesto enemigo. Son verdaderamente novatos de última hora que van a la
caza del «fritz» para darse postín y merecer de la patria.

—¡Partida de imbéciles! —gruñen Prinz y Smellens, que están a mi
lado—. ¡Venir a hacer «pum, pum» así, por gusto! ¡Ya verán lo que es
bueno!

El grupo ataca el puesto con lanzagranadas. Las explosiones causan
gran estruendo en este terreno encajonado. Después, la spandau de un
camarada barre con su tiro, que se distingue por lo rápido que es, el borde
de la emboscada enemiga. Dos granadas más y los aprendices de
francotirador, que aún no han reaccionado, dan gritos de pánico. Un hombre
salta del refugio e intenta una huida desesperada. Como no tiene ninguna
posibilidad, es alcanzado por el tiro de la spandau que lo perfora
seguramente una buena docena de veces.

—¡Qué imbécil! —grita Prinz—. ¡Hace falta ser imbécil! Da pena
tumbar a tíos así. Ya podrían quedarse en casa, esperando que termine la
guerra, Dios mío… En su lugar, no me haría de rogar, ¿verdad, Sajer?



¡Quedarse en casa! La idea gira en mi mente como un vapor alcohólico.
En casa, esperando que termine la guerra,…

—¡Oh, sí! —contesté por fin a Prinz.
—Es verdad eso —prosiguió él—. Y nos vemos obligados a tumbarlos.

Es asqueroso.
Gritos lastimeros se elevaban del atrincheramiento enemigo. A la

izquierda, las spandau y los lanzagranadas trastornaban la tranquilidad de la
hermosa primavera. Bruscamente, uno de los jovenzuelos, en un exceso de
celo, sacó medio cuerpo del parapeto y nos distribuyó una rabiosa ráfaga de
subfusil. Su tiro impreciso hirió, de todos modos, a uno de los nuestros de
un balazo en la mano derecha, y a otro, sin duda por rebote, en el tobillo. El
insensato quedó con el pecho lacerado por la spandau, mientras nuestro
herido empezaba a arrugar el ceño en su rincón.

—¡Mierda de mierda! —gritó alguien—. ¿Vais a acabar con esa
imbecilidad?

Asomaron dos siluetas, sin precipitación aparente, e intentaron la huida.
La ametralladora los mandó a su vez a morder el polvo.

—Oye, tú —murmuró Smellens al ametrallador—, es una muchacha lo
que acabas de expedir al Paraíso de José.

—¿Una muchacha? —repitió el otro—. ¿Estás seguro? Si las mujeres
también se meten en esto, será el colmo.

Unos minutos más tarde, podíamos efectivamente contar seis cadáveres
de partisanos caídos alrededor de la posición. Seis cadáveres de muchachos
de nuestra edad y entre ellos, dos chicas bastante bonitas bañadas en sangre,
rodeadas de un enjambre de moscas azules y verdes.

Echamos una ojeada asqueada a nuestras víctimas. ¿Por qué habían
venido a cruzarse en nuestro camino de maldición? La barrera de
principiantes quedó desmantelada rápidamente. El grupo despejó la
carretera y siguió hacia la aldea al paso de los landser. Los vehículos
seguían despacio atrás.

¿Había sido mal informado el enemigo? ¿Tuvo informes exagerados
sobre nuestro corto efectivo? ¿Tuvo miedo? El caso es que soltó presa
alrededor del puesto medio cercado para oponerse a nuestro avance.



El sol brillaba violentamente sobre la pequeña carretera polvorienta que
encauzaba nuestros pasos. El grupo de cabeza acababa de tomar contacto
con el enemigo refugiado en el cementerio del burgo. Uno de esos
cementerios rusos, azul, blanco y dorado, que no inspiran ninguna tristeza.
Hacía muy buen tiempo. La primavera de junio tocaba a su culminación: el
verano. Parecía que se luchaba en broma. Cada voluta de humo que salía de
las armas era arrastrada inmediatamente por una leve brisa. Seguramente
nos habríamos contentado con un tiro de intercambio bastante flojo si
nuestro comandante no hubiese juzgado la situación diferentemente. De
hecho, no se trataba de dejar que el enemigo creyese que no estábamos en
condiciones de atacarlo. Por esto, los lanzagranadas y los morteros ligeros
descompusieron el cementerio. Dos grupos echaron de él a los partisanos y
ocuparon los jardincillos fúnebres. Unos francotiradores estaban refugiados
en la gran edificación de madera que sirve para ensilarlas cosechas. Un
koljoz en miniatura. En la puerta, el enemigo acababa de inscribir la célebre
máxima comunista: «Proletarios de todos los países, uníos…».

Las letras, pintadas apresuradamente, goteaban, dando un aspecto
lacrimoso a las convicciones marxistas.

Para acabar más fácilmente con aquella fortaleza improvisada y poco
robusta, se proporcionó para la spandau un cargador especial compuesto de
balas explosivas e incendiarias.

Las primeras balas encendieron la cubierta de chamizo casi
instantáneamente. El enemigo se defendía con subfusiles y ametralladoras y
no escatimaba munición.

Una andanada de proyectiles de mortero hizo desplomarse la hoguera
del techo dentro del edificio. En tales condiciones, los partisanos tuvieron
que abandonar rápidamente la posición insostenible. A saltos, los dos
grupos atacantes llegaron al koljoz y hostigaron a los fugitivos. Adosado a
un montón de piedras, un anciano ruso muy barbudo nos dirigía toda clase
de injurias. Su mano derecha descansaba sobre la cabeza de uno de sus
compañeros muerto, tendido a su lado. También él estaba herido. Sus ropas
estaban desgarradas y quemadas. Pasamos a tres metros de él. Los cañones
de nuestras armas apuntados hacia él no le hicieron callar. Nos amenazó con
su puño tendido. Todo el grupo lo vio, a través de la humareda y las llamas



del cobertizo, que se iba consumiendo. A nadie se le ocurrió matarlo. Nos
abrumó a maldiciones hasta que la edificación en llamas se derrumbó y lo
sepultó. Un haz de chispas se elevó en el azul del cielo. La cabeza del grupo
avanzaba ya por las calles de la aldea y disparaba contra todo lo que se
movía.

Los últimos partisanos corrían hacia la carretera y la montaña. Hubo un
momento que, en su huida, se encontraron directamente expuestos al fuego
de nuestros grupos. Un tiro nutrido tumbó a unos veinte de ellos sobre la
carretera polvorienta y entre los enebros.

La spandau con el cargador especial consiguió unos horribles impactos
entre los fugitivos. Después, el fuego cesó. Los hombres del puesto salieron
a su vez y se unieron a nosotros. Muchos estaban heridos. También tuvieron
una docena de muertos. Se prestó asistencia activa a nuestros heridos,
mientras nosotros hacíamos salir a los indígenas de sus casuchas. El fuego
había prendido un poco en todas partes y se trataba de atajarlo.

Mujeres, hombres y niños se unieron a nosotros a la fuerza,
refunfuñando. Hizo falta una hora para atajar el incendio. Después, todos,
incluidos nosotros, arrastramos los cadáveres hacia un punto de
reagrupamiento. Las mujeres gritaban y lloraban al descubrir entre las
víctimas a sus maridos, a sus hijos o a unos amigos. Evidentemente, la
mayor parte de los individuos que acabábamos de poner en fuga eran de
aquel poblacho.

Pronto los llantos y los gemidos se trocaron en amenazas y en injurias.
Nosotros recogíamos a nuestros heridos y a nuestros muertos con el mismo
sentimiento callado establecido por la costumbre. Esta vez hacía un tiempo
tan bueno que nada parecía realmente grave. Nuestros ojos, desengañados
por tanta inquietud acumulada, ya no percibían lo trágico del momento.

La mirada de Halls permanecía fija en el majestuoso decorado de las
montañas que bordeaban el horizonte mientras transportaba a un camarada
con la guerrera teñida de manchas oscuras. Los pájaros reanimados volvían
a revolotear en el azul del cielo apenas contrariado por algunas volutas de
humo provenientes de los incendios medio apagados.

Para nosotros, combatientes del Este, aquella jovialidad de la Naturaleza
disculpaba lo que ocurría. Después del barro y del frío, éramos como



animales salvajes, gozosos del sol primaveral, tranquilizados por la idea de
que el problema del albergue nocturno carecía ya de importancia.

Deplorábamos lo que acababa de ocurrir, que había perturbado aquella
quietud tan apreciable.

Los campesinos rusos un salían de sil desesperación lacrimosa.
Insultos, que podían entenderse tan sólo por el tono, persistían en llover

sobre nuestra filosofía del bienestar.
Alguien nos tiró una piedra que dio en la cara a uno de nuestros heridos.

Indignados, dos landser se volvieron empuñando sus subfusiles.
—¡Fuera de aquí, cerdos, o vamos a pasaros por la perforadora!
Las injurias no remitían. Rostros, sobre todo femeninos, retorcidos de

rabia, escupían y blasfemaban. Puños vengadores se alzaban. Bruscamente,
en el cielo maravilloso aparecieron seis aviones rozándose las alas. Seis
cazas soviéticos en busca de algún convoy, sin duda. Sintiéndose apoyados,
los rusos gritaron «¡Hurra Stalin!» hacia el cielo. Nos señalaban con el dedo
a los aviadores ciegos que continuaron su ronda.

Leímos en todos aquellos rostros un odio tan grande que tuvimos un
escalofrío, a pesar de la bella primavera. Nos vinieron a la mente los
camaradas de los puestos, torturados, mutilados, asesinados por unos
hombres que se metían en un asunto que no les incumbía. Vimos de nuevo
los muertos de los puestos de reservistas a lo largo de la retirada de aquel
invierno. Los rostros partidos a hachazos para quitarles las dentaduras de
oro. La espantosa agonía de los heridos atados con las caras hundidas en los
vientres abiertos de unos camaradas muertos. Las partes viriles cortadas. La
sección Ellers encontrada maniatada y desnuda a treinta y cinco grados bajo
cero, con los pies metidos en el abrevadero de un prieka, formando un solo
bloque de hielo. El rostro de los torturados bajo el sombrío cielo del
invierno…

Con la boca seca, escuchábamos elevarse la rabia de aquellas familias
que ahora pagaban lo que hubiesen podido evitar antes. Sólo esperábamos
la orden de disparar sobre aquel rebaño despreciable. Las armas temblaban
en las manos sucias y nerviosas de los compañeros más cercanos. Más
lejos, otros no lograban dominar el estremecimiento de los músculos de sus
caras. El trabajo había cesado y la cólera arreciaba como una tormenta.



Un hombre flaco y ágil se acercó a grandes pasos entre los dos grupos.
Reconocimos a Wesreidau. El oficial estaba blanco de furor. Se paró a

cinco metros de los rusos y clavó en ellos una mirada tan terrible que se
hizo el silencio.

Wesreidau había tenido ocasión de aprender el ruso a lo largo de su
dilatada campaña. Les aconsejó que enterrasen a sus muertos observando el
mismo silencio y el mismo respeto que él ordenaba a sus tropas.
Tranquilizó a los aldeanos diciéndoles que la guerra pronto terminaría para
ellos y les rogó que tuvieran paciencia y se mantuvieran al margen de la
lucha. Les precisó con sinceridad que nunca había pensado que la guerra le
conduciría a disparar contra paisanos armados excitados por la propaganda.
Se excusó por lo que se había visto obligado a hacer. Después su voz se
tornó dura como la muerte. Recalcó que no soportaría más ofensas, y que
contaba con irse de allí con todos sus hombres vivos, aunque la aldea entera
hubiese de responder de ello.

Las palabras de Wesreidau causaron el efecto de un bálsamo. Todo
volvió a un orden inesperado e insospechado. Los muertos fueron
inhumados, los llantos silenciosos.

Recuperamos en la reserva del puesto la gasolina indispensable para el
regreso.

Los hombres que lo ocupaban nos regalaron algunas botellas que
guardaban desde hacía unos meses. Y el convoy emprendió el camino de
vuelta. Ocho camaradas heridos quedaron en el puesto donde los socorros
llegarían el día siguiente. Seis faltaron a lista. La tierra de Ucrania los
guardaría para siempre.

—Vamos menos estrechos que a la ida —observó alguien con
campechanía fuera de lugar.

Los semblantes asintieron sin responder. Las miradas estaban fijas en la
aldea que desaparecía en la polvareda levantada por los camiones. La bella
primavera seguía floreciendo alrededor de nuestras jetas negras de polvo y
guarnecidas de acero. Parecía imposible ya que pudiesen integrarse a ella.
Una confusión inextricable vagaba en las conciencias. Los pensamientos,
igual que las miradas, no lograban posarse en algo aparentemente



definitivo, en algo tranquilizador. La salvación no parecía formar parte del
convoy.

El polvo se arremolinaba y ocultaba la resplandeciente primavera.
Sólo había aquellos vehículos con su trágico cargamento en el que

figuraba, colgado, el grotesco cadáver de un cerdo maculado de sangre y de
moscas.

Los camiones traqueteaban por la estrecha carretera de montaña. Una
angosta carretera ilógica, que parecía haber sido trazada por una cabra y
convertida en sendero después. Salvaba las dificultades sin remediarlas,
aupándose tan pronto sobre una prominencia toscamente empedrada como
bordeando poco después un ribazo natural y umbroso. De vez en cuando, se
extraviaba en el curso de un riachuelo inesperado o en un pantano
provisional. Otras veces se ensanchaba en un desierto de polvo donde la
sequía parecía ser eterna. Los camiones seguían despacio su curso,
transportando su cargamento de soldados insólitos entre sus tablazones
traqueteantes.

Y los rostros de mis camaradas erraban sin cesar sobre horizontes
nuevos donde la mirada no tenía tiempo de fijarse, sobre aquella primavera
demasiado grande y demasiado intensa que no toleraba ser olvidada para
hacer la guerra. Las caras inexpresivas la contemplaban a la manera como
el desventurado se extasía ante un escaparate de Navidad.

¡También a nosotros nos habría gustado que la guerra terminase!
Soñábamos con ello como los enfermos incurables a quienes la visión de
los primeros brotes embriaga y tienen un impulso de vida.

Pero la guerra no termina: solamente lo aparenta. Siempre hay alguien
que la aviva con un pretexto cualquiera. Ese alguien tiene sus razones y
quizá tanto en un bando como en el otro. Hoy, ha cruzado la carretera
mientras subíamos esta larga cuesta. Nos ha visto, y se ha apresurado.
Disponía de una docena de minutos para camuflar su trampa en uno de los
numerosos baches de la carretera. Después se ha escondido y quizás ha
esperado para ver. Tal vez ha visto el resplandor amarillo que ha
desarticulado a nuestro vehículo de cabeza. Ha hecho un ruido enorme,
como todos los demás. Y luego ha habido polvareda, fuego y humo. Mucho
humo. Subía en penachos negruzcos hacia el cielo desesperadamente



sonriente, y a la sombra de esos penachos seis hombres ensangrentados
morían lentamente. El steiner había perdido su delantero y lo que quedaba
estaba caído de costado.

Mientras tomábamos una posición defensiva, algunos camaradas
sacaron a los moribundos de las llamas. Adosarnos a Wesreidau y a los
otros cinco ocupantes del coche de mando al talud de tierra roja.

Dos de ellos habían muerto ya.
Otro tenía la pierna abierta en varios sitios por una chapa retorcida, su

muslo parecía una milenrama. Wesreidau estaba acribillado de metralla.
Múltiples fracturas parecían haberle destrozado el cuerpo. Todo lo que
podía hacerse se hizo. Wesreidau tenía como amigos lo menos una
compañía entera. Todo el mundo prestó su concurso. Conseguimos hacerle
recobrar el conocimiento.

Contrariamente a todos los heridos que habíamos visto hasta entonces,
nuestro capitán no tenía el rostro convulso por el dolor o las ansias de la
muerte. Su rostro tumefacto hasta esbozó una sonrisa. Le creímos salvado.
Con voz muy débil, nos habló de nuestra aventura colectiva. Reclamó
nuestra unión ante lo que iba a suceder. Indicó uno de sus bolsillos del que
el ayudante Sperlovski sacó un sobre, destinado sin duda a su familia.
Luego transcurrieron unos cincuenta segundos durante los cuales vimos a
nuestro jefe morir lentamente. Acostumbrados a aquel espectáculo no nos
estremecimos. Hubo solamente un silencio terrible.

Dos hombres fueron salvados, de todos modos. Los cargamos con
precaución en los últimos vehículos. El teniente Wollers tomó el mando e
hizo enterrar decorosamente a nuestro venerado jefe. Los landser desfilaron
uno a uno ante la tumba, y saludaron. Acabábamos de perder a aquel de
quien dependía la suerte de la compañía. Nos sentimos abandonados.

Por la noche llegamos a la aldea olvidada donde los camaradas
esperaban con ansiedad nuestro regreso. La noticia de la muerte de nuestro
oficial causó estupor y consternación. Todos estábamos en peligro de
muerte, pero la desaparición de Wesreidau parecía imposible. Como les
parece imposible a los niños la vida sin sus padres.

Las otras muertes, las esperábamos, si me es permitido expresarme así,
en tanto que nuestro jefe nadie podía admitir su ausencia.



La guardia, aquella noche, nos pareció más insegura.
Las tres compañías se sintieron más vulnerables que nunca. Hubo como

una llamada de auxilio silenciosa.
¿De quién iba a depender en lo sucesivo el destino de la agrupación?

¿Qué oficial vendría como delegado?
Con las primeras luces del alba, después que nuestro mensaje por radio

hubo llegado al Cuartel General, un DO-217 sobrevoló nuestro cobijo y
soltó un mensaje fumígeno. Las tres compañías motorizadas debían
trasladarse a toda prisa a un sector situado al norte, a una posición clave del
frente.

Zafarrancho general, orden de destrucción de nuestras bases y de la
aldea en gran parte. No debía quedar nada que pudiese ayudar o cobijar al
enemigo. A falta de materia incendiaria, debimos limitarnos a quemar
solamente los chamizos de las casas campesinas.

Después, las compañías motorizadas partieron a pie. Los cuatro vetustos
camiones cargaron el material y la camioneta-radio y el sidecar los
precedieron. Cada quince o veinte kilómetros, se pararán y nos esperarán.
Llegaremos juntos o no llegaremos nunca. Las órdenes del Cuartel General
carecen de sentido. Ignoran en qué estado se encuentran las unidades
móviles pretendidamente en descanso. No podemos hacer otra cosa.

Lo más fastidioso es el problema de la comida. Hace mucho que no
hemos tenido ningún suministro. La cocina, aquí, se hace magia. Los
landser se han convertido en cazadores con trampa, en buscadores de nidos.
Hacen experimentos culinarios con plantas que parecen ensalada. Largas
incursiones los han conducido, a veces, a la captura de un caballo
abandonado. Pero ochocientos hombres necesitan un aprovisionamiento
importante, y cada día se plantea el mismo problema. Cada día el
radiotelegrafista llama. Cada día, igual respuesta: «Aprovisionamiento en
ruta, debería haber llegado». El correo militar también ha desaparecido; ni
cartas, ni paquetes, nada.

A pesar del verano y del espléndido sol, que empieza a calentar
demasiado, la situación se pone trágica.

El cerdo de ayer ha sido asado o hervido y devorado la misma noche
con ciento cincuenta litros de agua caliente bautizada caldo de tocino.



Hoy salimos para el frente. La mirada brilla como la de los lobos
hambrientos. Los estómagos están vacíos. Están vacías las tarteras. El
horizonte está vacío de promesas. En nuestras pupilas abrillantadas por el
hambre, se instalan ideas asesinas. El hambre es cosa extraña. Le sume a
uno en un curioso estado. No es posible imaginar que se pueda morir de
hambre. Hace muchísimo tiempo que estamos adiestrados a conformarnos
con muy poco, con lo que sea. Nuestros estómagos agresivos han digerido
cosas que bastarían para matar a un burgués en un mes. Ni una onza de
grasa, ni barriga, ni papada. Los músculos alargados dibujan cuerpos como
los de los desollados. Al mismo tiempo que el ayuno, se desarrolla la
agudeza de nuestros sentidos. Nos parecemos a esos animales flacos y de
mirada vivaz que se encuentran en el desierto. Harán falta días de marcha y
de polvo para extinguir ese vigor de las pupilas. Por el momento, pese al
hueco que se siente en el estómago, todo es posible aún. Haremos todos los
kilómetros que hagan falta para aprovisionarnos. ¡Con todo, Rusia no es
ningún desierto árido! Por aquí, la inmensa pradera parece fértil.
Seguramente encontraremos algún poblado que pasar a saco.

Sperlovski y Lensen revisan el mapa. Se ven muchos nombres. Nada es
grave, pues. Lo malo es que ese rectángulo de papel representa una región
vasta como un cuarto de Francia. Y, entre dos aldeas, centenares de
kilómetros de distancia aparentemente desiertos. El menor zigzag para ir de
uno de los nombres señalados en el mapa al otro, representa días de marcha.

—Tranquilicémonos —clama Lensen, que no quiere dar su brazo a
torcer—. Hay aldeas perdidas en la estepa que no están indicadas ahí.
Además, hay los koljoses.

Después, tenemos orden de dirigirnos hacia el norte.
Es inútil tergiversar. De todos modos, ya no queda nada que comer aquí.

Nuestra larga fila se pone en marcha. Kompanie, marsch!, marsch!
La pradera sin cultivos desfila bajo nuestros pasos a un ritmo

desesperante de cuatro o cinco kilómetros por hora.
—Se puede hacer dinero con la agricultura por aquí —piensa en voz

alta un campesino de Hannover.
Los parajes donde crece el trigo están cerca de las aldeas. Más allá, en

espacios grandes como un departamento, no hay más que mala hierba,



polvo gris o rojo, el bosque tupido y probablemente virgen en muchos
sitios. Los espacios desmesurados se nos han hecho familiares. Para
nosotros son, sobre todo, posibles campos de batalla. La reacción se
producirá más tarde, para los que regresen. Se producirá en nuestras tierras
de origen, con su asfixiante densidad donde el horizonte, al alcance de la
mano, está lleno continuamente de construcciones burguesas de utilidad
pública, de pedruscos apilados con estilos dudosos. Se producirá sobre todo
cuando esos hombres, habituados a concebir una tierra de tamaño celeste,
no sepan ya dónde apoyar las nalgas en hierba que siempre pertenece a
alguien.

Para nosotros, de momento sólo hay el espacio sin límite donde
levantan una nube de polvo multicolor que se posa sobre todo lo que se
atreve a removerlo. Pertenecemos más a esta tierra que ella a nosotros.
Dejando a un lado la guerra, nos produce un placer sin restricción. Una
especie de plenitud cuya nostalgia nos perseguirá indefinidamente.

¡Si por lo menos tuviésemos algo que comer!
Tras la pausa de las once, reanudamos la marcha. Hemos ingerido como

una purga la ensalada cocida de brotes de trigo preparada hace dos días. El
mijo solamente hervido es guardado como último recurso. El calor es
agobiante. Afortunadamente, nuestro yantar más que ligero no nos inclina a
la somnolencia de la digestión.

Bebemos con cierta aprensión el agua que se ha calentado en las
cantimploras. Los arroyos también están muy espaciados y las charcas
pueden contagiar el paludismo, la fiebre tifoidea, la intoxicación en general,
incluso el cólera. Para enardecerse, hay grupos que entonan cantos de
marcha. Ein Heller uncí ein Batzen. Tanto la letra como la música se
desperdigan en el viento leve que las difunde en el vacío. Pierden todo su
valor. Ya no sorprenden a los camaradas que las han oído resonar entre los
muros de las ciudades empavesadas.

Der Heller ward zu Wasser Der Batzen ward zu Wein

No importa, pues la elección ya está hecha. El vino está ausente y el
agua ha de ser consumida con restricciones.



Heidi, Heido, Heida, Heidi, Heido, Heida, Heidi, Heido, Heida!
Ah, ah, ah, ah!

Kompanie, marsch, marsch, sigue marchando.
Ya no cantas más que para ti. Y tú ya sabes la canción.
Después cae la noche. Por cierto muy tarde. Cae sobre el vivaque y

sobre la llanura por la que no nos parece haber avanzado. Cae sobre los
rostros cubiertos de polvo, sobre los músculos doloridos. Los hombres
derrengados duermen ya. Hay un silencio impresionante que parece venir
del extremo del mundo.

Con el día se reanuda la marcha. Desde hace horas, la extensa
ondulación que se prolonga hasta el horizonte sigue todavía a la misma
distancia. Avanzamos por una llanura rocosa en la que el montículo más
alto apenas alcanza la talla de un hombre. Bosquecillos como recuerdo
haberlos visto en unas fotos de África salpican esa especie de desierto. Es
curioso, esos árboles achaparrados parecen hechos más bien para vivir en
altitud. En todas partes, ese polvo rojo que se arremolina. Parece proceder
de un universo de ladrillos machacados. Hace un rato largo que hemos roto
las filas de tres por fondo, formación reglamentaria de las tropas en marcha.
Nos hemos inspirado en los partisanos. Nuestra marea, nuestro rebaño se ha
extendido en grupos más o menos nutridos. Los hombres de cabeza no se
juntan con él hasta que son alcanzados por los rezagados, quienes, sin
forzar la andadura, se unen con los líderes fatigados. Pues el ritmo mengua.

Han cesado las conversaciones. Es mejor guardar el resuello y las
fuerzas para poner un pie delante del otro. ¿Cuántos miles de pasos
deberemos dar todavía? Las botas de color del universo polvoriento
avanzan por la llanura rocosa que parece no llevar ya a ninguna parte. El
viento ligero aporta el polvo rojo a nuestras greñas abundantes y
enmarañadas. Contemplamos cosas que parecen eternamente inmóviles en
el horizonte. El ritmo, el ruido, el viento, todo se hace monótono. De vez en
cuando, un gorgoteo quejumbroso sube del hueco que conservamos a la
altura del estómago.

Después de la pausa de las once, tras haber empezado la última
provisión de mijo, sobreviene un incidente que perturba la monotonía de



nuestra marcha. En el cielo añil aparecen dos bimotores que,
afortunadamente, tenemos tiempo de ver con reconfortante adelanto. El
horizonte es vasto, todo cuanto surge en el cielo puede percibirse cinco
minutos antes de que se nos eche encima. Dispersión acostumbrada,
formación antiaérea, algunos de nosotros van a morir… Son dos
bombarderos ligeros, o aviones de reconocimiento bolcheviques. No hay
engaño posible.

Los dos cacharros nos sobrevuelan a doscientos metros
aproximadamente. El ronquido de sus motores desgarra la brisa y resuena
hasta el fondo de nuestros estómagos que protestan.

Los popov aguantan el tiro de nuestras ametralladoras sin soltarnos nada
encima. Describen un amplio círculo que seguimos con ojos angustiados.
La segunda pasada será la buena.

No obstante, la segunda pasada no deja en su estela más que una nube
de papeles blancos que revolotean y espejean sobre el azul del cielo.

Los aviones se alejan y algunos landser van a recoger las octavillas.
Alguien agita una docena de ellas, gritando:
—Iván no sabe que ya no nos queda nada para evacuar y nos manda

papel para limpiarnos.
Nos enteramos de la prosa comunista. Soldados alemanes, estáis siendo

traicionados… Rendíos a nuestras unidades que os rehabilitarán… La
guerra está perdida para vosotros. Además, para elevarnos la moral, unas
fotos malísimas de ruinas anónimas que pretenden ser ciudades alemanas
arrasadas por las bombas. Y encima, unas fotos de risueños prisioneros
alemanes. Al pie de cada una de ellas, un bonito texto:

Camaradas, el cautiverio temporal que sufrimos nada tiene que
ver con las mentiras que nos habían contado sobre el mundo
comunista. Hemos quedado agradablemente sorprendidos por la
benevolencia de nuestros jefes de campo. Cuando pensamos que
vosotros, desventurados camaradas, chapoteáis en los graben para
preservar al mundo capitalista, no podemos menos que aconsejaros
deponer las armas.



¡Y yo qué sé más!
Cerca, un muchacho que logró fugarse de Tomvos haciéndose el

muerto, grita su cólera:
—¡Los muy canallas! ¡Cuando pienso que quizá soy el único

superviviente de la fosa de Tomvos!
Asqueado, arroja al viento los trozos del papel que ha rasgado y vuelto a

rasgar.
Se ha reanudado la marcha. Las octavillas siguen pasando de mano en

mano. Las frases «guerra perdida», «traición», «ciudades arrasadas» giran
en nuestras mentes como una ronda negra.

Sí, desde luego es la propaganda comunista. Basta ver al evadido de
Tomvos para saber que mienten. Pero también hay las ciudades que todos
los soldados de permiso han podido ver.

Y además, también hay nuestras retiradas sucesivas y dolorosas. Hay
asimismo la carencia de transportes, de gasolina, de alimentos, de correo, de
todo. ¿Estará perdida la guerra? ¡No, no, a pesar de todo no es posible!

Hay la llanura rusa bajo nuestras botas. La llanura rusa que nosotros
pisamos. Entonces… Entonces… ¿Sigue siendo nuestra? ¿Acaso no nos
está viendo solamente morir a fuego lento? No, no puede ser. Fuera las
ideas negras, fuera, no es más que otro mal momento que pasar.

Mañana llegará el suministro. Mañana todo volverá al orden.
¿Mañana…, mañana?

Entonces, sacude la cabeza, landser. Aparta las ideas negras, Hoy brilla
el sol, hombre…

Unos grupos inician con violencia un canto de marcha:
Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein Und das heisst Erika. Heiss

von hunderttausend kleisen Bienlein Wird umschwarmt Erika.
Es la segunda vez que Halls me despierta. A pesar de la fatiga que hace

dormir rápidamente, es irritante sentirse arrancado a ese sueño de plomo.
—Te digo que se oyen cañonazos —insiste.
Escucho… Nada, solamente la noche estrellada y muy pálida.
—Déjame en paz, Halls, no me despiertes por nada, Dios mío. Mañana

habrá que marchar otra vez. Y estoy reventado.



—Te digo que de vez en cuando se oyen cañonazos. Ya ves que otros
individuos también están escuchando.

Vuelvo a escuchar… Nada, solamente el leve soplo del aire.
—Es posible, al fin y al cabo, ¿y qué? No es la primera vez que oyes

cañonazos. Duerme, será mejor.
—No puedo dormir con la tripa vacía. Estoy hasta la coronilla, tengo

que encontrar algo de comer.
—¡Y por eso impides que los demás durmamos!
Alguien se nos acerca. Es Schlesser, que está de guardia.
—¿Habéis oído, muchachos? Es el cañón.
—Es lo que trato de decirle a ese cabezota —exclama Halls

designándome.
A pesar del sueño que me aplasta como si estuviese medio desmayado,

me veo obligado a conceder un instante de atención a las palabras de mis
compañeros.

—Sólo faltaría que nos sorprendiera aquí una penetración soviética —se
inquieta Schlesser.

—¡Aviados estaríamos! —precisa Halls con voz ronca.
—De todos modos, podemos defendernos —dice alguien que se ha

acercado.
—¿Defendernos? —prosigue Halls, de una manera espantosamente

objetiva—. ¿Con qué? ¿Con siete u ochocientos soldados desnutridos y
armados con armas ligeras? ¡Estás de broma! Ya no tenemos fuerzas ni para
correr.

El último en llegar no bromeaba. Tenía veinte años, se llamaba
Kellermann y poseía ya la lucidez de un hombre maduro, que le permitía
juzgar la realidad del instante. Y aquella realidad descorría un velo de
miedo que ponía al descubierto la angustia profundamente grabada en su
rostro, cuyos rasgos endurecidos parecían incompatibles con sus veinte
años recién cumplidos.

El viento trajo, efectivamente, un estruendo bastante lejano, apenas
audible. Nos miramos. El ruido cesaba y luego se repetía para volver a cesar
de nuevo.

—Salvas de artillería —opinó Schlesser.



Silencio en el grupo.
Yo lo oía, como todo el mundo, pero la fatiga me abrumaba hasta el

punto que me daba la impresión de vivir una vida desdoblada. Confundía
mi sueño con la realidad. Tenía la sensación de vivir en un sueño profundo
y de soñar con un cañoneo perdido en el tiempo. Mis camaradas seguían
conversando. Los escuché sin oírles. El feldwebel Sperlovski se había
reunido con nosotros y hacía deducciones.

—Es lejos —decía—, muy lejos, pero es el frente, desde luego.
Estaremos en él dentro de un día, un día y medio.

—Es decir una o dos horas en coche —añadió Halls. Sperlovski le miró.
—¿Tanta prisa tienes? Siento por ti que ya no seamos la pretendida

unidad motorizada.
—No es eso lo que quiero decir —refunfuñó Halls—. Pienso en Iván,

que debe de tener gasolina y carros. Si hace brecha, puede echársenos
encima en el tiempo que acabo de decir.

Sperlovski se alejó sin añadir palabra. ¿Tenía derecho a estar
desalentado, él, suboficial de la Gross Deutschland?

—Durmamos —propuso Kellermann—. No podemos hacer nada más.
—Bonita perspectiva —no pude menos de añadir—. Somos como el

ganado en el matadero que espera el alba y la llegada de los matarifes que le
dará muerte.

—¿Vamos a morir con la tripa vacía? —rugió Halls.
A pesar de la angustia y la incomodidad, no conciliamos el sueño hasta

el amanecer. El amanecer, es decir lo que corresponde a media noche para
los paisanos organizados.

Aquí, ni toque de corneta, ni un toque de silbato. La leve algarabía de
los jefes de grupo bastaba para sacarnos de nuestro sueño plúmbeo,
paradójicamente sensible. Según la ley de las tropas que suben a las líneas y
se acercan a la zona de operaciones, la marcha de noche, o en el día gris, es
preferible para evitar ser localizadas por el enemigo. La dócil Wehrmacht
agonizante conservaba hasta al borde de la tumba un espíritu de conciencia
profesional, y hacía levantar a sus soldados a la hora prevista para
conducirlos disciplinadamente hacia los campos de gloria.



Las ordenanzas no precisaban que los soldados sin víveres podían
evitarse tal o cual prueba. Las ordenanzas decían en todos los casos que
todo lo que podía ser hecho todavía debía serlo con la máxima eficiencia. El
reloj desgrana el tiempo para los pobres y los millonarios al igual que para
los subalimentados.

Los uniformes ajados parecían grises en el día que apenas clareaba. Las
siluetas familiares con las que me codeaba pronto haría dos años,
avanzaban a mi lado con un ritmo que era el mío y el de toda una existencia
patética que permanece grabada en mi mente de un modo indeleble. No
tengo más que dejar a mi pensamiento sobre ese tema, para volver a ver con
nitidez detalles fútiles. Se me aparecen perfiles a una luz difusa. La tela un
poco ahuecada de los pantalones mal metidos en las botas. Los cinturones
combados de carga. Los cascos colgados en algún sitio entre los arneses,
que siempre chocan con otro objeto metálico. El sonido de ese choque, un
ruido mate, sin resonancia, como una campana que estuviese velada.
Olores, espaldas, espaldas de mil formas. Todas tienen una expresión.
Hacen pliegues en sitios precisos. El anonimato del feldgrau crea
particularidades para nosotros. No hay uno semejante. Ningún uniforme
está tan especialmente estudiado como el uniforme alemán para hacer del
hombre un soldado, absoluto, unificado, y no un paisano de soldado. Para la
otra parte del mundo hay el soldado «boche», y nada le permite distinguir a
un «boche» de otro. Para nosotros, la palabra camarada, que designa a un
soldado idéntico a otro soldado, es superada. A través de la fórmula y del
uniforme, el individualismo existe.

Esa espalda que está ahí, pintada del mismo color que millones de otras,
no es la espalda de cualquiera. Es la de Schlesser, y allá, más arriba, a la
derecha, está la de Soleta. Más cerca, es la de Lensen, con su casco. En su
casco, que no tiene comparación con los cien o doscientos mil que han sido
forjados en la misma serie. Después están Prinz y Halls, Lindberg,
Kellermann, Frosch… Frosch puede distinguirse entre un millón. A través
de la unificación, nuestra personalidad destaca, como debía destacar entre
todos los hombres desnudos y unificados del principio del mundo.

Todos los cascos son del mismo tono gris verde, azul polvo mate, y, sin
embargo, ninguno se mantiene el mismo tiempo en el mismo ángulo,



ninguno tiene el mismo aire, ninguno se distingue del mismo modo que los
demás. Sólo una cosa permanece casi indescriptible: la angustia
comunicativa de los soldados disminuidos de todo, que cada paso acerca a
un peligro no asimilable. Igualmente nuestra resignación y asimismo
nuestro sordo y violento deseo de vivir.

Aparte esas tres cosas, todo el resto es estrictamente personal. Pero esto
solamente permanece visible para nosotros. A los ojos de los demás, sólo
somos un «boche» entre millones de «boches».

Los hemos visto, a quinientos metros. Pululaban alrededor de nuestros
tres o cuatro vehículos que habían parado para esperarnos. Eran a lo menos
diez mil. Diez mil hombres es una cosa pequeña en la llanura de Ucrania,
pero también es muy importante. Sí, allí había diez o doce mil feldgrauen
en un estado lastimoso que asaltaron nuestros míseros camiones, los
registraron una y otra vez en busca de cualquier aprovisionamiento en
medicinas o alimentos. Primero se abalanzaron sobre los vehículos con el
sentimiento de vengarse del abandono en que se hallaban. Después, al
percibir la miseria de las tropas que subían al frente, se sumieron en un
sopor próximo al suicidio.

Los desventurados, procedentes de varios regimientos de Infantería, se
replegaban guerreando hacía días ante un enemigo implacable que se
burlaba de ellos y les diezmaba a voluntad cuando así le venía en gana. Iban
a pie, harapientos, con el rostro lívido después de tantos sufrimientos,
arrastrando nauseabundos heridos en angarillas de ramaje a la manera de los
sioux.

Aquellos hombres, a los que demasiados sinsabores habían santificado,
no combatían ya por ningún valor espiritual terrestre, sino con el instinto de
los lobos rabiosos de hambre.

Oponerse a su única y última razón de vivir, ponía en peligro su propia
vida. Aquellos hombres que no conocían ya ni enemigo ni amigo, estaban
dispuestos a matar por la cuarta parte de lo necesario para una comida. Lo
demostraron, desgraciadamente, algunos días más tarde, en una horrible
etapa de la guerra de confusión. Los mártires del hambre pasaron por las
armas a los habitantes de dos aldeas, para cosechar un botín que no impidió



dejar una treintena de cadáveres feldgrauen muertos de agotamiento a las
puertas de la frontera rumana.

La decepción que nos produjo encontrar tropas combatientes en un tal
estado, fue igual a la que ellas tuvieron al comprobar nuestra indigencia.

—¿Adonde vais? —se burló un alto teniente descarnado que flotaba
dentro de un uniforme heteróclito.

Se dirigía al teniente de nuestra sección, que ejercía el mando desde la
muerte de Wesreidau. Nuestro jefe indicó la posición designada. Mencionó
nombres, números, latitudes… El otro escuchaba, tambaleándose muy tieso,
como esos árboles muertos que se cimbrean al impulso del viento.

—¿De qué habla usted? ¿Qué sector? ¿Qué cota? ¿Está usted soñando?
Ya no queda nada, nada, ¿me oye? No hay más que toscas tumbas que la
tempestad descompone.

El hombre que hablaba así llevaba aún en su guerrera chamuscada y
sucia la medalla conmemorativa 1935 del nacionalsocialismo. Era alto,
moreno. Un pesado paquete de granadas colgaba de su cinturón.

—Pero, camarada, no habla usted en serio —replicó nuestro teniente—.
Está pasando un momento duro y pierde la cabeza. Padece hambre, nosotros
también, vivimos de milagro.

El otro se acercó. Sus ojos tenían un brillo tan detestable, tan
inquietante, que de buena gana lo hubiéramos abatido como a un animal
dañino.

—¡Sí, tengo hambre! —rugió—. Hambre como los evangelios nunca
han podido imaginar. Tengo hambre, tengo dolor, tengo miedo, hasta tal
punto que deseo vengarme de toda la Humanidad. Tengo ganas de devorarlo
a usted, leutnant. Y eso ocurrirá, leutnant… Ha habido casos de
antropofagia en Stalingrado. Pronto los habrá aquí.

—¡Está usted loco! En el peor de los casos, se puede comer hierba, y
además la Rusia ocupada aún posee reservas para la tropa. ¡Animo, Dios
mío! Repliéguese. Nosotros les cubriremos.

El otro soltó un hipo, más que una carcajada.
—¡Nos cubriréis! ¡Podemos irnos tranquilos! Explíqueles eso a los

hombres que ve usted ahí. Llevan cinco meses de guerra a cuestas y han
perdido los cuatro quintos de sus camaradas, han esperado refuerzos,



municiones, vitaminas, raciones, medicamentos. Han esperado mil veces,
han sobrevivido mil veces. Ya no atienden a ninguna razón, leutnant.
Pruebe a ver…

Tuvimos que cargar a cuestas parte del material que transportaban los
vetustos vehículos, últimos vestigios de nuestras tres compañías
motorizadas. Los heridos graves de la infantería derrotada ocuparon los
camiones. Siguieron adelante y pasaron ante los ojos de los que se
quedaban inmóviles en la pradera de Ucrania. Aquellos ojos veían alejarse
los camiones, envidiando la suerte de los heridos que quizás iban a escapar
a la opresión de aquella inmensidad.

Después, la tropa devastadora, en la que se mezclaban elementos de
varias unidades, continuó su repliegue. Marcha vana y huera. Se tenía la
impresión de pisar una inmensa alfombra circulante que se hurtaba a
nuestros pies y nos dejaba siempre en el mismo sitio. ¿Cuántas horas,
cuántos días, cuántas noches transcurrieron? Ya no tengo consciencia de
ello. Los grupos se desperdigaron. Algunos se quedaban mucho tiempo en
un sitio para dormir. Ninguna orden, ninguna amenaza conseguía hacerlos
mover. Otros, en grupos reducidos, individuos duros o que quizá tenían aún
algo que comer y podían aguantar, siguieron adelante. Y además, hubo
suicidios, muchos suicidios. Hubo también dos aldeas saqueadas de todo lo
comestible. Hubo matanzas. Se mató por un litro de leche de cabra, por
unas patatas, por una libra de mijo.

Los lobos hambrientos y acosados no tienen tiempo de gastar saliva.
Hubo todavía hombres, entre los lobos. Hombres vestidos de feldgrau

que murieron para conservar el contenido de una lata de conserva llena de
leche agria, última reserva para dos niños de pecho antes de que la
tempestad se calmase. Otros murieron igualmente a manos de sus hermanos
de armas porque se sublevaron contra lo que el hambre había engendrado.
Hubo también quienes fueron apaleados y muertos porque se creía que
habían ocultado provisiones en el fondo de su macuto, y luego se vio que
estaba vacío, con excepción de un austríaco que murió de una patada en el
cráneo y que en el fondo de su macuto guardaba dos puñados de migajas de
galletas vitaminadas, recogidas sin duda sacudiendo los sacos de suministro
de algún envío abandonado hacía semanas. Se murió por poca cosa, por lo



sublime de un día nutritivo perdido o ganado. Cuando todo fue consumido,
hasta el más pequeño brote de los huertos, doce mil feldgrauen se fijaron en
la aldea abandonada por sus moradores enloquecidos.

Unos «cadáveres» vagaban de un lado para otro contemplando la
tragedia de los restos de su existencia. Doce mil feldgrauen contemplaron la
indigencia, buscando una explicación del pasado para comprender mejor el
futuro. Estuvieron así hasta un anochecer, hasta que tres o cuatro
motorizados de las vanguardias rojas penetraron en la aldea y rociaron de
metralla a los que no supieron hacer un movimiento para escapar.

Después, los motorizados dieron media vuelta, y los lobos enloquecidos
se desperdigaron por la estepa.

Todo el mundo había huido. Los desesperados corrieron hacia el Oeste
porque el Oeste los atraía sistemáticamente como el Norte atrae la saeta de
una brújula. La estepa los había absorbido y esfumado. Sólo quedaban unos
grupos reducidos que caminaban con obstinación hacia aquella frontera
rumana tan próxima y siempre invisible. Yo iba en uno de aquellos grupos.
Éramos nueve. Estábamos Halls y yo, siempre inseparables, Sperlovski,
Frosch, Prinz, un tipo bastante mayor que debió de haber sido un
funcionario incorruptible antes de la guerra, llamado Siemenleis, y tres
húngaros con los cuales toda conversación era imposible, y que vestían
también el feldgrau. ¿Eran voluntarios o alistados en las mismas
condiciones que yo? Nadie lo sabía. El caso es que posaban sobre nosotros
una mirada henchida de amargura y de reproches que daba a pensar que a
sus ojos éramos los únicos responsables de la malandanza del Tercer Reich
a la que ellos habían sido arrastrados. Se aferraban a nosotros como a la
tabla de salvación que debía devolverlos con excusas a sus hogares lejanos.

Después hubo una sucesión de bosquecillos o un seto que reveo como
en un sueño de borracho. Hubo después un prado, muy grande que nos
propusimos cruzar. Había, en realidad, edificaciones en lo alto de un
altozano. Habíamos decidido visitarlas, pues seguíamos en busca de
comida.

A medio camino, el zumbido de un motor de aviación nos hizo levantar
la vista hacia el cielo. Dos Jabo giraban en busca de alguna presa.



Siete de los nuestros se quedaron quietos en el vasto prado y se
metamorfosearon con él. Dos echamos a correr, Frosch y yo.

Como animales acorralados, los camaradas no pensaron más que en sí
mismos y no nos advirtieron a tiempo de nuestra inconsecuencia.

Nuestra insólita galopada no escapó a los dos aviadores bolcheviques
que picaron sobre aquellos dos saltamontes verdes. Estábamos con la piel y
los huesos, pero, de todos modos, a los ojos de los dos mujiks
representábamos una importancia en la guerra, importancia que hacía falta
reducir.

Cuando el ruido se agrandó suficientemente, nos echamos
instintivamente en la hierba grasa. La metralla pasó por encima e hizo sus
impactos lejos, delante. Levantando del verdor donde habíamos hundido
nuestros rostros, vimos a aquellos dos marranos describir un bello arabesco
en el cielo azul y negro del verano tormentoso. Jadeantes, emprendimos una
carrera desesperada hasta que los buitres invadieron la atmósfera con su
ruido creciente. Dos veces más, los Jabo acribillaron el suelo siempre
veinte o treinta metros fuera de lugar. Para divertirse un rato, los dos zuavos
se lanzaron una cuarta vez sobre los dos saltamontes estremecidos de
pánico y empapados en sudor malsano. Alcanzamos, de milagro, una zanja
providencial.

Oímos claramente, sin verlos, los disparos de cohetes bolcheviques. Dos
setos ininterrumpidos de tierra erizaron los alrededores de la zanja.
Nuestros compañeros nos creyeron muertos. Los aviones hicieron otra
pasada y se alejaron, persuadidos de haber puesto término a nuestro
deambular. Cuando surgimos de las volutas de polvo, los camaradas
clamaron su contento y su sorpresa.

Encontramos, en la granja que los indígenas habían evacuado un cuarto
de hora antes de nuestra llegada, un cubo lleno de patatas humeantes,
abandonadas allí para nosotros. Proseguimos la marcha, atiborrándonos con
aquella ganga. Dos días más tarde, después de haber reclamado en dos
ocasiones patatas a unos popov encañonándoles con un subfusil en el
vientre, encontramos un interminable convoy militar que se replegaba hacia
Rumania. Fuimos irremisiblemente incorporados a él.



Después conocimos Rumania con sus habitantes aturdidos por el
desarrollo de los acontecimientos. Estremecidos ante la trágica
comprobación de la desbandada de su Ejército y ante la sobrecogedora
descomposición de una Wehrmacht antaño tan representativa.

Se produjo el pánico civil. Los partisanos rumanos y otros, la aviación y
sus apariciones cotidianas, los comandos de avituallamiento y las putas
rumanas que se aglomeraban alrededor de las tropas en retirada hasta el
punto de hacerles creer que Rumania estaba compuesta por una mayoría de
prostitutas.

Treinta, cuarenta, hasta cincuenta kilómetros a pie por día. Un diluvio
de sudor, un delirio de desengaño. Los pies doloridos, los pies descalzos
que hollaban el polvo de las angostas carreteras serpenteantes, otra vez los
stiefel, y después de nuevo los pies desnudos y ensangrentados. El gorgoteo
de los estómagos vacíos. Los saqueos, las reestructuraciones de unidades…
Un barullo insensato sobre el que se cernía la policía militar siempre fiel a
sí misma y siempre en busca de una ejecución ejemplar. Mil cosas
entrevistas y olvidadas. Un enorme y penoso viaje para nada. Rodeos,
puntos insólitos, detalles aún visibles en la mente, pero sin valor alguno en
la historia de la guerra. Nombres de países, nombres de aldeas, nombres de
hombres y de mujeres, todo ello diluido en la huida alocada, perdida…

Un país conmovedor desfila ante los ojos de los hombres transformados
en lobos. Y los lobos hambrientos sólo tienen afanes materiales. A través
del desorden, destaca una anécdota. Destaca por su paroxismo de tragedia y
todavía hoy permanece en mis ojos como el símbolo de la Humanidad
insensata.

La escena se situó en plena montaña, cerca de Reghin una localidad,
que acabábamos de atravesar y que entonces se llamaba algo así como
Arlau o Erlau. Caminábamos a pie, grises de polvo y chorreantes de sudor.
Habíamos escapado milagrosamente a varias reorganizaciones de grupos
improvisados, y nuestro interminable y mísero convoy serpenteaba a través
de una región montañosa que no se acababa nunca. El convoy se
desperdigaba en grupos más o menos importantes de feldgrauen andrajosos,
que empujaban en toda clase de carretas lo que debía constituir
obligatoriamente el fondo material de nuestros grupos armados.



Aparecían los más inimaginables vehículos. Los que habían tenido la
suerte de dar con una bicicleta, aún sin neumáticos, se destacaban
orgullosamente del resto de los peatones y se adelantaban, arramblando
antes que nosotros con todo lo que tenía aspecto más o menos comestible.
La aviación enemiga nos dejaba en paz en aquellos lugares donde las cimas
y los abismos impedían cualquier maniobra aérea. En cambio, los
partisanos lo pasaban en grande, y libraban de vez en cuando combates a
muerte con unos grupos antes organizados y que ahora luchaban con la
mayor independencia, únicamente para salvar el pellejo.

En aquellos parajes, pues, había, entre otros muchos un grupo de
hombres ataviados para la madre patria. Detrás de sus ojos brillantes,
hundidos en unas órbitas profundas y oscurecidas, una idea les ayudaba a
soportar la desorientación en que se hallaban.

Pensaban que si conseguían no morir aquí, la madre patria los acogería
en su seno, los consolaría procurando hacerles olvidar la inimaginable
prueba por fin terminada. Pensaban también que una vez en sus casas, la
guerra finalizaría y que, en el peor de los casos, la reorganización impediría
a quienquiera que fuese atentar contra la integridad alemana dentro de sus
fronteras.

Pensaban deliberadamente en algo finalmente discutible, pero que debía
conservarse sin restricción para justificar su calvario actual y no recurrir al
suicidio como algunos habían hecho ya.

Esta era la idea a la que se aferraban los landser de ayer, las unidades de
selección, los heroicos panzergrenadiers que habían arrostrado mil muertes
para no vivir finalmente más que para una quimera. Había que vivir para
esperar y esperar firmemente para vivir. Para poder vivir, había que marchar
a toda costa y escapar al perseguidor rojo que presentíamos que nos pisaba
los talones. También había que comer un poco. ¡Y ahí era nada!

El grupo en cuestión constaba de doce hombres con nombres familiares.
Vuelvo a ver a Schlesser, a Frosch, al teniente Wollers, a Lensen, a
Kellermann, etc., y también a Halls y a mí que un milagro de fraternidad
callada insistía en mantener juntos. Halls, que había enflaquecido
extrañamente, andaba con su corpachón huesudo por aquella carretera
estrecha de montaña. Solía ir delante de mí y me daba cierta seguridad



sentirme precedido por aquel coloso, entonces seriamente decrépito. Iba con
el torso desnudo, y una cinta de balas para spandau cruzada sobre el pecho.
De una bolsa de cuero que contenía su flaco haber y tres o cuatro
granadas D, colgaba una guerrera bolchevique en previsión de los
anocheceres fríos en aquella altitud. El pesado casco de acero parecía
definitivamente soldado a su cabeza, y los piojos que todavía intentaban
vagar por sus sucios cabellos debían de morir faltos de luz y aplastados por
el metal.

Muchos soldados habían abandonado el pesado cubrecabeza, pero Halls
pretendía que era la última cosa que aún lo identificaba con el Ejército
alemán y que, en aquellas horas terribles, era necesario seguir siendo un
soldado y no caer en la mendicidad. Por espíritu de solidaridad conservé el
mío, colgado del cinturón.

Alguien, en cabeza del grupo, gritó que nos acercásemos. Nuestras doce
cabezas escrutaron un barranco frondoso al que había ido a parar un
vehículo pintado en camuflaje y con la inscripción «WH». Lensen se
precipitó hacia abajo para verlo de más cerca.

—¡Cuidado con la trampa! —advirtió alguien.
El teniente Wollers se le unió. Nosotros retrocedimos, persuadidos de

que los partisanos habían minado el cacharro volcado y que no tardaríamos
en ver a nuestros dos compañeros volar por los aires. Pero unas palabras
tranquilizadoras subieron del abismo.

—¡Menuda ganga! Mein Gott! Toda la intendencia ha venido a parar
aquí.

No hizo falta más para que todos bajásemos corriendo a las milagrosas
honduras.

—¡Fijaos! Chocolate, cigarrillos… y wurst.
—¡Dios mío! ¡Aquí hay tres botellas…!
—Cerrad el pico —gritó Schlesser—. Si no, todo el Ejército en

desbandada vendrá a juntarse con nosotros en este agujero. Ya es un
milagro que los que iban delante no hayan notado nada.

—¡Cuántas cosas buenas! —se enterneció Frosch—. Vamos a cogerlo
todo y lo repartiremos por el camino. Daos prisa, muchachos.



Frosch y otro soldado cargaron todo lo que pudieron y volvieron a la
carretera para estar al acecho. Miles de soldados seguían a poca distancia y
era cuestión de llevárnoslo todo. Hacíamos una cosecha completa cuando
nuestros dos vigías lanzaron un Achtung!

Nos metimos de un salto en los matorrales contiguos y oímos
vagamente el ruido de una motocicleta. El ruido disminuyó y pareció que la
moto giraba. Nos fuimos por el ribazo zarzoso, apretando nuestro
cargamento de bendición. Teníamos el hábito de los repliegues repentinos y
la experiencia nos había enseñado a confundirnos con el terreno cuando una
mirada indiscreta se interesaba por nuestra existencia en suspenso. Oímos
unos ladridos de suboficial y pensamos que nuestros dos compañeros
acababan de topar con una patrulla militar. Quizá la propia gendarmería de
campaña.

—Esos dos imbéciles se han hecho atrapar con las botellas debajo del
brazo —murmuró Wollers.

—Larguémonos a toda velocidad —silbó Lensen—. Es un gendarme, he
visto brillar su placa.

—¡Mierda! ¡En marcha, corriendo!
Fue el sálvese quien pueda. Nos desperdigamos en la Naturaleza

propicia, corriendo como si Iván nos pisara los talones en pleno ataque. Nos
reagrupamos a quinientos o seiscientos metros más lejos, ocultándonos
detrás de una masa rocosa.

—Estoy harto de sudar por esos tíos —rugió Halls—. Si tienen la
caradura de perseguirnos hasta aquí, yo me encargo de ellos.

—No hagas el tonto —se preocupó Lindberg—. No hagas el tonto…
¿Qué pueden hacernos?

—¡Vete a la porra! —rabió mi gran compañero—. De todas maneras,
reventarás antes de volver a ver tu tierra. Iván te liquidará. Piensa más bien
en Frosch y el otro que han caído en sus garras.

—Comed, si tenéis hambre —propuso Wollers—. Yo estoy harto de
mandar, de sudar y de cagarme en los pantalones. ¡Comed! Si hay que
reventar, vale más comerlo todo de una vez.

Como bestias acosadas, abrimos las latas de conservas y otras
provisiones que tragamos con gran ruido de masticación.



—Hay que comerlo todo —advirtió Lensen—. Si nos hacemos trincar
más lejos con víveres en el macuto que no sean de la distribución de ruta,
nos acusarán con toda seguridad.

—Sí, hay que comerlo todo. No van a abrirnos la barriga para
comprobar, aunque esos imbéciles de gendarmes son capaces de examinar
nuestra mierda para saber de qué está compuesta.

Comimos durante una hora hasta tener ganas de vomitar. Cuando cayó
la noche, nos atrevimos a volver a la pista por un atajo. Las botas de Lensen
fueron las primeras que rechinaron en la carretera.

—Venid, la vía está libre.
Recorrimos trescientos o cuatrocientos metros y volvimos a pasar por

delante del barranco donde habíamos encontrado con qué darnos un atracón
que momentáneamente nos llenaba los hambrientos estómagos. No había
alma viviente en los parajes. Recorrimos dos o tres kilómetros más, hasta
que nos caímos de culo en la cuneta.

—Dios mío, eso no cabe —murmuró Schlesser—. Ya no estamos
acostumbrados a tragar normalmente. Y esto es lo que pasa después.

—Dormiremos aquí —propuso un feldgrau—. Esto facilitará la
digestión.

A eso de las dos de la madrugada, pasó un importante grupo en retirada
y nos despertó.

—¡En marcha, gandules! —gritó un viejo feldwebel—. En marcha. Si
no, Iván estará en Berlín antes que nosotros.

Reanudamos la marcha. Los muchachos habían recuperado muchas
carretas con caballos y aprovechamos un trecho sus primitivos medios de
locomoción. Con la aurora, llegamos a la entrada de un burgo que se alzaba
en la ladera de la montaña. Algunos hombres se aseaban en una especie de
lavadero con agua muy fría. Otros dormían junto a los muros o en las
colinas. Más lejos, los había que seguían la marcha en retirada hacia la
salvación, hacia el oeste, hacia la madre patria que los esperaba y de la que
ellos ignoraban hasta qué punto podía estar agotada.

Y además había un árbol. Un árbol majestuoso en aquellos parajes
perdidos del mundo. Un árbol cuyas ramas poderosas parecían sustentar el
cielo. De sus ramas, colgaban dos sacos, dos espantajos que parecían



vacíos. Giraban lentamente bajo la bóveda secular que dominaba la
carretera y las cosas que una ligera brisa animaba aún. Vimos los dos
rostros grises y exangües de los ahorcados y reconocimos los rasgos de
nuestro pobre amigo Frosch y de su compañero.

—No te preocupes, Frosch —murmuró Halls—. Lo hemos tragado
todo.

Lindberg se cubrió la cara y lloró. Yo logré con dificultades leer lo que
habían garabateado en un cartel colgado al cuello supliciado de Frosch.

Soy un ladrón y un traidor a mi patria.

Más lejos, una docena de gendarmes con uniforme reglamentario
estaban parados junto a un sidecar y un Volkswagen. Sus miradas se
cruzaron con las nuestras.



QUINTA PARTE:
EL FIN



Capítulo XVI

DE POLONIA A PRUSIA ORIENTAL

La Volkssturm. La invasión

Una mañana de septiembre volvimos a encontrarnos en el patio de una gran
granja situada en el sur de Polonia. Las angustias de nuestras aventuras
precedentes nos habían dejado esta vez —y definitivamente— sin reacción
y mirábamos la agitación que nos rodeaba con ojos de drogados. Un oficial
clamaba más lejos un discurso o un comunicado cualquiera a nuestros oídos
sordos. Contemplábamos el cielo para tratar de no pensar más en la tierra en
que viven los hombres. Únicamente una explosión o el rigor del silbato del
feld hubiese podido sacarnos de nuestro letargo.

Habíamos vuelto a encontrar allí una apariencia de orden y, a cubierto
de aquel resto de organización, procurábamos, lo mejor que podíamos,
recuperar nuestras fuerzas y nuestra moral.

El empuje ruso en el Frente del Sur era tan fuerte que podía
considerarse que Rumania estaba en manos del enemigo. Ya no se tardaría
en luchar en Hungría, delante del Kecskemet y enseguida Budapest.

El oficial, que seguía discurseando, hablaba de contraofensiva, de una
recuperación de la situación, de reforma y hasta de victoria. Esta última
palabra carecía ya de sentido para todos. Si no podíamos concebir el
desastre que siguió, tampoco podíamos esperar de ningún modo una
victoria. Sabíamos que nos obligarían otra vez a un esfuerzo enorme en
alguna parte de las posiciones previstas y organizadas, pero no dudábamos
de que detendríamos al enemigo antes de que llegara a las puertas de
Alemania.



A pesar de nuestro malestar y de nuestro decaimiento, a pesar de las
decepciones de todas clases que habíamos sufrido, sabíamos que no
podíamos abdicar totalmente. No podíamos imaginar el desastre que iba a
producirse. Todavía hoy los que lucharon por Alemania aceptan a duras
penas la evidencia. Pese a todas aquellas ideas inquebrantables, nos
sentíamos momentáneamente incapaces de continuar el combate. Era
absolutamente necesario conceder permisos, reposo, a todo el mundo. De
momento, no cabía esperar nada de unos soldados agotados, derrumbados
en aquel patio de granja.

—El general Friesner ha restablecido el Frente Sur —seguía clamando
el oficial—. Los regimientos van a ser reformados y engrosados con
importantes reservas. El enemigo no puede llegar más lejos. ¡Vosotros lo
impediréis!

Se distribuyeron, pues, los grupos, las compañías y los regimientos. Se
llenaron camiones con ellos, pues allí, al parecer, había gasolina. Nosotros,
los de la Gross Deutschland, fuimos enviados hacia el norte. Los jefes se
asombraron mucho de encontrarnos allí, cuando nuestra división, o lo que
quedaba de ella, combatía con el grupo Centro, y hasta con el del Norte,
puesto que los dos ejércitos hostigados finalmente habían logrado unirse.

De los camiones, pasamos al tren. Un tren estacionado en una vía única
al abrigo de un bosque de abetos. No había estación. Nos instalamos en el
interminable convoy compuesto de vagones de todas clases. Con los
camaradas, subí a una plataforma parecida a la que, hacía ya mucho tiempo,
nos había transportado de aquella misma Polonia a Rusia. Ahora ya no
había ningún temor de que fuésemos a Rusia. Ya no había sitio para el
feldgrau en ese país. El tren corre hacia el norte, despacio, con precaución.
La vía podría estar minada y del cielo podían caer mil sinsabores.
Remontamos hasta Lodz, y en Lodz vi cosas sorprendentes.

Pasamos casi treinta horas en aquella ciudad. El frente no estaba lejos,
como en todas las ciudades próximas al teatro de operaciones, se efectuaba
un gran movimiento militar. Allí, como más al sur, se distribuía, se
reagrupaba. Se borraban el treinta, el cuarenta, el cincuenta por ciento de
los nombres que figuraban en las listas de efectivos cuando se comparaban
con los grupos disminuidos a los que debían corresponder. En cambio,



soldados cuyos nombres ya habían sido borrados, surgían de la nada,
resucitados.

El grupo Gross Deutschland tenía su cuartel de enlace. Estaba instalado
en una confitería, vacía de géneros, en la vivienda constituida de una
portera y la habitación era un pasillo. Un gran cartel pintado correctamente
en negro sobre blanco y un casco blanco estilizado, emblema de la unidad,
coronaba el portal intacto en el que vigilaban dos centinelas con uniforme
reglamentario.

—División Gross Deutschland —murmuró Lensen—. Aquí es.
Hacía una hora y media que dábamos vueltas por la ciudad abandonada

casi por los paisanos, en busca del centro de reagrupamiento en cuestión. El
teniente Wollers presentó al oficial la lista de los hombres que llevaba con
él, con los números de compañías, de regimientos y hasta de grupos.
Éramos aproximadamente doscientos.

—He aquí la lista de mis compañeros, Herr Hauptmann.
—Pero si son ruskis los que me trae usted, Herr Leutnant —dijo el

capitán mirando de soslayo el grupo vestido estrafalariamente que
formábamos.

Muchos de nosotros llevábamos, efectivamente, guerreras rusas
acolchadas.

—Lo siento, Herr Hauptmann, pero ha habido una gran escasez de
ropa.

—Una gran escasez —repitió sonriendo el oficial—. Bueno, les haré dar
una vuelta por el almacén, ya verá usted si queda algo. No estará mucho
tiempo aquí, tendrá que darse prisa.

Fuimos al almacén que estaba en una calle adyacente y que, a fin de
cuentas, tenía mejor surtido que el de las unidades sin apelativo. Seguíamos
siendo una unidad de selección. Algunos recibieron un escaso
aprovisionamiento. Mientras aguardábamos, vimos entrar en un gran patio
de fábrica una parte de los efectivos de un nuevo batallón de la Volkssturm.
Elementos recientemente incorporados por el Führer, últimas reservas que
batían el récord de los Marie-Louise de la terminación del Imperio
napoleónico. Tuvimos que poner unos ojos muy grandes para darnos cuenta
mejor del género de hombres que formaban dicho batallón.



Ciertas siluetas, encorvadas, de piernas arqueadas y abundantes arrugas,
lucían sobre sus sesenta o sesenta y cinco años el feldgrau y el mauser al
hombro. Pero más asombrosos eran aún los jóvenes, los jovencísimos. Para
nosotros, que habíamos conservado nuestros dieciocho, diecinueve y veinte
años a costa de mil peligros, el término joven significaba la infancia y no la
adolescencia en la que permanecíamos aún a pesar de nuestras ilusiones
perdidas. Se trataba verdaderamente de niños que se codeaban con aquellos
ancianos de aspecto achacoso. Unos niños de los cuales los mayores apenas
contaban dieciséis años. Pero no miento al afirmar que algunos tenían trece
años apenas. Los habían vestido apresuradamente con uniformes usados
destinados a hombres y los habían armado a veces con un fusil más alto que
ellos. Aquello tenía algo de cómico y de desgarrador a la vez. Sólo podía
leerse una inquietud en sus ojos: la misma que la de los niños al empezar las
clases. Ninguno de ellos podía imaginarse lo que les esperaba. Algunos
reían y cantaban, olvidando las enseñanzas militares, no asimilables para su
edad, que les habían inculcado en tres semanas escasamente. Muchos de
ellos llevaban en la cartera recién vaciada de todos los efectos escolares,
algunas provisiones de boca o ropas puestas allí por una mano maternal.
Incluso cambiaban entre ellos bombones de sacarina concedidos por el
racionamiento a los menores de trece años. Y los ancianos, mezclados con
aquellos chiquillos, los contemplaban sin comprender.

¿Qué iba a poder hacerse con aquellas tropas? ¿En qué lugar iba a poder
esperarse algo de ellas? ¿Cómo iban a hacer la guerra? No se encontraba
respuesta a estas preguntas. Entonces, ¿iban a sacrificarlos para detener al
Ejército rojo con el cual toda comparación aparecería trágicamente ridícula?
La guerra a ultranza, ¿iba también a devorar a aquellos niños? Demente o
heroica Alemania, ¿quién podrá juzgar ese sacrificio absoluto? Un
prolongado silencio se extendió sobre nosotros. No podíamos hacer otra
cosa que escuchar y contemplar los últimos momentos de aquella primera
juventud.

Algunas horas más tarde, fuimos dirigidos hacia un nuevo punto de
reagrupamiento a algunos kilómetros del Vístula, en una localidad llamada
Medau. Encontramos una gran formación de nuestra división matriz que
hacía tanto tiempo nos había abandonado en el sur. ¡Hasta encontramos



nuestro regimiento! ¡Nombres conocidos de oficiales! Los servicios
auxiliares de nuestra unidad autónoma habían hecho proezas de
imaginación para mantener a través de la tormenta una organización válida.
Quedamos muy sorprendidos al comprobar que la División Gross
Deutschland poseía aún una potencia bastante considerable y ello nos elevó
un poco la moral.

Por lo demás, teníamos necesidad de agarrarnos a una forma cualquiera
de solidez para no aceptar de buenas a primeras la tragedia que nos rodeaba,
el combate desesperado, el cautiverio o el fin, sin más. Encontramos, pues,
allí, a orillas de aquel Vístula que fue, por decirlo así, la cuna de las
hostilidades, compañías reformadas de jovenzuelos, según acabo de
explicar, que fueron incorporadas a nosotros para taponar los agujeros que
la guerra había hecho en nuestra selecta división. Encontramos caras
conocidas y principalmente la de Wiener, sí, Wiener, el veterano, que se
asombró, por lo menos tanto como nosotros, de vernos vivos.

—¡La verdad es que somos indestructibles! —exclamó—. Cuando os
dejé en el segundo Frente del Dnieper, todo estaba tan oscuro que creí no
volveros a ver más.

—Faltan muchos —repuso Wollers.
—Pero quedan también muchos, mein Gott! Pusimos a Wiener al

corriente de la muerte de Wesreidau, de Frosch… Por su parte, el veterano
también citó nombres que debíamos olvidar. Los lutos más sensibles
pasaban sobre nuestras caras chupadas sin añadirles otra expresión.
Abrumamos a August Wiener con preguntas sobre Alemania, sobre la vida
civil, sobre los paisanos. Todos teníamos mil razones para estar
preocupados. Cada uno seguía el movimiento de los labios de nuestro
amigo. Tratábamos de comprender todo lo que sus palabras insuficientes no
lograban expresar.

—Me curaron en Polonia —explicó el veterano—. En el hospital militar
de Kansea. Había perdido tanta sangre y estaba tan débil que casi me
abandonaron durante dos días. ¡Dos días atroces! Nunca hubiese creído que
esta perra vida me tenga tanto apego. Hubiese podido ser sencillo,
¿verdad…? Esto es, un gran suspiro y, ¡hala!, el hoyo de cal. Finish! Pues
no, señor, gruñí ocho o diez días, sobre todo dos. Infección, transfusión,



desinfección, reinfección, y aquí me tenéis otra vez con vosotros en la
mierda de otoño. Y ahora soporto mal las noches húmedas. Era fatal,
reumatismo.

El veterano se abandonaba de nuevo a sus guasas de desesperado.
—Pero has estado convaleciente y habrás tenido un permiso, ¿o no?
—¡Claro que sí! Estuve en Alemania. Fui con «permiso de

convalecencia». ¡Ja! ¡Ja! ¡A Frankfurt, claro que sí, muchachos! No del
Main, del Oder. Hubiese podido ir más lejos, pero no tenía ningún motivo
para ir a otro sitio. Estábamos en un colegio de niñas, desgraciadamente sin
niñas. Bastante mal alimentados, pero nos dejaban en paz. A propósito, ¿no
lo habéis notado? —se burló el veterano—. Me falta una oreja…

Era verdad, le faltaba la oreja derecha y el cráneo, en ese sitio, aparecía
casi brillante, bajo una piel rosa pálido que parecía a punto de rasgarse.
Todos lo habíamos visto sin notarlo verdaderamente. Había tantos hombres
a los que les faltaba algo, allí, que nadie hacía mucho caso.

—Es verdad —declaró Prinz—. Por ese lado se diría que estás muerto.
El veterano soltó una carcajada.
—Es porque vives entre los muertos que acabas por verlos en todas

partes.
—Déjate de bromas —gruñó Solma—. Háblanos del país.
—¡Ah, sí, es verdad!
Hubo un silencio que pareció eternizarse.
—No hay que hacerse muchas ilusiones, muchachos. Allá tampoco se

está seguro.
—¿Cómo está Frankfurt? —preguntó el ayudante Sperlovski,

atropellando a todo el mundo.
Era de Frankfurt y probablemente su familia aún vivía allí.
La mirada del veterano abandonó a unos y otros y se perdió dentro de

él.
—El colegio estaba al otro lado del Oder, en el este, sobre una colina.

Podía verse una gran parte de la ciudad… Era gris. Gris como un árbol
muerto. Altas paredes se alzaban ennegrecidas por los incendios anteriores.
Y había gente que vivía dentro como los landser en los graben.

Sperlovski escuchaba y todos los rasgos del rostro se contraían.



—Pero la caza, la Flak… ¿Nada se opone entonces a esos canallas? —
farfulló, presa de enorme zozobra.

—Sí, desde luego, pero con tanta desproporción…
—No se preocupe usted demasiado, Sperlovski —arriesgó el teniente

Wollers—. Su familia seguramente ha sido evacuada al campo.
—¡Nada de eso! —gritó el ayudante, acorralado—. Mi mujer me ha

escrito, está movilizada. Nadie tiene derecho a abandonar su trabajo.
Wiener se daba cuenta de la desesperación que acababa de provocar en

los que sólo estaban allí en espera de noticias tranquilizadoras, pero a él
nada parecía poder abrumarlo ya.

—Es la guerra a ultranza —continuó, inhumano—. No se prescinde de
nada. El soldado alemán debe poder soportarlo todo.

Sperlovski se alejó, con la mirada extraviada, la mente aturdida y el
paso titubeante como un hombre borracho.

El soldado alemán ha de poder soportarlo todo en este mundo que él ha
creado. No está hecho más que para este mundo. Para el resto, es
inadaptable. Lensen estaba inmóvil como una piedra, escuchaba al veterano
y su rostro era de una dureza obstinada.

—¿Ocurre lo mismo en todas nuestras ciudades? —preguntó Lindberg,
el miedoso.

Pensaba, sin duda, en su ciudad y en su lago de Constanza.
—No lo sé —contestó el veterano—, pero es posible.
—Por lo menos, puede decirse que sabes elevar la moral —dijo Halls,

enervado.
—¿Es la verdad lo que quieres saber o quieres oír tonterías?
Yo navegaba en la niebla. Un poco más de cascotes por aquí, un poco

más de escombros por allí… Nuestra existencia estaba jalonada de ruinas.
Yo no podía ya estar decepcionado. Antes que compadecer al mundo
doliente, necesitaba encontrar mi equilibrio. Claro que pensaba en Paula,
pero hacía tanto tiempo que estaba sin noticias suyas, que me preguntaba si
sería capaz de leer correctamente una carta que me llegase de repente. Las
malas noticias se acumulaban en mí, como el agua que cae de una gotera a
una palangana. Llega un momento en que la palangana rebosa, y todas las
cataratas del mundo ya no cambian su capacidad.



Volvimos a vernos en uno de los escasos trenes que todavía circulaban
en aquella región, corriendo en dirección a Prusia Oriental, a través de las
primeras escarchas de aquel tercer invierno de guerra. El quinto o el sexto
para algunos. Circulábamos de noche, con todas las luces apagadas, pues la
aviación rusa, que ocupaba nuestras bases de Polonia, era particularmente
agresiva durante el día. Nos dirigíamos a Prusia, a Lituania, a Letonia, al
Frente de Curlandia donde todavía resistían los restos de varias divisiones
alemanas.

A través de la oscuridad y de la niebla espesa podíamos distinguir
grandes masas de paisanos que se desplazaban a pie a través de aquellas
soledades del norte de Polonia. Primero habíamos creído que eran unidades
de infantería en marcha, pero pudimos ver repetidas veces unos grupos
desde más cerca y nos dimos cuenta de que se trataba de paisanos. Miles de
campesinos en éxodo, huyendo, a través de la noche y de las miasmas, de la
horda roja que estaba ya muy próxima. No pudimos entretenernos a ver el
espectáculo de aquellas gentes, podíamos imaginárnoslo perfectamente.

Después, cruzamos la frontera de Prusia. Echamos un vistazo al país de
Lensen que también era el de Smellens. Dos prusianos de pura raza, que se
encontraban súbitamente en el solar patrio. Lensen se puso de pie y se
asomó a la portezuela del vagón de mercancías para reconocer y ver mejor
su país. A nosotros, nos importaba muy poco. Para nosotros, la decoración
no variaba demasiado de la de Polonia. Tal vez más lagos y siempre muchos
bosques.

—Esto hay que verlo nevado —gritó Lensen, que de pronto había
recobrado su sonrisa—. Así no es posible darse cuenta.

Como nosotros siguiéramos silenciosos y enfurruñados, Lensen nos
interpeló:

—¡Ya está bien! ¡Estáis en Alemania, caramba, despertaos! ¡Con el
tiempo que lo estabais deseando!

—En la Alemania Oriental, la del Este, en el frente, como quien dice.
Por lo demás, no sé si os dais cuenta, pero yo que tengo una brújula,
compruebo que vamos hacia el nordeste. Eso no me gusta nada —dijo
Wiener.

Lensen volvió a ponerse colorado de rabia.



—No sois más que unos perros tiñosos —vociferó, como un demente—.
¡Derrotistas responsables de nuestro apoltronamiento! La guerra ya está
perdida en vuestras cabezas frágiles, pero vais a tener que batiros. Cueste lo
que cueste, lo queráis o no.

—¡Vete a la porra! —bramaron cinco o seis voces—. Que nos hagan
llevar una vida normal de soldado, y nos reharemos.

—No. Sois unos perros y desde que os conozco no paráis de quejaros.
Desde Voronez habéis perdido la guerra.

—Con motivo —dijo Halls.
—Os batiréis, os lo digo yo, cueste lo que cueste, pues no os queda otra

salida.
El veterano se irguió.
—Sí, Lensen, nos batiremos, pues igual que tú, tampoco podemos

soportar la idea de derrota. Desgraciadamente no nos queda otra salida. Yo,
en cualquier caso, no tengo otra salida. Formo parte de una máquina que
tiene un sentido de marcha, y que no puede girar de otro modo. Hace
demasiado tiempo que formo parte de ella, ¿comprendes?

Miramos al veterano, un poco desconcertados. Todos pensábamos que
el veterano era capaz de acostumbrarse a cualquier otro género de vida. Y
he aquí que, deliberadamente, anunciaba que no.

Lensen seguía murmurando y nosotros permanecíamos perplejos
respecto al futuro que el veterano, en el que seguíamos teniendo mucha
confianza, nos había hecho entrever. En cuanto a mí, vista desde aquella
Prusia por la que avanzábamos, Francia se me aparecía ya sin importancia.
Aquella causa de la que acababa de hablar Wiener, era la mía. Y a pesar de
los sinsabores que hubiese podido causarme, me sentía estrechamente
ligado a ella. Sabía que la lucha se hacía cada vez más seria y que íbamos a
vernos obligados a arrostrar terribles perspectivas. Me sentía, sin
obligación, solidario de mis compañeros. Consideraba seriamente mi fin,
sin sobresaltarme demasiado. Era como un velo tupido que caía lentamente
sobre mí y aminoraba mis terroríficas visiones pasadas, presentes y futuras.
Mi cabeza parecía llena de una espesa bruma blanca lechosa, sin alegría,
pero en la que todo se tornaba súbitamente fácil, muy fácil. Los demás,



¿sentirían lo mismo? No sabría decirlo exactamente, aunque nuestra
resignación parecía común a todos.

Circulamos unas horas a marcha reducida. Luego, a la luz gris de una
mañana brumosa, el tren se detuvo. Unas órdenes nos echaron fuera de los
vagones y llegamos a un campamento de barracones de madera que todavía
recordaba la robusta organización militar que habíamos abandonado hacía
poco. Se nos concedió una hora de descanso, y tuvimos derecho a un vaso
de agua caliente en la que flotaban algunos granos de soja.

—¡Y pensar que hay quien se alista en el Ejército a causa del rancho! —
murmuró un soldado.

—Pocos debe de haber en estos tiempos —replicó una voz—. La
esperanza de llegar a ser un apuesto oficial se disipa pronto. Apenas se tiene
tiempo de llegar a obergefreiter, cuando ya se ve uno con el triángulo
otorgado a título póstumo. Algunos encontraron la manera de reírse, a pesar
de todo. Después, un mayor, comandante probablemente del campamento,
nos hizo reunir y nos dirigió la palabra:

—Altivos soldados de la Gross Deutschland. Vuestra llegada a nuestro
sector nos colma de alegría. Conocemos vuestro valor en el combate y nos
sentimos por ello fuertemente apoyados. Vuestros camaradas de los
regimientos de Infantería que se baten en los bosques polacos próximos a
nuestra frontera, experimentarán seguramente a su vez lo que os explico.
Vuestra llegada entre nosotros nos reconforta en el mayor grado y nos
ayuda en la tarea tan difícil que nos incumbe: ser los defensores de la
libertad alemana y europea. Libertad que los bolcheviques intentan
arrancarnos empleando los medios más absurdos. Hoy más que nunca,
nuestra unión en el combate ha de ser total y deliberada. Con vosotros
vamos a edificar el baluarte definitivo que inmovilizará a la jauría soviética.
Pensad, soldados alemanes, que sois los pioneros de la revolución europea y
que debéis sentiros todos orgullosos de haber sido elegidos para esa tarea,
por muy penosa que sea. Os deseo, pues, la mayor gloria y os transmito las
felicitaciones del alto mando y las del Führer. Han sido puestos a vuestra
disposición vehículos y víveres para ayudaros a rematar vuestra acción.
¡Bravo, soldados! ¡Valor! Sé que mientras un soldado alemán vigile, ningún
bolchevique hollará nuestro suelo. Heil Hitler!



Contemplamos al apuesto mayor con su bello uniforme, mareados,
aturdidos, tratando de rasgar el velo de inconsciencia que nos ocultaba
nuestra verdadera valía.

—Heil Hitler! —bramó un feld, al ver que el saludo que debíamos
dirigir al mayor no nos salía así como así.

—Heil Hitler! —gritaron los héroes.
Después nos hicieron cambiar de sitio.
—Estoy loco, o no lo entiendo —murmuró Kellermann—. Contaba con

nosotros para elevarle la moral.
—¡Vete a la porra! —exclamó Prinz—. Otro discurso.
Esta vez era un hauptmann quien acababa de tomar la palabra.
—Tengo el honor de tener bajo mi mando a los dos tercios del efectivo

de vuestro regimiento y de conducirlo al fuego conmigo. (Todos sabíamos
lo que nos esperaba, así es que aquella frase nos hizo tragar saliva otra vez).
La división entera operará en un sector situado un poco más al norte. Será
fraccionada en varios grupos a fin de asestar golpes diseminados a la hueste
rusa terriblemente poderosa por aquí. Espero de vosotros el más vivo coraje
y hasta acciones brillantes. ¡Es necesario! Debemos parar al ruso en este
sector. Ninguna negligencia, ninguna falta de sangre fría será perdonada a
nadie. Tres oficiales podrán formar en cualquier momento un tribunal
militar y sancionar sobre la marcha…

(¡Frosch, mi pobre Frosch! ¿Cuántos fueron los que decidieron
ahorcarte?).

—Venceremos aquí, o la vergüenza nos perseguirá —prosiguió el
hauptmann—. Jamás, ¿me oís?, jamás un bolchevique hollará el suelo
alemán. Ahora, camaradas, tengo buenas noticias para vosotros. Hay
correo, citaciones y ascensos para algunos. Antes de dar libre curso a
vuestro júbilo, deberéis presentaros en el almacén de aprovisionamiento
para recibir víveres y municiones. Rompan filas. Heil Hitler!

Rompimos filas sin poder comprender claramente la situación.
—Esto promete —dije.
—Un marrano que quiere vernos palmar a todos —refunfuñó Halls.
Formamos una cola interminable ante un gran barracón.



—¡Y pensar que es ese tipo quien va a sustituir a Wesreidau! Tengo la
impresión que vamos a estar peor de lo que hemos estado hasta ahora,
Prinz.

—No es posible. Peor no es posible.
—Es un chalado —murmuró Halls.
—No, tiene razón —continuó el veterano—. Será ahora o nunca. No os

lo puedo explicar así de pronto, pero él tiene razón.
Cada vez más desconcertados, seguíamos mirando fijamente a nuestro

camarada, sin decir palabra, sin comprender su actitud de repente tan
distinta.

—Volveré a hablaros de eso —continuó Wiener—. Por el momento,
sois demasiado imbéciles para comprender.

Paula mía:
Leo ahora tus líneas desesperadamente esperadas. Leo y releo

esas frases y olvido la tierra fría así como el Este cargado de un
amenazante rumor.

Estas líneas son en mis manos como un milagro venido del cielo.
No espero nada más del mundo civil, del cual nos parece

habernos desolidarizado. Leo tus líneas como nuestro camarada
Smellens dice sus oraciones, él que tiene la suerte de ser creyente.

Nada no arregla ya nada, Paula. Los rezos son como el vodka,
suavizan el frío un momento.

La felicidad ha llegado para nosotros a su extrema relatividad.
Existe cuando despunta el día, pues la noche nos hace creer ya en la
muerte.

He sido nombrado obergefreiter, y, aunque el galón está todavía
en el bolsillo de mi guerrera, me siento más fuerte.

Creo que nos hemos vuelto verdaderos hombres en estos
momentos tan difíciles.

Este rumor sigue, Paula… Quizá no sea más que el viento.
Me gustaría tanto volver a leerte…



Hacía ya unos días que volvíamos a batirnos en retirada. Jamás un
bolchevique debía hollar el suelo alemán. No obstante, en cinco o seis
puntos, tres potentes ejércitos soviéticos habían penetrado ya unos
cincuenta kilómetros en aquel suelo sagrado entre todos. Aquellos tres
ejércitos habían barrido a los heroicos defensores, cuyos supervivientes
arrastraban, a cuestas y a través de un paisaje otoñal, el último material que
justificaba aún nuestra condición militar.

No puedo, con gran pesar mío, relatar detalladamente el caos de
aquellos ásperos momentos. Pero puedo señalar ya la desaparición de
camaradas como Prinz, Sperlovski, Solma y también Lensen, que, a pesar
de las apariencias, fue verdaderamente un amigo. Es a este último, por otra
parte, a quien quiero rendir homenaje relatando la tragedia de su fin, que
todavía evoco claramente entre muchos otros, y que, al mismo tiempo,
servirá para definir la de los demás. Sea lo que fuere lo que Lensen pudiera
pensar de mí en ciertos momentos, sigo persuadido de que él fue para todos
nosotros y para su país un hombre muy valiente que, sin vacilar, habría
sacrificado su vida para salvar al más desdeñable de los nuestros. Su fin lo
demuestra, por lo demás, sobradamente y yo le debo quizá la ocasión de
escribir tranquilamente estas líneas.

Lensen seguramente no hubiese podido aceptar nunca la vida actual y
todas las concesiones que los antiguos combatientes del Este se ven
obligados a hacer hoy. Igual que el orden por el cual sufrió, era irreversible.
Los hombres de una sola idea sólo pueden vivir por esta idea y para esta
idea. Más allá no existe nada, nada más que su recuerdo.

Nuestra operación para socorrer el Frente de Curlandia había fracasado.
Los soviéticos, en su empuje irresistible, llegaron al Báltico en varios
puntos. Cuáles exactamente, no sabría precisarlo. El hecho es que el Frente
Norte quedó dividido en dos. La parte extremo norte, en torno a la bahía de
Riga, en Letonia, al menos hasta Libau. La otra parte norte, donde
estábamos nosotros, debía extender un frente sin cesar encogido, más acá de
Libau, en Prusia y en Lituania, resistiendo más al sur en el Vístula, donde se
desarrollaban unos combates espantosos.

Nuestra división, que estaba repartida en infinidad de pequeñas puntas
destinadas a desorientar al enemigo, atacándolo por todas partes, había



fallado en su mayoría ofensivas que hubieron de ser transformadas
apresuradamente en defensivas. Por el momento, la división intentaba
reagruparse rápidamente para constituir un frente de defensa a unos sesenta
kilómetros más al nordeste. Las malas carreteras, la falta de carburante, el
barro, las comunicaciones problemáticas acababan de frenar una maniobra
que, en otras condiciones, no habría suscitado ninguna pérdida de tiempo.
Había que contar asimismo con la aviación enemiga, cada vez más activa y
cada una de cuyas salidas añadía un funesto desconcierto a nuestras
columnas ya debilitadas. Las columnas masivas eran desaconsejadas,
además, por nuestros oficiales. Por el contrario, se debía diseminar nuestra
retirada cuando las órdenes del Cuartel General instaban al reagrupamiento.
La idea de nuestros oficiales era lógica en el sentido que ofrecíamos menos
blanco a las masas aéreas enemigas. Por contra, cuando un destacamento
blindado enemigo se echaba encima de dos o tres compañías extraviadas,
las posibilidades de supervivencia de estas se hacían más que
problemáticas. Así fue como, en una aldea de casuchas ampliamente
desparramadas, se desarrolló el drama que estuvo en trance de hacer borrar
el nombre de nuestro grupo de la lista de la división.

—Yo he estado ya por aquí —juraba Lensen, dominado por la nostalgia
—. Estoy convencido. Todo es, evidentemente, tan distinto que no puedo
reconocer nada detalladamente, pero sé que por aquí está la aldea tal y cual.
(Citaba nombres). ¿Lo veis, muchachos? Mi pueblo está a unos ciento
veinte kilómetros de aquí, hacia el sudoeste. Por ahí, está Koenigsberg,
donde estuve varias veces, y una vez en Cranz. Hacía un tiempo de perros,
pero de todos modos nos bañamos.

Se reía, y nosotros lo escuchábamos.
A pesar de la abrumadora retirada y del entumecimiento del frío,

Lensen parecía haber resucitado al verse en su solar patrio. Él sólo colmaba
el angustioso silencio de los aledaños de aquella aldea evacuada la víspera
por sus habitantes. Trescientos soldados, más o menos desparramados,
deshechos por una marcha de unos veinte kilómetros desde el amanecer a
través de unos terrenos intransitables, se impacientaban, encogidos en sí
mismos, en espera de la problemática comida de las once. Únicamente
Lensen iba de un lado para otro, a lo largo de aquel muro de establo donde



cada uno apoyaba el culo en las piedras al abrigo del alero del techo que lo
había resguardado de la lluvia intermitente. Escuchábamos a Lensen, y al
sudeste, oíamos unas detonaciones más o menos sordas, más o menos
espaciadas, pero no les prestábamos ninguna atención. Aquel fondo sonoro
se había convertido en el fondo sonoro de nuestra existencia. Por hábito,
todo cuanto no ocurría en un perímetro que ofreciese un peligro real, no
provocaba ya ninguna reacción en los landser. Independientemente del
rumor procedente del este, todo estaba silencioso. Éramos un poco como
esas gentes de hoy que saborean la tranquilidad y el silencio haciendo
funcionar un electrófono. Esas gentes tienen necesidad de ruido para
saborear la quietud, o quizá temen el verdadero silencio. En cuanto a
nosotros, desgraciadamente, la intensidad del fondo sonoro no dependía de
nuestra voluntad y gustosamente hubiésemos prescindido de él.

Aparte, pues, de Lensen que discurría, no pasaba nada. A veinticinco
metros, media docena de los nuestros ponían a punto la distribución de la
comida. Más lejos, unos soldados en grupo hacían muy seriamente sus
necesidades. Los otros, como he dicho, descansaban con los ojos
entornados o en la vaguedad de tantas fatigas. El melancólico otoño nos
transmitía su húmedo frescor. Tantas incomodidades pasadas nos hacían
apreciar unas condiciones que, en nuestros días, suscitarían un movimiento
de lástima.

A través de nuestro sopor insensible, había algunos que sufrían, que
lloraban. Gemían los heridos y otros morían. Esto no impedía a nadie
dormir cuando era posible.

Se hicieron las primeras distribuciones: una salchicha envuelta en
celofana y rellena de puré de soja para dos, y fría por descontado. A lo largo
de la retirada, los muchachos del servicio de rancho, con un espíritu de
conciencia profesional conmovedor, habían recogido patatas arrugadas.
Llenaron un sidecar de ellas y ahora las distribuían a los compañeros. Allá
lejos, cuatro soldados saltaron una tapia. Parecían estar sin aliento. Cuando
hubieron llegado a las edificaciones donde dormitábamos, hicieron grandes
gestos. Uno de ellos habló sin alzar demasiado la voz.

—¡Iván!



De golpe, la masa amodorrada de los hombres se incorporó. Sabíamos
de qué peligro terrible podía estar hecho el minuto siguiente. El instinto de
animal acosado había hecho desperdigar ya a todo el mundo. Cada uno
ganó un sitio donde el menor detalle podía ser una protección cualquiera.
Los que habían tenido la suerte de haber recibido su ración de comida la
engullían apresuradamente. El teniente Wollers acababa de reunirse con
nosotros en un hueco a resguardo de un techo. Su radio de campaña, que
nunca se separaba de él, emitía ya la alarma. Esperamos en silencio unos
diez minutos. No se oía nada. Los rusos, sin embargo, probablemente no
estaban lejos. Nuestros centinelas los habían señalado. Eran cazadores a pie.
¿Una sección? ¿Un pelotón? ¿Un regimiento, o diez? Nadie podía contestar
a la pregunta. Se formaron apresuradamente unas patrullas. Había que saber
si debíamos enfrentarnos con unos grupos sin importancia o despegar
rápidamente ante una jauría considerable.

Los seis muchachos que rodeaban a Wollers fueron enviados a la parte
de la tapia de donde habían surgido los centinelas. Yo formaba parte de la
expedición.

Otros dos grupos iguales fueron enviados en otras direcciones. Relatar
mi inquietud sería inoportuno y tendría un aspecto de reiteración. Era igual
a la experimentada en Utcheni, en Bielgorod, en el cobertizo de los
partisanos, en todas partes.

Como los demás, yo me resignaba a ella. Correspondía a los malos
momentos de la existencia, a esa especie de asquerosa impresión que
produce un despertador cuando saca del sueño para enviar al encuentro de
una obligación desagradable. Es un poco eso, multiplicado por cien.

Bordeamos el otro costado del establo donde estábamos dormitando un
rato antes, y desembocamos en un descampado donde se apilaban unos
maderos viejos.

No ignorábamos nada del peligro y una sorda angustia, que ya no
aceleraba nuestro pulso, nos hacía odiar la muerte y esperarla de vez en
cuando. El mauser me pesaba en las manos como un objeto sin valor y con
el que ya no podía contar.

Antaño, cuando cruzábamos una aldea en Polonia o en Rusia, ¡cuánta
confianza le había otorgado! ¿No me había sentido invulnerable bajo el



peso de aquel hierro y de su fuste de madera?
Hoy, la evidencia de que pudiera servirme de defensa eficiente, me

escapaba.
Los hombres son, sobre todo, unos cobardes. El terreno fue franqueado

y llegamos a un conjunto de edificios. Nos separamos en dos grupos de tres
y, con una precaución de manipuladores de explosivos, seguimos
avanzando. La esquina de una casa nos ofreció una porción de horizonte
más vasta. Una hilera de abetos con los troncos casi sin ramas lo erizaban.
Detrás, pasaba una carretera y en aquella carretera se distinguía claramente
una multitud de siluetas. Más lejos, otras parecían acercarse.

—Hay tres o cuatrocientos ahí —murmuró Wiener—. Veamos por allá.
Volvimos a pasar por detrás de la casa que acabábamos de bordear. En

su extremo destacaba en negro una hilera de barriles de alquitrán sobre el
suelo gredoso. Más lejos, había otra casita. Nuestros pasos chirriaban
levemente sobre la fina gravilla. Desembocamos, siempre silenciosos, en el
recinto de los barriles. Dimos cuatro pasos y topamos cara a cara con cuatro
soldados soviéticos de patrulla, que también observaban las mismas
precauciones y el mismo silencio. Todo se inmovilizó en nuestras mentes.

No se manifestó ninguna precipitación en nuestros gestos. Enfrente, los
rusos seguían, igual que nosotros, sin precipitar sus movimientos,
observándonos. Pareció como si un milagro impusiese a unos y otros la
misma calma. No resonó ninguna detonación. Con movimientos calculados,
rusos y alemanes retrocedieron al abrigo del edificio. Con los ojos
dilatados, mirábamos intensamente.

—Ya hemos visto lo suficiente —murmuró Wiener—. Media vuelta.
Nuestra patrulla retornó al punto de partida. Wiener dio el parte.

Creímos haber soñado.
Un cuarto de hora más tarde, nuestras posiciones de defensa estaban

organizadas en la parte norte de la aldea y sus aledaños. De las
informaciones resultaba que nos las habíamos con un regimiento de
cazadores a pie, o sea dos o tres mil hombres. Nosotros éramos trescientos,
pero no se había tocado a retirada.

Empezaron a transcurrir las horas en aquella angustiosa espera.
Conocíamos la lentitud de los preparativos de los rojos, pero sabíamos



también la fuerza de su impulso cuando llegaba el momento. La noche
estaba al caer cuando se produjeron los primeros contactos. A favor de la
luz grisácea, los primeros destacamentos de asalto rusos se infiltraban con
precaución entre las edificaciones. El ardor de las oleadas de infantería
soviéticas no tenía ya la misma brillantez que en Bielgorod o en el Dnieper.
Se habían producido hecatombes tan impresionantes en aquellas oleadas
vociferantes, durante toda la reconquista del terreno, que el alto mando rojo
se había visto obligado a emplear una táctica algo menos heroica. Además,
los soldados soviéticos, pese a su feroz obstinación de querer vengarse
hollando el suelo alemán, esperaban una resistencia desesperada por nuestra
parte. Por esto contaban más con la eficacia de sus blindados y de su
aviación para reducir a nuestros grupos inferiores en número y carentes de
lo esencial.

Aquellas bonitas líneas de soldados vociferadores se hacían más raras.
Los bolcheviques combatían a la europea, es decir con nuestros métodos
que casi les habíamos insuflado. Ello no nos hacía, por lo demás, más fácil
la tarea, sino al contrario. Nuestro grupo hizo una descarga sobre una
patrulla popov que avanzaba en dirección a nosotros. Los morteros callaban
aún, por espíritu de ahorro. En realidad, las municiones para aquellas piezas
empezaban a faltar también.

Simple escaramuza sin gravedad para nosotros, que estábamos
acostumbrados a los tornados de fuego. Únicamente algunos pedazos de
cobre taladraron la niebla del anochecer, rompiendo un brazo aquí,
hundiendo un pecho allá, llevándose una vida acullá. Nada en suma que
pudiese sumirnos en la desesperación de una verdadera batalla. Desde
luego, hoy un tiroteo semejante haría evacuar un barrio de París y llenaría
los titulares de los periódicos. Las épocas tienen sus costumbres…

En la noche brumosa y oscura, los rusos seguían instalándose frente a
nuestras precarias posiciones. Era, sobre todo, la idea de que iban a atacar
de un momento a otro lo que nos ponía enfermos. Quizás íbamos a acabar
de una vez esta noche. Iván nos desbordaría y pondría término a esa
persecución lancinante que duraba de hecho hacía casi dos años, en millares
de kilómetros jalonados de miedo y de sangre. ¡Tal vez esta noche! No
sabíamos qué desear. Pero la noche transcurrió. Una noche de frío y de



vigilia, punteada por el pálido resplandor de las bengalas. Nada
especialmente determinante. Los rusos, que no parecían tener prisa, nos
acechaban igual que los acechábamos. Nada más que una noche de
malhumor.

Incluso logré dormir, pese a la vigilancia que no podíamos descuidar.
Bastantes compañeros me imitaron, y únicamente el frío nos impidió
descansar completamente. Por fin vino el amanecer y con él nuestra
auténtica preocupación. No tardó en volverse terror y luego pánico. Tembló
el aire y la tierra, y la lluvia, que en principio amortigua todos los ruidos, no
conseguía contener aquel. Era producido por el pesado chirrido de las
orugas y por el escape percusor de numerosas máquinas de guerra. Una
columna de carros avanzaba hacia la aldea inerte, donde aguardaban los
infantes rusos, tranquilos y relajados, que sonara nuestro alalí.

Sabíamos que no teníamos suficientes medios para defendernos contra
los carros. No teníamos ninguna pieza anticarro y los pocos panzerfaust que
nos quedaban nunca bastaría para detener la masa de blindados que
adivinábamos considerable por el ruido que producía. Con los pelos de
punta por el miedo y el frío, organizamos el despegue con una celeridad que
se nos había hecho costumbre. Todo el mundo iba a pie con excepción de
dos sidecar que nos servían de enlace con el grupo de mando. Diez soldados
se engancharon a cada vehículo y lo arrastraron sin ruido. Un ruido de
motor procedente de nuestro bando, hubiese podido hacer que los rusos
pensasen en nuestro repliegue. Con un silencio digno de los indios del Far
West, la compañía reanudó la andadura de la retirada, con excepción de
algunos que constituyeron tres grupos de intercepción. En cada grupo,
podían contarse diez hombres, dos jager panzerfaust y cuatro granaderos de
protección.

El mío estaba compuesto por Smellens y un muchacho muy joven,
especialmente adiestrado en el manejo del panzerfaust. Lindberg, otros dos
camaradas y yo, íbamos de protección. Fue mi único mando de toda la
guerra. Aislada, única y trágica vez en la que cinco camaradas estuvieron
bajo mi responsabilidad. El segundo grupo sólo contaba con un nombre
conocido, Lensen, en el panzerfaust. El tercero estaba formado por
anónimos.



Cada cazador de carros recibió tres panzerfaust. Aquellas máquinas
eran pesadas y engorrosas. Aquello sumaba, pues, dieciocho tiros a nuestra
disposición y podíamos, con mucha suerte, esperar inmovilizar a dieciocho
monstruos de acero, a condición de que los tiros diesen en el blanco.
Dieciocho carros, con la mayor esperanza, contra sesenta u ochenta que
barruntábamos acudirían.

Aquella idea penetraba lentamente en nuestras mentes desesperadas y
nos ponía rígidos de aprensión. El teniente Wollers nos hablaba de frenar al
adversario, de su desmoralización tan pronto le hubiésemos destruido cinco
o seis carros y de nuestro regreso a la compañía a las veinticuatro horas.
Nada podía, por desgracia, desviarnos de aquel infernal cálculo matemático,
cuyas cifras irrefutables nos colocaban ante un problema demasiado
insoluble. Los mayores sacrificios ya no cambiaban nada en la guerra, lo
sabíamos y no esperábamos ningún cambio de situación. Demasiados
ejemplos, demasiados dramas sin piedad se habían desarrollado ante
nuestros ojos. Hoy, día maldito entre todos, hoy más que ayer, era nuestra
vez.

La compañía se deslizaba sigilosamente a lo largo del grupo que
escuchaba las últimas recomendaciones de nuestro superior. El rumor de los
carros no cesaba. Vi pasar a Halls junto al veterano. Me abalancé hacia mi
gran compañero y le tendí la mano.

Wollers se calló, al ver mi gesto. Solté dos o tres estupideces a Halls y a
Wiener, incompatibles con la gravedad del momento. Durante un segundo,
pensé en dar algo a Halls para que pudiese avisar a los míos más tarde. No
encontré, desdichadamente, nada y esbocé una risa terriblemente crispada.
Halls no encontró nada que decir y Wiener se lo llevó consigo.

Wollers nos dejó a su vez y los grupos se separaron unos de otros. Me
quedé solo con mi mando y con aquel amigo dudoso que era Lindberg, a
quien un miedo anestésico había vuelto lívido. Me había convertido en un
jefe demasiado joven que debía conducir en una partida horrorosa de
gendarme-bandolero a cinco otros camaradas que no habían llegado todavía
a la mayoría de edad. Dirigí una ojeada a mis subordinados cuyos ojos
estaban fijos en el sur, de donde llegaba el fragor. Lensen hizo una llamada.
Señalaba, más abajo, un valle en el que se alzaban cuatro o cinco



construcciones. Una granja, probablemente. Corrí con mi grupo en
seguimiento del de Lensen. El tercero buscó refugió en el propio camino.

El viento empujaba, a ráfagas, los primeros copos de nieve recién
formados. En aquel instante, los rusos empezaron a machacar el
emplazamiento de las posiciones que acabábamos de abandonar. Las casas
de la aldea que estaban situadas a un kilómetro quedaron rodeadas de
negros géiseres provocados por las explosiones de los morterazos rusos.
Apresuradamente, señalé a mis dos jager una posición en medio de grandes
tocones de árboles desgajados. Se situaron allí y excavaron
precipitadamente la tierra empapada con intención de hundirse un poco
más.

Nosotros, la protección, buscamos abrigo allí mismo. Me aislé con un
muchacho cuyo nombre he olvidado, pero en cuyo rostro se leía una
voluntad tenaz. Linberg y el cuarto muchacho se metieron en la casa a la
que estábamos adosados. A cien metros a la izquierda, ante la granja,
vislumbré a Lensen y su compañero del segundo grupo. Los rusos estaban
laminando la aldea, y nosotros tuvimos suerte de haberla evacuado antes.

Los carros evolucionaban entre las ruinas humeantes. Lo oíamos
claramente. Los minutos se hicieron largos antes de que subiera el telón.
Espantosamente largos. No queríamos pensar, pero desgraciadamente la
ronda diabólica del pasado giraba en nuestra memoria. Los recuerdos,
buenos y malos, desfilaban con una cadencia precipitada sin que nadie
pudiese enternecerse ni refugiarse en ellos un solo instante. Una ronda
insólita en la que se mezclaban mi infancia, la guerra, Paula. Cosas que me
quedaban por hacer, que hubiese debido hacer. Una especie de deuda que
interesa mucho y que es demasiado tarde para saldarla.

Todos estábamos divididos entre un deseo de pedir auxilio y de llorar.
Un deseo de huir y de correr al encuentro del peligro. Un deseo de creer que
todo aquello era falso y si no lo era de morir pronto. ¡Nunca un bolchevique
hollaría el suelo alemán!

Y estaban allí, a millares, lastimándolo con frenesí y júbilo.
Y nosotros, éramos dieciocho en total para prohibirles que se internasen

más. ¡Dieciocho frente a millares! Dieciocho hombres jóvenes que se asían
a cualquier superstición milagrosa para esperar un mañana atormentado.



Después, ellos aparecieron. Unos diez de momento. Siguieron el camino
donde vigilaba el tercer grupo.

El tercer grupo los vio avanzar pesadamente rugiendo como monstruos
implacables.

El tercer grupo cumplió su deber y lo apoyamos con una emoción
insostenible, milésima de segundo por milésima de segundo. El primer
carro se detuvo a veinte metros de los dos panzerfaust del grupo en
cuestión. Uno de los proyectiles acababa de estallar en la delantera,
matando en el acto al monstruo y a sus ocupantes. Los otros maniobraron
lenta y pesadamente y echaron por la pendiente del ribazo para rodear el
Stalin en fusión.

—Es para nosotros —no pude contenerme de murmurar.
Pero los carros, tres carros exactamente, volvieron a trepar ante la

amenaza. Esperaban aterrorizar a los cazadores por su aspecto demencial y
contaban mucho con ello, lo que, por lo demás, no dejaba de producirse
regularmente. No obstante, un segundo monstruo ardió. El que le seguía lo
empujó y se abrió paso. Atacó el atrincheramiento de los camaradas cuyos
nervios flaquearon y que salieron del refugio en fuga despavorida.
Intentaron huir hacia el bosque y empezaron a trepar por la colina. El carro,
que los seguía de cerca, los alcanzó hasta casi tocarlos y los liquidó con las
armas automáticas de a bordo. Los defensores de protección sufrieron la
misma suerte y el tercer grupo fue borrado de los efectivos en tres o cuatro
minutos. Diez o doce carros siguieron en camino rugiendo. Camino que
había seguido una hora antes la compañía a pie. Estaban demasiado lejos
para que pudiésemos alcanzarlos con seguridad. Aparecieron cinco más
siguiendo la hondonada, directamente hacia la granja y hacia Lensen que
estaba delante.

Lensen y su compañero tiraron a la vez contra su presa a veinte metros
igualmente. Dos carros quedaron inmovilizados y las explosiones
invadieron el valle con una onda sonora interminable. Un tercer carro pasó
por delante y creí, por mi temblor, que se dirigía a mi grupo. Del grupo de
Lensen partió un tercer disparo, que falló al monstruo y estuvo a punto de
matarnos a nosotros. El proyectil del panzerfaust ululó un breve instante y
volatilizó la edificación a cinco metros de mí y de mi compañero.



Quedamos medio enterrados y sordos un momento. Los tres carros
continuaban su ronda acribillando la granja. Su miopía les hacía pensar, sin
duda, que la defensa venía de la casa. Otros dos T-34 aparecieron en el
camino, lo dejaron y se dirigieron hacia el punto de resistencia defendido
por Lensen. Todavía demasiado lejos para nosotros, pero mis cazadores
dispararon, de todos modos. Smellens descargó su arma sobre un blanco
móvil a ciento cincuenta metros. El proyectil siguió su trayectoria y falló
por poco el último carro. La carga hueca dio en la nieve, rebotó y se perdió
más lejos sin estallar. Conseguimos justamente hacernos localizar y uno de
los tanques arremetió contra nosotros haciendo uso de todas sus armas.

Oí gritar a los camaradas. Entorpecidos, mis cazadores no pudieron
apuntar bien al monstruo que se arrojó sobre los restos de la casa, patinó en
ellos, convencido de aplastar nuestra resistencia con sus orugas. Desde el
borde del hoyo, las oí chirriar y aquel ruido se añadió a los otros de una
manera inolvidable.

El monstruo no insistió y volvió al camino y a su avance inicial.
Más abajo quedaba la lucha de David y Goliat, es decir el grupo de

Lensen y cuatro gigantes de acero que escupían fuego. Tronó un último
disparo del panzerfaust. El carro más próximo a la madriguera de Lensen
giró sobre sí mismo y chocó con el que le seguía de cerca. En la confusión
del humo y las llamas, gritos espantosos traspasaron el tumulto. Un T-34
pasaba sobre el hoyo de Lensen y de su camarada. El carro invirtió el
sentido de sus orugas y niveló el lugar.

Así murió Lensen en aquel suelo de Prusia, donde había anhelado morir.
Para nosotros, el terror continuaba. Y si los carros abandonaban los

lugares para proseguir su avance, nosotros sudábamos de terror presintiendo
la llegada de las tropas a pie. Un miedo indecible nos hacía dirigir miradas
de pánico a derecha y a izquierda. Cuando digo nosotros, hablo solamente
del compañero que ocupaba el mismo atrincheramiento que yo y de mis dos
cazadores que permanecían tan quietos como los tocones entre los cuales se
habían refugiado.

¿Qué había sido de Lindberg y del sexto de mi grupo? Probablemente
estaban aplastados bajo los escombros del edificio que el carro había
desparramado. Por el momento, no pude hacer más deducción que esta.



Sabía también que el grupo del camino estaba aniquilado y que el pobre
Lensen había tenido un fin horrendo. ¿Dónde se agazapaban sus
protectores? Quizá yacían, a su vez, entre las ruinas de la granja acribillada
de impactos… Tanto los pensamientos como las deducciones corrían por mi
mente enloquecida. Fundirse con el suelo gris claro de en torno, donde
todas las prominencias destacaban en un oscuro muy contrastado, parecía
difícil. La idea de huida precipitaba en mi mente multitud de posibilidades
que rápidamente se mostraban irrealizables. Correr hasta el bosque de
abetos de la izquierda representaba trescientos metros, casi a descubierto.
Los popov me habrían visto antes de que hubiese recorrido la mitad del
camino. Había el humo de los carros incendiados que flotaba sobre todo el
decorado, pero aquel humo subía verticalmente y no difuminaba el terreno.

Me sentí, brusca y egoístamente, cogido en la trampa. Seguro de no
salvarme. Tan seguro que, súbitamente, como un loco, agarré del brazo a mi
compañero y le ordené que me disparase un tiro en la cabeza. El otro, que
sufría la misma angustia, volvió hacia mí su rostro descompuesto.

—¡No! —murmuró—. No, nunca podría hacerlo. Pero mátame, si
quieres, sí, mátame.

Dilema horrendo, grotesco de relatar. Nos quedamos cara a cara,
mirándonos con una expresión maldita, despreciativa, henchida de rencor.
Cada uno de nosotros hacía pesar en el otro la sucia responsabilidad del
momento.

—Vamos a reventar aquí, sucio cochino —gruñí—. Dispárame, yo te lo
mando.

—No, no, déjame, no puedo —lloriqueó él.
—Tienes miedo de quedarte solo, esto es todo.
—Sí, y tú también.
—Pero ¿no estás viendo que no hay otra solución?
Oímos el ruido de un combate. Venía del norte, es decir, de detrás de

nosotros.
Pensé que los rusos habían alcanzado a la compañía y murmuré unas

maldiciones.
El tumulto continuaba. Nos mirábamos uno a otro, inmóviles, callados.

No cabía decir nada más. Todo había sido dicho ya hacía tiempo.



Después, mis dos cazadores se reunieron con nosotros. Lindberg
tampoco había muerto. Surgió de las ruinas, arrastrando consigo a su
camarada cuya cara estaba tumefacta. Nos juntamos todos en el mismo
refugio. En aquel instante, uno de nosotros vio unos hombres que huían de
los restos de la granja a saltos cautelosos y corrían hacia el bosque que
había a ciento cincuenta metros a la izquierda del lugar donde nos
hallábamos.

—Son los muchachos de protección de Lensen —dijo alguien—. Huyen
hacia el bosque.

—Tenemos que ir también —suplicó Lindberg—. Los rusos están a
punto de llegar.

—Es fácil decirlo —comprobé—. Pero mira la distancia a descubierto
que hemos de recorrer. Los popov nos descubrirían enseguida.

Nadie podía refutar mi observación. Las miradas iban del bosque de
abetos a la entrada de la aldea pasando por mí. Nunca me maldeciré
bastante por no haber sabido, en aquel preciso instante, en aquel momento
particular, indicar a otros hombres lo que conviene hacer en circunstancias
semejantes. Por no haber tenido ese ardor de decisión, esa voluntad que
persuade a los demás, y no haber tomado bajo mi responsabilidad el
porvenir del grupo que me había sido confiado. Me quedé allí, inerte,
incapaz de hacer resistir o escapar a quienes esperaban de mí una iniciativa
cualquiera. La blasfemia que había proferido Lensen refiriéndose a mí, se
abatía sobre el mando que se me había confiado y que yo no era capaz de
ejercer.

Y era allí, a cien metros de la tumba heroica de Lensen, donde se
manifestaba mi incapacidad. Era como un símbolo.

Me quedé quieto, afligido, agobiado por mil miserias de todas clases,
llorando por dentro pesadas lágrimas de apuro.

Sentía que mis compañeros iban a tomar por sí mismos una decisión
que yo no estaba en condiciones de imponerles con la autoridad de un jefe.
¿Así pues, no era más que un cobarde? ¿Acaso no era, de hecho, tan
despreciable como Lindberg cuyo miedo demasiado ostensible nos había
asqueado tantas veces? Ya no era la muerte lo que yo deseaba, maldecía mi



existencia, mi existencia inconfesable. Aquella existencia que adquiría el
aspecto de una sucesión de pesadillas.

En aquel momento crucial, fracasaba. Fracasaba en todo cuanto había
esperado tanto de los hombres como para mí mismo.

Moviendo la cabeza como el borracho en el momento que el alcohol
transforma su hilaridad en una tristeza desesperada, permanecía allí,
inmóvil, vencido, aplastado por un pánico insuperable, deplorable. Y no
podía hacer nada. Nunca me perdonaría aquel instante cuya realidad me
impresionó en lo más íntimo de mí mismo.

Pasaban los minutos sin aportar ninguna variación a mi estado, minutos
que habría sido necesario utilizar con rapidez y lúcidamente. El miedo
seguía clavándome allí, en medio de cinco desesperados más dispuestos a la
peor locura. Mi mirada no buscaba ya el peligro exterior que iba a surgir.
Estaba vuelta hacia mí, hacia dentro de mí, y no comprobaba más que mi
apuro.

Hubo más ruidos de carros, chirridos y motores que rugían. Un temblor
me invadió sin que pudiese apartarme de mi obsesión. Los otros se
apretujaron entre sí, con el rostro convulso, a punto de ponerse a gritar.

Lindberg se puso de pie sin darse cuenta. Quería ver, quería ver lo que
pasaría. Había perdido el fusil y ya no pensaba en defenderse. Una malsana
observación se había grabado en la mente trastornada. Cayó de bruces en el
borde del hoyo, agitado a su vez por un temblor irreprimible. Farfullaba y
lloraba al mismo tiempo. Mi compañero del principio acababa de crispar los
puños en los mangos de dos granadas. La muerte se acercaba a grandes
pasos. Aquella vez sentí su presencia a través de un horrible escalofrío.

El cañón volvía a machacar desde todas partes. Las explosiones
cercanas terminaron de destruir nuestro resto de lucidez. No estábamos en
condiciones de comprender nada. El ruido de un vehículo muy próximo
persistía. Los ladridos de las piezas ligeras persistían. Nuestras miradas
inmóviles permanecían fijas en el camarada mudo de espanto. Incrédulos,
nuestros oídos percibieron unas palabras. Se hablaba alemán detrás del
edificio derrumbado, junto al vehículo que roncaba. Otros ruidos de carros
taladraban el aire a través del tableteo de las armas automáticas.
Permanecíamos allí, entumecidos, contraídos por un miedo demasiado



intenso. Un hombre se asomó a nuestro hoyo. Un oficial. Un oficial alemán.
Lo percibimos sin verlo.

Tal vez nos creyó muertos. Prosiguió su camino. Solamente dos minutos
después, dos panzergrenadiers bajaron a nuestro hoyo. Los seguimos
dócilmente.

Los contraataques alemanes continuaban como estaba previsto.
Efectuados por dos regimientos blindados SS, acababan de coger a las
unidades rojas por el flanco causándoles severas pérdidas. Incluso la aldea
fue reconquistada por algunos días. Después, la retirada continuó.



Capítulo XVII

MEMEL

Subimos hacia el norte. La unión con el Frente de Curlandia ya no es
posible. Lo que queda de la división se reagrupa poco a poco. Ha sufrido
terribles pérdidas al intentar un restablecimiento con el nordeste. Mientras
tanto, los rusos, en un impulso frenético, han llegado al Báltico más al sur.
En varios puntos, por otra parte, se han librado combates que rebasan todo
lo imaginable, a través de una cohorte de refugiados despavoridos, que
estorbaban toda posibilidad de defensa por parte de las unidades
empeñadas.

Ante el violento ataque soviético, la población civil prusiana refluye
hacia la costa en una trágica marejada. Para nosotros hay dos posibilidades:
poner rumbo hacia el sur y abrir un camino a través de las numerosas
puntas avanzadas soviéticas, o dirigirnos al norte, hacia el Frente de Memel
que se está estableciendo. El mando de la división se da cuenta muy pronto
de que ya no tiene medios de ir al sur. El sur es Koenigsberg, o tal vez hasta
Elbing. Estos dos puntos están amenazados igualmente, y el más cercano se
halla a ciento cincuenta kilómetros aproximadamente. Ciento cincuenta
kilómetros de batallas desesperadas con pocas posibilidades de éxito. Ya no
es de esperar ningún aprovisionamiento en este lugar donde se está
consumando el peor de los éxodos.

Memel es, pues, el punto escogido. Memel, ese corto frente
prácticamente cercado desde el otoño y a través del cual habrá que abrirse
paso. Un paso para nosotros, soldados, y para la lastimosa riada de
refugiados que recurre a él, paralizando todos nuestros movimientos,
frenando cualquier maniobra.



Lastimoso cortejo que se arrastra prácticamente a pie, en medio del frío
penetrante, por los barrizales de las primeras nieves fundidas. Increíble caos
que, a despecho de las órdenes militares, hemos de ayudar, sostener,
tranquilizar. Todo lo que posee un motor capaz de rodar, siquiera durante
una hora, transporta, además de las absolutas necesidades militares, un
hormiguero de niños asustados, que tiemblan de frío, de hambre, de miedo,
de todo. Junto a los vehículos que se arrastran, corren las familias
mezcladas con los soldados, última esperanza de protección.

Rebasamos varias aldeas. Hace cuatro o cinco días, aunque presintiendo
un peligro inminente, sus habitantes se dedicaban a los menesteres
habituales, equivalentes casi a los de los tiempos de paz. En dos días,
ancianos, mujeres y niños cavan a toda prisa las posiciones de defensa de
las futuras tropas en retirada, los emplazamientos de artillería, los fosos
anticarro donde habrán de venir a estrellarse los embates de los blindados
enemigos. Patético trabajo, heroico esfuerzo antes del infernal desastre que
los arrastrará en el reflujo desesperado de los paisanos aterrorizados.
Aflicción anticipada de esos virtuosos paisanos que ven venir el frente hacia
sí con el aspecto preventivo de una tropa derrengada y famélica, cansada de
batirse y de vivir, que desgrana sin estremecerse sus peones humanos como
los de una partida de ajedrez que toma mal cariz.

Cada vez que una defensa está aparentemente organizada y nos parece
posible, la intentamos. Hay que frenar al enemigo que nos acosa y que se
ofrece, cantando victoria, monstruosos mataderos entre una población civil
que asiste a su fin en un terror callado. Los grupos empeñados en esas
defensas soportan su sino con la irrisoria esperanza de apagar la pólvora
que ha sido encendida. Su caso importa, los sentimientos de cada cual son
conocidos, el dolor es medido, registrado por quienes les dicen adiós. Esos
hombres han llegado al extremo de amar la muerte. La guerra continúa, la
hoguera se consume y los más concretos sentimientos no aminoran su
fusión. Los que abran brecha y entren en Memel morirán probablemente en
Memel. Esto es un alivio: es más ordenado que reventar en un sitio que
ninguna operación militar mencionará nunca.

Lo absoluto aquí va a resolverse por lo absurdo. A menos que lo
absurdo sea lo absoluto.



En fin, la valiente división abre brecha, aunque se ve reducida a su
tercera parte. Abre brecha y es magnifico. El mando de la fortaleza de
Memel sabe que puede contar además con la división llamada todavía
Gross Deutschland. La división abre brecha, y los mil quinientos hombres
aproximadamente que esto le cuesta no serán más que una cifra que cargar
en la cuenta del heroísmo.

Para nosotros, los allegados de los que acaban de caer, son una veintena
de nombres que tenemos que borrar de los efectivos de la compañía.
Siemenleis y Wienke figuran entre ellos.

Hubiéramos podido fracasar. Incluso tenemos la impresión de que la
tenaza rusa se ha aflojado para dejarnos pasar. Hemos arrastrado el máximo
de paisanos. Muchos otros se quedaron atrás. Para esos, el asunto está feo.
Tendrán que evitar los carros que los persiguen y franquear, si les es
posible, la barrera de obuses, de ametralladoras cuádruples y las bayonetas
de Iván. Todo eso es muy difícil para una mamá que lleva en brazos un niño
de pecho y un mocoso agarrado a sus faldas. Pero ¿acaso no hemos nacido
todos para morir?

Ya estamos en Memel, nosotros los supervivientes de un momento.
Hemos llegado con unos camiones tirados por hombres, con unos tanques
locomotoras que arrastraban un convoy, cosa de la que se les hubiera creído
incapaces. Hemos llegado al fondo de las cosas. Todo aquel que posee
todavía una apariencia de vida mecánica sigue avanzando, olvidando sus
llagas, bendiciendo al cielo por esta prórroga de miseria. Los bombardeos
solamente frenan a los que mueren de una manera definitiva. Los muertos
de angustia siguen avanzando, con la mirada llameante, entre los que se
desploman y jalonan la pista.

Memel vive todavía bajo sus llamas, bajo su cielo opaco de humo, bajo
sus ruinas. Memel vive bajo el taladro de los cazas bombarderos rusos y de
la artillería pesada, bajo el espanto y la nieve que se arremolina.

Pero, una vez más, el vocabulario ayuda poco a expresar lo que mis ojos
pudieron ver. Tengo la impresión, finalmente, que todo ese juego de sílabas
ha sido puesto a punto para describir cosas fútiles. Una vez más, nada entre
las palabras puede expresar el fin de la guerra en Prusia. He conocido el
éxodo en Francia ante las tropas alemanas a las que después me incorporé,



he visto a las madres reclamar leche en apacibles granjas, he visto carretas
volcadas e incluso una vez fui ametrallado en los alrededores de Montargis.
Pero de ello sólo guardo una pequeñísima inquietud bastante embriagadora,
un poco como el recuerdo de un viaje que no ha sido único. Además, hacía
buen tiempo. Aquí, hace frío, nieva y todo a nuestro alrededor está
destruido. Los refugiados mueren a millares sin que nadie pueda acudir en
su ayuda. Los rusos, cuando no están empeñados en un contacto con
nuestras tropas, empujan delante de ellos una marea de paisanos. Disparan
cañonazos y embisten con sus carros a la masa despavorida y petrificada.
Quienes tengan un poco de imaginación intentarán pintar un cuadro de lo
que intento explicar. Nunca la crueldad fue tan plenamente conseguida,
nunca el término «horror» logrará expresar aquí verdaderamente lo que
quiere decir.

Sí, estamos en el callejón sin salida de Memel. En este semicírculo de
veinte kilómetros aproximadamente de diámetro, adosado al Báltico con sus
olas grises y frías bajo la bruma impenetrable. En este semicírculo que se
encoge sin cesar, que resistirá, no se sabe por qué milagro, gran parte del
invierno. En este semicírculo, hostigado por los continuos bombardeos y
por los ataques permanentes provenientes de las líneas rusas que se
agrandan a medida que las nuestras disminuyen. En medio de miles y miles
de refugiados, cuya desolación no podría ser mencionada por ningún
comentario suficiente y que aguardan para ser evacuados por vía marítima
antes de que las tropas lo sean a mediados de diciembre.

Memel en ruinas no puede albergar ni contener la importante parte de la
población prusiana que se ha refugiado en su recinto. Esa población, a la
cual no podemos aportar más que unos auxilios virtuales, paraliza nuestros
movimientos, entorpece nuestro sistema de defensa tan precario de por sí.
En el semicírculo de defensa, que tiembla por el tronar de explosiones que
cubren gritos de todas clases, tropas antiguamente de selección, unidades de
la Volkssturm, mutilados reenganchados en los servicios de organización
defensiva, mujeres, niños y enfermos son crucificados en la tierra que hiela,
bajo un techo de niebla que iluminan resplandores de incendios, bajo la
ventisca que roza con una caricia fría el penúltimo acto de la guerra. Las
raciones alimenticias son tan escasas que lo distribuido ocasionalmente en



un día para cinco personas no bastaría hoy para la merienda de un escolar.
Llamamientos al orden y a las restricciones son difundidos sin cesar a
través de la bruma que en parte oculta al drama. De día como de noche,
embarcaciones de todas clases abandonan Memel con un cargamento
máximo de gente. Las enormes filas de refugiados, que en vano se trata de
censar y que avanzan hacia los pontones de embarque, ofrecen unos blancos
infalibles a los pilotos mujiks, que de noche y, sobre todo, de día las
hostiga. Los impactos abren claros espantosos entre la multitud que grita, se
doblega y muere bajo las bombas, pero que no se mueve del sitio en la
esperanza feroz de embarcar próximamente. Se insta a la paciencia, se
invoca una vez más el problema de las restricciones. En realidad, se
propone a esas gentes martirizadas el ayuno, en espera de la liberación. El
drama es tan magno que el heroísmo se convierte en trivialidad. Se suicidan
ancianos, y mujeres también, madres de familia que entregan su hijo a otra
madre rogándole que este se beneficie de la ración que les corresponde a
ellas. Un arma recogida junto a un soldado muerto lo solucionará. El
heroísmo se mezcla con la desesperación. Se anima a las gentes hablándoles
de mañana, pero aquí todo pierde su importancia.

Y los mártires presencian a menudo el suicidio de sus semejantes sin
intervenir apenas. Algunos, en un arrebato de demencia que alcanza no sé
qué grado, van a matarse en los silos de muertos que una asistencia civil
agrupa en determinados sitios. Quizá para facilitar la tarea de esa ayuda
mutua. La capitulación, sea la que fuere, pondría un término a ese espantoso
pánico. Pero el ruso ha inspirado un terror tal, ha demostrado tanta crueldad
que la idea no roza ya a nadie. Hay que resistir, resistir cueste lo que cueste,
puesto que finalmente seremos, evacuados por mar. Hay que resistir o
morir. El alto mando quizá tiene otra idea, quizá piensa conservar la
fortaleza de Memel para convertirla en una cabeza de puente de donde
partiría una contraofensiva destinada a escindir la progresión soviética.

¡Utopía! Aquí, entre los que soportan el peso del calvario, nadie lo cree.
Sin embargo, fuerzas armadas desembarcan todavía en Memel como
contrapartida a los civiles que se marchan. Para nosotros, aquellas sólo
vienen para consolidar nuestras posiciones. La idea de un contraataque
parece inverosímil.



Aquí, se combate con una obstinación que el alto mando venera,
únicamente con la esperanza de que, a pesar de todo, quedará alguna
chalupa para evacuarnos, después que el último paisano haya abandonado
Memel. Por lo tanto, hay que resistir, aunque la desesperación nos haya
desolidarizado de todas las condiciones humanas. Aquí, el hombre más
fútil, el menos esforzado, se bate por definición. En Memel, no queda sitio
más que para los que combaten. Los niños y las muchachas jovencísimas
han secado sus lágrimas y corren a cuidar de los heridos, a distribuir las
raciones reprimiendo el deseo de devorarlas. Esos niños han rechazado en
su fuero interno la emoción, el espanto, el miedo tan justificado. Acuden a
los menesteres que sus mayores desbordados les indican y no discuten, no
se quejan. Hay que morir o vivir. Todas las condiciones intermedias no
pueden ser tomadas en consideración.

Hay que morir o vivir y todos esos niños, sin poder hablar de ello ni
explicarlo, lo sienten. Aquellos que hayan resistido esa escuela dramática
nunca podrán considerar como serias las dificultades de una vida normal. El
pueblo alemán ha ido verdaderamente al fondo de las cosas y me impone un
ineluctable respeto que no sé cómo explicar.

En medio de la descomposición de las avanzadillas, los paisanos se
mezclan a veces con los soldados. Esos paisanos son igualmente
combatientes, por lo demás, y entre ellos hay también mujeres. A fuerza de
sacrificios, el frente se sostiene. Cuando digo se sostiene, quiero decir
sencillamente que no se derrumba paladinamente. En realidad, se doblega
en muchos sitios y sigue encogiéndose. Los interminables fosos anticarro,
excavados previamente, contribuyen seriamente a consolidar nuestra
defensa. Los rusos cuentan ante todo con aniquilarnos por la aviación y su
artillería pesada que refuerzan sin cesar.

Sin embargo, sus ataques les cuestan caro, muy caro. Nuestro frente, al
encogerse, permite la concentración de la defensa. Los esqueletos de carros
rusos de los aledaños de Memel son incontables. Los cazadores de carros ya
son más numerosos que los infantes. Cargamentos de minas son
transportados por los paisanos voluntarios y colocados delante de nuestras
defensas por la infantería en el curso de los pequeños contraataques
destinados únicamente a esta maniobra. Solamente quedamos un poco sin



defensa contra la aviación. Los cazas bombarderos rusos se obstinan en sus
agresiones continuas. Al nordeste de nuestra posición, los restos de algunos
vagones desmantelados han sufrido en dos días ocho bombardeos. Lo que
queda de defensa antiaérea ha sido agrupada en los alrededores de los
embarcaderos donde el peligro es mayor. Esto ofrece una gran dificultad a
los pilotos rusos, que prefieren el resto del recinto donde ninguna defensa
seria puede oponérseles.

Por esto, a pesar del infierno, a pesar de los hombres que han de ser
borrados cotidianamente, a pesar del frío y a pesar de las innumerables
privaciones, Memel, el increíble Memel, resiste de todos modos.

Después, en una tarde gris, algunos elementos de nuestra famosa
división son reagrupados en un punto preciso. Nos proveen de municiones
ofensivas y nos gratifican con dos latas de conservas a cada uno. Poco
importa, por lo demás, su contenido; algunas tendrán un kilo de mermelada
de manzana, otras un kilo de margarina. No tiene importancia, pues el
fantasma de la organización alemana actúa todavía, estos días de gracia, en
los aledaños de una ciudad desintegrada que todavía se llamará, por algún
tiempo, Memel. El aprovisionamiento, racionado ciertamente al máximo, es
distribuido a las tropas destinadas a una ofensiva. ¡Sí! Por increíble que
pueda parecemos, los vestigios que hay aquí del Ejército alemán van a
intentar una ofensiva hacia el sur para establecer contacto con el Frente de
Cranz y de Koenigsberg. A los oídos desengañados de los landser de ayer
llegan las directrices de los oficiales que preparan la maniobra en el seno de
su grupo.

Halls y yo salimos de la nada donde nos habíamos resignado a vivir
hacía algún tiempo. Nuestras miradas incrédulas han aceptado hace tiempo
la aparición de las más inimaginables órdenes, pero esta vez, el hecho de
querer lanzarnos al asalto con los medios de que disponemos nos hace
tambalear con un vértigo que ya no podemos controlar. La operación lleva,
además, un nombre que desgraciadamente he olvidado.

Algunos blindados todavía intactos apoyarán la progresión. Material
procedente de los supervivientes de Curlandia y también de Alemania ha
desembarcado igualmente. Habrá que alcanzar una aldea a quince
kilómetros al sur, en la carretera que bordea una vasta bahía. El comandante



de la operación elige un tiempo horroroso para lanzar su ofensiva. Nieva y
llueve al mismo tiempo. Hasta la artillería rusa ha cesado prácticamente su
tiro de hostigamiento de tan desastrosas como son las condiciones
atmosféricas. Esto es precisamente lo que contaban con explotar los jefes de
nuestra última y alocada expedición.

Una docena de carros grises y sucios salen al encuentro de un destino
inexorable. En sus flancos, del color de nuestra miseria, la cruz negra
apenas es visible. Dentro, en los aparatos receptores de onda corta, suenan
los compases de la cabalgata de las Valkirias. Verdaderamente es lo que
hace falta para ir al sacrificio supremo. Camiones deteriorados, en los que
han sido emplazadas piezas de artillería y ametralladoras pesadas, siguen de
cerca y sustituyen a los difuntos armones con orugas de los
panzergrenadiers de la buena época. La multitud de los infantes, a la que se
mezclan los restos de grupos aéreos y marinos, corren a los lados del
material motorizado. Nuestro grupo, en el que tengo la alegría de reconocer
en este momento supremo los rostros de Wiener y de Halls, se agarra al
chasis desnudo de un autocar despojado de su carrocería.

Con una facilidad irrisoria, nuestra punta avanzada sorprende un
campamento entero de blindados rusos, alineados bajo la nieve como para
un desfile. Iván, atolondrado por este golpe de mano absolutamente
imprevisible, abandona el campo que destruimos con un incendio cuyo
secreto tienen las tropas alemanas. Un aprovisionamiento de carburante
soviético incluso permite a nuestra ofensiva esperar más de lo que podía al
principio. La progresión continúa, a pesar de la borrasca demoníaca que
flagela las manos y las mejillas de los combatientes. Varias concentraciones
rusas más caen bajo nuestros golpes de sorpresa. Desgraciadamente, el
enemigo está concentrado en los alrededores de Memel, en profundidad.

Se producen los primeros contraataques y casi inmediatamente nuestra
carrera a la aventura se para. Las primeras reacciones rusas se dejan oír. No
tardará en abatirse el diluvio más despiadado. Los carros rusos de las bases
más próximas avanzan probablemente ya a nuestro encuentro.

El momento alcanza su punto crítico cuando, desde el mar, parten
descargas de artillería. El mal tiempo nos impide ver los barcos que
navegan cerca, pero su tiro providencial se abate sobre la ola roja que



avanza. Se trata, en efecto, de dos o tres destructores o torpederos de la
Armada que han venido especialmente para apoyar nuestra maniobra. Pese
a la visibilidad nula, las coordinadas ajustadas por los blindados de las
avanzadillas no tardan en dirigir el fuego de la Kriegsmarine de una manera
precisa. Gracias a esta sincronización, el empuje ruso queda más o menos
frenado. Quizá sea también porque los rusos que operan en el interior
evalúan mal el tiro que se abate sobre ellos y piensan que disponemos de
una artillería terrestre importante. Esto, de todos modos, no arreglará nada.
Los popov emplearán contra nosotros medios aún mayores. Al finalizar la
jornada, nuestra débil operación es atacada en un flanco de diez kilómetros.
Es mucho más de lo que podemos encajar. Pronto la mitad de nuestros
carros arden bajo la tormenta de los órganos de Stalin. La operación fracasa,
como era de prever, y la orden de desandar lo andado hacia Memel no tarda
en llegar. Diez kilómetros que hemos de recorrer otra vez en sentido
inverso, mucho más difícil que a la ida.

Abandonamos la carretera que siguió nuestro épico y último ataque. El
material motorizado persiste en seguirla, por no poder circular en otra parte,
y se disgrega a medida que Iván descarga sus cañones. En la noche rayada
por mil resplandores, los feldgrauen jadeantes corren a través de las dunas,
de un hoyo a otro, considerando cada paso hacia Memel como un valor casi
seguro. Para colmo, la columna aún existente es obligada a salvar un trecho
despejado de dos kilómetros cuyas cunetas habían sido minadas por la
mañana por nosotros mismos.

Dos kilómetros iluminados por las bengalas, estriados de explosiones.
La carretera es poco ancha, pero todavía está casi intacta. Solamente
tenemos que contornear algunos embudos.

Los primeros vehículos se encaminan a toda marcha por el trecho
infernal. Iván no ha tenido tiempo de rectificar correctamente el tiro. Sus
obuses llueven de una manera imprecisa. Pero la segunda parte es mejor
acogida. Dos camiones son alcanzados de lleno y pulverizados. Otros dos,
acribillados de metralla, llegarán a la zona menos peligrosa. Los restos de
vehículos han obstruido el paso y nos ordenan despejarlo. Iván se ha
acercado y nos ataca ahora con lanzagranadas y armas automáticas. Pese a
nuestro terror loco, intentamos devolver golpe por golpe arrastrándonos por



la grava que revolotea. Las cunetas que podrían servirnos de refugio están
minadas. Caemos en nuestra propia trampa. Muchos de los nuestros caen,
con los brazos en cruz y la mirada fija por última vez en el cielo sombrío y
atormentado. ¿Habrá que apelar a los servicios de la Cruz Roja en la
posguerra para anotar los últimos nombres de nuestra increíble aventura?
Mientras tanto, vivimos aún en corto número, y este corto número se aferra
a lo que resta de posibilidades de supervivencia.

Henos aquí junto a los dos primeros vehículos destruidos que obstruyen
el paso. A nuestro alrededor, las granadas popov estallan e iluminan,
afortunadamente, un poco más alto que la calzada.

Al pasar, barre los restos de nuestros vehículos que tiemblan y rebotan a
cada ráfaga. Al pie de esta chatarra prácticamente informe, dos hombres,
que como nosotros creían en una escapatoria, yacen con sus uniformes
harapientos y gozan por fin del descanso eterno.

Habrá que empujar fuera del camino esos cuerpos que estorban el paso,
pero si nos ponemos de pie tenemos el cien por cien de posibilidades de
quedarnos aquí. Una vez más, Wiener, el veterano, surge del grupo
paralizado. De rodillas bajo la metralla, blande una granada que arroja sobre
el primer montón de chatarra. ¡Estupendo, Wiener! ¡Haberlo pensado!
Salvo algunos escombros esparcidos, el primer cacharro ha sido quitado de
en medio. El segundo sufrirá la misma suerte. El tercero, un camión de tres
toneladas y media, necesitará cuatro granadas. Desgraciadamente, hemos
debido de rematar al mismo tiempo a los heridos que había dentro. ¡Otra
vez la guerra! ¡Heil, Wiener, nos has sacado del apuro una vez más!

A medianoche, cuando más arrecia la tempestad, los dos tercios del
efectivo llegan por fin a Memel. Han sido puestos al corriente y su fuego
nos cubre. Sin resuello y ateridos, llegamos al interior del campo
atrincherado. El recuento de los que faltan se hace al aire libre, entre las
ruinas de un establecimiento balneario. Luego, en el fragor del frente,
constantemente en contacto, buscamos el reposo del guerrero, aunque la
suerte no nos haya sido favorable.

Esta suerte era, por lo demás, tan débil que estimamos heroico el mero
hecho de haberla intentado.



Al día siguiente, a eso de las once, después de haber terminado nuestra
ración distribuida antes de la ofensiva, somos enviados otra vez a los
puestos que hay que defender. El reposo no puede prolongarse más en esta
dramática situación. Los paisanos siguen siendo embarcados a pesar del
riesgo que esto representa.

El mar se ha encrespado y todas las embarcaciones están cubiertas de
escarcha. Su cargamento humano lo está igualmente en el momento de
abandonar el muelle. Las olas rocían los rostros amoratados de los
supliciados sin que se eleve ninguna queja. Abandonar el infierno de
Memel representa una tal ventaja que nadie pensaría en quejarse.

Nosotros, los soldados, seguimos impidiendo a los rusos el acceso a la
ciudad y sus alrededores. Las posibilidades de evacuación por vía marítima
representan una tabla de salvación tan frágil que se hace lo imposible para
resistir. Nos envían municiones, víveres y medicamentos. Algunos días, el
machaqueo de los rusos parece remitir. A pesar del frío, que aumenta sin
cesar, la vida nos parece más fácil. Lo que no sabemos es que los ejércitos
soviéticos han dirigido cabalmente sus esfuerzos más al sur. Koenigsberg,
Heiligenbeil, Elbing, y más tarde Gotenhafen se hallan cada vez más
amenazados.

El problema de los refugiados, como sabré más adelante, se verá todavía
decuplicado en esos puntos. Los rusos abandonan, pues, momentáneamente
Memel para emplearse a fondo en Prusia, donde una resistencia desesperada
se les opone. Pero no sirve de nada. Los tres ejércitos soviéticos
temiblemente potentes que han penetrado en territorio alemán disponen de
medios muy superiores a los que nos quedan a nosotros. Además, una fe
salvaje los anima. Iván ha añadido a su bandera las palabras «desquite» y
«venganza», y el pueblo supliciado de Prusia se acordará hasta la noche de
los tiempos lo que quiere decir esto.

Hay, además, entre esos desdichados, lituanos, rusos antibolcheviques,
polacos, y hasta prisioneros ingleses, y canadienses que comparten nuestra
suerte aquí en Memel. El terror de los rusos ha rebasado la idea de patria y
las divergencias de opinión. Es el terror al estado bruto y no asimilable.
Todo el mundo huye cuando no es posible hacer otra cosa. Incluso para
hombres como los prisioneros ingleses y canadienses, la posibilidad de ser



distinguidos por las unidades de asalto rusas se mantiene problemática.
Mujeres de todas las edades se exponen por su parte a otra forma de
ultraje… La cifra de evacuados por mar alcanzará varios millones.

En las ruinas que una casa que no sobrepasa el metro de altura, el
veterano ha apoyado su ametralladora con mucho cuidado y atención. Con
el dorso de la mano, gris de sucesivas quemaduras del frío, barre, de vez en
cuando, los leves soplos de nieve que persisten en amontonarse sobre la
culata de su arma. El veterano, después del último ataque al sur de Memel,
parece haber recobrado toda su calma. La excitación nerviosa que no nos
abandona, no parece aquejarle. Nuestro amigo permanece callado y no toma
casi nunca parte en nuestras conversaciones de desesperados. Parece
haberse desolidarizado de nuestras desventuras. La guerra, el frío, el
desamparo que nos acucian y nos petrifican parecen no preocuparle. Su
comportamiento es extraño. ¿En qué piensa el veterano?

Sin embargo, esta mañana misma, su ametralladora nos ha vuelto a
salvar de una patrulla rusa que se había interesado particularmente por
nuestro grupo. Veinte cadáveres popov se atiesan ahí enfrente, junto a ese
camión de la Volkssturm que seguía circulando con una sola rueda detrás.
Un tronco de árbol hinchado en el chasis sustituía a la rueda trasera que
faltaba y el camión avanzaba de todos modos. Un milagro más de Memel.
Hasta que los rusos le arrearon un pepinazo del «50» en el capó. Los dos
ancianos vestidos de soldado que ocupaban la cabina, rindieron el alma y
ese condenado vehículo aún nos oculta la vista. Los popov quisieron
servirse de él como de un escudo e intentaron aniquilarnos con
lanzagranadas. Wiener acribilló el lugar con sus balas explosivas y
trazadoras e Iván mordió el polvo. Fue una lucha de velocidad. Wiener fue
el más rápido, esto es todo. Ahora está aquí, siempre callado, enjugando su
juguete como un objeto precioso. Nosotros, Halls, Lindberg, otros dos y yo,
seguimos agitados detrás de nuestras armas grises y frías a sabiendas de que
tampoco eso nos basta ya para salvaguardarnos.

Tengo a mi disposición tres panzerfaust y el nuevo subfusil de la
Volkssturm que nos distribuyeron recientemente. Es un arma muy eficaz que
tiene un poco de ametralladora y de subfusil. También tengo una pequeña
mina magnética que me causa un pánico complementario. En Memel



tenemos un armamento completo para hacernos matar en el sitio. De todos
modos, no puede ser cuestión de replegarnos rápidamente llevándonos ese
cargamento.

Durante quince días, sostendremos esta posición aguantando lo menos
cada cuarenta y ocho horas ataques bastante flojos. Las retaguardias del
frente no quedan lejos y podemos por turno tomarnos un descanso casi
reparador. Hay, cerca de aquí, en lo que queda de una calzada que lleva a
Memel, un mojón que indica que faltan aún siete kilómetros para llegar a la
costa. Los siete últimos kilómetros de la retirada desde el Don. ¿Será
posible? El increíble periplo que se extiende en más de dos mil kilómetros,
hecho en parte a pie. Como me decía a veces el veterano, en broma:

—Tu tatarabuelo ha hecho ese camino antes que tú, al lado de
Napoleón. En realidad, este es también tu caso. Procura consolarte
reflexionándolo.

Después, una noche, cuando volvemos al sótano, frío y húmedo, que
nos sirve de dormitorio durante las horas de reposo, comprobamos que los
civiles de Memel han desaparecido casi completamente. La última oleada
ha debido de embarcar durante estos dos últimos días de vigilancia.

En la oscuridad que cae sobre la ciudad que parece un cementerio
abandonado, nos metemos en nuestra guarida con una vaga sonrisa en el
corazón.

Mis compañeros se han puesto en cuclillas sobre las yacijas de que
disponemos y mordisquean en silencio lo que todavía ha podido prepararles
nuestro cocinero Gransk. Tragan, sin fijarse, lo que sea. ¡Qué más les da!
Sueñan, mis lobos de compañeros. Sueñan en el silencio que desde hace
bastante tiempo gravita sobre nosotros. Sueñan, y sus ojos brillantes de
aflicción acumulada al correr de los días guardan una ligera movilidad que
se entretiene sobre un punto de la bóveda gris sucio del sótano. Sueñan en
la liberación que ya no puede tardar, en esa maldita barcaza que nos llevará
por las altas olas del mar en el que nos apoyamos hace días. Sueñan mis
compañeros y nos comprendemos sin que se pronuncie ni una palabra. Sus
miradas enloquecidas y penetrantes brincan en el fondo de sus grandes
órbitas oscuras. Sus ojos habituados a no ver más que la guerra, se fijan



tímidamente, pero con una intensidad que también experimento, en la
posibilidad apenas vislumbrada.

Sueñan mis compañeros y para que la guerra no les coja en flagrante
delito procuran que ello no se note. No miran a nadie. Tienen algo mejor
que ver. ¿Esperanza? ¿Qué forma puede tener?

Únicamente yo los veo. Únicamente yo, porque no tengo otra cosa que
mirar. He soñado demasiado. He soñado demasiado y ya no sé hacerlo.
¡Qué desgracia! Aunque todavía supiese, no me atrevería ya, porque duele
demasiado cuando no se realiza nunca el sueño. Yo ya no sueño, espío a los
demás. Yo libo moralmente su esperanza. La concreto neciamente, de vez
en cuando. Son botas sin tacones, amontonadas en la cubierta fangosa de un
barco. Botas que vomitan uniformes descoloridos y vacíos… ¡Basta! La
esperanza es terrible. ¿Cómo es la esperanza de los demás? Ya no sé soñar.

Y, sin embargo, esta impaciencia que disimulan y miman como un
tesoro que la vida no ha conseguido aún arrebatarles, la poseo todavía yo
también. La mantengo dentro de mí mismo. La siento y la oigo gritar a
través de mi silencio. Sí, gritar hasta el punto de que me invade como el
ruido de las explosiones. La oigo gritar y mi vida es lastimada por ella. No
me atrevo ya a pretender una esperanza cualquiera, una promesa cualquiera,
me da miedo reclamar demasiado en este mundo, tengo miedo de que el
menor anhelo sea considerado como una exigencia.

Tengo todavía la vida y tengo miedo de que ellos lo adviertan. Tengo
miedo, sobre todo, de que me la pidan. Lo he dado todo, mis sentimientos,
mi angustia, mi dolor, mi miedo, he olvidado también a Paula y para no
parecer demasiado rico, hasta he olvidado que era demasiado joven. No
tengo muy buena salud, pero todo es tan duro en Memel… Hay gentes a las
que se pide que tengan valor con un agujero como el puño en el vientre.
Hay otras que pierden su sangre en la nieve y que disparan sobre la guerra
hasta que los ojos se les ponen vidriosos. Yo tengo suerte, a través de mis
accesos de tos y mis escupitajos rojizos, conservo aún un poco de vida
oculta dentro de mí. No cabe implorar ya a cualquiera que sea. Aunque
Dios mismo me escuchara, en Memel no sería utilizado.

Entonces, miro a mis compañeros que sueñan. Saben, sin embargo, lo
doloroso que puede resultar soñar aquí. Memel tiene necesidad de todo,



tanto de la esperanza como del ensueño. Los que esperan se baten mejor
que los demás. Y todos estamos cansados de batirnos.

De vez en cuando, algunos gritan a través de su sopor. Es algo
involuntario, no depende de quien ha gritado. Ya no es él, es su fatiga, son
sus órganos los que hacen ruido a copia de retorcerse. Los hay también que
gritan riéndose. Los que rezan esperan, pero muchas veces la esperanza está
muerta. Entonces gritan sus rezos. De todos modos, es demasiado tarde,
aunque esos rezos fuesen escuchados, Dios no se atrevería ya a aparecer. Ha
abusado de la misericordia de Smellens. Smellens ha muerto esta mañana.
No le importaba morir, pero quería tener antes noticias de su hermanito al
que sólo había visto dos veces. Con los ojos secos, hemos observado el
sendero de cascotes por el que hubiese debido aparecer el cartero militar.
No nos llega ya ninguna noticia, y Smellens ha aguantado su asfixia todo el
tiempo que ha podido. Aquí es demasiado tarde para el Todopoderoso.

Los días que seguirán, los primeros embarques militares tendrán lugar,
efectivamente. En primer lugar las unidades más castigadas. Los heridos
graves han salido antes y, desde luego, los más graves se quedan aquí. Que
mueran en Memel o a bordo del barco… Les toca el turno a los heridos
menos graves partir y su alegría impaciente y callada les impide pensar en
la herida que el frío agrava. Los gangrenosos han olvidado su estado y no se
preocupan más por las amputaciones que les esperan. Hay como un velo de
confianza que se cierne de una manera imprecisa sobre Memel. Si no fuesen
esos malditos aviones que nos atizan sin cesar, la vida volvería a ser vida.
Los barcos hundidos por las bombas obstruyen el atraque en los pontones
de embarque. Cadáveres mutilados, innobles, flotan en medio del fárrago.
La Marina hace prodigios. Sin ella estaríamos perdidos. Una chalana llena
ha sido tocada en plena mitad por un certero piloto mujik que ha hecho una
bonita diana al primer disparo.

Es ese desescombro repugnante a lo que nos dedicamos ahora. Me
abstendré de los detalles que todavía me causan náuseas al escribir.
Nuestras botas están rojas de sangre. Los despojos humanos que arrojamos
por la proa del barco medio sumergido han atraído a miles de peces. El olor
de los cadáveres despedazados es inexpresable, y el agua que se mueve



sobre el inmundo amontonamiento humano lo atenúa de todos modos en
parte.

Han aprovechado nuestras horas de descanso para encomendarnos esta
tarea. El agua en la que chapoteamos nos parece caliente comparada con la
temperatura exterior. Pero, a la larga, crucifica nuestros miembros cuyos
movimientos se hacen lentos y torpes. El corazón oprime y enturbia la vista.
Hay que resistir. Los dos barcos que se encargan cerca de aquí de las tropas
que abandonan Memel nos reconfortan el ánimo. Pronto nos tocará a
nosotros.

A media mañana, el cielo se despeja. El pálido sol que, sin embargo,
intenta brillar sobre el desastre, nos inquieta. También el sol ha muerto para
nosotros porque nos trae infaliblemente la aviación rusa.

No hemos terminado todavía nuestro sombrío trabajo cuando
efectivamente surgen los cazas bombarderos rusos. No nos sorprende, pues
con un tiempo así, era de prever. Claudicando sobre nuestros pies doloridos,
corremos hacia posible refugios. Los verdaderos refugios de hormigón
sirven de hospitales de urgencia o bien están ocupados por los heridos. Sólo
quedan las ruinas o los embudos de bombas. En grupos reducidos, nos
apiñamos en ellos y tratamos de no pensar más que en la próxima evasión.

Las piezas antiaéreas crepitan en todas partes. Quizá conseguirán
prohibir la zona portuaria a los… No, ahí están, pasan a corta altura
haciendo vibrar el aire helado. Los contemplamos frotándonos los dedos
paralizados de frío. Pasan sobre la ciudad en ruinas, sobre unos hombres
alineados que se doblan como la hierba empujada por el viento. Pasan sobre
dos barcos de cabotaje que largan sus amarras para ofrecer menos blancos.
Cinco bombas son soltadas simultáneamente por los cinco aviones que se
deslizan sobre los embarcaderos. Dos caen al agua, pero estallan de todos
modos y cubren a los que esperan impertérritos en los pontones de
embarque. Una tercera llena de escombros la playa. Las dos últimas abren
un cráter más frente a una fila que no embarcará hasta mucho después.
Unos han salido despedidos. Otros se han desplomado, pero los que todavía
se atreven a esperar los sostienen. No hay muchos gritos, sólo algunos
heridos que se quejan sin querer.



Ahora son unos cuarenta los aviones que vuelan sobre la masa. Otros
surgen de detrás los acantilados del norte. Uno de ellos ha estallado, por
otra parte, en pleno vuelo. ¿Ha sido alcanzado? De todos modos, los
«hurras» no llenan ya la atmósfera como antaño. Ya no grita más que la
guerra. Los hombres están callados.

Los barcos de cabotaje se han apartado ligeramente. Los pacientes de la
muerte persisten en quedarse en los muelles. ¡No hay que perder el sitio!
Los aviones giran y observan sin duda el lugar donde sus bombas serán más
eficaces.

Temblorosos de frío y aún más de desesperación, asistimos a la ronda
gigantesca que va a amplificarse. Nadie piensa que todos esos soldados que
esperan bajo la tormenta que ruge son unos locos al quedarse quietos sin
ocultarse. Nosotros sabemos que mañana también nos aferraremos a nuestro
sitio. La esperanza vale aquí una fortuna, y no cabe jugársela, cueste lo que
cueste. Todos esos desgraciados han tenido lo que los tormentos les han
ahorrado todavía en ese incoherente crucero.

Los aviones vuelven a estar aquí. Me tapo los ojos para no ver. La
cadencia es demasiado horrible.

Pasan los días. Memel no existe ya más que en los mapas estratégicos.
El frente se ha encogido. Muchos hombres han sido embarcados, no
obstante. Pero quedan todavía miles. Miles que vagan silenciosamente en la
bruma nocturna. Hacen una lúgubre lanzadera entre las posiciones que
deben sostener todavía y la especie de tumba que recoge el aliento jadeante
de un sueño mutilado. Quedan muchos y con mis ojos agrandados por el
entontecimiento sigo observándolos. Vagan en medio de la sublimidad de la
tragedia, en un silencio que, en mis oídos, anularía todos los ruidos de la
Tierra. Vagan despojados de toda condición humana. Y yo los miro, solo,
espantosamente solo, con lágrimas pesadas como el mercurio que brotan
inagotables en mi fuero interno.

¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí? ¿Cuántas vidas? Ya no lo sé.
Nadie sabe nada ya y el mundo no lo sabrá nunca. Tengo la impresión de no
haber nacido más que para esta prueba. Memel se ha vuelto la cima de mi
vida, la última cima dominada por el velo del infinito. Después de Memel
no quedará nada de nosotros. La vida que conoceré después solamente será



un par de muletas ofrecidas a un mutilado. Memel es la tumba en la que
deposito mi vida, es el absoluto. El silencio que envuelve nuestros grupos
tiene algo de milagroso. Permite a todos esos «muertos» que se agitan a mi
alrededor tener una idea según ellos. Por muy estúpido que pueda parecer la
idea que nuestra aflicción será mencionada, aun a título póstumo, nos
reconfortaba antes. Hoy, esta última preocupación se ha desvanecido. Lo
que pudiera decirse acerca de nuestra miseria dependería también del pobre
sistema de interpretación que los hombres han creído poner a punto. El
espectáculo de Memel ni siquiera es asistido por el juicio final. Se esfuma y
se borra sin espectador, tan gratuito como el grandioso espectáculo del
infinito. Y nosotros sufrimos la opresión en el silencio que nos ha
integrado.

Hemos abandonado el sótano por la torreta de una fortificación
antiaérea cuya pieza ha quedado pulverizada. En el pequeño espacio que
ocupaba el retrete, he dejado mis harapos. Instintivamente, Halls ha dejado
los suyos, igual que Schlesser y luego otro tipo cuyo nombre no tiene
importancia. Los demás compañeros, Wiener, Lindberg, Pferham y siete u
ocho más, ocupan lo que queda de la torreta propiamente dicha. Nuestro
nuevo local es menos húmedo que el sótano en que estábamos, pero no es
por esta causa que la hemos abandonado. Nos han metido en este bloque de
hormigón porque así estamos más cerca de las posiciones que a cada
momento hemos de guarnecer. El frente ha vuelto a disminuir, pues los
rusos se ocupan seriamente otra vez de nosotros. Los soldados alemanes,
que cierran todavía el pequeñísimo recinto de Memel, van a tener que sufrir
serios ataques que pueden ser decisivos. Las posiciones que guarnecemos
con frecuencia deben ser ocupadas con extrema prudencia. Soldados
desesperados se han rendido algunas veces a los rusos. Por esto los rusos se
han puesto sus andrajos y esperan en su lugar el relevo.

Los miserables defensores han caído muchas veces en la trampa. Más
frecuentemente aún, los infelices soldados agotados han visto llegar
demasiado tarde a Iván que se ha arrastrado hasta ellos. Han perecido e Iván
los sustituye.

Wiener y dos individuos más han estado a punto de caer en la trampa. El
veterano ha olido la jugarreta y, por lo visto, ha montado en una cólera cuya



intensidad conocemos.
—Es él quién nos ha salvado —balbucean los otros dos, señalándonos

al veterano—. Les ha soltado su paquete de granadas en la cara.
Los dos muchachos hablan entrecortadamente. Son sus nervios que

hablan, pues, en realidad, saben que su vida está perdida.
En cambio, Wiener, no dice nada. Ha vuelto a su mutismo y permanece

postrado junto al muro del bunker que la escarcha hace brillar a trechos.
Nosotros miramos a Wiener. Estamos acostumbrados a ser salvados por
Wiener.

Por la noche, uno de los nuestros ha querido fumar un cigarrillo
encontrado en un cadáver ruso. Lo ha encendido y ha salido a hacer una
necesidad. Iván tiene buena vista. Ha percibido la lumbre del cigarrillo. El
obús del cincuenta ha dado en el hormigón y la metralla ha rebotado sobre
la espalda de nuestro camarada. Tampoco ha gritado.

—Iván ha vuelto a acercarse —murmura Pferham.
El día siguiente, en el frío que no cede, llegamos a una punta avanzada

que debería estar en manos rusas hace tiempo. En el trayecto, hemos
cruzado el único carro que todavía sobrevive, por lo menos en este sector.
La historia de este carro no carece de interés. Es un viejo Mark-II. Se ha
incendiado una vez y lleva numerosos impactos en los costados. Sus armas
quedaron destruidas y fueron sustituidas por otras menos apropiadas. Cada
día se dirige a una trinchera hecha con las ruinas de un callejón arrasado y,
desde esta posición, mantiene a raya a Iván cada vez que se le ocurre
infiltrarse por allí.

La infantería de los alrededores lo ha sacado en último extremo de
apuros en encuentros a veces demasiado desiguales. Y las ratas, vestidas de
feldgrau, que anidan en las ruinas contiguas tienen un respeto silencioso por
este viejo armatoste que todavía presta servicios inestimables.

Hoy, su motor está estropeado y su dotación de pordioseros se atarea en
el mecanismo inerte. Nosotros estamos agachados a su alrededor y miramos
un instante. Uno de los mecánicos acaba de romper una herramienta y la
tira afuera rabiosamente. Oímos sus quejas. Es imposible reparar el carro.
Los hombres giran alrededor del monstruo que finalmente ha tomado
aspectos familiares.



Dos aviones acaban de surgir sobre las ruinas más próximas. Los
tanquistas se refugian en el tanque y los ametrallan con sus febriles pupilas.
Pero ¡oh, estupefacción!, se trata de dos patrulleros alemanes. ¿De dónde
salen? Viran al ver el carro que no lleva ya ninguna insignia. Un instante
somos presa de una duda horrorosa. ¿Esos dos supervivientes nos
confundirán con los rusos? Todo esto solamente dura algunos segundos.
Todos hacemos grandes gestos y permanecemos bien a la vista. Los dos
aviones pasan otra vez muy bajos a nuestra derecha. Hemos visto a los
pilotos y hasta hemos percibido un gesto de uno de ellos. Los corazones nos
laten violentamente Probablemente vienen de una base alemana. ¡De
Alemania! ¡Allí donde, quizá, todo es posible todavía…!

Nuestros semblantes grises les persiguen hasta su completa
desaparición, y aún después la agudeza de nuestra mirada se los imagina.

El problema del carro sigue en pie. El paso de esos dos aviones nos ha
infundido un nuevo ímpetu. Ahora estamos todos junto al tanque. Uno de
nosotros propone empujarlo. La idea es loca, pero todos ponen sus manos
en el metal rugoso y frío. Gritos roncos intentan acompasar el ritmo.
Ponemos un real interés en sincronizar nuestros esfuerzos; somos unos
treinta. Las botas rechinan y resbalan sobre la tierra helada. El tanque no se
mueve. Nuestros cuerpos enflaquecidos no tienen ya fuerza alguna. Los tres
tanquistas se obstinan con rabia. Es inútil, las toneladas de chatarra no se
mueven. Hay más discusiones y dos hombres salen corriendo hacia la
retaguardia. Estamos a punto de marcharnos cuando se oye un ruido de
motor. Queda todavía un camión en Memel. Yo no lo sabía. No obstante,
ahí está, llega traqueteando, haciendo un ruido enorme con su escape.
Todavía no está parado cuando ya los hombres le aplican piezas de madera
para proteger el radiador. Y el camión empuja al carro. Repetidas veces.
Tenemos la impresión que también se va a quedar encallado.
Inmediatamente, lo ayudamos. A empellones sucesivos acabamos por
remover la masa inerte del carro que se levanta por detrás y vuelve a caer
varias veces.

Por fin, se mueve. Contemplo uno de los rodillos que gira lentamente en
la mezcla de tierra y metal de la oruga, que sigue en el suelo. Aquel se
mueve y, el milagro de Memel se repite. El camión aúlla, nuestras botas



chocan entre sí y golpean el suelo como para indicarle que se quite de
debajo de nuestra fortuna. El carro rueda, avanza, y nosotros pateamos sin
amenguar nuestro empuje. La cabeza me da vueltas, pero aún ocurre algo
por nuestra voluntad. ¿En qué consiste la alegría? ¿Cómo se experimenta?
Quizá sea solamente eso. El pesado rodillo lleno de remaches gira ante mis
ojos que lo devoran. Ha girado, sin duda, sobre la estepa infinita donde he
desgranado mi vida. Gira también, como yo respiro. Sí, eso es la alegría…
Es así de sencillo. Morirá un poco más lejos tal vez, como yo o como Halls,
pero mientras tanto gira ruidosamente en la pendiente que se inicia. Me
siento muy cerca de ese bloque de chatarra. En Memel la vida está todavía
en todo lo que puede moverse. Yo vivo todavía…

Dos veces más iremos a la posición sin tropiezo. Iremos mañana otra
vez, pero antes tendremos que vivir esta noche. Esta vez, Iván se ha
despertado de veras. Toda la noche ha rugido el infierno sobre lo que queda
de Memel. La tierra ha vibrado sin parar y hemos vivido una constelación
de bengalas. Había una claridad como en pleno día y la intensidad luminosa
de las explosiones se ha visto disminuida por ello. Nuestro abrigo se ha
cuarteado por los cañonazos y, con el pecho vacío de aire, hemos visto
cerca la muerte. Wollers, nuestro jefe, ha querido suicidarse. Lo hemos
perseguido fuera a través del seísmo para cogerlo y llevárnoslo a nuestro
panteón. En el curso de esta operación, uno de los nuestros ha muerto en el
lugar del teniente. No recordamos ya quién era. Los carros rusos han
llegado a la cota en un lugar al sur de nuestro pequeño campo atrincherado
y los que se han encontrado en su camino han cumplido su deber antes de
morir.

Luego, un fuerte bombardeo se ha abatido sobre los carros popov que se
pavoneaban en las dunas. Venía del mar. Numerosos carros han iluminado
el sur al arder. Los rusos incluso se han batido en retirada a consecuencia
del bombardeo, que ha continuado, siempre procedente del mar. Hemos
visto, en medio de la noche y de la niebla, los resplandores de los disparos
de una artillería potente.

Por la mañana, a través de las cortinas de humo, hemos tenido la
explicación de ello. Dos grandes unidades de la Marina cruzan el mar no
muy lejos. Sus siluetas imprecisas son, sin embargo, visibles. ¿De dónde



nos viene esta ayuda? No hemos pensado ni por un instante en el cielo. Por
lo visto se trata del Prinz-Eugen y de otro navío del mismo tipo. Para los
que todavía se aferran a Memel es una ayuda inesperada. Los grandes
navíos, con su artillería pesada, mantienen los carros a raya.

Por la mañana, pues, hemos debido de ganar la posición citada más
arriba. Aplastado de fatiga, he logrado, como todos, dormir con
intermitencias. De todos modos, tenemos un sueño extraño. Dormimos
despiertos, con los ojos abiertos como faros apagados. No hay mucha
diferencia ya entre las caras de los que han exhalado el último suspiro y las
nuestras. Me he despertado y creía que no podía moverme. Mi cuerpo es
como de leña seca. No me atrevo a mirarme los brazos, tan delgados son.

Tengo un fuerte dolor en el pecho. No sé a qué es debido. Me da la
impresión de tener otro Memel dentro de mí. Pero no tengo más remedio
que sacudirme la modorra. Los demás también ponen unas caras raras. Los
miro otra vez mientras me meto en las muelas, que se me están haciendo
polvo, unos trocitos de algodón que saco de los dobladillos de mi capote.
Mis camaradas tienen unas pintas raras. Son grises. Parecen muertos.

Nos hemos marchado. Los rusos tiran ahora para distraerse. Un
pepinazo a la derecha, un pepinazo a la izquierda. Después del temblor de
tierra de esta noche, eso no es serio. Nos acercamos y el caos de las
primeras líneas es indescriptible. Hemos de escalar baches o protuberancias
de cinco y seis metros. Dios mío, la cabeza me da vueltas. ¡Ya no tengo la
fuerza de un chiquillo!

Allá lejos, también, hay humo sobre el campo de Iván. Tengo la
impresión de que la Kriegsmarine ha hecho muchos blancos esta noche.
Hemos encontrado individuos que se hielan de frío, en posición detrás de
sus trabucos. Nos han mirado con su fea pinta de muerto como si la culpa
fuese nuestra. Continuamos sin decir palabra. La educación, el alma de los
mal educados, no vale ya ni un penique por aquí. Todo está muerto.
Únicamente el valor sigue cotizándose y además tiene que ser importante.

Ahí está ese maldito hoyo, a ciento cincuenta metros. Veo su cresta y las
cajas vacías de municiones que allanan una parte de la zanja devastada.
Habrá que helarse en ella otra vez durante unas horas interminables. Tal vez



reventar dentro. ¿Qué más da, al fin y al cabo? También hace frío en nuestro
bunker sin techo. Además, me tiene todo sin cuidado. ¡Todavía vivo!

¿Qué le pasa a ese anciano de Wiener? Se encalla. ¿Por qué se ha
parado? No hay nada que comprender. Me alegro, esto me conviene, pues
estoy muy fatigado. Pero ¿por qué dispara ahora? Wiener acaba,
efectivamente, de apoyar su «MG» en el guijarral. Ni siquiera ha abierto las
patas delanteras de su juguete. Barre la cresta de nuestro hoyo a ráfagas
breves y secas. Sin reflexionar, cada uno de nosotros busca un refugio.
Halls está a mi lado. No me atrevo a mirarlo. Ha envejecido demasiado
pronto, tiene cincuenta años.

—Vamos a ver —murmura entre sus dientes cariados.
El veterano ha lanzado una granada cerca del hoyo. ¡Qué tipo, el

veterano! Es increíble. Si son nuestros los que están dentro deberían berrear.
Los popov que han ocupado nuestra posición callan. Si intentan

engañarnos dando voces, los reconoceremos enseguida. La verdad es que,
ese Wiener… Y he aquí que nos disparan. Es todo lo que se les ocurre
contestar.

—Schweinhund! —vocifera Wiener—. Partida de imbéciles.
¡Qué tipo este Wiener! Debería ser general. Hasta debería ser el Führer.

Es él nuestro Führer, sólo tenemos confianza en él. ¡Heil, Führer nuestro!
Hasta arrean de firme esos condenados mujiks. Como para no

movernos. Y lo más inquietante es el ruido de motor que se oye no lejos.
Los popov disponen de uno o dos carros detrás de la cresta. Van a dirigir el
tiro contra nosotros.

Wiener hace sin duda las mismas deducciones. Se desliza con
precaución arrastrando su arma. Un camarada acaba de cascar a la
izquierda.

—¡Atrás, muchachos! —grita Halls.
Es tan peligroso como avanzar. ¿En quién podría pensar para darme

valor? ¿En mi madre? ¿Acaso tengo una madre? ¿Alguien me ha traído al
mundo para hacerme ver esto? ¿En Paula? ¿Qué aspecto tiene mi copia de
amor en mi universo? ¿En mi piel? ¿Qué aspecto tiene mi piel? Se parece a
la de Halls y a este no me atrevo a mirarlo. Es idiota tener valor para



nada… ¡Sí, todavía queda Wiener, el veterano Wiener, nuestro Führer! Vale
la pena morir por él.

Hemos abandonado a Hans. Tenía la cadera destrozada. Bajo el fuego
de los rusos no nos era posible hacer más. Le hemos dicho adiós. Puesto
que supo vivir en Memel, sabrá morir. No nos preocupamos.

Hemos alcanzado el cráter de una bomba donde están emplazadas
nuestras dos ametralladoras. Como esperábamos, los rusos bombardean la
zanja y los alrededores con la artillería de los carros que habíamos supuesto.
En el norte como en el sur, la máquina de guerra reanuda su actividad. Los
rusos bajan ahora a la zanja. Es terrible verlo. Hace falta haber pasado por
lo que hemos pasado para no morir de miedo. Wiener no dispara, nos mira y
nosotros lo miramos solicitando su consejo como en una plegaria. Nos mira
y en su cara terrible se ha pintado la inmensidad del desastre.

—¡Marchaos! —grita bruscamente con una voz que domina el huracán
—. ¡Marchaos, pronto!

Hemos recogido ya nuestros trastos y nos precipitamos al fondo del
hoyo. Hacemos una pausa y miramos a Wiener.

—¡Ven! —grita Pferham.
—Cállate, pastor. Lárgate también.
Pferham tiene un deber en esta tierra. Porfía.
—Vamos, marchaos… No os preocupéis por mí, estoy harto de batirme

en retirada.
—¡Wiener!
—No hay sitio para mí en el mundo de después. ¿No os dais cuenta?
El veterano abre fuego, tira como un frenético contra los popov que se

deslizan en la zanja. Pferham vuelve a llamarlo, pero el bombardeo apaga
su voz. Abandonamos el terreno que tiembla y se desmorona bajo nuestras
botas. Esa condenada posición alejada no podía ser mantenida.
¡Misericordia! ¿Por qué Wiener se ha negado a seguirnos?

Cinco minutos más tarde estamos metidos en las posiciones de los
morteros y de defensa anticarro. A unos quinientos metros al este, en el sitio
que acabamos de dejar, una espesa nube de humo se eleva. El diluvio de la
guerra continúa volcándose y, desde el parapeto que se estremece como la



batayola de un buque en medio de un ciclón, estrechamos en nuestras
manos temblorosas nuestras armas santificadas.

El fuego de los navíos de guerra alivia nuestra situación. Sin la Marina,
nuestros últimos baluartes habrían sido desbordados. Nadie puede
abandonar su puesto mientras no cese el peligro. A través de los estallidos
de los proyectiles espaciados que siguen lloviendo, los gemidos de los
heridos se elevan como una lamentación interminable. Tanta tragedia rebasa
el entendimiento, y cada uno se queda solo, despojado de todo sentimiento,
de todo juicio. Quizá ni siquiera tengamos ocasión de tomarnos algunas
horas de descanso antes de nuestro fin. Los hombres que esperaban junto a
los embarcaderos han sido rechazados hacia los puntos de defensa. No ha
sido fácil. Pero se les ha hecho comprender que si el frente era roto, no
habrá más embarque para nadie. Entonces, con una rabia desgarradora, han
mantenido despierta la fuerza que les quedaba y han impedido a Iván
destruir su calvario.

Memel sigue resistiendo. Memel, que no es ya más que un islote de
valor extraño de una aflicción infinita. Memel resiste y resucita a sus
muertos para sobrevivir un momento más. Ya no vienen barcos. ¿Nos
habrán abandonado? Esta última razón, ¿se ha esfumado también? ¿Es, por
fin, el indulto?

No, la noche siguiente se acerca un barco como un fantasma. Muchos
moribundos corren hacia el mar. Se pelean para estar más cerca. Ninguna
orden puede contenerlos. Los oficiales se hallan en igual estado. Aquí ya no
se lucha a toques de silbato. Se lucha porque no es posible hacer otra cosa.
Pero el barco no ha venido en busca de hombres. ¡Ha venido a buscar
previsiones! Sí, por lo visto, tenemos recursos para resistir tres meses más.
Como vamos a ser evacuados «enseguida», este aprovisionamiento tendría
que ser destruido. Más al sur, hay centenares de miles de refugiados que
mueren de hambre y de frío. «Dadnos vuestra harina». La siniestra horda de
hombres que se ha agolpado junto a los muelles, escucha las palabras de ese
oficial de Marina que habla a través de un megáfono. Los hombres no
comprenden, de momento. Escuchan la voz de ese hombre que parece venir
de otro mundo, de ese hombre que, gracias a su movilidad flotante, todavía
puede discernir lo peor de lo menor. Se enteran de una manera difusa que



todavía pueden, con su miseria, socorrer algo más al sur. Una sola palabra
da vueltas en sus mentes como un carrusel fantástico: ¡Incesantemente!
¡Incesantemente! ¡Incesantemente! El barco carga nuestro excedente y se
lleva también a algunos heridos. Incesantemente… Incesantemente…
Incesantemente… La horda permanece inmóvil. Un mutismo tan inmenso
como la noche la envuelve.

Nuestro grupo descabalado ha sido enviado al norte del recinto.
Exactamente a la playa dominada por unos acantilados. En la parte alta de
esos acantilados resisten todavía los nuestros, en unos bunkers desfondados
que, en realidad, estaban destinados a disparar hacia el mar y no hacia el
interior. No obstante, en varios sitios los rusos han alcanzado esos puntos
elevados, y si todavía no han podido llevar a ellos fuerzas poderosas, han
diseminado hábiles tiradores mujiks que mantienen bajo su fuego la playa
rocosa por la que nosotros nos arrastramos.

Los puestos alemanes que resisten, a su vez, en esas alturas, son otras
tantas pequeñas fortificaciones cercadas que permanecen no se sabe por qué
milagro. Aquí ya no se trata de la División Gross Deutschland ni de tales o
cuáles unidades especializadas. Como ya he dicho, todo lo que en Memel
todavía se mueve, vive, y todo lo que vive debe ser utilizado.

Un oficial con el uniforme hecho jirones pasa junto a nosotros y nos
lleva a ese lugar donde son de temer penetraciones por la espalda. Aunque
la posición sea muy peligrosa, lo es menos que la primera línea propiamente
dicha. Los carros no pueden deslizarse por aquí, a menos que alcanzaran las
alturas que nos dominan donde todavía se ejerce la débil defensa que he
mencionado más arriba. Utilizamos como refugio los nichos cavados por
los paisanos refugiados aquí en espera de la liberación por el mar.

Los contactos son casi constantes. Iván desciende a lo largo de la costa
y nos sacude desde las alturas. De vez en cuando, emplea morteros. El suelo
arenoso queda entonces revuelto como por un rastrillo y hemos de
desenterrar a los camaradas muertos o vivos. Por contra, los proyectiles
pierden efectividad en este suelo blando. Iván se divierte, pero no nos deja
ningún respiro. Si nuestras mentes no estuviesen vacías, estallarían de
desesperación.



Si el frío nos abruma también, la Naturaleza nos ha enviado de todos
modos un aliado, la niebla densa que se estanca día y noche sobre nuestro
purgatorio. De vez en cuando, los rusos también son batidos por la espalda.
Entonces, Iván tiene miedo a su vez. Confía más en su artillería y en sus
blindados que van a aplastar de una vez para siempre ese cementerio de
Memel donde hasta los muertos parecen oponerle resistencia. Iván se
infiltra con precaución y cuando nos cree al alcance de su voz, nos insulta.
Lo escuchamos con Halls, medio dormidos. Habla de nuestras mujeres y de
nuestras madres que ellos se ofrecerán en todo momento. Dicen que nos
arrancarán las partes. A veces también cantan.

Halls y yo tenemos el dedo puesto en el gatillo, pues muy a menudo eso
lo hacen para distraer nuestra atención. Ironizan:

—Ai mayo druguy Germanski, kak sabachi ch’oletl Ya tibai scayu
spaciba uyudna mamenchka.

Después, cuentan:
—Atención, soldado alemán, vas a morir. Atención. Rase dva tri…
Y sueltan una ráfaga.
Nosotros escuchamos, silenciosos como antenas destinadas a captar

todas las ignominias de la Tierra.
Por la noche han llegado dos barcos. Con peligro de su propia

existencia, un tropel de soldados harapientos corre para subir a bordo.
Nosotros estábamos demasiado lejos para largarnos del puesto y embarcar.
Con náuseas en la garganta, hemos evaluado nuestro aislamiento que se
apretaba más, impotentes, un poco más mortificados. Los infelices que han
logrado conseguir huir, debilitan aún más la defensa. Ya nada podrá detener
ahora a Iván. Cuando irrumpa, será una abominable caza de ratas lo que se
producirá. La lenta pesadilla gira pesadamente en nuestras mentes y nos
agita un temblor que no se calma.

Halls ha levantado el arma hacia su cabeza. Yo lo he mirado sin duda
con tanto dolor que no ha llevado a cabo su propósito. Entonces, se ha
puesto de bruces hundiendo la cara en la tierra.

El día siguiente, la niebla sigue cubriéndonos. El frente está silencioso.
Quizás Iván se prepara.



Halls y Schlesser se han arrastrado hacia el agua, hacia un coche
destrozado que el oleaje azota de vez en cuando. Me he reunido con ellos
con infinitas precauciones.

Halls habla en voz baja.
—Ayúdanos, Sajer. Necesitamos esos neumáticos —murmura—. Hay

tres en buen estado todavía.
—¿Para hacer salvavidas?
—O una balsa. Ten cuidado, no hay herramientas, usa tu bayoneta. Haz

como nosotros, pero ten cuidado.
Un resplandor ha cruzado mi mente enferma: sí, una balsa. Flotaremos

quizá mucho tiempo, pero tal vez…, sí, puede que sea nuestra última
oportunidad. No tenemos ninguna herramienta. Hay que quitar los
neumáticos de las ruedas sin desmontarlas. Con gestos temblorosos de
angustia, iniciamos ese difícil trabajo. Necesitamos las cámaras de aire
hinchadas, si no, todo está perdido. Pferham también se reúne con nosotros.

—¡Estáis locos! —comenta—. Aunque logréis quitar las cámaras,
reventarán. Las cubiertas retienen su presión.

Es verdad. Hace tiempo que habíamos perdido la cabeza. Para nosotros,
la idea de evasión no puede ser abandonada. Dirigimos una mirada feroz a
Pferham reprochándole su objetividad.

—¡Entonces, sacad las ruedas! —gruñe Halls—. ¡Las ruedas enteras!
—No hay ninguna seguridad de que floten —dice Pferham.
—¡Cállate ya! —rabia Halls—. Vete con tu Dios. Tengo más confianza

en estas ruedas.
Pferham se calla. Con la punta de su bayoneta, trata, igual que nosotros,

de destornillar las tuercas. Necesitaremos lo menos dos horas para efectuar
ese trabajo. Además, ha habido que excavar la arena bajo la rueda delantera
derecha, que tiene las tuercas contra el suelo, pues el coche está volcado de
costado.

Además, la danza macabra ha vuelto a empezar sobre Memel. Morteros
pesados han iniciado probablemente la labor de aniquilamiento. El suelo
tiembla hasta nosotros. Es probable que los rusos hayan cercado una buena
parte de lo que queda de la ciudad. No nos atrevemos a pensar en lo que
ocurre allá. Concentramos toda nuestra atención en el absurdo trabajo que



hemos emprendido. Dos veces, además, hemos de dejarlo para meternos en
nuestros refugios. Los rusos se infiltran un poco por todas partes y reptan en
la bruma. En nuestro refugio, Halls y yo no hacemos más que uno. Por
octava o novena vez, hemos disparado sobre siluetas asiáticas,
prácticamente a quemarropa.

Por la noche, la ciudad entera parece un volcán. Los órganos de Stalin
aúllan sin cesar, volcando al azar un temporal despiadado. Nuestros nervios
descompuestos ya no reaccionan. Todo es difuminado y luminoso a la vez.
Ahora somos siete u ocho que estamos juntando cintos y tablas sobre las
tres ruedas que probablemente nunca flotarán. Siete u ocho que
probablemente van a matarse entre ellos dentro de poco, pues es evidente
que la balsa no podrá llevarnos a todos.

Ya está lista. Schlesser y Pferham la empujan hacia el agua. Los
seguimos todos, como lobos a los que se les va a escapar una parte de la
caza.

—Esperad, voy a probar —dice Pferham.
Damos otro paso adelante. Pferham nos mira. Sabe que si se aleja

demasiado nos lo cargaremos. Nuestras siluetas vacilantes se han
inmovilizado sobre el fondo deslumbrador de los relámpagos que inmolan
Memel. Nuestras miradas, que ninguna tragedia podía describir, siguen el
deslizamiento del esquife que cabecea, prácticamente sumergido, sobre el
agua glauca, confundido con la noche y la niebla.

Pferham intenta mantener un equilibrio que tiende a negar toda noción
de física. Sin duda, implora ayuda desde el fondo de su corazón. El agua
llega a la cintura del pastor. La salvación se abisma ante la compasión de
nuestras miradas. Y Pferham piensa, probablemente, que si ha habido
épocas en que se han registrado milagros, quizá puedan repetirse en estas
horas fatídicas. El universo de fuego que nos encierra clama su victoria.

Pferham ha vuelto solo a la costa sacrificada donde esperábamos. Tirita
y se tambalea bajo la carga de agua que se desliza como lágrimas entre los
dobleces de su capote sucio. Después se ha desplomado entre nosotros y le
hemos arrastrado hasta nuestros hoyos.

La noche cae lentamente, violada continuamente por el resplandor de la
enorme hoguera. La playa, sobre la cual nuestra demencia mantiene



nuestras pupilas dilatadas, es rosada o anaranjada según la intensidad del
infierno. Un muchacho, casi un chiquillo, procedente de los grupos de la
Volkssturm, ha sucumbido de desesperación. Su cadáver sigue apretujado en
medio de nuestro grupo que ya no le distingue de los que todavía viven.
Otro se ha levantado y ha salido, como hipnotizado por el fuego que nos
alumbra al sur. Camina despacio hacia Memel y su subconsciente, que
seguramente no funciona bien, aligera sus pasos. Lo vemos alejarse y
desaparecer, confundido con el claroscuro irreal.

Los rusos podrían sorprendernos sin que nadie intentase interceptarlos.
Los rostros despavoridos de los últimos combatientes del Este permanecen
fijos, fascinados por el Apocalipsis de Memel. Luego despunta el día, el
fuego es amarillo claro, casi blanco sobre las ruinas de la ciudad. Ninguna
orden, ninguna coordenada nos llega. Nos quedamos allí, inmóviles,
inconscientes, perdidos en la más espantosa de las soledades.

Hacia la mitad de la jornada, Wollers, nuestro jefe, nos dice que se va a
Memel. Entonces, sin que esto sea una orden, nos levantamos y lo
seguimos. A medio camino, nos hemos derrumbado. Nuestras fuerzas han
desaparecido y el kilómetro recorrido nos ha aplastado.

Se lucha todavía no muy lejos, en el este. ¿Cómo es posible que los
nuestros no estén todos muertos? Un denso nubarrón negro, rojizo en su
base, flota inmóvil sobre todo el horizonte. Allá, hacia el sur, en el
embarcadero, chisporrotea igualmente el fuego. ¿Queda todavía alguien en
esos parajes? Nos quedamos aquí, postrados y silenciosos, con los ojos fijos
en la inmensidad de la catástrofe. Pasan las horas, pasa el tiempo, nuestras
vidas se agotan y nuestros ojos tienen una fijeza extraña. Nadie ha pensado
en abrir las pocas latas de conservas descabaladas que tenemos. La comida
no nos tienta. Sabe a Memel, y es demasiado amarga.

Y la noche vuelve a cubrir nuestro grupo petrificado. Nuestro grupo que
se pierde, nuestro grupo de color de polvo que parece haber cerrado el ciclo
de nuestra encarnación. La niebla se extiende lentamente como una mortaja,
se desfleca sobre el fuego de Memel y se estanca sobre el mar.

Un grupo lento y encorvado pasa, como irreal, a diez metros de
nosotros. Supervivientes que vagan por el pequeño espacio de la nada, que



una caridad avara y borrosa nos concede todavía. ¿Serán tal vez rusos? ¿O
tal vez un sueño?

No podría decir cuánto tiempo estuvimos allí. Cuántas horas. Quizás
otro día y otra noche pasaron sobre nosotros. El fin de Memel no se calcula
ya de una manera humana. Nadie ha podido nunca precisar la duración de
una pesadilla.

Esto no tendría, por otra parte, más que una importancia relativa. Hay
cosas que se salen de nuestras escalas acostumbradas.

Para mí, Memel es una de ellas, y aún hoy necesito los testimonios de
otros hombres para persuadirme de que todo esto no tiene algo de una gran
dolencia llamada locura. Para sacar a luz lo que he contado, he necesitado
abrir una puerta condenada sobre un pasado cuyo horror me hace temblar
todavía. He necesitado hurgar en la oscuridad de esta tumba para
transponerlo en estas líneas. He debido volver a sufrir, pues incluso el
recuerdo es doloroso. Era necesario. La tumba de Memel a la que nadie ha
ido nunca a recogerse, recibirá mi relato como flores humildes y discretas.

No apelo a la Humanidad ni clamo venganza. Para Memel sería
demasiado tarde en todo. Estas líneas aparte, permanezco callado por haber
perdido el sentido del discernimiento. He aprendido también, en mi soledad,
que no existe una fuerza más inmutable que la del perdón.

Ahora bien, en un momento determinado de nuestro calvario,
percibimos ruidos procedentes del mar. Todo lo que venía del mar volvía a
fustigar nuestra existencia. Nos levantamos y escuchamos con toda nuestra
alma. Se oía un ruido sordo y suave como el de un motor a marcha lenta.
Apenas audible. Y luego, unas llamadas. Llamadas difusas que
permanecían indistintas. Nos acercamos al agua y ni siquiera notamos su
contacto. Unas voces gritaban en la bruma opaca. Entre dos explosiones,
percibíamos palabras.

—Hier Windau! Hier Windau!
Se trataba de Windau, una ciudad más al norte. Un barco, con todas las

luces apagadas, buscaba su rumbo en la oscuridad. La voz porfiaba,
probablemente a través de un megáfono. Nuestro temblor arreció.
«Windau». Entonces, con lo que nos restaba de fuerzas, gritamos, gritamos:

—Hilfe! Hilfe!



Como locos furiosos nos metimos en el agua sin parar mientes en nada.
Su contacto nos resucitó por un momento. Seguíamos gritando. El agua nos
llegaba al pecho. Nos tambaleábamos y nuestra voz era inhumana. Algunos
caían, se hundían un instante y reaparecían, sin dejar de gritar. Pronto el
agua nos llegó al mentón. Pensamos en desnudarnos para nadar. La silueta
imprecisa de un barco surgió de la niebla. Gritamos hasta lacerarnos la
garganta. El barco rascaba la arena y parecía no moverse.

Medio ahogados, continuamos hacia la salvación que por fin se
manifestaba. Nadando, saltando, hundiéndonos y resucitando, llegamos al
costado del barco. En la imprecisión de la hora, vi unos hombres que se
asomaban a la borda, unos marineros que lanzaban cuerdas y redes. Nos
hablaban y nos hacían preguntas a las que nadie respondía. Los
atormentados se aferraban a todo cuanto se les tendía, a todo lo que era un
asidero. Jadeaban e imploraban. Un agujero rodeado de remaches vio mis
dedos incrustarse en su orificio. Dedos muertos de frío que se agarraron
como zarpas que solamente un aplastamiento hubiese podido destruir. Los
atormentados se atropellaban y se empujaban para cogerse a un cabo o a
una red. Había un tumulto indescriptible.

El frío del agua comenzaba a anularme la voluntad. Rígido de
sufrimientos, mantenía mi presa y luchaba contra el desfallecimiento. Un
paquete de cigarrillos vacío acababa de salírseme de un bolsillo y flotaba a
cincuenta centímetros de mí. Yo lo miraba para fijar mi atención que sentía
que se me extraviaba. Se iba haciendo flojo.

Todo se hacía indoloro y apenas sentí los brazos que me izaron a bordo.
Me dejaron en cubierta junto a mis camaradas aniquilados. Ya no
constituíamos más que una masa informe y chorreante, como una bayeta de
la cual no se ha escurrido el agua. A través de nuestro coma, vimos circular
vasos de té hirviendo que ingerimos con peligro de nuestros órganos. Mi
mirada inerte y enturbiada permanecía fija en la costa prusiana en llamas.

No recuerdo muy bien lo que ocurrió después. No comprendo cómo no
nos morimos de frío en la cubierta de aquel pequeño barco de cabotaje. Tal
vez los marineros cuidaron de darnos fricciones. No lo sé… Una cosa
solamente permanece todavía en mi mente: el ruido de la guerra procedente
de la costa que dominaba el del barco y el del mar.



Más tarde, el buque atracará en Pillau donde desembarcaremos. Sobre
nuestras piernas vacilantes llegaremos, entre una nube de refugiados, a un
puesto de socorro donde se preocuparán un poco de nuestro estado físico.
En los alrededores, fuera, bajo un cobertizo sin muros, hay muchos heridos,
tumbados o sentados. Una agitación febril reina en el pequeño puerto. La
urgencia está en todas partes. Si la guerra no ha llegado aún a estos parajes,
se la presiente de una manera inminente. En el nordeste, de todos modos, su
fragor es audible.



Capítulo XVIII

Permanecimos unos días en Pillau. Unos veinte, tal vez. Hemos sido
declarados inútiles para subir a la línea, porque todos estamos más o menos
heridos y en un estado que requiere imprescindiblemente los cuidados de un
sanatorio.

Nuestros cerebros licuados ya no controlan muy bien lo que nos sucede
o más bien lo que se nos exige. Si no estamos en condiciones de ser
expuestos al fuego, tampoco lo estamos para quedar exentos de servicio. El
sobrecogedor espectáculo de los incontables refugiados que han invadido
Pillau, no permite a quien tenga todavía cuatro miembros quedarse a la
expectativa.

Rápidamente, con unos heridos más consecuentes que nosotros, hemos
sido aspirados por la benemérita organización de socorros que intenta, a
costa de inimaginables proezas, acudir en ayuda de la población civil que
espera en este callejón sin salida. Todas esas gentes acaban de sufrir el más
espantoso de los éxodos, y el horror de ciertos espectáculos se lee todavía
en sus semblantes demacrados. Hay también la nube de heridos, de
soldados procedentes de Koenigsberg y de Kranz. Están tumbados por todas
partes, con frecuencia al aire libre, en el frío que todavía aprieta en este
principio de enero de 1945, y que a veces abrevia sus padecimientos.
Todavía llegan buques a Pillau. Embarcan paisanos en las tres cuartas partes
de su capacidad, y el resto en heridos. Se hace una selección entre la gente
doliente que se aferra a esa postrer esperanza. Los heridos graves, aquellos
para quienes las posibilidades de sobrevivir son contadas y que si no
mueren no serán más que unos grandes mutilados, se acabó todo. Para ellos
no hay embarque. Los que todavía representan una forma posible de vida
obtienen por fin la salvación flotante que, con un poco de suerte, los



devolverá al oeste, a unos lugares que nuestras mentes crédulas vislumbran
todavía bajo los auspicios de una cierta quietud.

Por cada mil personas embarcadas, surgen otras tres mil procedentes del
este que engrosan más la masa quejumbrosa que confía en nuestra ayuda. Si
la guerra llega a estos lugares, el infierno de Memel se repetirá y quizá será
multiplicado. Hay aquí mucha más gente y el número aumenta sin cesar.
Acuden también fugitivos del sur. Han cruzado el Frische Haff en todo lo
que han podido encontrar que flotase. Vienen de Heiligenbeil, de
Pomehrendorf, de Elbing y hasta de Preussich Holland. Les han dicho que
en Pillau tenían posibilidades de ser embarcados.

Interrogamos a algunos de esos desgraciados que, generalmente, han
perdido uno o dos miembros de su familia. Por ellos, por su voz jadeante,
nos enteramos de cosas que parecen las que hemos conocido en Memel.
Nos enteramos asimismo de que la huida hacia Dantzig está cortada. Los
rusos han llegado al Haff por varios sitios. Por esto comprendemos que en
muchos puntos, los horrores de Memel se repiten y que nuestro caso, que
creíamos particular, es impuesto a casi todas las ciudades costeras
prusianas.

En equilibrio sobre nuestras piernas vacilantes, dejamos vagar nuestra
mirada desengañada por la imponente marea de martirizados que ondula
lentamente hacia los socorros que les han prometido. Pese a todos los
esfuerzos prodigados, queda claro que la décima parte de lo que esperan
esos infelices costará ser realizada. Si las plegarias tuviesen un auditorio,
sería posible que el cielo se entreabriese para socorrer tanta miseria. No
sucede nada y, tan sólo de vez en cuando, en el colmo de la desesperación,
el dolor se adormece como en la cara bañada en lágrimas de ese niño que se
ha sumido en un sueño pasajero.

El invierno hace su auténtica aparición y el termómetro desciende
inexorablemente a veinte grados bajo cero. Por todo cuanto acabo de
explicar, por esa multitud hambrienta que espera, este descenso de la
temperatura agrava más la situación. La hecatombe se acerca rápidamente.

Delante del gran edificio lleno a rebosar del que se escapa el olor de una
sopa de caldo cocinada apresuradamente en una docena de grandes
recipientes para la colada, se extiende una multitud hasta perderse de vista.



Apretados unos contra otros, hombres y mujeres forman una masa
compacta que patalea cadenciosamente para no helarse. El martilleo de sus
pisadas parece un sombrío redoble de tambor. Los niños ofrecen un
espectáculo desgarrador. Muchos se han extraviado en el tumulto y,
cansados de llamar a sus madres, se anegan en un diluvio de lágrimas que
nada puede consolar. Me refiero, desde luego, a los pequeñines, a los que
ninguna explicación, ni la más fútil, convence. Sus caras bañadas en
lágrimas que enseguida se hielan, permanecerán en mi recuerdo como la
más patética imagen del drama. Nos esforzamos en reagruparlos en el
interior, junto a las marmitas, para procurarles un poco de calor. Intentamos
hacerles preguntas acerca de su identidad a fin de difundirlas por altavoz.
Sólo obtenemos de ellos gritos estridentes y torrentes de lágrimas.

Más lejos, en una pequeña elevación, una gran cruz metálica cubierta de
escarcha centellea como la hoja de una espada clavada en el seno de la
catástrofe. En torno de ese símbolo, otra parte de la compacta masa patea
igualmente escuchando los rezos y los estímulos de un sacerdote. El frío se
hace tan punzante que el Frische Haff queda helado. Esto presenta más
dificultades aún a los barcos que persisten, sin embargo, en atracar en
Pillau.

El Frische Haff está helado y, pese a las consecuencias criminales que
engendra una vez más el frío, la situación será utilizada. Sobre el hielo del
Haff, se efectuará la más inverosímil de las marchas. Centenares de miles
de personas ganarán la estrecha faja de tierra del Nehrung, Kahlberg y
luego Dantzig. También las habrá procedentes de la bolsa de Heiligenbeil.
Sufrirán además de privaciones de todas clases, ataques de los cazas
bombarderos soviéticos que intentan cortar la vía de salvación soltando
rosarios de bombas destinadas a romper el hielo. Sus esfuerzos se verán
coronados por el éxito en muchos casos. Carretas, vehículos de todas clases
desaparecerán muy a menudo en grietas que una delgada capa de hielo ha
cubierto entretanto, ocultando así la trampa a los infelices.

Nada detendrá, sin embargo, el reflujo, dispuesto a afrontar las peores
adversidades. Por este camino providencial, una gran parte de los
refugiados abandonará Pillau. Ya es hora de que lo hagan así, pues los rusos



actúan otra vez en este sector. Su aviación sobrevuela casi diariamente
Pillau, y la defensa de Koenigsberg parece ser que ha remitido.

El trabajo en Pillau se hace menos intenso, por lo que se piensa en
evacuar lo que no es absolutamente indispensable. De Koenigsberg a Pillau
hay poco más de veinte kilómetros. El Frente de Kranz ha retrocedido
también. No tardaremos, probablemente, en intervenir. Formamos parte de
una reserva deficiente, pero de la que se puede esperar algo. Esta reserva
está constituida sobre todo por supervivientes de unidades desbaratadas o
aniquiladas. Nadie sabe ya dónde se encuentra lo que queda de la Gross
Deutschland, y nosotros seguimos aquí, con nuestras insignias visibles aún
en la manga de la guerrera raída y descolorida. Todavía están a mi lado
algunos conocidos. Principalmente el teniente Wollers, que lleva un sucio
vendaje en la mano derecha de la que le faltan dos dedos. Después,
Pferham, nuestro pastor desengañado; Schiesser; Lindberg, que ha
sobrevivido a su miedo, y nuestro cantinero Grandsk, que hace tiempo
abandonó sus marmitas para coger una ametralladora.

También está mi amigo Halls que nunca podrá olvidar, y estoy yo, que
consagraré el resto de la vida al testimonio. Hay siete u ocho más cuyos
nombres ignoro y que forman con nosotros el resto de la División Gross
Deutschland en estos parajes. ¿Estará nuestra división definitivamente
borrada de las listas? No, un oficial nos llama. Incluso nos hace formar una
fila miserable y nos hace poner firmes. Nuestros ojos, que han visto ya
tantas cosas, observan a ese hauptmann que, a pesar de su cara macilenta,
ha conservado un alto sentido de las virtudes disciplinarias.

Esa orden, que antes solía molestarnos, nos llega casi como un bálsamo.
Es tranquilizante. Es una forma de conversación que se dirige a los vivos. A
los que todavía son visiblemente dignos de vida. No analizamos mucho
tiempo, pues para nosotros, habituados a no considerar más que lo
inmediato, es una forma de interés. Ese capitán nos habla y a través de su
voz, que pretende ser firme y reglamentaria, se trasluce la intensa emoción
de la pesada carga que nos incumbe a todos, oficiales, soldados, hombres,
mujeres y niños. La hora de las jactancias y de las medidas vejatorias
gratuitas ha sido superada de tal manera que no puede adoptarse ya ninguna



actitud incompatible con la urgencia del momento. Aquí, un hombre habla a
un hombre, y no es posible hurtarse a la situación.

No obstante, ese hombre, que lleva los vestigios de un uniforme de
oficial, todavía intenta organizar algo en medio del cataclismo que ha
barrido a todo un pueblo, a través de la más deprimente de las retiradas; ese
hombre, que sabe que todo está perdido, todavía intenta salvaguardar el
instante presente. Nos indica que debemos replegarnos, que también
debemos cruzar el hielo del Frische Haff, que debemos llegar a Dantzig
donde se encuentran aún importantes elementos de nuestra división. Intenta,
con un tono que no es perentorio, explicarnos que nuestro deber existe
todavía en el seno de una organización cualquiera que debe de estar situada
donde él nos indica. No es para evitarnos lo peor que nos da esas órdenes.
Lo peor se encuentra ahora en todas partes y la escapatoria no está, a decir
verdad, en ninguna parte. Se ha ido hacia otros hombres y nosotros
saludamos con retraso.

Entonces nuestro pequeño grupo se pone en marcha. En la plataforma
helada de varios kilómetros de anchura, un viento fuerte barre la nieve del
espejo. A lo lejos, el ruido del mar nos trae su dulce ronroneo. Detrás,
persiste el fondo sonoro de la guerra.

Por la noche, llegamos al Frische Nehrung y a su primer bunker
antiaéreo que asoma apenas de las altas hierbas dobladas bajo la nieve. Para
colmo, hago una estúpida caída que me lastima un pie. El Nehrung tiene
unos sesenta kilómetros. ¡Los haré! ¿Qué importa? Hace tiempo que sé que
el cielo no está conmigo.

Una escoba me servirá de muleta. Tantos hombres han sufrido y han
muerto en esta pista, que mi leve lastimadura me parece indecorosa.
Avanzamos despacio. Un hueco de barcaza desfondada albergará nuestro
descanso algunas horas. No estamos, por lo demás, solos en ella. Unos
paisanos tiritando se han refugiado ya allí y gimen intentando dormir.
Hundo la cara en el hombro de Halls y a pesar de la incomodidad, procuro
no pensar en nada.

No llegaremos a Kahlberg hasta el día siguiente por la mañana. La
pequeña ciudad hormiguea de refugiados que claman su hambre. Seres de
rostros enloquecidos devoran la harina que les han distribuido por todo



alimento. Los botes de leche condensada sólo son entregados a los niños.
Para no caer de inanición, deberemos hacer una cola interminable para
recibir, cada uno, dos puñados de harina y un vaso de agua caliente en la
que hace infusión una cantidad ínfima de té.

Nuestra marcha abrumadora sigue entre las cohortes lastimeras de
refugiados que agonizan ante la adversidad. Por dos veces, los aviones
soviéticos picarán sobre este convoy de misericordia y lo regarán con
proyectiles destinados a destruir tanques. Cada impacto despedaza a la masa
en largos surcos innobles y el viento trae un momento el olor tibio de los
cadáveres destrozados. Los niños, sobre todo, me dan miedo. No existe
nada a escala de su comprensión. No saben si se trata de aviación enemiga.
No saben si se trata de frío y de hambre. Todo es un sufrimiento y cada paso
que deben dar es una trampa. El cielo puede hacerlos sufrir, la tierra les
hace daño, las casas no son más que montículos oscuros y fríos que se
derrumban. Sus manos están doloridas y sus pies les hacen apretar los
labios sin cesar. Entonces, están perdidos. Perdidos en un miedo constante
que justifica un mundo de horror donde nada puede disimular un instante su
pobre debilidad. Entonces, miran a su alrededor sin que parezca que ven.
Sus ojos llameantes se fijan en sus manos tumefactas que no querrían tener,
en las personas que los rodean y que no deberían existir, en la hierba helada
que se estremece bajo la acción del viento y que ya no volverán a tener por
amiga para jugar.

Tengo miedo por esos niños que sufren el castigo antes de haber
cometido el pecado, por esos niños que usarán la palabra existencia como
sinónimo de venganza. No puedo, desgraciadamente, hacer más que asistir
al espantoso via crucis. No puedo nada ante tanta miseria, ni siquiera mi
vida serviría de nada. No soy el Cristo Redentor y, sin embargo, acababa de
encontrar una razón esencial de morir.

Tres días después de haber cruzado el hielo del Frische Haff llegamos,
por fin, a Dantzig. Aquí, salvo los cientos de miles de refugiados que
ofrecen un espectáculo suficientemente trágico, todo está en calma. La
guerra nos ahorra su estrépito, pues está más lejos, en el sur. No muy lejos,
de todos modos, aunque siguen soportándose los frecuentes ataques aéreos
que infaliblemente hacen blanco en el centro de la ciudad superpoblada.



Dantzig se ha convertido en el final de trayecto del éxodo prusiano, y si
bien multitudes enteras permanecen al aire libre día y noche, socorros
importantes y organizados logran, a pesar de todo, cauterizar parte de la
herida. La evacuación hacia el oeste sigue siendo posible todavía por
ferrocarril y el gran tráfico marítimo se verifica sobre todo en el puerto de
la ciudad. Ahí es donde esperamos, sentados en el suelo, en medio de una
muchedumbre de harapientos.

Wollers espera desde hace dos horas bajo la cristalera sin cristales de un
centro de reagrupamiento que debe informarnos acerca de nuestra
reincorporación. Mi tobillo hinchado se apoya dolorosamente en las arrugas
encallecidas de la bota y no tengo ninguna prisa en moverme.

Un gran barco ha entrado en Neufahrwasser y la multitud se ha
encaminado hacia el embarcadero. El barco no ha echado aún sus amarras,
y toda esa gente tendrá que esperar todavía muchas horas antes de vérselas
soltar. Es verdad que, también en Dantzig, nada se cuenta ya en tiempo,
cada objetivo es perseguido con terquedad aunque cueste un máximo de
paciencia, de aguante, de sufrimientos.

Los niños siguen ahí con sus caritas desfiguradas por la emoción.
Continúan mirando y odiando sin comprender, sin buscar una explicación.
El sueño los sobrecoge de vez en cuando y duermen donde están, sin que
cese su turbación. Yo, inmóvil en mi fatiga y en mi soledad, procuro no ver
más que las aves marinas que revolotean sobre Neufahrwasser y que
parecen pertenecer a otro mundo.

Hace dos días que permanecemos aquí en espera de informaciones. Nos
turnamos bajo la cristalera. Una corriente de aire, que escarcha el interior
como el exterior, sacude el conjunto metálico del que se desprenden trozos
de vidrio.

Para no quedarse helado, hay que dar vueltas sobre sí mismo, hacer
gestos, moverse como sea. Como tengo mucha dificultad en andar, mis
compañeros me han confiado este puesto mientras ellos dan paseos
obligatorios entre el barullo del puerto. Por fin una información, negativa
desde luego, llega hasta nosotros. No hay Gross Deutschland en Dantzig.
¡Tal vez en Gotenhafen! Gotenhafen está a unos cuantos kilómetros al



norte, a orillas de la bahía. Nada, en suma, si mi pie no me negara el menor
servicio.

Ayudado por Halls y por mi escoba muleta, he atravesado, sin embargo,
buena parte de la ciudad. Por el camino hemos encontrado a la Providencia.
Desde una casa, unos paisanos que nos veían cojear, han venido a nuestro
encuentro. En aquella casa hacía calor y me pareció que por fin el paraíso
nos abría las puertas. El interior estaba atestado de gente, refugiados
procedentes del este, y sobre todo, niños silenciosos que apreciaban como
un juguete maravilloso el banco adosado al muro donde estaban sentados en
grupo.

Había agua en aquella casa y nuestros favorecedores nos propusieron
que nos aseáramos. Wollers sabía que los soldados no tenían derecho a
disfrutar de los privilegios reservados a los paisanos en éxodo. Su vendaje
no era más que putrefacción y su cuerpo estaba tan cansado que no habría
podido rechazar aquel ofrecimiento. Hasta yo tuve la oportunidad de
sumergir mi tobillo hinchado en un barreño de agua caliente. Aquellas
buenas personas insistieron para que nos quedáramos a descansar hasta el
día siguiente, y por la noche, una comida consistente cayó en nuestras
tarteras como un maná celestial.

Pasamos la noche en la tibieza del sótano. Desgraciadamente, la falta de
costumbre de aquel confort no nos permitió saborear enteramente la dulzura
del momento. Una agitación incontrolada nos sacudía de vez en cuando,
como si un sistema de alarma hubiese sido puesto en estado de vigilia
dentro de nuestras cabezas. La fatiga, a la que no habíamos dejado
demasiado tiempo para manifestarse, se precisó durante aquel reposo
desacostumbrado. Lindberg estuvo mucho rato temblando. Halls se sentía
perdido si dormía acostado. Por esto se pasó la noche apoyado en la pared,
gimiendo de vez en cuando. En cuanto a mí, el malestar me recorría desde
la raíz del pelo a los talones. Parecía seguir el ritmo de mi respiración.

¿No estaríamos en condiciones de vivir normalmente? Era muy
probable. Una cosa, sin embargo, me fue en extremo favorable. Los tres
baños calientes que había tenido ocasión de dar a mi pie lastimado, me
quitaron el dolor en muy poco rato. ¿Sería que nuestros cuerpos privados de
todo aceptaban con fervor los cuidados más elementales? Allí, heridos



graves mantenían el aliento todavía con un vasito de schnaps y una
promesa. ¡Y pensar que hoy una simple gripe derrumba a un hombre fuerte
varios días! ¿Quiénes éramos entonces nosotros para poder vivir así? No es
que piense ni por un instante en el superhombre, ni mucho menos. No
éramos, desgraciadamente, más que hombres en el sentido más imperativo
de la palabra. Y los que nos juzgan hoy según su blandura no pueden
siquiera pretender a ese calificativo. ¡No! Yo sé bien lo que digo. El
aburrimiento de la paz y del ocio está hoy demasiado extendido a mi
alrededor para que pueda dudarlo ni un segundo. Si la guerra es necesaria a
los hombres para hacerles apreciar la paz, ¿para qué sirve la educación a la
que demasiadas cosas están dedicadas actualmente? Y mi última esperanza,
que intento reconstituir con tanta buena voluntad, amenaza esfumarse.

Por la mañana, nos dispusimos a despedirnos de nuestros bienhechores.
Ellos nos dijeron que sus últimas reservas estaban agotadas y que iban a
tener que pensar en abandonar Dantzig para huir hacia el oeste mientras
fuese posible aún.

Con el día, que despunta tarde, aparecen los primeros cazas
bombarderos y atacan el puerto. Nos despedimos de nuestros favorecedores
bajo el fragor de las bombas y el ladrido de la «Flak». Reanudamos el
camino hacia Gotenhafen. Lo recorre también una columna de paisanos en
éxodo que se apresuran en esa dirección, pues Dantzig ya no es suficiente
para su salvaguardia. Otros avanzarán más arriba. Bordearán la bahía de
Dantzig e irán a parar a Hela, otro puerto situado frente a Gotenhafen, cuyo
tráfico es casi tan importante como el de Dantzig.

Gotenhafen, casi un mes antes de su destrucción. Los siniestrados
desembocan allí muchas veces y son encaminados hacía otras pequeñas
localidades en el interior del país. Otros lo cruzan y continúan, siempre a
pie, otra etapa de su calvario. Hela será su próximo alto. Hela está a unos
cincuenta kilómetros.

Interrogamos a los grupos militares que encontramos. Nadie sabe nada,
nadie ha visto a nuestra unidad. Se nos aconseja que vayamos al centro de
reagrupamiento. Acudimos a él, pero vacilamos en hacer preguntas por la
forma como parecen estar desbordados aquí los burócratas por los
acontecimientos. Circula un rumor entre la masa de refugiados. Se trata de



que ha sido echado a pique un gran transporte hace algunos días, cuando
hacía rumbo al oeste, con miles de paisanos contentos de partir para lugares
más seguros. Seguramente fue torpedeado por un submarino. Imaginamos
sin dificultad el desarrollo del horrendo drama, en la noche oscura y helada.

La noticia de este naufragio que ningún comunicado oficial menciona,
pero que de todos modos se ha infiltrado entre la masa alarmada, aterra a
esas gentes que habían depositado su última esperanza en la vía marítima.
La noticia, que no se quería divulgar, corre de boca en boca. Creo que se
trataba de un gran buque llamado Wilhelm-Gustloff.

Seguimos sin obtener información sobre nuestra unidad. Finalmente
hemos sido reincorporados a un batallón de fortificaciones que construye,
con el concurso de ayudas civiles, una línea de defensa al oeste de Zoppot.

Nos adentramos, pues, en el país unos buenos treinta kilómetros. No
tengo idea de donde están las posiciones del enemigo, pero me parece que
le volvemos la espalda. Los cañones de las piezas antiaéreas y anticarro que
emplazamos están vueltos hacia el sudoeste, es decir en la única dirección
posible de repliegue. No comprendo nada, pero no me importa. No es la
primera vez que otros piensan por nosotros.

Aparte la cohorte quejumbrosa de paisanos alarmados que ocupan en
gran número la más pequeña de las granjas, todo es mucho más fácil aquí.
Los granjeros prusianos insisten en enfrentarse con la disciplina cívica que
les es reclamada, pero una arruga de preocupación surca sus frentes. El
futuro es sombrío y el milagro que debía salvarles ayer, se hace
excesivamente confuso. Entonces, a pesar de las órdenes de no sumirse en
la desesperación y el pánico, a pesar del esfuerzo para seguir jugando a la
vida normal en la avalancha del éxodo, despacio y subrepticiamente, se
liquidan los bienes antes que perderlos. Se sacrifica el ganado numeroso
para subvenir a las necesidades urgentes y justificadas. La gente hace bien,
pues poco después los animales morirán a centenares sobre la tierra helada.

Por esto, a pesar del trabajo que es rudo, a pesar de las vigilias y de las
patrullas incesantes, recuperamos un poco nuestras fuerzas gracias a una
comida que ya no se nos restringe. La carne nos sienta estupendamente y
nuestra miseria física la absorbe con tanta avidez que, como en la guerra,
todo es utilizado con determinación.



Hasta Grandsk ha vuelto a encontrar su empleo. Con unos paisanos
voluntarios, trabaja en una enorme cocina que ocupa todo un cobertizo. Dos
vehículos van y vienen entre nuestras posiciones y Zoppot, Gotenhafen o
Dantzig. Las municiones del frente que se organiza aquí, se distribuyen así
por pequeños cargamentos. Con excepción de algunos ataques aéreos, todo
es de una calma impresionante e incompatible con la gravedad de la hora en
este final de guerra, en este principio del año 1945. Hasta el frío se calma y
no nos atrevemos ya a mirar al cielo que nos aporta una clemencia tan
indecente. Pasamos aquí largas horas en una actividad que, con toda
seguridad, provocaría reivindicaciones sindicales en nuestros días, pero que
ahora nos parecen una diversión.

Después, un día, quizás a fines de febrero, una organización que
creíamos disuelta nos invita a regresar a Gotenhafen. Nuestro grupo Gross
Deutschland ha reunido algunos elementos que van a ser embarcados para
el oeste. Decididamente, todo va cada vez mejor. Nos separamos del
batallón que nos ha utilizado y nos despedimos de los amigos que habíamos
adquirido. Grandsk abandona a regañadientes la cocina que había
organizado tan bien. Esta ruptura va a salvarnos de una terrible adversidad
que dejará al desgraciado batallón prácticamente diezmado. ¿Seré un
ingrato de abrumar tan a menudo al cielo? Por una vez que nos favorece…

Por el oeste han surgido los carros rusos. El huracán de fuego ha
soplado con una violencia inaudita sobre las posiciones que por fortuna
habíamos habilitado atinadamente. Los nuestros han resistido el golpe, pero
no tardarán en ser barridos. Los rusos han sufrido, al parecer, pérdidas
espantosas. También sabemos que eso les importa poco.

Desde Gotenhafen, donde permanecemos esperando órdenes, el aullido
de la guerra nos llega más fuerte. Infiltraciones rusas se han acercado hasta
diez o doce kilómetros de la ciudad, y combates demenciales se entablan
entre nuestras tropas en retirada. A través de la lluvia de obuses que los
diezma, los paisanos atrincherados en el campo refluyen clamando
compasión hacia la ciudad. Desde el mar, grandes buques de guerra
alemanes emplean su potencia artillera contra las puntas avanzadas
soviéticas. La tierra tiembla y se estremece. Los cristales que todavía se
sostenían caen por todas partes al ritmo de la batalla.



Estamos ocupados en encauzar ordenadamente a los paisanos
despavoridos que embarcan para Hela. Las tropas en retirada llegan ya a
Gotenhafen, lo cual significa que ya no se puede contar con nuestra barrera.
Un pánico frenético se apodera otra vez de la ciudad, y los paisanos que
afluyen hacia el puerto acaban de paralizar el orden que se mantenía
solamente con increíbles dificultades. Aunque tenemos los papeles en regla
para ser evacuados, somos atrapados una vez más para ir a los alrededores
de Zoppot a fin de taponar una brecha.

Abandonamos, pues, por un momento Gotenhafen donde el marasmo
alcanza unas proporciones delirantes. Con la boca seca y rabia en el
corazón, nos encaminamos en unos coches civiles que corren a tumba
abierta hacia nuestro nuevo Gólgota. Por las ventanillas, que mantenemos
cerradas, pues el frío sigue punzante, observamos el cielo, donde las jaurías
aéreas de cazas bombarderos evolucionan como avispas enfurecidas.

En Bróssel nos vemos obligados a abandonar los vehículos para echar
cuerpo a tierra entre los escombros. El burgo resuena en todas partes, el
Universo crepita y estalla. Los soviéticos atacan con cohetes y bombas todo
lo que se mueve. Los aviones pasan tan bajos que casi se distingue la risa
burlona de los pilotos. En el arremolinado, volvemos a nuestros cacharros y
arrancamos de nuevo en tromba. La calzada está obstruida por los
escombros y hemos de despejarla repetidas veces. Debemos igualmente
evitar los embudos donde nuestros taxis desaparecerían a buen seguro.
Después de una carrera agitada, nos abandonan con nuestros pesados
panzerfaust en los aledaños de un pueblecito. El trueno retumba a diez
minutos al sur. ¡Es aquí!

Salimos al trote hacia un seto sin hojas donde vemos un sidecar. Fuimos
a informarnos. Demasiado tarde, por lo demás, pues los dos ocupantes del
vehículo se hicieron rociar. Uno de ellos, el conductor, está desplomado
sobre el manillar, con la espalda empapada de una masa sanguinolenta. El
otro parece dormir, pero está muerto. Las explosiones se producen cada vez
más cerca. Nunca hubiésemos creído a los rusos tan próximos. ¿Dónde
están los nuestros?

Helos aquí. Después de haber trepado por un sendero empinado,
desembocamos en un terreno bastante llano, limitado, a doscientos metros,



por una línea de horizonte más elevada. Estelas de humo aparecen y
desaparecen en el gris del cielo.

Tenemos que ir allá arriba a toda costa, cuando llevamos en el bolsillo el
pasaporte para el oeste. Sé con qué maldición abruman a la Humanidad los
rostros herméticos de mis compañeros.

Estamos como atraídos por el maleficio de la situación y terminamos
nuestra marcha dando unos saltos de carpa que ningún método de cultura
física aconseja.

Tres semiorugas alemanes, resucitados de no sé qué unidad, oponen sus
piezas de «DCA» a unos veinte carros soviéticos inmóviles en la campiña
parda y blanca. Unos soldados de infantería embarrados se incrustan en
pequeños hoyos cavados a toda prisa y apuntan diversas armas anticarro
hacia los monstruos que se mantienen a distancia. Apenas hemos tomado
sitio cuando llega otra descarga. El fuego y una densa columna de humo y
de polvo rompen sobre las posiciones de donde se elevan lamentos. Los
semiorugas, más a resguardo, disparan a su vez y ya no puede oírse ni una
palabra.

Los carros rusos permanecen inmóviles y vuelven a tirar. Algunos de
ellos están paralizados de una manera definitiva, y el humo que escapa de
sus entrañas se mezcla con el que proviene de nuestro campo y que un
viento generoso empuja hacia el asaltante.

Después se produce la inhumana orden que nos arroja hacia delante.
Como los carros no vienen a nuestro panzerfaust, somos nosotros los que
hemos de ir a su encuentro.

A saltos, milagrosamente, recorremos algunos metros bajo las ráfagas
de ametralladora que despedazan a unos cuantos de mis valerosos
compañeros.

El miedo alcanza un diapasón grandioso. La orina se desliza por
nuestros pantalones, pues la tensión es tan grande que la idea de
controlarnos no se nos ocurre. Seguimos acercándonos. Tras cada asalto,
nos arañamos la cara con nuestros convulsos dedos. Los carros no van
acompañados y su miopía les hace torpes en el tiro. Uno de ellos arde a
sesenta metros del hoyo que ocupamos seis de nosotros. Algunos se
mueven y mis ojos se quedan desorbitados ante la muerte tan próxima que



estamos provocando. Tres carros avanzan. Si toman el altozano donde
estamos refugiados, dentro de un minuto la guerra habrá terminado para
nosotros.

Veo los tres carros. Veo también un rótulo metálico en lo alto del
altozano, veo asimismo la ojiva de mi primer panzerfaust y mi mano rígida
de miedo se crispa en el disparador. Los carros vienen hacia nosotros. La
tierra que tengo a lo largo de mi cuerpo me transmite sus vibraciones al
mismo tiempo que mis nervios tensos hasta romperse emiten un silbido que
me llena los oídos. Comprendo una vez más que se puede usar la vida en
algunos segundos. Veo asimismo los resplandores amarillos que centellean
en su delantera amenazadora y luego todo desaparece en el relámpago
fulgurante que acabo de soltar y que me quema la cara.

Mi cerebro se ha inmovilizado y me parece como si fuese de la misma
materia que el casco. Junto a mí otros relámpagos me han lastimado las
pupilas que mantengo desmesuradamente abiertas. Sin embargo, no se
puede ver nada. Todo es luminoso y confuso a la vez. Luego se inicia el
resplandor de una hoguera en segundo término. El carro no ha podido
resistir los tres proyectiles de carga hueca que le hemos lanzado con una
cierta precisión. Nuestras manos febriles se aferran todavía al tubo lanzador,
cuando a la izquierda de la hoguera surge un segundo monstruo. Percibimos
el ruido del tercero que salva el altozano al otro lado de nuestra posición. El
monstruo ha acelerado y sólo está ya a treinta metros, cuando por fin me
apodero de mi último panzerfaust. Un camarada ha disparado ya y yo he
quedado deslumbrado. Aguzando la mirada, puedo ver una profusión de
cantos rodados embarrados que desfilan a cinco o seis metros de mí con un
ruido sordo. Un grito inhumano brota de nuestras gargantas sin que
podamos reprimirlo.

El monstruo nos rebasa y se aleja en medio del estruendo de la batalla.
Desaparece, por fin, en un volcán que lo levanta del suelo y se envuelve en
una densa humareda. Nuestros ojos extraviados buscan todavía algo más,
pero lo que nos rodea sólo es fuego. Los carros no aparecen y nuestra
demencia furiosa nos impele a salir del refugio. Avanzamos hacia el fuego
que nos tortura las pupilas. El fragor de los carros disminuye. Los rusos han
despegado ante la terquedad que el diablo parece habernos insuflado.



Después, deshechos, nos derrumbamos en la tierra fría cuyo contacto nos
parece suave.

Los tres tanques que se habían lanzado al asalto están destruidos. Otros
dos se quedan igualmente en el terreno y recuperamos a dos heridos rusos.
Los T-34 han preferido no exponerse más a nuestra bronca desesperación.
Volverán en mayor número, acompañados, apoyados, sin duda, por la
artillería y la aviación, y nuestra loca tenacidad nada podrá hacerle.

Seguimos combatiendo y aunque la desaparición de las fuerzas en
presencia no nos deja ninguna esperanza, nuestro combate ya no es vano,
puesto que permite a una multitud de paisanos escapar todavía a la
esclavitud.

Por la noche, otros elementos se han unido a nosotros. Sin descanso,
hemos restablecido nuestras posiciones y hemos dispuesto un campo de
minas que un aprovisionamiento ha traído a Dantzig. Las minas contribuyen
en gran manera a nuestra defensa. Desgraciadamente, sólo son eficaces una
vez. Los rusos se pillarán otra vez los dedos en ellas, a menos que
revuelvan el terreno con un bombardeo intensivo.

Desde hace tres días, Iván ha lanzado más de veinte ataques en
dirección a la bahía para cortar Dantzig de Gotenhafen. Pferham ha sido
herido gravemente y hemos tenido que retroceder otra vez nuestro sistema
de defensa. Esta vez tenemos el apoyo de la artillería naval que nos presta
unos servicios inestimables. Si los rusos no dispusieran de unos
contingentes tan importantes y de un material inagotable, se verían
probablemente obligados a abandonar la partida.

El resto de nuestras fuerzas está concentrado en un pequeño espacio y
ruge de una forma singular. Los rusos emplean la aviación, y es sobre todo
esta arma la que acabará con nuestra defensa. En el horizonte, la más
pequeña casucha ha sido arrasada. Esos lugares, donde todavía seis meses
atrás debía de reinar un cierto bienestar, una dulzura de vivir, conocen ahora
el Apocalipsis. Ningún traslado puede efectuarse ya durante el día. El cielo
pertenece continuamente a la aviación rusa, y a pesar del intenso fuego que
le prodigan nuestras baterías, cada vez vuelve más numerosa. Nuestra
dolorosa defensa, por lo demás, se debilitará, pues ya se inicia la
evacuación de tropas.



Somos de los primeros en volver a Gotenhafen, donde implacables
combates se libran ya en los barrios extremos de la ciudad.

En algunos días, el aspecto de esta se ha modificado. Hay ruinas por
doquier y un furioso olor a gas y a quemado llena la atmósfera. La gran
calle que conduce en línea recta a los embarcaderos ya no tiene forma. Las
ruinas de los edificios que la bordeaban se han derrumbado hasta su mitad y
obstruyen el paso.

Emprendemos el trabajo de desescombro para permitir a los camiones
abarrotados de paisanos que se dirijan lo más rápidamente posible al puerto.
Cada cinco o diez minutos aparecen aviones, y prácticamente nos vemos
obligados a no movernos del sitio. La calle es machacada y calcinada veinte
o treinta veces al día. Hace falta haber conocido Bielgorod o Memel para no
pegarse un tiro en la cabeza. Los muertos y los heridos son incontables. Se
hace raro encontrar a alguien realmente sano y fuerte.

Caballos desbocados, que el aprovisionamiento debe de haber
perdonado, arrastran, dando coces, unos trineos espantosos cargados de
cadáveres envueltos en telas de lona y hasta en papel. Hay que
desescombrar y enterrar a una velocidad acompasada al ametrallamiento de
los 11-2.

Seres agotados permanecen inconscientes e inmóviles sobre montones
de ruinas, ofreciendo blancos magníficos a los aviadores rusos. Y, para
rematar el conjunto, el horizonte al oeste y al sudoeste es rojo y negro.
Combates se han empeñado calle por calle ya en los arrabales de la ciudad.
Miles y miles de paisanos esperan todavía en el puerto y sus alrededores y
la artillería pesada bolchevique envía de vez en cuando, proyectiles hasta
los muelles.

En medio de la precipitación general nos llegan noticias verdaderas o
falsas. Los rusos han sido rechazados hacia el oeste. Una división alemana
llega detrás de los rojos para liberarnos. Los soviéticos han llegado al mar
entre Gotenhafen y Dantzig. Creemos más esta última noticia. Si la bolsa de
resistencia ha sido cortada en dos, su aniquilamiento va a empezar.

Buscamos un poco de reposo en un sótano donde un médico asiste un
parto. El local es abovedado y está parcialmente alumbrado por unas
lámparas improvisadas, y si bien la venida al mundo de un niño debe de ser



una cosa gozosa en general, aquí aumenta lo trágico de la situación. Los
gemidos de la madre carecen de sentido en este mundo de alaridos, y el
bebé que da vagidos parece lamentar ya su venida a este mundo. Una vez
más, hay sangre, como en la calle, como sobre la tierra en la que tanto
hemos sufrido, y mi apreciación de la existencia sigue cayendo en barrena
hacia el abismo cuyo fondo vislumbro. ¡Puta vida! Entonces, todo no es
más que sangre, sufrimiento y gemidos…

Poco tiempo después, hemos vuelto a la hoguera. Hemos echado una
postrer mirada al recién nacido cuyos grititos tintineaban como un cristal
frágil entre los rugidos que sacudían el sótano. ¡Que muera pronto, antes de
cumplir veinte años! Veinte años es la edad ingrata. Es muy duro abandonar
la vida en el momento que se tienen tantas ganas de verla florecer.

Hemos ayudado a personas ancianas, que otras más jóvenes habían
abandonado a los soviéticos. En la noche iluminada por los resplandores de
la guerra, hemos cumplido una vez más con nuestro deber. Hemos sostenido
y transportado a ancianos hasta el puerto donde un barco les esperaba.
Desgraciadamente, los aviones han pasado y, guiándose por los incendios
que asolan los lados del camino, han vuelto a soltar la muerte sobre nuestra
abnegación.

Han matado a unos quince ancianos. Nosotros hemos intentado
arrastrarlos en nuestras estiradas sucesivas, pero los infelices no han podido
seguirnos. No importa. Hemos salvado a bastantes. Con mis compañeros,
los hemos prácticamente izado en un barco de pesca. Hemos ayudado a
colocarlos en medio de la muchedumbre y, entretanto, el barco ha soltado
sus amarras para huir de un ataque aéreo.

El barco se aleja y nosotros estamos a bordo. Wollers ha corrido hacia
popa por ver si la escalerilla había sido retirada. Después ha vuelto a
nuestro pequeño grupo pisoteando a los fugitivos que cubrían la superficie
de la cubierta. Nos ha mirado y ha querido decir algo. Juntos hemos
contemplado Gotenhafen en llamas.

—¿Tenéis todavía vuestras fichas de embarque? —se inquietó
bruscamente.

Aparecieron las tarjetas dobladas y sucias.
—Antes habríamos perdido la cabeza que esto —murmuró Grandsk.



El agua se desliza suavemente a menos de un metro de la borda. El
barco amenaza zozobrar si su cargamento humano se reparte mal. No se
mueve ni un dedo. Cada uno se niega a aceptar la evidencia. Hemos huido
una vez más de los rusos y de su furia.



Capítulo XIX

Antes del amanecer, llegamos a Hela sin tropiezo. Hemos encontrado
numerosos barcos que navegaban como fantasmas, con todas las luces
apagadas. Van hacia Hela, o bien, en sentido contrario, hacia Gotenhafen y
Dantzig donde numerosos paisanos esperan todavía la liberación. Hela, que
yo tenía por una gran ciudad, no es de hecho más que una aldea con un
puerto de segunda importancia. Los barcos, muy numerosos, fondean sobre
todo en la rada, y pequeñas embarcaciones les aportan sin cesar el flete
humano con destino al oeste. A través de la oscuridad y del frío que aprieta
aún, una fiebre intensa reina en el último trampolín de salvación que es
Hela.

Apenas hemos puesto pie en tierra, el servicio de la gendarmería de
campaña que subsiste aún, nos ha hecho formar a un lado. Nos miramos con
inquietud. La suerte que nos ha traído aquí, ¿no irá a derretirse como nieve
al sol, y no nos reembarcarán para Dantzig o Gotenhafen? Los gendarmes
nos vuelven la espalda y canalizan a los macilentos paisanos. De todos
modos, tenemos los papeles en regla, pero ¿era ese el barco que debíamos
tomar? Además, las órdenes pueden convertirse en contraórdenes de un
segundo a otro. Los minutos que pasan no nos indican nada acerca de
nuestro futuro.

Despunta el día al mismo tiempo que una fatiga acumulada durante
meses nos hace tiritar. Ahora distinguimos las numerosas siluetas de los
barcos anclados alrededor de la península. También hay numerosos navíos
de guerra. No hemos terminado nuestra observación cuando suenan las
señales de alarma. Un murmullo envuelve a la densa multitud. Todavía hay
ojos que se atreven a mirar al cielo.

—¡Sin miedo! —ladran los gendarmes—. Nuestra defensa antiaérea los
mantendrá a raya.



Nosotros sabemos, sin embargo, qué significa eso. Los refugios están
abarrotados de heridos y cada uno ha de buscarse un refugio natural. Si las
bombas caen aquí, tendremos otra vez una gran carnicería.

Corremos hacia un viejo pontón varado cuyas viguetas embadurnadas
de alquitrán pueden parar algunos golpes. No hemos llegado aún al refugio,
cuando a nuestro alrededor estalla el crepitar masivo de una «DCA» que la
guerra todavía no me había permitido oír. Proviene de las defensas costeras
y sobre todo de los buques de guerra que hemos entrevisto. Los cascos de
metralla, al caer, pueden también causar bastantes estropicios.

Al este, el cielo está moteado de millares de pequeños copos negros.
Las explosiones son tan densas que no nos permiten oír la llegada de los
aviones. Finalmente, vemos tres que vuelan bastante bajo, paralelamente al
puerto, pero son perseguidos por los gránulos negros que forman las
explosiones de los proyectiles de la Flak. Se oye un estampido al sur, sobre
el mar. Un avión debe de haber sido alcanzado. Los gendarmes no habían
exagerado nada. Ni un solo popov sobrevuela Hela. Una sensación de
seguridad nos invade. Por fin los rusos son tenidos en jaque.

A todo esto, los gendarmes comprueban nuestras tarjetas.
—Presentaos aquí mismo el… de marzo —declara un suboficial—, para

ser embarcados. Mientras tanto, iréis a trabajar al norte de Hela. Nos
largamos sin hacer más preguntas.

—Pero ¿a qué día estamos? —balbucea Halls.
—Esperad —dice Wollers—. Mi agenda tiene calendario.
Lo busca y no lo encuentra.
—De todos modos, no adelantaríamos nada.
—Pero hay que saberlo —porfía Halls—. Me gustaría mucho que

pudiésemos saber cuánto tiempo tendremos que esperar aún.
Finalmente nos enteramos de que estamos en domingo, el 28 o 29 de

marzo quizás, y que nos quedan dos días de espera. Los dos últimos días de
la campaña Ost Front en la que hemos agotado nuestra existencia.

Los pasaremos entre una multitud de refugiados ansiosos que acampan
al raso en esta estrecha faja de tierra que es la península de Hela.

Tendremos todavía derecho a dos ataques aéreos en los que los rusos
fracasarán en su siniestro proyecto. La última víctima que podré ver será un



caballo blanco sucio.
Un avión ruso ha sido tocado mar adentro. Ha venido a desintegrarse

encima de nosotros y el morro del aparato, cuyo motor acelerado emitía un
prolongado maullido, ha picado hacia el suelo. Hemos seguido su caída con
los ojos. El ruido ha inquietado al animal, que ha erguido el cuello. Ha
relinchado y ha salido al galope hacia el sitio donde había de estrellarse el
amasijo de chatarra zumbante. Lo he visto abatirse sobre la bestia cuya
carne ha revoloteado a quince metros de nosotros.

La noche del primero de abril, con un tiempo de perros, hemos puesto
pie en un gran barco blanco. Ha debido de servir, en tiempos, para cruceros
de gentes ricas. Pese a la inquietud que reina, pese al incontable gentío que
se hacina en el barco, pese a las camillas con los heridos que agonizan, mis
ojos se llenan de todas las bellas cosas apenas empañadas que encierra el
hermoso buque. Me parece ver los escaparates de las tiendas que mi padre
me llevaba a admirar las vísperas de Navidad. No me atrevo a alegrarme,
pues sé que eso suele terminar mal.

Con las luces apagadas y por el mar encrespado, nuestra arca se hunde
en la noche. Hemos percibido, un poco antes, el fragor y los resplandores
que llenan el cielo al otro lado de la bahía de Dantzig. Allá, en el infierno,
hay camaradas que luchan y sucumben. No nos atrevemos a creer en
nuestro privilegio, y nos sentimos avergonzados. Así pasamos más de dos
días. ¡Vamos hacia el Oeste! Es increíble. Hacia el Oeste que tanto hemos
anhelado, allí donde no puedo imaginar que haya guerra. Nos enteramos de
que navegamos a bordo del Pretoria y, aunque no tengamos derecho más
que a un pequeñísimo espacio en la cubierta azotada por el viento y la
lluvia, la dulzura del momento nos hace olvidar el beber y el comer.

Un torpedo podría, desde luego, echarnos a pique, pero no pensamos en
ello. Un navío de guerra nos escolta, por lo demás. Todo anda muy bien.

Llegamos a Dinamarca, donde muchas cosas que teníamos olvidadas se
ofrecen a nuestras miradas, principalmente pastelerías que devoramos con
los ojos olvidando nuestras sucias caras de «boches» roídas por la miseria.
Apenas notamos la mirada despreciativa que nos dirigen los tenderos que
no pueden comprender. Nosotros no tenemos dinero y lo que hay aquí no



es, precisamente, gratuito. Por un momento hemos soñado con utilizar
nuestros subfusiles.

Halls no ha sabido resistir. Ha tendido sus manazas que parecen leña
seca, y ha pedido limosna. El tendero ha hecho como que no lo veía, pero
Halls ha insistido. Entonces, finalmente, el hombre ha depositado en la
mano inmunda un pastel endurecido. Halls ha hecho cuatro partes y hemos
saboreado una sustancia que nos era desconocida. Hemos dado las gracias
intentando sonreír. En nuestras caras macilentas y nuestras bocas de dientes
cariados, la sonrisa debe de haber sido un rictus. El hombre, sin duda, ha
creído que nos burlábamos de él. Ha girado los talones y ha desaparecido en
su trastienda. Ignoraba que, desde hacía mucho tiempo, no se nos había
presentado la ocasión de reír y que íbamos a necesitar algún tiempo para
aprender de nuevo a hacerlo.

En un buque suntuoso hemos vuelto a Kiel. Aquí, hemos encontrado un
ambiente que nos era más familiar. No hay pastelerías ni ocasiones de
sonreír. Hay ruinas y una precipitación bastante alarmante. Rápidamente
hemos sido reincorporados a un batallón improvisado. Halls ha hecho una
pregunta con miras a un permiso para ir a su casa en Dortmund. Un soldado
cincuentón le ha puesto una mano en el hombro y le ha dicho que con un
poco de valor y de suerte, si lograba infiltrarse entre las líneas americanas e
inglesas, quizá podría hacerlo.

La estupefacción y la tristeza se han pintado en el semblante de mi
pobre amigo…

¡Las líneas americanas e inglesas!
En el Oeste que tantas veces nos hemos imaginado, en el Oeste donde

ahora nos hallamos, la más deprimente de las noticias se abate sobre
nosotros descomedidamente y nos lacera el alma. Estamos aterrados. El
Oeste, el paraíso que anhelábamos tímidamente en nuestros hoyos helados
de Memel, del Dnieper, o del Don, el Oeste, el Oeste casi quimérico que
significaba nuestra única razón de sobrevivir, no es más que una pequeña
campiña erizada de construcciones bastante densas. Una campiña cuyo
silencio rompe el roncar de los aviones y por la que unos seres aterrorizados
corren y se arrastran. Es también tres camiones grises sucios que
transportan a toda velocidad un batallón reducido de soldados grüngrau



hacia otra cita con la muerte. Es, en fin, el lugar donde mis últimas ilusiones
se desmoronan y se derrumban en una consternación inhumana.

El Oeste es la otra parte de la tenaza que se cierra sobre nuestra miseria.
Es varios ejércitos que se precipitan sobre nuestros brazos exhaustos. Varios
ejércitos, uno de los cuales es francés. Mi emoción es indecible. Francia, la
Francia que nunca me ha abandonado en mis pensamientos, la dulce, la
demasiado dulce Francia ha abusado de mi ingenuidad. La Francia que
creía estaba a nuestro lado. La Francia que yo quería tanto, desde los graben
de la estepa, como las gentes que hablaban de revolución en los reservados
de los cafés parisienses.

Francia, por la que yo aceptaba en realidad la mayor parte de mis
esfuerzos. Francia, a la que tanto hice amar y apreciar a mis camaradas de
guerra. ¿Qué ha pasado, pues, que no se nos ha podido explicar?

Francia se revuelve contra mí cuando yo esperaba su ayuda. Quizá
tendré que disparar contra mis otros hermanos franceses. Sé que me será
imposible, tan imposible como dispararle a Halls y hasta a Lindberg.

¿Qué ha pasado? ¿Qué nos han ocultado? ¡No entiendo nada! ¡No sé
nada! Mi mente se niega a comprender. La esperanza, que el Oeste había
hecho renacer en todos nosotros, se desvanece.

Tendremos que batirnos otra vez. ¿Contra quién? ¿Contra qué? Sabemos
que ya no nos queda coraje, que ya nada nos estimula a esperar en nada.
Los angloamericanos ya pueden cantar victoria, pues no hay oposición al
imponente material de guerra que han fabricado para nada. No hay victoria
contra unos muertos de todo.

Jovenzuelos, chiquillos todavía, tendrán en jaque fuertes contingentes
aliados, pero ello no justificará nunca su aplastante despliegue de
superioridad. Los millares de aviones, pertrechados para el más épico de los
combates, intentarán a toda costa utilizar su armamento perfeccionado.
Triturarán carreteras con su metralla, volverán a machacar ruinas,
perseguirán ganado asustado y buscarán en vano un enemigo disuelto.
Algunos elementos jóvenes que reciben el bautismo del fuego les ofrecerán,
a ratos, la justificación de sus armas. Es demasiado tarde para las
verdaderas victorias. Las que son delicadamente homologables.



Hemos llegado a las orillas del Elba y estamos tumbados en la hierba
junto a una estrecha carretera que conduce a Lauenburg. El Ejército inglés
anda por los parajes y hemos de intentar algo.

Un veterano engulle lo que un suministro fortuito ha depositado aún en
nuestras tarteras. Halls está un poco más allá, con la mirada extraviada en
unas deducciones inextricables. El viejo no parece muy deprimido.
Murmura unas palabras apenas comprensibles dirigiéndose a mí.

¿Qué querrá decir? Sé que la guerra que termina para un soldado
vencido suele concretarse en un agujerito parduzco en la cabeza o el pecho.

—¡No, hombre! —prosigue el viejo—. Nos harán prisioneros, vas a ver.
No tiene gracia, pero vale más que las bombas y el hambre. Vas a verlo.
Ellos no son mujiks, no son malos, ya verás.

Pasa la noche. Casi hace buen tiempo. Seguimos sobre la hierba húmeda
del talud que domina la carretera paralelamente. Masas aéreas rugen en el
cielo estrellado sin que puedan ser distinguidas. Los angloamericanos
agotan sus excedentes de carburantes y van más lejos a machacar ejércitos
fantasmas o ciudades abandonadas. Nada nos impide aplicar el sistema de
duermevela que pusimos a punto durante largos años de vigilia.

A las tres de la mañana, un retumbo de artillería se deja oír al Norte.
Incluso el cielo ha sido impregnado de resplandores durante un momento.
Todo ello ha durado tres cuartos de hora y no hemos dejado de dormitar.

Ha despuntado el día muy temprano y un leve sol primaveral se desliza
en el horizonte. Un coche pequeño ha llegado por la carretera. Avanzaba
con prudencia, traqueteando por la calzada parcialmente hundida. Era de
color de tierra y tres individuos con uniformes diferentes de los nuestros lo
ocupan. En la delantera del coche había como un gran ganchillo vertical
terminado en un espolón.

Vimos acercarse, con unos cascos bastante vastos, tres rostros colorados
que parecían apreciar aquel footing matinal.

Así se me aparecieron los ingleses, los tres primeros, y hubiese sido
criminal disparar sobre aquellos alegres militares. Sin embargo, uno de
nosotros, un imbécil, hizo dos disparos de fusil al ras de la cabeza de los
tommies. El vehículo, un jeep, dio un ligero bandazo, inició una maniobra



bastante atemorizada y dio media vuelta en un tiempo sobradamente
suficiente para que nosotros pudiésemos aniquilarlo.

El anciano se indignó por la actitud del feldgrau que acababa de cumplir
con su deber y dijo que aquel gesto desconsiderado haría acudir elementos
motorizados contra los cuales no podría nada nuestra defensa. Un
hauptmann desconcertado estuvo a punto de intervenir. Después lo pensó
mejor y volvió junto a su ametrallador.

Una hora después, el ruido de numerosos motores se oyó hacia el Norte,
y las predicciones del viejo soldado se realizaron. Un avión de
reconocimiento evolucionó sobre nosotros y dirigió su tiro bastante preciso
sobre la carretera, bajo el talud. Como orugas, reptamos hasta la hondonada
y evitamos así una cincuentena de obuses de mortero que, sin duda alguna,
nos habría causado graves pérdidas.

Los ingleses concluyeron probablemente con una resistencia de
tiradores aislados, y nos delegaron cuatro semiorugas que vimos surgir
sobre el talud con cierta angustia. Dos soldados alemanes se pusieron en pie
con los brazos levantados. El Frente del Este no nos había ofrecido nunca
nada semejante y estábamos perplejos en lo referente al desarrollo de los
acontecimientos. ¿Iban las ametralladoras inglesas a acribillar a nuestros
dos camaradas? ¿Les dispararía nuestro jefe por haberse entregado así
prisioneros? No pasó nada, sin embargo. La mano del viejo, que seguía a mi
lado, se cerró sobre mi antebrazo y sus labios murmuraron unas palabras:

—Vamos allá, pequeño.
Juntos, nos levantamos, otros nos imitaron y Halls se puso a mi lado sin

levantar siquiera las manos al cielo. Así nos acercamos a nuestros
vencedores, con el corazón palpitante y la boca seca. Fue el único miedo
verdadero que me causaron los aliados, y lo habíamos provocado nosotros
mismos.

Nos agruparon ruidosamente, nos fustigaron un poco y unos soldados
ingleses de expresión vengativa nos empujaron sin miramientos. Bastante
más habíamos visto en el seno de nuestro Ejército y principalmente a las
órdenes del capitán Fink. Lo que nuestros vencedores nos hacían soportar
no era nada y aparecía, a nuestros ojos, impregnado de cierta complacencia.



Así depuse las armas y los emblemas de mi segunda patria. Así terminó
la guerra para mí y mis compañeros.

Fuimos trasladados de pie, el colmo de la humillación, en unos
poderosos camiones que transportaban en nuestra cohorte los relieves de la
victoria. Los semblantes herméticos, pero rubicundos de los ingleses
persistían en no comprender por qué nuestras bocas hambrientas sonreían
discutiendo. Halls recibió incluso un soberbio bofetón de un suboficial
inglés sin enterarse demasiado de lo que le ocurría. Halls hacía
sencillamente una comparación entre nuestras marchas forzadas en el Este y
aquel traslado de prisioneros.

Después conocimos a otros hombres, unos individuos altos de
semblante rosado y mofletudo, con actitudes de chulos, pero de chulos bien
educados. Su porte era displicente y parecía hecho solamente para darles
ocasión de contonearse. Llevaban unos uniformes de paño suave, que se
hubiera dicho eran para jugar al golf, y movían constantemente las
mandíbulas como rumiantes. No tenían expresión triste ni alegre,
indiferente hasta a su victoria: iban como seres medio a gusto y medio
obligados a una ocupación que no les entusiasmaba demasiado.

Desde nuestras filas embarradas y sarnosas, los mirábamos con
curiosidad. Al final teníamos un aspecto más feliz en nuestras columnas de
proscritos que ellos en su estado permanente de hombres niños para los que
el paraíso es algo sin valor. Tenían aspecto de ricos en todo, excepto quizás
en alegría, y su espectáculo tranquilizador nos reconciliaba con la
Humanidad.

Los americanos nos humillaron igualmente. No había otro remedio, era
normal. Nos agruparon en un gran campo que solamente contaba con
algunas inmensas tiendas capaces escasamente para la décima parte de
nosotros. La Wehrmacht, incluso prisionera, seguía organizándose. Los más
débiles y enfermos ocuparon los cobijos, como en Jarkov, como en Memel
y Pillau, como en pleno invierno de la estepa cuando el sufrimiento era
constante.

Los americanos abrieron en medio del campo grandes cajas llenas de
latas de conservas. Dispersando con el pie el montón de víveres, se alejaron,
despreciativos, dejándonos el cuidado de distribuirlos. Cada uno tuvo su



parte. Los alimentos eran deliciosos, y nos olvidamos de la lluvia torrencial
que transformaba el suelo en esponja.

Para colmo de lujo, las cajas contenían unas bolsitas de naranjada y de
limonada en polvo. Fue una gozosa distracción para nosotros recoger agua
en los pliegues de nuestras ropas y componer aquellas bebidas sabrosas.
Desde su atrincheramiento, algunos americanos observaban nuestra
actividad y cambiaban impresiones. Probablemente nos despreciaban por
abalanzarnos así sobre unas cosas tan elementales. Quizá no éramos más
que unos viles al aceptar de aquel modo las condiciones de cautiverio y de
avituallamiento con la lluvia sin manifestar nuestro descontento. ¿No
bastaba, entonces, nuestra situación de prisioneros para hacernos marchar
silenciosamente, con ese aire insoportable que tienen las personas heridas
en su orgullo? No nos parecíamos en nada a los documentales sobre las
tropas alemanes que nuestros encantadores guardianes habían tenido
probablemente ocasión de ver en su país, antes de embarcar para la
expedición vengadora. Ni «boches» arrogantes e irascibles, ni ocasiones de
castigar. Nada más que subalimentados que se avienen a comer de pie, bajo
la lluvia, unas conservas faltas de aliño. Nada más que moribundos que
duermen apoyados en una estaca, con una expresión de sosiego impresa en
los labios. Nada más que heridos y enfermos que ni siquiera reclaman
cuidados y que parecen considerarse afortunados únicamente porque
pueden dormir unas cuantas horas seguidas. Todo ello era, desde luego,
deprimente para los misioneros de aquella cruzada que descubrían en sus
vencidos la noción de humildad.

Después somos conducidos más lejos aún. En Mannheim pasamos por
un gran centro de clasificación.

Halls sigue a mi lado. También están Grandsk y Lindberg, inseparables,
agrupados como en los peores momentos. Sólo ahora nos percatamos de
que la guerra ha terminado realmente para nosotros. No pensamos todavía
en sus secuelas. Todo es demasiado nuevo, todo es todavía demasiado
presente. Conscientes de que lo peor ha pasado, los exsoldados alemanes
persisten en organizarse y en facilitar la tarea de los aliados que se atosigan
en el laborioso trabajo de filiación y destino de los prisioneros, con vistas a
un trabajo cualquiera. Los organizadores, prisioneros y muy a menudo



harapientos, circulan entre sus elegantes vencedores ocupados en el mismo
arduo menester. Acuden cigarrillos a los labios de los prisioneros sin que
estos puedan ofrecer nada a cambio. Algunos han recibido hasta chewing-
gum. Lo mascan riéndose, y luego lo tragan sin darse cuenta. Se oyen
órdenes dadas en alemán por alemanes. Se forman y se rompen filas.
¿Vamos a volver a las líneas? No, la atmósfera señala buen tiempo estable.
¡Como para no creerlo! ¡No es posible! Un idiota de suboficial, siguiendo el
juego, acaba de vociferar por distracción a su grupo de prisioneros:

—Greift zum Gewehrl[11]! Estalla una tempestad de carcajadas.

Los americanos se ponen nerviosos, salen de sus barracones y nos riñen.
Esto se pone más gracioso, pero debemos absolutamente cuidar nuestra
actitud. El suboficial culpable, que de pronto se percata de lo incorrecto de
su broma involuntaria, se cuadra, en espera de la regañina. Tres oficiales
americanos protestan en su lengua y finalmente dirigen unas palabras de
reproche al delincuente que se reprocha aún más a sí mismo.

Un poco más tarde, los cautivos hacen largas colas y pasan ante un
servicio sanitario. Algunos son hospitalizados. Los demás pasan por
interminables oficinas donde un servicio de reclutamiento los mandará a
reconstruir las primeras ruinas de un pueblo devastado. Las comisiones de
control y de verificación se suceden y estudian cada caso. Esas comisiones
suelen estar constituidas por representantes de las tropas aliadas,
americanas, canadienses, inglesas, francesas y belgas. Mis jirones de
documentos pasan por las manos de un oficial francés que me ha mirado
dos veces. Ha alzado por tercera vez sus ojos hacia mí y me ha preguntado,
primero en alemán.

—¿Son esos la fecha y el lugar de su nacimiento?
—Ja. —¿Entonces…?
—Sí —digo en francés—. Soy francés por parte de padre. Hablo ahora

el francés tan mal como hablaba el alemán en Chemnitz.
El oficial desconfía y me mira con recelo. Después de un silencio,

prosigue en francés:
—Pero, entonces, ¿es usted francés?



No sé qué contestar, pues los alemanes me han convencido durante tres
años de que soy alemán.

—Creo que sí, Herr Major.
—¡Cómo! ¿Cree usted que sí?
Silencio embarazado de mi parte.
—¿Qué demonios hace en este jaleo? No sé qué contestar.
—No lo sé, Herr Major.
—No me llame Herr Major, no soy ningún Herr Major. Llámeme «mi

capitán» y sígame.
El capitán se pone en pie y yo lo sigo pisándole los talones. En las filas

gris verde sucio de los vencidos, la alta silueta enflaquecida de Halls me
sigue con la mirada. Le hago una leve seña significativa y murmuro:

—Bleib hier. Halls, ich komme wieder.
—¿Quién es ese tipo alto con quien habla usted? —pregunta el capitán,

enervado.
—Das ist mein Kamerad, Herr Kapitan.
—Deje de hablar alemán, puesto que se acuerda del francés. ¡Vamos por

aquí!
He seguido al francés por una sucesión de pasillos y el miedo de no

volver a ver a Halls me invade súbitamente. Finalmente, he entrado en una
oficina donde cuatro militares franceses se reían y cantaban con una
muchacha que me parece que hablaba inglés.

El capitán ha dicho que yo era un caso sospechoso, y he sufrido un
interrogatorio incoherente al que he tenido que contestar de una manera
poco convincente. Mi cabeza no regía demasiado y lo que contestaba no
parecía ser verdad.

Uno de los oficiales me acusó de traición y me trató de todo. Después,
como yo seguía mostrándome apático, con una expresión ausente, se
cansaron y me mandaron a una pequeña estancia del piso de arriba. Allí me
dejaron abandonado un día y una noche. Pasé unas treinta horas, pensando
en mis amigos y sobre todo en Halls que debía de estar esperándome en
vano. Tuve el triste presentimiento de que no volvería a verlo más y una
febril impaciencia me impidió dormir.



Al día siguiente por la mañana, un teniente de muy buen humor vino a
liberarme. Fui conducido otra vez a la oficina de la víspera y me rogaron
que me sentara. Aquello me pareció insólito y me pareció oír aquella frase
por primera vez en mi vida.

Después, el joven teniente consultó unos papeles y me dirigió la
palabra:

—Lo que le ha ocurrido a usted nos sorprendió un poco ayer. Sabemos
ahora que los alemanes incorporaron efectivamente a sus tropas a los
jóvenes cuyo padre solamente era de nacionalidad alemana. De haber sido
así, hubiésemos debido guardarle a usted como prisionero cierto tiempo.
Pero se trata de su madre. El caso varía y no podemos retenerlo. Me alegro
por usted —prosiguió, muy amable—. Por lo tanto, le ponemos en libertad,
y esto consta en los documentos que voy a entregarle. Podrá volver usted a
su casa y reanudar su vida de antes.

—¡A mi casa! —exclamé, como si me hubiese hablado del planeta
Marte.

El teniente me ofreció una pausa que no supe aprovechar porque me
costaba darme cuenta de lo que me estaba ocurriendo y sobre todo
encontrar palabras para expresarme.

—No obstante, le aconsejo, para enmendarse, que considere la
conveniencia de alistarse por un período en las tropas francesas, eso incluso
a fin de hacerle entrar de nuevo en el buen orden de las cosas.

Yo permanecí impasible. Pensaba sobre todo en Halls y sólo
comprendía a medias las proposiciones del amable oficial.

—¿Estaría usted conforme?
—Sí, mi teniente —dije, inconsciente.
—Le felicito por esa decisión. Firme aquí.
Firmé con mi apellido francés, más intrigado por la palabra que escribía

y que me parecía nueva, que por el compromiso que aceptaba sin medir su
importancia.

—Será usted avisado —dijo el oficial cerrando su carpeta—. Vuelva
pronto a su casa y olvide igualmente esa aventura.

Yo seguía sin saber qué decir. Hasta el buen humor del teniente se
estaba cansando. Él prosiguió, sin embargo, mientras me acompañaba a la



puerta:
—¿Saben sus padres dónde está usted?
—No creo, mi teniente.
—¿No les ha escrito?
—Sí, mi teniente.
—¡Entonces! Y de sus padres, bien ha debido usted de recibir noticias,

de todos modos. Bien había un correo entre los «boches».
—Sí, mi teniente, me escribieron, pero hace casi un año que no tengo

noticias de ellos.
Me miró desconcertado.
—¡Qué cerdos! —dijo—. No le entregaban la correspondencia. Ande,

muchacho, vuelva a su casa y olvide todo eso.



EPÍLOGO

El regreso

—¡Olvide todo eso!
En el tren que corre por la tierra de Francia, a través de la campiña

soleada, la cabeza me rebota contra la madera del respaldo. Hay seres que
se ríen y que tienen aspecto de pertenecer a otro mundo. Mis esfuerzos
resultan vanos, el olvido permanece invisible.

Halls, al que he buscado en todas partes y no he podido encontrar, ocupa
mi pensamiento, y si por mis mejillas no resbalan lágrimas es porque, hace
mucho tiempo, aprendí a disimular mis penas. Halls, unido al recuerdo
terrible de la guerra que ruge todavía en mis oídos. Halls, mi único amigo
en este bajo mundo. Halls, que tan a menudo cuidó de mí cuando yo
flaqueaba demasiado. Me era imposible olvidar todo aquello, así como a
todos los demás con los que había compartido nuestra terrible adversidad.
Todos los demás, con su vida tan conmovedora a la cual se había vinculado
la mía.

El tren corría y me alejaba un poco más cada segundo de todo aquel
pasado. Habría podido correr días enteros y conducirme al otro lado de la
Tierra, que el recuerdo permanecía inmóvil a mi lado.

Después hubo una estación. Mis botas destaconadas que habían hollado
la tierra de Rusia rascaron el andén de cemento. A mi alrededor, el decorado
anónimo que tan bien conocía reapareció ante mis ojos desengañados. No



había cambiado nada. Parecía dormir, y estimé que mi llegada insólita podía
despertarlo. Todo estaba como antes. Sólo yo había cambiado, y sentía
demasiado bien que no lograba adaptarme al decorado.

Permanecí allí contemplando todas aquellas cosas que me parecían tan
menguadas, y luego avancé con paso lento y vacilante.

De pronto, vi la mirada de los dos empleados que estaban en la salida y
que esperaban que me dignase marcharme para disponer de su tiempo. Yo
era efectivamente el último en el andén, que rápidamente había quedado
despejado.

—¡Vamos, deprisa! —exclamó uno de ellos.
Me apresuré y le enseñé los papeles que me servían de billete.
—Eso tiene que enseñarlo al jefe de estación —me dijo—. Sígame.
El jefe de estación miró con aire adormilado mis papeluchos y como,

por lo visto, no entendió nada, los bombardeó a taponazos.
—Mannheim —dijo—. ¿Eso está en el país de los «boches»?
—No, señor —contesté cándidamente—. Está en Alemania. Escuchó mi

acento espantoso y me dio una mala mirada.
—Para mí es lo mismo —protestó.
Me quedaban nueve kilómetros que recorrer para llegar a mi casa. Sólo

nueve kilómetros para cerrar mi periplo, para volver al punto cero. Hacía
buen tiempo y hubiera debido correr de contento hacia la increíble realidad
que se acercaba un poco más a cada paso. No obstante, la angustia me hacía
un nudo en la garganta y me cortaba la respiración. Un sentimiento
inexplicable me atropellaba la razón. La realidad que me rodeaba, que podía
ver, tocar, gustar. La estación, cuya imagen ingenua se me había aparecido;
mi pueblo, que iba a surgir dentro de poco de aquella hondonada húmeda y
verde; mis padres… Mis padres a los que no había visto hacía tanto tiempo.
¡Mis padres! Una intensa emoción me impedía incluso imaginármelos.

La realidad se tornaba súbitamente enorme y me daba miedo. La
fachada bordeada por una parra, que yo había abandonado tres años antes,
la fachada en la que se recortaba el marco de la puerta y, en la penumbra del
umbral, un hombre y una mujer aparecieron. Mentalmente seguí el perfil de
aquellas siluetas y tímidamente se destacaron en el cliché velado. Después,
la imagen furtiva se esfumó, como cogida en flagrante delito, como algo



prohibido. Vi también a mi hermanito. No imaginaba que hubiese podido
crecer.

Un sudor malsano brotó de repente en mi cuerpo descarnado. La
desesperación que se había metido en mí en el Este se veía violada de
pronto por una realidad que tenía olvidada y que iba a imponerse de nuevo
como si no hubiera pasado nada. La transición era demasiado grande,
demasiado brusca. Hubiese hecho falta una esclusa. Halls, los otros, la
guerra, todas aquellas cosas por las cuales me había visto obligado a vivir.
Todos los nombres a cuyo lado había contemplado, con los ojos dilatados
por el terror, venir la muerte a nosotros. Aquella muerte que habíamos
podido derribar, los nombres de los que me habían ayudado terriblemente a
ello. Aquellos rostros sin los cuales quizá yo no tendría ocasión de hacer
estas deducciones. Todas aquellas cosas eran inconciliables con lo que me
ocurría ahora. No podía olvidarlas, ni renegar de ellas, y mi posición se
hacía inaguantable.

Mi mente enferma iba a la deriva como un barco cuyo timón no
funciona. Ya avanzaba muy despacio al encuentro de algo que había
anhelado mucho y que, bruscamente, me causaba aprensión.

Un avión apareció de pronto en vuelo rasante sobre la campiña soleada.
Sin poder dominarme, me arrojé de cabeza, asustado, en una hondonada
junto a la carretera. El avión zumbó un instante en la quietud y desapareció
como había venido. Agarrándome al tronco de un manzano, me puse en pie,
sin comprender bien lo que me había pasado. Estaba aniquilado. Mi mirada
enturbiada permaneció un rato fija en la hierba que acababa de aplastar y
que iba enderezándose a sacudidas. Hacía pensar en unos cabellos mal
peinados. Todavía estaba amarilla del invierno que la había hecho sufrir,
quizá también luchaba por volver a vivir. No estaba a mi escala, pero se
parecía a la hierba de la estepa. Me pareció familiar y me dejé deslizar otra
vez hacia ella. El día indiscreto pasaba a través de los tallos, me cegaba y
me obligó a cerrar los ojos. Pegado a la tierra que permanecía silenciosa
ante mi emoción, me sentí tranquilizado. Logré calmar mi nerviosismo y
me quedé dormido.

Únicamente la muerte es definitiva, y lo que Memel no había
conseguido destruir, la paz no podía pretender hacerlo. Cuando desperté,



reanudé mi camino y conecté con la continuación de mi destino. Mi sueño
había durado, sin duda, muchas horas y el sol se ocultaba detrás de una
colina. Llegaría con el crepúsculo, pero era preferible. Si me producía cierta
aprensión comparecer bruscamente ante los míos, más temía encontrar
caras conocidas que tal vez no me habían olvidado. Llegué, pues, con la luz
que había deseado y avancé por la calle como si la hubiese dejado la
víspera. Intenté andar con ligereza, pero cada paso resonaba en mí como el
paso de parada en Chemnitz. Me crucé con unos muchachos que no me
hicieron ningún caso. Al doblar la esquina, a la izquierda, iba a
aparecérseme mi casa. Mi corazón no era más que un instrumento que me
martirizaba el pecho.

Alguien se asomó a la esquina. Una viejecita, con los hombros cubiertos
con una esclavina de colores desvaídos. Reconocí aquella esclavina. Mi
madre llevaba un pequeño jarro para la leche. Se dirigía hacia una granja
vecina que yo conocía muy bien. También se dirigía hacia mí y creí
desfallecer. Pasó por el centro de la calle que iba oscureciéndose a dos
metros de la acera herbosa en la cual yo hacía mis últimos esfuerzos.

Con los ojos empañados por la emoción, reconocí su cara.
El corazón me dio un vuelco y creí que iba a gritar.
Mi madre se alejó. Me apoyé en una pared para no caer. Un áspero

sabor me llenó la boca, como si toda mi sangre se acumulase en ella. Sabía
que mi madre volvería a pasar por allí al cabo de unos minutos y sentía
deseos de huir. Al mismo tiempo, estaba paralizado y los minutos
transcurrieron sin que yo pudiese hacer nada. Mi madre volvió, como yo
había previsto dolorosamente, más macilenta aún en la oscuridad que se
acentuaba.

Se acercó, se acercó… Yo no me atrevía a moverme para no asustarla.
Aquello se hizo insoportable y tuve valor para llamar:

—Mamá. Mi madre volvió ligeramente la cabeza y siguió caminando.
—Mamá.
Por fin se detuvo, y yo di unos pasos hacia ella. Me miró acercarme y

probablemente, a pesar de la oscuridad, mis rasgos se le aparecieron. Vi que
su boca se entreabría, pero permaneció silenciosa.



No me atrevía a acercarme más, cuando me di cuenta de que ella
vacilaba. El jarro rodó por el suelo, y yo recibí a mi madre en mis brazos
temblorosos. Un prolongado e interminable gemido salió de sus labios y
temí que acudiera gente.

Llevando casi a mi madre desvanecida, apreté el paso hacia el marco de
la puerta, donde un muchacho acababa de asomarse. Aquel muchacho era
mi hermano y gritó, súbitamente asustado:

—¡Papá, un señor trae a mamá! Debe de estar enferma.
Las horas han pasado. Permanezco inmóvil y callado ante mi familia

que me contempla olvidando que la Tierra da vueltas. En la exigua
chimenea, he visto una foto mía más joven. Junto a ella, en un vaso, unas
flores humildes acaban de marchitarse.

Transcurren los minutos, el tiempo pasa, un silencio monumental
permanece la historia finaliza. Hará falta tanto tiempo a quienes aguardaban
como a aquel que esperaba, para aceptar la evidencia.

Comprendo asimismo que mi regreso va a traer complicaciones para
todo el mundo y que también ha hecho falta entereza para no esperarlo. El
vecindario no sabrá enseguida mi llegada, y nuestra dicha deberá
mantenerse en la clandestinidad. La habitación de mi hermana, que durante
mi ausencia se casó, será mi refugio por algunos días durante los cuales me
quedaré postrado en mi fatiga anestésica.

El Ejército francés recogerá mis pasos más adelante. El dulce Ejército
francés vencedor hará un pequeño hueco al vencido que soy. Será una
transferencia inesperada para mi malestar. Será el cedazo que yo anhelaba.
En él seré, desde luego, el «boche» maldito con el que se tiene una
complacencia. Saborearé en él lo que los demás llaman aburrimiento y
hasta lo apreciaré. La disciplina de antaño me permitirá ser
involuntariamente el primero en las filas y deberé vigilarme para no irritar a
los demás. Conoceré personas odiosas, pero también otras amables que
admitirán mi aventura en su totalidad y me ofrecerán un vaso de cerveza
para hacerme olvidar.

Mis padres me impondrán un silencio absoluto y nunca una
conversación sobre lo que me serviría de alivio contar, será tomada en
consideración.



Escucharé con mucha atención la historia de los héroes de enfrente, de
los héroes a secas a los cuales no he tenido la suerte de pertenecer.

Personas odiosas me perseguirán con su maldición, no viendo en mi
pasado más que una manifestación de codicia y una culpa condenable.
Otros comprenderán tal vez un día que se pueden amar las mismas virtudes
al otro lado de la tormenta y que el dolor es internacional.

El Ejército francés, en el cual me he alistado por tres años, sólo me
guardará finalmente diez meses. A pesar de lo bien que se está en él, caeré
gravemente enfermo, y a fin de cuentas me enviarán a casa.

No obstante, antes de eso, participaré en un gran desfile en París, en
1946. Un prolongado recogimiento en recuerdo de los caídos será efectuado
durante el mismo. Yo agrego calladamente unos nombres:

Ernst Neubach, Lensen, Wiener, Wesreidau, Prinz, Solma, Hoth,
Olensheim, Sperlovski, Smellens, Dunde, Kellermann, Freivich, Ballers,
Frosch, Woortenbeck, Siemenleis…

Me niego a añadir el de Paula… No olvidaré nunca el de Halls, ni
tampoco los de Lindberg, Pferham y Wollers… Y su recuerdo permanece
en mí como una ferviente plegaria.

Hay, también, otro nombre que debo olvidar. Se llamaba Sajer y creo
habérselo perdonado.



GUY SAJER. Es el seudónimo de Guy Mouminoux (París, 13 enero de
1927), autor de Le soldat oublié (1967).

Su padre era francés y su madre alemana y vivía en Alsacia al comenzar la
guerra, territorio incorporado por Hitler a la Gran Alemania. Guy Sajer
terminó como soldado alemán haciendo la guerra en el frente del Este, la
Unión Soviética. Tenía apenas 17 años y estaba convencido, gracias a la
eficaz propaganda del régimen, de que Hitler era un verdadero caudillo y de
que el ataque a los rusos se justificaba plenamente. No albergaba dudas
existenciales o políticas y estaba orgulloso de su pequeño papel en la gran
campaña. Así, en julio de 1942, un año después de la invasión, el soldado
de segunda clase Sajer se incorporó al combate. En tres años recorrerá parte
de la Unión Soviética y acompañando el retroceso los ejércitos combatirá
en la desesperada defensa de Prusia. En tres años el joven se convertirá en
adulto a pesar suyo, y con una suerte increíble podrá sobrevivir a las peores
situaciones de una guerra que dejó a la mayor parte de sus camaradas por el
camino. Perteneciendo a la división Gross Deutschland, una unidad de elite
del ejército alemán, vivió la implacable disciplina impuesta a los soldados
alemanes, y también la crueldad de un frente que fue, con mucho, el más
duro de todos los frentes de la segunda guerra mundial, una guerra de
aniquilación y de venganza.

Después de la guerra y a partir de 1946, Guy Sajer trabajó como dibujante
de cómics bajo los seudónimos de Dimitri y Dimitri Lahache.



Notas



[*] Las equivalencias en las graduaciones no se ajustan necesariamente a las
del Ejército español actual. Se ha aplicado un criterio general comprensible
no solamente en España sino también en buena parte de Iberoamérica (N.
del E.). <<



[1] Nombre por el que se denominaba a los soldados alemanes a partir del
color gris verde de su uniforme (N. del T.). <<



[2] Cañones antitanque (N. del T.). <<



[3] Ametralladora anticarro y antiaérea. <<



[4] Vela (N. del T.). <<



[5] Soldados de infantería alemanes (N. del T.). <<



[6] Forma coloquial para referirse a los policías alemanes y parisinos (N. del
T.). <<



[7] Amigo. <<



[8] Vestido ucraniano. <<



[9] Yo sirvo. <<



[10] Avión de reconocimiento ruso vulgarmente llamado «máquina de coser»
por los landser a causa del ruido que hacía. <<



[11] ¡A vuestras armas! (N. del T.). <<
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