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Préface

En donnant a lire au public francophone quarante-quatre textes de George
Orwell jusqu’ici inaccessibles, ce recueil vient combler des lacunes importantes
qui entravaient la connaissance de l'auteur de 1984 ; il fournit des raisons
supplémentaires de reconnaitre enfin en lui une figure de la gauche radicale et un
penseur politique de premier plan.

Outre Hommage a la Catalogne, la seconde partie du Quai de Wigan et les
chroniques A ma guise, le lecteur francophone qui s’intéresse aux idées politiques
d’Orwell dispose — depuis 2001 seulement — de quatre forts volumes d’Essais,
articles et lettres, ou, a c6té d’autres plus littéraires, on trouve de nombreux textes
politiques fondamentaux : « Le Lion et la Licorne », les « Lettres de Londres »,
« La politique et la langue anglaise », les essais sur Burnham, sur Koestler, et bien
d’autres encore. Ces volumes sont la traduction de la large sélection de textes de
« non-fiction » d’Orwell qui fut publiée, en 1968, par sa veuve, Sonia[].

Toutefois, comme le souligne Bernard Crick dans sa biographie de référence,
Sonia Orwell « n’appréciait pas le positionnement politique d’Orwell, 'atténuant
sans aucun doute lorsqu’elle se chargea de ’édition des Essais, articles et lettres »
[GO, 685]. Elle a ainsi écarté de sa sélection plusieurs articles a destination de
lecteurs militants ou tres politisés, comme les deux chapitres inclus dans le livre
collectif La Trahison de la gauche, la conférence a la Fabian Society sur « Culture
et démocratie », ou le bilan de trois années de gouvernement travailliste. De
meéme, elle a laissé de c6té la plupart des articles particulierement radicaux de la
période du « patriotisme révolutionnaire » (1941), quand Orwell estime qu’on ne
mobilisera pas les énergies du peuple anglais contre Hitler sans chasser du
pouvoir la vieille classe dirigeante et qu’il appelle les militants socialistes a
s’engager comme lui dans la Home Guard pour transformer cette force de défense
territoriale en une milice démocratique et politisée. En outre, en 1968, plusieurs
articles n’avaient pas encore été retrouvés, d’autres, qu’Orwell a publiés
anonymement, n’avaient pas été identifiés, et une partie de la correspondance
restait a exhumer.

Or, depuis la publication en 1998 par Peter Davison des monumentales
Complete Works en vingt volumes, on dispose d’une édition de 'ceuvre d’Orwell a
peu pres exhaustive et quasi définitive[z]1 dotée de tout Dlappareil critique
nécessaire.

Les textes réunis et traduits dans le présent ouvrage ont été choisis en fonction
de trois criteres :

— aucun ne figure dans les Essais, articles et lettres ;

— tous traitent de probleémes politiques (on a écarté, notamment, les recensions



d’ouvrages littéraires, les critiques de cinéma, les lettres traitant de questions
professionnelles ou personnelles, etc.) ;

— 1ils ont semblé suffisamment éclairants et significatifs quant aux idées
d’Orwell (ainsi, parmi ses nombreuses recensions de livres, on n’a retenu que
celles qui ont été pour lui l'occasion d’exprimer ses propres idées sur des
problemes politiques importants).

Sont ainsi rendus accessibles, notamment, un certain nombre d’écrits politiques
fondamentaux d’Orwell, qu’il s’agisse de jalons décisifs dans 1’élaboration de ses
idées (« Fascisme et démocratie », « Culture et démocratie », « Les socialistes
peuvent-ils étre heureux ? ») ou de syntheses clarificatrices (« La révolte
intellectuelle »). Il devient possible de lire et d’étudier Orwell en francais comme
une figure majeure, et désormais classique, de la pensée politique du XX¢ siecle,
au méme titre qu'une Arendt ou un Gramsci.

Mais ce volume — qui va du tout premier article d’Orwell (octobre 1928) jusqu’a
ses ultimes déclarations sur son lit d’hépital a propos de 1984 (juin 1949), et ou il
assume, tour a tour ou tout a la fois, les réles de journaliste, de témoin, de
militant, d’analyste et de penseur — peut aussi se lire pour lui-méme, comme le
panorama de trente années d’activité et de réflexion politiques.

Les quarante-quatre textes ont été regroupés en six chapitres, selon un principe
a la fois chronologique et thématique.

Dans le premier chapitre, « Orwell avant Orwell », on a réuni les quatre articles
publiés dans des revues francaises, entre octobre 1928 et mai 1929, par un Orwell
de vingt-cing ans qui signe encore de son nom d’état civil : Eric Blair (il n’adoptera
le pseudonyme sous lequel il est devenu célébre qu’en 1933). A cette époque, il n’a
pas d’engagement militant connu, mais il a déja vécu deux expériences fortes et
significatives qui nourriront son ceuvre d’écrivain et sa réflexion politique.

D’abord, entre dix-neuf et vingt-quatre ans, il a été policier en Birmanie au
service de 'Empire britannique, fonction dont il a démissionné, écceuré par la
violence de la domination coloniale. Il en tirera plus tard un roman, Une histoire
birmane (1934), et une nouvelle célebre, Comment j'ai tué un éléphant (1936), qui
sont devenus des classiques de la littérature anticoloniale. Comme en témoignent
plusieurs textes publiés dans ce recueil, il restera toute sa vie un adversaire
déterminé de I'impérialisme britannique[s]. Ainsi, dans un texte de 1940, apres
avoir expliqué que le racisme est d’abord et avant tout « une maniere de pousser
I’exploitation au-dela des limites normalement possibles en prétendant que les
exploités ne sont pas des étres humains », il n’hésite pas a comparer le racisme
colonial britannique au racisme nazi : « Hitler n’est que le spectre de notre propre
passé qui s’éleve contre nous. Il représente le prolongement et la perpétuation de
nos propres méthodes, exactement au moment ot nous commencons a en avoir

honte. » [infra]

Puis, de retour en Angleterre, Orwell a plongé volontairement a diverses



reprises dans le monde des clochards et des chemineaux, partageant pour
quelques semaines leur existence sur les routes et dans les asiles de nuit. Le récit
de ces expériences constituera une bonne moitié de son premier livre publié, Dans
la deche a Paris et a Londres (1933).

Au printemps 1928, il s’installe a Paris, ou il restera jusqu’en décembre 1929,
« afin de pouvoir vivre a peu de frais, le temps d’écrire deux romans » [EAL-1,
151], qui ne seront jamais publiés. Il y mene la vie de la boheme littéraire, mais,
par I'intermédiaire notamment de sa tante Nellie Limouzin et du mari de celle-ci,
Eugene Adam (qui avait été un temps communiste avant de devenir socialiste a la
suite d’'un voyage a Moscou), il entre en contact « avec les idées d’'une gauche
anticommuniste qui se voyait avec optimisme comme le noyau d'un mouvement
populaire de masse, mais était en fait un groupe restreint, quoique essentiellement
intellectuel, avec une touche d’anarchisme » [GO, 222].

Sur les quatre articles publiés lors de ce séjour en France, deux I'ont été dans
Monde, que dirigeait Henri Barbusse, alors intellectuel phare du parti
communiste mais qui s’efforcait de maintenir dans sa revue un certain
pluralisme ; les deux autres ont été accueillis par Le Progres civique, un
hebdomadaire de gauche, anti-impérialiste. Le style de ces textes est parfois
maladroit, sans qu’on puisse savoir exactement si ceci doit étre imputé a
I'inexpérience de 'auteur ou a la médiocrité des traducteurs, puisque les originaux
anglais sont perdus[4]. Mais leur intérét est loin d’étre seulement anecdotique. Les
questions politiques abordées sont déja de celles qui préoccuperont Orwell toute
savie :

— la défense de la liberté d’expression (méme si « La censure en Angleterre »
porte principalement sur la censure morale) ;

— la misere des ouvriers anglais devenus chémeurs et vagabonds, avec les
humiliations et la dégradation de I'estime de soi qu’elle entraine ;

— les relations entre littérature et politique, avec la défense a travers le cas de
Galsworthy de ce qu'Orwell appellera plus tard les « bons mauvais livres », ceux
qui pour n’étre pas de la « grande littérature » apprennent au lecteur a mieux voir
le monde et les hommes ;

— le rejet sans appel du systeme colonial, décrit a partir de ’exemple de la
Birmanie.

On trouvera dans le chapitre II, consacré a la guerre d’Espagne, deux sortes de
textes.

Les premiers témoignent de I’état d’esprit d’Orwell a son retour en Angleterre
en juillet 1937 apres qu’il a passé six mois dans les tranchées républicaines,
réchappé de peu d’une balle franquiste qui lui a traversé la gorge, et réchappé de
tout aussi peu des griffes de la police gouvernementale, aux ordres des
communistes, qui les recherchait, lui et sa femme, au seul motif qu’il avait
combattu Franco dans les milices du POUM. Ce qui I’émeut, bien sfir, c’est le sort



de ses camarades du POUM et de I'ILP qui croupissent dans les geodles
communistes. Mais ce qui l'effare et l'indigne plus que tout, c’est que les
journalistes et les intellectuels de gauche britanniques nient purement et
simplement des faits avérés et fassent tout pour I’empécher de témoigner sur ce
quil a vu. Cette expérience quasi traumatique a eu sur Orwell l'effet d’'une
illumination : les mécanismes de la pensée totalitaire peuvent étre efficaces sans
camps ni matraques, jusque sur le sol anglais ; et le trait essentiel de cette pensée,
c’est « la perte progressive de toute croyance en une vérité objective » [EAL-

3,193].

Revenant dans d’autres textes (en 1939 et 1944) sur la signification de la guerre
d’Espagne, Orwell la comprend a partir de 'antagonisme, caractéristique selon lui
de I’époque contemporaine, entre la décence de ’'homme ordinaire, d'un c6té, et le
« réalisme » des grandes puissances, de l'autre. « Il n’est pas exagéré de dire que
ce sont les gens ordinaires dans la rue, par I'intermédiaire de leurs syndicats et de
leurs organisations politiques, qui ont été directement et consciemment
responsables de presque toutes les actions de résistance des premiers mois »
l[infra]. Malheureusement, I'issue de la guerre ne s’est pas décidée sur le terrain
mais dans les ministeres et les ambassades, a Moscou, a Londres, a Berlin :
I’Allemagne nazie et I'Ttalie fasciste ont efficacement aidé Franco tandis que les
démocraties anglaise et francaise refusaient leur appui aux républicains, laissant
ceux-ci au seul soutien — limité, ambigu et intéressé — de Staline. Mais le prétendu
« réalisme » est presque toujours politiquement désastreux : « Pendant un an ou
plus, le gouvernement espagnol a été effectivement sous controle russe, en grande
partie parce que la Russie a été le seul pays a lui venir en aide. La croissance du
parti communiste espagnol, qui est passé de quelques milliers d’adhérents a un
quart de million, était 'oeuvre directe des conservateurs britanniques. [...] Il
faudrait que la véritable histoire de la guerre d’Espagne reste dans nos mémoires
comme une démonstration de la folie et de la mesquinerie de la politique de

puissance. » [infra]

Les chapitres III et IV rassemblent des textes qui datent, pour la plupart, de
1941, une année charniere dans le développement de la pensée politique d’Orwell :
c’est le moment ou se cristallisent simultanément sa conception dune voie
anglaise vers le socialisme et la critique de gauche des totalitarismes qui restera la
sienne jusqu’a 1984 inclus.

Depuis la signature du pacte germano-soviétique, en aolit 1939, et le
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale qui I'a suivi, Orwell a pris
définitivement ses distances avec la famille de I'extréme gauche anglaise au sein
de laquelle il avait milité dans la seconde moitié des années 1930 : I'ILP (par
I'intermédiaire duquel il s’était rendu en Espagne et auquel il avait appartenu
quelques mois) et les réseaux de la revue The Adelphi, dont il réprouve et combat
désormais le pacifisme. Il se tient, cependant, encore tres éloigné du parti
travailliste, dont plusieurs leaders sont entrés dans le gouvernement d’union
nationale dirigé par le tres conservateur et tres impérialiste Winston Churchill.




Orwell est, a cette époque, persuadé que l’Angleterre vit une situation
prérévolutionnaire : d'un c6té une vieille classe dirigeante qui n’a ni I'énergie ni la
compétence nécessaires pour vaincre Hitler ; de I'autre une classe ouvriere et des
couches moyennes prétes a se battre mais qui, aspirant confusément a une
transformation sociale, ne se mobiliseront vraiment que si elles ont 'assurance
que leurs sacrifices ne serviront pas au maintien des privileges. Transposant alors,
en quelque sorte, a la situation anglaise la ligne politique qui avait été celle du
POUM et des anarchistes pendant la guerre d’Espagne (faire la révolution pour
battre Franco, et non, comme le proclamaient les communistes, battre Franco
d’abord puis faire la révolution), Orwell adopte le patriotisme révolutionnaire :
« Les sentiments de tous les vrais patriotes et de tous les vrais socialistes sont au
fond réductibles au slogan “trotskiste” : “La révolution et la guerre sont
inséparables.” Nous ne pouvons pas battre Hitler sans passer par la révolution, ni
consolider notre révolution sans battre Hitler. » [infra] Comme Orwell en
conviendra en décembre 1944 dans une remarquable « Lettre de Londres » [EAL-
3,371-9], c’était la prendre ses désirs pour des réalités : Churchill et les
conservateurs anglais se montrerent parfaitement capables de mobiliser les
énergies et de gagner la guerre sans rien toucher a la structure de la société
anglaise.

Mais, bien qu’il reposat sur une analyse erronée, son patriotisme
révolutionnaire eut I'immense mérite de contraindre I’Orwell de 1941 a aller plus
loin qu’il n’était jamais allé, et qu’il n’ira jamais, dans la définition du socialisme
qu’il appelait de ses veeux :

— un large soulévement populaire venu d’en bas, qui bouscule aussi bien
l’appareil travailliste que les petits groupes d’extréme gauche, et récuse aussi bien
le role dirigeant de la classe ouvriere et du parti d’avant-garde (théorisé par les
marxistes) que celui des intellectuels bourgeois réformistes (revendiqué par les
fabiens) ;

— une alliance entre les ouvriers et les membres des couches moyennes
modernes, réunis sous la figure de '« homme ordinaire » et partageant les valeurs
de la « décence commune » ;

— linvention d’'un socialisme a I'anglaise, qui refuse de faire « du passé table
rase » ou d’importer un modele étranger mais s’appuie sur les aspirations
libertaires et égalitaires inscrites dans l'histoire et les moeurs du peuple anglais ;

— un mouvement politique démocratique a vocation majoritaire, se refusant a
imposer de force des idées minoritaires mais n’excluant pas, en revanche, le
recours a la violence si la minorité privilégiée s’accroche a son pouvoir ;

— un programme politique radical : nationalisation de la terre et de la grande
industrie, suppression des public schools (écoles tres privées, en réalité, ou la
future élite dirigeante apprend la distinction sociale et le mépris du peuple),
réduction drastique de I’écart maximal entre les revenus (pas plus de 1 a 10), fin de
I’Empire colonial et indépendance immédiate de I'Inde.



Orwell a donné de ces idées une version « grand public » dans un célebre petit
livre de propagande, Le Lion et la Licorne. Socialisme et génie anglais, paru en
février 1941 [EAL-2,73-140], Mais on n’en comprend l'arriere-plan et la portée
qu'en lisant la version qu’il a écrite simultanément pour les militants et les
lecteurs politisés dans une série de trois articles publiés dans The Left News,
respectivement en janvier, février et avril de la méme année : « Patriotes et
révolutionnaires », « Fascisme et démocratie » et « La liberté périra-t-elle avec le

capitalisme ? ».

Comme le montre clairement le troisieme de ces textes — écrit en réponse a un
lecteur qui l'interroge « d’un point de vue libéral » en lui demandant quelles
garanties il peut donner que son « systeme n’aura pas les inconvénients du
totalitarisme plutot que les avantages de la démocratie » —, Orwell, pour définir
son socialisme, est amené a clarifier ses propres idées sur les relations entre
fascisme, totalitarisme, socialisme et démocratie. En 1937, il écrivait encore
comme une évidence que « le fascisme et la soi-disant démocratie, c’est blanc
bonnet et bonnet blanc » [infra]. En 1941, il a définitivement rompu avec deux
idées tres largement répandues a gauche : que le fascisme ne serait quune forme
particulierement agressive de capitalisme, et qu'entre fascisme et « démocratie
bourgeoise » il n’y aurait qu'une différence de degré, donc pas de vraie différence.
A cette époque il comprend clairement que le fascisme et le nazisme sont un type
de régime inédit, non commensurable avec la démocratie capitaliste, et il consacre
plusieurs pages a montrer qu'une différence de degré peut faire toute la différence.
Par exemple, souligne-t-il, quand Hitler est arrivé au pouvoir, toute la dialectique
que les communistes allemands avaient déployée pour démontrer I’équivalence
entre le fascisme et les démocraties bourgeoises ne les a pas empéchés de fuir vers
celles-ci par milliers pour s’y réfugier. « La “démocratie bourgeoise” ne suffit pas,
mais elle vaut bien mieux que le fascisme. [...] Les gens ordinaires le savent, méme
si les intellectuels l'ignorent. » Orwell est ainsi amené a reconnaitre que « la
démocratie britannique n’est pas un mensonge complet, n’est pas simplement une
“superstructure”, qu’au contraire elle est quelque chose d’extrémement précieux
qui doit étre préservé, étendu et, surtout, qu’il ne faut pas insulter » [infra],

Cet argument en faveur de la « démocratie bourgeoise » vaut contre tous les
régimes totalitaires, qu’ils soient bruns ou rouges. Dans sa conférence sur
« Culture et démocratie », prononcée quelques mois plus tard, Orwell explique
qu’il existe « une vraie différence entre des formes anciennes de société telles que
la nétre, qui ont eu le temps de développer une certaine décence dans leur
politique, et les nouveaux Etats totalitaires ». Le totalitarisme, ajoute-t-il,
« pourrait fort bien signifier la mort rapide et compléete de la civilisation [...], parce
qu’il menace I’existence de I'individu alors que les quatre ou cinq cents dernieres
années ont mis I'individu tellement en avant qu’il nous est difficile d'imaginer sa
disparition » [infra], Cest la matrice de 1984. Persuadé, comme beaucoup de ses
contemporains, que le capitalisme de laisser-faire est en train de disparaitre et,
avec lui, I'idéal d’autonomie individuelle du libéralisme politique classique, Orwell



est convaincu que c’est au socialisme démocratique de reprendre cet héritage : a
I'age des structures économiques géantes et de I'Etat dirigiste omniprésent, lui
seul peut défendre I'individu et la liberté.

Il faut y insister : la revendication de cet héritage libéral ne conduit pas Orwell a
édulcorer son socialisme, en le matinant de libéralisme, pour finir par le vider de
toute substance (comme c’est arrivé a beaucoup d’autres), mais a intégrer la
revendication de 'autonomie de I'individu au sein du socialisme lui-méme ; c’est
la condition pour que celui-ci ne se retourne pas en son contraire.
L’antitotalitarisme d’Orwell est un antitotalitarisme de gauche, proche de celui
d’'un Victor Serge, par exemple. Comme ’explique John Newsinger, « pour lui,
I'engagement socialiste impliquait nécessairement I’hostilité a 'Union soviétique,
cette tyrannie cruelle qui se faisait passer pour du socialisme : d'une part, parce
que le communisme constituait une puissante menace totalitaire contre tout
espoir de socialisme démocratique ; d’autre part, parce que la croyance dans le
caractere socialiste du régime soviétique avait corrompu lidée originaire du
socialisme et braqué contre elle les gens ordinaires. Leur honnéteté était horrifiée
devant le cynisme amoral de la politique communiste » [PSO, 194].

Il est significatif que I’élaboration de 'antitotalitarisme d’Orwell coincide avec
son patriotisme révolutionnaire et avec son engagement dans la Home Guard. S’il
passe ses soirées et ses dimanches a enseigner le maniement du mortier et de la
mitrailleuse a des citoyens volontaires, ce n’est pas seulement pour participer a la
mobilisation préventive contre un possible débarquement allemand ; il agit aussi
en militant socialiste, décidé a transformer cette force de défense du territoire « en
une force révolutionnaire qui servirait d’appui pour un changement social
radical » [PSO, 123] et il multiplie dans la presse les appels pour que les hommes
de gauche viennent s’initier aux techniques de la guérilla urbaine [infra].

Sous le titre « Le socialisme et les intellectuels » on trouvera au chapitre V des
textes qui aident a situer Orwell parmi les penseurs et écrivains politiques de son
temps. Selon la formule tres exacte de Paul Anderson, il était « issu de — et resta
engagé dans — la gauche socialiste révolutionnaire dissidente antistalinienne »
[AMG, 465]. Mais sa position au sein de ce courant est tout a fait singuliere : a la
différence d’'un Souvarine, d’un Silone, d’'un Koestler, des rédacteurs de Partisan
Review et de presque tous les membres de ce courant, il n’a jamais été ni
marxiste, ni communiste d’aucune obédience, et n’a jamais été tenté de I’étre. Il
n'a jamais eu a se demander quelle part de I'héritage du mouvement
révolutionnaire européen il fallait conserver, ni jusqu'a quel point il devait se
défaire de cadres de pensée et de réflexes intellectuels portant les germes du
totalitarisme, puisque cet héritage, ces cadres et ces réflexes n’ont jamais été les
siens. Eduqué pour étre sujet du roi, membre de I'Eglise anglicane et
fonctionnaire-soldat de I’'Empire britannique, il est directement passé, a trente-
trois ans, de I’« anarchisme tory » de sa jeunesse[s] au socialisme radical et
dissident — un itinéraire qui le prédisposait a la franchise de I'enfant du conte
d’Andersen qui va crier sur la place publique : « Le roi est nu. »



Ainsi, il n’a jamais eu part au vieux fond de messianisme, toujours tapi quelque
part dans la conscience des intellectuels communistes ou ex-communistes, méme
quand ils refusent de se I'avouer. Il peut donc, dans « Les socialistes peuvent-ils
étre heureux ? », expliquer tranquillement que I'idée d'un bonheur illimité et sans
contraste est inconsistante, et que le socialisme ne vise pas le bonheur mais une
société simplement plus décente et plus solidaire. Tant qu’on croit que la politique
vise la réalisation d’une société idéale, il n’y a d’alternative qu’entre vouloir tout le
bonheur tout de suite, au risque de ne reculer devant aucun moyen pour y
parvenir, et juger toute action présente a 'aune du bonheur d’apres-demain, au
prix de sacrifier le présent a un idéal inaccessible. Si on cesse de croire non
seulement au paradis sur terre, mais méme a I'idée que le bonheur serait le but, il
devient possible d’évaluer chaque initiative, qu’elle soit minime ou radicale, a la
quantité de justice et de décence qu’elle est susceptible d’apporter.

Réfractaire aux dogmes et méme a ’'adoption d’'une quelconque théorie, Orwell
est capable de lire sans les condamner a priori des penseurs extrémement
éloignés de lui. Ainsi, dans « La révolte intellectuelle », il ne s’intéresse pas
seulement aux antistaliniens de gauche et aux anarchistes mais aussi aux
« pessimistes », ¢’est-a-dire aux réactionnaires et a certains intellectuels chrétiens
comme Maritain : parce qu’ils contestent avec sincérité le capitalisme en place et
défendent, d'une maniere ou d’'une autre, 'autonomie de I'individu, ce sont pour
lui de vrais interlocuteurs, avec lesquels il peut avoir accords et désaccords. Quant
a ceux qui voient dans le marxisme « I’horizon philosophique indépassable de
notre tempsfe] » et font de la relation au communisme la pierre de touche de toute
politique, il ne croit ni a leur révolte ni a leur honnéteté, et ne leur consacre pas
une ligne.

Le dernier chapitre regroupe des textes des années 1945-1948, qui portent
principalement sur la guerre froide et sur le nouveau gouvernement travailliste
issu des élections de juillet 1945. Convaincu que les contraintes économiques et
internationales réduisent considérablement la marge de manceuvre de la nouvelle
équipe, et conscient que l'alternance des illusions et des déceptions est
politiquement désastreuse, Orwell s’applique d’abord a modérer les attentes de ses
lecteurs. Quand il dresse un premier bilan, trois ans plus tard, il fait preuve de la
méme prudence, se gardant de chanter les louanges de réformes pourtant
considérables (nationalisations, systéme national de santé, etc.), sans jouer pour
autant le jeu, qu’il juge démagogique et irresponsable, de la surenchere verbale et
du radicalisme de facade — qui veut qu'un gouvernement de gauche ne soit, par
principe, jamais assez a gauche et soit donc, en définitive, toujours de droite.

Mais Orwell n’a rien renié de ses convictions. En témoignent ses échanges
permanents avec la gauche radicale américaine — notamment sa correspondance
avec Dwight Macdonald, le directeur de Politics, dont on publie ici quelques
extraits significatifs mais peu connus[z] —, et la double déclaration de juin 1949 ou
il désavoue clairement les interprétations de droite de 1984. La véritable cible du
livre, ce ne sont ni le socialisme en général ni le parti travailliste anglais mais,




explique-t-il, « les idées totalitaires [qui] ont partout pris racine dans les esprits
des intellectuels » ; il n’a fait que « pousser ces idées jusqu’a leurs conséquences
logiques » [infra] : le cauchemar de 1984 est le réve inavoué des intellectuels de
pouvoir.

Jean-Jacques Rosat Paris,
juin 2009



Tous les textes de ce recueil — dont on trouvera ici, les références précises —
sont issus des onze derniers volumes des Complete Works of George Orwell,
édités par Peter Davison, Ian Angus et Sheila Davison.

Nous avons largement et librement puisé notre information dans les notes des
Complete Works, en fonction des besoins du lecteur francais ; mais nous avons
utilisé aussi beaucoup d’autres sources. Toutes les notes et les informations entre
crochets sont de I'éditeur.

Un « Petit glossaire orwellien », regroupe des informations (1) sur un certain
nombre de personnalités politiques, journalistiques ou littéraires importantes de
I'entourage d’Orwell ou de I’Angleterre de 1'époque ; (2) sur tous les journaux,
magazines ou revues dans lesquels ces écrits ont été publiés, ou qui sont
simplement mentionnés. Les noms qui font ’objet d'une notice dans ce glossaire
sont suivis d’un astérisque a leur premiere occurrence.

Pour une bibliographie des ceuvres d’Orwell disponibles en francais, lire infra.



I
Orwell avant Orwell

(1928-1929)



1. La censure en Angleterre

Monde, 6 octobre 1928

C’est le premier article d’Orwell. Comme tous ceux de ce chapitre, il est paru
directement en francais et signé Eric Blair (le pseudonyme George Orwell
n‘apparaitra qu'en 1933). La version anglaise originale est perdue. Orwell a
vécu a Paris du printemps 1928 a décembre 1929.

La situation, en ce qui concerne la censure en Angleterre, est en ce moment la
suivante.

Pour la sceéne, chaque piece doit étre soumise, avant toute représentation, a
I'inspection d’'un censeur nommé par le gouvernement, qui peut interdire qu’elle
soit jouée, ou la faire modifier s’il la considere comme dangereuse pour la moralité
publique. Ce censeur est un fonctionnaire comme n’importe quel autre ; il n’est
pas choisi pour ses capacités littéraires. Il a interdit ou entravé la représentation
de la moitié des pieces modernes de valeur qui ont été représentées en Angleterre
au cours de ces cinquante dernieres années. Les Revenants d’Ibsen, Les Avariés
de Brieux, et La Profession de Mrs Warren de Bernard Shaw — toutes pieces
strictement, et méme douloureusement, morales — ont été exclues de la scene
anglaise pendant de longues années. Par contre, les revues et comédies musicales
habituelles, franchement pornographiques, n’ont subi que le minimum de
changements.

Pour ce qui est des romans, il n’y a pas de censure avant la publication ; mais
n’importe quel roman peut étre supprimé apres publication, comme, par exemple,
lont été I'Ulysse de Mr James Joyce ou Le Puits de la solitude[s]. Cette
suppression est amenée surtout par la clameur publique, il n’y a aucun corps de
fonctionnaires employés dans ce but. Un clergyman fait un sermon, quelquun
écrit une lettre aux quotidiens, un des journalistes du dimanche pond un article,
on fait des pétitions aupres du Home Secretarylol, et... le livre est supprimé et les
exemplaires se vendent en secret a cinq guinées. Mais — et 1a est ’élément le plus
étrange de toute I'affaire — il n’y a pas de censure des livres ou pieces qui ne sont
pas contemporains. On joue sur la scéne anglaise tout Shakespeare ; Chaucer,
Swift, Smollett et Sterne sont publiés et vendus non abrégés sans aucun
empéchement. Méme la traduction de Rabelais par sir Thomas Urquhart
(probablement le livre le plus grossier au monde) s’achete sans grande difficulté.
Cependant, si I'un de ces écrivains vivait en Angleterre aujourd’hui et écrivait de
sa maniere habituelle il serait certain non seulement de la suppression de ses
livres mais d’étre poursuivi en justice.

Les controverses qui s’élevent a ce sujet peuvent facilement s’imaginer. Elles
démontrent que personne ne désire aucune censure. Mais pour comprendre



comment on en est arrivé a cette situation extraordinaire, il est nécessaire de
remarquer quelque chose de tres curieux qui semble s’étre produit dans 'esprit
anglais en général pendant les cent cinquante dernieres années. Smollett et
Sterne, on I’a dit, étaient des écrivains décidément grossiers ; chez sir Walter Scott
et Jane Austen, qui n’écrivirent que soixante ou soixante-dix ans plus tard, la
grossiereté a entierement disparu. Une légere trace en reste chez Surtees et
Marryat, qui écrivaient entre 1820 et 1850. Mais chez Thackeray, Dickens, Charles
Reade et Anthony Trollope, il n’y a plus aucune trace non seulement de
grossiereté, mais presque de sexualité. Que s’est-il produit si soudainement et si
étrangement dans l'esprit anglais ? Qu’est-ce qui explique la différence entre
Smollett et Dickens, son disciple, qui écrivait moins d’un siecle plus tard ?

Pour répondre a ces questions, on doit se souvenir qu’il n'y a eu en Angleterre
presque aucune censure littéraire avant le XVIII® siecle, sauf pendant le court
ascendant puritain au XVII® siecle, et, lorsqu'on se souvient de cela, il semble
raisonnable de conclure que la révolution industrielle, qui amena de nouveau au
pouvoir les marchands et les fabricants puritains, fut la cause de cette croissance
subite de la pruderie. Sans doute la classe moyenne puritaine était aussi prude en
1750 qu’elle I’était en 1850, ou qu’elle I'est aujourd’hui ; mais, ayant moins de
puissance politique, elle ne pouvait imposer ses opinions au public. Cette
explication ne peut se vérifier, mais elle s’accommode avec les faits mieux
qu’aucune autre.

Il ressort de ceci une autre question tres curieuse. Pourquoi le sens de la
décence differe-t-il tant en d’autres temps et chez d’autres gens ? Les intellectuels
anglais sont revenus, spirituellement, au XVIII® siecle : ni Smollett ni Rabelais ne
les choquent plus. Le grand public anglais, par contre, encore tres semblable au
public de Dickens, a conspué Ibsen dans les années 1880 et le conspuerait de
nouveau s’il réapparaissait demain. Pourquoi y a-t-il une telle différence
spirituelle entre ces deux classes de gens ? Car — ceci est un point a remarquer — si
Rabelais choquait le public de Dickens, Dickens choque I’Anglais cultivé
d’aujourd’hui. Non seulement Dickens mais presque tous les écrivains de langue
anglaise du milieu du XIX® siecle (y compris les Américains) dégotitent
profondément un homme moderne sensible par leur gotit du macabre et du
lugubre. Ces écrivains avaient un penchant pour les chambres mortuaires, les
cadavres, les funérailles. Dickens a écrit une description dun cas de combustion
spontanée qu’il est maintenant nauséabond de lire. Mark Twain, ’humoriste
ameéricain, plaisantait fréquemment a propos de charognes non enterrées. Edgar
Allan Poe a écrit des histoires si épouvantables que certaines d’entre elles
(notamment La Vérité sur le cas de M. Valdemar) furent considérées comme
impropres a étre publiées in extenso en France. Pourtant ces écrivains ne
causerent jamais de manifestations parmi le grand public anglais — bien au
contraire.

Que conclure ? Nous pouvons seulement dire que cette censure extraordinaire
et inconséquente que connait aujourd’hui I’Angleterre est le résultat d’une



pruderie qui (sans le respect qu’inspire leur grande réputation) supprimerait
Chaucer et Shakespeare aussi bien que James Joyce. Et la cause de cette pruderie
se trouve dans I’étrange puritanisme anglais, que ne répugne pas la saleté mais qui
craint la sexualité et déteste la beauté.

Aujourd’hui, il est illégal d'imprimer un juron, et méme de jurer, et pourtant
aucune race n’est plus portée a jurer que ’'anglaise. De méme, toute piece sérieuse
sur la prostitution est susceptible d’étre interdite a la scéne anglaise, comme toute
prostituée est susceptible d’étre poursuivie ; et, pourtant, on sait bien que la
prostitution est aussi répandue en Angleterre qu’ailleurs. Il y a des signes que cet
état de choses ne durera pas toujours ; déja on constate un peu plus de liberté
d’écriture qu’il y a cinquante ans.

Si quelque gouvernement osait abolir toute censure morale littéraire nous
trouverions que nous avons été malmenés pendant quelques dizaines d’années par
une assez petite minorité. Et un siecle apres son abandon nous pouvons étre sirs
que cette étrange institution d'une censure morale en littérature semblera aussi
éloignée de nous et aussi fantastique que les coutumes maritales de I’Afrique
centrale.

Traduit de U'anglais par H. J. Salemson



2. La grande misere de 'ouvrier britannique

Le Progres civique
29 décembre 1928,5 et 12 janvier 1929



Le chomage

Angleterre ! Chomage ! On ne peut parler de I'une sans évoquer le spectre de
lautre.

Le chomage est une des caractéristiques de la vie anglaise d’apres guerre ; c’est
aussi la récompense offerte au travailleur britannique en échange de ses services
comme soldat. Avant la guerre, le ch6mage n’était certes pas inconnu, mais les
sans-travail, relativement peu nombreux, représentaient une quantité négligeable.
Ils constituaient, pour ainsi dire, « I'armée de réserve du travail » et servaient de
régulateur pour empécher une élévation trop rapide des salaires ; on les utilisait
aussi, de temps en temps, pour boucher les trous quand la main-d’ceuvre venait a
manquer. A cette époque, la mécanique économique fonctionnait, ou tout au
moins semblait fonctionner sans trop d’a-coups. L’opinion publique envisageait la
situation avec sérénité en se disant que jamais la machine ne pourrait se
détraquer.

Mais vint la guerre et soudain tout se détraqua. La concurrence, essence méme
du commerce moderne, qui pousse les industriels d'un pays a rivaliser a outrance
avec ceux d'un autre, en fut la cause. Dans toute compétition, il y a forcément un
gagnant et un perdant. Avant la guerre, ’Angleterre était le gagnant ; aujourd’hui,
elle est le perdant. Voila, en deux mots, la source de tout le mal.

La guerre mit fin a la suprématie industrielle de I’Angleterre. Les pays non
combattants, et notamment I’Amérique, détournerent a leur profit la majeure
partie de son commerce d’exportation. Mais, pis encore, le reste du monde
s'industrialisait plus vite qu’elle. Le fait méme de s’étre lancée la premiere dans la
voie de I'industrialisation militait contre elle. Ses capitaux étaient engagés dans un
outillage désormais désuet, qui ne s’adaptait plus aux méthodes nouvelles, mais
qui avait coilité trop cher pour qu’on piit se résoudre a le mettre a la ferraille. Les
autres pays, partis plus tard dans la course, possédaient un équipement plus en
rapport avec les besoins modernes.

Parmi les industries qui ont le plus souffert, il y a les principales industries
anglaises : le charbon et le fer. A I'heure actuelle, les mines de houille sont les plus
éprouvées. Leur état est lamentable, au point que nombre d’entre elles ne peuvent,
avec le systeme actuellement en vigueur, étre exploitées sans pertes. En
Angleterre, la dualité de la propriété dans les régions minieres occasionne une
formidable déperdition de combustible, de labeur et d’outillage. Des droits
exorbitants sont payés aux propriétaires du sol sous lequel passent les veines de
charbon. En outre, chaque mine est dévorée par son groupe organisé de parasites :
les actionnaires, qui veulent des dividendes et, par suite, font monter le prix du
charbon. Etant donné tous ces désavantages, peut-on sétonner de ce que le
charbon anglais ne trouve plus d’acheteurs ? Pour remédier a cet état de choses,
les capitalistes ont essayé de contraindre les mineurs a travailler pour un salaire
insuffisant. Leurs efforts dans ce sens ont échoué mais, en attendant, le charbon
polonais se vend a un prix de dix ou quinze francs inférieur au plus bas que puisse



offrir 'Angleterre dans les conditions actuelles. Il en va de méme dans les aciéries
et les filatures de coton. L’Angleterre paie cher aujourd’hui sa suprématie
industrielle d’autrefois.

Résultat : un million et quart, un million et demi, parfois presque deux millions
de chomeurs en Angleterre. Avec un million ou deux millions d’individus affamés
dans un pays, la révolution menace a bref délai ; aussi comprit-on, des le début,
que I'Etat devait venir en aide aux sans-travail.

Finie la guerre, finie également la prospérité trompeuse et éphémere du temps
de guerre. Aux soldats qui regagnaient leurs foyers, on avait dit qu’ils se battaient
pour la civilisation, pour un pays « ou des héros pussent vivre dignement », selon
I'expression de Mr Lloyd George ; en bref, que ’Angleterre d’apres guerre serait un
Eldorado ou la richesse irait de pair avec le confort. Hélas ! Comme I’Eldorado ne
se matérialisait pas, il fallut improviser quelque chose, et cela sans perdre un
instant, avant que les anciens soldats eussent le temps de s’apercevoir qu’on les
avait trompés et se rendissent compte qu’ils s’étaient, en somme, battus pour rien
du tout. Et c’est pourquoi le gouvernement fit voter hativement, en 1920, la loi
d’assurances contre le chomage, aux termes de laquelle tout ouvrier régulierement
employé avait la faculté de verser une somme qui ’assurat contre la perte de son
emploi. Ces versements lui conféraient le droit de réclamer des secours en cas de
chomage forcé. Sage précaution contre la famine et la révolution qui, fatalement,
en résulterait.

Voici, succinctement résumés, les articles de cette loi. Les travailleurs versent
par semaine une prime de trois francs pour les hommes, de deux francs cinquante
pour les femmes. En retour, s’ils ont effectué au moins trente versements, ils
peuvent, le cas échéant, bénéficier des secours spéciaux accordés aux sans-travail.
Ces secours sont représentés par une allocation hebdomadaire de dix-huit
shillings (110 francs) pour une durée de vingt-six semaines de chémage. Cette
période peut étre prolongée dans certains cas exceptionnels. En outre, le chomeur,
s’il est marié, recoit une allocation hebdomadaire de cinq shillings (30 francs)
pour sa femme, et d'un shilling (6 francs) pour chacun de ses enfants. Pour les
femmes sans travail et les jeunes gens de moins de vingt et un ans, les sommes
allouées sont plus minimes encore.

Remarquons d’abord qu’il ne saurait étre question ici de charité. Il ne s’agit, en
I’'espece, que d’'une assurance, et le plus grand nombre de travailleurs ne regoivent
rien en échange de leurs versements. Ajoutons que ces subsides aux chomeurs
sont devenus une nécessité absolue, par suite de la déchéance économique de
I’Angleterre dont les ouvriers ne sont en rien responsables. Notons aussi que les
secours aux chomeurs ne pechent pas par exces de libéralité. Un shilling par
semaine, ce n’est pas beaucoup pour un jeune enfant. Méme avec dix-huit shillings
par semaine, un homme adulte joint péniblement les deux bouts.

Il faut le dire, car une légende absurde circule dans la presse conservatrice
d’apres laquelle le chomage est uniquement dii a la paresse et a la rapacité des



travailleurs. Cette 1égende veut que 'ouvrier anglais n’ait d’autre but dans la vie
que d’éviter tout labeur fatigant pour vivre, sans rien faire, de ses dix-huit shillings
par semaine. Et ce sont les auteurs de cette légende qui ont inventé le terme
« aumoéne » pour désigner les indemnités de chomage. « Aumoéne » est un vilain
mot, une expression pleine de mépris, qui évoque I'idée d’argent versé par charité
a des parasites indignes. Cette croyance, que les sans-travail représentent une
véritable armée de sybarites faisant bonne chere avec de 'argent mendié a la
charité des contribuables, est assez répandue parmi les classes aisées d’Angleterre.

Or, le sort des sans-travail est en réalité loin d’étre enviable. Comment, a tout
prendre, peut-on vivre avec dix-huit shillings par semaine ? La réponse est
simple : on ne vit pas, on arrive tout juste a ne pas mourir.

Prenons par exemple le cas d’'un chomeur marié, avec une femme et deux
enfants en bas age. Ses ressources se montent, au total, a vingt-cinq shillings (150
francs par semaine). Croit-on, pour un seul instant, qu’il puisse s’offrir beaucoup
de luxe avec cette somme, et que le pauvre diable ne préférerait pas un labeur, si
ardu soit-il, qui lui rapporte davantage ? Une famille pauvre, dans les conditions
que nous venons de décrire, habite, péle-méle, une seule piece de quelque taudis
infect a Londres, a Manchester, ou bien encore dans une ville miniere du pays de
Galles. Elle paie probablement sept shillings (42 francs) par semaine, de loyer
seulement. Le reste devra suffire a la nourriture et a l'entretien de quatre
personnes.

Avec de semblables revenus, en quoi peuvent consister leurs repas ? Du pain et
du thé, du thé et du pain, d’'un bout de la semaine a I'autre. Ce misérable régime —
du pain, trés mauvais, blanc et peu nutritif, et du thé tres fort — est la base de
lalimentation des gens tres pauvres en Angleterre. En hiver, il est presque
impossible de chauffer convenablement la piece unique et délabrée. L’homme n’a
pas les moyens d’acheter du tabac. Quant a la biere, il n’y faut point songer. Le lait
méme des enfants est rationné. Les vétements de rechange et les meubles les
moins indispensables prennent, I'un apres l'autre, le chemin du mont-de-piété, et
les jours mornes se succedent, sans amener la fin du chomage. Ainsi « l'oisiveté
sans le luxe », comme disent avec une indignation vertueuse les journaux
conservateurs, se traduit, vue de pres, par un « état voisin de la famine ».

Il se peut que le chomeur soit célibataire. Dans ce cas, il élira domicile dans une
de ces vastes casernes (lodging houses) a I'usage des gens tres pauvres. Il pourra,
de cette facon, arriver a économiser un shilling ou deux sur son loyer
hebdomadaire.

Ces logis sont exploités par d’importantes sociétés, qui en retirent
d’appréciables bénéfices. Les locataires couchent dans d’immenses dortoirs ou
sont alignés de trente a quarante lits de sangle, comme ceux des soldats, séparés
par un intervalle de trois pieds (environ 90 centimetres). Ils passent leurs
journées dans des cuisines souterraines, creusées sous la rue, ou ils peuvent
préparer leurs aliments, quand ils en ont, dans des poéles a frire sur un feu de



déchets de charbon. La plupart des miséreux non mariés en Angleterre —
chomeurs, mendiants, crieurs de journaux et autres de méme acabit — vivent dans
ces logis surpeuplés, insalubres, dépourvus de toute espece de confort. Les lits, le
plus souvent d'une saleté repoussante, grouillent de vermine. Et c’est la que le
chomeur prend ses repas, qui consistent en pain et en thé.

Il passe, hébété, le cerveau vide, devant le feu, les longues heures qu’il ne
consacre pas a la recherche d’un travail quelconque. Sauf cette quéte de 'emploi,
toujours décevante, il n’a absolument rien a faire. On comprend que, dans ces
conditions, il aspire a travailler, a accomplir n'importe quelle besogne, méme la
plus répugnante et la moins rémunérée ; car cette existence absolument vide, sans
amusements ni distractions d’aucune sorte — et d’ou la faim n’est jamais
entierement exclue —, est d'une monotonie et d'une tristesse insupportables. Le
chomeur a tout juste assez d’argent pour subvenir aux besoins essentiels de la vie,
et 'oisiveté qui lui est imposée est cent fois plus pénible que le plus pénible labeur.

D’ailleurs, son indemnité de chomage ne lui sera pas éternellement versée, et
meéme la toucher n’est pas précisément une sinécure. Il lui faut se rendre chaque
jour aux bureaux de placement pour demander s’il n’y a pas de travail, et attendre
la tres souvent plusieurs heures avant qu’on ait le temps de s’occuper de lui. Pour
se faire verser son allocation hebdomadaire, il doit se présenter en personne et
attendre encore. On voit ainsi, a toute heure du jour, se presser aux portes des
bureaux de placement de longues queues de loqueteux aux traits émaciés. Les
passants leur jettent un regard de pitié ou de mépris. Les fonctionnaires chargés
de les payer ne laissent pas de leur faire entendre toute l'infériorité de leur
situation. Ils veillent a ce qu’ils n’oublient pas un seul instant qu’ils ne sont que
des parias, vivant aux dépens du public, et qu’ils doivent, par conséquent, en toute
circonstance, se montrer humbles et soumis. S’ils se présentent en état d’ivresse
ou simplement sentant la boisson, on est en droit de leur refuser leur allocation.

Vient un jour I'échéance fatale. Les vingt-six semaines sont écoulées. Et le
chOmeur, toujours sans travail, se trouve par surcroit sans ressources. Que lui
reste-t-il a faire ? Peut-étre a-t-il économisé quelques shillings qui lui permettront
de patienter un jour ou deux de plus. Il pourra abandonner son lit a quatre francs
et passer ses nuits a la belle étoile, réduire ses repas a 'extréme limite qui lui
permettra tout juste de ne pas mourir de faim. A quoi bon ? Si 'emploi révé ne se
trouve pas, il n’a plus le choix qu’entre mendier, voler, ou crever de misere.

Il se décidera probablement a mendier. Il tendra la main dans les rues, ou bien
encore il sollicitera les secours prélevés pour les pauvres sur les taxes locales, aux
termes de la loi sur la pauvreté. Peut-étre aussi se fera-t-il admettre a I’asile
(workhouse) ou les miséreux, traités a peu pres comme des prisonniers, sont
entretenus aux frais du public. S’il a de la chance, il obtiendra, toujours d’apres la
méme loi, une allocation hebdomadaire de dix shillings (62 francs) avec laquelle il
lui faudra subsister tant bien que mal. Il pourra aussi se faire vagabond (tramp) et
arpenter le pays dans tous les sens, cherchant du travail en route et demandant



chaque soir a un différent workhouse son gite et sa nourriture.

Mais ils sont en si grand nombre, ces malheureux, que tout I’édifice de la loi sur
la pauvreté menace de s’effondrer. Prévu pour faire face a des conditions
normales, il ne peut supporter le poids additionnel de ces milliers de sans-travail
qui, ne recevant plus d’allocation chémage, doivent parfois continuer a vivre sur la
communauté. Dans le sud du pays de Galles, ou la défaillance des mines de
charbon a jeté sur le pavé un demi-million d’hommes, les caisses de secours aux
pauvres, prélevées sur les taxes locales, ont aujourd’hui fait faillite.

Telles sont les conditions du chémage en Angleterre. Pour remédier a cet état
de choses, le gouvernement conservateur actuel n’a su que prononcer des discours
optimistes. Au début de cette année, comme on demandait a Mr Baldwin[io] de
prélever sur les deniers publics des subsides pour le sud du pays de Galles, le
Premier ministre répondit qu’il « comptait sur la charité privée » pour aider les
mineurs plongés dans le dénuement.

On a timidement proposé de vagues projets dans le but de créer une demande
artificielle de main-d’ceuvre, en entreprenant des travaux publics sur une grande
échelle : construction de routes ou de canaux ; mais comme il aurait fallu, pour les
organiser, avoir recours a de nouveaux impots, rien d'important n’a été fait. On a
aussi essayé de faire émigrer en masse des chémeurs. Mais les conditions offertes
n’avaient rien de bien séduisant, et, de plus, le Canada et ’Australie ont, comme la
métropole, leurs problémes industriels a résoudre. Ils n'ont que faire, pour le
moment, du surplus des mineurs anglais, et ils 'ont nettement fait savoir. Il ne
semble donc pas probable que I’émigration doive aplanir la difficulté.

Le gouvernement s’est efforcé de dissimuler ses folies en maquillant la vérité.
Les statistiques officielles se rapportant au chomage sont a dessein réglées de
facon a induire en erreur. Elles n’énumerent que les ch6meurs assurés et omettent
les dizaines de milliers d’individus qui n’ont jamais tenu un emploi régulier depuis
la guerre. Ne figurent pas non plus sur ces listes les femmes et les enfants a la
charge des sans-travail. Le chiffre réel des miséreux est donc immensément sous-
estimé. La presse conservatrice évite le plus possible de mentionner le chomage ;
quand elle en parle, c’est pour faire des allusions méprisantes a 'aumone et a la
paresse des classes ouvrieres. Ainsi le bourgeois aisé d’Angleterre qui ne connait
rien — et préfére ne rien connaitre — de la vie des pauvres n’apprend-il rien qui
puisse 'arracher a I'indifférence ou il se complait.

Et comment, demandera-t-on, tout cela finira-t-il ? Quelle solution est-il permis
d’envisager ? Une seule chose parait certaine. On fera tout pour empécher que le
plus grand nombre de ces misérables meure vraiment de faim. Aucun
gouvernement n’oserait, par exemple, se trouver en face d'un demi-million de
mineurs affamés. Quoi qu’il arrive, on veillera, pour éviter la révolution, a ce que
les choOmeurs recoivent n’importe comment des subsides. Mais a part cela, toute
grande amélioration semble impossible. Le chomage est un sous-produit du
capitalisme et de la concurrence industrielle sur une grande échelle. Tant que se



perpétuera cet état de choses la misere sévira chez les ouvriers, tant6t dans un
pays, tantot dans un autre.

Pour le moment, c’est l'ouvrier anglais le bouc émissaire. Sans doute
continuera-t-il a souffrir jusqu’a ce que se produise un changement radical dans le
systeme économique actuel. En attendant, son seul espoir réel est qu'un jour sera
élu un gouvernement assez fort et assez intelligent pour amener ce changement.



La journée d’un tramp
D’abord, qu’est-ce qu'un tramp ?

Le tramp appartient a la faune de la Grande-Bretagne. On le reconnait aux
caractéristiques suivantes : il n’a pas d’argent, il est vétu de haillons, il se déplace a
raison d’une vingtaine de kilometres par jour et ne dort jamais deux nuits de suite
au méme endroit. Somme toute, c’est un vagabond qui vit de la charité, erre a pied
jour apres jour, pendant des années entieres, et, au cours de ses pérégrinations,
traverse plusieurs fois I’Angleterre de bout en bout. Il n’a ni emploi, ni domicile, ni
famille, ne possede rien au monde sauf les loques qui recouvrent sa pauvre
carcasse ; il vit aux dépens de la communauté.

Nul ne sait combien d’individus comprend la gent tramp. Trente mille ?
Cinquante mille ? Cent mille peut-étre en Angleterre et dans le pays de Galles aux
époques ou sévit plus particulierement le chémage.

Le tramp ne vagabonde pas pour son plaisir, ni parce qu’il a hérité les instincts
d’ancétres nomades ; il cherche avant tout a ne pas mourir de faim. La chose
s’explique aisément : le tramp est sans travail par suite des conditions
économiques de ’Angleterre. Donc, pour vivre, il lui faut compter sur la charité
publique ou privée. Pour lui venir en aide, les autorités ont créé des workhouses,
ou les indigents peuvent trouver nourriture et abri. Ces asiles sont éloignés les uns
des autres d’environ vingt kilometres, et il est interdit a quiconque de s’y faire
héberger plus d’une fois par mois. D’ot les pelerinages sans fin des vagabonds qui,
s’ils veulent manger et dormir sous un toit, sont obligés de gagner chaque soir un
nouvel abri ou passer la nuit.

Voila donc expliquée la raison d’étre des tramps. Voyons maintenant quelle
peut étre leur existence. L’examen d'une seule de leurs journées suffira ; car elles
se ressemblent toutes pour ces habitants infortunés d’un des pays les plus riches
du monde.

Prenons I'un d’eux a sa sortie de 'asile, vers dix heures du matin. Une distance
de vingt kilometres, plus ou moins, le sépare du prochain workhouse. 11 la
parcourra probablement en cinq heures, arrivant a sa destination vers trois heures
de l'apreés-midi. Il ne se reposera guere en route, car la police, qui regarde les
tramps d’un ceil soupgonneux, aura tot fait de le forcer a déguerpir de toute ville
ou village ou il serait tenté de s’arréter. Et c’est pourquoi notre homme ne s’arréte
généralement pas en route.

Il est, nous I'avons dit, environ trois heures de I'apres-midi quand il se présente
a lasile. Mais celui-ci n’ouvrira ses portes qu’a six heures du soir. Trois mortelles
heures a tuer en compagnie d’autres vagabonds qui attendent déja. Le troupeau
d’étre humains, haves, hirsutes, crasseux et déguenillés, grossit d’instant en
instant. Ils se trouvent bient6t une centaine de sans-travail appartenant a presque
tous les corps de métier. Les mineurs et les fileurs de coton, victimes du chomage
qui se fait cruellement sentir dans le nord de I’Angleterre, sont les plus nombreux,



mais toute la main-d’ceuvre, spécialisée ou non, est représentée.

Leur age ? De seize a soixante-dix ans. Leur sexe ? On compte environ deux
femmes sur une cinquantaine de vagabonds. Par-ci, par 1a, un idiot marmonne des
mots sans suite. D’autres sont dans un état de faiblesse et de décrépitude tel qu’on
se demande comment ils ont pu jamais parcourir vingt kilometres a pied. Leurs
vétements sont, dans leur ensemble, grotesques, en lambeaux et d'une saleté
repoussante. Leur visage fait songer au mufle de quelque animal sauvage, peu
dangereux, peut-étre, mais devenu a la fois farouche et timide par suite du
mangque de repos et de confort.

Ils sont la qui attendent, allongés dans ’herbe ou accroupis dans la poussiere.
Les plus hardis vont roder autour de la boutique du boulanger ou du boucher,
dans I'espoir de glaner quelque nourriture. Mais cette pratique est dangereuse car
la mendicité est interdite en Angleterre ; aussi, pour la plupart, se contentent-ils
de demeurer oisifs et d’échanger de vagues paroles dans un étrange argot, langage
spécial des tramps, fourmillant de mots et d’expressions bizarres et pittoresques
qu’on ne trouve dans aucun dictionnaire. Arrivés de tous les coins de ’Angleterre
et du pays de Galles, ils se racontent leurs aventures et envisagent sans trop
d’espoir la possibilité de trouver du travail en route. Beaucoup se sont déja
rencontrés dans quelque asile a l'autre bout du pays, car ils traversent et
retraversent maintes et maintes fois les mémes pistes dans leurs incessantes
pérégrinations. Lugubres et sordides caravansérails que ces workhouses, ou ces
tristes pelerins d’Angleterre s’assemblent pour quelques heures avant de s’égailler
de nouveau dans toutes les directions.

Tous les tramps fument. Comme il est interdit de fumer a l'intérieur de lasile,
ils mettent a profit leurs heures d’attente. Leur tabac consiste principalement en
bouts de cigarettes ramassés dans les rues. Ils le roulent dans un papier, ou s’en
servent pour bourrer de vieux briile-gueule. Quand, par hasard, un vagabond
possede quelque argent, gagné par son travail ou mendié sur la route, son premier
soin est d’acheter du tabac ; mais, le plus souvent, il doit se contenter des mégots
qu’il trouve sur les trottoirs ou la chaussée. L’asile ne lui fournit que le couvert et
la nourriture ; pour le reste, vétements, tabac, etc., il lui faut se débrouiller de son
mieux.

Mais ’heure approche ou les portes de l'asile vont s’ouvrir. Les tramps se sont
levés et forment la queue, appuyés au mur de 'immense édifice, cube hideux de
briques jaunatres, situé dans un lointain faubourg, et qui ressemble a s’y
méprendre a une prison. Encore quelques minutes, les lourds battants s’écartent
et le bétail humain pénetre a I'intérieur. La ressemblance entre un de ces asiles et
une prison frappe davantage encore quand on a franchi le seuil. Au milieu d’une
cour sans verdure, close de hauts murs en briques, s’éleve le batiment principal
comprenant des cellules aux parois nues, une salle de bain, les bureaux de
I’administration, et une piece exigu€, meublée de bancs grossiers en bois, qui sert
de réfectoire. Le tout laid et sinistre a plaisir.



Cette atmosphere de prison se retrouve partout. Des fonctionnaires en
uniforme molestent les vagabonds, les menent a la baguette et ne manquent
aucune occasion de leur rappeler qu'en pénétrant dans le workhouse ils ont fait
abandon de tous leurs droits, de toutes leurs libertés. Le nom et la profession du
tramp sont inscrits sur un registre. Puis on lui fait prendre un bain, on lui enleve
ses vetements et tous les objets en sa possession. On lui préte ensuite une
grossiere chemise de coton pour la nuit. Si par hasard il a de 'argent, on le lui
confisque ; mais s’il avoue posséder plus de deux francs, il ne sera pas admis a
passer la nuit a I'asile et devra se procurer un lit ou il pourra. En conséquence, les
vagabonds — ils ne sont pas tres nombreux — qui possedent plus de deux francs
ont eu soin de dissimuler leur argent dans le bout de leurs souliers, en prenant
bien garde de n’étre pas vus car cette fraude peut étre punie de prison.

Apres son bain, le vagabond, dont les vétements ont été confisqués, recoit son
souper : une demi-livre de pain avec un peu de margarine et un demi-litre de thé.
Le pain, fabriqué a I'usage exclusif des tramps, est abominable. De couleur grise,
invariablement rassis, il a un gotit désagréable, qui laisserait croire que la farine
dont il est fait provient de grains avariés. Le thé lui-méme est mauvais au possible,
mais les vagabonds le boivent avec plaisir, car il les réchauffe et les réconforte
apres les fatigues de la journée. Ce repas est peu appétissant et englouti en cinq
minutes. Apres quoi les tramps recoivent I'ordre de gagner les cellules ou ils
passeront la nuit.

Ces cellules, véritables cachots de brique ou de pierre, mesurent environ quatre
metres de long sur deux de large. Pas d’éclairage artificiel ; la lumiere n’y pénetre
que par une étroite fenétre grillagée, percée tres haut dans le mur, et par un
guichet pratiqué dans la porte pour permettre aux gardiens de surveiller leurs
hétes. Quelquefois, la cellule contient un lit, mais le plus souvent les vagabonds
doivent dormir a méme le plancher, sans autre literie que trois couvertures. Il
arrive aussi fréquemment que les oreillers manquent, auquel cas les malheureux
sont autorisés a conserver leur veste pour s’en faire tant bien que mal une sorte de
coussin ou reposer leur téte. Généralement, la piece est terriblement froide, et les
couvertures sont devenues, par suite d’'un long usage, si minces qu’elles n’offrent
pour ainsi dire aucune protection contre les rigueurs de la température.

Des que les vagabonds ont pris possession de leurs cellules, les portes sont
solidement verrouillées a I'extérieur ; elles ne s’ouvriront que le lendemain a sept
heures. D’habitude, chaque cellule est occupée par deux personnes. Emmurés
dans leur petit cachot pendant douze longues heures, le corps uniquement protégé
par une chemise de coton et des couvertures trop minces, les infortunés souffrent
cruellement du froid et du manque de confort le plus élémentaire. Presque tous les
locaux sont infestés de punaises, et le vagabond, dévoré par la vermine, les
membres brisés de fatigue, passe des heures et des heures a se retourner en
attendant en vain le sommeil. Peut-étre arrivera-t-il a s’assoupir pendant quelques
instants, mais les souffrances cruelles que lui fait éprouver la dureté de sa couche
ont tot fait de le réveiller. Les vieux chemineaux expérimentés qui supportent



cette existence depuis quinze ou vingt ans, et sont par suite devenus philosophes,
passent leur nuit a bavarder. Ils se reposeront le lendemain pendant une heure ou
deux dans un champ, a I'abri de quelque haie plus hospitaliere pour eux que
l'asile. Mais les jeunes gens, que l'accoutumance n’a pas encore endurcis, se
débattent et gémissent, dans I'obscurité, attendant avec impatience que le matin
leur apporte la délivrance.

Et pourtant, quand la lumiere du soleil pénétre enfin la prison, c’est avec un
morne désespoir qu’ils envisagent la perspective d'une journée toute semblable a
celle de la veille. Enfin, les cellules s’ouvrent. C’est I'heure de la visite du docteur ;
les vagabonds ne seront en effet relachés qu’apres cette formalité.

Le praticien est généralement en retard et les vagabonds doivent attendre sa
venue, parqués a demi-nus dans un corridor. On peut alors avoir un apercu de
leur physique. Quels corps et quels visages ! Un grand nombre sont atteints de
tares congénitales. Plusieurs souffrent de hernies et portent des bandages.
Presque tous ont les pieds déformés et couverts de plaies, par suite de leurs
longues marches avec des chaussures mal ajustées. Les vieillards n’ont plus que la
peau et les os. Tous ont les chairs flasques, ’'aspect minable de gens qui, d’un bout
de 'année a l'autre, ne font jamais un vrai repas. Leurs traits émaciés, leurs rides
prématurées, leur barbe inculte, tout en eux dénote I'insuffisance de nourriture et
le manque de sommeil.

Mais voici le docteur. Son examen est aussi rapide que superficiel. Il n’a
d’ailleurs d’autre but que de découvrir si, parmi les chemineaux, il n’en est pas qui
présentent des symptomes de petite vérole. Le médecin enveloppe d’'un coup d’ceil
rapide, par-devant et par-derriere, chacun des miséreux a tour de réle. Or la
plupart d’entre eux souffrent d'une maladie quelconque. Quelques-uns, presque
totalement idiots, sont a peine capables de se conduire. Peu importe, ils seront
relachés tant qu’ils ne porteront pas sur leur corps les stigmates redoutés de la
petite vérole. Qu’ils soient en bonne ou mauvaise santé, les autorités n’en ont cure,
du moment que leur mal n’est pas contagieux.

La visite médicale terminée, les tramps se rhabillent. C’est 1a, sous la lumiere
du jour, qu’on peut vraiment voir les vétements dont se couvrent les pauvres heres
pour se protéger des intempéries du climat anglais. Ces vétements disparates — en
majeure partie mendiés aux portes des maisons — sont a peine bons a mettre a la
poubelle. Grotesques, mal ajustés, trop longs, trop courts, trop larges ou trop
étroits, leur étrangeté préterait a rire dans toute autre circonstance. En l'espece,
on se sent, a les voir, envahi par une immense pitié. On les a rapiécés tant bien que
mal avec des bouts d’étoffe de toutes les couleurs. Des ficelles remplacent les
boutons absents. Les sous-vétements ne sont que des haillons malpropres, que la
seule crasse empéche de tomber en lambeaux. D’aucuns n’ont pas de sous-
vétements ; beaucoup ne possedent méme pas de chaussettes et, apres s’étre
enveloppé les orteils de chiffons, glissent leurs pieds nus dans des souliers dont le
cuir, durci par la pluie et le soleil, a perdu toute souplesse. La toilette des tramps



est un affreux spectacle.

Sitot vétus, les chemineaux recoivent leur déjeuner, dont le menu est en tous
points semblable a celui de leur souper. On les aligne ensuite, comme des soldats,
dans la cour de l'asile ou les gardiens répartissent les corvées. Les uns laveront les
planchers, les autres fendront du bois, casseront du charbon, accompliront
diverses besognes jusqu’a dix heures, ou sera donné le signal du départ. On leur
rend tous les objets personnels confisqués le soir précédent. On y ajoute une demi-
livre de pain et un morceau de fromage pour leur repas de midi, ou bien encore,
mais plus rarement, un coupon en échange duquel ils pourront se procurer en
route, chez certains commercants spécifiquement désignés, du pain et du thé
jusqu’a concurrence de trois francs.

Un peu apres dix heures, les portes de I'asile livrent passage a un flot de
miséreux haves et sales, qui se répandent aussit6t a travers le pays. Chacun d’eux
se dirige vers un nouvel asile, ou il sera fait usage exactement des mémes procédés
a son égard. Et, pendant des mois, des années, des dizaines d’années peut-étre, le
vagabond ne connaitra pas d’autre existence.

Pour conclure, remarquons que le régime appliqué a chaque tramp comprend,
en tout et pour tout, environ 750 grammes de pain avec un peu de margarine et de
fromage, et un litre de thé par jour : alimentation manifestement insuffisante pour
un homme qui doit parcourir quotidiennement vingt kilometres a pied.

Pour suppléer le manque de nourriture, pour se procurer des vétements, du
tabac et mille autres choses dont il peut avoir besoin, le chemineau, quand il ne
trouve pas de travail — et il en trouve rarement —, doit mendier... mendier ou
voler. Or la mendicité est interdite en Angleterre et, pour avoir tendu la main, plus
d’'un chemineau a fait connaissance avec les prisons de son pays. Cercle vicieux :
s’il ne mendie pas, il meurt d’inanition ; s’il mendie, il enfreint la loi.

L’existence de ces vagabonds est avilissante et démoralisatrice. Elle fait, au bout
de tres peu de temps, d'un homme actif un incapable et un parasite. Elle est, en
outre, d'une monotonie désespérante. Les seuls plaisirs que connaissent les
vagabonds sont représentés par le gain inattendu de quelques shillings, grace
auxquels ils pourront, pour une fois, manger a leur faim ou se livrer a une orgie de
boisson. Le tramp est privé de femmes. Peu de femmes deviennent tramps. Quant
aux autres, plus fortunées, le tramp n’est pour elles quun objet de mépris. Aussi
I’homosexualité n’est-elle pas un vice inconnu parmi ces éternels errants.

Enfin, le tramp, qui ne s’est rendu coupable d’aucun crime, qui n’est somme
toute qu'une victime du chomage, est condamné a vivre plus misérablement que le
pire des criminels. C’est un esclave avec un semblant de liberté, plus cruel encore
que le plus cruel des esclavages. Quand on réfléchit a son triste sort, qui est celui
de milliers d’individus en Angleterre, la conclusion s’impose que la société
montrerait plus de bienveillance a son égard en I'enfermant, pour le reste de ses
jours, dans une prison ot il jouirait au moins d'un bien-étre relatif.



Les mendiants de Londres

Quiconque a visité Londres n’a pu manquer d’étre frappé par le grand nombre
de mendiants qu’on rencontre dans les rues. Ces infortunés, souvent estropiés ou
aveugles, apparaissent dans tous les coins de la capitale. Ils sont, pour ainsi dire,
partie intégrante du décor. Dans certains quartiers, on peut voir, tous les trois ou
quatre metres, debout sur le bord du trottoir, un étre malingre, malpropre, en
haillons, muni d’'un plateau garni de boites d’allumettes qu’il fait semblant de
vendre. D’autres chantent d’une voix lasse une chanson populaire. D’autres encore
tirent d’'un quelconque instrument de musique des sons discordants. Tous sont,
sans contredit, des mendiants qui, privés de leur gagne-pain par suite du
chomage, se voient réduits a solliciter, d’'une facon plus ou moins déguisée, la
charité des passants.

Combien sont-ils a Londres ? Nul ne le sait au juste : plusieurs milliers
probablement, dix mille peut-étre aux pires époques de ’année. En tout cas, il est
a peu pres certain que, sur quatre cents Londoniens, on compte un mendiant qui
vit aux dépens des trois cent quatre-vingt-dix-neuf autres.

Parmi ces miséreux, les uns sont des mutilés du travail, les autres souffrent de
maladies héréditaires. Un grand nombre aussi sont d’anciens soldats qui, apres
avoir passé les plus belles années de leur jeunesse a la guerre qui devait « mettre
fin aux guerres » au lieu d’apprendre un métier lucratif, ont trouvé a leur retour
dans leurs foyers que la patrie reconnaissante avait, en récompense de leurs
services, a leur offrir pour tout potage le choix entre la mort lente par inanition et
la mendicité. Ils ne sont pas assurés contre le chémage ou bien, s’ils I'ont été, la
période de vingt-six semaines pendant lesquelles, aux termes de la loi, ils avaient
droit a l'allocation spéciale prévue pour les sans-travail est arrivée a expiration
sans qu’ils aient pu trouver le moindre emploi. Dans cette confraternité ou se
coudoient des vieillards et des jeunes hommes a peine sortis de I'adolescence, on
trouve relativement peu de femmes. Les mendiants, comme les chemineaux dont
j’ai parlé dans mon dernier article, peuvent varier a I'infini quant a leurs origines,
leur caractere, les métiers qu’ils ont exercés en des temps plus prosperes, mais ils
s’apparentent tous par leur crasse, leurs haillons, leur aspect invariablement
minable.

Avant de pousser plus avant 'examen des moyens mis en ceuvre par les
mendiants londoniens pour vivre aux crochets du public, constatons la curieuse
anomalie de leur situation vis-a-vis des autorités. Londres fourmille d’individus
qui ne vivent que de la charité privée. Ils sont des milliers a tendre la main, et
pourtant la mendicité dans la métropole de I'Empire britannique est
rigoureusement interdite sous peine de prison. Comment donc se fait-il que,
chaque jour, des milliers de citoyens enfreignent la loi de leur pays et vivent
impunément dans l'illégalité ?

Cest qu’a vrai dire la loi se tourne le plus aisément du monde. Demander
franchement de I’argent, des aliments, des vétements est un délit ; mais il est par



contre parfaitement licite de vendre, ou faire semblant de vendre, des objets
quelconques, ou de casser la téte a ses concitoyens sous prétexte de les amuser. Ce
sont la des singularités de la loi anglaise que le bon sens le plus élémentaire se
refuse a comprendre.

Voyons par quels moyens on tourne la loi.

D’abord la musique. Les chanteurs, les amateurs de fliite ou de cornet a piston
sont légion. Ceux qui ne savent jouer d’aucun instrument promenent a travers les
rues un gramophone sur une brouette ; mais I'’élément le plus important des
musiciens ambulants est constitué par les joueurs d’orgue de Barbarie.

L’orgue de Barbarie est un instrument de musique de la grandeur a peu pres
d’'un piano droit ordinaire et monté sur une charrette a bras. Pour en jouer, on
tourne une manivelle. Le nombre de joueurs d’orgue de Barbarie est énorme a
Londres. A tel point que, dans certains quartiers, il est presque impossible
d’échapper a leur tintamarre. On trouve a chaque coin de rue des miséreux
occupés a moudre des airs. Cette musique plaintive, spécifiquement londonienne,
est lugubre a l'extréme. Remarquons, en passant, que les joueurs d’orgue ne
sauraient en aucun cas étre assimilés a des artistes de bonne foi s’efforcant de
distraire ou d’amuser leurs semblables. Ce sont bel et bien des mendiants, dans
toute I'acception du mot. Leur abominable musique est le résultat d’'un geste
purement mécanique et n’a d’autre but que de les mettre en accord avec la loi.

Leur infortune, tres réelle, fait I'objet d’une véritable exploitation. Il existe, en
effet, a Londres environ une douzaine de firmes spécialisées dans la fabrication
d’orgues de Barbarie, qu’elles louent a raison de quinze shillings (90 francs) par
semaine. Comme un instrument dure en moyenne une dizaine d’années, le
constructeur y trouve son compte ; on ne peut en dire autant du malheureux
« musicien » ambulant. Le pauvre diable remorque son instrument de dix heures
du matin a huit ou neuf heures du soir. Déduction faite du montant de la location
de son orgue de Barbarie, il lui restera en tout et pour tout environ une livre
sterling (environ 124 francs) a la fin de la semaine.

Il gagnerait davantage s’il pouvait travailler seul, mais cela lui est interdit car il
a besoin d’'un compagnon pour « faire le tour de ’honorable société » tandis que
lui-méme tourne sa manivelle. Le public, en effet, ne les tolere qu'a son corps
défendant. S’ils ne faisaient avec insistance circuler le chapeau qui leur tient lieu
d’aumoniere, on ne leur donnerait rien. Aussi tous les musiciens des rues, sans
exception, sont-ils obligés de s’adjoindre un associé, avec lequel ils partagent leurs
gains.

Ils fréquentent de préférence les cafés et les restaurants populaires devant la
porte desquels ils s’installent aux heures des repas. L'un d’eux joue dun
instrument quelconque ou chante dans la rue tandis que I'autre fait la quéte. Ceci,
bien sitir, n’est possible que dans les quartiers ouvriers, car dans les quartiers
riches la police ne tolére généralement aucune mendicité, méme déguisée. D’ou il
résulte que les mendiants de Londres vivent surtout des pauvres.



Revenons au joueur d’orgue de Barbarie. Il travaille, avons-nous dit, de neuf a
dix heures par jour, trainant son instrument, qui pese de cinq a six cents kilos, de
restaurant en restaurant, s’arrétant devant chaque établissement juste le temps de
moudre un air. Il est difficile de s’imaginer existence plus désespérément
monotone pour, apres six jours d'un labeur épuisant, par tous les temps, arriver a
gagner péniblement une livre sterling. Ils sont environ un millier comme cela a
Londres.

Le mendiant, nous 'avons démontré, doit, pour éviter de tomber sous le coup
de la loi, faire figure de commercant ou d’artiste... Pietre figure en vérité, et qui ne
trompe personne ! Nous venons de voir a ’ceuvre le musicien ambulant, passons
maintenant au « dessinateur de trottoir ». Les trottoirs de Londres sont, pour la
plupart, formés de larges dalles en pierre, sur lesquelles notre homme, a ’'aide de
crayons de couleur, trace des portraits, des natures mortes, des paysages
violemment teintés. Ce genre d’« artistes » n’existe, croyons-nous, nulle part
ailleurs en Europe. Comme les musiciens, ils sont censés travailler pour amuser le
public. Aussi ’'exercice de leur « profession » ne constitue-t-il pas, techniquement
parlant, une infraction a la loi.

Le « dessinateur de trottoir » est a son poste depuis neuf heures du matin
jusqu’a la nuit. II commence par exécuter rapidement trois ou quatre tableaux
représentant le roi, le Premier ministre, un coucher de soleil, un effet de neige, ou
bien encore des fruits, des fleurs, etc., puis il s’assied a méme le sol et tend la
main. Quelquefois, comme le joueur d’orgue de Barbarie, il a recours aux bons
offices d'un ami pour faire circuler le chapeau dés quun nombre suffisant de
badauds s’est assemblé. Il va sans dire que plus il aura 'air misérable, plus il
incitera a la pitié. Ainsi passe-t-il ses journées accroupi sur la pierre dure et froide.
Un tabouret ou un pliant feraient trop « riche » et nuiraient a son succes. Les
mendiants, on le voit, doivent étre quelque peu psychologues. Comme on pense
bien, les tableaux sont loin d’étre des chefs-d’ceuvre. Certains d’entre eux feraient
honte a un enfant de six ans. On a vu aussi de ces « artistes de trottoir »
incapables d’apprendre a dessiner plus d’'un seul sujet, qu’ils reproduiront
indéfiniment pendant des années.

L’existence de ces pauvres héres est aussi vide et aussi dénuée d’intérét que
celle des musiciens ambulants. Ce métier peut rapporter parfois jusqu’a trois ou
méme quatre livres par semaine, mais il faut tenir compte des aléas. Il est
impossible, par exemple, de dessiner sur le trottoir quand les dalles sont humides,
si bien que, bon an mal an, le gain hebdomadaire ne dépasse pas une livre. Mal
vétus, mal nourris, les « artistes de trottoir », exposés pendant des journées
entieres au vent et au froid, sont guettés par les rhumatismes ou la tuberculose
pulmonaire qui, tot ou tard, finiront par les terrasser.

Examinons a présent le cas de ceux qui vendent, ou plutot font semblant de
vendre, dans les rues des allumettes, des lacets de souliers, de la lavande, etc.

Le marchand d’allumettes doit acheter ses allumettes a raison de vingt-cinq



centimes la boite, dont le prix de détail ne devra pas dépasser cinquante centimes.
Marge intéressante, dira-t-on. A premiére vue, peut-étre ; mais songeons que,
pour gagner quinze francs par jour, minimum indispensable pour vivre a Londres,
il faudrait vendre soixante boites. La chose est évidemment impossible et nos
« commercants », comme les musiciens des rues et les artistes de trottoir, ne sont
que des mendiants déguisés, dont le sort est moins enviable encore que celui de
ces derniers.

Par beau ou mauvais temps, il leur faut demeurer six jours par semaine
immobiles pendant huit ou dix heures sur le bord du trottoir, a offrir leur
marchandise d'une voix dolente. Il n’est pas de métier moins intelligent °* plus
avilissant. Nul n’acheéte leurs allumettes, leurs lacets ou leur lavande, mais, de
temps en temps, un passant apitoyé dépose une piece de monnaie dans le petit
plateau suspendu a leur cou qui leur sert d’étalage. Soixante heures par semaine
de cette corvée abrutissante leur rapporteront un peu plus de cent francs... juste
de quoi ne pas mourir.

Restent ceux qui mendient ouvertement. Ils sont assez rares, car tot ou tard ils
se font prendre et font connaissance avec les prisons de Sa Majesté. Exception est
faite cependant pour les aveugles, lesquels, par une sorte d’entente tacite,
jouissent d’'une immunité totale.

Apres avoir succinctement passé en revue les diverses formes qu’épouse la
mendicité a Londres, jetons un coup d’ceil sur la vie privée de ceux qui sont
obligés, pour vivre, de faire appel a la charité. Nombre de mendiants sont mariés
et ont des enfants, sinon en totalité, du moins en partie a leur charge. Par quel
miracle subviennent-ils a leurs besoins ? On ose a peine se le demander.

D’abord, le logement. Le célibataire, sur ce point, est avantagé en ce sens qu’il a
la ressource de louer, pour quatre francs par nuit, un lit dans le dortoir d’'un de ces
logis pour pauvres qui pullulent dans les quartiers populeux. L’homme marié, par
contre, s’il veut vivre avec sa femme, devra se procurer une piece a part, qu’il
paiera beaucoup plus cher. Les reéglements, en effet, qui régissent les lodging
houses (logis pour pauvres) s’opposent a ce que des individus de sexe différent
couchent, méme dans des dortoirs séparés, sous un méme toit. Les autorités
londoniennes, on le voit, ne plaisantent pas avec la morale.

Les mendiants se nourrissent presque exclusivement de pain et de margarine,
arrosés de thé. Il est rare qu’ils boivent de la biere ou toute autre boisson
fermentée. La biére, en effet, colite environ six francs le litre a Londres. Le thé est
donc leur unique stimulant. Ils en absorbent a toute heure du jour ou de la nuit,
quand ils ont les moyens de s’en procurer.

Comme les chemineaux, les mendiants de Londres conversent entre eux dans
une langue spéciale, sorte d’argot qui fourmille d’expressions étranges ayant trait
surtout a leurs rapports avec la police. Ils observent entre eux une certaines
étiquette. Chacun a sur le trottoir son emplacement réservé, que nul autre
n’essaiera jamais d’usurper. Aucun joueur d’orgue, aucun « artiste de trottoir » ne



s'installera a moins de trente metres d'un confrere. Ce sont la des regles
reconnues, rarement violées.

Leur grand ennemi est la police, qui exerce sur eux un pouvoir quasi
discrétionnaire. L’agent peut, quand il le veut, leur ordonner de circuler, ou méme
les arréter si bon lui semble. Que le tableau d'un « artiste de trottoir » lui paraisse
indécent, que le joueur d’orgue s’aventure dans la rue d'un quartier « chic » ou la
musique est interdite, le représentant de la force publique a t6t fait de 'obliger a
déguerpir. Malheur au mendiant s’il résiste : la prison I'attend pour avoir « fait
obstacle a un policeman dans I'accomplissement de son devoir ».

Il arrive parfois quun de ces malheureux tombe encore plus bas. Malade, il n’a
peut-étre pas pu sortir et, par suite, gagner les quatre francs nécessaires a la
location de son lit. Or les propriétaires de lodging houses n’accordent jamais de
crédit. Il faut donc, chaque soir, verser quatre francs ou se résigner a passer la nuit
a la belle étoile.

Passer la nuit dehors n’a rien d’attrayant a Londres, surtout pour un pauvre
diable mal nourri et en haillons. Ajoutons qu’il est permis de dormir en plein air
dans une seule artere de Londres. Vous pouvez, si le ceeur vous en dit, arpenter
toutes les rues qu’il vous plaira pendant la nuit, vous asseoir méme sur le marches
d’un perron, au bord du trottoir ou partout ailleurs, mais il vous est interdit d’y
dormir. Si le policeman, au cours de sa ronde, vous trouve endormi, son devoir est
de vous réveiller. On a constaté, en effet, qu'un homme endormi succombe plus
facilement au froid qu'un homme éveillé, et I’Angleterre ne saurait tolérer qu'un
de ses fils mourfit dans la rue. Donc, libre a vous de passer la nuit dans la rue, a
condition toutefois que ce soit par une nuit d’insomnie.

Mais, nous I'avons déja dit, il existe une artere ou les sans-logis ont le droit de
dormir. Chose étrange, c’est le quai de la Tamise, a proximité du Parlement. On
trouve en cet endroit quelque bancs en fer ou, chaque nuit, viennent s’installer
cinquante ou soixante individus, qui représentent la misere la plus atroce de la
capitale. Il fait cruellement froid au bord du fleuve, et leurs vétements usés jusqu’a
la corde et en lambeaux ne suffisent pas a les protéger contre les rigueurs de la
température. Aussi, a défaut de couvertures, s’enveloppent-ils dans de vieux
journaux. Les sieges peu confortables, I'air glacé de la nuit n’invitent guere au
sommeil, et cependant I’épuisement de ces malheureux est tel qu’ils arrivent
quand méme a dormir pendant peut-étre une heure ou deux, serrés les uns contre
les autres. Il en est qui, depuis des dizaines d’années, n’ont connu qu’a de rares
intervalles d’autres couches que les bancs des quais.

A tous ceux qui, visitant I’Angleterre, veulent connaitre les dessous de notre
apparente prospérité, nous conseillons d’aller voir ces habitués du quai de la
Tamise, avec leurs haillons crasseux, leurs corps rongés de maladies, leurs visages
hirsutes, vivantes critiques de ce Parlement a 'ombre duquel ils reposent.

Traduit de U'anglais par Raoul Nicole



3. John Galsworthy

Monde,
13 mars 1929

« Né en 1867. Eduqué a Harrow et a Oxford. Destiné au barreau mais n’ayant
jamais plaidé, il préféra la littérature au droit. » Voila qui pourrait étre I'histoire
de tout écrivain anglais poli et cultivé. Des nouvelles en forme d’épigramme, des
essais sur les peintres de carriere.

Mais John Galsworthy est un écrivain d’'une espece entierement opposée. Il n’y
a rien chez lui de I’élégant gentleman-littérateur. C'est a la fois sa force et sa
faiblesse de s’étre moins intéressé a l'art qu’aux cruautés, aux injustices et aux
folies de son temps et de son pays. Auteur d’environ vingt-cing pieces de théatre et
de vingt-cinq romans et nouvelles, il est en tout premier lieu un moraliste et un
philosophe social. N¢é lui-méme dans 'upper-middle class — la classe de riches
bourgeois qui fournit a I’Angleterre la plupart de ses législateurs, de ses avocats,
de ses officiers de terre et de mer, ainsi que ses dilettantes et ses minor poets
(petits poetes) —, il a fait de cette classe la cible particuliere de ses attaques. C est
1a, en effet, que réside le theme de tout ce qu’il a écrit : le conflit entre les philistins
anglais solidement installés et je ne sais quoi d’un grain plus fin, plus sensible, et
moins viril qu’eux. Rarement il n’a été que le conteur d’histoires.

Examinons d’abord ses romans. De toutes ses ceuvres, ce sont eux qui ont eu le
moins de succes, et le partage entre qualités et défauts s’y fait le plus facilement.
Le plus remarquable est sans conteste Le Propriétaire (The Man of Property), et
nous pouvons lui en adjoindre plusieurs autres : Le Singe blanc (The White
Monkey), Comédie moderne (In Chancery), etc., qui font suite.

Le Propriétaire est un portrait, admirablement concu, d’'une famille de grands
bourgeois, les Forsyte. Les Forsyte sont avocats, banquiers ou hommes d’affaires,
tous formidablement riches et voyant leur fortune s’accroitre avec constance. La
caractéristique de ces gens est que toute la famille en est arrivée au stade ou elle
ne peut ni admettre ni s’inquiéter d’'une chose, si ce n’est en tant que propriété.
Non seulement la terre, les maisons, les chemins de fer ou les animaux, mais
méme les étres humains apparaissent a ces gens comme une propriété. Leur
unique souci dans la vie est d’acquérir et de défendre leur bien. Une femme d’un
autre monde, du camp adverse, entre dans cette famille — une femme dépourvue
du sens de la propriété. Un des Forsyte I’a épousée. Pour lui, son épouse, comme
toute autre chose, est une portion de propriété. Il la garde, bien traitée mais
captive, comme un chien ou un cheval ; et lorsqu’elle tombe amoureuse d’un autre
homme, son mari exerce sur elle ses « droits » par la violence. Il estime que son
geste est justifiable (puisque 1égal) et jusqu’a la fin de ses jours il n’arrivera pas a



comprendre pourquoi elle lui en veut, et finalement le quitte. Cette femme passe
par la famille des Forsyte comme une influence étrangere et troublante ; sa beauté
excite 'instinct de possession des hommes, et cependant ils sont incapables de la
comprendre, et ne peuvent que la considérer comme une femme immorale. Elle
est la faillite de toutes les lois de leur monde.

Ses autres romans aux sujets différents procedent du méme esprit. Dans tous
nous voyons le caractere dur, courageux, dominateur et apre au gain des Anglais,
en lutte avec quelque chose de plus faible et de plus sensible qu’eux-mémes. Nous
les voyons, ces bourgeois britanniques — propriétaires, juges, policiers et soldats
—, avec leur caractere fort et puissant ; et on leur oppose des artistes, des penseurs,
des femmes « déchues », des criminels, des faibles. Partout, c’est 'oppression du
faible par le fort. La Maison de campagne (The Country-House) et The Freelands
contiennent des études sur les propriétés foncieres et la question agraire en
Angleterre. Une satire bien plus amere encore se dégage de L’ile des pharisiens
(The Island Pharisees). Dans Beyond (De U'autre coté), il est question d’une jeune
Anglaise, idéaliste, généreuse mais béte, femme d’un artiste étranger. Cet artiste
est un homme doué d’une ame fine et sensible, mais fantasque. Le mari et la
femme souffrent atrocement du fait de leur incompréhension mutuelle. Dans
Fraternité (Fraternity), nous voyons une collection de grands bourgeois cultivés
et civilisés a grand-peine, et, a coté d’eux, les fils maltraités de la classe ouvriere
qui sont nécessaires pour entretenir leur culture et la maintenir a son niveau
élevé. Partout, c’est la division entre ceux qui possedent et ceux qui ne possedent
pas, entre les oppresseurs et les opprimés.

John Galsworthy ne commet pas l'erreur d’attaquer les oppresseurs en tant
qu’individus. Il vise le systéeme et les habitudes d’esprit qui rendent 'oppression
possible. Il est impartial et évite la satire a bon marché. Mais ses attaques ont une
certaine amertume, un dégofit de la cruauté des hommes, dégotit qu’il ne prend
pas la peine de déguiser. On sent chez lui un admirable et infatigable fanatisme.

Lorsqu’on a dit cela, on a peut-étre fait des romans de John Galsworthy le plus
grand éloge qu’on en puisse faire. On peut les admirer en tant que traités de
morale et de sociologie, mais ce sont de médiocres romans. On ne saurait les
comparer avec les meilleurs romans anglais d’hier et d’aujourd’hui. Ils ont peu
d’intrigue, rien que des « situations », et, ordinairement, celles-ci sont
échafaudées artificiellement, sans que l'auteur songe a la vraisemblance. Les
personnages, qui sont toujours des types plutét que des individus, sont flous et
peu convaincants. Il n’y a pas de caractere réellement développé, et chacun des
personnages est le méme du commencement a la fin. Le dialogue, qui devrait
constituer la partie la plus significative, est presque toujours faible. Et ’'humour
est malheureusement absent.

Il faut noter toutefois que le roman « a thése » — le roman qui vise a étre le
portrait et la critique de la vie contemporaine plutoét quune simple histoire — n’a
eu en Angleterre quun regne court et, comme nous le constatons ici, peu glorieux.



Parmi les jeunes écrivains anglais, la tradition qui veut qu’un artiste soit
exclusivement ou avant tout un moraliste est définitivement morte. Elle exista
pendant quelques lustres et donna a I’Angleterre Bernard Shaw, H. G. Wells,
Galsworthy lui-méme et quelques autres, mais elle ne fit jamais naitre une ceuvre
de premiere grandeur. Les romans de Galsworthy, qui paraissaient admirables il y
a quelques vingt ans, n’ont pas tenu, et ils « datent » facheusement. Notre
jugement sur eux doit étre qu’ils n’ont pas réalisé les promesses du Propriétaire,
comparé jadis avec Anna Karénine. Imagine-t-on quelquun en Europe disant cela
aujourd’hui ?

Et puis, méme si nous nous bornons a considérer les romans de Galsworthy
comme de lhistoire et de la critique sociale, ils ne sortiront pas victorieux de
I’épreuve. Le manque d’humour, la perspective invariablement douloureuse, une
sorte d’attitude absurde et surannée envers les femmes — en un mot, le
sentimentalisme — les étouffent. Ils ne sont pas, en fin de compte, un tableau
authentique convaincant de la vie. Sinceres, oui, et ils n’ont jamais péché contre le
bon goiit ou les sentiments d’humanité, mais ils n'ont pas en eux l'étoffe qui
saurait leur assurer une longue vie.

Mais, si de ces romans nous passons a son théatre et a ses nouvelles, I’éloge de
Galsworthy devient bien plus aisé. A la scéne, ses défauts principaux -
propagande toujours présente et invraisemblance — dérangent moins. La
propagande n’est pas déplacée au théatre, et l'invraisemblance n’est guere
remarquée grace au jeu des acteurs. Les pieces de Galsworthy sont admirablement
construites, et sa maitrise de la technique théatrale est grande. Le dialogue, si
faible dans les romans, se fait ici facile et convaincant. Le sens moral n’est jamais
déguisé, mais il a Pavantage d’étre dépourvu de ces fatigants discours a la maniere
de Shaw. Le conflit entre les faibles et les forts, les sensibles et ceux qui ne le sont
pas — en un mot, le fond méme de tous les écrits de Galsworthy —, tend au drame
et donne naissance a des pieces vivantes et puissantes.

La plus connue, et sans doute la meilleure, est Justice. Nous y voyons un jeune
clerc, mou et sensible, escroquer de I’argent pour fuir avec la femme qu’il aime. Il
est pris et condamné a quatre ans de prison. L’auteur nous montre ses tourments
dans l'atroce systeme pénitentiaire anglais. Nul ne lui veut de mal ; le juge, le
gouverneur de la prison, et jusqu’a sa victime, tous ont pitié de lui. Mais il a
commis un crime contre la société et, comme ils disent, il doit en porter les
conséquences. Sorti de prison, il est stigmatisé pour la vie. Il a expié sa faute, mais
cela ne 'aide guere. Finalement, il se tue. Dans cette piece, les scenes de prison
sont finement concues et portent la marque dune haine non déguisée de
I’abominable torture qu’est la détention solitaire. Une scene muette, notamment,
est trés impressionnante, ou le prisonnier frappe comme un fou sur la porte
d’airain pour rompre ’horrible silence de la geole.

Presque toutes ses pieces ont des themes sociaux. Dans Le Pigeon, nous voyons
une jeune fille aux idées élevées refusant d’exécuter les travaux avilissants que lui



offre la société, et qui voit dans la prostitution la seule échappatoire a ses corvées.
Mais, en présence de la réalité, elle se jette dans la Tamise ; sauvée par la police,
elle est poursuivie pour tentative de suicide. Dans Silver Box (La Boite d’argent)
et Le Fils ainé (The Eldest Son), on nous démontre, de la maniere la plus forte, les
différences de traitement du riche et du pauvre dans des circonstances analogues.
Dans Silver Box, un jeune « fils de famille » vole le porte-monnaie d’une
prostituée. Il est ivre a ce moment-la et commet son vol dans un état
d’inconscience. Simultanément, un pauvre diable, ivre également et pareillement
inconscient, vole un porte-cigarette en argent dans la maison du pere du riche
jeune homme. Tous les deux sont poursuivis. Le « fils de famille » explique qu’il
avait bu trop de champagne ; on le relache avec un sourire et une admonestation.
Le pauvre allegue aussi I'état d’ivresse dans lequel il se trouvait et déclare que c’est
la la cause de son vol ; on lui dit que, loin d’étre une excuse, cela constitue une
aggravation de sa faute, et on le met en prison. Dans Le Fils ainé, nous voyons un
riche propriétaire foncier, tout imbu des principes de la plus rigide morale,
brusquement forcé d’envisager le mariage de son fils avec une femme de chambre
que celui-ci a rendu mere. Son respect de la morale fond soudain a I'idée d’une
mésalliance. Strife (Lutte), autre piece bien connue de Galsworthy, est la
description d’'une grande greve dans une usine. Le développement d’une lutte
dure, mais en fin de compte sans résultat, a des rapports avec certaines
descriptions de Zola dans Germinal.

Il faut noter — et c’est un tribut di a I’habileté technique de John Galsworthy
dramaturge — qu’en général ses pieces ont eu du succes. Tandis qu’en Angleterre
la plupart des drames sont de la trivialité la plus vulgaire, il nous faut rendre
hommage au mérite d'un écrivain dont les pieces peuvent étre a la fois populaires
et sérieuses. Il n’est pas douteux que Justice et Evasion (Escape, une piéce récente
de Galsworthy, traitant également de la vie de la prison) ont eu sur le meilleur de
I'opinion anglaise un effet appréciable.

De méme que ses pieces, les nouvelles de Galsworthy s’élevent sensiblement au-
dessus du niveau anglais habituel. Dans ce dernier genre, ou ses compatriotes
n’excellerent jamais, il a donné quelques ceuvres remarquables. Un stoicien,
I’histoire d'un homme malhonnéte mais sympathique et qui trouve une mort
comparable a celle de Pétrone I’Arbitre, ou Le Pommier, une histoire d’amour,
comptent certainement parmi les meilleures d’entre elles. Elles survivront
probablement plus qu’aucun autre de ses romans.

Combien de temps, demande-t-on, 'ceuvre de Galsworthy pourra-t-elle durer ?
Dans cent ans, se le rappellera-t-on ou 'aura-t-on oublié ? Il sera peut-étre oublié,
mais, somme toute, quimporte ? De nombreuses raisons fondent notre
admiration pour lui. Sans doute est-il un sentimental ; il est probable aussi que le
véritable génie créateur lui fasse défaut, et qu’il ait trop été un auteur a these,
préoccupé surtout de problémes de son temps. Mais c’est un homme sincere et
désintéressé, dont la protestation contre la cruauté et I'ineptie a été des plus
fortes. Son influence n’a donc pu étre qu’heureuse. Soyons-lui reconnaissant de sa



sincérité parce que, apres tout, il n’est méme pas si facile que cela d’étre sincere.
Bien des écrivains d'un talent plus grand que le sien 'ont employé a de bien moins
bonnes fins.



4. Comment on exploite un peuple : ’Empire
britannique en Birmanie

Le Progres civique,
4 mai 1929

La Birmanie est située entre I'Inde et la Chine. Ethnologiquement, elle
appartient au groupe indochinois. Trois fois plus étendue que ’Angleterre et le
pays de Galles, elle possede une population d’environ quatorze millions
d’habitants, dont neuf millions a peu pres sont des Birmans. Le reste est
représenté par d’innombrables tribus mongoles, qui ont, a diverses époques,
émigré des plateaux de I’Asie centrale, et aussi par des Indiens venus depuis
loccupation anglaise. Les Birmans sont bouddhistes ; les tribus sauvages
pratiquent diverses sortes de paganisme. Pour pouvoir converser dans leur langue
avec les peuples d’origines diverses qui habitent la Birmanie, il faudrait connaitre
cent vingt idiomes ou dialectes différents.

Ce pays, dont la population n’atteint pas en densité un dixieme de celle de
I’Angleterre, est un des plus riches qui soient. Il regorge de richesses naturelles
qu'on commence seulement a exploiter. Ses foréts abondent en arbres de haute
futaie, propres a fournir d’excellents matériaux de construction. On y trouve de
I’étain, du tungstene, du jade, des rubis. Et ce sont la les moindres de ses
ressources. Il produit, d’ores et déja, 5 % du pétrole mondial, et ses réserves sont
loin d’étre épuisées. Mais sa plus grande source de richesse, celle qui nourrit 80 a
90 % de la population, est représentée par ses rizieres. Dans tout le bassin de
I'Irraouaddi, qui traverse la Birmanie du nord au sud, on cultive le riz. Au sud,
dans I'immense delta, ou I'Irraouaddi dépose chaque année des tonnes de vase
alluviale, le sol est d’'une fertilité incroyable. Les récoltes, remarquables par leur
quantité et leur qualité, permettent a la Birmanie d’exporter du riz en Inde, au
Japon, en Europe et jusqu’en Amérique.

En outre, les sautes de température sont moins fréquentes et moins brusques
quen Inde. Grace a d’abondantes pluies, surtout dans le Sud, la sécheresse est
inconnue, la chaleur n’est jamais excessive. Aussi le climat dans son ensemble
peut-il étre considéré comme un des plus salubres qui soient sous les tropiques. Si
I’'on ajoute que les paysages birmans sont d'une beauté exceptionnelle, avec leurs
larges fleuves, leurs hautes montagnes, leurs foréts éternellement verdoyantes,
leurs fleurs aux couleurs chatoyantes, leurs fruits merveilleux, 1’expression
« paradis terrestre » monte tout naturellement aux levres.

Dans ces conditions, peut-on s’étonner de ce que les Anglais aient depuis
longtemps cherché a se 'annexer ? En 1820, ils s’emparerent d'une vaste étendue
de territoire. Ils répéterent I'opération en 1825 et, finalement, en 1882, le drapeau



de I'Union flottait sur la presque totalité du pays. Certains districts montagneux,
dans le Nord, habités par des peuplades sauvages, avaient jusqu'a ces temps
derniers échappé aux convoitises britanniques ; mais ils tendent, de plus en plus, a
subir le méme sort que le reste du pays, grace au procédé désigné par euphémisme
« pénétration pacifique », ce qui, en langage clair, se traduit par « annexion
pacifique ».

Le but de cet article n’est pas de critiquer ou d’approuver cette manifestation de
I'impérialisme britannique ; bornons-nous a constater qu’elle est la conséquence
logique de toute politique impérialiste. I sera beaucoup plus intéressant
d’examiner les bons et les mauvais co6tés de I'administration britannique en
Birmanie aux points de vue économique et politique.

Voyons d’abord la politique. Le gouvernement de toutes les provinces de I'Inde
soumises a ’Empire britannique est nécessairement despotique, parce que seule la
menace du sabre peut tenir en respect une population comprenant plusieurs
millions de sujets. Mais ce despotisme est latent. Il se dérobe aux regards sous un
masque démocratique.

La grande maxime des Anglais, quand il s’agit de gouverner un peuple oriental,
est de « ne jamais faire faire a un Européen ce que peut faire un Oriental ». En
d’autres termes, le pouvoir supréme demeure entre les mains des autorités
britanniques, mais les petits fonctionnaires, ceux qui exécutent les besognes
administratives et doivent, de par leurs fonctions, se trouver en contact direct avec
le peuple, se recrutent parmi les indigenes. En Birmanie, par exemple, les
magistrats de second plan, les policiers jusqu'au grade d’inspecteur
exclusivement, les postiers, les employés du gouvernement, les édiles villageois,
etc., sont des Birmans. Au cours de ces dernieres années, pour calmer les esprits et
mettre un frein a une agitation nationaliste qui commencait a devenir inquiétante,
on décida méme d’accepter la candidature d’indigenes instruits a divers postes
importants.

Ce systeme qui consiste a employer des indigenes comme fonctionnaires
présente un triple avantage. En premier lieu, les indigenes sont moins exigeants
en ce qui concerne leur rémunération que les Européens. En second lieu, ils
connaissent mieux que ceux-ci la mentalité de leurs compatriotes, ce qui leur
permet de régler beaucoup plus facilement les questions litigieuses. En troisiéme
lieu, ils ont intérét a se montrer loyaux envers un gouvernement qui les emploie et
les nourrit. Et, de cette facon, on maintient la paix en s’assurant la collaboration
étroite des classes instruites ou semi-instruites, dont le mécontentement
risquerait de faire des leaders de rebelles.

Il n’en demeure pas moins que les Britanniques sont les maitres du pays. La
Birmanie, comme chacune des provinces de I'Inde, a bien un parlement — toujours
la parade de la démocratie —, mais ce parlement n’exerce en réalité presque aucun
pouvoir. Aucune mesure de quelque importance n’est de son ressort. Les députés
sont pour la plupart des créatures du gouvernement, lequel ne manque pas de s’en



servir pour étouffer dans I’ceuf tout projet de loi qui lui semble inopportun. De
plus, chaque province est dotée d’'un gouverneur, nommé par I’Angleterre, et qui
peut opposer a toute proposition qui lui déplait un veto aussi absolu que celui du
président des Etats-Unis.

Cependant, bien que le gouvernement britannique soit, comme nous venons de
le démontrer, essentiellement despotique, il n’est pas impopulaire. Les Anglais
construisent des routes et des canaux — dans leur propre intérét, bien entendu,
mais les Birmans en profitent —, ils créent des hoépitaux, ouvrent des écoles et
veillent au maintien de 'ordre et de la sécurité publics. Et puis les Birmans sont de
simples paysans, occupés aux travaux de la terre. Ils n’ont pas encore atteint ce
degré de développement intellectuel qui fait les nationalistes. Leur village est leur
Univers, et tant qu’on les laisse en paix cultiver leurs champs, ils se préoccupent
fort peu de savoir si leurs maitres sont de race blanche ou noire. Comme preuve de
cette apathie politique de la part des habitants de la Birmanie, il suffit de citer le
fait que les forces militaires britanniques sont représentées en tout et pour tout
par deux bataillons d’infanterie anglaise et environ dix bataillons indiens
d’infanterie et police montée. Ainsi, 12 000 hommes armés, en majorité des
Indiens, suffisent a tenir en respect une population de quatorze millions d’ames.

Les plus dangereux ennemis du gouvernement sont les jeunes gens des classes
instruites. Si ces classes étaient plus nombreuses et vraiment instruites, peut-étre
pourraient-elles lever ’étendard de la révolte. Mais tel n’est pas le cas. D’abord
parce que la grande majorité des Birmans se compose, nous l'avons vu, de
paysans. Ensuite parce que le gouvernement britannique prend soin de ne donner
au peuple qu’une instruction sommaire, presque inutile, tout juste suffisante pour
des employés, des fonctionnaires en sous-ordre, des petits clercs d’hommes de loi
et autres travailleurs non manuels. On se garde bien d’enseigner des métiers ou
des industries. Cette regle observée dans 1'Inde entiere a pour but d’empécher
I'Inde de devenir un pays industriel susceptible de concurrencer ’Angleterre. On
peut donc avancer qu’en regle générale tout Birman vraiment érudit a fait ses
études en Angleterre et que, par suite, il appartient a la catégorie fort peu
nombreuse des gens aisés. Donc, faute de classes instruites, I'opinion publique,
qui pourrait pousser a la rébellion contre ’Angleterre, est inexistante.

Envisageons a présent la question économique. La encore, nous trouvons les
Birmans, en général trop ignorants pour bien comprendre la maniere dont on les
traite et, par suite, témoigner le moindre ressentiment. Pour le moment, d’ailleurs,
ils n’ont pas, économiquement, trop souffert.

Il est vrai que les Britanniques se sont emparés des mines et des puits de
pétrole. Il est vrai qu’ils contrdlent 'exploitation forestiere. Il est vrai que des
intermédiaires de tout acabit — courtiers, meuniers, exportateurs — ont réalisé,
grace au riz, des fortunes colossales, dont n’a profité en aucun cas le producteur,
c’est-a-dire le paysan. Il est vrai aussi que les affairistes, qui se sont enrichis dans
le négoce du riz, du pétrole, etc. ne contribuent pas comme ils le devraient au



bien-étre du pays, que leur argent, au lieu d’aller grossir, sous forme de taxes, les
revenus locaux, s’évade vers ’Angleterre et se dépense la-bas. Il est vrai, pour
appeler les choses par leur nom, que les Britanniques volent la Birmanie et la
pillent sans vergogne.

Mais, répétons-le, les Birmans s’en apercoivent a peine, quant a présent. Le
pays est si riche, sa population si disséminée, les besoins de celle-ci, comme ceux
de tous les Orientaux, si réduits qu’elle n’a pas conscience d’étre exploitée. Le
paysan qui cultive son lopin de terre vit a peu pres comme ses ancétres au temps
de Marco Polo. Il peut, s’il le désire, acheter des terrains vierges dans des
conditions raisonnables. Certes, il méene une existence laborieuse, mais, a tout
prendre, exempte de soucis. La faim, le chomage sont pour lui des mots vides de
sens. Il y a du travail, de la nourriture pour tout le monde. Pourquoi se tracasser
inutilement ?

Mais, et c’est la le point important, le Birman commencera a souffrir quand se
sera évanouie une grande partie des richesses de son pays. Déja, quoique la
Birmanie se soit, dans une certaine mesure, développée depuis la guerre, le paysan
y est plus pauvre qu’il y a vingt ans. Il commence a sentir le poids d’impots
fonciers qui n’est pas compensé par ’accroissement du produit de ses récoltes. Les
salaires des ouvriers n’ont pas suivi la progression ascendante du coftt de la vie. Il
faut en attribuer la cause a ce que le gouvernement britannique a laissé entrer
librement en Birmanie de véritables hordes d’indiens qui, venant d’un pays ou ils
mouraient littéralement de faim, travaillent pour presque rien et sont, par suite,
pour les Birmans de redoutables concurrents. Si 'on ajoute que la population
s’accroit rapidement — au dernier recensement, elle accusait dix millions de plus
qu’il y a dix ans —, il est facile de prévoir que, t6t ou tard, les Birmans, comme il
arrive dans tous les pays surpeuplés, se verront dépossédés de leurs terres, réduits
a I’état de semi-esclaves au service du capitalisme et auront, par surcroit, a souffrir
du chomage. Ils découvriront alors ce dont ils se doutent a peine a I’heure actuelle,
a savoir que tout ce qui constitue la richesse de leur pays — les puits de pétrole, les
mines, la mouture du riz, sa vente et son exportation — est entre les mains
britanniques. Ils découvriront aussi leur incompétence en matiere industrielle
dans un monde dominé par I'industrie.

La politique britannique en Birmanie est la méme qu’en Inde. Industriellement,
I'Inde a été volontairement maintenue dans l'ignorance. Elle ne produit, pour
ainsi dire, que des objets de premiere nécessité, faconnés a la main. Les Indiens
seraient bien incapables, par exemple, de fabriquer une automobile, un fusil, une
pendule, une ampoule électrique, etc. ; ils ne sauraient ni construire ni gouverner
un navire de haute mer. En méme temps, dans leurs rapports avec les
Occidentaux, ils ont appris a ne plus pouvoir se passer de certains articles faits a la
machine. Aussi les produits des usines anglaises trouvent-ils en Inde un important
débouché, car celle-ci est incapable de les fabriquer elle-méme. La concurrence
étrangere s’arréte devant une barriere infranchissable de tarifs douaniers
prohibitifs. Des lors, les usiniers anglais, n’ayant rien a redouter de ce chef,



demeurent les maitres absolus du marché et réalisent des bénéfices exorbitants.

Les Birmans n’ont pas encore trop souffert, avons-nous dit, mais parce qu’ils
sont demeurés, dans leur ensemble, un peuple agricole avant tout. Cependant,
chez eux comme chez tous les Orientaux, le contact avec les Européens a créé le
besoin, que ne connaissaient pas leurs peres, des produits de I'industrie moderne.
Il en résulte que les Anglais volent la Birmanie de deux facons. En premier lieu, ils
font main basse sur ses richesses naturelles ; en second lieu, ils s’octroient le droit
exclusif de lui vendre les produits manufacturés dont elle ne saurait plus se passer.
Et les Birmans sont ainsi, peu a peu, entrainés dans 'engrenage du capitalisme
industriel, sans pouvoir jamais espérer devenir eux-mémes des industriels
capitalistes.

En outre, les Birmans, de méme que tous les autres peuples de I'Inde,
demeurent sous la tutelle de ’'Empire britannique pour des considérations d’ordre
militaire. Ils sont, en effet, incapables de construire des navires, de fabriquer des
canons ou aucune des armes nécessaires a la guerre moderne, et, dans 1’état actuel
des choses, si les Anglais abandonnaient 1'Inde, celle-ci ne ferait sans doute que
changer de maitres. Elle serait simplement envahie et exploitée par quelque autre
puissance. La domination britannique en Inde repose essentiellement sur
I’échange d’une protection militaire contre un monopole commercial ; mais,
comme je me suis efforcé de le montrer, le marché est tout a 'avantage des
Anglais, dont le controle s’étend a tous les domaines.

En résumé, si les Anglais rendent incidemment quelques services a la Birmanie,
ils les lui font payer tres cher. Jusqu’a présent, ils n'ont pas trop brimé les
indigeénes, parce que le besoin ne s’en est pas encore fait sentir. Les Birmans sont
encore au début d’'une période de transition qui, de paysans agriculteurs, fera
d’eux des employés au service de la grande industrie. Leur situation peut se
comparer a celle de n'importe quel peuple d’Europe au XVIII® siecle, avec cette
différence toutefois que les capitaux, le matériel d’exploitation, le savoir et la
puissance nécessaires a leur commerce et a leurs industries appartiennent
exclusivement a des étrangers. Ils se trouvent aussi placés sous la protection dun
despotisme qui les défend pour s’en servir, mais qui les abandonnerait sans
scrupules s’ils cessaient de lui étre utiles.

Leurs rapports avec I'Empire britannique sont ceux dun esclave avec son
maitre. Le maitre est-il bon, est-il mauvais ? La n’est pas la question ; constatons
seulement que son autorité est despotique et, disons le mot, intéressée. Si jusqu’ici
les Birmans n’ont pas eu trop a se plaindre, un jour viendra ou les richesses de
leur pays ne subviendront plus que difficilement aux besoins d’'une population
sans cesse croissante. C’est alors qu’ils pourront apprécier la reconnaissance du
capitalisme envers ceux dont il a besoin pour subsister.

Traduit de U'anglais par Raoul Nicole



II
La guerre d’Espagne (1937-1939)



5. Témoin oculaire a Barcelone

Controversy : The Socialist Forum
aolt 1937

Cet article est le premier qu'Orwell tenta de faire paraitre a son retour
d’Espagne. Retenu par Controversy apres un refus du New Statesman, il fut
également publié en francais (traduit par Yvonne Davet) sous le titre « J'ai
été témoin a Barcelone... » dans La Révolution prolétarienne, revue
syndicaliste révolutionnaire (25 septembre 1937, n° 255). Fondée par Pierre
Monatte en 1925, celle-ci était a l'époque un lieu de rencontre pour
différents courants révolutionnaires antistaliniens

Le 3 mai 1937, les forces de répression (garde d’assaut), controlées et
appuyées par le parti communiste et ses alliés, tentent de prendre le
controle du central téléphonique de Barcelone, aux mains de la CNT depuis
juillet, et affrontent, dans la plus extréme confusion, la base des syndicats
anarchistes qui se défend les armes a la main. Le chef du gouvernement
républicain, le socialiste de gauche Largo Caballero, refuse d’accréditer les
calomnies des staliniens contre le POUM (accusé d’étre secretement allié
aux fascistes) et les anarchistes (déclarés « objectivement fascistes »).
Soutenu par la seule CNT, il est remplacé le 17 mai par le socialiste de droite
Juan Negrin, allié privilégié des staliniens. La répression contre les
révolutionnaires va désormais battre son plein.

Pendant ces événements, Orwell, qui a passé plusieurs mois dans la milice
du POUM sur le front d’Aragon, est en permission a Barcelone. Il publiera
Iannée suivante un témoignage tres complet dans le chapitre IX et
U'appendice II D’Hommage a la Catalogne.

On a déja beaucoup écrit sur les émeutes de mai a Barcelone, et les principaux
événements ont été soigneusement mis en ordre dans le pamphlet de Fenner
Brockway[u1l, La Vérité sur Barcelone, qui, pour autant que je le sache, est
absolument exact. Je pense donc que ce que j’ai a faire de plus utile ici, en ma
qualité de témoin oculaire, est d’ajouter quelques notes marginales concernant
plusieurs des points les plus débattus.

Premierement, l'objectif, s’il en existait un, du soi-disant souleévement. La
presse communiste a affirmé que tout cela était une tentative soigneusement
orchestrée, destinée a renverser le gouvernement et méme a livrer la Catalogne
aux fascistes en provoquant une intervention étrangere a Barcelone. La seconde
partie de cette suggestion est presque trop ridicule pour qu’il soit nécessaire de la
réfuter. Si le POUM et les anarchistes de gauche étaient réellement de connivence
avec les fascistes, pourquoi la milice n’est-elle pas partie afin de laisser une breche



dans la ligne de front ? Et pourquoi la CNT-Ouvriers du transport, malgré la greve,
a-t-elle continué a envoyer des approvisionnements au front ? Je ne peux toutefois
pas affirmer avec certitude qu’il n’existait pas une réelle intention révolutionnaire
dans les esprits de quelques extrémistes, tout particulierement les bolchevistes-
Iéninistes (le plus souvent appelés trotskistes), dont les pamphlets ont été
distribués sur les barricades. Tout ce que je peux dire est que la masse des gens
ordinaires derriere les barricades n’a jamais un seul instant imaginé qu’elle
prenait part a une révolution. Nous pensions tous, chacun d’entre nous, que nous
nous défendions contre une tentative de coup d’Etat organisée par les gardes
civils[12], qui s’étaient emparés par la force du central téléphonique et allaient
s’'emparer de davantage de batiments aux mains des travailleurs si nous ne nous
montrions pas déterminés a nous battre.

Ma lecture de la situation, tirée de ce que les gens faisaient et disaient
réellement a I’époque, est la suivante : les travailleurs sont descendus dans la rue
en un mouvement spontané de défense et ils n’étaient conscients que de vouloir
deux choses : qu’on leur rende le central téléphonique et que les gardes civils
détestés soient désarmés. En outre, il ne faut pas oublier le ressentiment provoqué
par la misere toujours plus grande a Barcelone et le train de vie luxueux de la
bourgeoisie. Mais il est probable qu’il existait une possibilité de renverser le
gouvernement catalan s’il s’était trouvé un dirigeant capable de tirer parti de la
situation. Il semble que tout le monde s’accorde a dire que, le troisieme jour, les
travailleurs étaient en mesure de prendre le controle de la ville et que les gardes
civils, fortement démoralisés, se rendaient en masse. Et, bien que le
gouvernement de Valence ait été en position d’envoyer des troupes fraiches pour
écraser les travailleurs (il a en fait envoyé six mille gardes d’assaut une fois les
combats terminés), il n’aurait pas été capable de maintenir ces troupes a
Barcelone si les ouvriers du transport avaient choisi de ne pas les ravitailler. En
réalité, il n’existait pas de direction révolutionnaire déterminée. Les dirigeants
anarchistes ont désavoué toute 'action et ont dit « Retournez au travail » tandis
que les dirigeants du POUM maintenaient une position incertaine. Les ordres qui
nous avaient été envoyés directement par la direction du POUM, alors que nous
défendions les barricades du POUM, étaient de soutenir la CNT mais de ne tirer
que si on nous tirait dessus ou si nos batiments étaient attaqués. (J’ai moi-méme
essuyé plusieurs coups de feu sans jamais répliquer.) En conséquence, comme la
nourriture commencait a manquer, les travailleurs sont progressivement
retournés au travail ; et naturellement, une fois ces derniers dispersés sans plus
présenter de danger, les représailles ont commencé. Savoir s’il aurait fallu profiter
de loccasion révolutionnaire est une autre question. Quant a moi,
personnellement, ma réponse serait « Non ». Pour commencer, il est peu probable
que les travailleurs auraient pu conserver le pouvoir plus de quelques semaines ;
et deuxiemement, cela aurait peut-étre signifié perdre la guerre contre Franco.
D’autre part, 'action essentiellement défensive des travailleurs était parfaitement
légitime ; guerre ou pas, ils avaient le droit de défendre ce qu’ils avaient conquis
en juillet 1936. Il se peut, bien sir, que la révolution ait été définitivement perdue



pendant ces quelques jours en mai. Mais je pense toujours qu’il valait mieux,
méme si ce n’était qu'un tout petit mieux, perdre la révolution que perdre la
guerre.

Deuxiemement, les personnes impliquées. La presse communiste, des le début,
a développé I'argument qui consistait a prétendre que le « soulevement » était
completement ou presque completement 'oeuvre du POUM (assisté de « quelques
vandales irresponsables », selon le Daily Worker de New York). Quiconque était a
Barcelone a ce moment-la sait qu’il s’agit d'une absurdité. L'immense majorité de
ceux qui se trouvaient derriere les barricades étaient des ouvriers ordinaires de la
CNT. Et cest la un point important, car c’est en tant que bouc émissaire des
émeutes de mai que le POUM a été récemment interdit ; si un peu plus de quatre
cents partisans du POUM se trouvent en ce moment dans les gedles dégottantes
et insalubres de Barcelone, c’est prétendument pour leur participation aux
émeutes de mai. Il faut donc indiquer deux raisons pour lesquelles le POUM
n’était pas et n’a pas pu en étre le moteur. Tout d’abord, le POUM était un tout
petit parti. Si on additionne les membres du parti, les miliciens en permission
ainsi que les collaborateurs et les sympathisants de toutes sortes, le nombre des
partisans du POUM dans la rue aurait été tres éloigné de dix mille — sans doute
pas méme cing mille ; or il est certain que des dizaines de milliers de gens ont été
impliqués dans les émeutes. Deuxiemement, il y a eu une greve générale, ou
presque générale, qui a duré plusieurs jours ; mais le POUM, en tant que tel,
n’avait pas la possibilité d’appeler a la greve, et il n’y aurait pas eu de greve si la
masse des partisans ordinaires de la CNT ne l'avait pas voulu. Quant a ceux qui
ont été impliqués dans 'autre camp, le Daily Worker de Londres a eu I'impudence
de suggérer dans un de ses numéros que les « émeutes » avaient été jugulées par
I’Armée populaire. Tout le monde, a Barcelone, savait, et le Daily Worker devait
également savoir, que ’Armée populaire est restée neutre et que ses troupes sont
restées dans leurs casernes pendant toute la durée des émeutes. Quelques soldats,
néanmoins, ont participé a titre individuel ; j’en ai vu un ou deux a 'une des
barricades du POUM.

Troisiemement, les caches d’armes que le POUM est supposé avoir accumulées
a Barcelone. Cette histoire a été si souvent répétée que méme un observateur en
général critique tel que H.N. Brailsford ’accepte sans autre examen et parle « des
tanks et des fusils » que le POUM avait « volés dans les arsenaux du
gouvernement » (New Statesman, 22 mai) [13]. En réalité, le POUM ne possédait
que tres peu d’armes, sur le front comme a l'arriere. Pendant les combats de rue,
je me suis trouvé aux trois principaux bastions du POUM : le siege du Comité
exécutif, celui du Comité local et ’hotel Falcon. Je peux donc indiquer en détail
larmement que contenaient ces batiments. Si on laisse de c6té quelques fusils
obsoléetes absolument inutiles puisque nous n’avions pas de cartouches pour eux,
il y avait en tout environ quatre-vingts fusils, dont certains étaient défectueux. En
guise de munitions, nous avions environ cinquante cartouches pour chaque fusil.
Il n’y avait ni mitrailleuse, ni pistolet, ni munitions pour des pistolets. Il y avait




quelques caisses de grenades, mais elles nous ont été envoyées par la CNT apres le
début des combats. Un officier haut placé de la milice m’a dit par la suite que,
selon lui, le POUM possédait, dans toute la ville de Barcelone, cent cinquante
fusils et une mitrailleuse. Ce qui, comme nous le verrons, était a peine suffisant
pour armer les gardes qu’a cette époque chaque parti — le PSUC, le POUM tout
comme la CNT-FAI — positionnait dans ses batiments principaux. On peut a la
limite prétendre que, pendant les émeutes de mai, le POUM continuait a cacher
ses armes. Mais, si c’était le cas, qu'en est-il de I'affirmation selon laquelle les
émeutes de mai étaient un soulevement mené par le POUM pour renverser le
gouvernement ?

En réalité, c’était le gouvernement lui-méme qui était le pire des coupables,
pour ne pas avoir envoyé d’armes au front. L'infanterie, sur le front d’Aragon, était
bien moins bien armée que ’OTC[14], tandis que les troupes de I'arriere-garde, les
gardes civils, les gardes d’assaut et les carabineros, qui n’étaient pas supposés se
battre au front mais « maintenir 'ordre » (c’est-a-dire intimider les travailleurs),
étaient armés jusqu’aux dents. Les troupes sur le front d’Aragon avaient des fusils
Mauser usés, qui s’enrayaient le plus souvent apres cing coups, environ une
mitrailleuse pour cinquante hommes et un pistolet ou revolver pour trente
hommes. Ces armes, tellement nécessaires pour la guerre de tranchées, n’étaient
pas distribuées par le gouvernement et on ne pouvait les acheter qu’illégalement et
avec beaucoup de difficultés. Les gardes d’assaut étaient armés de fusils russes
flambant neufs ; en outre, chaque homme avait droit a un pistolet automatique et
il y avait une mitrailleuse pour dix ou douze hommes. Ces faits parlent d’eux-
mémes. Un gouvernement qui envoie au front des garcons de quinze ans armés de
fusils datant de plus de quarante ans et qui garde ses hommes les plus vigoureux
et ses armes les plus neuves a l'arriere est manifestement plus effrayé par la
révolution que par les fascistes. Ce qui explique la politique de guerre faiblarde des
six derniers mois et donc le compromis par lequel la guerre va trés probablement
s’achever.

*

Lorsque le POUM - lopposition de gauche (les prétendus trotskistes) qui
émanait du communisme espagnol — a été interdit les 16-17 juin, le fait lui-méme
n’a surpris personne. Depuis le mois de mai, ou méme depuis février, il était
évident que le POUM allait étre « liquidé » si les communistes parvenaient a leurs
fins. Toutefois, la soudaineté de la répression, comme le mélange de traitrise et de
brutalité avec lequel elle a été menée, ont pris tout le monde par surprise, y
compris les dirigeants.

En apparence, le parti a été interdit parce que les dirigeants du POUM étaient
accusés d’étre a la solde des fascistes, comme cela était répété depuis des mois
dans la presse communiste mais sans étre pris au sérieux par ceux qui étaient en
Espagne. Le 16 juin, Andrés Nin, le chef du parti, a été arrété dans son bureau. Le
meéme soir, préalablement a toute proclamation, la police a fait une descente a



I’hotel Falcon, une espece de pension tenue par le POUM et utilisée en grande
partie par les miliciens en permission, et elle a arrété tous ceux qui se trouvaient
13, sans porter d’accusation précise. Le lendemain matin, le POUM a été déclaré
illégal et tous les batiments du POUM, pas seulement les bureaux, les librairies,
etc., mais également les bibliotheques et les infirmeries pour les blessés, ont été
investis par la police. En quelques jours, presque tous les quarante membres du
Comité exécutif avaient été arrétés. Un ou deux d’entre eux, qui étaient parvenus a
se cacher, ont été forcés a se livrer grace a la technique, empruntée aux fascistes,
de prendre leurs femmes en otage. Nin a été transféré a Valence, puis a Madrid, et
jugé pour avoir vendu des renseignements militaires a 'ennemi. Inutile de dire
que les « aveux » habituels, les mystérieuses lettres écrites a 'encre sympathique
et autres « preuves » sont apparus en telles quantités qu’on peut raisonnablement
penser qu’ils avaient été préparés a 'avance. Des le 19 juin, I'information selon
laquelle Nin aurait été fusillé est arrivée a Barcelone, venue de Valence. La rumeur
était, nous I’espérons, mensongere ; mais il est inutile de dire que le gouvernement
de Valence va étre obligé de fusiller un certain nombre de dirigeants du POUM,
peut-étre une douzaine, s’il veut que les accusations soient prises au sérieux.

Pendant ce temps, la base du parti, pas seulement les membres mais également
les soldats de la milice du POUM, les sympathisants et ceux qui soutenaient le
parti étaient jetés en prison aussi rapidement que la police pouvait les attraper. Il
serait sans doute impossible d’obtenir des chiffres exacts, mais il est raisonnable
de penser que, pendant les premieres semaines, il y a eu quatre cents arrestations
dans la seule ville de Barcelone ; et en tout cas les prisons étaient tellement pleines
qu'un grand nombre de prisonniers ont di étre enfermés dans des magasins et
autres dépoOts provisoires. Pour autant que jaie pu le vérifier, aucune
discrimination n’a été faite, lors des arrestations, entre ceux qui avaient été
impliqués dans les émeutes de mai et ceux qui n’y avaient pas participé. De fait, le
POUM avait rétroactivement été mis hors la loi ; le POUM étant devenu un parti
illégal, tous ceux qui y avaient appartenu étaient considérés comme ayant enfreint
la loi. La police a méme été jusqu’a arréter les blessés dans les infirmeries. Parmi
les prisonniers que j’ai vus dans une prison se trouvaient deux personnes que je
connaissais et qui avaient été amputées des jambes ; également un enfant qui
n’avait pas plus de douze ans.

Et il ne faut pas oublier non plus ce que signifie 'emprisonnement en Espagne
en ce moment. Sans parler du terrible surpeuplement des prisons temporaires,
des conditions d’insalubrité, du manque d’air et de lumiere et de la nourriture
immonde, il n’existe rien de ce que nous pourrions considérer comme des droits
légaux. Parler d’habeas corpus la-bas, par exemple, est une absurdité[i5]. Selon la
loi actuelle, ou en tout cas la pratique actuelle, n’importe qui peut étre emprisonné
pour une durée indéfinie et pas seulement sans étre jugé mais encore sans étre
accusé de quoi que ce soit ; et, en attendant de les inculper, les autorités peuvent,
si elles le désirent, garder les gens incommunicado — c’est-a-dire sans le droit de
communiquer avec un avocat ou quiconque venu de l'extérieur. Il est facile de



comprendre ce que peuvent valoir les « aveux » arrachés dans de telles conditions.
La situation est pire encore pour les prisonniers les plus pauvres parce que le
Secours rouge du POUM, qui leur fournit normalement une aide légale, a été
supprimé en méme temps que les autres institutions du POUM.

Mais sans doute le trait le plus odieux de cette histoire est que toutes les
informations sur ce qui s’était passé ont été délibérément dissimulées,
certainement pendant cing jours et, je le pense, plus longtemps encore, aux
troupes sur le front d’Aragon. Or je me trouvais sur le front du 15 au 20 juin. J’ai
di me rendre devant un comité médical et, de ce fait, je suis allé dans diverses
villes a I'arriere du front, Siétamo, Barbastro, Monzon, etc. Dans tous ces endroits,
le quartier général du POUM, les centres du Secours rouge et autres organisations
fonctionnaient normalement ; méme a Lérida (a peine 160 kilometres de
Barcelone), et jusqu’au 20 juin, personne ne savait que le POUM avait été interdit.
Pas un mot dans les journaux de Barcelone, bien que ceux de Valence (qui ne sont
pas distribués sur le front d’Aragon) se soient enflammés en parlant de la
« trahison » de Nin. Avec un bon nombre d’autres personnes, jai eu la
désagréable expérience de rentrer a Barcelone pour y apprendre que le POUM
avait été interdit en mon absence. Heureusement, on m’a prévenu a temps et j’ai
réussi a m’éclipser, mais d’autres n’ont pas eu cette chance. Tous les miliciens du
POUM qui sont rentrés du front a ce moment-la devaient choisir sur-le-champ :
soit se cacher, soit aller en prison — un accueil des plus agréables apres trois ou
quatre mois de combats en premiere ligne. La raison de tout cela était évidente :
l'offensive de Huesca commencait a peine et le gouvernement craignait sans doute
que, si les miliciens du POUM venaient a apprendre les événements, ils refusent
d’avancer. Je ne crois pas, en fait, que la loyauté des miliciens en aurait été
affectée ; néanmoins, ils avaient le droit de connaitre la vérité. Il est
effroyablement odieux d’envoyer des hommes au combat (lorsque jai quitté
Siétamo, 'attaque commencait et les premiers blessés étaient cahotés dans des
ambulances sur les abominables routes) tout en leur dissimulant qu'on est en
train d’éliminer leur parti dans leur dos, de dénoncer leurs dirigeants comme
traitres et de jeter leurs amis et parents en prison.

Le POUM était de loin le plus petit des partis révolutionnaires et sa suppression
affecte relativement peu de gens. Selon toute probabilité, le nombre total des
personnes fusillées ou condamnées a de longues peines de prison ne dépassera pas
la vingtaine, quelques centaines de personnes verront leur existence détruite et
quelques milliers seront persécutées. Toutefois, cette suppression est un
symptéme important. Pour commencer, cela devrait ouvrir les yeux du monde
extérieur a ce qui était déja évident pour de nombreux observateurs en Espagne :
que le gouvernement actuel a davantage de points de ressemblance que de
différences avec le fascisme. (Ce qui ne signifie pas qu’il faille abandonner la lutte
contre le fascisme bien plus cru de Franco et de Hitler. J’ai moi-méme commencé
a comprendre des le mois de mai la tendance fasciste du gouvernement, mais je
désirais retourner au front, et c’est d’ailleurs ce que j’ai fait.) Deuxiemement,



I’élimination du POUM annonce I'attaque imminente contre les anarchistes. Ce
sont eux les véritables ennemis que craignent les communistes, bien plus que le
POUM, numériquement insignifiant. Les dirigeants anarchistes ont eu droit a une
démonstration des méthodes qui vont sans doute leur étre appliquées ; le seul
espoir de la révolution, et sans doute de la victoire dans cette guerre, est qu’ils
auront compris la lecon et se seront préparés a se défendre le moment venu.



6. A Amy Charlesworth.g

1°T aotlit 1937
Cheére Miss Charlesworth,

Une fois de plus j’ai attendu longtemps avant de répondre a votre lettre, j’en ai
peur. Pour m’excuser, je dois dire que j’avais beaucoup de choses a faire le mois
qui a suivi mon retour d’Espagne et que je n’ai recouvré la santé que récemment.
La main abimée et 'Espagne n’étaient qu’indirectement liées — c’est-a-dire qu'une
septicémie s’est déclarée alors que j’étais au front et qu’elle a réapparu. Ma main
va tres bien maintenant. En Espagne, j'ai recu une balle dans le cou, mais la
blessure est maintenant guérie et cicatrisée, sauf que j’ai perdu une partie de ma
VOix[17].

Vous m’avez demandé quelle est la situation en Espagne, et si les rebelles[18]
n’avaient pas raison. Je ne dirais pas que les rebelles n’avaient pas raison, a moins
que vous pensiez qu'on a toujours tort de se rebeller contre le gouvernement
légalement élu, ce que, en pratique, personne ne pense. Grosso modo, je dirais que
les rebelles représentent deux positions qui sont plus ou moins contradictoires —
car, bien sir, le camp de Franco, comme le camp républicain, est fait de diverses
fractions qui se disputent fréquemment et farouchement entre elles. Ces gens
défendent, d’une part, une forme ancienne de la société, le féodalisme, 'Eglise
catholique et ainsi de suite, et d’autre part le fascisme, ce qui signifie un
gouvernement extrémement enrégimenté et centralisé, se rapprochant du
socialisme par certains aspects, car il implique la suppression d'une grande part
de la propriété privée et de ’entreprise privée, mais toujours, en fin de compte,
pour le plus grand bien des capitalistes les plus puissants, et en conséquence il est
absolument non socialiste. Je suis inconditionnellement opposé a ces deux idées,
mais il est équitable de dire que des raisons peuvent étre trouvées pour l'une
comme pour lautre. Certains écrivains catholiques tels que Chesterton,
Christopher Dawson[19], etc. parviennent a donner des raisons assez séduisantes,
bien que peu convaincantes dans leur logique, pour défendre un type de société
plus primitif. Je n’irai pas jusqu’a dire qu’il existe de bonnes raisons pour le
fascisme lui-méme, mais je pense que certains fascistes individuels proposent des
raisons valables. J’en ai longuement parlé dans mon dernier livre[zo]. Pour
simplifier, je dirais que le fascisme séduit énormément certaines personnes
simples et honnétes qui veulent réellement que justice soit rendue a la classe
ouvriere et qui ne se rendent pas compte qu’elles ne sont que les instruments des
gros capitalistes. Il serait absurde d’'imaginer que tous ceux qui sont dans le camp
de Franco sont des démons. Toutefois, bien que les atrocités fascistes aient été
sans doute exagérées, ils ont dii en commettre une partie et je pense qu’on peut
étre certain que le gouvernement a fait la guerre avec bien plus d’humanité que les



fascistes, au point méme de perdre quelques occasions militaires, par exemple en
refusant de bombarder des villes ou se trouvaient des populations civiles.

Entre-temps, dans le camp républicain, la situation est extrémement
compliquée et il s’est passé certaines choses des plus terribles, qui n’ont pas été
mentionnées dans les journaux anglais et que je ne peux pas expliquer
correctement sans donner a cette lettre les dimensions d’'un essai. Peut-étre
pourrais-je en donner le résumé suivant : la guerre civile n’était pas seulement une
guerre mais aussi une révolution. Lorsque la révolte fasciste a éclaté, les
travailleurs de diverses grandes villes, particulierement en Catalogne, ne se sont
pas contentés de vaincre les fascistes locaux ; ils ont également utilisé cette
occasion pour s’emparer de terres, d’usines, etc., et pour mettre en place une
forme grossiere de gouvernement des travailleurs. Depuis lors, et surtout depuis
décembre de 'année derniere, le véritable combat du gouvernement espagnol a
été d’écraser la révolution et de tout remettre dans I’état ou il était auparavant. Ils
ont plus ou moins réussi a le faire et ont maintenant installé un terrible regne de
terreur dirigé contre quiconque est soupconné de réelles sympathies
révolutionnaires. C’est la quelque chose que les Anglais ont du mal a comprendre,
au sens ou le parti communiste, que nous avons I’habitude de considérer comme
un parti révolutionnaire, a pris le role principal dans ces affaires et que, bien que
la chose ne soit pas officielle, il dirige aujourd’hui en grande partie le
gouvernement espagnol et est responsable du regne de la terreur. Cela avait déja
commencé quand j’ai quitté ’Espagne le 23 juin. Le parti dans la milice duquel je
m’étais engagé, le POUM, a été interdit et toute personne liée a ce parti dont la
police pouvait s’emparer, y compris les blessés dans les infirmeries, a été jetée en
prison sans aucune forme de proces. J’ai eu la chance de pouvoir sortir d’Espagne
mais beaucoup de mes amis et connaissances sont toujours en prison et je crains
fort que certains d’entre eux risquent d’étre abattus, non pas pour une infraction
quelconque mais pour s’étre opposés au parti communiste. Si vous désirez rester
en contact avec ce qui se passe en Espagne, le seul journal auquel vous puissiez
faire confiance, pour connaitre la vérité, est le New Leader. Ou encore, si vous
parvenez a mettre la main dessus, un livre de Franz Borkenau récemment publié
sous le titre Spanish Cockpit, que j’ai lu et qui est excellent. Les derniers chapitres
résument la situation bien mieux que je ne pourrais le faire.

Ceci me parait déja faire une assez longue lettre. Je dois m’excuser de vous faire
un cours sur I’Espagne, mais ce que j'ai vu la-bas m’a tellement secoué que j’écris
et que j’en parle a tout le monde. Naturellement, je suis en train d’écrire un livre
sur ce sujet. Je crois qu’il sortira en mars prochainfz1].

Sincérement votre,
Eric Blair
(« George Orwell »)

P.-S. Je vous avais peut-étre dit que George Orwell n’est qu'un nom de plume.
J’aimerais beaucoup vous rencontrer un jour ou l'autre. Vous m’avez l'air d’étre



quelqu’un que j’aurais envie de connaitre, mais Dieu sait quand je me trouverai
dans votre partie du monde. J’ai noté votre adresse. Faites-moi savoir si vous
venez un jour a Londres.



~. A Charles Doranp:

2 aolt 1937
Cher Doran,

Je n’ai pas votre adresse mais je pense qu’ils 'auront a 1’école d’été de I'ILP, ou
je me rends jeudi. J’y étais également hier, pour écouter un discours de John
MacNair[23].

Je me suis senti tres soulagé quand j’ai vu Jock Branthwaite, qui est venu loger
chez nous, et quand il m’a appris que tous ceux d’entre vous qui le désiraient
étaient parvenus a quitter 'Espagne sans probleme. Je m’étais rendu au front le 15
juin afin d’obtenir ma libération médicale mais sans pouvoir aller jusqu’a la ligne
de front parce qu'on n’a pas arrété de m’envoyer d’hopital en hopital. Je suis
rentré a Barcelone pour apprendre que le POUM avait été interdit en mon
absence, ce qu’on s’est bien gardé de faire savoir aux troupes, avec tant de succes
que personne n’était au courant a Lérida le 20 juin, alors que 'interdiction datait
du 16-17. J’en ai entendu parler pour la premiere fois en entrant a I’hotel
Continental, quand Eileen et un Francais nommé Pivert, qui a été un bon ami de
tout le monde pendant les troubles, se sont précipités vers moi, m’ont chacun pris
par un bras et m’ont dit de partir. Kopp venait d’étre arrété au Continental parce
que les employés avaient appelé la police et I'avaient dénoncé. MacNair,
Cottman[z4] et moi avons di passer plusieurs jours en fuite, en dormant dans des
églises en ruine, etc., mais Eileen est restée a I'hotel et, a part une fouille de sa
chambre pendant laquelle tous mes papiers ont été emportés, elle n’a pas été
maltraitée, sans doute parce que la police voulait faire d’elle un appat pour nous
attraper, MacNair et moi. Nous avons filé tres rapidement le matin du 23 et avons
traversé la frontiere sans grandes difficultés. Heureusement, il y avait un wagon-
restaurant de premiere classe dans le train, et nous avons fait de notre mieux pour
avoir l'air de touristes anglais ordinaires, ce qu’il y avait de mieux a faire. A
Barcelone, comme nous étions plus ou moins en sécurité pendant la journée,
Eileen et moi sommes allés voir Kopp plusieurs fois dans le trou puant ou il était
emprisonné avec des dizaines d’autres personnes, dont Milton[25]. La police avait
été jusqu’a arréter les blessés du POUM au Maurin et j’ai vu en prison deux
hommes aux jambes amputées ; également un enfant d’environ dix ans. Il y a
quelques jours, nous avons recu des lettres, datées du 7 juillet, que Kopp avait
réussi a faire sortir d’Espagne. Il y avait une lettre de protestation au chef de la
police. Il disait que non seulement lui et d’autres étaient emprisonnés depuis dix-
huit jours (bien plus longtemps maintenant, évidemment) sans proces ni
accusation, mais qu’ils étaient enfermés dans des endroits ou ils avaient a peine la
place de s’étendre, ou ils étaient affamés et ou ils étaient souvent insultés et
battus. Nous avons envoyé la lettre a MacNair et je crois que, apres avoir discuté



de l'affaire, Maxton[z26] a pris rendez-vous avec 'ambassadeur d’Espagne pour lui
dire que si rien n’était fait, en tout cas pour les prisonniers étrangers, il déballera
tout au Parlement. MacNair me dit également qu’il y a un compte rendu crédible
dans les journaux francais selon lequel le corps de Nin et, je crois, ceux d’autres
dirigeants du POUM, avaient été trouvés, abattus d’une balle, a Madrid. Je
suppose que ce sera un « suicide », ou peut-étre, une fois encore, une
appendicite[27].

Entre-temps, il semble presque impossible de faire imprimer quoi que ce soit a
ce sujet. Des que jai franchi la frontiere francaise, j’ai télégraphié au New
Statesman pour demander s’ils voulaient un article, ils m’ont répondu que oui
mais, quand ils ont vu mon article (au sujet de I'interdiction du POUM][=281), ils
m’ont dit qu’ils étaient désolés mais qu’ils ne pouvaient pas le publier car il
« provoquerait des troubles ». Pour dorer la pilule, ils m’ont envoyé un tres bon
livre récemment publié pour que jen fasse un compte rendu, Spanish Cockpit.
Mais, une fois de plus, quand ils ont lu mon compte rendu, ils étaient désolés de
ne pas pouvoir le publier car il « allait a 'encontre de la politique éditoriale » ;
cependant ils ont offert de payer l'article, méme non publié — ils achetaient
pratiquement mon silence, vous comprenez[zq]. Je dois également changer
d’éditeur. Des que Gollancz a appris que jétais avec le POUM, il m’a dit qu’il
craignait fort de ne pas pouvoir publier mon livre sur 'Espagne, alors que je n’en
avais pas encore écrit un mot. Je n’ai pas encore pris de décision, mais je le
donnerai sans doute a Secker[3o]. Il devrait sortir en mars si tout va bien.

Je suis allé a Bristol avec quelques autres pour participer a une manifestation
contre 'expulsion de Stafford Cottman de la YCL[31]1 avec les mots « Nous le
marquons comme ennemi de la classe ouvriere » et autres expressions semblables.
J’ai appris depuis que la maison des Cottman est surveillée par des membres de la
YCL, qui tentent de questionner tous ceux qui entrent et qui sortent. Quel
spectacle ! Rien que de penser que nous sommes partis comme des défenseurs
héroiques de la démocratie et que, a peine six mois plus tard, nous sommes
devenus des trotsko-fascistes se faufilant hors du pays avec la police aux trousses.
Pendant ce temps, étre des trotsko-fascistes ne nous aide pas avec les profascistes
de ce pays. Cette apres-midi, Eileen et moi, nous avons eu droit a la visite du
pasteur, qui n’approuve absolument pas que nous ayons été dans le camp
républicain. Bien siir, nous avons di admettre que les incendies d’églises étaient
véridiques, mais il a été réconforté en apprenant que ce n’étaient que des églises
catholiques.

Faites-moi savoir comment vous allez. Eileen se rappelle a votre souvenir.

Votre,
Eric Blair

P.-S. J’ai oublié de dire que, quand jétais a Barcelone, j’avais tres envie de vous
écrire et de vous avertir, mais je n’ai pas osé, parce que jai pensé qu'une telle
lettre attirerait simplement beaucoup d’attention indésirable sur la personne a



laquelle elle était adressée.



8. A Amy Charlesworth:

[Ecrit a la main en haut de la lettre :] Je ne trouve toujours pas votre adresse !
J’envoie ceci a ’hopital — jespere qu’ils la transmettront.

30 aolt 1937
Cheére Miss Charlesworth,

Merci beaucoup pour votre lettre, qui s’est égarée quelque part, mais qui va
certainement réapparaitre, j y retrouverai votre adresse. J’ai demandé ou vous
pourriez trouver le New Leader a Manchester et on m’a dit qu’il est disponible aux
endroits suivants :

Garner, 56 Worthington Street, Old Trafford, Manchester 16.
Lewis, 379 Ashton New Road, Bradford, Manchester.
J. Hodgetts, 57 Lynn Street, West Gorton, Manchester.

Vous verrez, je pense, que cela vaut bien un penny de temps en temps. C’est un
misérable petit journal, mais il contient souvent la vérité alors que les autres ne
I'ont pas.

En ce qui concerne le POUM, le parti communiste en Espagne, etc. : il n’est pas
tout a fait vrai que le POUM essayait de « mettre en place un soviet » en
opposition au gouvernement. Le POUM et, on pourrait aussi le dire, les
anarchistes, se différenciaient du gouvernement et du parti communiste en ce
qu’ils disaient vouloir combattre Franco non pas au nom de la démocratie telle
qu’elle existe en Angleterre, en France, etc., mais au nom du gouvernement du
peuple. Ce qui n’est pas aussi théorique qu’il le parait parce que cela signifie une
réelle différence de politique. Lorsque la révolution a éclaté, les travailleurs, dans
beaucoup de régions d’Espagne, ont établi les prémices d'un gouvernement du
peuple : ils ont saisi des terres et des usines, ont mis en place de comités locaux,
etc. Le gouvernement, qui est en grande partie contr6lé par le parti communiste, a
réussi a défaire une grande partie de tout c¢a, d’abord en demandant aux
travailleurs de ne pas compromettre la guerre et, plus tard, quand il s’est senti
plus fort, par la force. Je crois que le POUM et les autres avaient tout a fait raison
de résister a ce processus et auraient méme sans doute eu raison d’y résister par
une rébellion ouverte, bien qu’ils ne I'aient jamais fait. Il est tout a fait vrai que
nous devons tous nous unir contre le fascisme, mais il faut alors décider ce qu’est
le fascisme. Si le fascisme signifie la suppression des libertés politiques et de la
liberté de parole, 'emprisonnement sans proces, etc., alors le régime espagnol
actuel est fasciste ; de sorte qu'en se battant en apparence contre Franco on
revient directement au fascisme. Je ne veux pas dire que lautorité du
gouvernement actuel ne vaut pas mieux que celle que Franco mettrait en place s’il



gagnait, mais ce n’est qu'une différence de degré, pas de fond. Ce qui en ressort —
c’est en tout cas ainsi que je le vois —, c’est que le fascisme n’a pas de contraire réel
excepté le socialisme. On ne peut pas se battre contre le fascisme au nom de la
« démocratie » parce que ce que nous appelons démocratie, dans un pays
capitaliste, ne peut exister que tant que les choses vont bien ; dans les moments de
difficulté, elle se transforme immédiatement en fascisme. La seule chose qui peut
empeécher cela est pour les travailleurs de garder le pouvoir entre leurs propres
mains. Evidemment, on ne peut pas avoir d’un seul coup le contréle complet par
les travailleurs et le socialisme, mais les travailleurs devraient se cramponner a
toutes les bribes de pouvoir entre leurs mains, qu’il prenne, comme en Angleterre,
la forme d’institutions démocratiques ou parce que, comme en Espagne au début
de la guerre, les ouvriers ont pris les armes et ont saisi certains des moyens de
production. S’ils écoutent tous ceux qui leur disent : « Vous devez abandonner
ceci, cela et cela aussi pour le bien de tous », ils seront floués a chaque occasion.
C’est ce qui est arrivé en Espagne. Les propagandistes du parti communiste ont dit
que les travailleurs n’avaient pas besoin de garder le controle direct des usines,
des moyens de transport, etc., parce qu’ils étaient tres bien représentés dans le
gouvernement, lequel contenait des ministres qui représentaient les syndicats.
Plus tard, bien siir, lorsque la plupart des armes ont été enlevées des mains des
travailleurs et que la clique libérale-communiste a été en position de force, les
représentants des syndicats ont été éliminés du gouvernement, qui ne comprend
aucun ministre représentant un parti de la classe ouvriere. Seule la nécessité
militaire aurait pu excuser cela et, évidemment, cette excuse a servi du début a la
fin. Mais en fait, le gouvernement actuel (le gouvernement Negrin[zz]l, en place
depuis mai) a bien moins réussi sur le plan militaire que les précédents. Il s’est
installé en position de pouvoir absolu et a mis la plupart de ses opposants en
prison, mais il n’est pas en train de gagner la guerre. Je ne pense d’ailleurs pas que
la guerre puisse maintenant étre gagnée a moins que la France intervienne. Pour
gagner une guerre, il faut soit avoir la supériorité des armes, ce qui n’est pas le cas
du gouvernement et qu’il a peu de chance d’obtenir, soit éveiller I’enthousiasme
du peuple. Mais personne ne va se sentir enthousiaste pour un gouvernement qui
vous met en prison des que vous ouvrez la bouche.

Excusez-moi de vous donner encore un cours. Mais ce que j’ai vu en Espagne
m’a tellement bouleversé que jen parle a tout le monde. Et les journaux anglais
ont raconté des mensonges tellement énormes sur toute cette histoire, les
journaux de gauche (News Chronicle et Daily Worker) presque pires que ceux de
droite. Il est désespérément nécessaire que les gens comprennent que, lorsqu’on
parle de « se battre contre fascisme », il s’agit surtout de sornettes, sinon nous
allons nous retrouver a nous battre une fois de plus pour une guerre impérialiste
(contre I’Allemagne) qui sera déguisée en guerre « contre le fascisme », et dix
millions de personnes mourront encore avant que les gens comprennent que le
fascisme et la soi-disant démocratie c’est blanc bonnet et bonnet blanc.

Je crois que vous m’avez demandé comment allait ma voix. Elle va bien mieux,



en fait je suis maintenant capable de crier de loin, mais je ne peux toujours pas la
moduler suffisamment pour chanter, et je pense donc quune des cordes vocales
est paralysée de facon permanente.

Sincérement votre,
Eric Blair



9. L’attrait de la profondeur

New English Weekly,
30 décembre 1937

Il existe une facon d’éviter les pensées, et c’est de penser trop profondément.
Prenez n’'importe quelle généralisation raisonnablement vraie — que les femmes
n’ont pas de barbe, par exemple —, tordez-la, soulignez les exceptions, soulevez les
questions annexes et vous serez bient6t capable de démontrer qu’elle est fausse,
ou en tout cas vous l'aurez secouée, tout comme, en défaisant une nappe jusqu’a
chacun des fils qui la forment, vous pouvez nier de facon plausible que c’est une
nappe. De nombreux écrivains font cela en permanence, d'une maniere ou d’une
autre. Keyserling en est un exemple évident. Qui n’a pas lu quelques pages de
Keyserling ? Il ne cesse de dire des choses tres éclairantes — il produit des
paragraphes qui, pris séparément, vous obligent a vous écrier qu’il s’agit d’'un
esprit remarquable — et pourtant il ne vous mene jamais bien loin. Son esprit
avance dans trop de directions a la fois, il leve trop de lievres en méme temps.
Nous voyons la méme chose chez le senor Ortega y Gasset, dont le recueil d’essais
L’Espagne invertébrée vient d’étre traduit et réimprimé.

Prenez par exemple ce passage que je choisis presque au hasard : « Chaque race
porte dans sa propre ame primitive un paysage idéal qu’elle tente de réaliser a
I'intérieur de ses propres frontieres. La Castille est terriblement aride parce que le
Castillan est aride. Notre race a accepté la sécheresse qui ’entoure parce qu’elle
s’apparente aux déserts intérieurs de sa propre ame. » L’idée est intéressante, et
on en trouve de semblables a chaque page. En outre, on est conscient dans tout le
livre d'une sorte de détachement, d'une décence intellectuelle qui est bien plus
rare de nos jours que la simple intelligence. Et pourtant, en fin de compte, de quoi
s’agit-il ? D’une série d’essais, écrits pour la plupart dans les années 1920, sur
divers aspects du caractere espagnol. Le texte de la quatrieme de couverture
prétend que le livre nous éclairera sur « ce qu’il y a derriére la guerre civile en
Espagne ». Il ne I’éclaire pas du tout pour moi. En fait, je ne trouve pas dans ce
livre la moindre conclusion.

Quelle est 'explication que le sefior Ortega y Gasset donne des problemes de
son pays ? L’ame espagnole, la tradition, I’histoire romaine, le sang des Wisigoths
dégénérés, l'influence de la géographie sur 'homme et (comme plus haut) de
I’homme sur la géographie, le manque d’intellectuels espagnols éminents — et
ainsi de suite. J’ai toujours quelques doutes quant aux écrivains qui expliquent
tout en termes de sang, de religion, de plexus solaire, d’ames nationales et tout le
reste, parce qu’il est évident qu’ils évitent quelque chose. Ce qu’ils évitent, c’est
I’ennuyeuse interprétation « économique » marxienne de I’histoire. Marx est un
auteur difficile a lire, mais des millions de gens croient en une version grossiere de



sa doctrine et celle-ci réside dans toutes les consciences. Les socialistes de toutes
les écoles peuvent la débiter comme un orgue mécanique. Elle est tellement
simple ! Si vous soutenez telle et telle opinion, c’est parce que vous avez tant et
tant d’argent dans votre poche. Elle est également de toute évidence fausse dans
les détails et de nombreux écrivains distingués ont perdu du temps a 'attaquer. Le
sefnior Ortega y Gasset a une ou deux pages sur Marx et fait au moins une critique
qui ouvre une série de pensées fort intéressantes.

Mais si la théorie « économique » de l'histoire n’est qu'erronée, de la méme
facon que la théorie de la terre plate est erronée, pourquoi se donnent-ils la peine
de l'attaquer ? Parce qu’elle n’est pas completement erronée ; en fait, elle est
suffisamment vraie pour que quiconque se donne la peine de réfléchir un peu se
sente mal a I'aise. D’ou la tentation de mettre en place des théories concurrentes
qui souvent ignorent certains faits évidents. Le probléme central de I’Espagne est,
et a di étre depuis des décennies, tout a fait clair : le terrible contraste entre la
richesse et la pauvreté. La quatrieme de couverture de L’Espagne invertébrée
déclare que la guerre civile n’est « pas une lutte de classes », alors qu’il est
parfaitement évident que c’est ce qu'elle est en grande partie. Avec une
paysannerie affamée, des propriétaires absentéistes dont les domaines atteignent
la taille des comtés anglais, une bourgeoisie croissante et mécontente, et un
mouvement ouvrier que les persécutions obligent a se cacher, il y a la du matériau
pour toutes les guerres civiles possibles. Mais cela fait penser aux disques du
gramophone socialiste ! Ne parlons pas des paysans andalous mourant de faim
avec deux pesetas par jour et des enfants a la téte pouilleuse mendiant de la
nourriture dans les magasins. Si quelque chose ne va pas en Espagne, attribuons-
le aux Wisigoths.

Le résultat — je devrais dire la méthode — dune telle dérobade est un exces
d’intellectualisme. L’esprit trop subtil souléve trop de questions annexes. La
pensée devient fluide, court dans toutes les directions, forme de mémorables lacs
et flaques, mais ne va nulle part. Je peux recommander ce livre a tout le monde,
simplement comme livre a lire. C’est sans aucun doute le produit dun esprit
distingué. Mais il est inutile d’espérer qu’il va expliquer la guerre civile espagnole.
Vous trouverez une meilleure explication chez le plus plat des doctrinaires, qu’il
soit socialiste, communiste, anarchiste, fasciste ou catholique.



10. Césarienne en Espagne

The Highway,
mars 1939

Quand le général Franco provoqua la rébellion de juillet 1936, il mit des batons
dans les rouages d’'un moteur qui avait pris une direction bien définie. Jusqu’a
quel point il est parvenu a le bloquer est une chose que nous ne savons pas encore.

La révolution de 1931 avait renversé la monarchie espagnole mais n’était pas
parvenue a résoudre un seul des problemes économiques fondamentaux du pays.
Une de ses conséquences, cependant, a été de créer une ambiance de libéralisme
et de liberté de parole dans laquelle des idées qui étaient jusqu’alors plut6t mal
vues pouvaient circuler un peu partout. A partir de ce moment-1a, de nombreux
observateurs ont compris que la guerre civile était inévitable en Espagne. L’instant
décisif a été celui ou un gouvernement qu’'on peut grossierement décrire comme
« de gauche » fut élu avec une tres faible majorité lors des élections de février
1936. Ce gouvernement — le gouvernement du Front populaire — n’était
certainement pas controlé par des extrémistes. Il n’a pas précipité la crise en usant
de violence contre ses opposants politiques ; au contraire, il s’est en fait affaibli
par sa modération. Un gouvernement plus strictement « de gauche » se serait
occupé plus tot du complot militaire en train de se préparer au su de tous et aurait
sans doute promis une certaine indépendance aux Arabes du Maroc espagnol, les
empéchant ainsi de s’unir a Franco. Toutefois, le programme de réformes du
gouvernement menacait les gros propriétaires et 'Eglise, ce qui était inévitable
avec n'importe quelle réforme radicale. Dans I’état ou se trouvait 'Espagne, il était
impossible de se rapprocher d'une véritable démocratie sans se confronter a des
droits acquis tres puissants. En conséquence, la seule existence du gouvernement
de Front populaire suffisait a soulever le probléeme le plus compliqué de notre
époque : comment effectuer des changements fondamentaux par des méthodes
démocratiques.

La démocratie parlementaire, et particulierement le systeme des partis, se sont
développés a une époque au cours de laquelle aucun conflit entre les diverses
factions n’était vraiment irréconciliable. Les whigs et les tories, c’est-a-dire les
libéraux et les conservateurs, menent ce qui est en fait une querelle de famille et
ils acceptent les décisions prises par 'autre camp ; mais lorsque le débat se fait,
par exemple, entre le capitalisme et le socialisme, ce n’est plus la méme chose. En
fait, sous des formes un peu différentes, la méme situation s’est reproduite a de
nombreuses reprises. Un gouvernement démocratiquement élu se lance dans des
réformes radicales ; il agit en toute légalité, mais ses adversaires refusent de
« jouer le jeu » ; ils se rebellent, soit avec une violence déclarée, comme en
Espagne, soit, comme c’est le plus souvent le cas, par du sabotage financier. Le cas



particulier de ’Espagne est que le gouvernement a contre-attaqué.

La guerre, qui dure maintenant depuis deux ans et demi, a fait sans doute un
million de morts, outre des souffrances comme on n’en a jamais connu. Quels
dégats a-t-elle produits dans la cause démocratique ? Il suffit de considérer ce
dont est capable une guerre moderne, le genre de décisions que doivent prendre
les gouvernements afin de tenir leur population, pour douter fortement de ce qu’il
restera de la démocratie dans le monde apres plusieurs années de guerre « totale »
entre les grandes nations. Et pourtant il est vrai que la guerre en Espagne,
tellement terrible sur tant de plans, a été un signe d’espoir sur ce point-la. Dans
I’Espagne républicaine, les formes comme I’esprit de la démocratie ont survécu a
un point que personne n’aurait pu prédire ; on pourrait méme dire en toute vérité
que, pendant la premiere année de la guerre, ils se sont développés.

J’étais en Catalogne et en Aragon entre Noé€l 1936 et le milieu environ de
I'année suivante. Etre en Espagne & cette époque était une expérience étrange et
touchante parce qu’on avait devant soi le spectacle d'un peuple qui savait ce qu’il
voulait, d'un peuple qui faisait face a son destin les yeux grand ouverts. La
rébellion avait plongé le pays dans le chaos et le gouvernement théoriquement au
pouvoir lorsque la guerre a éclaté avait agi avec mollesse ; si le peuple espagnol
devait étre sauvé, ce ne pouvait étre que grace a ses propres efforts. Il n’est pas
exagéré de dire que ce sont les gens ordinaires dans la rue, par I'intermédiaire de
leurs syndicats et de leurs organisations politiques, qui ont été directement et
consciemment responsables de presque toutes les actions de résistance des
premiers mois. Les transports et les principales industries étaient immédiatement
tombés entre les mains des travailleurs ; les milices, qui ont da soutenir le plus
gros des combats, étaient des organisations de volontaires créées par les syndicats.
Il y a eu beaucoup d’incompétence, bien slir, mais également d’extraordinaires
réussites d’improvisation. Les champs étaient labourés, les trains roulaient, en
dehors des lignes de front, les gens vivaient en grande partie paisiblement et dans
lordre, et les troupes, malgré leur misérable armement, étaient bien nourries et
soignées. Il y avait, en outre, un esprit de tolérance, une liberté de parole et de la
presse que personne n’aurait cru possibles en temps de guerre. Bien s,
I’ambiance sociale s’est transformée, parfois pour le pire, au fil du temps. Le pays
s’est préparé a une longue guerre ; il y a eu des luttes politiques internes, dont le
résultat a été le passage du pouvoir des socialistes et des anarchistes aux
communistes, puis des communistes aux républicains radicaux ; la conscription a
été imposée et la censure resserrée — deux conséquences funestes et inévitables
des guerres modernes. Mais l'esprit essentiellement volontariste des premiers
mois n’a jamais disparu, et il aura d’importantes répercussions.

Il serait puéril de penser qu'une victoire du gouvernement aurait mis en place
sur-le-champ un régime démocratique. La démocratie, telle que nous ’entendons
en Europe de I'Ouest, n’est pas immédiatement praticable dans un pays aussi
divisé et épuisé que le sera I’'Espagne quand la guerre sera terminée. Il ne fait
aucun doute que tout gouvernement qui réussirait a vaincre Franco sera de



tendance libérale, pour la simple raison qu’il lui faudra éliminer le pouvoir des
gros propriétaires et tout ou partie du pouvoir de I’Eglise. Mais la tache consistant
a gouverner I'Espagne tout entiere sera completement différente de celle de
gouverner la fraction loyaliste actuelle. I1 y aura d’importantes minorités
dissidentes et d’immenses problemes de reconstruction ; ce qui signifie
inévitablement l’existence d’'une période de transition au cours de laquelle le
régime ne sera démocratique que par son nom. Par ailleurs, si Franco gagne,
méme le nom disparaitra. Il a expliqué tres clairement qu’il a I'intention d’installer
un Etat corporatiste sur le modéle italien — c’est-a-dire un Etat ou la majorité des
gens seront ouvertement et cyniquement exclus de toute influence dans le
gouvernement.

Et pourtant la situation n’est peut-étre pas aussi désespérée qu’elle le parait.
Bien stir, si Franco gagne, les perspectives immédiates ne sont pas
encourageantes ; mais les effets a long terme d'une victoire de Franco sont
difficiles a prédire parce qu'un dictateur dans la position de Franco devra presque
certainement s’appuyer sur une aide étrangere. Et si le gouvernement est
vainqueur on peut raisonnablement penser que les conséquences catastrophiques
d’une guerre civile pourraient rapidement disparaitre. Ce sont habituellement les
soldats, conscrits ou professionnels, qui font les guerres mais qui, dans I'un ou
lautre cas, sont toujours en position de victimes et n’ont qu'une tres vague idée
des raisons pour lesquelles ils se battent. On ne peut pas vraiment dire la méme
chose des armées de I'Espagne républicaine. Au lieu du processus habituel
consistant a nourrir la machine militaire avec des conscrits, une population civile
s’est volontairement organisée en armée. Ce sont les répercussions psychologiques
de cela qui simplifieront sans doute le retour a la démocratie.

On ne pouvait pas voyager en Espagne au début de 1937 sans sentir que la
guerre civile, malgré toutes ses effroyables conséquences, jouait le role dune force
éducative. Si les hommes souffraient, ils apprenaient aussi. Des dizaines de
milliers de gens ordinaires avaient été obligés d’occuper des postes de
responsabilité et de commandement dont ils n’auraient jamais méme révé
quelques mois plus t6t. Des centaines de milliers de gens se sont mis a réfléchir,
avec une intensité qui aurait été impossible en temps normal, sur les théories
économiques et les principes politiques. Des mots tels que fascisme,
communisme, démocratie, socialisme, trotskisme, anarchisme, qui, pour la grande
masse des étres humains, ne sont que des mots, étaient discutés avec ardeur et
analysés par des gens qui, peu de temps auparavant, étaient des paysans illettrés
ou des ouvriers exploités. Il y avait la un immense ferment intellectuel, une
soudaine expansion de la conscience. Il faut inscrire cela au crédit de la guerre,
une maigre compensation a la mort et aux souffrances, mais il est peu crédible que
cela puisse étre compléetement écrasé, méme sous une dictature.

Il est vrai que les choses ne se sont pas passées comme nous nous y attendions a
I’époque. Pour commencer, jusqu’a 1’été 1937, tout le monde, dans ’Espagne
républicaine, était persuadé que la république allait remporter la victoire. Je n’irai



certainement pas jusqu’a dire que la république est en passe d’étre battue
maintenant, mais il n’empéche qu’il est devenu impossible de prédire sa victoire
certaine. Deuxiemement, pour un grand nombre de gens il était évident que la
guerre serait suivie par un mouvement définitivement révolutionnaire en
direction du socialisme. Cette possibilité s’est éloignée. En cas de victoire de la
république, il est bien plus plausible qu'on verra I’'Espagne prendre la forme d’une
République capitaliste du type de la France plutét que celle d’un Etat socialiste. Ce
qui parait néanmoins certain, c’est quune régression vers un régime semi-féodal
pourri par les prétres tel qu’il existait jusqu’en 1931, ou méme jusqu’en 1936, est
aujourd’hui impossible. Ces régimes, du fait de leur nature méme, dépendent
d’'une apathie et d'une ignorance générales qui n’existent plus en Espagne. Le
peuple a trop vu et trop appris. Selon ’estimation la plus basse, plusieurs millions
de gens ont été imprégnés d’idées qui en font un mauvais matériau pour un Etat
autoritaire. Si Franco est vainqueur, il freinera le développement de 1'Espagne,
mais sans doute seulement aussi longtemps qu’il sera dans l'intérét d’une
puissance étrangere de le garder en place. Abattre et emprisonner ses opposants
politiques ne l'aideront pas ; ils seront trop nombreux. Le désir de liberté, de
savoir et dun niveau de vie convenable s’est trop largement étendu pour pouvoir
étre écrasé par 'obscurantisme ou la persécution. S’il en est ainsi, les massacres et
les souffrances qui accompagnent une guerre civile moderne n’auront pas été
uniquement un gachis.



11. Les huit années de guerre : souvenirs
d’Espagne

The Observer,
16 juillet 1944

Vendredi prochain, cela fera huit ans que la guerre civile espagnole — lever de
rideau du conflit actuel, et un des événements les plus tragiques et les plus
sordides que 'Europe moderne ait connu — a éclaté.

La conclusion de la guerre d’Espagne a été décidée hors d’Espagne, et elle
n’avait pas encore un an que les observateurs réalistes avaient compris que le
gouvernement €lu ne pourrait pas vaincre a moins de transformations radicales de
la situation européenne. Pendant la premiere partie de la guerre, qui a duré un
peu moins d’un an, la lutte s’est faite essentiellement entre, d'un c6té, les soldats
de métier de Franco assistés par les Maures[z4] et, de l'autre, les milices de
paysans et d’ouvriers armés a la hate. Pendant cette période, les succes militaires
ont été également partagés et aucun objectif d’importance n’a changé de main.

Franco, cependant, se voyait renforcé massivement par les puissances de ’Axe
alors que le gouvernement espagnol ne recevait que des aumoénes sporadiques
sous forme d’armes venues de Russie soviétique, ainsi que l'aide de quelques
milliers de volontaires étrangers, en grande partie des réfugiés allemands. En juin
1937, la résistance des Basques s’est effondrée et 1’équilibre des forces a
commencé a étre sérieusement défavorable au gouvernement. Entre-temps,
cependant, le gouvernement avait mis de l'ordre dans les débordements
révolutionnaires des premiers jours, calmé les luttes entre les diverses factions et
entrainé ses forces inexpérimentées. Au début de 1938, il avait une armée
redoutable, capable de se battre environ un an, aussi longtemps que dureraient les
ressources de nourriture. Le D' Negrin[zs]1 et les autres dirigeants du
gouvernement espagnol avaient sans doute compris qu’ils ne pouvaient pas gagner
par leurs seuls efforts, mais ils avaient raison de continuer le combat car la
situation politique en Europe pouvait encore changer. La guerre mondiale, qui
devait nécessairement éclater d'un instant a I'autre, pouvait éclater en 1938 ; le
gouvernement britannique pouvait abandonner sa politique de non-intervention.

Aucun de ces deux événements n’a eu lieu et, vers la fin de 1938, les Russes ont
retiré leur aide. L’Espagne républicaine avait faim depuis longtemps et était a
présent réellement affamée. Lorsque les forces fascistes ont traversé la Catalogne,
des hordes de réfugiés se sont dirigés vers la France, mitraillés par l'aviation
italienne et internés derriere des barbelés dés leur arrivée. Au début de 1939,
Franco est entré a Madrid et a utilisé sa victoire de facon impitoyable. Tous les
partis politiques de gauche ont été supprimés, les arrestations et les exécutions



ont été innombrables. Si les rapports récents sont exacts, un demi-million de
personnes, soit deux pour cent de la population espagnole, se trouvent encore
dans des camps de concentration[36].

Cette histoire est écceurante, a cause du comportement sordide des grandes
puissances et de l'indifférence générale du reste du monde. Les Allemands et les
Italiens sont intervenus afin d’écraser la démocratie espagnole, de s’emparer d’'un
lieu stratégique clé en vue de la guerre qui s’approchait et, incidemment, de tester
leurs bombardiers sur des populations incapables de se défendre. Les Russes ont
distribué au compte-gouttes une petite quantité d’armes et ont arraché en retour
un maximum de controle politique. Les Britanniques et les Francais ont
simplement détourné les yeux tandis que leurs ennemis triomphaient et que leurs
amis étaient écrasés. L’attitude britannique est la moins excusable, parce qu’elle
était imbécile tout autant que déshonorante. Il était évident des le début que tout
pays étranger qui fournirait des armes au gouvernement espagnol pourrait au
moins influencer la politique de ce gouvernement. Mais les Britanniques ont
préféré s’assurer de la victoire de Franco et de Hitler et, en méme temps, voir
I’affection et la gratitude de la population espagnole aller a la Russie plutot qu’a la
Grande-Bretagne. Pendant un an ou plus, le gouvernement espagnol a été
effectivement sous contrdle russe, en grande partie parce que la Russie a été le
seul pays a lui venir en aide. La croissance du parti communiste espagnol, qui est
passé de quelques milliers d’adhérents a un quart de million, était I'ccuvre directe
des conservateurs britanniques.

Dans l'ensemble, on a essayé de se débarrasser de ces faits, voire de
revendiquer la « non-belligérance » hostile de Franco comme un triomphe de la
diplomatie britannique. Il faudrait plutot que la véritable histoire de la guerre
d’Espagne reste dans nos mémoires comme une démonstration de la folie et de la
mesquinerie de la politique de puissance. Rien, en effet, ne rachete cette histoire
sinon le courage de ceux qui se sont battus dans les deux camps, et la résistance de
la population civile de ’Espagne loyaliste qui, pendant des années, a di subir la
faim et les privations plus que nous ne les avons connues aux pires moments de la
guerre.



III
DU REFUS DE LA GUERRE
AU PATRIOTISME REVOLUTIONNAIRE

(1938-1943)



12. Réflexions politiques sur la crise

The Adelphi,
décembre 1938

Dans toutes les controverses sur le Front populaire, la question la moins
souvent débattue a été de savoir si une telle association pouvait en fait remporter
des élections.

Il était évident des le début qu'un Front populaire en Angleterre serait quelque
chose de tout a fait différent du Front populaire francais, qui devait son existence
a une menace fasciste de l'intérieur. S’il était formé, ce serait, plus ou moins
ouvertement, du fait d’'une guerre contre ’Allemagne. A quoi servait-il de dire que
la sécurité collective et ainsi de suite signifiait la paix et non la guerre ? Personne
n’y croyait. Le point réellement débattu était de savoir si la gauche devrait
soutenir une guerre dont l'effet serait de renforcer 'impérialisme britannique. Les
partisans du Front populaire hurlaient « Arrétez Hitler ! » tandis que ses
opposants hurlaient « Pas d'union avec les capitalistes ! » Mais les deux camps
paraissaient étre certains que, au cas ou un Front populaire serait formé, le peuple
britannique voterait pour lui.

Puis est venue la crise de la guerre[s7]. Que s’est-il passé ? Il est trop t6t pour en
parler avec une certitude absolue, mais si les signes ont la moindre valeur, la crise
a révélé deux choses. D’abord que le peuple britannique fera la guerre si on le lui
demande ; ensuite qu’il ne veut pas la guerre et qu’il votera contre tout parti qui se
déclare partisan de la guerre. Quand Chamberlain est rentré de Munich, il n’a été
ni hué ni exécré mais salué par des kilometres de gens qui I'acclamaient. Et il
n’importe pas énormément que, par la suite, quand tout s’est calmé, il y ait eu un
revirement certain, grace auquel les travaillistes remporteront peut-étre quelques
élections partielles. Au moment décisif, la masse des gens s’est rangée dans le
camp de Chamberlain et, si les élections générales font renaitre I'esprit de la crise,
ce qui est tout a fait probable, ces gens feront exactement la méme chose. Et
pourtant, ces deux dernieres années, le News Chronicle, le Daily Worker,
Reynold’s, le New Statesman et les abonnés du Left Book Club se sont bercés
d’illusions, de méme quune partie de leur public, en pensant que la nation
britannique tout entiere, excepté quelques vieux gentlemen des clubs du West-
End, ne voulait rien d’autre qu'une guerre et dix millions de morts pour défendre
la démocratie.

Comment une erreur de cette dimension avait-elle pu étre commise ? En grande
partie parce quun petit groupe de gens bruyants peut donner quelque temps
I'impression d’étre plus nombreux qu’il ne l'est. La masse des gens est
normalement silencieuse. Elle ne signe pas de manifestes, ne participe pas a des



manifestations, ne répond pas aux questionnaires et n’adhére méme pas a des
partis politiques. En conséquence, il est tres facile de prendre une poignée de
personnes hurlant des slogans pour la nation tout entiére. A premiére vue, le
chiffre de 50 000 adhérents du Left Book Club parait énorme. Mais qu’est-ce que
50 000 dans une population de 50 000 000 ? Pour obtenir une image réelle de
I'équilibre des forces, ce n’est pas les 5 000 personnes qui font du bruit dans
I’Albert Hall qu’il faudrait observer mais les 5 000 000 a I'extérieur qui ne disent
rien, mais qui sans doute réfléchissent et qui vont voter lors des prochaines
élections. C’est la exactement ce que des organisations de propagande telles que le
Left Book Club tentent d’empécher. Au lieu d’essayer d’évaluer I’état de ’opinion
publique, elles affirment sans cesse qu’elles sont l'opinion publique et, avec
quelques personnes de leur entourage, elles finissent par le croire.

Le résultat net des efforts de Strachey et compagnie a été de donner une
évaluation completement fausse de ce que pense le peuple anglais, et de pousser le
parti travailliste encore un peu plus sur la route de la guerre. Ce faisant, ils ont
beaucoup fait pour que le parti travailliste perde les élections.

*

Pour autant qu’on puisse en juger d’apres la presse francaise, il parait clair que
personne en France, excepté les communistes et M. de Kérillis[z8], ne voulait
vraiment la guerre. Je pense que les événements ont montré que le peuple anglais
ne voulait pas la guerre non plus ; mais il serait absurde de prétendre qu’il n’y
avait pas en Angleterre une minorité influente qui désirait ardemment la guerre et
qui a hurlé de déception quand elle n’y a pas eu droit. Et tous ces gens-la n’étaient
certainement pas tous communistes.

Un type de personne qu’il est assez rare de rencontrer en France est
I'intellectuel bourgeois désireux de faire la guerre. Pourquoi ce type de personne
est-il plus commun dans un pays que dans 'autre ? On peut penser a plusieurs
raisons secondaires, mais sans doute suffit-il d'un seul mot pour répondre de
maniere satisfaisante a cette question : la conscription.

Comparée a I’Angleterre, la France est un pays démocratique : moins de
privileges sont liés au statut social et il est assez difficile d’échapper au service
militaire. Presque tous les Francais adultes ont fait leur service et la dure
discipline de 'armée francaise est bien gravée dans leur mémoire. A moins d’avoir
dépassé la limite d’age ou de se trouver dans une position exceptionnellement
abritée, la guerre a pour un Francais un sens bien différent de celui qu’elle a pour
un Anglais de la classe moyenne. Elle signifie une affiche sur un mur :
« Mobilisation générale » et, trois semaines plus tard, s’il n’a pas de chance, une
balle dans le ventre. Comment cet homme pourrait-il déclarer avec légereté que
« nous » devrions déclarer la guerre a ’Allemagne, au Japon et a tout autre pays a
portée de main ? Il jugera stirement la guerre d’un ceil assez réaliste.

On ne pourrait pas dire la méme chose de 'intelligentsia britannique. De tous



les journalistes de gauche qui déclarent jour apres jour que si ceci et cela et le reste
arrivent « nous » devrons nous battre, combien imaginent que la guerre les
affectera personnellement ? Quand la guerre éclatera, ils feront ce qu’ils font en ce
moment : ils écriront des articles de propagande. D’ailleurs, ils en sont tout a fait
conscients. Le genre de personne qui rédige des articles pour la gauche politique
ne sent pas du tout que la « guerre » signifie quelque chose au cours duquel il
pourrait en fait étre blessé. La « guerre » est quelque chose qui a lieu sur le papier,
une manceuvre diplomatique, quelque chose qui est évidemment déplorable mais
qui est « nécessaire » si 'on veut détruire le fascisme. Le réle du journaliste est
agréablement stimulant : il doit écrire des articles de propagande. Etrangement, il
est possible qu’il se trompe. Nous ne savons pas encore a quoi ressemble un
bombardement aérien a grande échelle, et la prochaine guerre risque d’étre fort
désagréable, méme pour les journalistes. Mais ces gens-la, qui sont nés dans
I'intelligentsia aisée et sentent dans leurs os qu’ils appartiennent a une classe
privilégiée, ne sont pas vraiment capables de prévoir ce genre de choses. La guerre
a lieu sur le papier et ils sont donc capables de décider que telle ou telle guerre est
« nécessaire » sans ressentir plus de danger personnel qu’en déplacant une piece
d’échecs.

Notre civilisation produit deux types de personnes en quantités toujours plus
grandes, le gangster et la tapette. Ils ne se rencontrent jamais mais chacun est
nécessaire a 'autre. Quelquun, en Europe de I'Est, « liquide » un trotskiste ;
quelquun a Bloomsbury en rédige une justification. Et c’est sans doute bien stir
précisément a cause de 'extraordinaire douceur et sécurité de la vie en Angleterre
que le désir d’'une effusion de sang — une effusion de sang au loin — est tellement
répandu parmi notre intelligentsia. Mr Auden peut écrire sur « ’acceptation de la
culpabilité pour le meurtre nécessaire » parce qu’il n’a jamais commis de meurtre,
que sans doute aucun de ses amis n’a été assassiné et qu’il est fort possible qu’il
n’ait jamais vu le cadavre d’une personne assassinée[zoq]. La présence de cette
intelligentsia compléetement irresponsable, qui a « adopté » le catholicisme il y a
dix ans, qui « adopte » le communisme aujourd’hui et qui « adoptera » la variante
anglaise du fascisme dans quelques années, est un aspect spécifique de la situation
anglaise. Son importance est due au fait que, avec leur argent, leur influence et
leur talent littéraire, ils sont capables de dominer une grande partie de la presse.

*

A moins de quelque scandale imprévu ou de troubles réellement trés graves a
I'intérieur du parti conservateur, il y a probablement peu de chances que les
travaillistes remportent les élections générales[4o]1. Si un Front populaire est mis
en place, il aura sans doute moins de chances que le parti travailliste tout seul. Le
principal espoir semblerait étre que, si les travaillistes sont vaincus, la défaite les
incite a retrouver leur propre « ligne ».

Mais le facteur temps est d'une immense importance. Le gouvernement
national se prépare a la guerre. Il va sans dire qu’il va bluffer, brouiller les cartes et



faire d’autres concessions afin de gagner un peu plus de temps — cependant, il se
prépare a la guerre. Quelques rares personnes se raccrochent a I'idée que les
préparatifs de guerre du gouvernement ne sont qu’'une imposture, voire qu’ils
visent la Russie soviétique. Elles prennent leurs désirs pour des réalités. Mais ce
qui les motive vraiment est qu’elles savent que, lorsque Chamberlain déclarera la
guerre a I’Allemagne (pour défendre la démocratie, bien siir), il fera ce que
demandent ses opposants et leur coupera I’herbe sous le pied. L’attitude de la
classe dirigeante britannique est probablement résumée par une remarque que j’ai
récemment entendu prononcer par un membre de la garnison de Gibraltar : « Cela
va certainement se faire. De toute facon Hitler va s’emparer de la Tchécoslovaquie.
Mieux vaut le laisser la prendre. Nous serons préts en 1941. » En fait, la différence
entre les bellicistes de droite et les bellicistes de gauche n’est que stratégique.

La vraie question est de savoir quand le parti travailliste commencera
effectivement a s’opposer aux plans de guerre du gouvernement. Supposons que la
guerre éclate pour de bon. Certains parmi les plus mous des journaux de gauche
ont récemment discute des « conditions » nécessaires pour un « soutien » du parti
travailliste au gouvernement en cas de guerre. Comme si un gouvernement en
guerre permettrait a ses sujets de lui dicter ses « conditions » ! Une fois la guerre
commencée, les partis de gauche auront le choix soit d’offrir leur loyauté
inconditionnelle soit d’étre écrasés. Le seul groupe suffisamment grand pour
pouvoir résister, et peut-étre méme pour effrayer le gouvernement et 'empécher
de faire la guerre, est le parti travailliste. Mais s’il ne commence pas bient6t, il ne
le fera sans doute jamais. Deux ans, voire un an seulement, d’acceptation tacite
des préparatifs de guerre, et sa puissance sera défaite.

Quand les travaillistes auront perdu les élections (s’ils les perdent), on entendra
alors crier que si nous avions eu un Front populaire les élections auraient pu étre
gagnées. Ce qui brouillera la question pendant longtemps, peut-étre méme deux
ans. Donc davantage de frontisme populaire, davantage de poings brandis et de
demandes pour une « ligne dure », davantage de cris demandant des armements
écrasants — bref, davantage de pressions pour que le gouvernement continue dans
la direction qu’il a prise. Tant que les travaillistes réclameront une « ligne dure »
qui comporte le risque d’une guerre, ils ne pourront opposer quune fausse
résistance au processus de fascisation qu’impliquent des préparatifs de guerre.
Quelle est l'utilité de réclamer une politique étrangere « vigoureuse » tout en
prétendant s’opposer a davantage d’heures de travail, a la réduction des salaires, a
la censure de la presse, voire a la conscription ? La riposte sera toujours la méme :
« Comment pouvons-nous contenir Hitler si vous entravez le réarmement ? » La
guerre et méme les préparatifs de guerre peuvent servir d’excuse a tout, et nous
pouvons étre stirs que le gouvernement utilisera pleinement toutes les occasions.
A la fin, peut-étre que la conscience de ce qui est en train d’arriver incitera le parti
travailliste a revenir a sa propre « ligne ». Mais quand viendra cette fin ?

Le 28 septembre, le conseil national du parti travailliste a pris une des décisions
les plus sensées de toute la crise de guerre. Il a demandé au peuple allemand, par



I'intermédiaire de la radio, de résister a Hitler. Cet appel n’est pas allé
suffisamment loin, il avait un ton d’autosatisfaction et n’indiquait nullement que
le capitalisme britannique, comme le nazisme allemand, avait ses défauts ; mais il
a au moins montré que quelques personnes comprenaient quelle était la bonne
approche. Quel espoir existe-t-il de voir cette méthode suivie si le parti travailliste
continue longtemps a suivre la route du chauvinisme et de I'impérialisme ? Il se
peut que tot ou tard le simple fait de se trouver dans 'opposition ramene le parti
travailliste a une position antimilitariste et anti-impérialiste. Mais ce devrait étre
tot plutét que tard. S’il poursuit encore longtemps sa position anormale actuelle,
ses ennemis le dévoreront.



13. Recension : War Begins at Home., sous la
direction de Tom Harrisson et Charles Madge

Time and Tide,
2 mars 1940

War Begins at Home est le premier rapport des Mass Observers sur le moral
des civils en Angleterre. Apres quatre mois de guerre (le livre a été terminé en
décembre), ils constatent que la masse des gens s’ennuie, qu’elle est déroutée et
un peu irritée, mais qu’elle est en méme temps portée par I'idée completement
erronée selon laquelle gagner la guerre sera une chose facile. Selon la vision des
Mass Observers, la principale faiblesse a I'intérieur est la structure de classe et la
mentalité vieillotte du gouvernement actuel. Presque toutes les enquétes qu’ils ont
menées — qu’il s’agisse du prix de la nourriture, des paniques pendant les
bombardements aériens, de I’évacuation ou des effets de la guerre sur le football et
le jazz — font comprendre que nos dirigeants actuels n’ont aucune idée du point de
vue des gens ordinaires et ne sont méme pas capables de reconnaitre qu’il a de
I'importance. Les dispositions qu’ils ont prises pour la défense civile et leur
propagande (le meilleur exemple étant les affiches rouges tres peu
enthousiasmantes, sur lesquelles les Mass Observers ont beaucoup a dire) sont
toujours fondées sur I’hypothese plus ou moins consciente que la population tout
entiere vit avec plus de cinq livres par semaine. Dans la mesure ou ils daignent
prendre en compte 'opinion publique, toutes leurs idées proviennent de la presse
quotidienne, laquelle est liée a des intéréts commerciaux privés et est souvent
mensongere. Entre-temps, la période critique de la guerre approche et il va bientot
falloir faire des sacrifices pour lesquels les gens n’ont absolument pas été
psychologiquement préparés. Dans I’ensemble, I'image est plutot déprimante.

Cependant, je pense qu’elle est légerement trompeuse. La quantité de
mécontentement, d’apathie, d’ahurissement et, en général, de lassitude de la
guerre en Angleterre est sans doute bien plus faible que ce que les Mass Observers
semblent indiquer. En fait, une enquéte de ce genre est obligatoirement
légerement faussée par des opinions préconcgues. Il y a quelques années, les Mass
Observers ont publié un long rapport sur le couronnement de George VI, qui a mis
au grand jour quelques faits intéressants. Mais ce qu’il n’indiquait pas, ou a peine,
c’est que le sentiment royaliste est encore une réalité en Angleterre. Et pourtant
nous savons tres bien que c’est une réalité, sinon un événement tel que le
couronnement (un peu moins intéressant, en tant que spectacle, qu’un cirque
ambulant) serait tout simplement ignoré, alors qu’il a passionné une foule
immense. On trouve plus ou moins la méme chose dans War Begins at Home. La
seule chose que les compilateurs n’ont apparemment pas rencontrée est le
patriotisme. Si 'on veut tenter d’en donner une explication, on pourrait avancer



que des gens capables d’aller jusqu'a concevoir une chose telle que Mass
Observation sont nécessairement des gens exceptionnels — suffisamment
exceptionnels pour ne pas partager le patriotisme plutét instinctif des gens
ordinaires. En conséquence, ils sont tentés d’exagérer I'importance de légeres
récriminations. Les gens maugréent contre le black-out, contre I'évacuation,
contre les difficultés de transport, etc. C’est vrai, mais n’est-il pas possible que les
mémes personnes aient maugréé contre d’autres choses avant le début de la
guerre ? La majorité des étres humains, toujours et partout, sont vaguement
mécontents de leur sort et, dans les pays ou la liberté de parole est autorisée, il est
extrémement rare d’entendre un commentaire positif sur le gouvernement au
pouvoir a ce moment-la. Mais, d'un point de vue pratique, est-ce que cela a
vraiment de 'importance ?

War Begins at Home contient une introduction dans laquelle les Mass
Observers expliquent leurs méthodes de travail. Elles me laissent néanmoins avec
I'impression que le facteur subjectif (les propres réactions de I'observateur) n’a
pas été éliminé aussi completement qu’il devrait, et pourrait sans doute, 1’étre.
Mais cela ne veut pas dire que le travail qu’ils font n’est pas utile. Aujourd’hui,
plus qu’a tout autre moment, il est d'une importance vitale que quelque chose de
ce genre soit tenté et porté a la connaissance du plus grand nombre de personnes
possibles. Pendant une guerre, c’est le moral des civils, particulierement le moral
de la classe ouvriere, qui est décisif a long terme, et il y a peu ou pas de signes que
le gouvernement en soit conscient. Selon Messrs Harrisson et Madge : « Lorsque
le ministere de I'Information a demandé a notre organisation de mener une
grande enquéte sur les affiches rouges du gouvernement, nous avons remarqué,
comme nous le décrivons brievement dans ce livre, que ces affiches ne
réussissaient absolument pas a atteindre les buts recherchés. Une rumeur court a
Whitehall[42] selon laquelle, quand les résultats de cette enquéte ont été lus par
un ministre, il aurait remarqué : “Tres bon travail. Mais si nous devons avoir des
résultats aussi peu plaisants que ceux-la, il vaudrait mieux ne pas en avoir du
tout.” » J’'ignore si cette anecdote est apocryphe ; je 'espére sincerement. Car, si
elle se trouvait étre vraie, que Dieu nous vienne en aide !



14. Notes en chemin

Time and Tide,
30 mars 1940

Le second volet de ce texte, qui a paru le 6 avril dans le méme magazine, a
été publié en francais sous le titre « Notes en passant » [EAL-2,24-8].
Orwell y traite d’un tout autre sujet, a partir du commentaire de livres de
Muggeridge, Belloc et Huxley. Il n’est donc pas repris ici.

Lorsque, l'autre jour, j’ai lu la déclaration du D' Leylas]l selon laquelle les
« races inférieures, telles que les Polonais et les Juifs », n’ont pas besoin de
manger autant que les Allemands, je me suis tout a coup rappelé la premiere chose
que j’ai vue en mettant le pied sur le sol d’Asie — ou plut6t juste avant d’y mettre le
pied[44].

Le paquebot sur lequel j’avais fait le voyage était venu s’amarrer a Colombo et la
nuée habituelle de coolies était montée a bord pour s’occuper des bagages.
Quelques policiers, dont un sergent blanc, les dirigeaient. Un des coolies avait pris
une longue malle d’uniforme en fer-blanc et la portait avec tant de gaucherie qu’il
mettait en danger la téte des gens. Quelqu'un I’a injurié pour sa maladresse. Le
sergent de police s’est retourné, a vu ce que faisait cet homme et lui a balancé un
tel coup de pied au derriere qu’il a traversé le pont en titubant. Plusieurs
passagers, dont des femmes, ont murmuré leur approbation.

A présent, transférez la scéne a la gare de Paddington ou sur les docks de
Liverpool. Elle ne pourrait tout simplement pas avoir lieu. Un porteur anglais que
lon aurait frappé frapperait en retour, ou en tout cas il y aurait de grandes
chances qu’il le fasse. Le policier ne le frapperait pas pour une si infime raison, et
certainement pas devant témoins. Et surtout les spectateurs seraient indignés. Le
plus égoiste des millionnaires anglais, s’il voyait un compatriote frappé de cette
facon, ressentirait au moins une animosité momentanée. Et pourtant nous avions
la des gens ordinaires, corrects, des gens avec un revenu d’environ cinq cents
livres par an, qui observaient cette scene sans autre émotion que celle d'un certain
assentiment. Ils étaient blancs, et le coolie était noir. En d’autres mots, c¢’était un
sous-homme, une autre espece d’animal.

C’était il y a presque vingt ans. Voit-on encore des choses semblables en Inde ?
Je dirais que c’est probable, mais qu’elles sont de moins en moins fréquentes.
D’autre part, on peut étre plus ou moins certain que quelque part un Allemand est
en train de frapper un Polonais. Il est tout a fait certain qu'un Allemand quelque
part frappe un Juif. Et il est également certain (lisez les journaux allemands) que
des fermiers allemands sont condamnés a la prison pour avoir montré une
« gentillesse coupable » envers les prisonniers polonais qui travaillaient pour eux.



Car le développement le plus sinistre des vingt derniéres années a été la
propagation du racisme jusque sur le territoire européen lui-méme.

Le racisme n’est pas seulement une aberration de professeurs fous, et il n’a rien
a voir avec le nationalisme. Le nationalisme est sans doute désirable, jusqu’a un
certain point ; en tout cas il est inévitable. Les populations ayant une culture
nationale tres évoluée n’aiment pas étre gouvernées par des étrangers, et I'histoire
de pays comme I'Irlande et la Pologne est en grande partie 'histoire de ce fait.
Quant a la théorie selon laquelle « les prolétaires n’ont pas de patrie », elle finit
toujours par étre absurde dans la pratique. Nous venons d’en avoir une
démonstration en Finlande.

Mais le racisme est quelque chose de tout a fait différent. Ce n’est pas
I'invention de nations conquises mais de nations conquérantes. C’est une maniere
de pousser I'exploitation au-dela des limites normalement possibles en prétendant
que les exploités ne sont pas des étres humains.

Presque toutes les aristocraties possédant un réel pouvoir dépendent d’une
différence de race : les Normands regnent sur les Saxons, les Allemands sur les
Slaves, les Anglais sur les Irlandais, les Blancs sur les Noirs, et ainsi de suite. Il
existe encore aujourd’hui des traces de la prédominance normande dans notre
propre langue. Et il est bien plus facile pour un aristocrate de se montrer
impitoyable s’il imagine que le serf est différent de lui dans sa chair et ses os. D’ou
la tendance a exagérer les différences de race, toutes les absurdités actuelles sur la
forme des cranes, la couleur des yeux, la numération globulaire, etc. En Birmanie,
j’ai entendu des théories raciales qui étaient moins brutales que les théories de
Hitler a propos des Juifs, mais certainement pas moins imbéciles.

Les Anglais en Inde ont bati toute une mythologie fondée sur les prétendues
différences entre leur propre corps et celui des Orientaux. J’ai souvent entendu
affirmer, par exemple, qu’aucun Blanc ne peut s’asseoir sur ses talons comme le
font les Orientaux — la position, soit dit en passant, des mineurs de charbon
lorsqu’ils prennent leur repas au fond de la mine.

Les personnes de sang mélé, méme lorsqu’elles sont complétement blanches,
peuvent prétendument étre détectées d’apres certaines spécificités des ongles de
leurs mains. Quant aux diverses superstitions tournant autour des coups de soleil,
il aurait fallu depuis longtemps en faire une monographie. Et il ne fait aucun
doute que ce genre d’absurdités nous a permis de presser tout le jus de I'Inde avec
beaucoup plus de facilité. Nous ne pourrions pas, aujourd’hui, traiter les ouvriers
dans les usines anglaises comme sont traités les ouvriers dans les usines
indiennes ; pas seulement parce qu’ils ne le toléreraient pas mais parce que, au-
dela d’une certaine limite, nous ne le tolérerions pas. Je ne pense pas que
quiconque en Angleterre aujourd’hui pense qu’il est correct de faire travailler en
usine des enfants de six ans. Mais il existe beaucoup d’hommes d’affaires en Inde
qui seraient heureux de faire travailler des enfants si la loi les y autorisait.

Si je pensais que la victoire dans cette guerre ne signifierait rien d’autre quun



nouveau bail a vie pour I'impérialisme britannique, j’aurais tendance a me ranger
dans le camp de la Russie et de I’Allemagne. Et je sais tres bien que certains de nos
dirigeants n’ont pas d’autre intention. Ils s'imaginent que, s’ils peuvent gagner la
guerre (ou peut-étre arréter de la faire et inciter I’Allemagne a se battre contre la
Russie), ils auront le droit d’exploiter les colonies pendant encore deux décennies.
Mais je pense qu’il y a des chances pour que les choses ne se passent pas ainsi.
Pour commencer, la lutte mondiale ne se fait plus seulement entre le socialisme et
le capitalisme. Au sens ou le socialisme ne signifie rien de plus que la propriété
centralisée et la production planifiée, tous les pays industrialisés seront bient6t
« socialistes ». Le véritable probleme se joue entre le socialisme démocratique et
une forme de société de caste rationalisée. La premiere solution a plus de chance
de réussir si les pays occidentaux, ou les idées démocratiques sont profondément
gravées dans I'esprit des gens ordinaires, ne sont pas privés de toute influence.

Le socialisme, dans son sens économique étroit, n’a rien a voir avec une
conception quelconque de la liberté, de 1'égalité, ou de la décence ordinaire.
Aucune raison, par exemple, n’empécherait un Etat d’étre socialiste a I'intérieur et
impérialiste a l'extérieur. Techniquement, il serait possible de « socialiser »
I’'Angleterre demain et de continuer a exploiter I'Inde et les colonies de la
couronne pour le bénéfice de la population anglaise. Il ne fait presque aucun doute
que I’Allemagne se dirige rapidement vers le socialisme ; et pourtant, en paralléle,
il existe une détermination parfaitement claire et ouverte a transformer les
peuples assujettis en réserve de main-d’ceuvre esclave. C’est tout a fait praticable,
aussi longtemps qu’on croit au mythe des « races inférieures ». Les Juifs et les
Polonais ne sont pas des étres humains ; alors, pourquoi ne pas voler leurs
possessions ? Hitler n’est que le spectre de notre propre passé qui s’éleve contre
nous. Il représente le prolongement et la perpétuation de nos propres méthodes,
exactement au moment ou nous commencons a en avoir honte.

Nos véritables liens avec I'Inde n’ont pas énormément changé depuis la
mutinerie de 1857[45], mais nos sentiments a son égard se sont énormément
transformés au cours des vingt dernieres années, et c’est la une lueur d’espoir. S’il
nous fallait conquérir I'Inde une fois de plus comme elle a été conquise aux XVIII®
et XIX® siecles, nous verrions que nous sommes incapables de le faire. Pas parce
que la tache militaire serait plus difficile — elle serait bien plus facile — mais parce
qu’il n’y aurait pas une quantité suffisante de brutes pour le faire.

Les hommes qui ont conquis I'Inde pour nous, les aventuriers puritains avec
leur bible et leur épée — des hommes capables d’attacher des centaines
d’« indigenes » a la bouche des canons pour les tuer et de décrire la scene dans
leurs mémoires avec le plus grand réalisme, sans plus de scrupules qu’ils n’en
auraient eu a tuer des poulets — sont tout simplement une race qui a disparu.
L’attitude des Anglo-indiens, méme les plus ordinaires, a été profondément
affectée par l'opinion de gauche en Angleterre. Finie I’époque — et elle n’est pas
tres ancienne — ou 'on pouvait envoyer un domestique désobéissant a la prison
avec un mot ou il était demandé : « Veuillez donner cinquante coups de fouets au



porteur de ce mot. » D’'une certaine facon, nous ne croyons plus comme autrefois a
notre mission divine. Quand viendra le moment de payer nos dettes, nous
essayerons bien str d’y échapper, mais je crois qu’il est fort possible que nous
acceptions de payer.

Une fois la guerre commencée, la neutralité n’existe plus. Toutes les activités
sont des activités de guerre. Qu’on le veuille ou non, on est obligé d’aider soit son
propre camp soit celui de 'ennemi. En ce moment, les pacifistes, les communistes,
les fascistes, etc. aident Hitler. Ils ont tout a fait le droit de le faire, a condition de
penser que la cause de Hitler est meilleure et d’en accepter les conséquences. Si je
prends parti pour la Grande-Bretagne et la France, c’est parce que je préfere
rejoindre les plus anciens impérialismes — décadents, comme Hitler a raison de
les appeler — que les nouveaux, beaucoup plus siirs d’eux-mémes et donc
beaucoup plus impitoyables. Seulement, pour 'amour de Dieu, ne prétendons pas
que nous nous lancons dans cette guerre avec des mains propres. Si nous voulons
garder le droit de nous défendre, il faut que notre conscience se rende bien compte
que nos mains ne sont pas propres.



15. Recension : Journey Through the War Mind..s
de C. E. M. Joad

Time and Tide,
8 juin 1940

Mr Joad est un bon libéral, ce qui revient a dire, a un moment comme celui-ci,
qu’il est un anachronisme impuissant. Il représente le point de vue du « bon
sens », qui accepte '’hédonisme de 'animal humain et qui, en conséquence,
interprete I'histoire contemporaine en termes de motifs qui, pour un tres grand
nombre d’étres humains, ont tout simplement cessé de fonctionner.

Selon le point de vue hédoniste, la plus grande partie de ce qui se passe
aujourd’hui n’a aucun sens. L’hypothese qui sous-tend tout ce que pense Mr Joad
est que les étres humains désirent le confort, la sécurité, I’hygiene, des jeux, des
promenades a la campagne, une vie sexuelle heureuse, un minimum de liberté — et
tres peu d’autres choses. Il est évident que ces choses-la sont aisément a la portée
de tous, et il semblerait s’ensuivre qu’au lieu de nous battre les uns contre les
autres nous devrions nous mettre d’accord et organiser le monde selon une base
plus raisonnable. Mais pourquoi ne le faisons-nous pas ? Cherchant des raisons
autour de lui, Mr Joad se fixe sur cette monstrueuse idole, I'Etat national, qui a
fait son temps, n’est plus d’aucune utilité et massacre des millions d’hommes pour
des bétises telles que des drapeaux et des frontieres. Nous devons donc abolir
I’Etat souverain, y substituer une union fédérale — et cette fois-ci une véritable
union, sans armée nationale, sans barrieres douanieres ou autres choses de ce
genre — et les hommes pourront alors oublier leurs haines imbéciles et leurs
fausses loyautés pour vivre heureux a jamais. Comme presque toutes les autres
solutions proposées par des libéraux, c’est simplement une affirmation des
objectifs sans aucune indication des moyens. A quoi sert de dire que nous devrions
fédérer I'Europe ? Le probleme est comment la fédérer. Et ceci, comme simple
préliminaire, demande des mesures que, jusqu'a peu, Mr Joad refusait
d’envisager. Une lettre récente dans le News Chronicle (22 mai) montre

cependant qu’il a modifié certains de ses points de vue et qu’il a le courage moral
de le dire.

Le probleme avec Mr Joad et avec tous ceux qui sont comme lui, c’est qu’ils
essayent de s’occuper d’émotions qu’ils n’ont jamais connues et qu’ils ne
comprennent donc pas. L’atmosphere particuliere des pays de langue anglaise au
cours des vingt dernieéres années a permis a l'intelligentsia de se débarrasser du
patriotisme, et a partir de la elle a affirmé que le patriotisme n’existait pas. Entre-
temps, toute 'histoire contemporaine la contredit. La plupart des hommes, en fait,
accepteront plus volontiers de mourir « pour leur pays » qu’ils ne feront greve



pour une augmentation de salaire. N’est-il pas possible, en conséquence, qu’il y ait
quelque chose d’erroné dans le point de vue hédoniste de « bon sens » ? Mr Joad
rapporte six entretiens avec six personnes représentatives : un patriote ordinaire
honnéte, deux patriotes d'un genre plus déplaisant, un pacifiste individualiste, un
communiste et un pacifiste religieux. La seule personne qu’il comprenne vraiment
sur cette liste est la quatrieme, justement celle qui, comme elle n’est pas touchée
par le fanatisme, n’a aucune importance. Ce doit étre désolant, en temps de
guerre, d’avoir un esprit comme celui de Mr Joad — tellement alerte, raisonnable,
scrupuleux et d’humeur égale, tout en étant incapable de saisir ce qui se passe. Car
lavenir, en tout cas l'avenir immédiat, n’appartient pas aux hommes
« raisonnables ». L’avenir appartient aux fanatiques, et ceux qui perdent leur
talent a montrer qu'un fanatisme est presque aussi mauvais quun autre rendent
simplement plus facile le triomphe des pires fanatiques.



16. Recension : English Ways de Jack Hilton.

The Adelphi,
juillet 1940

Le récit par Jack Hilton de sa traversée a pied, dans un sens et dans 'autre, de
la moitié de I’Angleterre, en compagnie de sa femme, tous les deux poussant
devant eux dans un landau leur tente et autres possessions, propose une strophe
de Crabbe ou d’'un autre auteur semblable en guise d’épigraphe[48]. La strophe
suivante aurait mieux convenu :

Il aurait pu naitre autrich-i-en

Francais, turc ou bien pruss-i-en,

Aussi, pourquoti pas, ital-i-en :

Malgré toutes les tentat-i-ons

De faire partie d’autres nat-i-ons

Il restera toujours anglais.
Il restera toujours anglais !

Et anglais a quel point ! Comme un terrier Sealyham de concours ou un coq
Leghorn, tous ses « points » sont développés jusqu’a friser la caricature. Lytton
Strachey[4o] dans son essai sur Stendhal, a remarqué que les personnes qui
possedent des caractéristiques nationales sous une forme exagérée ne sont pas
toujours appréciées par leurs propres concitoyens. Il donne I’exemple de Shelley et
de Nelson et, s’il avait écrit un peu plus tard, il aurait sans doute ajouté D. H.
Lawrence. On retrouve la méme chose chez Jack Hilton, dont l'attitude devant la
vie, vagabonde, presque antisociale, n’est que l'anarchisme inné des Anglais
poussé un peu plus loin que la moyenne.

Une ou deux fois dans son livre, il se décrit comme un « lumpenprolétaire ». Ce
qu’il n’est pas vraiment, bien qu’il appartienne a la partie la plus pauvre de la
classe ouvriere, celle qui forme la masse de la population anglaise et dont,
habituellement, nous n’entendons jamais parler. En lisant le livre de Jack Hilton,
on se rend compte a quel point ces gens-la laissent a désirer du point de vue de
tous les fouineurs qui ne cessent d’essayer de les sortir de leur condition. Ils sont,
par exemple, complétement irréligieux. A 'époque catholique, il en allait sans
doute autrement mais, depuis lors, I'Eglise a perdu toute sa mainmise sur eux, a
I’exception d’'une espece de domination par le chantage dans les régions rurales ;
en outre, les sectes n’ont jamais eu beaucoup de prise sur eux. Et puis, bien que
profondément morausx, ils ne sont pas des puritains. Leurs plaisirs préférés sont
précisément ceux que les réformateurs religieux et séculiers désapprouvent
chacun de leur coté. Par exemple, les paris. Jack Hilton est évidemment un joueur
invétéré, a une petite échelle. Le moment principal de son voyage est sa visite au
terrain de courses de Derby, et la semaine d’Ascot vient juste derriere. S’il ne fait
pas vraiment partie des foules qui remplissent les places bon marché de Lords,



pour le cricket, qui s’assemblent dans les rues pour les mariages royaux et qui
parient sur les matchs de football, il les comprend. Au Derby, il lui arrive
d’attendre pres de I'enceinte réservée a la famille royale afin de voir le roi arriver
et d’étre décu en le voyant descendre d’une automobile et pas d’un carrosse tiré
par six chevaux. Bien qu’il ne se laisse pas duper entierement et qu’il méprise un
peu le scintillement et les fanfaronnades, il n’a aucune objection contre les dames
en robe a cinquante livres et les messieurs en haut-de-forme gris et pantalon de
flanelle. On sent intuitivement que ses rois favoris seraient Charles II et
Edward VII.

Cependant, du point de vue du socialiste doctrinaire, un tel homme est
désespérant. Bien siir, Jack Hilton est « de gauche », comme doit I'étre toute
personne gagnant moins de dix livres par semaine qui réfléchit un peu ; mais
lorthodoxie que demanderait méme le plus modéré des socialistes lui est
impossible. Il est pragmatique, déteste la théorie, est profondément contaminé
par la tradition anglaise de rafistolage et de « systeme D » ; et, surtout, il n’est pas
malheureux. Par nécessité, on transforme les hommes en socialistes en les
rendant mécontents, ce qui, dans les sociétés capitalistes prosperes, n’est pas
facile. En outre, les conditions pour la lutte des classes n’existent pas en
Angleterre. On le voit bien dans tout le livre de Jack Hilton. Il est troublé et
démangé par les différences de classe, n’a que peu d’affection pour la bourgeoisie,
mais il ne les massacrerait pas, méme s’il en avait 'occasion, et, lorsqu’il observe
la société contemporaine qui ’entoure, il y trouve autant de bon que de mauvais.
Lorsqu’il voit des taudis misérables, il dénonce ce fait comme nous devrions tous
le faire ; mais d’autre part, lorsqu’il voit de bons aménagements de quartiers
insalubres (sans doute I'ceuvre d'une municipalité conservatrice), il est tout aussi
ardent dans ses éloges. Car « nous devons faire ’éloge de ce qui le mérite tout
autant que nous devons raler quand nous trouvons les choses mal faites » — tres
choquant, évidemment, mais cela donne sans doute une idée plus juste de ce que
pense vraiment le prolétariat que nous ne pourrions l'obtenir d'un manuel
marxiste, et cela nous donne une idée de ce que pourrait étre une révolution
prolétarienne, si une telle chose devait advenir.

Notre civilisation a fait de grands efforts pour laisser des traces d’elle-méme
dans les années d’entre les deux guerres. Si le British Museum survit aux
bombardements et aux chasses aux sorcieres des vingt prochaines années, les gens
de ’an 2000 nous connaitront bien mieux que nous connaissons nos ancétres. Ce
livre, dans lequel la vie est observée surtout d’en dessous, est un ajout précieux a
I’histoire contemporaine. Il est bien davantage que ce que j’ai indiqué, parce qu’il
se trouve que c’est le livre d’un individualiste, d'un homme qui aime la campagne
plus que la ville, qui n’a rien contre la solitude, qui sait regarder les arbres et les
fleurs et qui préfere I'artisanat a la production de masse. Mais son plus grand
intérét vient des apercus qu’il nous donne de la vie de la classe ouvriere anglaise
de la fin de l'ére capitaliste, de I’Angleterre des bookmakers, des courses de
lévriers, des paris sur les matchs de football, de Woolworth’s, du cinéma, de



Gracie Fields, des cremes glacées de Wall’s, des chips, des bas de Ceylan, des
fléchettes, du billard, des cigarettes, des tasses de thé et des samedis soir dans les
pubs de travailleurs. Dieu seul sait ce qu’il restera de cette civilisation fondée sur
les investissements étrangers et une agriculture a ’abandon, mais c’était une
bonne civilisation tant qu’elle a survécu, et les gens qui y ont grandi emporteront
un peu de leur gentillesse et de leur honnéteté dans les époques de fer qui
arrivent.



17. Recension : War by Revolution;s.; de Francis
Williams

The Labour Book Service Bulletin
septembre 1940

La voix de Mr Williams est une des premieres d'une armée qui ne cesse de
grandir : les voix des gens ordinaires qui ont compris que cette guerre ne peut pas
se faire avec les vieux slogans tels que « Mon roi et mon pays » parce que nos
chances de succes tiennent a la reconnaissance du fait qu’elle est une guerre civile.
Le facteur temps est extréemement important, tout dépend de notre capacité a faire
comprendre cette idée au maximum de personnes avant qu’il soit trop tard, et le
livre de Mr Williams devrait avoir de bons résultats dans cette direction.

Dans les premiers chapitres, il s’étend sur le fait que la démocratie, en
opposition a la dictature ou a toute autre forme de tyrannie, est une doctrine
comparativement nouvelle. Cela vaut la peine d’étre noté parce que le pacte russo-
germanique et la nouvelle direction prise par la propagande allemande qui en
résulte ont dissimulé ce qui était évident a I'’époque de la guerre civile espagnole :
la nature réactionnaire et rétrograde du fascisme. C’est essentiellement une
attaque du passé contre 'avenir. Mais ce fait peut échapper a notre attention
pendant longtemps a cause d'une importante découverte psychologique faite par
les nazis — ou en tout cas qu’ils ont appliquée : qu’on peut sans danger précher des
politiques contradictoires aussi longtemps qu’on dit aux gens ce qu’ils ont envie
d’entendre. Dans le chapitre sur l'effondrement de la France, Mr Williams
examine tout cela en détail. En France, les nazis ont réussi le plus grand coup de
propagande de leur existence. Ils ont gagné a leur cause les gros industriels, les
officiers de 'armée de tendance conservatrice, les paysans et une partie des
ouvriers des villes grace a des promesses absolument incompatibles mais qui
correspondaient aux désirs de chaque groupe. Et pourtant la destruction de la ITI¢
République a fini par clarifier tout ca et par éliminer certaines des prétentions de
la propagande de Hitler. Car les gens qui avaient en fait accepté de se rendre et de
profiter dans une certaine mesure de cette reddition n’étaient pas les travailleurs
dont Hitler se disait 'ami mais un groupe de banquiers, de généraux gagas et
d’hommes politiques de droite peu recommandables. Comme le montre
Mr Williams, les mémes tensions existent plus ou moins en Grande-Bretagne
comme en France, bien que I'unité de la Grande-Bretagne soit plus réelle, et notre
puissance militaire pourrait se trouver minée de la méme facon si 'injustice
sociale devait continuer pendant une longue guerre.

Il s’ensuit que nous ne pourrons renforcer notre position qu’a partir d’une
démocratisation véritable de la Grande-Bretagne et d’'une élimination, pour autant



que ce soit possible en fonction du temps disponible, de I'exploitation coloniale.
Dans le chapitre IV, Mr Williams expose le « dossier » allemand et esquisse ce qui
semble étre le projet de Hitler pour une Europe unifiée — un projet qui demande
I'installation d’'un systeme de castes dans lequel les Allemands seraient la caste
dominante et ou les nations européennes conquises seraient réduites a une sorte
d’esclavage. Il indique, avec raison, que nous ne pouvons pas supposer que les
populations européennes se révolteront d’elles-mémes contre un projet de ce
genre. Celui-ci leur apportera au moins une certaine sécurité a un niveau de vie
assez bas, et les succes de Hitler en Allemagne montrent que beaucoup de gens
préferent la sécurité a la liberté. Il est bien moins certain qu’ils accepteraient aussi
facilement un statut de semi-esclavage sous la direction d’un conquérant étranger
qu’ils 'accepteraient de quelqu’un de leur propre race — Mr Williams n’en parle
pas. Encore plus urgent est le danger de la propagande de Hitler aux Amériques.
Du fait du blocus britannique, les producteurs de nourriture d’Amérique du Sud
sont coupés de leurs marchés alors méme que les populations européennes
conquises sont en danger de mourir de faim. Il est évident que la propagande
allemande en rendra responsable la Grande-Bretagne, et tout aussi évident que,
étant donné le genre de personnes aux commandes en ce moment, aucune
réponse efficace ne sera faite. En ce qui concerne les populations européennes,
nous n’avons pas d’autre choix que celui de continuer le blocus aussi longtemps
que Hitler controle leur territoire, mais nous ne pouvons satisfaire les Amériques
qu'en trouvant d’autres marchés ailleurs pour elles, sans doute en Inde et en
Afrique. Ce qui signifie une redistribution des marchés tout a fait impossible sous
un régime fondé sur le capitalisme privé. Quel que soit ’endroit ot nous portions
le regard, vers les plus vastes aspects de stratégie mondiale comme vers les plus
petits détails de la défense intérieure, on s’apercoit qu’aucun véritable effort de
guerre n’est possible tant que 'emprise de la classe dirigeante actuelle n’est pas
brisée.

S’il existe une faiblesse dans le livre de Mr Williams, c’est que son approche de
la guerre est par trop idéologique et pas suffisamment militaire. Il est vrai que les
populations européennes ne seront de notre c6té que lorsque nous serons une
démocratie socialiste, mais il est également vrai qu'un simple changement
politique ne nous apportera pas d’alliés. Nous devons étre plus puissants que
Hitler tout autant que moralement supérieurs. Néanmoins, la révolution mentale,
la reconnaissance que le socialisme est nécessaire, tout cela doit se faire et nous en
avons déja les bases. Pour la premiere fois depuis vingt ans au moins, la masse de
la population britannique est préte a un changement révolutionnaire. Mais elle a
besoin d’y étre poussée, et plus les gens liront de livres comme celui de
Mr Williams, plus il est probable qu’ils réagiront rapidement.



18. Recension : Armies of Freemenis:u de Tom
Wintringham

The New Statesman and Nation
14 décembre 1940

La théorie de la guerre de Mr Wintringham a sans doute plus de valeur comme
propagande que comme contribution a la science militaire. En gros, c’est une
théorie romantique ou de guérilla, qui met 'accent sur le moral et I'inventivité
plus grande du soldat lorsqu’il se sent libre et sait pourquoi il se bat. A partir d’'une
longue série d’exemples, en commencant par les Grecs qui se sont battus contre
Xerxes et en finissant avec les républicains espagnols, il déduit la ténacité
comparative des peuples démocratiques et I'importance prédominante de la
liberté d’expression. Et Dieu sait qu’on ne le dira jamais assez souvent ni assez
fort, méme si la théorie de Mr Wintringham a des trous ici ou la.

Un lecteur qui ressentirait une hostilité devant ce livre pourrait objecter que les
victoires remportées par des hommes libres sur des hommes moins libres mais
plus nombreux sont en général assez rares et que, assez souvent, elles ne sont pas
finales. Spartacus a finalement été vaincu, la révolution francaise a été pervertie
par Napoléon, les Républicains espagnols ont été défaits. Un des aspects qui n’est
pas completement analysé par Mr Wintringham, et qui est pourtant d’une terrible
importance en ce moment, est la tendance qu’ont les inventions modernes a
accroitre la puissance des minorités. En examinant I’histoire depuis ses débuts, on
a l'impression qu’il y a eu de longues périodes pendant lesquelles les gens
ordinaires étaient impuissants parce que ’'arme principale de la guerre se trouvait
étre rare et chere. L’éléphant, par exemple, était une de ces armes. Entre 400 et
1400 apres J.-C., rien ne pouvait résister a un homme en armure a cheval — et une
bonne armure cofitait tres cher. L’amélioration de l'arc anglais, décrite avec
enthousiasme par Mr Wintringham, ébranla la puissance du chevalier armé, et
I'invention de la poudre mit un point final a sa domination. Pendant I’époque de la
poudre a canon, la démocratie est devenue possible parce qu’on trouve du salpétre
sous n'importe quel fumier établi depuis longtemps et qu'un fusil qu’on charge par
le canon peut étre fabriqué par un forgeron de village. Le succes de la Révolution
francaise dépendait en fait de ces deux éléments. Cependant, du fait de la
complexité des armes modernes, le pouvoir est retourné aux minorités, aux petites
unités d’aviateurs treés entrainés, aux capitaines de sous-marins, etc., et a
'« aristocratie de la main-d’ceuvre » qui produit les armes dont ils ont besoin. Une
fois de plus, les gens ordinaires sont impuissants, méme s’ils sentent qu’ils se
battent pour la liberté ; les travailleurs espagnols sont écrasés sous les bombes
allemandes exactement comme les mercenaires rebelles étaient écrasés par les
éléphants d’Hamilcar. Mr Wintringham cite les corps de chars de la derniere



guerre comme exemple d'une armée démocratique. Ce qui était sans doute vrai a
ce moment particulier, bien qu’il soit évident que le char est une arme
fondamentalement antidémocratique. La réponse démocratique est la bombe a
essence qui a été utilisée avec un certain succes en Espagne et en Finlande. Mais il
est difficile de deviner comment ’homme ordinaire pourra retrouver sa puissance
tant qu'une arme simple a fabriquer n’aura pas rendu les avions militaires aussi
inutiles qu’une armure I’aurait été en 1700 apres J.-C.

Toutefois, 'homme ordinaire trouvera peut-étre un moyen de contrer le
bombardier s’il a le droit de parler librement et s’il a des raisons de croire que le
combat en vaut la peine. Clest ici qu’intervient la vérité de la théorie de
Mr Wintringham. Les vastes controverses qui font toujours fureur dans un pays
démocratique en guerre, les débats interminables sur la stratégie par des
personnes qui n'y connaissent a peu pres rien, I'expression libre d’opinions
proches de la sédition sont a long terme des sources de force. Elles nous assurent
que la guerre ne sera pas dirigée uniquement par des experts, qui ont en général
raison sur les points de détail et tort sur les plus importants. Comme la tendance
générale de la politique officielle anglaise va dans la direction contraire, nous
pouvons pardonner a Mr Wintringham d’étre un peu trop optimiste en ce qui
concerne le pouvoir du moral populaire et des tactiques de guérilla. Ce livre est
une sorte de compagnon des New Ways ofWarlsz], et il convient particulierement
aux tres jeunes lecteurs. Les batailles de Crécy, de Valmy et des Thermopyles sont
racontées avec vivacité, un peu comme les aurait racontées G. A. Hentyls3] s’il
avait eu une éducation marxiste.



19. Patriotes & révolutionnaires [ou] Une occasion
a saisir

The Left News,
janvier 1941

Paru initialement sous le titre « Our Opportunity [Une occasion a saisir] »,
ce texte fut republié en mars de la méme année, avec dinfimes
remaniements, sous le titre « Patriots and Revolutionaries [Patriotes et
révolutionnaires] », dans The Betrayal of the Left /La Trahison de la
gauche — lire PSO, 152-6]. Cet ouvrage collectif — dont Victor Gollancz et
John Strachey écrivirent la plupart des chapitres, Harold Laski la préface,
et ou fut republié également « Fascisme et démocratie » — était une
dénonciation véhémente des communistes qui avaient approuvé le pacte
germano-soviétique, devenant soudain les défenseurs d’une paix avec Hitler
apres avoir, a la fin des années 1930, ceuvré pour un Front populaire hostile
a 'Allemagne nazie.

Le fait qu’il n’y ait eu ni élections générales ni autres événements politiques
majeurs en Angleterre au cours des douze derniers mois ne devrait pas nous
dissimuler le revirement d’opinion qui se fait sous la surface. L’Angleterre s’est
engagée dans la révolution, un processus qui a démarré, selon moi, vers la fin de
1938. Cependant, le type de révolution dépend en partie de notre capacité a
reconnaitre a temps les forces réelles a 'ceuvre et a ne pas utiliser des phrases

tirées d'un manuel du XIX€ siecle comme substituts a la pensée.

L’Angleterre a passé les huit premiers mois de la guerre dans un état de
sommeil crépusculaire qui ressemble fort a celui des huit années précédentes. Il y
a eu un vague mécontentement généralisé, mais aucun défaitisme actif, comme
nous I’'avons vu lors des élections partielles. Si tant est que la nation a réfléchi a la
guerre, c’est en se réconfortant grace a deux théories stratégiques entierement
fausses, 'une d’elles officielle, 'autre spécifique a la gauche. La premiere prédisait
que le blocus britannique obligerait Hitler a s’écraser contre la ligne Maginot ;
lautre était que Staline, en acceptant la partition de la Pologne, avait
mystérieusement « stoppé » Hitler, lequel serait par la suite incapable de se lancer
dans d’autres conquétes. Elles ont toutes deux été completement contredites par
les événements. Hitler a tout simplement contourné la ligne Maginot et est entré
en Roumanie en passant par la Hongrie, ce que toute personne capable de lire une
carte aurait pu prédire des le début. Mais l'acceptation de ces absurdités
géographiques était un reflet de 'apathie générale. Aussi longtemps que la France
tenait bon, notre pays ne se sentait pas en danger d’étre conquis et, par ailleurs, la
victoire facile que devaient nous procurer nos moyens « économiques » et qui



laisserait Chamberlain au pouvoir, et tout le reste exactement comme avant,
n’inspirait pas vraiment I’enthousiasme. Nul doute que la plupart d’entre nous
auraient préféré une victoire pour les hommes d’affaires britanniques a une
victoire de Hitler, mais il n’y avait pas la de raison de se laisser aller au lyrisme.
L’idée que I’Angleterre ne pourrait gagner la guerre qu’apres étre passée par la
révolution avait a peine été évoquée.

Vinrent alors les ahurissants désastres de mai et de juin[s4]. Bien qu’ils n’aient
pas été marqués par des bouleversements politiques, quiconque savait se servir de
ses yeux et de ses oreilles pouvait s’apercevoir que l'opinion publique virait a
gauche. La population britannique avait subi la secousse dont elle avait besoin
depuis des années. Elle avait eu droit a une démonstration magistrale du
délabrement de sa classe dirigeante, de l'inefficacité du capitalisme privé, du
besoin urgent d'une réorganisation économique et de la destruction des privileges.
Si la gauche avait eu de véritables dirigeants, on ne peut douter que le retour des
troupes de Dunkerque aurait pu signifier le début de la fin du capitalisme
britannique. A ce moment-13, 'acceptation du sacrifice et des changements
radicaux ne touchait pas seulement la classe ouvriere mais également toute la
classe moyenne, ou le patriotisme, en cas de besoin, est plus fort que le sentiment
de son intérét personnel. On sentait parfois, la ou on I'attendait le moins, qu'on
était a la lisiere d’une société nouvelle d’ou auraient disparu en grande partie la
cupidité, 'apathie, l'injustice et la corruption. Mais il n'y avait pas de direction
adéquate, le moment stratégique est passé, et le pendule est reparti de 'autre coté.
L’invasion attendue n’a pas eu lieu et, bien que les raids aériens aient été terribles,
ce n’était rien en comparaison de ce qu'on avait craint. Depuis le mois d’octobre
environ, la confiance est revenue et, avec la confiance, 'apathie. Les forces de la
réaction n’ont pas tardé a contre-attaquer et a consolider leur position, laquelle
avait été durement secouée pendant I’été, quand on avait pu croire qu’elles allaient
devoir chercher de 'aide chez les gens ordinaires. Le fait que, contrairement a
toutes les attentes, I’Angleterre n’ait pas été conquise avait d’'une certaine facon
donné raison aux classes dirigeantes, et la chose avait été scellée par la victoire de
Wavell en Egypte. Immédiatement aprés Sidi Barrani, Margesson est entré au
Cabinet — une claque évidente et publique a toutes les nuances de l'opinion
progressiste[ss]. Il n’était pas possible de sortir Chamberlain de sa tombe, mais la
désignation de Margesson était ce qui y ressemblait le plus.

Cependant, les défaites de I’été avaient fait ressortir quelque chose de bien plus
important que la tendance, normale dans presque tous les régimes, a virer a
gauche dans les moments de désastre et a droite dans les moments de sécurité. Ce
qui était apparu était I'intégrité du sentiment national britannique. Apres tout et
malgré tout, les gens ordinaires étaient patriotes. Il est immensément important
d’accepter ce fait et de ne pas tenter de s’en débarrasser a I'aide de formules toute
faites. Il est sans doute vrai que « les prolétaires n’ont pas de patrie ». Ce qui nous
concerne, cependant, est le fait que les prolétaires, en tout cas en Angleterre,
sentent qu’ils ont une patrie, et agiront en conséquence. L’idée classique marxiste



selon laquelle « les travailleurs » se fichent éperdument de savoir si leur pays est
conquis ou non est aussi fausse que 'idée du Daily Telegraph selon laquelle tous
les Anglais se sentent pris d’émotion chaque fois qu’ils entendent Rule Britannia.
Il est tout a fait vrai que la classe ouvriere, contrairement a la classe moyenne, n’a
aucun sentiment impérialiste et n’aime pas la grandiloquence patriotique. Presque
tous les travailleurs comprennent immédiatement le sens équivoque de « votre
courage, votre entrain, votre fermeté nous procureront la victoire ». Mais il suffit
qu’on croie un instant que I’Angleterre est sur le point d’étre conquise par une
puissance étrangere et tout cela se renverse. Il y a eu un moment pendant I'été ou
tous nos alliés nous avaient désertés, ou notre armée avait été lourdement défaite
et avait tout juste réussi a échapper apres avoir perdu tout son équipement et ou
I’Angleterre, a I'intérieur de ses frontieres, était presque sans défense. C’était alors
ou jamais qu’aurait dii apparaitre un mouvement chantant fin-a-la-guerre sur I'air
de « L’ennemi est dans notre propre pays », etc. Eh bien, c’est exactement le
moment ou la classe ouvriere britannique s’est lancée dans un énorme effort pour
augmenter la production d’armements et empécher I'invasion. Apres I'appel lancé
par Eden pour la création des Local Defence Volunteers[s61, un quart de million
de recrues se sont présentées le premier jour et un million pendant les semaines
suivantes ; j’ai des raisons de croire qu'un plus grand nombre aurait pu étre
atteint. Qu’on se souvienne qu’a ce moment-la on s’attendait a ce que I'invasion ait
lieu immédiatement, et les hommes qui s’étaient engagés pensaient qu’ils allaient
devoir se battre contre I'armée allemande avec des fusils de chasse et des
bouteilles d’essence. Il est sans doute encore plus significatif que, au cours des six
mois depuis cette date, la Home Guard — des hommes qui s’entrainent apres leur
travail et plus ou moins sans paie — n’a pas vraiment vu ses forces diminuer, sinon
du fait de la mobilisation de ses plus jeunes membres[57]. Comparons maintenant
les chiffres des membres de la Home Guard avec ceux des partis politiques qui
pensent que les gens ordinaires ne sont pas patriotes. Le parti communiste, 'ILP,
lorganisation de Mosley et le PPU ont peut-étre tous ensemble 150 000
adhérents, un chiffre qui ne cesse de fluctuer. Lors des élections partielles qui se
sont déroulées depuis le début de la guerre, un seul candidat fin-a-la-guerre a
réussi a conserver son cautionnement électoral. La conclusion n’est-elle pas
évidente, sauf pour ceux qui sont incapables d’accepter les faits ?

Cependant, la révélation du patriotisme de la classe ouvriére coincidait avec le
revirement d’opinion dont j’ai parlé plus haut, la perception soudaine que 'ordre
social existant était pourri. Les gens comprenaient vaguement — et pas toujours
vaguement, a en juger par quelques conversations que j’ai entendues dans les pubs
a I’époque — que nous avions le devoir a la fois de défendre I’Angleterre et de nous
transformer en une véritable démocratie. L’Angleterre est d’'une certaine facon
arriérée au plan politique, les slogans extrémistes ne circulent pas comme ils le
font dans les pays du continent, mais les sentiments de tous les vrais patriotes et
de tous les vrais socialistes sont au fond réductibles au slogan « trotskiste » : « La
révolution et la guerre sont inséparables. » Nous ne pouvons pas battre Hitler sans
passer par la révolution, ni consolider notre révolution sans battre Hitler. Inutile



de prétendre, avec les communistes, qu'on parviendra a se débarrasser de Hitler
en se rendant a lui. Inutile d’imaginer, avec le Daily Telegraph, qu’on peut vaincre
Hitler sans troubler le statu quo. Une Grande-Bretagne capitaliste ne peut pas
vaincre Hitler ; ses ressources potentielles et ses alliés potentiels ne peuvent pas
étre mobilisés. Hitler ne pourra étre vaincu que par une Angleterre qui peut faire
participer les forces progressistes du monde — une Angleterre qui se bat en
conséquence contre les péchés de son propre passé. Les communistes, et d’autres
encore, se disent persuadés que la défaite de Hitler ne signifie rien d’autre qu'une
stabilisation renouvelée du capitalisme britannique. Ce n’est qu'un mensonge
destiné a propager la désaffection, pour le plus grand intérét des nazis. En fait,
comme les communistes eux-mémes auraient pu le dire il y a un an, c’est le
contraire qui est vrai : le capitalisme britannique ne peut survivre qu’en prenant
position par rapport au fascisme. Soit nous transformons I’Angleterre en une
démocratie socialiste, soit, d'une facon ou d’une autre, nous devenons une partie
de ’empire nazi ; il n’y a pas de troisieéme possibilité.

Mais une partie du processus consistant a transformer I'Angleterre en une
démocratie socialiste doit 'empécher d’étre conquise du dehors. Nous ne pouvons
pas, comme d’aucuns semblent le croire, arréter la guerre par un arrangement
avant de nous lancer dans une révolution privée sans interférence extérieure.
Quelque chose d’assez semblable s’est passé pendant la révolution russe, en partie
parce que la Russie est un pays difficile a envahir, en partie parce que les
principales puissances européennes étaient alors occupées a se faire la guerre. En
Angleterre, « le défaitisme révolutionnaire » ne serait une politique possible que si
les principaux centres de la population et de I'industrie de 'Empire britannique se
trouvaient, disons, en Australie. Toute tentative de renverser notre classe
dirigeante sans défendre nos cétes entrainerait immédiatement 'occupation de la
Grande-Bretagne par les nazis et linstallation d'un gouvernement fantoche,
comme en France. Lors de la révolution sociale que nous devons effectuer, il ne
peut pas y avoir de breches dans nos défenses comme il en existait,
potentiellement, dans la Russie de 1917-1918. Un pays a portée de canon du
continent et dépendant de ses importations pour se nourrir n’est pas en position
de négocier un traité de Brest-Litovsk[s81. Notre révolution ne peut se faire que
derriere la flotte britannique. Ce qui revient a dire que nous devons faire ce que les
partis extrémistes britanniques n’ont jamais réussi a faire, ce quiils ont
alternativement déclaré comme non nécessaire et impossible : gagner la classe
moyenne a notre cause.

Economiquement, il existe deux grandes lignes de division en Angleterre. L'une
d’elles — selon le niveau de vie actuel — a cinq livres par semaine, 'autre a deux
mille livres par an. La classe qui existe entre les deux, bien que peu nombreuse en
comparaison de la classe ouvriere, tient une position-clé, parce qu’on y trouve plus
ou moins toute la technocratie (ingénieurs, chimistes, médecins, aviateurs, etc.)
sans laquelle un pays industriel moderne ne pourrait pas durer plus d’une
semaine. En fait, ces gens-la bénéficient tres peu de 'ordre existant de la société et



leur facon de vivre ne serait pas transformée en profondeur par un passage a une
économie socialiste. Il est également vrai qu’ils ont toujours eu tendance a prendre
parti pour la classe capitaliste, contre leurs alliés naturels, les travailleurs
manuels, en partie a cause d’'un systeme éducatif concu a cet effet, en partie a
cause d'une propagande socialiste dépassée. Presque tous les socialistes, méme
ceux qui donnent I'impression de vouloir mettre en ceuvre ce qu’ils proposent, ont
toujours utilisé 'expression dépassée de « révolution prolétarienne », un concept
qui a été développé avant que la classe moyenne moderne des techniciens ait pris
corps. A ’homme de la classe moyenne, la « révolution » a été présentée comme
un processus au cours duquel lui et son espece seront éliminés ou exilés, tandis
que le controle de I'Etat tout entier sera remis entre les mains des travailleurs
manuels qui, il le sait tres bien, seraient incapables de gérer un pays industriel
moderne sans aide. L’idée de révolution comprise comme un acte plus ou moins
volontaire de la majorité des gens — le seul type de révolution concevable dans des
conditions modernes en Occident — a toujours été considérée comme hérétique.

Mais comment, lorsqu’on cherche a effectuer une transformation
fondamentale, peut-on mettre la majorité des gens de son c6té ? De fait, quelques
personnes sont activement de votre c6té, quelques-unes sont activement contre
vous, et la grande masse peut étre poussée dun coté ou de l'autre. La classe
capitaliste tout entiere ne peut étre que contre vous. Aucun espoir que ces gens-la
voient les erreurs de leur mode de vie, ou qu’ils abdiquent avec grace. Notre tache
n’est pas d’essayer de les attirer dans notre camp mais de les isoler, de les
dénoncer, de permettre a la masse des gens de voir leur nature réactionnaire et
plus ou moins traitre. Mais qu’en est-il de 'indispensable classe moyenne dont j’ai
parlé plus haut ? Pouvez-vous vraiment la faire passer dans votre camp ? Est-il
possible de transformer un aviateur, un officier de marine, un ingénieur des
chemins de fer, etc., en un socialiste convaincu ? La réponse est qu'une révolution
qui attendrait que la population tout entiere soit totalement convaincue n’aurait
jamais lieu. La question n’est pas tant de savoir si les hommes occupant des
situations-clés sont entierement dans votre camp mais s’ils sont suffisamment
contre vous pour faire du sabotage. Il est inutile d’espérer que les aviateurs, les
commandants de cuirassés, etc., dont dépend notre existence méme, se
transformeront tous en marxistes orthodoxes ; mais nous pouvons espérer, si nous
les abordons comme il faut, qu’ils continueront a faire leur travail lorsqu’ils
verront que, derriere eux, un gouvernement travailliste met en place une
législation socialiste. 11 faut aborder ces gens-la a travers leur patriotisme. Les
socialistes « sophistiqués » ont beau rire du patriotisme des classes moyennes,
mais n’imaginons pas une seule seconde que celles-ci font semblant. Rien de ce
qui incite les hommes a mourir volontairement au combat - et,
proportionnellement a leur nombre, davantage de membres de la classe moyenne
que de la classe ouvriere sont tués a la guerre — n’est un faux-semblant. Ces
hommes rejoindront notre camp quand nous serons parvenus a leur faire
comprendre qu’'une victoire sur Hitler demande la destruction du capitalisme ; ils
seront contre nous si nous leur faisons penser que nous sommes indifférents a



I'indépendance de I’Angleterre. Il faut que nous expliquions avec plus de clarté
que cela n’a été fait jusqu’a présent qu'aujourd’hui un révolutionnaire doit étre un
patriote et un patriote un révolutionnaire. « Vous voulez vaincre Hitler ? Alors
vous devez étre préts a sacrifier votre prestige social. Vous voulez mettre en place
le socialisme ? Alors vous devez étre préts a défendre votre pays. » C’est une facon
un peu crue de I'exprimer, mais c’est dans cette direction que la propagande doit
se diriger. C’est ce que nous aurions da dire, pendant les mois d’été, quand la
pourriture du capitalisme privé était déja en partie évidente aux gens qui, un an
plus tot, se seraient décrits comme conservateurs, et quand les gens qui, toute leur
vie, s’étaient moquées du concept méme de patriotisme ont découvert qu’en fin de
compte ils ne désiraient pas étre gouvernés par des étrangers.

En ce moment, nous sommes dans une période de retour en arriere : les forces
de la réaction, rassurées par une victoire partielle, regagnent le terrain qu’elles
avaient perdu plus t6t. Priestley est éliminé des ondes. Margesson entre au
Cabinet, on demande a 'armée de faire briller ses boutons, la Home Guard est de
plus en plus sous le controle des Blimps, on parle d’interdire tel et tel journal, le
gouvernement négocie avec Pétain et Franco — ces choses, importantes ou non,
sont des indications de la tendance générale. Mais bientot, peut-étre au
printemps, ou méme avant, viendra un autre moment de crise. Et ce sera,
probablement, notre derniere chance. C’est alors que nous saurons, une fois pour
toutes, si les enjeux de cette guerre peuvent étre clarifiés et qui va controler la
grande masse centrale des gens de la classe ouvriere et de la classe moyenne, ceux
qu’il est possible de pousser dans une direction ou dans I'autre.

L’échec de la gauche anglaise est dii en grande partie a la tendance des
socialistes a critiquer de l'extérieur les mouvements de notre époque au lieu
d’essayer de les influencer de l'intérieur. Au moment de la création de la Home
Guard, il était impossible de ne pas étre frappé par le manque d’instinct politique
qui a incité les socialistes de presque toutes les tendances a rester a I’écart de cette
aventure, incapables de voir les possibilités que leur ouvrait ce mouvement
spontané. Voila quun million d’hommes surgissaient, pour ainsi dire, du sol,
demandaient des armes pour défendre leur pays contre un envahisseur potentiel
et s’organisaient en un corps militaire en 'absence de consignes venues d’en haut.
N’aurions-nous pas pu nous attendre a ce que ces socialistes qui, depuis des
années, parlaient de « démocratiser I'armée », etc., s’efforcent de guider cette
nouvelle force selon des lignes politiques correctes ? Au contraire, la grande
majorité des socialistes n’y ont pas prété attention, ou, en ce qui concerne les
doctrinaires, ont dit sans grande conviction : « C’est du fascisme. » Il ne leur est
apparemment pas venu a 'esprit que la couleur politique d’une telle force, obligée
par les circonstances a s’organiser de facon indépendante, serait déterminée par
les personnes qui en faisaient partie. Une poignée de vétérans de la guerre
d’Espagne tels que Tom Wintringham et Hugh Slater, qui avaient vu le danger et
la chance a saisir, ont fait tout leur possible, malgré le découragement qu'on
sentait de tous c6tés, pour transformer la Home Guard en une véritable armée du



peuple. En ce moment, la Home Guard est a la croisée des chemins. Elle est
patriotique, la grande masse de ses membres est résolument antifasciste, mais elle
n’a aucune direction politique. Dans un an, si elle existe toujours, elle sera peut-
étre devenue une armée démocratique capable d’exercer une grande influence sur
les forces régulieres, ou alors une sorte de SA commandée par les pires éléments
de la classe moyenne. Quelques milliers de socialistes énergiques et sachant ce
qu’ils veulent dans ses rangs pourraient empécher d’aboutir a la seconde solution.
Mais ils ne peuvent agir que de lintérieur. Et ce que jai dit de la Home Guard
s’applique tout autant a l'effort de guerre dans son ensemble, ainsi qu'a la
tendance habituelle des socialistes a abandonner le pouvoir exécutif a leurs
ennemis. Avant la guerre, lorsque la politique d’apaisement dominait encore,
analyser la liste des membres de la Chambre des communes pouvait faire rire : les
travaillistes et les communistes réclamaient a grands cris une « position de
fermeté face a ’Allemagne », mais c’étaient les membres du parti conservateur qui
avaient rejoint la RNVR ou la RAFVR[5q].

Ce n’est que lorsque nous nous serons associés a I'effort de guerre, par des actes
comme par des paroles, que nous aurons quelque chance d’influencer la politique
nationale ; ce n’est que lorsque nous aurons un quelconque moyen de contréle sur
la politique nationale que la guerre pourra étre gagnée. Si nous nous contentons
de rester a I'écart, sans faire d’efforts pour répandre nos idées dans les forces
armées ou pour influencer ceux des patriotes qui sont politiquement neutres, si
nous permettons aux proclamations pronazies des communistes d’étre vues
comme représentant l'opinion « de gauche », nous serons dépassés par les
événements. Nous n’aurons pas réussi a utiliser le levier que le patriotisme de
I’homme ordinaire a mis entre nos mains. Les personnes « politiquement peu
fiables » seront écartées des positions de pouvoir, les Blimps s’installeront un peu
mieux sur la selle, les classes dirigeantes poursuivront la guerre a leur facon. Et
leur facon de faire ne peut que mener a la défaite finale. Pour croire cela, il n’est
pas nécessaire de penser que les classes dirigeantes britanniques sont
consciemment pronazies. Mais aussi longtemps qu’elles garderont le controle,
I’effort de guerre britannique sera d’'une efficacité réduite. Puisqu’elles ne veulent
pas — ne peuvent pas, sans se détruire elles-mémes - instaurer les
transformations sociales et économiques nécessaires, elles ne peuvent pas changer
I’équilibre des forces, lequel n’est pas du tout en notre faveur a présent. Tant que
notre systeme est ce qu’il est, comment peuvent-elles libérer les immenses
énergies du peuple anglais ? Comment peuvent-elles transformer les gens de
couleur de coolies exploités en véritables alliés ? Comment (méme si elles le
désiraient) peuvent-elles mobiliser les forces révolutionnaires d’Europe ? Qui peut
croire que les populations conquises vont se rebeller pour soutenir les actionnaires
britanniques ? Soit nous faisons de cette guerre une guerre révolutionnaire, soit
nous la perdons. Et nous ne pourrons en faire une guerre révolutionnaire que si
nous sommes capables de faire naitre un mouvement révolutionnaire susceptible
d’intéresser une majorité de la population ; un mouvement, en conséquence, qui
ne soit ni sectaire, ni défaitiste, ni « antibritannique », qui n’ait absolument



aucune ressemblance avec les factions mesquines de I'extréme gauche, avec leur
chasse aux sorcieres et leur jargon gréco-romain. La seule autre voie possible est
d’abandonner la conduite de la guerre a la classe dirigeante britannique et de
descendre peu a peu par épuisement vers la défaite — dont le nom ne serait sans
doute pas « défaite » mais « paix négociée » — et de laisser Hitler seul maitre en
Europe. Et une personne de bon sens peut-elle douter de ce que cela signifiera ? A
I'exception d’'une poignée de chemises noires et de pacifistes, peut-on accorder la
moindre foi aux affirmations de Hitler selon lesquelles il serait « I'ami des
pauvres », « l'ennemi de la ploutocratie », etc. ? Ces affirmations sont-elles
crédibles apres les sept dernieres années ? Ses actions ne pesent-elles pas plus que
ses paroles ?

Le vingt-cinquieme anniversaire du couronnement de George V a été I'occasion
d’'une manifestation « spontanée », différente des défilés de fideles organisés dans
les pays totalitaires[6ol. Dans le sud de ’Angleterre, en tout cas, la vague a été
suffisamment grande pour surprendre les autorités et les inciter a prolonger les
célébrations d’'une semaine. Dans certaines rues tres pauvres de Londres, que les
habitants avaient décorées eux-mémes, j’ai vu, inscrits sur ’asphalte a la craie, les
deux slogans suivants : « Pauvres, mais loyaux » et « Propriétaires, restez chez
vous » (ou « Propriétaires indésirables »). Il est fort peu probable que ces slogans
aient été suggérés par un parti politique. La plupart des socialistes doctrinaires
étaient furieux a I'époque, et ils n’avaient pas tort. Il est évidemment effroyable
que les Londoniens qui habitent dans les taudis se décrivent comme « pauvres,
mais loyaux ». Mais nous aurions eu bien plus de raisons de désespérer si 'autre
slogan avait été « Hourra pour le propriétaire » (ou une autre expression
semblable). Car n’existait-il pas quelque chose de tres significatif, quelque chose
que nous aurions dii remarquer alors, dans cette antithese instinctive entre roi et
propriétaire ? Jusqu’a la mort de George V, le roi était sans doute, pour la majorité
de la population anglaise, le symbole de I'unité nationale. Les gens croyaient — a
tort, bien stir — que le roi était de leur c6té contre les classes aisées. Ils étaient
patriotes, mais pas conservateurs. Et leur instinct n’était-il pas bien plus sir que
celui de ceux qui nous disent que le patriotisme est quelque chose de honteux et
que nous devrions nous montrer indifférents a la liberté nationale ? Bien que les
circonstances aient été bien plus dramatiques, n’était-ce pas le méme désir qui
animait les ouvriers parisiens en 1793, les communards en 1871, les syndicalistes
madrilenes en 1936 — le désir de défendre son pays, et d’en faire un lieu ou il vaut
la peine de vivre ?



20. La Home Guard et vous :
George Orwell pose une question personnelle aux
« démocrates chimériques » — et aux vrais
démocrates

Tribune,
20 décembre 1940

Conversation avec un membre de 'Independent Labour Party :
« Etes-vous un pacifiste ?

— Non, certainement pas. Je suis prét a me battre dans toute guerre pour la
réalisation du socialisme, ou la défense d’une véritable démocratie.

— Vous ne pensez pas que la guerre actuelle est une guerre de ce type ?
— Non.
— Ne pensez-vous pas qu’il est possible d’en faire une guerre de ce type ?

— Peut-étre, mais pas avant que les travailleurs aient pris le controle. Les
travailleurs doivent avoir les armes entre leurs mains.

— Et alors, pourquoi ne vous engagez-vous pas dans la Home Guard ? On vous
donnera quantité d’armes.

— La Home Guard ! Mais ce n’est qu’une organisation fasciste.

— Je ne le pense pas. Mais si elle I'est, pourquoi ne pas vous y engager et tenter
de la rendre moins fasciste ? »

C’était bien sur inutile. La discussion a continué pendant longtemps, mais on ne
va jamais beaucoup plus loin avec des gens de ce type. Comme ils vivent presque
entierement dans un monde de chimeres, ils sont incapables de comprendre que
se contenter de dire « Nous réclamons une armée du peuple démocratique » (ou
autres mots semblables) ne met pas des armes entre les mains des travailleurs.

« Tant que les travailleurs ne controleront pas les forces armées, les forces
armées controleront les travailleurs », voila un slogan qui a beaucoup circulé
depuis vingt ans, et il est tout a fait vrai. Et pourtant, combien de ceux qui 'ont
prononcé ont jamais tenté d’acquérir eux-mémes une expérience militaire ?
Combien de ceux qui parlent avec tant de désinvolture des barricades savent
comment en construire une, sans parler de savoir comment faire repartir une
mitrailleuse enrayée ? Et, en général, quelle est I'utilit¢é des slogans
révolutionnaires sans armes ni connaissance de leur fonctionnement ?

En réalité, la Home Guard est loin d’étre « fasciste ». En ce moment, c’est une



organisation politiquement neutre capable d’évoluer dans plusieurs directions tres
différentes ; et la direction qu’elle finira par prendre dépend en fin de compte de
ceux qui en font partie. Mais avant de souligner ce point, peut-étre vaut-il la peine
de rappeler comment elle a vu le jour, et l'histoire spécifique de son
développement depuis.

Il y a sept mois, au moment le plus désespéré de la guerre, alors que la Belgique
et la Hollande avaient été envahies, que la France s’effondrait et que le grand
public s’attendait a ce que I’Angleterre soit envahie immédiatement, Anthony
Eden a lancé un appel a la radio pour des Local Defence Volunteers. Je n’ai pas
entendu ce discours mais on m’a dit qu’il n’était pas particulierement
enthousiasmant. Un quart de million de personnes se sont portées volontaires en
vingt-quatre heures et un million de plus au cours des mois qui ont suivi. Il suffit
de comparer ces chiffres, par exemple, a ceux des voix obtenues par les candidats
« arrétez-la-guerre » lors des élections partielles pour comprendre ce que les gens
ordinaires de cette ile pensent du nazisme.

Mais d’autres aspects de la formation de la Home Guard sont bien moins
admirables. Apres que les volontaires eurent envoyé leur nom, une organisation
schématique a été formée dans laquelle, autant que possible, tous les
commandements jusqu’a celui de chef de section (correspondant au grade de
sergent) ont été donnés a des personnes des classes moyennes et supérieures.
Lorsque les volontaires ont été mobilisés, ils ont vu qu'un corps d’officiers existait
déja, qu’il n’avait pas été choisi par un processus démocratique et qu’il était
composé pour I'essentiel de Blimps de soixante ans qu’on avait déterrés.

Depuis lors, deux courants de pensée se sont manifestés dans la Home Guard.
L’un de ces courants (pendant longtemps il a eu pour foyer ’école d’entrainement
d’Osterley Park, dirigée par Tom Wintringham et par d’autres vétérans de la
guerre civile espagnole) voudrait faire de l'organisation une force de guérilla
démocratique qui ressemble a une version plus disciplinée des milices
républicaines. L’autre courant tente de former une force aussi proche que possible
de 'armée réguliere, avec des volontaires non payés. Pendant les mois d’été, alors
que l'invasion paraissait imminente, le premier courant a eu le dessus mais, plus
récemment, la mentalité Blimp a fait un retour triomphal ; des colonels agés, qui
ne pensaient plus avoir un escadron d’hommes avec lesquels jouer, s’amusent
comme des petits fous, et 'accent est mis sérieusement sur 1'« élégance » lors des
défilés, ce qui n’aurait certainement pas été toléré au moment ou les premiers
volontaires se sont présentés.

Lors de tels moments de transition, est-il nécessaire de remarquer quelle
différence serait obtenue si des gens de gauche venaient, en nombre appréciable,
s’engager dans la Home Guard ? La région de Londres, en particulier, manque
cruellement d’hommes, du fait de la mobilisation des plus jeunes, et la plupart des
quartiers de Londres sont a la recherche de recrues. Le parti travailliste a raté une
belle occasion en n’incitant pas ses membres a s’enroler dans la Home Guard tout



au début mais, a présent, cette occasion est revenue.

Pour la premiere fois dans l'histoire de la Grande-Bretagne, il existe une
possibilité pour les socialistes d’exercer une influence certaine sur les forces
armées du pays. La Home Guard oscille, en équilibre, sans savoir si elle veut
devenir une vraie armée populaire ou une assez mauvaise imitation des
Territoriaux d’avant guerre. Bien qu'aucune des recrues ordinaires n’ait formulé
ses idées de facon claire, la plupart d’entre elles préféreraient la premiere solution
tandis que la majorité des officiers supérieurs préféreraient la seconde. En ce
moment, une poussée dans la bonne direction pourrait produire des miracles. Et il
est dans la nature des choses que cette poussée ne puisse venir que d’en bas — de
personnes qui savent ce qu’elles veulent et dans quel genre de guerre elles se
battent en pénétrant réellement dans les rangs et en diffusant une conscience
politique parmi leurs camarades.

Que personne ne se méprenne. Je ne suggere pas que le devoir des socialistes
est de s’engager dans la Home Guard avec I'idée de fomenter des troubles ou de
diffuser des opinions subversives. Cela serait a la fois une trahison et une action
inefficace. Les socialistes qui obtiendront de l'influence dans la Home Guard y
parviendront en se montrant aussi bons soldats que possible, visiblement
disciplinés, efficaces et dévoués. Mais l'influence de quelques milliers d’hommes
qu’on sait étre de bons camarades et qui ont des idées de gauche pourrait étre
énorme. En ce moment, il n’y a rien de non patriotique, méme au sens le plus
étroit et le plus vieillot du terme, a précher le socialisme.

Nous vivons une période étrange de Uhistoire, ou le révolutionnaire doit étre
un patriote et le patriote un révolutionnaire.

Nous savons, méme si les Blimps ne le savent pas, que la guerre ne peut étre
gagnée sans une transformation radicale de notre systeme social. Notre devoir est
de le faire comprendre a tous ceux qui sont potentiellement dans notre camp,
c’est-a-dire a la majorité de la nation. En ce qui concerne la Home Guard — un
million d’hommes, quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux profondément
antifascistes dans leur sentiment mais politiquement sans direction — ,I'occasion
est tellement évidente qu’il est surprenant que personne ne I'ait compris plus tot.

Il ne faudrait pas sous-estimer 'importance de la Home Guard, aujourd’hui ou
demain. Un million d’hommes avec des fusils entre les mains sont toujours
importants. En ce qui concerne I'objectif spécifique pour lequel elle a été créée
(défense passive contre un envahisseur), elle est déja une armée assez
impressionnante. Elle est mieux entrainée et un peu mieux armée que la plupart
des milices espagnoles aprés un an de guerre. A moins qu’elle se désintégre ou
qu’elle soit dissoute, ce qui est peu probable, ou a moins que la Grande-Bretagne
gagne une victoire facile dans un avenir proche, ce qui est encore moins probable,
elle aura une grande influence sur les événements politiques.

Mais quel genre d’influence ? Tout cela dépend de son évolution soit en une
armée populaire soit en une sorte de SA commandée par la partie la plus



réactionnaire de la classe moyenne. Ces deux types dévolution existent en
puissance dans la matrice du temps et nous avons en partie le pouvoir de nous
assurer que ce soit le meilleur qui en sorte.

Nous ne savons pas ce qui nous attend. Il est puéril de croire que le danger
d’invasion a disparu. Puéril, également, de croire que nous ne verrons pas un
équivalent anglais du gouvernement de Pétain, a un moment ou a un autre, tenter
de trahir ; peut-étre méme connaitrons-nous une période de chaos apres la guerre
pendant laquelle il sera nécessaire d’user de violence afin de restaurer la
démocratie et empécher un coup d’Etat réactionnaire d’'un genre ou d’un autre.

Dans toutes ces circonstances, I'existence d’une milice populaire, armée et
politiquement consciente, capable d’influencer les forces régulieres, sera d’'une
immense importance. Mais nous devons nous assurer que la Home Guard pourra
remplir cet office. Et nous n’y parviendrons pas si nous restons a ’extérieur en
disant : « Cest du fascisme. » Au cours des vingt dernieres années, la gauche a
terriblement souffert de son attitude « Ne nous salissons pas » qui, dans la
pratique, a permis d’abandonner tous les pouvoirs a ses adversaires.

Les communistes, I'Independent Labour Party et tous ceux qui leur ressemblent
peuvent bien répéter « Des armes pour les travailleurs », mais ils sont incapables
de mettre un fusil entre les mains des travailleurs ; la Home Guard le peut et le
fait. La lecon morale pour tout socialiste en bonne santé qui accepte de donner
quelques heures de son temps (environ six heures par semaine) est évidente.
Partout a Londres et dans beaucoup d’autres parties du pays, vous verrez des
affiches de recrutement qui vous diront ou il faut se rendre. Mais il est important
de s’engager maintenant, car 'occasion particuliere qui existe en ce moment ne se
renouvellera peut-étre pas.



21. Ne laissez pas le colonel Blimp diriger la Home
Guard

Evening Standard,
8 janvier 1941

Il y a longtemps, semble-t-il — en fait a peine sept mois — qu'on a dit avec un
peu de scepticisme aux 1 250 000 hommes qui se sont précipités pour s’engager
dans les Local Defence Volunteers que peut-€étre, un jour, il y aurait des fusils pour
quelques-uns d’entre eux, et que le reste devrait se contenter de fusils de chasse —
toujours en supposant qu’il y avait des fusils de chasse disponibles. Vers la fin de
lautomne, ces Local Defence Volunteers (a présent la Home Guard) s’étaient
transformés en une redoutable armée, bien équipée de fusils, de mitrailleuses, de
bombes et de grenades antichars, et, par-dessus tout, son organisation était
calculée pour tirer le meilleur parti de leur nombre.

L’utilité de la Home Guard dépendra en fait de la forme que prendra l'invasion
de Hitler. Contre une attaque tres motorisée concentrée sur une seule région, une
telle force, composée uniquement d’infanterie, serait sans doute peu efficace. Au
contraire, contre une attaque beaucoup plus dispersée, avec des troupes
parachutées, de l'infanterie aéroportée et des chars légers, la Home Guard
pourrait jouer un réle presque aussi important que ’armée réguliere elle-méme.

Comme la Home Guard a dii grandir rapidement avec, au début, tres peu d’aide
venue d’en haut, elle a développé sa propre organisation, ce qu’elle a fait
naturellement selon une base tres locale. Son unité tactique essentielle est un
groupe de dix ou de vingt hommes, qui se connaissent bien et qui tous connaissent
intimement une seule petite partie d’'une ville ou de la campagne — exactement le
genre d’'unité qui excelle dans la guérilla, le combat de rues et la destruction de la
cinquieme colonne.

Toutefois, jusqu’a présent, I'importance de la Home Guard est due surtout a son
role de symbole politique. De par son apparition et, plus encore, parce qu’elle a
réussi a se maintenir, elle a démontré ce que les gens ordinaires de cette ile
pensent du nazisme.

Apres sept mois exceptionnellement difficiles, la Home Guard n’a pas vraiment
beaucoup diminué en nombre, excepté du fait de la mobilisation des volontaires
les plus jeunes. Des hommes qui travaillaient déja un grand nombre d’heures dans
des bureaux ou des usines y ont consacré parfois vingt heures de leur temps libre
chaque semaine, sans étre payé, si ce n’est le « minimum vital » de trois shillings
auquel ils ont droit quand ils passent la nuit hors de chez eux. Ils ont passé leurs
nuits a monter la garde, leurs samedis apres-midi a I’entrainement ou au champ
de tir, leurs soirées a démonter des mitrailleuses dans des salles mal chauffées — et



ils ont fait tout cela alors que rien, absolument rien, ne les y obligeait.

La Home Guard est une organisation entierement volontaire. Il ne s’y pratique
aucune forme de punition, excepté le renvoi — ce qui, comme le savent tous ses
membres, n’est presque jamais nécessaire.

Méme si le danger immédiat dune invasion recule, la Home Guard va
probablement continuer a exister. On parle méme de la conserver comme une
formation pour l'apres-guerre. Son développement politique est donc dune
immense importance. Car aucune armée n’est jamais vraiment non politique.

L’homme ordinaire percoit que la démocratie est loin d’étre une imposture :
c’est la source de I’élan qui anime la Home Guard. Elle a été fondée en tant que
force antifasciste.

Il est donc vraiment dommage que son organisation ait été bien moins
démocratique que l'esprit de la base. Le controle de la Home Guard est
entierement entre les mains de ses membres les plus riches, beaucoup trop
souvent des colonels a la retraite, dont 'expérience militaire date en grande partie
d’'une époque antérieure a 'utilisation des mitrailleuses et a 'apparition des chars.
Tous les postes supérieurs a celui d’adjudant sont en pratique des occupations a
plein temps et, comme il n’y a pas de salaire, ils ne peuvent donc étre donnés qu’a
des personnes ayant des revenus personnels. Inévitablement, cela a redonné vie
aux colonels en retraite.

Il se peut qu’au cours des derniers mois on ait un peu trop senti I'esprit du
colonel Blimp et des sergents-majors a la mode d’autrefois : des personnages qui
avaient certainement leur utilité a I’époque des fusils a un seul coup, mais qui sont
un réel danger pour une force irréguliere destinée a des combats de guérilla. Avec
larrivée de I'hiver et ’'absence d'une matérialisation de I'invasion, de plus en plus
de temps a été passé a 'entrainement pour apprendre a défiler en soulignant de
plus en plus I'importance des claquements de talons et de crosse. Des soirées
entieres de temps précieux, qui aurait pu servir a apprendre a se servir des fusils
de maniere scientifique, ont été passées a vérifier la bonne inclinaison du fusil et a
donner des ordres. La technique militaire fondée sur la baionnette-dans-le-ventre,
fort utile telle qu’elle est pratiquée par les troupes régulieres en Albanie ou en
Egypte contre les Italiens, a gagné du terrain, au détriment de conceptions
correspondant mieux a des volontaires agissant sur leur propre terrain (car c’est la
la spécificité de la Home Guard) que quelques militaires un peu plus éclairés ont
courageusement tenté de diffuser dans les centres d’entrainement des Home
Guards de Hurlingham et d’Osterley Park.

La base n’a pas tardé a s’apercevoir de ce que cela signifiait, tout comme elle
s’est rendue compte de la tendance a donner tous les commandements aux classes
moyennes et supérieures. Ce n’est pas tant que les hommes de base rilent — en
tout cas pas plus que les Anglais, qui ralent toujours, qu’ils soient a I’armée ou pas.
Mais ils savent, particulierement ceux d’entre eux qui sont d’anciens soldats,
qu’'une force a mi-temps ne peut pas imiter la discipline de ’armée réguliere lors



des exercices de revue et ne devrait pas essayer, car elle a besoin de tout son temps
pour s’exercer dans les arts plus importants que sont le tir, le lancer de grenades,
la lecture de cartes, le jugement des distances, le camouflage, ainsi que la
construction de fossés antichars et de fortifications.

Ces anciens militaires ne mettent pas en doute la nécessité d’inculquer la
discipline, ni méme la valeur des exercices. Ils savent que le premier devoir d'un
soldat est d’obéir et que, dans I’ensemble, les régiments qui sont les meilleurs lors
des défilés sont aussi les meilleurs sur le champ de bataille. Méme les troupes
irrégulieres auront le moral bas a moins de marcher au pas, de se tenir droits et de
veiller a la propreté de leur équipement et de leurs armes. Mais cela ne veut pas
dire qu'un travailleur avec deux ou trois médailles sur la poitrine a envie de passer
ses soirées a apprendre a s’aligner a droite ou a suivre les ordres précis de la mise
en place des baionnettes.

Dans toutes les armées, ’esprit du colonel Blimp et I'esprit d’Osterley Park
doivent nécessairement s’opposer. Le danger, si on permet au colonel Blimp de
décider, est qu’il finira peut-€étre par faire partir les volontaires venus de la classe
ouvriere.

A tous les points de vue, ce serait un désastre de voir la Home Guard perdre
son caractere national et antifasciste et de la laisser se transformer en une sorte
de milice du parti conservateur, comme une version agée des écoles dofficiers
dans les écoles privées.

La classe ouvriére s’est engagée en masse dans la Home Guard au début, et elle
y est toujours prédominante. Les travailleurs ont compris qu’elle pouvait devenir
une armée démocratique du peuple dans laquelle ils pourraient se battre contre
les nazis sans se faire engueuler par les sergents-majors de facon traditionnelle. Et
qu’on ne s’y trompe pas, la Home Guard est bien plus proche de cet objectif que de
lautre. Les hommes qui se sont engagés sont fiers d’y étre, ils se sont préparés de
leur plein gré et ils sont conscients d’avoir beaucoup appris. Mais s’ils avaient
l'occasion de s’exprimer, voici quatre ou cinq critiques qu’ils aimeraient faire :

— ils aimeraient passer plus de temps a s’entrainer pour la guerre et moins a
faire des tours de garde ;

— ils aimeraient avoir plus — beaucoup plus — de munitions et de grenades
pour s’entrainer ;

— ils aimeraient bien étre un peu plus certains que la promotion se fait sur la
base du mérite et ne dépend pas du rang social ;

— ils aimeraient avoir un personnel salarié a plein temps pour quelques-uns
des postes-clés ;

— et ils aimeraient bien, en conséquence, qu’'un peu plus de leurs officiers aient
moins de cinquante ans.

Méme telle qu’elle existe aujourd’hui, la Home Guard ne pourrait exister que



dans un pays dans lequel les hommes se sentent libres.

Les Etats totalitaires peuvent faire de grandes choses, mais il y a une chose
qu’ils ne peuvent pas faire : ils ne peuvent pas donner un fusil a 'ouvrier d’usine et
lui dire de le rapporter chez lui pour le mettre dans sa chambre a coucher. Ce
FUSIL ACCROCHE AU MUR DE L’APPARTEMENT DE L’OUVRIER OU DANS
LA MAISON DU PAYSAN EST LE SYMBOLE DE LA DEMOCRATIE. NOTRE
TACHE EST DE VERIFIER QU’IL EST TOUJOURS LA.



22, Recension : Home Guard for Victory ! de Hugh
Slater

The New Statesman and Nation,
15 février 1941

Ce livre, qui est le meilleur des manuels sur la Home Guard publié jusqu’a
présent, est en grande partie technique ; mais, dans les deux derniers chapitres, il
s'intéresse discretement aux problemes politiques, qui ne peuvent jamais étre
séparés des détails de l'organisation militaire. Les réformes qu’il suggere ont
toutes comme dessein implicite de transformer davantage la Home Guard en une
armée du peuple et de briser 'emprise du colonel a la retraite avec sa mentalité
datant d’avant les mitrailleuses. En analysant ce qui s’est passé I’été dernier, il est
difficile de déterminer si c’était a dessein que les postes de commandement de la
Home Guard ont été attribués presque sans exception aux classes moyennes ou
supérieures ou si ce n’était que le résultat inévitable de la structure de classe
anglaise. C’est néanmoins ce qui s’est passé et, en conséquence, ce qui aurait pu
étre une force franchement antinazie est devenu une parente pauvre de I'armée
réguliere, patriote mais politiquement neutre. Cette année, a un moment ou a un
autre, invasion ou pas, la Home Guard devra décider quel genre de force elle va
devenir ; les développements politiques et purement militaires agiront de concert,
les uns réagissant sur les autres comme les jantes opposées d’une roue.

Le probléme se pose de maniere particulierement problématique a propos des
exercices d’apprentissage aux défilés militaires, auxquels Mr Slater consacre un
chapitre. Tout le monde sait quune grande partie de ces exercices, tels qu'on les
pratique dans 'armée britannique, datent du XVIII® siecle et n’ont aucun rapport
avec une guerre moderne. On apprend aux recrues les positions et 'angle de leur
fusil des mois avant de leur apprendre a viser et, bien quune défaite sur le champ
de bataille suscite en général pendant quelque temps des conceptions plus
réalistes, a chaque répit ou entre deux guerres l'accent est remis sur les
claquements de talons, le claquement des mains sur les crosses, etc. Les
controverses, au sein de la Home Guard, sur la valeur de ces exercices sont
fréquentes et les divergences plus profondes qu'on ne le réalise le plus souvent. En
général, il est vrai que les personnes de tendances réactionnaires sont des
partisans de I'uniforme soigné et des chaussures cirées, tandis que les personnes
« de gauche » voient plutét la guerre comme une guérilla. Cette divergence se
retrouve dans des détails qui, a premiere vue, paraissent ridicules. Ainsi, en ce
moment, si vous croyez que ’Angleterre devrait déclarer ses projets de guerre et
que Hitler va étre vaincu par la révolution européenne, vous croyez sans doute
aussi qu'un soldat, lorsqu’il se met au garde-a-vous, devrait rapprocher le talon
gauche du droit en suivant I'arc le plus plat possible. Si vous pensez que « notre



seul but est de battre les boches » et que « un bon Allemand est un Allemand
mort », vous croyez sans doute que le pied gauche devrait étre soulevé et reposé
bruyamment. Toute cette question a été débattue longuement dans les armées
républicaines pendant la guerre civile espagnole. Etant donné que Mr Slater
voudrait que la Home Guard devienne une armée du peuple quasi révolutionnaire,
il est naturellement hostile aux saluts et a I'astiquage des boutons ; mais, en tant
que soldat, il comprend bien qu’il n’y a pas d’efficacité militaire sans discipline, et
que la discipline est inséparable des exercices, quels qu’ils soient. Il ne fait aucun
doute que le moral est lié a ce qu’on appelle le plus souvent un « port militaire »,
voire a des détails de l'uniforme. La plupart des hommes se sentent plus
courageux avec une ceinture serrée autour de la taille, par exemple. Mr Slater
demande donc de nouveaux types d’exercices fondés sur ce que les soldats doivent
réellement faire, comme monter dans un camion ou en descendre, lancer des
grenades en position couchée, et ainsi de suite. Il est fort probable que quelque
chose de ce genre va finir par étre instauré, mais ce sera face a une opposition
acharnée ; lorsque I'armée britannique a commencé, il y a quelques années, a
défiler en trois rangs au lieu de quatre, c’était un pas dans cette direction.

La plus grande partie des chapitres techniques de ce livre, sur les combats de
rues, la lutte contre les chars, le camouflage, etc., est admirable et a déja beaucoup
servi aux commandants de la Home Guard lors de leurs cours. Le chapitre le plus
faible est celui qui traite de la méthode que suivraient probablement les
Allemands lors d’'une invasion. Tous les plans imaginables sont éliminés comme
menant a I’échec, ce qui pourrait propager un optimisme excessif. Mais l'effet
d’ensemble du livre ne peut étre que positif. Mr Slater, ainsi que tous ceux qui
étaient associés a Osterley Park et Hurlingham, a joué un réle important lors du
rétablissement du moral national I'été dernier, et ce livre est la suite du méme
processus. Il est bon marché a une demi-couronne, et les schémas sont frappants
et pleins d’informations.



23. Recension : Home Guard for Victory ! de Hugh
Slater

Horizon,
mars 1941

Il n’y a plus de danger qu'une invasion allemande parvienne a conquérir
I’Angleterre d’'un seul coup. Il est probable que les Allemands ont perdu leur
chance de le faire et qu’ils ne la retrouveront pas, a moins de parvenir a détruire
presque completement la puissance aérienne et maritime de la Grande-Bretagne.
Le danger est celui d'une invasion qui, méme si elle n’était pas destinée a réussir
par elle-méme, soit une incursion sur une immense échelle, ce qui aurait des effets
paralysants. Si l'invasion a lieu, en conséquence, le probleme n’est pas de la
vaincre mais de la vaincre rapidement et, au cours des toutes premieres heures, la
Home Guard sera sans doute dune importance vitale. Nous avons entendu
beaucoup de controverses sur l'avenir politique de la Home Guard (armée
démocratique du peuple, milice bourgeoise ou jouet des Blimps) et il n’est sans
doute pas nécessaire d’expliquer la position de Mr Slater a ce sujet. Son livre est
tout autant un pamphlet politique qu'un manuel de tactique et d’utilisation des
armes. Mais il est trop fin pour 'annoncer : s’il le faisait, le public particulier qu’il
cherche a atteindre n’irait jamais le lire.

L’apparition soudaine de la Home Guard I’été dernier fut une manifestation de
démocratie. En méme temps, une force de ce type, locale et a mi-temps, ne peut
étre que de l'infanterie pure ; or les batailles de 'année passée semblent suggérer
que l'infanterie n’a de sens que pour consolider les gains acquis par une autre
arme. Depuis l'invention du fusil qui se charge par la culasse, la cause de la
démocratie est devenue de plus en plus désespérée parce que les armes qui
comptent se sont trouvées de plus en plus concentrées dans de moins en moins de
mains. Nous avons a présent atteint une phase dans laquelle cinq nations
seulement (I’Allemagne, la Grande-Bretagne, les Etats-Unis et, avec moins de
certitude, 'URSS et le Japon) sont capables de faire la guerre pendant longtemps
a une grande échelle, et trois de ces cing nations sont des Etats totalitaires, tandis
que les deux autres vont devoir affaiblir leurs institutions démocratiques afin
d’avoir une armée capable de faire la guerre. Toutefois, il existe une réponse
démocratique possible a 'armée moderne mécanisée : c’est la nation en armes, la
défense en profondeur et la réapparition de plusieurs armes primitives mais
efficaces. Le symbole du despotisme militaire est le char, 'objet le plus terrifiant
jamais concu par I'esprit humain. Et pourtant on peut faire sauter n’importe quel
char, quelles que soient ses dimensions, a I'aide d’'une grenade qui pese a peine
plus d’un kilo, en supposant évidemment qu’il y ait quelquun avec suffisamment
de courage pour la lancer. Ceci dépend évidemment des conditions sociales et



politiques, c’est-a-dire du nombre de personnes qui pensent avoir une raison de se
battre. Nous savons encore mal si ce type de défense populaire peut étre décisif,
mais les quelques indications que nous possédons font penser qu’en tout cas il
peut faire une grande différence. A moins que la Home Guard soit en quelque
sorte sabotée au dernier moment — le pouvoir pourrait, par exemple, étre effrayé a
I'idée de distribuer des armes en quantité suffisante —, elle peut certainement
ralentir la concentration de n’importe quelle armée d’invasion, méme si elle ne
peut pas étre d’'une grande utilité une fois les véritables combats commencés.

Toutefois, si la Home Guard se montre utile, ce sera en grande partie grace aux
efforts de Mr Slater lui-méme, de Tom Wintringham et de ses autres camarades
dans les divers camps d’entrainement de la Home Guard et, plus généralement,
aux jeunes gens de grade inférieur dans l'organisation qui ont connu la lutte
armée ces dernieres années. Ce n’est pas révéler des secrets militaires que de dire
que, quand la Home Guard a été créée, elle est tombée entre les mains de Blimps
décrépits, nommeés depuis les plus hauts échelons de la hiérarchie pour des
raisons purement sociales, qui 'auraient completement démolie si on leur en avait
laissé le controle. La plupart de ces hommes agés ne luttaient pas seulement
contre le concept d'une guerre de guérilla mais aussi contre tout entrainement
sérieux aux armes modernes. Certains d’entre eux voulaient en fait que la Home
Guard, située dans les villes, soit désarmée et serve de force de police auxiliaire
contre des « agitateurs ». Un général qui commandait une importante région,
alors qu’il parlait a ses hommes, a commencé par dire qu’il avait été quarante ans
dans 'armée et a poursuivi en annoncant qu’il « ne croyait pas a toutes ces bétises
a propos de ramper sur le ventre ». Contre ce genre de choses, ’école d’Osterley
Park a servi de révulsif tres utile. Des centaines d’hommes venus de tout le pays y
sont passés chaque semaine, emportant avec eux une image de la guerre qui
provenait des champs de bataille et non des défilés. Home Guard for Victory ! est
en grande partie la réécriture des conférences qui y étaient données. Certaines
sections sont plutoét élémentaires, d’autres spéculatives ou beaucoup trop
optimistes et, dans son ensemble, le livre se fonde un peu trop sur les expériences
de la guerre civile espagnole. Cependant, il est rempli a craquer d’informations
utiles et c’est un magnifique pamphlet anti-Blimp. Tout ce qui y est dit sur les
combats de rue, la lutte contre les chars, les patrouilles, etc., implique une
évolution de la Home Guard pour qu’elle devienne une véritable armée du peuple,
c’est-a-dire une force ou les hommes pensent par eux-mémes, savent pourquoi ils
se battent et sont dirigés par des officiers qu’ils ont choisis — ou en tout cas qu’ils
choisiraient s’ils étaient libres de le faire.

Une importante suggestion faite par Mr Slater vers la fin du livre est que nous
devrions créer un entrainement codifié fondé sur la guerre moderne et pas,
comme l'est en général 'entrainement de 'armée britannique, sur les guerres de
Frédéric le Grand. En ce moment, alors que I'invasion allemande n’est peut-étre
qu’a quelques semaines, les volontaires a mi-temps de la Home Guard perdent de
longues heures a apprendre a s’aligner a droite, a s’aligner a gauche, a faire demi-



tour et a suivre les ordres précis de la mise en place des baionnettes. Il suggere
également divers changements dans la Home Guard, tous signifiant une plus
grande démocratisation. Le plus important de ceux-ci est l'introduction d’un
conseil de la Home Guard, ou les civils seraient majoritaires, et de salaires pour les
sous-officiers. Pour l'instant, tous les rangs au-dessus de celui de sergent ne
peuvent étre attribués, dans la pratique, qu'a des personnes ayant des revenus
assez importants, et telle était certainement l'intention du pouvoir quand il a été
annoncé des le début que les membres de la Home Guard ne recevraient aucun
salaire. Il n’est pas bien grave que cela mette invariablement aux postes de
commande des gens d’origine bourgeoise — c’est ce qui se passe dans toutes les
armeées et, par exemple, cela a été le cas dans les premieres milices espagnoles —,
mais il est grave de voir donner de telles opportunités a la classe de petits rentiers
et de « retraités » que I’Angleterre a produite telle une ceinture de graisse pendant
les années de capital-finance. Ces personnes détiennent toujours une majorité des
postes de commandement dans la Home Guard. En cas d'urgence, ils seront mis
sur la touche ; mais nous ne voulons pas payer leur incompétence par des flots de
sang. On s’en débarrasserait sur-le-champ si les commandants de section et de
compagnie recevaient un salaire et étaient choisis apres un examen.

La Home Guard est un miroir parfait de la lutte — par moments apparemment
désespérée, a d’autres paraissant déja gagnée — entre démocratie et privileges qui
se déroule en Angleterre. Ce livre porte un coup puissant et subtil qui vient en aide
a la démocratie. En se contentant simplement de coller a I'aspect technique de la
guerre, il démontre la faiblesse militaire des Etats féodaux et 'impossibilité
d’opposer au fascisme quoi que ce soit d’autre que le socialisme démocratique.
Méme ceux qui ne s’intéressent absolument pas aux affaires militaires peuvent
tirer profit de sa lecture en tant qu’exercice de propagande indirecte.



24. « Cher Doktor Goebbels, vos amis
britanniques se nourrissent bien ! »

Daily Express,
23 juillet 1941

La framboise escamotable, ’ceuf invisible et les oignons qu’on sent mais qu’on
ne voit pas sont des phénomenes qui nous sont familiers. Ce n’est que parce qu’ils
sont capables de détruire le moral des gens que ces tours de passe-passe valent la
peine d’étre mentionnés. Lorsque le prix d’'un article est contrélé, il disparait
rapidement du marché. Or les fruits, le poisson, les ceufs et la plupart des 1égumes
ne peuvent pas étre conservés tres longtemps. S’ils disparaissent tout a coup, on
peut parier qu’ils sont vendus en douce a un prix illégal, et d’ailleurs quiconque
connait des gens riches sait tres bien qu’ils peuvent étre achetés. Les ceufs, par
exemple, sont disponibles en grandes quantités a quatre pence piece ; on m’a dit
qu’ils étaient toujours mentionnés sur les factures sous le nom de « petits pois en
boite ». L’essence, également, semble assez facile a obtenir a condition de payer
deux fois le prix normal.

Et, sans parler d’enfreindre carrément la loi, il suffit de mettre le nez dans
n’importe quel restaurant ou hoétel chic pour voir comment on peut se dérober a
I'esprit des restrictions alimentaires. La regle du « plat unique », par exemple, est
le plus souvent violée, mais l'infraction ne compte pas puisque le plat
supplémentaire de viande ou de poisson est rebaptisé hors-d’ceuvre. De toute
facon, le fait que la nourriture consommée au restaurant ne soit pas rationnée est
a 'avantage de ceux qui ont un gros revenu et énormément de temps libre. Il serait
facile pour quiconque a plus de deux mille livres par an de vivre sans jamais se
servir de son carnet de rationnement.

Mais ce genre de choses a-t-il vraiment de 'importance ? Et si oui, pourquoi et
comment ?

Les quantités consommeées n’ont pas vraiment d’'importance. Et comme c’est
I'excuse préférée des égoistes qui achetent des framboises sous le comptoir et
gachent de I'essence pour aller aux courses, il faut bien 'admettre, et ensuite la
mettre a sa place. En fait, le gachis de denrées par les riches est négligeable parce
que les riches sont tres peu nombreux. Ce sont les gens ordinaires qui comptent,
car ils sont et doivent étre les gros consommateurs de toutes les denrées. Si on
prenait toute la viande, tout le poisson et tout le sucre qui atterrissent dans les
hotels huppés pour les distribuer a 'ensemble de la population ordinaire, il n'y
aurait pas de différence appréciable. D’ailleurs, si on imposait toutes les grosses
fortunes jusqu’a les faire fondre, cela ne ferait pas une grande différence quant
aux impots que nous autres devons payer. Les gens ordinaires recoivent la plus



grande partie des revenus nationaux, tout comme ils mangent la plus grande
partie de la nourriture et usent la plus grande partie des vétements, parce qu’ils
constituent I'immense majorité. La disparition des framboises dans les estomacs
les plus favorisés de Harrogate et de Torquay n’a pas vraiment d’effets directs,
aujourd’hui, sur la Bataille de I’Atlantique[611.

En conséquence, entend-on avancer, quimporte s’il existe quelques injustices
mineures ? Puisque la situation alimentaire dans son ensemble en est a peine
affectée, pourquoi un demi-million de personnes ne pourraient-elles pas
s’empiffrer autant qu’elles le peuvent ? Cet argument est completement fallacieux
car il ne tient pas compte de l'effet de I'envie sur le moral, sur un sentiment
absolument nécessaire en temps de guerre : « Nous-sommes-tous-dans-le-méme-
bain. »

Il est impossible de faire la guerre sans faire baisser le niveau de vie général.
L’acte principal de la guerre est de détourner la main-d’ceuvre des biens de
consommation vers les armements, ce qui signifie que les gens ordinaires doivent
manger moins, travailler plus d’heures et avoir moins de distractions. Et pourquoi
devraient-ils le faire — en tout cas, comment peut-on leur demander de le faire —
quand ils ont devant les yeux une petite minorité de gens qui ne souffrent
absolument d’aucune privation ? Tant qu’on sait parfaitement que les denrées les
plus rares sont en général vendues sous le comptoir, comment demander aux gens
de réduire leur consommation de lait et de s’enthousiasmer pour les flocons
d’avoine et les pommes de terre ?

Le « socialisme de guerre » peut avoir un effet moral important méme lorsqu’il
n’a pas une grande importance statistique. Les quelques cargaisons d’oranges
dans les navires qui ont récemment atteint I’Angleterre en donnent un exemple. Je
me demande combien de ces oranges sont arrivées jusqu’aux enfants des ruelles
de Londres. Si elles avaient été divisées de maniere égale, il y aurait eu une ou
deux oranges par personne pour la population entiere. En termes de vitamines,
cela n’aurait fait aucune différence, mais cela aurait donné du sens a I’expression
« égalité de sacrifice » dont on parle tant en ce moment.

L’expérience montre que les étres humains peuvent supporter énormément de
choses tant qu’ils ont I'impression d’étre traités avec justice. Les républicains
espagnols ont dG supporter des privations que nous ne pouvons méme pas
imaginer. Pendant la derniere année de la guerre civile, I'armée républicaine s’est
battue plus ou moins sans cigarettes : les soldats 'ont accepté parce que c’était la
méme chose pour tout le monde, général comme soldat. Et nous pouvons faire de
meéme, sl nécessaire.

Si nous sommes honnétes, nous devons admettre que, excepté les raids aériens,
la population civile n’a pas eu a supporter beaucoup de privations — rien en
comparaison de ce que nous avons connu en 1918, par exemple. Ce sera plus tard,
a un moment de crise, quand il sera tout a coup nécessaire d’imposer des
restrictions bien plus dures pour toutes sortes de choses, que notre solidarité



nationale sera mise a I'épreuve. Si nous nous préparons des aujourd’hui a ce
moment-1a, si nous sévissons contre la marché noir, attrapons une demi-douzaine
de gloutons et de resquilleurs d’essence afin de les condamner assez séverement
pour effrayer leurs semblables, si nous interdisons le luxe le plus flagrant et, en
général, démontrons que 1’égalité de sacrifice n’est pas quune phrase vide, tout ira
bien.

Mais pour l'instant — et vous pourrez tester cette affirmation en allant jeter un
coup d’ceil dans le grill-room des hotels huppés, a condition de parvenir a passer
devant les portiers — les railleries du Doktor Goebbels a propos de la
« ploutocratie britannique » ne sont pas vraiment nécessaires. Quelques dizaines
de milliers d’égoistes font gratuitement le travail a sa place.



25. Trois années de Home Guard : unique symbole
de la stabilité

The Observer,
9 mai 1943

Cela fait presque trois ans que les amateurs enthousiastes des Local Defence
Volunteers ont trafiqué des cartouches de fusil de chasse avec du suif et pratiqué
le lancer de grenade avec des morceaux de béton, et la valeur de la Home Guard
en tant que force de combat peut maintenant étre jugée avec une certaine
précision. Bien qu’elle n’ait jamais combattu, ses accomplissements ne sont pas a
négliger. Les premiers jours, les Allemands, si nous en jugeons par leurs émissions
radio, ont pris la Home Guard bien plus au sérieux qu’elle ne le faisait elle-méme,
et elle a certainement toujours été une des raisons pour lesquelles ils n’ont pas
envahi la Grande-Bretagne. Méme s’il ne s’agissait que de cing pour cent de ces
raisons, c était déja un bon résultat pour une armée sans solde et a mi-temps.

La Home Guard est passée par trois phases bien définies.

La premiere était franchement chaotique, non seulement parce que, pendant
I’été 1940, elle avait tres peu d’armes et pas d’'uniformes, mais aussi parce que
personne ne s’attendait a une si grande masse de volontaires. Un appel a la radio,
sans doute supposé faire venir cinquante mille volontaires, en a produit un million
en quelques semaines et la nouvelle force a di s’organiser plus ou moins sans aide.
Cette organisation s’est faite d’innombrables facons parce qu’il y avait de
nombreuses opinions différentes quant a la forme que prendrait I'invasion
allemande. Au milieu de 1941, la Home Guard était devenue une force cohérente
et unifiée, sérieusement intéressée par le combat de rues et le camouflage, assez
bien armée de fusils et de mitrailleuses. Des 1942, elle possédait également des
mitraillettes et de I'artillerie 1égere et commencait a prendre en charge une partie
de la défense antiaérienne. Cette troisieme phase, au cours de laquelle la Home
Guard s’est retrouvée définitivement intégrée a I'armée réguliere et a la défense
civile, pose certains problemes particuliers, dont quelques-uns ne sont pas faciles
a résoudre.

L’année derniere, on a supposé que, si les Alliés envahissaient le continent, la
Home Guard remplacerait les forces régulieres sur les iles du Royaume-Uni, ce qui
fait qu’elle s’est entrainée pour une guerre mobile. Cela a été facilité par la baisse
de I’age moyen dans la Home Guard. Mais par certains aspects, les résultats n’ont
pas été tres heureux. Avec un personnel a mi-temps et changeant fréquemment, il
n’est pas tres sage d’imiter I’entrainement des soldats de 'armée réguliere et, de
toute facon, méme si les moyens de transport existaient, la Home Guard ne
pourrait pas étre entierement mobile. La plupart de ses membres sont également



des travailleurs et, méme en cas d’invasion, la vie économique devra continuer
dans toutes les régions ou on ne se battra pas. Si la Grande-Bretagne est envahie
un jour, la Home Guard ne pourra se battre, en pratique, que dans ses propres
régions et en petites unités. La discipline de plus en plus grande et les contacts de
plus en plus fréquents avec 'armée réguliere sont des avantages importants ; mais
il aurait sans doute mieux valu, du point de vue stratégique, conserver le concept
originel d’'une défense purement locale, et utiliser ainsi le seul avantage que le
soldat amateur a sur le professionnel — a savoir une connaissance intime du
terrain sur lequel il se bat.

Cependant, s’il est vrai que la Home Guard a fini par ressembler a tel point a
une armée qu’elle en est devenue une, ses premiers jours ont laissé des traces sur
elle. Les écoles d’entrainement mises en place par Tom Wintringham et par
d’autres pendant 1'été 1940 ont fait un travail inestimable en diffusant une
meilleure compréhension de la nature d’une guerre totale et une attitude inventive
devant les problemes militaires. Méme le manque d’armes des débuts a produit
des avantages car il a conduit a beaucoup d’expérimentations dans les garages et
les ateliers d’usinage, et plusieurs armes antichars en usage aujourd’hui sont en
partie le résultat des recherches de la Home Guard.

Socialement, la Home Guard n’est plus vraiment ce qu’elle était a ses débuts.
Les adhésions ont rapidement changé avec la conscription et elle a eu tendance a
suivre la voie de la structure de classes traditionnelle en Angleterre. Ceci est sans
doute inévitable pour une armée sans solde ou il est difficile de faire le travail d'un
officier sans avoir de voiture ou de téléphone. Cependant, si 'ambiance a
I'intérieur de la Home Guard n’est pas véritablement démocratique, elle n’en reste
pas moins amicale. Et il est typiquement britannique que cette immense
organisation, qui a aujourd’hui trois ans, ne se soit absolument pas développée
selon des lignes politiques. Elle ne s’est pas transformée en une armée du peuple a
la maniere des milices de la République espagnole, comme l’espéraient certaines
personnes a ses débuts, ni en une SA, comme le craignaient ou prétendaient le
craindre d’autres. Elle ne s’est pas cimentée autour dune croyance politique mais
simplement autour d’un patriotisme inarticulé.

Le seul fait de son existence — qu’elle ait pu voir le jour grace a quelques
phrases a la radio a un moment de crise, que presque deux millions d’hommes ont
un fusil dans leur chambre et que le pouvoir ne s’en inquiete pas — est le signe
d’une stabilité comme il n’en existe dans aucun autre pays au monde.



IV.
SOCIALISME, FASCISME & DEMOCRATIE

(1941)



26. Fascisme & démocratie

The Left News,
février 1941

Comme « Patriotes et révolutionnaires », ce texte fut republié en mars dans
The Betrayal of the Left — lire la présentation, supra.

Dénigrer la démocratie est un des passe-temps les plus faciles du monde. Dans
ce pays, personne n’est plus vraiment obligé de se préoccuper des arguments
simplement réactionnaires contre un gouvernement populaire ; mais, au cours des
vingt dernieres années, la démocratie « bourgeoise » a été attaquée de maniére
bien plus subtile a la fois par les fascistes et par les communistes, et il est tout a
fait significatif que ces ennemis apparents l'aient tous deux attaquée pour les
meémes raisons. Il est vrai que les fascistes, avec leurs méthodes de propagande
plus osées, utilisent quand cela leur convient I'argument aristocratique selon
lequel la démocratie « donne le pouvoir aux pires des hommes », mais I’assertion
de base de tous les apologues du totalitarisme est que la démocratie est une
escroquerie. Elle ne serait rien d’autre quun voile dissimulant la position
dominante de quelques petits groupes de riches. Ce n’est pas tout a fait faux, et
surtout ce n’est pas manifestement faux ; au contraire, il y a davantage a dire en
faveur de cet argument que contre lui. Un écolier de seize ans peut attaquer la
démocratie bien plus aisément qu’il ne peut la défendre. Et on ne peut lui
répondre que si 'on connait les « arguments » antidémocratiques et si ’'on accepte
qu’ils contiennent une grande part de vérité.

Pour commencer, on fait toujours valoir que la démocratie « bourgeoise » est
réfutée par linégalité économique. A quoi peut servir la prétendue liberté
politique quand un homme travaille douze heures par jour pour trois livres par
semaine ? Une fois tous les cinq ans, on lui permet peut-étre de voter pour le parti
qu’il préfere mais, le reste du temps, presque tous les détails de sa vie sont dictés
par son employeur. Et, en pratique, sa vie politique lui est également dictée. La
classe aisée peut mettre la main sur tous les postes ministériels et officiels, elle
peut aussi utiliser le systéeme électoral en sa faveur en soudoyant I’électorat,
directement ou indirectement. Méme quand, par mésaventure, un gouvernement
représentant les classes plus pauvres obtient le pouvoir, les riches peuvent en
général le faire chanter en menacant d’exporter leurs capitaux. Plus important
encore est le fait que presque toute la vie culturelle et intellectuelle de la
communauté — journaux, livres, éducation, cinéma, radio — est controlée par des
riches qui ont toutes les raisons d’empécher la propagation de certaines idées. Le
citoyen d'un pays démocratique est « conditionné » dés la naissance, moins
rigoureusement mais tout aussi effectivement quil le serait dans un Etat
totalitaire.



Et il n’existe aucune certitude que la domination d’une classe privilégiée pourra
jamais étre abattue par les seuls moyens démocratiques. En théorie, un
gouvernement travailliste pourrait étre élu avec une forte majorité et instaurer
immédiatement le socialisme par un Acte du Parlement. En pratique, les classes
privilégiées se rebelleraient, sans doute avec succes, parce qu’elles auraient dans
leur camp la plus grande partie des fonctionnaires en poste ainsi que les hommes-
clés des forces armées. Les méthodes démocratiques ne sont possibles que
lorsqu’il existe une base assez large d’entente entre tous les partis politiques. Il n’y
a aucune raison réelle de penser que tout changement vraiment fondamental
puisse jamais étre obtenu pacifiquement.

En outre, on affirme souvent que toute la facade de la démocratie — liberté de
parole et de réunion, indépendance des syndicats et ainsi de suite — ne pourra que
s’effondrer une fois que les classes aisées auront perdu la possibilité de faire des
concessions a leurs employés. La « liberté » politique, dit-on, n’est qu'un pot-de-
vin, équivalent a la Gestapo mais sans la violence. Il est vrai que les pays que nous
disons démocratiques sont en général des pays prosperes — le plus souvent, ils
exploitent, directement ou indirectement, une main-d’ceuvre de couleur bon
marché — et également vrai que la démocratie, telle que nous la connaissons, n’a
jamais existé que dans des pays maritimes ou montagneux, c’est-a-dire des pays
capables de se défendre sans avoir besoin d’'une immense armée de métier. La
démocratie accompagne et sans doute demande des conditions de vie favorables ;
elle n’a jamais prospéré dans des Etats pauvres ou militarisés. Eliminez la position
protégée de I’Angleterre, dit-on, et I’Angleterre retournera immédiatement a des
méthodes politiques aussi barbares que celles de la Roumanie. Sans oublier que
tout gouvernement, qu’il soit démocratique ou totalitaire, se fonde en fin de
compte sur la force. Aucun gouvernement, a moins qu’il ait l'intention de se
rendre complice de son propre renversement, ne peut ni ne doit montrer le
moindre respect pour les « droits » démocratiques lorsqu’il est sérieusement
menacé. Un pays démocratique pris dans une guerre désespérée est obligé,
exactement comme un FEtat autocratique ou fasciste, de faire appel a la
conscription, de contraindre la main-d’ceuvre, d’emprisonner les défaitistes,
d’interdire les journaux séditieux, en d’autres mots, il ne peut éviter la destruction
qu’en cessant d’étre démocratique. Ce pour quoi il est supposé se battre disparait
automatiquement des que le combat commence.

Voila, grosso modo, les arguments contre la démocratie « bourgeoise » avancés
par les fascistes et les communistes, bien qu’avec quelques différences d’accent. Il
faut bien admettre que, sur tous ces points, il y a une grande partie de vérité. Et
pourtant, pourquoi ces arguments sont-ils finalement incorrects ? Car quiconque
a été élevé dans un pays démocratique sait presque instinctivement qu’ils
contiennent quelque chose de faux.

Ce qui est faux dans ce dénigrement classique de la démocratie est qu’il est
incapable de donner une explication complete des faits. Les différences réelles
dans 'ambiance sociale et politique de chaque pays sont bien plus importantes



que ne peut I'expliquer une théorie qui écarterait les lois, les usages, les traditions,
etc., comme n’étant que des « superstructures ». Sur le papier, il est tres simple de
démontrer que la démocratie « n’est que » (ou « n’est pas meilleure que ») le
totalitarisme. Il y a des camps de concentration en Allemagne ; mais il y a des
camps de concentration en Inde. Les Juifs sont persécutés partout ou regne le
fascisme ; mais qu’en est-il des lois sur la couleur de la peau en Afrique du Sud ?
L’honnéteté intellectuelle est un crime dans tous les pays totalitaires ; mais méme
en Angleterre, il n’est pas vraiment rentable de dire et d’écrire la vérité. Ces
paralleles peuvent étre poursuivis a 'infini. Cependant, 'argument sous-entendu
d’'un bout a I'autre est qu'une différence de degré n’est pas une différence. Il est
tout a fait vrai, par exemple, que les pays démocratiques ne sont pas exempts de
persécution politique. Encore faut-il la qualifier. Combien de réfugiés ont quitté la
Grande-Bretagne, ou I'ensemble de I’Empire britannique, au cours des sept
dernieres années ? Et combien I’Allemagne ? Combien de personnes connaissez-
vous personnellement qui ont été tabassées avec des matraques en caoutchouc, ou
obligées a boire des litres d’huile de ricin ? Trouvez-vous dangereux de vous
rendre dans le pub le plus proche et d’y exprimer 1'opinion selon laquelle cette
guerre est une guerre capitaliste et que nous devrions cesser le combat ? Pouvez-
vous indiquer quoi que ce soit dans I'histoire récente britannique ou américaine
qui soit comparable a la Purge de juin, aux proces des trotskistes en Russie, au
pogrom qui a suivi 'assassinat de Rath[e2] ? Un article équivalant a celui que je
suis en train d’écrire pourrait-il étre imprimé dans un pays totalitaire, rouge, brun
ou noir ? Le Daily Worker vient d’étre interdit, mais seulement apres dix ans de
vie, alors qu’a Rome, Moscou ou Berlin il n’aurait méme pas survécu dix jours. Et,
pendant les six derniers mois, la Grande-Bretagne n’a pas seulement été en guerre
mais aussi dans une situation bien plus désespérée qu'a aucun moment depuis
Trafalgar. En outre — et c’est 1a 'argument principal —, méme apres l'interdiction
du Daily Worker, ses rédacteurs ont pu crier au scandale, publier des déclarations
pour se défendre, obtenir que des questions soient posées au Parlement et
s’assurer le concours de personnes bien intentionnées de diverses tendances
politiques. Non seulement il n’y a pas eu de « liquidation » rapide et finale,
comme cela aurait été le cas dans une douzaine d’autres pays, mais personne ne
croirait réellement a la possibilité que cela puisse se passer ici.

Il n’est pas particulierement remarquable que les fascistes et les communistes
britanniques puissent soutenir des opinions en faveur de Hitler ; ce qui est
remarquable est qu’ils osent les exprimer. Ce faisant, ils admettent sans le dire
que les libertés démocratiques ne sont pas un mensonge complet. Entre 1929 et
1934, tous les communistes orthodoxes adhéraient a la croyance que le « social-
fascisme » (c’est-a-dire le socialisme) était le véritable ennemi des travailleurs et
que la démocratie capitaliste n’était certainement pas préférable au fascisme. Et
pourtant, quand Hitler a pris le pouvoir, des dizaines de milliers de communistes
allemands — défendant toujours la méme doctrine, qui n’a été abandonnée que
plus tard — se sont enfuis en France, en Suisse, en Angleterre, aux Etats-Unis ou
dans tout autre pays démocratique qui voulait bien les laisser entrer. Leurs actions



ont démenti leurs paroles ; ils ont « voté avec leurs pieds », selon I'expression de
Lénine. Et nous nous trouvons ici devant le meilleur atout que la démocratie
capitaliste puisse mettre en avant : le sentiment de sécurité relative auquel ont
droit les citoyens des pays démocratiques, la certitude que, lorsqu’on parle de
politique avec un ami, la Gestapo n’a pas une oreille collée au trou de la serrure, la
conviction qu'« ils » ne peuvent vous punir que si vous avez violé la loi, la
conviction que la loi est supérieure a I'Etat. Peu importe que cette conviction soit
en partie une illusion — ce qui est, bien sir, vrai. Car une illusion largement
répandue, capable d’influencer le comportement du public, est en elle-méme un
fait important. Imaginons quun gouvernement britannique, actuel ou futur,
décide de faire suivre l'interdiction du Daily Worker par la destruction complete
du parti communiste, comme cela a eu lieu en Italie et en Allemagne. Tres
probablement, il n’y parviendrait pas. Car une persécution politique de ce type ne
peut se faire qu’avec I'aide d’'une Gestapo répandue dans tout le pays, ce qui n’est
pas le cas en Angleterre, et un tel systeme ne pourrait pas étre créé en ce moment.
Le climat social ne I'accepterait pas, et le personnel nécessaire ne viendrait pas se
présenter. Les pacifistes qui nous promettent que si nous luttons contre le
fascisme nous « deviendrons fascistes » nous-mémes oublient que tous les
systemes politiques doivent étre gérés par des étres humains, et que les étres
humains sont influencés par leur passé. L’Angleterre subira peut-étre des
transformations dégénératives du fait de la guerre, mais elle ne peut pas, sauf
peut-étre si elle est conquise, devenir une réplique de I’Allemagne nazie. Elle
pourrait suivre la voie d’'une sorte de fascisme autrichien, mais pas celle d’'un
fascisme de type positif, révolutionnaire et pernicieux. Le matériel humain
nécessaire n’est pas la. Cela, nous le devons a trois siecles de sécurité, et au fait
que nous n’avons pas été battus pendant la derniere guerre.

Mais je ne veux pas laisser entendre que la « liberté » dont parlent les
éditoriaux du Daily Worker soit la seule chose qui vaille la peine qu'on se batte
pour elle. La démocratie capitaliste ne se suffit pas a elle-méme et, surtout, elle ne
peut étre sauvée que si elle se transforme en autre chose. Nos hommes d’Etat
conservateurs, dont I’esprit est mort, esperent sans doute et croient que 'effet
d’une victoire britannique sera simplement un retour au passé : un autre traité de
Versailles, puis la reprise de la vie économique « normale », avec des millions de
chomeurs, la chasse au cerf dans les landes écossaises, le match entre Eton et
Harrow le 11 juilletiesl, etc. Les théoriciens antiguerre de l'extréme gauche
craignent ou prétendent craindre la méme chose. Mais il s’agit la d'un concept
statique incapable, méme aujourd’hui, de saisir la puissance de la chose contre
laquelle nous nous battons. Que le nazisme soit ou non un déguisement du
capitalisme monopolistique, il n’est certainement pas un capitalisme au sens du
XIX® siecle. 11 est dirigé par I'épée et pas par le carnet de cheques. Cest une
économie centralisée, rationalisée en vue de la guerre, et capable d’utiliser
jusqu’au bout et comme elle le désire la main-d’ceuvre et la matiere premiere a sa
disposition. Un Etat capitaliste & I'ancienne mode, ou toutes les forces tirent dans
différentes directions, ou il est plus important de faire des bénéfices que d’armer



le pays, ou des idiots incompétents ont droit a de hautes positions du fait de leur
naissance, et ou les classes sont toujours en friction les unes contre les autres, ne
peut évidemment pas rivaliser avec ce genre de choses. Si le Front populaire avait
réussi et si 'Angleterre, il y a deux ou trois ans, avait rejoint la France et 'URSS
pour une guerre préventive — ou une menace de guerre — contre I’Allemagne, le
capitalisme britannique aurait peut-étre trouvé une nouvelle espérance de vie.
Mais cela n’est pas arrivé, Hitler a eu le temps de s’armer jusqu’aux dents et est
parvenu a diviser ses ennemis. Pendant encore au moins un an, ’Angleterre va
devoir se battre seule, contre vents et marées. Nos avantages sont, pour
commencer, la puissance navale et, deuxiemement, le fait que nos ressources sont
bien plus vastes a long terme — si nous pouvons nous en servir. Mais nous ne
pourrons nous en servir que si nous transformons notre systeme économique et
social du tout au tout. La productivité de la main-d’ceuvre, le moral a I'intérieur du
pays, lattitude envers nous des peuples de couleur et des populations
européennes conquises, tout cela dépend en fin de compte de notre capacité a
démontrer la fausseté de la critique de Goebbels, qui a dit que I’Angleterre n’est
qu'une ploutocratie égoiste qui se bat pour conserver le statu quo. Car si nous
restons une ploutocratie — et I'image de Goebbels n’est pas entierement fausse —
nous serons conquis. Si je devais choisir entre ’Angleterre de Chamberlain et le
genre de régime que Hitler voudrait nous imposer, je choisirais ’Angleterre de
Chamberlain sans hésiter un instant. Mais cette alternative n’existe pas dans la
réalité. Pour le dire criment, le choix est entre le socialisme et la défaite. Nous
devons aller de I'avant, ou périr.

L’été dernier, alors que la situation de ’Angleterre était bien plus évidemment
désespérée qu’aujourd’hui, I'ensemble de la population l'avait compris. Si
I’humeur des mois d’été a maintenant disparu, c’est en partie parce que la
situation est moins catastrophique que ne le croyaient la plupart des gens, mais en
partie aussi parce qu’il n’existait pas de parti politique, de journal ou d’individu
exceptionnel pour donner une voix et une direction au mécontentement général.
Personne n’était capable d’expliquer — de facon a étre écouté — exactement
pourquoi nous étions dans ce pétrin et comment nous en sortir. L’homme qui a
rassemblé la nation était Churchill, un homme doué et courageux, mais un
patriote d'un genre traditionnel et limité. En fait, Churchill a dit simplement :
« Nous nous battons pour ’Angleterre », et la population s’est rassemblée autour
de lui. Quelqu’un aurait-il pu toucher les gens de la sorte en disant : « Nous nous
battons pour le socialisme » ? Ils savaient qu'on les avait bernés, savaient que le
systeme social existant était completement erroné et qu’ils voulaient quelque
chose de différent — mais était-ce le socialisme qu’ils voulaient ? Qu’était donc le
socialisme, de toute facon ? Encore aujourd’hui, le mot n’a quune signification
vague pour la tres grande masse du peuple anglais ; et il n’a certainement aucun
attrait émotionnel. Les hommes ne mourront pas pour lui en aussi grand nombre
que pour le roi et le pays. Quelle que soit 'admiration qu'on peut avoir pour
Churchill — et personnellement je I'ai toujours admiré en tant qu’homme et en
tant qu’écrivain, bien que je n’aime pas du tout sa politique — et malgré la



reconnaissance qu’on peut avoir pour ce qu’il a fait I'’été dernier, n’est-ce pas un
effroyable commentaire sur le mouvement socialiste anglais qu’a cet instant-la, au
moment du désastre, le peuple veuille encore étre dirigé par un conservateur ?

Ce que ’Angleterre n’a jamais eu, c’est un parti socialiste qui soit sérieux et qui
tienne compte des réalités contemporaines. Quels que soient les programmes
présentés par le parti travailliste, il a été difficile, au cours des dix dernieres
années, de croire que ses dirigeants pensaient étre témoins de changements
fondamentaux de leur vivant ou méme qu’ils ’espéraient. En conséquence, le peu
de sentiment révolutionnaire qui existait a gauche s’est dispersé dans diverses
impasses, dont la plus importante était le parti communiste. Des le début, le
communisme a été une cause perdue en Europe occidentale, et les partis
communistes des divers pays ont rapidement dégénéré pour n’étre que des
agences publicitaires du régime russe. Dans cette situation ils ont été obligés non
seulement de changer leurs opinions de fond en comble a chaque variation de la
politique russe mais également d’insulter tous les instincts et toutes les traditions
de ceux qu’ils essayaient de diriger. Apres une guerre civile, deux famines et une
purge, leur patrie adoptive s’était installée dans un régime oligarchique, avec une
tres rigide censure des idées et le culte servile d'un fiihrer. Au lieu de faire
remarquer que la Russie était un pays arriéré dont nous pouvions apprendre
quelque chose mais que nous ne devions pas essayer d’imiter, les communistes ont
été obligés de prétendre que les purges, les « liquidations », etc. étaient des
symptomes de santé que toute personne de bon sens aurait dii vouloir voir
transférés a I’Angleterre. Naturellement, ceux que pouvait attirer une telle
croyance et qui y sont restés fideles apres en avoir compris la nature tendaient a
étre des personnes névrotiques ou malveillantes, des personnes fascinées par le
spectacle d’une cruauté victorieuse. En Angleterre, elles ne sont pas parvenues a
rassembler une masse stable de partisans. Mais elles pouvaient étre dangereuses
et le sont encore, pour la simple raison qu’il n’existe pas d’autre groupe qui se dise
révolutionnaire. Ceux qui sont mécontents, qui veulent renverser le systeme social
existant par la force et qui veulent s’intégrer a un parti politique engagé dans cette
voie, doivent rejoindre les communistes ; en effet, il n’y a rien d’autre. Ils
n’atteindront pas leurs buts, mais ils aideront peut-étre Hitler a atteindre les
siens. Il est impensable que la soi-disant Convention du peuple[641, par exemple,
puisse jamais prendre le pouvoir en Angleterre, mais elle pourrait répandre
suffisamment de défaitisme pour aider énormément Hitler a un moment critique.
Et entre la Convention du peuple d'un c6té et le type de patriotisme dont le slogan
est « Mon pays, qu’il ait tort ou raison », il n’existe pour 'instant aucune politique
réaliste.

Lorsque le véritable mouvement socialiste anglais apparaitra — il devra
apparaitre si nous ne voulons pas étre vaincus, et ses fondements existent déja si
on écoute les conversations dans des millions de pubs et d’abris anti-aériens —, il
traversera toutes les divisions existantes entre les partis. Il sera a la fois
révolutionnaire et démocratique. Il aura pour but les transformations les plus



fondamentales et acceptera d’utiliser la violence si besoin est. Mais il acceptera
également que toutes les cultures ne sont pas les mémes, que les traditions et les
sentiments nationaux doivent étre respectés si les révolutions doivent réussir, que
I’Angleterre n’est pas la Russie — ni la Chine, ni I'Inde. Il comprendra que la
démocratie britannique n’est pas un mensonge complet, n’est pas simplement une
« superstructure », qu'au contraire elle est quelque chose d’extrémement précieux
qui doit étre préservé, étendu et, surtout, qu’il ne faut pas insulter. C’est pour cette
raison que je me suis étendu aussi longuement ci-dessus en répondant aux
arguments habituels contre la démocratie « bourgeoise ». La démocratie
bourgeoise ne suffit pas, mais elle vaut bien mieux que le fascisme, et travailler
contre elle revient a scier la branche sur laquelle nous sommes assis. Les gens
ordinaires le savent, méme si les intellectuels l'ignorent. Ils s’accrocheront
fermement a '« illusion » de la démocratie et a la conception occidentale de
I’honnéteté et de la décence commune. Il est inutile de chercher a les séduire avec
le « réalisme » et la politique du pouvoir, en préchant les doctrines de Machiavel
avec le jargon de Lawrence & Wishart[65]. Le mieux auquel on puisse aboutir de
cette facon, c’est a une confusion du type de celle que Hitler désire. Tout
mouvement qui veut rassembler la masse du peuple anglais doit avoir comme
idée-force les valeurs démocratiques que le marxiste doctrinaire élimine comme
n’étant qu’« illusion » et « superstructure ». Soit nous produirons une version du
socialisme plus ou moins en accord avec le passé du peuple, soit nous serons
conquis de l'extérieur, avec des résultats imprévisibles mais certainement
horribles. Quiconque tente de saper la foi du peuple en la démocratie, de tailler
dans le code moral qu’il a puisé dans les siecles de protestantisme et dans la
Révolution francaise, ne s’approchera pas du pouvoir mais permettra a Hitler de
s’en approcher — un processus que nous avons si souvent vu se répéter en Europe
qu’il n’est plus excusable de se tromper sur sa nature.



27, La liberté périra-t-elle avec le capitalisme ?

The Left News,
avril 1941

Cet article a été écrit en réponse a la lettre d'un certain Douglas Ede, qui
réagissait a Uarticle « Une occasion a saisir », publié en janvier dans la
méme revue [supra]/, et demandait : « Avez-vous réellement lintention de
construire une “démocratie socialiste” comme lUaffirme George Orwell ? [...]
Arriverez-vous a quelque chose de trés différent d’'un Etat communiste ? [...]
Quelles garanties pouvez-vous nous donner que votre systeme n’aura pas
les inconvénients du totalitarisme plutét que les avantages de la
démocratie ? [...] St Mr Orwell peut prouver que sa démocratie peut exister
sans les maux du capitalisme, jen serai, pour ma part, tres heureux. [...]
L’alternative fondamentale n’est-elle pas entre le totalitarisme et la
démocratie capitaliste ? Sous les étiquettes de “socialisme” ou de démocratie
d’une autre sorte, n'est-ce pas un systeme aussi mauvais ou pire que la
démocratie capitaliste qui va se développer ? [...] Dites-nous en davantage
sur cette nouvelle Utopie pour laquelle vous plaidez. »

Cette lettre est une critique du socialisme depuis ce qu’on pourrait appeler le
point de vue libéral. Je pense que son contenu peut étre résumé par deux
questions :

1. Y a-t-il une raison de penser que le socialisme sera réellement préférable a la
démocratie capitaliste ?

2. La démocratie, telle que nous la connaissons, peut-elle survivre dans une
période collectiviste ou n’est-elle qu'un reflet du capitalisme de laisser-faire[66] ?

De toute évidence, les deux questions se recouvrent, mais la premiere d’entre
elles souleve des questions plus vastes et touche a la doctrine extrémement
importante de la « nécessité historique ». On aura sans doute une idée plus claire
de la seconde question en traitant la premiere séparément.

Les socialistes ne prétendent pas que le passage a une économie collectiviste
rendra immédiatement la vie des humains plus heureuse, plus facile ni méme plus
libre. Au contraire, la transition peut tres bien rendre la vie presque insupportable
pendant une longue période, voire des centaines d’années. Nous devons atteindre
un certain objectif — nous savons que nous l'atteindrons, en fin de compte — et la
voie qui y mene traversera sans doute quelques terribles endroits. Tous les
socialistes, et je dirais méme quelle que soit leur tendance, sont persuadés que le
destin et donc le véritable bonheur de 'homme se trouve dans une société de
communisme pur, c’est-a-dire une société ou tous les étres humains sont plus ou
moins égaux, ou personne n’a le pouvoir d’opprimer quiconque, ou les motifs



économiques ont cessé d’agir, ou les hommes sont mus par 'amour et la curiosité
et non par la cupidité et la peur. Tel est notre destin et il est impossible d’y
échapper ; mais comment I'atteindre, et dans combien de temps ? Cela dépend de
nous. Le socialisme — la propriété centralisée des moyens de production, plus la
démocratie politique — est I’étape nécessaire menant au communisme, exactement
comme le capitalisme était I’étape nécessaire apres le féodalisme. Il n’est pas lui-
méme l'objectif final, et je pense que nous devrions nous méfier et ne pas croire
que, en tant que systeme dans lequel vivre, il sera vraiment préférable au
capitalisme démocratique.

Si nous regardons en arriere, nous voyons bien que les innovations sans
lesquelles il aurait été impossible de progresser davantage n’ont pas toujours été
des progres en elles-mémes. Du simple point de vue de la qualité de la vie
humaine, je ne crois pas que la société occidentale, depuis qu’elle tient les archives
de son histoire, ait fait le moindre progres, excepté I'adoption du christianisme. Le
village médiéval était presque certainement meilleur que la ferme romaine fondée
sur I'esclavage. Mais I’étape suivante fut sans doute une régression. Le féodalisme
devait s’effondrer et étre remplacé par le capitalisme, car seule la concentration du
capital pouvait mener aux découvertes techniques qui conduiraient a un nouveau
progres. Cependant, en tant que mode de vie, le capitalisme n’était pas meilleur
que le féodalisme, il était bien pire. La société féodale est peut-étre injuste, mais
elle est humaine ; Pamour et la loyauté peuvent y exister, mais pas 1’égalité. Le
capitalisme, lui, ne laisse aucune place aux relations humaines ; la seule loi qu’il
connait est I'accumulation incessante des bénéfices. Il y a a peine un siecle, des
enfants de six ans étaient achetés et obligés a travailler jusqu’a en mourir dans les
mines et les filatures de coton, plus brutalement que nous ferions aujourd’hui
travailler un ane. Ce n’était pas plus cruel que I'inquisition espagnole, mais c’était
plus inhumain, au sens ou les hommes qui faisaient travailler ces enfants jusqu’a
la mort ne les considéraient que comme des unités de travail, des choses, tandis
que l'inquisiteur espagnol les aurait considérés comme des ames. Selon I’éthique
capitaliste, il est tout a fait normal de laisser un homme mourir de faim apres
quarante ans de service ; au contraire, c’est sans doute du « bon business », une
réduction nécessaire des dépenses qui fait partie des obligations envers les
actionnaires. Il est vrai que le capitalisme a été apprivoisé et modifié, qu’il a
développé quelques vertus qui lui sont propres — j’y reviendrai dans un instant —,
mais je crois quil faut admettre qu’il est néfaste par nature et qu’il est
responsable, en conséquence, de certaines dégradations de la vie humaine. La
décadence de notre langue, la vulgarité hideuse de nos vétements, nos mauvaises
manieres, la disparition de l'art populaire sont des symptomes de -cette
dégradation. Et il ne fait aucun doute que les peuples primitifs, qui n’ont pas été
touchés par le capitalisme et I'industrialisme, sont plus heureux que les hommes
civilisés. Presque tous ceux qui ont voyagé pourraient le confirmer. Chez les
peuples primitifs, en tout cas dans les climats chauds, les visages qu'on voit sont
pour la plupart heureux ; ce qui n’est vrai dans aucune grande ville occidentale.



Mais il est impossible de rester a jamais au méme stade de développement.
Personne — méme quelqu’un qui posséderait la prévoyance politique nécessaire —
ne peut dire : « Nous avons a présent atteint un mode de vie désirable et refusons
d’avancer davantage. » Le progres technique continue toujours, méme s’il
commence par dégrader la personnalité humaine. La nouvelle civilisation élimine
toujours 'ancienne, ne serait-ce que parce qu’elle est militairement plus efficace.
Il est inévitable quun FEtat planifié et centralisé finisse par supplanter le
capitalisme de laisser-faire, parce que ce dernier est aussi impuissant contre lui
que les Ethiopiens I'étajient devant les mitrailleuses italiennes. Ceci nous a été
démontré de facon indiscutable au cours des deux dernieres années. Devant
I’économie planifiée de I’Allemagne nazie, la Grande-Bretagne et la France étaient
tout simplement incapables de s’armer. La concentration sur un seul objectif, la
prépondérance de I'Etat sur les intéréts privés, la baisse du niveau de vie qui est
nécessaire lorsquune nation moderne se lance sérieusement dans la guerre, tout
cela n’était possible qu’a la suite d’une reconstruction sociale et économique que
les dirigeants de ces pays ne voulaient pas considérer. En conséquence, la France
s’est effondrée comme un chateau de cartes et la Grande-Bretagne n’a échappé
que grace a des avantages géographiques, a l’existence d’une marine semi
autonome, qui était de la sorte restée suffisamment puissante, et a I'impassibilité
du caractere national. Depuis lors, chaque pas en direction de I'efficacité militaire
a été un pas qui I’éloignait du capitalisme d’autrefois. Si on tient compte tout
autant du coté moral de la guerre que de son c6té physique, il semble probable que
la Grande-Bretagne ne puisse vaincre qu’en devenant, plus définitivement et
indiscutablement que I'Allemagne, un Etat socialiste. Mais de toute facon il est sfir
que, a moins que la guerre ne cesse de facon imprévisible dans les prochains mois,
la Grande-Bretagne qui en sortira ne sera plus ce qu’elle était sous Chamberlain.
Elle pourra en sortir socialiste, ou nazifiée par la conquéte, ou sous une forme
locale de fascisme — mais pas capitaliste au sens ancien de ce mot. Les forces qui
font pression pour la centralisation du pouvoir et la planification de la production
et de la consommation sont écrasantes. C’est dans cette direction que va le monde,
la guerre ne fait que clarifier le probleme, et ceux qui tentent de freiner le
processus finissent le plus souvent par 'accélérer. Des hommes comme Mussolini
et Franco, qui se lancent avec l'intention avouée et sans doute honnéte de
restaurer le passé, de sauvegarder la propriété privée et d’écraser le « marxisme »,
finissent par détruire les droits mémes qu’ils désiraient défendre. Les capitalistes
les font venir afin d’asservir la classe ouvriere et se retrouvent asservis par le
processus. Le mouvement vers le collectivisme est toujours en action, bien qu’il
prenne diverses formes, certaines prometteuses, d’autres horribles.

Mais, pourrait-on dire, si le collectivisme triomphe déja et si le communisme
pur finira de toute fagon par vaincre, de quoi s’inquiete-t-on ? Pourquoi se battre
contre Hitler, ou contre notre équivalent local de Hitler, puisque cela reviendra au
méme dans cent ans ? Et ceci souléve par implication la seconde des deux
questions par lesquelles j’ai tenté de résumer la lettre de Mr Ede.



Malheureusement, nous ne pouvons pas €étre certains que cela reviendra au
méme dans cent ans, ou dans mille ans, ou peut-étre méme dans dix mille ans, et
c’est pour cela qu’il faut poursuivre la lutte. J’ai expliqué que nous voyons partout
les sociétés compétitives dans lesquelles I'individu a des droits absolus sur ce qu’il
possede en propre remplacées par des sociétés planifiées dans lesquelles le
pouvoir est centralisé. Jusqu’a récemment, on supposait évidemment que cette
nouvelle forme de société, une fois en place, serait « socialiste ». Le socialisme
était défini comme « la propriété commune des moyens de production », et peu de
gens s’inquiétaient du sens exact du mot « commune ». On pensait que le seul
type d’injustice qui comptait était l'injustice économique, et que l'injustice
économique devait disparaitre avec la propriété privée. Le nazisme, qui n’a ni
aboli la propriété privée ni respecté les droits de I'individu, n’avait pas sa place
dans ce schéma, et, jusqu’a récemment encore, la théorie officielle de la gauche
était que le nazisme n’était rien d’autre que « le capitalisme ». On ne voulait voir
ni sa tendance centralisatrice ni I'assujettissement évident des capitalistes par les
dirigeants du Parti, et le systeme nazi, prétendait-on, n’était que la dictature plus
ou moins voilée de quelques hommes d’affaires. Hitler n’était vu que comme
I'« instrument » des dirigeants de l'industrie lourde allemande, le « pion » de
Thyssen (nous avons récemment compris lequel des deux est le pion), tandis que
la partie idéologique du mouvement était rejetée comme sans importance.
Puisque le nazisme ne correspondait pas a I'idée qu’avait I’Europe du socialisme, il
ne pouvait étre que capitaliste. Ce raisonnement des théoriciens officiels de la
gauche ne leur a jamais permis d’expliquer pourquoi Hitler a réussi a prendre le
pouvoir, pourquoi des millions dhommes ont accepté de mourir pour lui, ni
comment il a remporté ses victoires ; ils ont été obligés de sous-évaluer
énormément la force du nazisme. Sinon, il leur aurait fallu admettre que le
nazisme avait réellement réussi a éviter les contradictions du capitalisme, et qu’il
s’agissait bien d'une forme de socialisme, une forme non démocratique. Et cela
aurait signifié admettre que « la propriété commune des moyens de production »
n’est pas un objectif suffisant et qu'on n’apporte aucune amélioration a la société
en se contentant de transformer sa structure. Face a la démocratie capitaliste, le
nazisme ne peut que I’emporter, car il est plus moderne et donc militairement plus
efficace ; mais en tant que mode de vie, il est infiniment pire. C’est un pas en
avant, mais un pas vers le mal.

On peut définir le nazisme comme un collectivisme oligarchique. Il peut éviter
tout le chaos et toutes les frictions du capitalisme, les crises et les dépressions, le
chomage et la stagnation, et il peut sans doute continuer a exister pendant une
tres longue période ; cependant, moins encore que le capitalisme, il n’est capable
d’apporter aux hommes le bonheur ou I’égalité. Il a tendance a mettre en place un
systeme de castes fondé sur la « supériorité raciale » avec sans doute une caste
adoptive plut6t qu’héréditaire au sommet. C’est une forme nouvelle de tyrannie ou
ce qui compte est le pouvoir et non I’argent. Il semble plus ou moins certain que ce
qui se passe en Russie soviétique n’est pas bien différent ; les similitudes entre les
deux régimes sont de plus en plus grandes et de plus en plus évidentes depuis six



ans. Un nouveau type humain, ’homme d’argent, était apparu a la fin de I'’époque
féodale et, de la méme facon, un autre type humain apparait a la fin de ’époque
capitaliste, ’homme de pouvoir, le gauleiter allemand ou le commissaire
bolchevique. Ces hommes peuvent tres bien étre individuellement corrompus,
mais, en tant que type, ils ne sont ni mercenaires ni hédonistes. Ils ne cherchent ni
le confort ni le luxe, ils veulent seulement le plaisir de tyranniser d’autres gens. Et
puisque le pouvoir n’a pas été discrédité comme I'a été l'argent, ils peuvent
continuer a agir avec une autosatisfaction et une ignorance de leurs propres motifs
qui serait impossible chez ceux qui ne veulent qu'amasser de I'argent. Mais du
point de vue des opprimés, la domination du pouvoir est pire que la domination
de ’'argent, car 'argent se laisse plus facilement diviser.

Mais n’y a-t-il d’autre choix qu’entre la dictature et la ploutocratie ? La réponse
est que la révolution mondiale ne fait que commencer. Seuls deux grands pays ont
connu ce qu’on peut appeler une révolution, et dans ces deux pays le despotisme
militaire était la forme normale de la société. Si nous acceptons que la transition
vers une économie centralisée doit se faire, qu’elle est en train de se faire partout,
on peut supposer sans craindre de se tromper qu’elle prendra des formes
différentes selon les pays. Il n’y a aucune raison de penser que I’Ouest imitera
IEst. Quand les gens parlent de I'Ouest, ou de la civilisation occidentale, ils
pensent au cercle des Etats qui entourent ’Atlantique Nord : la Scandinavie, les
Pays-Bas, la France, la Grande-Bretagne et ’Amérique du Nord. Ces Etats ont
suffisamment de points communs pour qu'on les considere comme une seule
culture. Tous ont été influencés par les idées de la Révolution francaise, tous ont
créé des démocraties parlementaires qui étaient inefficaces mais qui permettaient
de controler les aventuriers politiques, tous avaient un niveau de vie suffisamment
élevé pour que s’y développent des mouvements ouvriers indépendants. Les deux
plus grands d’entre eux ont pu éviter I'invasion et un gouvernement militaire grace
a leur position maritime. Plus important encore, la croyance en la valeur de la
démocratie bourgeoise est tres répandue dans tous ces pays, plus parmi les gens
ordinaires que parmi leurs dirigeants. La liberté est peut-étre une illusion, mais on
ne pourrait pas, en Angleterre, inciter un grand nombre de jeunes gens a défiler en
clamant « Nous crachons sur la liberté », et c’est 1a un fait symptomatiquement
important. Les ennemis de la civilisation occidentale ont tendance a vouloir
montrer que la paix relative et la vie décente dans les démocraties ne sont que le
reflet d'un revenu national élevé, lequel est largement fondé, depuis un siecle, sur
le travail des gens de couleur. C’est vrai, mais c’est un peu comme si on disait : « Si
ce champ est plus fertile, c’est simplement parce qu’il a été fumé l'année
derniere. » Nos scrupules n’en sont pas moins réels d’avoir été achetés avec le
sang des coolies indiens. La haine de la violence civile et le respect de la liberté de
parole sont des éléments constitutifs de la vie occidentale, et il est peu probable
qu’ils disparaissent d'un seul coup, méme si notre niveau de vie s’abaisse jusqu’a
celui de I'Europe de I'Est. Les croyances humaines ne sont pas si criiment
dépendantes des circonstances matérielles qu’elles puissent changer d’un jour a
lautre, ou méme d’une année a 'autre. Un professeur de science naufragé sur une



ile déserte sera peut-étre réduit a la condition d'un sauvage, mais il ne deviendra
pas un sauvage. Il ne se mettra pas a croire, par exemple, que le Soleil tourne
autour de la Terre. Lorsque notre révolution sera accomplie, notre structure
sociale et économique sera totalement différente, mais nous conserverons un bon
nombre des facons de penser et de nous comporter que nous avons acquises a une
époque antérieure. Les nations n’effacent pas si facilement leur passé. Il n’est pas
question de sauvegarder la démocratie capitaliste, elle est en train de disparaitre,
mais cela ne veut pas dire que nous nous réveillerons un beau matin dans un
monde de slogans et de matraques en caoutchouc. Je pense que la réponse a la
question de Mr Ede doit étre que si nous menons a bien la révolution elle sera
relativement peu sanglante, et que beaucoup de traits de la démocratie capitaliste,
dont il craint a juste titre la disparition, parviendront a survivre.

Tout dépend du « si ». Notre destin doit rester entre nos mains, ce qui signifie
faire « la guerre sur deux fronts ». J’ai écrit plus haut que nous sortirons de cette
guerre soit socialistes, soit nazifiés par la conquéte, soit victorieux avec une sorte
de fascisme qui nous serait spécifique. Et il est fort peu probable que la troisieme
possibilité puisse exister en pratique. On peut étre étonné de voir que, dans cette
guerre, la classe dirigeante britannique ne soit pas parvenue a développer un point
de vue réellement fasciste. Bien qu’elle en ait apparemment la volonté, la classe
dirigeante britannique ne possede ni l'intelligence, ni I’entendement politique, ni
simplement la méchanceté pour le faire. Bien siir, 'Angleterre est toujours
engoncée dans un systeme de classes rigide, et le contraste choquant entre la
fortune et la pauvreté est visible partout au milieu des bombes ; mais il s’agit d’'une
ploutocratie, qui n’a pas grand-chose a voir avec le fascisme. Bien sir, les droits
des travailleurs ont été réduits, nous vivons avec une presse censurée, des
persécutions politiques mesquines et une diminution générale des libertés. Mais
cest la guerre. I ne faut pas chercher a comparer le comportement du
gouvernement britannique a quelque idéal impossible mais a celui de n’importe
quel gouvernement en guerre, quelle que soit sa couleur. Le gouvernement
républicain espagnol, par exemple, des le tout début de la guerre civile, a outragé
tous les principes démocratiques bien plus criment que ne 'a fait notre propre
gouvernement ou, dirais-je plutét, que n’importe quel gouvernement conservateur
britannique n’oserait le faire. La chasse maladroite et inefficace faite a la
Convention du peuple[67] n’est pas un acte fasciste ; c’est un acte de ploutocrates
imbéciles qui auraient assez envie d’introduire des méthodes totalitaires mais qui
ne savent pas comment le faire. Naturellement, nous devons rester sur nos gardes
face a ces gens-la et nous devrons les virer dés que nous en aurons l'occasion,
moins parce qu’ils finiront par consolider leur propre pouvoir que parce qu’ils
nous feront perdre la guerre s’ils continuent a gouverner.

J’ignore quand viendra l'occasion d’'un changement de pouvoir. Ce n’est pas le
cas en ce moment ; je crois que c’était possible apres Dunkerque. Et au moment ou
J'écris, j’ignore ce que nous pouvons faire, politiquement, sinon diffuser aussi
largement que possible les trois idées suivantes :



1. le progres de 'humanité peut étre bloqué pendant des siecles si nous ne
parvenons pas a éliminer Hitler, ce qui signifie que la Grande-Bretagne doit
gagner la guerre ;

2. la guerre ne peut pas étre gagnée a moins de faire quelques pas en direction
du socialisme ;

3. aucune révolution n’a de chance de réussir en Angleterre si elle ne tient pas
compte du passé de I’Angleterre.

Mais ce que sera, selon 'expression de Mr Ede, notre « nouvelle Utopie », dans
sa premiere étape, nous l'ignorons. Nous ignorons comment nous pourrons
latteindre, si cela se fera facilement grace a une action volontaire du peuple ou
lentement et douloureusement par la dictature et la guerre civile. J’ai simplement
énuméré les raisons qui me font penser que la révolution, en Angleterre, sera
moins décevante et sanglante qu’ailleurs. Il n’y a aucune certitude que la premiere
étape du socialisme sera « meilleure », d'un point de vue hédoniste, que le
capitalisme démocratique. Mais nous ne pouvons pas tenir compte de cela parce
que nous ne pouvons nous fonder que sur les possibilités existantes. La seule
certitude sur cette guerre est que nous ne la terminerons pas comme nous I’avons
commencée. Dire que, comme la démocratie capitaliste a certains bons cotés, il
vaudrait mieux la conserver en entier, c’est un peu comme si un bébé disait que,
comme rester couché dans un berceau est fort agréable, il vaudrait mieux rester
un bébé toute sa vie. Rien de semblable ne peut arriver, et souhaiter I'impossible,
méme quand I'impossible est bon, est une chose fondamentalement réactionnaire.



28. Culture & démocratie

Ce texte est celui d’une conférence prononcée le 22 novembre 1941 devant la
Fabian Society. Elle était la cinquieme d’un cycle de six conférences intitulé
« Victory or vested interest ? [La victoire ou les droits acquis ?] ». Elles
furent publiées sous ce titre en 1942 par lUéditeur Routledge. Plus tard,
Orwell se plaignit que son texte, « transcrit a partir de notes manuscrites,
[... ait été] substantiellement modifié et déformé tout du long a [s] on insu et
sans [s] on accord apres la correction des épreuves » [CW-13,67], En 1949, il
demanda qu’il ne fut pas réimprimé, ce qui invite a le lire avec une certaine
réserve.

Le mot démocratie est le plus souvent utilisé dans deux acceptions qui sont
assez différentes et qui ne sont méme pas complémentaires mais qui, pense-t-on,
vont ensemble. D’abord le sens premier du mot : une forme de société ou le
pouvoir est entre les mains des gens ordinaires. L’autre est beaucoup plus vague
bien que beaucoup plus proche de ce que nous voulons dire quand nous parlons
de démocratie dans un contexte comme celui-ci. Elle signifie un type de société
dans lequel existe un respect important de I'individu, suffisamment de liberté de
pensée, de parole et d’organisation politique, ainsi que ce qu’on pourrait appeler
de la décence dans la conduite du gouvernement. Voila ce que nous voulons dire
quand nous parlons de démocratie face au totalitarisme.

Or, dans un essai du genre de celui-ci, je n’ai pas besoin de dénigrer la premiere
définition. Je n’ai pas besoin d’indiquer qu’en Angleterre, comme dans toutes les
démocraties européennes, le pouvoir n’est pas en fait entre les mains des gens
ordinaires. D’autre part, et tout particulierement dans les milieux de gauche, je
pense qu’il est vraiment nécessaire de déclarer que la démocratie dans I'autre sens
— liberté de parole, respect pour l'individu et tout le reste — a réellement une
réalité et une importance dont on ne peut se débarrasser simplement en jonglant
avec les mots.

Rien n’est plus facile, particulierement si un écran de cuirassés vous protege du
danger, que de démontrer, en parole ou sur le papier, qu’il n’existe pas vraiment
de différence entre le totalitarisme et la démocratie « bourgeoise ». Je n’ai aucun
doute que chacun de mes lecteurs a di dire cela. Je I'ai dit fréquemment. C’est une
des choses les plus faciles au monde que de montrer que toutes les contraintes
auxquelles I'individu est grossiérement et ouvertement soumis dans un Etat
totalitaire s’exercent aussi de maniere un peu plus subtile dans une société soi-
disant démocratique du fait de la pression de I’'argent. Apres tout, si les Allemands
sont cruels avec les Polonais, notre propre comportement en Inde n’est pas
tellement meilleur. Il y a des camps de concentration en Allemagne, mais n’avons-
nous pas nous-meémes parqué un grand nombre d’innocents derriere des barbelés



I'année derniere ? Les SS et la Gestapo sont des choses horribles, mais si vous
viviez dans les taudis de Liverpool il est peu probable que vous penseriez que les
policiers sont des anges. La liberté de pensée n’est pas techniquement restreinte
en Angleterre mais, dans la pratique, toute la presse qui compte est entre les
mains d’une petite clique de millionnaires qui peuvent nous empécher de dire ce
que nous pensons. Tout le monde connait ce raisonnement. Il est impossible
d’aller a une réunion de gauche, quelle qu’elle soit, sans I’entendre dire.

Mais je pense qu’il est nécessaire de reconnaitre que ce n’est pas seulement une
absurdité, mais aussi une absurdité d’un type qui ne peut étre énoncé que par des
gens qui ont un écran d’argent et de cuirassés entre eux-mémes et la réalité. Car,
une fois quon a montré l'absence essentielle de liberté dans une société
démocratique et fait le parallele avec une société totalitaire, il reste quand méme
une différence importante : dans un pays comme le notre, nous n’avons pas peur
de nous lever pour dire ce que nous pensons. Il est fort probable qu’il existe une
police secrete en Angleterre, mais il se trouve que nous n’en avons pas peur. Il se
peut fort bien que des détectives soient venus écouter les discours que j’ai
prononcés, mais jai pu aisément ignorer leur présence. Or toutes les
démonstrations prouvant que le totalitarisme et la démocratie sont la méme chose
— il n’y a pas de différence entre la démocratie et le fascisme, selon les mots de
Staline — reviennent a dire qu'une différence de degré n’est pas une différence.
C’est la un faux raisonnement aussi vieux que l’histoire. Il existe méme un mot
grec pour le dire, que jai oublié. Il est sans doute de peu d’'importance que je
puisse écrire ce que je veux pour un public restreint dont 'influence ne s’étendra
qu’a une centaine de personnes supplémentaires, mais il est important, en tout cas
symptomatiquement important, que, apres deux années de guerre au cours
desquelles nous nous sommes trouvés dans un tres sérieux pétrin, je n’ai pas plus
peur de le faire qu’il y a deux ans. Méme s’il était possible de démontrer qu’il est
vrai qu’il n’y a pas de différence réelle entre la démocratie et le totalitarisme, il
n’est en tout cas jamais vrai que les gens pensent que c’est la méme chose.

Je pense que ceci démontre que non seulement il existe une vraie différence
entre des formes anciennes de société telle que la notre, qui ont eu le temps de
développer une certaine décence dans leur politique, et les nouveaux Etats
totalitaires, mais que notre type de société est incapable d’aller dans certaines
directions a moins d’y étre contraint de ’extérieur. Il existe des valeurs que notre
société ne peut apparemment pas laisser tomber, méme quand elle est confrontée
a de terribles dangers. Remarquez cependant que je dis seulement que notre
forme de démocratie ne peut pas prendre certaines directions de son propre chef,
et non qu’elle ne peut pas du tout changer de direction. Il est évident qu’elle doit
se transformer ou périr. S’il existe une certitude dans le monde, c’est que la
démocratie capitaliste telle que nous la connaissons ne peut pas survivre.

Imaginez un instant que nous ne soyons pas en guerre, revenus aux bons vieux
jours sans vie de Chamberlain ; dans ces conditions, si je devais établir que la
démocratie capitaliste ne peut pas survivre, je crois que je le ferais en montrant



que les nations que nous appelons aujourd’hui démocratiques sont incapables de
se reproduire. La plus grande partie des naissances dans le monde sont le fait des
pays non démocratiques. Des que le niveau de vie s’éleve au-dela d'un certain
point et que les gens ont plus ou moins le pouvoir de faire ce qu’ils veulent, le taux
des naissances descend toujours en deca du taux de remplacement. Et cela n’est
pas di a l'insécurité économique, qui est 'explication a la mode. Il est absurde de
dire qu’il existe moins de sécurité économique en Grande-Bretagne et aux Etats-
Unis que dans les grands centres de reproduction que sont la Chine et I'Inde. Au
contraire, cela provient de quelque chose qui va de pair avec la démocratie
capitaliste, a savoir, le principe d’hédonisme. Notre taux de naissance est bas
parce qu'on apprend aux gens a avoir une mentalité de consommateurs. Le trait
principal de la vie dans une société capitaliste au cours des vingt dernieres années
a été d’essayer sans cesse de vendre des biens pour I’achat desquels il n’y a jamais
assez d’argent ; et pour cela il a fallu apprendre aux gens ordinaires que des biens
tels que les voitures, les réfrigérateurs, les films, les cigarettes, les manteaux de
fourrure et les bas de soie étaient plus importants que les enfants.

Toutefois, il existe un argument plus immédiat contre la survie de la démocratie
capitaliste qui repose sur le fait que nous sommes en guerre. Une fois de plus, je
ne voudrais pas insulter les milieux de gauche en signalant la faiblesse d’une
nation capitaliste en guerre. Si je m’adressais aux lecteurs du Daily Telegraph, je
signalerais que produire des bénéfices est et doit étre le but principal d’une société
capitaliste, et je signalerais, par exemple, que la semaine précédant la déclaration
de guerre on se bousculait avec empressement en Angleterre pour vendre du
plomb, du nickel, du cuivre, du caoutchouc, de la gomme-laque, etc., a ’Allemagne
en sachant parfaitement que ces produits allaient nous revenir sous forme de
bombes quelques mois plus tard. Mais comme j'écris pour un lectorat
principalement de gauche, je n’ai pas vraiment besoin de souligner les faiblesses
intrinseques de la démocratie capitaliste qui 'obligeront a se transformer ou a
périr. Je préfere insister sur certaines faiblesses que nous inflige le principe
d’hédonisme ainsi que sur le fait que, dans une démocratie, on demande aux gens
de voter a propos de questions dont, en pratique, ils ne savent rien.

Le pire, dans les sociétés démocratiques des vingt dernieres années, a été la
difficulté a parler et a réfléchir avec franchise. Prenons un fait important, je
pourrais méme dire le fait fondamental concernant notre structure sociale. A
savoir qu’elle est fondée sur une main-d’ceuvre de couleur bon marché. Tel que le
monde est constitué aujourd’hui, nous nous tenons tous sur le dos de coolies
asiatiques a moitié morts de faim. Le niveau de vie de la classe ouvriere
britannique a été et est artificiellement élevé parce qu’il se fonde sur une économie
parasite. La classe ouvriere est tout aussi impliquée dans I’exploitation de la main-
d’ceuvre de couleur que n’importe qui d’autre mais, pour autant que je le sache,
nulle part dans la presse britannique des vingt dernieres années — en tout cas dans
la presse qui pourrait étre lue par le grand public — ce fait n’a été admis de facon
claire et personne n’en a parlé ouvertement.



Pendant les vingt dernieres années, deux politiques nous étaient ouvertes en
tant que nation vivant de la main-d’ceuvre de couleur. La premiere était de dire :
nous sommes la race des maitres — et, rappelez-vous, c’est ainsi que Hitler parle a
son peuple, parce c’est un dirigeant totalitaire et qu’il peut parler franchement de
certains sujets : nous sommes la race des maitres, nous vivons de I’exploitation
des races inférieures, mettons-nous y tous ensemble et tirons-en le maximum.
C’était une politique possible ; je dirais que c’était ce que le Times aurait di
expliquer s’il en avait eu le courage. L’autre politique possible aurait été de dire
plus ou moins la chose suivante : nous ne pouvons pas continuer éternellement a
exploiter le monde, nous devons rendre justice aux Indiens, aux Chinois et a tous
les autres, et, comme notre niveau de vie est artificiellement élevé et que le
processus d’ajustement sera nécessairement douloureux et difficile, nous devrions
nous préparer a abaisser ce niveau de vie pour le moment. En outre, comme des
influences puissantes se mettront a I’ceuvre pour empécher I’'opprimé d’obtenir ses
droits, nous devrions nous préparer a la guerre civile internationale qui suivra au
lieu de simplement manifester pour obtenir des salaires plus élevés et des horaires
plus courts. Voila, par exemple, ce que le Daily Herald aurait expliqué s’il en avait
eu le courage. Une fois de plus, ce genre de choses n’est exprimé ouvertement
nulle part. On ne pourrait évidemment pas dire cela dans des journaux qui vivent
de leur tirage et de publicités pour des biens de consommation.

Un des résultats de cette incapacité a parler avec franchise a été une incapacité
totale a nous préparer a la guerre actuelle. Je ne parle pas de la part jouée par la
droite. Elle est évidente. Mais la part jouée par la gauche, du fait de la
contradiction inhérente a un parti politique qui n’existe que pour défendre les
salaires mais qui aimerait s’imaginer comme un parti ayant des visées
internationalistes, nous a été tout aussi préjudiciable. En réalité, la politique de la
gauche anglaise a toujours été le désarmement et la guerre. Elle a toujours
défendu une politique étrangere vigoureuse sans vouloir ou sans pouvoir
expliquer aux gens ordinaires que de lourds sacrifices sont nécessaires pour payer
les armements sans lesquels une politique étrangere vigoureuse est impossible.

Pour étayer ma démonstration, je n’ai choisi que I'un des faits fondamentaux de
notre situation sur lequel il a été impossible, dans le type de société qui est le
notre, de dire la vérité. Aucun homme politique qui aurait dit la vérité sur 'Empire
britannique pendant les vingt dernieres années n’aurait eu de partisans. Et je crois
que nous pouvons ainsi mieux comprendre la faiblesse inhérente a toute société
démocratique défiée par d’autres sociétés non démocratiques, dirigées par des
hommes malfaisants et lucides qui savent exactement ce qu’ils veulent, qui n’ont
pas besoin de s’inquiéter d’organisations telles que les syndicats ou de journaux
dépendants de la publicité pour des biens de consommation et qui n’ont aucune
difficulté a obliger des populations entieres a travailler comme des esclaves et a se
reproduire comme des lapins.

En outre, un autre facteur, moins visible mais a long terme tout aussi
important, est le caractere spécifique de l'intelligentsia qui se développe dans une



démocratie capitaliste riche. Notre intelligentsia, je veux dire l'intelligentsia de
gauche — et remarquez bien que, pendant ces dix derniéres années, il n’y a pas eu
en Angleterre d’intelligentsia qui ne soit pas plus ou moins « de gauche » —, est en
grande partie le produit du capital investi. Elle doit ses spécificités en partie a ce
fait et en partie a 'exceptionnelle sécurité de notre vie en Angleterre. On est
toujours frappé, quand on examine l'intelligentsia britannique, par son point de
vue extrémement négatif, son manque de croyances fermes ou d’objectifs positifs
et sa capacité a entretenir des illusions comme elle ne pourrait pas le faire si elle
vivait dans un pays moins protégé. Dans un essai de cette dimension, je ne peux
pas donner une liste exhaustive des illusions de I'intelligentsia britannique. Je vais
prendre comme exemple une seule idée, évidemment fallacieuse et évidemment
imbécile, qui est presque spécifique a la civilisation anglo-saxonne, a savoir le
pacifisme.

Le pacifisme, tel qu’il est présenté, par exemple, par la Peace Pledge Union, est
d’une telle absurdité que quiconque a jamais dii prendre contact avec la réalité ne
pourrait méme pas en considérer la possibilité. Quiconque possede la moindre
notion de la facon dont les choses se passent sait quun gouvernement qui ne fait
pas usage de la force peut toujours étre renversé par n'importe quel ensemble de
personnes, méme par n'importe quel individu, qui aurait moins de scrupules. La
société telle que nous la connaissons doit en dernier recours se fonder sur la force.
Un enfant de six ans devrait pouvoir s’en rendre compte. Mais en Angleterre nous
vivons depuis des décennies dans cette situation merveilleusement protégée, ou il
est possible de vivre toute une vie sans, par exemple, jamais voir un cadavre, sans
jamais recevoir de coups, sans jamais devoir passer la nuit dehors ou avoir faim —
sans, en conséquence, avoir jamais besoin d’examiner les racines sur lesquelles
notre existence est fondée. Dans ce genre d’ambiance, d’extraordinaires folies
deviennent possibles et peuvent contaminer toutes sortes de gens.

On peut en discerner les résultats dans I'attitude de 'intelligentsia britannique
face a la guerre actuelle, attitude qui date, a mon avis, de 1935 ou 1936, en tout cas
certainement pas apres 1936. Entre 1935 et 1939, ’ensemble de I'intelligentsia de
gauche, presque comme un troupeau de moutons, était en faveur de la guerre. Elle
voulait que nous prenions une position de fermeté face a I’Allemagne bien que,
dans I'ensemble, elle se soit également opposée a armer notre pays. Des que la
guerre a éclaté, I'intelligentsia de gauche s’est opposée a la guerre. La raison n’en
était pas le pacte germano-soviétique et le sentiment qu’il fallait a tout prix
justifier la politique russe. Cela a affecté beaucoup de gens qui n’avaient pas de
sentiments particulierement pro-russes tandis que d’autres qui, a ma
connaissance, avaient des sentiments pro-russes n’ont pas changé leur point de
vue contre la guerre le 22 juin. Je suggere que cela était dii tout simplement a
lattitude peu réaliste qu’il a été possible de développer ces vingt dernieres années
et a la 1égere tendance au mécontentement que toute personne qui réfléchit subit
dans notre type de société.

Le meilleur lieu ou analyser la gauche anglaise est un hebdomadaire, le New



Statesman, ou s’entrecroisent les divers courants intellectuels de la gauche. En
tant que magazine, le New Statesman me semble n’avoir qu'une valeur
symptomatique. J’en suis un lecteur régulier depuis de nombreuses années et je
n’y ai jamais trouvé de politique cohérente ou de suggestion constructive — rien,
en fait, sinon une morosité générale et un mécontentement automatique envers
tout ce qui se fait sur le moment. Il n’exprime rien sinon le fait que les intellectuels
anglais de gauche de toutes tendances n’aiment pas la société dans laquelle ils
vivent mais sans vouloir en méme temps faire I’effort ou prendre la responsabilité
de la transformer.

Remarquez que je n’ai jusqu’a présent rien dit qui n’aurait pas pu étre imprimé
dans un de ces petits éditoriaux mineurs et prétentieux du Times. Ca ressemble a
une de ces attaques traditionnelles contre les « intellos » dont A. P. Herbert[68] et
d’autres sont si friands. Mais il est tres important de se rendre compte qu’il existe
un autre coté de cette question.

Comment se fait-il qu'une société capitaliste riche semble produire
naturellement une intelligentsia mécontente semblable a une verrue sur un
visage ? La raison en est que, dans une société comme la notre, I'intelligentsia n’a
pas de fonction. Au cours des vingt dernieres années, particulierement en Grande-
Bretagne et aux Etats-Unis, et presque autant en France, il n’y a pas vraiment eu
de travail, de place dans la structure de la société, pour 'homme qui réfléchit en
tant que tel. S’il a un métier qui le fait vivre, c’est uniquement parce qu’il y a
beaucoup de capital investi chez nous, et donc beaucoup d’intéréts, lesquels
remplissent les poches de rentiers décadents de la troisieme génération qui les
dépensent en financant des galeries de peintures et des revues littéraires, qui, a
leur tour, fournissent un salaire a des artistes, vrais ou faux. L’homme qui
réfléchit, en tant que tel, n’a pas eu I'occasion de se rendre ou de se sentir utile.

Cette situation perdure, méme lorsque la nation est en guerre, et méme aux
moments les plus désespérés de la guerre. Je me rappelle qu’au tout début de la
guerre je bavardais avec le rédacteur d'un hebdomadaire de gauche qui m’a dit :
« Tu sais, sir Stafford Cripps a écrit au gouvernement le premier jour de la guerre
afin d’offrir ses services, quelle que soit la tache. » Je lui ai dit : « Moi aussi. » Mon
ami, appelons le X., a dit : « Moi aussi, mais la différence est que Cripps est
suffisamment distingué pour avoir eu droit a une réponse » — la réponse étant
négative, bien stir. Vous avez la l'image de la situation humiliante de
I'intelligentsia dans notre type de société. Si le gouvernement trouve en eux la
moindre utilité, ce n’est pas pour les talents qu’ils possedent effectivement mais
parce que, au mieux, il peut en faire des soldats peu efficaces ou des employés de
bureau peu fiables.

Et si c’est le cas en temps de guerre, ca 'est d’autant plus en temps de paix.
Regardez une carte du monde et vous verrez que presque un quart est coloré en
rouge. C’est 'Empire britannique — et rappelez-vous que, malgré tout, il vaut
mieux dans l’ensemble se trouver dans ’Empire britannique qu’au-dehors. Eh



bien, tout ce vaste empire est administré par des gens qui ne peuvent pas étre
appelés, au sens étroit, des intellectuels, ces gens n’ont absolument aucun contact
avec l'intelligentsia. Au cours des vingt dernieres années, jamais l'intelligentsia
n’aurait pu prendre part a ce processus administratif parce que 'Empire et tous
ses rouages étaient si vieillots, si manifestement injustes qu’elle se serait
nécessairement révoltée contre lui. Elle vivait dans une société qui la privait
automatiquement d’une fonction et ou la meilleure fagcon de prospérer était d’étre
stupide. Voila I'explication de son inévitable mécontentement. Dans toutes les
autres voies, elle avait des ouvertures comme le monde n’en avait encore jamais
connues. Elle avait la facilité, I'argent, la sécurité, la liberté de pensée et une
liberté morale encore plus grande. La vie a Bloomsbury pendant les vingt
dernieres années a été ce dont les rebelles moraux de toutes les époques ont
toujours révé. Et pourtant, dans I'’ensemble, les personnes ainsi favorisées
n’étaient pas heureuses, n’aimaient pas vraiment les choses qu’elles demandaient
ostensiblement. Elles auraient préféré avoir une véritable fonction dans une
société qui leur aurait donné moins mais les aurait prises plus au sérieux.

J’ai exposé rapidement, en tant qu’exemples, une ou deux faiblesses inhérentes
a la démocratie capitaliste. Une caricature de la démocratie capitaliste donnerait
I'image suivante : au sommet une classe fortunée qui vit en grande partie de
dividendes ; puis, vivant a ses crochets, une immense armée dans diverses
professions, domestiques, commercants, psychanalystes, décorateurs d’intérieur
et je ne sais quoi d’autre ; vivant également a ses crochets, on trouve une
intelligentsia parasite, qui prétend insulter ceux qui lui versent un salaire — leur
fonction est en fait proche de celle de puces sur un chien, lequel prend un certain
plaisir a leur donner des coups de dents ; et tout en bas, une classe ouvriere dont
le niveau de vie est artificiellement élevé et qui est en gréeve permanente pour
obtenir les moyens d’acheter des réfrigérateurs, des cuisinieres électriques, du
rouge a levres et des postes de radio. Cette image est faussée, mais n’oubliez pas
qu’elle n’est faussée qu’au sens ou une caricature est faussée. C'est ainsi qu'un
pays fortuné tel que I'Angleterre apparait du dehors. Cest ainsi que les
propagandistes italiens, par exemple, nous décrivent a la radio et, bien
quévidemment ils mentent et exagerent, ils croient vraiment une partie de ce
qu’ils disent.

Je prétends qu’'une société ayant ces faiblesses, tout particulierement lorsqu’elle
est dans une situation désespérée, doit se transformer ou périr. Tout ce que jai dit
de la Grande-Bretagne est a fortiori vrai des Etats-Unis. Jamais je ne feuillette un
magazine américain ni ne vois un film américain sans me dire que, si tout cela est
représentatif de la vie américaine, une société de ce type ne pourra pas supporter
le choc d'une guerre sans étre obligée a des transformations fondamentales. Si
notre société veut survivre, elle doit le faire de facon disciplinée, a la dure, en
transpirant pour perdre sa graisse et en abolissant la structure du profit.

Mais, en disant cela, n’ai-je pas dévoilé mes cartes pour dire que, si nous
voulons réussir a vaincre nos ennemis, nous devons devenir exactement comme



eux ? Les pacifistes ont un slogan, qu’il est facile de répéter et pour lequel point
n’est besoin de réfléchir : « Quand on se bat contre le fascisme, on devient soi-
méme fasciste. » C’est la une forme mécaniste de pensée. Quand un pacifiste me
dit : « Si vous vous battez contre le fascisme, vous vous transformerez en
fasciste », je réponds toujours : « Si vous vous battez contre les negres, vous
devenez noir. » Le fait qu’il leur faut en général plusieurs minutes avant de voir
Ierreur donne une idée de leur puissance d’esprit. En réalité, dire qu’en se battant
contre I’Allemagne nazie on doit nécessairement devenir pareil a ’Allemagne
nazie signifie quon n’a aucun sens de l'histoire. La raison pour laquelle
I’Allemagne a suivi une certaine ligne de développement est contenue dans son
histoire, et la raison pour laquelle ’Angleterre suit une ligne différente est
contenue dans la sienne. Il est important de se rendre compte que nous suivons
réellement une ligne différente. Certaines choses qui auraient di arriver si la
formule mécanique que je viens de mentionner était correcte ne sont pas arrivées
et ne semblent pas devoir arriver.

Je reviens au fait que je n’ai pas peur de prendre ma plume et d’écrire comme je
le fais — que je n’ai pas peur, si je le désire, de dire qu’il s’agit d'une guerre
impérialiste, que Churchill est I'instrument de la classe capitaliste et que nous
devrions cesser de nous battre demain. Comme je I'ai dit plus haut, et on ne le
répétera jamais assez, ce qui est important n’est pas que je puisse le dire, mais que
je n’aie pas plus peur de le dire apres deux années d’'une guerre désespérée dans
laquelle il n’est certainement pas a ’'avantage du gouvernement de laisser courir
des gens qui déclarent ce genre de choses. Ce que cela signifie est I'impuissance de
notre société, peut-étre sa réelle incapacité a évoluer dans une certaine direction.
Aucun signe n’existe pour l'instant qui indiquerait une véritable évolution vers le
fascisme en Grande-Bretagne. Certains éléments qui pourraient mener au
fascisme existent évidemment. Le pouvoir se centralise inévitablement et il est
tout aussi inévitable qu’il y ait une conscription de la main-d’ceuvre ; mais
I'incapacité, dans une certaine mesure, a limiter la liberté de parole montre bien
qu’il n’y a pas de véritable montée de la mentalité fasciste.

L’'intellectuel de gauche moyen vous dira a sa maniere mécaniste que Churchill
est un fasciste. En cela il utilise les mots exactement comme Goebbels quand il dit
que Tchang Kai-Chek est juiff6o]l. En vérité, la classe dirigeante britannique est
bien trop vieillotte pour évoluer dans une direction résolument fasciste. Je
voudrais prendre comme exemple un fait mineur mais symptomatiquement
important — linterdiction, dans tous les pays totalitaires, d’écouter des
programmes radio venus de I’étranger. On sait que toute ’Europe écoute la BBC
avec passion, et pourtant, quand les gens ont le droit d’écouter la BBC, la tendance
est plut6t inverse. Tant que cette interdiction existe, la déduction qui en découle
inévitablement est que le programme qu’on vous interdit d’écouter doit étre vrai.
Les Allemands ont une excellente série de programmes diffusés vers ’Angleterre,
y compris un bon nombre de fausses stations prétendant étre des stations
« Liberté » a l'intérieur des iles Britanniques, mais personne ne les écoute, parce



qu’elles ne sont pas interdites. Or, les personnes qui dirigent la propagande
allemande ne sont pas des imbéciles. On comprend tres bien en écoutant les
discours de Goebbels que, si seulement il pouvait cesser d’interdire la BBC, les
gens n’écouteraient plus celle-ci ; mais il ne peut pas le faire parce que le seul fait
de permettre d’écouter l'ennemi contredit toute la conception fasciste. Le
despotisme de notre propre gouvernement est beaucoup plus vieillot, le genre de
despotisme préfasciste qui s’inquiete peu de ce que vous pensez tant que votre
comportement est correct. La mentalité totalitaire n’a pour l'instant pas fait de
progres ici. Tres peu de personnes restent éveillées la nuit en tremblant de rage
parce que quelqu'un un peu plus bas dans la rue est coupable de « déviations ». Et
je fais I'hypotheése que cette incapacité a développer une ambiance mentale
totalitaire, alors méme qu’existent les conditions matérielles pour son apparition,
est le signe que, tant que nous réussirons a empécher une conquéte de 'extérieur,
notre société ne perdra pas le contact avec certaines habitudes et certaines valeurs
qui 'ont marquée depuis des siecles.

*

Dans toute cette discussion sur la démocratie, je me suis beaucoup éloigné de
lautre mot dans le titre de cet essai — la culture. Comme précédemment, le mot a
au moins deux sens. Les gens parlent de la « culture » au sens anthropologique et
au sens esthétique. On découvre, par exemple, une ile quelque part dans les mers
du Sud ou la population pratique le cannibalisme et adore le soleil ; c’est « une
culture ». Ou alors vous achetez un exemplaire du Oxford Book of English Verse
et apprenez par coeur certains vers mémorables ; il s’agit de « la culture ».

Mais on trouve certains liens entre les deux sens si on remonte au sens premier
de ce mot. « Culture » signifie « croissance controlée ». Des plantes pousseront
sur n'importe quel lopin de terre a condition qu’il y ait suffisamment d’eau mais
tant qu’elles poussent en désordre nous parlons de « nature ». Des que la terre est
labourée et semée en sillons nous disons qu’elle est « cultivée ». Mais nous disons
également quune terre atteint un haut niveau de culture. Si on se contente de
labourer un lopin de terre vierge, on n’obtiendra pas de tres bons produits ; on ne
pourra pas y produire les meilleurs vins francais, ni méme des petits pois ou des
asperges de bonne qualité. Si on travaille un lopin de terre suffisamment
longtemps et en profondeur, si on 'enrichit comme il faut, on peut changer toute
sa nature et sa texture, voire sa couleur. On ne fait cela que pour y faire pousser de
meilleures plantes, de sorte que, en fin de compte la valeur d’'une terre est jugée
par ce qu’elle produit.

Ainsi en va-t-il, a long terme, de la civilisation. Nous disons qu’une civilisation a
atteint un niveau de culture élevé quand chaque génération laisse derriere elle un
résidu de certaines choses qu'on peut décrire grossierement comme de I'art et de
la sagesse. Presque inévitablement, une civilisation se voit jugée par l'art qu’elle
laisse derriere elle. Il est peut-étre possible d’'imaginer une civilisation évoluée qui
existerait pour ainsi dire dans le vide, chaque génération appréciant énormément



la vie mais sans rien laisser derriere elle, car, dans la nature des choses, rien ne
prouve quune telle civilisation ait jamais existé. Au contraire, lorsqu’on fouille
une ville en ruine dans une forét d’Amérique centrale et qu'on trouve des
sculptures remarquables, on dit, sur le seul témoignage de ces sculptures
« C’était une civilisation tres évoluée, ces gens-la avaient atteint un haut niveau de
culture. » L’art est un symptome important. Cest pour ainsi dire I'enregistrement
de l'attitude de 'homme devant I'univers a un moment donné du temps. Une
bonne civilisation produira de bonnes ceuvres d’art, pas comme son objectif
principal mais comme son sous-produit principal. Et, dans le cas d'une civilisation
vraiment solide, cela s’appliquera non seulement a ce que nous appelons les
beaux-arts mais également aux arts de la maison et aux arts appliqués — mobilier,
vétements, maisons, poterie, verre, outils et tout le reste. Tout cela, méme des
choses telles que le dessin des timbres et des pieces de monnaie, est
symptomatique de la culture d’'une époque.

Or, en élargissant mon point de vue jusqu’a englober les vétements et le
mobilier, je peux donner I'impression d’abandonner du tout au tout la cause de la
culture. Car, bien que notre époque ait peut-étre produit de grandes choses dans
les arts majeurs — vous remarquerez que je ne dis que « peut-étre » —, il ne fait
aucun doute que, dans tous les arts mineurs, c’est une époque de laideur
insupportable. On peut voir davantage de choses laides a Oxford Street en une
demi-heure que dans toutes les tribus sauvages du monde. Ce qui nous est arrivé,
bien siir, et ce qui a temporairement fait sortir notre culture de ses rails, c’est
I'impact de la machine. Je ne fais pas partie de ces personnes qui parlent comme si
nous pouvions tout a coup nous détacher de la civilisation de la machine et
retourner au Moyen Age. Quel que soit le travail de lhistoire, elle ne revient
jamais en arriere. Mais il est impossible d’oublier que, lorsqu’on pénetre dans I'age
industriel, il faut traverser une époque, peut-étre longue de plusieurs siecles, de la
plus horrible laideur.

Une personne primitive, si on la compare a ce que nous sommes, nous parait de
prime abord comme ayant le gofit le plus parfait. Ses vétements, par exemple, ne
sont jamais laids. Méme si elle n’est vétue que d’'un morceau de tissu pas plus
grand quun mouchoir, elle le portera avec grace. On trouve un étrange petit aveu
de l'infériorité esthétique de I'Occidental dans une regle qui existe, ou existait
jusqu’a peu, dans ’armée britannique. Un soldat britannique n’est que rarement
autorisé a s’habiller en civil. Au contraire, dans 'armée indienne, les cipayes qui
ne sont pas de service ont toujours le droit de porter leurs propres vétements,
parce qu’on sait, comme ils sont Indiens, qu’on peut leur faire confiance pour
s’habiller de fagcon convenable. Ce que ne sait pas faire un Anglais, a moins d’avoir
eu droit a une éducation spéciale, et encore, il ne sera, comme on dit, « bien
habillé » qu’en fonction de ce qui n’est rien de plus que le code admis de la laideur.
Et pourtant, si on I’analyse plus en profondeur, cette apparente supériorité de gofit
du primitif ou du sauvage n’est qu'une illusion. Car le bon gotit du primitif
s’effondre avec une rapidité surprenante deés qu’il entre en contact avec la



civilisation de la machine. Non seulement il s’empare avec avidité des produits les
plus vulgaires de la machine — offrez-lui une montre-bracelet émaillée allemande
a cinq shillings et il la saisira des deux mains —, mais tout son sens esthétique
semble disparaitre au premier contact. J’ai vu un Indien vétu uniquement d’'un
pagne et d'un chapeau melon. Méme nous, nous ne ferions jamais une chose
pareille. Mais tant qu’il conserve ses vétements d’origine, il semble avoir un gofit
parfait. L’explication en est que, au cours de longues époques, il a vécu dans une
culture qui a connu tres peu de changements. Une certaine maniere de vivre s’est
établie et les plus menus détails, jusqu’aux gestes et aux mouvements, se sont
progressivement perfectionnés, de sorte qu’il n’y a pas de grands risques qu'un
individu puisse se tromper. Nous, par contre, nous vivons a un moment ou toutes
les occasions existent de se tromper.

Nous sommes entrés brutalement dans la civilisation de la machine, le
changement le plus radical que nous ayons connu depuis des millénaires. Mais je
pense que la notion d’une perte de culture complete et définitive est une illusion.
Car nous avons vécu autrefois une transformation tout aussi radicale, lorsque
nous sommes passés d’'un mode de vie nomade a un mode de vie agricole et, en fin
de compte, une nouvelle culture a été élaborée. Pour le moment, nous ne sommes
encore que dans le processus de développement et, si nous avons droit a une
certaine continuité, on peut prophétiser avec plus ou moins de certitude ce que
sera notre culture quand nous en aurons de nouveau une. Dire que I'’époque
actuelle est sans culture est comme de dire que je suis sans barbe. Je n’ai jamais
laissé pousser ma barbe, mais elle est potentiellement présente et, jusqu’a un
certain point, je peux vous dire de quoi elle aurait 'air si elle existait. Je peux vous
dire, par exemple, qu’elle ne serait pas rousse. Il en va de méme avec la culture. Je
ne peux pas vous dire de quoi notre civilisation aura I’air en 2200, mais je crois
que je pourrais prédire quelques-unes de ses caractéristiques. Je pense que je
peux prédire, par exemple, que nous continuerons a utiliser la langue anglaise et
que celle-ci aura quelque chose de commun avec I’anglais de Shakespeare,
toujours en supposant que nous aurons échappé a une conquéte venue de
lextérieur.

En ce moment, c’est la le point essentiel. Nous sommes temporairement dans
une situation ou il nous faut lancer des attaques d’arriere-garde pour défendre ce
qui reste de la civilisation, mais je ne pense pas qu’il y ait de raison de se montrer
pessimiste sur les effets a long terme de I'arrivée de la machine. Nous finirons bien
par nous habituer a la machine.

Il nous faut, cependant, nous défendre contre la menace du totalitarisme, qui
pourrait fort bien signifier la mort rapide et complete de la civilisation. Comment
se fait-il que tout ce qui, pour nous, est culture soit menacé par le totalitarisme ?
Parce que le totalitarisme menace I’existence de I'individu, alors que les quatre ou
cing cents dernieres années ont mis l'individu tellement en avant qu’il nous est
difficile d’imaginer sa disparition.



Afin d’illustrer 'impact du totalitarisme sur la culture, je me contenterai de
nommer un seul art, la littérature, qui, dans la forme que nous connaissons, est
incompatible avec une forme totalitaire de gouvernement. Au premier abord, il
peut paraitre que choisir la littérature plutét quun autre art est une facon de
présumer la question résolue puisque la littérature est I'art ou la frontiere entre
lart et la propagande est la plus difficile a définir, et donc l'art le plus
immédiatement affecté par les transformations politiques. Cependant, si 'on en
suit les implications, on verra que dans tous les arts, y compris la poterie ou
I’ébénisterie, la maniere particuliere dont le totalitarisme interfere avec les
émotions de I'individu a également des effets destructeurs.

Pourquoi donc la littérature individuelle est-elle incompatible avec le
totalitarisme ? Nous avons I’habitude de dire que les nazis sont les ennemis de la
littérature, mais ils préféreraient ne pas en étre les ennemis s’ils savaient
comment s’y prendre. S’ils pouvaient tout d'un coup produire un Shakespeare et
dire : « Voila notre Shakespeare », ils en seraient trop contents. La raison est que
ce qui pousse un artiste, sa dynamo si vous voulez, ce sont ses émotions, et ses
émotions ne correspondent pas toujours a la nécessité politique du moment.
L’Etat totalitaire existe pour la glorification de la clique au pouvoir, ce qui veut
dire que la clique au pouvoir est prisonniere de son propre pouvoir et est obligée
de suivre la politique, quelle qu’elle soit, peu importe toutes ses contradictions
internes, qui la maintiendra au pouvoir. Puis, ayant suivi sa politique, elle est
forcée de la justifier, de sorte que toute pensée devient une rationalisation des
changements de la politique de pouvoir.

Il n’est pas vrai quune ambiance d’orthodoxie est en elle-méme fatale a la
littérature. Pour en étre certain, il suffit de penser un peu au Moyen Age. Au
Moyen Age, les gens vivaient dans une structure de pensée aussi rigide, je crois
bien, que celle dans laquelle les gens doivent vivre en Allemagne aujourd’hui. Et
pourtant non seulement ils étaient capables de produire une bonne littérature — et
ala fin du Moyen Age, c’était une littérature nettement individuelle —, mais ce qui
m’a toujours frappé au sujet des quelques écrivains médiévaux que je connais,
c’est la liberté relative de leur esprit. La croyance au catholicisme était plus ou
moins une obligation, mais cela ne les paralysait pas. La différence c’est, bien stir,
qu’au Moyen Age I'orthodoxie régnante ne changeait pas, ou en tout cas qu’elle ne
changeait pas brutalement. Il n’importe sans doute pas que les hommes soient
obligés de vivre a l'intérieur d’'une structure de pensée bien définie. L’esprit de
chacun de nous est nécessairement rempli de croyances, acceptées de I'extérieur et
les yeux fermés. Je ne pourrais pas démontrer, par exemple, que la Terre est
ronde. Je pourrais avancer quelques bonnes raisons m’incitant a penser qu’elle
n’est pas plate, mais le démontrer nécessiterait des pages de mathématiques que
je suis bien incapable de comprendre. Mais cette croyance non démontrée est une
chose avec laquelle j’ai grandi, que je n’ai jamais mise en doute et qui ne provoque
donc en moi aucun trouble émotionnel. Au contraire, si quelquun s’approche
soudain de moi avec un pistolet chargé et me dit que je dois croire que les Juifs ne



sont pas des étres humains, cela touche ma vie émotionnelle, ce qui aurait
automatiquement un effet nuisible sur toute création a laquelle je pourrais
m’atteler

Vous voyez qu’il existe une différence frappante entre la démocratie capitaliste,
telle qu’elle existe aujourd’hui, et le totalitarisme. En Angleterre, vous sont
proposées en permanence des absurdités tout aussi énormes que dans les Etats
totalitaires, mais vous n’étes absolument pas contraints de les accepter. Il y a six
mois, par exemple, Staline était Mauvais avec un grand M. Aujourd’hui il est Bon
avec un grand B. Il y a un an, les Finlandais étaient Bons. Maintenant ils sont
Mauvais. Mussolini est Mauvais en ce moment, mais je ne serais pas surpris outre
mesure de le voir passer Bon dans l'année. Apres tout, personne n’est obligé
d’avaler tout cru ce genre de choses. Si j’écris un livre, je ne suis pas obligé d’y
écrire que Staline est Bon, je n’ai pas besoin d’attendre avec une angoisse
désespérée au cas ou il y aurait un changement de politique avant qu’il aille a
I'imprimerie, il n’y a pas d’interférence avec ma vie émotionnelle. Dans un Etat
totalitaire, il est difficile d'imaginer que 1’on puisse écrire quoi que ce soit de plus
élevé que des pamphlets.

Ici, quelqu’un pourrait répondre : « Mais il se trouve que certains des meilleurs
écrivains de notre temps se sont réconciliés avec le fascisme. » C’est 1a une de ces
affirmations qui ont tendance a se dissoudre a 'examen.

Il est tout a fait vrai que, jusqu'en 1930 environ, les meilleurs écrivains
européens étaient dans l'ensemble de tendance réactionnaire mais, s’ils ont
penché quelque temps en faveur du fascisme, c’est parce qu’ils ont commis
lerreur, facile a faire avant l'arrivée de Hitler au pouvoir, de penser que le
fascisme était une forme de conservatisme. Depuis lors, les choses sont devenues
plus claires, bien qu’il soit possible de dresser une liste impressionnante
d’écrivains qui ont accepté le fascisme en bloc. Céline, 'auteur du Voyage au bout
de la nuit, est aujourd’hui tres en vue a Paris, en tout cas ses livres le sont. Ezra
Pound est a Rome et fait des programmes radio antisémites. Wyndham Lewis a
longtemps eu des liens avec le mouvement de Mosley, ainsi qu’Osbert Sitwell[zo1.
Roy Campbell s’est battu en Espagne du co6té de Franco[zi1. Et il existe une longue
liste d’écrivains francais qui sont passés du c6té des nazis depuis la chute de la
France. Tout cela, néanmoins, est plutot trompeur. Roy Campbell et Wyndham
Lewis ont certainement changé quelques-unes de leurs opinions ces dernieres
années, et nous ne savons encore pas grand-chose quant aux motivations des
divers écrivains francais qui ont capitulé.

Des écrivains que je viens de mentionner, celui qu’il est tout a fait possible de
respecter est Céline. Il n’y a aucune ambiguité quant a la venimeuse tendance
antigauche et antijuive de ce qu’il a écrit au cours des dix dernieres années. Mais
je ne crois pas qu’il puisse étre donné comme une preuve qu’il est possible pour de
bons écrivains, des hommes intelligents et scrupuleux, d’avoir de bonnes relations
avec le fascisme. Il est simplement un esprit fort devenu amer. Ses écrits sont en



grande partie 'expression d’'un dégotit de la vie moderne. Je crois que je ’ai décrit
autrefois comme une voix sortant de la fosse septique. Un peu comme Eliot,
Maritain et d’autres ont réagi contre 'atmosphere idéaliste de la Ligue des Nations
pendant les années 1920, Céline a réagi contre 'orthodoxie de gauche mal digérée
de la décennie suivante, et comme il était un homme chez qui le dégofit et la haine
étaient le moteur principal, il est allé jusqu’au bout, antisémitisme et tout le reste.
Il a accepté le nazisme comme une sorte de nihilisme. Selon le point de vue nazi,
Céline serait sans doute classé sous I'étiquette Kulturbolschevismuss [bolchevisme
culturel], mais comme il se trouve qu’il porte un nom reconnu, les nazis ont
suffisamment peu de scrupules pour se servir de lui contre les intellectuels
d’autres pays, comme exemple d’'un homme de lettres qui a vu la lumiere. Mais, de
toute évidence, il ne s’agit que d’'un phénomene de la premiere génération. On ne
peut pas imaginer une tradition littéraire fondée sur le Voyage au bout de la nuit
et sur Mea culpa. On ne peut pas imaginer des générations et des générations de
Céline, tous fondant leur travail sur le dégotit et I'horreur de la vie contemporaine
— et ce n’est certainement pas le genre de tradition littéraire que les nazis veulent
établir. Céline, ou tout autre écrivain qui lui ressemble, n’est qu'un individu
mécontent qu’on peut utiliser dans une époque de chaos.

Je crois qu’il faut conclure que la littérature, telle que nous la connaissons, est
inséparable du caractere sacré de I'individu et donc absolument incompatible avec
le mode de vie totalitaire. Et ce qui est vrai pour la littérature est vrai de presque
tout ce que nous mettons sous I'étiquette de la culture. Il faut donc conclure que,
bien que la démocratie doive se transformer — ne puisse, en fait, survivre qu'en
devenant socialiste —, tout ce que nous entendons derriere le mot culture est
inextricablement lié aux valeurs démocratiques. La destruction de la démocratie
ne signifierait pas simplement la perte de certains avantages et I'acquisition de
quelques autres, mais la fin réelle de la civilisation telle que nous I’entendons.
Nous devons nous défendre contre ¢ca comme nous nous défendrions contre une
invasion venue de Mars, parce que nous ne pouvons pas vraiment envisager une
autre possibilité.

Mais rien de ce que je viens de dire ne doit étre entendu comme impliquant que
la culture que nous défendons aujourd’hui est extraordinaire. Nous ne nous
battons que pour l'avenir. Nous sommes au creux de la vague, bien que nous
sachions que la vague va bientot remonter. Nous ne sommes pas les fleurs d'une
civilisation, nous savons seulement que, avec le temps, avec davantage de
continuité, une civilisation finira par refleurir. A notre époque, nous ne sommes
au mieux que le fumier de I’avenir. C’est sur cette note plutot déprimante que je
m’arréterai.



LE SOCIALISME & LES INTELLECTUELS (1939-
1946)



29. Recension : The Mysterious Mr Bull de
Wyndham Lewis et L’Ecole des dictateurs
d’Ignazio Silone

New English Weekly,
8 juin 1939

Je ne pense pas qu’il soit déloyal de dire que Mr Wyndham Lewis a « viré a
gauche ». En tout cas il déclare, quelque part dans The Mysterious Mr Bull, qu’il
est « révolutionnaire », « pour les pauvres et contre les riches », ce que 'on
n’aurait pas vraiment pu déduire de ses écrits précédents, et il ajoute méme qu’il a
récemment « modifié » certaines de ses opinions, un aveu tres courageux de nos
jours, alors que le sous-titre de presque tous les livres ayant un theme politique
pourrait bien étre « Je vous I'avais dit ».

Et, bien siir, il était inévitable qu'un homme de la trempe de Mr Lewis
« modifie » t6t ou tard ses opinions. Car comment pourrait-on continuer a
défendre Hitler apres la victoire de Hitler ? Tant que le fascisme était sur la
défensive, ou qu’il luttait simplement pour prendre le pouvoir, il était possible de
voir en lui une sorte de despotisme éclairé qui nous sauverait de I’« orthodoxie de
gauche » dont Mr Lewis se plaignait a juste titre. Mais le probleme est que, des
qu’'un dictateur impose sa volonté, il devient clair qu’il n’est pas un despote éclairé
et surtout qu’il n’est pas conservateur ; il n’est qu'un sous-produit de la
démocratie, une sorte de « petit homme » a la Strube[z21, qu’on a gonflé avec une
pompe a bicyclette. Quelles seraient les chances d'un homme comme Mr Lewis
sous une dictature de type moderne ? En tant que peintre, il serait soit judéo-
marxiste soit formaliste-bourgeois et, en tant qu’écrivain, il ne durerait méme pas
assez longtemps pour pouvoir étre abattu a ’occasion de la premiere purge. Nous
sommes a un tournant ou le seul choix qui nous reste est d’étre soit démocrate soit
masochiste. En tout cas, quelles que soient ses raisons, le blasphémateur contre la
gauche d’autrefois est assis sur le banc des pénitents, peut-étre méme baptisé
mais, naturellement, pas par immersion totale.

Comme la plupart des pénitents, il a tendance a en faire trop. Bien siir, il ne se
sent pas attiré par la propagande belliciste du News Chronicle, il appréhende et
craint la « guerre de statu quo » vers laquelle on nous entraine, et il devine qu’il
n’y a pas vraiment de différences entre la politique de la prétendue droite et celle
de la prétendue gauche. Mais il se montre également étrangement disposé a croire
que les dirigeants officiels de la gauche sont plus honnétes que leurs adversaires et
a prendre leur enthousiasme « antifasciste » pour argent comptant. J’aurais cru
que les événements, depuis 1935, avaient démontré tres clairement que la plus
grande partie (pas tout a fait la totalité) de ce qui passe aujourd’hui pour de



I'« antifascisme » n’est qu'un masque transparent de I'impérialisme chauvin,
auquel s’ajoute, dans le cas de l'intelligentsia aisée, une absence totale d’activités
utiles. Ici le jugement par trop généreux — selon moi — que Mr Lewis porte sur le
tempérament anglais est important. Il revendique pour les Anglais les qualités
habituelles — ils sont pacifiques, aimables, sans prétention, etc. Le dernier
paragraphe du livre pourrait presque étre utilisé tel quel pour un éditorial du
Daily Telegraph. Et il n’en reste pas moins que, depuis une centaine d’années, ces
Anglais pleins de bonté ont exploité leurs semblables avec un égoisme brutal sans
précédents dans l'histoire. Il est tout a fait vrai, comme le remarque Mr Lewis, que
chaque extension de I'Empire s’est faite en dépit de quelques protestations
populaires, mais il est significatif que ces protestations n’ont jamais été
suffisamment réelles pour produire une action. Et chaque fois que I'Empire est
vraiment menacé, 'anti-impérialiste d’hier finit toujours par prendre une position
hystérique a propos de la sécurité de Gibraltar. La vérité est que, dans un pays
prospere, particulierement un pays impérialiste, la politique de gauche n’est le
plus souvent quun faux-semblant. La loi tacite est toujours « Battez-vous autant
que vous voulez, mais ne renversez pas la biere », et 'honnéteté manifeste de
quelques personnes isolées comme Cripps ne change rien a la situation générale.

Dans la premiere partie du livre, Mr Lewis se lance dans une tentative futile
consistant a rechercher qui étaient les ancétres des Anglais. Qui sont les Anglais ?
Les Ecossais des basses terres sont-ils les seuls véritables Anglais, et les Anglais du
Sud ne sont-ils que des Saxons ? L’histoire anglaise, jusqu’a la conquéte par les
Normands, est une sorte de kaléidoscope et, aujourd’hui encore, il est impossible
de trouver des statistiques sérieuses sur la prédominance de cheveux blonds et
d’yeux bleus. Politiquement, cette ascendance batarde des Anglais a toujours été
un avantage, parce qu’elle leur a permis de se montrer aussi « raciaux » que
n’importe qui tout en dirigeant leur racisme la ou ils le désiraient, un peu comme
un tuyau d’arrosage. Ainsi, nous avons été « teutons » de 1870 a 1914, nous avons
cessé d’étre « teutons » le 4 aofit 1914, pour devenir « nordiques » vers 1920 et le
rester jusqu’a l'accession de Hitler au pouvoir. Mais, de toute facon, est-ce bien
important ?

Peut-étre une impertinence, mais jaimerais bien que Mr Lewis lise le livre de
Silone, L’Ecole des dictateurs. 11 y traite de la pagaille politique interne dont
Mr Lewis s’occupe avec timidité de I'extérieur. Silone est un révolutionnaire et un
homme honnéte (ce qui fait penser a la vieille histoire : « Pourquoi ont-ils donc
mis les deux types dans la méme tombe ? ») et, en conséquence, est-il besoin de le
dire, il a dia s’exiler. Le livre a la forme d’une série de conversations entre un
Monsieur Double Vé, qui veut devenir dictateur des Etats-Unis, un vieil idiot
gentillet qui s’appelle Professeur Pickup et Thomas le Cynique, un réfugié
politique qui possede tant de faux noms qu’il en a oublié le sien. Le Professeur
Pickup, universitaire ennuyeux typique, plein de connaissances inutiles, pense
honnétement qu'un gouvernement autocratique est une Bonne Chose, tandis que
les deux autres n’ont aucune illusion. IlIs savent que le but d'un dictateur est



simplement d’imposer sa volonté et ils débattent, a ’aide d’'une mine d’exemples
qui vont d’Agathocles[zal au général Franco, du seul probleme qui intéresse
Monsieur Double Vé : comment prendre le pouvoir et comment le conserver. Le
grand charme de ce livre est d’avoir été écrit par un homme qui se trouve a
I'intérieur du mouvement de gauche mais dont I'esprit n’a jamais développé les
maladies caractéristiques de la pensée de gauche. Les intrigues, les factions, les
trahisons, les putschs, les guerres civiles, les purges, les émeutes, les assassinats et
les calomnies qui forment la trame de I'histoire politique européenne depuis la
guerre sont décrits avec un immense savoir mais également sans la moindre trace
de cette terrible tendance aux slogans des écrivains politiques habituels d’'une part
ou 'omniscience bécheuse des Reid, des Gunther et de leurs semblables d’autre
part[za]. Silone est certainement un des écrivains les plus intéressants apparus au
cours des cinq dernieres années. Son Fontamara est un des joyaux de la Penguin
Library. Il fait partie de ces personnes que les fascistes dénoncent comme
communistes et les communistes comme fascistes, un groupe d’hommes qui n’est
pas bien nombreux mais qui ne cesse de grandir. Il n’est pas inconcevable que
Mr Lewis en fasse lui-méme partie un de ces jours. En attendant, je crois
sérieusement qu’il profiterait beaucoup de la lecture de ce livre parce que, a
présent, son traitement des problemes politiques, malgré son indépendance
d’esprit et ses éclats caractéristiques de perspicacité, montre une certaine naiveté.



30. Recension : La Révolution anglaise : 1640
sous la direction de Christopher Hill

The New Statesman and Nation,
24 aolit 1940

Le nom de I'éditeur Lawrence & Wishart[z6] imprimé sur un livre traitant de la
guerre civile anglaise nous apprend a ’avance quelle interprétation de la guerre il
risque de suivre, et I'intérét principal de cette lecture est de saisir si la méthode
« matérialiste » est appliquée criiment ou subtilement. De toute évidence, une
version marxiste de la guerre civile se doit de la représenter comme la lutte entre
le capitalisme naissant et un féodalisme obstructif, ce qui était d’ailleurs la vérité.
Mais les hommes ne meurent pas pour des choses nommées capitalisme ou
féodalisme, ils meurent pour des choses nommées liberté ou loyauté, et ignorer un
ensemble de motivations est aussi trompeur qu’ignorer les autres. C’est pourtant
ce que les auteurs de ce livre s’acharnent a faire. Des le début du premier essai, on
entend une musique bien connue : « Le fait que des hommes parlaient et
écrivaient un langage religieux ne devrait pas nous empécher de voir qu’il existe
un contenu social derriere des idées apparemment uniquement religieuses.
Chaque classe créait le point de vue religieux qui convenait le mieux a ses propres
besoins et intéréts et cherchait a 'imposer. Mais la vraie lutte se fait entre ces
intéréts de classe. Nous ne nions donc pas que cette “révolution puritaine” était
tout autant une lutte religieuse qu'une lutte politique ; mais elle était bien
davantage que cela. »

A la lumiére du premier paragraphe, il n’est pas facile de saisir ce que signifie
« lutte religieuse » dans la derniere phrase. Cependant, dans ce paragraphe si str
de soi, on voit bien la faiblesse principale du marxisme, son échec dans
I'interprétation des motivations humaines. La religion, le moralisme, le
patriotisme et ainsi de suite sont toujours éliminés comme n’étant que des
« superstructures », une sorte de déguisement hypocrite des intéréts
économiques. Si aucun homme n’est jamais motivé que par des intéréts de classe,
pourquoi chaque homme prétend-il toujours qu’il est motivé par autre chose ?
Apparemment parce que les étres humains ne peuvent agir pleinement que
lorsqu’ils pensent qu’ils n’agissent pas pour des raisons économiques. Mais ceci
devrait suffire en soi-méme a suggérer qu’il faudrait prendre au sérieux les
motivations « superstructurelles ». Elles peuvent étre des causes tout autant que
des effets. Ainsi, une « analyse marxiste » de tout événement historique a
tendance a étre un jugement rapide et irréfléchi fondé sur le principe de cui bono ?
[77]1 qui se rapproche du « réalisme » d’un cynique de bar qui suppose toujours
que I’évéque a une maitresse et que le dirigeant syndical est a la solde du patron.
Cette ligne de pensée interdit une compréhension intuitive des motivations



humaines, et interdit par la méme qu’on puisse prédire leurs actes. Il est facile
aujourd’hui de dénigrer la guerre civile anglaise, mais il faut admettre que, au
cours des vingt dernieres années, les prédictions des marxistes ont non seulement
été fausses mais, pour ainsi dire, plus sensationnellement fausses que celles de
gens plus simples. L’exemple le plus frappant a été leur impuissance a prévoir le
danger que représentait le fascisme. Longtemps apres la prise de pouvoir par
Hitler, le marxisme officiel déclarait que Hitler n’avait pas la moindre importance
et ne parviendrait a rien. D’autre part, des gens qui n’avaient jamais entendu
parler de Marx mais qui connaissaient le pouvoir de la foi avaient compris des
années auparavant ou allait Hitler.

Le troisieme essai du livre, par Mr Edgell Rickword, a pour sujet Milton,
représenté comme « l'intellectuel révolutionnaire ». Ce qui signifie que Milton est
vu surtout comme un pamphlétaire et que, dans un essai de trente et une pages, le
Paradis perdu et le Paradis retrouvé n’ont droit en tout et pour tout qu'a une
mention rapide longue d’'une demi-phrase. L’essai le plus intéressant des trois est
celui de Miss Margaret James, sur les interprétations matérialistes de la société
qui existaient déja au milieu du XVII® siecle. La révolution anglaise, comme
d’autres plus tard, avait une aile gauche malheureuse, des hommes qui étaient en
avance sur leur temps et qui furent rejetés une fois qu’ils eurent aidé la nouvelle
classe dirigeante a prendre le pouvoir. Il est dommage que Miss James n’ait pas
essayé de faire une comparaison entre la situation au XVII€ siecle et celle qui est la
notre en ce moment. Un parallele existe indubitablement, bien que, selon le point
de vue marxiste officiel, les équivalents d’aujourd’hui des Diggers et des Levellers
ne puissent certainement pas étre mentionnés[z8].



31. Recension : Lettres sur UInde,
de Mulk Raj Anand

Tribune,
19 mars 1943

Apres avoir combattu dans les rangs républicains en Espagne, le romancier
et critique indien Mulk Raj Anand enseignait alors la philosophie et la
littérature a Londres, tout en écrivant des scripts pour la BBC, ou il
travaillait avec Orwell. Léonard Woolf, avec qui ce dernier polémique ici,
était une personnalité majeure de lintelligentsia de gauche londonienne :
fondateur de Hogarth Press, co-rédacteur en chef du Political Quarterly,
collaborateur régulier du New Statesman, il était le mari de Virginia Woolf.

Cher Mulk,

Je rédige ce compte rendu sous la forme d’une lettre puisque votre livre, lui-
méme rédigé sous forme de lettres en réponse a celles de quelqu’un d’autre, a déja
provoqué une lettre de Mr Léonard Woolf, tres en colere cette fois-ci, et imprimée
en avant-propos.

Sur une base strictement politique, je ne parviens pas a trouver de désaccord
sérieux avec vous. Je pourrais indiquer quelques affirmations dans lesquelles vous
avez probablement été injuste envers la Grande-Bretagne, mais je n’ai pas
I'impression que vous donniez une idée fausse des principaux liens entre votre
pays et le mien. Pendant cent cinquante ans, nous vous avons exploités et, depuis
au moins trente ans, nous avons artificiellement retardé votre évolution. Jamais je
ne contredirai cela. Je préfere commencer par la politique sur laquelle nous
sommes en accord et indiquer ensuite quelques-unes des difficultés qu’elle va
devoir affronter — des difficultés que, selon moi, personne n’a encore accepté
d’affronter. Nous savons 'un comme 'autre qu’il n’existe pas de véritable solution
au probleme indien qui ne bénéficie pas également a la Grande-Bretagne. Soit
nous vivons tous dans un monde honnéte, soit personne n’y vit. Il est d’'une telle
évidence, ne croyez-vous pas, que le travailleur anglais a autant a gagner que le
travailleur indien de la fin de l'exploitation capitaliste, et que I'indépendance
indienne est une cause perdue si les nations fascistes finissent par dominer le
monde. Manifestement, la lutte contre Amery[zo] et la lutte contre Hitler sont les
mémes. Mais si cela est évident, pourquoi si peu de gens le comprennent-ils ? Eh
bien, voici certaines des choses qu’il faut affronter et, étant donné que cette lettre
doit rester courte, je vais simplement les énumérer au lieu de les tisser en une
seule image :

Nationalisme. — Les personnes « éclairées » un peu partout refusent de prendre
celui-ci au sérieux. Du fait de ce refus, 'immense mouvement fasciste européen a



grandi sous leur nez, non seulement sans qu’il soit craint mais surtout presque
sans étre remarqué. Vous connaissez aussi bien que moi, bien que vous ne le
souligniez pas, ’élément de pur nationalisme, méme de haine pour la couleur de
peau, que contiennent les mouvements pour 'indépendance de I'Inde. La plupart
des Indiens ayant une conscience politique haissent la Grande-Bretagne a tel point
qu’ils ont cessé de s’inquiéter des conséquences d’une victoire des forces de I’Axe.
Ici, a Londres, de jeunes Indiens m’ont assuré que le Japon est en train de
« civiliser » la Chine et qu’il n’a aucune mauvaise intention envers 'Inde. Un ami
indien a Delhi, lui-méme communiste ou ancien communiste, m’écrit que les
masses indiennes sont « de tout coeur pour ’Allemagne et contre la Russie » ; il
décrit les vendeurs de journaux criant en ourdou « L’Allemagne écrase la Russie
des la premiere bataille », etc. ; et vous savez comme les préjugés fondés sur la
couleur mettent longtemps a disparaitre dans notre pays aussi. Une dépéche
d’Afrique du Nord dans le News Chronicle m’apprend que le surnom que les
soldats britanniques ont donné a un village arabe est « a woggery » — c’est-a-dire
un endroit habité par des Wogs, ou Golliwogs, le plus insultant de tous les
surnoms donnés a des gens de couleur : et ceci en 1943, alors que nous nous
sommes lancés dans une guerre que l'on dit étre et qui est en fait pour la
démocratie et contre le fascisme. Il ne faut pas sous-estimer ce genre de choses.

Différence de niveau de vie. — Vous mettez le doigt sur le probleme quand vous
dites que, depuis un siecle ou deux, la Grande-Bretagne est presque un pays de
« classe moyenne ». On n’y penserait sans doute pas en se rendant dans les ruelles
de Sheffield, mais le revenu moyen des Britanniques est douze fois plus élevé que
celui des Indiens. Comment peut-on obtenir une solidarité antifasciste et
anticapitaliste dans de telles circonstances ? Les arguments socialistes
traditionnels ne sont pas entendus quand ils sont adressés a I'Inde parce que les
Indiens refusent de croire que la lutte des classes puisse exister en Europe. A leurs
yeux, le travailleur anglais sous-payé et opprimé est lui-méme un exploiteur. Et,
tant que le socialisme apprend aux gens a penser en termes de bénéfices matériels,
comment le travailleur britannique lui-méme se conduirait-il si on lui demandait
de choisir entre garder I'Inde en servage et baisser son propre salaire ?

Sentimentalisme de la gauche. — Pourquoi votre livre a-t-il tant énervé
Mr Léonard Woolf alors que les points de vue qu’il exprimait étaient moins
« extrémes » que ceux que le New Statesman exprime toutes les semaines ? Au
fond, sans doute, parce qu’il lui a donné I'impression que le nationalisme indien
est en réalité une force hostile a la Grande-Bretagne et pas simplement un petit jeu
amusant pour asticoter les Blimps. Vous aurez remarqué que les causes défendues
par la gauche anglaise ont le plus souvent dans le passé fini par se transformer en
une sorte de fascisme. Analysez les années ou décennies nécessaires, et vous
verrez que 'opinion britannique « éclairée » défendait le Japon contre la Russie et
la Chine, les Boers et le Sinn Fein contre la Grande-Bretagne, les Allemands contre
les Polonais et les Francais. Dans chaque cas, I’orthodoxie de gauche du moment a
été acceptée sans qu’on réfléchisse le moins du monde a toutes ses implications,



du fait d’'une fausse image du monde qui suppose que les gens « éclairés » pensent
tous plus ou moins de la méme facon. En ce moment, presque tous les Anglais de
gauche sont pour les Juifs en ce qui concerne la Palestine, et pour le Congres en ce
qui concerne I'Inde. Combien d’entre eux savent méme qu'un grand nombre de
membres indiens du Congres sont violemment contre les Juifs ? Et comme la
gauche a été peinée et surprise quand le célebre antifasciste Subash Chandra Bose
s’est mis a faire des programmes depuis Berlin[8o] ! Vous comprenez, Mr Woolf a
été énervé par votre livre parce qu’il s’attendait a ce que vous soyez
antibritannique a sa facon, alors que votre condamnation impliquait une
condamnation de Mr Woolf lui-méme. Vous aviez raison, bien sir, nous sommes
tous plus proches des Blimps que nous ne le sommes du paysan indien, mais ne
vous attendez pas a ce que les gens apprécient qu’on le leur dise. Les opinions
défendues pour des raisons sentimentales peuvent toujours se renverser
brutalement. Je connais plus d’un intellectuel qui s’est lancé avec un zele ardent
dans la « libération de I'Inde » et qui a terminé en se disant qu’il y avait des
arguments pour défendre le général Dyer[81]. Il ne faut pas non plus sous-estimer
ce danger.

Eh bien, je pourrais poursuivre, mais je n’en ai pas la place. Voila au moins trois
des difficultés auxquelles il faut faire face pour obtenir des liens plus justes et plus
sains entre la Grande-Bretagne et I'Inde. Qu’en ressort-il ? Simplement qu’il faut
travailler pour faire comprendre aux gens que les intéréts a court terme et a long
terme ne coincident pas toujours. Il faut faire comprendre a 1’Anglais que sa
domination en Inde est indéfendable ; il faut faire comprendre a I'Indien que
s’aligner avec les fascistes pour se venger de la Grande-Bretagne ne lui fera aucun
bien. Il s’agit en grande partie de faire comprendre a chacun que le point de vue de
lautre existe. Ce qui me ramene a ce que j’ai souvent dit dans le passé, que le
meilleur pont entre 'Europe et I’Asie, meilleur que le commerce, les cuirassés ou
les avions, est la langue anglaise ; et jespere que vous, ainsi qu’Ahmed Ali[82] et
les autres, continuerez a écrire dans cette langue, méme si cela entraine parfois
(comme cela vous est arrivé récemment) qu’'on vous appelle « babu[8z] » a un
bout de la carte et renégat a 'autre.

Votre, fidelement,
George Orwell



32. Les socialistes peuvent-ils étre heureux ?

Tribune,
24 décembre 1943

Ce texte a été publié sous le pseudonyme John Freeman. Divers indices et
témoignages rendent quasi certaine son attribution a Orwell [CW-16,37-

38].

Penser a Noé€l fait presque automatiquement penser a Charles Dickens, et pour
deux bonnes raisons. Pour commencer, Dickens est un des rares écrivains anglais
a avoir réellement écrit sur Noél. Noél est la plus populaire des fétes anglaises, et
pourtant elle a produit étonnamment peu de littérature. Il y a les chants de Noé€l,
la plupart d’origine médiévale ; il y a une petite poignée de poemes de Robert
Bridges, de T. S. Eliot et de quelques autres, et puis il y a Dickens ; mais c’est a peu
pres tout. Deuxiemement, Dickens est remarquable, je dirais méme presque
unique, parmi les écrivains modernes pour étre capable d’exprimer une image
convaincante du bonheur.

Dickens a traité Noé€l deux fois et avec succes, dans un chapitre des Aventures
de Mr Pickwick et dans Un Chant de Noél. Ce dernier fut lu a Lénine sur son lit de
mort et, selon son épouse, il en trouva le « sentimentalisme bourgeois »
absolument intolérable. Or, dans un sens, Lénine avait raison : mais s’il avait été
en meilleure santé, il aurait sans doute remarqué que 'histoire a d’intéressantes
implications sociologiques. Pour commencer, méme si ’épaisseur de la couche de
peinture étalée par Dickens est un peu épaisse, méme si le « pathos » de Tiny Tim
est écceurant, la famille Cratchit donne I'impression de s’amuser. Ils ont l'air
heureux, ce qui n’est pas le cas, par exemple, des citoyens des Nouvelles de Nulle
Part de William Morris[84]. En outre — et la compréhension qu’en a Dickens est
un des secrets de sa force —, leur bonheur vient en grande partie d'un contraste. Ils
sont tres joyeux parce que, pour une fois, il semble qu’ils aient suffisamment a
manger. Le loup est a la porte, mais il remue la queue. La vapeur du Christmas
pudding flotte devant un arriere-plan de préteurs sur gages et d’exploitation des
travailleurs, et le spectre de Scrooge se tient pres de la table du diner dans un
double sens. Bob Cratchit voudrait méme boire a la santé de Scrooge, ce que
Mrs Cratchit refuse de faire, avec raison. Si les Cratchit peuvent apprécier Noé€l,
c’est justement parce que la féte n’a lieu quune fois par an. Leur bonheur est
convaincant pour la bonne raison qu’il est décrit comme incomplet[8s51.

Au contraire, tous les efforts pour décrire un bonheur permanent ont été des
échecs. Les utopies (d’ailleurs, le mot inventé « utopie » ne signifie pas « un bon
endroit », mais simplement « un endroit non existant ») sont fréquentes dans la
littérature des trois ou quatre derniers siecles, bien que les utopies « favorables »



soient invariablement peu appétissantes et qu’elles manquent d’ailleurs de vitalité.

Les meilleures utopies modernes connues sont de loin celles de H. G. Wells. La
vision du futur de Wells, implicite dans ses premiers livres et partiellement mise
en ceuvre dans Anticipations et dans Une utopie moderne, est exprimée avec force
dans deux livres écrits au début des années 1920, Le Réve et Mr Barnstaple chez
les hommes-dieux. Wells nous y donne une image du monde tel qu’il aimerait le
voir — ou tel qu’il pense vouloir le voir. C’est un monde dont les idées-forces sont
un hédonisme éclairé et la curiosité scientifique. Tous les maux et toutes les
miseres dont nous souffrons aujourd’hui ont disparu. Ignorance, guerre, pauvreté,
saleté, maladie, frustration, faim, peur, surmenage, superstition — tout cela a
disparu. Ainsi exprimé, il est impossible de nier qu’il s’agit du genre de monde que
nous espérons tous. Nous voulons tous éliminer les choses que Wells veut
éliminer. Mais existe-t-il réellement quelquun qui désire vivre dans une utopie
wellsienne ? Au contraire, ne pas vivre dans un tel monde, ne pas s’éveiller dans
un jardin hygiénique de banlieue infesté d’institutrices nues, est en fait devenu un
objectif politique conscient. Un livre tel que Le Meilleur des mondes est
I'expression de la véritable peur que ressent 'homme moderne devant la société
hédoniste rationnelle qu’il pourrait avoir la capacité de créer. Un écrivain
catholique a dit récemment que les utopies sont maintenant techniquement
possibles et que, en conséquence, comment éviter ['utopie est devenu un probleme
sérieux. Maintenant que nous avons le mouvement fasciste devant les yeux, nous
ne pouvons pas éliminer tout simplement cette remarque comme étant idiote. Car
I'une des sources du mouvement fasciste est le désir d’éviter un monde trop
rationnel et trop confortable.

Toutes les utopies « favorables » semblent se ressembler en ce qu’elles
postulent la perfection sans étre capables de suggérer le bonheur. Les Nouvelles
de Nulle Part sont une version gentillette de I'utopie wellsienne. Tout le monde est
gentil et raisonnable, tous les meubles viennent de chez Liberty, mais I'impression
que laissent ces mondes est celle d'une mélancolie délayée. L’effort fait récemment
par lord Samuel dans la méme direction, An Unknown Country(8el, est encore
plus lugubre. Les habitants de Bensalem (le nom est emprunté a Francis
Bacon[87]1) donnent I'impression de considérer la vie comme un mal qu’il faut
accepter en s’en plaignant le moins possible. Tout ce que leur a apporté leur
sagesse est d’étre déprimés en permanence. Il est bien plus impressionnant de voir
que Jonathan Swift, un des écrivains les mieux pourvus d’'imagination qui aient
jamais vécu, ne réussit pas plus que les autres a construire une utopie
« favorable ».

Les premieres parties des Voyages de Gulliver sont sans doute I’attaque la plus
accablante de la société des hommes qui ait jamais été écrite. Chacun des mots
retentit encore aujourd’hui ; par endroit, on y trouve des prophéties tres détaillées
des horreurs politiques de notre propre époque. La ou Swift échoue, cependant,
c’est lorsqu’il tente de décrire une race d’étres qu’il admire vraiment. Dans la
derniere partie, en contraste avec les Yahoos dégofitants, il nous présente les



nobles Houyhnhnms, une race de chevaux intelligents libérés des défauts
humains. Or ces chevaux, malgré 1’élévation de leur caractere et leur bon sens
infaillible, sont des créatures remarquablement ennuyeuses. Comme les habitants
de diverses autres utopies, ils cherchent surtout a éviter tout probléme. Ils vivent
des vies tranquilles, prudentes, « raisonnables », d’ou sont absents disputes,
désordres ou insécurité de toutes sortes, mais en est également absente la
« passion », y compris 'amour physique. Ils choisissent leur compagne ou
compagnon selon des principes eugénistes, évitent les exces d’affection et
paraissent assez contents de mourir quand vient leur heure. Dans les premieres
parties du livre, Swift avait montré ou la folie et la fripouillerie des hommes
pouvaient les mener ; mais, enlevez folie et fripouillerie : il ne vous reste plus,
apparemment, qu’'une sorte d’existence tiédasse, qui ne vaut pas vraiment la peine
d’étre vécue.

Les tentatives de description d’'un bonheur appartenant définitivement a I'autre
monde n’ont pas eu plus de succes. Le paradis est un bide, tout comme l'utopie,
bien que I'’enfer occupe une place respectable en littérature, et qu’il ait souvent été
décrit avec grande précision et de facon convaincante.

Cest un lieu commun de dire que le paradis chrétien, tel qu’il nous est
habituellement présenté, n’attirerait personne. Presque tous les écrivains
chrétiens qui se sont préoccupés du paradis soit annoncent franchement qu’il est
indescriptible soit évoquent de vagues images d’or, de pierres précieuses, ainsi que
d’hymnes chantés du matin au soir. Ceci, il est vrai, a inspiré quelques-uns des
meilleurs poemes du monde :

Tes murailles sont de calcédoine

Tes remparts de diamants taillés,

Tes portes de fines perles d’ Orient
Tellement riches et abondantes[88] !

Ou:

Saint, saint, saint, les saints tous T'adorent et

Déposent leurs couronnes d’or sur les eaux lisses,

Chérubins et séraphins sont a genoux devant Tot,

Toi qui étatis, es, et seras a tout jamais[89] !

Mais une chose était impossible : décrire un endroit ou une situation que I'étre
humain ordinaire désirerait réellement. Nombre de précheurs revivalistes,
nombres de jésuites (regardez, par exemple, le terrible sermon dans Portrait de
l'artiste de James Joyce) ont effrayé leur congrégation jusqu’a leur glacer le sang
dans les veines avec leurs images verbales de I'enfer. Mais des qu’il s’agit du
paradis on ne tarde pas a tomber sur des mots comme « extase » et « béatitude »,
sans grands efforts pour dire ce qu’ils signifient vraiment. Un des textes les plus
vivants sur ce sujet est peut-€étre le célebre passage dans lequel Tertullien explique
qu'un des plus grands bonheurs du paradis consiste a regarder les tortures des
damnés.

Les diverses versions paiennes du paradis ne sont certainement pas meilleures.



On a 'impression qu’un crépuscule infini régne sur les Champs Elysées. L’Olympe,
ou vivaient les dieux, avec leur nectar et leur ambroisie, avec leurs nymphes et
leurs Hébé, les « poules immortelles » comme les appelait D. H. Lawrence, est
sans doute un peu plus attrayant que le paradis chrétien, mais on n’aurait pas tres
envie d’y rester bien longtemps. Quant au paradis musulman, avec ses soixante-
dix-sept houris pour chaque homme, toutes réclamant sans doute qu’on s’occupe
d’elles en méme temps, ce n’est qu'un cauchemar. Et les spiritualistes, bien qu’ils
ne cessent de nous assurer que « tout est éclatant et magnifique », ne parviennent
pas non plus a décrire la moindre activité de 'autre monde qu'une personne
capable de réfléchir trouverait supportable, et encore moins séduisante.

On obtient le méme résultat avec les tentatives de description du bonheur
parfait qui ne viennent ni d’'une utopie ni de I'au-dela, mais qui sont simplement
sensuelles. Elles donnent toujours une impression de creux, de vulgarité, ou les
deux a la fois. Au début de La Pucelle, Voltaire décrit la vie de Charles IX avec sa
maitresse, Agnes Sorel. Ils étaient « toujours heureux », dit-il. Et en quoi
consistait leur bonheur ? Une suite incessante de festins, de boissons, de chasses
et d’amour. Qui ne se lasserait pas d’'une telle existence apres quelques semaines ?
Rabelais décrit les esprits fortunés qui ont du bon temps dans I’autre monde parce
quils ont eu une vie dure dans celui-ci. Ils chantent une chanson que je
paraphrase grossierement comme suit : « Sauter, danser, jouer des tours, boire du
vin rouge et du vin blanc, et ne rien faire de toute la journée sinon compter des
couronnes en orfgo] » — comme cela parait ennuyeux, en fin de compte ! La
vacuité de toute cette conception d’'un « bon temps » éternel est bien montrée
dans la peinture de Bruegel, Le Pays de cocagne, dans lequel trois grosses masses
de graisse sont étendues et dorment, téte contre téte, tandis que les ceufs durs et
les jambons rétis viennent d’eux-mémes pour étre mangés.

Il semblerait que les étres humains soient incapables de décrire, voire
d’imaginer le bonheur si ce n’est en termes de contraste. C’est pour cela que la
conception du paradis ou de I'utopie change d’époque en époque. Dans la société
préindustrielle, le paradis était décrit comme un lieu de repos éternel, pavé d’or,
parce que l'expérience de I'étre humain ordinaire était le surmenage et la
pauvreté. Les houris du paradis musulman sont les reflets d'une société polygame
dans laquelle la plupart des femmes disparaissaient dans les harems des riches.
Mais ces images de « béatitude éternelle » ont toujours été un échec parce que,
lorsque la béatitude devenait éternelle (I’éternité étant considérée comme un
temps infini), le contraste cessait de fonctionner. Certaines des conventions
intégrées a notre littérature sont nées a l'origine de conditions physiques qui ont
cessé d’exister. Le culte du printemps en est un exemple. Au Moyen Age, le
printemps ne représentait pas simplement les hirondelles et les fleurs sauvages. 1l
représentait des légumes verts, du lait et de la viande fraiche apres des mois de
porc salé dans des cabanes enfumées et sans fenétres. Les chansons du printemps
étaient gaies :

Ne rien faire sinon manger et étre gais,



Et remercier le ciel pour une bonne année,
De viande abondante et d’épouses aimées,
De garcons costauds qui vont de ci de la.
Tant de gaieté,

Et partout chez tous tant de gaieté ! [91]

parce qu’il y avait une raison d’étre gai. L’hiver était terminé, c’était ce qui
comptait le plus. Noé€l est lui-méme une féte préchrétienne dont I’existence est
sans doute due au besoin d’'un exces de nourriture et de boisson afin de rompre la
monotonie des hivers insupportables du Nord.

L’incapacité de ’'humanité a imaginer le bonheur autrement que sous la forme
d’un soulagement, apres un effort ou une souffrance, présente un grave probleme
aux socialistes. Dickens est capable de décrire une famille dans le dénuement se
régalant d'une dinde rotie et sait les faire apparaitre comme heureux ; d’autre
part, les habitants d’univers parfaits ne semblent pas connaitre la gaieté
spontanée et sont par-dessus le marché assez répugnants. Mais il est clair que
nous ne sommes pas en quéte du genre de monde décrit par Dickens, ni, sans
doute, de tout autre monde qu’il pouvait imaginer. L’objectif du socialisme n’est
pas une société ou tout finit bien parce que de vieux messieurs pleins de
gentillesse distribuent des dindes. Que cherchons-nous sinon une société dans
laquelle la « charité » serait inutile ? Nous voulons un monde ou Scrooge, avec ses
dividendes, et ou Tiny Tim, avec sa jambe tuberculeuse, seraient tous deux
impensables. Mais cela veut-il dire que nous sommes en quéte d’'une utopie sans
souffrance, sans effort ?

Au risque de dire quelque chose que les rédacteurs de Tribune pourraient ne
pas approuver, je suggere que le véritable objectif du socialisme n’est pas le
bonheur. Le bonheur, jusqu’ici, a été une conséquence et, pour autant que nous le
sachions, il en sera peut-étre toujours ainsi. Le véritable objectif du socialisme est
la fraternité humaine. C’est ce que tout le monde pense plus ou moins, bien que ce
ne soit pas souvent dit, ou en tout cas pas suffisamment fort. Si les hommes
s’épuisent dans des luttes politiques déchirantes, se font tuer dans des guerres
civiles ou torturer dans les prisons secretes de la Gestapo, ce n’est pas afin de
mettre en place un paradis avec chauffage central, air conditionné et éclairage a
giorno mais parce qu’ils veulent un monde dans lequel les hommes s’aiment les
uns les autres au lieu de s’escroquer et de se tuer les uns les autres. Et ils veulent
ce monde comme une premiere étape. Ou ils iront ensuite est bien moins certain
et les tentatives de prédire leur avenir en détail ne font que brouiller la question.

La pensée socialiste doit se préoccuper de prédiction, mais seulement en termes
généraux. Il faut souvent viser des objectifs qu'on ne percoit que tres vaguement.
En ce moment, par exemple, le monde est en guerre et désire la paix. Et pourtant
le monde n’a aucune expérience de la paix et n’en a jamais eu, a moins que le bon
sauvage ait vraiment existé un jour. Le monde veut quelque chose dont il
reconnait vaguement la possibilité sans pouvoir le définir avec précision. En ce
jour de No€l, des milliers d’hommes vont saigner a mort dans les neiges de Russie,
ils se noieront dans des eaux glaciales, ou encore ils se feront mutuellement sauter



a coups de grenades dans les iles marécageuses du Pacifique ; des enfants sans
abri iront gratter dans les ruines des villes allemandes pour trouver un peu a
manger. Rendre tout cela impossible est un bon objectif. Mais expliquer en détail
a quoi ressemblera un monde en paix est une autre paire de manches, et tenter de
le faire pourrait aisément mener aux horreurs décrites avec tant d’enthousiasme
par Gerald Heard[oz2].

Presque tous les créateurs d’utopies ressemblent a '’homme qui a mal aux dents
et qui pense donc que le bonheur est de ne pas avoir mal aux dents. Ils voulaient
produire une société parfaite en proposant quelque chose d’infini qui n’a pourtant
de valeur que parce qu’il est temporaire. La solution la plus sage serait de dire
qu’il y a certaines voies le long desquelles ’humanité doit avancer, que la stratégie,
dans son ensemble, a été décidée, mais que les prophéties détaillées ne sont pas de
notre ressort. Quiconque essaye d’imaginer la perfection ne fait que révéler sa
propre vacuité. Il en va ainsi méme avec un grand écrivain tel que Swift, qui sait si
bien éreinter un évéque ou un homme politique mais qui, lorsqu’il tente de créer
un surhomme, nous laisse simplement avec 'impression — la derniere chose qu’il
aurait voulu — que les Yahoos puants avaient en eux davantage de possibilités de
développement que les Houyhnhnms éclairés.



33. Recension : Les Machiavéliens,
de James Burnham

Manchester Evening News,
20 janvier 1944

On sait tres bien que certains péchés, crimes et vices ne séduiraient plus autant
s’ils n’étaient pas interdits. Mr Gandhi a décrit la joie tremblante avec laquelle,
dans son enfance, il s’était glissé furtivement vers un repaire secret dans le bazar
pour y manger un plat de beeuf, et nos grands-peres trouvaient un immense plaisir
a boire du champagne dans les mules en satin des actrices. Il en va de méme avec
les théories politiques. Toute théorie qui est évidemment malhonnéte et immorale
(« réaliste » est un mot qui a beaucoup de succes en ce moment) aura ses
défenseurs qui 'accepteront précisément pour cette raison. La question de savoir
si la théorie fonctionne ou si elle atteint les résultats recherchés est a peine
débattue. Le simple fait qu’elle rejette ’honnéteté ordinaire sera accepté comme
preuve de sa maturité et donc de son efficacité.

Mr Burnham, dont la révolution managériale[o3] a eu un succes important mais
de courte durée en disant aux hommes d’affaires américains ce qu’ils désiraient
entendre, a maintenant exposé une doctrine politique tirée de Machiavel et des
disciples modernes de Machiavel, Mosca, Pareto, Michels et — bien qu’il ne soit
pas certain qu’il appartienne vraiment a cette école — Georges Sorel. L'image du
monde que Mr Burnham a construite a partir de I’enseignement de ces écrivains
peut étre résumée approximativement comme suit :

— le progres est en grande partie une illusion, la démocratie est impossible,
bien qu’utile en tant que mythe pour tromper les masses ;

— la société est inévitablement dirigée par des oligarchies qui conservent le
pouvoir par la force et I'imposture, et dont 'unique objectif est le pouvoir,
toujours plus de pouvoir pour eux-mémes. Les révolutions ne signifient rien
d’autre qu’'un changement de dirigeants ;

— T'homme, en tant qu’animal politique, n’agit qu’a partir de motifs égoistes,
sauf lorsqu’il est influencé par des mythes ;

— une action consciente et planifiée pour le bien de la communauté est
impossible car chaque groupe ne cherche qu’a obtenir son propre avantage ;

— la politique n’est et ne peut étre qu'une lutte pour le pouvoir. L’égalité
humaine, la fraternité humaine ne sont que des mots creux ;

— tous les codes moraux, toutes les conceptions « idéalistes » de la politique,
toutes les visions d’une meilleure société dans le futur ne sont que des mensonges,



conscients ou inconscients, masquant la lutte ouverte pour le pouvoir.

Ayant établi cette these, Mr Burnham la contredit quelque peu en ajoutant qu’il
est désirable qu’existent certains contréles sur ’exercice du pouvoir, en particulier
la liberté de parole. A la suite de Pareto, il remarque également que la caste
dirigeante décline si elle ne se renouvelle pas de temps en temps avec des recrues
tirées des masses. Dans une partie du livre, il admet méme que la version anglo-
saxonne de la démocratie a une certaine valeur de survie et que les Allemands
auraient pu éviter quelques erreurs stratégiques s’ils n’avaient pas écrasé leur
opposition interne. Toutefois, son emportement brutal en faveur de la liberté de
parole, qui occupe un ou deux chapitres, n’est sans doute dii a rien d’autre qu’a la
querelle de Mr Burnham avec l'’administration Roosevelt. Il termine en se
réjouissant de l'avenement d’'une nouvelle classe dirigeante, qui dirigera
« scientifiquement » en se servant consciemment de la force et de I'imposture,
mais qui servira néanmoins un peu le bien commun parce qu’elle aura reconnu
qu’il est dans son intérét de le faire.

Or, lorsqu’on examine une théorie politique de ce type, on s’apercoit
immédiatement qu’elle n’est pas plus scientifique que les croyances idéalistes
qu’elle tente de discréditer. Le point de départ de Mr Burnham est I'impossibilité
de parvenir a une société relativement décente, une société, par exemple, dans
laquelle tout le monde aurait suffisamment a manger et ou les guerres
n’existeraient plus. C’est pour lui un axiome. Pourquoi une telle chose est-elle
impossible ? En quoi cette hypothese tout a fait arbitraire est-elle
« scientifique » ?

L’argument qui traverse implicitement tout le livre est qu'une société pacifique
et prospere ne peut pas exister dans le futur parce qu’elle n’a jamais existé dans le
passé. Le méme argument aurait pu servir a démontrer I'impossibilité des
aéroplanes en 1900 tandis que, quelques siecles plus t6t, on aurait pu
« démontrer » que la civilisation n’est possible que sur les bases d'un servage
complet.

En fait, une grande partie de ’enseignement de Machiavel a été invalidée par
I'essor de la technologie moderne. A 1'’époque ou Machiavel écrivait, 1'égalité
humaine était, sinon impossible, du moins certainement indésirable. Au milieu de
la pauvreté générale du monde, une classe privilégiée était nécessaire afin de
maintenir en vie les arts de la civilisation. Dans le monde moderne, ou il n’existe
pas de raison matérielle empéchant tous les étres humains d’atteindre un niveau
de vie relativement élevé, cette nécessité disparait. L’égalité humaine est
techniquement possible, quelles que soient les difficultés psychologiques, et, bien
str, les philosophies de Pareto, de Mr Burnham et de tous les autres ne sont que
des efforts pour éviter ce fait indésirable.

Une approche scientifique de ’enseignement de Machiavel devrait chercher a
analyser quels hommes d’Etat ont pris Machiavel comme exemple et avec quel
succes. Mr Burnham aborde a peine cette analyse. Il remarque cependant, pour



illustrer le prestige de Machiavel, que Thomas Cromwell[o4], le chancelier de
Henry VIII, avait toujours un exemplaire du Prince de Machiavel dans sa poche. Il
ne précise pas que Cromwell a fini sa vie sur le billot. De nos jours, Mussolini,
disciple conscient de Machiavel et de Pareto, ne parait pas avoir eu un grand
succes. Et le régime nazi, fondé essentiellement sur I’enseignement de Machiavel,
est en train d’étre écrasé par les forces qui ont été créées par son propre manque
de scrupules. Il semblerait que la théorie selon laquelle il n’existe pas de « bon »
motif en politique, selon laquelle ne comptent que I'imposture et la force, ne tient
pas debout et que le systeme machiavélien échoue a son propre test, qui est le
succes matériel.

Dans LEre des organisateurs, Mr Burnham prédisait que la Grande-Bretagne
serait rapidement conquise, que I’Allemagne n’attaquerait pas la Russie avant que
la guerre avec la Grande-Bretagne soit terminée, et que la Russie serait alors mise
en pieces. Ces prophéties, évidemment, prenaient leurs désirs pour des réalités et
se sont montrées fausses presque immédiatement apres avoir été énoncées. Dans
le livre dont je rends compte, c’est avec sagesse qu’il s’est retenu de prédire des
choses aussi concretes, mais il parle avec le méme air d’omniscience. Il est
douteux que lui et nombre d’autres aient fait davantage que prendre une maxime
banale et I'inverser. « La malhonnéteté est la meilleure politique » est la somme
de leur sagesse. Le fait que cette bétise un peu osée puisse — pour la seule raison
qu’elle a 'air « réaliste » et mature — étre acceptée sans aucun examen n’est pas
un symptome tres encourageant de I'intelligentsia anglo-saxonne.



34. Recension : Freedom of Expression.s
sous la direction de Hermon Ould

Tribune,
12 octobre 1945

Je n’ai jamais vu un ours polaire avec des gants de boxe tenter de ramasser une
boule de vif-argent[o6] mais j'imagine que ce spectacle ressemble sans doute a ce
que l'on peut voir lors d’'un prétendu « symposium ». Un « symposium »
(littéralement le moment d’'un banquet ou l'on boit, mais cette partie a été
éliminée il y a longtemps) signifie un débat, ou une série de conférences sur le
méme sujet, par un groupe de personnes qui représentent vraisemblablement
divers points de vue. Un symposium est le plus souvent extrémement vague et
évasif lorsqu’il se déroule a la radio, mais les conférences données au PEN Club il
y a un an et imprimées aujourd’hui sous le titre Freedom of Expression sont tres
remarquables au sens ou elles ne traitent pas du sujet théoriquement en question.
D’ailleurs, il semble y avoir au moins deux écoles de pensée quant au theme exact
du symposium PENJ[o7].

Le theme, nous dit-on sur la couverture, était « la commémoration du
tricentenaire de la publication de I’Areopagitica de Milton ». L’Areopagitica, on
s’en souvient, est un pamphlet écrit en 1644 pour défendre la liberté de la
presse[as8], et le recueil des conférences est intitulé Freedom of Expression. On a
donc toutes les excuses pour imaginer qu’il traite principalement de la liberté
d’expression. Mais pas du tout ! Le théme du symposium, écrit Mr Hermon Ould
dans son introduction, était « d’organiser une tribune pour l'expression sans
contraintes de points de vue et de convictions sur ce qui est sans doute le plus
important des sujets sur lequel exercer nos esprits en ce moment — “La place des
valeurs spirituelles et économiques dans 'avenir de ’humanité” ». Le lien exact
avec UAreopagitica est difficile a saisir : et en fait, environ la moitié des trente ou
quarante conférenciers ne mentionnent jamais Milton.

Quant aux autres, une douzaine d’entre eux font de temps en temps une
remarque qui porte sur la question de la liberté, et quelques-uns I’évoquent
indirectement. Les affirmations qui concernent réellement la position de la presse
en ce moment et dans ce pays sont si rares qu’elles peuvent étre résumées en
quelques lignes. Ainsi, Mr E. M. Foster, dans son discours inaugural, lance une
tres faible attaque contre le ministere de l'information et le British Council.
Mr Ifor Evans indique les grands dangers qu’implique une réelle liberté de la
presselao]. Le professeur J. B. S. Haldane analyse les effets de la censure sur la
radio et le cinéma, et il mentionne la suppression du Daily Worker[iool. Mr John
R. Baker explique que la presse britannique est d’'une certaine facon censurée dans



I'intérét de la propagande russe, et que des organisations telles que le National
Council for Civil Liberties ont été noyautées de l'intérieur par des personnes
favorables au totalitarisme[101]. Mr Herbert Read fait valoir que I'appel de Milton
pour une imprimerie libre de toute censure n’a pas perdu sa pertinence. Mr Mulk
Raj Anand dénonce la censure de la presse qui existe en Inde. Mr Harold Laski
admet que, pendant la guerre, la presse britannique a eu droit a plus de liberté
qu’on n’aurait pu s’y attendre. Mr Kingsley Martin remarque que, pour défendre la
liberté, il faut nier la liberté des gens qui voudraient détruire la liberté s’ils en
avaient la possibilité. Mr Alec Craig attaque les lois sur 'obscénité en littérature.
C’est 1a plus ou moins tout ce qui se rattache au theme — qui se rattache en tout
cas aux questions posées par Milton — que 'on peut trouver dans presque deux
cents pages imprimées serré[ioz].

Or, presque tous les conférenciers du symposium et sans doute une grande
partie des auditeurs étaient des gens directement concernés par I’écriture et son
industrie. Etant donné I’époque dans laquelle nous vivons et le genre de choses
qui sont arrivées aux écrivains et aux journalistes au cours des quinze dernieres
années, ne pourrait-on pas s’attendre a ce qu'une telle assemblée de gens soit un
peu plus véhémente et un peu plus précise dans ses accusations ? Voici quelques-
uns des themes qui n’ont pas été mentionnés, ou ne l'ont été qu’a peine : la
propriété centralisée de la presse britannique avec, en conséquence, le pouvoir
d’éliminer toutes les informations non désirées ; la question de savoir qui controle
réellement la BBC ; lachat de jeunes écrivains par les services
cinématographiques, le ministere de l'information, etc. ; les méthodes grace
auxquelles les correspondants britanniques a I’étranger sont obligés de raconter
des mensonges ou de dissimuler la vérité ; la corruption de la critique littéraire par
I'industrie éditoriale ; la vague pression semi-officielle qui empéche de publier des
livres sur des themes peu populaires ; la propagation des idées totalitaires,
émanant en grande partie de 'URSS, dans les milieux intellectuels anglais. La liste
pourrait s’étendre, mais c’est ce genre d’influence qui menace aujourd’hui tout ce
que nous mettions jusqu'a présent derriere le nom de liberté intellectuelle.
Excepté dans la conférence donnée par Mr John R. Baker et, ici et 1a, dans celles
de Mr Ifor Evans et du professeur Haldane, aucun de ces themes n’a eu droit a une
véritable mention.



35. La révolte intellectuelle

Manchester Evening News,

24 et 31 janvier, 7 et 14 février 1946
Neue Auslese,

avril 1946

Orwell a manifestement concu « La révolte intellectuelle » comme un
ensemble, mais le titre n'est pas de lui. Les quatre sections du texte sont
parues dans quatre livraisons successives du Manchester Evening News. La
postface, ajoutée en avril pour la publication d’une version allemande dans
la revue Neue Auslese, n’a été publiée qu’en allemand (l'original anglais est
perdu).

Dans une lettre du 17 janvier 1946 a John Beavan, le rédacteur en chef du
Manchester Evening News, Orwell précise le propos de la série : « Expliquer
que beaucoup de penseurs sérieux n’'acceptent ni le capitalisme de laisser-
faire ni la forme russe de socialisme, et quelles sont les diverses réponses. »

Il y adjoint « un synopsis ou plutot une liste des auteurs dont [il] examinera
les idées et les orientations. [...]

(1) Les écrivains pessimistes (tendance vers le conservatisme). “Les sociétés
planifiées conduiront nécessairement au chaos ou a la tyrannie.” F. A.
Voigt, Peter Drucker, Max Eastman, Hugh Kingsmill, Malcolm Muggeridge,
le professeur Hayek, Michael Polanyi[io3] peut-étre Hermann Rauschning.
Un peu différent des autres, mais appartenant pour lessentiel a cette
catégorie, James Burnham.

(2) Les socialistes démocratiques (tendance vers le trotskisme). “Notre tache
est de construire une société planifiée qui soit en méme temps
démocratique.” Arthur Koestler, Ignazio Silone, James Farrell, John Dos
Passos. Plus incertain : André Malraux, Franz Borkenau, André Gide.

(3) Les réformateurs chrétiens (tendance générale vers le distributisme).
“Toute société qui sacrifie lindividu a UEtat périra.” Christopher Dawson,
Jacques Maritain, Bernanos, Barbara Ward. Avec un accent différent : T. S.
Eliot. Avec un accent encore différent : Conrad Noél, Sydney Dark, et
d’autres qui se situent a gauche au sein de I'Eglise d’Angleterre ; et avec
encore un accent différent : le professeur Macmurray, Reinhold Niebuhr.

(4) Les pacifistes (tendance vers lanarchisme). “Nous devons nous
débarrasser a la fois de UEtat et de l'idée d’'un niveau de vie élevé.” Aldous
Huxley, Gerald Heard[io4], John Middleton Murry, Herbert Read et un
certain nombre de jeunes auteurs comme Alex Comfort. »




1. La révolte intellectuelle

Au cours des dernieres années, il est devenu de plus en plus évident que le
capitalisme de laisser-faire a 'ancienne est terminé. Il y a longtemps déja, au
XIX¢ siecle, ceci avait été compris par quelques individus capables de prédire
lavenir, puis rendu tangible pour des millions de personnes a l'occasion du
désastre que fut la guerre de 1914-1918, du succes de la révolution russe et de
I'expansion des régimes fascistes, lesquels n’étaient pas a proprement parler
capitalistes et pouvaient donc résoudre des problemes devant lesquels les
anciennes démocraties, telles que la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, restaient
impuissantes. Les événements des six dernieres années n’ont fait que souligner
cette lecon. Indubitablement, partout, la tendance va vers une économie planifiée
et s’éloigne d'une société individualiste dans laquelle les droits de propriété sont
absolus et ou 'accumulation d’argent est la motivation principale.

Cependant, en parallele avec cette évolution, nous avons connu une révolte
intellectuelle qui ne vient pas simplement du malaise des propriétaires devant la
menace qui touche leurs privileges. Sinon une majorité, du moins une large
portion des meilleurs esprits de notre temps sont consternés par la tournure des
événements et doutent fort que la seule sécurité économique soit un objectif qui
en vaille la peine. La forme russe du socialisme a provoqué une déception tres
étendue et, plus profondément encore, on sent une méfiance a I’égard de toute la
machine civilisatrice et de ses buts implicites. Naturellement, la révolte
intellectuelle prend autant de formes qu’il existe de penseurs individuels, mais on
peut déceler quelques tendances principales, qui peuvent étre regroupées comme
suit :

1. Les pessimistes. — Ceux qui nient qu une société planifiée puisse conduire soit
au bonheur soit a un véritable progres.

2. Les socialistes de gauche. — Ceux qui acceptent le principe de la planification
mais qui voudraient surtout la combiner avec la liberté individuelle.

3. Les réformateurs chrétiens. — Ceux qui voudraient combiner les
changements sociaux révolutionnaires avec une adhésion a la doctrine chrétienne.

4. Les pacifistes. — Ceux qui veulent s’éloigner de I'Etat centralisé et de la
totalité du principe de gouvernement par la coercition.

Il y a bien str des chevauchements entre ces diverses écoles de pensée, et
certaines d’entre elles empietent d'un c6té sur le conservatisme ordinaire et de
lautre sur le socialisme orthodoxe. Néanmoins, un grand nombre de penseurs
distingués et représentatifs peuvent étre groupés avec précision dans ces
rubriques.

Dans le premier de ces quatre essais, je traite de ceux que jai appelé les
« pessimistes ».

La meilleure manifestation du point de vue pessimiste, sans doute — en tout cas



en anglais et au cours de ces dernieres années —, est le livre de F. A. Voigt, Rendez
a César, publié vers 1938[105]. Ce livre extrémement documenté est surtout une
analyse du communisme et du nazisme, et sa these principale est que les sociétés
qui cherchent a établir un « paradis sur terre » finissent toujours dans la tyrannie.
Tout au long de l'ouvrage, Voigt assume lI'idée que le communisme russe et le
fascisme allemand sont pratiquement identiques et poursuivent presque le méme
objectif. Il s’agit évidemment d’'une simplification abusive, incapable d’expliquer
tous les faits connus. Néanmoins, Voigt présente de bons arguments en faveur
d’une réduction de 'emprise de la politique et contre les espoirs excessifs qui sont
mis dans I’action politique. Son argument de base est fort simple : s’il a pour but la
société parfaite et pense savoir comment l'atteindre, un homme d’Etat ne se
laissera arréter par rien pour forcer les autres a suivre le méme chemin, et ses
idéaux politiques seront inextricablement liés a son désir de rester au pouvoir. En
pratique, on ne parvient jamais a la société parfaite, et le terrorisme employé dans
ce but n’engendre rien d’autre qu'un besoin de terrorisme sans cesse renouvelé.
En conséquence, la tentative d’établir la liberté et 1’égalité aboutit toujours a un
Etat policier ; si, a l'inverse, partant de I'idée que la nature humaine est mauvaise,
on se fixe des buts plus limités, on parviendra peut-étre a une société relativement
décente.

La méme ligne est suivie plus ou moins par I’écrivain américain Peter Drucker,
auteur de La Fin de 'homme économique [1939] et Le Futur de homme
industriel [1942] [106]. Drucker fait partie des rares théoriciens qui avaient prédit
le pacte germano-soviétique de 1939. Tout particulierement dans le second
ouvrage, il met en avant le besoin de ce qu’il appelle une « révolution
conservatrice », qui ne soit pas un retour au capitalisme mais la reprise de I'idée
d’'une « société mixte » ou un systéeme de contraintes et d’équilibres empéche
toute section de la communauté de devenir trop puissante. Ceci, explique Drucker,

était le véritable but des dirigeants de la révolution américaine au XVIII® siecle.

D’autres écrivains ont avancé des arguments semblables contre le
perfectionnisme : Michael Roberts dans son livre sur T. E. Hulme[107], Malcolm
Muggeridge dans The Thirties[1081 et Hugh Kingsmill dans The Poisoned Crown.
Ce dernier livre comporte quatre études sur la reine Elizabeth, Cromwell,
Napoléon et Abraham Lincoln ; c’est sans doute un livre un peu pervers, mais il
contient quelques remarques pénétrantes sur la dictature[1o9].

Tout le probleme des buts utopiques et de leur tendance a s’achever dans la
tyrannie est discuté par Bertrand Russell dans wune série de livres,
particulierement L’Esprit scientifique, Liberté et organisation et Le Pouvoir : une
nouvelle analyse[110]. Russell a défendu des points de vue politiques différents a
diverses périodes de sa vie, mais sa vision de l'avenir a presque toujours été
uniformément pessimiste. Il a également tendance a penser que liberté et
efficacité sont incompatibles par nature.

L'Etat centralisé et planifié a aussi été attaqué parce que, méme au regard de



ses propres objectifs, il ne fonctionne pas. Sans doute I’exposé le plus clair de ce
point de vue se trouve dans La Route de la servitude du professeur Hayek, un livre
publié en 1944 et qui est a l'origine d'importants débats, particulierement aux
Etats-Unis[1u1]. Hayek affirme que le centralisme et la planification minutieuse
non seulement détruisent la liberté mais sont incapables de produire un niveau de
vie aussi élevé que le capitalisme de laisser-faire. Il affirme qu’avant la prise du
pouvoir par Hitler une partie essentielle de son travail avait déja été faite pour lui
par les sociaux-démocrates et les communistes allemands, qui étaient parvenus a
détruire le désir de liberté et d'indépendance de ’Allemand moyen. Son argument
principal est qu'une économie centralisée donne nécessairement un grand pouvoir
aux bureaucrates qui se trouvent au centre, et que les personnes qui veulent le
pouvoir pour le pouvoir graviteront vers les postes-clés.

Une ligne semblable est défendue dans Contempt of Freedom du professeur
Michael Polanyi de l'université de Manchester, qui a étudié les conditions en
URSS pendant de nombreuses années et soumis le célebre livre du couple Webb,
Le Communisme soviétique, une nouvelle civilisation ?, a une critique
approfondie[112]. Le biologiste John R. Baker a également affirmé (La Science et
UEtat planifié) que la recherche scientifique ne peut pas prospérer sous la
domination d’une bureaucratie[113].

Pour finir, on peut mettre au nombre des pessimistes James Burnham, dont le
livre L’Ere des organisateurs a fait tellement de bruit quand il a été publié il y a
cinqg ans. Plus particulierement dans son livre récent, Les Machiavéliens[i1al,
Burnham affirme que ni le socialisme ni une pleine démocratie ne sont des
objectifs accessibles, et que nous pouvons au mieux mettre en place des garanties
— par exemple, des syndicats indépendants et une presse libre — contre les abus de
pouvoir. Il va bien plus loin que les autres écrivains que j’ai mentionnés, car il nie
meéme la possibilité d'un comportement politique honnéte et conseille simplement
d’utiliser la ruse politique pour des objectifs limités au lieu d’objectifs
extravagants ; mais sur de nombreux points, sa vision du monde coincide avec
celle des autres.

Le terme « pessimiste » convient a tous ces écrivains au sens ou ils refusent de
croire a la possibilité d’une utopie sur cette terre, tandis que la majorité d’entre
eux ne croient pas non plus en un « autre monde » dans lequel les torts de celui-ci
seraient corrigés. A I'exception de Drucker et de Burnham, qui cherchent & guider
les tendances existantes plutoét qu’a s’y opposer, la faiblesse de tous ces gens est
que la politique qu’ils proposent ne leur vaudrait pas un grand nombre de
sympathisants. La défense compétente du capitalisme par Hayek, par exemple, est
un travail inutile puisque rares sont les gens qui voudraient retourner au
capitalisme d’autrefois. Confrontés a un choix entre le servage et l'insécurité
économique, les masses, dans tous les pays, choisiraient sans doute carrément le
servage, en tout cas si on lui attribuait un autre nom. La plupart des autres
proposent ce qui est essentiellement une vision religieuse de la vie sans les
consolations d’une religion traditionnelle.



S’il fallait donner aux écrivains de cette école une étiquette politique, il faudrait
les appeler des conservateurs — mais leur conservatisme est le plus souvent
romantique, au sens ou il se bat contre des faits irréversibles. Mais cela ne veut
pas dire qu’avec d’autres écrivains de tendance semblable ils n’ont pas proposé
des critiques utiles sur la folie et la méchanceté de I’age du totalitarisme[115].



2. Qu’est-ce que le socialisme ?

Jusqu’au XX°€ siecle et méme jusqu’aux années 1930, toute la pensée socialiste
était d'une certaine facon utopienne. Le socialisme n’avait été testé nulle part dans
le monde réel et, dans 'esprit de presque tout le monde, y compris de ses ennemis,
il était lié aux idées de liberté et d’égalité. Il suffisait de mettre fin a I'injustice
économique pour que toute autre forme de tyrannie disparaisse également. L’age
de la fraternité humaine commencerait alors ; la guerre, le crime, la maladie, la
pauvreté et le travail épuisant appartiendraient au passé. Certaines personnes
n’aimaient pas cet objectif, nombre d’autres pensaient qu’il ne serait jamais
atteint, mais c’était quand méme l'objectif. Des penseurs aussi éloignés I'un de
lautre que Karl Marx et William Morris, Anatole France et Jack London, avaient
tous une image plus ou moins semblable de I’avenir socialiste, bien qu’ils aient pu
diverger énormément quant aux moyens d’y parvenir.

Apres 1930, un schisme idéologique a commencé a apparaitre dans le
mouvement socialiste. Le « socialisme » n’était plus alors un simple mot évoquant
un réve. Un pays immense et puissant, la Russie soviétique, avait adopté une
économie socialiste et reconstruisait rapidement sa vie nationale ; en outre, dans
presque tous les pays, il y avait un mouvement indubitable vers la propriété
publique et la planification a grande échelle. En méme temps, autour du mot
« socialisme », grandissait en Allemagne la monstruosité qu’était le nazisme, qui
se donnait le nom de socialisme et qui possédait certains aspects quasi socialistes,
mais qui les a incorporés dans un des régimes les plus cruels et les plus cyniques
que le monde ait jamais connu. Il était évidemment temps de redéfinir le mot
« socialisme ».

Parmi les livres récemment parus, sans doute la meilleure discussion de ces
questions se trouve dans le livre d’Arthur Koestler, Le Yogi et le commissaire,
publié il y a environ un an. Selon Koestler, il nous faut maintenant « une synthese
entre le saint et le révolutionnaire ». Pour le dire différemment : les révolutions
doivent se faire, il ne peut pas y avoir de progrés moral sans changements
économiques drastiques, et pourtant le révolutionnaire s’active pour rien s’il perd
contact avec la décence ordinaire humaine. Dune fagcon ou d’'une autre, il nous
faut résoudre le dilemme de la fin et des moyens. Nous devons étre capables
d’agir, méme d’user de violence, sans pourtant étre corrompus par l'action. En
termes spécifiquement politiques, cela signifie le rejet du communisme russe
d’'une part et du gradualisme fabien d’autre part. Comme la plupart des autres
auteurs de tendance semblable, Koestler est un ancien communiste et,
inévitablement, sa réaction la plus vive se fait contre les développements qui sont
apparus dans la politique soviétique depuis 1930 environ. Son meilleur livre est un
roman, Le Zéro et l'infini, qui traite des proces de Moscou pour sabotage[116].

Parmi d’autres écrivains qui pourraient étre placés plus ou moins dans la méme
catégorie on trouve Ignazio Silone, André Malraux, ainsi que les Américains John
Dos Passos et James Farrell. On pourrait ajouter André Gide, qui n’est arrivé au



communisme, voire a la conscience politique, que tard dans sa vie mais qui, une
fois ce pas accompli, est passé presque immédiatement dans le camp des rebelles.
On pourrait également ajouter le trotskiste francais Victor Serge et 'historien du
fascisme Gaetano Salvemini[117]. Salvemini est un libéral plutot qu'un socialiste,
mais il ressemble aux autres en ce qu’il met surtout ’accent sur 'antitotalitarisme
et qu’il s’est profondément impliqué dans les luttes internes de la gauche.

En dépit de quelques ressemblances superficielles qui apparaissent de temps en
temps, il n’existe pas d’affinités réelles entre des socialistes dissidents tels que
Koestler ou Silone et des conservateurs éclairés tels que Voigt ou Drucker. Le livre
de dialogues politiques de Silone, L’Ecole des dictateurs, peut sembler, & premiére
vue, tout aussi pessimiste et critique des partis de gauche du moment que Rendez
a César, mais la vision du monde qui sous-tend le livre de Silone est extrémement
différente[118].

En fait, un socialiste ou un communiste, en tant que tel — et ceci s’applique sans
doute tout particulierement a celui qui rompt avec son propre parti du fait d’'un
point de doctrine —, est quelquun qui croit que le « paradis terrestre » est
possible. En derniere analyse, le socialisme est une croyance optimiste qu’il est
difficile de concilier avec la doctrine du péché originel. Un socialiste n’est pas
obligé de croire que la société humaine peut réellement devenir parfaite, mais la
tres grande majorité des socialistes croient vraiment qu’elle pourrait étre bien
meilleure qu’elle ne I'est a présent, et que la plupart des maux dont les hommes
sont responsables proviennent des effets pervers de I'injustice et de I'inégalité. Le
fondement du socialisme est 'humanisme. Il peut exister en parallele avec une
croyance religieuse, mais pas avec la croyance que '’homme est une créature
limitée qui se comportera toujours mal a la moindre occasion.

L’émotion que contiennent des livres tels que Le Zéro et linfini, Retour de
URSS de Gide, Assignment in Utopia d’Eugene Lyons[ii9] et d’autres de
tendances semblables n’est pas simplement celle d'une déception parce que le
paradis attendu n’est pas arrivé assez rapidement. C’est aussi la crainte que les
objectifs de départ du mouvement socialiste soient en train de se brouiller.

Il ne fait aucun doute que la pensée orthodoxe socialiste, qu’elle soit réformiste
ou révolutionnaire, a perdu une partie des qualités messianiques qu’elle possédait
il y a trente ans. Cela est dii a la complexité grandissante de la vie industrielle, aux
besoins quotidiens de la lutte contre le fascisme et a I'exemple de la Russie
soviétique. Afin de survivre, les communistes russes ont dii abandonner, en tout
cas temporairement, certains des idéaux qui étaient les leurs a l'origine. Une
égalité économique absolue était en fait impossible ; la liberté de parole, dans un
pays arriéré qui venait de traverser une guerre civile, était trop dangereuse ;
I'internationalisme a été tué par I’hostilité des puissances capitalistes.

Deés 1925, la politique russe, intérieure et extérieure, est devenue plus dure et
moins idéaliste, et ce nouvel esprit a été disséminé a l'extérieur par les partis
communistes des divers pays. L’histoire de ces partis communistes peut



facilement étre examinée dans le livre de Frank Borkenau, L’Internationale
communiste[12o]. Malgré beaucoup de courage et de dévotion, I'effet principal du
communisme en Europe occidentale a été de miner la croyance en la démocratie et
de teinter le mouvement socialiste tout entier de machiavélisme. Les écrivains que
j’ai nommés ne sont pas les seuls a se révolter contre ces tendances. Beaucoup
d’autres, importants ou non, ont connu une évolution semblable. Pour n’en
nommer que quelques-uns : Freda Utley, Max Eastman, Ralph Bates, Stephen
Spender, Philip Toynbee, Louis Fischer[121].

A I'exception, peut-étre, de Max Eastman, aucun de ces écrivains ne peut étre
considéré comme étant passé dans le camp conservateur. Ils sont tous conscients
de la nécessité de sociétés planifiées et d'un haut niveau de développement
industriel. Mais ils veulent garder vivante ’ancienne conception du socialisme,
celle qui mettait 'accent sur la liberté et 1’égalité, et qui s’inspirait de la croyance
en la fraternité humaine. Le point de vue qu’ils expriment existe un peu partout a
laile gauche du mouvement socialiste, en tout cas dans les pays les plus
développés, ou un niveau de vie élevé est la norme. Dans les pays plus primitifs,
Iextrémisme politique prend davantage la forme de 'anarchisme. Parmi ceux qui
croient a la possibilité d’'un progres humain, trois tendances s’opposent toujours :
le machiavélisme, le bureaucratisme et I'utopisme.

En ce moment, I'utopisme a du mal a se transformer en un mouvement
politique bien défini. Partout, les masses cherchent la sécurité plus qu’elles ne
veulent I’égalité, et elles n’ont pas compris I'importance, pour elles, de la liberté de
parole et de la presse. Toutefois, le désir de la perfection terrestre a une tres
longue histoire derriere lui. Si 'on étudiait la généalogie des idées représentées
par des écrivains comme Koestler et Silone, on verrait qu’elle remonte aux
premiers chrétiens et aux révolutions des esclaves de ’Antiquité, par le biais de
réveurs utopistes tels que William Morris et de démocrates mystiques tels que
Walt Whitman, en passant par Rousseau, par les Diggers et les Levellers anglais
ainsi que par les révoltes paysannes du Moyen Age. Les pamphlets de Gerrard
Winstanley — le Digger de Wigan dont la tentative de mise en place d’un
communisme primitif a été écrasée par Cromwell — sont étrangement proches de
la littérature moderne de gauche[122].

Le « paradis terrestre » n’a jamais été réalisé mais, en tant qu’idée, il ne semble
pas qu’il doive jamais disparaitre, en dépit de la facilité avec laquelle il peut étre
vilipendé par les pragmatiques politiques de toutes tendances. Ce concept se fonde
sur la croyance en une nature humaine ayant un comportement plus décent a
lorigine et capable d'un développement indéfini. Cette croyance a été la force
motrice principale du mouvement socialiste, y compris des sectes clandestines qui
ont préparé la route de la révolution russe, et on peut tres bien affirmer que les
utopiens, pour 'instant une minorité éparpillée, sont les véritables défenseurs de
la tradition socialiste.

Freda Utley, The Dream We Lost [1940]. — Max Eastman, Depuis la mort de



Lénine [1925] ; Artists in Uniform [1934]. — Arthur Koestler, Spartacus [1939] ;
La Lie de la terre [1941]. — Ignazio Silone, Fontamara [1933] ; Le Pain et le vin
[1936] ; Le Grain sous la neige [1941]. — André Malraux, La Condition humaine

[1933] ; L’Espoir [1937]. — Gaetano Salvemini, La Terreur fasciste [1936]. —
Gerrard Winstanley, Sélections[123].



3. Les réformateurs chrétiens

Si la croyance en la vie apres la mort et le désir du bonheur terrestre ne sont pas
irréconciliables, ils tirent dans deux directions opposées. S’il y a une vie au-dela du
tombeau, notre principal objectif doit étre de nous préparer pour cette vie-1a, et la
discipline spirituelle nécessaire peut avoir besoin de la douleur, du chagrin, de la
pauvreté et de tout ce que le réformateur social veut éliminer. De toute facon,
I'idée de se soumettre a la volonté de Dieu et I'idée d’un contrdle croissant de la
nature par les étres humains sont ressenties comme antinomiques. Dans
I'ensemble, donc, les Eglises chrétiennes — particuliérement catholique,
orthodoxe, anglicane et luthérienne, chacune attachée a un ordre social bien établi
— ont toutes été hostiles a 1'idée de progres et ont résisté a toutes les théories
politiques qui avaient tendance a affaiblir I'institution de la propriété privée.

Cependant, on ne peut pas mettre sur le méme pied la croyance chrétienne et
les conservateurs. Méme au Moyen Age il existait déja des sectes hérétiques qui
préchaient des doctrines politiques révolutionnaires et, apres la Réforme, un lien
direct s’est formé entre le radicalisme et le protestantisme. Les racines du
mouvement socialiste anglais proviennent en partie du Non-Conformisme[i24].

Notre époque a cependant connu une évolution aux conséquences bien plus
importantes : la tentative de réconcilier la croyance chrétienne traditionnelle a
l’au-dela et le socialisme révolutionnaire. Des partis socialistes catholiques ont vu
le jour dans toute 'Europe. L'Eglise orthodoxe russe, ou une partie importante de
celle-ci, a fait la paix avec le gouvernement soviétique, et des courants de pensée
similaires sont nés dans I'Eglise anglicane.

Il existe plus d’une raison pour ces changements, mais ils n’auraient pas pu se
faire si des chrétiens, prétres et laics, n’avaient pas été toujours plus convaincus de
la cruauté inhérente de la société capitaliste. Il n’est plus possible, comme par le
passé, de précher que Dieu a créé les riches et les pauvres, et que ce qui importe
est de sauver les dmes. Comme l'a exprimé le pasteur Niemoller[1251, les
conditions de pauvreté d'une grande ville sont telles qu’elles rendent impossible
une vie chrétienne. Peut-étre 'enseignement du Christ montrait-il la voie du
communisme pur. Il demandait en tout cas une redistribution radicale de la
propriété.

Au cours des vingt dernieres années, les plus distingués des penseurs religieux
n’ont pas été des réactionnaires politiques au sens ordinaire : c’est-a-dire qu’ils ne
défendaient pas le capitalisme de laisser-faire. On trouve de nombreuses
variations d’opinion parmi eux, mais il est possible de distinguer trois tendances
majeures.

Premierement, certains d’entre eux identifient simplement le christianisme
avec le communisme et soulignent les répercussions politiques et économiques de
I’Evangile. Quelques-uns, dont le plus connu est le Doyen de Canterbury[iz6l,
considerent que la Russie soviétique est ce qui s’approche le plus aujourd’hui



d’une société chrétienne. Le professeur John Macmurray (The Clue to History) va
presque aussi loin sur cette voie que le Doyen de Canterbury et affirme que la
tendance antireligieuse du régime soviétique n’est quune erreur qui peut et
devrait étre corrigée[127]. Le professeur Macmurray rejette toutefois la doctrine de
I'immortalité individuelle, de sorte qu’on ne peut pas vraiment le considérer
comme un croyant de type orthodoxe. Sydney Dark (I Sit and I Think and I
Wonder), autrefois rédacteur en chef de Church Times[1281, est un autre écrivain
anglican qui s’est exprimé plus ou moins dans le méme sens, bien qu’il souligne
davantage le caractere sacré de l'individu. Malgré quelques efforts récents en
France, il n’y a jamais eu de véritable réconciliation entre le communisme russe et
I’Eglise catholique. A l'intérieur de I'Eglise anglicane, toutefois, les sympathies de
gauche sont apparemment les plus fortes parmi les anglo-catholiques, dont la
doctrine est plus proche du catholicisme.

Deuxiemement, il y a ceux qui acceptent le socialisme comme une étape
inévitable voire désirable de l'histoire humaine mais qui cherchent surtout a
christianiser la nouvelle société socialiste et a 'empécher d’abandonner ses liens
spirituels avec le passé. Les deux écrivains les plus distingués de cette tendance
sont 'auteur francais bergsonien Jacques Maritain et ’'auteur russe émigré Nikolai
Berdiaev.

Maritain, dont le livre Christianisme et démocratie a été publié en Angleterre
I’année passéel129], est un penseur d’'une grande subtilité, extrémement respecté
dans le monde catholique ; il a rendu de grands services a la cause du socialisme
en parvenant a réconcilier I'idée de progres social avec une orthodoxie catholique
stricte. Pendant la guerre, il a fait peser tout le poids de son autorité intellectuelle
contre le régime de Pétain et, pendant la guerre civile espagnole, il a refusé
d’acclamer Franco comme le champion du christianisme.

Le romancier catholique Georges Bernanos (Journal d'un curé de campagne et
Nous autres Francais) a défendu une position semblable mais plus véhémente. En
tant que penseur, cependant, Bernanos devrait sans doute étre placé dans le
troisieme des groupes que janalyse. Le plus proche équivalent anglais de Maritain
est 'historien catholique Christopher Dawson[130].

Le cas de Berdiaev est différent de celui des autres au sens ou il a été d’abord un
socialiste marxien et n’est devenu croyant que plus tard. Il a quitté la Russie a
I’époque de la révolution mais, bien qu’extrémement hostile au bolchevisme, il en
a parlé dans ses textes avec plus de compréhension et de respect que la plupart de
ses adversaires, et ses remarques sur le lien entre la foi primitive des paysans
russes et la violence de la révolution sont d’'un grand intérét.

Tous les écrivains de ce groupe s’accorderaient a dire que, si I'Eglise a perdu le
soutien des masses, c’est surtout parce qu’elle a toléré linjustice sociale.
L’expression politique de ce nouveau point de vue est le socialisme chrétien, lequel
a déja atteint des proportions impressionnantes en France.

Finalement — et d'une certaine fagon, c’est la le groupe le plus intéressant —, il y



a ceux qui reconnaissent l'injustice de la société actuelle et sont préts a des
changements radicaux, mais qui rejettent le socialisme et, par voie de
conséquence, I'industrialisme.

Il y a déja longtemps, Hilaire Belloc a écrit L’Etat servile[131], un livre plein de
prescience, dans lequel il prédisait que la société capitaliste n’allait pas tarder a
dégénérer en quelque chose qui, plus tard, a pris le nom de fascisme. Le remede
proposé par Belloc était de fragmenter les grandes propriétés et de revenir aux
paysans propriétaires. L’ami de Belloc, G. K. Chesterton, a fait de cette idée la base
d’un mouvement politique qu’il a appelé le « distributisme ». Chesterton, converti
au catholicisme, avait la formation mentale d'un radical du XIX¢ siécle, et son
aspiration a une forme plus simple de société se mélait a une croyance presque
mythique a la démocratie et aux vertus de 'homme ordinaire. Son mouvement n’a
jamais attiré beaucoup de partisans et, apres sa mort, quelques-uns de ses
disciples se sont tournés vers la British Union of Fascists, tandis que d’autres ont
cherché a trouver un remede dans la réforme monétaire. Cependant, ses doctrines
ont réapparu, sans beaucoup de changements, dans la conception de T. S. Eliot
d’'une société chrétienne. L’'importance de Chesterton est qu’il exprime sous une
forme simplifiée — voire caricaturale — certaines tendances que 1’'on retrouve chez
tous les réformateurs chrétiens.

Les vertus spécifiquement chrétiennes ont plus de chance de prospérer dans de
petites communautés, ou la vie est simple et ou la famille est une unité naturelle.
C’est pour cette raison que la pensée chrétienne, méme chez ceux qui acceptent la
nécessité de la planification et de la propriété centralisée, s’éloigne toujours d’une
société tres complexe et luxueuse et se sent plus d’affinités avec le village
médiéval. Méme un écrivain comme le professeur Macmurray, capable d’accepter
presque sans réserve le communisme russe, voudrait voir les gens vivre dans ce
qu’il appelle un « monde ordinaire », ou la vie ne serait pas trop facile. Le
médiévalisme, tel que nous le présente Chesterton, ou méme Eliot, n’est pas de la
politique sérieuse. Ce n’est qu'un symptéome du malaise que toute personne sensée
ressent devant le spectacle d’une civilisation mécanisée.

Cependant, les penseurs chrétiens plus réalistes que Chesterton sont toujours
confrontés a un probleme non résolu. Ils affirment avec raison que, si notre
civilisation ne se régénere pas moralement, elle risque de périr — et ils ont sans
doute aussi raison d’ajouter que, en tout cas en Europe, son code moral doit se
fonder sur des principes chrétiens. Mais la religion chrétienne comprend des
doctrines qui en sont une partie intégrante et quun tres grand nombre de
personnes ne veulent plus accepter. La croyance en 'immortalité, par exemple, est
presque certainement en baisse. Si I'Eglise s’accroche a de telles doctrines, elle ne
pourra pas attirer la grande masse des gens ; mais si elle les abandonne, elle aura
perdu sa raison d’étre et pourrait tres bien disparaitre.

Ceci n’est redire une fois encore, avec d’autres mots, que le christianisme, de
par sa nature, est « détaché des contingences », tandis que le socialisme est, de



par sa nature, « de ce monde ». Presque toutes les discussions religieuses, a notre
époque, tournent autour de ce probleme, bien qu’aucune solution satisfaisante
n’ait été trouvée. Cependant, le fait que des écrivains et des penseurs de la stature
de Maritain, Eliot, Reinhold Niebuhr et Christopher Dawson aient été forcés non
seulement a s’intéresser a la politique contemporaine mais aussi a se mettre dans
les rangs de ce qu’'on appelle, de maniere vague, le camp « progressiste », permet
de contrebalancer I'optimisme un peu facile et le matérialisme mal élaboré qui
sont une des faiblesses du mouvement de gauche.

Doyen de Canterbury, Marxism and the Individual (pamphlet). — Jacques
Maritain, Science et sagesse [1935] ; Humanisme intégral [1936] ; Les Droits de
homme [1942]. — Nikolai Berdiaev, Russian Religious Psychology and
Communist Atheism [1931] ; Le Christianisme et la lutte des classes [1932]. —
Evgueni Lampert, Nicolas Berdyaev and the New Middle Ages [1945]. —
Christopher Dawson, Beyond Politics [1939] ; The Judgment of the Nations
[1942]. — Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral Society [1932].



4. Pacifisme & progres

Le « pacifisme » est un terme vague, car il est habituellement considéré comme
n’exprimant qu'une négation, c’est-a-dire le refus de faire son service militaire ou
le rejet de la guerre comme instrument de la politique. Ceci ne comporte pas en
soi une implication politique précise, et il n’existe pas non plus de consensus sur
les activités qu'un militant antiguerre devrait accepter ou refuser. La majorité des
objecteurs de conscience refusent tout simplement de tuer et sont préts a
accomplir d’autres taches, comme le travail agricole, ou leur contribution a 'effort
de guerre est indirecte plutét que directe. D’autre part, les militants antiguerre qui
refusent tout compromis, qui refusent toute forme de service national et qui sont
préts a affronter les persécutions du fait de leurs croyances, sont souvent des
personnes qui n’ont pas d’objection théorique a la violence mais ne sont que des
opposants au gouvernement qui se trouve étre en train de faire la guerre. C'est
pour cela que de nombreux socialistes se sont opposés a la guerre de 1914-1918 et
ont soutenu celle de 1939-1945, ce qui, étant donné leurs prémisses, n’était pas
incohérent.

Si 'on suppose que toute la théorie du pacifisme signifie une renonciation
complete a la violence, on peut émettre de tres sérieuses critiques a son encontre.
Il est évident qu'un gouvernement qui n’est pas disposé a user de la force sera a la
merci de tout autre gouvernement, voire de tout individu, qui a moins de
scrupules — de sorte que le refus de se servir de la force a tendance a rendre
impossible la vie civilisée. Cependant, certaines personnes que 'on peut décrire
comme pacifistes sont suffisamment intelligentes pour voir et admettre cela et ont
néanmoins une réponse. Il existe évidemment des différences d’opinion parmi
elles, mais leur réponse est plus ou moins la suivante.

Bien siir, la civilisation repose sur la force. Elle ne repose pas seulement sur les
fusils et les bombardiers, mais aussi sur les prisons, les camps de concentration et
les matraques des policiers. Il est tout a fait vrai que, lorsque des adeptes de la
non-violence refusent de se défendre, I'effet immédiat est de donner davantage de
pouvoir a des gangsters comme Hitler et Mussolini. Cependant, il est également
vrai que l'usage de la force rend impossible de véritables progres. Une société est
bonne quand les étres humains sont égaux et quand ils cooperent volontairement
les uns avec les autres, et pas a cause de la peur ou d’'une obligation économique.
C’est 1a l'objectif des socialistes, des communistes et des anarchistes, avec des
moyens différents. Il est évident que, s’il ne peut pas étre atteint tout de suite,
accepter que la guerre soit un instrument revient a s’en éloigner un peu. Faire la
guerre et se préparer a la guerre signifient nécessairement un Etat moderne
centralisé, lequel détruit la liberté et perpétue les inégalités.

En outre, chaque guerre produit de nouvelles guerres. Méme si la vie humaine
n’est pas complétement anéantie — ce qui est tout a fait imaginable étant donné les
capacités destructrices des armes d’aujourd’hui —, il ne peut pas y avoir de progres
réel tant que le processus continue. I y aura sans doute une véritable



dégénérescence, parce que chaque guerre a tendance a étre plus brutale et plus
dégradante que la précédente. A un moment ou a un autre, le cycle doit étre
rompu. Méme au prix d’accepter la défaite et la domination étrangere, il nous faut
agir pacifiquement et refuser de rendre le mal pour le mal. Ce qui provoquera
apparemment, pour commencer, un renforcement du mal, mais c’est la le prix a
payer pour lhistoire barbare des quatre cents dernieres années. Méme s’il est
toujours nécessaire de lutter contre 'oppression, nous devons lutter contre elle
par des moyens non violents. Le premier pas vers la raison consiste a rompre le
cycle de la violence.

Parmi les écrivains que l'ont pourrait grossierement grouper sous le nom de
pacifistes et qui accepteraient sans doute ce que je viens de dire comme une
formulation préliminaire de leur point de vue, on trouve Aldous Huxley, John
Middleton Murry, feu Max Plowman, Herbert Read, anarchiste, poete et critique,
ainsi que nombre de tres jeunes écrivains comme Alex Comfort et D.S. Savage.
Tous ces écrivains doivent beaucoup a deux penseurs : Tolstoi et Gandhi. Mais on
peut distinguer parmi eux au moins deux écoles de pensée — la controverse tourne
en fait autour du refus ou de I'acceptation de I'Etat et de la civilisation mécaniste.

Dans ses premiers écrits pacifistes, par exemple La Fin et les moyens[i3z],
Huxley a surtout souligné la folie destructrice de la guerre et est allé un peu trop
loin en affirmant qu'on ne peut pas arriver a un bon résultat en utilisant des
méthodes indéfendables. Plus récemment, il semble étre parvenu a la conclusion
que laction politique est intrinsequement indéfendable et que, a proprement
parler, il est impossible que la société puisse étre sauvée — seuls les individus
peuvent étre sauvés, et encore seulement a I'aide d’exercices religieux qu'une
personne ordinaire n’est pas vraiment a méme d’entreprendre. Cela revient a
désespérer des institutions humaines et a conseiller le refus d’obéissance a I'Etat,
bien que Huxley n’ait jamais émis de déclaration politique précise.

Middleton Murry est arrivé au pacifisme en passant par le socialisme, et son
attitude envers I'Etat est assez différente. Il ne demande pas qu’il soit tout
simplement aboli et il se rend compte que la société mécaniste ne peut pas étre
éliminée, ou qu’en tout cas elle ne le sera pas. Dans un livre récent, Adam and
Evel1a3], il fait remarquer — ce qui est intéressant mais discutable — que si nous
tenons a garder la machine il ne faudrait pas tenter d’atteindre le plein-emploi.
Une industrie tres développée, lorsqu’elle travaille a plein temps, produira un
surplus de biens inutiles avec, en conséquence, une lutte pour la conquéte de
marchés et une concurrence dans I’armement, laquelle finit toujours par la guerre.
Il faut tendre vers une société décentralisée, agricole plus qu’industrielle, et
préférer les loisirs au luxe. Une telle société, pense Murry, serait intrinsequement
pacifique et n’attiserait pas les convoitises, méme celles de voisins agressifs.

Bien qu’en tant qu’anarchiste il récuse complétement 1'Etat, Herbert Read,
étrangement, n’est pas hostile a la machine. Un niveau élevé de développement
industriel serait, a son avis, compatible avec une absence compléte de controle



central. Quelques-uns des plus jeunes écrivains pacifistes comme Comfort et
Savage ne proposent aucun programme pour la société dans son ensemble, mais
soulignent le fait qu’il est nécessaire de préserver l'individualité des personnes
contre 'empiétement soit de I’Etat soit des partis politiques.

On verra que le véritable probléme est de savoir si le pacifisme est compatible
avec la recherche du confort matériel. Dans I’ensemble, la pensée pacifiste se
dirige vers une sorte de primitivisme. Si vous désirez un niveau de vie élevé, vous
avez besoin dune société industrielle complexe — mais celle-ci nécessite
planification, organisation et coercition —, en d’autres mots, I'Etat, avec ses
prisons, ses forces de police et ses guerres inévitables. Les plus extrémes des
pacifistes diraient que I'existence méme de I'Etat est incompatible avec la paix
véritable. Il est clair que quiconque suit cette ligne de pensée sera incapable
d’imaginer une régénération complete et rapide de la société. L’idéal pacifiste et
anarchiste, s’il peut se réaliser, ne peut se concrétiser que petit a petit. D’ou I'idée,
qui hante la pensée anarchiste depuis cent ans, de communautés agricoles
autarciques dans lesquelles la société non violente et sans classes peut exister,
pour ainsi dire, par petits morceaux.

A diverses époques, de telles communautés ont existé en fait dans différentes
parties du monde — en Russie et en Amérique au XIX€® siecle, en France et en
Allemagne dans I’entre-deux-guerres, et brievement en Espagne pendant la guerre
civile. En Grande-Bretagne également, de petits groupes d’objecteurs de
conscience ont tenté quelque chose de semblable ces dernieres années. Il ne s’agit
pas simplement d’échapper a la société — davantage de créer des oasis spirituelles
ressemblant aux monasteres des temps obscurs depuis lesquels une attitude
nouvelle envers la vie peut graduellement se diffuser.

Le probléeme avec ce genre de communautés est qu’elles ne sont jamais
véritablement indépendantes du monde extérieur et qu’elles ne peuvent exister
qu’aussi longtemps que I’Etat, qu’elles considérent comme leur ennemi, continue
a les tolérer. Dans un sens plus large, la méme critique s’applique au mouvement
pacifiste dans son ensemble. Il ne peut survivre que s’il existe un certain degré de
démocratie, et dans certaines parties du monde il n’a jamais pu exister. Il n’y a pas
eu de mouvement pacifiste dans I’Allemagne nazie, par exemple.

La tendance du pacifisme, en conséquence, est toujours d’affaiblir les
gouvernements et les systemes sociaux qui leur sont le plus favorables. Au cours
des dix années précédant la guerre, il ne fait aucun doute que la prévalence d’idées
pacifistes en Grande-Bretagne, en France et aux FEtats-Unis a encouragé
lagression fasciste. Et méme dans leurs sentiments subjectifs, les pacifistes
anglais et américains donnent souvent l'impression d’étre plus hostiles a la
démocratie qu’au totalitarisme.

Cependant, au sens négatif, leurs critiques ont été utiles. Ils ont fait remarquer
avec insistance et avec raison que la société actuelle, méme lorsque les canons ne
tirent pas, n’est pas pacifique, et ils ont maintenu en vie I'idée — un peu négligée



depuis la révolution russe — que le but du progreés est d’abolir I'autorité de I'Etat et
pas de la renforcer.

Aldous Huxley, What Are You Going to Do About It ? (pamphlets I et II)
[1936] ; L’Eminence grise [1941]. — Max Plowman, Bridge Into the Future (lettres)
[134]1. — Herbert Read, Poetry and Anarchism [1938]. — Alex Comfort, No Such
Liberty [1941] [135]1 — D. S. Savage, The Personal Principle [1944]. — Léon Tolstoi,
Que devons-nous faire ? [1888] [1361 — Wilfred Wellock, A Mechanistic or a
Human Society ? (pamphlet) [1944]. — Roy Walker, The Wisdom of Gandhi
(pamphlet) [1944].



Postface

Ce que disent aujourd’hui les écrivains, les artistes, les scientifiques et les
philosophes est une indication des évolutions futures plutot que présentes. La
puissance croissante de I’Etat produit, comme nous I'avons vu, un grand désarroi,
particulierement chez ceux pour qui, il y a a peine dix ou vingt ans, le socialisme
était la garantie du progres. Mais cette idée n’a jusqu’a présent touché quune
partie du public. La magie que des concepts tels que « nationalisation » et
« planification » possedent aujourd’hui et I'idée que presque tout le reste peut étre
sacrifié pour obtenir la sécurité économique envoiitent encore les masses, et ces
concepts vont sans doute continuer a gagner en puissance. On considere toujours
qu’il est hérétique de rejeter la version matérialiste du socialisme, tout comme il
était hérétique de croire au socialisme il y a trente ans.

Les tendances antitotalitaires décrites ne sont pas distribuées de facon égale
parmi les intellectuels. Les écrivains et les artistes rejettent I'Etat centralisé bien
plus radicalement que les scientifiques ou les ingénieurs. Nous avons des
scientifiques qui admirent la Russie soviétique sans réserves et qui se soumettent
méme a la discipline du parti communiste, tandis que les écrivains, qu’ils soient de
droite ou de gauche, ne suivent pas en général la ligne du parti. Ils se méfient de
toute restriction de leur liberté imposée par I'Etat méme lorsqu’ils dépendent de
I’Etat pour leurs besoins économiques. Au contraire, la plupart des scientifiques
dépendent de I'Etat pour la poursuite de leur travail, lequel dépend moins de
I'individu ; en outre, la société considere leur travail comme utile.

Le fait que des auteurs comme Gide, Malraux, Maritain, Koestler, Bertrand
Russell, etc., chacun a sa fagon, soient restés sceptiques quant au communisme
russe et aux valeurs de 'Epoque de la Machine ne suffirait pas, a lui seul, & créer
un mouvement politique, méme si ces auteurs se mettaient d’accord entre eux. Car
il ne suffit pas a un mouvement politique d’étre I'expression d’une idée, il doit
également représenter les intéréts matériels d'une partie de la population, sans
laquelle aucune organisation politique ne peut étre créée. En Angleterre, ou il
n’existe que deux partis ayant de 'importance, le parti travailliste et le parti
conservateur, les tentatives de fonder de nouveaux partis ont toujours été des
échecs parce qu’ils ne représentaient que les intéréts d’une section de la
population. Le parti communiste lui-méme n’a jamais eu beaucoup de partisans
malgré aura de la Russie soviétique, et bien qu’il ait parfois exercé une influence
considérable.

Il ne faut pas oublier cependant le facteur temps. Il y a cinquante ans, un
socialiste était considéré ici comme le partisan dune cause qui n’avait aucune
chance de réussir, comme une bizarrerie ou un rebelle, méprisé par les dirigeants
de la société et presque ignoré par les masses. Et pourtant aujourd’hui le principe
de la propriété publique est accepté par presque tous, y compris par certains qui se
disent conservateurs. Ce principe s’est trouvé étre acceptable parce qu’il semblait
approprié a la structure d’'une société industrielle et parce qu’il apportait a la



majorité des gens des avantages qu'un capitalisme sans contrainte leur avait
refusés. Aujourd’hui, le monde entier se dirige vers une société extrémement
planifiée ou la liberté personnelle est abolie et ou I'égalité sociale est inexistante.
C’est ce que désirent les masses, car pour elles la sécurité est plus importante que
toute autre chose. Mais pourquoi cela devrait-il durer davantage que la tendance
établie vers 1900, lorsque le profit personnel était ce qui comptait le plus ? Il y
aura un changement de direction une fois que la centralisation et la bureaucratie
se trouveront en conflit avec les intéréts de groupes importants.

Ces intellectuels qui sont aujourd’hui des rebelles ne souffrent pas de difficultés
économiques parce que presque tous les intellectuels vivent mieux maintenant
qu'auparavant. Des qu’il a répondu a ses besoins les plus urgents, I'intellectuel se
rend compte que ce ne sont pas tant 'argent et le statut social qui lui manquent
que la liberté, ainsi qu'un monde que la machine n’aurait pas détérioré et qui
aurait encore une ame : voila ce qui compte réellement. La quéte de ces choses
I'incite évidemment a aller a contre-courant. La question qui se pose donc est : les
masses vont-elles un jour se rebeller de la méme facon ? L’homme de la rue
sentira-t-il jamais que la liberté d’esprit est aussi importante et qu’elle a tout
autant besoin d’étre défendue que son pain quotidien ?

Aucune réponse convaincante ne vient immédiatement a I’esprit, mais un signe
encourageant se fait jour quand on pense que ’Etat moderne, qu'’il le veuille ou
non, a toujours besoin d’élever le niveau général d’éducation. Méme I'Etat
totalitaire a besoin de citoyens intelligents afin de s’assurer qu’il n’est pas en
position d’infériorité dans la lutte pour la suprématie militaire et industrielle.
D’autre part, ceux-ci doivent étre loyaux et obéissants, ils ne doivent pas étre
contaminés par des doctrines indésirables. Mais est-il possible d’éduquer une
population sans I'exposer en méme temps a des idées non orthodoxes ? Plus les
gens ont un niveau d’éducation élevé — en supposant que ’éducation ne signifie
pas simplement 'apprentissage d’'un savoir-faire technologique —, plus ils sont
conscients de leur individualité et moins la structure de la société se trouvera
organisée a la maniere d’une ruche.

Il est impossible ici d’essayer de savoir quel type d’idées prévaudra, mais tous
les intellectuels, qu’ils s’opposent a la centralisation et a la planification ou qu’ils
acceptent une société ainsi organisée, désirent lui donner un visage plus humain —
qu’ils soient des croyants qui pensent qu’une véritable réforme ne peut se faire que
sur la base d’'un enseignement chrétien orthodoxe ou bien qu’ils soient opposés a
toute la machine gouvernementale et qu’ils veuillent simplement mener une vie
simple et naturelle —, tous ces gens ont une chose en commun : leur opposition a
la tyrannie de I'Etat. Que tant d’esprits dans tant de pays soient d’accord avec ca
nous permet de conclure que la centralisation et le controle bureaucratique, méme
s’ils sont florissants aujourd’hui, ne pourront pas croitre indéfiniment.



Les travaillistes au pouvoir
& la guerre froide

(1945-1949)



36. L’état du monde, 1945

Junior,
aout 1945

Revue destinée aux adolescents, Junior a payé Uarticle a Orwell le 24 juillet.
L’introduction en italiques a manifestement été ajoutée immédiatement
apres les bombardements de Hiroshima et de Nagasaki (6 et 9 aoiit 1945).
Pour une réflexion plus approfondie d’'Orwell sur la bombe atomique, lire
« La bombe atomique et vous » (19 octobre 1945, EAL-4,13-7).

L’essai suivant a été rédigé avant que le monde entier apprenne lexistence de
la bombe atomique.

Au moment ou jécris ceci, deux bombes ont été lancées. La premiere dentre
elles a completement effacé de la carte plus de dix kilometres carrés d'une ville
japonaise et on dit qu’'environ cinquante mille personnes sont mortes. La bombe
pesait moins de deux cent cinquante kilos et est d'un type qu'on dit déja étre
dépassé.

L’énergie atomique sera peut-étre d'une tres grande valeur pour homme,
mais elle a été présentée pour la premiere fois au public sous forme de bombe —
et il n'est pas vraiment nécessaire de faire remarquer ce que la découverte de
cette arme terrible signifie pour la race humaine. Cest peut-étre un tournant
décisif dans Uhistoire aussi important que la machine a vapeur. Pour l'instant, le
processus de fabrication de la bombe est un secret que seuls les Etats-Unis
connaissent compléetement, mais des recherches dans ce sens sont poursuivies
ailleurs et nous pouvons étre certains que, d’ici peu, trois pays, peut-étre
davantage, posséderont le moyen de se réduire mutuellement en poussiere. Pas
plus de quelques centaines de ces bombes, lancées sur les grandes villes et sur les
grandes régions industrielles, suffiraient a nous faire revenir a des conditions de
sauvagerie primitive.

Ce qui signifie d’autant plus que toute personne capable de lire et de réfléchir
devrait s’intéresser aux affaires politiques. Les guerres ne surviennent pas du
fait de la méchanceté seule, elles sont dues a des jalousies et a des frictions — au
sujet de marchés, de frontieres, de matieres premieres, de minorités nationales —
qui peuvent étre éliminées si nous nous décidons vraiment a le faire. Comprendre
ou va le monde, et ce qui peut étre fait afin dempécher la catastrophe, voila
surtout ce qui préoccupe les jeunes, parce que l'avenir leur appartient. S’assurer
qu’il n’y aura jamais plus de guerre est encore plus important pour quelqu’un qui
a aujourd’hui seize ans que pour quelqu’un qui en a soixante. L’article qui suit est
une tentative de description de létat actuel du monde et des problemes
immédiats auxquels nous sommes confrontés. Il essaye de démontrer que ces



problemes PEUVENT étre résolus, tout en soulignant qu’il n’y a pas beaucoup de
raisons d’étre optimiste dans le monde d’aujourd’hui.

Au moment ou j’écris ceci, les dirigeants des Trois Grands sont toujours en
conférence a Potsdam et on ne nous a toujours rien dit des décisions qu’ils ont pu
prendre[137]. Il est cependant possible de deviner quels sujets ils sont en train de
traiter. Pour ce faire, il suffit de s’arréter un instant pour réfléchir a ce qui est
arrivé au monde en conséquence de six années de guerre.

La premiere chose qui est arrivée est que le monde, dans I'’ensemble, est
beaucoup plus pauvre. La plupart de ses habitants vivent, et vivront pendant
encore des années, avec un niveau de confort bien plus bas que celui qu’ils
connaissaient en 1939. La raison la plus évidente en est la destruction matérielle
de notre environnement. En Allemagne, toutes les grandes villes qui étaient a
portée des bombardiers britanniques et américains ont été démolies a un point
que nous, en Angleterre, méme apres les intenses bombardements que nous avons
subis, avons du mal a imaginer. Des quartiers entiers ou vivaient auparavant des
centaines de milliers de gens ne sont plus que des tas de platre et de briques
cassées. L'industrie allemande n’a sans doute pas été détruite de fond en comble,
mais il faudra certainement des années de reconstruction avant que les Allemands
aient suffisamment de maisons pour leurs besoins. Et ces destructions n’ont pas
seulement touché I’Allemagne, mais également la Pologne, I'Italie, certaines
parties de ’Autriche, de la Hongrie et de la Grece, ainsi qu'une tres grande et
importante région en Russie soviétique. Partout ou il y a eu des combats au sol, la
destruction a été encore pire que celle qui est due aux bombardiers. Les mines de
charbon ont été inondées, les machines ont été cassées ou pillées, les locomotives
et les voies de chemin de fer ont été détruites par dizaines de milliers On pourra
avoir une idée du travail de réparation a faire si on imagine, par exemple, qu’entre
Paris et Berlin c’est a peine s’il reste quelques ponts qui n’ont pas sauté.

Mais, ce qui est peut-étre plus important encore que la simple destruction, il y a
aussi le fait qu’en temps de guerre de nombreux travaux nécessaires sont négligés.
Le moindre morceau de métal, la moindre heure de main-d’ceuvre doivent servir a
la fabrication d’armes, ce qui veut dire non seulement qu’il a été impossible de
fournir au public des biens tels que voitures, montres, machines a écrire,
réfrigérateurs et postes de radio, mais que les machines n’ont pas été remplacées
si elles n’étaient pas utiles a 'effort de guerre. En dehors des régions de combat, le
nombre d’usines va sans doute tres probablement augmenter — il a certainement
augmenté énormément aux Etats-Unis, par exemple —, mais ces usines sont toutes
concues pour la guerre et ne peuvent pas changer de fonction en un clin d’ceil. Les
usines qui ont été construites pour fabriquer des chars, des mitrailleuses, des obus
et des filets de camouflage sont incapables, du jour au lendemain, de produire des
casseroles, des aspirateurs, des cadres de fenétre et des machines a coudre : entre-
temps, toutes ces choses sont devenues rares. La guerre signifie que des millions
de personnes ont cessé de faire un travail productif pendant des années et, d'une
facon ou d’une autre, le manque de main-d’ceuvre doit étre compensé.



Et il y a également les pertes humaines, les énormes déplacements de
populations, et il faudra des années avant que nous cessions d’en ressentir les
effets. Nous n’avons pas d’informations précises sur le nombre de gens tués dans
les batailles ou au cours des raids aériens, de ceux qui ont été massacrés ou qui
sont morts du fait des diverses famines provoquées par la guerre : mais il est peu
probable que ce nombre soit inférieur a vingt millions — c’est-a-dire un pour cent
de la population du monde[1381. En outre, dans diverses parties de I’Asie et de
I’Europe, des millions ou des dizaines de millions de personnes ont été déracinées
de chez elles et lachées ailleurs ou elles ont di rebatir leur vie. Les Allemands ont
transporté au moins sept millions de personnes, des Russes pour la plupart, pour
des travaux forcés dans les champs ou dans l'industrie. La majorité d’entre elles
ont repris la route de leur maison mais le simple fait de les déplacer est une
immense entreprise. Environ deux millions d’Allemands ont été ou sont en train
d’étre expulsés de Tchécoslovaquie, et des millions d’autres ont été ou sont en
train d’étre expulsés de Prusse orientale afin de faire de la place pour les Polonais.
En méme temps, un grand nombre de Polonais, déportés auparavant par les
Russes, sont repartis pour la Pologne, tandis que d’autres quittent les provinces
orientales de la Pologne dont 'URSS s’est emparée. N’oublions pas que la plupart
de ceux qui ont ainsi été déplacés de part et d’autre sont des paysans qui ne
peuvent pas emporter leurs machines agricoles et leurs animaux quand ils se
déplacent. Dans presque tous les pays européens il y a en ce moment des masses
d’indigents sans abri, et trouver le moyen de les nourrir est un probleme
redoutable : non seulement parce que la nourriture n’est nulle part tres abondante
mais plus encore a cause du peu de navires et de la destruction des moyens de
communication. Ainsi, les deux pays qui ont été les moins endommagés par la
guerre — A savoir les Etats-Unis et la Grande-Bretagne — vont devoir mettre tous
leurs efforts dans la reconstruction du monde.

Nous savons donc, sans qu’il soit nécessaire qu’on nous le dise, quel est le plus
urgent des problemes discutés en ce moment a Potsdam. Simplement le suivant :
comment empécher des millions de gens de mourir de faim et de froid pendant
I’hiver qui arrive. Et apres cela il reste encore le probléeme encore plus grave qui
est de nettoyer cette pagaille. Il faut reconstruire des dizaines de millions de
maisons, remplacer des centaines de navires coulés, remettre en état les mines de
charbon et les puits de pétrole démolis, reconvertir les industries de guerre pour
des usages pacifiques, fabriquer et distribuer des machines agricoles, et remettre
en marche le commerce entre les continents — et tout cela apres six années de
destruction et de gachis. Pendant plusieurs années, presque tous les pays du
monde vont devoir continuer a vivre dans des conditions qui sont plus ou moins
celles de la guerre. L'industrie devra encore étre controlée par I’Etat, la nourriture
et les vétements seront encore rationnés, les voyages resteront limités et la regle
continuera a étre celle des longs horaires. Il est peu probable que nous
connaissions beaucoup de chomage pendant les années qui suivront
immédiatement la guerre parce qu’il n’y aura aucune difficulté a trouver des
marchés pour les quelques biens qui pourront étre fabriqués et transportés.



Beaucoup de pays ont désespérément besoin de toutes sortes de matieres
premieres — charbon, pétrole, tissu, caoutchouc, bois, machines —, alors que les
principales difficultés qui entravent le commerce international viennent tout
d’abord du manque de moyens de transport et ensuite du fait que les pays les plus
durement touchés par la guerre n’auront aucun bien a exporter. Peut-étre que,
cing ans apres la fin de la guerre avec le Japon, le monde pourra retrouver une
certaine prospérité : et c’est alors que certains changements qui se sont faits sous
la surface depuis 1939 commenceront a se faire sentir.

Une des choses que la guerre a démontrées est qu’aucun pays, grand ou petit,
ne peut étre completement indépendant. Méme lorsquun pays peut se suffire a
lui-méme économiquement, il est incapable de se défendre contre une attaque
extérieure. Au cours des six dernieres années, tout un chapelet de petites nations
— Belgique, Yougoslavie, Danemark, Iran, Norvege et d’autres encore — ont été
envahies par une grande puissance, le plus souvent apres quelques jours de
combats a peine, et méme des pays de la taille de la France ou de I'Ttalie se sont
montrés incapables de mener une guerre sur une grande échelle. Afin de faire la
guerre, il faut pouvoir produire des armes extrémement compliquées telles que
des chars et des avions en énormes quantités, ce qui veut dire que seuls les pays
qui possedent de grandes réserves d’usines, de main-d’ceuvre spécialisée et de
matieres premieres seront puissants au sens militaire. Au XIX€ siecle, les guerres
se faisaient encore avec des armes rudimentaires qui pouvaient étre fabriquées
n’importe ou : la puissance militaire était donc une question de nombre de soldats
et dix petites nations dont les populations combinées atteignaient cent millions
étaient plus puissantes — en tout cas potentiellement — qu’une grande nation de
cinquante millions d’habitants. Aujourd’hui, la majorité des petites nations sont
incapables de produire des armes modernes, méme en petites quantités. Les
avions tres rapides, les canons de gros calibre ou les plaques de blindage de taille
suffisante pour des cuirassés ne peuvent étre produits que dans les principales
régions industrielles, dont il n’existe qu'une douzaine dans le monde entier. Il
s’ensuit que toutes les petites nations doivent vivre sous la protection, et méme
dans une certaine mesure sous le contrdle, d'une grande nation, en général sa plus
proche voisine.

La Pologne ou la Finlande, par exemple, ne peuvent pas rester méme
partiellement indépendantes si elles ne sont pas en bons termes avec la Russie. La
Belgique et les Pays-Bas doivent étre protégés par la Grande-Bretagne ou la
France, ou les deux. Les pays d’Amérique du Sud pourraient étre conquis par le
Japon ou par une puissance européenne, et le seraient s’ils n’étaient pas protégés
par les Etats-Unis. Tout cela était connu, d’'une facon ou d’une autre, avant que les
canons n’aient commencé a tonner en 1939, mais la guerre a souligné ce fait. Car
la guerre n’a pas seulement mis en lumiere les faiblesses des petites puissances,
elle a également changé l'attitude des grandes puissances. Non seulement
I’Allemagne et le Japon mais aussi la Grande-Bretagne, la Russie et les Etats-Unis
ont, a de nombreuses reprises, envahi de petits pays sans provocation aucune, ou



encore se sont mélés de leurs affaires internes dune facon que peu de gens
auraient approuvée il y a dix ans. Ils ont été obligés de le faire de peur que ces
petits pays servent de bases pour des attaques contre eux. Un des résultats de la
guerre est que toutes les grandes puissances ont bien moins de scrupules
concernant le respect de la neutralité et sont moins enclines a tolérer des
gouvernements hostiles a leurs frontieres. La tendance actuelle est de découper le
monde en régions quon appelle « zones d’influence », chacune de celles-ci
contenant un grand pays extrémement puissant.

En conséquence, une fois de plus sans qu’on ait besoin de nous le dire, il n’est
pas difficile de deviner un des autres sujets débattus en ce moment & Potsdam. A
savoir : les trois grandes puissances victorieuses de la guerre peuvent-elles
administrer le monde comme une seule unité, ou doit-il étre divisé de facon
permanente en trois zones d’influence ? Et si oui, ou va-t-on tracer les frontieres
de ces trois zones ?

Avant la guerre, sept nations étaient en général décrites comme des « grandes
puissances » — les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, la Russie soviétique,
I’Allemagne, la France, I'Ttalie et le Japon. Il ne reste plus maintenant que les trois
premieres. La France a été énormément affaiblie, I'Italie encore plus ; la puissance
militaire de ’Allemagne a été brisée et le restera longtemps, de méme que celle du
Japon. Tandis que la Chine, malgré son immense population de travailleurs
acharnés, est encore trop en retard pour exercer le moindre pouvoir en dehors de
ses frontieres ou méme pour se défendre toute seule. L'Inde est encore plus en
retard que la Chine. Pour l'instant, trois nations regnent, et le type d’avenir qui
nous attend dépend du choix qu’elles font entre coopérer et rester rivales.

Si nous regardons la réalité en face, il nous faut reconnaitre qu’une organisation
capable d’'un contréle mondial n’a que tres peu de chances d’étre mise en place en
ce moment. Depuis presque deux ans, tous les signes indiquaient la direction
inverse. Les trois grandes puissances different énormément en point de vue et en
tradition, et, une fois qu’elles auront retrouvé leurs forces apres la guerre, leurs
intéréts matériels s’affronteront de nouveau. Si nous considérons la position
particuliere de chacun des Trois Grands — son systéme économique et social, ses
ressources et ses faiblesses —, nous aurons une bonne idée des difficultés qui vont
sans doute se faire jour.

Des trois grandes puissances, la Grande-Bretagne est la plus faible. Elle n’a que
quarante-six millions d’habitants et, a 'intérieur de ses propres frontieres, elle n’a
aucune réserve importante de matiere premiere, a I’exception de charbon. Ce qui
veut dire que la Grande-Bretagne doit vivre principalement d’importations,
lesquelles, a long terme, devront étre payées par des exportations. Cependant,
parce que, pendant les six années de la guerre, elle a di monopoliser toutes ses
énergies pour la production d’armes de guerre, la Grande-Bretagne a perdu la
plupart de ses marchés d’outre-mer et n’a pas pu moderniser ses industries.
Pendant la période de reconstruction des dommages de guerre, la Grande-



Bretagne pourra vendre tout ce qu’elle produit, mais ensuite elle sera sans doute
dans l'incapacité de rivaliser avec les industries plus puissantes et plus efficaces
des Etats-Unis. Sans un flot régulier d’'importations et d’exportations, la Grande-
Bretagne ne peut pas conserver le niveau nécessaire d’efficacité de sa marine et de
ses forces aériennes, et ne pourra sans doute méme pas survivre en tant que
nation indépendante.

Mais d’autre part, la Grande-Bretagne possede plusieurs grands avantages. L'un
d’entre eux est la possession de bases maritimes et aériennes a des endroits
stratégiques importants tels que Gibraltar et Aden. Un autre est la cohésion des
dominions anglophones, lesquels ne sont pas contrélés par la Grande-Bretagne
mais liés par une sorte d’alliance permanente. Les possessions coloniales de la
Grande-Bretagne en Asie et en Afrique sont un atout plus douteux. Elles nous
ouvrent un marché pour les produits manufacturés qu’elles payent avec des
produits de valeur tels que le caoutchouc, le riz et I'étain mais, en temps de guerre,
elles doivent étre protégées, tandis que le désir naturel de leurs populations pour
I'indépendance est 'occasion de frictions politiques constantes. L’Inde, de loin la
plus grande des possessions de la Grande-Bretagne, aura droit a son
indépendance dans un avenir proche et, apres quelques années d’ajustements,
cette indépendance sera sans doute un avantage pour la Grande-Bretagne. La
Grande-Bretagne possede un autre avantage, moins évident mais quand méme
réel : sa tradition démocratique, qui nous permet de faire de grands changements
sans effusion de sang et nous donne une certaine autorité morale aupres des
nations d’Europe occidentale. Des trois grandes puissances, la Grande-Bretagne
devrait profiter le plus d’'une coopération internationale et, surtout, elle ne peut
pas se permettre de se quereller avec les Etats-Unis.

La Russie soviétique a les avantages que lui apportent une population immense
en croissance réguliere et la possession de toutes sortes de matieres premieres sur
son propre territoire. Ses grandes dimensions et les mauvaises communications
en font un pays difficile a envahir avec succes ; elle peut également installer ses
industries importantes dans des régions ou elles ne peuvent pas étre bombardées.
Son systéme économique, dans lequel tout est planifié et contrdlé par ’Etat, lui
permet de lancer d’énormes projets de reconstruction tels que le premier et le
deuxieme plan quinquennal, de moderniser son agriculture et de créer tres
rapidement de nouvelles industries. Il est donc aisé, pour la Russie soviétique, de
contréler les gouvernements et les politiques de tous les pays d’Europe de I'Est
ainsi que de certains pays d’Asie. Selon le point de vue d'un paysan surchargé de
travail et chargé de dettes en permanence, le systéme russe est une énorme
amélioration et il est naturel que les populations des plus pauvres pays européens
cherchent a étre dirigées par la Russie. En ce moment, cependant, les Russes sont
extréemement affaiblis et appauvris par la guerre. Un de leurs meilleurs bassins
industriels a été dévasté et il leur faudra obtenir des Etats-Unis quantité de
tracteurs et d’autres machines agricoles pour que leur agriculture se remette sur
pied.



Seuls parmi les grands pays du monde, les Etats-Unis n’ont pas souffert trop
gravement de la guerre — en fait, ils sont devenus bien plus puissants a cause
d’elle. La puissance industrielle des Etats-Unis est telle qu’elle a pu prendre en
charge une grande partie de deux guerres tout en maintenant sa propre
population a un niveau de vie dont aucun autre pays ne pourrait méme réver. Avec
les armes d’aujourd’hui, les Etats-Unis ne peuvent pas étre attaqués directement,
aucune autre puissance ne peut construire des navires et des avions qui rivalisent
avec les siens et, pendant la guerre, elle a acquis de nouvelles bases maritimes et
aériennes dans tout I’Atlantique et le Pacifique. Le seul handicap dont souffrent
les Etats-Unis est 'absence d’'un gouvernement central fort, ce qui fait que leur
politique est souvent controlée par des hommes d’affaires irresponsables. Apres la
guerre précédente, les Américains ont rejeté 'occasion qu’ils avaient de devenir les
dirigeants du monde en refusant de rejoindre la Société des Nations. Cette fois-ci,
ils ne feront pas exactement la méme erreur, mais ils peuvent prendre une
décision tout aussi mauvaise en refusant de coopérer avec les autres pays en ce qui
concerne les tarifs ou le transport aérien.

Lorsqu’on analyse les différences qui existent entre les trois grandes puissances,
on voit bien qu’il leur est difficile de former une seule organisation pour la
reconstruction du monde. Mais si elles ne le font pas, si elles restent des Etats
séparés et souverains, il ne fait aucun doute qu’il y aura des frictions entre elles.
Les « zones d’influence » sont une tres pauvre solution, parce que les zones se
chevauchent immanquablement. Les Britanniques, par exemple, veulent une
route sire vers I'Inde et I’Australie, et ils veulent donc controler la Méditerranée ;
les Russes veulent controler les Dardanelles. Et il suffit de regarder une carte pour
y voir une douzaine d’endroits ou les intéréts des grandes puissances ne peuvent
que s’affronter : par exemple I'Iran, ’Afghanistan et la Mandchourie. Si les grands
Etats ne sont pas préts & abandonner un peu de leur souveraineté nationale, ils
finiront automatiquement par devenir des ennemis. Cela ne veut pas dire qu’il y
aura immédiatement une autre guerre. Aucune nation belliqueuse n’est capable ou
désireuse de se lancer dans une guerre de grande envergure en ce moment. Mais
cela veut dire en fait qu’il y aura tout d’abord une ruée pour s’assurer d’'une « zone
d’influence » aussi grande que possible, puis une fermeture des frontieres qui
rendra impossibles le commerce et les communications a une échelle mondiale. Le
monde sera divisé en trois camps et, finalement, en deux camps, car la Grande-
Bretagne, qui n’est pas assez puissante pour rester seule, finira pas s’intégrer au
systeme américain. Les plus petites nations se regrouperont autour des plus
grandes, le long de lignes qu’il est déja possible de dessiner avec assez de
précision. C’est plus ou moins ce qui s’est déja passé en Europe, ou les zones russe
et anglo-américaine sont séparées par un no man’s land qui rend impossible
I’échange de biens ou d’idées.

Les dirigeants des Trois Grands auront discuté d’autres sujets en plus de ceux
que j’ai mentionnés. Ils auront parlé, par exemple, de la guerre avec le Japon, et
de ce quil faut faire des usines d’armement allemandes, et de ce qu’il faut



demander en guise de réparations. Mais les deux problemes les plus urgents et les
plus complexes sont ceux de savoir comment nourrir 'Europe et ou en tracer les
frontieres. La réponse a la premiere question pourrait affecter la vie de millions de
personnes, mais il n’y a pas un étre humain sur cette planete qui ne sera pas
affecté par la réponse a la seconde. L’époque ou le monde pouvait consister en un
patchwork de petits Etats réellement indépendants est terminée. Les choix ouverts
devant nous sont soit une unique organisation mondiale soit la survie de deux ou
trois Etats géants plus ou moins hostiles les uns envers les autres. Nous ne savons
pas encore quelle solution sera choisie, mais nous pouvons assez bien prédire ce
que signifiera chacune d’elle. Le bonheur des gens ordinaires partout dans le
monde est lié a la premiere, et c’est a eux de se servir de leurs votes, de leurs voix
et de tout autre moyen de pression afin de la faire advenir.



37. Les élections générales britanniques

Commentary,
novembre 1945

La victoire du parti travailliste a été écrasante. Il possede une tres nette
majorité de plus de cent cinquante sieges sur ’ensemble de tous les autres partis,
tandis que les conservateurs et leurs satellites ont perdu presque deux cents sieges
et que les petits partis ont tout simplement été éliminés. Pour autant que je le
sache, personne en Angleterre n’avait prédit un tel résultat. Avant le jour des
élections, ma propre prédiction avait été une petite majorité conservatrice et,
apres le jour des élections — parce que j’avais remarqué une forte poussée vers la
gauche dans la région de Londres —, une petite majorité travailliste. La plupart des
gens que je connais avaient la méme opinion, tandis que les journaux hésitaient
entre donner aux conservateurs une majorité de cinquante sieges et une égalité
entre les deux partis. On attendait des libéraux, qui ont présenté au moins trois
cents candidats, que leur représentation augmente considérablement (elle est en
fait passée de dix-huit a dix sieges), et la plupart des discussions entre le jour des
élections et 'annonce des résultats ont tourné autour de la possibilité dun
gouvernement minoritaire et des voix décisives des libéraux. La certitude que les
élections seraient tres serrées et que nous allions nous retrouver avec un
gouvernement sans pouvoir, obligé de former une sorte de coalition, était presque
universelle. Avant de donner mon opinion sur la signification de cette victoire
écrasante, jaimerais noter les impressions que j’ai ressenties pendant les élections
elles-mémes.

Je n’ai été témoin des élections qu’a Londres méme, mais jen ai suivi les
développements de trés preés car je « couvrais » les circonscriptions pour un
journal du dimanche. Ce qui m’a particulierement frappé, et qui a également
frappé tous ceux qui analysaient ce qui se passait dans la rue plutot que dans les
journaux, était que les masses n’étaient pas intéressées. Il est vrai que le taux des
personnes ayant voté est élevé (plus élevé qu’il ne parait, en réalité, parce que des
centaines de milliers de gens ont été privés de leur droit électoral du fait de
défauts dans les registres électoraux), mais les gens votent toujours pour les
élections générales, contrairement aux élections partielles, a cause des pressions
de derniere minute qu’exercent les journaux et la radio.

Pendant quinze jours de campagne électorale, durant lesquelles jai passé la
plupart de mon temps dans les rues ou les pubs, les bus ou les salons de thé, les
oreilles grandes ouvertes en permanence, je n’ai que deux fois entendu un
commentaire spontané sur les élections. Les réunions en plein air,
particulierement dans les quartiers les plus surpeuplés et bruyants de Londres,
étaient souvent des échecs complets. A l'intérieur, dans les salles d’église, les



écoles et les salles de danse, avaient lieu des réunions souvent animeées voire
turbulentes de cinqg cents ou mille personnes, mais dans les rues, les vastes foules
allaient de-ci de-la comme d’habitude, apparemment indifférentes a tout ca et
sans jamais, d’apres mon expérience, s’arréter pour lire les affiches électorales
collées sur tous les murs. La plupart des agents électoraux et des organisateurs
que j'ai interviewés m’ont dit qu’ils avaient du mal a solliciter les voix et qu’ils
étaient dans I'impossibilité de savoir ce que les masses pensaient. Les agents
électoraux m’ont dit que « Je ne me suis pas encore décidé » était une réponse
fréquente. Il y avait également le sentiment que ce n’était pas le bon moment pour
organiser une élection, a savoir alors que la guerre avec le Japon n’était pas
terminée et que les candidats conservateurs aussi bien que travaillistes faisaient
de leur mieux pour rejeter la responsabilité d’avoir « forcé » les élections sur
lautre parti.

D’autre part, parmi les minorités qui montraient de l'intérét, j’ai été frappé par
le sérieux relatif et la décence avec laquelle tout cela était mené. Le comportement
des candidats et des auditoires me paraissait bien meilleur que le comportement
de la presse. Nous avons pas eu d’élections générales depuis tellement longtemps
en Angleterre que les gens avaient oublié les calomnies et les bouffonneries qu’on
avait trouvées normales auparavant, et il y a eu des protestations furieuses dans
certains milieux qui trouvaient que la Grande-Bretagne présentait un spectacle
peu édifiant a D’Europe. En fait, je crois que ces élections ont été
exceptionnellement calmes et exceptionnellement propres, ce qui m’a été
confirmé par plusieurs agents électoraux des partis. L'unique véritable tentative
de tirer la lutte des partis jusqu’au niveau de 1931 ou 1924 a été la campagne de
courte durée de la presse de Beaverbrook contre le professeur Laski[130]. Sans
méme parvenir a devenir un des thémes des élections, ceci n’a été qu’une
démonstration de plus de l'incapacité des grands seigneurs de la presse a
influencer directement l'opinion publique. Selon mes observations,
lantisémitisme n’a pas pesé sur ces élections et il n’y a certainement pas eu de
tentative délibérée de provoquer 'antisémitisme dans la presse, bien que I'affaire
Laski ait de toute évidence pu prendre cet aspect. (L’antisémitisme, malgré son
expansion probable, n’est pas vraiment un probleme politique en Angleterre et ne
peut pas le devenir puisque aucun parti fasciste n’existe. Il y a des Juifs dans tous
les partis, bien qu’ils soient bien plus nombreux dans les partis de gauche, et il y
avait des candidats juifs sur toutes les listes. A ce propos, le seul nouveau
communiste a avoir été élu — ils ont maintenant deux sieges — était un Juif mais,
comme il a été élu dans un quartier de Londres qui est presque entierement habité
par des Juifs et que son adversaire travailliste était juif également, il est difficile de
voir la une profonde signification. [1401)

Lors des réunions publiques, les tentatives de faire taire les orateurs par des cris
étaient le plus souvent 'ceuvre de petits groupes de communistes ou de proches
des communistes, lesquels se sont vus contrés par des groupes semblables de
conservateurs. Toutes les réunions du parti travailliste auxquelles j’ai assisté



étaient calmes et sérieuses, et le niveau des questions posées était assez élevé. Le
pire aspect de ces élections, si on les examine de haut, a été ’exploitation du passé
et de la personnalité de Churchill par les conservateurs. Cependant, pour finir,
ceci s’est retourné contre eux : le culte du dirigeant et tout ce battage ne
ressemblaient en rien a ce qui se passe sur le continent. Il est symptomatique de
voir que les photographies de Churchill collées un peu partout n’avaient que le
quart de la taille des photographies de Staline, de De Gaulle, etc. qu'on peut voir
dans leurs pays respectifs en Europe.

La troisieme chose qui m’a frappé est que la lutte électorale s’est jouée presque
entierement sur des problemes intérieurs. Cela mérite d’étre souligné parce que
les commentaires de la presse étrangere que jai pu lire indiquent une erreur
grave. Evidemment, le parti travailliste et le parti conservateur défendent des
politiques tres différentes, et la politique britannique dans le monde entier sera
affectée par le changement de gouvernement : mais la masse des électeurs,
pendant la campagne électorale, ne s’est absolument pas intéressée a quoi que ce
soit d’extérieur aux iles Britanniques. La guerre contre le Japon, la politique
étrangére, les relations avec les Etats-Unis, les dominions, la Palestine et 'Inde ne
faisaient pas partie des themes de ces élections. Méme les relations avec 'URSS
n’ont eu quun effet indirect du fait de la vague croyance tres répandue qu’un
gouvernement travailliste « s’entendrait mieux avec la Russie ». Les questions
autour desquelles tournaient les élections étaient la nationalisation de I'industrie,
la sécurité sociale, la démobilisation, le logement, les retraites, la poursuite des
controles de temps de guerre, de méme que les équipements de temps de guerre
tels que les creches de jour et 'augmentation de 1'age de fin de scolarité. Les
conservateurs, incapables de simplement garder le silence sur les affaires
intérieures, ont été obligés de se montrer ouvertement comme défenseurs du
laisser-faire, et ont fait de gros efforts pour rendre cette politique plus acceptable
en y attachant le nom de Churchill. Ils auraient aimé mettre ’accent davantage sur
la guerre du Pacifique et le besoin de reconquérir les marchés étrangers de la
Grande-Bretagne, mais leurs auditoires ne le leur ont pas permis. Les discours des
candidats travaillistes donnaient parfois 'impression que la prospérité intérieure
de la Grande-Bretagne n’était en rien affectée par le monde extérieur. Il est
significatif que, dans les deux cent dix-huit pages du manuel publié par le parti
travailliste, une seule, et assez peu informative, parle de I'Inde.

Telles étaient mes principales observations et je pense que nombre d’autres
observateurs les confirmeraient. Mais il faut a présent nous demander ce que
signifie vraiment ce revirement national vers la gauche.

La premiere chose a remarquer est que le revirement est bien moins important
en termes de votes qu’'en nombre de sieges. Le systeme électoral anglais est
capable de produire toutes sortes d’anomalies et pourrait en théorie donner tous
les sieges du Parlement a un parti qui n’aurait remporté que cinquante et un pour
cent des votes. Pendant les vingt-cinq dernieres années — en grande partie parce
que les zones rurales, ou la population avait ’habitude de voter conservateur,



étaient surreprésentées —, les anomalies ont été en faveur du parti conservateur, et
il fallait beaucoup plus de votes pour élire un travailliste que pour élire un
conservateur. Au cours des dernieres élections, la situation a été renversée et, en
moyenne, il fallait 46 000 votes pour élire un conservateur et seulement 30 000
pour un travailliste Le résultat a été que, bien que les travaillistes aient remporté
trois cent quatre-vingt-douze sieges contre les cent quatre-vingt-quinze remportés
par les conservateurs, le nombre de votes obtenus est approximativement de
douze millions contre neuf millions. Si 'on tient compte des petits partis qui
peuvent se joindre a 'un ou l'autre des grands partis, les chiffres sont d’environ
douze millions et demi contre dix millions ; ce qui signifie que le rapport des votes
a été de six et demi a cingq, alors que le rapport des sieges est de deux a un.

Il faudrait également mentionner divers autres facteurs qui compliquaient les
choses mais qu’il n’est pas nécessaire de traiter en détail puisqu’ils n’ont sans
doute pas influencé le résultat général. Les plus importants d’entre eux ont été
I'intervention massive des libéraux (qui ont obtenu deux millions de suffrages
mais n’ont eu droit qu’a dix sieges) et le tres grand nombre de suffrages
« perdus », pour la plupart des votes de la classe ouvriere, du fait du mauvais état
des registres électoraux et des mécanismes fautifs de vote pour les hommes et les
femmes en service outre-mer. (Les hommes et les femmes qui servaient dans les
forces armées pouvaient voter soit par la poste soit par procuration. Un grand
nombre de ceux qui ont demandé a voter par la poste n‘ont pas recu leur
formulaire a temps, tandis que d’autres n’avaient pas été suffisamment informés
de la procédure par les commandants de leurs unités. Ce qui n’était peut-étre pas
entierement dii a la négligence. Ceux des militaires non gradés dans les trois
services qui auraient voté ’auraient sans doute fait pour les travaillistes.) Selon les
calculs tres grossiers que j’ai pu faire, les pertes de suffrages dans un camp ou
dans l'autre soit se seraient annulées soit auraient été légerement en faveur des
conservateurs.

Si la représentation proportionnelle avait été appliquée en Angleterre, la
division des votes aurait donné environ trois cents sieges aux travaillistes, deux
cent cinquante aux conservateurs et a leurs satellites et cinquante cinq aux
libéraux. Ce qui aurait signifié que les travaillistes n’auraient pas eu de majorité
stable ; de la méme facon, sur la base d’'une représentation proportionnelle, les
conservateurs n’auraient pas eu de majorité stable apres les élections de 1935.
Lors de ces élections, les conservateurs avaient eu un peu plus de dix millions de
suffrages et les travaillistes un peu plus de huit millions. Si on compare les chiffres
de 1935 et de 1945, on voit bien qu'un renversement relativement peu important
de suffrages peut produire un changement complet dans la situation politique.
Ceci veut souvent dire que la Chambre des communes n’est pas réellement
représentative de D'électorat, mais a l'avantage de créer des gouvernements
suffisamment puissants pour agir et dont on peut facilement se débarrasser au
terme de leurs cinq années de mandat.

Pendant les récentes élections, on peut aisément expliquer la défaite des



conservateurs par deux transformations qui devaient se produire un jour ou
lautre : la pénétration des travaillistes dans les zones rurales et la défection des
classes moyennes. Des députés travaillistes ont été élus dans des conscriptions
rurales et dans des « banlieues-dortoirs » ou, dix ans plus tot, jamais un candidat
de gauche n’aurait pu se présenter avec la moindre chance de réussite. Cependant,
bien que jaie souligné que le renversement des suffrages n’est pas énorme, la
tendance en Angleterre est un mouvement général vers la gauche, ce que nombre
d’observateurs ont remarqué depuis 1940. Malgré l'apathie et lignorance
prépondérantes, il existe un mécontentement grandissant qui ne peut pas étre
rattaché a un quelconque « isme » mais qui provient du désir d’obtenir davantage
de dignité et de décence dans la vie quotidienne, plus d’opportunités pour les
jeunes et surtout plus de sécurité.

Il serait absurde de penser que la Grande-Bretagne est a la veille d'une violente
révolution ni méme que les masses ont définitivement été converties au
socialisme. La majorité des gens ne sait pas ce que socialisme veut dire, bien que
l'opinion publique soit préte a des mesures essentiellement socialistes telles que la
nationalisation des mines, des chemins de fer, des services publics et de la terre.
Toutefois, il est peu probable qu’il existe un désir tres répandu d’une égalité
sociale complete. Le sentiment de classe reste tres fort, il ne s’endort jamais
completement et peut parfois s’aiguiser et se transformer en un ressentiment
profond ; mais si un plébiscite était organisé, la grande masse des gens ne voterait
pas pour une égalisation stricte des revenus, ni pour I’abolition de la monarchie, ni
méme, sans doute, pour l'abolition des titres héréditaires. Le parti travailliste,
dans l'esprit de 'homme ordinaire, ne signifie pas républicanisme, et encore
moins le drapeau rouge, les barricades et le regne de la terreur : il signifie le plein-
emploi, la distribution gratuite de lait dans les écoles, trente shillings par semaine
pour les retraités et, en général, la justice pour les travailleurs.

La méme tendance vers la gauche, sans accompagnement de désirs
révolutionnaires ou d’'une destruction brutale de la structure des classes sociales,
peut étre observée en France. Récemment, apres les élections municipales au
cours desquelles la moitié de I’électorat parisien a voté soit communiste soit
socialiste, j’ai eu I'impression que Paris était en fait moins révolutionnaire que
Londres et que la ville ressemblait davantage a son image d’avant 1939. Les gens
ont voté a gauche en partie parce que les collaborateurs avaient appartenu a la
droite mais surtout parce que la gauche défendait la sécurité sociale. En
Angleterre, le mythe de 'URSS et des victoires de I’Armée rouge a servi le parti
travailliste, mais les gens ne s’intéressent pas vraiment au systeme soviétique. On
pense vaguement a la Russie comme a un pays ou « ils » (les classes supérieures)
n’usurpent pas tous les privileges et ou il n’y a pas de chomage. Apres I'expérience
de la période d’entre les deux guerres, le chomage de masse — le chomage sur un
fond de compétitivité sociale — est la pire horreur que puisse imaginer la
population anglaise, et elle s’est tournée vers le parti travailliste parce qu’il a été
plus convaincant que les autres partis en promettant de trouver une solution.



Entre-temps, a moins d'une scission importante, le parti travailliste a carte
blanche pendant cinq ans. Comme tous les autres gouvernements actuels, il va
devoir prendre des décisions impopulaires : il va devoir poursuivre la conscription
militaire, « diriger » la main-d’ceuvre vers des taches détestées telles que les mines
de charbon, éliminer le sabotage a droite comme a gauche, calmer les déceptions
inévitables dues a la démobilisation et au relogement, ainsi que mettre de ’ordre
dans la pagaille laissée par la guerre. Toutefois, il part avec de gros avantages,
particulierement en ce qui concerne les affaires étrangeres. Il n’a aucune véritable
raison de soutenir des personnages aussi peu défendables que Franco ou le roi
George de Grece[141] et, d’autre part, il n’est pas obligé d’adopter une attitude
d’apaisement envers 'URSS. A un moment ou un autre, il faudra prendre une
position ferme contre l'agression russe et, quand le moment viendra, le
gouvernement travailliste pourra unifier tout le pays derriere lui, ce que, pour des
raisons évidentes, un gouvernement conservateur ne pourrait pas faire. Il est
erroné, je crois, de penser que la politique étrangere du nouveau gouvernement
sera diamétralement opposée a celle de I'ancien.

Un gouvernement socialiste abordera des problemes tels que 1'occupation de
I’Allemagne avec plus de bon sens que nous n’en avons montré jusqu’a présent, il
regardera d'un ceil plus bienveillant les socialistes italiens et les républicains
espagnols, et il fera davantage d’efforts pour satisfaire les aspirations juives en
Palestine ; mais les intéréts stratégiques britanniques, dans un monde de
nationalismes en concurrence, demeurent les mémes, que le gouvernement du
pays porte le nom de socialiste ou de capitaliste.

De loin le probléme le plus épineux qui attend un gouvernement travailliste — et
il est d’autant plus épineux que la masse des gens n’y pense jamais — est 'Inde. Le
parti travailliste va devoir décider maintenant, une fois pour toutes, si les
promesses qu’il a faites a I'Inde seront tenues ou pas. Il ne peut pas remettre
simplement le probleme a plus tard, comme un gouvernement conservateur
pourrait parvenir a le faire, parce que, avec les socialistes au pouvoir, les
nationalistes indiens demanderont une décision rapide.

Sous ce probléme se trouve celui que j’ai mentionné plus haut — le fait que les
élections ont été disputées autour de theémes de politique intérieure et que la
grande majorité de la population britannique ne montre pratiquement aucun
intérét pour les affaires étrangeres ou impériales. Plongés dans leur lutte contre
les conservateurs, les dirigeants travaillistes n’ont jamais expliqué clairement a
leurs partisans a quel point la prospérité de la Grande-Bretagne dépend de
I’exploitation des populations de couleur. On a toujours prétendu tacitement que
nous pouvions « libérer I'Inde » tout en augmentant nos propres salaires. La
premiere tache du gouvernement travailliste est de faire comprendre aux gens que
la Grande-Bretagne n’est pas indépendante mais qu’elle fait partie d'un réseau
mondial. Méme le probléme de I'introduction du socialisme a moins d’importance.
Car la Grande-Bretagne ne peut pas devenir un pays véritablement socialiste tout
en continuant a piller 'Asie et 'Afrique ; tandis que, d’autre part, quelles que



soient les nationalisations, la réduction des profits et la destruction des privileges,
jamais nous ne pourrons conserver notre niveau de vie si, du jour au lendemain,
nous perdons tous nos marchés et nos sources de matieres premieres. Il n’est pas
encore certain que le parti travailliste fasse de véritables efforts pour introduire le
socialisme : mais s’il le fait, la période de reconstruction sera certainement tres
peu confortable pour presque tout le monde. Le succes du parti travailliste
dépendra de sa capacité a éduquer la population en vue de cette période, a lui faire
comprendre ce a quoi il va falloir faire face, exactement comme il a fallu faire face
a la guerre.

Le moment le plus difficile viendra sans doute dans deux ans, quand le boom de
la guerre sera terminé et la démobilisation complete. Mais le gouvernement
travailliste a au moins cinq ans devant lui et les hommes au sommet, en tant que
corps, sont au moins aussi capables et déterminés que ceux de tout autre
gouvernement que nous avons eu ces dernieres décennies. Il est trop to6t pour
applaudir, mais nos espoirs sont justifiés. En tant qu’indication de la vitalité de la
démocratie, de la capacité des peuples anglophones a se débrouiller sans fiihrers,
les résultats de ces élections sont une raison de se réjouir, méme si les hommes
qu’elles ont menés au pouvoir devaient échouer completement.

En ce moment le Parlement est en vacances et, bien que les affectations
ministérielles aient été décidées il y a quelque temps, il n’y a pas encore eu de
déclaration d’intention politique. Le gouvernement a adressé un communiqué
assez peu amical au gouvernement grec, il y a eu des remaniements en Espagne
qui sont peut-étre dus aux pressions britanniques et un secrétaire d’Etat pour
I'Inde a été nommé, ce qui semble indiquer que I'Indian Office ne sera pas
aboli[142]. Par ailleurs, il n’y a pas grand-chose de révélateur.

En ce qui concerne la politique étrangere, il ne devrait pas y avoir de
changement soudain ou brutal du fait de 'accession des travaillistes au pouvoir.
Le parti travailliste est obligé de jouer la main que lui a laissée son prédécesseur,
et il faut se rappeler que les dirigeants travaillistes ont aidé a la conception ou, du
moins, a 'acceptation de la politique de Churchill. Dans le cas de la Grece, par
exemple, les personnes a la téte du parti socialiste sont bien moins favorables a
I’EAM que ne l'est la base[143]1. Il en va de méme pour la Yougoslavie, la Pologne,
les Etats balkaniques, la Finlande et la Turquie. Pour tous ces pays, il existe une
sorte d’orthodoxie de gauche acceptée sans réserve par la grande masse des
sympathisants travaillistes et qui s’exprime sans doute le mieux dans le News
Chronicle libéral. Il suffit de retourner deux ou trois ans en arriere et de lire les
anciens discours et articles des hommes qui forment aujourd’hui le nouveau
gouvernement pour se rendre compte que leur vision de la politique étrangere
n’est pas toujours celle quimaginent leurs sympathisants. Un gouvernement
travailliste n’a pas les mémes raisons quun gouvernement conservateur pour
soutenir automatiquement la réaction un peu partout, mais sa premiere
préoccupation doit étre de défendre les intéréts stratégiques britanniques, lesquels
restent les mémes quel que soit le gouvernement au pouvoir. Ernest Bevin, le




nouveau ministre des Affaires étrangeres, est une personne bien plus coriace
qu’Anthony Eden.

La seule partie du monde, en dehors de la Grande-Bretagne, ou la politique du
gouvernement travailliste s’écartera sans doute tres nettement de celle de son
prédécesseur est la Palestine. Le parti travailliste s’est fermement engagé a
I’établissement d’un Etat national juif et, en fait, en Angleterre, presque toutes les
nuances d’opinion radicales sont « pro-juives » sur la question de la Palestine. Je
crois cependant qu’il serait imprudent de supposer que le gouvernement
travailliste suivra les promesses qu’il a faites quand il était dans I'opposition.
L’opinion anglaise de gauche est pro-juive en partie parce que les Arabes ne sont
pas entendus, et on ne sait pas toujours que les peuples de couleurs sont presque
partout pro-arabes. Un soutien inconditionnel aux Juifs pourrait avoir des
répercussions dans les autres pays arabes, en Egypte et méme en Inde, qu'un
gouvernement nouvellement élu peut difficilement vouloir affronter.



38. Aneurin Bevan. Portrait

The Observer,
14 octobre 1945

Publié sans signature, cet article a été écrit pour lessentiel par Orwell,
comme l'a confirmé son ami David Astor, le propriétaire et directeur du
journal.

Cette semaine, le débat sur le logement sera certainement l'occasion dun
discours important du ministre de la Santé.

Pendant plusieurs des années de guerre, Aneurin Bevan — « cet architecte de la
déloyauté », comme Mr Churchill 'a appelé dans un moment de colere — était
connu comme le plus turbulent des parlementaires sur les bancs de 'opposition,
et cela fait seulement seize mois que son propre parti a failli 'expulser parce qu’il
avait voté contre le gouvernement sur un sujet important. L’hebdomadaire dont il
était rédacteur en chef, a la suite de sir Stafford Cripps, critiquait également la
conduite de la guerre et la politique étrangere britannique avec une liberté qui
frisait parfois I'irresponsabilité. Ces activités ont eu comme résultat de ’étiqueter
dans l’esprit du public comme le mauvais garcon du parti travailliste et de
dissimuler les réalisations solides qu’il a obtenues grace a son travail. Et pourtant,
en ce qui concerne la tache qui consiste a reloger les Britanniques, son expérience
du gouvernement au niveau local et dans I'administration des syndicats est sans
doute aussi importante que 1’énergie fébrile de son tempérament.

Aneurin Bevan, fils de mineur, est né en 1897. Il a quitté I’école a treize ans
pour aller travailler a 1a mine. Malgré sa force physique, ¢’était un garcon timide et
livresque, gaucher, qui souffrait d'un grave bégaiement, lequel a tendance a
revenir lorsqu’il est épuisé. Dans les courts moments de loisirs qu’il avait, il lisait
avec voracité, sa lecture préférée étant la philosophie. Il a dit qu’il avait eu la
chance de pouvoir s’éduquer grace a la bibliotheque publique de Tredegar[144l,
qui se trouvait étre excellente, et grace au bibliothécaire, qui s’est intéressé de pres
a lui. Quant a son bégaiement et a sa timidité, il s’en est débarrassé en participant
a des réunions de rues et a des événements ou il savait qu’il devrait parler sans
préparation.

Quelques années plus tard, il a réussi a quitter la mine et a faire des études au
Central Labour College. Il n’avait que dix-neuf ans quand il est devenu président
de la plus importante section syndicale de mineurs au sud du pays de Galles, et il
était encore un jeune homme quand il est devenu membre du Conseil général
urbain local. Il était un agent des mineurs pendant le conflit des mineurs de 1926
et il est député du Ebbw Vale depuis 1929. Son passé aurait dii le faire sympathiser
avec la tendance syndicaliste du parti travailliste mais en fait, jusqu’a récemment,



les dirigeants du TUCJ14s51 le considéraient avec suspicion.

Ses partisans, en dehors de sa circonscription, sont surtout des « intellectuels »
venus des antennes locales du parti et de la masse croissante des classes
moyennes dont les sympathies sont passées a gauche au cours des cinq ou dix
dernieres années. Il était tres proche de sir Stafford Cripps jusqu’a ce que Cripps
rejoigne le gouvernement de Churchill, et on trouve beaucoup de réfugiés
étrangers socialistes parmi ses amis et ses conseillers. Il est davantage un
extrémiste et un internationaliste que le député travailliste moyen, et cest le
mélange de cela avec son origine ouvriere qui en fait un personnage intéressant et
inhabituel.

Sur tous les sujets de politique intérieure — logement, sécurité sociale,
éducation, santé publique —, Bevan pense et réagit comme un homme de la classe
ouvriere. Il sait tres bien a quel point la balance penche en défaveur de quiconque
gagne moins de cinq livres par semaine et, pendant la guerre, il a défendu le droit
a la greve des ouvriers, méme quand les greves ont eu ou auraient pu avoir un effet
néfaste sur I'effort de guerre. Mais il possede tres peu — certains de ses adversaires
diraient qu’il possede dangereusement peu — de sentiments de revanche
personnelle contre la société. Il ne semble pas avoir de conscience de classe au
sens classique. Il parait étre a I’aise avec des personnes venant d’un peu partout. Il
semble difficile d’imaginer quelquun qui soit moins impressionné par le rang
social ou qui ait moins envie de se montrer supérieur avec des subalternes. Tous
ceux qui le connaissent un tout petit peu 'appellent par son diminutif, « Nye ».
Son tempérament s’approche de celui qu’on désignait autrefois sous le nom de
« mercuriel » — un tempérament capable de dépression soudaine mais pas d’'un
pessimisme établi. Ses manieres turbulentes peuvent parfois donner I'impression
a des observateurs rapides qu’il manque de sérieux, et ses admirateurs n’ont
jamais dit que la ponctualité était sa plus grande qualité. En réalité, il a une
immense capacité de travail et parvient a passer beaucoup de temps dans sa
circonscription plut6t inaccessible.

Certaines des qualités de Bevan remontent sans doute a son origine galloise.
Bien qu’assez peu intéressé par le nationalisme gallois, il n’a pas perdu contact
avec ses origines et a gardé des traces de son accent gallois. Il passe toujours les
rares vacances qu’il s’accorde a grimper dans les montagnes de sa région. Il est un
Celte typique non seulement par la rapidité de sa parole et ses brusques
changements d’humeur mais aussi par le respect qu’il porte a l'intellect. On ne
peut pas le soupconner de se sentir « supérieur » aux arts et de ne pas en étre
touché, comme c’est en général le cas pour les hommes pratiques. Ceux qui ont
travaillé avec lui dans le domaine du journalisme ont remarqué avec plaisir et
étonnement qu’ils se trouvaient enfin devant un homme politique qui sait que la
littérature existe et qui arrétera méme de travailler cinq minutes pour discuter
d’un détail de style.

La campagne de Bevan contre Churchill, au Parlement et dans la presse, était



tres apre et manquait parfois de dignité. Il y a eu des moments ou Bevan paraissait
étre conduit par une animosité personnelle, et Churchill, lui aussi, semblait
vouloir « croiser le fer » davantage avec Bevan qu’avec d’autres. Certains
observateurs ont remarqué que les deux hommes étaient des antagonistes naturels
« parce qu’ils sont tellement semblables ». Il est vrai qu’il existe des
ressemblances. Les deux hommes sont naturellement cordiaux mais capables de
propos grossiers et de coleres soudaines, les deux hommes ont vu leur carriere
retardée par une « ingéniosité » qui faisait peur a leurs collegues plus
flegmatiques. Reste encore a savoir si Bevan est vraiment 1’égal de Churchill en ce
qui concerne I'obstination.

Le poste qu’il occupe en ce moment, un poste ou il n’est pas seulement
responsable de la santé publique, mais également du relogement, est ingrat et
difficile. Le public attend évidemment des miracles quant au logement et ne peut
qu’étre décu de ne pas avoir droit a suffisamment de maisons. Bevan en est tres
conscient et sait qu’il va devoir se battre avec les autorités locales, avec I'industrie
du batiment et avec la British Medical Association. Il a des idées claires en ce qui
concerne ce qui est désirable et ce qui est possible pour le logement. Ses
préférences personnelles vont plut6t vers la maison que vers 'appartement et il a
pour principe que tout le monde devrait avoir le droit de choisir entre les deux.
Mais il comprend aussi que, si les gens doivent vivre dans de grandes
agglomérations, ils doivent s’étendre verticalement ; il aimerait donc, si possible,
populariser le concept de la petite ville consistant en un seul batiment — le
« gratte-ciel en pleine campagne ».

Il a demandé ce poste parce qu’il tient absolument a nettoyer les taudis, parce
qu’il se rend compte des effets du manque de logement sur le taux de naissances et
parce qu’il sait qu’il faut pratiquer la médecine sur une base non commerciale.
Ceux qui le connaissent sont persuadés qu’il peut prendre des décisions
courageuses, qu’il obtiendra des résultats et qu'on le reverra bientét sur les
manchettes des journaux comme un personnage bien différent du débatteur
fougueux de ses dernieres années.



39. L’Almanach du vieux George par Orwell
Pextralucide

Tribune,
28 décembre 1945

Le titre de cet article se réfere a ’Almanach du vieux Moore (créé en 1697
par le médecin et astrologue Francis Moore), qui publie ses prédictions au
début de chaque année. Dans sa chronique « A ma guise » du 31 décembre
1943, Orwell écrit : « Reprenant mon exemplaire du Old Moore’s Almanack
pour 1943, je découvre que les Allemands ont sollicité la paix, se sont vu
accorder un armistice en juin et que le Japon s’est rendu en septembre.
Novembre nous trouve “jouissant des bienfaits de la paix et du retour
complet de léclairage public”, tandis qu’une “baisse de la fiscalité est fort
appréciée”. Et cela continue ainsi tout du long. Le Old Moore réitere cette
performance chaque année, sans jamais perdre sa popularité. 1l est facile de
comprendre pourquoi. Son approche psychologique est exposée dans la
publicité qui se trouve sur la couverture : “Cosmo, le mystique fameux,
prédit VICTOIRE, PAIX, RECONSTRUCTION”. Tant que Cosmo prédit ce
genre de choses, il est assuré d’étre écouté. » [AMG, 57]

Il y a quelques semaines, Tribune a accepté une publicité de Lyndoe, un
astrologue célebre dans le monde entier. La publicité présentait le livre contenant
les prédictions de Lyndoe pour 1946. J’ai pensé alors qu’il serait intéressant, a la
fin de 'année, de feuilleter le livre et de vérifier les prédictions de Lyndoe en les
mesurant a la réalité : et, si je dois vivre jusqu’a cette date, je compte bien le faire.
Mais il me semble plus équitable d’énoncer mes propres prophéties pour 'année
qui vient, en méme temps que lui. Elles seront moins réconfortantes et sans doute
bien moins détaillées que les siennes, mais les voici, pour ce qu’elles peuvent
valoir :

Relations internationales. — La conférence des ministres des Affaires
étrangeres qui a lieu en ce moment a Moscou sera un fiasco et ne produira que des
déclarations grandiloquentes et une augmentation générale de la malveillance. Par
la suite, la situation internationale continuera a se détériorer, malgré quelques
intervalles trompeurs au cours desquels les choses paraitront s’améliorer. Les
principes directeurs seront que personne n’aura la moindre intention
d’abandonner sa souveraineté, que personne ne se sentira prét a se lancer dans
une autre guerre et que la tendance générale sera toujours vers les « zones
d’influence » et s’éloignera de la coopération. Apres de nombreux délais, le travail
sur la construction de I’Organisation des Nations unies commencera a
contrecceur, sans que personne ne croie que ’'ONU puisse mener a quoi que ce



soit. Au cours de I'année, les Etats-Unis et 'URSS auront de plus en plus tendance
a s’arranger sur le dos de la Grande-Bretagne, les termes généraux du marché
étant la non-interférence des Américains en Europe et au Moyen-Orient contre la
non-interférence de 'URSS en Chine et au Japon. Néanmoins, la course aux
armements entre la Russie et 'Amérique continuera sans frein. Il y aura de
violentes batailles diplomatiques autour du canal de Kiel, de Tanger, du canal de
Suez et de Formose, mais chaque fois le controle de fait de la région contestée
restera a la puissance qui se trouve étre la plus proche. Les Dardanelles passeront
sous contréle russe. Trieste sera déclaré port international et sera plus tard (sans
doute pas en 1946) annexé par I'Ttalie ou la Yougoslavie.

La bombe atomique. — Les Américains vont continuer a en garder le secret et
les vociférations réclamant sa divulgation vont continuer. Si, a un moment
quelconque, on peut avoir I'impression quun scientifique ou un groupe de
scientifiques s’appréte a vendre la meche, on demandera alors que le secret ne soit
révélé qu’a 'URSS et pas au reste du monde. Vers la fin de 'année, d'importantes
rumeurs annonceront que la Russie possede déja la bombe. D’autres rumeurs
courront alors, selon lesquelles le véritable point de discorde n’est pas la bombe
elle-méme mais une fusée capable de la transporter sur plusieurs milliers de
kilometres. Les tentatives pour trouver des applications industrielles de I’énergie
atomique ne produiront rien, mais on continuera a empiler les bombes. Le
professeur Joad et d’autres signeront des manifestes demandant que la bombe soit
placée sous controle international et de nombreux pamphlets seront publiés pour
signaler que I’énergie atomique, utilisée correctement, pourrait devenir « une
bénédiction pour 'humanité ». Des efforts, non couronnés de succes seront faits
afin de persuader le gouvernement de creuser des abris de cent cinquante metres
de profondeur. Dans tous les pays, le grand public perdra peu a peu tout intérét
pour le sujet.

Et voici mes prédictions pour des pays en particulier — ceux, en tout cas, que j’ai
la place de traiter :

Les Etats-Unis. — Pendant quelques mois une orgie générale de dépenses,
suivie par une crise économique brutale et par un chomage a grande échelle,
compliqué par une démobilisation trop rapide. Croissance d’'un formidable
mouvement fasciste, sans doute dirigé par des militaires et, en parallele avec celui-
ci, croissance d'un mouvement negre fasciste qui lui sera néanmoins hostile et qui
sera lié a des mouvements semblables en Asie. Croissance générale des sentiments
antibritanniques, le point sur lequel toutes les factions américaines seront
d’accord. Croissance — simultanément et chez les mémes personnes — de
I'isolationnisme et du sentiment impérialiste.

L’URSS. — Mobilisation ininterrompue et production d’armes a une immense
échelle, laquelle entrainera des privations pour I'ensemble de la population.
Famine et manque de logements dans toutes les régions dévastées. Troubles
importants avec les déserteurs et les prisonniers rentrant au pays, dont un grand



nombre finira déporté en Sibérie. Augmentation du sentiment panslave et,
simultanément, retour a des slogans plus révolutionnaires pour I'exportation.
Publication de nouveaux décrets garantissant la liberté de parole et de la presse.
Poursuite de l'’exclusion des observateurs étrangers autres que les laquais du
régime.

La Grande-Bretagne. — Aucune amélioration des conditions de vie
quotidienne. Mécontentement croissant au sujet de la poursuite des controles, de
la lenteur de la démobilisation et du manque de maisons. Légere augmentation de
I’antisémitisme, croissance des sentiments anti-américains, baisse graduelle des
sentiments pro-russes. Débats renouvelés sur le taux des naissances, conduisant a
deux propositions — ni l'une ni l'autre ne sera appliquée — consistant a
subventionner énormément la maternité et a encourager l'immigration
européenne. Manque chronique de charbon, nombreuses greves non officielles et
batailles sauvages, incompréhensibles pour I'’homme ordinaire, sur la
reconversion de l'industrie. Vers la fin de I'année, I'opposition commencera a
gagner du terrain aux élections partielles, mais les conservateurs ne retrouveront
pas le pouvoir. Apparaitra a la place un mouvement fasciste de petite taille mais
tres actif, dirigé en grande partie par d’anciens officiers, et on verra les symptomes
d’une scission grave dans le parti travailliste.

L’Allemagne. — Stagnation animée par le banditisme. A un moment ou a un
autre de 'année, les Alliés décideront que I’Allemagne est un boulet et lanceront
une campagne dans le but de restaurer les usines qu’ils ont précédemment
démontées. Les Tchécoslovaques vont également laisser rentrer certains des
Allemands qu’ils ont chassés. Un puissant mouvement de résistance va naitre,
mené tout d’abord par d’anciens nazis mais intégrant d’anciens antinazis de toutes
tendances. Des la fin de l'année, la majorité des Allemands commencera a
regretter le régime nazi. De nouvelles rumeurs réapparaitront, selon lesquelles
Hitler est vivant.

La France. — Lent rétablissement économique, stagnation intellectuelle.
Croissance de la puissance des catholiques par rapport aux autres factions.
Séparation de plus en plus réelle entre les socialistes et les communistes.
Croissance générale de la xénophobie. Le principal théme politique sera la
question du bloc occidental, mais les forces seront tellement équilibrées qu’aucune
décision ne sera prise.

L'Inde. — Les impasses se succéderont. Emeutes, désobéissance civile, trains
déraillés, assassinat d’Européens importants, mais pas de révolte sur une grande
échelle. Combats sporadiques en Birmanie, qui seront attribués aux Dacoits[146]
et aux bandes de Japonais qui n’ont pas été capturés. Famine ou situation proche
de la famine dans le sud de I'Inde, la Malaisie et quelques régions de I'archipel
indonésien. Apparition dans toute I’Asie de mouvements fascistes proclamant la
supériorité raciale des peuples de couleur. Au bout de quelques mois, Nehru
annoncera que le parti travailliste est pire que le parti conservateur.



Je pourrais poursuivre mais I'espace me manque. En observant ma boule de
cristal, je vois des troubles en Chine, en Gréce, en Palestine, en Irak, en Ethiopie,
en Argentine et dans quelques douzaines d’autres endroits. Je vois des guerres
civiles, des atrocités provoquées par des bombes, des exécutions publiques, des
famines, des épidémies et un renouveau religieux. Une quéte approfondie pour
quelque chose d’un peu réjouissant révele qu’il y aura une légere amélioration des
régimes espagnol et portugais, et que tout n’ira pas trop mal dans quelques pays
trop petits ou trop éloignés pour valoir la peine d’étre conquis.

Les messages du nouvel an sont supposés apporter de l'inspiration et des
encouragements, et on pourrait objecter que mes prédictions sont excessivement
sombres. Mais le sont-elles vraiment ? Je crois bien qu’on va s’apercevoir que j’ai
été bien trop optimiste plutot que le contraire. Et pour ceux qui sont incapables
d’affronter l’avenir sans un message réjouissant pour les aider, je présente la
considération suivante : méme si tout ce que j’ai prédit se trouvait étre correct —
oui, et beaucoup d’autres horreurs que je n’ai pas eu la place de mentionner —,
1946 sera appréciablement meilleure que les six dernieres années.



40. Nos colonies nous rapportent-elles

Tribune,
8 mars 1946

J’ai devant moi un exemplaire du Socialist Commentary, 'organe du Socialist
Vanguard Group[ia7], et un autre du Bulletin, I'organe du (American) Council on
Jewish-Arab Cooperation[148]1.

Au premier, jemprunte les phrases suivantes : « Le bilan économique entre la
Grande-Bretagne et I'Inde ne vient pas vraiment consolider I'hypothese selon
laquelle la Grande-Bretagne exploite I'Inde. [...] Une approche uniquement
“morale” [des problemes coloniaux] reste insuffisante tant que de nombreuses
personnes sont incitées a croire que I’économie britannique est en grande partie
“dépendante” de ses possessions en Inde et dans d’autres colonies. »

Au second, jemprunte ce qui suit : « Les gouvernements britanniques qui se
sont engagés a maintenir 'Empire ont montré et montrent encore qu’il n’y a eu
aucune déviation de la politique étrangere, quelle que soit la dénomination
politique. [...] Le niveau de vie britannique dépend de 'Empire et I'Empire se doit
de conserver des installations militaires permanentes en Extréme-Orient. »

Ici, donc, nous avons un écrivain, dans un journal de gauche, déclarant
catégoriquement que le niveau de vie britannique dépend réellement de
I’exploitation coloniale, et un autre écrivain, dans un autre journal de gauche,
affirmant de maniere tout aussi définitive qu’il n’y a pas de dépendance. Pour
I'instant, je ne m’intéresse pas a savoir lequel des deux a raison, mais j'aimerais
analyser pourquoi ils différent de cette facon. Il n’est sans doute pas important
que 'un des journaux soit britannique et ’autre américain, puisque celui qui écrit
dans le journal britannique est justement un Américain.

Il faut remarquer que la question de savoir si nous exploitons I'Inde et celle de
savoir si notre prospérité dépend de I'Inde sont différentes. Il se peut fort bien que
nous exploitions I'Inde, mais pour le bénéfice d’'une petite minorité, sans grands
bénéfices pour la nation dans son ensemble. Et, de ces deux questions, la seconde
est la plus immédiatement importante. S’il est réellement vrai que notre confort
relatif est simplement un produit de I'impérialisme, que des choses telles que le
projet Beveridgel149], des pensions de retraite plus élevées, 'augmentation de
I’age de fin de la scolarité, 'aménagement des quartiers insalubres, une meilleure
sécurité sociale et ainsi de suite sont des luxes que nous ne pouvons nous
permettre qui si nous avons des millions d’esclaves orientaux travaillant pour
nous — il s’agit certainement dune considération sérieuse. Car, en tant que
socialistes, nous désirons un niveau de vie meilleur pour nos concitoyens et,
également, en tant que socialistes, nous voulons que justice soit rendue aux



peuples des colonies. Les deux choses sont-elles incompatibles ? Quels que soient
le pour et le contre de la question, on pourrait au moins penser quon lui
trouverait une réponse faisant autorité. Les faits, qui sont principalement des faits
statistiques, doivent étre vérifiables. Pourtant, il n’existe pas d’accord sur ces
chiffres. Les deux affirmations contradictoires reproduites plus haut sont typiques
de centaines d’autres que je pourrais tout aussi bien citer.

Je connais des gens qui peuvent me démontrer noir sur blanc que nous irions
tout aussi bien, peut-étre méme mieux, si nous perdions nos possessions
coloniales ; et j’en connais d’autres qui sont capables de démontrer que, si nous
n’avions pas de colonies a exploiter, notre niveau de vie chuterait de maniere
catastrophique. Et étrangement cette différence d’opinion découpe les partis
politiques en deux. Ainsi, tous les conservateurs sont des impérialistes mais, alors
que certains conservateurs affirment que sans notre empire nous serions ruinés
économiquement ainsi que militairement, d’autres affirment que 'Empire ne nous
rapporte rien et que nous ne le maintenons que pour des raisons d’esprit public.
Des socialistes de I'extréme gauche tels que les membres de 'ILP sont en général
persuadés que la Grande-Bretagne serait plongée dans la pauvreté la plus sombre
si nous cessions de piller les peuples de couleur, tandis que d’autres, pas vraiment
tres a droite de ces derniers, déclarent que si les peuples de couleur étaient libérés
ils évolueraient plus rapidement et leur pouvoir productif croitrait, ce qui serait
tout a notre avantage. On trouve les mémes différences d’opinion chez les
nationalistes d’Asie. Ceux qui sont les plus violemment antibritanniques déclarent
que, lorsque la Grande-Bretagne aura perdu 'Inde, les Britanniques mourront de
faim, tandis que d’autres affirment quune Inde libre et amicale serait un bien
meilleur client pour la production britannique quune dépendance hostile et
arriérée. Et pourtant, comme je ’ai dit plus haut, cette question n’est certainement
pas insoluble. Les chiffres qui pourraient régler ceci une fois pour toutes doivent
exister, mais il faudrait savoir ou les trouver.

Toutefois, il n’est pas automatiquement nécessaire que 'une ou 'autre de ces
opinions soit correcte. La personne qui dit « Oui, la Grande-Bretagne dépend de
I'Inde » pense le plus souvent que, si I'Inde était libérée, le commerce entre la
Grande-Bretagne et I'Inde cesserait sur-le-champ. La personne qui dit « Non, la
Grande-Bretagne ne dépend pas de I'Inde » pense le plus souvent que, si 'Inde
était libérée, le commerce de la Grande-Bretagne avec I'Inde continuerait comme
auparavant, sans période de bouleversement. Mon propre point de vue a toujours
été (a) que pendant une longue période nous avons résolument exploité, c’est-a-
dire pillé, nos possessions coloniales, (b) que, jusqu’a un certain point, 'ensemble
de la nation britannique en a profité, au sens économique, et (¢c) que nous ne
pouvons pas faire de restitution aux peuples coloniaux sans abaisser notre niveau
de vie pendant au moins quelques années. Le point vraiment essentiel, presque
jamais mentionné quand ce theme est débattu, est le facteur temps. Il est fort
probable qu’il serait a notre avantage de mettre fin a I'impérialisme, mais pas tout
de suite. Il pourrait y avoir d’abord une longue et inconfortable période de



transition. C’est une idée peu agréable, et je crois bien que c’est parce qu'on I’évite
plus ou moins consciemment que presque tous les débats autour de ce theme
restent étrangement irréels.

Lors des élections générales, par exemple, il était étonnant de voir a quel point
les questions coloniales étaient évitées. Lorsqu’on mentionnait un tant soit peu les
affaires étrangeéres, c’était presque toujours en référence a 'URSS ou aux Etats-
Unis. Je ne crois pas avoir entendu un seul orateur, quel que soit son parti,
mentionner 'Inde spontanément. Une ou deux fois, lors de meetings travaillistes,
j’ai tenté I’'expérience de poser une question sur 'Inde, et j’ai obtenu des réponses
qui ressemblaient un peu a ceci : « Le parti travailliste est évidemment tout a fait
en accord avec les aspirations du peuple indien pour son indépendance, question
suivante, s’il vous plait. » Et la chose en restait 1a, sans le moindre frisson d’intérét
de la part de I'auditoire. Le manuel publié pour les orateurs travaillistes comptait
deux cents pages, dont une seule, tres peu informative, sur I'Inde. Et pourtant
I'Inde a une population presque dix fois plus grande que celle de la Grande-
Bretagne ! Les sujets qui, selon mon expérience, provoquaient une passion réelle
étaient le logement, le plein-emploi et la sécurité sociale. Qui aurait pu deviner,
d’apres la maniere dont ces sujets étaient débattus, qu’ils étaient le moins du
monde liés a nos possessions coloniales, qui nous procurent des matieres
premieres et des marchés stirs ?

A long terme, éviter la vérité finit par codter cher. Une des choses qui nous
cotlite de plus en plus cher est notre échec a expliquer a la population britannique
que sa prospérité dépend en partie de facteurs extérieurs a la Grande-Bretagne.
Les extrémistes de droite comme de gauche ont énormément exagéré les
avantages de I'impérialisme, tandis que les optimistes qui se trouvent entre eux
donnaient I'impression que le contréle militaire de nos marchés et de nos sources
de matiéres premieres était sans importance. Ils pensent quune Inde libérée
resterait notre cliente, sans se demander ce qui se passerait si I'Inde passait aux
mains d’'une puissance étrangere, sombrait dans l’anarchie, développait une
économie fermée, ou était dirigée par un gouvernement nationaliste dont la
politique serait de boycotter les produits britanniques. Ce que nous aurions di
dire pendant les vingt derniéres années est quelque chose comme : « Notre devoir,
en tant que socialistes, est de libérer les peuples assujettis, et a long terme ceci
sera a notre avantage. Mais seulement a long terme. A court terme nous allons
devoir tenir compte de I'hostilité de ces peuples, du chaos dans lequel ils vont sans
doute sombrer, et de leur terrible pauvreté, laquelle va nous obliger a leur donner
des produits de diverses sortes afin de les remettre en selle. Si nous avons
beaucoup de chance, notre niveau de vie ne souffrira pas de la libération des
colonies, mais il est bien plus probable que nous en souffrirons pendant des
années, voire des décennies. Il faut choisir entre la libération de I'Inde et un peu
de sucre supplémentaire. Que préférez-vous ? »

Que dirait la femme ordinaire qui fait la queue chez le poissonnier si on lui
parlait de la sorte ? Je n’en suis pas certain. Mais ce qui importe, c’est que



personne ne lui a jamais parlé de cette fagon, et si, au moment de la crise, elle se
décide pour le sucre supplémentaire — ce qu’elle fera peut-étre —, ce sera parce que
les questions n’ont pas été débattues completement auparavant. Au lieu de ca,
nous avons les deux affirmations contradictoires que j’ai citées plus haut, toutes
deux en fin de compte correctes, et toutes deux, de manieres différentes, tendant a
perpétuer I'impérialisme.



41. La presse britannique de gauche

Progressive (Madison, Wisconsin),
juin 1948

La spécificité remarquable de la presse britannique dans son ensemble est son
extréme concentration ; il y a relativement peu de journaux et ils appartiennent
pour la plupart a un tout petit cercle de personnes. Ceci est dii en partie a la petite
taille du pays, grace a laquelle les quotidiens londoniens peuvent étre en vente
dans le Nord, a Glasgow, des le début de la matinée. Quelques journaux
provinciaux de premiere classe existent en fait, comme le Guardian de
Manchester, mais aucun d’entre eux n’a un tirage important et, dans la pratique,
le pays tout entier, jusqu’a la frontiere écossaise et méme au-dela, est couvert par
huit quotidiens londoniens. Quant aux magazines hebdomadaires et mensuels,
rien de bien important n’est publié en dehors de Londres.

Cette structure spécifique de la presse britannique existe depuis trente ans.
Ainsi, lorsqu’une presse indépendante de gauche est devenue politiquement
possible, la chose était déja financierement impossible. Pour créer un nouveau
journal qui pourrait entrer en concurrence avec ceux qui existent déja, il faudrait
un capital de plusieurs millions de livres, et aucun nouveau quotidien ou journal
du soir n’a été créé a Londres depuis 1918, a I'exception du minuscule Daily
Worker. Les chiffres qui suivent, nécessairement approximatifs, donneront une
idée de la distribution du lectorat dans un pays qui a récemment voté
majoritairement pour les travaillistes.

Si ’on ne considere que les journaux ayant une orientation politique définie en
laissant de c6té la presse provinciale, le tirage total hebdomadaire de la presse
britannique dépasse de peu les cent millions. De ce chiffre, vingt trois millions de
lecteurs sont considérés comme lisant des journaux pouvant étre décrits comme
« de gauche ». Mais ceci comprend le News Chronicle, qui, bien que certainement
« éclairé » ou « progressiste », ne soutiendrait pas réellement un gouvernement
travailliste en toutes circonstances. Si on ne compte que les journaux
effectivement liés a un parti de gauche, le chiffre passe a quatorze millions, soit
moins d’un septieme du total. En ce moment, il n’y a en Grande-Bretagne que six
journaux de gauche importants. Ces six journaux sont :

The Daily Herald. — Tirage de plus de deux millions, au troisieme rang des
quotidiens britanniques. Le Herald peut étre considéré comme le journal officiel
du parti travailliste mais représente essentiellement la partie syndicaliste (plus
conservatrice) du parti. Il a été fondé en 1914 et, pendant les quinze années
suivantes, en défendant une politique et une attitude bien plus radicale
qu’aujourd’hui, il a pataugé, toujours au bord de la faillite, sous la direction d’'une



série de rédacteurs en chef. Méme lorsque son tirage a atteint 400 000, il ne
parvenait pas a l'équilibre financier parce qu’a I’époque les publicitaires
commerciaux ne désiraient pas aider un journal de gauche.

En 1929, le Herald a été réorganisé, ses actions divisées a parts égales entre le
Trade Union Congress et Odham’s, une grosse maison d’édition qui possede
plusieurs hebdomadaires populaires. Ce faisant, le Herald a été transformé en un
journal populaire ordinaire, dans son ton et sa présentation, mais il a été décidé
qu’Odham’s n’aurait aucun controéle sur son contenu politique, lequel serait sous
la tutelle du parti travailliste.

Cet accord a été maintenu. Bien qu’il ait parfois de bons correspondants
étrangers, le Herald est un journal tres terne, bien inférieur, en ce qui concerne
ses articles, a plusieurs autres journaux de tendance semblable. Il a cependant
conservé un tirage stable de deux millions depuis plus de douze ans, en partie sans
doute parce qu’il donne des informations completes sur les affaires syndicales.
Son lectorat appartient entierement a la classe ouvriere.

Reynolds News. — Journal du dimanche, tirage d’environ 700 000. (Un faible
tirage par rapport aux journaux du dimanche britanniques. L'un d’entre eux
prétend avoir un tirage de sept millions !) La presse américaine parle parfois du
Reynold’s comme d’'un « journal de sympathisants communistes », mais ceci n’est
pas tout a fait vrai. Officiellement, c’est le journal du Coopérative Party, ’organe
politique du mouvement coopératiste, qui a aujourd’hui plus ou moins fusionné
avec le parti travailliste. Il existe néanmoins une forte influence communiste au
Reynold’s, qui affecte méme la critique de livres. On peut parfois avoir
I'impression de trois journaux en un — en partie coopératiste, en partie
communiste et en partie un journal du dimanche ordinaire se consacrant aux
sports, aux crimes et a la famille royale. Reynold’s a parfois des articles
intelligents mais, dans 'ensemble, c’est un journal peu intéressant car il combine
une ambiance sectaire avec les fautes de la presse a scandale.

The New Statesman and Nation. — Magazine hebdomadaire, tirage d’environ
80 000. Le New Statesman a été fondé en 1913 et, depuis lors, a « incorporé »
trois journaux rivaux de tendance semblable : il est aujourd’hui certainement le
plus influent des hebdomadaires politiques britanniques. Une fois de plus, on
décrit souvent le New Statesman comme un « journal de sympathisants
communistes » et, une fois de plus, ce n’est pas entierement vrai, bien que, dans ce
cas, je dirais que c’est vrai dans le fond.

Il est arrivé que le New Statesman se soit radicalement opposé a la ligne du
parti communiste, par exemple au moment du pacte germano-soviétique, et il est
possible qu’il recommence si l'agression russe en Europe se poursuit plus
longtemps. Cependant, sur une période d’environ vingt ans, le New Statesman a
probablement fait plus que toute autre chose — certainement plus que n’importe
quel autre périodique — pour diffuser une attitude russophile sans réserve dans
I'intelligentsia britannique, d’autant plus qu’il n’a aucun lien avec le parti



communiste et maintient une attitude de détachement a ’égard de 'URSS.

Mis a part H. Kingsley Martin, son rédacteur en chef, de nombreux journalistes
connus de gauche s’y sont associés : Leonard Woolf, H. N. Brailsford, John
Strachey, Harold Laski, J. B. Priestley, R.H.S. Crossman et d’autres.

Pour des raisons techniques, le New Statesman mérite sa prééminence.
Pendant de nombreuses années, il est resté a un tres haut niveau journalistique et
a préservé, sinon une politique entierement cohérente, du moins une attitude
distincte. Toute la classe moyenne « éclairée » rose le lit par habitude. Sa position
correspond assez bien a celle de la New Republic en Amérique, mais il s’agit,
dirais-je, d'un journal un peu plus adulte.

Tribune. — Magazine hebdomadaire, tirage incertain, probablement autour de
20 000. Tribune a été fondé un ou deux ans avant la guerre et était alors un
périodique plutét véhément qui cotitait trois pence (cinq cents) avec un lectorat
appartenant a la classe ouvriere. Il était contrélé par sir Stafford Cripps, qui avait,
peu de temps auparavant, été mis au pas par le parti travailliste pour avoir formé
une organisation fractionnelle, la Socialist League. Les communistes, qui étaient
alors dans leur phase Front populaire, voyaient Tribune d’un bon ceil et aidaient a
le distribuer.

Apres le pacte germano-soviétique et le début de la guerre, Tribune a perdu ce
soutien et son tirage, qui n’avait jamais été bien important, est tombé a 2 000. En
1941, quand Cripps est entré au gouvernement et a donc été obligé de rompre ses
liens avec le périodique, celui-ci a été pris en main par Aneurin Bevan, I'actuel
ministre de la Santé.

Bevan I’a réorganisé et en a fait un périodique a six pence assez semblable au
New Statesman. Pendant la guerre, c’était sans doute le meilleur et certainement
le plus indépendant des périodiques de gauche. C'était en fait le seul journal
anglais qui, tout en maintenant une attitude responsable et en soutenant I'effort
de guerre, critiquait radicalement le gouvernement de Churchill. C’était également
le seul périodique de gauche qui faisait des efforts pour contrer la propagande de
la Russie soviétique.

Apres les élections générales de 1945, Bevan est entré au gouvernement et
Tribune est devenu l'organe d’'un groupe de jeunes députés travaillistes dont le
plus connu est sans doute Michael Foot. Ce groupe (qu’il ne faut pas confondre
avec les cryptocommunistes) soutient dans l’ensemble le programme du
gouvernement tout en restant critique envers sa politique internationale,
particulierement en ce qui concerne la Grece et la Palestine.

Inévitablement, Tribune a perdu de sa vigueur depuis que les travaillistes
tiennent le gouvernement. Il souffre de la géne qui s’empare toujours des rebelles
une fois que leur camp a gagné ; en outre, ses attaques contre la politique
étrangere d’Ernest Bevin ont été un peu irréelles car, sur la question importante
entre toutes de la résistance a la Russie, le journal n’est pas véritablement en



opposition avec lui. Quelques communistes et quelques sympathisants
communistes écrivent parfois dans Tribune, mais tous ceux qui ont une influence
déterminante sur la ligne politique de I’hebdomadaire sont extrémement
anticommunistes. Il ne faut pas se fier aux apparences, ce périodique est un des
soutiens les plus solides du gouvernement actuel dans la presse hebdomadaire.
Son lectorat, qu’il s’est acquis en grande partie pendant la guerre, appartient
probablement aux classes moyennes, puisqu’on considere en général que la classe
ouvriere britannique ne paiera jamais plus de trois pence pour un hebdomadaire.

Forward. — Magazine hebdomadaire essentiellement dirigé vers la classe
ouvriere et publié a Glasgow. Forward peut difficilement étre considéré comme
un périodique influent et son tirage est extrémement faible ; mais il est intéressant
en tant qu’expression de la version maximaliste, rebelle et surannée du socialisme
qui continue a prospérer sur les rives de la Clyde. Il est presque toujours en
désaccord avec le gouvernement mais sa politique reste tres erratique : il est pro-
russe chaque fois que c’est possible bien que, d’autre part, il soit anticommuniste
et défende ardemment la liberté de parole et de la presse. Forward est dirigé par
Emrys Hughes, un député travailliste de base assez turbulent. Des écrivains
connus tels que Bernard Shaw, Bertrand Russell et Sean O’Casey y publient de
temps en temps des articles.

The Daily Worker. — Tirage incertain, atteint sans doute parfois 100 ooo. Le
Daily Worker a été fondé en 1929 et a été interdit pendant environ deux ans
pendant la guerre pour activités défaitistes. Il s’est énormément amélioré depuis
ses premieres années et a quelquefois de tres bons articles scientifiques et de tres
bonnes critiques de livres, mais il est resté une feuille de propagande plutét qu'un
vrai journal. Toutefois, comparé a la presse communiste continentale ou
américaine, le Daily Worker n’est pas un journal tres calomnieux. Il parvient a
survivre en partie grace aux abonnements de sympathisants. Des tentatives
récentes de le financer en vendant des actions au grand public n’ont produit quun
succes partiel.

Les six périodiques que jai décrits sont les seuls que possede la Grande-
Bretagne — c’est-a-dire les seuls ayant une certaine importance — en ce qui
concerne la presse de gauche. Par ailleurs n’existent que quelques feuilles
obscures qui donnent des renseignements sur les syndicats ou qui traitent
d’affaires purement locales, ainsi que quelques magazines assez minces qui ne
prétendent pas vraiment toucher le grand public et un ou deux périodiques voués
a une propagande soviétique directe et qui n’ont aucune influence sur la politique
britannique.

Parmi les petits magazines sectaires, le Labour Monthly communiste a sans
doute le plus gros tirage. Malgré leurs ressources limitées, les communistes sont
en général beaucoup plus entreprenants que le parti travailliste. Ils publient de
nombreux pamphlets et ils controlent méme une chaine de librairies ou, bien stir,
leurs propres publications ont droit a une bonne présentation. Ils ont également,




durant quelques années avant et pendant la guerre, exercé une influence
considérable sur le News Chronicle libéral (tirage d’environ un million et demi).

Cependant, ce n’est évidemment pas la compétition communiste qui importe
vraiment selon le point de vue du parti travailliste. Le fait essentiel est que le
gouvernement, qui représente sans aucun doute la masse des gens, est attaqué
quotidiennement et sa politique déformée par une immense presse conservatrice
généralement assez efficace, alors qu’il ne possede a son actif qu'un seul quotidien.

Quant a la BBC, qui est une organisation indépendante, elle n’est ni amie ni
ennemie. Ses services a ’étranger sont supervisés par le gouvernement mais, en ce
qui concerne la politique intérieure, la BBC peut honnétement étre décrite comme
neutre.

Depuis plus d’'un an, une commission nommeée par le gouvernement s’est
penchée — avec précaution et non sans opposition — sur I'état de la presse
britannique. Quels que soient les résultats, il est peu probable qu’elle produise de
grands changements puisque la presse ne fait pas partie des industries prévues
pour étre nationalisées dans un avenir proche. Il est cependant probable que
quelque chose sera fait pour limiter la possibilité de posséder plusieurs quotidiens.
En ce moment, il peut arriver — il en existe un ou deux cas — qu’un seul magnat de
la presse possede ou controle jusqu’a une centaine de périodiques de tous types et
qu’il dicte toute leur politique.

Il se peut également quun nouveau journal du soir londonien soit fondé
conjointement avec le Daily Herald. La gauche a évidemment besoin dune
meilleure publicité, mais, dans un pays toujours principalement capitaliste, ou le
public est habitué depuis des décennies a lire les mémes journaux, il n’est pas
facile a une presse de gauche de croitre a moins d’étre énormément
subventionnée.

Toute cette question a été le sujet de beaucoup de débats au cours des deux
dernieéres années, sans qu'on parvienne a des conclusions bien définies. D’'une
part, la majorité des journalistes britanniques seraient enchantés de voir les
magnats de la presse renversés ; d’autre part, tous les journalistes, quelles que
soient leurs tendances, sont inquiets & I'idée d’une presse contrdlée par I'Etat ou
par un parti. Le parti travailliste, avec le grand nombre de ses adhérents et une
collecte importante de fonds, pourrait certainement se présenter bien mieux qu’il
ne le fait a présent. Mais reste encore a prouver quun parti politique qui
subventionnerait une presse gagnée a ses positions aurait I'imagination de la
diriger de maniere non totalitaire.



42. Le gouvernement travailliste apres trois ans

Commentary,
octobre 1948

Il est caractéristique de notre époque que, au moment des élections générales
de 1945, on ait assez bien vu les problémes auxquels le gouvernement travailliste
allait devoir faire face et qu’il soit tout aussi difficile aujourd’hui qu’alors d’en
prédire le succes ou I’échec. Nous vivons une époque de dilemmes non résolus,
d’'une lutte qui ne ralentit jamais et qui ne mene jamais a une décision. C’est
comme si le monde souffrait d'une maladie a la fois aigué, chronique et non
mortelle.

En Grande-Bretagne, nous vivons depuis trois ans dans un état de crise presque
ininterrompu, un peu comme une de ces séries radio dans lesquelles le héros
tombe dans un précipice a la fin de chaque épisode. Le désastre supréme est bien
str toujours évité, mais on ne se rapproche jamais de la fin de I'histoire. La faillite
a été écartée grace aux préts américains, a I'« austérité », a la vente des réserves,
et, quand ces expédients cesseront de fonctionner, on pourra toujours 1’écarter
encore un peu, sans doute pendant des décennies, grace a une politique efficace
d’exportation ; mais le probleme fondamental, qui est de rendre la Grande-
Bretagne réellement solvable sans que le niveau de vie s’effondre de maniere
insupportable, n’a toujours pas été abordé.

Je crois qu’il est important de comprendre qu’en Grande-Bretagne la lutte entre
le collectivisme et le laisser-faire est secondaire. L'objectif principal est la survie
de la nation. En observant le pays de 'extérieur et en lisant la presse britannique,
on peut avoir I'impression que le pays ploie sous une mauvaise administration
bureaucratique et qu’il serait trop content de revenir aux bons vieux jours de la
libre entreprise ; mais cela n’est qu'une impression parce que les gros capitalistes
et la classe des entrepreneurs moyens font plus de bruit que tous les autres.

La Grande-Bretagne est, par beaucoup de c6tés, un pays conservateur, mais
c’est également un pays sans paysannerie ou le désir de liberté économique n’est
ni puissant ni trés répandu. La propriété, en Grande-Bretagne, signifie une
maison, des meubles et quelques centaines de livres d’économies ; la liberté
signifie la liberté de parole ou le pouvoir de faire ce quon veut pendant les
moments de loisir. La grande majorité de la population accepte sans difficulté
I'idée qu’elle vivra de salaires plutot que de bénéfices, se réjouit d’'une sécurité
sociale de la naissance a la mort et n’a pas de position marquée sur la
nationalisation de I'industrie. Le rationnement et les controles sont bien siir, dans
un sens, impopulaires, mais ceci n’est important que parce qu’ils augmentent
I’épuisement et ’ennui résultant de huit années de surmenage.



Si nous sommes handicapés, en fait, ce n’est pas du fait d'un désir fort de
revenir au capitalisme mais par des habitudes de pensée acquises a une époque de
prospérité (y compris I'idéologie du mouvement socialiste lui-méme).

Méme aujourd’hui, et méme dans les milieux de gauche, on ne comprend
toujours pas bien que la situation économique de la Grande-Bretagne est
mauvaise par nature. Un petit pays surpeuplé qui importe sa nourriture et qui la
paye par des exportations ne peut continuer de la sorte que tant que le reste du
monde n’est pas industrialisé. Si le développement mondial industriel actuel se
poursuit, il n’y aura biento6t plus de raison pour le commerce international, sinon
pour les matieres premieres, quelques produits tropicaux et peut-étre quelques
produits de luxe. Tous les avantages se trouveront — se trouvent déja — dans les
grands pays autarciques tels que la Russie et les Etats-Unis. La Grande-Bretagne
ne peut donc survivre en tant que pays « avancé » et peuplé que si elle s’integre a
un ensemble beaucoup plus grand.

Pour l'instant, cela ne peut se faire que de quatre facons. L'une est la formation
d’'une union de I'Europe occidentale avec I’Afrique ; une autre viendrait du
resserrement des liens du Commonwealth et du transfert de peut-étre la moitié de
la population britannique vers les dominions anglophones ; une autre serait de
permettre a la Grande-Bretagne, ainsi qu’au reste de I’Europe, de s’intégrer au
systeme russe ; et la quatrieme possibilité serait l'intégration de la Grande-
Bretagne aux Etats-Unis. Dans chaque cas, 'objection est évidente.

La premiere possibilité, celle qui est la plus souvent débattue en ce moment, et
peut-étre la plus prometteuse, est confrontée a d'immenses difficultés et dangers,
I'hostilité de la Russie n’étant que le probléeme le plus immédiat. La deuxieme,
méme en supposant que les dominions y soient préparés, ne pourrait sans doute
étre mise en ceuvre que par un gouvernement despotique habitué a transporter les
étres humains a la maniere de cargos d’animaux. La troisieme, bien qu’elle puisse
advenir a la suite d’'une défaite pendant une guerre, peut étre éliminée en tant que
possibilité car personne, excepté quelques communistes, ne la désire. La
quatrieme pourrait tres bien se faire, bien qu’elle soit inacceptable selon le point
de vue britannique, car elle signifierait que nous nous retrouverions dans un réle
subalterne, liés a un pays que tout le monde, excepté quelques conservateurs,
considere comme politiquement arriéré.

Méme si une de ces possibilités, ou une combinaison de plusieurs d’entre elles,
venait a se réaliser, ce ne serait qu’apres un long délai, alors que le besoin de
solvabilité est immédiat. Les dirigeants du gouvernement travailliste ne peuvent
en conséquence que batir des projets a partir de 'hypothese selon laquelle la
Grande-Bretagne doit devenir autosuffisante dans un avenir proche. Tout en
s’appliquant a la création d’une union européenne, ils esperent et croient que les
dominions vont y adhérer, et ils sont déterminés — en fait, ils y sont obligés — a
rester en bons termes avec les Etats-Unis ; mais leur objectif immédiat doit étre
d’équilibrer les exportations et les importations britanniques. Et ils doivent le faire



avec une structure industrielle épuisée, des difficultés a I’étranger qui nécessitent
d’imposantes forces armées et pesent donc lourdement sur la main-d’ceuvre, et
avec une classe ouvriere fatiguée et assez mal nourrie, qui s’est battue pendant la
guerre et qui a voté lors des élections générales en pensant obtenir quelque chose
de tres différent.

En 1945, environ une moitié de 1’électorat a voté travailliste. Je crois qu’il serait
exagéré de dire que la majorité de ces gens-la ont voté pour le socialisme. Ils ont
voté pour le plein-emploi, des pensions de retraite plus élevées, 'augmentation de
I’'age de fin de la scolarité, davantage d’égalité sociale et économique et davantage
de démocratie a tous les niveaux ; ainsi que pour la nationalisation de I'industrie
comme moyen de parvenir a tout cela. Le gouvernement, méme s’il le désire, ne
peut pas se permettre de décevoir entierement ses partisans et doit donc associer
une reconstruction fondamentale a des réformes immédiates qui rendent plus
difficiles cette reconstruction. Il aurait été presque impossible au gouvernement
travailliste, par exemple, de ne pas donner la priorité au relogement ; mais, bien
que ces logements soient nécessaires, cela signifie réduire la main-d’ceuvre et les
matériaux alloués aux batiments industriels. Le passage a la propriété nationale
n’est pas en lui-méme un processus enthousiasmant et, dans I’esprit populaire, le
parti travailliste reste le parti qui défend une réduction des horaires de travail, une
sécurité sociale gratuite, des creches, du lait gratuit pour les écoliers et autres
choses semblables, bien plus que le parti qui défend le socialisme.

Malheureusement, étant donné que presque tout manque, il n’est pas facile
d’améliorer la vie des gens de maniere réelle. Matériellement, le citoyen
britannique moyen se porte sans doute plus mal qu’il y a trois ans. La situation du
logement est catastrophique ; la nourriture, bien qu’elle ne manque pas vraiment,
est insupportablement terne. Le prix des cigarettes, de la biere et de la nourriture
non rationnée telle que les 1égumes est extrémement élevé. Et le rationnement des
vétements est de plus en plus difficile a vivre puisque ses effets sont cumulatifs.
Nous sommes dans la période de transition que doivent traverser tous les partis de
gauche quand ils arrivent au pouvoir et qui est toujours une surprise douloureuse
parce quon en a tres peu parlé auparavant. En général, les partis de gauche
trouvent des partisans en promettant de meilleures conditions matérielles mais,
au moment de la mise en pratique, il se trouve que ces conditions, impossibles a
obtenir immédiatement, ne peuvent exister qu’apres une longue lutte et des
sacrifices qui font que le citoyen moyen est en fait plus mal loti qu’il ne I’était
avant. Et c’est justement parce qu’il est plus mal loti qu’il refuse ou est incapable
de faire l'effort qui lui est demandé. Une parfaite illustration de cela nous est
donnée par les luttes autour des mines de charbon britanniques.

Les mines de charbon devaient étre nationalisées car il n’existait pas d’autre
moyen de les recapitaliser suffisamment pour les rendre efficaces. Le fait
fondamental concernant les mines britanniques est qu’elles sont vieilles et ont été
négligées ; les conditions de travail y sont tellement intolérables que, sans
coercition ou sans la menace du chomage, il est presque impossible de recruter



suffisamment de main-d’ceuvre pour les faire fonctionner. Depuis la fin de la
guerre, nous avons toujours eu environ cinquante mille mineurs de moins que le
nombre nécessaire, et en conséquence c’est avec les plus grandes difficultés que
nous produisons a peine de quoi subvenir a nos besoins, et quinze millions de
tonnes a exporter parait étre un objectif irréalisable. Naturellement, les mines
peuvent étre et seront certainement modernisées, mais le processus prendra des
années et, entre-temps, afin de fabriquer ou d’acheter les machines nécessaires, il
nous faudra encore plus de charbon.

La méme situation se retrouve, bien que sous des formes moins aigués, dans
toute 'industrie. Il n’est pas non plus facile, lorsque les gens sont déja fatigués, de
les faire travailler plus dur a I'aide de motivations économiques directes. Si les
salaires sont distribués plus équitablement, la main-d’ceuvre s’éloigne des taches
les plus désagréables ; si un taux particulierement élevé est offert pour ces taches,
I’absentéisme augmente parce qu’il devient alors possible de gagner suffisamment
pour vivre en travaillant trois ou quatre jours par semaine. L’épuisement général
tout autant que les conflits économiques sont sans doute responsables de
I’absentéisme individuel, mais également des innombrables arréts de travail et des
greves sauvages de ces dernieres années. Il est vrai que le temps perdu a cause des
conflits industriels n’est pas aussi important qu’il I'a été pendant les années qui
ont immédiatement suivi la guerre de 1914-1918, bien qu’il ne faille pas oublier
une importante différence : les greves de cette époque-la, lorsqu’elles obtenaient
des résultats, apportaient des bénéfices concrets a la classe ouvriere. Aujourd’hui,
alors que le probléme principal est de produire a peine suffisamment de biens,
une greve est en fait un coup porté contre la communauté dans son ensemble, y
compris les grévistes eux-mémes, et son résultat net est I'inflation.

Sous nos difficultés actuelles se trouvent deux faits que le mouvement socialiste
a toujours eu tendance a oublier. L'un est que certains travaux qui sont dune
nécessité vitale ne peuvent étre accomplis que sous la contrainte. Des que le plein-
emploi est atteint, il faut utiliser le travail forcé pour les taches les plus sales.
(Vous pouvez bien siir leur donner un nom moins choquant.) J’ai déja mentionné
lautre aspect : Pappauvrissement radical de la Grande-Bretagne — 'impossibilité,
en ce moment, d’augmenter le niveau de vie de la classe ouvriere, voire sans doute
de le maintenir a son niveau actuel.

Je ne prétends pas savoir comment nos problemes économiques actuels seront
résolus. En mettant de c6té le danger d’'une guerre avec I'Union soviétique, ils
dépendent a long terme du succes du plan Marshall et, a plus long terme encore,
de la formation d’'une union occidentale ou de la capacité de la Grande-Bretagne a
rester en téte lors de la lutte pour trouver des marchés. Mais il ne fait aucun doute
que nous ne pourrons jamais retourner a la position exceptionnelle que nous
avions au XIX® siecle et au début du XX¢ siecle. Jusqu’a ce qu’ils se retrouvent
eux-mémes au pouvoir et en conséquence obligés de faire face aux dures réalités,
les socialistes britanniques n’ont jamais admis volontiers que notre revenu
national, qu’ils voulaient diviser de maniere plus équitable, était en partie le



résultat de ’exploitation coloniale. Pendant une longue période, non seulement
nous avons produit moins que nous n’avons consommé (nos exportations sont
inférieures a nos importations depuis 1913), mais nous avions droit a des matieres
premieres peu cheres et a des marchés qui nous étaient acquis dans les pays que
nous détenions en tant que colonies ou que nous pouvions effrayer par nos forces
militaires.

Il existait de nombreuses raisons pour lesquelles cet état de choses ne pouvait
pas durer a jamais, et une de ces raisons était la disparition du sentiment
impérialiste chez les Britanniques eux-mémes. On voit la la contradiction toujours
pas résolue qui réside au coeur du mouvement socialiste. Le socialisme, une
croyance qui a pris son essor dans les pays occidentaux industrialisés, signifie des
meilleures conditions matérielles pour le prolétariat blanc ; il signifie également la
libération des populations exploitées de couleur. Mais les deux objectifs, en tout
cas temporairement, sont incompatibles. Les dirigeants du parti socialiste ne 'ont
jamais déclaré, ou alors ils ne 'ont pas déclaré suffisamment fort, et ils payent
maintenant pour leur timidité. Parce que la situation économique de base est mal
comprise, des privations qui sont en fait inévitables apparaissent comme dues a la
persistance de 'inégalité sociale. Les manoirs de provinces et les hotels chics sont
toujours pleins de gens riches et il est tentant d’imaginer que si on se débarrassait
d’eux il y aurait suffisamment a partager pour tous. Nous sommes plus pauvres
que nous ne I’étions, pendant longtemps nous allons continuer a nous appauvrir et
aucune redistribution des revenus ne peut y remédier : ce fait n’a pas été
suffisamment assimilé et le moral en souffre d’autant plus.

Tout le monde sait que le gouvernement travailliste aurait dii faire beaucoup
plus d’efforts pour informer les gens. Il y a eu beaucoup d’exhortations,
particulierement ces derniers mois, mais le travail quotidien consistant a
expliquer au public ce qui se passe et pourquoi n’a pas été entrepris de facon
systématique, et le besoin d’information n’a pas non plus été compris a I’avance. Il
était typique de la facon d’agir du gouvernement de laisser les gens imaginer
pendant un an ou plus que les choses se passaient plut6t bien avant de se mettre
tout a coup a remplir les murs d’affiches portant un slogan presque menacant :
« Work or Wantiisol ». Le manque de logements, le manque de combustible, le
rationnement du pain et l'immigration polonaise ont provoqué plus de
ressentiment qu’ils ne l'auraient fait si les réalités sous-jacentes avaient été
expliquées correctement. Et le gouvernement n’a pas non plus eu beaucoup de
succes en « vendant » la Grande-Bretagne a I’étranger, comme le montre le fait
que nous sommes détestés dans le monde entier, en grande partie injustement, a
cause de notre comportement en Palestine tandis que les accords avec I'Inde,
immensément plus importants, sont passés a peu pres inapercus.

Quant a informer la population britannique sur I'action du gouvernement, ce
dernier est confronté a deux grandes difficultés. L'une d’elles est 'absence de
moyens d’expression. A I'exception d’'un seul quotidien, le Herald, toute la presse
qui compte est controlée soit par les conservateurs, soit par des factions de gauche



pas toujours bien disposées envers le gouvernement travailliste — et encore, il
existe tres peu de journaux de ce type. D’autre part, la BBC est une organisation
semi-autonome, qui a une position de neutralité en ce qui concerne la politique
intérieure et qui ne peut pas trop étre utilisée pour des annonces officielles.
L’autre difficulté qui accable le gouvernement est que, presque jusqu’a la date des
élections générales, il formait une coalition avec ses adversaires et n’avait donc
pas la possibilité de clarifier sa position.

Avant la guerre, des années de propagande continue avaient incité la masse des
travailleurs manuels et une partie de la classe moyenne a rejoindre le parti
travailliste : mais il s’agissait d'une propagande socialiste démodée, qui n’a plus
grand sens dans le monde d’apres guerre, dans lequel la Grande-Bretagne est
affaiblie et appauvrie, ’Allemagne et le Japon sont a genoux, la Russie est, en
pratique, une ennemie, et les Etats-Unis sont une puissance mondiale active.
Pendant la période la plus désespérée de la guerre, le parti travailliste n’était pas
en position d’affirmer une politique indépendante, bien que, a mon avis, il ait
commis une grave erreur en ne quittant pas la coalition des qu’il est devenu
évident que la guerre était gagnée. Les élections générales ont eu lieu tres peu de
temps apres. Le parti travailliste a parcouru le pays, comme il devait le faire dans
ces circonstances, en promettant la paix a 'extérieur et la prospérité a 'intérieur.

S’il avait dit la vérité, il aurait expliqué que nous allions traverser des temps
difficiles, d’autant plus difficiles que les premieres marches vers le socialisme
allaient devoir étre gravies, et que la fin de la guerre chaude avec les forces de
I’Axe ne signifiait rien d’autre que le début de la guerre froide avec 1'Union
soviétique. Dire, comme l'ont fait tous les candidats travaillistes : « Un
gouvernement socialiste s’entendra mieux avec la Russie » revenait plus ou moins
a dire « Un gouvernement protestant s’entendra mieux avec le Vatican. » Mais
I’électeur moyen n’a pas compris, ce qui était évident depuis 1943, que la Russie
était hostile, et que le communisme et la démocratie sociale sont des ennemis
irréconciliables ; et pendant ce temps, il fallait remporter les élections. Le parti
travailliste les a remportées en partie du fait de promesses impossibles a tenir. On
peut difficilement le critiquer pour avoir agi de la sorte, mais la confusion dans
I’esprit du public entre une politique de gauche et une politique pro-russe aurait
pu entrainer de sinistres conséquences et, si celles-ci ne se sont pas concrétisées,
c’est plutot par chance que par une bonne gestion. Si ’enthousiasme pro-russe qui
s’était instauré pendant la guerre avait persisté, le spectacle de la Grande-Bretagne
prise dans une querelle apparemment dénuée de sens avec 'URSS et conservant
de ce fait des forces armées importantes qui lui colitaient tres cher aurait pu
déchirer le mouvement travailliste par le milieu. Car on aurait pu dire alors que
nos privations provenaient de la politique anticommuniste que I’Amérique nous
obligeait a suivre. Cest bien sir ce que disent les communistes et les
cryptocommunistes, mais avec moins de succes quiils ne sy attendaient
légitimement a cause du refroidissement des sentiments russophiles. Ce
refroidissement n’a pas été di a la propagande du parti travailliste mais au



comportement du gouvernement russe lui-méme. Naturellement, la possibilité
existe toujours d'un renversement des sentiments populaires si, par exemple, on
pouvait avoir I'impression que nous étions au bord de la guerre pour des raisons
futiles.

Malgré tout, le gouvernement, confronté a toutes les difficultés que j'ai
énumérées — la situation économique menacante et peut-étre désespérée, les
tensions entre les promesses préélectorales et les reconstructions essentielles,
I'épuisement et la déception qui s’expriment par l’absentéisme et des greves
injustifiées, le ressentiment des propriétaires de petites entreprises et, en général,
des membres de la classe moyenne qui sont de plus en plus exaspérés par les
controles et les lourdes contributions —, malgré tout cela, le gouvernement
conserve une position de force. Les prochaines élections générales n’auront lieu
que dans deux ans et, bien qu'un événement calamiteux puisse survenir d’ici 1a, si
les conditions actuelles se poursuivent sans changement, je ne pense pas que le
parti travailliste perde le pouvoir[is1]. Pour le moment, s’il est vrai qu’il a des
ennemis, il n’a pas de rival idéologique. Ses seuls rivaux sont le parti conservateur,
qui est dénué de toute idée et ne peut que se plaindre en reprenant des griefs qui
viennent en grande partie des classes moyennes et supérieures, et 'opposition de
gauche : les communistes, les « cryptos » ainsi que les sympathisants travaillistes
mécontents qui pourraient les suivre. Ces gens-la ne sont pas parvenus a
provoquer la déchirure qu’ils désiraient parce qu’ils se sont identifiés a une
puissance étrangere menacante tandis que, a l'intérieur, ils n’ont pas de
programme qui soit radicalement différent de celui du parti travailliste lui-méme.

Il faut se souvenir que le parti travailliste et le parti conservateur représentent a
eux deux la grande masse de la population et que, a moins qu’ils ne se
désintegrent, il serait difficile a un autre parti de masse de naitre. Les
communistes sont capables d’exercer une influence considérable grace a des
méthodes d’« infiltration » mais leur position est sans espoir en cas de lutte
ouverte, tandis que la position des groupes fascistes est encore plus désespérée.
Mosley est actif une fois de plus, 'antisémitisme a augmenté au cours des deux
dernieéres années, mais la croissance d'un mouvement fasciste sérieux n’est pas a
craindre pour le moment parce que, a moins d’effondrement des partis anciens, il
n’existe pas de segment de la population qui irait se joindre a lui. Electoralement,
le parti travailliste n’a que les conservateurs a craindre, et rien n’indique qu’ils
soient capables de faire des progres. Il est vrai qu’ils ont obtenu des gains
importants lors des élections aux administrations locales, sans doute parce que les
gens qui d’habitude ne vont pas voter, particulierement les femmes, désiraient
exprimer leur exaspération face aux contréles impopulaires tels que le
rationnement des pommes de terre. Cependant, aux élections partielles pour le
Parlement, le parti travailliste n’a pas perdu un seul des sieges qu’il avait
remportés en 1945 ; une chose sans précédent pour un parti qui est au pouvoir
depuis trois ans. Les conservateurs ne pourraient remporter les prochaines
élections générales que s’ils parvenaient a faire passer dans leur camp les



« indécis » (classe moyenne et employés de bureau) ainsi que les deux millions
d’électeurs qui avaient voté pour les libéraux en 1945. Il y a tres peu de chance que
la masse des travailleurs vote un jour pour le parti conservateur, qui s’est identifié
dans leur esprit avec les privileges de classe et, surtout, avec le chomage.

Si les conservateurs retrouvaient le pouvoir, ce serait une catastrophe, parce
qu’ils seraient obligés de suivre la méme politique que le gouvernement travailliste
sans avoir la confiance des personnes qui comptent le plus. Maintenant que les
travaillistes sont solidement installés, peut-étre pour plusieurs législatures
successives, nous avons au moins la possibilité d’effectuer paisiblement les
transformations nécessaires. La Grande-Bretagne survivra sans aucun doute, a un
niveau ou a un autre, au sens ou elle ne connaitra pas de famine massive ; le
probléme est de savoir si nous pourrons survivre en tant que pays démocratique
dans une atmosphere sociale et politique ot nous devons nous comporter avec
décence. Pendant longtemps, a moins d'un effondrement et d'un chomage de
masse, le probleme principal va étre d’inciter la population a travailler davantage ;
pourrons-nous y parvenir sans travaux forcés, sans terrorisme et sans police
secrete ? Jusqu’a présent, et malgré les hurlements de la presse de Beaverbrook,
qui jure qu'on lassassine, le gouvernement a tres peu réduit les libertés
individuelles. C’est a peine s’il s’est servi de ses pouvoirs et il ne s’est jamais laissé
aller a quoi que ce soit que 'on puisse raisonnablement appeler une persécution
politique. Il faut dire néanmoins que le moment n’est pas encore arrivé.

D’autres pays, en particulier la France, sont dans une situation essentiellement
semblable a celle de la Grande-Bretagne, et il se peut que le méme probléme doive
étre affronté un jour ou l'autre par tous les pays. Les gouvernements de gauche
n’obtiennent le pouvoir que pendant les périodes de catastrophes, et leur premiere
tache est toujours de soutirer plus de travail d'une population épuisée et décue. En
ce qui concerne la Grande-Bretagne, tout ce que l'on peut dire est que les
Britanniques sont extrémement patients, tres disciplinés et qu’ils accepteront
presque toutes les contraintes tant qu’ils en comprendront la raison. La tache la
plus urgente du gouvernement est de commencer, avec beaucoup plus
d’intelligence que jusqu’a présent, a expliquer le fondement de son action, de sorte
que le citoyen moyen, qui a supporté la guerre dans le vague espoir qu’elle
apporterait quelque chose de meilleur, puisse comprendre pourquoi il doit
accepter de travailler aussi dur et de vivre dans l'inconfort pendant encore
quelques années sans récompense immédiate et sans croissance de 1’égalité
sociale.

Pour linstant, larrivée d’'un gouvernement travailliste n’a pas vraiment
transformé I'atmosphere intellectuelle de la Grande-Bretagne et elle a affecté la
situation des professions libérales (autres que les médecins) moins qu’elle n’a
affecté les hommes d’affaires et les travailleurs manuels. L’attitude habituellement
mécontente et méfiante de l'intelligentsia de gauche a a peine été modifiée. Le
point de vue de ces gens-la est fort bien représenté par le New Statesman, peut
étre aussi par Tribune et par des journalistes tels que Laski, Cole[152] et Crossman.



Tous, naturellement, soutiennent le parti travailliste — certains d’entre eux sont
d’ailleurs liés a lui et a son organisation —, mais ils I’analysent avec impatience et
sont le plus souvent en désaccord avec sa politique étrangere. L’attitude a la mode
a toujours été de voir le parti travailliste comme une machine qui ne bouge pas
plus rapidement qu’on ne la pousse et de soupconner ses dirigeants de vouloir,
sans aller jusqu’a se vendre a '’ennemi, ralentir la vitesse des réformes et, autant
que possible, garder intacte la structure sociale. On peut remarquer que ces gens-
l1a continuent a parler de « I'impérialisme britannique » et de « la classe dirigeante
britannique » comme si rien ne s’était passé, en suggérant implicitement que
Churchill et compagnie n’ont pas cessé de diriger le pays. Un des symptémes du
peu de prestige du parti travailliste est le fait qu’il n’existe pas un seul
hebdomadaire ou mensuel important, a la seule exception possible de Tribune,
qui défende le gouvernement de maniere fiable.

Pour comprendre cette attitude, et pourquoi elle n’a pas changé une fois le parti
travailliste au pouvoir, il faut se rappeler plusieurs choses. L'une d’elles est la
trahison de MacDonald[153] et de son groupe en 1931, qui a laissé derriere elle une
sorte de choc traumatique et le sentiment plus ou moins conscient qu'un
gouvernement travailliste est naturellement faible et potentiellement traitre. Une
autre est le fait que le parti travailliste est essentiellement un parti de la classe
ouvriere, l'organe des travailleurs industriels syndicalisés, tandis que les
théoriciens du socialisme viennent en grande partie de la classe moyenne. Le parti
travailliste possede une politique, mais pas d’idéologie claire qui puisse
concurrencer le marxisme. Il existe surtout afin d’obtenir de meilleures conditions
pour les salariés et se fonde sur une tradition éthique quasi religieuse dont
lorigine, en fin de compte, est le protestantisme évangélique, tradition
difficilement acceptable par les intellectuels de la classe moyenne, qui ont subi des
influences continentales. Les différences de perspective sont visibles surtout en ce
qui concerne les événements a ’extérieur de la Grande-Bretagne. Dans les années
d’avant guerre, a quelques exceptions pres, c¢’étaient surtout les partisans du parti
travailliste appartenant a la classe moyenne qui s’intéressaient a la lutte contre le
fascisme a l'extérieur, et on trouve la méme division aujourd’hui au sujet de la
Palestine. Les travailleurs, pour autant qu’ils s’intéressent a la question, ne sont
pas opposés a Bevin sur la question palestinienne, alors que presque tous les
intellectuels de gauche lui sont violemment hostiles. Il s’agit moins dune
différence de politique que d'un sentiment subjectif. Peu de gens seraient capables
de dire quelle est ou était notre politique palestinienne (en supposant que nous en
ayons jamais eu une), et moins encore pourraient dire ce qu’elle devrait étre. Mais
les réactions au terrible sort des personnes déplacées juives, aux réussites des
colons sionistes, et peut-étre également au spectacle des soldats britanniques
sautant sur les bombes des terroristes, divergent selon les origines de classe[1541.

Pendant ou apres la guerre, est apparue une nouvelle génération d’intellectuels
dont les membres les plus bruyants ont un point de vue antisocialiste — ou, en tout
cas, opposé au centralisme, a la planification, a la direction du travail et au service



militaire obligatoire : en termes généraux, a I'interférence de ’Etat dans la vie des
individus. Ce point de vue s’exprime dans des mouvements appelés diversement
anarchisme, pacifisme et personnalisme ; il y a également les mouvements
nationalistes mineurs (gallois et écossais) qui ont gagné du terrain récemment et
qui ont les mémes tendances anticentralisatrices. La plupart des jeunes écrivains
semblent hostiles au gouvernement, qu’ils accusent presque en méme temps d’étre
réactionnaire et dirigiste.

Il y a eu un tollé général au sujet de la disparition des libertés intellectuelles et
de la tendance des écrivains, des artistes et des scientifiques a dégénérer jusqu’a
devenir des employés officiels. Cette critique est en partie justifiée, mais le parti
travailliste n’est pas responsable de cette situation. Ce qui s’est passé, c’est que,
depuis une douzaine d’années, le statut économique des écrivains, sinon de tous
les artistes, s’est détérioré et que, pour gagner leur vie, ils ont dii rechercher de
plus en plus des postes dans I'administration ou dans des organisations semi-
officielles telles que la BBC. La guerre a précipité le processus et le gouvernement
actuel n’a fait que poursuivre une tradition héritée du gouvernement précédent.
Le parti travailliste n’a pas, a proprement parler, de politique littéraire ou
artistique. Il est dirigé par des hommes pratiques qui n’ont pas trop envie ni de se
lier avec les artistes ni de les « coordonner » a la maniere des régimes totalitaires.
Le durcissement récent des reglements sur I’emploi contient, de fait, une menace
potentielle pour tous les intellectuels parce qu’il peut permettre, en théorie, de
classer tous les écrivains ou artistes qui n’ont pas de succeés comme non-
travailleurs et de les diriger vers un « emploi rémunéré ». Cependant, ce n’est pas
ce qui se passe dans la pratique. Le droit a mourir de faim, tellement important
pour tous ceux qui s’intéressent a la littérature et aux arts, semble aussi bien
garanti qu’il I’était sous le capitalisme pur.



43. Extraits de la correspondance avec Dwight
Macdonaldi:ss

Membre de la rédaction de Partisan Review, Dwight Macdonald entra en
correspondance avec Orwell quand celui-ci commenca a y publier ses
Lettres de Londres (janvier 1941). Quand Macdonald quitta la revue (fin
1943) pour créer Politics — qu’Orwell appréciait beaucoup et ou il publia
plusieurs articles importants —, leurs relations épistolaires devinrent plus
personnelles et méme amicales, malgré leurs désaccords (Macdonald était
pacifiste). De cette correspondance ot il est d’abord question de revues et de
publication darticles, on a sélectionné quelques passages ou Orwell
s’exprime sur des questions politiques avec une particuliere franchise.




— Défendre ’URSS (5 septembre 1944)

Je pense que 'URSS sera la dynamo du socialisme mondial aussi longtemps
que les gens croiront en elle. Je pense que, si elle était conquise par une nation
étrangere, la classe ouvriere perdrait partout courage, pour ce qui est de la
présente époque tout au moins, et que les stupides capitalistes ordinaires, qui
n’ont jamais perdu leur méfiance envers la Russie, se sentiraient encouragés. Je
pense que le fait que les Allemands n’ont pas réussi a conquérir la Russie a donné
du prestige a I'idée de socialisme. Pour cette raison, je ne voudrais pas voir 'URSS
détruite, et je pense qu’elle doit étre défendue si nécessaire. Mais je souhaite que
les gens perdent leurs illusions sur elle et prennent conscience qu’ils doivent
construire leur propre mouvement socialiste, sans interférence russe ; et je
souhaite aussi que I'existence d'un socialisme démocratique a I’'Ouest exerce sur la
Russie une influence régénérante. Je suppose que si les ouvriers avaient été
partout éduqués a étre antirusses, comme l’'ont été les Allemands, I'URSS se serait
tout simplement effondrée en 1941 ou 1942, et Dieu sait ce qui serait alors sorti de
dessous ces ruines. Depuis la guerre d’Espagne, je hais le régime de Staline plus
encore peut-étre que vous, mais je pense qu’il faut le défendre contre des gens
comme Franco, Laval, etc. Mais le degré de censure qui regne ici aujourd’hui est
épouvantable. J’ai eu les pires difficultés avec mon livre antistalinien, qui n’est en
réalité qu’un petit pétard. Warburg va toutefois le publier, mais pas avant le début
de ’année prochaine a cause du [manque de] papier[ise6].



— Sur la signification de La Ferme des animaux
(5 décembre 1946)

Dans une lettre du 2 décembre 1946, Macdonald rapporte a Orwell que,
selon les intellectuels antistaliniens de sa connaissance, la parabole de La
Ferme des animaux signifie que les révolutions finissent toujours mal pour
les opprimés : « A bas la révolution et vive le statu quo. » Selon sa propre
interprétation, le livre s’applique seulement a la Russie et n‘avance pas de
these plus générale sur la philosophie de la révolution. « Beaucoup de gens
de gauche que je connais ont émis cette critique indépendamment les uns
des autres, et cela m’a d’autant plus impressionné que rien de tel ne m’est
venu a lesprit quand j'ai lu le livre, et que cette idée ne me semble pas
correcte. »

Votre question sur La Ferme des animaux. Bien siir, j’ai concu ce livre en
premier lieu comme une satire sur la révolution russe. Mais, dans mon esprit, il
avait une application plus large dans la mesure ou je voulais montrer que cette
sorte de révolution (une révolution violente menée comme une conspiration par
des gens qui n’ont pas conscience d’étre affamés de pouvoir) ne peut conduire qu’a
un changement de maitres. La morale, selon moi, est que les révolutions
n’engendrent une amélioration radicale que si les masses sont vigilantes et savent
comment virer leurs chefs des que ceux-ci ont fait leur boulot. Le tournant du
récit, c’est le moment ou les cochons gardent pour eux le lait et les pommes
(Kronstadt[i571). Si les autres animaux avaient eu alors la bonne idée d’y mettre le
hola, tout se serait bien passé. Si les gens croient que je défends le statu quo, c’est,
je pense, parce qu’ils sont devenus pessimistes et qu’ils admettent a 'avance que la
seule alternative est entre la dictature et le capitalisme de laisser-faire. Dans le cas
des trotskistes s’ajoute une complication particuliere : ils se sentent responsables
de ce qui s’est passé en URSS jusqu’en 1926 environ, et ils doivent faire
I’hypotheése quune dégénérescence soudaine a eu lieu a partir de cette date. Je
pense au contraire que le processus tout entier pouvait étre prédit — et il a été
prédit par un petit nombre de gens, Bertrand Russell par exemple — a partir de la
nature méme du parti bolchevique. J’ai simplement essayé de dire : « Vous ne
pouvez pas avoir une révolution si vous ne la faites pas pour votre propre compte ;
une dictature bienveillante, ca n’existe pas. »



— Tribune, le mouvement des squatters et le role du parti
communiste (5 décembre 1946)

La diffusion de Tribune a chuté cette année, et je dois dire que, durant ces
derniers mois, ¢’était mérité. Toutefois, ils ont maintenant davantage de papier, et
Kimche[158] est revenu comme rédacteur en chef ; je pense donc que le journal va
s’améliorer. La difficulté était qu'avec le parti travailliste aux affaires, ils
n’arrivaient pas a décider s’ils devaient attaquer ou non le gouvernement, en
particulier parce qu’il y a plusieurs députés travaillistes dans la direction. Sans
oublier que c’est Bevan qui avait donné sa ligne directrice au journal, et qu’il ne
peut maintenant plus rien avoir a faire avec luif1501. A ce propos, ce que vous avez
dit de l'attitude de Tribune vis-a-vis des squatters n’est pas juste. Bien siir, le
journal ne voulait pas qu’on tire sur les squatters, mais il faut réaliser que les
actions de ce genre interferent tout simplement avec le relogement. La derniere
phase de la campagne de squat, c’est-a-dire d’occupation d’appartements, a été
« montée » par les communistes afin de créer du désordre, et aussi dans I’espoir
de gagner de la popularité en vue des élections municipales qui approchaient. En
conséquence, ils ont entrainé derriere eux une masse de gens dans le besoin en
leur faisant croire qu’ils pourraient leur obtenir des logements, avec pour résultat
que tous ces gens ont perdu leur place dans les listes d’attente pour un
relogement. Je suppose que la lourde défaite du PC aux élections municipales a
été pour une part la conséquence de tout cela[160].



— Guerre ou paix avec I’Union soviétique (24 janvier 1947)

J’ai suivi votre controverse avec la rédaction de Partisan Review. Je pense que,
sur le plan de la polémique, c’est vous qui avez eu l'avantage ; mais dans
I'ensemble je suis d’accord avec eux parce que je pense qu’il est temps que le grand
public prenne conscience de ce que représentent les compagnons de route et, de
maniere générale, les collabos[161]. Quand vous reprochez [aux rédacteurs de
Partisan Review] de ne pas dire ouvertement qu’ils seraient préts a faire la guerre
si c’était nécessaire, je pense que vous avez raison. Il me semble que, si 'on se
présente soi-méme comme opposé a la politique d’apaisement, cela veut dire que,
dans certaines circonstances, on est prét a faire la guerre ; et on doit 'admettre
ouvertement. Avant la guerre, par exemple, tous ces discours sur un front uni de
nations aimant la paix, etc., étaient de la blague. La question était : ou avoir la
guerre ou laisser ’Allemagne dominer 'Europe jusqu’a ’Oural. D’'un autre c6té, si
I'on se présente comme opposé a la guerre en toute circonstance, je pense que 'on
doit prendre conscience que cela signifie I'apaisement et que cela revient a dire
qu’on est prét, au besoin, a tout abandonner plutot que de verser le sang. Juste en
passant, jajouterai que je ne pense pas quon évitera la guerre, mais celle-ci
n’éclatera probablement pas avant dix ou vingt ans.



— Lectures sur la Russie communiste (15 avril 1947)

Dans une lettre du 9 avril 1947, Macdonald demandait a Orwell de Uaider a
constituer une liste de cinquante a soixante livres et articles « pouvant étre
considérés comme des ouvrages de base pour un homme ordinaire qui
voudrait comprendre la Russie aujourd’hui ». Quels étaient les dix livres
qu’il recommanderait a un ami ignorant tout de la Russie et cherchant a
s’instruire ? Il voulait également cinquante a soixante titres d’ ouvrages plus
spécialisés sur ce qu’il y avait de mieux dans l'art, le cinéma et la littérature
soviétiques.

Pour ce qui est des livres sur I'URSS, il est tres difficile de concevoir une bonne
liste et, si je regarde en arriere, il me semble que tout ce que j’ai appris, ou plut6t
deviné, sur ce pays, m’est venu en lisant entre les lignes des reportages dans les
journaux. Si j'essaie de penser a des livres « pour », je ne puis en citer aucun de
bon, sauf quelques ouvrages des toutes premieres années comme Dix jours qui
ébranlerent le monde[162] (je ne I'ai pas lu en entier mais, naturellement, jai
pioché dedans). Le Communisme soviétique des Webb, que je n’ai pas lu, contient
sans doute de nombreux faits[163] ; mais dans le petit essai qu’il lui a consacré,
Michael Polanyi a incontestablement prouvé que les Webb avaient travesti la
réalité sur un certain nombre de points[164]. Un neveu de Beatrice Webb qui fait
partie de mes connaissances m’a dit qu’elle admettait en privé qu’il y avait des
choses sur 'URSS qu’il valait mieux ne pas imprimer. Pour la période de la
révolution, les Souvenirs sur Lénine de Kroupskaia contiennent un certain
nombre de faits intéressants[i6s]. C’est également le cas de Ma vie de rebelle,
d’Angelica Balabanoff[166]. Les derniéres éditions du livre de Kroupskaia ont été
légerement falsifiées, du moins en Angleterre. Pour la méme période, Théorie et
pratique du bolchevisme de Bertrand Russell (un livre tres rare, qu’il ne se
donnera pas la peine de faire réimprimer) est intéressant, non seulement parce
que lauteur a rencontré tous les dirigeants mais parce qu’il a été en mesure de
prédire en termes généraux une bonne partie de ce qui s’est passé ensuite[167]1. On
dit que I'Histoire du bolchevisme de Rosenberg est bonne et sans parti pris, mais
je ne I'ai pas lue et son livre sur la république allemande m’a paru assez sec et
cachottier[168]1. Un livre qui m’en a appris plus que tous les autres sur le cours
général de la révolution est The Communist International de Franz
Borkenauli69]. Bien siir, il n’est que partiellement consacré a I'URSS, et il est
peut-étre trop écrit a partir d’'une these, mais il est bourré de faits qui, a ma
connaissance, n’ont jamais été sérieusement contestés. Quant aux livres de
« révélations », je dois dire que jai des doutes sur lauthenticité de celui de
Valtin[1701, mais j’ai cru a la sincérité de celui de Krivitsky[1711, bien qu’il soit écrit
dans un style sensationnel de bas étage. Sur une question ou il recoupait ma
propre expérience, il m’a semblé vrai pour I’essentiel. Le livre de Kravchenko n’est
pas encore disponible en Angleterre[1z2]. Pour ce qui est des camps de
concentration, Au pays du grand mensonge d’Anton Ciliga est bon[1731, ainsi que,
plus récemment, The Dark Side of the Moon (maintenant publié aux Etats-Unis, je



crois) qui est compilé a partir de ’expérience de nombreux exilés polonais[iz4]. Un
petit livre écrit par une Polonaise, Liberation, Russian Style[17s], qui est paru
pendant la guerre et n’a eu aucun écho, recoupe partiellement The Dark Side,
mais il est plus détaillé. Parmi les livres récents, le plus important, a mon avis, est
le Livre bleu sur les proces pour espionnage au Canada : il est psychologiquement
passionnant[176].

S’agissant de la littérature, Twenty-five Years of Soviet Literature de Gleb
Struve est un manuel inestimable et, me dit-on, trés exactliz7zl. The Russian
Literature, 1881-1927 (je crois que c’est son titre) de Mirsky embrasse la premiere
période de la littérature postrévolutionnaire[178]. Il y a aussi Artistes en uniforme
de Max Eastman. Vous avez vraisemblablement lu tout ce que je viens de
mentionner, a ’exception peut-étre du Livre bleu. Si vous ne l'avez pas lu, ne le
mangquez pas : ¢’est un vrai thriller.



— Gandhi (2 mai 1948)

Je n’ai jamais rencontré Gandhi, mais je sais un certain nombre de choses sur
lui. Ce qui est droOle, c’est que, bien que les Britanniques se soient tres
certainement servis de lui pour leurs propres fins pendant une longue période, je
ne suis pas str qu’il ait échoué sur le long terme. Il n’a pas été en mesure de
mettre fin aux combats entre hindous et musulmans, mais ce qui était son but
principal — faire partir pacifiquement les Britanniques de I'Inde — s’est finalement
réalisé. Pour ma part, je n’aurais jamais prédit ce résultat, méme il y a cinq ans, et
je ne suis pas certain qu’il ne lui soit pas imputable pour une bonne part. Bien sir,
un gouvernement conservateur ne serait jamais parti sans combattre, mais qu'un
gouvernement travailliste I'ait fait est peut-étre indirectement da a son influence.
On pourrait dire que [les travaillistes] n’ont accepté le statut de dominion que
parce qu’ils savaient qu’ils ne pourraient pas garder 1'Inde beaucoup plus
longtemps, mais ceci ne s’applique pas, par exemple, a la Birmanie, un pays qui
était pour nous extrémement profitable et assez facile a garder. J’estime, quoi que
vous en pensiez, que Gandhi s’est comporté de maniere abominable, ou tout au
moins stupide, en 1942 quand il a pensé que I’Axe avait gagné la guerre[1z9], mais
je pense aussi que son effort prolongé pour conserver a la lutte pour
I'indépendance de I'Inde un certain niveau de décence a peut-étre graduellement
modifié I'attitude britannique[180].



— La revue Esprit (2 mai 1948)

Je note aussi que vous parlez en termes plutét approbateurs de la clique
d’Esprit{181]. Je ne sais pas si vous savez quun certain nombre de ces gens, au
moins, sont des compagnons de route d’'une espece religieuse particulierement
visqueuse, comme Macmurray en Angleterre[182]. Leur ligne est que communisme
et christianisme sont compatibles ; et, plus récemment, qu’il n’y a de choix
qu’entre communisme et fascisme, et qu’on doit donc, malheureusement, choisir
le premier. Mais tout va pour le mieux puisque le communisme va dorénavant se
défaire de certaines de ses caractéristiques regrettables comme la liquidation de
ses adversaires, et que, si les socialistes s’allient au PC, ils peuvent le persuader
d’adopter des méthodes meilleures. Ce qui est drole, c’est que, quand j'ai
rencontré Mounier, pendant seulement dix minutes en 1945, je me suis dit : ce
type est un compagnon de route. J’ai du flair pour ces gens. Je crois que Sartre a
adopté récemment la méme ligne.



44. Deux déclarations sur 1984 :s:

1984 parait le 8 juin 1949 a Londres et le 13 juin aux Etats-Unis, o, six
semaines plus tard, la New York Review of Books comptabilise déja soixante
recensions, presque toutes louangeuses. Mais, dans ce pays en pleine guerre
froide, ou l'engagement socialiste d’'Orwell et son itinéraire d’homme de
gauche ne sont pas connus, le livre est souvent mal compris : certains le
lisent comme une critique du socialisme en tant que tel, ou du gouvernement
travailliste (notamment le Daily News de New York ; d’autres s’'interrogent
sur les intentions de lauteur : ainsi, les dirigeants du syndicat United
Automobile Workers (UAW) écrivent a Orwell qu’ils encouragent leurs
adhérents a lire le livre mais voudraient des précisions. Tres vite, Orwell et
son éditeur anglais, Frederic Warburg, décident de rendre publique une
mise au point. On en connait deux versions sensiblement différentes, bien
qu’identiques sur le fond.

La premiere a été retrouvée dans les papiers de Warburg, qui lavait
obtenue d’Orwell lors d’une visite qu’il lui avait rendue a Uhopital le 15 juin,
mais elle n'est finalement parue nulle part. La seconde, plus courte,
adressée a Francis Henson, un dirigeant de T'UAW, a été reproduite avec de
légeres variantes dans plusieurs revues américaines (Life, The New York
Review of Books, The Socialist Callfz84].



— La déclaration non publiée

Plusieurs critiques ont suggéré que l'auteur de 1984 a dans I'idée que celui-ci,
ou quelque chose qui y ressemble, se réalisera au cours des quarante prochaines
années dans le monde occidental. Cest inexact. Je pense que, compte tenu du fait
que ce livre est somme toute une parodie, quelque chose qui ressemble a 1984
pourrait arriver. C’est la direction dans laquelle va le monde a notre époque, et
cette tendance s’enracine dans les fondations politiques, sociales et économiques
de la situation mondiale contemporaine.

Le danger réside tout particulierement dans la structure qu’imposent aux
communautés socialistes et libérales capitalistes la nécessité de se préparer a une
guerre totale avec 'URSS et l'existence de nouvelles armes — dont la bombe
atomique bien siir est la plus puissante et la plus connue du public. Mais le danger
réside aussi dans lacceptation d’'une maniere de voir totalitaire par les
intellectuels de toutes les couleurs.

La morale a tirer de ce dangereux cauchemar est simple : Ne permettez pas qu’il
se réalise. Cela dépend de vous.

George Orwell fait I’'hypothese que, si des sociétés comme celle qu’il décrit dans
1984 se créent, il y aura plusieurs super-Etats. Ce point est amplement traité dans
les chapitres de 1984 ot il est évoqué. Il est également discuté, d’'un point de vue
différent, par James Burnham dans L’Ere des organisateurs[i8s]. Ces super-Etats
seront naturellement en conflit les uns avec les autres ou (idée neuve) prétendront
étre beaucoup plus en conflit qu’ils ne le seront réellement. Deux de ces
principaux super-Etats seront évidemment le monde anglo-américain et I'Eurasie.
Si ces deux grands blocs se font face comme des ennemis mortels, il est évident
que les Anglo-Américains ne prendront pas le nom de leurs adversaires et qu’ils ne
s’afficheront pas sur la scene de l'histoire comme communistes. Ils devront
trouver pour eux-mémes un autre nom. Le nom suggéré dans 1984 est bien
entendu « Angsoc » ; mais, dans la pratique un large éventail de choix est ouvert.
Aux Etats-Unis, I'expression « américanisme » ou « américanisme a 100 %[1861 »
est appropriée, et 'adjectif qualificatif est aussi totalitaire qu’il se peut.

Si le cran manque et que le parti travailliste échoue dans sa tentative de traiter
les rudes problémes auxquels il devra faire face, des individus d’un type plus dur
que ses actuels dirigeants prendront inévitablement le dessus ; ils viendront
probablement des rangs de la gauche, mais sans partager les aspirations libérales
de ceux qui sont aujourd’hui au pouvoir. Les membres de I’actuel gouvernement
britannique, de Mr Attlee[187] et sir Stafford Cripps jusqu’a Aneurin Bevan, ne
livreront jamais les clés de la place a 'ennemi. De maniere générale, les gens plus
agés, éduqués dans une tradition libérale, sont sains ; mais la jeune génération est
suspecte, et les graines de la pensée totalitaire se sont probablement répandues
chez elle. Il serait désobligeant de citer des noms, mais chacun pourra sans
difficulté penser pour lui-méme a des personnalités en vue, anglaises ou
américaines, qui devraient se sentir visées.



— La déclaration publiée

Mon roman récent, 1984, n’a pas été concu comme une attaque contre le
socialisme ou contre le parti travailliste britannique (dont je suis un
sympathisant) mais comme une dénonciation des perversions auxquelles une
économie centralisée peut étre sujette et qui ont déja été partiellement réalisées
dans le communisme et le fascisme. Je ne crois pas que le type de société que je
décris arrivera nécessairement, mais je crois (compte tenu, bien entendu, du fait
que ce livre est une satire) que quelque chose qui y ressemble pourrait arriver. Je
crois également que les idées totalitaires ont partout pris racine dans les esprits
des intellectuels, et j’ai essayé de pousser ces idées jusqu’a leurs conséquences
logiques. L’action du livre se déroule en Grande-Bretagne, pour souligner que les
peuples de langue anglaise ne sont pas par nature meilleurs que les autres, et que
le totalitarisme, s’il n’est pas combattu, pourrait triompher partout.



Petit glossaire orwellienyss



Adelphi (The)

Fondée en 1923 par John Middleton Murry comme une revue essentiellement littéraire, elle devient plus
ouvertement politique a partir de 1930, sous I'impulsion de Richard Rees. S’y retrouvent alors de nombreux
écrivains de la gauche non communiste, souvent proches de I'Independent Labour Party. Orwell devait
beaucoup a I’Adelphi : ses dirigeants 'ont soutenu dans les premieres années de sa carriere (il y publia une
cinquantaine d’articles) et c’est a travers ’Adelphi et ses réseaux qu’il est entré en contact avec I'extréme
gauche anglaise non stalinienne dans le milieu des années 1930. Il resta toute sa vie 'ami de Murry, de Max
Plowman et surtout de Richard Rees. Dans Et vive l'aspidistra !, 1a revue est rebaptisée Antéchrist et elle est
dirigée par un intellectuel bourgeois passé tout droit de Dieu a Marx.




BEAVERBROOK, LORD (né Max Aitken, 1879-1964)

Magnat de la presse tory, d’origine canadienne, il possédait notamment le Daily Express et I'Evening
Standard et fut surnommé « Premier Baron de Fleet Street ». En propriétaire, Beaverbrook intervenait
directement dans la ligne éditoriale de ses journaux, notamment au Daily Express. Il fut a I'avant-garde du
soutien a la politique d’apaisement avec Hitler dans les années 1930 et d’'un antisoviétisme virulent jusqu’a ce
que I’Allemagne attaque 'URSS en 1941. Partisan de 'ouverture d’'un second front, il fut ministre dans le
gouvernement de guerre. Quand le succes de La Ferme des animaux rendit son auteur célébre, Beaverbrook
I'invita a diner : Orwell ayant invoqué I’absence de smoking, ils se rencontrerent a déjeuner [GO, 533].




BEVAN, ANEURIN, dit NYE (1897-1960)

Mineur gallois et militant syndical, il devient député travailliste a partir de 1929, et 'un des dirigeants de la
gauche du parti. Pendant la guerre, il est de fait le leader de 'opposition au gouvernement d’union nationale
de Churchill. A partir de 1941, il dirige Tribune. Devenu en 1945 ministre de la Santé et du Logement dans le
gouvernement travailliste, il est 'un des artisans de la création des assurances maladies. En 1949, Orwell
déclara a un ami : « Si seulement je pouvais devenir '’éminence grise de Bevan, nous aurions vite fait de
remettre ce pays sur pied. » Pour un portrait de Bevan par Orwell, lire supra.



BEVIN, ERNEST (1887-1951)

D’abord dirigeant syndical, il est dans I’entre-deux-guerres 1'un des leaders du parti travailliste et le chef de
son aile droite. Entré en mai 1940 dans le gouvernement de coalition et de guerre de Churchill comme
ministre du Travail, il devient ministre des Affaires étrangeres du gouvernement travailliste (1945-1951).



BLAIR, EILEEN (née O’Shaughnessy, 1905-1945)

Orwell et elle se rencontrent en 1934 ; ils se marient en juin 1936. Elle est présente a Barcelone en juin 1937,
et c’est ensemble qu’ils échappent a la police communiste [lire supra]. En juin 1944, ils adoptent un fils,
Richard. Elle meurt en mars 1945 des suites d'une opération.



BLIMP

Personnage créé par le caricaturiste politique de gauche David Low. Dans la description d’Orwell, c’est un
« colonel en demi-solde avec son cou de taureau et sa minuscule cervelle de dinosaure ». Il symbolise « la
classe moyenne de tradition militaire et impérialiste » [EAL-2,95],



BORKENAU, FRANZ (1900-1957)

N¢é a Vienne, membre du parti communiste allemand, il travaille pour le Komintern a partir de 1921 jusqu’au
début des années 1930. Apres des études a linstitut de recherches sociales de Francfort (« école de
Francfort »), il se rend en Espagne des le début de la guerre civile. Sa critique des agents soviétiques lui vaut
d’étre dénoncé comme « trotskiste » et arrété. En juillet 1937, Orwell recense son Spanish Cockpit. Rapport
sur les conflits sociaux et politiques en Espagne (1936-1937) [EAL-1,349-52], un reportage écrit a chaud qu’il
tient pour « le plus lucide de tous les livres jusqu’ici publiés » sur la guerre d’Espagne [EAL-1,375], 1l
commente ensuite deux autres ouvrages ou Borkenau engage une critique de gauche des deux totalitarismes,
qui exerce sur lui une certaine influence : The Communist International (1938) [EAL-1,439-42] et The
Totalitarian Enemy (1940) [EAL-2,36-8]. A Londres pendant la Seconde Guerre mondiale, Borkenau noue
avec Orwell des relations amicales.



BRAILSFORD, HENRY NOEL (1873-1958)

Ecrivain socialiste et journalist