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Préface

En	 donnant	 à	 lire	 au	 public	 francophone	 quarante-quatre	 textes	 de	 George
Orwell	 jusqu’ici	 inaccessibles,	 ce	 recueil	 vient	 combler	 des	 lacunes	 importantes
qui	 entravaient	 la	 connaissance	 de	 l’auteur	 de	 1984	 ;	 il	 fournit	 des	 raisons
supplémentaires	de	reconnaître	enfin	en	lui	une	figure	de	la	gauche	radicale	et	un
penseur	politique	de	premier	plan.

Outre	Hommage	 à	 la	 Catalogne,	 la	 seconde	 partie	 du	Quai	 de	Wigan	 et	 les
chroniques	À	ma	guise,	le	lecteur	francophone	qui	s’intéresse	aux	idées	politiques
d’Orwell	 dispose	 –	 depuis	 2001	 seulement	 –	 de	 quatre	 forts	 volumes	 d’Essais,
articles	et	lettres,	où,	à	côté	d’autres	plus	littéraires,	on	trouve	de	nombreux	textes
politiques	 fondamentaux	 :	«	Le	Lion	et	 la	Licorne	»,	 les	«	Lettres	de	Londres	»,
«	La	politique	et	la	langue	anglaise	»,	les	essais	sur	Burnham,	sur	Koestler,	et	bien
d’autres	encore.	Ces	volumes	sont	la	traduction	de	la	large	sélection	de	textes	de
«	non-fiction	»	d’Orwell	qui	fut	publiée,	en	1968,	par	sa	veuve,	Sonia[1].

Toutefois,	 comme	 le	 souligne	Bernard	Crick	 dans	 sa	 biographie	 de	 référence,
Sonia	Orwell	«	n’appréciait	pas	 le	positionnement	politique	d’Orwell,	 l’atténuant
sans	aucun	doute	lorsqu’elle	se	chargea	de	l’édition	des	Essais,	articles	et	lettres	»
[GO,	 685].	 Elle	 a	 ainsi	 écarté	 de	 sa	 sélection	 plusieurs	 articles	 à	 destination	 de
lecteurs	militants	ou	très	politisés,	comme	les	deux	chapitres	 inclus	dans	le	 livre
collectif	La	Trahison	de	la	gauche,	la	conférence	à	la	Fabian	Society	sur	«	Culture
et	 démocratie	 »,	 ou	 le	 bilan	 de	 trois	 années	 de	 gouvernement	 travailliste.	 De
même,	elle	a	laissé	de	côté	la	plupart	des	articles	particulièrement	radicaux	de	la
période	du	«	patriotisme	révolutionnaire	»	(1941),	quand	Orwell	estime	qu’on	ne
mobilisera	 pas	 les	 énergies	 du	 peuple	 anglais	 contre	 Hitler	 sans	 chasser	 du
pouvoir	 la	 vieille	 classe	 dirigeante	 et	 qu’il	 appelle	 les	 militants	 socialistes	 à
s’engager	comme	lui	dans	la	Home	Guard	pour	transformer	cette	force	de	défense
territoriale	en	une	milice	démocratique	et	politisée.	En	outre,	en	1968,	plusieurs
articles	 n’avaient	 pas	 encore	 été	 retrouvés,	 d’autres,	 qu’Orwell	 a	 publiés
anonymement,	 n’avaient	 pas	 été	 identifiés,	 et	 une	 partie	 de	 la	 correspondance
restait	à	exhumer.

Or,	 depuis	 la	 publication	 en	 1998	 par	 Peter	 Davison	 des	 monumentales
Complete	Works	en	vingt	volumes,	on	dispose	d’une	édition	de	l’œuvre	d’Orwell	à
peu	 près	 exhaustive	 et	 quasi	 définitive[2]	 dotée	 de	 tout	 l’appareil	 critique
nécessaire.

Les	textes	réunis	et	traduits	dans	le	présent	ouvrage	ont	été	choisis	en	fonction
de	trois	critères	:

—	aucun	ne	figure	dans	les	Essais,	articles	et	lettres	;

—	tous	traitent	de	problèmes	politiques	(on	a	écarté,	notamment,	les	recensions



d’ouvrages	 littéraires,	 les	 critiques	 de	 cinéma,	 les	 lettres	 traitant	 de	 questions
professionnelles	ou	personnelles,	etc.)	;

—	 ils	 ont	 semblé	 suffisamment	 éclairants	 et	 significatifs	 quant	 aux	 idées
d’Orwell	 (ainsi,	 parmi	 ses	 nombreuses	 recensions	 de	 livres,	 on	 n’a	 retenu	 que
celles	 qui	 ont	 été	 pour	 lui	 l’occasion	 d’exprimer	 ses	 propres	 idées	 sur	 des
problèmes	politiques	importants).

Sont	ainsi	rendus	accessibles,	notamment,	un	certain	nombre	d’écrits	politiques
fondamentaux	d’Orwell,	qu’il	 s’agisse	de	 jalons	décisifs	dans	 l’élaboration	de	 ses
idées	 («	 Fascisme	 et	 démocratie	 »,	 «	 Culture	 et	 démocratie	 »,	 «	 Les	 socialistes
peuvent-ils	 être	 heureux	 ?	 »)	 ou	 de	 synthèses	 clarificatrices	 («	 La	 révolte
intellectuelle	»).	Il	devient	possible	de	lire	et	d’étudier	Orwell	en	français	comme
une	figure	majeure,	et	désormais	classique,	de	la	pensée	politique	du	XXe	siècle,
au	même	titre	qu’une	Arendt	ou	un	Gramsci.

Mais	ce	volume	–	qui	va	du	tout	premier	article	d’Orwell	(octobre	1928)	jusqu’à
ses	ultimes	déclarations	sur	son	lit	d’hôpital	à	propos	de	1984	(juin	1949),	et	où	il
assume,	 tour	 à	 tour	 ou	 tout	 à	 la	 fois,	 les	 rôles	 de	 journaliste,	 de	 témoin,	 de
militant,	d’analyste	 et	de	penseur	–	peut	 aussi	 se	 lire	pour	 lui-même,	 comme	 le
panorama	de	trente	années	d’activité	et	de	réflexion	politiques.

Les	quarante-quatre	textes	ont	été	regroupés	en	six	chapitres,	selon	un	principe
à	la	fois	chronologique	et	thématique.

Dans	le	premier	chapitre,	«	Orwell	avant	Orwell	»,	on	a	réuni	les	quatre	articles
publiés	dans	des	revues	françaises,	entre	octobre	1928	et	mai	1929,	par	un	Orwell
de	vingt-cinq	ans	qui	signe	encore	de	son	nom	d’état	civil	:	Eric	Blair	(il	n’adoptera
le	pseudonyme	sous	lequel	il	est	devenu	célèbre	qu’en	1933).	À	cette	époque,	il	n’a
pas	d’engagement	militant	 connu,	mais	 il	 a	déjà	vécu	deux	expériences	 fortes	et
significatives	qui	nourriront	son	œuvre	d’écrivain	et	sa	réflexion	politique.

D’abord,	 entre	 dix-neuf	 et	 vingt-quatre	 ans,	 il	 a	 été	 policier	 en	 Birmanie	 au
service	 de	 l’Empire	 britannique,	 fonction	 dont	 il	 a	 démissionné,	 écœuré	 par	 la
violence	de	la	domination	coloniale.	Il	en	tirera	plus	tard	un	roman,	Une	histoire
birmane	(1934),	et	une	nouvelle	célèbre,	Comment	j’ai	tué	un	éléphant	(1936),	qui
sont	devenus	des	classiques	de	la	littérature	anticoloniale.	Comme	en	témoignent
plusieurs	 textes	 publiés	 dans	 ce	 recueil,	 il	 restera	 toute	 sa	 vie	 un	 adversaire
déterminé	 de	 l’impérialisme	 britannique[3].	 Ainsi,	 dans	 un	 texte	 de	 1940,	 après
avoir	expliqué	que	le	racisme	est	d’abord	et	avant	tout	«	une	manière	de	pousser
l’exploitation	 au-delà	 des	 limites	 normalement	 possibles	 en	 prétendant	 que	 les
exploités	ne	sont	pas	des	êtres	humains	»,	 il	n’hésite	pas	à	comparer	 le	 racisme
colonial	britannique	au	racisme	nazi	:	«	Hitler	n’est	que	le	spectre	de	notre	propre
passé	qui	s’élève	contre	nous.	Il	représente	le	prolongement	et	la	perpétuation	de
nos	propres	méthodes,	 exactement	au	moment	où	nous	commençons	à	en	avoir
honte.	»	[infra]

Puis,	 de	 retour	 en	 Angleterre,	 Orwell	 a	 plongé	 volontairement	 à	 diverses



reprises	 dans	 le	 monde	 des	 clochards	 et	 des	 chemineaux,	 partageant	 pour
quelques	semaines	leur	existence	sur	les	routes	et	dans	les	asiles	de	nuit.	Le	récit
de	ces	expériences	constituera	une	bonne	moitié	de	son	premier	livre	publié,	Dans
la	dèche	à	Paris	et	à	Londres	(1933).

Au	printemps	1928,	 il	 s’installe	à	Paris,	où	 il	 restera	 jusqu’en	décembre	1929,
«	 afin	 de	 pouvoir	 vivre	 à	 peu	de	 frais,	 le	 temps	d’écrire	 deux	 romans	»	 [EAL-1,
151],	qui	ne	seront	 jamais	publiés.	Il	y	mène	la	vie	de	la	bohème	littéraire,	mais,
par	l’intermédiaire	notamment	de	sa	tante	Nellie	Limouzin	et	du	mari	de	celle-ci,
Eugène	Adam	(qui	avait	été	un	temps	communiste	avant	de	devenir	socialiste	à	la
suite	 d’un	 voyage	 à	Moscou),	 il	 entre	 en	 contact	 «	 avec	 les	 idées	 d’une	 gauche
anticommuniste	qui	se	voyait	avec	optimisme	comme	 le	noyau	d’un	mouvement
populaire	de	masse,	mais	était	en	fait	un	groupe	restreint,	quoique	essentiellement
intellectuel,	avec	une	touche	d’anarchisme	»	[GO,	222].

Sur	 les	quatre	articles	publiés	 lors	de	ce	séjour	en	France,	deux	 l’ont	été	dans
Monde,	 que	 dirigeait	 Henri	 Barbusse,	 alors	 intellectuel	 phare	 du	 parti
communiste	 mais	 qui	 s’efforçait	 de	 maintenir	 dans	 sa	 revue	 un	 certain
pluralisme	 ;	 les	 deux	 autres	 ont	 été	 accueillis	 par	 Le	 Progrès	 civique,	 un
hebdomadaire	 de	 gauche,	 anti-impérialiste.	 Le	 style	 de	 ces	 textes	 est	 parfois
maladroit,	 sans	 qu’on	 puisse	 savoir	 exactement	 si	 ceci	 doit	 être	 imputé	 à
l’inexpérience	de	l’auteur	ou	à	la	médiocrité	des	traducteurs,	puisque	les	originaux
anglais	sont	perdus[4].	Mais	leur	intérêt	est	loin	d’être	seulement	anecdotique.	Les
questions	politiques	abordées	sont	déjà	de	celles	qui	préoccuperont	Orwell	 toute
sa	vie	:

—	la	défense	de	la	liberté	d’expression	(même	si	«	La	censure	en	Angleterre	»
porte	principalement	sur	la	censure	morale)	;

—	 la	 misère	 des	 ouvriers	 anglais	 devenus	 chômeurs	 et	 vagabonds,	 avec	 les
humiliations	et	la	dégradation	de	l’estime	de	soi	qu’elle	entraîne	;

—	les	relations	entre	littérature	et	politique,	avec	la	défense	à	travers	le	cas	de
Galsworthy	de	ce	qu’Orwell	appellera	plus	tard	les	«	bons	mauvais	livres	»,	ceux
qui	pour	n’être	pas	de	la	«	grande	littérature	»	apprennent	au	lecteur	à	mieux	voir
le	monde	et	les	hommes	;

—	 le	 rejet	 sans	 appel	 du	 système	 colonial,	 décrit	 à	 partir	 de	 l’exemple	 de	 la
Birmanie.

On	trouvera	dans	le	chapitre	II,	consacré	à	la	guerre	d’Espagne,	deux	sortes	de
textes.

Les	premiers	témoignent	de	 l’état	d’esprit	d’Orwell	à	son	retour	en	Angleterre
en	 juillet	 1937	 après	 qu’il	 a	 passé	 six	 mois	 dans	 les	 tranchées	 républicaines,
réchappé	de	peu	d’une	balle	franquiste	qui	lui	a	traversé	la	gorge,	et	réchappé	de
tout	 aussi	 peu	 des	 griffes	 de	 la	 police	 gouvernementale,	 aux	 ordres	 des
communistes,	 qui	 les	 recherchait,	 lui	 et	 sa	 femme,	 au	 seul	 motif	 qu’il	 avait
combattu	Franco	dans	les	milices	du	POUM.	Ce	qui	l’émeut,	bien	sûr,	c’est	le	sort



de	 ses	 camarades	 du	 POUM	 et	 de	 l’ILP	 qui	 croupissent	 dans	 les	 geôles
communistes.	 Mais	 ce	 qui	 l’effare	 et	 l’indigne	 plus	 que	 tout,	 c’est	 que	 les
journalistes	 et	 les	 intellectuels	 de	 gauche	 britanniques	 nient	 purement	 et
simplement	des	 faits	avérés	et	 fassent	 tout	pour	 l’empêcher	de	 témoigner	sur	ce
qu’il	 a	 vu.	 Cette	 expérience	 quasi	 traumatique	 a	 eu	 sur	 Orwell	 l’effet	 d’une
illumination	:	 les	mécanismes	de	la	pensée	totalitaire	peuvent	être	efficaces	sans
camps	ni	matraques,	jusque	sur	le	sol	anglais	;	et	le	trait	essentiel	de	cette	pensée,
c’est	 «	 la	 perte	 progressive	 de	 toute	 croyance	 en	 une	 vérité	 objective	 »	 [EAL-
3,193].

Revenant	dans	d’autres	textes	(en	1939	et	1944)	sur	la	signification	de	la	guerre
d’Espagne,	Orwell	la	comprend	à	partir	de	l’antagonisme,	caractéristique	selon	lui
de	l’époque	contemporaine,	entre	la	décence	de	l’homme	ordinaire,	d’un	côté,	et	le
«	réalisme	»	des	grandes	puissances,	de	l’autre.	«	Il	n’est	pas	exagéré	de	dire	que
ce	sont	les	gens	ordinaires	dans	la	rue,	par	l’intermédiaire	de	leurs	syndicats	et	de
leurs	 organisations	 politiques,	 qui	 ont	 été	 directement	 et	 consciemment
responsables	 de	 presque	 toutes	 les	 actions	 de	 résistance	 des	 premiers	 mois	 »
[infra].	Malheureusement,	 l’issue	de	 la	guerre	ne	s’est	pas	décidée	sur	 le	 terrain
mais	 dans	 les	 ministères	 et	 les	 ambassades,	 à	 Moscou,	 à	 Londres,	 à	 Berlin	 :
l’Allemagne	 nazie	 et	 l’Italie	 fasciste	 ont	 efficacement	 aidé	 Franco	 tandis	 que	 les
démocraties	anglaise	et	 française	refusaient	 leur	appui	aux	républicains,	 laissant
ceux-ci	au	seul	soutien	–	limité,	ambigu	et	intéressé	–	de	Staline.	Mais	le	prétendu
«	réalisme	»	est	presque	toujours	politiquement	désastreux	:	«	Pendant	un	an	ou
plus,	le	gouvernement	espagnol	a	été	effectivement	sous	contrôle	russe,	en	grande
partie	parce	que	la	Russie	a	été	le	seul	pays	à	lui	venir	en	aide.	La	croissance	du
parti	 communiste	 espagnol,	 qui	 est	 passé	 de	 quelques	milliers	 d’adhérents	 à	 un
quart	 de	 million,	 était	 l’œuvre	 directe	 des	 conservateurs	 britanniques.	 […]	 Il
faudrait	que	la	véritable	histoire	de	la	guerre	d’Espagne	reste	dans	nos	mémoires
comme	 une	 démonstration	 de	 la	 folie	 et	 de	 la	 mesquinerie	 de	 la	 politique	 de
puissance.	»	[infra]

Les	 chapitres	 III	 et	 IV	 rassemblent	 des	 textes	 qui	 datent,	 pour	 la	 plupart,	 de
1941,	une	année	charnière	dans	le	développement	de	la	pensée	politique	d’Orwell	:
c’est	 le	 moment	 où	 se	 cristallisent	 simultanément	 sa	 conception	 d’une	 voie
anglaise	vers	le	socialisme	et	la	critique	de	gauche	des	totalitarismes	qui	restera	la
sienne	jusqu’à	1984	inclus.

Depuis	 la	 signature	 du	 pacte	 germano-soviétique,	 en	 août	 1939,	 et	 le
déclenchement	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 qui	 l’a	 suivi,	 Orwell	 a	 pris
définitivement	ses	distances	avec	 la	 famille	de	 l’extrême	gauche	anglaise	au	sein
de	 laquelle	 il	 avait	 milité	 dans	 la	 seconde	 moitié	 des	 années	 1930	 :	 l’ILP	 (par
l’intermédiaire	 duquel	 il	 s’était	 rendu	 en	 Espagne	 et	 auquel	 il	 avait	 appartenu
quelques	mois)	et	les	réseaux	de	la	revue	The	Adelphi,	dont	il	réprouve	et	combat
désormais	 le	 pacifisme.	 Il	 se	 tient,	 cependant,	 encore	 très	 éloigné	 du	 parti
travailliste,	 dont	 plusieurs	 leaders	 sont	 entrés	 dans	 le	 gouvernement	 d’union
nationale	dirigé	par	le	très	conservateur	et	très	impérialiste	Winston	Churchill.



Orwell	 est,	 à	 cette	 époque,	 persuadé	 que	 l’Angleterre	 vit	 une	 situation
prérévolutionnaire	:	d’un	côté	une	vieille	classe	dirigeante	qui	n’a	ni	l’énergie	ni	la
compétence	nécessaires	pour	vaincre	Hitler	;	de	l’autre	une	classe	ouvrière	et	des
couches	 moyennes	 prêtes	 à	 se	 battre	 mais	 qui,	 aspirant	 confusément	 à	 une
transformation	 sociale,	 ne	 se	mobiliseront	 vraiment	 que	 si	 elles	 ont	 l’assurance
que	leurs	sacrifices	ne	serviront	pas	au	maintien	des	privilèges.	Transposant	alors,
en	 quelque	 sorte,	 à	 la	 situation	 anglaise	 la	 ligne	 politique	 qui	 avait	 été	 celle	 du
POUM	et	 des	 anarchistes	 pendant	 la	 guerre	 d’Espagne	 (faire	 la	 révolution	 pour
battre	 Franco,	 et	 non,	 comme	 le	 proclamaient	 les	 communistes,	 battre	 Franco
d’abord	 puis	 faire	 la	 révolution),	 Orwell	 adopte	 le	 patriotisme	 révolutionnaire	 :
«	Les	sentiments	de	tous	les	vrais	patriotes	et	de	tous	les	vrais	socialistes	sont	au
fond	 réductibles	 au	 slogan	 “trotskiste”	 :	 “La	 révolution	 et	 la	 guerre	 sont
inséparables.”	Nous	ne	pouvons	pas	battre	Hitler	sans	passer	par	la	révolution,	ni
consolider	 notre	 révolution	 sans	 battre	 Hitler.	 »	 [infra]	 Comme	 Orwell	 en
conviendra	en	décembre	1944	dans	une	remarquable	«	Lettre	de	Londres	»	[EAL-
3,371-9],	 c’était	 là	 prendre	 ses	 désirs	 pour	 des	 réalités	 :	 Churchill	 et	 les
conservateurs	 anglais	 se	 montrèrent	 parfaitement	 capables	 de	 mobiliser	 les
énergies	 et	 de	 gagner	 la	 guerre	 sans	 rien	 toucher	 à	 la	 structure	 de	 la	 société
anglaise.

Mais,	 bien	 qu’il	 reposât	 sur	 une	 analyse	 erronée,	 son	 patriotisme
révolutionnaire	eut	l’immense	mérite	de	contraindre	l’Orwell	de	1941	à	aller	plus
loin	qu’il	n’était	jamais	allé,	et	qu’il	n’ira	jamais,	dans	la	définition	du	socialisme
qu’il	appelait	de	ses	vœux	:

—	 un	 large	 soulèvement	 populaire	 venu	 d’en	 bas,	 qui	 bouscule	 aussi	 bien
l’appareil	travailliste	que	les	petits	groupes	d’extrême	gauche,	et	récuse	aussi	bien
le	 rôle	dirigeant	de	 la	 classe	 ouvrière	 et	 du	parti	 d’avant-garde	 (théorisé	par	 les
marxistes)	 que	 celui	 des	 intellectuels	 bourgeois	 réformistes	 (revendiqué	 par	 les
fabiens)	;

—	 une	 alliance	 entre	 les	 ouvriers	 et	 les	 membres	 des	 couches	 moyennes
modernes,	réunis	sous	la	figure	de	l’«	homme	ordinaire	»	et	partageant	les	valeurs
de	la	«	décence	commune	»	;

—	 l’invention	d’un	socialisme	à	 l’anglaise,	qui	 refuse	de	 faire	«	du	passé	 table
rase	 »	 ou	 d’importer	 un	 modèle	 étranger	 mais	 s’appuie	 sur	 les	 aspirations
libertaires	et	égalitaires	inscrites	dans	l’histoire	et	les	mœurs	du	peuple	anglais	;

—	un	mouvement	politique	démocratique	à	vocation	majoritaire,	se	refusant	à
imposer	 de	 force	 des	 idées	 minoritaires	 mais	 n’excluant	 pas,	 en	 revanche,	 le
recours	à	la	violence	si	la	minorité	privilégiée	s’accroche	à	son	pouvoir	;

—	un	programme	politique	radical	:	nationalisation	de	la	terre	et	de	la	grande
industrie,	 suppression	 des	 public	 schools	 (écoles	 très	 privées,	 en	 réalité,	 où	 la
future	 élite	 dirigeante	 apprend	 la	 distinction	 sociale	 et	 le	 mépris	 du	 peuple),
réduction	drastique	de	l’écart	maximal	entre	les	revenus	(pas	plus	de	1	à	10),	fin	de
l’Empire	colonial	et	indépendance	immédiate	de	l’Inde.



Orwell	a	donné	de	ces	idées	une	version	«	grand	public	»	dans	un	célèbre	petit
livre	de	propagande,	Le	Lion	et	 la	Licorne.	Socialisme	et	génie	anglais,	paru	en
février	 1941	 [EAL-2,73-140],	 Mais	 on	 n’en	 comprend	 l’arrière-plan	 et	 la	 portée
qu’en	 lisant	 la	 version	 qu’il	 a	 écrite	 simultanément	 pour	 les	 militants	 et	 les
lecteurs	 politisés	 dans	 une	 série	 de	 trois	 articles	 publiés	 dans	 The	 Left	 News,
respectivement	 en	 janvier,	 février	 et	 avril	 de	 la	 même	 année	 :	 «	 Patriotes	 et
révolutionnaires	»,	«	Fascisme	et	démocratie	»	et	«	La	liberté	périra-t-elle	avec	le
capitalisme	?		».

Comme	le	montre	clairement	le	troisième	de	ces	textes	–	écrit	en	réponse	à	un
lecteur	 qui	 l’interroge	 «	 d’un	 point	 de	 vue	 libéral	 »	 en	 lui	 demandant	 quelles
garanties	 il	 peut	 donner	 que	 son	 «	 système	 n’aura	 pas	 les	 inconvénients	 du
totalitarisme	plutôt	que	 les	avantages	de	 la	démocratie	»	–,	Orwell,	pour	définir
son	 socialisme,	 est	 amené	 à	 clarifier	 ses	 propres	 idées	 sur	 les	 relations	 entre
fascisme,	 totalitarisme,	 socialisme	 et	 démocratie.	 En	 1937,	 il	 écrivait	 encore
comme	 une	 évidence	 que	 «	 le	 fascisme	 et	 la	 soi-disant	 démocratie,	 c’est	 blanc
bonnet	 et	 bonnet	 blanc	»	 [infra].	En	 1941,	 il	 a	 définitivement	 rompu	avec	deux
idées	très	largement	répandues	à	gauche	:	que	le	fascisme	ne	serait	qu’une	forme
particulièrement	 agressive	 de	 capitalisme,	 et	 qu’entre	 fascisme	 et	 «	 démocratie
bourgeoise	»	il	n’y	aurait	qu’une	différence	de	degré,	donc	pas	de	vraie	différence.
À	cette	époque	il	comprend	clairement	que	le	fascisme	et	le	nazisme	sont	un	type
de	régime	inédit,	non	commensurable	avec	la	démocratie	capitaliste,	et	il	consacre
plusieurs	pages	à	montrer	qu’une	différence	de	degré	peut	faire	toute	la	différence.
Par	exemple,	souligne-t-il,	quand	Hitler	est	arrivé	au	pouvoir,	toute	la	dialectique
que	 les	 communistes	 allemands	 avaient	 déployée	 pour	 démontrer	 l’équivalence
entre	le	fascisme	et	les	démocraties	bourgeoises	ne	les	a	pas	empêchés	de	fuir	vers
celles-ci	par	milliers	pour	s’y	réfugier.	«	La	“démocratie	bourgeoise”	ne	suffit	pas,
mais	elle	vaut	bien	mieux	que	le	fascisme.	[…]	Les	gens	ordinaires	le	savent,	même
si	 les	 intellectuels	 l’ignorent.	 »	 Orwell	 est	 ainsi	 amené	 à	 reconnaître	 que	 «	 la
démocratie	britannique	n’est	pas	un	mensonge	complet,	n’est	pas	simplement	une
“superstructure”,	 qu’au	 contraire	 elle	 est	 quelque	 chose	d’extrêmement	précieux
qui	doit	être	préservé,	étendu	et,	surtout,	qu’il	ne	faut	pas	insulter	»	[infra],

Cet	 argument	 en	 faveur	de	 la	 «	démocratie	 bourgeoise	»	 vaut	 contre	 tous	 les
régimes	 totalitaires,	 qu’ils	 soient	 bruns	 ou	 rouges.	 Dans	 sa	 conférence	 sur
«	 Culture	 et	 démocratie	 »,	 prononcée	 quelques	mois	 plus	 tard,	Orwell	 explique
qu’il	existe	«	une	vraie	différence	entre	des	formes	anciennes	de	société	telles	que
la	 nôtre,	 qui	 ont	 eu	 le	 temps	 de	 développer	 une	 certaine	 décence	 dans	 leur
politique,	 et	 les	 nouveaux	 États	 totalitaires	 ».	 Le	 totalitarisme,	 ajoute-t-il,
«	pourrait	fort	bien	signifier	la	mort	rapide	et	complète	de	la	civilisation	[…],	parce
qu’il	menace	l’existence	de	l’individu	alors	que	les	quatre	ou	cinq	cents	dernières
années	ont	mis	l’individu	tellement	en	avant	qu’il	nous	est	difficile	d’imaginer	sa
disparition	»	[infra],	C’est	la	matrice	de	1984.	Persuadé,	comme	beaucoup	de	ses
contemporains,	 que	 le	 capitalisme	de	 laisser-faire	 est	 en	 train	 de	 disparaître	 et,
avec	lui,	l’idéal	d’autonomie	individuelle	du	libéralisme	politique	classique,	Orwell



est	convaincu	que	c’est	au	socialisme	démocratique	de	reprendre	cet	héritage	:	à
l’âge	 des	 structures	 économiques	 géantes	 et	 de	 l’État	 dirigiste	 omniprésent,	 lui
seul	peut	défendre	l’individu	et	la	liberté.

Il	faut	y	insister	:	la	revendication	de	cet	héritage	libéral	ne	conduit	pas	Orwell	à
édulcorer	son	socialisme,	en	le	mâtinant	de	libéralisme,	pour	finir	par	le	vider	de
toute	 substance	 (comme	 c’est	 arrivé	 à	 beaucoup	 d’autres),	 mais	 à	 intégrer	 la
revendication	de	l’autonomie	de	l’individu	au	sein	du	socialisme	lui-même	;	c’est
la	 condition	 pour	 que	 celui-ci	 ne	 se	 retourne	 pas	 en	 son	 contraire.
L’antitotalitarisme	 d’Orwell	 est	 un	 antitotalitarisme	 de	 gauche,	 proche	 de	 celui
d’un	Victor	 Serge,	 par	 exemple.	 Comme	 l’explique	 John	Newsinger,	 «	 pour	 lui,
l’engagement	socialiste	impliquait	nécessairement	l’hostilité	à	l’Union	soviétique,
cette	 tyrannie	cruelle	qui	se	 faisait	passer	pour	du	socialisme	 :	d’une	part,	parce
que	 le	 communisme	 constituait	 une	 puissante	 menace	 totalitaire	 contre	 tout
espoir	 de	 socialisme	 démocratique	 ;	 d’autre	 part,	 parce	 que	 la	 croyance	 dans	 le
caractère	 socialiste	 du	 régime	 soviétique	 avait	 corrompu	 l’idée	 originaire	 du
socialisme	et	braqué	contre	elle	les	gens	ordinaires.	Leur	honnêteté	était	horrifiée
devant	le	cynisme	amoral	de	la	politique	communiste	»	[PSO,	194].

Il	est	significatif	que	 l’élaboration	de	 l’antitotalitarisme	d’Orwell	coïncide	avec
son	patriotisme	révolutionnaire	et	avec	son	engagement	dans	la	Home	Guard.	S’il
passe	ses	soirées	et	ses	dimanches	à	enseigner	 le	maniement	du	mortier	et	de	 la
mitrailleuse	à	des	citoyens	volontaires,	ce	n’est	pas	seulement	pour	participer	à	la
mobilisation	préventive	contre	un	possible	débarquement	allemand	;	il	agit	aussi
en	militant	socialiste,	décidé	à	transformer	cette	force	de	défense	du	territoire	«	en
une	 force	 révolutionnaire	 qui	 servirait	 d’appui	 pour	 un	 changement	 social
radical	»	[PSO,	123]	et	il	multiplie	dans	la	presse	les	appels	pour	que	les	hommes
de	gauche	viennent	s’initier	aux	techniques	de	la	guérilla	urbaine	[infra].

Sous	le	titre	«	Le	socialisme	et	les	intellectuels	»	on	trouvera	au	chapitre	V	des
textes	qui	aident	à	situer	Orwell	parmi	les	penseurs	et	écrivains	politiques	de	son
temps.	Selon	la	formule	très	exacte	de	Paul	Anderson,	il	était	«	issu	de	–	et	resta
engagé	 dans	 –	 la	 gauche	 socialiste	 révolutionnaire	 dissidente	 antistalinienne	 »
[AMG,	465].	Mais	sa	position	au	sein	de	ce	courant	est	tout	à	fait	singulière	:	à	la
différence	d’un	Souvarine,	d’un	Silone,	d’un	Koestler,	des	rédacteurs	de	Partisan
Review	 et	 de	 presque	 tous	 les	 membres	 de	 ce	 courant,	 il	 n’a	 jamais	 été	 ni
marxiste,	ni	 communiste	d’aucune	obédience,	et	n’a	 jamais	été	 tenté	de	 l’être.	 Il
n’a	 jamais	 eu	 à	 se	 demander	 quelle	 part	 de	 l’héritage	 du	 mouvement
révolutionnaire	 européen	 il	 fallait	 conserver,	 ni	 jusqu’à	 quel	 point	 il	 devait	 se
défaire	 de	 cadres	 de	 pensée	 et	 de	 réflexes	 intellectuels	 portant	 les	 germes	 du
totalitarisme,	puisque	cet	héritage,	ces	cadres	et	ces	 réflexes	n’ont	 jamais	été	 les
siens.	 Éduqué	 pour	 être	 sujet	 du	 roi,	 membre	 de	 l’Église	 anglicane	 et
fonctionnaire-soldat	 de	 l’Empire	 britannique,	 il	 est	 directement	 passé,	 à	 trente-
trois	 ans,	 de	 l’«	 anarchisme	 tory	 »	 de	 sa	 jeunesse[5]	 au	 socialisme	 radical	 et
dissident	 –	 un	 itinéraire	 qui	 le	 prédisposait	 à	 la	 franchise	 de	 l’enfant	 du	 conte
d’Andersen	qui	va	crier	sur	la	place	publique	:	«	Le	roi	est	nu.	»



Ainsi,	il	n’a	jamais	eu	part	au	vieux	fond	de	messianisme,	toujours	tapi	quelque
part	dans	la	conscience	des	intellectuels	communistes	ou	ex-communistes,	même
quand	ils	refusent	de	se	 l’avouer.	Il	peut	donc,	dans	«	Les	socialistes	peuvent-ils
être	heureux	?	»,	expliquer	tranquillement	que	l’idée	d’un	bonheur	illimité	et	sans
contraste	est	 inconsistante,	et	que	 le	socialisme	ne	vise	pas	 le	bonheur	mais	une
société	simplement	plus	décente	et	plus	solidaire.	Tant	qu’on	croit	que	la	politique
vise	la	réalisation	d’une	société	idéale,	il	n’y	a	d’alternative	qu’entre	vouloir	tout	le
bonheur	 tout	 de	 suite,	 au	 risque	 de	 ne	 reculer	 devant	 aucun	 moyen	 pour	 y
parvenir,	 et	 juger	 toute	 action	présente	 à	 l’aune	du	bonheur	d’après-demain,	 au
prix	 de	 sacrifier	 le	 présent	 à	 un	 idéal	 inaccessible.	 Si	 on	 cesse	 de	 croire	 non
seulement	au	paradis	sur	terre,	mais	même	à	l’idée	que	le	bonheur	serait	le	but,	il
devient	possible	d’évaluer	chaque	 initiative,	qu’elle	 soit	minime	ou	radicale,	à	 la
quantité	de	justice	et	de	décence	qu’elle	est	susceptible	d’apporter.

Réfractaire	aux	dogmes	et	même	à	l’adoption	d’une	quelconque	théorie,	Orwell
est	 capable	 de	 lire	 sans	 les	 condamner	 a	 priori	 des	 penseurs	 extrêmement
éloignés	 de	 lui.	 Ainsi,	 dans	 «	 La	 révolte	 intellectuelle	 »,	 il	 ne	 s’intéresse	 pas
seulement	 aux	 antistaliniens	 de	 gauche	 et	 aux	 anarchistes	 mais	 aussi	 aux
«	pessimistes	»,	c’est-à-dire	aux	réactionnaires	et	à	certains	intellectuels	chrétiens
comme	Maritain	:	parce	qu’ils	contestent	avec	sincérité	le	capitalisme	en	place	et
défendent,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	 l’autonomie	de	l’individu,	ce	sont	pour
lui	de	vrais	interlocuteurs,	avec	lesquels	il	peut	avoir	accords	et	désaccords.	Quant
à	 ceux	 qui	 voient	 dans	 le	 marxisme	 «	 l’horizon	 philosophique	 indépassable	 de
notre	temps[6]	»	et	font	de	la	relation	au	communisme	la	pierre	de	touche	de	toute
politique,	 il	ne	croit	ni	à	 leur	révolte	ni	à	 leur	honnêteté,	et	ne	leur	consacre	pas
une	ligne.

Le	 dernier	 chapitre	 regroupe	 des	 textes	 des	 années	 1945-1948,	 qui	 portent
principalement	 sur	 la	 guerre	 froide	 et	 sur	 le	 nouveau	 gouvernement	 travailliste
issu	des	 élections	de	 juillet	 1945.	Convaincu	que	 les	 contraintes	 économiques	 et
internationales	réduisent	considérablement	la	marge	de	manœuvre	de	la	nouvelle
équipe,	 et	 conscient	 que	 l’alternance	 des	 illusions	 et	 des	 déceptions	 est
politiquement	désastreuse,	Orwell	s’applique	d’abord	à	modérer	les	attentes	de	ses
lecteurs.	Quand	il	dresse	un	premier	bilan,	trois	ans	plus	tard,	il	fait	preuve	de	la
même	 prudence,	 se	 gardant	 de	 chanter	 les	 louanges	 de	 réformes	 pourtant
considérables	(nationalisations,	système	national	de	santé,	etc.),	sans	 jouer	pour
autant	le	jeu,	qu’il	juge	démagogique	et	irresponsable,	de	la	surenchère	verbale	et
du	radicalisme	de	 façade	–	qui	veut	qu’un	gouvernement	de	gauche	ne	 soit,	par
principe,	jamais	assez	à	gauche	et	soit	donc,	en	définitive,	toujours	de	droite.

Mais	 Orwell	 n’a	 rien	 renié	 de	 ses	 convictions.	 En	 témoignent	 ses	 échanges
permanents	avec	la	gauche	radicale	américaine	–	notamment	sa	correspondance
avec	 Dwight	 Macdonald,	 le	 directeur	 de	 Politics,	 dont	 on	 publie	 ici	 quelques
extraits	significatifs	mais	peu	connus[7]	–,	et	la	double	déclaration	de	juin	1949	où
il	désavoue	clairement	les	interprétations	de	droite	de	1984.	La	véritable	cible	du
livre,	 ce	 ne	 sont	 ni	 le	 socialisme	 en	 général	 ni	 le	 parti	 travailliste	 anglais	mais,



explique-t-il,	«	 les	 idées	 totalitaires	 [qui]	ont	partout	pris	racine	dans	 les	esprits
des	intellectuels	»	;	il	n’a	fait	que	«	pousser	ces	idées	jusqu’à	leurs	conséquences
logiques	»	[infra]	:	 le	cauchemar	de	1984	est	 le	rêve	 inavoué	des	 intellectuels	de
pouvoir.

Jean-Jacques	Rosat	Paris,
juin	2009



Tous	 les	 textes	 de	 ce	 recueil	 –	 dont	 on	 trouvera	 ici,	 les	 références	 précises	 –
sont	 issus	 des	 onze	 derniers	 volumes	 des	 Complete	 Works	 of	 George	 Orwell,
édités	par	Peter	Davison,	Ian	Angus	et	Sheila	Davison.

Nous	avons	largement	et	librement	puisé	notre	information	dans	les	notes	des
Complete	Works,	en	 fonction	des	 besoins	 du	 lecteur	 français	 ;	mais	 nous	 avons
utilisé	aussi	beaucoup	d’autres	sources.	Toutes	les	notes	et	les	informations	entre
crochets	sont	de	l’éditeur.

Un	«	Petit	glossaire	orwellien	»,	 regroupe	des	 informations	 (1)	 sur	un	certain
nombre	de	personnalités	politiques,	 journalistiques	ou	 littéraires	 importantes	de
l’entourage	 d’Orwell	 ou	 de	 l’Angleterre	 de	 l’époque	 ;	 (2)	 sur	 tous	 les	 journaux,
magazines	 ou	 revues	 dans	 lesquels	 ces	 écrits	 ont	 été	 publiés,	 ou	 qui	 sont
simplement	mentionnés.	Les	noms	qui	font	l’objet	d’une	notice	dans	ce	glossaire
sont	suivis	d’un	astérisque	à	leur	première	occurrence.

Pour	une	bibliographie	des	œuvres	d’Orwell	disponibles	en	français,	lire	infra.



I
Orwell	avant	Orwell

(1928-1929)



1.	La	censure	en	Angleterre

Monde,	6	octobre	1928

C’est	le	premier	article	d’Orwell.	Comme	tous	ceux	de	ce	chapitre,	il	est	paru
directement	en	 français	et	signé	Eric	Blair	 (le	pseudonyme	George	Orwell
n’apparaîtra	qu’en	1933).	La	version	anglaise	originale	est	perdue.	Orwell	a
vécu	à	Paris	du	printemps	1928	à	décembre	1929.

La	situation,	en	ce	qui	concerne	la	censure	en	Angleterre,	est	en	ce	moment	la
suivante.

Pour	 la	 scène,	 chaque	 pièce	 doit	 être	 soumise,	 avant	 toute	 représentation,	 à
l’inspection	d’un	censeur	nommé	par	le	gouvernement,	qui	peut	 interdire	qu’elle
soit	jouée,	ou	la	faire	modifier	s’il	la	considère	comme	dangereuse	pour	la	moralité
publique.	Ce	 censeur	 est	un	 fonctionnaire	 comme	n’importe	quel	 autre	 ;	 il	 n’est
pas	choisi	pour	ses	capacités	littéraires.	Il	a	interdit	ou	entravé	la	représentation
de	la	moitié	des	pièces	modernes	de	valeur	qui	ont	été	représentées	en	Angleterre
au	cours	de	ces	cinquante	dernières	années.	Les	Revenants	d’Ibsen,	Les	Avariés
de	 Brieux,	 et	 La	 Profession	 de	 Mrs	 Warren	 de	 Bernard	 Shaw	 –	 toutes	 pièces
strictement,	 et	 même	 douloureusement,	 morales	 –	 ont	 été	 exclues	 de	 la	 scène
anglaise	pendant	de	longues	années.	Par	contre,	les	revues	et	comédies	musicales
habituelles,	 franchement	 pornographiques,	 n’ont	 subi	 que	 le	 minimum	 de
changements.

Pour	ce	qui	est	des	romans,	il	n’y	a	pas	de	censure	avant	la	publication	;	mais
n’importe	quel	roman	peut	être	supprimé	après	publication,	comme,	par	exemple,
l’ont	 été	 l’Ulysse	 de	 Mr	 James	 Joyce	 ou	 Le	 Puits	 de	 la	 solitude[8].	 Cette
suppression	est	amenée	surtout	par	 la	clameur	publique,	 il	n’y	a	aucun	corps	de
fonctionnaires	 employés	 dans	 ce	 but.	 Un	 clergyman	 fait	 un	 sermon,	 quelqu’un
écrit	une	lettre	aux	quotidiens,	un	des	journalistes	du	dimanche	pond	un	article,
on	fait	des	pétitions	auprès	du	Home	Secretary[9],	et…	le	livre	est	supprimé	et	les
exemplaires	se	vendent	en	secret	à	cinq	guinées.	Mais	–	et	là	est	l’élément	le	plus
étrange	de	toute	l’affaire	–	il	n’y	a	pas	de	censure	des	livres	ou	pièces	qui	ne	sont
pas	 contemporains.	 On	 joue	 sur	 la	 scène	 anglaise	 tout	 Shakespeare	 ;	 Chaucer,
Swift,	 Smollett	 et	 Sterne	 sont	 publiés	 et	 vendus	 non	 abrégés	 sans	 aucun
empêchement.	 Même	 la	 traduction	 de	 Rabelais	 par	 sir	 Thomas	 Urquhart
(probablement	le	livre	le	plus	grossier	au	monde)	s’achète	sans	grande	difficulté.
Cependant,	si	 l’un	de	ces	écrivains	vivait	en	Angleterre	aujourd’hui	et	écrivait	de
sa	 manière	 habituelle	 il	 serait	 certain	 non	 seulement	 de	 la	 suppression	 de	 ses
livres	mais	d’être	poursuivi	en	justice.

Les	 controverses	 qui	 s’élèvent	 à	 ce	 sujet	 peuvent	 facilement	 s’imaginer.	 Elles
démontrent	 que	 personne	 ne	 désire	 aucune	 censure.	 Mais	 pour	 comprendre



comment	 on	 en	 est	 arrivé	 à	 cette	 situation	 extraordinaire,	 il	 est	 nécessaire	 de
remarquer	 quelque	 chose	 de	 très	 curieux	 qui	 semble	 s’être	 produit	 dans	 l’esprit
anglais	 en	 général	 pendant	 les	 cent	 cinquante	 dernières	 années.	 Smollett	 et
Sterne,	on	l’a	dit,	étaient	des	écrivains	décidément	grossiers	;	chez	sir	Walter	Scott
et	 Jane	 Austen,	 qui	 n’écrivirent	 que	 soixante	 ou	 soixante-dix	 ans	 plus	 tard,	 la
grossièreté	 a	 entièrement	 disparu.	 Une	 légère	 trace	 en	 reste	 chez	 Surtees	 et
Marryat,	qui	écrivaient	entre	1820	et	1850.	Mais	chez	Thackeray,	Dickens,	Charles
Reade	 et	 Anthony	 Trollope,	 il	 n’y	 a	 plus	 aucune	 trace	 non	 seulement	 de
grossièreté,	mais	presque	de	sexualité.	Que	s’est-il	produit	si	 soudainement	et	si
étrangement	 dans	 l’esprit	 anglais	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 explique	 la	 différence	 entre
Smollett	et	Dickens,	son	disciple,	qui	écrivait	moins	d’un	siècle	plus	tard	?

Pour	répondre	à	ces	questions,	on	doit	se	souvenir	qu’il	n’y	a	eu	en	Angleterre
presque	 aucune	 censure	 littéraire	 avant	 le	 XVIIIe	 siècle,	 sauf	 pendant	 le	 court
ascendant	 puritain	 au	 XVIIe	 siècle,	 et,	 lorsqu’on	 se	 souvient	 de	 cela,	 il	 semble
raisonnable	de	conclure	que	la	révolution	industrielle,	qui	amena	de	nouveau	au
pouvoir	les	marchands	et	les	fabricants	puritains,	fut	la	cause	de	cette	croissance
subite	de	la	pruderie.	Sans	doute	la	classe	moyenne	puritaine	était	aussi	prude	en
1750	 qu’elle	 l’était	 en	 1850,	 ou	 qu’elle	 l’est	 aujourd’hui	 ;	 mais,	 ayant	 moins	 de
puissance	 politique,	 elle	 ne	 pouvait	 imposer	 ses	 opinions	 au	 public.	 Cette
explication	 ne	 peut	 se	 vérifier,	 mais	 elle	 s’accommode	 avec	 les	 faits	 mieux
qu’aucune	autre.

Il	 ressort	 de	 ceci	 une	 autre	 question	 très	 curieuse.	 Pourquoi	 le	 sens	 de	 la
décence	diffère-t-il	tant	en	d’autres	temps	et	chez	d’autres	gens	?	Les	intellectuels
anglais	sont	revenus,	spirituellement,	au	XVIIIe	siècle	:	ni	Smollett	ni	Rabelais	ne
les	choquent	plus.	Le	grand	public	anglais,	par	contre,	encore	 très	 semblable	au
public	 de	 Dickens,	 a	 conspué	 Ibsen	 dans	 les	 années	 1880	 et	 le	 conspuerait	 de
nouveau	 s’il	 réapparaissait	 demain.	 Pourquoi	 y	 a-t-il	 une	 telle	 différence
spirituelle	entre	ces	deux	classes	de	gens	?	Car	–	ceci	est	un	point	à	remarquer	–	si
Rabelais	 choquait	 le	 public	 de	 Dickens,	 Dickens	 choque	 l’Anglais	 cultivé
d’aujourd’hui.	Non	seulement	Dickens	mais	presque	tous	 les	écrivains	de	 langue
anglaise	 du	 milieu	 du	 XIXe	 siècle	 (y	 compris	 les	 Américains)	 dégoûtent
profondément	 un	 homme	 moderne	 sensible	 par	 leur	 goût	 du	 macabre	 et	 du
lugubre.	 Ces	 écrivains	 avaient	 un	 penchant	 pour	 les	 chambres	 mortuaires,	 les
cadavres,	 les	 funérailles.	Dickens	a	écrit	une	description	d’un	cas	de	combustion
spontanée	 qu’il	 est	 maintenant	 nauséabond	 de	 lire.	 Mark	 Twain,	 l’humoriste
américain,	plaisantait	 fréquemment	à	propos	de	charognes	non	enterrées.	Edgar
Allan	 Poe	 a	 écrit	 des	 histoires	 si	 épouvantables	 que	 certaines	 d’entre	 elles
(notamment	 La	 Vérité	 sur	 le	 cas	 de	 M.	 Valdemar)	 furent	 considérées	 comme
impropres	 à	 être	 publiées	 in	 extenso	 en	 France.	 Pourtant	 ces	 écrivains	 ne
causèrent	 jamais	 de	 manifestations	 parmi	 le	 grand	 public	 anglais	 –	 bien	 au
contraire.

Que	conclure	?	Nous	pouvons	seulement	dire	que	cette	censure	extraordinaire
et	 inconséquente	 que	 connaît	 aujourd’hui	 l’Angleterre	 est	 le	 résultat	 d’une



pruderie	 qui	 (sans	 le	 respect	 qu’inspire	 leur	 grande	 réputation)	 supprimerait
Chaucer	et	Shakespeare	aussi	bien	que	James	Joyce.	Et	la	cause	de	cette	pruderie
se	trouve	dans	l’étrange	puritanisme	anglais,	que	ne	répugne	pas	la	saleté	mais	qui
craint	la	sexualité	et	déteste	la	beauté.

Aujourd’hui,	 il	 est	 illégal	d’imprimer	un	 juron,	 et	même	de	 jurer,	 et	 pourtant
aucune	race	n’est	plus	portée	à	jurer	que	l’anglaise.	De	même,	toute	pièce	sérieuse
sur	la	prostitution	est	susceptible	d’être	interdite	à	la	scène	anglaise,	comme	toute
prostituée	 est	 susceptible	 d’être	 poursuivie	 ;	 et,	 pourtant,	 on	 sait	 bien	 que	 la
prostitution	est	aussi	répandue	en	Angleterre	qu’ailleurs.	Il	y	a	des	signes	que	cet
état	 de	 choses	 ne	 durera	 pas	 toujours	 ;	 déjà	 on	 constate	 un	 peu	 plus	 de	 liberté
d’écriture	qu’il	y	a	cinquante	ans.

Si	 quelque	 gouvernement	 osait	 abolir	 toute	 censure	 morale	 littéraire	 nous
trouverions	que	nous	avons	été	malmenés	pendant	quelques	dizaines	d’années	par
une	assez	petite	minorité.	Et	un	siècle	après	son	abandon	nous	pouvons	être	sûrs
que	 cette	 étrange	 institution	 d’une	 censure	morale	 en	 littérature	 semblera	 aussi
éloignée	 de	 nous	 et	 aussi	 fantastique	 que	 les	 coutumes	 maritales	 de	 l’Afrique
centrale.

Traduit	de	l’anglais	par	H.	J.	Salemson



2.	La	grande	misère	de	l’ouvrier	britannique

Le	Progrès	civique
29	décembre	1928,5	et	12	janvier	1929



Le	chômage

Angleterre	 !	Chômage	 !	On	ne	peut	parler	de	 l’une	sans	évoquer	 le	spectre	de
l’autre.

Le	chômage	est	une	des	caractéristiques	de	la	vie	anglaise	d’après	guerre	;	c’est
aussi	 la	récompense	offerte	au	travailleur	britannique	en	échange	de	ses	services
comme	 soldat.	 Avant	 la	 guerre,	 le	 chômage	 n’était	 certes	 pas	 inconnu,	mais	 les
sans-travail,	relativement	peu	nombreux,	représentaient	une	quantité	négligeable.
Ils	constituaient,	pour	ainsi	dire,	«	l’armée	de	réserve	du	travail	»	et	servaient	de
régulateur	pour	empêcher	une	élévation	trop	rapide	des	salaires	 ;	on	 les	utilisait
aussi,	de	temps	en	temps,	pour	boucher	les	trous	quand	la	main-d’œuvre	venait	à
manquer.	 À	 cette	 époque,	 la	 mécanique	 économique	 fonctionnait,	 ou	 tout	 au
moins	semblait	fonctionner	sans	trop	d’à-coups.	L’opinion	publique	envisageait	la
situation	 avec	 sérénité	 en	 se	 disant	 que	 jamais	 la	 machine	 ne	 pourrait	 se
détraquer.

Mais	vint	la	guerre	et	soudain	tout	se	détraqua.	La	concurrence,	essence	même
du	commerce	moderne,	qui	pousse	les	industriels	d’un	pays	à	rivaliser	à	outrance
avec	ceux	d’un	autre,	en	fut	la	cause.	Dans	toute	compétition,	il	y	a	forcément	un
gagnant	et	un	perdant.	Avant	la	guerre,	l’Angleterre	était	le	gagnant	;	aujourd’hui,
elle	est	le	perdant.	Voilà,	en	deux	mots,	la	source	de	tout	le	mal.

La	 guerre	 mit	 fin	 à	 la	 suprématie	 industrielle	 de	 l’Angleterre.	 Les	 pays	 non
combattants,	 et	 notamment	 l’Amérique,	 détournèrent	 à	 leur	 profit	 la	 majeure
partie	 de	 son	 commerce	 d’exportation.	 Mais,	 pis	 encore,	 le	 reste	 du	 monde
s’industrialisait	plus	vite	qu’elle.	Le	fait	même	de	s’être	lancée	la	première	dans	la
voie	de	l’industrialisation	militait	contre	elle.	Ses	capitaux	étaient	engagés	dans	un
outillage	désormais	désuet,	 qui	ne	 s’adaptait	plus	 aux	méthodes	nouvelles,	mais
qui	avait	coûté	trop	cher	pour	qu’on	pût	se	résoudre	à	le	mettre	à	la	ferraille.	Les
autres	pays,	partis	plus	 tard	dans	 la	 course,	possédaient	un	équipement	plus	 en
rapport	avec	les	besoins	modernes.

Parmi	 les	 industries	 qui	 ont	 le	 plus	 souffert,	 il	 y	 a	 les	 principales	 industries
anglaises	:	le	charbon	et	le	fer.	À	l’heure	actuelle,	les	mines	de	houille	sont	les	plus
éprouvées.	Leur	état	est	lamentable,	au	point	que	nombre	d’entre	elles	ne	peuvent,
avec	 le	 système	 actuellement	 en	 vigueur,	 être	 exploitées	 sans	 pertes.	 En
Angleterre,	 la	 dualité	 de	 la	 propriété	 dans	 les	 régions	minières	 occasionne	 une
formidable	 déperdition	 de	 combustible,	 de	 labeur	 et	 d’outillage.	 Des	 droits
exorbitants	sont	payés	aux	propriétaires	du	sol	sous	 lequel	passent	 les	veines	de
charbon.	En	outre,	chaque	mine	est	dévorée	par	son	groupe	organisé	de	parasites	:
les	actionnaires,	qui	veulent	des	dividendes	et,	par	 suite,	 font	monter	 le	prix	du
charbon.	 Étant	 donné	 tous	 ces	 désavantages,	 peut-on	 s’étonner	 de	 ce	 que	 le
charbon	anglais	ne	trouve	plus	d’acheteurs	?	Pour	remédier	à	cet	état	de	choses,
les	capitalistes	ont	essayé	de	contraindre	 les	mineurs	à	travailler	pour	un	salaire
insuffisant.	Leurs	efforts	dans	ce	sens	ont	échoué	mais,	en	attendant,	 le	charbon
polonais	se	vend	à	un	prix	de	dix	ou	quinze	francs	inférieur	au	plus	bas	que	puisse



offrir	l’Angleterre	dans	les	conditions	actuelles.	Il	en	va	de	même	dans	les	aciéries
et	 les	 filatures	 de	 coton.	 L’Angleterre	 paie	 cher	 aujourd’hui	 sa	 suprématie
industrielle	d’autrefois.

Résultat	:	un	million	et	quart,	un	million	et	demi,	parfois	presque	deux	millions
de	chômeurs	en	Angleterre.	Avec	un	million	ou	deux	millions	d’individus	affamés
dans	un	pays,	 la	révolution	menace	à	bref	délai	 ;	aussi	comprit-on,	dès	 le	début,
que	l’État	devait	venir	en	aide	aux	sans-travail.

Finie	la	guerre,	finie	également	la	prospérité	trompeuse	et	éphémère	du	temps
de	guerre.	Aux	soldats	qui	regagnaient	leurs	foyers,	on	avait	dit	qu’ils	se	battaient
pour	la	civilisation,	pour	un	pays	«	où	des	héros	pussent	vivre	dignement	»,	selon
l’expression	de	Mr	Lloyd	George	;	en	bref,	que	l’Angleterre	d’après	guerre	serait	un
Eldorado	où	la	richesse	irait	de	pair	avec	le	confort.	Hélas	!	Comme	l’Eldorado	ne
se	 matérialisait	 pas,	 il	 fallut	 improviser	 quelque	 chose,	 et	 cela	 sans	 perdre	 un
instant,	 avant	que	 les	anciens	 soldats	 eussent	 le	 temps	de	 s’apercevoir	qu’on	 les
avait	trompés	et	se	rendissent	compte	qu’ils	s’étaient,	en	somme,	battus	pour	rien
du	 tout.	 Et	 c’est	 pourquoi	 le	 gouvernement	 fit	 voter	 hâtivement,	 en	 1920,	 la	 loi
d’assurances	contre	le	chômage,	aux	termes	de	laquelle	tout	ouvrier	régulièrement
employé	avait	la	faculté	de	verser	une	somme	qui	l’assurât	contre	la	perte	de	son
emploi.	Ces	versements	lui	conféraient	le	droit	de	réclamer	des	secours	en	cas	de
chômage	forcé.	Sage	précaution	contre	la	famine	et	la	révolution	qui,	fatalement,
en	résulterait.

Voici,	 succinctement	 résumés,	 les	articles	de	cette	 loi.	Les	 travailleurs	versent
par	semaine	une	prime	de	trois	francs	pour	les	hommes,	de	deux	francs	cinquante
pour	 les	 femmes.	 En	 retour,	 s’ils	 ont	 effectué	 au	 moins	 trente	 versements,	 ils
peuvent,	le	cas	échéant,	bénéficier	des	secours	spéciaux	accordés	aux	sans-travail.
Ces	 secours	 sont	 représentés	 par	 une	 allocation	 hebdomadaire	 de	 dix-huit
shillings	 (110	 francs)	 pour	 une	 durée	 de	 vingt-six	 semaines	 de	 chômage.	 Cette
période	peut	être	prolongée	dans	certains	cas	exceptionnels.	En	outre,	le	chômeur,
s’il	 est	 marié,	 reçoit	 une	 allocation	 hebdomadaire	 de	 cinq	 shillings	 (30	 francs)
pour	 sa	 femme,	 et	 d’un	 shilling	 (6	 francs)	 pour	 chacun	de	 ses	 enfants.	 Pour	 les
femmes	sans	 travail	 et	 les	 jeunes	gens	de	moins	de	vingt	et	un	ans,	 les	 sommes
allouées	sont	plus	minimes	encore.

Remarquons	d’abord	qu’il	ne	saurait	être	question	ici	de	charité.	Il	ne	s’agit,	en
l’espèce,	que	d’une	assurance,	et	le	plus	grand	nombre	de	travailleurs	ne	reçoivent
rien	 en	 échange	 de	 leurs	 versements.	 Ajoutons	 que	 ces	 subsides	 aux	 chômeurs
sont	 devenus	 une	 nécessité	 absolue,	 par	 suite	 de	 la	 déchéance	 économique	 de
l’Angleterre	dont	 les	ouvriers	ne	sont	en	rien	responsables.	Notons	aussi	que	 les
secours	 aux	 chômeurs	 ne	 pèchent	 pas	 par	 excès	 de	 libéralité.	 Un	 shilling	 par
semaine,	ce	n’est	pas	beaucoup	pour	un	jeune	enfant.	Même	avec	dix-huit	shillings
par	semaine,	un	homme	adulte	joint	péniblement	les	deux	bouts.

Il	 faut	 le	 dire,	 car	 une	 légende	 absurde	 circule	 dans	 la	 presse	 conservatrice
d’après	 laquelle	 le	 chômage	 est	 uniquement	 dû	 à	 la	 paresse	 et	 à	 la	 rapacité	 des



travailleurs.	Cette	 légende	veut	que	 l’ouvrier	anglais	n’ait	d’autre	but	dans	 la	vie
que	d’éviter	tout	labeur	fatigant	pour	vivre,	sans	rien	faire,	de	ses	dix-huit	shillings
par	 semaine.	 Et	 ce	 sont	 les	 auteurs	 de	 cette	 légende	 qui	 ont	 inventé	 le	 terme
«	aumône	»	pour	désigner	les	indemnités	de	chômage.	«	Aumône	»	est	un	vilain
mot,	une	expression	pleine	de	mépris,	qui	évoque	l’idée	d’argent	versé	par	charité
à	 des	 parasites	 indignes.	 Cette	 croyance,	 que	 les	 sans-travail	 représentent	 une
véritable	 armée	 de	 sybarites	 faisant	 bonne	 chère	 avec	 de	 l’argent	 mendié	 à	 la
charité	des	contribuables,	est	assez	répandue	parmi	les	classes	aisées	d’Angleterre.

Or,	 le	sort	des	sans-travail	est	en	réalité	loin	d’être	enviable.	Comment,	à	tout
prendre,	 peut-on	 vivre	 avec	 dix-huit	 shillings	 par	 semaine	 ?	 La	 réponse	 est
simple	:	on	ne	vit	pas,	on	arrive	tout	juste	à	ne	pas	mourir.

Prenons	 par	 exemple	 le	 cas	 d’un	 chômeur	 marié,	 avec	 une	 femme	 et	 deux
enfants	en	bas	âge.	Ses	ressources	se	montent,	au	total,	à	vingt-cinq	shillings	(150
francs	par	semaine).	Croit-on,	pour	un	seul	instant,	qu’il	puisse	s’offrir	beaucoup
de	luxe	avec	cette	somme,	et	que	le	pauvre	diable	ne	préférerait	pas	un	labeur,	si
ardu	soit-il,	qui	lui	rapporte	davantage	?	Une	famille	pauvre,	dans	les	conditions
que	nous	venons	de	décrire,	habite,	pêle-mêle,	une	seule	pièce	de	quelque	taudis
infect	à	Londres,	à	Manchester,	ou	bien	encore	dans	une	ville	minière	du	pays	de
Galles.	 Elle	 paie	 probablement	 sept	 shillings	 (42	 francs)	 par	 semaine,	 de	 loyer
seulement.	 Le	 reste	 devra	 suffire	 à	 la	 nourriture	 et	 à	 l’entretien	 de	 quatre
personnes.

Avec	de	semblables	revenus,	en	quoi	peuvent	consister	leurs	repas	?	Du	pain	et
du	thé,	du	thé	et	du	pain,	d’un	bout	de	la	semaine	à	l’autre.	Ce	misérable	régime	–
du	 pain,	 très	mauvais,	 blanc	 et	 peu	 nutritif,	 et	 du	 thé	 très	 fort	 –	 est	 la	 base	 de
l’alimentation	 des	 gens	 très	 pauvres	 en	 Angleterre.	 En	 hiver,	 il	 est	 presque
impossible	de	chauffer	convenablement	la	pièce	unique	et	délabrée.	L’homme	n’a
pas	les	moyens	d’acheter	du	tabac.	Quant	à	la	bière,	il	n’y	faut	point	songer.	Le	lait
même	 des	 enfants	 est	 rationné.	 Les	 vêtements	 de	 rechange	 et	 les	 meubles	 les
moins	indispensables	prennent,	l’un	après	l’autre,	le	chemin	du	mont-de-piété,	et
les	 jours	mornes	se	succèdent,	 sans	amener	 la	 fin	du	chômage.	Ainsi	«	 l’oisiveté
sans	 le	 luxe	 »,	 comme	 disent	 avec	 une	 indignation	 vertueuse	 les	 journaux
conservateurs,	se	traduit,	vue	de	près,	par	un	«	état	voisin	de	la	famine	».

Il	se	peut	que	le	chômeur	soit	célibataire.	Dans	ce	cas,	il	élira	domicile	dans	une
de	ces	vastes	casernes	(lodging	houses)	à	l’usage	des	gens	très	pauvres.	Il	pourra,
de	 cette	 façon,	 arriver	 à	 économiser	 un	 shilling	 ou	 deux	 sur	 son	 loyer
hebdomadaire.

Ces	 logis	 sont	 exploités	 par	 d’importantes	 sociétés,	 qui	 en	 retirent
d’appréciables	 bénéfices.	 Les	 locataires	 couchent	 dans	 d’immenses	 dortoirs	 où
sont	alignés	de	trente	à	quarante	lits	de	sangle,	comme	ceux	des	soldats,	séparés
par	 un	 intervalle	 de	 trois	 pieds	 (environ	 90	 centimètres).	 Ils	 passent	 leurs
journées	 dans	 des	 cuisines	 souterraines,	 creusées	 sous	 la	 rue,	 où	 ils	 peuvent
préparer	 leurs	 aliments,	 quand	 ils	 en	 ont,	 dans	 des	 poêles	 à	 frire	 sur	 un	 feu	 de



déchets	 de	 charbon.	 La	 plupart	 des	 miséreux	 non	 mariés	 en	 Angleterre	 –
chômeurs,	mendiants,	crieurs	de	journaux	et	autres	de	même	acabit	–	vivent	dans
ces	logis	surpeuplés,	insalubres,	dépourvus	de	toute	espèce	de	confort.	Les	lits,	le
plus	 souvent	 d’une	 saleté	 repoussante,	 grouillent	 de	 vermine.	 Et	 c’est	 là	 que	 le
chômeur	prend	ses	repas,	qui	consistent	en	pain	et	en	thé.

Il	 passe,	 hébété,	 le	 cerveau	 vide,	 devant	 le	 feu,	 les	 longues	 heures	 qu’il	 ne
consacre	pas	à	la	recherche	d’un	travail	quelconque.	Sauf	cette	quête	de	l’emploi,
toujours	 décevante,	 il	 n’a	 absolument	 rien	 à	 faire.	 On	 comprend	 que,	 dans	 ces
conditions,	 il	 aspire	 à	 travailler,	 à	 accomplir	n’importe	quelle	besogne,	même	 la
plus	répugnante	et	la	moins	rémunérée	;	car	cette	existence	absolument	vide,	sans
amusements	 ni	 distractions	 d’aucune	 sorte	 –	 et	 d’où	 la	 faim	 n’est	 jamais
entièrement	 exclue	–,	 est	 d’une	monotonie	 et	 d’une	 tristesse	 insupportables.	 Le
chômeur	a	tout	juste	assez	d’argent	pour	subvenir	aux	besoins	essentiels	de	la	vie,
et	l’oisiveté	qui	lui	est	imposée	est	cent	fois	plus	pénible	que	le	plus	pénible	labeur.

D’ailleurs,	 son	 indemnité	de	chômage	ne	 lui	 sera	pas	éternellement	versée,	 et
même	la	toucher	n’est	pas	précisément	une	sinécure.	Il	lui	faut	se	rendre	chaque
jour	aux	bureaux	de	placement	pour	demander	s’il	n’y	a	pas	de	travail,	et	attendre
là	très	souvent	plusieurs	heures	avant	qu’on	ait	le	temps	de	s’occuper	de	lui.	Pour
se	 faire	 verser	 son	 allocation	 hebdomadaire,	 il	 doit	 se	 présenter	 en	 personne	 et
attendre	 encore.	On	 voit	 ainsi,	 à	 toute	 heure	 du	 jour,	 se	 presser	 aux	 portes	 des
bureaux	 de	 placement	 de	 longues	 queues	 de	 loqueteux	 aux	 traits	 émaciés.	 Les
passants	leur	jettent	un	regard	de	pitié	ou	de	mépris.	Les	fonctionnaires	chargés
de	 les	 payer	 ne	 laissent	 pas	 de	 leur	 faire	 entendre	 toute	 l’infériorité	 de	 leur
situation.	 Ils	veillent	à	ce	qu’ils	n’oublient	pas	un	seul	 instant	qu’ils	ne	sont	que
des	parias,	vivant	aux	dépens	du	public,	et	qu’ils	doivent,	par	conséquent,	en	toute
circonstance,	se	montrer	humbles	et	soumis.	S’ils	se	présentent	en	état	d’ivresse
ou	simplement	sentant	la	boisson,	on	est	en	droit	de	leur	refuser	leur	allocation.

Vient	 un	 jour	 l’échéance	 fatale.	 Les	 vingt-six	 semaines	 sont	 écoulées.	 Et	 le
chômeur,	 toujours	 sans	 travail,	 se	 trouve	 par	 surcroît	 sans	 ressources.	 Que	 lui
reste-t-il	à	faire	?	Peut-être	a-t-il	économisé	quelques	shillings	qui	lui	permettront
de	patienter	un	jour	ou	deux	de	plus.	Il	pourra	abandonner	son	lit	à	quatre	francs
et	 passer	 ses	 nuits	 à	 la	 belle	 étoile,	 réduire	 ses	 repas	 à	 l’extrême	 limite	 qui	 lui
permettra	tout	juste	de	ne	pas	mourir	de	faim.	À	quoi	bon	?	Si	l’emploi	rêvé	ne	se
trouve	pas,	il	n’a	plus	le	choix	qu’entre	mendier,	voler,	ou	crever	de	misère.

Il	se	décidera	probablement	à	mendier.	Il	tendra	la	main	dans	les	rues,	ou	bien
encore	il	sollicitera	les	secours	prélevés	pour	les	pauvres	sur	les	taxes	locales,	aux
termes	 de	 la	 loi	 sur	 la	 pauvreté.	 Peut-être	 aussi	 se	 fera-t-il	 admettre	 à	 l’asile
(workhouse)	 où	 les	 miséreux,	 traités	 à	 peu	 près	 comme	 des	 prisonniers,	 sont
entretenus	aux	frais	du	public.	S’il	a	de	la	chance,	il	obtiendra,	toujours	d’après	la
même	loi,	une	allocation	hebdomadaire	de	dix	shillings	(62	francs)	avec	laquelle	il
lui	faudra	subsister	tant	bien	que	mal.	Il	pourra	aussi	se	faire	vagabond	(tramp)	et
arpenter	 le	pays	dans	 tous	 les	 sens,	 cherchant	du	 travail	 en	 route	et	demandant



chaque	soir	à	un	différent	workhouse	son	gîte	et	sa	nourriture.

Mais	ils	sont	en	si	grand	nombre,	ces	malheureux,	que	tout	l’édifice	de	la	loi	sur
la	 pauvreté	 menace	 de	 s’effondrer.	 Prévu	 pour	 faire	 face	 à	 des	 conditions
normales,	il	ne	peut	supporter	le	poids	additionnel	de	ces	milliers	de	sans-travail
qui,	ne	recevant	plus	d’allocation	chômage,	doivent	parfois	continuer	à	vivre	sur	la
communauté.	 Dans	 le	 sud	 du	 pays	 de	 Galles,	 où	 la	 défaillance	 des	 mines	 de
charbon	a	jeté	sur	le	pavé	un	demi-million	d’hommes,	 les	caisses	de	secours	aux
pauvres,	prélevées	sur	les	taxes	locales,	ont	aujourd’hui	fait	faillite.

Telles	sont	 les	conditions	du	chômage	en	Angleterre.	Pour	remédier	à	cet	état
de	choses,	le	gouvernement	conservateur	actuel	n’a	su	que	prononcer	des	discours
optimistes.	Au	début	de	 cette	année,	 comme	on	demandait	à	Mr	Baldwin[10]	 de
prélever	 sur	 les	 deniers	 publics	 des	 subsides	 pour	 le	 sud	 du	 pays	 de	 Galles,	 le
Premier	ministre	 répondit	qu’il	«	comptait	 sur	 la	charité	privée	»	pour	aider	 les
mineurs	plongés	dans	le	dénuement.

On	a	timidement	proposé	de	vagues	projets	dans	le	but	de	créer	une	demande
artificielle	de	main-d’œuvre,	en	entreprenant	des	travaux	publics	sur	une	grande
échelle	:	construction	de	routes	ou	de	canaux	;	mais	comme	il	aurait	fallu,	pour	les
organiser,	avoir	recours	à	de	nouveaux	impôts,	rien	d’important	n’a	été	fait.	On	a
aussi	essayé	de	faire	émigrer	en	masse	des	chômeurs.	Mais	les	conditions	offertes
n’avaient	rien	de	bien	séduisant,	et,	de	plus,	le	Canada	et	l’Australie	ont,	comme	la
métropole,	 leurs	 problèmes	 industriels	 à	 résoudre.	 Ils	 n’ont	 que	 faire,	 pour	 le
moment,	du	 surplus	des	mineurs	 anglais,	 et	 ils	 l’ont	nettement	 fait	 savoir.	 Il	ne
semble	donc	pas	probable	que	l’émigration	doive	aplanir	la	difficulté.

Le	gouvernement	s’est	efforcé	de	dissimuler	ses	 folies	en	maquillant	 la	vérité.
Les	 statistiques	 officielles	 se	 rapportant	 au	 chômage	 sont	 à	 dessein	 réglées	 de
façon	à	induire	en	erreur.	Elles	n’énumèrent	que	les	chômeurs	assurés	et	omettent
les	dizaines	de	milliers	d’individus	qui	n’ont	jamais	tenu	un	emploi	régulier	depuis
la	 guerre.	Ne	 figurent	 pas	 non	 plus	 sur	 ces	 listes	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 à	 la
charge	des	sans-travail.	Le	chiffre	réel	des	miséreux	est	donc	immensément	sous-
estimé.	La	presse	conservatrice	évite	le	plus	possible	de	mentionner	le	chômage	;
quand	elle	en	parle,	c’est	pour	faire	des	allusions	méprisantes	à	 l’aumône	et	à	 la
paresse	des	classes	ouvrières.	Ainsi	 le	bourgeois	aisé	d’Angleterre	qui	ne	connaît
rien	–	et	préfère	ne	 rien	connaître	–	de	 la	vie	des	pauvres	n’apprend-il	 rien	qui
puisse	l’arracher	à	l’indifférence	où	il	se	complaît.

Et	comment,	demandera-t-on,	tout	cela	finira-t-il	?	Quelle	solution	est-il	permis
d’envisager	?	Une	seule	chose	paraît	certaine.	On	fera	tout	pour	empêcher	que	le
plus	 grand	 nombre	 de	 ces	 misérables	 meure	 vraiment	 de	 faim.	 Aucun
gouvernement	 n’oserait,	 par	 exemple,	 se	 trouver	 en	 face	 d’un	 demi-million	 de
mineurs	affamés.	Quoi	qu’il	arrive,	on	veillera,	pour	éviter	la	révolution,	à	ce	que
les	chômeurs	reçoivent	n’importe	comment	des	subsides.	Mais	à	part	cela,	 toute
grande	 amélioration	 semble	 impossible.	 Le	 chômage	 est	 un	 sous-produit	 du
capitalisme	et	de	 la	concurrence	 industrielle	sur	une	grande	échelle.	Tant	que	se



perpétuera	 cet	 état	 de	 choses	 la	misère	 sévira	 chez	 les	 ouvriers,	 tantôt	 dans	 un
pays,	tantôt	dans	un	autre.

Pour	 le	 moment,	 c’est	 l’ouvrier	 anglais	 le	 bouc	 émissaire.	 Sans	 doute
continuera-t-il	à	souffrir	jusqu’à	ce	que	se	produise	un	changement	radical	dans	le
système	économique	actuel.	En	attendant,	son	seul	espoir	réel	est	qu’un	jour	sera
élu	un	gouvernement	assez	fort	et	assez	intelligent	pour	amener	ce	changement.



La	journée	d’un	tramp

D’abord,	qu’est-ce	qu’un	tramp	?

Le	 tramp	 appartient	 à	 la	 faune	 de	 la	 Grande-Bretagne.	 On	 le	 reconnaît	 aux
caractéristiques	suivantes	:	il	n’a	pas	d’argent,	il	est	vêtu	de	haillons,	il	se	déplace	à
raison	d’une	vingtaine	de	kilomètres	par	jour	et	ne	dort	jamais	deux	nuits	de	suite
au	même	endroit.	Somme	toute,	c’est	un	vagabond	qui	vit	de	la	charité,	erre	à	pied
jour	après	 jour,	pendant	des	années	entières,	et,	au	cours	de	ses	pérégrinations,
traverse	plusieurs	fois	l’Angleterre	de	bout	en	bout.	Il	n’a	ni	emploi,	ni	domicile,	ni
famille,	 ne	 possède	 rien	 au	 monde	 sauf	 les	 loques	 qui	 recouvrent	 sa	 pauvre
carcasse	;	il	vit	aux	dépens	de	la	communauté.

Nul	 ne	 sait	 combien	 d’individus	 comprend	 la	 gent	 tramp.	 Trente	 mille	 ?
Cinquante	mille	?	Cent	mille	peut-être	en	Angleterre	et	dans	le	pays	de	Galles	aux
époques	où	sévit	plus	particulièrement	le	chômage.

Le	tramp	ne	vagabonde	pas	pour	son	plaisir,	ni	parce	qu’il	a	hérité	les	instincts
d’ancêtres	 nomades	 ;	 il	 cherche	 avant	 tout	 à	 ne	 pas	 mourir	 de	 faim.	 La	 chose
s’explique	 aisément	 :	 le	 tramp	 est	 sans	 travail	 par	 suite	 des	 conditions
économiques	de	 l’Angleterre.	Donc,	pour	vivre,	 il	 lui	 faut	 compter	 sur	 la	 charité
publique	ou	privée.	Pour	lui	venir	en	aide,	les	autorités	ont	créé	des	workhouses,
où	les	indigents	peuvent	trouver	nourriture	et	abri.	Ces	asiles	sont	éloignés	les	uns
des	 autres	 d’environ	 vingt	 kilomètres,	 et	 il	 est	 interdit	 à	 quiconque	 de	 s’y	 faire
héberger	plus	d’une	fois	par	mois.	D’où	les	pèlerinages	sans	fin	des	vagabonds	qui,
s’ils	veulent	manger	et	dormir	sous	un	toit,	sont	obligés	de	gagner	chaque	soir	un
nouvel	abri	où	passer	la	nuit.

Voilà	 donc	 expliquée	 la	 raison	 d’être	 des	 tramps.	Voyons	 maintenant	 quelle
peut	être	leur	existence.	L’examen	d’une	seule	de	leurs	journées	suffira	;	car	elles
se	ressemblent	toutes	pour	ces	habitants	infortunés	d’un	des	pays	les	plus	riches
du	monde.

Prenons	l’un	d’eux	à	sa	sortie	de	l’asile,	vers	dix	heures	du	matin.	Une	distance
de	 vingt	 kilomètres,	 plus	 ou	 moins,	 le	 sépare	 du	 prochain	 workhouse.	 Il	 la
parcourra	probablement	en	cinq	heures,	arrivant	à	sa	destination	vers	trois	heures
de	 l’après-midi.	 Il	 ne	 se	 reposera	 guère	 en	 route,	 car	 la	 police,	 qui	 regarde	 les
tramps	d’un	œil	soupçonneux,	aura	tôt	fait	de	le	forcer	à	déguerpir	de	toute	ville
ou	village	où	il	serait	tenté	de	s’arrêter.	Et	c’est	pourquoi	notre	homme	ne	s’arrête
généralement	pas	en	route.

Il	est,	nous	l’avons	dit,	environ	trois	heures	de	l’après-midi	quand	il	se	présente
à	l’asile.	Mais	celui-ci	n’ouvrira	ses	portes	qu’à	six	heures	du	soir.	Trois	mortelles
heures	à	 tuer	en	compagnie	d’autres	vagabonds	qui	attendent	déjà.	Le	 troupeau
d’être	 humains,	 hâves,	 hirsutes,	 crasseux	 et	 déguenillés,	 grossit	 d’instant	 en
instant.	Ils	se	trouvent	bientôt	une	centaine	de	sans-travail	appartenant	à	presque
tous	les	corps	de	métier.	Les	mineurs	et	les	fileurs	de	coton,	victimes	du	chômage
qui	se	fait	cruellement	sentir	dans	le	nord	de	l’Angleterre,	sont	les	plus	nombreux,



mais	toute	la	main-d’œuvre,	spécialisée	ou	non,	est	représentée.

Leur	 âge	 ?	De	 seize	 à	 soixante-dix	 ans.	 Leur	 sexe	 ?	On	 compte	 environ	 deux
femmes	sur	une	cinquantaine	de	vagabonds.	Par-ci,	par	là,	un	idiot	marmonne	des
mots	sans	suite.	D’autres	sont	dans	un	état	de	faiblesse	et	de	décrépitude	tel	qu’on
se	demande	comment	 ils	ont	pu	 jamais	parcourir	vingt	kilomètres	à	pied.	Leurs
vêtements	 sont,	 dans	 leur	 ensemble,	 grotesques,	 en	 lambeaux	 et	 d’une	 saleté
repoussante.	 Leur	 visage	 fait	 songer	 au	 mufle	 de	 quelque	 animal	 sauvage,	 peu
dangereux,	 peut-être,	 mais	 devenu	 à	 la	 fois	 farouche	 et	 timide	 par	 suite	 du
manque	de	repos	et	de	confort.

Ils	sont	là	qui	attendent,	allongés	dans	l’herbe	ou	accroupis	dans	la	poussière.
Les	 plus	 hardis	 vont	 rôder	 autour	 de	 la	 boutique	 du	 boulanger	 ou	 du	 boucher,
dans	l’espoir	de	glaner	quelque	nourriture.	Mais	cette	pratique	est	dangereuse	car
la	mendicité	est	 interdite	en	Angleterre	;	aussi,	pour	la	plupart,	se	contentent-ils
de	demeurer	oisifs	et	d’échanger	de	vagues	paroles	dans	un	étrange	argot,	langage
spécial	des	tramps,	 fourmillant	de	mots	et	d’expressions	bizarres	et	pittoresques
qu’on	ne	trouve	dans	aucun	dictionnaire.	Arrivés	de	tous	les	coins	de	l’Angleterre
et	 du	 pays	 de	 Galles,	 ils	 se	 racontent	 leurs	 aventures	 et	 envisagent	 sans	 trop
d’espoir	 la	 possibilité	 de	 trouver	 du	 travail	 en	 route.	 Beaucoup	 se	 sont	 déjà
rencontrés	 dans	 quelque	 asile	 à	 l’autre	 bout	 du	 pays,	 car	 ils	 traversent	 et
retraversent	 maintes	 et	 maintes	 fois	 les	 mêmes	 pistes	 dans	 leurs	 incessantes
pérégrinations.	 Lugubres	 et	 sordides	 caravansérails	 que	 ces	workhouses,	où	 ces
tristes	pèlerins	d’Angleterre	s’assemblent	pour	quelques	heures	avant	de	s’égailler
de	nouveau	dans	toutes	les	directions.

Tous	les	tramps	fument.	Comme	il	est	interdit	de	fumer	à	l’intérieur	de	l’asile,
ils	mettent	à	profit	 leurs	heures	d’attente.	Leur	tabac	consiste	principalement	en
bouts	de	cigarettes	ramassés	dans	les	rues.	Ils	 le	roulent	dans	un	papier,	ou	s’en
servent	 pour	 bourrer	 de	 vieux	 brûle-gueule.	 Quand,	 par	 hasard,	 un	 vagabond
possède	quelque	argent,	gagné	par	son	travail	ou	mendié	sur	la	route,	son	premier
soin	est	d’acheter	du	tabac	;	mais,	le	plus	souvent,	il	doit	se	contenter	des	mégots
qu’il	trouve	sur	les	trottoirs	ou	la	chaussée.	L’asile	ne	lui	fournit	que	le	couvert	et
la	nourriture	;	pour	le	reste,	vêtements,	tabac,	etc.,	il	lui	faut	se	débrouiller	de	son
mieux.

Mais	l’heure	approche	où	les	portes	de	l’asile	vont	s’ouvrir.	Les	tramps	se	sont
levés	et	 forment	 la	queue,	appuyés	au	mur	de	 l’immense	édifice,	cube	hideux	de
briques	 jaunâtres,	 situé	 dans	 un	 lointain	 faubourg,	 et	 qui	 ressemble	 à	 s’y
méprendre	à	une	prison.	Encore	quelques	minutes,	 les	lourds	battants	s’écartent
et	le	bétail	humain	pénètre	à	l’intérieur.	La	ressemblance	entre	un	de	ces	asiles	et
une	prison	frappe	davantage	encore	quand	on	a	franchi	le	seuil.	Au	milieu	d’une
cour	 sans	 verdure,	 close	de	hauts	murs	 en	briques,	 s’élève	 le	bâtiment	principal
comprenant	 des	 cellules	 aux	 parois	 nues,	 une	 salle	 de	 bain,	 les	 bureaux	 de
l’administration,	et	une	pièce	exiguë,	meublée	de	bancs	grossiers	en	bois,	qui	sert
de	réfectoire.	Le	tout	laid	et	sinistre	à	plaisir.



Cette	 atmosphère	 de	 prison	 se	 retrouve	 partout.	 Des	 fonctionnaires	 en
uniforme	 molestent	 les	 vagabonds,	 les	 mènent	 à	 la	 baguette	 et	 ne	 manquent
aucune	occasion	de	 leur	 rappeler	qu’en	pénétrant	dans	 le	workhouse	 ils	 ont	 fait
abandon	de	tous	leurs	droits,	de	toutes	leurs	libertés.	Le	nom	et	la	profession	du
tramp	sont	inscrits	sur	un	registre.	Puis	on	lui	fait	prendre	un	bain,	on	lui	enlève
ses	 vêtements	 et	 tous	 les	 objets	 en	 sa	 possession.	 On	 lui	 prête	 ensuite	 une
grossière	 chemise	 de	 coton	pour	 la	 nuit.	 Si	 par	 hasard	 il	 a	 de	 l’argent,	 on	 le	 lui
confisque	 ;	mais	 s’il	 avoue	posséder	plus	de	deux	 francs,	 il	 ne	 sera	pas	 admis	 à
passer	la	nuit	à	l’asile	et	devra	se	procurer	un	lit	où	il	pourra.	En	conséquence,	les
vagabonds	–	 ils	ne	sont	pas	 très	nombreux	–	qui	possèdent	plus	de	deux	 francs
ont	 eu	 soin	de	dissimuler	 leur	 argent	dans	 le	bout	de	 leurs	 souliers,	 en	prenant
bien	garde	de	n’être	pas	vus	car	cette	fraude	peut	être	punie	de	prison.

Après	son	bain,	le	vagabond,	dont	les	vêtements	ont	été	confisqués,	reçoit	son
souper	:	une	demi-livre	de	pain	avec	un	peu	de	margarine	et	un	demi-litre	de	thé.
Le	pain,	fabriqué	à	l’usage	exclusif	des	tramps,	est	abominable.	De	couleur	grise,
invariablement	rassis,	 il	a	un	goût	désagréable,	qui	 laisserait	croire	que	 la	 farine
dont	il	est	fait	provient	de	grains	avariés.	Le	thé	lui-même	est	mauvais	au	possible,
mais	 les	 vagabonds	 le	 boivent	 avec	 plaisir,	 car	 il	 les	 réchauffe	 et	 les	 réconforte
après	 les	 fatigues	de	 la	 journée.	Ce	repas	est	peu	appétissant	et	englouti	en	cinq
minutes.	 Après	 quoi	 les	 tramps	 reçoivent	 l’ordre	 de	 gagner	 les	 cellules	 où	 ils
passeront	la	nuit.

Ces	cellules,	véritables	cachots	de	brique	ou	de	pierre,	mesurent	environ	quatre
mètres	de	long	sur	deux	de	large.	Pas	d’éclairage	artificiel	;	la	lumière	n’y	pénètre
que	 par	 une	 étroite	 fenêtre	 grillagée,	 percée	 très	 haut	 dans	 le	 mur,	 et	 par	 un
guichet	 pratiqué	 dans	 la	 porte	 pour	 permettre	 aux	 gardiens	 de	 surveiller	 leurs
hôtes.	Quelquefois,	 la	 cellule	 contient	un	 lit,	mais	 le	plus	 souvent	 les	vagabonds
doivent	 dormir	 à	 même	 le	 plancher,	 sans	 autre	 literie	 que	 trois	 couvertures.	 Il
arrive	aussi	 fréquemment	que	 les	oreillers	manquent,	auquel	cas	 les	malheureux
sont	autorisés	à	conserver	leur	veste	pour	s’en	faire	tant	bien	que	mal	une	sorte	de
coussin	où	reposer	leur	tête.	Généralement,	la	pièce	est	terriblement	froide,	et	les
couvertures	sont	devenues,	par	suite	d’un	long	usage,	si	minces	qu’elles	n’offrent
pour	ainsi	dire	aucune	protection	contre	les	rigueurs	de	la	température.

Dès	 que	 les	 vagabonds	 ont	 pris	 possession	 de	 leurs	 cellules,	 les	 portes	 sont
solidement	verrouillées	à	l’extérieur	;	elles	ne	s’ouvriront	que	le	lendemain	à	sept
heures.	 D’habitude,	 chaque	 cellule	 est	 occupée	 par	 deux	 personnes.	 Emmurés
dans	leur	petit	cachot	pendant	douze	longues	heures,	le	corps	uniquement	protégé
par	une	chemise	de	coton	et	des	couvertures	trop	minces,	les	infortunés	souffrent
cruellement	du	froid	et	du	manque	de	confort	le	plus	élémentaire.	Presque	tous	les
locaux	 sont	 infestés	 de	 punaises,	 et	 le	 vagabond,	 dévoré	 par	 la	 vermine,	 les
membres	 brisés	 de	 fatigue,	 passe	 des	 heures	 et	 des	 heures	 à	 se	 retourner	 en
attendant	en	vain	le	sommeil.	Peut-être	arrivera-t-il	à	s’assoupir	pendant	quelques
instants,	mais	les	souffrances	cruelles	que	lui	fait	éprouver	la	dureté	de	sa	couche
ont	 tôt	 fait	 de	 le	 réveiller.	 Les	 vieux	 chemineaux	 expérimentés	 qui	 supportent



cette	existence	depuis	quinze	ou	vingt	ans,	et	sont	par	suite	devenus	philosophes,
passent	leur	nuit	à	bavarder.	Ils	se	reposeront	le	lendemain	pendant	une	heure	ou
deux	 dans	 un	 champ,	 à	 l’abri	 de	 quelque	 haie	 plus	 hospitalière	 pour	 eux	 que
l’asile.	 Mais	 les	 jeunes	 gens,	 que	 l’accoutumance	 n’a	 pas	 encore	 endurcis,	 se
débattent	et	gémissent,	dans	 l’obscurité,	attendant	avec	 impatience	que	 le	matin
leur	apporte	la	délivrance.

Et	 pourtant,	 quand	 la	 lumière	 du	 soleil	 pénètre	 enfin	 la	 prison,	 c’est	 avec	 un
morne	désespoir	qu’ils	envisagent	la	perspective	d’une	journée	toute	semblable	à
celle	de	la	veille.	Enfin,	les	cellules	s’ouvrent.	C’est	l’heure	de	la	visite	du	docteur	;
les	vagabonds	ne	seront	en	effet	relâchés	qu’après	cette	formalité.

Le	 praticien	 est	 généralement	 en	 retard	 et	 les	 vagabonds	 doivent	 attendre	 sa
venue,	 parqués	 à	 demi-nus	 dans	 un	 corridor.	On	 peut	 alors	 avoir	 un	 aperçu	 de
leur	 physique.	Quels	 corps	 et	 quels	 visages	 !	Un	 grand	 nombre	 sont	 atteints	 de
tares	 congénitales.	 Plusieurs	 souffrent	 de	 hernies	 et	 portent	 des	 bandages.
Presque	 tous	 ont	 les	 pieds	 déformés	 et	 couverts	 de	 plaies,	 par	 suite	 de	 leurs
longues	marches	avec	des	chaussures	mal	ajustées.	Les	vieillards	n’ont	plus	que	la
peau	et	les	os.	Tous	ont	les	chairs	flasques,	l’aspect	minable	de	gens	qui,	d’un	bout
de	l’année	à	l’autre,	ne	font	jamais	un	vrai	repas.	Leurs	traits	émaciés,	leurs	rides
prématurées,	leur	barbe	inculte,	tout	en	eux	dénote	l’insuffisance	de	nourriture	et
le	manque	de	sommeil.

Mais	 voici	 le	 docteur.	 Son	 examen	 est	 aussi	 rapide	 que	 superficiel.	 Il	 n’a
d’ailleurs	d’autre	but	que	de	découvrir	si,	parmi	les	chemineaux,	il	n’en	est	pas	qui
présentent	des	symptômes	de	petite	vérole.	Le	médecin	enveloppe	d’un	coup	d’œil
rapide,	 par-devant	 et	 par-derrière,	 chacun	 des	 miséreux	 à	 tour	 de	 rôle.	 Or	 la
plupart	 d’entre	 eux	 souffrent	 d’une	maladie	 quelconque.	Quelques-uns,	 presque
totalement	 idiots,	 sont	 à	 peine	 capables	 de	 se	 conduire.	 Peu	 importe,	 ils	 seront
relâchés	 tant	 qu’ils	 ne	 porteront	 pas	 sur	 leur	 corps	 les	 stigmates	 redoutés	 de	 la
petite	vérole.	Qu’ils	soient	en	bonne	ou	mauvaise	santé,	les	autorités	n’en	ont	cure,
du	moment	que	leur	mal	n’est	pas	contagieux.

La	visite	médicale	terminée,	 les	tramps	 se	 rhabillent.	C’est	 là,	 sous	 la	 lumière
du	jour,	qu’on	peut	vraiment	voir	les	vêtements	dont	se	couvrent	les	pauvres	hères
pour	se	protéger	des	intempéries	du	climat	anglais.	Ces	vêtements	disparates	–	en
majeure	partie	mendiés	aux	portes	des	maisons	–	sont	à	peine	bons	à	mettre	à	la
poubelle.	 Grotesques,	 mal	 ajustés,	 trop	 longs,	 trop	 courts,	 trop	 larges	 ou	 trop
étroits,	 leur	étrangeté	prêterait	à	 rire	dans	 toute	autre	circonstance.	En	 l’espèce,
on	se	sent,	à	les	voir,	envahi	par	une	immense	pitié.	On	les	a	rapiécés	tant	bien	que
mal	 avec	 des	 bouts	 d’étoffe	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Des	 ficelles	 remplacent	 les
boutons	absents.	Les	sous-vêtements	ne	sont	que	des	haillons	malpropres,	que	la
seule	 crasse	 empêche	 de	 tomber	 en	 lambeaux.	 D’aucuns	 n’ont	 pas	 de	 sous-
vêtements	 ;	 beaucoup	 ne	 possèdent	 même	 pas	 de	 chaussettes	 et,	 après	 s’être
enveloppé	les	orteils	de	chiffons,	glissent	leurs	pieds	nus	dans	des	souliers	dont	le
cuir,	durci	par	la	pluie	et	le	soleil,	a	perdu	toute	souplesse.	La	toilette	des	tramps



est	un	affreux	spectacle.

Sitôt	 vêtus,	 les	 chemineaux	 reçoivent	 leur	déjeuner,	dont	 le	menu	est	 en	 tous
points	semblable	à	celui	de	leur	souper.	On	les	aligne	ensuite,	comme	des	soldats,
dans	la	cour	de	l’asile	où	les	gardiens	répartissent	les	corvées.	Les	uns	laveront	les
planchers,	 les	 autres	 fendront	 du	 bois,	 casseront	 du	 charbon,	 accompliront
diverses	besognes	 jusqu’à	dix	heures,	où	sera	donné	le	signal	du	départ.	On	leur
rend	tous	les	objets	personnels	confisqués	le	soir	précédent.	On	y	ajoute	une	demi-
livre	de	pain	et	un	morceau	de	fromage	pour	leur	repas	de	midi,	ou	bien	encore,
mais	 plus	 rarement,	 un	 coupon	 en	 échange	 duquel	 ils	 pourront	 se	 procurer	 en
route,	 chez	 certains	 commerçants	 spécifiquement	 désignés,	 du	 pain	 et	 du	 thé
jusqu’à	concurrence	de	trois	francs.

Un	 peu	 après	 dix	 heures,	 les	 portes	 de	 l’asile	 livrent	 passage	 à	 un	 flot	 de
miséreux	hâves	et	sales,	qui	se	répandent	aussitôt	à	travers	le	pays.	Chacun	d’eux
se	dirige	vers	un	nouvel	asile,	où	il	sera	fait	usage	exactement	des	mêmes	procédés
à	son	égard.	Et,	pendant	des	mois,	des	années,	des	dizaines	d’années	peut-être,	le
vagabond	ne	connaîtra	pas	d’autre	existence.

Pour	conclure,	remarquons	que	le	régime	appliqué	à	chaque	tramp	comprend,
en	tout	et	pour	tout,	environ	750	grammes	de	pain	avec	un	peu	de	margarine	et	de
fromage,	et	un	litre	de	thé	par	jour	:	alimentation	manifestement	insuffisante	pour
un	homme	qui	doit	parcourir	quotidiennement	vingt	kilomètres	à	pied.

Pour	 suppléer	 le	manque	 de	 nourriture,	 pour	 se	 procurer	 des	 vêtements,	 du
tabac	et	mille	autres	choses	dont	 il	peut	avoir	besoin,	 le	chemineau,	quand	 il	ne
trouve	 pas	 de	 travail	 –	 et	 il	 en	 trouve	 rarement	 –,	 doit	 mendier…	mendier	 ou
voler.	Or	la	mendicité	est	interdite	en	Angleterre	et,	pour	avoir	tendu	la	main,	plus
d’un	chemineau	a	fait	connaissance	avec	les	prisons	de	son	pays.	Cercle	vicieux	:
s’il	ne	mendie	pas,	il	meurt	d’inanition	;	s’il	mendie,	il	enfreint	la	loi.

L’existence	de	ces	vagabonds	est	avilissante	et	démoralisatrice.	Elle	fait,	au	bout
de	très	peu	de	temps,	d’un	homme	actif	un	 incapable	et	un	parasite.	Elle	est,	en
outre,	 d’une	 monotonie	 désespérante.	 Les	 seuls	 plaisirs	 que	 connaissent	 les
vagabonds	 sont	 représentés	 par	 le	 gain	 inattendu	 de	 quelques	 shillings,	 grâce
auxquels	ils	pourront,	pour	une	fois,	manger	à	leur	faim	ou	se	livrer	à	une	orgie	de
boisson.	Le	tramp	est	privé	de	femmes.	Peu	de	femmes	deviennent	tramps.	Quant
aux	autres,	plus	fortunées,	le	tramp	n’est	pour	elles	qu’un	objet	de	mépris.	Aussi
l’homosexualité	n’est-elle	pas	un	vice	inconnu	parmi	ces	éternels	errants.

Enfin,	 le	 tramp,	qui	 ne	 s’est	 rendu	 coupable	 d’aucun	 crime,	 qui	 n’est	 somme
toute	qu’une	victime	du	chômage,	est	condamné	à	vivre	plus	misérablement	que	le
pire	des	criminels.	C’est	un	esclave	avec	un	semblant	de	liberté,	plus	cruel	encore
que	le	plus	cruel	des	esclavages.	Quand	on	réfléchit	à	son	triste	sort,	qui	est	celui
de	 milliers	 d’individus	 en	 Angleterre,	 la	 conclusion	 s’impose	 que	 la	 société
montrerait	plus	de	bienveillance	à	son	égard	en	l’enfermant,	pour	le	reste	de	ses
jours,	dans	une	prison	où	il	jouirait	au	moins	d’un	bien-être	relatif.



Les	mendiants	de	Londres

Quiconque	a	visité	Londres	n’a	pu	manquer	d’être	frappé	par	le	grand	nombre
de	mendiants	qu’on	rencontre	dans	les	rues.	Ces	infortunés,	souvent	estropiés	ou
aveugles,	apparaissent	dans	tous	les	coins	de	la	capitale.	Ils	sont,	pour	ainsi	dire,
partie	intégrante	du	décor.	Dans	certains	quartiers,	on	peut	voir,	tous	les	trois	ou
quatre	mètres,	 debout	 sur	 le	 bord	 du	 trottoir,	 un	 être	malingre,	 malpropre,	 en
haillons,	 muni	 d’un	 plateau	 garni	 de	 boîtes	 d’allumettes	 qu’il	 fait	 semblant	 de
vendre.	D’autres	chantent	d’une	voix	lasse	une	chanson	populaire.	D’autres	encore
tirent	d’un	quelconque	 instrument	de	musique	des	 sons	discordants.	Tous	 sont,
sans	 contredit,	 des	 mendiants	 qui,	 privés	 de	 leur	 gagne-pain	 par	 suite	 du
chômage,	 se	 voient	 réduits	 à	 solliciter,	 d’une	 façon	 plus	 ou	 moins	 déguisée,	 la
charité	des	passants.

Combien	 sont-ils	 à	 Londres	 ?	 Nul	 ne	 le	 sait	 au	 juste	 :	 plusieurs	 milliers
probablement,	dix	mille	peut-être	aux	pires	époques	de	l’année.	En	tout	cas,	il	est
à	peu	près	certain	que,	sur	quatre	cents	Londoniens,	on	compte	un	mendiant	qui
vit	aux	dépens	des	trois	cent	quatre-vingt-dix-neuf	autres.

Parmi	ces	miséreux,	les	uns	sont	des	mutilés	du	travail,	les	autres	souffrent	de
maladies	 héréditaires.	Un	 grand	 nombre	 aussi	 sont	 d’anciens	 soldats	 qui,	 après
avoir	passé	les	plus	belles	années	de	leur	jeunesse	à	la	guerre	qui	devait	«	mettre
fin	aux	guerres	»	au	lieu	d’apprendre	un	métier	 lucratif,	ont	trouvé	à	leur	retour
dans	 leurs	 foyers	 que	 la	 patrie	 reconnaissante	 avait,	 en	 récompense	 de	 leurs
services,	à	leur	offrir	pour	tout	potage	le	choix	entre	la	mort	lente	par	inanition	et
la	mendicité.	 Ils	ne	sont	pas	assurés	contre	 le	chômage	ou	bien,	s’ils	 l’ont	été,	 la
période	de	vingt-six	semaines	pendant	lesquelles,	aux	termes	de	la	loi,	ils	avaient
droit	 à	 l’allocation	 spéciale	 prévue	 pour	 les	 sans-travail	 est	 arrivée	 à	 expiration
sans	 qu’ils	 aient	 pu	 trouver	 le	 moindre	 emploi.	 Dans	 cette	 confraternité	 où	 se
coudoient	des	vieillards	et	des	jeunes	hommes	à	peine	sortis	de	l’adolescence,	on
trouve	relativement	peu	de	femmes.	Les	mendiants,	comme	les	chemineaux	dont
j’ai	parlé	dans	mon	dernier	article,	peuvent	varier	à	l’infini	quant	à	leurs	origines,
leur	caractère,	les	métiers	qu’ils	ont	exercés	en	des	temps	plus	prospères,	mais	ils
s’apparentent	 tous	 par	 leur	 crasse,	 leurs	 haillons,	 leur	 aspect	 invariablement
minable.

Avant	 de	 pousser	 plus	 avant	 l’examen	 des	 moyens	 mis	 en	 œuvre	 par	 les
mendiants	 londoniens	pour	 vivre	 aux	 crochets	du	public,	 constatons	 la	 curieuse
anomalie	 de	 leur	 situation	 vis-à-vis	 des	 autorités.	 Londres	 fourmille	 d’individus
qui	 ne	 vivent	 que	 de	 la	 charité	 privée.	 Ils	 sont	 des	milliers	 à	 tendre	 la	main,	 et
pourtant	 la	 mendicité	 dans	 la	 métropole	 de	 l’Empire	 britannique	 est
rigoureusement	 interdite	 sous	 peine	 de	 prison.	 Comment	 donc	 se	 fait-il	 que,
chaque	 jour,	 des	 milliers	 de	 citoyens	 enfreignent	 la	 loi	 de	 leur	 pays	 et	 vivent
impunément	dans	l’illégalité	?

C’est	 qu’à	 vrai	 dire	 la	 loi	 se	 tourne	 le	 plus	 aisément	 du	 monde.	 Demander
franchement	de	l’argent,	des	aliments,	des	vêtements	est	un	délit	;	mais	il	est	par



contre	 parfaitement	 licite	 de	 vendre,	 ou	 faire	 semblant	 de	 vendre,	 des	 objets
quelconques,	ou	de	casser	la	tête	à	ses	concitoyens	sous	prétexte	de	les	amuser.	Ce
sont	 là	des	 singularités	de	 la	 loi	 anglaise	que	 le	 bon	 sens	 le	plus	 élémentaire	 se
refuse	à	comprendre.

Voyons	par	quels	moyens	on	tourne	la	loi.

D’abord	la	musique.	Les	chanteurs,	les	amateurs	de	flûte	ou	de	cornet	à	piston
sont	légion.	Ceux	qui	ne	savent	jouer	d’aucun	instrument	promènent	à	travers	les
rues	 un	 gramophone	 sur	 une	 brouette	 ;	 mais	 l’élément	 le	 plus	 important	 des
musiciens	ambulants	est	constitué	par	les	joueurs	d’orgue	de	Barbarie.

L’orgue	de	Barbarie	 est	un	 instrument	de	musique	de	 la	 grandeur	 à	peu	près
d’un	piano	droit	 ordinaire	 et	monté	 sur	une	 charrette	 à	 bras.	Pour	 en	 jouer,	 on
tourne	 une	manivelle.	 Le	 nombre	 de	 joueurs	 d’orgue	 de	 Barbarie	 est	 énorme	 à
Londres.	 À	 tel	 point	 que,	 dans	 certains	 quartiers,	 il	 est	 presque	 impossible
d’échapper	 à	 leur	 tintamarre.	 On	 trouve	 à	 chaque	 coin	 de	 rue	 des	 miséreux
occupés	à	moudre	des	airs.	Cette	musique	plaintive,	spécifiquement	londonienne,
est	 lugubre	 à	 l’extrême.	 Remarquons,	 en	 passant,	 que	 les	 joueurs	 d’orgue	 ne
sauraient	 en	 aucun	 cas	 être	 assimilés	 à	 des	 artistes	 de	 bonne	 foi	 s’efforçant	 de
distraire	ou	d’amuser	 leurs	 semblables.	Ce	 sont	bel	 et	bien	des	mendiants,	dans
toute	 l’acception	 du	 mot.	 Leur	 abominable	 musique	 est	 le	 résultat	 d’un	 geste
purement	mécanique	et	n’a	d’autre	but	que	de	les	mettre	en	accord	avec	la	loi.

Leur	infortune,	très	réelle,	 fait	 l’objet	d’une	véritable	exploitation.	Il	existe,	en
effet,	 à	 Londres	 environ	une	douzaine	 de	 firmes	 spécialisées	 dans	 la	 fabrication
d’orgues	de	Barbarie,	qu’elles	 louent	à	raison	de	quinze	shillings	(90	 francs)	par
semaine.	 Comme	 un	 instrument	 dure	 en	 moyenne	 une	 dizaine	 d’années,	 le
constructeur	 y	 trouve	 son	 compte	 ;	 on	 ne	 peut	 en	 dire	 autant	 du	 malheureux
«	musicien	»	ambulant.	Le	pauvre	diable	remorque	son	instrument	de	dix	heures
du	matin	à	huit	ou	neuf	heures	du	soir.	Déduction	faite	du	montant	de	la	location
de	 son	 orgue	 de	 Barbarie,	 il	 lui	 restera	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 environ	 une	 livre
sterling	(environ	124	francs)	à	la	fin	de	la	semaine.

Il	gagnerait	davantage	s’il	pouvait	travailler	seul,	mais	cela	lui	est	interdit	car	il
a	besoin	d’un	compagnon	pour	«	faire	le	tour	de	l’honorable	société	»	tandis	que
lui-même	 tourne	 sa	 manivelle.	 Le	 public,	 en	 effet,	 ne	 les	 tolère	 qu’à	 son	 corps
défendant.	S’ils	ne	faisaient	avec	insistance	circuler	le	chapeau	qui	leur	tient	lieu
d’aumônière,	 on	 ne	 leur	 donnerait	 rien.	Aussi	 tous	 les	musiciens	 des	 rues,	 sans
exception,	sont-ils	obligés	de	s’adjoindre	un	associé,	avec	lequel	ils	partagent	leurs
gains.

Ils	 fréquentent	 de	 préférence	 les	 cafés	 et	 les	 restaurants	 populaires	 devant	 la
porte	 desquels	 ils	 s’installent	 aux	 heures	 des	 repas.	 L’un	 d’eux	 joue	 d’un
instrument	quelconque	ou	chante	dans	la	rue	tandis	que	l’autre	fait	la	quête.	Ceci,
bien	 sûr,	 n’est	 possible	 que	 dans	 les	 quartiers	 ouvriers,	 car	 dans	 les	 quartiers
riches	la	police	ne	tolère	généralement	aucune	mendicité,	même	déguisée.	D’où	il
résulte	que	les	mendiants	de	Londres	vivent	surtout	des	pauvres.



Revenons	au	joueur	d’orgue	de	Barbarie.	Il	travaille,	avons-nous	dit,	de	neuf	à
dix	heures	par	jour,	traînant	son	instrument,	qui	pèse	de	cinq	à	six	cents	kilos,	de
restaurant	en	restaurant,	s’arrêtant	devant	chaque	établissement	juste	le	temps	de
moudre	 un	 air.	 Il	 est	 difficile	 de	 s’imaginer	 existence	 plus	 désespérément
monotone	pour,	après	six	jours	d’un	labeur	épuisant,	par	tous	les	temps,	arriver	à
gagner	péniblement	une	 livre	 sterling.	 Ils	 sont	 environ	un	millier	 comme	 cela	 à
Londres.

Le	mendiant,	nous	l’avons	démontré,	doit,	pour	éviter	de	tomber	sous	le	coup
de	la	loi,	faire	figure	de	commerçant	ou	d’artiste…	Piètre	figure	en	vérité,	et	qui	ne
trompe	personne	!	Nous	venons	de	voir	à	l’œuvre	le	musicien	ambulant,	passons
maintenant	au	«	dessinateur	de	trottoir	».	Les	trottoirs	de	Londres	sont,	pour	 la
plupart,	formés	de	larges	dalles	en	pierre,	sur	lesquelles	notre	homme,	à	l’aide	de
crayons	 de	 couleur,	 trace	 des	 portraits,	 des	 natures	 mortes,	 des	 paysages
violemment	 teintés.	 Ce	 genre	 d’«	 artistes	 »	 n’existe,	 croyons-nous,	 nulle	 part
ailleurs	en	Europe.	Comme	les	musiciens,	ils	sont	censés	travailler	pour	amuser	le
public.	Aussi	l’exercice	de	leur	«	profession	»	ne	constitue-t-il	pas,	techniquement
parlant,	une	infraction	à	la	loi.

Le	 «	 dessinateur	 de	 trottoir	 »	 est	 à	 son	 poste	 depuis	 neuf	 heures	 du	 matin
jusqu’à	 la	 nuit.	 Il	 commence	 par	 exécuter	 rapidement	 trois	 ou	 quatre	 tableaux
représentant	le	roi,	le	Premier	ministre,	un	coucher	de	soleil,	un	effet	de	neige,	ou
bien	 encore	 des	 fruits,	 des	 fleurs,	 etc.,	 puis	 il	 s’assied	 à	même	 le	 sol	 et	 tend	 la
main.	Quelquefois,	 comme	 le	 joueur	 d’orgue	 de	 Barbarie,	 il	 a	 recours	 aux	 bons
offices	 d’un	 ami	 pour	 faire	 circuler	 le	 chapeau	 dès	 qu’un	 nombre	 suffisant	 de
badauds	 s’est	 assemblé.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 plus	 il	 aura	 l’air	 misérable,	 plus	 il
incitera	à	la	pitié.	Ainsi	passe-t-il	ses	journées	accroupi	sur	la	pierre	dure	et	froide.
Un	 tabouret	 ou	 un	 pliant	 feraient	 trop	 «	 riche	 »	 et	 nuiraient	 à	 son	 succès.	 Les
mendiants,	 on	 le	 voit,	doivent	 être	quelque	peu	psychologues.	Comme	on	pense
bien,	les	tableaux	sont	loin	d’être	des	chefs-d’œuvre.	Certains	d’entre	eux	feraient
honte	 à	 un	 enfant	 de	 six	 ans.	 On	 a	 vu	 aussi	 de	 ces	 «	 artistes	 de	 trottoir	 »
incapables	 d’apprendre	 à	 dessiner	 plus	 d’un	 seul	 sujet,	 qu’ils	 reproduiront
indéfiniment	pendant	des	années.

L’existence	 de	 ces	 pauvres	 hères	 est	 aussi	 vide	 et	 aussi	 dénuée	 d’intérêt	 que
celle	des	musiciens	ambulants.	Ce	métier	peut	rapporter	parfois	 jusqu’à	 trois	ou
même	 quatre	 livres	 par	 semaine,	 mais	 il	 faut	 tenir	 compte	 des	 aléas.	 Il	 est
impossible,	par	exemple,	de	dessiner	sur	le	trottoir	quand	les	dalles	sont	humides,
si	bien	que,	bon	an	mal	an,	 le	gain	hebdomadaire	ne	dépasse	pas	une	 livre.	Mal
vêtus,	 mal	 nourris,	 les	 «	 artistes	 de	 trottoir	 »,	 exposés	 pendant	 des	 journées
entières	 au	 vent	 et	 au	 froid,	 sont	 guettés	par	 les	 rhumatismes	ou	 la	 tuberculose
pulmonaire	qui,	tôt	ou	tard,	finiront	par	les	terrasser.

Examinons	 à	 présent	 le	 cas	 de	 ceux	 qui	 vendent,	 ou	 plutôt	 font	 semblant	 de
vendre,	dans	les	rues	des	allumettes,	des	lacets	de	souliers,	de	la	lavande,	etc.

Le	 marchand	 d’allumettes	 doit	 acheter	 ses	 allumettes	 à	 raison	 de	 vingt-cinq



centimes	la	boîte,	dont	le	prix	de	détail	ne	devra	pas	dépasser	cinquante	centimes.
Marge	 intéressante,	 dira-t-on.	 À	 première	 vue,	 peut-être	 ;	 mais	 songeons	 que,
pour	gagner	quinze	francs	par	jour,	minimum	indispensable	pour	vivre	à	Londres,
il	 faudrait	 vendre	 soixante	 boîtes.	 La	 chose	 est	 évidemment	 impossible	 et	 nos
«	commerçants	»,	comme	les	musiciens	des	rues	et	les	artistes	de	trottoir,	ne	sont
que	des	mendiants	déguisés,	dont	 le	sort	est	moins	enviable	encore	que	celui	de
ces	derniers.

Par	 beau	 ou	 mauvais	 temps,	 il	 leur	 faut	 demeurer	 six	 jours	 par	 semaine
immobiles	 pendant	 huit	 ou	 dix	 heures	 sur	 le	 bord	 du	 trottoir,	 à	 offrir	 leur
marchandise	 d’une	 voix	 dolente.	 Il	 n’est	 pas	 de	métier	moins	 intelligent	 ou	 plus
avilissant.	 Nul	 n’achète	 leurs	 allumettes,	 leurs	 lacets	 ou	 leur	 lavande,	 mais,	 de
temps	 en	 temps,	 un	passant	 apitoyé	dépose	une	pièce	de	monnaie	dans	 le	 petit
plateau	suspendu	à	 leur	cou	qui	 leur	sert	d’étalage.	Soixante	heures	par	semaine
de	cette	corvée	abrutissante	 leur	rapporteront	un	peu	plus	de	cent	 francs…	juste
de	quoi	ne	pas	mourir.

Restent	ceux	qui	mendient	ouvertement.	Ils	sont	assez	rares,	car	tôt	ou	tard	ils
se	font	prendre	et	font	connaissance	avec	les	prisons	de	Sa	Majesté.	Exception	est
faite	 cependant	 pour	 les	 aveugles,	 lesquels,	 par	 une	 sorte	 d’entente	 tacite,
jouissent	d’une	immunité	totale.

Après	 avoir	 succinctement	 passé	 en	 revue	 les	 diverses	 formes	 qu’épouse	 la
mendicité	 à	 Londres,	 jetons	 un	 coup	 d’œil	 sur	 la	 vie	 privée	 de	 ceux	 qui	 sont
obligés,	pour	vivre,	de	faire	appel	à	la	charité.	Nombre	de	mendiants	sont	mariés
et	 ont	des	 enfants,	 sinon	 en	 totalité,	 du	moins	 en	partie	 à	 leur	 charge.	Par	quel
miracle	subviennent-ils	à	leurs	besoins	?	On	ose	à	peine	se	le	demander.

D’abord,	le	logement.	Le	célibataire,	sur	ce	point,	est	avantagé	en	ce	sens	qu’il	a
la	ressource	de	louer,	pour	quatre	francs	par	nuit,	un	lit	dans	le	dortoir	d’un	de	ces
logis	pour	pauvres	qui	pullulent	dans	les	quartiers	populeux.	L’homme	marié,	par
contre,	 s’il	 veut	 vivre	 avec	 sa	 femme,	 devra	 se	 procurer	 une	 pièce	 à	 part,	 qu’il
paiera	 beaucoup	 plus	 cher.	 Les	 règlements,	 en	 effet,	 qui	 régissent	 les	 lodging
houses	 (logis	 pour	 pauvres)	 s’opposent	 à	 ce	 que	 des	 individus	 de	 sexe	 différent
couchent,	 même	 dans	 des	 dortoirs	 séparés,	 sous	 un	 même	 toit.	 Les	 autorités
londoniennes,	on	le	voit,	ne	plaisantent	pas	avec	la	morale.

Les	mendiants	se	nourrissent	presque	exclusivement	de	pain	et	de	margarine,
arrosés	 de	 thé.	 Il	 est	 rare	 qu’ils	 boivent	 de	 la	 bière	 ou	 toute	 autre	 boisson
fermentée.	La	bière,	en	effet,	coûte	environ	six	francs	le	litre	à	Londres.	Le	thé	est
donc	leur	unique	stimulant.	Ils	en	absorbent	à	toute	heure	du	jour	ou	de	la	nuit,
quand	ils	ont	les	moyens	de	s’en	procurer.

Comme	 les	chemineaux,	 les	mendiants	de	Londres	conversent	entre	eux	dans
une	langue	spéciale,	sorte	d’argot	qui	fourmille	d’expressions	étranges	ayant	trait
surtout	 à	 leurs	 rapports	 avec	 la	 police.	 Ils	 observent	 entre	 eux	 une	 certaines
étiquette.	 Chacun	 a	 sur	 le	 trottoir	 son	 emplacement	 réservé,	 que	 nul	 autre
n’essaiera	jamais	d’usurper.	Aucun	joueur	d’orgue,	aucun	«	artiste	de	trottoir	»	ne



s’installera	 à	 moins	 de	 trente	 mètres	 d’un	 confrère.	 Ce	 sont	 là	 des	 règles
reconnues,	rarement	violées.

Leur	 grand	 ennemi	 est	 la	 police,	 qui	 exerce	 sur	 eux	 un	 pouvoir	 quasi
discrétionnaire.	L’agent	peut,	quand	il	le	veut,	leur	ordonner	de	circuler,	ou	même
les	arrêter	si	bon	lui	semble.	Que	le	tableau	d’un	«	artiste	de	trottoir	»	lui	paraisse
indécent,	que	le	joueur	d’orgue	s’aventure	dans	la	rue	d’un	quartier	«	chic	»	où	la
musique	est	interdite,	le	représentant	de	la	force	publique	a	tôt	fait	de	l’obliger	à
déguerpir.	Malheur	 au	mendiant	 s’il	 résiste	 :	 la	 prison	 l’attend	pour	 avoir	«	 fait
obstacle	à	un	policeman	dans	l’accomplissement	de	son	devoir	».

Il	arrive	parfois	qu’un	de	ces	malheureux	tombe	encore	plus	bas.	Malade,	il	n’a
peut-être	 pas	 pu	 sortir	 et,	 par	 suite,	 gagner	 les	 quatre	 francs	 nécessaires	 à	 la
location	de	son	 lit.	Or	 les	propriétaires	de	 lodging	houses	n’accordent	 jamais	de
crédit.	Il	faut	donc,	chaque	soir,	verser	quatre	francs	ou	se	résigner	à	passer	la	nuit
à	la	belle	étoile.

Passer	 la	 nuit	 dehors	 n’a	 rien	 d’attrayant	 à	 Londres,	 surtout	 pour	 un	 pauvre
diable	mal	nourri	et	en	haillons.	Ajoutons	qu’il	est	permis	de	dormir	en	plein	air
dans	une	seule	artère	de	Londres.	Vous	pouvez,	 si	 le	 cœur	vous	en	dit,	arpenter
toutes	les	rues	qu’il	vous	plaira	pendant	la	nuit,	vous	asseoir	même	sur	le	marches
d’un	perron,	au	bord	du	 trottoir	ou	partout	ailleurs,	mais	 il	 vous	est	 interdit	d’y
dormir.	Si	le	policeman,	au	cours	de	sa	ronde,	vous	trouve	endormi,	son	devoir	est
de	vous	 réveiller.	On	a	 constaté,	 en	effet,	qu’un	homme	endormi	 succombe	plus
facilement	au	 froid	qu’un	homme	éveillé,	et	 l’Angleterre	ne	saurait	 tolérer	qu’un
de	ses	fils	mourût	dans	la	rue.	Donc,	libre	à	vous	de	passer	la	nuit	dans	la	rue,	à
condition	toutefois	que	ce	soit	par	une	nuit	d’insomnie.

Mais,	nous	l’avons	déjà	dit,	il	existe	une	artère	où	les	sans-logis	ont	le	droit	de
dormir.	Chose	étrange,	c’est	 le	quai	de	 la	Tamise,	à	proximité	du	Parlement.	On
trouve	 en	 cet	 endroit	 quelque	 bancs	 en	 fer	 où,	 chaque	 nuit,	 viennent	 s’installer
cinquante	 ou	 soixante	 individus,	 qui	 représentent	 la	misère	 la	 plus	 atroce	 de	 la
capitale.	Il	fait	cruellement	froid	au	bord	du	fleuve,	et	leurs	vêtements	usés	jusqu’à
la	 corde	et	 en	 lambeaux	ne	 suffisent	pas	à	 les	protéger	 contre	 les	 rigueurs	de	 la
température.	 Aussi,	 à	 défaut	 de	 couvertures,	 s’enveloppent-ils	 dans	 de	 vieux
journaux.	 Les	 sièges	 peu	 confortables,	 l’air	 glacé	 de	 la	 nuit	 n’invitent	 guère	 au
sommeil,	 et	 cependant	 l’épuisement	 de	 ces	 malheureux	 est	 tel	 qu’ils	 arrivent
quand	même	à	dormir	pendant	peut-être	une	heure	ou	deux,	serrés	les	uns	contre
les	autres.	 Il	 en	est	qui,	depuis	des	dizaines	d’années,	n’ont	connu	qu’à	de	 rares
intervalles	d’autres	couches	que	les	bancs	des	quais.

À	 tous	 ceux	 qui,	 visitant	 l’Angleterre,	 veulent	 connaître	 les	 dessous	 de	 notre
apparente	 prospérité,	 nous	 conseillons	 d’aller	 voir	 ces	 habitués	 du	 quai	 de	 la
Tamise,	avec	leurs	haillons	crasseux,	leurs	corps	rongés	de	maladies,	leurs	visages
hirsutes,	vivantes	critiques	de	ce	Parlement	à	l’ombre	duquel	ils	reposent.

Traduit	de	l’anglais	par	Raoul	Nicole



3.	John	Galsworthy

Monde,
13	mars	1929

«	Né	en	1867.	Éduqué	à	Harrow	et	à	Oxford.	Destiné	au	barreau	mais	n’ayant
jamais	plaidé,	 il	préféra	 la	 littérature	au	droit.	»	Voilà	qui	pourrait	être	 l’histoire
de	tout	écrivain	anglais	poli	et	cultivé.	Des	nouvelles	en	forme	d’épigramme,	des
essais	sur	les	peintres	de	carrière.

Mais	John	Galsworthy	est	un	écrivain	d’une	espèce	entièrement	opposée.	Il	n’y
a	 rien	 chez	 lui	 de	 l’élégant	 gentleman-littérateur.	 C’est	 à	 la	 fois	 sa	 force	 et	 sa
faiblesse	 de	 s’être	moins	 intéressé	 à	 l’art	 qu’aux	 cruautés,	 aux	 injustices	 et	 aux
folies	de	son	temps	et	de	son	pays.	Auteur	d’environ	vingt-cinq	pièces	de	théâtre	et
de	vingt-cinq	romans	et	nouvelles,	 il	est	en	 tout	premier	 lieu	un	moraliste	et	un
philosophe	 social.	 Né	 lui-même	 dans	 l’upper-middle	 class	 –	 la	 classe	 de	 riches
bourgeois	qui	 fournit	à	 l’Angleterre	 la	plupart	de	ses	 législateurs,	de	ses	avocats,
de	 ses	 officiers	 de	 terre	 et	 de	mer,	 ainsi	 que	 ses	 dilettantes	 et	 ses	minor	 poets
(petits	poètes)	–,	il	a	fait	de	cette	classe	la	cible	particulière	de	ses	attaques.	C	est
là,	en	effet,	que	réside	le	thème	de	tout	ce	qu’il	a	écrit	:	le	conflit	entre	les	philistins
anglais	solidement	installés	et	je	ne	sais	quoi	d’un	grain	plus	fin,	plus	sensible,	et
moins	viril	qu’eux.	Rarement	il	n’a	été	que	le	conteur	d’histoires.

Examinons	d’abord	ses	romans.	De	toutes	ses	œuvres,	ce	sont	eux	qui	ont	eu	le
moins	de	succès,	et	le	partage	entre	qualités	et	défauts	s’y	fait	le	plus	facilement.
Le	plus	remarquable	est	sans	conteste	Le	Propriétaire	(The	Man	of	Property),	et
nous	 pouvons	 lui	 en	 adjoindre	 plusieurs	 autres	 :	 Le	 Singe	 blanc	 (The	 White
Monkey),	Comédie	moderne	(In	Chancery),	etc.,	qui	font	suite.

Le	Propriétaire	est	un	portrait,	admirablement	conçu,	d’une	famille	de	grands
bourgeois,	les	Forsyte.	Les	Forsyte	sont	avocats,	banquiers	ou	hommes	d’affaires,
tous	 formidablement	 riches	et	voyant	 leur	 fortune	s’accroître	avec	constance.	La
caractéristique	de	ces	gens	est	que	toute	la	famille	en	est	arrivée	au	stade	où	elle
ne	peut	ni	admettre	ni	 s’inquiéter	d’une	chose,	 si	 ce	n’est	en	 tant	que	propriété.
Non	 seulement	 la	 terre,	 les	 maisons,	 les	 chemins	 de	 fer	 ou	 les	 animaux,	 mais
même	 les	 êtres	 humains	 apparaissent	 à	 ces	 gens	 comme	 une	 propriété.	 Leur
unique	souci	dans	la	vie	est	d’acquérir	et	de	défendre	leur	bien.	Une	femme	d’un
autre	monde,	du	camp	adverse,	entre	dans	cette	famille	–	une	femme	dépourvue
du	sens	de	la	propriété.	Un	des	Forsyte	l’a	épousée.	Pour	lui,	son	épouse,	comme
toute	 autre	 chose,	 est	 une	 portion	 de	 propriété.	 Il	 la	 garde,	 bien	 traitée	 mais
captive,	comme	un	chien	ou	un	cheval	;	et	lorsqu’elle	tombe	amoureuse	d’un	autre
homme,	son	mari	exerce	sur	elle	ses	«	droits	»	par	la	violence.	Il	estime	que	son
geste	est	justifiable	(puisque	légal)	et	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours	il	n’arrivera	pas	à



comprendre	pourquoi	elle	lui	en	veut,	et	finalement	le	quitte.	Cette	femme	passe
par	la	famille	des	Forsyte	comme	une	influence	étrangère	et	troublante	;	sa	beauté
excite	l’instinct	de	possession	des	hommes,	et	cependant	ils	sont	incapables	de	la
comprendre,	et	ne	peuvent	que	 la	 considérer	comme	une	 femme	 immorale.	Elle
est	la	faillite	de	toutes	les	lois	de	leur	monde.

Ses	autres	 romans	aux	sujets	différents	procèdent	du	même	esprit.	Dans	 tous
nous	voyons	le	caractère	dur,	courageux,	dominateur	et	âpre	au	gain	des	Anglais,
en	lutte	avec	quelque	chose	de	plus	faible	et	de	plus	sensible	qu’eux-mêmes.	Nous
les	voyons,	ces	bourgeois	britanniques	–	propriétaires,	 juges,	policiers	et	soldats
–,	avec	leur	caractère	fort	et	puissant	;	et	on	leur	oppose	des	artistes,	des	penseurs,
des	femmes	«	déchues	»,	des	criminels,	des	faibles.	Partout,	c’est	l’oppression	du
faible	par	le	fort.	La	Maison	de	campagne	(The	Country-House)	et	The	Freelands
contiennent	 des	 études	 sur	 les	 propriétés	 foncières	 et	 la	 question	 agraire	 en
Angleterre.	Une	 satire	 bien	plus	 amère	 encore	 se	dégage	de	L’île	 des	 pharisiens
(The	Island	Pharisees).	Dans	Beyond	(De	l’autre	côté),	il	est	question	d’une	jeune
Anglaise,	 idéaliste,	généreuse	mais	bête,	 femme	d’un	artiste	étranger.	Cet	artiste
est	 un	 homme	 doué	 d’une	 âme	 fine	 et	 sensible,	 mais	 fantasque.	 Le	 mari	 et	 la
femme	 souffrent	 atrocement	 du	 fait	 de	 leur	 incompréhension	 mutuelle.	 Dans
Fraternité	(Fraternity),	nous	voyons	une	collection	de	grands	bourgeois	cultivés
et	civilisés	à	grand-peine,	et,	à	côté	d’eux,	 les	fils	maltraités	de	la	classe	ouvrière
qui	 sont	 nécessaires	 pour	 entretenir	 leur	 culture	 et	 la	 maintenir	 à	 son	 niveau
élevé.	Partout,	c’est	la	division	entre	ceux	qui	possèdent	et	ceux	qui	ne	possèdent
pas,	entre	les	oppresseurs	et	les	opprimés.

John	 Galsworthy	 ne	 commet	 pas	 l’erreur	 d’attaquer	 les	 oppresseurs	 en	 tant
qu’individus.	 Il	vise	 le	 système	et	 les	habitudes	d’esprit	qui	 rendent	 l’oppression
possible.	Il	est	impartial	et	évite	la	satire	à	bon	marché.	Mais	ses	attaques	ont	une
certaine	amertume,	un	dégoût	de	 la	 cruauté	des	hommes,	dégoût	qu’il	ne	prend
pas	la	peine	de	déguiser.	On	sent	chez	lui	un	admirable	et	infatigable	fanatisme.

Lorsqu’on	a	dit	cela,	on	a	peut-être	fait	des	romans	de	John	Galsworthy	le	plus
grand	 éloge	 qu’on	 en	 puisse	 faire.	 On	 peut	 les	 admirer	 en	 tant	 que	 traités	 de
morale	 et	 de	 sociologie,	 mais	 ce	 sont	 de	 médiocres	 romans.	 On	 ne	 saurait	 les
comparer	 avec	 les	meilleurs	 romans	 anglais	 d’hier	 et	 d’aujourd’hui.	 Ils	 ont	 peu
d’intrigue,	 rien	 que	 des	 «	 situations	 »,	 et,	 ordinairement,	 celles-ci	 sont
échafaudées	 artificiellement,	 sans	 que	 l’auteur	 songe	 à	 la	 vraisemblance.	 Les
personnages,	 qui	 sont	 toujours	 des	 types	 plutôt	 que	 des	 individus,	 sont	 flous	 et
peu	 convaincants.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 caractère	 réellement	 développé,	 et	 chacun	des
personnages	 est	 le	 même	 du	 commencement	 à	 la	 fin.	 Le	 dialogue,	 qui	 devrait
constituer	 la	partie	 la	plus	 significative,	est	presque	 toujours	 faible.	Et	 l’humour
est	malheureusement	absent.

Il	 faut	noter	 toutefois	que	 le	 roman	«	 à	 thèse	»	–	 le	 roman	qui	 vise	 à	 être	 le
portrait	et	la	critique	de	la	vie	contemporaine	plutôt	qu’une	simple	histoire	–	n’a
eu	en	Angleterre	qu’un	règne	court	et,	comme	nous	le	constatons	ici,	peu	glorieux.



Parmi	 les	 jeunes	 écrivains	 anglais,	 la	 tradition	 qui	 veut	 qu’un	 artiste	 soit
exclusivement	 ou	 avant	 tout	 un	 moraliste	 est	 définitivement	 morte.	 Elle	 exista
pendant	 quelques	 lustres	 et	 donna	 à	 l’Angleterre	 Bernard	 Shaw,	 H.	 G.	 Wells,
Galsworthy	lui-même	et	quelques	autres,	mais	elle	ne	fit	jamais	naître	une	œuvre
de	première	grandeur.	Les	romans	de	Galsworthy,	qui	paraissaient	admirables	il	y
a	 quelques	 vingt	 ans,	 n’ont	 pas	 tenu,	 et	 ils	 «	 datent	 »	 fâcheusement.	 Notre
jugement	sur	eux	doit	être	qu’ils	n’ont	pas	réalisé	les	promesses	du	Propriétaire,
comparé	jadis	avec	Anna	Karénine.	Imagine-t-on	quelqu’un	en	Europe	disant	cela
aujourd’hui	?

Et	 puis,	même	 si	 nous	 nous	 bornons	 à	 considérer	 les	 romans	 de	Galsworthy
comme	 de	 l’histoire	 et	 de	 la	 critique	 sociale,	 ils	 ne	 sortiront	 pas	 victorieux	 de
l’épreuve.	Le	manque	d’humour,	 la	perspective	 invariablement	douloureuse,	une
sorte	 d’attitude	 absurde	 et	 surannée	 envers	 les	 femmes	 –	 en	 un	 mot,	 le
sentimentalisme	 –	 les	 étouffent.	 Ils	 ne	 sont	 pas,	 en	 fin	 de	 compte,	 un	 tableau
authentique	convaincant	de	la	vie.	Sincères,	oui,	et	ils	n’ont	jamais	péché	contre	le
bon	 goût	 ou	 les	 sentiments	 d’humanité,	 mais	 ils	 n’ont	 pas	 en	 eux	 l’étoffe	 qui
saurait	leur	assurer	une	longue	vie.

Mais,	si	de	ces	romans	nous	passons	à	son	théâtre	et	à	ses	nouvelles,	l’éloge	de
Galsworthy	 devient	 bien	 plus	 aisé.	 À	 la	 scène,	 ses	 défauts	 principaux	 –
propagande	 toujours	 présente	 et	 invraisemblance	 –	 dérangent	 moins.	 La
propagande	 n’est	 pas	 déplacée	 au	 théâtre,	 et	 l’invraisemblance	 n’est	 guère
remarquée	grâce	au	jeu	des	acteurs.	Les	pièces	de	Galsworthy	sont	admirablement
construites,	 et	 sa	 maîtrise	 de	 la	 technique	 théâtrale	 est	 grande.	 Le	 dialogue,	 si
faible	dans	les	romans,	se	fait	ici	facile	et	convaincant.	Le	sens	moral	n’est	jamais
déguisé,	mais	il	a	l’avantage	d’être	dépourvu	de	ces	fatigants	discours	à	la	manière
de	Shaw.	Le	conflit	entre	les	faibles	et	les	forts,	les	sensibles	et	ceux	qui	ne	le	sont
pas	–	en	un	mot,	le	fond	même	de	tous	les	écrits	de	Galsworthy	–,	tend	au	drame
et	donne	naissance	à	des	pièces	vivantes	et	puissantes.

La	plus	connue,	et	sans	doute	la	meilleure,	est	Justice.	Nous	y	voyons	un	jeune
clerc,	mou	et	sensible,	escroquer	de	l’argent	pour	fuir	avec	la	femme	qu’il	aime.	Il
est	pris	et	condamné	à	quatre	ans	de	prison.	L’auteur	nous	montre	ses	tourments
dans	 l’atroce	 système	 pénitentiaire	 anglais.	 Nul	 ne	 lui	 veut	 de	mal	 ;	 le	 juge,	 le
gouverneur	 de	 la	 prison,	 et	 jusqu’à	 sa	 victime,	 tous	 ont	 pitié	 de	 lui.	 Mais	 il	 a
commis	 un	 crime	 contre	 la	 société	 et,	 comme	 ils	 disent,	 il	 doit	 en	 porter	 les
conséquences.	Sorti	de	prison,	il	est	stigmatisé	pour	la	vie.	Il	a	expié	sa	faute,	mais
cela	ne	 l’aide	guère.	Finalement,	 il	 se	 tue.	Dans	cette	pièce,	 les	 scènes	de	prison
sont	 finement	 conçues	 et	 portent	 la	 marque	 d’une	 haine	 non	 déguisée	 de
l’abominable	torture	qu’est	la	détention	solitaire.	Une	scène	muette,	notamment,
est	 très	 impressionnante,	 où	 le	 prisonnier	 frappe	 comme	 un	 fou	 sur	 la	 porte
d’airain	pour	rompre	l’horrible	silence	de	la	geôle.

Presque	toutes	ses	pièces	ont	des	thèmes	sociaux.	Dans	Le	Pigeon,	nous	voyons
une	jeune	fille	aux	idées	élevées	refusant	d’exécuter	les	travaux	avilissants	que	lui



offre	la	société,	et	qui	voit	dans	la	prostitution	la	seule	échappatoire	à	ses	corvées.
Mais,	en	présence	de	la	réalité,	elle	se	jette	dans	la	Tamise	;	sauvée	par	la	police,
elle	est	poursuivie	pour	tentative	de	suicide.	Dans	Silver	Box	(La	Boîte	d’argent)
et	Le	Fils	aîné	(The	Eldest	Son),	on	nous	démontre,	de	la	manière	la	plus	forte,	les
différences	de	traitement	du	riche	et	du	pauvre	dans	des	circonstances	analogues.
Dans	 Silver	 Box,	 un	 jeune	 «	 fils	 de	 famille	 »	 vole	 le	 porte-monnaie	 d’une
prostituée.	 Il	 est	 ivre	 à	 ce	 moment-là	 et	 commet	 son	 vol	 dans	 un	 état
d’inconscience.	Simultanément,	un	pauvre	diable,	 ivre	également	et	pareillement
inconscient,	 vole	 un	 porte-cigarette	 en	 argent	 dans	 la	maison	 du	 père	 du	 riche
jeune	homme.	Tous	les	deux	sont	poursuivis.	Le	«	fils	de	famille	»	explique	qu’il
avait	bu	trop	de	champagne	;	on	le	relâche	avec	un	sourire	et	une	admonestation.
Le	pauvre	allègue	aussi	l’état	d’ivresse	dans	lequel	il	se	trouvait	et	déclare	que	c’est
là	 la	 cause	de	 son	vol	 ;	on	 lui	dit	que,	 loin	d’être	une	excuse,	 cela	 constitue	une
aggravation	de	sa	faute,	et	on	le	met	en	prison.	Dans	Le	Fils	aîné,	nous	voyons	un
riche	 propriétaire	 foncier,	 tout	 imbu	 des	 principes	 de	 la	 plus	 rigide	 morale,
brusquement	forcé	d’envisager	le	mariage	de	son	fils	avec	une	femme	de	chambre
que	 celui-ci	 a	 rendu	mère.	Son	 respect	de	 la	morale	 fond	 soudain	à	 l’idée	d’une
mésalliance.	 Strife	 (Lutte),	 autre	 pièce	 bien	 connue	 de	 Galsworthy,	 est	 la
description	 d’une	 grande	 grève	 dans	 une	 usine.	 Le	 développement	 d’une	 lutte
dure,	 mais	 en	 fin	 de	 compte	 sans	 résultat,	 a	 des	 rapports	 avec	 certaines
descriptions	de	Zola	dans	Germinal.

Il	 faut	noter	–	et	c’est	un	tribut	dû	à	 l’habileté	 technique	de	John	Galsworthy
dramaturge	–	qu’en	général	ses	pièces	ont	eu	du	succès.	Tandis	qu’en	Angleterre
la	 plupart	 des	 drames	 sont	 de	 la	 trivialité	 la	 plus	 vulgaire,	 il	 nous	 faut	 rendre
hommage	au	mérite	d’un	écrivain	dont	les	pièces	peuvent	être	à	la	fois	populaires
et	sérieuses.	Il	n’est	pas	douteux	que	Justice	et	Évasion	(Escape,	une	pièce	récente
de	Galsworthy,	traitant	également	de	la	vie	de	la	prison)	ont	eu	sur	le	meilleur	de
l’opinion	anglaise	un	effet	appréciable.

De	même	que	ses	pièces,	les	nouvelles	de	Galsworthy	s’élèvent	sensiblement	au-
dessus	 du	 niveau	 anglais	 habituel.	 Dans	 ce	 dernier	 genre,	 où	 ses	 compatriotes
n’excellèrent	 jamais,	 il	 a	 donné	 quelques	 œuvres	 remarquables.	 Un	 stoïcien,
l’histoire	 d’un	 homme	 malhonnête	 mais	 sympathique	 et	 qui	 trouve	 une	 mort
comparable	 à	 celle	 de	 Pétrone	 l’Arbitre,	 ou	Le	Pommier,	 une	 histoire	 d’amour,
comptent	 certainement	 parmi	 les	 meilleures	 d’entre	 elles.	 Elles	 survivront
probablement	plus	qu’aucun	autre	de	ses	romans.

Combien	de	temps,	demande-t-on,	l’œuvre	de	Galsworthy	pourra-t-elle	durer	?
Dans	cent	ans,	se	le	rappellera-t-on	ou	l’aura-t-on	oublié	?	Il	sera	peut-être	oublié,
mais,	 somme	 toute,	 qu’importe	 ?	 De	 nombreuses	 raisons	 fondent	 notre
admiration	pour	lui.	Sans	doute	est-il	un	sentimental	;	il	est	probable	aussi	que	le
véritable	 génie	 créateur	 lui	 fasse	 défaut,	 et	 qu’il	 ait	 trop	 été	 un	 auteur	 à	 thèse,
préoccupé	 surtout	 de	 problèmes	 de	 son	 temps.	Mais	 c’est	 un	 homme	 sincère	 et
désintéressé,	 dont	 la	 protestation	 contre	 la	 cruauté	 et	 l’ineptie	 a	 été	 des	 plus
fortes.	Son	influence	n’a	donc	pu	être	qu’heureuse.	Soyons-lui	reconnaissant	de	sa



sincérité	parce	que,	après	tout,	il	n’est	même	pas	si	facile	que	cela	d’être	sincère.
Bien	des	écrivains	d’un	talent	plus	grand	que	le	sien	l’ont	employé	à	de	bien	moins
bonnes	fins.



4.	Comment	on	exploite	un	peuple	:	l’Empire
britannique	en	Birmanie

Le	Progrès	civique,
4	mai	1929

La	 Birmanie	 est	 située	 entre	 l’Inde	 et	 la	 Chine.	 Ethnologiquement,	 elle
appartient	 au	 groupe	 indochinois.	 Trois	 fois	 plus	 étendue	 que	 l’Angleterre	 et	 le
pays	 de	 Galles,	 elle	 possède	 une	 population	 d’environ	 quatorze	 millions
d’habitants,	 dont	 neuf	 millions	 à	 peu	 près	 sont	 des	 Birmans.	 Le	 reste	 est
représenté	 par	 d’innombrables	 tribus	 mongoles,	 qui	 ont,	 à	 diverses	 époques,
émigré	 des	 plateaux	 de	 l’Asie	 centrale,	 et	 aussi	 par	 des	 Indiens	 venus	 depuis
l’occupation	 anglaise.	 Les	 Birmans	 sont	 bouddhistes	 ;	 les	 tribus	 sauvages
pratiquent	diverses	sortes	de	paganisme.	Pour	pouvoir	converser	dans	leur	langue
avec	les	peuples	d’origines	diverses	qui	habitent	la	Birmanie,	il	faudrait	connaître
cent	vingt	idiomes	ou	dialectes	différents.

Ce	 pays,	 dont	 la	 population	 n’atteint	 pas	 en	 densité	 un	 dixième	 de	 celle	 de
l’Angleterre,	 est	 un	des	 plus	 riches	 qui	 soient.	 Il	 regorge	 de	 richesses	 naturelles
qu’on	 commence	 seulement	 à	 exploiter.	 Ses	 forêts	 abondent	 en	 arbres	 de	haute
futaie,	 propres	 à	 fournir	 d’excellents	matériaux	de	 construction.	On	 y	 trouve	de
l’étain,	 du	 tungstène,	 du	 jade,	 des	 rubis.	 Et	 ce	 sont	 là	 les	 moindres	 de	 ses
ressources.	Il	produit,	d’ores	et	déjà,	5	%	du	pétrole	mondial,	et	ses	réserves	sont
loin	d’être	épuisées.	Mais	sa	plus	grande	source	de	richesse,	celle	qui	nourrit	80	à
90	%	 de	 la	 population,	 est	 représentée	 par	 ses	 rizières.	 Dans	 tout	 le	 bassin	 de
l’Irraouaddi,	 qui	 traverse	 la	Birmanie	 du	nord	 au	 sud,	 on	 cultive	 le	 riz.	Au	 sud,
dans	 l’immense	 delta,	 où	 l’Irraouaddi	 dépose	 chaque	 année	 des	 tonnes	 de	 vase
alluviale,	 le	 sol	est	d’une	 fertilité	 incroyable.	Les	 récoltes,	 remarquables	par	 leur
quantité	 et	 leur	 qualité,	 permettent	 à	 la	 Birmanie	 d’exporter	 du	 riz	 en	 Inde,	 au
Japon,	en	Europe	et	jusqu’en	Amérique.

En	outre,	 les	 sautes	de	 température	sont	moins	 fréquentes	et	moins	brusques
qu’en	 Inde.	 Grâce	 à	 d’abondantes	 pluies,	 surtout	 dans	 le	 Sud,	 la	 sécheresse	 est
inconnue,	 la	 chaleur	 n’est	 jamais	 excessive.	 Aussi	 le	 climat	 dans	 son	 ensemble
peut-il	être	considéré	comme	un	des	plus	salubres	qui	soient	sous	les	tropiques.	Si
l’on	ajoute	que	les	paysages	birmans	sont	d’une	beauté	exceptionnelle,	avec	leurs
larges	 fleuves,	 leurs	 hautes	 montagnes,	 leurs	 forêts	 éternellement	 verdoyantes,
leurs	 fleurs	 aux	 couleurs	 chatoyantes,	 leurs	 fruits	 merveilleux,	 l’expression
«	paradis	terrestre	»	monte	tout	naturellement	aux	lèvres.

Dans	 ces	 conditions,	 peut-on	 s’étonner	 de	 ce	 que	 les	 Anglais	 aient	 depuis
longtemps	cherché	à	se	l’annexer	?	En	1820,	ils	s’emparèrent	d’une	vaste	étendue
de	territoire.	Ils	répétèrent	l’opération	en	1825	et,	finalement,	en	1882,	le	drapeau



de	l’Union	flottait	sur	la	presque	totalité	du	pays.	Certains	districts	montagneux,
dans	 le	 Nord,	 habités	 par	 des	 peuplades	 sauvages,	 avaient	 jusqu’à	 ces	 temps
derniers	échappé	aux	convoitises	britanniques	;	mais	ils	tendent,	de	plus	en	plus,	à
subir	le	même	sort	que	le	reste	du	pays,	grâce	au	procédé	désigné	par	euphémisme
«	 pénétration	 pacifique	 »,	 ce	 qui,	 en	 langage	 clair,	 se	 traduit	 par	 «	 annexion
pacifique	».

Le	but	de	cet	article	n’est	pas	de	critiquer	ou	d’approuver	cette	manifestation	de
l’impérialisme	britannique	 ;	bornons-nous	à	constater	qu’elle	est	 la	conséquence
logique	 de	 toute	 politique	 impérialiste.	 Il	 sera	 beaucoup	 plus	 intéressant
d’examiner	 les	 bons	 et	 les	 mauvais	 côtés	 de	 l’administration	 britannique	 en
Birmanie	aux	points	de	vue	économique	et	politique.

Voyons	d’abord	la	politique.	Le	gouvernement	de	toutes	les	provinces	de	l’Inde
soumises	à	l’Empire	britannique	est	nécessairement	despotique,	parce	que	seule	la
menace	 du	 sabre	 peut	 tenir	 en	 respect	 une	 population	 comprenant	 plusieurs
millions	de	sujets.	Mais	ce	despotisme	est	latent.	Il	se	dérobe	aux	regards	sous	un
masque	démocratique.

La	grande	maxime	des	Anglais,	quand	il	s’agit	de	gouverner	un	peuple	oriental,
est	de	«	ne	 jamais	 faire	 faire	à	un	Européen	ce	que	peut	 faire	un	Oriental	».	En
d’autres	 termes,	 le	 pouvoir	 suprême	 demeure	 entre	 les	 mains	 des	 autorités
britanniques,	 mais	 les	 petits	 fonctionnaires,	 ceux	 qui	 exécutent	 les	 besognes
administratives	et	doivent,	de	par	leurs	fonctions,	se	trouver	en	contact	direct	avec
le	 peuple,	 se	 recrutent	 parmi	 les	 indigènes.	 En	 Birmanie,	 par	 exemple,	 les
magistrats	 de	 second	 plan,	 les	 policiers	 jusqu’au	 grade	 d’inspecteur
exclusivement,	 les	 postiers,	 les	 employés	 du	 gouvernement,	 les	 édiles	 villageois,
etc.,	sont	des	Birmans.	Au	cours	de	ces	dernières	années,	pour	calmer	les	esprits	et
mettre	un	frein	à	une	agitation	nationaliste	qui	commençait	à	devenir	inquiétante,
on	 décida	même	 d’accepter	 la	 candidature	 d’indigènes	 instruits	 à	 divers	 postes
importants.

Ce	 système	 qui	 consiste	 à	 employer	 des	 indigènes	 comme	 fonctionnaires
présente	un	triple	avantage.	En	premier	 lieu,	 les	 indigènes	sont	moins	exigeants
en	 ce	 qui	 concerne	 leur	 rémunération	 que	 les	 Européens.	 En	 second	 lieu,	 ils
connaissent	 mieux	 que	 ceux-ci	 la	 mentalité	 de	 leurs	 compatriotes,	 ce	 qui	 leur
permet	de	régler	beaucoup	plus	facilement	les	questions	litigieuses.	En	troisième
lieu,	ils	ont	intérêt	à	se	montrer	loyaux	envers	un	gouvernement	qui	les	emploie	et
les	nourrit.	Et,	de	cette	façon,	on	maintient	la	paix	en	s’assurant	la	collaboration
étroite	 des	 classes	 instruites	 ou	 semi-instruites,	 dont	 le	 mécontentement
risquerait	de	faire	des	leaders	de	rebelles.

Il	 n’en	 demeure	 pas	moins	 que	 les	Britanniques	 sont	 les	maîtres	 du	pays.	 La
Birmanie,	comme	chacune	des	provinces	de	l’Inde,	a	bien	un	parlement	–	toujours
la	parade	de	la	démocratie	–,	mais	ce	parlement	n’exerce	en	réalité	presque	aucun
pouvoir.	Aucune	mesure	de	quelque	importance	n’est	de	son	ressort.	Les	députés
sont	pour	la	plupart	des	créatures	du	gouvernement,	lequel	ne	manque	pas	de	s’en



servir	 pour	 étouffer	 dans	 l’œuf	 tout	 projet	 de	 loi	 qui	 lui	 semble	 inopportun.	De
plus,	chaque	province	est	dotée	d’un	gouverneur,	nommé	par	l’Angleterre,	et	qui
peut	opposer	à	toute	proposition	qui	lui	déplaît	un	veto	aussi	absolu	que	celui	du
président	des	États-Unis.

Cependant,	bien	que	le	gouvernement	britannique	soit,	comme	nous	venons	de
le	 démontrer,	 essentiellement	 despotique,	 il	 n’est	 pas	 impopulaire.	 Les	 Anglais
construisent	 des	 routes	 et	 des	 canaux	–	dans	 leur	 propre	 intérêt,	 bien	 entendu,
mais	 les	 Birmans	 en	 profitent	 –,	 ils	 créent	 des	 hôpitaux,	 ouvrent	 des	 écoles	 et
veillent	au	maintien	de	l’ordre	et	de	la	sécurité	publics.	Et	puis	les	Birmans	sont	de
simples	paysans,	occupés	aux	 travaux	de	 la	 terre.	 Ils	n’ont	pas	 encore	atteint	 ce
degré	de	développement	intellectuel	qui	fait	les	nationalistes.	Leur	village	est	leur
Univers,	et	tant	qu’on	les	laisse	en	paix	cultiver	leurs	champs,	ils	se	préoccupent
fort	peu	de	savoir	si	leurs	maîtres	sont	de	race	blanche	ou	noire.	Comme	preuve	de
cette	apathie	politique	de	la	part	des	habitants	de	la	Birmanie,	il	suffit	de	citer	le
fait	que	 les	 forces	militaires	britanniques	 sont	 représentées	 en	 tout	 et	pour	 tout
par	 deux	 bataillons	 d’infanterie	 anglaise	 et	 environ	 dix	 bataillons	 indiens
d’infanterie	 et	 police	 montée.	 Ainsi,	 12	 000	 hommes	 armés,	 en	 majorité	 des
Indiens,	suffisent	à	tenir	en	respect	une	population	de	quatorze	millions	d’âmes.

Les	plus	dangereux	ennemis	du	gouvernement	sont	les	jeunes	gens	des	classes
instruites.	Si	ces	classes	étaient	plus	nombreuses	et	vraiment	instruites,	peut-être
pourraient-elles	 lever	 l’étendard	 de	 la	 révolte.	Mais	 tel	 n’est	 pas	 le	 cas.	D’abord
parce	 que	 la	 grande	 majorité	 des	 Birmans	 se	 compose,	 nous	 l’avons	 vu,	 de
paysans.	Ensuite	parce	que	le	gouvernement	britannique	prend	soin	de	ne	donner
au	peuple	qu’une	instruction	sommaire,	presque	inutile,	tout	juste	suffisante	pour
des	employés,	des	fonctionnaires	en	sous-ordre,	des	petits	clercs	d’hommes	de	loi
et	autres	 travailleurs	non	manuels.	On	se	garde	bien	d’enseigner	des	métiers	ou
des	 industries.	 Cette	 règle	 observée	 dans	 l’Inde	 entière	 a	 pour	 but	 d’empêcher
l’Inde	de	devenir	un	pays	industriel	susceptible	de	concurrencer	 l’Angleterre.	On
peut	 donc	 avancer	 qu’en	 règle	 générale	 tout	 Birman	 vraiment	 érudit	 a	 fait	 ses
études	 en	 Angleterre	 et	 que,	 par	 suite,	 il	 appartient	 à	 la	 catégorie	 fort	 peu
nombreuse	 des	 gens	 aisés.	Donc,	 faute	 de	 classes	 instruites,	 l’opinion	 publique,
qui	pourrait	pousser	à	la	rébellion	contre	l’Angleterre,	est	inexistante.

Envisageons	 à	 présent	 la	 question	 économique.	 Là	 encore,	 nous	 trouvons	 les
Birmans,	en	général	trop	ignorants	pour	bien	comprendre	la	manière	dont	on	les
traite	et,	par	suite,	témoigner	le	moindre	ressentiment.	Pour	le	moment,	d’ailleurs,
ils	n’ont	pas,	économiquement,	trop	souffert.

Il	 est	 vrai	 que	 les	 Britanniques	 se	 sont	 emparés	 des	 mines	 et	 des	 puits	 de
pétrole.	 Il	 est	 vrai	 qu’ils	 contrôlent	 l’exploitation	 forestière.	 Il	 est	 vrai	 que	 des
intermédiaires	 de	 tout	 acabit	 –	 courtiers,	 meuniers,	 exportateurs	 –	 ont	 réalisé,
grâce	au	riz,	des	fortunes	colossales,	dont	n’a	profité	en	aucun	cas	le	producteur,
c’est-à-dire	le	paysan.	Il	est	vrai	aussi	que	les	affairistes,	qui	se	sont	enrichis	dans
le	 négoce	 du	 riz,	 du	 pétrole,	 etc.	 ne	 contribuent	 pas	 comme	 ils	 le	 devraient	 au



bien-être	du	pays,	que	leur	argent,	au	lieu	d’aller	grossir,	sous	forme	de	taxes,	les
revenus	 locaux,	 s’évade	 vers	 l’Angleterre	 et	 se	 dépense	 là-bas.	 Il	 est	 vrai,	 pour
appeler	 les	 choses	 par	 leur	 nom,	 que	 les	 Britanniques	 volent	 la	 Birmanie	 et	 la
pillent	sans	vergogne.

Mais,	 répétons-le,	 les	 Birmans	 s’en	 aperçoivent	 à	 peine,	 quant	 à	 présent.	Le
pays	est	si	riche,	sa	population	si	disséminée,	les	besoins	de	celle-ci,	comme	ceux
de	 tous	 les	 Orientaux,	 si	 réduits	 qu’elle	 n’a	 pas	 conscience	 d’être	 exploitée.	 Le
paysan	qui	cultive	son	lopin	de	terre	vit	à	peu	près	comme	ses	ancêtres	au	temps
de	 Marco	 Polo.	 Il	 peut,	 s’il	 le	 désire,	 acheter	 des	 terrains	 vierges	 dans	 des
conditions	 raisonnables.	 Certes,	 il	 mène	 une	 existence	 laborieuse,	 mais,	 à	 tout
prendre,	exempte	de	soucis.	La	faim,	le	chômage	sont	pour	lui	des	mots	vides	de
sens.	Il	y	a	du	travail,	de	la	nourriture	pour	tout	le	monde.	Pourquoi	se	tracasser
inutilement	?

Mais,	et	c’est	là	le	point	important,	le	Birman	commencera	à	souffrir	quand	se
sera	 évanouie	 une	 grande	 partie	 des	 richesses	 de	 son	 pays.	 Déjà,	 quoique	 la
Birmanie	se	soit,	dans	une	certaine	mesure,	développée	depuis	la	guerre,	le	paysan
y	 est	 plus	 pauvre	 qu’il	 y	 a	 vingt	 ans.	 Il	 commence	 à	 sentir	 le	 poids	 d’impôts
fonciers	qui	n’est	pas	compensé	par	l’accroissement	du	produit	de	ses	récoltes.	Les
salaires	des	ouvriers	n’ont	pas	suivi	la	progression	ascendante	du	coût	de	la	vie.	Il
faut	 en	 attribuer	 la	 cause	 à	 ce	 que	 le	 gouvernement	 britannique	 a	 laissé	 entrer
librement	en	Birmanie	de	véritables	hordes	d’indiens	qui,	venant	d’un	pays	où	ils
mouraient	 littéralement	de	 faim,	 travaillent	pour	presque	rien	et	sont,	par	suite,
pour	 les	 Birmans	 de	 redoutables	 concurrents.	 Si	 l’on	 ajoute	 que	 la	 population
s’accroît	rapidement	–	au	dernier	recensement,	elle	accusait	dix	millions	de	plus
qu’il	y	a	dix	ans	–,	il	est	facile	de	prévoir	que,	tôt	ou	tard,	les	Birmans,	comme	il
arrive	dans	tous	les	pays	surpeuplés,	se	verront	dépossédés	de	leurs	terres,	réduits
à	l’état	de	semi-esclaves	au	service	du	capitalisme	et	auront,	par	surcroît,	à	souffrir
du	chômage.	Ils	découvriront	alors	ce	dont	ils	se	doutent	à	peine	à	l’heure	actuelle,
à	savoir	que	tout	ce	qui	constitue	la	richesse	de	leur	pays	–	les	puits	de	pétrole,	les
mines,	 la	 mouture	 du	 riz,	 sa	 vente	 et	 son	 exportation	 –	 est	 entre	 les	 mains
britanniques.	 Ils	 découvriront	 aussi	 leur	 incompétence	 en	 matière	 industrielle
dans	un	monde	dominé	par	l’industrie.

La	politique	britannique	en	Birmanie	est	la	même	qu’en	Inde.	Industriellement,
l’Inde	 a	 été	 volontairement	 maintenue	 dans	 l’ignorance.	 Elle	 ne	 produit,	 pour
ainsi	dire,	que	des	objets	de	première	nécessité,	 façonnés	à	 la	main.	Les	Indiens
seraient	bien	incapables,	par	exemple,	de	fabriquer	une	automobile,	un	fusil,	une
pendule,	une	ampoule	électrique,	etc.	;	ils	ne	sauraient	ni	construire	ni	gouverner
un	 navire	 de	 haute	 mer.	 En	 même	 temps,	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 les
Occidentaux,	ils	ont	appris	à	ne	plus	pouvoir	se	passer	de	certains	articles	faits	à	la
machine.	Aussi	les	produits	des	usines	anglaises	trouvent-ils	en	Inde	un	important
débouché,	 car	 celle-ci	 est	 incapable	 de	 les	 fabriquer	 elle-même.	 La	 concurrence
étrangère	 s’arrête	 devant	 une	 barrière	 infranchissable	 de	 tarifs	 douaniers
prohibitifs.	 Dès	 lors,	 les	 usiniers	 anglais,	 n’ayant	 rien	 à	 redouter	 de	 ce	 chef,



demeurent	les	maîtres	absolus	du	marché	et	réalisent	des	bénéfices	exorbitants.

Les	Birmans	n’ont	pas	 encore	 trop	 souffert,	 avons-nous	dit,	mais	parce	qu’ils
sont	 demeurés,	 dans	 leur	 ensemble,	 un	 peuple	 agricole	 avant	 tout.	 Cependant,
chez	eux	comme	chez	tous	 les	Orientaux,	 le	contact	avec	 les	Européens	a	créé	 le
besoin,	que	ne	connaissaient	pas	leurs	pères,	des	produits	de	l’industrie	moderne.
Il	en	résulte	que	les	Anglais	volent	la	Birmanie	de	deux	façons.	En	premier	lieu,	ils
font	main	basse	sur	ses	richesses	naturelles	;	en	second	lieu,	ils	s’octroient	le	droit
exclusif	de	lui	vendre	les	produits	manufacturés	dont	elle	ne	saurait	plus	se	passer.
Et	 les	Birmans	 sont	 ainsi,	 peu	 à	 peu,	 entraînés	dans	 l’engrenage	du	 capitalisme
industriel,	 sans	 pouvoir	 jamais	 espérer	 devenir	 eux-mêmes	 des	 industriels
capitalistes.

En	 outre,	 les	 Birmans,	 de	 même	 que	 tous	 les	 autres	 peuples	 de	 l’Inde,
demeurent	sous	la	tutelle	de	l’Empire	britannique	pour	des	considérations	d’ordre
militaire.	Ils	sont,	en	effet,	incapables	de	construire	des	navires,	de	fabriquer	des
canons	ou	aucune	des	armes	nécessaires	à	la	guerre	moderne,	et,	dans	l’état	actuel
des	choses,	 si	 les	Anglais	abandonnaient	 l’Inde,	 celle-ci	ne	 ferait	 sans	doute	que
changer	de	maîtres.	Elle	serait	simplement	envahie	et	exploitée	par	quelque	autre
puissance.	 La	 domination	 britannique	 en	 Inde	 repose	 essentiellement	 sur
l’échange	 d’une	 protection	 militaire	 contre	 un	 monopole	 commercial	 ;	 mais,
comme	 je	 me	 suis	 efforcé	 de	 le	 montrer,	 le	 marché	 est	 tout	 à	 l’avantage	 des
Anglais,	dont	le	contrôle	s’étend	à	tous	les	domaines.

En	résumé,	si	les	Anglais	rendent	incidemment	quelques	services	à	la	Birmanie,
ils	 les	 lui	 font	 payer	 très	 cher.	 Jusqu’à	 présent,	 ils	 n’ont	 pas	 trop	 brimé	 les
indigènes,	parce	que	le	besoin	ne	s’en	est	pas	encore	fait	sentir.	Les	Birmans	sont
encore	 au	 début	 d’une	 période	 de	 transition	 qui,	 de	 paysans	 agriculteurs,	 fera
d’eux	 des	 employés	 au	 service	 de	 la	 grande	 industrie.	 Leur	 situation	 peut	 se
comparer	 à	 celle	 de	n’importe	 quel	 peuple	 d’Europe	 au	XVIIIe	 siècle,	 avec	 cette
différence	 toutefois	 que	 les	 capitaux,	 le	 matériel	 d’exploitation,	 le	 savoir	 et	 la
puissance	 nécessaires	 à	 leur	 commerce	 et	 à	 leurs	 industries	 appartiennent
exclusivement	à	des	étrangers.	Ils	se	trouvent	aussi	placés	sous	la	protection	d’un
despotisme	 qui	 les	 défend	 pour	 s’en	 servir,	 mais	 qui	 les	 abandonnerait	 sans
scrupules	s’ils	cessaient	de	lui	être	utiles.

Leurs	 rapports	 avec	 l’Empire	 britannique	 sont	 ceux	 d’un	 esclave	 avec	 son
maître.	Le	maître	est-il	bon,	est-il	mauvais	?	Là	n’est	pas	la	question	;	constatons
seulement	que	son	autorité	est	despotique	et,	disons	le	mot,	intéressée.	Si	jusqu’ici
les	Birmans	n’ont	pas	 eu	 trop	à	 se	plaindre,	un	 jour	 viendra	où	 les	 richesses	de
leur	 pays	 ne	 subviendront	 plus	 que	 difficilement	 aux	 besoins	 d’une	 population
sans	 cesse	 croissante.	C’est	 alors	 qu’ils	 pourront	 apprécier	 la	 reconnaissance	du
capitalisme	envers	ceux	dont	il	a	besoin	pour	subsister.

Traduit	de	l’anglais	par	Raoul	Nicole
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5.	Témoin	oculaire	à	Barcelone

Controversy	:	The	Socialist	Forum
août	1937

Cet	 article	 est	 le	 premier	 qu’Orwell	 tenta	 de	 faire	 paraître	 à	 son	 retour
d’Espagne.	Retenu	par	Controversy	après	un	refus	du	New	Statesman,	il	fut
également	publié	en	français	(traduit	par	Yvonne	Davet)	sous	le	titre	«	J’ai
été	 témoin	 à	 Barcelone…	 »	 dans	 La	 Révolution	 prolétarienne,	 revue
syndicaliste	révolutionnaire	(25	septembre	1937,	n°	255).	Fondée	par	Pierre
Monatte	 en	 1925,	 celle-ci	 était	 à	 l’époque	 un	 lieu	 de	 rencontre	 pour
différents	courants	révolutionnaires	antistaliniens

Le	 3	 mai	 1937,	 les	 forces	 de	 répression	 (garde	 d’assaut),	 contrôlées	 et
appuyées	 par	 le	 parti	 communiste	 et	 ses	 alliés,	 tentent	 de	 prendre	 le
contrôle	du	central	téléphonique	de	Barcelone,	aux	mains	de	la	CNT	depuis
juillet,	et	affrontent,	dans	 la	plus	extrême	confusion,	 la	base	des	syndicats
anarchistes	 qui	 se	 défend	 les	 armes	 à	 la	main.	 Le	 chef	 du	 gouvernement
républicain,	le	socialiste	de	gauche	Largo	Caballero,	refuse	d’accréditer	les
calomnies	 des	 staliniens	 contre	 le	 POUM	 (accusé	 d’être	 secrètement	 allié
aux	 fascistes)	 et	 les	 anarchistes	 (déclarés	 «	 objectivement	 fascistes	 »).
Soutenu	par	la	seule	CNT,	il	est	remplacé	le	17	mai	par	le	socialiste	de	droite
Juan	 Negrin,	 allié	 privilégié	 des	 staliniens.	 La	 répression	 contre	 les
révolutionnaires	va	désormais	battre	son	plein.

Pendant	ces	événements,	Orwell,	qui	a	passé	plusieurs	mois	dans	la	milice
du	POUM	sur	le	front	d’Aragon,	est	en	permission	à	Barcelone.	Il	publiera
l’année	 suivante	 un	 témoignage	 très	 complet	 dans	 le	 chapitre	 IX	 et
l’appendice	II	D’Hommage	à	la	Catalogne.

On	a	déjà	beaucoup	écrit	sur	les	émeutes	de	mai	à	Barcelone,	et	les	principaux
événements	 ont	 été	 soigneusement	 mis	 en	 ordre	 dans	 le	 pamphlet	 de	 Fenner
Brockway[11],	 La	 Vérité	 sur	 Barcelone,	 qui,	 pour	 autant	 que	 je	 le	 sache,	 est
absolument	 exact.	 Je	 pense	 donc	 que	 ce	 que	 j’ai	 à	 faire	 de	 plus	 utile	 ici,	 en	ma
qualité	 de	 témoin	 oculaire,	 est	 d’ajouter	 quelques	 notes	 marginales	 concernant
plusieurs	des	points	les	plus	débattus.

Premièrement,	 l’objectif,	 s’il	 en	 existait	 un,	 du	 soi-disant	 soulèvement.	 La
presse	 communiste	 a	 affirmé	 que	 tout	 cela	 était	 une	 tentative	 soigneusement
orchestrée,	 destinée	 à	 renverser	 le	 gouvernement	 et	même	 à	 livrer	 la	 Catalogne
aux	 fascistes	 en	provoquant	une	 intervention	étrangère	 à	Barcelone.	La	 seconde
partie	de	cette	suggestion	est	presque	trop	ridicule	pour	qu’il	soit	nécessaire	de	la
réfuter.	Si	le	POUM	et	les	anarchistes	de	gauche	étaient	réellement	de	connivence
avec	les	fascistes,	pourquoi	la	milice	n’est-elle	pas	partie	afin	de	laisser	une	brèche



dans	la	ligne	de	front	?	Et	pourquoi	la	CNT-Ouvriers	du	transport,	malgré	la	grève,
a-t-elle	continué	à	envoyer	des	approvisionnements	au	front	?	Je	ne	peux	toutefois
pas	affirmer	avec	certitude	qu’il	n’existait	pas	une	réelle	intention	révolutionnaire
dans	 les	 esprits	 de	 quelques	 extrémistes,	 tout	 particulièrement	 les	 bolchevistes-
léninistes	 (le	 plus	 souvent	 appelés	 trotskistes),	 dont	 les	 pamphlets	 ont	 été
distribués	sur	 les	barricades.	Tout	ce	que	 je	peux	dire	est	que	 la	masse	des	gens
ordinaires	 derrière	 les	 barricades	 n’a	 jamais	 un	 seul	 instant	 imaginé	 qu’elle
prenait	part	à	une	révolution.	Nous	pensions	tous,	chacun	d’entre	nous,	que	nous
nous	 défendions	 contre	 une	 tentative	 de	 coup	 d’État	 organisée	 par	 les	 gardes
civils[12],	 qui	 s’étaient	 emparés	 par	 la	 force	 du	 central	 téléphonique	 et	 allaient
s’emparer	de	davantage	de	bâtiments	aux	mains	des	travailleurs	si	nous	ne	nous
montrions	pas	déterminés	à	nous	battre.

Ma	 lecture	 de	 la	 situation,	 tirée	 de	 ce	 que	 les	 gens	 faisaient	 et	 disaient
réellement	à	l’époque,	est	la	suivante	:	les	travailleurs	sont	descendus	dans	la	rue
en	un	mouvement	spontané	de	défense	et	 ils	n’étaient	conscients	que	de	vouloir
deux	 choses	 :	 qu’on	 leur	 rende	 le	 central	 téléphonique	 et	 que	 les	 gardes	 civils
détestés	soient	désarmés.	En	outre,	il	ne	faut	pas	oublier	le	ressentiment	provoqué
par	 la	misère	 toujours	 plus	 grande	 à	 Barcelone	 et	 le	 train	 de	 vie	 luxueux	 de	 la
bourgeoisie.	 Mais	 il	 est	 probable	 qu’il	 existait	 une	 possibilité	 de	 renverser	 le
gouvernement	 catalan	 s’il	 s’était	 trouvé	un	dirigeant	 capable	de	 tirer	 parti	 de	 la
situation.	Il	semble	que	tout	le	monde	s’accorde	à	dire	que,	 le	troisième	jour,	 les
travailleurs	étaient	en	mesure	de	prendre	le	contrôle	de	la	ville	et	que	les	gardes
civils,	 fortement	 démoralisés,	 se	 rendaient	 en	 masse.	 Et,	 bien	 que	 le
gouvernement	de	Valence	ait	été	en	position	d’envoyer	des	troupes	fraîches	pour
écraser	 les	 travailleurs	 (il	 a	 en	 fait	 envoyé	 six	mille	 gardes	 d’assaut	 une	 fois	 les
combats	 terminés),	 il	 n’aurait	 pas	 été	 capable	 de	 maintenir	 ces	 troupes	 à
Barcelone	si	 les	ouvriers	du	 transport	avaient	choisi	de	ne	pas	 les	 ravitailler.	En
réalité,	 il	 n’existait	 pas	 de	 direction	 révolutionnaire	 déterminée.	 Les	 dirigeants
anarchistes	ont	désavoué	toute	l’action	et	ont	dit	«	Retournez	au	travail	»	tandis
que	les	dirigeants	du	POUM	maintenaient	une	position	incertaine.	Les	ordres	qui
nous	avaient	été	envoyés	directement	par	 la	direction	du	POUM,	alors	que	nous
défendions	 les	barricades	du	POUM,	étaient	de	soutenir	 la	CNT	mais	de	ne	tirer
que	si	on	nous	tirait	dessus	ou	si	nos	bâtiments	étaient	attaqués.	(J’ai	moi-même
essuyé	plusieurs	coups	de	feu	sans	jamais	répliquer.)	En	conséquence,	comme	la
nourriture	 commençait	 à	 manquer,	 les	 travailleurs	 sont	 progressivement
retournés	au	 travail	 ;	 et	naturellement,	une	 fois	ces	derniers	dispersés	sans	plus
présenter	de	danger,	les	représailles	ont	commencé.	Savoir	s’il	aurait	fallu	profiter
de	 l’occasion	 révolutionnaire	 est	 une	 autre	 question.	 Quant	 à	 moi,
personnellement,	ma	réponse	serait	«	Non	».	Pour	commencer,	il	est	peu	probable
que	les	travailleurs	auraient	pu	conserver	le	pouvoir	plus	de	quelques	semaines	;
et	 deuxièmement,	 cela	 aurait	 peut-être	 signifié	 perdre	 la	 guerre	 contre	 Franco.
D’autre	part,	l’action	essentiellement	défensive	des	travailleurs	était	parfaitement
légitime	;	guerre	ou	pas,	ils	avaient	le	droit	de	défendre	ce	qu’ils	avaient	conquis
en	juillet	1936.	Il	se	peut,	bien	sûr,	que	la	révolution	ait	été	définitivement	perdue



pendant	 ces	 quelques	 jours	 en	 mai.	 Mais	 je	 pense	 toujours	 qu’il	 valait	 mieux,
même	 si	 ce	 n’était	 qu’un	 tout	 petit	 mieux,	 perdre	 la	 révolution	 que	 perdre	 la
guerre.

Deuxièmement,	les	personnes	impliquées.	La	presse	communiste,	des	le	début,
a	 développé	 l’argument	 qui	 consistait	 à	 prétendre	 que	 le	 «	 soulèvement	 »	 était
complètement	ou	presque	complètement	l’œuvre	du	POUM	(assisté	de	«	quelques
vandales	irresponsables	»,	selon	le	Daily	Worker	de	New	York).	Quiconque	était	à
Barcelone	à	ce	moment-là	sait	qu’il	s’agit	d’une	absurdité.	L’immense	majorité	de
ceux	qui	se	trouvaient	derrière	les	barricades	étaient	des	ouvriers	ordinaires	de	la
CNT.	 Et	 c’est	 là	 un	 point	 important,	 car	 c’est	 en	 tant	 que	 bouc	 émissaire	 des
émeutes	de	mai	que	le	POUM	a	été	récemment	interdit	;	si	un	peu	plus	de	quatre
cents	partisans	du	POUM	se	trouvent	en	ce	moment	dans	les	geôles	dégoûtantes
et	 insalubres	 de	 Barcelone,	 c’est	 prétendument	 pour	 leur	 participation	 aux
émeutes	 de	 mai.	 Il	 faut	 donc	 indiquer	 deux	 raisons	 pour	 lesquelles	 le	 POUM
n’était	pas	et	n’a	pas	pu	en	être	 le	moteur.	Tout	d’abord,	 le	POUM	était	un	 tout
petit	 parti.	 Si	 on	 additionne	 les	membres	 du	 parti,	 les	miliciens	 en	 permission
ainsi	que	 les	collaborateurs	et	 les	sympathisants	de	 toutes	sortes,	 le	nombre	des
partisans	du	POUM	dans	 la	rue	aurait	été	 très	éloigné	de	dix	mille	–	sans	doute
pas	même	cinq	mille	;	or	il	est	certain	que	des	dizaines	de	milliers	de	gens	ont	été
impliqués	 dans	 les	 émeutes.	 Deuxièmement,	 il	 y	 a	 eu	 une	 grève	 générale,	 ou
presque	 générale,	 qui	 a	 duré	 plusieurs	 jours	 ;	 mais	 le	 POUM,	 en	 tant	 que	 tel,
n’avait	pas	la	possibilité	d’appeler	à	la	grève,	et	 il	n’y	aurait	pas	eu	de	grève	si	 la
masse	des	partisans	ordinaires	de	 la	CNT	ne	 l’avait	pas	voulu.	Quant	à	ceux	qui
ont	été	impliqués	dans	l’autre	camp,	le	Daily	Worker	de	Londres	a	eu	l’impudence
de	suggérer	dans	un	de	ses	numéros	que	les	«	émeutes	»	avaient	été	jugulées	par
l’Armée	populaire.	Tout	le	monde,	à	Barcelone,	savait,	et	 le	Daily	Worker	devait
également	savoir,	que	l’Armée	populaire	est	restée	neutre	et	que	ses	troupes	sont
restées	dans	leurs	casernes	pendant	toute	la	durée	des	émeutes.	Quelques	soldats,
néanmoins,	 ont	 participé	 à	 titre	 individuel	 ;	 j’en	 ai	 vu	 un	 ou	 deux	 à	 l’une	 des
barricades	du	POUM.

Troisièmement,	les	caches	d’armes	que	le	POUM	est	supposé	avoir	accumulées
à	Barcelone.	Cette	histoire	a	été	si	souvent	répétée	que	même	un	observateur	en
général	critique	tel	que	H.N.	Brailsford	l’accepte	sans	autre	examen	et	parle	«	des
tanks	 et	 des	 fusils	 »	 que	 le	 POUM	 avait	 «	 volés	 dans	 les	 arsenaux	 du
gouvernement	»	(New	Statesman,	22	mai)	[13].	En	réalité,	le	POUM	ne	possédait
que	très	peu	d’armes,	sur	le	front	comme	à	l’arrière.	Pendant	les	combats	de	rue,
je	me	 suis	 trouvé	 aux	 trois	 principaux	 bastions	 du	 POUM	 :	 le	 siège	 du	 Comité
exécutif,	 celui	du	Comité	 local	 et	 l’hôtel	Falcón.	Je	peux	donc	 indiquer	en	détail
l’armement	 que	 contenaient	 ces	 bâtiments.	 Si	 on	 laisse	 de	 côté	 quelques	 fusils
obsolètes	absolument	inutiles	puisque	nous	n’avions	pas	de	cartouches	pour	eux,
il	y	avait	en	tout	environ	quatre-vingts	fusils,	dont	certains	étaient	défectueux.	En
guise	de	munitions,	nous	avions	environ	cinquante	cartouches	pour	chaque	fusil.
Il	n’y	avait	ni	mitrailleuse,	ni	pistolet,	ni	munitions	pour	des	pistolets.	 Il	 y	avait



quelques	caisses	de	grenades,	mais	elles	nous	ont	été	envoyées	par	la	CNT	après	le
début	 des	 combats.	Un	 officier	 haut	 placé	 de	 la	milice	m’a	 dit	 par	 la	 suite	 que,
selon	 lui,	 le	 POUM	 possédait,	 dans	 toute	 la	 ville	 de	 Barcelone,	 cent	 cinquante
fusils	et	une	mitrailleuse.	Ce	qui,	 comme	nous	 le	verrons,	 était	 à	peine	 suffisant
pour	armer	 les	gardes	qu’à	 cette	époque	chaque	parti	–	 le	PSUC,	 le	POUM	 tout
comme	 la	 CNT-FAI	 –	 positionnait	 dans	 ses	 bâtiments	 principaux.	On	 peut	 à	 la
limite	prétendre	que,	pendant	 les	émeutes	de	mai,	 le	POUM	continuait	à	cacher
ses	 armes.	 Mais,	 si	 c’était	 le	 cas,	 qu’en	 est-il	 de	 l’affirmation	 selon	 laquelle	 les
émeutes	 de	 mai	 étaient	 un	 soulèvement	 mené	 par	 le	 POUM	 pour	 renverser	 le
gouvernement	?

En	 réalité,	 c’était	 le	 gouvernement	 lui-même	 qui	 était	 le	 pire	 des	 coupables,
pour	ne	pas	avoir	envoyé	d’armes	au	front.	L’infanterie,	sur	le	front	d’Aragon,	était
bien	moins	bien	armée	que	l’OTC[14],	tandis	que	les	troupes	de	l’arrière-garde,	les
gardes	civils,	les	gardes	d’assaut	et	les	carabineros,	qui	n’étaient	pas	supposés	se
battre	au	front	mais	«	maintenir	l’ordre	»	(c’est-à-dire	intimider	les	travailleurs),
étaient	armés	jusqu’aux	dents.	Les	troupes	sur	le	front	d’Aragon	avaient	des	fusils
Mauser	 usés,	 qui	 s’enrayaient	 le	 plus	 souvent	 après	 cinq	 coups,	 environ	 une
mitrailleuse	 pour	 cinquante	 hommes	 et	 un	 pistolet	 ou	 revolver	 pour	 trente
hommes.	Ces	armes,	tellement	nécessaires	pour	la	guerre	de	tranchées,	n’étaient
pas	distribuées	par	le	gouvernement	et	on	ne	pouvait	les	acheter	qu’illégalement	et
avec	 beaucoup	 de	 difficultés.	 Les	 gardes	 d’assaut	 étaient	 armés	 de	 fusils	 russes
flambant	neufs	;	en	outre,	chaque	homme	avait	droit	à	un	pistolet	automatique	et
il	 y	 avait	 une	 mitrailleuse	 pour	 dix	 ou	 douze	 hommes.	 Ces	 faits	 parlent	 d’eux-
mêmes.	Un	gouvernement	qui	envoie	au	front	des	garçons	de	quinze	ans	armés	de
fusils	datant	de	plus	de	quarante	ans	et	qui	garde	ses	hommes	les	plus	vigoureux
et	 ses	 armes	 les	 plus	 neuves	 à	 l’arrière	 est	 manifestement	 plus	 effrayé	 par	 la
révolution	que	par	les	fascistes.	Ce	qui	explique	la	politique	de	guerre	faiblarde	des
six	derniers	mois	et	donc	le	compromis	par	lequel	la	guerre	va	très	probablement
s’achever.

*

Lorsque	 le	 POUM	 –	 l’opposition	 de	 gauche	 (les	 prétendus	 trotskistes)	 qui
émanait	du	communisme	espagnol	–	a	été	interdit	les	16-17	juin,	le	fait	lui-même
n’a	 surpris	 personne.	 Depuis	 le	 mois	 de	 mai,	 ou	 même	 depuis	 février,	 il	 était
évident	que	le	POUM	allait	être	«	liquidé	»	si	les	communistes	parvenaient	à	leurs
fins.	Toutefois,	la	soudaineté	de	la	répression,	comme	le	mélange	de	traîtrise	et	de
brutalité	 avec	 lequel	 elle	 a	 été	 menée,	 ont	 pris	 tout	 le	 monde	 par	 surprise,	 y
compris	les	dirigeants.

En	apparence,	le	parti	a	été	interdit	parce	que	les	dirigeants	du	POUM	étaient
accusés	 d’être	 à	 la	 solde	 des	 fascistes,	 comme	 cela	 était	 répété	 depuis	 des	mois
dans	la	presse	communiste	mais	sans	être	pris	au	sérieux	par	ceux	qui	étaient	en
Espagne.	Le	16	juin,	Andrés	Nin,	le	chef	du	parti,	a	été	arrêté	dans	son	bureau.	Le
même	 soir,	 préalablement	 à	 toute	 proclamation,	 la	 police	 a	 fait	 une	 descente	 à



l’hôtel	 Falcón,	 une	 espèce	 de	 pension	 tenue	 par	 le	 POUM	 et	 utilisée	 en	 grande
partie	par	les	miliciens	en	permission,	et	elle	a	arrêté	tous	ceux	qui	se	trouvaient
là,	sans	porter	d’accusation	précise.	Le	 lendemain	matin,	 le	POUM	a	été	déclaré
illégal	et	 tous	 les	bâtiments	du	POUM,	pas	seulement	 les	bureaux,	 les	 librairies,
etc.,	mais	également	 les	bibliothèques	et	 les	 infirmeries	pour	 les	blessés,	ont	été
investis	par	 la	police.	En	quelques	 jours,	presque	 tous	 les	quarante	membres	du
Comité	exécutif	avaient	été	arrêtés.	Un	ou	deux	d’entre	eux,	qui	étaient	parvenus	à
se	cacher,	ont	été	forcés	à	se	livrer	grâce	à	la	technique,	empruntée	aux	fascistes,
de	prendre	leurs	femmes	en	otage.	Nin	a	été	transféré	à	Valence,	puis	à	Madrid,	et
jugé	 pour	 avoir	 vendu	 des	 renseignements	militaires	 à	 l’ennemi.	 Inutile	 de	 dire
que	les	«	aveux	»	habituels,	les	mystérieuses	lettres	écrites	à	l’encre	sympathique
et	autres	«	preuves	»	sont	apparus	en	telles	quantités	qu’on	peut	raisonnablement
penser	 qu’ils	 avaient	 été	 préparés	 à	 l’avance.	Dès	 le	 19	 juin,	 l’information	 selon
laquelle	Nin	aurait	été	fusillé	est	arrivée	à	Barcelone,	venue	de	Valence.	La	rumeur
était,	nous	l’espérons,	mensongère	;	mais	il	est	inutile	de	dire	que	le	gouvernement
de	Valence	va	être	obligé	de	 fusiller	un	certain	nombre	de	dirigeants	du	POUM,
peut-être	une	douzaine,	s’il	veut	que	les	accusations	soient	prises	au	sérieux.

Pendant	ce	temps,	la	base	du	parti,	pas	seulement	les	membres	mais	également
les	 soldats	 de	 la	milice	 du	 POUM,	 les	 sympathisants	 et	 ceux	 qui	 soutenaient	 le
parti	étaient	jetés	en	prison	aussi	rapidement	que	la	police	pouvait	les	attraper.	Il
serait	sans	doute	impossible	d’obtenir	des	chiffres	exacts,	mais	 il	est	raisonnable
de	penser	que,	pendant	les	premières	semaines,	il	y	a	eu	quatre	cents	arrestations
dans	la	seule	ville	de	Barcelone	;	et	en	tout	cas	les	prisons	étaient	tellement	pleines
qu’un	 grand	nombre	 de	 prisonniers	 ont	 dû	 être	 enfermés	 dans	 des	magasins	 et
autres	 dépôts	 provisoires.	 Pour	 autant	 que	 j’aie	 pu	 le	 vérifier,	 aucune
discrimination	 n’a	 été	 faite,	 lors	 des	 arrestations,	 entre	 ceux	 qui	 avaient	 été
impliqués	dans	les	émeutes	de	mai	et	ceux	qui	n’y	avaient	pas	participé.	De	fait,	le
POUM	avait	rétroactivement	été	mis	hors	la	loi	;	le	POUM	étant	devenu	un	parti
illégal,	tous	ceux	qui	y	avaient	appartenu	étaient	considérés	comme	ayant	enfreint
la	loi.	La	police	a	même	été	jusqu’à	arrêter	les	blessés	dans	les	infirmeries.	Parmi
les	prisonniers	que	 j’ai	vus	dans	une	prison	se	 trouvaient	deux	personnes	que	 je
connaissais	 et	 qui	 avaient	 été	 amputées	 des	 jambes	 ;	 également	 un	 enfant	 qui
n’avait	pas	plus	de	douze	ans.

Et	il	ne	faut	pas	oublier	non	plus	ce	que	signifie	l’emprisonnement	en	Espagne
en	 ce	moment.	 Sans	 parler	 du	 terrible	 surpeuplement	 des	 prisons	 temporaires,
des	 conditions	 d’insalubrité,	 du	manque	 d’air	 et	 de	 lumière	 et	 de	 la	 nourriture
immonde,	il	n’existe	rien	de	ce	que	nous	pourrions	considérer	comme	des	droits
légaux.	Parler	d’habeas	corpus	là-bas,	par	exemple,	est	une	absurdité[15].	Selon	la
loi	actuelle,	ou	en	tout	cas	la	pratique	actuelle,	n’importe	qui	peut	être	emprisonné
pour	 une	durée	 indéfinie	 et	 pas	 seulement	 sans	 être	 jugé	mais	 encore	 sans	 être
accusé	de	quoi	que	ce	soit	;	et,	en	attendant	de	les	inculper,	les	autorités	peuvent,
si	elles	le	désirent,	garder	les	gens	incommunicado	–	c’est-à-dire	sans	le	droit	de
communiquer	 avec	 un	 avocat	 ou	 quiconque	 venu	 de	 l’extérieur.	 Il	 est	 facile	 de



comprendre	ce	que	peuvent	valoir	les	«	aveux	»	arrachés	dans	de	telles	conditions.
La	 situation	 est	 pire	 encore	 pour	 les	 prisonniers	 les	 plus	 pauvres	 parce	 que	 le
Secours	 rouge	 du	 POUM,	 qui	 leur	 fournit	 normalement	 une	 aide	 légale,	 a	 été
supprimé	en	même	temps	que	les	autres	institutions	du	POUM.

Mais	 sans	 doute	 le	 trait	 le	 plus	 odieux	 de	 cette	 histoire	 est	 que	 toutes	 les
informations	 sur	 ce	 qui	 s’était	 passé	 ont	 été	 délibérément	 dissimulées,
certainement	 pendant	 cinq	 jours	 et,	 je	 le	 pense,	 plus	 longtemps	 encore,	 aux
troupes	sur	le	front	d’Aragon.	Or	je	me	trouvais	sur	le	front	du	15	au	20	juin.	J’ai
dû	me	 rendre	devant	un	 comité	médical	 et,	 de	 ce	 fait,	 je	 suis	 allé	 dans	diverses
villes	à	l’arrière	du	front,	Siétamo,	Barbastro,	Monzón,	etc.	Dans	tous	ces	endroits,
le	quartier	général	du	POUM,	les	centres	du	Secours	rouge	et	autres	organisations
fonctionnaient	 normalement	 ;	 même	 à	 Lérida	 (à	 peine	 160	 kilomètres	 de
Barcelone),	et	jusqu’au	20	juin,	personne	ne	savait	que	le	POUM	avait	été	interdit.
Pas	un	mot	dans	les	journaux	de	Barcelone,	bien	que	ceux	de	Valence	(qui	ne	sont
pas	 distribués	 sur	 le	 front	 d’Aragon)	 se	 soient	 enflammés	 en	 parlant	 de	 la
«	 trahison	 »	 de	 Nin.	 Avec	 un	 bon	 nombre	 d’autres	 personnes,	 j’ai	 eu	 la
désagréable	 expérience	 de	 rentrer	 à	 Barcelone	 pour	 y	 apprendre	 que	 le	 POUM
avait	été	interdit	en	mon	absence.	Heureusement,	on	m’a	prévenu	à	temps	et	j’ai
réussi	à	m’éclipser,	mais	d’autres	n’ont	pas	eu	cette	chance.	Tous	les	miliciens	du
POUM	qui	sont	rentrés	du	front	à	ce	moment-là	devaient	choisir	sur-le-champ	:
soit	se	cacher,	soit	aller	en	prison	–	un	accueil	des	plus	agréables	après	 trois	ou
quatre	mois	de	combats	en	première	ligne.	La	raison	de	tout	cela	était	évidente	:
l’offensive	de	Huesca	commençait	à	peine	et	le	gouvernement	craignait	sans	doute
que,	si	 les	miliciens	du	POUM	venaient	à	apprendre	les	événements,	 ils	refusent
d’avancer.	 Je	 ne	 crois	 pas,	 en	 fait,	 que	 la	 loyauté	 des	 miliciens	 en	 aurait	 été
affectée	 ;	 néanmoins,	 ils	 avaient	 le	 droit	 de	 connaître	 la	 vérité.	 Il	 est
effroyablement	 odieux	 d’envoyer	 des	 hommes	 au	 combat	 (lorsque	 j’ai	 quitté
Siétamo,	 l’attaque	 commençait	 et	 les	 premiers	 blessés	 étaient	 cahotés	 dans	 des
ambulances	 sur	 les	 abominables	 routes)	 tout	 en	 leur	 dissimulant	 qu’on	 est	 en
train	 d’éliminer	 leur	 parti	 dans	 leur	 dos,	 de	 dénoncer	 leurs	 dirigeants	 comme
traîtres	et	de	jeter	leurs	amis	et	parents	en	prison.

Le	POUM	était	de	loin	le	plus	petit	des	partis	révolutionnaires	et	sa	suppression
affecte	 relativement	 peu	 de	 gens.	 Selon	 toute	 probabilité,	 le	 nombre	 total	 des
personnes	fusillées	ou	condamnées	à	de	longues	peines	de	prison	ne	dépassera	pas
la	 vingtaine,	 quelques	 centaines	 de	 personnes	 verront	 leur	 existence	 détruite	 et
quelques	 milliers	 seront	 persécutées.	 Toutefois,	 cette	 suppression	 est	 un
symptôme	 important.	 Pour	 commencer,	 cela	 devrait	 ouvrir	 les	 yeux	 du	 monde
extérieur	à	ce	qui	était	déjà	évident	pour	de	nombreux	observateurs	en	Espagne	:
que	 le	 gouvernement	 actuel	 a	 davantage	 de	 points	 de	 ressemblance	 que	 de
différences	avec	le	fascisme.	(Ce	qui	ne	signifie	pas	qu’il	faille	abandonner	la	lutte
contre	le	fascisme	bien	plus	cru	de	Franco	et	de	Hitler.	J’ai	moi-même	commencé
à	comprendre	dès	 le	mois	de	mai	 la	 tendance	 fasciste	du	gouvernement,	mais	 je
désirais	 retourner	 au	 front,	 et	 c’est	 d’ailleurs	 ce	 que	 j’ai	 fait.)	 Deuxièmement,



l’élimination	 du	 POUM	 annonce	 l’attaque	 imminente	 contre	 les	 anarchistes.	 Ce
sont	eux	 les	véritables	ennemis	que	craignent	 les	communistes,	bien	plus	que	 le
POUM,	numériquement	insignifiant.	Les	dirigeants	anarchistes	ont	eu	droit	à	une
démonstration	 des	méthodes	 qui	 vont	 sans	 doute	 leur	 être	 appliquées	 ;	 le	 seul
espoir	 de	 la	 révolution,	 et	 sans	 doute	 de	 la	 victoire	 dans	 cette	 guerre,	 est	 qu’ils
auront	compris	la	leçon	et	se	seront	préparés	à	se	défendre	le	moment	venu.



6.	À	Amy	Charlesworth[16]

1er	août	1937

Chère	Miss	Charlesworth,

Une	fois	de	plus	j’ai	attendu	longtemps	avant	de	répondre	à	votre	lettre,	j’en	ai
peur.	Pour	m’excuser,	 je	dois	dire	que	 j’avais	beaucoup	de	choses	à	 faire	 le	mois
qui	a	suivi	mon	retour	d’Espagne	et	que	je	n’ai	recouvré	la	santé	que	récemment.
La	main	abîmée	et	l’Espagne	n’étaient	qu’indirectement	liées	–	c’est-à-dire	qu’une
septicémie	s’est	déclarée	alors	que	j’étais	au	front	et	qu’elle	a	réapparu.	Ma	main
va	 très	 bien	 maintenant.	 En	 Espagne,	 j’ai	 reçu	 une	 balle	 dans	 le	 cou,	 mais	 la
blessure	est	maintenant	guérie	et	cicatrisée,	sauf	que	j’ai	perdu	une	partie	de	ma
voix[17].

Vous	m’avez	demandé	quelle	 est	 la	 situation	en	Espagne,	 et	 si	 les	 rebelles[18]
n’avaient	pas	raison.	Je	ne	dirais	pas	que	les	rebelles	n’avaient	pas	raison,	à	moins
que	 vous	 pensiez	 qu’on	 a	 toujours	 tort	 de	 se	 rebeller	 contre	 le	 gouvernement
légalement	élu,	ce	que,	en	pratique,	personne	ne	pense.	Grosso	modo,	je	dirais	que
les	rebelles	représentent	deux	positions	qui	sont	plus	ou	moins	contradictoires	–
car,	bien	sûr,	le	camp	de	Franco,	comme	le	camp	républicain,	est	fait	de	diverses
fractions	 qui	 se	 disputent	 fréquemment	 et	 farouchement	 entre	 elles.	 Ces	 gens
défendent,	 d’une	 part,	 une	 forme	 ancienne	 de	 la	 société,	 le	 féodalisme,	 l’Église
catholique	 et	 ainsi	 de	 suite,	 et	 d’autre	 part	 le	 fascisme,	 ce	 qui	 signifie	 un
gouvernement	 extrêmement	 enrégimenté	 et	 centralisé,	 se	 rapprochant	 du
socialisme	par	certains	aspects,	 car	 il	 implique	 la	suppression	d’une	grande	part
de	 la	propriété	privée	 et	de	 l’entreprise	privée,	mais	 toujours,	 en	 fin	de	 compte,
pour	le	plus	grand	bien	des	capitalistes	les	plus	puissants,	et	en	conséquence	il	est
absolument	non	socialiste.	Je	suis	inconditionnellement	opposé	à	ces	deux	idées,
mais	 il	 est	 équitable	 de	 dire	 que	 des	 raisons	 peuvent	 être	 trouvées	 pour	 l’une
comme	 pour	 l’autre.	 Certains	 écrivains	 catholiques	 tels	 que	 Chesterton,
Christopher	Dawson[19],	etc.	parviennent	à	donner	des	raisons	assez	séduisantes,
bien	que	peu	convaincantes	dans	 leur	 logique,	pour	défendre	un	 type	de	 société
plus	 primitif.	 Je	 n’irai	 pas	 jusqu’à	 dire	 qu’il	 existe	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 le
fascisme	lui-même,	mais	je	pense	que	certains	fascistes	individuels	proposent	des
raisons	 valables.	 J’en	 ai	 longuement	 parlé	 dans	 mon	 dernier	 livre[20].	 Pour
simplifier,	 je	 dirais	 que	 le	 fascisme	 séduit	 énormément	 certaines	 personnes
simples	 et	 honnêtes	 qui	 veulent	 réellement	 que	 justice	 soit	 rendue	 à	 la	 classe
ouvrière	et	qui	ne	se	rendent	pas	compte	qu’elles	ne	sont	que	les	instruments	des
gros	capitalistes.	Il	serait	absurde	d’imaginer	que	tous	ceux	qui	sont	dans	le	camp
de	 Franco	 sont	 des	 démons.	 Toutefois,	 bien	 que	 les	 atrocités	 fascistes	 aient	 été
sans	doute	exagérées,	 ils	ont	dû	en	commettre	une	partie	et	 je	pense	qu’on	peut
être	certain	que	le	gouvernement	a	fait	la	guerre	avec	bien	plus	d’humanité	que	les



fascistes,	au	point	même	de	perdre	quelques	occasions	militaires,	par	exemple	en
refusant	de	bombarder	des	villes	où	se	trouvaient	des	populations	civiles.

Entre-temps,	 dans	 le	 camp	 républicain,	 la	 situation	 est	 extrêmement
compliquée	et	 il	 s’est	passé	certaines	choses	des	plus	 terribles,	qui	n’ont	pas	été
mentionnées	 dans	 les	 journaux	 anglais	 et	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 expliquer
correctement	 sans	 donner	 à	 cette	 lettre	 les	 dimensions	 d’un	 essai.	 Peut-être
pourrais-je	en	donner	le	résumé	suivant	:	la	guerre	civile	n’était	pas	seulement	une
guerre	 mais	 aussi	 une	 révolution.	 Lorsque	 la	 révolte	 fasciste	 a	 éclaté,	 les
travailleurs	de	diverses	grandes	villes,	particulièrement	en	Catalogne,	ne	se	sont
pas	 contentés	 de	 vaincre	 les	 fascistes	 locaux	 ;	 ils	 ont	 également	 utilisé	 cette
occasion	 pour	 s’emparer	 de	 terres,	 d’usines,	 etc.,	 et	 pour	 mettre	 en	 place	 une
forme	grossière	de	gouvernement	des	 travailleurs.	Depuis	 lors,	et	surtout	depuis
décembre	 de	 l’année	 dernière,	 le	 véritable	 combat	 du	 gouvernement	 espagnol	 a
été	d’écraser	la	révolution	et	de	tout	remettre	dans	l’état	où	il	était	auparavant.	Ils
ont	plus	ou	moins	réussi	à	le	faire	et	ont	maintenant	installé	un	terrible	règne	de
terreur	 dirigé	 contre	 quiconque	 est	 soupçonné	 de	 réelles	 sympathies
révolutionnaires.	C’est	là	quelque	chose	que	les	Anglais	ont	du	mal	à	comprendre,
au	sens	où	le	parti	communiste,	que	nous	avons	l’habitude	de	considérer	comme
un	parti	révolutionnaire,	a	pris	le	rôle	principal	dans	ces	affaires	et	que,	bien	que
la	 chose	 ne	 soit	 pas	 officielle,	 il	 dirige	 aujourd’hui	 en	 grande	 partie	 le
gouvernement	espagnol	et	est	responsable	du	règne	de	la	terreur.	Cela	avait	déjà
commencé	quand	j’ai	quitté	l’Espagne	le	23	juin.	Le	parti	dans	la	milice	duquel	je
m’étais	 engagé,	 le	POUM,	a	été	 interdit	 et	 toute	personne	 liée	à	 ce	parti	dont	 la
police	pouvait	s’emparer,	y	compris	les	blessés	dans	les	infirmeries,	a	été	jetée	en
prison	sans	aucune	forme	de	procès.	J’ai	eu	la	chance	de	pouvoir	sortir	d’Espagne
mais	beaucoup	de	mes	amis	et	connaissances	sont	toujours	en	prison	et	je	crains
fort	que	certains	d’entre	eux	risquent	d’être	abattus,	non	pas	pour	une	infraction
quelconque	mais	pour	s’être	opposés	au	parti	communiste.	Si	vous	désirez	rester
en	contact	avec	ce	qui	 se	passe	en	Espagne,	 le	 seul	 journal	auquel	vous	puissiez
faire	 confiance,	 pour	 connaître	 la	 vérité,	 est	 le	New	Leader.	Ou	 encore,	 si	 vous
parvenez	à	mettre	la	main	dessus,	un	livre	de	Franz	Borkenau	récemment	publié
sous	le	titre	Spanish	Cockpit,	que	j’ai	lu	et	qui	est	excellent.	Les	derniers	chapitres
résument	la	situation	bien	mieux	que	je	ne	pourrais	le	faire.

Ceci	me	paraît	déjà	faire	une	assez	longue	lettre.	Je	dois	m’excuser	de	vous	faire
un	cours	sur	l’Espagne,	mais	ce	que	j’ai	vu	là-bas	m’a	tellement	secoué	que	j’écris
et	que	j’en	parle	à	tout	le	monde.	Naturellement,	je	suis	en	train	d’écrire	un	livre
sur	ce	sujet.	Je	crois	qu’il	sortira	en	mars	prochain[21].

Sincèrement	vôtre,
Eric	Blair

(«	George	Orwell	»)

P.-S.	Je	vous	avais	peut-être	dit	que	George	Orwell	n’est	qu’un	nom	de	plume.
J’aimerais	beaucoup	vous	 rencontrer	un	 jour	ou	 l’autre.	Vous	m’avez	 l’air	d’être



quelqu’un	que	 j’aurais	 envie	de	 connaître,	mais	Dieu	 sait	quand	 je	me	 trouverai
dans	 votre	 partie	 du	 monde.	 J’ai	 noté	 votre	 adresse.	 Faites-moi	 savoir	 si	 vous
venez	un	jour	à	Londres.



7.	À	Charles	Doran[22]

2	août	1937

Cher	Doran,

Je	n’ai	pas	votre	adresse	mais	je	pense	qu’ils	l’auront	à	l’école	d’été	de	l’ILP,	où
je	 me	 rends	 jeudi.	 J’y	 étais	 également	 hier,	 pour	 écouter	 un	 discours	 de	 John
MacNair[23].

Je	me	suis	senti	très	soulagé	quand	j’ai	vu	Jock	Branthwaite,	qui	est	venu	loger
chez	 nous,	 et	 quand	 il	 m’a	 appris	 que	 tous	 ceux	 d’entre	 vous	 qui	 le	 désiraient
étaient	parvenus	à	quitter	l’Espagne	sans	problème.	Je	m’étais	rendu	au	front	le	15
juin	afin	d’obtenir	ma	libération	médicale	mais	sans	pouvoir	aller	jusqu’à	la	ligne
de	 front	 parce	 qu’on	 n’a	 pas	 arrêté	 de	 m’envoyer	 d’hôpital	 en	 hôpital.	 Je	 suis
rentré	 à	 Barcelone	 pour	 apprendre	 que	 le	 POUM	 avait	 été	 interdit	 en	 mon
absence,	ce	qu’on	s’est	bien	gardé	de	faire	savoir	aux	troupes,	avec	tant	de	succès
que	personne	n’était	au	courant	à	Lérida	le	20	juin,	alors	que	l’interdiction	datait
du	 16-17.	 J’en	 ai	 entendu	 parler	 pour	 la	 première	 fois	 en	 entrant	 à	 l’hôtel
Continental,	quand	Eileen	et	un	Français	nommé	Pivert,	qui	a	été	un	bon	ami	de
tout	le	monde	pendant	les	troubles,	se	sont	précipités	vers	moi,	m’ont	chacun	pris
par	un	bras	et	m’ont	dit	de	partir.	Kopp	venait	d’être	arrêté	au	Continental	parce
que	 les	 employés	 avaient	 appelé	 la	 police	 et	 l’avaient	 dénoncé.	 MacNair,
Cottman[24]	et	moi	avons	dû	passer	plusieurs	jours	en	fuite,	en	dormant	dans	des
églises	 en	 ruine,	 etc.,	mais	Eileen	 est	 restée	 à	 l’hôtel	 et,	 à	 part	 une	 fouille	de	 sa
chambre	 pendant	 laquelle	 tous	 mes	 papiers	 ont	 été	 emportés,	 elle	 n’a	 pas	 été
maltraitée,	sans	doute	parce	que	la	police	voulait	faire	d’elle	un	appât	pour	nous
attraper,	MacNair	et	moi.	Nous	avons	filé	très	rapidement	le	matin	du	23	et	avons
traversé	la	frontière	sans	grandes	difficultés.	Heureusement,	il	y	avait	un	wagon-
restaurant	de	première	classe	dans	le	train,	et	nous	avons	fait	de	notre	mieux	pour
avoir	 l’air	 de	 touristes	 anglais	 ordinaires,	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 mieux	 à	 faire.	 À
Barcelone,	 comme	 nous	 étions	 plus	 ou	 moins	 en	 sécurité	 pendant	 la	 journée,
Eileen	et	moi	sommes	allés	voir	Kopp	plusieurs	fois	dans	le	trou	puant	où	il	était
emprisonné	avec	des	dizaines	d’autres	personnes,	dont	Milton[25].	La	police	avait
été	 jusqu’à	 arrêter	 les	 blessés	 du	 POUM	 au	 Maurin	 et	 j’ai	 vu	 en	 prison	 deux
hommes	 aux	 jambes	 amputées	 ;	 également	 un	 enfant	 d’environ	 dix	 ans.	 Il	 y	 a
quelques	 jours,	 nous	 avons	 reçu	 des	 lettres,	 datées	 du	 7	 juillet,	 que	 Kopp	 avait
réussi	à	 faire	 sortir	d’Espagne.	 Il	 y	avait	une	 lettre	de	protestation	au	chef	de	 la
police.	Il	disait	que	non	seulement	lui	et	d’autres	étaient	emprisonnés	depuis	dix-
huit	 jours	 (bien	 plus	 longtemps	 maintenant,	 évidemment)	 sans	 procès	 ni
accusation,	mais	qu’ils	étaient	enfermés	dans	des	endroits	où	ils	avaient	à	peine	la
place	 de	 s’étendre,	 où	 ils	 étaient	 affamés	 et	 où	 ils	 étaient	 souvent	 insultés	 et
battus.	Nous	avons	envoyé	la	lettre	à	MacNair	et	je	crois	que,	après	avoir	discuté



de	l’affaire,	Maxton[26]	a	pris	rendez-vous	avec	l’ambassadeur	d’Espagne	pour	lui
dire	que	si	rien	n’était	fait,	en	tout	cas	pour	les	prisonniers	étrangers,	il	déballera
tout	au	Parlement.	MacNair	me	dit	également	qu’il	y	a	un	compte	rendu	crédible
dans	 les	 journaux	français	selon	 lequel	 le	corps	de	Nin	et,	 je	crois,	ceux	d’autres
dirigeants	 du	 POUM,	 avaient	 été	 trouvés,	 abattus	 d’une	 balle,	 à	 Madrid.	 Je
suppose	 que	 ce	 sera	 un	 «	 suicide	 »,	 ou	 peut-être,	 une	 fois	 encore,	 une
appendicite[27].

Entre-temps,	il	semble	presque	impossible	de	faire	imprimer	quoi	que	ce	soit	à
ce	 sujet.	 Dès	 que	 j’ai	 franchi	 la	 frontière	 française,	 j’ai	 télégraphié	 au	 New
Statesman	pour	 demander	 s’ils	 voulaient	 un	 article,	 ils	 m’ont	 répondu	 que	 oui
mais,	 quand	 ils	 ont	 vu	mon	 article	 (au	 sujet	 de	 l’interdiction	du	POUM[28]),	 ils
m’ont	 dit	 qu’ils	 étaient	 désolés	 mais	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 pas	 le	 publier	 car	 il
«	provoquerait	des	troubles	».	Pour	dorer	 la	pilule,	 ils	m’ont	envoyé	un	très	bon
livre	 récemment	 publié	 pour	 que	 j’en	 fasse	 un	 compte	 rendu,	 Spanish	 Cockpit.
Mais,	une	fois	de	plus,	quand	ils	ont	lu	mon	compte	rendu,	ils	étaient	désolés	de
ne	pas	pouvoir	 le	publier	 car	 il	«	allait	 à	 l’encontre	de	 la	politique	éditoriale	»	 ;
cependant	 ils	 ont	 offert	 de	 payer	 l’article,	 même	 non	 publié	 –	 ils	 achetaient
pratiquement	 mon	 silence,	 vous	 comprenez[29].	 Je	 dois	 également	 changer
d’éditeur.	 Dès	 que	 Gollancz	 a	 appris	 que	 j’étais	 avec	 le	 POUM,	 il	 m’a	 dit	 qu’il
craignait	fort	de	ne	pas	pouvoir	publier	mon	livre	sur	l’Espagne,	alors	que	je	n’en
avais	 pas	 encore	 écrit	 un	 mot.	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 pris	 de	 décision,	 mais	 je	 le
donnerai	sans	doute	à	Secker[30].	Il	devrait	sortir	en	mars	si	tout	va	bien.

Je	suis	allé	à	Bristol	avec	quelques	autres	pour	participer	à	une	manifestation
contre	 l’expulsion	 de	 Stafford	 Cottman	 de	 la	 YCL[31]	 avec	 les	 mots	 «	 Nous	 le
marquons	comme	ennemi	de	la	classe	ouvrière	»	et	autres	expressions	semblables.
J’ai	appris	depuis	que	la	maison	des	Cottman	est	surveillée	par	des	membres	de	la
YCL,	 qui	 tentent	 de	 questionner	 tous	 ceux	 qui	 entrent	 et	 qui	 sortent.	 Quel
spectacle	 !	 Rien	 que	 de	 penser	 que	 nous	 sommes	 partis	 comme	 des	 défenseurs
héroïques	 de	 la	 démocratie	 et	 que,	 à	 peine	 six	 mois	 plus	 tard,	 nous	 sommes
devenus	des	trotsko-fascistes	se	faufilant	hors	du	pays	avec	la	police	aux	trousses.
Pendant	ce	temps,	être	des	trotsko-fascistes	ne	nous	aide	pas	avec	les	profascistes
de	 ce	 pays.	 Cette	 après-midi,	 Eileen	 et	 moi,	 nous	 avons	 eu	 droit	 à	 la	 visite	 du
pasteur,	 qui	 n’approuve	 absolument	 pas	 que	 nous	 ayons	 été	 dans	 le	 camp
républicain.	Bien	sûr,	nous	avons	dû	admettre	que	les	 incendies	d’églises	étaient
véridiques,	mais	il	a	été	réconforté	en	apprenant	que	ce	n’étaient	que	des	églises
catholiques.

Faites-moi	savoir	comment	vous	allez.	Eileen	se	rappelle	à	votre	souvenir.

Vôtre,
Eric	Blair

P.-S.	J’ai	oublié	de	dire	que,	quand	j’étais	à	Barcelone,	j’avais	très	envie	de	vous
écrire	 et	 de	 vous	 avertir,	mais	 je	 n’ai	 pas	 osé,	 parce	 que	 j’ai	 pensé	 qu’une	 telle
lettre	 attirerait	 simplement	 beaucoup	 d’attention	 indésirable	 sur	 la	 personne	 à



laquelle	elle	était	adressée.



8.	À	Amy	Charlesworth[32]

[Écrit	à	la	main	en	haut	de	la	lettre	:]	Je	ne	trouve	toujours	pas	votre	adresse	!
J’envoie	ceci	à	l’hôpital	–	j’espère	qu’ils	la	transmettront.

30	août	1937

Chère	Miss	Charlesworth,

Merci	 beaucoup	 pour	 votre	 lettre,	 qui	 s’est	 égarée	 quelque	 part,	mais	 qui	 va
certainement	 réapparaître,	 j	 y	 retrouverai	 votre	 adresse.	 J’ai	 demandé	 où	 vous
pourriez	trouver	le	New	Leader	à	Manchester	et	on	m’a	dit	qu’il	est	disponible	aux
endroits	suivants	:

Garner,	56	Worthington	Street,	Old	Trafford,	Manchester	16.

Lewis,	379	Ashton	New	Road,	Bradford,	Manchester.

J.	Hodgetts,	57	Lynn	Street,	West	Gorton,	Manchester.

Vous	verrez,	je	pense,	que	cela	vaut	bien	un	penny	de	temps	en	temps.	C’est	un
misérable	petit	 journal,	mais	 il	 contient	souvent	 la	vérité	alors	que	 les	autres	ne
l’ont	pas.

En	ce	qui	concerne	le	POUM,	le	parti	communiste	en	Espagne,	etc.	:	il	n’est	pas
tout	 à	 fait	 vrai	 que	 le	 POUM	 essayait	 de	 «	 mettre	 en	 place	 un	 soviet	 »	 en
opposition	 au	 gouvernement.	 Le	 POUM	 et,	 on	 pourrait	 aussi	 le	 dire,	 les
anarchistes,	 se	 différenciaient	 du	 gouvernement	 et	 du	 parti	 communiste	 en	 ce
qu’ils	 disaient	 vouloir	 combattre	 Franco	 non	 pas	 au	 nom	de	 la	 démocratie	 telle
qu’elle	 existe	 en	 Angleterre,	 en	 France,	 etc.,	mais	 au	 nom	 du	 gouvernement	 du
peuple.	Ce	qui	n’est	pas	aussi	théorique	qu’il	le	paraît	parce	que	cela	signifie	une
réelle	différence	de	politique.	Lorsque	la	révolution	a	éclaté,	les	travailleurs,	dans
beaucoup	 de	 régions	 d’Espagne,	 ont	 établi	 les	 prémices	 d’un	 gouvernement	 du
peuple	:	ils	ont	saisi	des	terres	et	des	usines,	ont	mis	en	place	de	comités	locaux,
etc.	Le	gouvernement,	qui	est	en	grande	partie	contrôlé	par	le	parti	communiste,	a
réussi	 à	 défaire	 une	 grande	 partie	 de	 tout	 ça,	 d’abord	 en	 demandant	 aux
travailleurs	 de	 ne	 pas	 compromettre	 la	 guerre	 et,	 plus	 tard,	 quand	 il	 s’est	 senti
plus	fort,	par	la	force.	Je	crois	que	le	POUM	et	les	autres	avaient	tout	à	fait	raison
de	résister	à	ce	processus	et	auraient	même	sans	doute	eu	raison	d’y	résister	par
une	rébellion	ouverte,	bien	qu’ils	ne	 l’aient	 jamais	 fait.	 Il	 est	 tout	à	 fait	vrai	que
nous	devons	tous	nous	unir	contre	le	fascisme,	mais	il	faut	alors	décider	ce	qu’est
le	 fascisme.	 Si	 le	 fascisme	 signifie	 la	 suppression	des	 libertés	politiques	 et	 de	 la
liberté	 de	 parole,	 l’emprisonnement	 sans	 procès,	 etc.,	 alors	 le	 régime	 espagnol
actuel	 est	 fasciste	 ;	 de	 sorte	 qu’en	 se	 battant	 en	 apparence	 contre	 Franco	 on
revient	 directement	 au	 fascisme.	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que	 l’autorité	 du
gouvernement	actuel	ne	vaut	pas	mieux	que	celle	que	Franco	mettrait	en	place	s’il



gagnait,	mais	ce	n’est	qu’une	différence	de	degré,	pas	de	fond.	Ce	qui	en	ressort	–
c’est	en	tout	cas	ainsi	que	je	le	vois	–,	c’est	que	le	fascisme	n’a	pas	de	contraire	réel
excepté	 le	 socialisme.	On	ne	peut	pas	 se	battre	 contre	 le	 fascisme	au	nom	de	 la
«	 démocratie	 »	 parce	 que	 ce	 que	 nous	 appelons	 démocratie,	 dans	 un	 pays
capitaliste,	ne	peut	exister	que	tant	que	les	choses	vont	bien	;	dans	les	moments	de
difficulté,	elle	se	transforme	immédiatement	en	fascisme.	La	seule	chose	qui	peut
empêcher	 cela	 est	 pour	 les	 travailleurs	 de	 garder	 le	 pouvoir	 entre	 leurs	 propres
mains.	Évidemment,	on	ne	peut	pas	avoir	d’un	seul	coup	le	contrôle	complet	par
les	 travailleurs	 et	 le	 socialisme,	mais	 les	 travailleurs	 devraient	 se	 cramponner	 à
toutes	les	bribes	de	pouvoir	entre	leurs	mains,	qu’il	prenne,	comme	en	Angleterre,
la	forme	d’institutions	démocratiques	ou	parce	que,	comme	en	Espagne	au	début
de	 la	 guerre,	 les	 ouvriers	 ont	 pris	 les	 armes	 et	 ont	 saisi	 certains	 des	moyens	de
production.	 S’ils	 écoutent	 tous	 ceux	 qui	 leur	 disent	 :	 «	 Vous	 devez	 abandonner
ceci,	cela	et	cela	aussi	pour	le	bien	de	tous	»,	ils	seront	floués	à	chaque	occasion.
C’est	ce	qui	est	arrivé	en	Espagne.	Les	propagandistes	du	parti	communiste	ont	dit
que	 les	 travailleurs	 n’avaient	 pas	 besoin	 de	 garder	 le	 contrôle	 direct	 des	 usines,
des	moyens	 de	 transport,	 etc.,	 parce	 qu’ils	 étaient	 très	 bien	 représentés	 dans	 le
gouvernement,	 lequel	 contenait	 des	 ministres	 qui	 représentaient	 les	 syndicats.
Plus	 tard,	bien	sûr,	 lorsque	 la	plupart	des	armes	ont	été	enlevées	des	mains	des
travailleurs	 et	 que	 la	 clique	 libérale-communiste	 a	 été	 en	 position	 de	 force,	 les
représentants	des	syndicats	ont	été	éliminés	du	gouvernement,	qui	ne	comprend
aucun	 ministre	 représentant	 un	 parti	 de	 la	 classe	 ouvrière.	 Seule	 la	 nécessité
militaire	aurait	pu	excuser	cela	et,	évidemment,	cette	excuse	a	servi	du	début	à	la
fin.	Mais	 en	 fait,	 le	 gouvernement	 actuel	 (le	 gouvernement	Negrin[33],	 en	 place
depuis	mai)	 a	bien	moins	 réussi	 sur	 le	plan	militaire	que	 les	précédents.	 Il	 s’est
installé	 en	 position	 de	 pouvoir	 absolu	 et	 a	 mis	 la	 plupart	 de	 ses	 opposants	 en
prison,	mais	il	n’est	pas	en	train	de	gagner	la	guerre.	Je	ne	pense	d’ailleurs	pas	que
la	guerre	puisse	maintenant	être	gagnée	à	moins	que	la	France	intervienne.	Pour
gagner	une	guerre,	il	faut	soit	avoir	la	supériorité	des	armes,	ce	qui	n’est	pas	le	cas
du	gouvernement	et	qu’il	 a	peu	de	 chance	d’obtenir,	 soit	 éveiller	 l’enthousiasme
du	peuple.	Mais	personne	ne	va	se	sentir	enthousiaste	pour	un	gouvernement	qui
vous	met	en	prison	dès	que	vous	ouvrez	la	bouche.

Excusez-moi	de	vous	donner	encore	un	cours.	Mais	ce	que	 j’ai	vu	en	Espagne
m’a	 tellement	bouleversé	que	 j’en	parle	à	 tout	 le	monde.	Et	 les	 journaux	anglais
ont	 raconté	 des	 mensonges	 tellement	 énormes	 sur	 toute	 cette	 histoire,	 les
journaux	de	gauche	(News	Chronicle	et	Daily	Worker)	presque	pires	que	ceux	de
droite.	 Il	est	désespérément	nécessaire	que	 les	gens	comprennent	que,	 lorsqu’on
parle	 de	«	 se	 battre	 contre	 fascisme	»,	 il	 s’agit	 surtout	 de	 sornettes,	 sinon	 nous
allons	nous	retrouver	à	nous	battre	une	fois	de	plus	pour	une	guerre	impérialiste
(contre	 l’Allemagne)	 qui	 sera	 déguisée	 en	 guerre	 «	 contre	 le	 fascisme	 »,	 et	 dix
millions	 de	 personnes	mourront	 encore	 avant	 que	 les	 gens	 comprennent	 que	 le
fascisme	et	la	soi-disant	démocratie	c’est	blanc	bonnet	et	bonnet	blanc.

Je	crois	que	vous	m’avez	demandé	comment	allait	ma	voix.	Elle	va	bien	mieux,



en	fait	je	suis	maintenant	capable	de	crier	de	loin,	mais	je	ne	peux	toujours	pas	la
moduler	suffisamment	pour	chanter,	et	 je	pense	donc	qu’une	des	cordes	vocales
est	paralysée	de	façon	permanente.

Sincèrement	vôtre,
Eric	Blair



9.	L’attrait	de	la	profondeur

New	English	Weekly,
30	décembre	1937

Il	 existe	une	 façon	d’éviter	 les	pensées,	 et	 c’est	de	penser	 trop	profondément.
Prenez	n’importe	 quelle	 généralisation	 raisonnablement	 vraie	–	que	 les	 femmes
n’ont	pas	de	barbe,	par	exemple	–,	tordez-la,	soulignez	les	exceptions,	soulevez	les
questions	annexes	et	vous	serez	bientôt	capable	de	démontrer	qu’elle	est	 fausse,
ou	en	tout	cas	vous	l’aurez	secouée,	tout	comme,	en	défaisant	une	nappe	jusqu’à
chacun	des	fils	qui	 la	forment,	vous	pouvez	nier	de	façon	plausible	que	c’est	une
nappe.	De	nombreux	écrivains	font	cela	en	permanence,	d’une	manière	ou	d’une
autre.	 Keyserling	 en	 est	 un	 exemple	 évident.	 Qui	 n’a	 pas	 lu	 quelques	 pages	 de
Keyserling	 ?	 Il	 ne	 cesse	 de	 dire	 des	 choses	 très	 éclairantes	 –	 il	 produit	 des
paragraphes	 qui,	 pris	 séparément,	 vous	 obligent	 à	 vous	 écrier	 qu’il	 s’agit	 d’un
esprit	 remarquable	 –	 et	 pourtant	 il	 ne	 vous	 mène	 jamais	 bien	 loin.	 Son	 esprit
avance	 dans	 trop	 de	 directions	 à	 la	 fois,	 il	 lève	 trop	 de	 lièvres	 en	même	 temps.
Nous	voyons	la	même	chose	chez	le	señor	Ortega	y	Gasset,	dont	le	recueil	d’essais
L’Espagne	invertébrée	vient	d’être	traduit	et	réimprimé.

Prenez	par	exemple	ce	passage	que	je	choisis	presque	au	hasard	:	«	Chaque	race
porte	 dans	 sa	 propre	 âme	 primitive	 un	 paysage	 idéal	 qu’elle	 tente	 de	 réaliser	 à
l’intérieur	de	ses	propres	frontières.	La	Castille	est	terriblement	aride	parce	que	le
Castillan	est	aride.	Notre	 race	a	accepté	 la	 sécheresse	qui	 l’entoure	parce	qu’elle
s’apparente	aux	déserts	 intérieurs	de	sa	propre	âme.	»	L’idée	est	 intéressante,	et
on	en	trouve	de	semblables	à	chaque	page.	En	outre,	on	est	conscient	dans	tout	le
livre	 d’une	 sorte	 de	 détachement,	 d’une	 décence	 intellectuelle	 qui	 est	 bien	 plus
rare	de	nos	jours	que	la	simple	intelligence.	Et	pourtant,	en	fin	de	compte,	de	quoi
s’agit-il	 ?	 D’une	 série	 d’essais,	 écrits	 pour	 la	 plupart	 dans	 les	 années	 1920,	 sur
divers	 aspects	 du	 caractère	 espagnol.	 Le	 texte	 de	 la	 quatrième	 de	 couverture
prétend	que	 le	 livre	 nous	 éclairera	 sur	 «	 ce	 qu’il	 y	 a	 derrière	 la	 guerre	 civile	 en
Espagne	».	Il	ne	 l’éclaire	pas	du	tout	pour	moi.	En	fait,	 je	ne	trouve	pas	dans	ce
livre	la	moindre	conclusion.

Quelle	 est	 l’explication	que	 le	 señor	Ortega	 y	Gasset	donne	des	problèmes	de
son	pays	?	L’âme	espagnole,	la	tradition,	l’histoire	romaine,	le	sang	des	Wisigoths
dégénérés,	 l’influence	 de	 la	 géographie	 sur	 l’homme	 et	 (comme	 plus	 haut)	 de
l’homme	 sur	 la	 géographie,	 le	 manque	 d’intellectuels	 espagnols	 éminents	 –	 et
ainsi	 de	 suite.	 J’ai	 toujours	 quelques	 doutes	 quant	 aux	 écrivains	 qui	 expliquent
tout	en	termes	de	sang,	de	religion,	de	plexus	solaire,	d’âmes	nationales	et	tout	le
reste,	 parce	 qu’il	 est	 évident	 qu’ils	 évitent	 quelque	 chose.	Ce	 qu’ils	 évitent,	 c’est
l’ennuyeuse	 interprétation	«	économique	»	marxienne	de	 l’histoire.	Marx	est	un
auteur	difficile	à	lire,	mais	des	millions	de	gens	croient	en	une	version	grossière	de



sa	doctrine	et	celle-ci	réside	dans	toutes	les	consciences.	Les	socialistes	de	toutes
les	 écoles	 peuvent	 la	 débiter	 comme	 un	 orgue	 mécanique.	 Elle	 est	 tellement
simple	 !	Si	vous	 soutenez	 telle	et	 telle	opinion,	 c’est	parce	que	vous	avez	 tant	et
tant	d’argent	dans	votre	poche.	Elle	est	également	de	toute	évidence	fausse	dans
les	détails	et	de	nombreux	écrivains	distingués	ont	perdu	du	temps	à	l’attaquer.	Le
señor	Ortega	y	Gasset	a	une	ou	deux	pages	sur	Marx	et	fait	au	moins	une	critique
qui	ouvre	une	série	de	pensées	fort	intéressantes.

Mais	 si	 la	 théorie	 «	 économique	 »	 de	 l’histoire	 n’est	 qu’erronée,	 de	 la	même
façon	que	la	théorie	de	la	terre	plate	est	erronée,	pourquoi	se	donnent-ils	la	peine
de	 l’attaquer	 ?	 Parce	 qu’elle	 n’est	 pas	 complètement	 erronée	 ;	 en	 fait,	 elle	 est
suffisamment	vraie	pour	que	quiconque	se	donne	la	peine	de	réfléchir	un	peu	se
sente	mal	à	l’aise.	D’où	la	tentation	de	mettre	en	place	des	théories	concurrentes
qui	souvent	ignorent	certains	faits	évidents.	Le	problème	central	de	l’Espagne	est,
et	a	dû	être	depuis	des	décennies,	 tout	à	 fait	 clair	 :	 le	 terrible	 contraste	entre	 la
richesse	 et	 la	 pauvreté.	 La	 quatrième	 de	 couverture	 de	 L’Espagne	 invertébrée
déclare	 que	 la	 guerre	 civile	 n’est	 «	 pas	 une	 lutte	 de	 classes	 »,	 alors	 qu’il	 est
parfaitement	 évident	 que	 c’est	 ce	 qu’elle	 est	 en	 grande	 partie.	 Avec	 une
paysannerie	affamée,	des	propriétaires	absentéistes	dont	les	domaines	atteignent
la	 taille	 des	 comtés	 anglais,	 une	 bourgeoisie	 croissante	 et	 mécontente,	 et	 un
mouvement	ouvrier	que	les	persécutions	obligent	à	se	cacher,	il	y	a	là	du	matériau
pour	 toutes	 les	 guerres	 civiles	 possibles.	 Mais	 cela	 fait	 penser	 aux	 disques	 du
gramophone	 socialiste	 !	Ne	 parlons	 pas	 des	 paysans	 andalous	mourant	 de	 faim
avec	 deux	 pesetas	 par	 jour	 et	 des	 enfants	 à	 la	 tête	 pouilleuse	 mendiant	 de	 la
nourriture	dans	les	magasins.	Si	quelque	chose	ne	va	pas	en	Espagne,	attribuons-
le	aux	Wisigoths.

Le	 résultat	 –	 je	 devrais	 dire	 la	méthode	 –	 d’une	 telle	 dérobade	 est	 un	 excès
d’intellectualisme.	 L’esprit	 trop	 subtil	 soulève	 trop	 de	 questions	 annexes.	 La
pensée	devient	fluide,	court	dans	toutes	les	directions,	forme	de	mémorables	lacs
et	flaques,	mais	ne	va	nulle	part.	Je	peux	recommander	ce	livre	à	tout	le	monde,
simplement	 comme	 livre	 à	 lire.	 C’est	 sans	 aucun	 doute	 le	 produit	 d’un	 esprit
distingué.	Mais	il	est	inutile	d’espérer	qu’il	va	expliquer	la	guerre	civile	espagnole.
Vous	 trouverez	une	meilleure	explication	chez	 le	plus	plat	des	doctrinaires,	qu’il
soit	socialiste,	communiste,	anarchiste,	fasciste	ou	catholique.



10.	Césarienne	en	Espagne

The	Highway,
mars	1939

Quand	le	général	Franco	provoqua	la	rébellion	de	juillet	1936,	il	mit	des	bâtons
dans	 les	 rouages	 d’un	moteur	 qui	 avait	 pris	 une	 direction	 bien	 définie.	 Jusqu’à
quel	point	il	est	parvenu	à	le	bloquer	est	une	chose	que	nous	ne	savons	pas	encore.

La	 révolution	 de	 1931	 avait	 renversé	 la	monarchie	 espagnole	mais	 n’était	 pas
parvenue	à	résoudre	un	seul	des	problèmes	économiques	fondamentaux	du	pays.
Une	de	ses	conséquences,	cependant,	a	été	de	créer	une	ambiance	de	libéralisme
et	de	 liberté	de	parole	dans	 laquelle	des	 idées	qui	 étaient	 jusqu’alors	plutôt	mal
vues	pouvaient	circuler	un	peu	partout.	À	partir	de	ce	moment-là,	de	nombreux
observateurs	ont	compris	que	la	guerre	civile	était	inévitable	en	Espagne.	L’instant
décisif	a	été	celui	où	un	gouvernement	qu’on	peut	grossièrement	décrire	comme
«	 de	 gauche	 »	 fut	 élu	 avec	 une	 très	 faible	majorité	 lors	 des	 élections	 de	 février
1936.	 Ce	 gouvernement	 –	 le	 gouvernement	 du	 Front	 populaire	 –	 n’était
certainement	pas	contrôlé	par	des	extrémistes.	Il	n’a	pas	précipité	la	crise	en	usant
de	violence	 contre	 ses	opposants	politiques	 ;	 au	 contraire,	 il	 s’est	 en	 fait	 affaibli
par	 sa	 modération.	 Un	 gouvernement	 plus	 strictement	 «	 de	 gauche	 »	 se	 serait
occupé	plus	tôt	du	complot	militaire	en	train	de	se	préparer	au	su	de	tous	et	aurait
sans	doute	promis	une	certaine	indépendance	aux	Arabes	du	Maroc	espagnol,	les
empêchant	 ainsi	 de	 s’unir	 à	 Franco.	 Toutefois,	 le	 programme	 de	 réformes	 du
gouvernement	menaçait	 les	 gros	 propriétaires	 et	 l’Église,	 ce	 qui	 était	 inévitable
avec	n’importe	quelle	réforme	radicale.	Dans	l’état	où	se	trouvait	l’Espagne,	il	était
impossible	de	se	rapprocher	d’une	véritable	démocratie	sans	se	confronter	à	des
droits	acquis	très	puissants.	En	conséquence,	la	seule	existence	du	gouvernement
de	 Front	 populaire	 suffisait	 à	 soulever	 le	 problème	 le	 plus	 compliqué	 de	 notre
époque	 :	 comment	 effectuer	 des	 changements	 fondamentaux	 par	 des	méthodes
démocratiques.

La	démocratie	parlementaire,	et	particulièrement	le	système	des	partis,	se	sont
développés	 à	 une	 époque	 au	 cours	 de	 laquelle	 aucun	 conflit	 entre	 les	 diverses
factions	 n’était	 vraiment	 irréconciliable.	 Les	 whigs	 et	 les	 tories,	 c’est-à-dire	 les
libéraux	et	les	conservateurs,	mènent	ce	qui	est	en	fait	une	querelle	de	famille	et
ils	acceptent	 les	décisions	prises	par	 l’autre	camp	;	mais	 lorsque	 le	débat	se	 fait,
par	exemple,	entre	le	capitalisme	et	le	socialisme,	ce	n’est	plus	la	même	chose.	En
fait,	 sous	des	 formes	un	peu	différentes,	 la	même	situation	s’est	 reproduite	à	de
nombreuses	reprises.	Un	gouvernement	démocratiquement	élu	se	lance	dans	des
réformes	 radicales	 ;	 il	 agit	 en	 toute	 légalité,	 mais	 ses	 adversaires	 refusent	 de
«	 jouer	 le	 jeu	 »	 ;	 ils	 se	 rebellent,	 soit	 avec	 une	 violence	 déclarée,	 comme	 en
Espagne,	soit,	comme	c’est	le	plus	souvent	le	cas,	par	du	sabotage	financier.	Le	cas



particulier	de	l’Espagne	est	que	le	gouvernement	a	contre-attaqué.

La	guerre,	qui	dure	maintenant	depuis	deux	ans	et	demi,	a	 fait	sans	doute	un
million	 de	 morts,	 outre	 des	 souffrances	 comme	 on	 n’en	 a	 jamais	 connu.	 Quels
dégâts	 a-t-elle	 produits	 dans	 la	 cause	 démocratique	 ?	 Il	 suffit	 de	 considérer	 ce
dont	est	capable	une	guerre	moderne,	 le	genre	de	décisions	que	doivent	prendre
les	gouvernements	afin	de	tenir	leur	population,	pour	douter	fortement	de	ce	qu’il
restera	de	la	démocratie	dans	le	monde	après	plusieurs	années	de	guerre	«	totale	»
entre	 les	 grandes	 nations.	 Et	 pourtant	 il	 est	 vrai	 que	 la	 guerre	 en	 Espagne,
tellement	terrible	sur	tant	de	plans,	a	été	un	signe	d’espoir	sur	ce	point-là.	Dans
l’Espagne	républicaine,	les	formes	comme	l’esprit	de	la	démocratie	ont	survécu	à
un	point	que	personne	n’aurait	pu	prédire	;	on	pourrait	même	dire	en	toute	vérité
que,	pendant	la	première	année	de	la	guerre,	ils	se	sont	développés.

J’étais	 en	 Catalogne	 et	 en	 Aragon	 entre	 Noël	 1936	 et	 le	 milieu	 environ	 de
l’année	suivante.	Être	en	Espagne	à	cette	époque	était	une	expérience	étrange	et
touchante	parce	qu’on	avait	devant	soi	le	spectacle	d’un	peuple	qui	savait	ce	qu’il
voulait,	 d’un	 peuple	 qui	 faisait	 face	 à	 son	 destin	 les	 yeux	 grand	 ouverts.	 La
rébellion	avait	plongé	le	pays	dans	le	chaos	et	le	gouvernement	théoriquement	au
pouvoir	 lorsque	 la	guerre	a	éclaté	avait	agi	avec	mollesse	 ;	 si	 le	peuple	espagnol
devait	 être	 sauvé,	 ce	ne	pouvait	 être	que	grâce	à	 ses	propres	efforts.	 Il	n’est	pas
exagéré	de	dire	que	ce	sont	les	gens	ordinaires	dans	la	rue,	par	l’intermédiaire	de
leurs	 syndicats	 et	 de	 leurs	 organisations	 politiques,	 qui	 ont	 été	 directement	 et
consciemment	 responsables	 de	 presque	 toutes	 les	 actions	 de	 résistance	 des
premiers	mois.	Les	transports	et	les	principales	industries	étaient	immédiatement
tombés	entre	 les	mains	des	 travailleurs	 ;	 les	milices,	qui	ont	dû	 soutenir	 le	plus
gros	des	combats,	étaient	des	organisations	de	volontaires	créées	par	les	syndicats.
Il	 y	 a	 eu	 beaucoup	 d’incompétence,	 bien	 sûr,	 mais	 également	 d’extraordinaires
réussites	 d’improvisation.	 Les	 champs	 étaient	 labourés,	 les	 trains	 roulaient,	 en
dehors	des	lignes	de	front,	les	gens	vivaient	en	grande	partie	paisiblement	et	dans
l’ordre,	et	 les	 troupes,	malgré	 leur	misérable	armement,	 étaient	bien	nourries	et
soignées.	Il	y	avait,	en	outre,	un	esprit	de	tolérance,	une	liberté	de	parole	et	de	la
presse	 que	 personne	 n’aurait	 cru	 possibles	 en	 temps	 de	 guerre.	 Bien	 sûr,
l’ambiance	sociale	s’est	transformée,	parfois	pour	le	pire,	au	fil	du	temps.	Le	pays
s’est	préparé	à	une	longue	guerre	;	il	y	a	eu	des	luttes	politiques	internes,	dont	le
résultat	 a	 été	 le	 passage	 du	 pouvoir	 des	 socialistes	 et	 des	 anarchistes	 aux
communistes,	puis	des	communistes	aux	républicains	radicaux	;	la	conscription	a
été	 imposée	 et	 la	 censure	 resserrée	–	deux	 conséquences	 funestes	 et	 inévitables
des	 guerres	 modernes.	 Mais	 l’esprit	 essentiellement	 volontariste	 des	 premiers
mois	n’a	jamais	disparu,	et	il	aura	d’importantes	répercussions.

Il	serait	puéril	de	penser	qu’une	victoire	du	gouvernement	aurait	mis	en	place
sur-le-champ	un	régime	démocratique.	La	démocratie,	telle	que	nous	l’entendons
en	 Europe	 de	 l’Ouest,	 n’est	 pas	 immédiatement	 praticable	 dans	 un	 pays	 aussi
divisé	 et	 épuisé	 que	 le	 sera	 l’Espagne	 quand	 la	 guerre	 sera	 terminée.	 Il	 ne	 fait
aucun	 doute	 que	 tout	 gouvernement	 qui	 réussirait	 à	 vaincre	 Franco	 sera	 de



tendance	 libérale,	 pour	 la	 simple	 raison	 qu’il	 lui	 faudra	 éliminer	 le	 pouvoir	 des
gros	propriétaires	et	tout	ou	partie	du	pouvoir	de	l’Église.	Mais	la	tâche	consistant
à	 gouverner	 l’Espagne	 tout	 entière	 sera	 complètement	 différente	 de	 celle	 de
gouverner	 la	 fraction	 loyaliste	 actuelle.	 Il	 y	 aura	 d’importantes	 minorités
dissidentes	 et	 d’immenses	 problèmes	 de	 reconstruction	 ;	 ce	 qui	 signifie
inévitablement	 l’existence	 d’une	 période	 de	 transition	 au	 cours	 de	 laquelle	 le
régime	 ne	 sera	 démocratique	 que	 par	 son	 nom.	 Par	 ailleurs,	 si	 Franco	 gagne,
même	le	nom	disparaîtra.	Il	a	expliqué	très	clairement	qu’il	a	l’intention	d’installer
un	État	corporatiste	sur	le	modèle	italien	–	c’est-à-dire	un	État	où	la	majorité	des
gens	 seront	 ouvertement	 et	 cyniquement	 exclus	 de	 toute	 influence	 dans	 le
gouvernement.

Et	 pourtant	 la	 situation	 n’est	 peut-être	 pas	 aussi	 désespérée	 qu’elle	 le	 paraît.
Bien	 sûr,	 si	 Franco	 gagne,	 les	 perspectives	 immédiates	 ne	 sont	 pas
encourageantes	 ;	 mais	 les	 effets	 à	 long	 terme	 d’une	 victoire	 de	 Franco	 sont
difficiles	à	prédire	parce	qu’un	dictateur	dans	la	position	de	Franco	devra	presque
certainement	 s’appuyer	 sur	 une	 aide	 étrangère.	 Et	 si	 le	 gouvernement	 est
vainqueur	on	peut	raisonnablement	penser	que	les	conséquences	catastrophiques
d’une	guerre	civile	pourraient	rapidement	disparaître.	Ce	sont	habituellement	les
soldats,	 conscrits	 ou	 professionnels,	 qui	 font	 les	 guerres	mais	 qui,	 dans	 l’un	 ou
l’autre	cas,	 sont	 toujours	en	position	de	victimes	et	n’ont	qu’une	 très	vague	 idée
des	raisons	pour	lesquelles	 ils	se	battent.	On	ne	peut	pas	vraiment	dire	 la	même
chose	 des	 armées	 de	 l’Espagne	 républicaine.	 Au	 lieu	 du	 processus	 habituel
consistant	à	nourrir	la	machine	militaire	avec	des	conscrits,	une	population	civile
s’est	volontairement	organisée	en	armée.	Ce	sont	les	répercussions	psychologiques
de	cela	qui	simplifieront	sans	doute	le	retour	à	la	démocratie.

On	 ne	 pouvait	 pas	 voyager	 en	 Espagne	 au	 début	 de	 1937	 sans	 sentir	 que	 la
guerre	civile,	malgré	toutes	ses	effroyables	conséquences,	jouait	le	rôle	d’une	force
éducative.	 Si	 les	 hommes	 souffraient,	 ils	 apprenaient	 aussi.	 Des	 dizaines	 de
milliers	 de	 gens	 ordinaires	 avaient	 été	 obligés	 d’occuper	 des	 postes	 de
responsabilité	 et	 de	 commandement	 dont	 ils	 n’auraient	 jamais	 même	 rêvé
quelques	mois	plus	tôt.	Des	centaines	de	milliers	de	gens	se	sont	mis	à	réfléchir,
avec	 une	 intensité	 qui	 aurait	 été	 impossible	 en	 temps	 normal,	 sur	 les	 théories
économiques	 et	 les	 principes	 politiques.	 Des	 mots	 tels	 que	 fascisme,
communisme,	démocratie,	socialisme,	trotskisme,	anarchisme,	qui,	pour	la	grande
masse	des	 êtres	humains,	 ne	 sont	 que	des	mots,	 étaient	 discutés	 avec	 ardeur	 et
analysés	par	des	gens	qui,	peu	de	temps	auparavant,	étaient	des	paysans	illettrés
ou	 des	 ouvriers	 exploités.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 immense	 ferment	 intellectuel,	 une
soudaine	expansion	de	 la	 conscience.	 Il	 faut	 inscrire	 cela	 au	 crédit	de	 la	 guerre,
une	maigre	compensation	à	la	mort	et	aux	souffrances,	mais	il	est	peu	crédible	que
cela	puisse	être	complètement	écrasé,	même	sous	une	dictature.

Il	est	vrai	que	les	choses	ne	se	sont	pas	passées	comme	nous	nous	y	attendions	à
l’époque.	 Pour	 commencer,	 jusqu’à	 l’été	 1937,	 tout	 le	 monde,	 dans	 l’Espagne
républicaine,	était	persuadé	que	la	république	allait	remporter	la	victoire.	Je	n’irai



certainement	 pas	 jusqu’à	 dire	 que	 la	 république	 est	 en	 passe	 d’être	 battue
maintenant,	mais	 il	n’empêche	qu’il	est	devenu	 impossible	de	prédire	sa	victoire
certaine.	 Deuxièmement,	 pour	 un	 grand	 nombre	 de	 gens	 il	 était	 évident	 que	 la
guerre	 serait	 suivie	 par	 un	 mouvement	 définitivement	 révolutionnaire	 en
direction	 du	 socialisme.	 Cette	 possibilité	 s’est	 éloignée.	 En	 cas	 de	 victoire	 de	 la
république,	il	est	bien	plus	plausible	qu’on	verra	l’Espagne	prendre	la	forme	d’une
République	capitaliste	du	type	de	la	France	plutôt	que	celle	d’un	État	socialiste.	Ce
qui	paraît	néanmoins	certain,	c’est	qu’une	régression	vers	un	régime	semi-féodal
pourri	par	les	prêtres	tel	qu’il	existait	jusqu’en	1931,	ou	même	jusqu’en	1936,	est
aujourd’hui	 impossible.	 Ces	 régimes,	 du	 fait	 de	 leur	 nature	 même,	 dépendent
d’une	 apathie	 et	 d’une	 ignorance	 générales	 qui	 n’existent	 plus	 en	 Espagne.	 Le
peuple	a	trop	vu	et	trop	appris.	Selon	l’estimation	la	plus	basse,	plusieurs	millions
de	gens	ont	été	imprégnés	d’idées	qui	en	font	un	mauvais	matériau	pour	un	État
autoritaire.	 Si	 Franco	 est	 vainqueur,	 il	 freinera	 le	 développement	 de	 l’Espagne,
mais	 sans	 doute	 seulement	 aussi	 longtemps	 qu’il	 sera	 dans	 l’intérêt	 d’une
puissance	étrangère	de	 le	garder	en	place.	Abattre	et	emprisonner	ses	opposants
politiques	 ne	 l’aideront	 pas	 ;	 ils	 seront	 trop	 nombreux.	 Le	 désir	 de	 liberté,	 de
savoir	et	d’un	niveau	de	vie	convenable	s’est	trop	largement	étendu	pour	pouvoir
être	écrasé	par	l’obscurantisme	ou	la	persécution.	S’il	en	est	ainsi,	les	massacres	et
les	 souffrances	 qui	 accompagnent	 une	 guerre	 civile	 moderne	 n’auront	 pas	 été
uniquement	un	gâchis.



11.	Les	huit	années	de	guerre	:	souvenirs
d’Espagne

The	Observer,
16	juillet	1944

Vendredi	prochain,	cela	fera	huit	ans	que	la	guerre	civile	espagnole	–	lever	de
rideau	 du	 conflit	 actuel,	 et	 un	 des	 événements	 les	 plus	 tragiques	 et	 les	 plus
sordides	que	l’Europe	moderne	ait	connu	–	a	éclaté.

La	 conclusion	 de	 la	 guerre	 d’Espagne	 a	 été	 décidée	 hors	 d’Espagne,	 et	 elle
n’avait	 pas	 encore	 un	 an	 que	 les	 observateurs	 réalistes	 avaient	 compris	 que	 le
gouvernement	élu	ne	pourrait	pas	vaincre	à	moins	de	transformations	radicales	de
la	 situation	 européenne.	Pendant	 la	 première	partie	 de	 la	 guerre,	 qui	 a	 duré	un
peu	moins	d’un	an,	la	lutte	s’est	faite	essentiellement	entre,	d’un	côté,	les	soldats
de	 métier	 de	 Franco	 assistés	 par	 les	 Maures[34]	 et,	 de	 l’autre,	 les	 milices	 de
paysans	et	d’ouvriers	armés	à	la	hâte.	Pendant	cette	période,	les	succès	militaires
ont	été	également	partagés	et	aucun	objectif	d’importance	n’a	changé	de	main.

Franco,	cependant,	se	voyait	renforcé	massivement	par	les	puissances	de	l’Axe
alors	 que	 le	 gouvernement	 espagnol	 ne	 recevait	 que	 des	 aumônes	 sporadiques
sous	 forme	 d’armes	 venues	 de	 Russie	 soviétique,	 ainsi	 que	 l’aide	 de	 quelques
milliers	de	volontaires	étrangers,	en	grande	partie	des	réfugiés	allemands.	En	juin
1937,	 la	 résistance	 des	 Basques	 s’est	 effondrée	 et	 l’équilibre	 des	 forces	 a
commencé	 à	 être	 sérieusement	 défavorable	 au	 gouvernement.	 Entre-temps,
cependant,	 le	 gouvernement	 avait	 mis	 de	 l’ordre	 dans	 les	 débordements
révolutionnaires	des	premiers	jours,	calmé	les	luttes	entre	les	diverses	factions	et
entraîné	 ses	 forces	 inexpérimentées.	 Au	 début	 de	 1938,	 il	 avait	 une	 armée
redoutable,	capable	de	se	battre	environ	un	an,	aussi	longtemps	que	dureraient	les
ressources	 de	 nourriture.	 Le	 Dr	 Negrin[35]	 et	 les	 autres	 dirigeants	 du
gouvernement	espagnol	avaient	sans	doute	compris	qu’ils	ne	pouvaient	pas	gagner
par	 leurs	 seuls	 efforts,	 mais	 ils	 avaient	 raison	 de	 continuer	 le	 combat	 car	 la
situation	 politique	 en	 Europe	 pouvait	 encore	 changer.	 La	 guerre	 mondiale,	 qui
devait	 nécessairement	 éclater	 d’un	 instant	 à	 l’autre,	 pouvait	 éclater	 en	 1938	 ;	 le
gouvernement	britannique	pouvait	abandonner	sa	politique	de	non-intervention.

Aucun	de	ces	deux	événements	n’a	eu	lieu	et,	vers	la	fin	de	1938,	les	Russes	ont
retiré	 leur	 aide.	 L’Espagne	 républicaine	 avait	 faim	 depuis	 longtemps	 et	 était	 à
présent	réellement	affamée.	Lorsque	les	forces	fascistes	ont	traversé	la	Catalogne,
des	 hordes	 de	 réfugiés	 se	 sont	 dirigés	 vers	 la	 France,	 mitraillés	 par	 l’aviation
italienne	 et	 internés	 derrière	 des	 barbelés	 dès	 leur	 arrivée.	 Au	 début	 de	 1939,
Franco	 est	 entré	 à	Madrid	 et	 a	utilisé	 sa	 victoire	de	 façon	 impitoyable.	Tous	 les
partis	 politiques	 de	 gauche	 ont	 été	 supprimés,	 les	 arrestations	 et	 les	 exécutions



ont	 été	 innombrables.	 Si	 les	 rapports	 récents	 sont	 exacts,	 un	 demi-million	 de
personnes,	 soit	 deux	 pour	 cent	 de	 la	 population	 espagnole,	 se	 trouvent	 encore
dans	des	camps	de	concentration[36].

Cette	 histoire	 est	 écœurante,	 à	 cause	 du	 comportement	 sordide	 des	 grandes
puissances	et	de	 l’indifférence	générale	du	reste	du	monde.	Les	Allemands	et	 les
Italiens	sont	intervenus	afin	d’écraser	la	démocratie	espagnole,	de	s’emparer	d’un
lieu	stratégique	clé	en	vue	de	la	guerre	qui	s’approchait	et,	incidemment,	de	tester
leurs	bombardiers	sur	des	populations	incapables	de	se	défendre.	Les	Russes	ont
distribué	au	compte-gouttes	une	petite	quantité	d’armes	et	ont	arraché	en	retour
un	 maximum	 de	 contrôle	 politique.	 Les	 Britanniques	 et	 les	 Français	 ont
simplement	détourné	les	yeux	tandis	que	leurs	ennemis	triomphaient	et	que	leurs
amis	étaient	écrasés.	L’attitude	britannique	est	 la	moins	excusable,	parce	qu’elle
était	imbécile	tout	autant	que	déshonorante.	Il	était	évident	dès	le	début	que	tout
pays	 étranger	 qui	 fournirait	 des	 armes	 au	 gouvernement	 espagnol	 pourrait	 au
moins	 influencer	 la	 politique	 de	 ce	 gouvernement.	 Mais	 les	 Britanniques	 ont
préféré	 s’assurer	 de	 la	 victoire	 de	 Franco	 et	 de	Hitler	 et,	 en	même	 temps,	 voir
l’affection	et	la	gratitude	de	la	population	espagnole	aller	à	la	Russie	plutôt	qu’à	la
Grande-Bretagne.	 Pendant	 un	 an	 ou	 plus,	 le	 gouvernement	 espagnol	 a	 été
effectivement	 sous	 contrôle	 russe,	 en	 grande	 partie	 parce	 que	 la	Russie	 a	 été	 le
seul	pays	à	lui	venir	en	aide.	La	croissance	du	parti	communiste	espagnol,	qui	est
passé	de	quelques	milliers	d’adhérents	à	un	quart	de	million,	était	l’œuvre	directe
des	conservateurs	britanniques.

Dans	 l’ensemble,	 on	 a	 essayé	 de	 se	 débarrasser	 de	 ces	 faits,	 voire	 de
revendiquer	 la	«	non-belligérance	»	hostile	de	Franco	comme	un	triomphe	de	 la
diplomatie	 britannique.	 Il	 faudrait	 plutôt	 que	 la	 véritable	 histoire	 de	 la	 guerre
d’Espagne	reste	dans	nos	mémoires	comme	une	démonstration	de	la	folie	et	de	la
mesquinerie	de	la	politique	de	puissance.	Rien,	en	effet,	ne	rachète	cette	histoire
sinon	le	courage	de	ceux	qui	se	sont	battus	dans	les	deux	camps,	et	la	résistance	de
la	population	civile	de	 l’Espagne	 loyaliste	qui,	pendant	des	années,	a	dû	subir	 la
faim	et	les	privations	plus	que	nous	ne	les	avons	connues	aux	pires	moments	de	la
guerre.



III
DU	REFUS	DE	LA	GUERRE

AU	PATRIOTISME	RÉVOLUTIONNAIRE
(1938-1943)



12.	Réflexions	politiques	sur	la	crise

The	Adelphi,
décembre	1938

Dans	 toutes	 les	 controverses	 sur	 le	 Front	 populaire,	 la	 question	 la	 moins
souvent	débattue	a	été	de	savoir	si	une	telle	association	pouvait	en	fait	remporter
des	élections.

Il	était	évident	dès	le	début	qu’un	Front	populaire	en	Angleterre	serait	quelque
chose	de	tout	à	fait	différent	du	Front	populaire	français,	qui	devait	son	existence
à	 une	 menace	 fasciste	 de	 l’intérieur.	 S’il	 était	 formé,	 ce	 serait,	 plus	 ou	 moins
ouvertement,	du	fait	d’une	guerre	contre	l’Allemagne.	À	quoi	servait-il	de	dire	que
la	sécurité	collective	et	ainsi	de	suite	signifiait	la	paix	et	non	la	guerre	?	Personne
n’y	 croyait.	 Le	 point	 réellement	 débattu	 était	 de	 savoir	 si	 la	 gauche	 devrait
soutenir	une	guerre	dont	l’effet	serait	de	renforcer	l’impérialisme	britannique.	Les
partisans	 du	 Front	 populaire	 hurlaient	 «	 Arrêtez	 Hitler	 !	 »	 tandis	 que	 ses
opposants	hurlaient	«	Pas	d’union	 avec	 les	 capitalistes	 !	 »	Mais	 les	deux	 camps
paraissaient	être	certains	que,	au	cas	où	un	Front	populaire	serait	formé,	le	peuple
britannique	voterait	pour	lui.

Puis	est	venue	la	crise	de	la	guerre[37].	Que	s’est-il	passé	?	Il	est	trop	tôt	pour	en
parler	avec	une	certitude	absolue,	mais	si	les	signes	ont	la	moindre	valeur,	la	crise
a	révélé	deux	choses.	D’abord	que	le	peuple	britannique	fera	la	guerre	si	on	le	lui
demande	;	ensuite	qu’il	ne	veut	pas	la	guerre	et	qu’il	votera	contre	tout	parti	qui	se
déclare	partisan	de	la	guerre.	Quand	Chamberlain	est	rentré	de	Munich,	il	n’a	été
ni	 hué	 ni	 exécré	mais	 salué	 par	 des	 kilomètres	 de	 gens	 qui	 l’acclamaient.	 Et	 il
n’importe	pas	énormément	que,	par	la	suite,	quand	tout	s’est	calmé,	il	y	ait	eu	un
revirement	certain,	grâce	auquel	les	travaillistes	remporteront	peut-être	quelques
élections	 partielles.	 Au	 moment	 décisif,	 la	 masse	 des	 gens	 s’est	 rangée	 dans	 le
camp	de	Chamberlain	et,	si	les	élections	générales	font	renaître	l’esprit	de	la	crise,
ce	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 probable,	 ces	 gens	 feront	 exactement	 la	 même	 chose.	 Et
pourtant,	 ces	 deux	 dernières	 années,	 le	 News	 Chronicle,	 le	 Daily	 Worker,
Reynold’s,	 le	New	 Statesman	 et	 les	 abonnés	 du	 Left	 Book	 Club	 se	 sont	 bercés
d’illusions,	 de	 même	 qu’une	 partie	 de	 leur	 public,	 en	 pensant	 que	 la	 nation
britannique	 tout	 entière,	 excepté	 quelques	 vieux	 gentlemen	 des	 clubs	 du	West-
End,	ne	voulait	rien	d’autre	qu’une	guerre	et	dix	millions	de	morts	pour	défendre
la	démocratie.

Comment	une	erreur	de	cette	dimension	avait-elle	pu	être	commise	?	En	grande
partie	 parce	 qu’un	 petit	 groupe	 de	 gens	 bruyants	 peut	 donner	 quelque	 temps
l’impression	 d’être	 plus	 nombreux	 qu’il	 ne	 l’est.	 La	 masse	 des	 gens	 est
normalement	silencieuse.	Elle	ne	signe	pas	de	manifestes,	ne	participe	pas	à	des



manifestations,	 ne	 répond	 pas	 aux	 questionnaires	 et	 n’adhère	 même	 pas	 à	 des
partis	 politiques.	 En	 conséquence,	 il	 est	 très	 facile	 de	 prendre	 une	 poignée	 de
personnes	 hurlant	 des	 slogans	 pour	 la	 nation	 tout	 entière.	 À	 première	 vue,	 le
chiffre	de	50	000	adhérents	du	Left	Book	Club	paraît	énorme.	Mais	qu’est-ce	que
50	000	dans	une	population	de	50	000	000	?	Pour	obtenir	une	 image	réelle	de
l’équilibre	 des	 forces,	 ce	 n’est	 pas	 les	 5	 000	 personnes	 qui	 font	 du	 bruit	 dans
l’Albert	Hall	qu’il	faudrait	observer	mais	les	5	000	000	à	l’extérieur	qui	ne	disent
rien,	 mais	 qui	 sans	 doute	 réfléchissent	 et	 qui	 vont	 voter	 lors	 des	 prochaines
élections.	C’est	là	exactement	ce	que	des	organisations	de	propagande	telles	que	le
Left	Book	Club	tentent	d’empêcher.	Au	lieu	d’essayer	d’évaluer	l’état	de	l’opinion
publique,	 elles	 affirment	 sans	 cesse	 qu’elles	 sont	 l’opinion	 publique	 et,	 avec
quelques	personnes	de	leur	entourage,	elles	finissent	par	le	croire.

Le	 résultat	 net	 des	 efforts	 de	 Strachey	 et	 compagnie	 a	 été	 de	 donner	 une
évaluation	complètement	fausse	de	ce	que	pense	le	peuple	anglais,	et	de	pousser	le
parti	 travailliste	 encore	un	peu	plus	 sur	 la	 route	de	 la	 guerre.	Ce	 faisant,	 ils	 ont
beaucoup	fait	pour	que	le	parti	travailliste	perde	les	élections.

*

Pour	autant	qu’on	puisse	en	juger	d’après	la	presse	française,	il	paraît	clair	que
personne	 en	 France,	 excepté	 les	 communistes	 et	 M.	 de	 Kérillis[38],	 ne	 voulait
vraiment	la	guerre.	Je	pense	que	les	événements	ont	montré	que	le	peuple	anglais
ne	 voulait	 pas	 la	 guerre	 non	 plus	 ;	mais	 il	 serait	 absurde	 de	 prétendre	 qu’il	 n’y
avait	pas	en	Angleterre	une	minorité	influente	qui	désirait	ardemment	la	guerre	et
qui	a	hurlé	de	déception	quand	elle	n’y	a	pas	eu	droit.	Et	tous	ces	gens-là	n’étaient
certainement	pas	tous	communistes.

Un	 type	 de	 personne	 qu’il	 est	 assez	 rare	 de	 rencontrer	 en	 France	 est
l’intellectuel	bourgeois	désireux	de	faire	 la	guerre.	Pourquoi	ce	type	de	personne
est-il	 plus	 commun	dans	un	pays	que	dans	 l’autre	 ?	On	peut	penser	 à	plusieurs
raisons	 secondaires,	 mais	 sans	 doute	 suffit-il	 d’un	 seul	 mot	 pour	 répondre	 de
manière	satisfaisante	à	cette	question	:	la	conscription.

Comparée	 à	 l’Angleterre,	 la	 France	 est	 un	 pays	 démocratique	 :	 moins	 de
privilèges	 sont	 liés	 au	 statut	 social	 et	 il	 est	 assez	 difficile	 d’échapper	 au	 service
militaire.	 Presque	 tous	 les	 Français	 adultes	 ont	 fait	 leur	 service	 et	 la	 dure
discipline	de	l’armée	française	est	bien	gravée	dans	leur	mémoire.	À	moins	d’avoir
dépassé	 la	 limite	 d’âge	 ou	 de	 se	 trouver	 dans	 une	 position	 exceptionnellement
abritée,	la	guerre	a	pour	un	Français	un	sens	bien	différent	de	celui	qu’elle	a	pour
un	 Anglais	 de	 la	 classe	 moyenne.	 Elle	 signifie	 une	 affiche	 sur	 un	 mur	 :
«	Mobilisation	générale	»	et,	trois	semaines	plus	tard,	s’il	n’a	pas	de	chance,	une
balle	dans	 le	 ventre.	Comment	 cet	homme	pourrait-il	déclarer	 avec	 légèreté	que
«	nous	»	devrions	déclarer	la	guerre	à	l’Allemagne,	au	Japon	et	à	tout	autre	pays	à
portée	de	main	?	Il	jugera	sûrement	la	guerre	d’un	œil	assez	réaliste.

On	ne	pourrait	pas	dire	la	même	chose	de	l’intelligentsia	britannique.	De	tous



les	journalistes	de	gauche	qui	déclarent	jour	après	jour	que	si	ceci	et	cela	et	le	reste
arrivent	 «	 nous	 »	 devrons	 nous	 battre,	 combien	 imaginent	 que	 la	 guerre	 les
affectera	personnellement	?	Quand	la	guerre	éclatera,	ils	feront	ce	qu’ils	font	en	ce
moment	:	ils	écriront	des	articles	de	propagande.	D’ailleurs,	ils	en	sont	tout	à	fait
conscients.	Le	genre	de	personne	qui	rédige	des	articles	pour	la	gauche	politique
ne	 sent	 pas	 du	 tout	 que	 la	 «	 guerre	 »	 signifie	 quelque	 chose	 au	 cours	 duquel	 il
pourrait	en	fait	être	blessé.	La	«	guerre	»	est	quelque	chose	qui	a	lieu	sur	le	papier,
une	manœuvre	diplomatique,	quelque	chose	qui	est	évidemment	déplorable	mais
qui	est	«	nécessaire	»	si	 l’on	veut	détruire	 le	 fascisme.	Le	rôle	du	 journaliste	est
agréablement	stimulant	:	il	doit	écrire	des	articles	de	propagande.	Étrangement,	il
est	 possible	 qu’il	 se	 trompe.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 encore	 à	 quoi	 ressemble	 un
bombardement	aérien	à	grande	échelle,	 et	 la	prochaine	guerre	 risque	d’être	 fort
désagréable,	 même	 pour	 les	 journalistes.	 Mais	 ces	 gens-là,	 qui	 sont	 nés	 dans
l’intelligentsia	 aisée	 et	 sentent	 dans	 leurs	 os	 qu’ils	 appartiennent	 à	 une	 classe
privilégiée,	ne	sont	pas	vraiment	capables	de	prévoir	ce	genre	de	choses.	La	guerre
a	lieu	sur	le	papier	et	ils	sont	donc	capables	de	décider	que	telle	ou	telle	guerre	est
«	nécessaire	»	sans	ressentir	plus	de	danger	personnel	qu’en	déplaçant	une	pièce
d’échecs.

Notre	 civilisation	produit	deux	 types	de	personnes	 en	quantités	 toujours	plus
grandes,	 le	 gangster	 et	 la	 tapette.	 Ils	 ne	 se	 rencontrent	 jamais	mais	 chacun	 est
nécessaire	 à	 l’autre.	 Quelqu’un,	 en	 Europe	 de	 l’Est,	 «	 liquide	 »	 un	 trotskiste	 ;
quelqu’un	à	Bloomsbury	en	rédige	une	 justification.	Et	c’est	 sans	doute	bien	sûr
précisément	à	cause	de	l’extraordinaire	douceur	et	sécurité	de	la	vie	en	Angleterre
que	le	désir	d’une	effusion	de	sang	–	une	effusion	de	sang	au	loin	–	est	tellement
répandu	parmi	notre	intelligentsia.	Mr	Auden	peut	écrire	sur	«	l’acceptation	de	la
culpabilité	pour	le	meurtre	nécessaire	»	parce	qu’il	n’a	jamais	commis	de	meurtre,
que	sans	doute	aucun	de	ses	amis	n’a	été	assassiné	et	qu’il	est	 fort	possible	qu’il
n’ait	 jamais	 vu	 le	 cadavre	 d’une	 personne	 assassinée[39].	 La	 présence	 de	 cette
intelligentsia	complètement	irresponsable,	qui	a	«	adopté	»	le	catholicisme	il	y	a
dix	ans,	qui	«	adopte	»	le	communisme	aujourd’hui	et	qui	«	adoptera	»	la	variante
anglaise	du	fascisme	dans	quelques	années,	est	un	aspect	spécifique	de	la	situation
anglaise.	 Son	 importance	 est	 due	 au	 fait	 que,	 avec	 leur	 argent,	 leur	 influence	 et
leur	talent	littéraire,	ils	sont	capables	de	dominer	une	grande	partie	de	la	presse.

*

À	moins	de	quelque	scandale	 imprévu	ou	de	troubles	réellement	très	graves	à
l’intérieur	 du	 parti	 conservateur,	 il	 y	 a	 probablement	 peu	 de	 chances	 que	 les
travaillistes	remportent	les	élections	générales[40].	Si	un	Front	populaire	est	mis
en	place,	il	aura	sans	doute	moins	de	chances	que	le	parti	travailliste	tout	seul.	Le
principal	espoir	semblerait	être	que,	si	les	travaillistes	sont	vaincus,	la	défaite	les
incite	à	retrouver	leur	propre	«	ligne	».

Mais	 le	 facteur	 temps	 est	 d’une	 immense	 importance.	 Le	 gouvernement
national	se	prépare	à	la	guerre.	Il	va	sans	dire	qu’il	va	bluffer,	brouiller	les	cartes	et



faire	d’autres	concessions	afin	de	gagner	un	peu	plus	de	temps	–	cependant,	il	se
prépare	 à	 la	 guerre.	 Quelques	 rares	 personnes	 se	 raccrochent	 à	 l’idée	 que	 les
préparatifs	 de	 guerre	 du	 gouvernement	 ne	 sont	 qu’une	 imposture,	 voire	 qu’ils
visent	 la	Russie	soviétique.	Elles	prennent	 leurs	désirs	pour	des	réalités.	Mais	ce
qui	les	motive	vraiment	est	qu’elles	savent	que,	lorsque	Chamberlain	déclarera	la
guerre	 à	 l’Allemagne	 (pour	 défendre	 la	 démocratie,	 bien	 sûr),	 il	 fera	 ce	 que
demandent	 ses	 opposants	 et	 leur	 coupera	 l’herbe	 sous	 le	 pied.	 L’attitude	 de	 la
classe	dirigeante	britannique	est	probablement	résumée	par	une	remarque	que	j’ai
récemment	entendu	prononcer	par	un	membre	de	la	garnison	de	Gibraltar	:	«	Cela
va	certainement	se	faire.	De	toute	façon	Hitler	va	s’emparer	de	la	Tchécoslovaquie.
Mieux	vaut	le	laisser	la	prendre.	Nous	serons	prêts	en	1941.	»	En	fait,	la	différence
entre	les	bellicistes	de	droite	et	les	bellicistes	de	gauche	n’est	que	stratégique.

La	 vraie	 question	 est	 de	 savoir	 quand	 le	 parti	 travailliste	 commencera
effectivement	à	s’opposer	aux	plans	de	guerre	du	gouvernement.	Supposons	que	la
guerre	éclate	pour	de	bon.	Certains	parmi	les	plus	mous	des	journaux	de	gauche
ont	récemment	discute	des	«	conditions	»	nécessaires	pour	un	«	soutien	»	du	parti
travailliste	 au	 gouvernement	 en	 cas	 de	 guerre.	 Comme	 si	 un	 gouvernement	 en
guerre	permettrait	à	ses	sujets	de	lui	dicter	ses	«	conditions	»	!	Une	fois	la	guerre
commencée,	 les	 partis	 de	 gauche	 auront	 le	 choix	 soit	 d’offrir	 leur	 loyauté
inconditionnelle	 soit	 d’être	 écrasés.	 Le	 seul	 groupe	 suffisamment	 grand	 pour
pouvoir	résister,	et	peut-être	même	pour	effrayer	 le	gouvernement	et	 l’empêcher
de	faire	la	guerre,	est	le	parti	travailliste.	Mais	s’il	ne	commence	pas	bientôt,	il	ne
le	 fera	 sans	doute	 jamais.	Deux	 ans,	 voire	un	an	 seulement,	 d’acceptation	 tacite
des	préparatifs	de	guerre,	et	sa	puissance	sera	défaite.

Quand	les	travaillistes	auront	perdu	les	élections	(s’ils	les	perdent),	on	entendra
alors	crier	que	si	nous	avions	eu	un	Front	populaire	les	élections	auraient	pu	être
gagnées.	Ce	qui	brouillera	 la	question	pendant	 longtemps,	peut-être	même	deux
ans.	Donc	davantage	de	 frontisme	populaire,	 davantage	de	poings	brandis	 et	de
demandes	pour	une	«	ligne	dure	»,	davantage	de	cris	demandant	des	armements
écrasants	–	bref,	davantage	de	pressions	pour	que	le	gouvernement	continue	dans
la	direction	qu’il	a	prise.	Tant	que	les	travaillistes	réclameront	une	«	ligne	dure	»
qui	 comporte	 le	 risque	 d’une	 guerre,	 ils	 ne	 pourront	 opposer	 qu’une	 fausse
résistance	 au	 processus	 de	 fascisation	 qu’impliquent	 des	 préparatifs	 de	 guerre.
Quelle	 est	 l’utilité	 de	 réclamer	 une	 politique	 étrangère	 «	 vigoureuse	 »	 tout	 en
prétendant	s’opposer	à	davantage	d’heures	de	travail,	à	la	réduction	des	salaires,	à
la	censure	de	la	presse,	voire	à	la	conscription	?	La	riposte	sera	toujours	la	même	:
«	Comment	pouvons-nous	contenir	Hitler	si	vous	entravez	le	réarmement	?	»	La
guerre	et	même	 les	préparatifs	de	guerre	peuvent	servir	d’excuse	à	 tout,	et	nous
pouvons	être	sûrs	que	le	gouvernement	utilisera	pleinement	toutes	les	occasions.
À	la	fin,	peut-être	que	la	conscience	de	ce	qui	est	en	train	d’arriver	incitera	le	parti
travailliste	à	revenir	à	sa	propre	«	ligne	».	Mais	quand	viendra	cette	fin	?

Le	28	septembre,	le	conseil	national	du	parti	travailliste	a	pris	une	des	décisions
les	plus	sensées	de	toute	la	crise	de	guerre.	Il	a	demandé	au	peuple	allemand,	par



l’intermédiaire	 de	 la	 radio,	 de	 résister	 à	 Hitler.	 Cet	 appel	 n’est	 pas	 allé
suffisamment	loin,	il	avait	un	ton	d’autosatisfaction	et	n’indiquait	nullement	que
le	capitalisme	britannique,	comme	le	nazisme	allemand,	avait	ses	défauts	;	mais	il
a	 au	moins	montré	 que	 quelques	 personnes	 comprenaient	 quelle	 était	 la	 bonne
approche.	Quel	espoir	existe-t-il	de	voir	cette	méthode	suivie	si	le	parti	travailliste
continue	 longtemps	à	suivre	 la	route	du	chauvinisme	et	de	 l’impérialisme	?	Il	se
peut	que	tôt	ou	tard	le	simple	fait	de	se	trouver	dans	l’opposition	ramène	le	parti
travailliste	à	une	position	antimilitariste	et	anti-impérialiste.	Mais	ce	devrait	être
tôt	plutôt	que	tard.	S’il	poursuit	encore	longtemps	sa	position	anormale	actuelle,
ses	ennemis	le	dévoreront.



13.	Recension	:	War	Begins	at	Home[41]	sous	la
direction	de	Tom	Harrisson	et	Charles	Madge

Time	and	Tide,
2	mars	1940

War	Begins	at	Home	 est	 le	premier	 rapport	des	Mass	Observers	 sur	 le	moral
des	 civils	 en	 Angleterre.	 Après	 quatre	mois	 de	 guerre	 (le	 livre	 a	 été	 terminé	 en
décembre),	 ils	constatent	que	 la	masse	des	gens	s’ennuie,	qu’elle	est	déroutée	et
un	 peu	 irritée,	mais	 qu’elle	 est	 en	même	 temps	 portée	 par	 l’idée	 complètement
erronée	selon	 laquelle	gagner	 la	guerre	sera	une	chose	 facile.	Selon	 la	vision	des
Mass	Observers,	la	principale	faiblesse	à	l’intérieur	est	la	structure	de	classe	et	la
mentalité	vieillotte	du	gouvernement	actuel.	Presque	toutes	les	enquêtes	qu’ils	ont
menées	 –	 qu’il	 s’agisse	 du	 prix	 de	 la	 nourriture,	 des	 paniques	 pendant	 les
bombardements	aériens,	de	l’évacuation	ou	des	effets	de	la	guerre	sur	le	football	et
le	jazz	–	font	comprendre	que	nos	dirigeants	actuels	n’ont	aucune	idée	du	point	de
vue	des	 gens	 ordinaires	 et	 ne	 sont	même	pas	 capables	de	 reconnaître	 qu’il	 a	 de
l’importance.	 Les	 dispositions	 qu’ils	 ont	 prises	 pour	 la	 défense	 civile	 et	 leur
propagande	 (le	 meilleur	 exemple	 étant	 les	 affiches	 rouges	 très	 peu
enthousiasmantes,	 sur	 lesquelles	 les	Mass	 Observers	 ont	 beaucoup	 à	 dire)	 sont
toujours	fondées	sur	l’hypothèse	plus	ou	moins	consciente	que	la	population	tout
entière	 vit	 avec	plus	de	 cinq	 livres	par	 semaine.	Dans	 la	mesure	où	 ils	daignent
prendre	en	compte	l’opinion	publique,	toutes	leurs	idées	proviennent	de	la	presse
quotidienne,	 laquelle	 est	 liée	 a	 des	 intérêts	 commerciaux	 privés	 et	 est	 souvent
mensongère.	Entre-temps,	la	période	critique	de	la	guerre	approche	et	il	va	bientôt
falloir	 faire	 des	 sacrifices	 pour	 lesquels	 les	 gens	 n’ont	 absolument	 pas	 été
psychologiquement	préparés.	Dans	l’ensemble,	l’image	est	plutôt	déprimante.

Cependant,	 je	 pense	 qu’elle	 est	 légèrement	 trompeuse.	 La	 quantité	 de
mécontentement,	 d’apathie,	 d’ahurissement	 et,	 en	 général,	 de	 lassitude	 de	 la
guerre	en	Angleterre	est	sans	doute	bien	plus	faible	que	ce	que	les	Mass	Observers
semblent	 indiquer.	 En	 fait,	 une	 enquête	 de	 ce	 genre	 est	 obligatoirement
légèrement	faussée	par	des	opinions	préconçues.	Il	y	a	quelques	années,	les	Mass
Observers	ont	publié	un	long	rapport	sur	le	couronnement	de	George	VI,	qui	a	mis
au	grand	jour	quelques	faits	intéressants.	Mais	ce	qu’il	n’indiquait	pas,	ou	a	peine,
c’est	que	 le	sentiment	royaliste	est	encore	une	réalité	en	Angleterre.	Et	pourtant
nous	 savons	 très	 bien	 que	 c’est	 une	 réalité,	 sinon	 un	 événement	 tel	 que	 le
couronnement	 (un	 peu	 moins	 intéressant,	 en	 tant	 que	 spectacle,	 qu’un	 cirque
ambulant)	 serait	 tout	 simplement	 ignoré,	 alors	 qu’il	 a	 passionné	 une	 foule
immense.	On	trouve	plus	ou	moins	la	même	chose	dans	War	Begins	at	Home.	La
seule	 chose	 que	 les	 compilateurs	 n’ont	 apparemment	 pas	 rencontrée	 est	 le
patriotisme.	Si	 l’on	veut	 tenter	d’en	donner	une	explication,	on	pourrait	avancer



que	 des	 gens	 capables	 d’aller	 jusqu’à	 concevoir	 une	 chose	 telle	 que	 Mass
Observation	 sont	 nécessairement	 des	 gens	 exceptionnels	 –	 suffisamment
exceptionnels	 pour	 ne	 pas	 partager	 le	 patriotisme	 plutôt	 instinctif	 des	 gens
ordinaires.	 En	 conséquence,	 ils	 sont	 tentés	 d’exagérer	 l’importance	 de	 légères
récriminations.	 Les	 gens	 maugréent	 contre	 le	 black-out,	 contre	 l’évacuation,
contre	les	difficultés	de	transport,	etc.	C’est	vrai,	mais	n’est-il	pas	possible	que	les
mêmes	 personnes	 aient	 maugréé	 contre	 d’autres	 choses	 avant	 le	 début	 de	 la
guerre	 ?	 La	 majorité	 des	 êtres	 humains,	 toujours	 et	 partout,	 sont	 vaguement
mécontents	de	leur	sort	et,	dans	les	pays	où	la	liberté	de	parole	est	autorisée,	il	est
extrêmement	 rare	 d’entendre	 un	 commentaire	 positif	 sur	 le	 gouvernement	 au
pouvoir	 à	 ce	 moment-là.	 Mais,	 d’un	 point	 de	 vue	 pratique,	 est-ce	 que	 cela	 a
vraiment	de	l’importance	?

War	 Begins	 at	 Home	 contient	 une	 introduction	 dans	 laquelle	 les	 Mass
Observers	expliquent	leurs	méthodes	de	travail.	Elles	me	laissent	néanmoins	avec
l’impression	 que	 le	 facteur	 subjectif	 (les	 propres	 réactions	 de	 l’observateur)	 n’a
pas	 été	 éliminé	 aussi	 complètement	 qu’il	 devrait,	 et	 pourrait	 sans	 doute,	 l’être.
Mais	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 le	 travail	 qu’ils	 font	 n’est	 pas	 utile.	 Aujourd’hui,
plus	qu’à	tout	autre	moment,	il	est	d’une	importance	vitale	que	quelque	chose	de
ce	genre	soit	tenté	et	porté	à	la	connaissance	du	plus	grand	nombre	de	personnes
possibles.	Pendant	une	guerre,	c’est	le	moral	des	civils,	particulièrement	le	moral
de	la	classe	ouvrière,	qui	est	décisif	à	long	terme,	et	il	y	a	peu	ou	pas	de	signes	que
le	gouvernement	en	soit	conscient.	Selon	Messrs	Harrisson	et	Madge	:	«	Lorsque
le	 ministère	 de	 l’Information	 a	 demandé	 à	 notre	 organisation	 de	 mener	 une
grande	enquête	 sur	 les	 affiches	 rouges	du	gouvernement,	nous	avons	 remarqué,
comme	 nous	 le	 décrivons	 brièvement	 dans	 ce	 livre,	 que	 ces	 affiches	 ne
réussissaient	absolument	pas	à	atteindre	les	buts	recherchés.	Une	rumeur	court	à
Whitehall[42]	 selon	 laquelle,	quand	 les	 résultats	de	cette	enquête	ont	été	 lus	par
un	ministre,	il	aurait	remarqué	:	“Très	bon	travail.	Mais	si	nous	devons	avoir	des
résultats	 aussi	 peu	 plaisants	 que	 ceux-là,	 il	 vaudrait	 mieux	 ne	 pas	 en	 avoir	 du
tout.”	»	J’ignore	si	cette	anecdote	est	apocryphe	;	 je	l’espère	sincèrement.	Car,	si
elle	se	trouvait	être	vraie,	que	Dieu	nous	vienne	en	aide	!



14.	Notes	en	chemin

Time	and	Tide,
30	mars	1940

Le	second	volet	de	ce	texte,	qui	a	paru	le	6	avril	dans	le	même	magazine,	a
été	 publié	 en	 français	 sous	 le	 titre	 «	 Notes	 en	 passant	 »	 [EAL-2,24-8].
Orwell	y	traite	d’un	tout	autre	sujet,	à	partir	du	commentaire	de	livres	de
Muggeridge,	Belloc	et	Huxley.	Il	n’est	donc	pas	repris	ici.

Lorsque,	 l’autre	 jour,	 j’ai	 lu	 la	 déclaration	 du	 Dr	 Ley[43]	 selon	 laquelle	 les
«	 races	 inférieures,	 telles	 que	 les	 Polonais	 et	 les	 Juifs	 »,	 n’ont	 pas	 besoin	 de
manger	autant	que	les	Allemands,	je	me	suis	tout	à	coup	rappelé	la	première	chose
que	j’ai	vue	en	mettant	le	pied	sur	le	sol	d’Asie	–	ou	plutôt	juste	avant	d’y	mettre	le
pied[44].

Le	paquebot	sur	lequel	j’avais	fait	le	voyage	était	venu	s’amarrer	à	Colombo	et	la
nuée	 habituelle	 de	 coolies	 était	 montée	 à	 bord	 pour	 s’occuper	 des	 bagages.
Quelques	policiers,	dont	un	sergent	blanc,	les	dirigeaient.	Un	des	coolies	avait	pris
une	longue	malle	d’uniforme	en	fer-blanc	et	la	portait	avec	tant	de	gaucherie	qu’il
mettait	 en	danger	 la	 tête	des	 gens.	Quelqu’un	 l’a	 injurié	pour	 sa	maladresse.	Le
sergent	de	police	s’est	retourné,	a	vu	ce	que	faisait	cet	homme	et	lui	a	balancé	un
tel	 coup	 de	 pied	 au	 derrière	 qu’il	 a	 traversé	 le	 pont	 en	 titubant.	 Plusieurs
passagers,	dont	des	femmes,	ont	murmuré	leur	approbation.

À	 présent,	 transférez	 la	 scène	 à	 la	 gare	 de	 Paddington	 ou	 sur	 les	 docks	 de
Liverpool.	Elle	ne	pourrait	tout	simplement	pas	avoir	lieu.	Un	porteur	anglais	que
l’on	 aurait	 frappé	 frapperait	 en	 retour,	 ou	 en	 tout	 cas	 il	 y	 aurait	 de	 grandes
chances	qu’il	le	fasse.	Le	policier	ne	le	frapperait	pas	pour	une	si	infime	raison,	et
certainement	pas	devant	témoins.	Et	surtout	les	spectateurs	seraient	indignés.	Le
plus	 égoïste	des	millionnaires	 anglais,	 s’il	 voyait	 un	 compatriote	 frappé	de	 cette
façon,	ressentirait	au	moins	une	animosité	momentanée.	Et	pourtant	nous	avions
là	 des	 gens	 ordinaires,	 corrects,	 des	 gens	 avec	 un	 revenu	 d’environ	 cinq	 cents
livres	par	an,	qui	observaient	cette	scène	sans	autre	émotion	que	celle	d’un	certain
assentiment.	Ils	étaient	blancs,	et	le	coolie	était	noir.	En	d’autres	mots,	c’était	un
sous-homme,	une	autre	espèce	d’animal.

C’était	il	y	a	presque	vingt	ans.	Voit-on	encore	des	choses	semblables	en	Inde	?
Je	 dirais	 que	 c’est	 probable,	 mais	 qu’elles	 sont	 de	 moins	 en	 moins	 fréquentes.
D’autre	part,	on	peut	être	plus	ou	moins	certain	que	quelque	part	un	Allemand	est
en	train	de	frapper	un	Polonais.	Il	est	tout	à	fait	certain	qu’un	Allemand	quelque
part	frappe	un	Juif.	Et	il	est	également	certain	(lisez	les	journaux	allemands)	que
des	 fermiers	 allemands	 sont	 condamnés	 à	 la	 prison	 pour	 avoir	 montré	 une
«	gentillesse	coupable	»	envers	les	prisonniers	polonais	qui	travaillaient	pour	eux.



Car	 le	 développement	 le	 plus	 sinistre	 des	 vingt	 dernières	 années	 a	 été	 la
propagation	du	racisme	jusque	sur	le	territoire	européen	lui-même.

Le	racisme	n’est	pas	seulement	une	aberration	de	professeurs	fous,	et	il	n’a	rien
à	voir	avec	 le	nationalisme.	Le	nationalisme	est	sans	doute	désirable,	 jusqu’à	un
certain	 point	 ;	 en	 tout	 cas	 il	 est	 inévitable.	 Les	 populations	 ayant	 une	 culture
nationale	très	évoluée	n’aiment	pas	être	gouvernées	par	des	étrangers,	et	l’histoire
de	 pays	 comme	 l’Irlande	 et	 la	 Pologne	 est	 en	 grande	 partie	 l’histoire	 de	 ce	 fait.
Quant	à	 la	théorie	selon	laquelle	«	 les	prolétaires	n’ont	pas	de	patrie	»,	elle	 finit
toujours	 par	 être	 absurde	 dans	 la	 pratique.	 Nous	 venons	 d’en	 avoir	 une
démonstration	en	Finlande.

Mais	 le	 racisme	 est	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	 différent.	 Ce	 n’est	 pas
l’invention	de	nations	conquises	mais	de	nations	conquérantes.	C’est	une	manière
de	pousser	l’exploitation	au-delà	des	limites	normalement	possibles	en	prétendant
que	les	exploités	ne	sont	pas	des	êtres	humains.

Presque	 toutes	 les	 aristocraties	 possédant	 un	 réel	 pouvoir	 dépendent	 d’une
différence	de	 race	 :	 les	Normands	 règnent	 sur	 les	Saxons,	 les	Allemands	 sur	 les
Slaves,	 les	Anglais	 sur	 les	 Irlandais,	 les	Blancs	 sur	 les	Noirs,	 et	ainsi	de	 suite.	 Il
existe	 encore	 aujourd’hui	 des	 traces	 de	 la	 prédominance	 normande	 dans	 notre
propre	 langue.	 Et	 il	 est	 bien	 plus	 facile	 pour	 un	 aristocrate	 de	 se	 montrer
impitoyable	s’il	imagine	que	le	serf	est	différent	de	lui	dans	sa	chair	et	ses	os.	D’où
la	tendance	à	exagérer	les	différences	de	race,	toutes	les	absurdités	actuelles	sur	la
forme	des	crânes,	la	couleur	des	yeux,	la	numération	globulaire,	etc.	En	Birmanie,
j’ai	 entendu	 des	 théories	 raciales	 qui	 étaient	moins	 brutales	 que	 les	 théories	 de
Hitler	à	propos	des	Juifs,	mais	certainement	pas	moins	imbéciles.

Les	Anglais	 en	 Inde	 ont	 bâti	 toute	 une	mythologie	 fondée	 sur	 les	 prétendues
différences	 entre	 leur	 propre	 corps	 et	 celui	 des	Orientaux.	 J’ai	 souvent	 entendu
affirmer,	par	exemple,	qu’aucun	Blanc	ne	peut	s’asseoir	sur	ses	 talons	comme	le
font	 les	 Orientaux	 –	 la	 position,	 soit	 dit	 en	 passant,	 des	 mineurs	 de	 charbon
lorsqu’ils	prennent	leur	repas	au	fond	de	la	mine.

Les	 personnes	 de	 sang	mêlé,	même	 lorsqu’elles	 sont	 complètement	 blanches,
peuvent	prétendument	être	détectées	d’après	certaines	spécificités	des	ongles	de
leurs	mains.	Quant	aux	diverses	superstitions	tournant	autour	des	coups	de	soleil,
il	 aurait	 fallu	 depuis	 longtemps	 en	 faire	 une	 monographie.	 Et	 il	 ne	 fait	 aucun
doute	que	ce	genre	d’absurdités	nous	a	permis	de	presser	tout	le	jus	de	l’Inde	avec
beaucoup	plus	de	facilité.	Nous	ne	pourrions	pas,	aujourd’hui,	traiter	les	ouvriers
dans	 les	 usines	 anglaises	 comme	 sont	 traités	 les	 ouvriers	 dans	 les	 usines
indiennes	;	pas	seulement	parce	qu’ils	ne	 le	toléreraient	pas	mais	parce	que,	au-
delà	 d’une	 certaine	 limite,	 nous	 ne	 le	 tolérerions	 pas.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que
quiconque	en	Angleterre	aujourd’hui	pense	qu’il	est	correct	de	 faire	 travailler	en
usine	des	enfants	de	six	ans.	Mais	il	existe	beaucoup	d’hommes	d’affaires	en	Inde
qui	seraient	heureux	de	faire	travailler	des	enfants	si	la	loi	les	y	autorisait.

Si	je	pensais	que	la	victoire	dans	cette	guerre	ne	signifierait	rien	d’autre	qu’un



nouveau	bail	à	vie	pour	l’impérialisme	britannique,	j’aurais	tendance	à	me	ranger
dans	le	camp	de	la	Russie	et	de	l’Allemagne.	Et	je	sais	très	bien	que	certains	de	nos
dirigeants	n’ont	pas	d’autre	intention.	Ils	s’imaginent	que,	s’ils	peuvent	gagner	la
guerre	(ou	peut-être	arrêter	de	la	faire	et	inciter	l’Allemagne	à	se	battre	contre	la
Russie),	ils	auront	le	droit	d’exploiter	les	colonies	pendant	encore	deux	décennies.
Mais	 je	pense	qu’il	 y	 a	des	 chances	pour	que	 les	 choses	ne	 se	passent	pas	ainsi.
Pour	commencer,	la	lutte	mondiale	ne	se	fait	plus	seulement	entre	le	socialisme	et
le	 capitalisme.	Au	sens	où	 le	 socialisme	ne	 signifie	 rien	de	plus	que	 la	propriété
centralisée	 et	 la	 production	 planifiée,	 tous	 les	 pays	 industrialisés	 seront	 bientôt
«	socialistes	».	Le	véritable	problème	se	joue	entre	le	socialisme	démocratique	et
une	forme	de	société	de	caste	rationalisée.	La	première	solution	a	plus	de	chance
de	réussir	si	les	pays	occidentaux,	où	les	idées	démocratiques	sont	profondément
gravées	dans	l’esprit	des	gens	ordinaires,	ne	sont	pas	privés	de	toute	influence.

Le	 socialisme,	 dans	 son	 sens	 économique	 étroit,	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 une
conception	 quelconque	 de	 la	 liberté,	 de	 l’égalité,	 ou	 de	 la	 décence	 ordinaire.
Aucune	raison,	par	exemple,	n’empêcherait	un	État	d’être	socialiste	à	l’intérieur	et
impérialiste	 à	 l’extérieur.	 Techniquement,	 il	 serait	 possible	 de	 «	 socialiser	 »
l’Angleterre	 demain	 et	 de	 continuer	 à	 exploiter	 l’Inde	 et	 les	 colonies	 de	 la
couronne	pour	le	bénéfice	de	la	population	anglaise.	Il	ne	fait	presque	aucun	doute
que	l’Allemagne	se	dirige	rapidement	vers	le	socialisme	;	et	pourtant,	en	parallèle,
il	 existe	 une	 détermination	 parfaitement	 claire	 et	 ouverte	 à	 transformer	 les
peuples	assujettis	en	réserve	de	main-d’œuvre	esclave.	C’est	tout	à	fait	praticable,
aussi	 longtemps	 qu’on	 croit	 au	mythe	 des	 «	 races	 inférieures	 ».	 Les	 Juifs	 et	 les
Polonais	 ne	 sont	 pas	 des	 êtres	 humains	 ;	 alors,	 pourquoi	 ne	 pas	 voler	 leurs
possessions	?	Hitler	n’est	que	 le	spectre	de	notre	propre	passé	qui	s’élève	contre
nous.	Il	représente	le	prolongement	et	la	perpétuation	de	nos	propres	méthodes,
exactement	au	moment	où	nous	commençons	à	en	avoir	honte.

Nos	 véritables	 liens	 avec	 l’Inde	 n’ont	 pas	 énormément	 changé	 depuis	 la
mutinerie	 de	 1857[45],	 mais	 nos	 sentiments	 à	 son	 égard	 se	 sont	 énormément
transformés	au	cours	des	vingt	dernières	années,	et	c’est	là	une	lueur	d’espoir.	S’il
nous	fallait	conquérir	l’Inde	une	fois	de	plus	comme	elle	a	été	conquise	aux	XVIIIe

et	XIXe	siècles,	nous	verrions	que	nous	sommes	incapables	de	le	faire.	Pas	parce
que	la	tâche	militaire	serait	plus	difficile	–	elle	serait	bien	plus	facile	–	mais	parce
qu’il	n’y	aurait	pas	une	quantité	suffisante	de	brutes	pour	le	faire.

Les	 hommes	 qui	 ont	 conquis	 l’Inde	 pour	 nous,	 les	 aventuriers	 puritains	 avec
leur	 bible	 et	 leur	 épée	 –	 des	 hommes	 capables	 d’attacher	 des	 centaines
d’«	 indigènes	»	à	 la	bouche	des	canons	pour	 les	 tuer	et	de	décrire	 la	scène	dans
leurs	 mémoires	 avec	 le	 plus	 grand	 réalisme,	 sans	 plus	 de	 scrupules	 qu’ils	 n’en
auraient	 eu	 à	 tuer	 des	 poulets	 –	 sont	 tout	 simplement	 une	 race	 qui	 a	 disparu.
L’attitude	 des	 Anglo-indiens,	 même	 les	 plus	 ordinaires,	 a	 été	 profondément
affectée	par	 l’opinion	de	gauche	en	Angleterre.	Finie	 l’époque	–	et	 elle	n’est	pas
très	ancienne	–	où	 l’on	pouvait	 envoyer	un	domestique	désobéissant	à	 la	prison
avec	un	mot	où	il	était	demandé	:	«	Veuillez	donner	cinquante	coups	de	fouets	au



porteur	de	ce	mot.	»	D’une	certaine	façon,	nous	ne	croyons	plus	comme	autrefois	à
notre	 mission	 divine.	 Quand	 viendra	 le	 moment	 de	 payer	 nos	 dettes,	 nous
essayerons	 bien	 sûr	 d’y	 échapper,	mais	 je	 crois	 qu’il	 est	 fort	 possible	 que	 nous
acceptions	de	payer.

Une	 fois	 la	 guerre	 commencée,	 la	neutralité	n’existe	 plus.	Toutes	 les	 activités
sont	des	activités	de	guerre.	Qu’on	le	veuille	ou	non,	on	est	obligé	d’aider	soit	son
propre	camp	soit	celui	de	l’ennemi.	En	ce	moment,	les	pacifistes,	les	communistes,
les	fascistes,	etc.	aident	Hitler.	Ils	ont	tout	à	fait	le	droit	de	le	faire,	à	condition	de
penser	que	la	cause	de	Hitler	est	meilleure	et	d’en	accepter	les	conséquences.	Si	je
prends	 parti	 pour	 la	 Grande-Bretagne	 et	 la	 France,	 c’est	 parce	 que	 je	 préfère
rejoindre	 les	plus	anciens	 impérialismes	–	décadents,	 comme	Hitler	 a	 raison	de
les	 appeler	 –	 que	 les	 nouveaux,	 beaucoup	 plus	 sûrs	 d’eux-mêmes	 et	 donc
beaucoup	plus	impitoyables.	Seulement,	pour	l’amour	de	Dieu,	ne	prétendons	pas
que	nous	nous	lançons	dans	cette	guerre	avec	des	mains	propres.	Si	nous	voulons
garder	le	droit	de	nous	défendre,	il	faut	que	notre	conscience	se	rende	bien	compte
que	nos	mains	ne	sont	pas	propres.



15.	Recension	:	Journey	Through	the	War	Mind[46]

de	C.	E.	M.	Joad

Time	and	Tide,
8	juin	1940

Mr	Joad	est	un	bon	libéral,	ce	qui	revient	à	dire,	à	un	moment	comme	celui-ci,
qu’il	 est	 un	 anachronisme	 impuissant.	 Il	 représente	 le	 point	 de	 vue	 du	 «	 bon
sens	 »,	 qui	 accepte	 l’hédonisme	 de	 l’animal	 humain	 et	 qui,	 en	 conséquence,
interprète	 l’histoire	 contemporaine	 en	 termes	de	motifs	 qui,	 pour	un	 très	 grand
nombre	d’êtres	humains,	ont	tout	simplement	cessé	de	fonctionner.

Selon	 le	 point	 de	 vue	 hédoniste,	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ce	 qui	 se	 passe
aujourd’hui	n’a	aucun	sens.	L’hypothèse	qui	sous-tend	tout	ce	que	pense	Mr	Joad
est	que	 les	êtres	humains	désirent	 le	confort,	 la	sécurité,	 l’hygiène,	des	 jeux,	des
promenades	à	la	campagne,	une	vie	sexuelle	heureuse,	un	minimum	de	liberté	–	et
très	peu	d’autres	choses.	Il	est	évident	que	ces	choses-là	sont	aisément	à	la	portée
de	 tous,	 et	 il	 semblerait	 s’ensuivre	 qu’au	 lieu	 de	 nous	 battre	 les	 uns	 contre	 les
autres	nous	devrions	nous	mettre	d’accord	et	organiser	 le	monde	selon	une	base
plus	 raisonnable.	Mais	pourquoi	ne	 le	 faisons-nous	pas	 ?	Cherchant	des	 raisons
autour	de	 lui,	Mr	Joad	se	 fixe	sur	cette	monstrueuse	 idole,	 l’État	national,	qui	a
fait	son	temps,	n’est	plus	d’aucune	utilité	et	massacre	des	millions	d’hommes	pour
des	 bêtises	 telles	 que	 des	 drapeaux	 et	 des	 frontières.	 Nous	 devons	 donc	 abolir
l’État	 souverain,	 y	 substituer	 une	 union	 fédérale	 –	 et	 cette	 fois-ci	 une	 véritable
union,	 sans	 armée	 nationale,	 sans	 barrières	 douanières	 ou	 autres	 choses	 de	 ce
genre	 –	 et	 les	 hommes	 pourront	 alors	 oublier	 leurs	 haines	 imbéciles	 et	 leurs
fausses	 loyautés	 pour	 vivre	 heureux	 à	 jamais.	 Comme	 presque	 toutes	 les	 autres
solutions	 proposées	 par	 des	 libéraux,	 c’est	 simplement	 une	 affirmation	 des
objectifs	sans	aucune	indication	des	moyens.	À	quoi	sert	de	dire	que	nous	devrions
fédérer	 l’Europe	 ?	 Le	 problème	 est	 comment	 la	 fédérer.	 Et	 ceci,	 comme	 simple
préliminaire,	 demande	 des	 mesures	 que,	 jusqu’à	 peu,	 Mr	 Joad	 refusait
d’envisager.	 Une	 lettre	 récente	 dans	 le	 News	 Chronicle	 (22	 mai)	 montre
cependant	qu’il	a	modifié	certains	de	ses	points	de	vue	et	qu’il	a	le	courage	moral
de	le	dire.

Le	 problème	 avec	Mr	 Joad	 et	 avec	 tous	 ceux	 qui	 sont	 comme	 lui,	 c’est	 qu’ils
essayent	 de	 s’occuper	 d’émotions	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 connues	 et	 qu’ils	 ne
comprennent	donc	pas.	L’atmosphère	particulière	des	pays	de	langue	anglaise	au
cours	des	vingt	dernières	années	a	permis	à	 l’intelligentsia	de	 se	débarrasser	du
patriotisme,	et	à	partir	de	là	elle	a	affirmé	que	le	patriotisme	n’existait	pas.	Entre-
temps,	toute	l’histoire	contemporaine	la	contredit.	La	plupart	des	hommes,	en	fait,
accepteront	 plus	 volontiers	 de	mourir	 «	 pour	 leur	 pays	 »	 qu’ils	 ne	 feront	 grève



pour	une	augmentation	de	salaire.	N’est-il	pas	possible,	en	conséquence,	qu’il	y	ait
quelque	chose	d’erroné	dans	le	point	de	vue	hédoniste	de	«	bon	sens	»	?	Mr	Joad
rapporte	six	entretiens	avec	six	personnes	représentatives	:	un	patriote	ordinaire
honnête,	deux	patriotes	d’un	genre	plus	déplaisant,	un	pacifiste	individualiste,	un
communiste	et	un	pacifiste	religieux.	La	seule	personne	qu’il	comprenne	vraiment
sur	cette	liste	est	la	quatrième,	justement	celle	qui,	comme	elle	n’est	pas	touchée
par	 le	 fanatisme,	 n’a	 aucune	 importance.	 Ce	 doit	 être	 désolant,	 en	 temps	 de
guerre,	d’avoir	un	esprit	comme	celui	de	Mr	Joad	–	tellement	alerte,	raisonnable,
scrupuleux	et	d’humeur	égale,	tout	en	étant	incapable	de	saisir	ce	qui	se	passe.	Car
l’avenir,	 en	 tout	 cas	 l’avenir	 immédiat,	 n’appartient	 pas	 aux	 hommes
«	 raisonnables	 ».	 L’avenir	 appartient	 aux	 fanatiques,	 et	 ceux	 qui	 perdent	 leur
talent	à	montrer	qu’un	fanatisme	est	presque	aussi	mauvais	qu’un	autre	rendent
simplement	plus	facile	le	triomphe	des	pires	fanatiques.



16.	Recension	:	English	Ways	de	Jack	Hilton[47]

The	Adelphi,
juillet	1940

Le	récit	par	Jack	Hilton	de	sa	traversée	à	pied,	dans	un	sens	et	dans	l’autre,	de
la	 moitié	 de	 l’Angleterre,	 en	 compagnie	 de	 sa	 femme,	 tous	 les	 deux	 poussant
devant	eux	dans	un	landau	leur	tente	et	autres	possessions,	propose	une	strophe
de	 Crabbe	 ou	 d’un	 autre	 auteur	 semblable	 en	 guise	 d’épigraphe[48].	 La	 strophe
suivante	aurait	mieux	convenu	:

Il	aurait	pu	naître	autrich-i-en
Français,	turc	ou	bien	pruss-i-en,
Aussi,	pourquoi	pas,	ital-i-en	:
Malgré	toutes	les	tentat-i-ons
De	faire	partie	d’autres	nat-i-ons
Il	restera	toujours	anglais.
Il	restera	toujours	anglais	!

Et	 anglais	 à	 quel	 point	 !	 Comme	un	 terrier	 Sealyham	de	 concours	 ou	 un	 coq
Leghorn,	 tous	 ses	«	points	»	 sont	développés	 jusqu’à	 friser	 la	 caricature.	Lytton
Strachey[49]	 dans	 son	 essai	 sur	 Stendhal,	 a	 remarqué	 que	 les	 personnes	 qui
possèdent	 des	 caractéristiques	 nationales	 sous	 une	 forme	 exagérée	 ne	 sont	 pas
toujours	appréciées	par	leurs	propres	concitoyens.	Il	donne	l’exemple	de	Shelley	et
de	Nelson	 et,	 s’il	 avait	 écrit	 un	 peu	 plus	 tard,	 il	 aurait	 sans	 doute	 ajouté	D.	H.
Lawrence.	On	retrouve	la	même	chose	chez	Jack	Hilton,	dont	l’attitude	devant	la
vie,	 vagabonde,	 presque	 antisociale,	 n’est	 que	 l’anarchisme	 inné	 des	 Anglais
poussé	un	peu	plus	loin	que	la	moyenne.

Une	ou	deux	fois	dans	son	livre,	il	se	décrit	comme	un	«	lumpenprolétaire	».	Ce
qu’il	 n’est	 pas	 vraiment,	 bien	 qu’il	 appartienne	 à	 la	 partie	 la	 plus	 pauvre	 de	 la
classe	 ouvrière,	 celle	 qui	 forme	 la	 masse	 de	 la	 population	 anglaise	 et	 dont,
habituellement,	nous	n’entendons	jamais	parler.	En	lisant	le	livre	de	Jack	Hilton,
on	se	rend	compte	à	quel	point	ces	gens-là	 laissent	à	désirer	du	point	de	vue	de
tous	les	fouineurs	qui	ne	cessent	d’essayer	de	les	sortir	de	leur	condition.	Ils	sont,
par	 exemple,	 complètement	 irréligieux.	 À	 l’époque	 catholique,	 il	 en	 allait	 sans
doute	autrement	mais,	depuis	lors,	 l’Église	a	perdu	toute	sa	mainmise	sur	eux,	à
l’exception	d’une	espèce	de	domination	par	le	chantage	dans	les	régions	rurales	;
en	outre,	 les	sectes	n’ont	 jamais	eu	beaucoup	de	prise	sur	eux.	Et	puis,	bien	que
profondément	moraux,	 ils	ne	sont	pas	des	puritains.	Leurs	plaisirs	préférés	sont
précisément	 ceux	 que	 les	 réformateurs	 religieux	 et	 séculiers	 désapprouvent
chacun	de	leur	côté.	Par	exemple,	les	paris.	Jack	Hilton	est	évidemment	un	joueur
invétéré,	à	une	petite	échelle.	Le	moment	principal	de	son	voyage	est	sa	visite	au
terrain	de	courses	de	Derby,	et	la	semaine	d’Ascot	vient	juste	derrière.	S’il	ne	fait
pas	 vraiment	 partie	 des	 foules	 qui	 remplissent	 les	 places	 bon	marché	 de	 Lords,



pour	 le	 cricket,	 qui	 s’assemblent	 dans	 les	 rues	 pour	 les	mariages	 royaux	 et	 qui
parient	 sur	 les	 matchs	 de	 football,	 il	 les	 comprend.	 Au	 Derby,	 il	 lui	 arrive
d’attendre	près	de	l’enceinte	réservée	à	la	famille	royale	afin	de	voir	le	roi	arriver
et	d’être	déçu	en	 le	voyant	descendre	d’une	automobile	et	pas	d’un	carrosse	 tiré
par	six	chevaux.	Bien	qu’il	ne	se	laisse	pas	duper	entièrement	et	qu’il	méprise	un
peu	le	scintillement	et	les	fanfaronnades,	il	n’a	aucune	objection	contre	les	dames
en	robe	à	cinquante	 livres	et	 les	messieurs	en	haut-de-forme	gris	et	pantalon	de
flanelle.	 On	 sent	 intuitivement	 que	 ses	 rois	 favoris	 seraient	 Charles	 II	 et
Edward	VII.

Cependant,	 du	 point	 de	 vue	 du	 socialiste	 doctrinaire,	 un	 tel	 homme	 est
désespérant.	 Bien	 sûr,	 Jack	 Hilton	 est	 «	 de	 gauche	 »,	 comme	 doit	 l’être	 toute
personne	 gagnant	 moins	 de	 dix	 livres	 par	 semaine	 qui	 réfléchit	 un	 peu	 ;	 mais
l’orthodoxie	 que	 demanderait	 même	 le	 plus	 modéré	 des	 socialistes	 lui	 est
impossible.	 Il	 est	 pragmatique,	 déteste	 la	 théorie,	 est	 profondément	 contaminé
par	la	tradition	anglaise	de	rafistolage	et	de	«	système	D	»	;	et,	surtout,	il	n’est	pas
malheureux.	 Par	 nécessité,	 on	 transforme	 les	 hommes	 en	 socialistes	 en	 les
rendant	 mécontents,	 ce	 qui,	 dans	 les	 sociétés	 capitalistes	 prospères,	 n’est	 pas
facile.	 En	 outre,	 les	 conditions	 pour	 la	 lutte	 des	 classes	 n’existent	 pas	 en
Angleterre.	 On	 le	 voit	 bien	 dans	 tout	 le	 livre	 de	 Jack	 Hilton.	 Il	 est	 troublé	 et
démangé	par	les	différences	de	classe,	n’a	que	peu	d’affection	pour	la	bourgeoisie,
mais	il	ne	les	massacrerait	pas,	même	s’il	en	avait	l’occasion,	et,	lorsqu’il	observe
la	société	contemporaine	qui	l’entoure,	il	y	trouve	autant	de	bon	que	de	mauvais.
Lorsqu’il	voit	des	taudis	misérables,	il	dénonce	ce	fait	comme	nous	devrions	tous
le	 faire	 ;	 mais	 d’autre	 part,	 lorsqu’il	 voit	 de	 bons	 aménagements	 de	 quartiers
insalubres	(sans	doute	l’œuvre	d’une	municipalité	conservatrice),	il	est	tout	aussi
ardent	 dans	 ses	 éloges.	 Car	 «	 nous	 devons	 faire	 l’éloge	 de	 ce	 qui	 le	mérite	 tout
autant	que	nous	devons	râler	quand	nous	trouvons	les	choses	mal	faites	»	–	très
choquant,	évidemment,	mais	cela	donne	sans	doute	une	idée	plus	juste	de	ce	que
pense	 vraiment	 le	 prolétariat	 que	 nous	 ne	 pourrions	 l’obtenir	 d’un	 manuel
marxiste,	 et	 cela	 nous	 donne	 une	 idée	 de	 ce	 que	 pourrait	 être	 une	 révolution
prolétarienne,	si	une	telle	chose	devait	advenir.

Notre	 civilisation	 a	 fait	 de	 grands	 efforts	 pour	 laisser	 des	 traces	 d’elle-même
dans	 les	 années	 d’entre	 les	 deux	 guerres.	 Si	 le	 British	 Museum	 survit	 aux
bombardements	et	aux	chasses	aux	sorcières	des	vingt	prochaines	années,	les	gens
de	l’an	2000	nous	connaîtront	bien	mieux	que	nous	connaissons	nos	ancêtres.	Ce
livre,	dans	lequel	la	vie	est	observée	surtout	d’en	dessous,	est	un	ajout	précieux	à
l’histoire	contemporaine.	Il	est	bien	davantage	que	ce	que	j’ai	indiqué,	parce	qu’il
se	trouve	que	c’est	le	livre	d’un	individualiste,	d’un	homme	qui	aime	la	campagne
plus	que	la	ville,	qui	n’a	rien	contre	la	solitude,	qui	sait	regarder	les	arbres	et	les
fleurs	 et	 qui	 préfère	 l’artisanat	 à	 la	 production	 de	masse.	Mais	 son	 plus	 grand
intérêt	vient	des	aperçus	qu’il	nous	donne	de	la	vie	de	la	classe	ouvrière	anglaise
de	 la	 fin	 de	 l’ère	 capitaliste,	 de	 l’Angleterre	 des	 bookmakers,	 des	 courses	 de
lévriers,	 des	 paris	 sur	 les	 matchs	 de	 football,	 de	 Woolworth’s,	 du	 cinéma,	 de



Gracie	 Fields,	 des	 crèmes	 glacées	 de	 Wall’s,	 des	 chips,	 des	 bas	 de	 Ceylan,	 des
fléchettes,	du	billard,	des	cigarettes,	des	tasses	de	thé	et	des	samedis	soir	dans	les
pubs	de	travailleurs.	Dieu	seul	sait	ce	qu’il	restera	de	cette	civilisation	fondée	sur
les	 investissements	 étrangers	 et	 une	 agriculture	 à	 l’abandon,	 mais	 c’était	 une
bonne	civilisation	tant	qu’elle	a	survécu,	et	les	gens	qui	y	ont	grandi	emporteront
un	 peu	 de	 leur	 gentillesse	 et	 de	 leur	 honnêteté	 dans	 les	 époques	 de	 fer	 qui
arrivent.



17.	Recension	:	War	by	Revolution[50]	de	Francis
Williams

The	Labour	Book	Service	Bulletin
septembre	1940

La	 voix	 de	Mr	Williams	 est	 une	 des	 premières	 d’une	 armée	 qui	 ne	 cesse	 de
grandir	:	les	voix	des	gens	ordinaires	qui	ont	compris	que	cette	guerre	ne	peut	pas
se	 faire	 avec	 les	 vieux	 slogans	 tels	 que	 «	Mon	 roi	 et	mon	pays	 »	 parce	 que	nos
chances	de	succès	tiennent	à	la	reconnaissance	du	fait	qu’elle	est	une	guerre	civile.
Le	facteur	temps	est	extrêmement	important,	tout	dépend	de	notre	capacité	à	faire
comprendre	cette	idée	au	maximum	de	personnes	avant	qu’il	soit	trop	tard,	et	le
livre	de	Mr	Williams	devrait	avoir	de	bons	résultats	dans	cette	direction.

Dans	 les	 premiers	 chapitres,	 il	 s’étend	 sur	 le	 fait	 que	 la	 démocratie,	 en
opposition	 à	 la	 dictature	 ou	 à	 toute	 autre	 forme	 de	 tyrannie,	 est	 une	 doctrine
comparativement	nouvelle.	Cela	vaut	la	peine	d’être	noté	parce	que	le	pacte	russo-
germanique	 et	 la	 nouvelle	 direction	 prise	 par	 la	 propagande	 allemande	 qui	 en
résulte	ont	dissimulé	ce	qui	était	évident	à	l’époque	de	la	guerre	civile	espagnole	:
la	 nature	 réactionnaire	 et	 rétrograde	 du	 fascisme.	 C’est	 essentiellement	 une
attaque	 du	 passé	 contre	 l’avenir.	 Mais	 ce	 fait	 peut	 échapper	 à	 notre	 attention
pendant	 longtemps	à	cause	d’une	importante	découverte	psychologique	faite	par
les	nazis	–	ou	en	tout	cas	qu’ils	ont	appliquée	:	qu’on	peut	sans	danger	prêcher	des
politiques	 contradictoires	aussi	 longtemps	qu’on	dit	 aux	gens	 ce	qu’ils	ont	 envie
d’entendre.	 Dans	 le	 chapitre	 sur	 l’effondrement	 de	 la	 France,	 Mr	 Williams
examine	tout	cela	en	détail.	En	France,	les	nazis	ont	réussi	le	plus	grand	coup	de
propagande	de	 leur	 existence.	 Ils	ont	gagné	à	 leur	 cause	 les	 gros	 industriels,	 les
officiers	 de	 l’armée	 de	 tendance	 conservatrice,	 les	 paysans	 et	 une	 partie	 des
ouvriers	 des	 villes	 grâce	 à	 des	 promesses	 absolument	 incompatibles	 mais	 qui
correspondaient	aux	désirs	de	chaque	groupe.	Et	pourtant	la	destruction	de	la	IIIe

République	a	fini	par	clarifier	tout	ça	et	par	éliminer	certaines	des	prétentions	de
la	propagande	de	Hitler.	Car	les	gens	qui	avaient	en	fait	accepté	de	se	rendre	et	de
profiter	dans	une	certaine	mesure	de	cette	reddition	n’étaient	pas	les	travailleurs
dont	 Hitler	 se	 disait	 l’ami	 mais	 un	 groupe	 de	 banquiers,	 de	 généraux	 gagas	 et
d’hommes	 politiques	 de	 droite	 peu	 recommandables.	 Comme	 le	 montre
Mr	 Williams,	 les	 mêmes	 tensions	 existent	 plus	 ou	 moins	 en	 Grande-Bretagne
comme	en	France,	bien	que	l’unité	de	la	Grande-Bretagne	soit	plus	réelle,	et	notre
puissance	 militaire	 pourrait	 se	 trouver	 minée	 de	 la	 même	 façon	 si	 l’injustice
sociale	devait	continuer	pendant	une	longue	guerre.

Il	 s’ensuit	 que	 nous	 ne	 pourrons	 renforcer	 notre	 position	 qu’à	 partir	 d’une
démocratisation	véritable	de	la	Grande-Bretagne	et	d’une	élimination,	pour	autant



que	ce	 soit	possible	en	 fonction	du	 temps	disponible,	de	 l’exploitation	coloniale.
Dans	le	chapitre	IV,	Mr	Williams	expose	le	«	dossier	»	allemand	et	esquisse	ce	qui
semble	être	le	projet	de	Hitler	pour	une	Europe	unifiée	–	un	projet	qui	demande
l’installation	 d’un	 système	 de	 castes	 dans	 lequel	 les	 Allemands	 seraient	 la	 caste
dominante	et	où	les	nations	européennes	conquises	seraient	réduites	à	une	sorte
d’esclavage.	 Il	 indique,	 avec	 raison,	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 supposer	 que	 les
populations	 européennes	 se	 révolteront	 d’elles-mêmes	 contre	 un	 projet	 de	 ce
genre.	Celui-ci	 leur	apportera	au	moins	une	certaine	sécurité	à	un	niveau	de	vie
assez	bas,	 et	 les	 succès	de	Hitler	 en	Allemagne	montrent	que	beaucoup	de	gens
préfèrent	la	sécurité	à	la	liberté.	Il	est	bien	moins	certain	qu’ils	accepteraient	aussi
facilement	un	statut	de	semi-esclavage	sous	la	direction	d’un	conquérant	étranger
qu’ils	 l’accepteraient	de	quelqu’un	de	 leur	propre	 race	–	Mr	Williams	n’en	parle
pas.	Encore	plus	urgent	est	le	danger	de	la	propagande	de	Hitler	aux	Amériques.
Du	fait	du	blocus	britannique,	 les	producteurs	de	nourriture	d’Amérique	du	Sud
sont	 coupés	 de	 leurs	 marchés	 alors	 même	 que	 les	 populations	 européennes
conquises	 sont	 en	 danger	 de	 mourir	 de	 faim.	 Il	 est	 évident	 que	 la	 propagande
allemande	en	 rendra	 responsable	 la	Grande-Bretagne,	 et	 tout	 aussi	 évident	que,
étant	 donné	 le	 genre	 de	 personnes	 aux	 commandes	 en	 ce	 moment,	 aucune
réponse	 efficace	 ne	 sera	 faite.	 En	 ce	 qui	 concerne	 les	 populations	 européennes,
nous	n’avons	pas	d’autre	choix	que	celui	de	continuer	 le	blocus	aussi	 longtemps
que	Hitler	contrôle	leur	territoire,	mais	nous	ne	pouvons	satisfaire	les	Amériques
qu’en	 trouvant	 d’autres	 marchés	 ailleurs	 pour	 elles,	 sans	 doute	 en	 Inde	 et	 en
Afrique.	Ce	qui	signifie	une	redistribution	des	marchés	tout	à	fait	impossible	sous
un	régime	fondé	sur	le	capitalisme	privé.	Quel	que	soit	l’endroit	où	nous	portions
le	regard,	vers	 les	plus	vastes	aspects	de	stratégie	mondiale	comme	vers	 les	plus
petits	 détails	 de	 la	 défense	 intérieure,	 on	 s’aperçoit	 qu’aucun	 véritable	 effort	 de
guerre	n’est	possible	 tant	que	 l’emprise	de	 la	 classe	dirigeante	actuelle	n’est	pas
brisée.

S’il	existe	une	faiblesse	dans	le	livre	de	Mr	Williams,	c’est	que	son	approche	de
la	guerre	est	par	trop	idéologique	et	pas	suffisamment	militaire.	Il	est	vrai	que	les
populations	 européennes	 ne	 seront	 de	 notre	 côté	 que	 lorsque	 nous	 serons	 une
démocratie	 socialiste,	 mais	 il	 est	 également	 vrai	 qu’un	 simple	 changement
politique	 ne	 nous	 apportera	 pas	 d’alliés.	 Nous	 devons	 être	 plus	 puissants	 que
Hitler	tout	autant	que	moralement	supérieurs.	Néanmoins,	la	révolution	mentale,
la	reconnaissance	que	le	socialisme	est	nécessaire,	tout	cela	doit	se	faire	et	nous	en
avons	déjà	les	bases.	Pour	la	première	fois	depuis	vingt	ans	au	moins,	la	masse	de
la	population	britannique	est	prête	à	un	changement	révolutionnaire.	Mais	elle	a
besoin	 d’y	 être	 poussée,	 et	 plus	 les	 gens	 liront	 de	 livres	 comme	 celui	 de
Mr	Williams,	plus	il	est	probable	qu’ils	réagiront	rapidement.



18.	Recension	:	Armies	of	Freemen[51]	de	Tom
Wintringham

The	New	Statesman	and	Nation
14	décembre	1940

La	théorie	de	la	guerre	de	Mr	Wintringham	a	sans	doute	plus	de	valeur	comme
propagande	 que	 comme	 contribution	 à	 la	 science	 militaire.	 En	 gros,	 c’est	 une
théorie	 romantique	 ou	 de	 guérilla,	 qui	met	 l’accent	 sur	 le	moral	 et	 l’inventivité
plus	grande	du	soldat	lorsqu’il	se	sent	libre	et	sait	pourquoi	il	se	bat.	À	partir	d’une
longue	série	d’exemples,	en	commençant	par	 les	Grecs	qui	se	sont	battus	contre
Xerxès	 et	 en	 finissant	 avec	 les	 républicains	 espagnols,	 il	 déduit	 la	 ténacité
comparative	 des	 peuples	 démocratiques	 et	 l’importance	 prédominante	 de	 la
liberté	 d’expression.	Et	Dieu	 sait	 qu’on	ne	 le	 dira	 jamais	 assez	 souvent	 ni	 assez
fort,	même	si	la	théorie	de	Mr	Wintringham	a	des	trous	ici	ou	là.

Un	lecteur	qui	ressentirait	une	hostilité	devant	ce	livre	pourrait	objecter	que	les
victoires	 remportées	 par	 des	 hommes	 libres	 sur	 des	 hommes	moins	 libres	mais
plus	nombreux	sont	en	général	assez	rares	et	que,	assez	souvent,	elles	ne	sont	pas
finales.	Spartacus	a	 finalement	été	vaincu,	 la	 révolution	 française	a	été	pervertie
par	Napoléon,	les	Républicains	espagnols	ont	été	défaits.	Un	des	aspects	qui	n’est
pas	complètement	analysé	par	Mr	Wintringham,	et	qui	est	pourtant	d’une	terrible
importance	 en	 ce	 moment,	 est	 la	 tendance	 qu’ont	 les	 inventions	 modernes	 à
accroître	la	puissance	des	minorités.	En	examinant	l’histoire	depuis	ses	débuts,	on
a	 l’impression	 qu’il	 y	 a	 eu	 de	 longues	 périodes	 pendant	 lesquelles	 les	 gens
ordinaires	étaient	impuissants	parce	que	l’arme	principale	de	la	guerre	se	trouvait
être	rare	et	chère.	L’éléphant,	par	exemple,	était	une	de	ces	armes.	Entre	400	et
1400	après	J.-C.,	rien	ne	pouvait	résister	à	un	homme	en	armure	à	cheval	–	et	une
bonne	 armure	 coûtait	 très	 cher.	 L’amélioration	 de	 l’arc	 anglais,	 décrite	 avec
enthousiasme	 par	Mr	Wintringham,	 ébranla	 la	 puissance	 du	 chevalier	 armé,	 et
l’invention	de	la	poudre	mit	un	point	final	à	sa	domination.	Pendant	l’époque	de	la
poudre	à	canon,	la	démocratie	est	devenue	possible	parce	qu’on	trouve	du	salpêtre
sous	n’importe	quel	fumier	établi	depuis	longtemps	et	qu’un	fusil	qu’on	charge	par
le	canon	peut	être	fabriqué	par	un	forgeron	de	village.	Le	succès	de	la	Révolution
française	 dépendait	 en	 fait	 de	 ces	 deux	 éléments.	 Cependant,	 du	 fait	 de	 la
complexité	des	armes	modernes,	le	pouvoir	est	retourné	aux	minorités,	aux	petites
unités	 d’aviateurs	 très	 entraînés,	 aux	 capitaines	 de	 sous-marins,	 etc.,	 et	 à
l’«	aristocratie	de	la	main-d’œuvre	»	qui	produit	les	armes	dont	ils	ont	besoin.	Une
fois	 de	 plus,	 les	 gens	 ordinaires	 sont	 impuissants,	 même	 s’ils	 sentent	 qu’ils	 se
battent	 pour	 la	 liberté	 ;	 les	 travailleurs	 espagnols	 sont	 écrasés	 sous	 les	 bombes
allemandes	 exactement	 comme	 les	 mercenaires	 rebelles	 étaient	 écrasés	 par	 les
éléphants	 d’Hamilcar.	 Mr	 Wintringham	 cite	 les	 corps	 de	 chars	 de	 la	 dernière



guerre	comme	exemple	d’une	armée	démocratique.	Ce	qui	était	sans	doute	vrai	à
ce	 moment	 particulier,	 bien	 qu’il	 soit	 évident	 que	 le	 char	 est	 une	 arme
fondamentalement	 antidémocratique.	 La	 réponse	 démocratique	 est	 la	 bombe	 à
essence	qui	a	été	utilisée	avec	un	certain	succès	en	Espagne	et	en	Finlande.	Mais	il
est	difficile	de	deviner	comment	l’homme	ordinaire	pourra	retrouver	sa	puissance
tant	qu’une	arme	simple	à	 fabriquer	n’aura	pas	rendu	 les	avions	militaires	aussi
inutiles	qu’une	armure	l’aurait	été	en	1700	après	J.-C.

Toutefois,	 l’homme	 ordinaire	 trouvera	 peut-être	 un	 moyen	 de	 contrer	 le
bombardier	s’il	a	le	droit	de	parler	librement	et	s’il	a	des	raisons	de	croire	que	le
combat	 en	 vaut	 la	 peine.	 C’est	 ici	 qu’intervient	 la	 vérité	 de	 la	 théorie	 de
Mr	Wintringham.	Les	vastes	controverses	qui	 font	 toujours	 fureur	dans	un	pays
démocratique	 en	 guerre,	 les	 débats	 interminables	 sur	 la	 stratégie	 par	 des
personnes	 qui	 n’y	 connaissent	 à	 peu	 près	 rien,	 l’expression	 libre	 d’opinions
proches	de	la	sédition	sont	à	long	terme	des	sources	de	force.	Elles	nous	assurent
que	la	guerre	ne	sera	pas	dirigée	uniquement	par	des	experts,	qui	ont	en	général
raison	sur	les	points	de	détail	et	tort	sur	les	plus	importants.	Comme	la	tendance
générale	 de	 la	 politique	 officielle	 anglaise	 va	 dans	 la	 direction	 contraire,	 nous
pouvons	 pardonner	 à	 Mr	Wintringham	 d’être	 un	 peu	 trop	 optimiste	 en	 ce	 qui
concerne	 le	pouvoir	du	moral	populaire	 et	des	 tactiques	de	 guérilla.	Ce	 livre	 est
une	sorte	de	compagnon	des	New	Ways	ofWar[52],	et	il	convient	particulièrement
aux	très	jeunes	lecteurs.	Les	batailles	de	Crécy,	de	Valmy	et	des	Thermopyles	sont
racontées	 avec	 vivacité,	 un	 peu	 comme	 les	 aurait	 racontées	 G.	 A.	Henty[53]	 s’il
avait	eu	une	éducation	marxiste.



19.	Patriotes	&	révolutionnaires	[ou]	Une	occasion
à	saisir

The	Left	News,
janvier	1941

Paru	initialement	sous	le	titre	«	Our	Opportunity	[Une	occasion	à	saisir]	»,
ce	 texte	 fut	 republié	 en	 mars	 de	 la	 même	 année,	 avec	 d’infimes
remaniements,	 sous	 le	 titre	 «	 Patriots	 and	 Revolutionaries	 [Patriotes	 et
révolutionnaires]	 »,	 dans	 The	 Betrayal	 of	 the	 Left	 /La	 Trahison	 de	 la
gauche	–	 lire	 PSO,	 152-6].	 Cet	 ouvrage	 collectif	 –	 dont	Victor	Gollancz	 et
John	Strachey	écrivirent	la	plupart	des	chapitres,	Harold	Laski	 la	préface,
et	 où	 fut	 republié	 également	 «	 Fascisme	 et	 démocratie	 »	 –	 était	 une
dénonciation	 véhémente	 des	 communistes	 qui	 avaient	 approuvé	 le	 pacte
germano-soviétique,	devenant	soudain	les	défenseurs	d’une	paix	avec	Hitler
après	avoir,	à	la	fin	des	années	1930,	œuvré	pour	un	Front	populaire	hostile
à	l’Allemagne	nazie.

Le	 fait	 qu’il	 n’y	 ait	 eu	 ni	 élections	 générales	 ni	 autres	 événements	 politiques
majeurs	 en	 Angleterre	 au	 cours	 des	 douze	 derniers	 mois	 ne	 devrait	 pas	 nous
dissimuler	 le	 revirement	 d’opinion	 qui	 se	 fait	 sous	 la	 surface.	 L’Angleterre	 s’est
engagée	dans	la	révolution,	un	processus	qui	a	démarré,	selon	moi,	vers	la	fin	de
1938.	 Cependant,	 le	 type	 de	 révolution	 dépend	 en	 partie	 de	 notre	 capacité	 à
reconnaître	 à	 temps	 les	 forces	 réelles	 à	 l’œuvre	 et	 à	 ne	 pas	 utiliser	 des	 phrases
tirées	d’un	manuel	du	XIXe	siècle	comme	substituts	à	la	pensée.

L’Angleterre	 a	 passé	 les	 huit	 premiers	 mois	 de	 la	 guerre	 dans	 un	 état	 de
sommeil	crépusculaire	qui	ressemble	fort	à	celui	des	huit	années	précédentes.	Il	y
a	 eu	 un	 vague	mécontentement	 généralisé,	mais	 aucun	 défaitisme	 actif,	 comme
nous	l’avons	vu	lors	des	élections	partielles.	Si	tant	est	que	la	nation	a	réfléchi	à	la
guerre,	 c’est	 en	 se	 réconfortant	 grâce	 à	 deux	 théories	 stratégiques	 entièrement
fausses,	l’une	d’elles	officielle,	l’autre	spécifique	à	la	gauche.	La	première	prédisait
que	 le	 blocus	 britannique	 obligerait	 Hitler	 à	 s’écraser	 contre	 la	 ligne	Maginot	 ;
l’autre	 était	 que	 Staline,	 en	 acceptant	 la	 partition	 de	 la	 Pologne,	 avait
mystérieusement	«	stoppé	»	Hitler,	lequel	serait	par	la	suite	incapable	de	se	lancer
dans	d’autres	conquêtes.	Elles	ont	toutes	deux	été	complètement	contredites	par
les	événements.	Hitler	a	tout	simplement	contourné	la	ligne	Maginot	et	est	entré
en	Roumanie	en	passant	par	la	Hongrie,	ce	que	toute	personne	capable	de	lire	une
carte	 aurait	 pu	 prédire	 dès	 le	 début.	 Mais	 l’acceptation	 de	 ces	 absurdités
géographiques	était	un	reflet	de	l’apathie	générale.	Aussi	longtemps	que	la	France
tenait	bon,	notre	pays	ne	se	sentait	pas	en	danger	d’être	conquis	et,	par	ailleurs,	la
victoire	 facile	 que	 devaient	 nous	 procurer	 nos	moyens	 «	 économiques	 »	 et	 qui



laisserait	 Chamberlain	 au	 pouvoir,	 et	 tout	 le	 reste	 exactement	 comme	 avant,
n’inspirait	 pas	 vraiment	 l’enthousiasme.	 Nul	 doute	 que	 la	 plupart	 d’entre	 nous
auraient	 préféré	 une	 victoire	 pour	 les	 hommes	 d’affaires	 britanniques	 à	 une
victoire	de	Hitler,	mais	 il	n’y	avait	pas	 là	de	raison	de	se	 laisser	aller	au	lyrisme.
L’idée	que	l’Angleterre	ne	pourrait	gagner	la	guerre	qu’après	être	passée	par	la
révolution	avait	à	peine	été	évoquée.

Vinrent	alors	les	ahurissants	désastres	de	mai	et	de	juin[54].	Bien	qu’ils	n’aient
pas	été	marqués	par	des	bouleversements	politiques,	quiconque	savait	se	servir	de
ses	 yeux	 et	 de	 ses	 oreilles	 pouvait	 s’apercevoir	 que	 l’opinion	 publique	 virait	 à
gauche.	 La	 population	 britannique	 avait	 subi	 la	 secousse	 dont	 elle	 avait	 besoin
depuis	 des	 années.	 Elle	 avait	 eu	 droit	 à	 une	 démonstration	 magistrale	 du
délabrement	 de	 sa	 classe	 dirigeante,	 de	 l’inefficacité	 du	 capitalisme	 privé,	 du
besoin	urgent	d’une	réorganisation	économique	et	de	la	destruction	des	privilèges.
Si	la	gauche	avait	eu	de	véritables	dirigeants,	on	ne	peut	douter	que	le	retour	des
troupes	 de	 Dunkerque	 aurait	 pu	 signifier	 le	 début	 de	 la	 fin	 du	 capitalisme
britannique.	 À	 ce	 moment-là,	 l’acceptation	 du	 sacrifice	 et	 des	 changements
radicaux	 ne	 touchait	 pas	 seulement	 la	 classe	 ouvrière	 mais	 également	 toute	 la
classe	moyenne,	où	le	patriotisme,	en	cas	de	besoin,	est	plus	fort	que	le	sentiment
de	son	 intérêt	personnel.	On	sentait	parfois,	 là	où	on	 l’attendait	 le	moins,	qu’on
était	à	 la	 lisière	d’une	société	nouvelle	d’où	auraient	disparu	en	grande	partie	 la
cupidité,	 l’apathie,	 l’injustice	 et	 la	 corruption.	Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 direction
adéquate,	le	moment	stratégique	est	passé,	et	le	pendule	est	reparti	de	l’autre	côté.
L’invasion	attendue	n’a	pas	eu	lieu	et,	bien	que	les	raids	aériens	aient	été	terribles,
ce	n’était	rien	en	comparaison	de	ce	qu’on	avait	craint.	Depuis	 le	mois	d’octobre
environ,	 la	confiance	est	revenue	et,	avec	 la	confiance,	 l’apathie.	Les	 forces	de	 la
réaction	n’ont	 pas	 tardé	 à	 contre-attaquer	 et	 à	 consolider	 leur	position,	 laquelle
avait	été	durement	secouée	pendant	l’été,	quand	on	avait	pu	croire	qu’elles	allaient
devoir	 chercher	 de	 l’aide	 chez	 les	 gens	 ordinaires.	 Le	 fait	 que,	 contrairement	 à
toutes	 les	 attentes,	 l’Angleterre	n’ait	 pas	 été	 conquise	 avait	 d’une	 certaine	 façon
donné	raison	aux	classes	dirigeantes,	et	la	chose	avait	été	scellée	par	la	victoire	de
Wavell	 en	 Égypte.	 Immédiatement	 après	 Sidi	 Barrani,	 Margesson	 est	 entré	 au
Cabinet	 –	 une	 claque	 évidente	 et	 publique	 à	 toutes	 les	 nuances	 de	 l’opinion
progressiste[55].	Il	n’était	pas	possible	de	sortir	Chamberlain	de	sa	tombe,	mais	la
désignation	de	Margesson	était	ce	qui	y	ressemblait	le	plus.

Cependant,	les	défaites	de	l’été	avaient	fait	ressortir	quelque	chose	de	bien	plus
important	 que	 la	 tendance,	 normale	 dans	 presque	 tous	 les	 régimes,	 à	 virer	 à
gauche	dans	les	moments	de	désastre	et	à	droite	dans	les	moments	de	sécurité.	Ce
qui	était	apparu	était	 l’intégrité	du	sentiment	national	britannique.	Après	tout	et
malgré	tout,	 les	gens	ordinaires	étaient	patriotes.	 Il	est	 immensément	 important
d’accepter	ce	fait	et	de	ne	pas	tenter	de	s’en	débarrasser	à	l’aide	de	formules	toute
faites.	Il	est	sans	doute	vrai	que	«	les	prolétaires	n’ont	pas	de	patrie	».	Ce	qui	nous
concerne,	 cependant,	 est	 le	 fait	 que	 les	 prolétaires,	 en	 tout	 cas	 en	 Angleterre,
sentent	qu’ils	ont	une	patrie,	et	agiront	en	conséquence.	L’idée	classique	marxiste



selon	laquelle	«	les	travailleurs	»	se	fichent	éperdument	de	savoir	si	leur	pays	est
conquis	ou	non	est	aussi	fausse	que	l’idée	du	Daily	Telegraph	selon	laquelle	tous
les	Anglais	se	sentent	pris	d’émotion	chaque	fois	qu’ils	entendent	Rule	Britannia.
Il	est	tout	à	fait	vrai	que	la	classe	ouvrière,	contrairement	à	la	classe	moyenne,	n’a
aucun	sentiment	impérialiste	et	n’aime	pas	la	grandiloquence	patriotique.	Presque
tous	 les	 travailleurs	 comprennent	 immédiatement	 le	 sens	 équivoque	 de	 «	votre
courage,	votre	entrain,	votre	fermeté	nous	procureront	la	victoire	».	Mais	il	suffit
qu’on	 croie	 un	 instant	 que	 l’Angleterre	 est	 sur	 le	 point	 d’être	 conquise	 par	 une
puissance	étrangère	et	tout	cela	se	renverse.	Il	y	a	eu	un	moment	pendant	l’été	où
tous	nos	alliés	nous	avaient	désertés,	où	notre	armée	avait	été	lourdement	défaite
et	avait	tout	juste	réussi	à	échapper	après	avoir	perdu	tout	son	équipement	et	où
l’Angleterre,	à	l’intérieur	de	ses	frontières,	était	presque	sans	défense.	C’était	alors
ou	jamais	qu’aurait	dû	apparaître	un	mouvement	chantant	fin-à-la-guerre	sur	l’air
de	 «	 L’ennemi	 est	 dans	 notre	 propre	 pays	 »,	 etc.	 Eh	 bien,	 c’est	 exactement	 le
moment	où	la	classe	ouvrière	britannique	s’est	lancée	dans	un	énorme	effort	pour
augmenter	la	production	d’armements	et	empêcher	l’invasion.	Après	l’appel	lancé
par	Eden	pour	 la	création	des	Local	Defence	Volunteers[56],	un	quart	de	million
de	recrues	se	sont	présentées	le	premier	jour	et	un	million	pendant	les	semaines
suivantes	 ;	 j’ai	 des	 raisons	 de	 croire	 qu’un	 plus	 grand	 nombre	 aurait	 pu	 être
atteint.	Qu’on	se	souvienne	qu’a	ce	moment-là	on	s’attendait	à	ce	que	l’invasion	ait
lieu	immédiatement,	et	les	hommes	qui	s’étaient	engagés	pensaient	qu’ils	allaient
devoir	 se	 battre	 contre	 l’armée	 allemande	 avec	 des	 fusils	 de	 chasse	 et	 des
bouteilles	d’essence.	Il	est	sans	doute	encore	plus	significatif	que,	au	cours	des	six
mois	depuis	cette	date,	la	Home	Guard	–	des	hommes	qui	s’entraînent	après	leur
travail	et	plus	ou	moins	sans	paie	–	n’a	pas	vraiment	vu	ses	forces	diminuer,	sinon
du	fait	de	la	mobilisation	de	ses	plus	jeunes	membres[57].	Comparons	maintenant
les	 chiffres	 des	membres	 de	 la	Home	Guard	 avec	 ceux	 des	 partis	 politiques	 qui
pensent	que	les	gens	ordinaires	ne	sont	pas	patriotes.	Le	parti	communiste,	l’ILP,
l’organisation	 de	 Mosley	 et	 le	 PPU	 ont	 peut-être	 tous	 ensemble	 150	 000
adhérents,	un	chiffre	qui	ne	cesse	de	fluctuer.	Lors	des	élections	partielles	qui	se
sont	 déroulées	 depuis	 le	 début	 de	 la	 guerre,	 un	 seul	 candidat	 fin-à-la-guerre	 a
réussi	 à	 conserver	 son	 cautionnement	 électoral.	 La	 conclusion	 n’est-elle	 pas
évidente,	sauf	pour	ceux	qui	sont	incapables	d’accepter	les	faits	?

Cependant,	la	révélation	du	patriotisme	de	la	classe	ouvrière	coïncidait	avec	le
revirement	d’opinion	dont	j’ai	parlé	plus	haut,	la	perception	soudaine	que	l’ordre
social	 existant	 était	pourri.	Les	gens	 comprenaient	 vaguement	–	et	pas	 toujours
vaguement,	à	en	juger	par	quelques	conversations	que	j’ai	entendues	dans	les	pubs
à	l’époque	–	que	nous	avions	le	devoir	à	la	fois	de	défendre	l’Angleterre	et	de	nous
transformer	 en	 une	 véritable	 démocratie.	 L’Angleterre	 est	 d’une	 certaine	 façon
arriérée	 au	plan	politique,	 les	 slogans	 extrémistes	ne	 circulent	 pas	 comme	 ils	 le
font	dans	les	pays	du	continent,	mais	les	sentiments	de	tous	les	vrais	patriotes	et
de	tous	les	vrais	socialistes	sont	au	fond	réductibles	au	slogan	«	trotskiste	»	:	«	La
révolution	et	la	guerre	sont	inséparables.	»	Nous	ne	pouvons	pas	battre	Hitler	sans
passer	par	la	révolution,	ni	consolider	notre	révolution	sans	battre	Hitler.	Inutile



de	prétendre,	avec	les	communistes,	qu’on	parviendra	à	se	débarrasser	de	Hitler
en	se	rendant	à	lui.	Inutile	d’imaginer,	avec	le	Daily	Telegraph,	qu’on	peut	vaincre
Hitler	 sans	 troubler	 le	 statu	 quo.	 Une	 Grande-Bretagne	 capitaliste	 ne	 peut	 pas
vaincre	Hitler	 ;	ses	ressources	potentielles	et	ses	alliés	potentiels	ne	peuvent	pas
être	mobilisés.	Hitler	ne	pourra	être	vaincu	que	par	une	Angleterre	qui	peut	faire
participer	 les	 forces	 progressistes	 du	 monde	 –	 une	 Angleterre	 qui	 se	 bat	 en
conséquence	contre	les	péchés	de	son	propre	passé.	Les	communistes,	et	d’autres
encore,	se	disent	persuadés	que	la	défaite	de	Hitler	ne	signifie	rien	d’autre	qu’une
stabilisation	 renouvelée	 du	 capitalisme	 britannique.	 Ce	 n’est	 qu’un	 mensonge
destiné	 à	 propager	 la	 désaffection,	 pour	 le	 plus	 grand	 intérêt	 des	 nazis.	 En	 fait,
comme	 les	 communistes	 eux-mêmes	 auraient	 pu	 le	 dire	 il	 y	 a	 un	 an,	 c’est	 le
contraire	qui	est	vrai	 :	 le	capitalisme	britannique	ne	peut	survivre	qu’en	prenant
position	 par	 rapport	 au	 fascisme.	 Soit	 nous	 transformons	 l’Angleterre	 en	 une
démocratie	socialiste,	soit,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	nous	devenons	une	partie
de	l’empire	nazi	;	il	n’y	a	pas	de	troisième	possibilité.

Mais	 une	 partie	 du	 processus	 consistant	 à	 transformer	 l’Angleterre	 en	 une
démocratie	socialiste	doit	l’empêcher	d’être	conquise	du	dehors.	Nous	ne	pouvons
pas,	 comme	 d’aucuns	 semblent	 le	 croire,	 arrêter	 la	 guerre	 par	 un	 arrangement
avant	 de	 nous	 lancer	 dans	 une	 révolution	 privée	 sans	 interférence	 extérieure.
Quelque	chose	d’assez	semblable	s’est	passé	pendant	la	révolution	russe,	en	partie
parce	 que	 la	 Russie	 est	 un	 pays	 difficile	 à	 envahir,	 en	 partie	 parce	 que	 les
principales	puissances	européennes	étaient	alors	occupées	à	se	faire	la	guerre.	En
Angleterre,	«	le	défaitisme	révolutionnaire	»	ne	serait	une	politique	possible	que	si
les	principaux	centres	de	la	population	et	de	l’industrie	de	l’Empire	britannique	se
trouvaient,	 disons,	 en	 Australie.	 Toute	 tentative	 de	 renverser	 notre	 classe
dirigeante	sans	défendre	nos	côtes	entraînerait	immédiatement	l’occupation	de	la
Grande-Bretagne	 par	 les	 nazis	 et	 l’installation	 d’un	 gouvernement	 fantoche,
comme	en	France.	Lors	de	 la	 révolution	sociale	que	nous	devons	effectuer,	 il	ne
peut	 pas	 y	 avoir	 de	 brèches	 dans	 nos	 défenses	 comme	 il	 en	 existait,
potentiellement,	 dans	 la	 Russie	 de	 1917-1918.	 Un	 pays	 à	 portée	 de	 canon	 du
continent	et	dépendant	de	ses	importations	pour	se	nourrir	n’est	pas	en	position
de	négocier	un	 traité	de	Brest-Litovsk[58].	Notre	 révolution	ne	peut	 se	 faire	que
derrière	la	flotte	britannique.	Ce	qui	revient	à	dire	que	nous	devons	faire	ce	que	les
partis	 extrémistes	 britanniques	 n’ont	 jamais	 réussi	 à	 faire,	 ce	 qu’ils	 ont
alternativement	 déclaré	 comme	 non	 nécessaire	 et	 impossible	 :	 gagner	 la	 classe
moyenne	à	notre	cause.

Économiquement,	il	existe	deux	grandes	lignes	de	division	en	Angleterre.	L’une
d’elles	–	selon	 le	niveau	de	vie	actuel	–	à	cinq	 livres	par	semaine,	 l’autre	à	deux
mille	livres	par	an.	La	classe	qui	existe	entre	les	deux,	bien	que	peu	nombreuse	en
comparaison	de	la	classe	ouvrière,	tient	une	position-clé,	parce	qu’on	y	trouve	plus
ou	moins	 toute	 la	 technocratie	 (ingénieurs,	 chimistes,	médecins,	 aviateurs,	 etc.)
sans	 laquelle	 un	 pays	 industriel	 moderne	 ne	 pourrait	 pas	 durer	 plus	 d’une
semaine.	En	fait,	ces	gens-là	bénéficient	très	peu	de	l’ordre	existant	de	la	société	et



leur	façon	de	vivre	ne	serait	pas	transformée	en	profondeur	par	un	passage	à	une
économie	socialiste.	Il	est	également	vrai	qu’ils	ont	toujours	eu	tendance	à	prendre
parti	 pour	 la	 classe	 capitaliste,	 contre	 leurs	 alliés	 naturels,	 les	 travailleurs
manuels,	 en	 partie	 à	 cause	 d’un	 système	 éducatif	 conçu	 à	 cet	 effet,	 en	 partie	 à
cause	 d’une	 propagande	 socialiste	 dépassée.	 Presque	 tous	 les	 socialistes,	 même
ceux	qui	donnent	l’impression	de	vouloir	mettre	en	œuvre	ce	qu’ils	proposent,	ont
toujours	utilisé	l’expression	dépassée	de	«	révolution	prolétarienne	»,	un	concept
qui	a	été	développé	avant	que	la	classe	moyenne	moderne	des	techniciens	ait	pris
corps.	À	l’homme	de	la	classe	moyenne,	la	«	révolution	»	a	été	présentée	comme
un	processus	au	cours	duquel	 lui	 et	 son	espèce	 seront	éliminés	ou	exilés,	 tandis
que	 le	 contrôle	 de	 l’État	 tout	 entier	 sera	 remis	 entre	 les	mains	 des	 travailleurs
manuels	 qui,	 il	 le	 sait	 très	 bien,	 seraient	 incapables	 de	 gérer	 un	 pays	 industriel
moderne	sans	aide.	L’idée	de	révolution	comprise	comme	un	acte	plus	ou	moins
volontaire	de	la	majorité	des	gens	–	le	seul	type	de	révolution	concevable	dans	des
conditions	modernes	en	Occident	–	a	toujours	été	considérée	comme	hérétique.

Mais	 comment,	 lorsqu’on	 cherche	 à	 effectuer	 une	 transformation
fondamentale,	peut-on	mettre	la	majorité	des	gens	de	son	côté	?	De	fait,	quelques
personnes	 sont	 activement	 de	 votre	 côté,	 quelques-unes	 sont	 activement	 contre
vous,	 et	 la	 grande	 masse	 peut	 être	 poussée	 d’un	 côté	 ou	 de	 l’autre.	 La	 classe
capitaliste	tout	entière	ne	peut	être	que	contre	vous.	Aucun	espoir	que	ces	gens-là
voient	les	erreurs	de	leur	mode	de	vie,	ou	qu’ils	abdiquent	avec	grâce.	Notre	tâche
n’est	 pas	 d’essayer	 de	 les	 attirer	 dans	 notre	 camp	 mais	 de	 les	 isoler,	 de	 les
dénoncer,	de	permettre	à	 la	masse	des	gens	de	voir	 leur	nature	 réactionnaire	 et
plus	ou	moins	traître.	Mais	qu’en	est-il	de	l’indispensable	classe	moyenne	dont	j’ai
parlé	plus	haut	 ?	Pouvez-vous	 vraiment	 la	 faire	passer	dans	 votre	 camp	?	Est-il
possible	 de	 transformer	 un	 aviateur,	 un	 officier	 de	 marine,	 un	 ingénieur	 des
chemins	de	fer,	etc.,	en	un	socialiste	convaincu	?	La	réponse	est	qu’une	révolution
qui	attendrait	que	 la	population	 tout	entière	soit	 totalement	convaincue	n’aurait
jamais	 lieu.	 La	 question	 n’est	 pas	 tant	 de	 savoir	 si	 les	 hommes	 occupant	 des
situations-clés	 sont	 entièrement	 dans	 votre	 camp	 mais	 s’ils	 sont	 suffisamment
contre	 vous	pour	 faire	du	 sabotage.	 Il	 est	 inutile	d’espérer	que	 les	 aviateurs,	 les
commandants	 de	 cuirassés,	 etc.,	 dont	 dépend	 notre	 existence	 même,	 se
transformeront	tous	en	marxistes	orthodoxes	;	mais	nous	pouvons	espérer,	si	nous
les	 abordons	 comme	 il	 faut,	 qu’ils	 continueront	 à	 faire	 leur	 travail	 lorsqu’ils
verront	 que,	 derrière	 eux,	 un	 gouvernement	 travailliste	 met	 en	 place	 une
législation	 socialiste.	 Il	 faut	 aborder	 ces	 gens-là	 à	 travers	 leur	 patriotisme.	 Les
socialistes	 «	 sophistiqués	 »	 ont	 beau	 rire	 du	 patriotisme	 des	 classes	moyennes,
mais	n’imaginons	pas	une	 seule	 seconde	que	 celles-ci	 font	 semblant.	Rien	de	 ce
qui	 incite	 les	 hommes	 à	 mourir	 volontairement	 au	 combat	 –	 et,
proportionnellement	à	leur	nombre,	davantage	de	membres	de	la	classe	moyenne
que	 de	 la	 classe	 ouvrière	 sont	 tués	 à	 la	 guerre	 –	 n’est	 un	 faux-semblant.	 Ces
hommes	 rejoindront	 notre	 camp	 quand	 nous	 serons	 parvenus	 à	 leur	 faire
comprendre	qu’une	victoire	sur	Hitler	demande	la	destruction	du	capitalisme	;	ils
seront	 contre	 nous	 si	 nous	 leur	 faisons	 penser	 que	 nous	 sommes	 indifférents	 à



l’indépendance	 de	 l’Angleterre.	 Il	 faut	 que	 nous	 expliquions	 avec	 plus	 de	 clarté
que	cela	n’a	été	fait	jusqu’à	présent	qu’aujourd’hui	un	révolutionnaire	doit	être	un
patriote	 et	 un	 patriote	 un	 révolutionnaire.	 «	 Vous	 voulez	 vaincre	Hitler	 ?	 Alors
vous	devez	être	prêts	à	sacrifier	votre	prestige	social.	Vous	voulez	mettre	en	place
le	socialisme	?	Alors	vous	devez	être	prêts	à	défendre	votre	pays.	»	C’est	une	façon
un	peu	crue	de	l’exprimer,	mais	c’est	dans	cette	direction	que	la	propagande	doit
se	 diriger.	 C’est	 ce	 que	 nous	 aurions	 dû	 dire,	 pendant	 les	mois	 d’été,	 quand	 la
pourriture	du	capitalisme	privé	était	déjà	en	partie	évidente	aux	gens	qui,	un	an
plus	tôt,	se	seraient	décrits	comme	conservateurs,	et	quand	les	gens	qui,	toute	leur
vie,	s’étaient	moquées	du	concept	même	de	patriotisme	ont	découvert	qu’en	fin	de
compte	ils	ne	désiraient	pas	être	gouvernés	par	des	étrangers.

En	ce	moment,	nous	sommes	dans	une	période	de	retour	en	arrière	:	les	forces
de	 la	 réaction,	 rassurées	 par	 une	 victoire	 partielle,	 regagnent	 le	 terrain	 qu’elles
avaient	 perdu	 plus	 tôt.	 Priestley	 est	 éliminé	 des	 ondes.	 Margesson	 entre	 au
Cabinet,	on	demande	à	l’armée	de	faire	briller	ses	boutons,	la	Home	Guard	est	de
plus	en	plus	sous	le	contrôle	des	Blimps,	on	parle	d’interdire	tel	et	tel	journal,	 le
gouvernement	négocie	 avec	Pétain	 et	 Franco	–	 ces	 choses,	 importantes	 ou	non,
sont	 des	 indications	 de	 la	 tendance	 générale.	 Mais	 bientôt,	 peut-être	 au
printemps,	 ou	 même	 avant,	 viendra	 un	 autre	 moment	 de	 crise.	 Et	 ce	 sera,
probablement,	notre	dernière	chance.	C’est	alors	que	nous	saurons,	une	fois	pour
toutes,	 si	 les	 enjeux	 de	 cette	 guerre	 peuvent	 être	 clarifiés	 et	 qui	 va	 contrôler	 la
grande	masse	centrale	des	gens	de	la	classe	ouvrière	et	de	la	classe	moyenne,	ceux
qu’il	est	possible	de	pousser	dans	une	direction	ou	dans	l’autre.

L’échec	 de	 la	 gauche	 anglaise	 est	 dû	 en	 grande	 partie	 à	 la	 tendance	 des
socialistes	 à	 critiquer	 de	 l’extérieur	 les	 mouvements	 de	 notre	 époque	 au	 lieu
d’essayer	de	 les	 influencer	de	 l’intérieur.	Au	moment	de	 la	 création	de	 la	Home
Guard,	il	était	impossible	de	ne	pas	être	frappé	par	le	manque	d’instinct	politique
qui	a	incité	les	socialistes	de	presque	toutes	les	tendances	à	rester	à	l’écart	de	cette
aventure,	 incapables	 de	 voir	 les	 possibilités	 que	 leur	 ouvrait	 ce	 mouvement
spontané.	 Voilà	 qu’un	 million	 d’hommes	 surgissaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 du	 sol,
demandaient	des	armes	pour	défendre	leur	pays	contre	un	envahisseur	potentiel
et	s’organisaient	en	un	corps	militaire	en	l’absence	de	consignes	venues	d’en	haut.
N’aurions-nous	 pas	 pu	 nous	 attendre	 à	 ce	 que	 ces	 socialistes	 qui,	 depuis	 des
années,	 parlaient	 de	 «	 démocratiser	 l’armée	 »,	 etc.,	 s’efforcent	 de	 guider	 cette
nouvelle	 force	 selon	 des	 lignes	 politiques	 correctes	 ?	 Au	 contraire,	 la	 grande
majorité	 des	 socialistes	 n’y	 ont	 pas	 prêté	 attention,	 ou,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
doctrinaires,	ont	dit	sans	grande	conviction	:	«	C’est	du	fascisme.	»	Il	ne	leur	est
apparemment	pas	venu	à	l’esprit	que	la	couleur	politique	d’une	telle	force,	obligée
par	 les	circonstances	à	s’organiser	de	 façon	 indépendante,	 serait	déterminée	par
les	 personnes	 qui	 en	 faisaient	 partie.	 Une	 poignée	 de	 vétérans	 de	 la	 guerre
d’Espagne	tels	que	Tom	Wintringham	et	Hugh	Slater,	qui	avaient	vu	le	danger	et
la	 chance	 à	 saisir,	 ont	 fait	 tout	 leur	 possible,	 malgré	 le	 découragement	 qu’on
sentait	de	tous	côtés,	pour	transformer	la	Home	Guard	en	une	véritable	armée	du



peuple.	 En	 ce	 moment,	 la	 Home	 Guard	 est	 à	 la	 croisée	 des	 chemins.	 Elle	 est
patriotique,	la	grande	masse	de	ses	membres	est	résolument	antifasciste,	mais	elle
n’a	aucune	direction	politique.	Dans	un	an,	si	elle	existe	toujours,	elle	sera	peut-
être	devenue	une	armée	démocratique	capable	d’exercer	une	grande	influence	sur
les	forces	régulières,	ou	alors	une	sorte	de	SA	commandée	par	les	pires	éléments
de	 la	 classe	moyenne.	 Quelques	milliers	 de	 socialistes	 énergiques	 et	 sachant	 ce
qu’ils	veulent	dans	ses	rangs	pourraient	empêcher	d’aboutir	à	la	seconde	solution.
Mais	 ils	ne	peuvent	 agir	 que	de	 l’intérieur.	Et	 ce	 que	 j’ai	 dit	 de	 la	Home	Guard
s’applique	 tout	 autant	 à	 l’effort	 de	 guerre	 dans	 son	 ensemble,	 ainsi	 qu’à	 la
tendance	 habituelle	 des	 socialistes	 à	 abandonner	 le	 pouvoir	 exécutif	 à	 leurs
ennemis.	 Avant	 la	 guerre,	 lorsque	 la	 politique	 d’apaisement	 dominait	 encore,
analyser	la	liste	des	membres	de	la	Chambre	des	communes	pouvait	faire	rire	:	les
travaillistes	 et	 les	 communistes	 réclamaient	 à	 grands	 cris	 une	 «	 position	 de
fermeté	face	à	l’Allemagne	»,	mais	c’étaient	les	membres	du	parti	conservateur	qui
avaient	rejoint	la	RNVR	ou	la	RAFVR[59].

Ce	n’est	que	lorsque	nous	nous	serons	associés	à	l’effort	de	guerre,	par	des	actes
comme	par	des	paroles,	que	nous	aurons	quelque	chance	d’influencer	la	politique
nationale	;	ce	n’est	que	lorsque	nous	aurons	un	quelconque	moyen	de	contrôle	sur
la	politique	nationale	que	 la	guerre	pourra	être	gagnée.	Si	nous	nous	contentons
de	 rester	 à	 l’écart,	 sans	 faire	 d’efforts	 pour	 répandre	 nos	 idées	 dans	 les	 forces
armées	 ou	pour	 influencer	 ceux	des	patriotes	 qui	 sont	politiquement	neutres,	 si
nous	 permettons	 aux	 proclamations	 pronazies	 des	 communistes	 d’être	 vues
comme	 représentant	 l’opinion	 «	 de	 gauche	 »,	 nous	 serons	 dépassés	 par	 les
événements.	 Nous	 n’aurons	 pas	 réussi	 à	 utiliser	 le	 levier	 que	 le	 patriotisme	 de
l’homme	 ordinaire	 a	 mis	 entre	 nos	 mains.	 Les	 personnes	 «	 politiquement	 peu
fiables	»	seront	écartées	des	positions	de	pouvoir,	les	Blimps	s’installeront	un	peu
mieux	sur	 la	 selle,	 les	classes	dirigeantes	poursuivront	 la	guerre	à	 leur	 façon.	Et
leur	façon	de	faire	ne	peut	que	mener	à	la	défaite	finale.	Pour	croire	cela,	il	n’est
pas	 nécessaire	 de	 penser	 que	 les	 classes	 dirigeantes	 britanniques	 sont
consciemment	 pronazies.	 Mais	 aussi	 longtemps	 qu’elles	 garderont	 le	 contrôle,
l’effort	de	guerre	britannique	sera	d’une	efficacité	réduite.	Puisqu’elles	ne	veulent
pas	 –	 ne	 peuvent	 pas,	 sans	 se	 détruire	 elles-mêmes	 –	 instaurer	 les
transformations	sociales	et	économiques	nécessaires,	elles	ne	peuvent	pas	changer
l’équilibre	des	forces,	lequel	n’est	pas	du	tout	en	notre	faveur	à	présent.	Tant	que
notre	 système	 est	 ce	 qu’il	 est,	 comment	 peuvent-elles	 libérer	 les	 immenses
énergies	 du	 peuple	 anglais	 ?	 Comment	 peuvent-elles	 transformer	 les	 gens	 de
couleur	 de	 coolies	 exploités	 en	 véritables	 alliés	 ?	 Comment	 (même	 si	 elles	 le
désiraient)	peuvent-elles	mobiliser	les	forces	révolutionnaires	d’Europe	?	Qui	peut
croire	que	les	populations	conquises	vont	se	rebeller	pour	soutenir	les	actionnaires
britanniques	?	Soit	nous	 faisons	de	cette	guerre	une	guerre	 révolutionnaire,	 soit
nous	 la	perdons.	Et	nous	ne	pourrons	en	faire	une	guerre	révolutionnaire	que	si
nous	sommes	capables	de	faire	naître	un	mouvement	révolutionnaire	susceptible
d’intéresser	une	majorité	de	la	population	;	un	mouvement,	en	conséquence,	qui
ne	 soit	 ni	 sectaire,	 ni	 défaitiste,	 ni	 «	 antibritannique	 »,	 qui	 n’ait	 absolument



aucune	ressemblance	avec	 les	 factions	mesquines	de	 l’extrême	gauche,	avec	 leur
chasse	aux	sorcières	et	leur	jargon	gréco-romain.	La	seule	autre	voie	possible	est
d’abandonner	 la	 conduite	 de	 la	 guerre	 à	 la	 classe	 dirigeante	 britannique	 et	 de
descendre	peu	à	peu	par	épuisement	vers	la	défaite	–	dont	le	nom	ne	serait	sans
doute	pas	«	défaite	»	mais	«	paix	négociée	»	–	et	de	laisser	Hitler	seul	maître	en
Europe.	Et	une	personne	de	bon	sens	peut-elle	douter	de	ce	que	cela	signifiera	?	À
l’exception	d’une	poignée	de	chemises	noires	et	de	pacifistes,	peut-on	accorder	la
moindre	 foi	 aux	 affirmations	 de	 Hitler	 selon	 lesquelles	 il	 serait	 «	 l’ami	 des
pauvres	 »,	 «	 l’ennemi	 de	 la	 ploutocratie	 »,	 etc.	 ?	 Ces	 affirmations	 sont-elles
crédibles	après	les	sept	dernières	années	?	Ses	actions	ne	pèsent-elles	pas	plus	que
ses	paroles	?

Le	vingt-cinquième	anniversaire	du	couronnement	de	George	V	a	été	l’occasion
d’une	manifestation	«	spontanée	»,	différente	des	défilés	de	fidèles	organisés	dans
les	 pays	 totalitaires[60].	 Dans	 le	 sud	 de	 l’Angleterre,	 en	 tout	 cas,	 la	 vague	 a	 été
suffisamment	 grande	pour	 surprendre	 les	 autorités	 et	 les	 inciter	 à	prolonger	 les
célébrations	d’une	semaine.	Dans	certaines	rues	très	pauvres	de	Londres,	que	les
habitants	avaient	décorées	eux-mêmes,	j’ai	vu,	inscrits	sur	l’asphalte	à	la	craie,	les
deux	 slogans	 suivants	 :	 «	Pauvres,	mais	 loyaux	»	 et	 «	Propriétaires,	 restez	 chez
vous	»	(ou	«	Propriétaires	indésirables	»).	Il	est	fort	peu	probable	que	ces	slogans
aient	 été	 suggérés	 par	 un	 parti	 politique.	 La	 plupart	 des	 socialistes	 doctrinaires
étaient	 furieux	 à	 l’époque,	 et	 ils	n’avaient	pas	 tort.	 Il	 est	 évidemment	 effroyable
que	 les	Londoniens	qui	 habitent	 dans	 les	 taudis	 se	 décrivent	 comme	«	pauvres,
mais	loyaux	».	Mais	nous	aurions	eu	bien	plus	de	raisons	de	désespérer	si	l’autre
slogan	 avait	 été	 «	 Hourra	 pour	 le	 propriétaire	 »	 (ou	 une	 autre	 expression
semblable).	Car	n’existait-il	pas	quelque	chose	de	 très	significatif,	quelque	chose
que	nous	aurions	dû	remarquer	alors,	dans	cette	antithèse	instinctive	entre	roi	et
propriétaire	?	Jusqu’à	la	mort	de	George	V,	le	roi	était	sans	doute,	pour	la	majorité
de	la	population	anglaise,	 le	symbole	de	l’unité	nationale.	Les	gens	croyaient	–	à
tort,	 bien	 sûr	–	 que	 le	 roi	 était	 de	 leur	 côté	 contre	 les	 classes	 aisées.	 Ils	 étaient
patriotes,	mais	pas	conservateurs.	Et	leur	instinct	n’était-il	pas	bien	plus	sûr	que
celui	de	ceux	qui	nous	disent	que	le	patriotisme	est	quelque	chose	de	honteux	et
que	nous	devrions	nous	montrer	indifférents	à	la	liberté	nationale	?	Bien	que	les
circonstances	 aient	 été	 bien	 plus	 dramatiques,	 n’était-ce	 pas	 le	même	 désir	 qui
animait	les	ouvriers	parisiens	en	1793,	les	communards	en	1871,	les	syndicalistes
madrilènes	en	1936	–	le	désir	de	défendre	son	pays,	et	d’en	faire	un	lieu	où	il	vaut
la	peine	de	vivre	?



20.	La	Home	Guard	et	vous	:
George	Orwell	pose	une	question	personnelle	aux

«	démocrates	chimériques	»	–	et	aux	vrais
démocrates

Tribune,
20	décembre	1940

Conversation	avec	un	membre	de	l’Independent	Labour	Party	:

«	Êtes-vous	un	pacifiste	?

—	Non,	 certainement	 pas.	 Je	 suis	 prêt	 à	me	battre	 dans	 toute	 guerre	 pour	 la
réalisation	du	socialisme,	ou	la	défense	d’une	véritable	démocratie.

—	Vous	ne	pensez	pas	que	la	guerre	actuelle	est	une	guerre	de	ce	type	?

—	Non.

—	Ne	pensez-vous	pas	qu’il	est	possible	d’en	faire	une	guerre	de	ce	type	?

—	 Peut-être,	 mais	 pas	 avant	 que	 les	 travailleurs	 aient	 pris	 le	 contrôle.	 Les
travailleurs	doivent	avoir	les	armes	entre	leurs	mains.

—	Et	alors,	pourquoi	ne	vous	engagez-vous	pas	dans	la	Home	Guard	?	On	vous
donnera	quantité	d’armes.

—	La	Home	Guard	!	Mais	ce	n’est	qu’une	organisation	fasciste.

—	Je	ne	le	pense	pas.	Mais	si	elle	l’est,	pourquoi	ne	pas	vous	y	engager	et	tenter
de	la	rendre	moins	fasciste	?	»

C’était	bien	sur	inutile.	La	discussion	a	continué	pendant	longtemps,	mais	on	ne
va	jamais	beaucoup	plus	loin	avec	des	gens	de	ce	type.	Comme	ils	vivent	presque
entièrement	dans	un	monde	de	chimères,	ils	sont	incapables	de	comprendre	que
se	contenter	de	dire	«	Nous	réclamons	une	armée	du	peuple	démocratique	»	(ou
autres	mots	semblables)	ne	met	pas	des	armes	entre	les	mains	des	travailleurs.

«	 Tant	 que	 les	 travailleurs	 ne	 contrôleront	 pas	 les	 forces	 armées,	 les	 forces
armées	 contrôleront	 les	 travailleurs	 »,	 voilà	 un	 slogan	 qui	 a	 beaucoup	 circulé
depuis	vingt	ans,	et	 il	est	 tout	à	 fait	vrai.	Et	pourtant,	combien	de	ceux	qui	 l’ont
prononcé	 ont	 jamais	 tenté	 d’acquérir	 eux-mêmes	 une	 expérience	 militaire	 ?
Combien	 de	 ceux	 qui	 parlent	 avec	 tant	 de	 désinvolture	 des	 barricades	 savent
comment	 en	 construire	 une,	 sans	 parler	 de	 savoir	 comment	 faire	 repartir	 une
mitrailleuse	 enrayée	 ?	 Et,	 en	 général,	 quelle	 est	 l’utilité	 des	 slogans
révolutionnaires	sans	armes	ni	connaissance	de	leur	fonctionnement	?

En	réalité,	la	Home	Guard	est	loin	d’être	«	fasciste	».	En	ce	moment,	c’est	une



organisation	politiquement	neutre	capable	d’évoluer	dans	plusieurs	directions	très
différentes	;	et	la	direction	qu’elle	finira	par	prendre	dépend	en	fin	de	compte	de
ceux	qui	en	font	partie.	Mais	avant	de	souligner	ce	point,	peut-être	vaut-il	la	peine
de	 rappeler	 comment	 elle	 a	 vu	 le	 jour,	 et	 l’histoire	 spécifique	 de	 son
développement	depuis.

Il	y	a	sept	mois,	au	moment	le	plus	désespéré	de	la	guerre,	alors	que	la	Belgique
et	 la	 Hollande	 avaient	 été	 envahies,	 que	 la	 France	 s’effondrait	 et	 que	 le	 grand
public	 s’attendait	 à	 ce	 que	 l’Angleterre	 soit	 envahie	 immédiatement,	 Anthony
Eden	a	 lancé	un	appel	à	 la	radio	pour	des	Local	Defence	Volunteers.	Je	n’ai	pas
entendu	 ce	 discours	 mais	 on	 m’a	 dit	 qu’il	 n’était	 pas	 particulièrement
enthousiasmant.	Un	quart	de	million	de	personnes	se	sont	portées	volontaires	en
vingt-quatre	heures	et	un	million	de	plus	au	cours	des	mois	qui	ont	suivi.	Il	suffit
de	comparer	ces	chiffres,	par	exemple,	à	ceux	des	voix	obtenues	par	les	candidats
«	arrêtez-la-guerre	»	lors	des	élections	partielles	pour	comprendre	ce	que	les	gens
ordinaires	de	cette	île	pensent	du	nazisme.

Mais	 d’autres	 aspects	 de	 la	 formation	 de	 la	 Home	 Guard	 sont	 bien	 moins
admirables.	Après	que	 les	 volontaires	 eurent	 envoyé	 leur	nom,	une	organisation
schématique	 a	 été	 formée	 dans	 laquelle,	 autant	 que	 possible,	 tous	 les
commandements	 jusqu’à	 celui	 de	 chef	 de	 section	 (correspondant	 au	 grade	 de
sergent)	 ont	 été	 donnés	 à	 des	 personnes	 des	 classes	 moyennes	 et	 supérieures.
Lorsque	les	volontaires	ont	été	mobilisés,	ils	ont	vu	qu’un	corps	d’officiers	existait
déjà,	 qu’il	 n’avait	 pas	 été	 choisi	 par	 un	 processus	 démocratique	 et	 qu’il	 était
composé	pour	l’essentiel	de	Blimps	de	soixante	ans	qu’on	avait	déterrés.

Depuis	lors,	deux	courants	de	pensée	se	sont	manifestés	dans	la	Home	Guard.
L’un	de	ces	courants	(pendant	longtemps	il	a	eu	pour	foyer	l’école	d’entraînement
d’Osterley	 Park,	 dirigée	 par	 Tom	 Wintringham	 et	 par	 d’autres	 vétérans	 de	 la
guerre	 civile	 espagnole)	 voudrait	 faire	 de	 l’organisation	 une	 force	 de	 guérilla
démocratique	 qui	 ressemble	 à	 une	 version	 plus	 disciplinée	 des	 milices
républicaines.	L’autre	courant	tente	de	former	une	force	aussi	proche	que	possible
de	l’armée	régulière,	avec	des	volontaires	non	payés.	Pendant	les	mois	d’été,	alors
que	l’invasion	paraissait	imminente,	le	premier	courant	a	eu	le	dessus	mais,	plus
récemment,	la	mentalité	Blimp	a	fait	un	retour	triomphal	;	des	colonels	âgés,	qui
ne	 pensaient	 plus	 avoir	 un	 escadron	 d’hommes	 avec	 lesquels	 jouer,	 s’amusent
comme	des	petits	fous,	et	l’accent	est	mis	sérieusement	sur	l’«	élégance	»	lors	des
défilés,	 ce	 qui	 n’aurait	 certainement	 pas	 été	 toléré	 au	moment	 où	 les	 premiers
volontaires	se	sont	présentés.

Lors	 de	 tels	 moments	 de	 transition,	 est-il	 nécessaire	 de	 remarquer	 quelle
différence	serait	obtenue	si	des	gens	de	gauche	venaient,	en	nombre	appréciable,
s’engager	 dans	 la	Home	Guard	 ?	 La	 région	 de	 Londres,	 en	 particulier,	manque
cruellement	d’hommes,	du	fait	de	la	mobilisation	des	plus	jeunes,	et	la	plupart	des
quartiers	de	Londres	sont	à	la	recherche	de	recrues.	Le	parti	travailliste	a	raté	une
belle	occasion	en	n’incitant	pas	ses	membres	à	s’enrôler	dans	la	Home	Guard	tout



au	début	mais,	à	présent,	cette	occasion	est	revenue.

Pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 il	 existe	 une
possibilité	 pour	 les	 socialistes	 d’exercer	 une	 influence	 certaine	 sur	 les	 forces
armées	 du	 pays.	 La	 Home	 Guard	 oscille,	 en	 équilibre,	 sans	 savoir	 si	 elle	 veut
devenir	 une	 vraie	 armée	 populaire	 ou	 une	 assez	 mauvaise	 imitation	 des
Territoriaux	d’avant	guerre.	Bien	qu’aucune	des	 recrues	ordinaires	n’ait	 formulé
ses	idées	de	façon	claire,	la	plupart	d’entre	elles	préféreraient	la	première	solution
tandis	 que	 la	 majorité	 des	 officiers	 supérieurs	 préféreraient	 la	 seconde.	 En	 ce
moment,	une	poussée	dans	la	bonne	direction	pourrait	produire	des	miracles.	Et	il
est	dans	la	nature	des	choses	que	cette	poussée	ne	puisse	venir	que	d’en	bas	–	de
personnes	 qui	 savent	 ce	 qu’elles	 veulent	 et	 dans	 quel	 genre	 de	 guerre	 elles	 se
battent	 en	 pénétrant	 réellement	 dans	 les	 rangs	 et	 en	 diffusant	 une	 conscience
politique	parmi	leurs	camarades.

Que	personne	ne	se	méprenne.	Je	ne	suggère	pas	que	le	devoir	des	socialistes
est	de	s’engager	dans	 la	Home	Guard	avec	 l’idée	de	fomenter	des	troubles	ou	de
diffuser	des	opinions	subversives.	Cela	serait	à	 la	 fois	une	trahison	et	une	action
inefficace.	 Les	 socialistes	 qui	 obtiendront	 de	 l’influence	 dans	 la	 Home	 Guard	 y
parviendront	 en	 se	 montrant	 aussi	 bons	 soldats	 que	 possible,	 visiblement
disciplinés,	efficaces	et	dévoués.	Mais	 l’influence	de	quelques	milliers	d’hommes
qu’on	 sait	 être	 de	 bons	 camarades	 et	 qui	 ont	 des	 idées	 de	 gauche	 pourrait	 être
énorme.	 En	 ce	moment,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 non	 patriotique,	même	 au	 sens	 le	 plus
étroit	et	le	plus	vieillot	du	terme,	à	prêcher	le	socialisme.

Nous	vivons	une	période	étrange	de	 l’histoire,	où	 le	révolutionnaire	doit	être
un	patriote	et	le	patriote	un	révolutionnaire.

Nous	savons,	même	si	 les	Blimps	ne	 le	savent	pas,	que	 la	guerre	ne	peut	être
gagnée	sans	une	transformation	radicale	de	notre	système	social.	Notre	devoir	est
de	 le	 faire	 comprendre	 à	 tous	 ceux	 qui	 sont	 potentiellement	 dans	 notre	 camp,
c’est-à-dire	 à	 la	majorité	 de	 la	nation.	En	 ce	 qui	 concerne	 la	Home	Guard	–	un
million	 d’hommes,	 quatre-vingt-dix-neuf	 pour	 cent	 d’entre	 eux	 profondément
antifascistes	dans	 leur	sentiment	mais	politiquement	sans	direction	–	 ,l’occasion
est	tellement	évidente	qu’il	est	surprenant	que	personne	ne	l’ait	compris	plus	tôt.

Il	ne	faudrait	pas	sous-estimer	l’importance	de	la	Home	Guard,	aujourd’hui	ou
demain.	 Un	 million	 d’hommes	 avec	 des	 fusils	 entre	 les	 mains	 sont	 toujours
importants.	 En	 ce	 qui	 concerne	 l’objectif	 spécifique	 pour	 lequel	 elle	 a	 été	 créée
(défense	 passive	 contre	 un	 envahisseur),	 elle	 est	 déjà	 une	 armée	 assez
impressionnante.	Elle	est	mieux	entraînée	et	un	peu	mieux	armée	que	la	plupart
des	milices	 espagnoles	 après	 un	 an	 de	 guerre.	 À	moins	 qu’elle	 se	 désintègre	 ou
qu’elle	soit	dissoute,	ce	qui	est	peu	probable,	ou	à	moins	que	la	Grande-Bretagne
gagne	une	victoire	facile	dans	un	avenir	proche,	ce	qui	est	encore	moins	probable,
elle	aura	une	grande	influence	sur	les	événements	politiques.

Mais	 quel	 genre	 d’influence	 ?	Tout	 cela	 dépend	de	 son	 évolution	 soit	 en	 une
armée	 populaire	 soit	 en	 une	 sorte	 de	 SA	 commandée	 par	 la	 partie	 la	 plus



réactionnaire	 de	 la	 classe	 moyenne.	 Ces	 deux	 types	 d’évolution	 existent	 en
puissance	dans	la	matrice	du	temps	et	nous	avons	en	partie	 le	pouvoir	de	nous
assurer	que	ce	soit	le	meilleur	qui	en	sorte.

Nous	 ne	 savons	 pas	 ce	 qui	 nous	 attend.	 Il	 est	 puéril	 de	 croire	 que	 le	 danger
d’invasion	 a	 disparu.	 Puéril,	 également,	 de	 croire	 que	 nous	 ne	 verrons	 pas	 un
équivalent	anglais	du	gouvernement	de	Pétain,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	tenter
de	trahir	;	peut-être	même	connaîtrons-nous	une	période	de	chaos	après	la	guerre
pendant	 laquelle	 il	 sera	 nécessaire	 d’user	 de	 violence	 afin	 de	 restaurer	 la
démocratie	et	empêcher	un	coup	d’État	réactionnaire	d’un	genre	ou	d’un	autre.

Dans	 toutes	 ces	 circonstances,	 l’existence	 d’une	 milice	 populaire,	 armée	 et
politiquement	 consciente,	 capable	 d’influencer	 les	 forces	 régulières,	 sera	 d’une
immense	importance.	Mais	nous	devons	nous	assurer	que	la	Home	Guard	pourra
remplir	 cet	 office.	 Et	 nous	 n’y	 parviendrons	 pas	 si	 nous	 restons	 à	 l’extérieur	 en
disant	 :	«	C’est	du	 fascisme.	»	Au	cours	des	vingt	dernières	années,	 la	gauche	a
terriblement	 souffert	 de	 son	 attitude	 «	 Ne	 nous	 salissons	 pas	 »	 qui,	 dans	 la
pratique,	a	permis	d’abandonner	tous	les	pouvoirs	à	ses	adversaires.

Les	communistes,	l’Independent	Labour	Party	et	tous	ceux	qui	leur	ressemblent
peuvent	bien	répéter	«	Des	armes	pour	les	travailleurs	»,	mais	ils	sont	incapables
de	mettre	un	 fusil	entre	 les	mains	des	 travailleurs	 ;	 la	Home	Guard	 le	peut	et	 le
fait.	 La	 leçon	morale	 pour	 tout	 socialiste	 en	bonne	 santé	 qui	 accepte	de	donner
quelques	 heures	 de	 son	 temps	 (environ	 six	 heures	 par	 semaine)	 est	 évidente.
Partout	 à	 Londres	 et	 dans	 beaucoup	 d’autres	 parties	 du	 pays,	 vous	 verrez	 des
affiches	de	recrutement	qui	vous	diront	où	il	faut	se	rendre.	Mais	il	est	important
de	s’engager	maintenant,	car	l’occasion	particulière	qui	existe	en	ce	moment	ne	se
renouvellera	peut-être	pas.



21.	Ne	laissez	pas	le	colonel	Blimp	diriger	la	Home
Guard

Evening	Standard,
8	janvier	1941

Il	y	a	 longtemps,	semble-t-il	–	en	fait	à	peine	sept	mois	–	qu’on	a	dit	avec	un
peu	de	scepticisme	aux	1	250	000	hommes	qui	se	sont	précipités	pour	s’engager
dans	les	Local	Defence	Volunteers	que	peut-être,	un	jour,	il	y	aurait	des	fusils	pour
quelques-uns	d’entre	eux,	et	que	le	reste	devrait	se	contenter	de	fusils	de	chasse	–
toujours	en	supposant	qu’il	y	avait	des	fusils	de	chasse	disponibles.	Vers	la	fin	de
l’automne,	 ces	 Local	 Defence	 Volunteers	 (à	 présent	 la	 Home	 Guard)	 s’étaient
transformés	en	une	redoutable	armée,	bien	équipée	de	fusils,	de	mitrailleuses,	de
bombes	 et	 de	 grenades	 antichars,	 et,	 par-dessus	 tout,	 son	 organisation	 était
calculée	pour	tirer	le	meilleur	parti	de	leur	nombre.

L’utilité	de	la	Home	Guard	dépendra	en	fait	de	la	forme	que	prendra	l’invasion
de	Hitler.	Contre	une	attaque	très	motorisée	concentrée	sur	une	seule	région,	une
telle	 force,	composée	uniquement	d’infanterie,	serait	sans	doute	peu	efficace.	Au
contraire,	 contre	 une	 attaque	 beaucoup	 plus	 dispersée,	 avec	 des	 troupes
parachutées,	 de	 l’infanterie	 aéroportée	 et	 des	 chars	 légers,	 la	 Home	 Guard
pourrait	jouer	un	rôle	presque	aussi	important	que	l’armée	régulière	elle-même.

Comme	la	Home	Guard	a	dû	grandir	rapidement	avec,	au	début,	très	peu	d’aide
venue	 d’en	 haut,	 elle	 a	 développé	 sa	 propre	 organisation,	 ce	 qu’elle	 a	 fait
naturellement	 selon	 une	 base	 très	 locale.	 Son	 unité	 tactique	 essentielle	 est	 un
groupe	de	dix	ou	de	vingt	hommes,	qui	se	connaissent	bien	et	qui	tous	connaissent
intimement	une	seule	petite	partie	d’une	ville	ou	de	la	campagne	–	exactement	le
genre	d’unité	qui	excelle	dans	la	guérilla,	le	combat	de	rues	et	la	destruction	de	la
cinquième	colonne.

Toutefois,	jusqu’à	présent,	l’importance	de	la	Home	Guard	est	due	surtout	à	son
rôle	de	 symbole	politique.	De	par	 son	apparition	et,	plus	 encore,	parce	qu’elle	 a
réussi	 à	 se	 maintenir,	 elle	 a	 démontré	 ce	 que	 les	 gens	 ordinaires	 de	 cette	 île
pensent	du	nazisme.

Après	sept	mois	exceptionnellement	difficiles,	la	Home	Guard	n’a	pas	vraiment
beaucoup	diminué	en	nombre,	excepté	du	 fait	de	 la	mobilisation	des	volontaires
les	plus	jeunes.	Des	hommes	qui	travaillaient	déjà	un	grand	nombre	d’heures	dans
des	bureaux	ou	des	usines	y	ont	consacré	parfois	vingt	heures	de	leur	temps	libre
chaque	semaine,	sans	être	payé,	si	ce	n’est	le	«	minimum	vital	»	de	trois	shillings
auquel	ils	ont	droit	quand	ils	passent	la	nuit	hors	de	chez	eux.	Ils	ont	passé	leurs
nuits	à	monter	la	garde,	 leurs	samedis	après-midi	à	l’entraînement	ou	au	champ
de	tir,	leurs	soirées	à	démonter	des	mitrailleuses	dans	des	salles	mal	chauffées	–	et



ils	ont	fait	tout	cela	alors	que	rien,	absolument	rien,	ne	les	y	obligeait.

La	Home	Guard	est	une	organisation	entièrement	volontaire.	Il	ne	s’y	pratique
aucune	 forme	de	punition,	excepté	 le	renvoi	–	ce	qui,	comme	 le	savent	 tous	ses
membres,	n’est	presque	jamais	nécessaire.

Même	 si	 le	 danger	 immédiat	 d’une	 invasion	 recule,	 la	 Home	 Guard	 va
probablement	 continuer	 à	 exister.	 On	 parle	 même	 de	 la	 conserver	 comme	 une
formation	 pour	 l’après-guerre.	 Son	 développement	 politique	 est	 donc	 d’une
immense	importance.	Car	aucune	armée	n’est	jamais	vraiment	non	politique.

L’homme	 ordinaire	 perçoit	 que	 la	 démocratie	 est	 loin	 d’être	 une	 imposture	 :
c’est	 la	source	de	 l’élan	qui	anime	 la	Home	Guard.	Elle	a	été	 fondée	en	tant	que
force	antifasciste.

Il	 est	 donc	 vraiment	 dommage	 que	 son	 organisation	 ait	 été	 bien	 moins
démocratique	 que	 l’esprit	 de	 la	 base.	 Le	 contrôle	 de	 la	 Home	 Guard	 est
entièrement	 entre	 les	 mains	 de	 ses	 membres	 les	 plus	 riches,	 beaucoup	 trop
souvent	des	colonels	à	la	retraite,	dont	l’expérience	militaire	date	en	grande	partie
d’une	époque	antérieure	à	l’utilisation	des	mitrailleuses	et	à	l’apparition	des	chars.
Tous	 les	postes	supérieurs	à	celui	d’adjudant	sont	en	pratique	des	occupations	à
plein	temps	et,	comme	il	n’y	a	pas	de	salaire,	ils	ne	peuvent	donc	être	donnés	qu’à
des	personnes	ayant	des	 revenus	personnels.	 Inévitablement,	 cela	a	 redonné	vie
aux	colonels	en	retraite.

Il	 se	 peut	 qu’au	 cours	 des	 derniers	mois	 on	 ait	 un	 peu	 trop	 senti	 l’esprit	 du
colonel	Blimp	et	des	sergents-majors	à	la	mode	d’autrefois	:	des	personnages	qui
avaient	certainement	leur	utilité	à	l’époque	des	fusils	à	un	seul	coup,	mais	qui	sont
un	réel	danger	pour	une	force	irrégulière	destinée	à	des	combats	de	guérilla.	Avec
l’arrivée	de	l’hiver	et	l’absence	d’une	matérialisation	de	l’invasion,	de	plus	en	plus
de	temps	a	été	passé	à	 l’entraînement	pour	apprendre	à	défiler	en	soulignant	de
plus	 en	 plus	 l’importance	 des	 claquements	 de	 talons	 et	 de	 crosse.	 Des	 soirées
entières	de	temps	précieux,	qui	aurait	pu	servir	à	apprendre	à	se	servir	des	fusils
de	manière	scientifique,	ont	été	passées	à	vérifier	la	bonne	inclinaison	du	fusil	et	à
donner	des	ordres.	La	technique	militaire	fondée	sur	la	baïonnette-dans-le-ventre,
fort	 utile	 telle	 qu’elle	 est	 pratiquée	 par	 les	 troupes	 régulières	 en	 Albanie	 ou	 en
Égypte	 contre	 les	 Italiens,	 a	 gagné	 du	 terrain,	 au	 détriment	 de	 conceptions
correspondant	mieux	à	des	volontaires	agissant	sur	leur	propre	terrain	(car	c’est	là
la	spécificité	de	la	Home	Guard)	que	quelques	militaires	un	peu	plus	éclairés	ont
courageusement	 tenté	 de	 diffuser	 dans	 les	 centres	 d’entraînement	 des	 Home
Guards	de	Hurlingham	et	d’Osterley	Park.

La	base	n’a	pas	 tardé	à	 s’apercevoir	de	ce	que	cela	 signifiait,	 tout	 comme	elle
s’est	rendue	compte	de	la	tendance	à	donner	tous	les	commandements	aux	classes
moyennes	et	 supérieures.	Ce	n’est	pas	 tant	que	 les	hommes	de	base	 râlent	–	en
tout	cas	pas	plus	que	les	Anglais,	qui	râlent	toujours,	qu’ils	soient	à	l’armée	ou	pas.
Mais	 ils	 savent,	 particulièrement	 ceux	 d’entre	 eux	 qui	 sont	 d’anciens	 soldats,
qu’une	force	à	mi-temps	ne	peut	pas	imiter	la	discipline	de	l’armée	régulière	lors



des	exercices	de	revue	et	ne	devrait	pas	essayer,	car	elle	a	besoin	de	tout	son	temps
pour	s’exercer	dans	les	arts	plus	importants	que	sont	le	tir,	le	lancer	de	grenades,
la	 lecture	 de	 cartes,	 le	 jugement	 des	 distances,	 le	 camouflage,	 ainsi	 que	 la
construction	de	fossés	antichars	et	de	fortifications.

Ces	 anciens	 militaires	 ne	 mettent	 pas	 en	 doute	 la	 nécessité	 d’inculquer	 la
discipline,	ni	même	la	valeur	des	exercices.	Ils	savent	que	le	premier	devoir	d’un
soldat	est	d’obéir	et	que,	dans	l’ensemble,	les	régiments	qui	sont	les	meilleurs	lors
des	 défilés	 sont	 aussi	 les	meilleurs	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	Même	 les	 troupes
irrégulières	auront	le	moral	bas	à	moins	de	marcher	au	pas,	de	se	tenir	droits	et	de
veiller	à	 la	propreté	de	leur	équipement	et	de	leurs	armes.	Mais	cela	ne	veut	pas
dire	qu’un	travailleur	avec	deux	ou	trois	médailles	sur	la	poitrine	a	envie	de	passer
ses	soirées	à	apprendre	à	s’aligner	à	droite	ou	à	suivre	les	ordres	précis	de	la	mise
en	place	des	baïonnettes.

Dans	 toutes	 les	 armées,	 l’esprit	 du	 colonel	 Blimp	 et	 l’esprit	 d’Osterley	 Park
doivent	 nécessairement	 s’opposer.	 Le	 danger,	 si	 on	 permet	 au	 colonel	Blimp	de
décider,	est	qu’il	finira	peut-être	par	faire	partir	les	volontaires	venus	de	la	classe
ouvrière.

À	tous	les	points	de	vue,	ce	serait	un	désastre	de	voir	la	Home	Guard	perdre
son	caractère	national	et	antifasciste	et	de	la	laisser	se	transformer	en	une	sorte
de	milice	 du	 parti	 conservateur,	 comme	une	 version	 âgée	 des	 écoles	 d’officiers
dans	les	écoles	privées.

La	classe	ouvrière	s’est	engagée	en	masse	dans	la	Home	Guard	au	début,	et	elle
y	est	toujours	prédominante.	Les	travailleurs	ont	compris	qu’elle	pouvait	devenir
une	armée	démocratique	du	peuple	dans	 laquelle	 ils	pourraient	 se	battre	 contre
les	nazis	sans	se	faire	engueuler	par	les	sergents-majors	de	façon	traditionnelle.	Et
qu’on	ne	s’y	trompe	pas,	la	Home	Guard	est	bien	plus	proche	de	cet	objectif	que	de
l’autre.	Les	hommes	qui	se	sont	engagés	sont	fiers	d’y	être,	ils	se	sont	préparés	de
leur	 plein	 gré	 et	 ils	 sont	 conscients	 d’avoir	 beaucoup	 appris.	 Mais	 s’ils	 avaient
l’occasion	de	s’exprimer,	voici	quatre	ou	cinq	critiques	qu’ils	aimeraient	faire	:

—	ils	aimeraient	passer	plus	de	temps	à	s’entraîner	pour	la	guerre	et	moins	à
faire	des	tours	de	garde	;

—	 ils	 aimeraient	 avoir	 plus	–	 beaucoup	plus	 –	de	munitions	 et	 de	 grenades
pour	s’entraîner	;

—	ils	aimeraient	bien	être	un	peu	plus	certains	que	la	promotion	se	fait	sur	la
base	du	mérite	et	ne	dépend	pas	du	rang	social	;

—	ils	aimeraient	avoir	un	personnel	salarié	à	plein	temps	pour	quelques-uns
des	postes-clés	;

—	et	ils	aimeraient	bien,	en	conséquence,	qu’un	peu	plus	de	leurs	officiers	aient
moins	de	cinquante	ans.

Même	 telle	qu’elle	 existe	 aujourd’hui,	 la	Home	Guard	ne	pourrait	 exister	que



dans	un	pays	dans	lequel	les	hommes	se	sentent	libres.

Les	 États	 totalitaires	 peuvent	 faire	 de	 grandes	 choses,	 mais	 il	 y	 a	 une	 chose
qu’ils	ne	peuvent	pas	faire	:	ils	ne	peuvent	pas	donner	un	fusil	à	l’ouvrier	d’usine	et
lui	 dire	 de	 le	 rapporter	 chez	 lui	 pour	 le	mettre	 dans	 sa	 chambre	 a	 coucher.	 Ce
FUSIL	ACCROCHÉ	AU	MUR	DE	L’APPARTEMENT	DE	L’OUVRIER	OU	DANS
LA	 MAISON	 DU	 PAYSAN	 EST	 LE	 SYMBOLE	 DE	 LA	 DÉMOCRATIE.	 NOTRE
TÂCHE	EST	DE	VÉRIFIER	QU’IL	EST	TOUJOURS	LÀ.



22.	Recension	:	Home	Guard	for	Victory	!	de	Hugh
Slater

The	New	Statesman	and	Nation,
15	février	1941

Ce	 livre,	 qui	 est	 le	 meilleur	 des	 manuels	 sur	 la	 Home	 Guard	 publié	 jusqu’à
présent,	est	en	grande	partie	technique	;	mais,	dans	les	deux	derniers	chapitres,	il
s’intéresse	 discrètement	 aux	 problèmes	 politiques,	 qui	 ne	 peuvent	 jamais	 être
séparés	 des	 détails	 de	 l’organisation	 militaire.	 Les	 réformes	 qu’il	 suggère	 ont
toutes	comme	dessein	implicite	de	transformer	davantage	la	Home	Guard	en	une
armée	du	peuple	et	de	briser	 l’emprise	du	colonel	à	 la	retraite	avec	sa	mentalité
datant	d’avant	les	mitrailleuses.	En	analysant	ce	qui	s’est	passé	l’été	dernier,	il	est
difficile	de	déterminer	si	c’était	à	dessein	que	les	postes	de	commandement	de	la
Home	Guard	ont	 été	 attribués	presque	 sans	 exception	 aux	 classes	moyennes	 ou
supérieures	 ou	 si	 ce	 n’était	 que	 le	 résultat	 inévitable	 de	 la	 structure	 de	 classe
anglaise.	C’est	néanmoins	ce	qui	s’est	passé	et,	en	conséquence,	ce	qui	aurait	pu
être	 une	 force	 franchement	 antinazie	 est	 devenu	une	parente	 pauvre	 de	 l’armée
régulière,	patriote	mais	politiquement	neutre.	Cette	année,	à	un	moment	ou	à	un
autre,	 invasion	ou	pas,	 la	Home	Guard	devra	décider	quel	genre	de	 force	elle	va
devenir	;	les	développements	politiques	et	purement	militaires	agiront	de	concert,
les	uns	réagissant	sur	les	autres	comme	les	jantes	opposées	d’une	roue.

Le	problème	se	pose	de	manière	particulièrement	problématique	à	propos	des
exercices	 d’apprentissage	 aux	 défilés	militaires,	 auxquels	Mr	 Slater	 consacre	 un
chapitre.	Tout	le	monde	sait	qu’une	grande	partie	de	ces	exercices,	tels	qu’on	les
pratique	dans	l’armée	britannique,	datent	du	XVIIIe	siècle	et	n’ont	aucun	rapport
avec	une	guerre	moderne.	On	apprend	aux	recrues	les	positions	et	l’angle	de	leur
fusil	des	mois	avant	de	leur	apprendre	à	viser	et,	bien	qu’une	défaite	sur	le	champ
de	 bataille	 suscite	 en	 général	 pendant	 quelque	 temps	 des	 conceptions	 plus
réalistes,	 à	 chaque	 répit	 ou	 entre	 deux	 guerres	 l’accent	 est	 remis	 sur	 les
claquements	 de	 talons,	 le	 claquement	 des	 mains	 sur	 les	 crosses,	 etc.	 Les
controverses,	 au	 sein	 de	 la	 Home	 Guard,	 sur	 la	 valeur	 de	 ces	 exercices	 sont
fréquentes	et	les	divergences	plus	profondes	qu’on	ne	le	réalise	le	plus	souvent.	En
général,	 il	 est	 vrai	 que	 les	 personnes	 de	 tendances	 réactionnaires	 sont	 des
partisans	de	l’uniforme	soigné	et	des	chaussures	cirées,	tandis	que	les	personnes
«	 de	 gauche	 »	 voient	 plutôt	 la	 guerre	 comme	 une	 guérilla.	 Cette	 divergence	 se
retrouve	 dans	 des	 détails	 qui,	 à	 première	 vue,	 paraissent	 ridicules.	 Ainsi,	 en	 ce
moment,	si	vous	croyez	que	 l’Angleterre	devrait	déclarer	ses	projets	de	guerre	et
que	Hitler	 va	 être	 vaincu	 par	 la	 révolution	 européenne,	 vous	 croyez	 sans	 doute
aussi	 qu’un	 soldat,	 lorsqu’il	 se	met	 au	 garde-à-vous,	 devrait	 rapprocher	 le	 talon
gauche	du	droit	en	suivant	 l’arc	 le	plus	plat	possible.	Si	vous	pensez	que	«	notre



seul	 but	 est	 de	 battre	 les	 boches	 »	 et	 que	 «	 un	 bon	 Allemand	 est	 un	 Allemand
mort	»,	vous	croyez	sans	doute	que	le	pied	gauche	devrait	être	soulevé	et	reposé
bruyamment.	 Toute	 cette	 question	 a	 été	 débattue	 longuement	 dans	 les	 armées
républicaines	 pendant	 la	 guerre	 civile	 espagnole.	 Étant	 donné	 que	 Mr	 Slater
voudrait	que	la	Home	Guard	devienne	une	armée	du	peuple	quasi	révolutionnaire,
il	est	naturellement	hostile	aux	saluts	et	à	l’astiquage	des	boutons	;	mais,	en	tant
que	soldat,	il	comprend	bien	qu’il	n’y	a	pas	d’efficacité	militaire	sans	discipline,	et
que	la	discipline	est	inséparable	des	exercices,	quels	qu’ils	soient.	Il	ne	fait	aucun
doute	que	le	moral	est	lié	à	ce	qu’on	appelle	le	plus	souvent	un	«	port	militaire	»,
voire	 à	 des	 détails	 de	 l’uniforme.	 La	 plupart	 des	 hommes	 se	 sentent	 plus
courageux	 avec	 une	 ceinture	 serrée	 autour	 de	 la	 taille,	 par	 exemple.	 Mr	 Slater
demande	donc	de	nouveaux	types	d’exercices	fondés	sur	ce	que	les	soldats	doivent
réellement	 faire,	 comme	 monter	 dans	 un	 camion	 ou	 en	 descendre,	 lancer	 des
grenades	 en	position	 couchée,	 et	 ainsi	de	 suite.	 Il	 est	 fort	probable	que	quelque
chose	 de	 ce	 genre	 va	 finir	 par	 être	 instauré,	mais	 ce	 sera	 face	 à	 une	 opposition
acharnée	 ;	 lorsque	 l’armée	 britannique	 a	 commencé,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 à
défiler	en	trois	rangs	au	lieu	de	quatre,	c’était	un	pas	dans	cette	direction.

La	plus	grande	partie	des	chapitres	 techniques	de	ce	 livre,	 sur	 les	combats	de
rues,	la	lutte	contre	les	chars,	le	camouflage,	etc.,	est	admirable	et	a	déjà	beaucoup
servi	aux	commandants	de	la	Home	Guard	lors	de	leurs	cours.	Le	chapitre	le	plus
faible	 est	 celui	 qui	 traite	 de	 la	 méthode	 que	 suivraient	 probablement	 les
Allemands	 lors	d’une	 invasion.	Tous	 les	plans	 imaginables	sont	éliminés	comme
menant	 à	 l’échec,	 ce	 qui	 pourrait	 propager	 un	 optimisme	 excessif.	 Mais	 l’effet
d’ensemble	 du	 livre	 ne	 peut	 être	 que	 positif.	Mr	 Slater,	 ainsi	 que	 tous	 ceux	 qui
étaient	associés	à	Osterley	Park	et	Hurlingham,	a	 joué	un	rôle	 important	 lors	du
rétablissement	 du	moral	 national	 l’été	 dernier,	 et	 ce	 livre	 est	 la	 suite	 du	même
processus.	Il	est	bon	marché	à	une	demi-couronne,	et	les	schémas	sont	frappants
et	pleins	d’informations.



23.	Recension	:	Home	Guard	for	Victory	!	de	Hugh
Slater

Horizon,
mars	1941

Il	 n’y	 a	 plus	 de	 danger	 qu’une	 invasion	 allemande	 parvienne	 à	 conquérir
l’Angleterre	 d’un	 seul	 coup.	 Il	 est	 probable	 que	 les	 Allemands	 ont	 perdu	 leur
chance	de	le	faire	et	qu’ils	ne	la	retrouveront	pas,	à	moins	de	parvenir	à	détruire
presque	complètement	la	puissance	aérienne	et	maritime	de	la	Grande-Bretagne.
Le	danger	est	celui	d’une	invasion	qui,	même	si	elle	n’était	pas	destinée	à	réussir
par	elle-même,	soit	une	incursion	sur	une	immense	échelle,	ce	qui	aurait	des	effets
paralysants.	 Si	 l’invasion	 a	 lieu,	 en	 conséquence,	 le	 problème	 n’est	 pas	 de	 la
vaincre	mais	de	la	vaincre	rapidement	et,	au	cours	des	toutes	premières	heures,	la
Home	 Guard	 sera	 sans	 doute	 d’une	 importance	 vitale.	 Nous	 avons	 entendu
beaucoup	 de	 controverses	 sur	 l’avenir	 politique	 de	 la	 Home	 Guard	 (armée
démocratique	du	peuple,	milice	 bourgeoise	 ou	 jouet	 des	Blimps)	 et	 il	 n’est	 sans
doute	pas	nécessaire	d’expliquer	la	position	de	Mr	Slater	à	ce	sujet.	Son	livre	est
tout	 autant	 un	 pamphlet	 politique	 qu’un	manuel	 de	 tactique	 et	 d’utilisation	 des
armes.	Mais	il	est	trop	fin	pour	l’annoncer	:	s’il	le	faisait,	le	public	particulier	qu’il
cherche	à	atteindre	n’irait	jamais	le	lire.

L’apparition	soudaine	de	la	Home	Guard	l’été	dernier	fut	une	manifestation	de
démocratie.	En	même	temps,	une	force	de	ce	type,	 locale	et	à	mi-temps,	ne	peut
être	que	de	l’infanterie	pure	;	or	les	batailles	de	l’année	passée	semblent	suggérer
que	 l’infanterie	 n’a	 de	 sens	 que	 pour	 consolider	 les	 gains	 acquis	 par	 une	 autre
arme.	 Depuis	 l’invention	 du	 fusil	 qui	 se	 charge	 par	 la	 culasse,	 la	 cause	 de	 la
démocratie	 est	 devenue	 de	 plus	 en	 plus	 désespérée	 parce	 que	 les	 armes	 qui
comptent	se	sont	trouvées	de	plus	en	plus	concentrées	dans	de	moins	en	moins	de
mains.	 Nous	 avons	 à	 présent	 atteint	 une	 phase	 dans	 laquelle	 cinq	 nations
seulement	 (l’Allemagne,	 la	 Grande-Bretagne,	 les	 États-Unis	 et,	 avec	 moins	 de
certitude,	l’URSS	et	le	Japon)	sont	capables	de	faire	la	guerre	pendant	longtemps
à	une	grande	échelle,	et	trois	de	ces	cinq	nations	sont	des	États	totalitaires,	tandis
que	 les	 deux	 autres	 vont	 devoir	 affaiblir	 leurs	 institutions	 démocratiques	 afin
d’avoir	 une	 armée	 capable	 de	 faire	 la	 guerre.	 Toutefois,	 il	 existe	 une	 réponse
démocratique	possible	à	l’armée	moderne	mécanisée	:	c’est	la	nation	en	armes,	la
défense	 en	 profondeur	 et	 la	 réapparition	 de	 plusieurs	 armes	 primitives	 mais
efficaces.	Le	symbole	du	despotisme	militaire	est	 le	char,	 l’objet	 le	plus	terrifiant
jamais	conçu	par	l’esprit	humain.	Et	pourtant	on	peut	faire	sauter	n’importe	quel
char,	quelles	que	 soient	 ses	dimensions,	 à	 l’aide	d’une	grenade	qui	pèse	à	peine
plus	d’un	kilo,	en	supposant	évidemment	qu’il	y	ait	quelqu’un	avec	suffisamment
de	 courage	 pour	 la	 lancer.	 Ceci	 dépend	 évidemment	 des	 conditions	 sociales	 et



politiques,	c’est-à-dire	du	nombre	de	personnes	qui	pensent	avoir	une	raison	de	se
battre.	Nous	savons	encore	mal	si	ce	type	de	défense	populaire	peut	être	décisif,
mais	 les	 quelques	 indications	 que	 nous	 possédons	 font	 penser	 qu’en	 tout	 cas	 il
peut	 faire	 une	 grande	 différence.	 À	moins	 que	 la	 Home	 Guard	 soit	 en	 quelque
sorte	sabotée	au	dernier	moment	–	le	pouvoir	pourrait,	par	exemple,	être	effrayé	à
l’idée	 de	 distribuer	 des	 armes	 en	 quantité	 suffisante	 –,	 elle	 peut	 certainement
ralentir	 la	 concentration	 de	 n’importe	 quelle	 armée	 d’invasion,	même	 si	 elle	 ne
peut	pas	être	d’une	grande	utilité	une	fois	les	véritables	combats	commencés.

Toutefois,	si	la	Home	Guard	se	montre	utile,	ce	sera	en	grande	partie	grâce	aux
efforts	de	Mr	Slater	 lui-même,	de	Tom	Wintringham	et	de	ses	autres	camarades
dans	 les	divers	 camps	d’entraînement	de	 la	Home	Guard	et,	plus	généralement,
aux	 jeunes	 gens	 de	 grade	 inférieur	 dans	 l’organisation	 qui	 ont	 connu	 la	 lutte
armée	ces	dernières	années.	Ce	n’est	pas	révéler	des	secrets	militaires	que	de	dire
que,	quand	la	Home	Guard	a	été	créée,	elle	est	tombée	entre	les	mains	de	Blimps
décrépits,	 nommés	 depuis	 les	 plus	 hauts	 échelons	 de	 la	 hiérarchie	 pour	 des
raisons	purement	sociales,	qui	l’auraient	complètement	démolie	si	on	leur	en	avait
laissé	 le	 contrôle.	 La	 plupart	 de	 ces	 hommes	 âgés	 ne	 luttaient	 pas	 seulement
contre	 le	 concept	 d’une	 guerre	 de	 guérilla	mais	 aussi	 contre	 tout	 entraînement
sérieux	aux	armes	modernes.	Certains	d’entre	eux	voulaient	en	fait	que	la	Home
Guard,	 située	dans	 les	villes,	 soit	désarmée	et	 serve	de	 force	de	police	auxiliaire
contre	 des	 «	 agitateurs	 ».	 Un	 général	 qui	 commandait	 une	 importante	 région,
alors	qu’il	parlait	à	ses	hommes,	a	commencé	par	dire	qu’il	avait	été	quarante	ans
dans	l’armée	et	a	poursuivi	en	annonçant	qu’il	«	ne	croyait	pas	à	toutes	ces	bêtises
à	propos	de	ramper	sur	 le	ventre	».	Contre	ce	genre	de	choses,	 l’école	d’Osterley
Park	a	servi	de	révulsif	très	utile.	Des	centaines	d’hommes	venus	de	tout	le	pays	y
sont	 passés	 chaque	 semaine,	 emportant	 avec	 eux	 une	 image	 de	 la	 guerre	 qui
provenait	des	champs	de	bataille	et	non	des	défilés.	Home	Guard	for	Victory	!	est
en	 grande	 partie	 la	 réécriture	 des	 conférences	 qui	 y	 étaient	 données.	 Certaines
sections	 sont	 plutôt	 élémentaires,	 d’autres	 spéculatives	 ou	 beaucoup	 trop
optimistes	et,	dans	son	ensemble,	le	livre	se	fonde	un	peu	trop	sur	les	expériences
de	 la	 guerre	 civile	 espagnole.	 Cependant,	 il	 est	 rempli	 à	 craquer	 d’informations
utiles	 et	 c’est	 un	magnifique	 pamphlet	 anti-Blimp.	 Tout	 ce	 qui	 y	 est	 dit	 sur	 les
combats	 de	 rue,	 la	 lutte	 contre	 les	 chars,	 les	 patrouilles,	 etc.,	 implique	 une
évolution	de	la	Home	Guard	pour	qu’elle	devienne	une	véritable	armée	du	peuple,
c’est-à-dire	une	force	où	les	hommes	pensent	par	eux-mêmes,	savent	pourquoi	ils
se	battent	et	sont	dirigés	par	des	officiers	qu’ils	ont	choisis	–	ou	en	tout	cas	qu’ils
choisiraient	s’ils	étaient	libres	de	le	faire.

Une	importante	suggestion	faite	par	Mr	Slater	vers	la	fin	du	livre	est	que	nous
devrions	 créer	 un	 entraînement	 codifié	 fondé	 sur	 la	 guerre	 moderne	 et	 pas,
comme	l’est	en	général	 l’entraînement	de	l’armée	britannique,	sur	 les	guerres	de
Frédéric	 le	Grand.	En	ce	moment,	alors	que	 l’invasion	allemande	n’est	peut-être
qu’à	quelques	semaines,	les	volontaires	à	mi-temps	de	la	Home	Guard	perdent	de
longues	heures	à	apprendre	à	s’aligner	à	droite,	à	s’aligner	à	gauche,	à	faire	demi-



tour	et	 à	 suivre	 les	ordres	précis	de	 la	mise	en	place	des	baïonnettes.	 Il	 suggère
également	 divers	 changements	 dans	 la	 Home	 Guard,	 tous	 signifiant	 une	 plus
grande	 démocratisation.	 Le	 plus	 important	 de	 ceux-ci	 est	 l’introduction	 d’un
conseil	de	la	Home	Guard,	où	les	civils	seraient	majoritaires,	et	de	salaires	pour	les
sous-officiers.	 Pour	 l’instant,	 tous	 les	 rangs	 au-dessus	 de	 celui	 de	 sergent	 ne
peuvent	 être	 attribués,	 dans	 la	 pratique,	 qu’à	 des	 personnes	 ayant	 des	 revenus
assez	importants,	et	telle	était	certainement	l’intention	du	pouvoir	quand	il	a	été
annoncé	dès	 le	début	que	 les	membres	de	 la	Home	Guard	ne	 recevraient	 aucun
salaire.	 Il	 n’est	 pas	 bien	 grave	 que	 cela	 mette	 invariablement	 aux	 postes	 de
commande	des	 gens	d’origine	bourgeoise	–	 c’est	 ce	qui	 se	passe	dans	 toutes	 les
armées	et,	par	exemple,	cela	a	été	le	cas	dans	les	premières	milices	espagnoles	–,
mais	il	est	grave	de	voir	donner	de	telles	opportunités	à	la	classe	de	petits	rentiers
et	de	«	retraités	»	que	l’Angleterre	a	produite	telle	une	ceinture	de	graisse	pendant
les	années	de	capital-finance.	Ces	personnes	détiennent	toujours	une	majorité	des
postes	de	commandement	dans	la	Home	Guard.	En	cas	d’urgence,	 ils	seront	mis
sur	la	touche	;	mais	nous	ne	voulons	pas	payer	leur	incompétence	par	des	flots	de
sang.	On	 s’en	 débarrasserait	 sur-le-champ	 si	 les	 commandants	 de	 section	 et	 de
compagnie	recevaient	un	salaire	et	étaient	choisis	après	un	examen.

La	Home	Guard	est	un	miroir	parfait	de	la	lutte	–	par	moments	apparemment
désespérée,	à	d’autres	paraissant	déjà	gagnée	–	entre	démocratie	et	privilèges	qui
se	déroule	en	Angleterre.	Ce	livre	porte	un	coup	puissant	et	subtil	qui	vient	en	aide
à	la	démocratie.	En	se	contentant	simplement	de	coller	à	l’aspect	technique	de	la
guerre,	 il	 démontre	 la	 faiblesse	 militaire	 des	 États	 féodaux	 et	 l’impossibilité
d’opposer	 au	 fascisme	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre	 que	 le	 socialisme	 démocratique.
Même	 ceux	 qui	 ne	 s’intéressent	 absolument	 pas	 aux	 affaires	militaires	 peuvent
tirer	profit	de	sa	lecture	en	tant	qu’exercice	de	propagande	indirecte.



24.	«	Cher	Doktor	Goebbels,	vos	amis
britanniques	se	nourrissent	bien	!	»

Daily	Express,
23	juillet	1941

La	framboise	escamotable,	l’œuf	invisible	et	les	oignons	qu’on	sent	mais	qu’on
ne	voit	pas	sont	des	phénomènes	qui	nous	sont	familiers.	Ce	n’est	que	parce	qu’ils
sont	capables	de	détruire	le	moral	des	gens	que	ces	tours	de	passe-passe	valent	la
peine	 d’être	 mentionnés.	 Lorsque	 le	 prix	 d’un	 article	 est	 contrôlé,	 il	 disparaît
rapidement	du	marché.	Or	les	fruits,	le	poisson,	les	œufs	et	la	plupart	des	légumes
ne	peuvent	pas	être	conservés	très	 longtemps.	S’ils	disparaissent	tout	à	coup,	on
peut	parier	qu’ils	 sont	vendus	en	douce	à	un	prix	 illégal,	 et	d’ailleurs	quiconque
connaît	 des	 gens	 riches	 sait	 très	 bien	 qu’ils	peuvent	 être	 achetés.	 Les	œufs,	 par
exemple,	sont	disponibles	en	grandes	quantités	à	quatre	pence	pièce	;	on	m’a	dit
qu’ils	étaient	toujours	mentionnés	sur	les	factures	sous	le	nom	de	«	petits	pois	en
boîte	».	L’essence,	également,	 semble	assez	 facile	à	obtenir	à	condition	de	payer
deux	fois	le	prix	normal.

Et,	 sans	 parler	 d’enfreindre	 carrément	 la	 loi,	 il	 suffit	 de	 mettre	 le	 nez	 dans
n’importe	quel	restaurant	ou	hôtel	chic	pour	voir	comment	on	peut	se	dérober	à
l’esprit	des	restrictions	alimentaires.	La	règle	du	«	plat	unique	»,	par	exemple,	est
le	 plus	 souvent	 violée,	 mais	 l’infraction	 ne	 compte	 pas	 puisque	 le	 plat
supplémentaire	 de	 viande	 ou	 de	 poisson	 est	 rebaptisé	 hors-d’œuvre.	 De	 toute
façon,	le	fait	que	la	nourriture	consommée	au	restaurant	ne	soit	pas	rationnée	est
à	l’avantage	de	ceux	qui	ont	un	gros	revenu	et	énormément	de	temps	libre.	Il	serait
facile	pour	quiconque	a	plus	de	deux	mille	 livres	par	an	de	vivre	 sans	 jamais	 se
servir	de	son	carnet	de	rationnement.

Mais	ce	genre	de	choses	a-t-il	vraiment	de	l’importance	?	Et	si	oui,	pourquoi	et
comment	?

Les	 quantités	 consommées	 n’ont	 pas	vraiment	 d’importance.	 Et	 comme	 c’est
l’excuse	 préférée	 des	 égoïstes	 qui	 achètent	 des	 framboises	 sous	 le	 comptoir	 et
gâchent	de	 l’essence	pour	 aller	 aux	 courses,	 il	 faut	bien	 l’admettre,	 et	 ensuite	 la
mettre	à	sa	place.	En	fait,	le	gâchis	de	denrées	par	les	riches	est	négligeable	parce
que	les	riches	sont	très	peu	nombreux.	Ce	sont	les	gens	ordinaires	qui	comptent,
car	 ils	 sont	 et	 doivent	 être	 les	 gros	 consommateurs	 de	 toutes	 les	 denrées.	 Si	 on
prenait	 toute	 la	 viande,	 tout	 le	 poisson	 et	 tout	 le	 sucre	 qui	 atterrissent	 dans	 les
hôtels	 huppés	 pour	 les	 distribuer	 à	 l’ensemble	 de	 la	 population	 ordinaire,	 il	 n’y
aurait	pas	de	différence	appréciable.	D’ailleurs,	 si	on	 imposait	 toutes	 les	grosses
fortunes	 jusqu’à	 les	 faire	 fondre,	 cela	 ne	 ferait	 pas	 une	 grande	 différence	 quant
aux	 impôts	 que	nous	 autres	devons	payer.	 Les	 gens	 ordinaires	 reçoivent	 la	 plus



grande	 partie	 des	 revenus	 nationaux,	 tout	 comme	 ils	 mangent	 la	 plus	 grande
partie	de	 la	nourriture	et	usent	 la	plus	grande	partie	des	vêtements,	parce	qu’ils
constituent	 l’immense	majorité.	La	disparition	des	 framboises	dans	 les	estomacs
les	 plus	 favorisés	 de	Harrogate	 et	 de	 Torquay	 n’a	 pas	 vraiment	 d’effets	 directs,
aujourd’hui,	sur	la	Bataille	de	l’Atlantique[61].

En	conséquence,	 entend-on	avancer,	qu’importe	 s’il	 existe	quelques	 injustices
mineures	 ?	 Puisque	 la	 situation	 alimentaire	 dans	 son	 ensemble	 en	 est	 à	 peine
affectée,	 pourquoi	 un	 demi-million	 de	 personnes	 ne	 pourraient-elles	 pas
s’empiffrer	autant	qu’elles	le	peuvent	?	Cet	argument	est	complètement	fallacieux
car	 il	 ne	 tient	 pas	 compte	 de	 l’effet	 de	 l’envie	 sur	 le	 moral,	 sur	 un	 sentiment
absolument	nécessaire	en	temps	de	guerre	:	«	Nous-sommes-tous-dans-le-même-
bain.	»

Il	 est	 impossible	de	 faire	 la	guerre	 sans	 faire	baisser	 le	niveau	de	vie	général.
L’acte	 principal	 de	 la	 guerre	 est	 de	 détourner	 la	 main-d’œuvre	 des	 biens	 de
consommation	vers	les	armements,	ce	qui	signifie	que	les	gens	ordinaires	doivent
manger	moins,	travailler	plus	d’heures	et	avoir	moins	de	distractions.	Et	pourquoi
devraient-ils	le	faire	–	en	tout	cas,	comment	peut-on	leur	demander	de	le	faire	–
quand	 ils	 ont	 devant	 les	 yeux	 une	 petite	 minorité	 de	 gens	 qui	 ne	 souffrent
absolument	d’aucune	privation	?	Tant	qu’on	sait	parfaitement	que	les	denrées	les
plus	rares	sont	en	général	vendues	sous	le	comptoir,	comment	demander	aux	gens
de	 réduire	 leur	 consommation	 de	 lait	 et	 de	 s’enthousiasmer	 pour	 les	 flocons
d’avoine	et	les	pommes	de	terre	?

Le	«	socialisme	de	guerre	»	peut	avoir	un	effet	moral	important	même	lorsqu’il
n’a	 pas	 une	 grande	 importance	 statistique.	 Les	 quelques	 cargaisons	 d’oranges
dans	les	navires	qui	ont	récemment	atteint	l’Angleterre	en	donnent	un	exemple.	Je
me	demande	combien	de	ces	oranges	sont	arrivées	 jusqu’aux	enfants	des	ruelles
de	Londres.	 Si	 elles	 avaient	 été	 divisées	 de	manière	 égale,	 il	 y	 aurait	 eu	 une	 ou
deux	oranges	par	personne	pour	 la	 population	 entière.	En	 termes	de	 vitamines,
cela	n’aurait	fait	aucune	différence,	mais	cela	aurait	donné	du	sens	à	l’expression
«	égalité	de	sacrifice	»	dont	on	parle	tant	en	ce	moment.

L’expérience	montre	que	les	êtres	humains	peuvent	supporter	énormément	de
choses	 tant	 qu’ils	 ont	 l’impression	 d’être	 traités	 avec	 justice.	 Les	 républicains
espagnols	 ont	 dû	 supporter	 des	 privations	 que	 nous	 ne	 pouvons	 même	 pas
imaginer.	Pendant	la	dernière	année	de	la	guerre	civile,	l’armée	républicaine	s’est
battue	plus	ou	moins	sans	cigarettes	:	les	soldats	l’ont	accepté	parce	que	c’était	la
même	chose	pour	tout	le	monde,	général	comme	soldat.	Et	nous	pouvons	faire	de
même,	si	nécessaire.

Si	nous	sommes	honnêtes,	nous	devons	admettre	que,	excepté	les	raids	aériens,
la	 population	 civile	 n’a	 pas	 eu	 à	 supporter	 beaucoup	 de	 privations	 –	 rien	 en
comparaison	de	ce	que	nous	avons	connu	en	1918,	par	exemple.	Ce	sera	plus	tard,
à	 un	 moment	 de	 crise,	 quand	 il	 sera	 tout	 à	 coup	 nécessaire	 d’imposer	 des
restrictions	 bien	 plus	 dures	 pour	 toutes	 sortes	 de	 choses,	 que	 notre	 solidarité



nationale	 sera	 mise	 à	 l’épreuve.	 Si	 nous	 nous	 préparons	 dès	 aujourd’hui	 à	 ce
moment-là,	si	nous	sévissons	contre	la	marché	noir,	attrapons	une	demi-douzaine
de	gloutons	et	de	resquilleurs	d’essence	afin	de	 les	condamner	assez	sévèrement
pour	effrayer	 leurs	 semblables,	 si	nous	 interdisons	 le	 luxe	 le	plus	 flagrant	et,	 en
général,	démontrons	que	l’égalité	de	sacrifice	n’est	pas	qu’une	phrase	vide,	tout	ira
bien.

Mais	pour	l’instant	–	et	vous	pourrez	tester	cette	affirmation	en	allant	jeter	un
coup	d’œil	dans	le	grill-room	des	hôtels	huppés,	à	condition	de	parvenir	à	passer
devant	 les	 portiers	 –	 les	 railleries	 du	 Doktor	 Goebbels	 à	 propos	 de	 la
«	ploutocratie	britannique	»	ne	sont	pas	vraiment	nécessaires.	Quelques	dizaines
de	milliers	d’égoïstes	font	gratuitement	le	travail	à	sa	place.



25.	Trois	années	de	Home	Guard	:	unique	symbole
de	la	stabilité

The	Observer,
9	mai	1943

Cela	 fait	 presque	 trois	 ans	 que	 les	 amateurs	 enthousiastes	 des	 Local	Defence
Volunteers	ont	trafiqué	des	cartouches	de	fusil	de	chasse	avec	du	suif	et	pratiqué
le	lancer	de	grenade	avec	des	morceaux	de	béton,	et	la	valeur	de	la	Home	Guard
en	 tant	 que	 force	 de	 combat	 peut	 maintenant	 être	 jugée	 avec	 une	 certaine
précision.	Bien	qu’elle	n’ait	jamais	combattu,	ses	accomplissements	ne	sont	pas	à
négliger.	Les	premiers	jours,	les	Allemands,	si	nous	en	jugeons	par	leurs	émissions
radio,	ont	pris	la	Home	Guard	bien	plus	au	sérieux	qu’elle	ne	le	faisait	elle-même,
et	 elle	 a	 certainement	 toujours	 été	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 ils	 n’ont	 pas
envahi	 la	Grande-Bretagne.	Même	s’il	ne	 s’agissait	que	de	cinq	pour	cent	de	ces
raisons,	c	était	déjà	un	bon	résultat	pour	une	armée	sans	solde	et	à	mi-temps.

La	Home	Guard	est	passée	par	trois	phases	bien	définies.

La	 première	 était	 franchement	 chaotique,	 non	 seulement	 parce	 que,	 pendant
l’été	 1940,	 elle	 avait	 très	 peu	 d’armes	 et	 pas	 d’uniformes,	mais	 aussi	 parce	 que
personne	ne	s’attendait	à	une	si	grande	masse	de	volontaires.	Un	appel	à	la	radio,
sans	doute	supposé	faire	venir	cinquante	mille	volontaires,	en	a	produit	un	million
en	quelques	semaines	et	la	nouvelle	force	a	dû	s’organiser	plus	ou	moins	sans	aide.
Cette	 organisation	 s’est	 faite	 d’innombrables	 façons	 parce	 qu’il	 y	 avait	 de
nombreuses	 opinions	 différentes	 quant	 à	 la	 forme	 que	 prendrait	 l’invasion
allemande.	Au	milieu	de	1941,	la	Home	Guard	était	devenue	une	force	cohérente
et	unifiée,	sérieusement	 intéressée	par	 le	combat	de	rues	et	 le	camouflage,	assez
bien	 armée	de	 fusils	 et	 de	mitrailleuses.	Dès	 1942,	 elle	 possédait	 également	 des
mitraillettes	et	de	l’artillerie	légère	et	commençait	à	prendre	en	charge	une	partie
de	 la	défense	antiaérienne.	Cette	 troisième	phase,	 au	 cours	de	 laquelle	 la	Home
Guard	 s’est	 retrouvée	définitivement	 intégrée	 à	 l’armée	 régulière	 et	 à	 la	 défense
civile,	pose	certains	problèmes	particuliers,	dont	quelques-uns	ne	sont	pas	faciles
à	résoudre.

L’année	dernière,	on	a	supposé	que,	si	 les	Alliés	envahissaient	 le	continent,	 la
Home	Guard	remplacerait	les	forces	régulières	sur	les	îles	du	Royaume-Uni,	ce	qui
fait	qu’elle	s’est	entraînée	pour	une	guerre	mobile.	Cela	a	été	facilité	par	la	baisse
de	l’âge	moyen	dans	la	Home	Guard.	Mais	par	certains	aspects,	les	résultats	n’ont
pas	été	très	heureux.	Avec	un	personnel	à	mi-temps	et	changeant	fréquemment,	il
n’est	pas	très	sage	d’imiter	 l’entraînement	des	soldats	de	 l’armée	régulière	et,	de
toute	 façon,	 même	 si	 les	 moyens	 de	 transport	 existaient,	 la	 Home	 Guard	 ne
pourrait	pas	être	entièrement	mobile.	La	plupart	de	ses	membres	sont	également



des	 travailleurs	 et,	même	 en	 cas	 d’invasion,	 la	 vie	 économique	 devra	 continuer
dans	toutes	les	régions	où	on	ne	se	battra	pas.	Si	la	Grande-Bretagne	est	envahie
un	 jour,	 la	Home	Guard	ne	pourra	 se	 battre,	 en	pratique,	 que	dans	 ses	 propres
régions	et	en	petites	unités.	La	discipline	de	plus	en	plus	grande	et	les	contacts	de
plus	en	plus	fréquents	avec	l’armée	régulière	sont	des	avantages	importants	;	mais
il	aurait	sans	doute	mieux	valu,	du	point	de	vue	stratégique,	conserver	le	concept
originel	 d’une	 défense	 purement	 locale,	 et	 utiliser	 ainsi	 le	 seul	 avantage	 que	 le
soldat	 amateur	 a	 sur	 le	 professionnel	 –	 à	 savoir	 une	 connaissance	 intime	 du
terrain	sur	lequel	il	se	bat.

Cependant,	s’il	est	vrai	que	 la	Home	Guard	a	 fini	par	ressembler	à	 tel	point	à
une	armée	qu’elle	en	est	devenue	une,	ses	premiers	jours	ont	laissé	des	traces	sur
elle.	 Les	 écoles	 d’entraînement	 mises	 en	 place	 par	 Tom	 Wintringham	 et	 par
d’autres	 pendant	 l’été	 1940	 ont	 fait	 un	 travail	 inestimable	 en	 diffusant	 une
meilleure	compréhension	de	la	nature	d’une	guerre	totale	et	une	attitude	inventive
devant	 les	problèmes	militaires.	Même	 le	manque	d’armes	des	débuts	 a	produit
des	avantages	car	il	a	conduit	à	beaucoup	d’expérimentations	dans	les	garages	et
les	 ateliers	d’usinage,	 et	plusieurs	 armes	antichars	 en	usage	aujourd’hui	 sont	 en
partie	le	résultat	des	recherches	de	la	Home	Guard.

Socialement,	 la	Home	Guard	n’est	plus	vraiment	 ce	qu’elle	était	 à	 ses	débuts.
Les	adhésions	ont	rapidement	changé	avec	la	conscription	et	elle	a	eu	tendance	à
suivre	la	voie	de	la	structure	de	classes	traditionnelle	en	Angleterre.	Ceci	est	sans
doute	inévitable	pour	une	armée	sans	solde	où	il	est	difficile	de	faire	le	travail	d’un
officier	 sans	 avoir	 de	 voiture	 ou	 de	 téléphone.	 Cependant,	 si	 l’ambiance	 à
l’intérieur	de	la	Home	Guard	n’est	pas	véritablement	démocratique,	elle	n’en	reste
pas	 moins	 amicale.	 Et	 il	 est	 typiquement	 britannique	 que	 cette	 immense
organisation,	 qui	 a	 aujourd’hui	 trois	 ans,	 ne	 se	 soit	 absolument	 pas	 développée
selon	des	lignes	politiques.	Elle	ne	s’est	pas	transformée	en	une	armée	du	peuple	à
la	manière	des	milices	de	la	République	espagnole,	comme	l’espéraient	certaines
personnes	 à	 ses	 débuts,	 ni	 en	 une	 SA,	 comme	 le	 craignaient	 ou	 prétendaient	 le
craindre	d’autres.	Elle	ne	s’est	pas	cimentée	autour	d’une	croyance	politique	mais
simplement	autour	d’un	patriotisme	inarticulé.

Le	 seul	 fait	 de	 son	 existence	 –	 qu’elle	 ait	 pu	 voir	 le	 jour	 grâce	 à	 quelques
phrases	à	la	radio	à	un	moment	de	crise,	que	presque	deux	millions	d’hommes	ont
un	 fusil	 dans	 leur	 chambre	 et	 que	 le	pouvoir	ne	 s’en	 inquiète	pas	–	 est	 le	 signe
d’une	stabilité	comme	il	n’en	existe	dans	aucun	autre	pays	au	monde.
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26.	Fascisme	&	démocratie

The	Left	News,
février	1941

Comme	«	Patriotes	et	révolutionnaires	»,	ce	texte	fut	republié	en	mars	dans
The	Betrayal	of	the	Left	–	lire	la	présentation,	supra.

Dénigrer	la	démocratie	est	un	des	passe-temps	les	plus	faciles	du	monde.	Dans
ce	 pays,	 personne	 n’est	 plus	 vraiment	 obligé	 de	 se	 préoccuper	 des	 arguments
simplement	réactionnaires	contre	un	gouvernement	populaire	;	mais,	au	cours	des
vingt	 dernières	 années,	 la	 démocratie	 «	 bourgeoise	»	 a	 été	 attaquée	de	manière
bien	plus	subtile	à	la	fois	par	les	fascistes	et	par	les	communistes,	et	 il	est	tout	à
fait	 significatif	 que	 ces	 ennemis	 apparents	 l’aient	 tous	 deux	 attaquée	 pour	 les
mêmes	 raisons.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 fascistes,	 avec	 leurs	méthodes	de	propagande
plus	 osées,	 utilisent	 quand	 cela	 leur	 convient	 l’argument	 aristocratique	 selon
lequel	la	démocratie	«	donne	le	pouvoir	aux	pires	des	hommes	»,	mais	l’assertion
de	 base	 de	 tous	 les	 apologues	 du	 totalitarisme	 est	 que	 la	 démocratie	 est	 une
escroquerie.	 Elle	 ne	 serait	 rien	 d’autre	 qu’un	 voile	 dissimulant	 la	 position
dominante	de	quelques	petits	groupes	de	 riches.	Ce	n’est	pas	 tout	à	 fait	 faux,	 et
surtout	ce	n’est	pas	manifestement	faux	;	au	contraire,	 il	y	a	davantage	à	dire	en
faveur	 de	 cet	 argument	 que	 contre	 lui.	Un	 écolier	 de	 seize	 ans	 peut	 attaquer	 la
démocratie	 bien	 plus	 aisément	 qu’il	 ne	 peut	 la	 défendre.	 Et	 on	 ne	 peut	 lui
répondre	que	si	l’on	connaît	les	«	arguments	»	antidémocratiques	et	si	l’on	accepte
qu’ils	contiennent	une	grande	part	de	vérité.

Pour	commencer,	on	fait	 toujours	valoir	que	 la	démocratie	«	bourgeoise	»	est
réfutée	 par	 l’inégalité	 économique.	 À	 quoi	 peut	 servir	 la	 prétendue	 liberté
politique	 quand	un	homme	 travaille	 douze	heures	 par	 jour	 pour	 trois	 livres	 par
semaine	?	Une	fois	tous	les	cinq	ans,	on	lui	permet	peut-être	de	voter	pour	le	parti
qu’il	préfère	mais,	le	reste	du	temps,	presque	tous	les	détails	de	sa	vie	sont	dictés
par	 son	employeur.	Et,	 en	pratique,	 sa	 vie	politique	 lui	 est	 également	dictée.	La
classe	 aisée	 peut	mettre	 la	main	 sur	 tous	 les	 postes	ministériels	 et	 officiels,	 elle
peut	 aussi	 utiliser	 le	 système	 électoral	 en	 sa	 faveur	 en	 soudoyant	 l’électorat,
directement	ou	indirectement.	Même	quand,	par	mésaventure,	un	gouvernement
représentant	 les	 classes	 plus	 pauvres	 obtient	 le	 pouvoir,	 les	 riches	 peuvent	 en
général	 le	 faire	 chanter	 en	 menaçant	 d’exporter	 leurs	 capitaux.	 Plus	 important
encore	 est	 le	 fait	 que	 presque	 toute	 la	 vie	 culturelle	 et	 intellectuelle	 de	 la
communauté	–	journaux,	livres,	éducation,	cinéma,	radio	–	est	contrôlée	par	des
riches	qui	ont	toutes	les	raisons	d’empêcher	la	propagation	de	certaines	idées.	Le
citoyen	 d’un	 pays	 démocratique	 est	 «	 conditionné	 »	 dès	 la	 naissance,	 moins
rigoureusement	 mais	 tout	 aussi	 effectivement	 qu’il	 le	 serait	 dans	 un	 État
totalitaire.



Et	il	n’existe	aucune	certitude	que	la	domination	d’une	classe	privilégiée	pourra
jamais	 être	 abattue	 par	 les	 seuls	 moyens	 démocratiques.	 En	 théorie,	 un
gouvernement	 travailliste	 pourrait	 être	 élu	 avec	 une	 forte	 majorité	 et	 instaurer
immédiatement	 le	socialisme	par	un	Acte	du	Parlement.	En	pratique,	 les	classes
privilégiées	se	rebelleraient,	sans	doute	avec	succès,	parce	qu’elles	auraient	dans
leur	camp	la	plus	grande	partie	des	fonctionnaires	en	poste	ainsi	que	les	hommes-
clés	 des	 forces	 armées.	 Les	 méthodes	 démocratiques	 ne	 sont	 possibles	 que
lorsqu’il	existe	une	base	assez	large	d’entente	entre	tous	les	partis	politiques.	Il	n’y
a	 aucune	 raison	 réelle	 de	 penser	 que	 tout	 changement	 vraiment	 fondamental
puisse	jamais	être	obtenu	pacifiquement.

En	outre,	on	affirme	souvent	que	toute	la	façade	de	la	démocratie	–	liberté	de
parole	et	de	réunion,	indépendance	des	syndicats	et	ainsi	de	suite	–	ne	pourra	que
s’effondrer	une	fois	que	les	classes	aisées	auront	perdu	la	possibilité	de	faire	des
concessions	à	leurs	employés.	La	«	liberté	»	politique,	dit-on,	n’est	qu’un	pot-de-
vin,	équivalent	à	la	Gestapo	mais	sans	la	violence.	Il	est	vrai	que	les	pays	que	nous
disons	 démocratiques	 sont	 en	 général	 des	 pays	 prospères	 –	 le	 plus	 souvent,	 ils
exploitent,	 directement	 ou	 indirectement,	 une	 main-d’œuvre	 de	 couleur	 bon
marché	–	et	également	vrai	que	la	démocratie,	telle	que	nous	la	connaissons,	n’a
jamais	existé	que	dans	des	pays	maritimes	ou	montagneux,	c’est-a-dire	des	pays
capables	 de	 se	 défendre	 sans	 avoir	 besoin	 d’une	 immense	 armée	 de	métier.	 La
démocratie	accompagne	et	sans	doute	demande	des	conditions	de	vie	favorables	;
elle	n’a	jamais	prospéré	dans	des	États	pauvres	ou	militarisés.	Éliminez	la	position
protégée	de	 l’Angleterre,	dit-on,	et	 l’Angleterre	 retournera	 immédiatement	à	des
méthodes	politiques	aussi	barbares	que	celles	de	 la	Roumanie.	Sans	oublier	que
tout	 gouvernement,	 qu’il	 soit	 démocratique	 ou	 totalitaire,	 se	 fonde	 en	 fin	 de
compte	 sur	 la	 force.	 Aucun	 gouvernement,	 à	 moins	 qu’il	 ait	 l’intention	 de	 se
rendre	 complice	 de	 son	 propre	 renversement,	 ne	 peut	 ni	 ne	 doit	 montrer	 le
moindre	 respect	 pour	 les	 «	 droits	 »	 démocratiques	 lorsqu’il	 est	 sérieusement
menacé.	 Un	 pays	 démocratique	 pris	 dans	 une	 guerre	 désespérée	 est	 obligé,
exactement	 comme	 un	 État	 autocratique	 ou	 fasciste,	 de	 faire	 appel	 à	 la
conscription,	 de	 contraindre	 la	 main-d’œuvre,	 d’emprisonner	 les	 défaitistes,
d’interdire	les	journaux	séditieux,	en	d’autres	mots,	il	ne	peut	éviter	la	destruction
qu’en	cessant	d’être	démocratique.	Ce	pour	quoi	il	est	supposé	se	battre	disparaît
automatiquement	dès	que	le	combat	commence.

Voilà,	grosso	modo,	les	arguments	contre	la	démocratie	«	bourgeoise	»	avancés
par	les	fascistes	et	les	communistes,	bien	qu’avec	quelques	différences	d’accent.	Il
faut	bien	admettre	que,	sur	tous	ces	points,	 il	y	a	une	grande	partie	de	vérité.	Et
pourtant,	pourquoi	ces	arguments	sont-ils	finalement	incorrects	?	Car	quiconque
a	 été	 élevé	 dans	 un	 pays	 démocratique	 sait	 presque	 instinctivement	 qu’ils
contiennent	quelque	chose	de	faux.

Ce	 qui	 est	 faux	 dans	 ce	 dénigrement	 classique	 de	 la	 démocratie	 est	 qu’il	 est
incapable	 de	 donner	 une	 explication	 complète	 des	 faits.	 Les	 différences	 réelles
dans	 l’ambiance	 sociale	 et	 politique	 de	 chaque	 pays	 sont	 bien	 plus	 importantes



que	ne	peut	l’expliquer	une	théorie	qui	écarterait	les	lois,	les	usages,	les	traditions,
etc.,	comme	n’étant	que	des	«	superstructures	».	Sur	le	papier,	il	est	très	simple	de
démontrer	 que	 la	 démocratie	 «	 n’est	 que	 »	 (ou	 «	 n’est	 pas	meilleure	 que	 »)	 le
totalitarisme.	 Il	 y	 a	 des	 camps	 de	 concentration	 en	Allemagne	 ;	mais	 il	 y	 a	 des
camps	 de	 concentration	 en	 Inde.	 Les	 Juifs	 sont	 persécutés	 partout	 où	 règne	 le
fascisme	;	mais	qu’en	est-il	des	lois	sur	la	couleur	de	la	peau	en	Afrique	du	Sud	?
L’honnêteté	intellectuelle	est	un	crime	dans	tous	les	pays	totalitaires	;	mais	même
en	 Angleterre,	 il	 n’est	 pas	 vraiment	 rentable	 de	 dire	 et	 d’écrire	 la	 vérité.	 Ces
parallèles	peuvent	être	poursuivis	à	 l’infini.	Cependant,	 l’argument	sous-entendu
d’un	bout	à	 l’autre	est	qu’une	différence	de	degré	n’est	pas	une	différence.	 Il	est
tout	à	fait	vrai,	par	exemple,	que	les	pays	démocratiques	ne	sont	pas	exempts	de
persécution	politique.	Encore	faut-il	la	qualifier.	Combien	de	réfugiés	ont	quitté	la
Grande-Bretagne,	 ou	 l’ensemble	 de	 l’Empire	 britannique,	 au	 cours	 des	 sept
dernières	années	?	Et	combien	l’Allemagne	?	Combien	de	personnes	connaissez-
vous	personnellement	qui	ont	été	tabassées	avec	des	matraques	en	caoutchouc,	ou
obligées	 à	 boire	 des	 litres	 d’huile	 de	 ricin	 ?	 Trouvez-vous	 dangereux	 de	 vous
rendre	 dans	 le	 pub	 le	 plus	 proche	 et	 d’y	 exprimer	 l’opinion	 selon	 laquelle	 cette
guerre	est	une	guerre	capitaliste	et	que	nous	devrions	cesser	le	combat	?	Pouvez-
vous	 indiquer	quoi	que	ce	 soit	dans	 l’histoire	 récente	britannique	ou	américaine
qui	 soit	 comparable	 à	 la	Purge	de	 juin,	 aux	procès	des	 trotskistes	 en	Russie,	 au
pogrom	qui	a	suivi	 l’assassinat	de	Rath[62]	 ?	Un	article	équivalant	à	celui	que	 je
suis	en	train	d’écrire	pourrait-il	être	imprimé	dans	un	pays	totalitaire,	rouge,	brun
ou	noir	?	Le	Daily	Worker	vient	d’être	interdit,	mais	seulement	après	dix	ans	de
vie,	alors	qu’à	Rome,	Moscou	ou	Berlin	il	n’aurait	même	pas	survécu	dix	jours.	Et,
pendant	les	six	derniers	mois,	la	Grande-Bretagne	n’a	pas	seulement	été	en	guerre
mais	 aussi	 dans	 une	 situation	 bien	 plus	 désespérée	 qu’à	 aucun	moment	 depuis
Trafalgar.	En	outre	–	et	c’est	là	l’argument	principal	–,	même	après	l’interdiction
du	Daily	Worker,	ses	rédacteurs	ont	pu	crier	au	scandale,	publier	des	déclarations
pour	 se	 défendre,	 obtenir	 que	 des	 questions	 soient	 posées	 au	 Parlement	 et
s’assurer	 le	 concours	 de	 personnes	 bien	 intentionnées	 de	 diverses	 tendances
politiques.	 Non	 seulement	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 «	 liquidation	 »	 rapide	 et	 finale,
comme	cela	aurait	été	 le	cas	dans	une	douzaine	d’autres	pays,	mais	personne	ne
croirait	réellement	à	la	possibilité	que	cela	puisse	se	passer	ici.

Il	n’est	pas	particulièrement	remarquable	que	 les	 fascistes	et	 les	communistes
britanniques	 puissent	 soutenir	 des	 opinions	 en	 faveur	 de	 Hitler	 ;	 ce	 qui	 est
remarquable	 est	 qu’ils	 osent	 les	 exprimer.	 Ce	 faisant,	 ils	 admettent	 sans	 le	 dire
que	 les	 libertés	démocratiques	ne	sont	pas	un	mensonge	complet.	Entre	1929	et
1934,	 tous	 les	communistes	orthodoxes	adhéraient	à	 la	croyance	que	 le	«	social-
fascisme	»	(c’est-à-dire	le	socialisme)	était	 le	véritable	ennemi	des	travailleurs	et
que	 la	démocratie	 capitaliste	n’était	 certainement	pas	préférable	au	 fascisme.	Et
pourtant,	quand	Hitler	a	pris	le	pouvoir,	des	dizaines	de	milliers	de	communistes
allemands	 –	 défendant	 toujours	 la	même	 doctrine,	 qui	 n’a	 été	 abandonnée	 que
plus	tard	–	se	sont	enfuis	en	France,	en	Suisse,	en	Angleterre,	aux	États-Unis	ou
dans	tout	autre	pays	démocratique	qui	voulait	bien	les	laisser	entrer.	Leurs	actions



ont	démenti	leurs	paroles	;	ils	ont	«	voté	avec	leurs	pieds	»,	selon	l’expression	de
Lénine.	 Et	 nous	 nous	 trouvons	 ici	 devant	 le	 meilleur	 atout	 que	 la	 démocratie
capitaliste	 puisse	mettre	 en	 avant	 :	 le	 sentiment	 de	 sécurité	 relative	 auquel	 ont
droit	 les	 citoyens	 des	 pays	 démocratiques,	 la	 certitude	 que,	 lorsqu’on	 parle	 de
politique	avec	un	ami,	la	Gestapo	n’a	pas	une	oreille	collée	au	trou	de	la	serrure,	la
conviction	 qu’«	 ils	 »	 ne	 peuvent	 vous	 punir	 que	 si	 vous	 avez	 violé	 la	 loi,	 la
conviction	que	la	loi	est	supérieure	à	l’État.	Peu	importe	que	cette	conviction	soit
en	 partie	 une	 illusion	 –	 ce	 qui	 est,	 bien	 sûr,	 vrai.	 Car	 une	 illusion	 largement
répandue,	 capable	d’influencer	 le	 comportement	du	public,	 est	 en	elle-même	un
fait	 important.	 Imaginons	 qu’un	 gouvernement	 britannique,	 actuel	 ou	 futur,
décide	de	faire	suivre	l’interdiction	du	Daily	Worker	par	 la	destruction	complète
du	 parti	 communiste,	 comme	 cela	 a	 eu	 lieu	 en	 Italie	 et	 en	 Allemagne.	 Très
probablement,	il	n’y	parviendrait	pas.	Car	une	persécution	politique	de	ce	type	ne
peut	se	faire	qu’avec	l’aide	d’une	Gestapo	répandue	dans	tout	le	pays,	ce	qui	n’est
pas	le	cas	en	Angleterre,	et	un	tel	système	ne	pourrait	pas	être	créé	en	ce	moment.
Le	climat	social	ne	l’accepterait	pas,	et	le	personnel	nécessaire	ne	viendrait	pas	se
présenter.	 Les	 pacifistes	 qui	 nous	 promettent	 que	 si	 nous	 luttons	 contre	 le
fascisme	 nous	 «	 deviendrons	 fascistes	 »	 nous-mêmes	 oublient	 que	 tous	 les
systèmes	 politiques	 doivent	 être	 gérés	 par	 des	 êtres	 humains,	 et	 que	 les	 êtres
humains	 sont	 influencés	 par	 leur	 passé.	 L’Angleterre	 subira	 peut-être	 des
transformations	 dégénératives	 du	 fait	 de	 la	 guerre,	 mais	 elle	 ne	 peut	 pas,	 sauf
peut-être	 si	 elle	 est	 conquise,	 devenir	 une	 réplique	 de	 l’Allemagne	 nazie.	 Elle
pourrait	 suivre	 la	 voie	 d’une	 sorte	 de	 fascisme	 autrichien,	 mais	 pas	 celle	 d’un
fascisme	 de	 type	 positif,	 révolutionnaire	 et	 pernicieux.	 Le	 matériel	 humain
nécessaire	n’est	pas	 là.	Cela,	nous	 le	devons	à	 trois	 siècles	de	sécurité,	et	au	 fait
que	nous	n’avons	pas	été	battus	pendant	la	dernière	guerre.

Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 laisser	 entendre	 que	 la	 «	 liberté	 »	 dont	 parlent	 les
éditoriaux	du	Daily	Worker	 soit	 la	 seule	chose	qui	vaille	 la	peine	qu’on	se	batte
pour	elle.	La	démocratie	capitaliste	ne	se	suffit	pas	à	elle-même	et,	surtout,	elle	ne
peut	 être	 sauvée	 que	 si	 elle	 se	 transforme	 en	 autre	 chose.	 Nos	 hommes	 d’État
conservateurs,	 dont	 l’esprit	 est	 mort,	 espèrent	 sans	 doute	 et	 croient	 que	 l’effet
d’une	victoire	britannique	sera	simplement	un	retour	au	passé	:	un	autre	traité	de
Versailles,	puis	la	reprise	de	la	vie	économique	«	normale	»,	avec	des	millions	de
chômeurs,	 la	 chasse	 au	 cerf	 dans	 les	 landes	 écossaises,	 le	 match	 entre	 Eton	 et
Harrow	 le	 11	 juillet[63],	 etc.	 Les	 théoriciens	 antiguerre	 de	 l’extrême	 gauche
craignent	 ou	 prétendent	 craindre	 la	même	 chose.	Mais	 il	 s’agit	 là	 d’un	 concept
statique	 incapable,	même	 aujourd’hui,	 de	 saisir	 la	 puissance	 de	 la	 chose	 contre
laquelle	 nous	 nous	 battons.	 Que	 le	 nazisme	 soit	 ou	 non	 un	 déguisement	 du
capitalisme	monopolistique,	 il	 n’est	 certainement	pas	un	 capitalisme	au	 sens	du
XIXe	 siècle.	 Il	 est	 dirigé	 par	 l’épée	 et	 pas	 par	 le	 carnet	 de	 chèques.	 C’est	 une
économie	 centralisée,	 rationalisée	 en	 vue	 de	 la	 guerre,	 et	 capable	 d’utiliser
jusqu’au	bout	et	comme	elle	le	désire	la	main-d’œuvre	et	la	matière	première	à	sa
disposition.	Un	État	capitaliste	à	l’ancienne	mode,	où	toutes	les	forces	tirent	dans
différentes	directions,	où	il	est	plus	important	de	faire	des	bénéfices	que	d’armer



le	pays,	où	des	idiots	incompétents	ont	droit	à	de	hautes	positions	du	fait	de	leur
naissance,	et	où	les	classes	sont	toujours	en	friction	les	unes	contre	les	autres,	ne
peut	évidemment	pas	rivaliser	avec	ce	genre	de	choses.	Si	le	Front	populaire	avait
réussi	et	si	l’Angleterre,	il	y	a	deux	ou	trois	ans,	avait	rejoint	la	France	et	l’URSS
pour	une	guerre	préventive	–	ou	une	menace	de	guerre	–	contre	 l’Allemagne,	 le
capitalisme	 britannique	 aurait	 peut-être	 trouvé	 une	 nouvelle	 espérance	 de	 vie.
Mais	cela	n’est	pas	arrivé,	Hitler	a	eu	 le	 temps	de	s’armer	 jusqu’aux	dents	et	est
parvenu	 à	 diviser	 ses	 ennemis.	 Pendant	 encore	 au	moins	 un	 an,	 l’Angleterre	 va
devoir	 se	 battre	 seule,	 contre	 vents	 et	 marées.	 Nos	 avantages	 sont,	 pour
commencer,	la	puissance	navale	et,	deuxièmement,	le	fait	que	nos	ressources	sont
bien	 plus	 vastes	 à	 long	 terme	 –	 si	 nous	 pouvons	 nous	 en	 servir.	Mais	 nous	 ne
pourrons	nous	en	servir	que	si	nous	 transformons	notre	système	économique	et
social	du	tout	au	tout.	La	productivité	de	la	main-d’œuvre,	le	moral	à	l’intérieur	du
pays,	 l’attitude	 envers	 nous	 des	 peuples	 de	 couleur	 et	 des	 populations
européennes	 conquises,	 tout	 cela	 dépend	 en	 fin	 de	 compte	 de	 notre	 capacité	 à
démontrer	 la	 fausseté	de	 la	critique	de	Goebbels,	qui	a	dit	que	 l’Angleterre	n’est
qu’une	 ploutocratie	 égoïste	 qui	 se	 bat	 pour	 conserver	 le	 statu	 quo.	 Car	 si	 nous
restons	une	ploutocratie	–	et	 l’image	de	Goebbels	n’est	pas	entièrement	fausse	–
nous	serons	conquis.	Si	 je	devais	choisir	entre	 l’Angleterre	de	Chamberlain	et	 le
genre	 de	 régime	 que	Hitler	 voudrait	 nous	 imposer,	 je	 choisirais	 l’Angleterre	 de
Chamberlain	 sans	 hésiter	 un	 instant.	Mais	 cette	 alternative	 n’existe	 pas	 dans	 la
réalité.	 Pour	 le	 dire	 crûment,	 le	 choix	 est	 entre	 le	 socialisme	 et	 la	 défaite.	Nous
devons	aller	de	l’avant,	ou	périr.

L’été	dernier,	alors	que	la	situation	de	l’Angleterre	était	bien	plus	évidemment
désespérée	 qu’aujourd’hui,	 l’ensemble	 de	 la	 population	 l’avait	 compris.	 Si
l’humeur	 des	 mois	 d’été	 a	 maintenant	 disparu,	 c’est	 en	 partie	 parce	 que	 la
situation	est	moins	catastrophique	que	ne	le	croyaient	la	plupart	des	gens,	mais	en
partie	aussi	parce	qu’il	n’existait	pas	de	parti	politique,	de	 journal	ou	d’individu
exceptionnel	pour	donner	une	voix	et	une	direction	au	mécontentement	général.
Personne	 n’était	 capable	 d’expliquer	 –	 de	 façon	 à	 être	 écouté	 –	 exactement
pourquoi	nous	étions	dans	ce	pétrin	et	 comment	nous	en	sortir.	L’homme	qui	a
rassemblé	 la	 nation	 était	 Churchill,	 un	 homme	 doué	 et	 courageux,	 mais	 un
patriote	 d’un	 genre	 traditionnel	 et	 limité.	 En	 fait,	 Churchill	 a	 dit	 simplement	 :
«	Nous	nous	battons	pour	l’Angleterre	»,	et	la	population	s’est	rassemblée	autour
de	lui.	Quelqu’un	aurait-il	pu	toucher	les	gens	de	la	sorte	en	disant	:	«	Nous	nous
battons	pour	le	socialisme	»	?	Ils	savaient	qu’on	les	avait	bernés,	savaient	que	le
système	 social	 existant	 était	 complètement	 erroné	 et	 qu’ils	 voulaient	 quelque
chose	de	différent	–	mais	était-ce	le	socialisme	qu’ils	voulaient	?	Qu’était	donc	le
socialisme,	 de	 toute	 façon	 ?	 Encore	 aujourd’hui,	 le	mot	 n’a	 qu’une	 signification
vague	pour	la	très	grande	masse	du	peuple	anglais	;	et	il	n’a	certainement	aucun
attrait	émotionnel.	Les	hommes	ne	mourront	pas	pour	lui	en	aussi	grand	nombre
que	 pour	 le	 roi	 et	 le	 pays.	 Quelle	 que	 soit	 l’admiration	 qu’on	 peut	 avoir	 pour
Churchill	 –	 et	 personnellement	 je	 l’ai	 toujours	 admiré	 en	 tant	 qu’homme	 et	 en
tant	 qu’écrivain,	 bien	 que	 je	 n’aime	 pas	 du	 tout	 sa	 politique	 –	 et	 malgré	 la



reconnaissance	qu’on	peut	avoir	pour	ce	qu’il	a	 fait	 l’été	dernier,	n’est-ce	pas	un
effroyable	commentaire	sur	le	mouvement	socialiste	anglais	qu’à	cet	instant-là,	au
moment	du	désastre,	le	peuple	veuille	encore	être	dirigé	par	un	conservateur	?

Ce	que	l’Angleterre	n’a	jamais	eu,	c’est	un	parti	socialiste	qui	soit	sérieux	et	qui
tienne	 compte	 des	 réalités	 contemporaines.	 Quels	 que	 soient	 les	 programmes
présentés	 par	 le	 parti	 travailliste,	 il	 a	 été	 difficile,	 au	 cours	 des	 dix	 dernières
années,	 de	 croire	 que	 ses	 dirigeants	 pensaient	 être	 témoins	 de	 changements
fondamentaux	de	leur	vivant	ou	même	qu’ils	l’espéraient.	En	conséquence,	le	peu
de	 sentiment	 révolutionnaire	 qui	 existait	 à	 gauche	 s’est	 dispersé	 dans	 diverses
impasses,	 dont	 la	 plus	 importante	 était	 le	 parti	 communiste.	 Dès	 le	 début,	 le
communisme	 a	 été	 une	 cause	 perdue	 en	 Europe	 occidentale,	 et	 les	 partis
communistes	 des	 divers	 pays	 ont	 rapidement	 dégénéré	 pour	 n’être	 que	 des
agences	publicitaires	du	régime	russe.	Dans	cette	situation	ils	ont	été	obligés	non
seulement	de	changer	leurs	opinions	de	fond	en	comble	à	chaque	variation	de	la
politique	russe	mais	également	d’insulter	tous	les	instincts	et	toutes	les	traditions
de	ceux	qu’ils	essayaient	de	diriger.	Après	une	guerre	civile,	deux	famines	et	une
purge,	leur	patrie	adoptive	s’était	installée	dans	un	régime	oligarchique,	avec	une
très	 rigide	 censure	 des	 idées	 et	 le	 culte	 servile	 d’un	 führer.	 Au	 lieu	 de	 faire
remarquer	 que	 la	 Russie	 était	 un	 pays	 arriéré	 dont	 nous	 pouvions	 apprendre
quelque	chose	mais	que	nous	ne	devions	pas	essayer	d’imiter,	les	communistes	ont
été	 obligés	 de	 prétendre	 que	 les	 purges,	 les	 «	 liquidations	 »,	 etc.	 étaient	 des
symptômes	 de	 santé	 que	 toute	 personne	 de	 bon	 sens	 aurait	 dû	 vouloir	 voir
transférés	 à	 l’Angleterre.	 Naturellement,	 ceux	 que	 pouvait	 attirer	 une	 telle
croyance	et	qui	y	sont	restés	fidèles	après	en	avoir	compris	la	nature	tendaient	à
être	 des	 personnes	 névrotiques	 ou	malveillantes,	 des	 personnes	 fascinées	 par	 le
spectacle	d’une	cruauté	victorieuse.	En	Angleterre,	elles	ne	sont	pas	parvenues	à
rassembler	une	masse	stable	de	partisans.	Mais	elles	pouvaient	être	dangereuses
et	le	sont	encore,	pour	la	simple	raison	qu’il	n’existe	pas	d’autre	groupe	qui	se	dise
révolutionnaire.	Ceux	qui	sont	mécontents,	qui	veulent	renverser	le	système	social
existant	par	la	force	et	qui	veulent	s’intégrer	à	un	parti	politique	engagé	dans	cette
voie,	 doivent	 rejoindre	 les	 communistes	 ;	 en	 effet,	 il	 n’y	 a	 rien	 d’autre.	 Ils
n’atteindront	 pas	 leurs	 buts,	 mais	 ils	 aideront	 peut-être	 Hitler	 à	 atteindre	 les
siens.	Il	est	impensable	que	la	soi-disant	Convention	du	peuple[64],	par	exemple,
puisse	 jamais	 prendre	 le	 pouvoir	 en	 Angleterre,	 mais	 elle	 pourrait	 répandre
suffisamment	de	défaitisme	pour	aider	énormément	Hitler	à	un	moment	critique.
Et	entre	la	Convention	du	peuple	d’un	côté	et	le	type	de	patriotisme	dont	le	slogan
est	«	Mon	pays,	qu’il	ait	tort	ou	raison	»,	il	n’existe	pour	l’instant	aucune	politique
réaliste.

Lorsque	 le	 véritable	 mouvement	 socialiste	 anglais	 apparaîtra	 –	 il	 devra
apparaître	si	nous	ne	voulons	pas	être	vaincus,	et	ses	fondements	existent	déjà	si
on	écoute	les	conversations	dans	des	millions	de	pubs	et	d’abris	anti-aériens	–,	il
traversera	 toutes	 les	 divisions	 existantes	 entre	 les	 partis.	 Il	 sera	 à	 la	 fois
révolutionnaire	 et	 démocratique.	 Il	 aura	 pour	 but	 les	 transformations	 les	 plus



fondamentales	 et	 acceptera	 d’utiliser	 la	 violence	 si	 besoin	 est.	Mais	 il	 acceptera
également	que	toutes	les	cultures	ne	sont	pas	les	mêmes,	que	les	traditions	et	les
sentiments	nationaux	doivent	être	respectés	si	les	révolutions	doivent	réussir,	que
l’Angleterre	 n’est	 pas	 la	 Russie	 –	 ni	 la	 Chine,	 ni	 l’Inde.	 Il	 comprendra	 que	 la
démocratie	britannique	n’est	pas	un	mensonge	complet,	n’est	pas	simplement	une
«	superstructure	»,	qu’au	contraire	elle	est	quelque	chose	d’extrêmement	précieux
qui	doit	être	préservé,	étendu	et,	surtout,	qu’il	ne	faut	pas	insulter.	C’est	pour	cette
raison	 que	 je	 me	 suis	 étendu	 aussi	 longuement	 ci-dessus	 en	 répondant	 aux
arguments	 habituels	 contre	 la	 démocratie	 «	 bourgeoise	 ».	 La	 démocratie
bourgeoise	ne	 suffit	 pas,	mais	 elle	 vaut	bien	mieux	que	 le	 fascisme,	 et	 travailler
contre	 elle	 revient	 à	 scier	 la	 branche	 sur	 laquelle	 nous	 sommes	 assis.	 Les	 gens
ordinaires	 le	 savent,	 même	 si	 les	 intellectuels	 l’ignorent.	 Ils	 s’accrocheront
fermement	 à	 l’«	 illusion	 »	 de	 la	 démocratie	 et	 à	 la	 conception	 occidentale	 de
l’honnêteté	et	de	la	décence	commune.	Il	est	inutile	de	chercher	à	les	séduire	avec
le	«	réalisme	»	et	la	politique	du	pouvoir,	en	prêchant	les	doctrines	de	Machiavel
avec	le	jargon	de	Lawrence	&	Wishart[65].	Le	mieux	auquel	on	puisse	aboutir	de
cette	 façon,	 c’est	 à	 une	 confusion	 du	 type	 de	 celle	 que	 Hitler	 désire.	 Tout
mouvement	 qui	 veut	 rassembler	 la	 masse	 du	 peuple	 anglais	 doit	 avoir	 comme
idée-force	 les	 valeurs	démocratiques	que	 le	marxiste	doctrinaire	 élimine	 comme
n’étant	qu’«	illusion	»	et	«	superstructure	».	Soit	nous	produirons	une	version	du
socialisme	 plus	 ou	 moins	 en	 accord	 avec	 le	 passé	 du	 peuple,	 soit	 nous	 serons
conquis	 de	 l’extérieur,	 avec	 des	 résultats	 imprévisibles	 mais	 certainement
horribles.	Quiconque	 tente	de	 saper	 la	 foi	du	peuple	en	 la	démocratie,	de	 tailler
dans	 le	 code	 moral	 qu’il	 a	 puisé	 dans	 les	 siècles	 de	 protestantisme	 et	 dans	 la
Révolution	française,	ne	s’approchera	pas	du	pouvoir	mais	permettra	à	Hitler	de
s’en	approcher	–	un	processus	que	nous	avons	si	souvent	vu	se	répéter	en	Europe
qu’il	n’est	plus	excusable	de	se	tromper	sur	sa	nature.



27.	La	liberté	périra-t-elle	avec	le	capitalisme	?

The	Left	News,
avril	1941

Cet	article	a	 été	 écrit	 en	 réponse	à	 la	 lettre	d’un	certain	Douglas	Ede,	qui
réagissait	 à	 l’article	 «	 Une	 occasion	 à	 saisir	 »,	 publié	 en	 janvier	 dans	 la
même	revue	 [supra],	 et	 demandait	 :	 «	Avez-vous	 réellement	 l’intention	de
construire	une	“démocratie	socialiste”	comme	l’affirme	George	Orwell	?	[…]
Arriverez-vous	à	quelque	chose	de	très	différent	d’un	État	communiste	?	[…]
Quelles	 garanties	 pouvez-vous	nous	donner	que	 votre	 système	n’aura	pas
les	 inconvénients	 du	 totalitarisme	 plutôt	 que	 les	 avantages	 de	 la
démocratie	?	[…]	Si	Mr	Orwell	peut	prouver	que	sa	démocratie	peut	exister
sans	 les	maux	 du	 capitalisme,	 j’en	 serai,	 pour	ma	part,	 très	 heureux.	 […]
L’alternative	 fondamentale	 n’est-elle	 pas	 entre	 le	 totalitarisme	 et	 la
démocratie	capitaliste	?	Sous	les	étiquettes	de	“socialisme”	ou	de	démocratie
d’une	 autre	 sorte,	 n’est-ce	 pas	 un	 système	 aussi	 mauvais	 ou	 pire	 que	 la
démocratie	capitaliste	qui	va	se	développer	?	[…]	Dites-nous	en	davantage
sur	cette	nouvelle	Utopie	pour	laquelle	vous	plaidez.	»

Cette	 lettre	 est	une	 critique	du	 socialisme	depuis	 ce	qu’on	pourrait	 appeler	 le
point	 de	 vue	 libéral.	 Je	 pense	 que	 son	 contenu	 peut	 être	 résumé	 par	 deux
questions	:

1.	Y	a-t-il	une	raison	de	penser	que	le	socialisme	sera	réellement	préférable	à	la
démocratie	capitaliste	?

2.	 La	 démocratie,	 telle	 que	 nous	 la	 connaissons,	 peut-elle	 survivre	 dans	 une
période	collectiviste	ou	n’est-elle	qu’un	reflet	du	capitalisme	de	laisser-faire[66]	?

De	 toute	évidence,	 les	deux	questions	se	 recouvrent,	mais	 la	première	d’entre
elles	 soulève	 des	 questions	 plus	 vastes	 et	 touche	 à	 la	 doctrine	 extrêmement
importante	de	la	«	nécessité	historique	».	On	aura	sans	doute	une	idée	plus	claire
de	la	seconde	question	en	traitant	la	première	séparément.

Les	 socialistes	 ne	 prétendent	 pas	 que	 le	 passage	 à	 une	 économie	 collectiviste
rendra	immédiatement	la	vie	des	humains	plus	heureuse,	plus	facile	ni	même	plus
libre.	Au	contraire,	la	transition	peut	très	bien	rendre	la	vie	presque	insupportable
pendant	une	longue	période,	voire	des	centaines	d’années.	Nous	devons	atteindre
un	certain	objectif	–	nous	savons	que	nous	l’atteindrons,	en	fin	de	compte	–	et	la
voie	 qui	 y	 mène	 traversera	 sans	 doute	 quelques	 terribles	 endroits.	 Tous	 les
socialistes,	et	je	dirais	même	quelle	que	soit	leur	tendance,	sont	persuadés	que	le
destin	 et	 donc	 le	 véritable	 bonheur	 de	 l’homme	 se	 trouve	 dans	 une	 société	 de
communisme	pur,	c’est-à-dire	une	société	où	tous	les	êtres	humains	sont	plus	ou
moins	 égaux,	 où	 personne	 n’a	 le	 pouvoir	 d’opprimer	 quiconque,	 où	 les	 motifs



économiques	ont	cessé	d’agir,	où	les	hommes	sont	mus	par	l’amour	et	la	curiosité
et	 non	 par	 la	 cupidité	 et	 la	 peur.	 Tel	 est	 notre	 destin	 et	 il	 est	 impossible	 d’y
échapper	;	mais	comment	l’atteindre,	et	dans	combien	de	temps	?	Cela	dépend	de
nous.	Le	socialisme	–	 la	propriété	centralisée	des	moyens	de	production,	plus	 la
démocratie	politique	–	est	l’étape	nécessaire	menant	au	communisme,	exactement
comme	le	capitalisme	était	l’étape	nécessaire	après	le	féodalisme.	Il	n’est	pas	lui-
même	l’objectif	 final,	et	 je	pense	que	nous	devrions	nous	méfier	et	ne	pas	croire
que,	 en	 tant	 que	 système	 dans	 lequel	 vivre,	 il	 sera	 vraiment	 préférable	 au
capitalisme	démocratique.

Si	 nous	 regardons	 en	 arrière,	 nous	 voyons	 bien	 que	 les	 innovations	 sans
lesquelles	 il	aurait	été	 impossible	de	progresser	davantage	n’ont	pas	toujours	été
des	 progrès	 en	 elles-mêmes.	 Du	 simple	 point	 de	 vue	 de	 la	 qualité	 de	 la	 vie
humaine,	je	ne	crois	pas	que	la	société	occidentale,	depuis	qu’elle	tient	les	archives
de	son	histoire,	ait	fait	le	moindre	progrès,	excepté	l’adoption	du	christianisme.	Le
village	médiéval	était	presque	certainement	meilleur	que	la	ferme	romaine	fondée
sur	l’esclavage.	Mais	l’étape	suivante	fut	sans	doute	une	régression.	Le	féodalisme
devait	s’effondrer	et	être	remplacé	par	le	capitalisme,	car	seule	la	concentration	du
capital	pouvait	mener	aux	découvertes	techniques	qui	conduiraient	à	un	nouveau
progrès.	Cependant,	en	 tant	que	mode	de	vie,	 le	 capitalisme	n’était	pas	meilleur
que	le	féodalisme,	il	était	bien	pire.	La	société	féodale	est	peut-être	injuste,	mais
elle	 est	 humaine	 ;	 l’amour	 et	 la	 loyauté	 peuvent	 y	 exister,	mais	 pas	 l’égalité.	 Le
capitalisme,	 lui,	ne	 laisse	aucune	place	aux	relations	humaines	;	 la	seule	 loi	qu’il
connaît	 est	 l’accumulation	 incessante	des	bénéfices.	 Il	 y	 a	 à	peine	un	 siècle,	des
enfants	de	six	ans	étaient	achetés	et	obligés	à	travailler	jusqu’à	en	mourir	dans	les
mines	 et	 les	 filatures	 de	 coton,	 plus	 brutalement	 que	 nous	 ferions	 aujourd’hui
travailler	un	âne.	Ce	n’était	pas	plus	cruel	que	l’inquisition	espagnole,	mais	c’était
plus	inhumain,	au	sens	où	les	hommes	qui	faisaient	travailler	ces	enfants	jusqu’à
la	mort	ne	 les	considéraient	que	comme	des	unités	de	travail,	des	choses,	tandis
que	l’inquisiteur	espagnol	les	aurait	considérés	comme	des	âmes.	Selon	l’éthique
capitaliste,	 il	 est	 tout	 à	 fait	 normal	 de	 laisser	 un	 homme	mourir	 de	 faim	 après
quarante	ans	de	service	;	au	contraire,	c’est	sans	doute	du	«	bon	business	»,	une
réduction	 nécessaire	 des	 dépenses	 qui	 fait	 partie	 des	 obligations	 envers	 les
actionnaires.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 capitalisme	 a	 été	 apprivoisé	 et	 modifié,	 qu’il	 a
développé	quelques	vertus	qui	lui	sont	propres	–	j’y	reviendrai	dans	un	instant	–,
mais	 je	 crois	 qu’il	 faut	 admettre	 qu’il	 est	 néfaste	 par	 nature	 et	 qu’il	 est
responsable,	 en	 conséquence,	 de	 certaines	 dégradations	 de	 la	 vie	 humaine.	 La
décadence	de	notre	langue,	la	vulgarité	hideuse	de	nos	vêtements,	nos	mauvaises
manières,	 la	 disparition	 de	 l’art	 populaire	 sont	 des	 symptômes	 de	 cette
dégradation.	Et	il	ne	fait	aucun	doute	que	les	peuples	primitifs,	qui	n’ont	pas	été
touchés	par	le	capitalisme	et	l’industrialisme,	sont	plus	heureux	que	les	hommes
civilisés.	 Presque	 tous	 ceux	 qui	 ont	 voyagé	 pourraient	 le	 confirmer.	 Chez	 les
peuples	primitifs,	en	tout	cas	dans	les	climats	chauds,	les	visages	qu’on	voit	sont
pour	la	plupart	heureux	;	ce	qui	n’est	vrai	dans	aucune	grande	ville	occidentale.



Mais	 il	 est	 impossible	 de	 rester	 à	 jamais	 au	même	 stade	 de	 développement.
Personne	–	même	quelqu’un	qui	posséderait	la	prévoyance	politique	nécessaire	–
ne	peut	dire	:	«	Nous	avons	à	présent	atteint	un	mode	de	vie	désirable	et	refusons
d’avancer	 davantage.	 »	 Le	 progrès	 technique	 continue	 toujours,	 même	 s’il
commence	par	dégrader	la	personnalité	humaine.	La	nouvelle	civilisation	élimine
toujours	l’ancienne,	ne	serait-ce	que	parce	qu’elle	est	militairement	plus	efficace.
Il	 est	 inévitable	 qu’un	 État	 planifié	 et	 centralisé	 finisse	 par	 supplanter	 le
capitalisme	de	 laisser-faire,	parce	que	ce	dernier	est	aussi	 impuissant	contre	 lui
que	 les	 Éthiopiens	 l’étaient	 devant	 les	 mitrailleuses	 italiennes.	 Ceci	 nous	 a	 été
démontré	 de	 façon	 indiscutable	 au	 cours	 des	 deux	 dernières	 années.	 Devant
l’économie	planifiée	de	l’Allemagne	nazie,	la	Grande-Bretagne	et	la	France	étaient
tout	 simplement	 incapables	de	 s’armer.	La	 concentration	 sur	un	seul	objectif,	 la
prépondérance	de	l’État	sur	 les	 intérêts	privés,	 la	baisse	du	niveau	de	vie	qui	est
nécessaire	lorsqu’une	nation	moderne	se	lance	sérieusement	dans	la	guerre,	tout
cela	n’était	possible	qu’à	 la	suite	d’une	reconstruction	sociale	et	économique	que
les	dirigeants	de	ces	pays	ne	voulaient	pas	considérer.	En	conséquence,	la	France
s’est	 effondrée	 comme	 un	 château	 de	 cartes	 et	 la	 Grande-Bretagne	 n’a	 échappé
que	 grâce	 à	 des	 avantages	 géographiques,	 à	 l’existence	 d’une	 marine	 semi
autonome,	qui	était	de	la	sorte	restée	suffisamment	puissante,	et	à	l’impassibilité
du	caractère	national.	Depuis	lors,	chaque	pas	en	direction	de	l’efficacité	militaire
a	 été	 un	 pas	 qui	 l’éloignait	 du	 capitalisme	 d’autrefois.	 Si	 on	 tient	 compte	 tout
autant	du	côté	moral	de	la	guerre	que	de	son	côté	physique,	il	semble	probable	que
la	 Grande-Bretagne	 ne	 puisse	 vaincre	 qu’en	 devenant,	 plus	 définitivement	 et
indiscutablement	que	l’Allemagne,	un	État	socialiste.	Mais	de	toute	façon	il	est	sûr
que,	à	moins	que	la	guerre	ne	cesse	de	façon	imprévisible	dans	les	prochains	mois,
la	Grande-Bretagne	qui	en	sortira	ne	sera	plus	ce	qu’elle	était	sous	Chamberlain.
Elle	 pourra	 en	 sortir	 socialiste,	 ou	 nazifiée	 par	 la	 conquête,	 ou	 sous	 une	 forme
locale	de	fascisme	–	mais	pas	capitaliste	au	sens	ancien	de	ce	mot.	Les	forces	qui
font	pression	pour	la	centralisation	du	pouvoir	et	la	planification	de	la	production
et	de	la	consommation	sont	écrasantes.	C’est	dans	cette	direction	que	va	le	monde,
la	 guerre	 ne	 fait	 que	 clarifier	 le	 problème,	 et	 ceux	 qui	 tentent	 de	 freiner	 le
processus	finissent	le	plus	souvent	par	l’accélérer.	Des	hommes	comme	Mussolini
et	 Franco,	 qui	 se	 lancent	 avec	 l’intention	 avouée	 et	 sans	 doute	 honnête	 de
restaurer	le	passé,	de	sauvegarder	la	propriété	privée	et	d’écraser	le	«	marxisme	»,
finissent	par	détruire	les	droits	mêmes	qu’ils	désiraient	défendre.	Les	capitalistes
les	 font	 venir	 afin	 d’asservir	 la	 classe	 ouvrière	 et	 se	 retrouvent	 asservis	 par	 le
processus.	Le	mouvement	 vers	 le	 collectivisme	 est	 toujours	 en	 action,	 bien	qu’il
prenne	diverses	formes,	certaines	prometteuses,	d’autres	horribles.

Mais,	 pourrait-on	dire,	 si	 le	 collectivisme	 triomphe	déjà	 et	 si	 le	 communisme
pur	finira	de	toute	façon	par	vaincre,	de	quoi	s’inquiète-t-on	?	Pourquoi	se	battre
contre	Hitler,	ou	contre	notre	équivalent	local	de	Hitler,	puisque	cela	reviendra	au
même	 dans	 cent	 ans	 ?	 Et	 ceci	 soulève	 par	 implication	 la	 seconde	 des	 deux
questions	par	lesquelles	j’ai	tenté	de	résumer	la	lettre	de	Mr	Ede.



Malheureusement,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 être	 certains	 que	 cela	 reviendra	 au
même	dans	cent	ans,	ou	dans	mille	ans,	ou	peut-être	même	dans	dix	mille	ans,	et
c’est	pour	cela	qu’il	faut	poursuivre	la	lutte.	J’ai	expliqué	que	nous	voyons	partout
les	sociétés	compétitives	dans	lesquelles	l’individu	a	des	droits	absolus	sur	ce	qu’il
possède	 en	 propre	 remplacées	 par	 des	 sociétés	 planifiées	 dans	 lesquelles	 le
pouvoir	 est	 centralisé.	 Jusqu’à	 récemment,	 on	 supposait	 évidemment	 que	 cette
nouvelle	 forme	 de	 société,	 une	 fois	 en	 place,	 serait	 «	 socialiste	 ».	 Le	 socialisme
était	défini	comme	«	la	propriété	commune	des	moyens	de	production	»,	et	peu	de
gens	 s’inquiétaient	 du	 sens	 exact	 du	mot	 «	 commune	 ».	On	 pensait	 que	 le	 seul
type	 d’injustice	 qui	 comptait	 était	 l’injustice	 économique,	 et	 que	 l’injustice
économique	 devait	 disparaître	 avec	 la	 propriété	 privée.	 Le	 nazisme,	 qui	 n’a	 ni
aboli	 la	 propriété	 privée	ni	 respecté	 les	 droits	 de	 l’individu,	 n’avait	 pas	 sa	 place
dans	 ce	 schéma,	 et,	 jusqu’à	 récemment	 encore,	 la	 théorie	 officielle	 de	 la	 gauche
était	que	le	nazisme	n’était	rien	d’autre	que	«	le	capitalisme	».	On	ne	voulait	voir
ni	sa	tendance	centralisatrice	ni	l’assujettissement	évident	des	capitalistes	par	les
dirigeants	du	Parti,	et	le	système	nazi,	prétendait-on,	n’était	que	la	dictature	plus
ou	 moins	 voilée	 de	 quelques	 hommes	 d’affaires.	 Hitler	 n’était	 vu	 que	 comme
l’«	 instrument	 »	 des	 dirigeants	 de	 l’industrie	 lourde	 allemande,	 le	 «	 pion	 »	 de
Thyssen	(nous	avons	récemment	compris	lequel	des	deux	est	le	pion),	tandis	que
la	 partie	 idéologique	 du	 mouvement	 était	 rejetée	 comme	 sans	 importance.
Puisque	le	nazisme	ne	correspondait	pas	à	l’idée	qu’avait	l’Europe	du	socialisme,	il
ne	 pouvait	 être	 que	 capitaliste.	 Ce	 raisonnement	 des	 théoriciens	 officiels	 de	 la
gauche	ne	leur	a	jamais	permis	d’expliquer	pourquoi	Hitler	a	réussi	à	prendre	le
pouvoir,	 pourquoi	 des	 millions	 d’hommes	 ont	 accepté	 de	 mourir	 pour	 lui,	 ni
comment	 il	 a	 remporté	 ses	 victoires	 ;	 ils	 ont	 été	 obligés	 de	 sous-évaluer
énormément	 la	 force	 du	 nazisme.	 Sinon,	 il	 leur	 aurait	 fallu	 admettre	 que	 le
nazisme	avait	réellement	réussi	à	éviter	les	contradictions	du	capitalisme,	et	qu’il
s’agissait	 bien	 d’une	 forme	 de	 socialisme,	 une	 forme	 non	 démocratique.	 Et	 cela
aurait	signifié	admettre	que	«	la	propriété	commune	des	moyens	de	production	»
n’est	pas	un	objectif	suffisant	et	qu’on	n’apporte	aucune	amélioration	à	la	société
en	se	contentant	de	transformer	sa	structure.	Face	à	 la	démocratie	capitaliste,	 le
nazisme	ne	peut	que	l’emporter,	car	il	est	plus	moderne	et	donc	militairement	plus
efficace	 ;	mais	 en	 tant	 que	mode	 de	 vie,	 il	 est	 infiniment	 pire.	 C’est	 un	 pas	 en
avant,	mais	un	pas	vers	le	mal.

On	peut	définir	le	nazisme	comme	un	collectivisme	oligarchique.	Il	peut	éviter
tout	le	chaos	et	toutes	les	frictions	du	capitalisme,	les	crises	et	les	dépressions,	le
chômage	 et	 la	 stagnation,	 et	 il	 peut	 sans	doute	 continuer	 à	 exister	 pendant	une
très	longue	période	;	cependant,	moins	encore	que	le	capitalisme,	il	n’est	capable
d’apporter	aux	hommes	le	bonheur	ou	l’égalité.	Il	a	tendance	à	mettre	en	place	un
système	de	 castes	 fondé	 sur	 la	«	 supériorité	 raciale	»	avec	 sans	doute	une	 caste
adoptive	plutôt	qu’héréditaire	au	sommet.	C’est	une	forme	nouvelle	de	tyrannie	où
ce	qui	compte	est	le	pouvoir	et	non	l’argent.	Il	semble	plus	ou	moins	certain	que	ce
qui	se	passe	en	Russie	soviétique	n’est	pas	bien	différent	;	les	similitudes	entre	les
deux	régimes	sont	de	plus	en	plus	grandes	et	de	plus	en	plus	évidentes	depuis	six



ans.	Un	nouveau	type	humain,	l’homme	d’argent,	était	apparu	à	la	fin	de	l’époque
féodale	et,	de	la	même	façon,	un	autre	type	humain	apparaît	à	 la	fin	de	l’époque
capitaliste,	 l’homme	 de	 pouvoir,	 le	 gauleiter	 allemand	 ou	 le	 commissaire
bolchevique.	 Ces	 hommes	 peuvent	 très	 bien	 être	 individuellement	 corrompus,
mais,	en	tant	que	type,	ils	ne	sont	ni	mercenaires	ni	hédonistes.	Ils	ne	cherchent	ni
le	confort	ni	le	luxe,	ils	veulent	seulement	le	plaisir	de	tyranniser	d’autres	gens.	Et
puisque	 le	 pouvoir	 n’a	 pas	 été	 discrédité	 comme	 l’a	 été	 l’argent,	 ils	 peuvent
continuer	à	agir	avec	une	autosatisfaction	et	une	ignorance	de	leurs	propres	motifs
qui	 serait	 impossible	 chez	 ceux	 qui	 ne	 veulent	 qu’amasser	 de	 l’argent.	Mais	 du
point	de	vue	des	opprimés,	 la	domination	du	pouvoir	est	pire	que	la	domination
de	l’argent,	car	l’argent	se	laisse	plus	facilement	diviser.

Mais	n’y	a-t-il	d’autre	choix	qu’entre	la	dictature	et	la	ploutocratie	?	La	réponse
est	que	la	révolution	mondiale	ne	fait	que	commencer.	Seuls	deux	grands	pays	ont
connu	ce	qu’on	peut	appeler	une	révolution,	et	dans	ces	deux	pays	le	despotisme
militaire	était	la	forme	normale	de	la	société.	Si	nous	acceptons	que	la	transition
vers	une	économie	centralisée	doit	se	faire,	qu’elle	est	en	train	de	se	faire	partout,
on	 peut	 supposer	 sans	 craindre	 de	 se	 tromper	 qu’elle	 prendra	 des	 formes
différentes	 selon	 les	 pays.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 de	 penser	 que	 l’Ouest	 imitera
l’Est.	 Quand	 les	 gens	 parlent	 de	 l’Ouest,	 ou	 de	 la	 civilisation	 occidentale,	 ils
pensent	au	cercle	des	États	qui	entourent	 l’Atlantique	Nord	 :	 la	Scandinavie,	 les
Pays-Bas,	 la	 France,	 la	 Grande-Bretagne	 et	 l’Amérique	 du	 Nord.	 Ces	 États	 ont
suffisamment	 de	 points	 communs	 pour	 qu’on	 les	 considère	 comme	 une	 seule
culture.	Tous	ont	été	influencés	par	les	idées	de	la	Révolution	française,	tous	ont
créé	des	démocraties	parlementaires	qui	étaient	inefficaces	mais	qui	permettaient
de	contrôler	les	aventuriers	politiques,	tous	avaient	un	niveau	de	vie	suffisamment
élevé	pour	que	s’y	développent	des	mouvements	ouvriers	indépendants.	Les	deux
plus	grands	d’entre	eux	ont	pu	éviter	l’invasion	et	un	gouvernement	militaire	grâce
à	 leur	 position	maritime.	 Plus	 important	 encore,	 la	 croyance	 en	 la	valeur	 de	 la
démocratie	bourgeoise	est	très	répandue	dans	tous	ces	pays,	plus	parmi	les	gens
ordinaires	que	parmi	leurs	dirigeants.	La	liberté	est	peut-être	une	illusion,	mais	on
ne	pourrait	pas,	en	Angleterre,	inciter	un	grand	nombre	de	jeunes	gens	à	défiler	en
clamant	«	Nous	crachons	sur	 la	 liberté	»,	et	 c’est	 là	un	 fait	 symptomatiquement
important.	 Les	 ennemis	 de	 la	 civilisation	 occidentale	 ont	 tendance	 à	 vouloir
montrer	que	la	paix	relative	et	la	vie	décente	dans	les	démocraties	ne	sont	que	le
reflet	d’un	revenu	national	élevé,	lequel	est	largement	fondé,	depuis	un	siècle,	sur
le	travail	des	gens	de	couleur.	C’est	vrai,	mais	c’est	un	peu	comme	si	on	disait	:	«	Si
ce	 champ	 est	 plus	 fertile,	 c’est	 simplement	 parce	 qu’il	 a	 été	 fumé	 l’année
dernière.	 »	 Nos	 scrupules	 n’en	 sont	 pas	moins	 réels	 d’avoir	 été	 achetés	 avec	 le
sang	des	coolies	indiens.	La	haine	de	la	violence	civile	et	le	respect	de	la	liberté	de
parole	sont	des	éléments	constitutifs	de	 la	vie	occidentale,	et	 il	est	peu	probable
qu’ils	disparaissent	d’un	seul	coup,	même	si	notre	niveau	de	vie	s’abaisse	jusqu’à
celui	 de	 l’Europe	 de	 l’Est.	 Les	 croyances	 humaines	 ne	 sont	 pas	 si	 crûment
dépendantes	 des	 circonstances	matérielles	 qu’elles	 puissent	 changer	 d’un	 jour	 à
l’autre,	ou	même	d’une	année	à	l’autre.	Un	professeur	de	science	naufragé	sur	une



île	déserte	sera	peut-être	réduit	à	la	condition	d’un	sauvage,	mais	il	ne	deviendra
pas	 un	 sauvage.	 Il	 ne	 se	mettra	 pas	 à	 croire,	 par	 exemple,	 que	 le	 Soleil	 tourne
autour	 de	 la	 Terre.	 Lorsque	 notre	 révolution	 sera	 accomplie,	 notre	 structure
sociale	et	économique	sera	totalement	différente,	mais	nous	conserverons	un	bon
nombre	des	façons	de	penser	et	de	nous	comporter	que	nous	avons	acquises	à	une
époque	antérieure.	Les	nations	n’effacent	pas	si	facilement	leur	passé.	Il	n’est	pas
question	de	sauvegarder	la	démocratie	capitaliste,	elle	est	en	train	de	disparaître,
mais	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 nous	 nous	 réveillerons	 un	 beau	matin	 dans	 un
monde	de	 slogans	 et	de	matraques	 en	 caoutchouc.	 Je	pense	que	 la	 réponse	 à	 la
question	de	Mr	Ede	doit	 être	 que	 si	 nous	menons	 à	 bien	 la	 révolution	 elle	 sera
relativement	peu	sanglante,	et	que	beaucoup	de	traits	de	la	démocratie	capitaliste,
dont	il	craint	à	juste	titre	la	disparition,	parviendront	à	survivre.

Tout	dépend	du	«	si	».	Notre	destin	doit	rester	entre	nos	mains,	ce	qui	signifie
faire	«	la	guerre	sur	deux	fronts	».	J’ai	écrit	plus	haut	que	nous	sortirons	de	cette
guerre	soit	socialistes,	soit	nazifiés	par	la	conquête,	soit	victorieux	avec	une	sorte
de	fascisme	qui	nous	serait	spécifique.	Et	il	est	fort	peu	probable	que	la	troisième
possibilité	puisse	exister	en	pratique.	On	peut	être	étonné	de	voir	que,	dans	cette
guerre,	la	classe	dirigeante	britannique	ne	soit	pas	parvenue	à	développer	un	point
de	vue	 réellement	 fasciste.	Bien	qu’elle	 en	ait	 apparemment	 la	 volonté,	 la	 classe
dirigeante	britannique	ne	possède	ni	l’intelligence,	ni	l’entendement	politique,	ni
simplement	 la	 méchanceté	 pour	 le	 faire.	 Bien	 sûr,	 l’Angleterre	 est	 toujours
engoncée	 dans	 un	 système	 de	 classes	 rigide,	 et	 le	 contraste	 choquant	 entre	 la
fortune	et	la	pauvreté	est	visible	partout	au	milieu	des	bombes	;	mais	il	s’agit	d’une
ploutocratie,	qui	n’a	pas	grand-chose	à	voir	avec	 le	 fascisme.	Bien	sûr,	 les	droits
des	 travailleurs	 ont	 été	 réduits,	 nous	 vivons	 avec	 une	 presse	 censurée,	 des
persécutions	politiques	mesquines	et	une	diminution	générale	des	 libertés.	Mais
c’est	 la	 guerre.	 Il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 à	 comparer	 le	 comportement	 du
gouvernement	britannique	à	quelque	 idéal	 impossible	mais	à	 celui	de	n’importe
quel	 gouvernement	 en	 guerre,	 quelle	 que	 soit	 sa	 couleur.	 Le	 gouvernement
républicain	espagnol,	par	exemple,	dès	le	tout	début	de	la	guerre	civile,	a	outragé
tous	 les	 principes	démocratiques	 bien	plus	 crûment	 que	ne	 l’a	 fait	 notre	propre
gouvernement	ou,	dirais-je	plutôt,	que	n’importe	quel	gouvernement	conservateur
britannique	 n’oserait	 le	 faire.	 La	 chasse	 maladroite	 et	 inefficace	 faite	 à	 la
Convention	du	peuple[67]	n’est	pas	un	acte	fasciste	;	c’est	un	acte	de	ploutocrates
imbéciles	qui	auraient	assez	envie	d’introduire	des	méthodes	totalitaires	mais	qui
ne	savent	pas	comment	le	faire.	Naturellement,	nous	devons	rester	sur	nos	gardes
face	 à	 ces	 gens-là	 et	 nous	 devrons	 les	 virer	 dès	 que	 nous	 en	 aurons	 l’occasion,
moins	 parce	 qu’ils	 finiront	 par	 consolider	 leur	 propre	 pouvoir	 que	 parce	 qu’ils
nous	feront	perdre	la	guerre	s’ils	continuent	à	gouverner.

J’ignore	quand	viendra	l’occasion	d’un	changement	de	pouvoir.	Ce	n’est	pas	le
cas	en	ce	moment	;	je	crois	que	c’était	possible	après	Dunkerque.	Et	au	moment	où
j’écris,	 j’ignore	 ce	 que	 nous	 pouvons	 faire,	 politiquement,	 sinon	 diffuser	 aussi
largement	que	possible	les	trois	idées	suivantes	:



1.	 le	 progrès	 de	 l’humanité	 peut	 être	 bloqué	 pendant	 des	 siècles	 si	 nous	 ne
parvenons	 pas	 à	 éliminer	 Hitler,	 ce	 qui	 signifie	 que	 la	 Grande-Bretagne	 doit
gagner	la	guerre	;

2.	la	guerre	ne	peut	pas	être	gagnée	à	moins	de	faire	quelques	pas	en	direction
du	socialisme	;

3.	aucune	révolution	n’a	de	chance	de	réussir	en	Angleterre	si	elle	ne	tient	pas
compte	du	passé	de	l’Angleterre.

Mais	ce	que	sera,	selon	l’expression	de	Mr	Ede,	notre	«	nouvelle	Utopie	»,	dans
sa	 première	 étape,	 nous	 l’ignorons.	 Nous	 ignorons	 comment	 nous	 pourrons
l’atteindre,	 si	 cela	 se	 fera	 facilement	 grâce	 à	une	action	volontaire	du	peuple	ou
lentement	et	douloureusement	par	la	dictature	et	la	guerre	civile.	J’ai	simplement
énuméré	 les	 raisons	 qui	 me	 font	 penser	 que	 la	 révolution,	 en	 Angleterre,	 sera
moins	décevante	et	sanglante	qu’ailleurs.	Il	n’y	a	aucune	certitude	que	la	première
étape	 du	 socialisme	 sera	 «	 meilleure	 »,	 d’un	 point	 de	 vue	 hédoniste,	 que	 le
capitalisme	démocratique.	Mais	nous	ne	pouvons	pas	tenir	compte	de	cela	parce
que	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 fonder	 que	 sur	 les	 possibilités	 existantes.	 La	 seule
certitude	sur	cette	guerre	est	que	nous	ne	la	terminerons	pas	comme	nous	l’avons
commencée.	Dire	 que,	 comme	 la	 démocratie	 capitaliste	 a	 certains	 bons	 côtés,	 il
vaudrait	mieux	la	conserver	en	entier,	c’est	un	peu	comme	si	un	bébé	disait	que,
comme	rester	couché	dans	un	berceau	est	 fort	agréable,	 il	vaudrait	mieux	rester
un	bébé	toute	sa	vie.	Rien	de	semblable	ne	peut	arriver,	et	souhaiter	l’impossible,
même	quand	l’impossible	est	bon,	est	une	chose	fondamentalement	réactionnaire.



28.	Culture	&	démocratie

Ce	texte	est	celui	d’une	conférence	prononcée	le	22	novembre	1941	devant	la
Fabian	Society.	Elle	était	la	cinquième	d’un	cycle	de	six	conférences	intitulé
«	 Victory	 or	 vested	 interest	 ?	 [La	 victoire	 ou	 les	 droits	 acquis	 ?]	 ».	 Elles
furent	 publiées	 sous	 ce	 titre	 en	 1942	 par	 l’éditeur	 Routledge.	 Plus	 tard,
Orwell	se	plaignit	que	son	texte,	«	transcrit	à	partir	de	notes	manuscrites,
[…	ait	été]	substantiellement	modifié	et	déformé	tout	du	long	à	[s]	on	insu	et
sans	[s]	on	accord	après	la	correction	des	épreuves	»	[CW-13,67],	En	1949,	il
demanda	qu’il	ne	fut	pas	réimprimé,	ce	qui	invite	à	le	lire	avec	une	certaine
réserve.

Le	mot	 démocratie	 est	 le	 plus	 souvent	 utilisé	 dans	 deux	 acceptions	 qui	 sont
assez	différentes	et	qui	ne	sont	même	pas	complémentaires	mais	qui,	pense-t-on,
vont	 ensemble.	 D’abord	 le	 sens	 premier	 du	 mot	 :	 une	 forme	 de	 société	 où	 le
pouvoir	est	entre	 les	mains	des	gens	ordinaires.	L’autre	est	beaucoup	plus	vague
bien	que	beaucoup	plus	proche	de	ce	que	nous	voulons	dire	quand	nous	parlons
de	démocratie	dans	un	 contexte	 comme	celui-ci.	Elle	 signifie	un	 type	de	 société
dans	lequel	existe	un	respect	important	de	l’individu,	suffisamment	de	liberté	de
pensée,	de	parole	et	d’organisation	politique,	ainsi	que	ce	qu’on	pourrait	appeler
de	la	décence	dans	la	conduite	du	gouvernement.	Voilà	ce	que	nous	voulons	dire
quand	nous	parlons	de	démocratie	face	au	totalitarisme.

Or,	dans	un	essai	du	genre	de	celui-ci,	je	n’ai	pas	besoin	de	dénigrer	la	première
définition.	Je	n’ai	pas	besoin	d’indiquer	qu’en	Angleterre,	comme	dans	toutes	les
démocraties	 européennes,	 le	 pouvoir	 n’est	 pas	 en	 fait	 entre	 les	mains	 des	 gens
ordinaires.	D’autre	 part,	 et	 tout	 particulièrement	 dans	 les	milieux	 de	 gauche,	 je
pense	qu’il	est	vraiment	nécessaire	de	déclarer	que	la	démocratie	dans	l’autre	sens
–	 liberté	 de	 parole,	 respect	 pour	 l’individu	 et	 tout	 le	 reste	 –	 a	 réellement	 une
réalité	et	une	importance	dont	on	ne	peut	se	débarrasser	simplement	en	jonglant
avec	les	mots.

Rien	n’est	plus	facile,	particulièrement	si	un	écran	de	cuirassés	vous	protège	du
danger,	que	de	démontrer,	en	parole	ou	sur	le	papier,	qu’il	n’existe	pas	vraiment
de	différence	entre	le	totalitarisme	et	la	démocratie	«	bourgeoise	».	Je	n’ai	aucun
doute	que	chacun	de	mes	lecteurs	a	dû	dire	cela.	Je	l’ai	dit	fréquemment.	C’est	une
des	 choses	 les	 plus	 faciles	 au	monde	 que	 de	montrer	 que	 toutes	 les	 contraintes
auxquelles	 l’individu	 est	 grossièrement	 et	 ouvertement	 soumis	 dans	 un	 État
totalitaire	 s’exercent	 aussi	 de	manière	 un	peu	plus	 subtile	 dans	 une	 société	 soi-
disant	démocratique	du	fait	de	la	pression	de	l’argent.	Après	tout,	si	les	Allemands
sont	 cruels	 avec	 les	 Polonais,	 notre	 propre	 comportement	 en	 Inde	 n’est	 pas
tellement	meilleur.	Il	y	a	des	camps	de	concentration	en	Allemagne,	mais	n’avons-
nous	pas	nous-mêmes	parqué	un	grand	nombre	d’innocents	derrière	des	barbelés



l’année	 dernière	 ?	 Les	 SS	 et	 la	 Gestapo	 sont	 des	 choses	 horribles,	mais	 si	 vous
viviez	dans	les	taudis	de	Liverpool	il	est	peu	probable	que	vous	penseriez	que	les
policiers	sont	des	anges.	La	 liberté	de	pensée	n’est	pas	 techniquement	restreinte
en	 Angleterre	 mais,	 dans	 la	 pratique,	 toute	 la	 presse	 qui	 compte	 est	 entre	 les
mains	d’une	petite	clique	de	millionnaires	qui	peuvent	nous	empêcher	de	dire	ce
que	 nous	 pensons.	 Tout	 le	 monde	 connaît	 ce	 raisonnement.	 Il	 est	 impossible
d’aller	à	une	réunion	de	gauche,	quelle	qu’elle	soit,	sans	l’entendre	dire.

Mais	je	pense	qu’il	est	nécessaire	de	reconnaître	que	ce	n’est	pas	seulement	une
absurdité,	mais	aussi	une	absurdité	d’un	type	qui	ne	peut	être	énoncé	que	par	des
gens	qui	ont	un	écran	d’argent	et	de	cuirassés	entre	eux-mêmes	et	la	réalité.	Car,
une	 fois	 qu’on	 a	 montré	 l’absence	 essentielle	 de	 liberté	 dans	 une	 société
démocratique	et	fait	le	parallèle	avec	une	société	totalitaire,	il	reste	quand	même
une	différence	importante	:	dans	un	pays	comme	le	nôtre,	nous	n’avons	pas	peur
de	nous	lever	pour	dire	ce	que	nous	pensons.	Il	est	fort	probable	qu’il	existe	une
police	secrète	en	Angleterre,	mais	il	se	trouve	que	nous	n’en	avons	pas	peur.	Il	se
peut	 fort	 bien	 que	 des	 détectives	 soient	 venus	 écouter	 les	 discours	 que	 j’ai
prononcés,	 mais	 j’ai	 pu	 aisément	 ignorer	 leur	 présence.	 Or	 toutes	 les
démonstrations	prouvant	que	le	totalitarisme	et	la	démocratie	sont	la	même	chose
–	 il	n’y	a	pas	de	différence	entre	 la	démocratie	et	 le	 fascisme,	 selon	 les	mots	de
Staline	 –	 reviennent	 à	 dire	 qu’une	 différence	 de	 degré	 n’est	 pas	 une	 différence.
C’est	 là	 un	 faux	 raisonnement	 aussi	 vieux	 que	 l’histoire.	 Il	 existe	même	un	mot
grec	 pour	 le	 dire,	 que	 j’ai	 oublié.	 Il	 est	 sans	 doute	 de	 peu	 d’importance	 que	 je
puisse	écrire	ce	que	je	veux	pour	un	public	restreint	dont	l’influence	ne	s’étendra
qu’à	une	centaine	de	personnes	supplémentaires,	mais	il	est	important,	en	tout	cas
symptomatiquement	 important,	 que,	 après	 deux	 années	 de	 guerre	 au	 cours
desquelles	nous	nous	sommes	trouvés	dans	un	très	sérieux	pétrin,	je	n’ai	pas	plus
peur	de	le	faire	qu’il	y	a	deux	ans.	Même	s’il	était	possible	de	démontrer	qu’il	est
vrai	 qu’il	 n’y	 a	pas	de	différence	 réelle	 entre	 la	 démocratie	 et	 le	 totalitarisme,	 il
n’est	en	tout	cas	jamais	vrai	que	les	gens	pensent	que	c’est	la	même	chose.

Je	 pense	 que	 ceci	 démontre	 que	 non	 seulement	 il	 existe	 une	 vraie	 différence
entre	des	 formes	anciennes	de	 société	 telle	que	 la	nôtre,	qui	ont	 eu	 le	 temps	de
développer	 une	 certaine	 décence	 dans	 leur	 politique,	 et	 les	 nouveaux	 États
totalitaires,	 mais	 que	 notre	 type	 de	 société	 est	 incapable	 d’aller	 dans	 certaines
directions	à	moins	d’y	être	contraint	de	l’extérieur.	Il	existe	des	valeurs	que	notre
société	ne	peut	apparemment	pas	laisser	tomber,	même	quand	elle	est	confrontée
à	 de	 terribles	 dangers.	 Remarquez	 cependant	 que	 je	 dis	 seulement	 que	 notre
forme	de	démocratie	ne	peut	pas	prendre	certaines	directions	de	son	propre	chef,
et	non	qu’elle	ne	peut	pas	du	tout	changer	de	direction.	Il	est	évident	qu’elle	doit
se	 transformer	 ou	 périr.	 S’il	 existe	 une	 certitude	 dans	 le	 monde,	 c’est	 que	 la
démocratie	capitaliste	telle	que	nous	la	connaissons	ne	peut	pas	survivre.

Imaginez	un	instant	que	nous	ne	soyons	pas	en	guerre,	revenus	aux	bons	vieux
jours	 sans	 vie	 de	 Chamberlain	 ;	 dans	 ces	 conditions,	 si	 je	 devais	 établir	 que	 la
démocratie	capitaliste	ne	peut	pas	survivre,	 je	crois	que	 je	 le	 ferais	en	montrant



que	les	nations	que	nous	appelons	aujourd’hui	démocratiques	sont	incapables	de
se	reproduire.	La	plus	grande	partie	des	naissances	dans	le	monde	sont	le	fait	des
pays	 non	 démocratiques.	 Dès	 que	 le	 niveau	 de	 vie	 s’élève	 au-delà	 d’un	 certain
point	et	que	les	gens	ont	plus	ou	moins	le	pouvoir	de	faire	ce	qu’ils	veulent,	le	taux
des	naissances	descend	toujours	en	deçà	du	taux	de	remplacement.	Et	cela	n’est
pas	dû	à	l’insécurité	économique,	qui	est	l’explication	à	la	mode.	Il	est	absurde	de
dire	qu’il	existe	moins	de	sécurité	économique	en	Grande-Bretagne	et	aux	États-
Unis	que	dans	les	grands	centres	de	reproduction	que	sont	la	Chine	et	l’Inde.	Au
contraire,	 cela	 provient	 de	 quelque	 chose	 qui	 va	 de	 pair	 avec	 la	 démocratie
capitaliste,	 à	 savoir,	 le	 principe	 d’hédonisme.	 Notre	 taux	 de	 naissance	 est	 bas
parce	qu’on	apprend	aux	gens	à	avoir	une	mentalité	de	consommateurs.	Le	trait
principal	de	la	vie	dans	une	société	capitaliste	au	cours	des	vingt	dernières	années
a	été	d’essayer	sans	cesse	de	vendre	des	biens	pour	l’achat	desquels	il	n’y	a	jamais
assez	d’argent	;	et	pour	cela	il	a	fallu	apprendre	aux	gens	ordinaires	que	des	biens
tels	 que	 les	 voitures,	 les	 réfrigérateurs,	 les	 films,	 les	 cigarettes,	 les	manteaux	de
fourrure	et	les	bas	de	soie	étaient	plus	importants	que	les	enfants.

Toutefois,	il	existe	un	argument	plus	immédiat	contre	la	survie	de	la	démocratie
capitaliste	qui	repose	sur	le	fait	que	nous	sommes	en	guerre.	Une	fois	de	plus,	je
ne	 voudrais	 pas	 insulter	 les	 milieux	 de	 gauche	 en	 signalant	 la	 faiblesse	 d’une
nation	capitaliste	en	guerre.	Si	je	m’adressais	aux	lecteurs	du	Daily	Telegraph,	je
signalerais	que	produire	des	bénéfices	est	et	doit	être	le	but	principal	d’une	société
capitaliste,	et	je	signalerais,	par	exemple,	que	la	semaine	précédant	la	déclaration
de	 guerre	 on	 se	 bousculait	 avec	 empressement	 en	 Angleterre	 pour	 vendre	 du
plomb,	du	nickel,	du	cuivre,	du	caoutchouc,	de	la	gomme-laque,	etc.,	à	l’Allemagne
en	 sachant	 parfaitement	 que	 ces	 produits	 allaient	 nous	 revenir	 sous	 forme	 de
bombes	 quelques	 mois	 plus	 tard.	 Mais	 comme	 j’écris	 pour	 un	 lectorat
principalement	de	gauche,	 je	n’ai	pas	vraiment	besoin	de	souligner	 les	 faiblesses
intrinsèques	 de	 la	 démocratie	 capitaliste	 qui	 l’obligeront	 à	 se	 transformer	 ou	 à
périr.	 Je	 préfère	 insister	 sur	 certaines	 faiblesses	 que	 nous	 inflige	 le	 principe
d’hédonisme	ainsi	que	sur	le	fait	que,	dans	une	démocratie,	on	demande	aux	gens
de	voter	à	propos	de	questions	dont,	en	pratique,	ils	ne	savent	rien.

Le	 pire,	 dans	 les	 sociétés	 démocratiques	 des	 vingt	 dernières	 années,	 a	 été	 la
difficulté	 à	 parler	 et	 à	 réfléchir	 avec	 franchise.	 Prenons	 un	 fait	 important,	 je
pourrais	 même	 dire	 le	 fait	 fondamental	 concernant	 notre	 structure	 sociale.	 À
savoir	qu’elle	est	fondée	sur	une	main-d’œuvre	de	couleur	bon	marché.	Tel	que	le
monde	 est	 constitué	 aujourd’hui,	 nous	 nous	 tenons	 tous	 sur	 le	 dos	 de	 coolies
asiatiques	 à	 moitié	 morts	 de	 faim.	 Le	 niveau	 de	 vie	 de	 la	 classe	 ouvrière
britannique	a	été	et	est	artificiellement	élevé	parce	qu’il	se	fonde	sur	une	économie
parasite.	La	classe	ouvrière	est	tout	aussi	impliquée	dans	l’exploitation	de	la	main-
d’œuvre	de	couleur	que	n’importe	qui	d’autre	mais,	pour	autant	que	 je	 le	 sache,
nulle	part	dans	la	presse	britannique	des	vingt	dernières	années	–	en	tout	cas	dans
la	presse	qui	pourrait	être	lue	par	le	grand	public	–	ce	fait	n’a	été	admis	de	façon
claire	et	personne	n’en	a	parlé	ouvertement.



Pendant	 les	 vingt	 dernières	 années,	 deux	 politiques	 nous	 étaient	 ouvertes	 en
tant	que	nation	vivant	de	la	main-d’œuvre	de	couleur.	La	première	était	de	dire	:
nous	sommes	la	race	des	maîtres	–	et,	rappelez-vous,	c’est	ainsi	que	Hitler	parle	à
son	peuple,	parce	c’est	un	dirigeant	totalitaire	et	qu’il	peut	parler	franchement	de
certains	 sujets	 :	 nous	 sommes	 la	 race	 des	maîtres,	 nous	 vivons	 de	 l’exploitation
des	 races	 inférieures,	 mettons-nous	 y	 tous	 ensemble	 et	 tirons-en	 le	 maximum.
C’était	 une	 politique	 possible	 ;	 je	 dirais	 que	 c’était	 ce	 que	 le	 Times	 aurait	 dû
expliquer	 s’il	 en	avait	 eu	 le	 courage.	L’autre	politique	possible	aurait	 été	de	dire
plus	ou	moins	la	chose	suivante	:	nous	ne	pouvons	pas	continuer	éternellement	à
exploiter	le	monde,	nous	devons	rendre	justice	aux	Indiens,	aux	Chinois	et	à	tous
les	 autres,	 et,	 comme	 notre	 niveau	 de	 vie	 est	 artificiellement	 élevé	 et	 que	 le
processus	d’ajustement	sera	nécessairement	douloureux	et	difficile,	nous	devrions
nous	préparer	à	abaisser	ce	niveau	de	vie	pour	le	moment.	En	outre,	comme	des
influences	puissantes	se	mettront	à	l’œuvre	pour	empêcher	l’opprimé	d’obtenir	ses
droits,	nous	devrions	nous	préparer	à	la	guerre	civile	internationale	qui	suivra	au
lieu	de	simplement	manifester	pour	obtenir	des	salaires	plus	élevés	et	des	horaires
plus	courts.	Voilà,	par	exemple,	ce	que	le	Daily	Herald	aurait	expliqué	s’il	en	avait
eu	 le	 courage.	 Une	 fois	 de	 plus,	 ce	 genre	 de	 choses	 n’est	 exprimé	 ouvertement
nulle	part.	On	ne	pourrait	évidemment	pas	dire	cela	dans	des	journaux	qui	vivent
de	leur	tirage	et	de	publicités	pour	des	biens	de	consommation.

Un	des	résultats	de	cette	incapacité	à	parler	avec	franchise	a	été	une	incapacité
totale	à	nous	préparer	à	la	guerre	actuelle.	Je	ne	parle	pas	de	la	part	jouée	par	la
droite.	 Elle	 est	 évidente.	 Mais	 la	 part	 jouée	 par	 la	 gauche,	 du	 fait	 de	 la
contradiction	 inhérente	 à	 un	 parti	 politique	 qui	 n’existe	 que	 pour	 défendre	 les
salaires	 mais	 qui	 aimerait	 s’imaginer	 comme	 un	 parti	 ayant	 des	 visées
internationalistes,	nous	a	été	tout	aussi	préjudiciable.	En	réalité,	la	politique	de	la
gauche	 anglaise	 a	 toujours	 été	 le	 désarmement	 et	 la	 guerre.	 Elle	 a	 toujours
défendu	 une	 politique	 étrangère	 vigoureuse	 sans	 vouloir	 ou	 sans	 pouvoir
expliquer	aux	gens	ordinaires	que	de	lourds	sacrifices	sont	nécessaires	pour	payer
les	armements	sans	lesquels	une	politique	étrangère	vigoureuse	est	impossible.

Pour	étayer	ma	démonstration,	je	n’ai	choisi	que	l’un	des	faits	fondamentaux	de
notre	 situation	 sur	 lequel	 il	 a	 été	 impossible,	 dans	 le	 type	 de	 société	 qui	 est	 le
nôtre,	de	dire	la	vérité.	Aucun	homme	politique	qui	aurait	dit	la	vérité	sur	l’Empire
britannique	pendant	les	vingt	dernières	années	n’aurait	eu	de	partisans.	Et	je	crois
que	nous	pouvons	ainsi	mieux	comprendre	 la	 faiblesse	 inhérente	à	 toute	 société
démocratique	 défiée	 par	 d’autres	 sociétés	 non	 démocratiques,	 dirigées	 par	 des
hommes	malfaisants	et	lucides	qui	savent	exactement	ce	qu’ils	veulent,	qui	n’ont
pas	besoin	de	 s’inquiéter	d’organisations	 telles	que	 les	 syndicats	ou	de	 journaux
dépendants	de	 la	publicité	pour	des	biens	de	consommation	et	qui	n’ont	aucune
difficulté	à	obliger	des	populations	entières	à	travailler	comme	des	esclaves	et	à	se
reproduire	comme	des	lapins.

En	 outre,	 un	 autre	 facteur,	 moins	 visible	 mais	 à	 long	 terme	 tout	 aussi
important,	est	le	caractère	spécifique	de	l’intelligentsia	qui	se	développe	dans	une



démocratie	 capitaliste	 riche.	 Notre	 intelligentsia,	 je	 veux	 dire	 l’intelligentsia	 de
gauche	–	et	remarquez	bien	que,	pendant	ces	dix	dernières	années,	il	n’y	a	pas	eu
en	Angleterre	d’intelligentsia	qui	ne	soit	pas	plus	ou	moins	«	de	gauche	»	–,	est	en
grande	partie	le	produit	du	capital	investi.	Elle	doit	ses	spécificités	en	partie	à	ce
fait	 et	 en	 partie	 à	 l’exceptionnelle	 sécurité	 de	 notre	 vie	 en	 Angleterre.	 On	 est
toujours	 frappé,	quand	on	examine	 l’intelligentsia	britannique,	par	 son	point	de
vue	extrêmement	négatif,	son	manque	de	croyances	fermes	ou	d’objectifs	positifs
et	sa	capacité	à	entretenir	des	illusions	comme	elle	ne	pourrait	pas	le	faire	si	elle
vivait	dans	un	pays	moins	protégé.	Dans	un	essai	de	cette	dimension,	je	ne	peux
pas	donner	une	liste	exhaustive	des	illusions	de	l’intelligentsia	britannique.	Je	vais
prendre	 comme	 exemple	une	 seule	 idée,	 évidemment	 fallacieuse	 et	 évidemment
imbécile,	 qui	 est	 presque	 spécifique	 à	 la	 civilisation	 anglo-saxonne,	 à	 savoir	 le
pacifisme.

Le	pacifisme,	tel	qu’il	est	présenté,	par	exemple,	par	la	Peace	Pledge	Union,	est
d’une	telle	absurdité	que	quiconque	a	jamais	dû	prendre	contact	avec	la	réalité	ne
pourrait	 même	 pas	 en	 considérer	 la	 possibilité.	 Quiconque	 possède	 la	 moindre
notion	de	la	façon	dont	les	choses	se	passent	sait	qu’un	gouvernement	qui	ne	fait
pas	usage	de	la	force	peut	toujours	être	renversé	par	n’importe	quel	ensemble	de
personnes,	même	par	n’importe	quel	 individu,	qui	aurait	moins	de	scrupules.	La
société	telle	que	nous	la	connaissons	doit	en	dernier	recours	se	fonder	sur	la	force.
Un	enfant	de	six	ans	devrait	pouvoir	s’en	rendre	compte.	Mais	en	Angleterre	nous
vivons	depuis	des	décennies	dans	cette	situation	merveilleusement	protégée,	où	il
est	possible	de	vivre	toute	une	vie	sans,	par	exemple,	jamais	voir	un	cadavre,	sans
jamais	recevoir	de	coups,	sans	jamais	devoir	passer	la	nuit	dehors	ou	avoir	faim	–
sans,	 en	 conséquence,	 avoir	 jamais	 besoin	 d’examiner	 les	 racines	 sur	 lesquelles
notre	 existence	 est	 fondée.	 Dans	 ce	 genre	 d’ambiance,	 d’extraordinaires	 folies
deviennent	possibles	et	peuvent	contaminer	toutes	sortes	de	gens.

On	peut	en	discerner	les	résultats	dans	l’attitude	de	l’intelligentsia	britannique
face	à	la	guerre	actuelle,	attitude	qui	date,	à	mon	avis,	de	1935	ou	1936,	en	tout	cas
certainement	pas	après	1936.	Entre	1935	et	1939,	l’ensemble	de	l’intelligentsia	de
gauche,	presque	comme	un	troupeau	de	moutons,	était	en	faveur	de	la	guerre.	Elle
voulait	 que	 nous	 prenions	 une	 position	 de	 fermeté	 face	 à	 l’Allemagne	 bien	 que,
dans	 l’ensemble,	 elle	 se	 soit	 également	 opposée	 à	 armer	 notre	 pays.	Dès	 que	 la
guerre	a	éclaté,	l’intelligentsia	de	gauche	s’est	opposée	à	la	guerre.	La	raison	n’en
était	 pas	 le	 pacte	 germano-soviétique	 et	 le	 sentiment	 qu’il	 fallait	 à	 tout	 prix
justifier	 la	politique	 russe.	Cela	 a	 affecté	beaucoup	de	 gens	qui	n’avaient	pas	de
sentiments	 particulièrement	 pro-russes	 tandis	 que	 d’autres	 qui,	 à	 ma
connaissance,	 avaient	 des	 sentiments	 pro-russes	 n’ont	 pas	 changé	 leur	 point	 de
vue	 contre	 la	 guerre	 le	 22	 juin.	 Je	 suggère	 que	 cela	 était	 dû	 tout	 simplement	 à
l’attitude	peu	réaliste	qu’il	a	été	possible	de	développer	ces	vingt	dernières	années
et	à	la	légère	tendance	au	mécontentement	que	toute	personne	qui	réfléchit	subit
dans	notre	type	de	société.

Le	meilleur	 lieu	 où	 analyser	 la	 gauche	 anglaise	 est	 un	hebdomadaire,	 le	New



Statesman,	où	 s’entrecroisent	 les	 divers	 courants	 intellectuels	 de	 la	 gauche.	 En
tant	 que	 magazine,	 le	 New	 Statesman	 me	 semble	 n’avoir	 qu’une	 valeur
symptomatique.	J’en	suis	un	 lecteur	régulier	depuis	de	nombreuses	années	et	 je
n’y	ai	 jamais	 trouvé	de	politique	cohérente	ou	de	suggestion	constructive	–	rien,
en	 fait,	 sinon	une	morosité	 générale	 et	 un	mécontentement	 automatique	 envers
tout	ce	qui	se	fait	sur	le	moment.	Il	n’exprime	rien	sinon	le	fait	que	les	intellectuels
anglais	 de	 gauche	 de	 toutes	 tendances	 n’aiment	 pas	 la	 société	 dans	 laquelle	 ils
vivent	mais	sans	vouloir	en	même	temps	faire	l’effort	ou	prendre	la	responsabilité
de	la	transformer.

Remarquez	que	je	n’ai	jusqu’à	présent	rien	dit	qui	n’aurait	pas	pu	être	imprimé
dans	un	de	ces	petits	éditoriaux	mineurs	et	prétentieux	du	Times.	Ça	ressemble	à
une	de	ces	attaques	traditionnelles	contre	les	«	intellos	»	dont	A.	P.	Herbert[68]	et
d’autres	sont	si	friands.	Mais	il	est	très	important	de	se	rendre	compte	qu’il	existe
un	autre	côté	de	cette	question.

Comment	 se	 fait-il	 qu’une	 société	 capitaliste	 riche	 semble	 produire
naturellement	 une	 intelligentsia	 mécontente	 semblable	 à	 une	 verrue	 sur	 un
visage	?	La	raison	en	est	que,	dans	une	société	comme	la	nôtre,	l’intelligentsia	n’a
pas	de	fonction.	Au	cours	des	vingt	dernières	années,	particulièrement	en	Grande-
Bretagne	et	aux	États-Unis,	et	presque	autant	en	France,	il	n’y	a	pas	vraiment	eu
de	travail,	de	place	dans	la	structure	de	la	société,	pour	l’homme	qui	réfléchit	en
tant	 que	 tel.	 S’il	 a	 un	métier	 qui	 le	 fait	 vivre,	 c’est	 uniquement	 parce	 qu’il	 y	 a
beaucoup	 de	 capital	 investi	 chez	 nous,	 et	 donc	 beaucoup	 d’intérêts,	 lesquels
remplissent	 les	 poches	 de	 rentiers	 décadents	 de	 la	 troisième	 génération	 qui	 les
dépensent	 en	 finançant	des	 galeries	de	peintures	 et	des	 revues	 littéraires,	 qui,	 à
leur	 tour,	 fournissent	 un	 salaire	 à	 des	 artistes,	 vrais	 ou	 faux.	 L’homme	 qui
réfléchit,	en	tant	que	tel,	n’a	pas	eu	l’occasion	de	se	rendre	ou	de	se	sentir	utile.

Cette	 situation	 perdure,	même	 lorsque	 la	 nation	 est	 en	 guerre,	 et	même	 aux
moments	 les	plus	désespérés	de	 la	guerre.	Je	me	rappelle	qu’au	tout	début	de	 la
guerre	je	bavardais	avec	 le	rédacteur	d’un	hebdomadaire	de	gauche	qui	m’a	dit	 :
«	Tu	sais,	sir	Stafford	Cripps	a	écrit	au	gouvernement	le	premier	jour	de	la	guerre
afin	d’offrir	ses	services,	quelle	que	soit	la	tâche.	»	Je	lui	ai	dit	:	«	Moi	aussi.	»	Mon
ami,	 appelons	 le	 X.,	 a	 dit	 :	 «	 Moi	 aussi,	 mais	 la	 différence	 est	 que	 Cripps	 est
suffisamment	 distingué	 pour	 avoir	 eu	 droit	 à	 une	 réponse	 »	 –	 la	 réponse	 étant
négative,	 bien	 sûr.	 Vous	 avez	 là	 l’image	 de	 la	 situation	 humiliante	 de
l’intelligentsia	 dans	 notre	 type	 de	 société.	 Si	 le	 gouvernement	 trouve	 en	 eux	 la
moindre	utilité,	 ce	n’est	pas	pour	 les	 talents	qu’ils	possèdent	effectivement	mais
parce	que,	au	mieux,	il	peut	en	faire	des	soldats	peu	efficaces	ou	des	employés	de
bureau	peu	fiables.

Et	 si	 c’est	 le	 cas	 en	 temps	 de	 guerre,	 ça	 l’est	 d’autant	 plus	 en	 temps	 de	 paix.
Regardez	une	carte	du	monde	et	vous	verrez	que	presque	un	quart	est	coloré	en
rouge.	 C’est	 l’Empire	 britannique	 –	 et	 rappelez-vous	 que,	 malgré	 tout,	 il	 vaut
mieux	 dans	 l’ensemble	 se	 trouver	 dans	 l’Empire	 britannique	 qu’au-dehors.	 Eh



bien,	 tout	 ce	 vaste	 empire	 est	 administré	 par	 des	 gens	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 être
appelés,	au	sens	étroit,	des	intellectuels,	ces	gens	n’ont	absolument	aucun	contact
avec	 l’intelligentsia.	 Au	 cours	 des	 vingt	 dernières	 années,	 jamais	 l’intelligentsia
n’aurait	pu	prendre	part	à	ce	processus	administratif	parce	que	 l’Empire	et	 tous
ses	 rouages	 étaient	 si	 vieillots,	 si	 manifestement	 injustes	 qu’elle	 se	 serait
nécessairement	 révoltée	 contre	 lui.	 Elle	 vivait	 dans	 une	 société	 qui	 la	 privait
automatiquement	d’une	fonction	et	où	la	meilleure	façon	de	prospérer	était	d’être
stupide.	 Voilà	 l’explication	 de	 son	 inévitable	 mécontentement.	 Dans	 toutes	 les
autres	voies,	elle	avait	des	ouvertures	comme	le	monde	n’en	avait	encore	 jamais
connues.	 Elle	 avait	 la	 facilité,	 l’argent,	 la	 sécurité,	 la	 liberté	 de	 pensée	 et	 une
liberté	 morale	 encore	 plus	 grande.	 La	 vie	 à	 Bloomsbury	 pendant	 les	 vingt
dernières	 années	 a	 été	 ce	 dont	 les	 rebelles	 moraux	 de	 toutes	 les	 époques	 ont
toujours	 rêvé.	 Et	 pourtant,	 dans	 l’ensemble,	 les	 personnes	 ainsi	 favorisées
n’étaient	pas	heureuses,	n’aimaient	pas	vraiment	les	choses	qu’elles	demandaient
ostensiblement.	 Elles	 auraient	 préféré	 avoir	 une	 véritable	 fonction	 dans	 une
société	qui	leur	aurait	donné	moins	mais	les	aurait	prises	plus	au	sérieux.

J’ai	exposé	rapidement,	en	tant	qu’exemples,	une	ou	deux	faiblesses	inhérentes
à	 la	démocratie	capitaliste.	Une	caricature	de	 la	démocratie	capitaliste	donnerait
l’image	 suivante	 :	 au	 sommet	 une	 classe	 fortunée	 qui	 vit	 en	 grande	 partie	 de
dividendes	 ;	 puis,	 vivant	 à	 ses	 crochets,	 une	 immense	 armée	 dans	 diverses
professions,	 domestiques,	 commerçants,	 psychanalystes,	 décorateurs	 d’intérieur
et	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’autre	 ;	 vivant	 également	 à	 ses	 crochets,	 on	 trouve	 une
intelligentsia	parasite,	qui	prétend	 insulter	ceux	qui	 lui	versent	un	salaire	–	 leur
fonction	est	en	fait	proche	de	celle	de	puces	sur	un	chien,	lequel	prend	un	certain
plaisir	à	leur	donner	des	coups	de	dents	;	et	tout	en	bas,	une	classe	ouvrière	dont
le	 niveau	 de	 vie	 est	 artificiellement	 élevé	 et	 qui	 est	 en	 grève	 permanente	 pour
obtenir	 les	 moyens	 d’acheter	 des	 réfrigérateurs,	 des	 cuisinières	 électriques,	 du
rouge	à	lèvres	et	des	postes	de	radio.	Cette	image	est	faussée,	mais	n’oubliez	pas
qu’elle	 n’est	 faussée	 qu’au	 sens	 où	 une	 caricature	 est	 faussée.	 C’est	 ainsi	 qu’un
pays	 fortuné	 tel	 que	 l’Angleterre	 apparaît	 du	 dehors.	 C’est	 ainsi	 que	 les
propagandistes	 italiens,	 par	 exemple,	 nous	 décrivent	 à	 la	 radio	 et,	 bien
qu’évidemment	 ils	 mentent	 et	 exagèrent,	 ils	 croient	 vraiment	 une	 partie	 de	 ce
qu’ils	disent.

Je	prétends	qu’une	société	ayant	ces	faiblesses,	tout	particulièrement	lorsqu’elle
est	dans	une	situation	désespérée,	doit	se	transformer	ou	périr.	Tout	ce	que	j’ai	dit
de	la	Grande-Bretagne	est	a	fortiori	vrai	des	États-Unis.	Jamais	je	ne	feuillette	un
magazine	américain	ni	ne	vois	un	film	américain	sans	me	dire	que,	si	tout	cela	est
représentatif	de	la	vie	américaine,	une	société	de	ce	type	ne	pourra	pas	supporter
le	 choc	 d’une	 guerre	 sans	 être	 obligée	 à	 des	 transformations	 fondamentales.	 Si
notre	 société	 veut	 survivre,	 elle	 doit	 le	 faire	 de	 façon	 disciplinée,	 à	 la	 dure,	 en
transpirant	pour	perdre	sa	graisse	et	en	abolissant	la	structure	du	profit.

Mais,	 en	 disant	 cela,	 n’ai-je	 pas	 dévoilé	 mes	 cartes	 pour	 dire	 que,	 si	 nous
voulons	 réussir	à	vaincre	nos	ennemis,	nous	devons	devenir	exactement	comme



eux	?	Les	pacifistes	ont	un	slogan,	qu’il	est	 facile	de	répéter	et	pour	 lequel	point
n’est	besoin	de	 réfléchir	 :	 «	Quand	on	 se	bat	 contre	 le	 fascisme,	on	devient	 soi-
même	fasciste.	»	C’est	là	une	forme	mécaniste	de	pensée.	Quand	un	pacifiste	me
dit	 :	 «	 Si	 vous	 vous	 battez	 contre	 le	 fascisme,	 vous	 vous	 transformerez	 en
fasciste	 »,	 je	 réponds	 toujours	 :	 «	 Si	 vous	 vous	 battez	 contre	 les	 nègres,	 vous
devenez	noir.	»	Le	 fait	qu’il	 leur	 faut	en	général	plusieurs	minutes	avant	de	voir
l’erreur	donne	une	idée	de	leur	puissance	d’esprit.	En	réalité,	dire	qu’en	se	battant
contre	 l’Allemagne	 nazie	 on	 doit	 nécessairement	 devenir	 pareil	 à	 l’Allemagne
nazie	 signifie	 qu’on	 n’a	 aucun	 sens	 de	 l’histoire.	 La	 raison	 pour	 laquelle
l’Allemagne	 a	 suivi	 une	 certaine	 ligne	 de	 développement	 est	 contenue	 dans	 son
histoire,	 et	 la	 raison	 pour	 laquelle	 l’Angleterre	 suit	 une	 ligne	 différente	 est
contenue	dans	 la	sienne.	 Il	est	 important	de	se	rendre	compte	que	nous	suivons
réellement	 une	 ligne	 différente.	 Certaines	 choses	 qui	 auraient	 dû	 arriver	 si	 la
formule	mécanique	que	je	viens	de	mentionner	était	correcte	ne	sont	pas	arrivées
et	ne	semblent	pas	devoir	arriver.

Je	reviens	au	fait	que	je	n’ai	pas	peur	de	prendre	ma	plume	et	d’écrire	comme	je
le	 fais	 –	 que	 je	 n’ai	 pas	 peur,	 si	 je	 le	 désire,	 de	 dire	 qu’il	 s’agit	 d’une	 guerre
impérialiste,	 que	 Churchill	 est	 l’instrument	 de	 la	 classe	 capitaliste	 et	 que	 nous
devrions	 cesser	 de	nous	 battre	 demain.	Comme	 je	 l’ai	 dit	 plus	 haut,	 et	 on	ne	 le
répétera	jamais	assez,	ce	qui	est	important	n’est	pas	que	je	puisse	le	dire,	mais	que
je	n’aie	pas	plus	peur	de	le	dire	après	deux	années	d’une	guerre	désespérée	dans
laquelle	 il	n’est	certainement	pas	à	 l’avantage	du	gouvernement	de	 laisser	courir
des	gens	qui	déclarent	ce	genre	de	choses.	Ce	que	cela	signifie	est	l’impuissance	de
notre	société,	peut-être	sa	réelle	incapacité	à	évoluer	dans	une	certaine	direction.
Aucun	signe	n’existe	pour	l’instant	qui	indiquerait	une	véritable	évolution	vers	le
fascisme	 en	 Grande-Bretagne.	 Certains	 éléments	 qui	 pourraient	 mener	 au
fascisme	 existent	 évidemment.	 Le	 pouvoir	 se	 centralise	 inévitablement	 et	 il	 est
tout	 aussi	 inévitable	 qu’il	 y	 ait	 une	 conscription	 de	 la	 main-d’œuvre	 ;	 mais
l’incapacité,	dans	une	certaine	mesure,	à	 limiter	 la	 liberté	de	parole	montre	bien
qu’il	n’y	a	pas	de	véritable	montée	de	la	mentalité	fasciste.

L’intellectuel	de	gauche	moyen	vous	dira	à	sa	manière	mécaniste	que	Churchill
est	un	fasciste.	En	cela	il	utilise	les	mots	exactement	comme	Goebbels	quand	il	dit
que	 Tchang	Kaï-Chek	 est	 juif[69].	 En	 vérité,	 la	 classe	 dirigeante	 britannique	 est
bien	 trop	 vieillotte	 pour	 évoluer	 dans	 une	 direction	 résolument	 fasciste.	 Je
voudrais	 prendre	 comme	 exemple	 un	 fait	 mineur	 mais	 symptomatiquement
important	 –	 l’interdiction,	 dans	 tous	 les	 pays	 totalitaires,	 d’écouter	 des
programmes	radio	venus	de	 l’étranger.	On	sait	que	toute	 l’Europe	écoute	 la	BBC
avec	passion,	et	pourtant,	quand	les	gens	ont	le	droit	d’écouter	la	BBC,	la	tendance
est	plutôt	 inverse.	Tant	que	cette	 interdiction	existe,	 la	déduction	qui	en	découle
inévitablement	est	que	le	programme	qu’on	vous	interdit	d’écouter	doit	être	vrai.
Les	Allemands	ont	une	excellente	série	de	programmes	diffusés	vers	l’Angleterre,
y	 compris	 un	 bon	 nombre	 de	 fausses	 stations	 prétendant	 être	 des	 stations
«	Liberté	»	à	l’intérieur	des	îles	Britanniques,	mais	personne	ne	les	écoute,	parce



qu’elles	 ne	 sont	 pas	 interdites.	 Or,	 les	 personnes	 qui	 dirigent	 la	 propagande
allemande	 ne	 sont	 pas	 des	 imbéciles.	 On	 comprend	 très	 bien	 en	 écoutant	 les
discours	 de	Goebbels	 que,	 si	 seulement	 il	 pouvait	 cesser	 d’interdire	 la	 BBC,	 les
gens	n’écouteraient	plus	celle-ci	;	mais	il	ne	peut	pas	le	faire	parce	que	le	seul	fait
de	 permettre	 d’écouter	 l’ennemi	 contredit	 toute	 la	 conception	 fasciste.	 Le
despotisme	de	notre	propre	gouvernement	est	beaucoup	plus	vieillot,	le	genre	de
despotisme	 préfasciste	 qui	 s’inquiète	 peu	 de	 ce	 que	 vous	 pensez	 tant	 que	 votre
comportement	 est	 correct.	 La	mentalité	 totalitaire	 n’a	 pour	 l’instant	 pas	 fait	 de
progrès	 ici.	Très	peu	de	personnes	 restent	éveillées	 la	nuit	 en	 tremblant	de	 rage
parce	que	quelqu’un	un	peu	plus	bas	dans	la	rue	est	coupable	de	«	déviations	».	Et
je	 fais	 l’hypothèse	 que	 cette	 incapacité	 à	 développer	 une	 ambiance	 mentale
totalitaire,	alors	même	qu’existent	les	conditions	matérielles	pour	son	apparition,
est	le	signe	que,	tant	que	nous	réussirons	à	empêcher	une	conquête	de	l’extérieur,
notre	société	ne	perdra	pas	le	contact	avec	certaines	habitudes	et	certaines	valeurs
qui	l’ont	marquée	depuis	des	siècles.

*

Dans	toute	cette	discussion	sur	 la	démocratie,	 je	me	suis	beaucoup	éloigné	de
l’autre	mot	dans	le	titre	de	cet	essai	–	la	culture.	Comme	précédemment,	le	mot	a
au	moins	deux	sens.	Les	gens	parlent	de	la	«	culture	»	au	sens	anthropologique	et
au	sens	esthétique.	On	découvre,	par	exemple,	une	île	quelque	part	dans	les	mers
du	Sud	où	 la	population	pratique	 le	 cannibalisme	et	adore	 le	 soleil	 ;	 c’est	«	une
culture	».	Ou	alors	vous	achetez	un	exemplaire	du	Oxford	Book	of	English	Verse
et	apprenez	par	cœur	certains	vers	mémorables	;	il	s’agit	de	«	la	culture	».

Mais	on	trouve	certains	liens	entre	les	deux	sens	si	on	remonte	au	sens	premier
de	ce	mot.	«	Culture	»	 signifie	«	croissance	contrôlée	».	Des	plantes	pousseront
sur	n’importe	quel	 lopin	de	terre	à	condition	qu’il	y	ait	suffisamment	d’eau	mais
tant	qu’elles	poussent	en	désordre	nous	parlons	de	«	nature	».	Dès	que	la	terre	est
labourée	et	semée	en	sillons	nous	disons	qu’elle	est	«	cultivée	».	Mais	nous	disons
également	 qu’une	 terre	 atteint	 un	 haut	 niveau	 de	 culture.	 Si	 on	 se	 contente	 de
labourer	un	lopin	de	terre	vierge,	on	n’obtiendra	pas	de	très	bons	produits	;	on	ne
pourra	pas	y	produire	les	meilleurs	vins	français,	ni	même	des	petits	pois	ou	des
asperges	 de	 bonne	 qualité.	 Si	 on	 travaille	 un	 lopin	 de	 terre	 suffisamment
longtemps	et	en	profondeur,	si	on	l’enrichit	comme	il	faut,	on	peut	changer	toute
sa	nature	et	sa	texture,	voire	sa	couleur.	On	ne	fait	cela	que	pour	y	faire	pousser	de
meilleures	plantes,	de	sorte	que,	en	fin	de	compte	 la	valeur	d’une	terre	est	 jugée
par	ce	qu’elle	produit.

Ainsi	en	va-t-il,	à	long	terme,	de	la	civilisation.	Nous	disons	qu’une	civilisation	a
atteint	un	niveau	de	culture	élevé	quand	chaque	génération	laisse	derrière	elle	un
résidu	de	certaines	choses	qu’on	peut	décrire	grossièrement	comme	de	l’art	et	de
la	 sagesse.	Presque	 inévitablement,	une	civilisation	 se	voit	 jugée	par	 l’art	qu’elle
laisse	derrière	elle.	Il	est	peut-être	possible	d’imaginer	une	civilisation	évoluée	qui
existerait	pour	ainsi	dire	dans	le	vide,	chaque	génération	appréciant	énormément



la	vie	mais	sans	rien	 laisser	derrière	elle,	car,	dans	 la	nature	des	choses,	 rien	ne
prouve	 qu’une	 telle	 civilisation	 ait	 jamais	 existé.	 Au	 contraire,	 lorsqu’on	 fouille
une	 ville	 en	 ruine	 dans	 une	 forêt	 d’Amérique	 centrale	 et	 qu’on	 trouve	 des
sculptures	 remarquables,	 on	 dit,	 sur	 le	 seul	 témoignage	 de	 ces	 sculptures	 :
«	C’était	une	civilisation	très	évoluée,	ces	gens-là	avaient	atteint	un	haut	niveau	de
culture.	»	L’art	est	un	symptôme	important.	C’est	pour	ainsi	dire	l’enregistrement
de	 l’attitude	 de	 l’homme	 devant	 l’univers	 à	 un	 moment	 donné	 du	 temps.	 Une
bonne	 civilisation	 produira	 de	 bonnes	 œuvres	 d’art,	 pas	 comme	 son	 objectif
principal	mais	comme	son	sous-produit	principal.	Et,	dans	le	cas	d’une	civilisation
vraiment	 solide,	 cela	 s’appliquera	 non	 seulement	 à	 ce	 que	 nous	 appelons	 les
beaux-arts	mais	également	aux	arts	de	la	maison	et	aux	arts	appliqués	–	mobilier,
vêtements,	 maisons,	 poterie,	 verre,	 outils	 et	 tout	 le	 reste.	 Tout	 cela,	 même	 des
choses	 telles	 que	 le	 dessin	 des	 timbres	 et	 des	 pièces	 de	 monnaie,	 est
symptomatique	de	la	culture	d’une	époque.

Or,	 en	 élargissant	 mon	 point	 de	 vue	 jusqu’à	 englober	 les	 vêtements	 et	 le
mobilier,	je	peux	donner	l’impression	d’abandonner	du	tout	au	tout	la	cause	de	la
culture.	Car,	bien	que	notre	époque	ait	peut-être	produit	de	grandes	choses	dans
les	arts	majeurs	–	vous	remarquerez	que	 je	ne	dis	que	«	peut-être	»	–,	 il	ne	 fait
aucun	 doute	 que,	 dans	 tous	 les	 arts	 mineurs,	 c’est	 une	 époque	 de	 laideur
insupportable.	 On	 peut	 voir	 davantage	 de	 choses	 laides	 à	 Oxford	 Street	 en	 une
demi-heure	que	dans	toutes	les	tribus	sauvages	du	monde.	Ce	qui	nous	est	arrivé,
bien	 sûr,	 et	 ce	 qui	 a	 temporairement	 fait	 sortir	 notre	 culture	 de	 ses	 rails,	 c’est
l’impact	de	la	machine.	Je	ne	fais	pas	partie	de	ces	personnes	qui	parlent	comme	si
nous	 pouvions	 tout	 à	 coup	 nous	 détacher	 de	 la	 civilisation	 de	 la	 machine	 et
retourner	 au	 Moyen	 Âge.	 Quel	 que	 soit	 le	 travail	 de	 l’histoire,	 elle	 ne	 revient
jamais	en	arrière.	Mais	il	est	impossible	d’oublier	que,	lorsqu’on	pénètre	dans	l’âge
industriel,	il	faut	traverser	une	époque,	peut-être	longue	de	plusieurs	siècles,	de	la
plus	horrible	laideur.

Une	personne	primitive,	si	on	la	compare	à	ce	que	nous	sommes,	nous	paraît	de
prime	abord	comme	ayant	le	goût	le	plus	parfait.	Ses	vêtements,	par	exemple,	ne
sont	 jamais	 laids.	Même	 si	 elle	 n’est	 vêtue	 que	 d’un	morceau	 de	 tissu	 pas	 plus
grand	qu’un	mouchoir,	elle	le	portera	avec	grâce.	On	trouve	un	étrange	petit	aveu
de	 l’infériorité	 esthétique	 de	 l’Occidental	 dans	 une	 règle	 qui	 existe,	 ou	 existait
jusqu’à	peu,	dans	 l’armée	britannique.	Un	soldat	britannique	n’est	que	rarement
autorisé	à	s’habiller	en	civil.	Au	contraire,	dans	 l’armée	indienne,	 les	cipayes	qui
ne	 sont	 pas	 de	 service	 ont	 toujours	 le	 droit	 de	 porter	 leurs	 propres	 vêtements,
parce	 qu’on	 sait,	 comme	 ils	 sont	 Indiens,	 qu’on	 peut	 leur	 faire	 confiance	 pour
s’habiller	de	façon	convenable.	Ce	que	ne	sait	pas	faire	un	Anglais,	à	moins	d’avoir
eu	 droit	 à	 une	 éducation	 spéciale,	 et	 encore,	 il	 ne	 sera,	 comme	 on	 dit,	 «	 bien
habillé	»	qu’en	fonction	de	ce	qui	n’est	rien	de	plus	que	le	code	admis	de	la	laideur.
Et	pourtant,	si	on	l’analyse	plus	en	profondeur,	cette	apparente	supériorité	de	goût
du	 primitif	 ou	 du	 sauvage	 n’est	 qu’une	 illusion.	 Car	 le	 bon	 goût	 du	 primitif
s’effondre	 avec	 une	 rapidité	 surprenante	 dès	 qu’il	 entre	 en	 contact	 avec	 la



civilisation	de	la	machine.	Non	seulement	il	s’empare	avec	avidité	des	produits	les
plus	vulgaires	de	la	machine	–	offrez-lui	une	montre-bracelet	émaillée	allemande
à	 cinq	 shillings	 et	 il	 la	 saisira	 des	 deux	mains	 –,	mais	 tout	 son	 sens	 esthétique
semble	 disparaître	 au	 premier	 contact.	 J’ai	 vu	 un	 Indien	 vêtu	 uniquement	 d’un
pagne	 et	 d’un	 chapeau	 melon.	 Même	 nous,	 nous	 ne	 ferions	 jamais	 une	 chose
pareille.	Mais	tant	qu’il	conserve	ses	vêtements	d’origine,	il	semble	avoir	un	goût
parfait.	L’explication	en	est	que,	au	cours	de	longues	époques,	il	a	vécu	dans	une
culture	qui	a	connu	très	peu	de	changements.	Une	certaine	manière	de	vivre	s’est
établie	 et	 les	 plus	 menus	 détails,	 jusqu’aux	 gestes	 et	 aux	 mouvements,	 se	 sont
progressivement	 perfectionnés,	 de	 sorte	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 grands	 risques	 qu’un
individu	puisse	se	tromper.	Nous,	par	contre,	nous	vivons	à	un	moment	où	toutes
les	occasions	existent	de	se	tromper.

Nous	 sommes	 entrés	 brutalement	 dans	 la	 civilisation	 de	 la	 machine,	 le
changement	le	plus	radical	que	nous	ayons	connu	depuis	des	millénaires.	Mais	je
pense	que	la	notion	d’une	perte	de	culture	complète	et	définitive	est	une	illusion.
Car	 nous	 avons	 vécu	 autrefois	 une	 transformation	 tout	 aussi	 radicale,	 lorsque
nous	sommes	passés	d’un	mode	de	vie	nomade	à	un	mode	de	vie	agricole	et,	en	fin
de	compte,	une	nouvelle	culture	a	été	élaborée.	Pour	le	moment,	nous	ne	sommes
encore	 que	 dans	 le	 processus	 de	 développement	 et,	 si	 nous	 avons	 droit	 à	 une
certaine	 continuité,	 on	peut	 prophétiser	 avec	plus	 ou	moins	de	 certitude	 ce	 que
sera	 notre	 culture	 quand	 nous	 en	 aurons	 de	 nouveau	 une.	 Dire	 que	 l’époque
actuelle	est	sans	culture	est	comme	de	dire	que	je	suis	sans	barbe.	Je	n’ai	jamais
laissé	 pousser	 ma	 barbe,	 mais	 elle	 est	 potentiellement	 présente	 et,	 jusqu’à	 un
certain	point,	je	peux	vous	dire	de	quoi	elle	aurait	l’air	si	elle	existait.	Je	peux	vous
dire,	par	exemple,	qu’elle	ne	serait	pas	rousse.	Il	en	va	de	même	avec	la	culture.	Je
ne	peux	pas	vous	dire	de	quoi	notre	civilisation	aura	 l’air	en	2200,	mais	 je	crois
que	 je	 pourrais	 prédire	 quelques-unes	 de	 ses	 caractéristiques.	 Je	 pense	 que	 je
peux	prédire,	par	exemple,	que	nous	continuerons	à	utiliser	la	langue	anglaise	et
que	 celle-ci	 aura	 quelque	 chose	 de	 commun	 avec	 l’anglais	 de	 Shakespeare,
toujours	 en	 supposant	 que	 nous	 aurons	 échappé	 à	 une	 conquête	 venue	 de
l’extérieur.

En	ce	moment,	c’est	 là	 le	point	essentiel.	Nous	sommes	temporairement	dans
une	situation	où	il	nous	faut	lancer	des	attaques	d’arrière-garde	pour	défendre	ce
qui	reste	de	la	civilisation,	mais	je	ne	pense	pas	qu’il	y	ait	de	raison	de	se	montrer
pessimiste	sur	les	effets	à	long	terme	de	l’arrivée	de	la	machine.	Nous	finirons	bien
par	nous	habituer	à	la	machine.

Il	nous	 faut,	 cependant,	nous	défendre	contre	 la	menace	du	 totalitarisme,	qui
pourrait	fort	bien	signifier	la	mort	rapide	et	complète	de	la	civilisation.	Comment
se	fait-il	que	tout	ce	qui,	pour	nous,	est	culture	soit	menacé	par	le	totalitarisme	?
Parce	que	le	totalitarisme	menace	l’existence	de	l’individu,	alors	que	les	quatre	ou
cinq	 cents	 dernières	 années	 ont	mis	 l’individu	 tellement	 en	 avant	 qu’il	 nous	 est
difficile	d’imaginer	sa	disparition.



Afin	 d’illustrer	 l’impact	 du	 totalitarisme	 sur	 la	 culture,	 je	 me	 contenterai	 de
nommer	un	seul	art,	 la	 littérature,	qui,	dans	 la	 forme	que	nous	connaissons,	est
incompatible	 avec	 une	 forme	 totalitaire	 de	 gouvernement.	 Au	 premier	 abord,	 il
peut	 paraître	 que	 choisir	 la	 littérature	 plutôt	 qu’un	 autre	 art	 est	 une	 façon	 de
présumer	 la	question	 résolue	puisque	 la	 littérature	est	 l’art	où	 la	 frontière	 entre
l’art	 et	 la	 propagande	 est	 la	 plus	 difficile	 à	 définir,	 et	 donc	 l’art	 le	 plus
immédiatement	 affecté	 par	 les	 transformations	politiques.	Cependant,	 si	 l’on	 en
suit	 les	 implications,	 on	 verra	 que	 dans	 tous	 les	 arts,	 y	 compris	 la	 poterie	 ou
l’ébénisterie,	 la	 manière	 particulière	 dont	 le	 totalitarisme	 interfère	 avec	 les
émotions	de	l’individu	a	également	des	effets	destructeurs.

Pourquoi	 donc	 la	 littérature	 individuelle	 est-elle	 incompatible	 avec	 le
totalitarisme	?	Nous	avons	l’habitude	de	dire	que	les	nazis	sont	les	ennemis	de	la
littérature,	 mais	 ils	 préféreraient	 ne	 pas	 en	 être	 les	 ennemis	 s’ils	 savaient
comment	s’y	prendre.	S’ils	pouvaient	tout	d’un	coup	produire	un	Shakespeare	et
dire	:	«	Voilà	notre	Shakespeare	»,	ils	en	seraient	trop	contents.	La	raison	est	que
ce	qui	pousse	un	artiste,	 sa	dynamo	si	 vous	 voulez,	 ce	 sont	 ses	 émotions,	 et	 ses
émotions	 ne	 correspondent	 pas	 toujours	 à	 la	 nécessité	 politique	 du	 moment.
L’État	 totalitaire	 existe	 pour	 la	 glorification	de	 la	 clique	 au	 pouvoir,	 ce	 qui	 veut
dire	que	la	clique	au	pouvoir	est	prisonnière	de	son	propre	pouvoir	et	est	obligée
de	 suivre	 la	 politique,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 peu	 importe	 toutes	 ses	 contradictions
internes,	 qui	 la	 maintiendra	 au	 pouvoir.	 Puis,	 ayant	 suivi	 sa	 politique,	 elle	 est
forcée	 de	 la	 justifier,	 de	 sorte	 que	 toute	 pensée	 devient	 une	 rationalisation	 des
changements	de	la	politique	de	pouvoir.

Il	 n’est	 pas	 vrai	 qu’une	 ambiance	 d’orthodoxie	 est	 en	 elle-même	 fatale	 à	 la
littérature.	 Pour	 en	 être	 certain,	 il	 suffit	 de	 penser	 un	 peu	 au	 Moyen	 Âge.	 Au
Moyen	Âge,	 les	 gens	 vivaient	dans	une	 structure	de	pensée	 aussi	 rigide,	 je	 crois
bien,	que	celle	dans	 laquelle	 les	gens	doivent	vivre	en	Allemagne	aujourd’hui.	Et
pourtant	non	seulement	ils	étaient	capables	de	produire	une	bonne	littérature	–	et
à	la	fin	du	Moyen	Âge,	c’était	une	littérature	nettement	individuelle	–,	mais	ce	qui
m’a	 toujours	 frappé	 au	 sujet	 des	 quelques	 écrivains	 médiévaux	 que	 je	 connais,
c’est	 la	 liberté	 relative	 de	 leur	 esprit.	 La	 croyance	 au	 catholicisme	 était	 plus	 ou
moins	une	obligation,	mais	cela	ne	les	paralysait	pas.	La	différence	c’est,	bien	sûr,
qu’au	Moyen	Âge	l’orthodoxie	régnante	ne	changeait	pas,	ou	en	tout	cas	qu’elle	ne
changeait	 pas	 brutalement.	 Il	 n’importe	 sans	 doute	 pas	 que	 les	 hommes	 soient
obligés	 de	 vivre	 à	 l’intérieur	 d’une	 structure	 de	 pensée	 bien	 définie.	 L’esprit	 de
chacun	de	nous	est	nécessairement	rempli	de	croyances,	acceptées	de	l’extérieur	et
les	 yeux	 fermés.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 démontrer,	 par	 exemple,	 que	 la	 Terre	 est
ronde.	 Je	 pourrais	 avancer	 quelques	 bonnes	 raisons	m’incitant	 à	 penser	 qu’elle
n’est	pas	plate,	mais	le	démontrer	nécessiterait	des	pages	de	mathématiques	que
je	suis	bien	incapable	de	comprendre.	Mais	cette	croyance	non	démontrée	est	une
chose	avec	laquelle	j’ai	grandi,	que	je	n’ai	jamais	mise	en	doute	et	qui	ne	provoque
donc	 en	 moi	 aucun	 trouble	 émotionnel.	 Au	 contraire,	 si	 quelqu’un	 s’approche
soudain	de	moi	avec	un	pistolet	chargé	et	me	dit	que	je	dois	croire	que	les	Juifs	ne



sont	 pas	 des	 êtres	 humains,	 cela	 touche	 ma	 vie	 émotionnelle,	 ce	 qui	 aurait
automatiquement	 un	 effet	 nuisible	 sur	 toute	 création	 à	 laquelle	 je	 pourrais
m’atteler.

Vous	voyez	qu’il	existe	une	différence	frappante	entre	la	démocratie	capitaliste,
telle	 qu’elle	 existe	 aujourd’hui,	 et	 le	 totalitarisme.	 En	 Angleterre,	 vous	 sont
proposées	 en	permanence	des	 absurdités	 tout	 aussi	 énormes	 que	dans	 les	États
totalitaires,	mais	vous	n’êtes	absolument	pas	contraints	de	les	accepter.	Il	y	a	six
mois,	par	exemple,	Staline	était	Mauvais	avec	un	grand	M.	Aujourd’hui	il	est	Bon
avec	 un	 grand	 B.	 Il	 y	 a	 un	 an,	 les	 Finlandais	 étaient	 Bons.	Maintenant	 ils	 sont
Mauvais.	Mussolini	est	Mauvais	en	ce	moment,	mais	je	ne	serais	pas	surpris	outre
mesure	 de	 le	 voir	 passer	 Bon	 dans	 l’année.	 Après	 tout,	 personne	 n’est	 obligé
d’avaler	 tout	 cru	 ce	 genre	de	 choses.	 Si	 j’écris	 un	 livre,	 je	 ne	 suis	 pas	 obligé	d’y
écrire	 que	 Staline	 est	 Bon,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’attendre	 avec	 une	 angoisse
désespérée	 au	 cas	 où	 il	 y	 aurait	 un	 changement	 de	 politique	 avant	 qu’il	 aille	 à
l’imprimerie,	 il	 n’y	 a	 pas	d’interférence	 avec	ma	 vie	 émotionnelle.	Dans	un	État
totalitaire,	il	est	difficile	d’imaginer	que	l’on	puisse	écrire	quoi	que	ce	soit	de	plus
élevé	que	des	pamphlets.

Ici,	quelqu’un	pourrait	répondre	:	«	Mais	il	se	trouve	que	certains	des	meilleurs
écrivains	de	notre	temps	se	sont	réconciliés	avec	le	fascisme.	»	C’est	là	une	de	ces
affirmations	qui	ont	tendance	à	se	dissoudre	à	l’examen.

Il	 est	 tout	 à	 fait	 vrai	 que,	 jusqu’en	 1930	 environ,	 les	 meilleurs	 écrivains
européens	 étaient	 dans	 l’ensemble	 de	 tendance	 réactionnaire	 mais,	 s’ils	 ont
penché	 quelque	 temps	 en	 faveur	 du	 fascisme,	 c’est	 parce	 qu’ils	 ont	 commis
l’erreur,	 facile	 à	 faire	 avant	 l’arrivée	 de	 Hitler	 au	 pouvoir,	 de	 penser	 que	 le
fascisme	était	une	forme	de	conservatisme.	Depuis	lors,	les	choses	sont	devenues
plus	 claires,	 bien	 qu’il	 soit	 possible	 de	 dresser	 une	 liste	 impressionnante
d’écrivains	qui	ont	accepté	le	fascisme	en	bloc.	Céline,	l’auteur	du	Voyage	au	bout
de	la	nuit,	est	aujourd’hui	très	en	vue	à	Paris,	en	tout	cas	ses	livres	le	sont.	Ezra
Pound	est	à	Rome	et	 fait	des	programmes	radio	antisémites.	Wyndham	Lewis	 a
longtemps	eu	des	liens	avec	le	mouvement	de	Mosley,	ainsi	qu’Osbert	Sitwell[70].
Roy	Campbell	s’est	battu	en	Espagne	du	côté	de	Franco[71].	Et	il	existe	une	longue
liste	 d’écrivains	 français	 qui	 sont	 passés	 du	 côté	 des	nazis	 depuis	 la	 chute	de	 la
France.	 Tout	 cela,	 néanmoins,	 est	 plutôt	 trompeur.	 Roy	 Campbell	 et	Wyndham
Lewis	 ont	 certainement	 changé	 quelques-unes	 de	 leurs	 opinions	 ces	 dernières
années,	 et	 nous	 ne	 savons	 encore	 pas	 grand-chose	 quant	 aux	 motivations	 des
divers	écrivains	français	qui	ont	capitulé.

Des	écrivains	que	je	viens	de	mentionner,	celui	qu’il	est	tout	à	fait	possible	de
respecter	 est	 Céline.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 ambiguïté	 quant	 à	 la	 venimeuse	 tendance
antigauche	et	antijuive	de	ce	qu’il	a	écrit	au	cours	des	dix	dernières	années.	Mais
je	ne	crois	pas	qu’il	puisse	être	donné	comme	une	preuve	qu’il	est	possible	pour	de
bons	écrivains,	des	hommes	intelligents	et	scrupuleux,	d’avoir	de	bonnes	relations
avec	le	fascisme.	Il	est	simplement	un	esprit	fort	devenu	amer.	Ses	écrits	sont	en



grande	partie	l’expression	d’un	dégoût	de	la	vie	moderne.	Je	crois	que	je	l’ai	décrit
autrefois	 comme	 une	 voix	 sortant	 de	 la	 fosse	 septique.	 Un	 peu	 comme	 Eliot,
Maritain	et	d’autres	ont	réagi	contre	l’atmosphère	idéaliste	de	la	Ligue	des	Nations
pendant	les	années	1920,	Céline	a	réagi	contre	l’orthodoxie	de	gauche	mal	digérée
de	la	décennie	suivante,	et	comme	il	était	un	homme	chez	qui	le	dégoût	et	la	haine
étaient	le	moteur	principal,	il	est	allé	jusqu’au	bout,	antisémitisme	et	tout	le	reste.
Il	a	accepté	le	nazisme	comme	une	sorte	de	nihilisme.	Selon	le	point	de	vue	nazi,
Céline	serait	sans	doute	classé	sous	l’étiquette	Kulturbolschevismuss	[bolchevisme
culturel],	 mais	 comme	 il	 se	 trouve	 qu’il	 porte	 un	 nom	 reconnu,	 les	 nazis	 ont
suffisamment	 peu	 de	 scrupules	 pour	 se	 servir	 de	 lui	 contre	 les	 intellectuels
d’autres	pays,	comme	exemple	d’un	homme	de	lettres	qui	a	vu	la	lumière.	Mais,	de
toute	évidence,	il	ne	s’agit	que	d’un	phénomène	de	la	première	génération.	On	ne
peut	pas	imaginer	une	tradition	littéraire	fondée	sur	le	Voyage	au	bout	de	la	nuit
et	sur	Mea	culpa.	On	ne	peut	pas	imaginer	des	générations	et	des	générations	de
Céline,	tous	fondant	leur	travail	sur	le	dégoût	et	l’horreur	de	la	vie	contemporaine
–	et	ce	n’est	certainement	pas	le	genre	de	tradition	littéraire	que	les	nazis	veulent
établir.	 Céline,	 ou	 tout	 autre	 écrivain	 qui	 lui	 ressemble,	 n’est	 qu’un	 individu
mécontent	qu’on	peut	utiliser	dans	une	époque	de	chaos.

Je	crois	qu’il	faut	conclure	que	la	littérature,	telle	que	nous	la	connaissons,	est
inséparable	du	caractère	sacré	de	l’individu	et	donc	absolument	incompatible	avec
le	mode	de	vie	totalitaire.	Et	ce	qui	est	vrai	pour	la	littérature	est	vrai	de	presque
tout	ce	que	nous	mettons	sous	l’étiquette	de	la	culture.	Il	faut	donc	conclure	que,
bien	que	 la	démocratie	doive	 se	 transformer	–	ne	puisse,	 en	 fait,	 survivre	qu’en
devenant	 socialiste	 –,	 tout	 ce	 que	 nous	 entendons	 derrière	 le	 mot	 culture	 est
inextricablement	 lié	aux	valeurs	démocratiques.	La	destruction	de	 la	démocratie
ne	 signifierait	 pas	 simplement	 la	 perte	 de	 certains	 avantages	 et	 l’acquisition	 de
quelques	 autres,	mais	 la	 fin	 réelle	 de	 la	 civilisation	 telle	 que	 nous	 l’entendons.
Nous	devons	nous	défendre	contre	ça	comme	nous	nous	défendrions	contre	une
invasion	venue	de	Mars,	parce	que	nous	ne	pouvons	pas	vraiment	envisager	une
autre	possibilité.

Mais	rien	de	ce	que	je	viens	de	dire	ne	doit	être	entendu	comme	impliquant	que
la	 culture	 que	 nous	 défendons	 aujourd’hui	 est	 extraordinaire.	 Nous	 ne	 nous
battons	 que	 pour	 l’avenir.	 Nous	 sommes	 au	 creux	 de	 la	 vague,	 bien	 que	 nous
sachions	que	la	vague	va	bientôt	remonter.	Nous	ne	sommes	pas	les	fleurs	d’une
civilisation,	 nous	 savons	 seulement	 que,	 avec	 le	 temps,	 avec	 davantage	 de
continuité,	une	civilisation	 finira	par	refleurir.	À	notre	époque,	nous	ne	sommes
au	mieux	que	 le	 fumier	de	 l’avenir.	C’est	sur	cette	note	plutôt	déprimante	que	 je
m’arrêterai.
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29.	Recension	:	The	Mysterious	Mr	Bull	de
Wyndham	Lewis	et	L’École	des	dictateurs

d’Ignazio	Silone

New	English	Weekly,
8	juin	1939

Je	ne	 pense	 pas	 qu’il	 soit	 déloyal	 de	 dire	 que	Mr	Wyndham	Lewis	 a	 «	 viré	 à
gauche	».	En	tout	cas	il	déclare,	quelque	part	dans	The	Mysterious	Mr	Bull,	qu’il
est	 «	 révolutionnaire	 »,	 «	 pour	 les	 pauvres	 et	 contre	 les	 riches	 »,	 ce	 que	 l’on
n’aurait	pas	vraiment	pu	déduire	de	ses	écrits	précédents,	et	il	ajoute	même	qu’il	a
récemment	«	modifié	»	certaines	de	ses	opinions,	un	aveu	très	courageux	de	nos
jours,	alors	que	 le	 sous-titre	de	presque	 tous	 les	 livres	ayant	un	 thème	politique
pourrait	bien	être	«	Je	vous	l’avais	dit	».

Et,	 bien	 sûr,	 il	 était	 inévitable	 qu’un	 homme	 de	 la	 trempe	 de	 Mr	 Lewis
«	 modifie	 »	 tôt	 ou	 tard	 ses	 opinions.	 Car	 comment	 pourrait-on	 continuer	 à
défendre	 Hitler	 après	 la	 victoire	 de	 Hitler	 ?	 Tant	 que	 le	 fascisme	 était	 sur	 la
défensive,	ou	qu’il	luttait	simplement	pour	prendre	le	pouvoir,	il	était	possible	de
voir	en	lui	une	sorte	de	despotisme	éclairé	qui	nous	sauverait	de	l’«	orthodoxie	de
gauche	»	dont	Mr	Lewis	se	plaignait	à	 juste	 titre.	Mais	 le	problème	est	que,	dès
qu’un	dictateur	impose	sa	volonté,	il	devient	clair	qu’il	n’est	pas	un	despote	éclairé
et	 surtout	 qu’il	 n’est	 pas	 conservateur	 ;	 il	 n’est	 qu’un	 sous-produit	 de	 la
démocratie,	une	sorte	de	«	petit	homme	»	à	la	Strube[72],	qu’on	a	gonflé	avec	une
pompe	 à	 bicyclette.	Quelles	 seraient	 les	 chances	 d’un	 homme	 comme	Mr	 Lewis
sous	 une	 dictature	 de	 type	moderne	 ?	 En	 tant	 que	 peintre,	 il	 serait	 soit	 judéo-
marxiste	soit	formaliste-bourgeois	et,	en	tant	qu’écrivain,	il	ne	durerait	même	pas
assez	longtemps	pour	pouvoir	être	abattu	à	l’occasion	de	la	première	purge.	Nous
sommes	à	un	tournant	où	le	seul	choix	qui	nous	reste	est	d’être	soit	démocrate	soit
masochiste.	En	tout	cas,	quelles	que	soient	ses	raisons,	le	blasphémateur	contre	la
gauche	 d’autrefois	 est	 assis	 sur	 le	 banc	 des	 pénitents,	 peut-être	 même	 baptisé
mais,	naturellement,	pas	par	immersion	totale.

Comme	la	plupart	des	pénitents,	il	a	tendance	à	en	faire	trop.	Bien	sûr,	il	ne	se
sent	pas	attiré	par	 la	propagande	belliciste	du	News	Chronicle,	 il	 appréhende	et
craint	la	«	guerre	de	statu	quo	»	vers	laquelle	on	nous	entraîne,	et	il	devine	qu’il
n’y	a	pas	vraiment	de	différences	entre	la	politique	de	la	prétendue	droite	et	celle
de	la	prétendue	gauche.	Mais	il	se	montre	également	étrangement	disposé	à	croire
que	les	dirigeants	officiels	de	la	gauche	sont	plus	honnêtes	que	leurs	adversaires	et
à	prendre	 leur	enthousiasme	«	antifasciste	»	pour	argent	comptant.	J’aurais	cru
que	 les	 événements,	 depuis	 1935,	 avaient	 démontré	 très	 clairement	 que	 la	 plus
grande	 partie	 (pas	 tout	 à	 fait	 la	 totalité)	 de	 ce	 qui	 passe	 aujourd’hui	 pour	 de



l’«	 antifascisme	 »	 n’est	 qu’un	 masque	 transparent	 de	 l’impérialisme	 chauvin,
auquel	s’ajoute,	dans	le	cas	de	l’intelligentsia	aisée,	une	absence	totale	d’activités
utiles.	Ici	le	jugement	par	trop	généreux	–	selon	moi	–	que	Mr	Lewis	porte	sur	le
tempérament	 anglais	 est	 important.	 Il	 revendique	 pour	 les	 Anglais	 les	 qualités
habituelles	 –	 ils	 sont	 pacifiques,	 aimables,	 sans	 prétention,	 etc.	 Le	 dernier
paragraphe	 du	 livre	 pourrait	 presque	 être	 utilisé	 tel	 quel	 pour	 un	 éditorial	 du
Daily	Telegraph.	Et	il	n’en	reste	pas	moins	que,	depuis	une	centaine	d’années,	ces
Anglais	pleins	de	bonté	ont	exploité	leurs	semblables	avec	un	égoïsme	brutal	sans
précédents	dans	l’histoire.	Il	est	tout	à	fait	vrai,	comme	le	remarque	Mr	Lewis,	que
chaque	 extension	 de	 l’Empire	 s’est	 faite	 en	 dépit	 de	 quelques	 protestations
populaires,	 mais	 il	 est	 significatif	 que	 ces	 protestations	 n’ont	 jamais	 été
suffisamment	 réelles	 pour	 produire	 une	 action.	 Et	 chaque	 fois	 que	 l’Empire	 est
vraiment	menacé,	l’anti-impérialiste	d’hier	finit	toujours	par	prendre	une	position
hystérique	 à	 propos	 de	 la	 sécurité	 de	Gibraltar.	 La	 vérité	 est	 que,	 dans	 un	 pays
prospère,	 particulièrement	 un	 pays	 impérialiste,	 la	 politique	 de	 gauche	 n’est	 le
plus	souvent	qu’un	faux-semblant.	La	loi	tacite	est	toujours	«	Battez-vous	autant
que	 vous	 voulez,	 mais	 ne	 renversez	 pas	 la	 bière	 »,	 et	 l’honnêteté	 manifeste	 de
quelques	personnes	isolées	comme	Cripps	ne	change	rien	à	la	situation	générale.

Dans	 la	 première	 partie	 du	 livre,	Mr	 Lewis	 se	 lance	 dans	 une	 tentative	 futile
consistant	à	rechercher	qui	étaient	les	ancêtres	des	Anglais.	Qui	sont	les	Anglais	?
Les	Écossais	des	basses	terres	sont-ils	les	seuls	véritables	Anglais,	et	les	Anglais	du
Sud	ne	 sont-ils	que	des	Saxons	?	L’histoire	anglaise,	 jusqu’à	 la	 conquête	par	 les
Normands,	est	une	sorte	de	kaléidoscope	et,	aujourd’hui	encore,	il	est	impossible
de	 trouver	 des	 statistiques	 sérieuses	 sur	 la	 prédominance	 de	 cheveux	 blonds	 et
d’yeux	bleus.	Politiquement,	cette	ascendance	bâtarde	des	Anglais	a	 toujours	été
un	 avantage,	 parce	 qu’elle	 leur	 a	 permis	 de	 se	 montrer	 aussi	 «	 raciaux	 »	 que
n’importe	qui	tout	en	dirigeant	leur	racisme	là	où	ils	le	désiraient,	un	peu	comme
un	tuyau	d’arrosage.	Ainsi,	nous	avons	été	«	teutons	»	de	1870	à	1914,	nous	avons
cessé	d’être	«	teutons	»	le	4	août	1914,	pour	devenir	«	nordiques	»	vers	1920	et	le
rester	 jusqu’à	 l’accession	de	Hitler	 au	pouvoir.	Mais,	 de	 toute	 façon,	 est-ce	bien
important	?

Peut-être	une	 impertinence,	mais	 j’aimerais	bien	que	Mr	Lewis	 lise	 le	 livre	de
Silone,	 L’École	 des	 dictateurs.	 Il	 y	 traite	 de	 la	 pagaille	 politique	 interne	 dont
Mr	Lewis	s’occupe	avec	timidité	de	l’extérieur.	Silone	est	un	révolutionnaire	et	un
homme	honnête	(ce	qui	 fait	penser	à	 la	vieille	histoire	 :	«	Pourquoi	ont-ils	donc
mis	les	deux	types	dans	la	même	tombe	?	»)	et,	en	conséquence,	est-il	besoin	de	le
dire,	 il	 a	 dû	 s’exiler.	 Le	 livre	 a	 la	 forme	 d’une	 série	 de	 conversations	 entre	 un
Monsieur	 Double	 Vé,	 qui	 veut	 devenir	 dictateur	 des	 États-Unis,	 un	 vieil	 idiot
gentillet	 qui	 s’appelle	 Professeur	 Pickup	 et	 Thomas	 le	 Cynique,	 un	 réfugié
politique	 qui	 possède	 tant	 de	 faux	noms	qu’il	 en	 a	 oublié	 le	 sien.	 Le	Professeur
Pickup,	 universitaire	 ennuyeux	 typique,	 plein	 de	 connaissances	 inutiles,	 pense
honnêtement	qu’un	gouvernement	autocratique	est	une	Bonne	Chose,	tandis	que
les	 deux	 autres	 n’ont	 aucune	 illusion.	 Ils	 savent	 que	 le	 but	 d’un	 dictateur	 est



simplement	d’imposer	sa	volonté	et	ils	débattent,	à	l’aide	d’une	mine	d’exemples
qui	 vont	 d’Agathoclès[73]	 au	 général	 Franco,	 du	 seul	 problème	 qui	 intéresse
Monsieur	Double	Vé	 :	comment	prendre	 le	pouvoir	et	comment	 le	conserver.	Le
grand	 charme	 de	 ce	 livre	 est	 d’avoir	 été	 écrit	 par	 un	 homme	 qui	 se	 trouve	 à
l’intérieur	 du	mouvement	 de	 gauche	mais	 dont	 l’esprit	 n’a	 jamais	 développé	 les
maladies	 caractéristiques	 de	 la	 pensée	de	 gauche.	 Les	 intrigues,	 les	 factions,	 les
trahisons,	les	putschs,	les	guerres	civiles,	les	purges,	les	émeutes,	les	assassinats	et
les	 calomnies	 qui	 forment	 la	 trame	 de	 l’histoire	 politique	 européenne	 depuis	 la
guerre	sont	décrits	avec	un	immense	savoir	mais	également	sans	la	moindre	trace
de	cette	terrible	tendance	aux	slogans	des	écrivains	politiques	habituels	d’une	part
ou	 l’omniscience	bêcheuse	des	Reid,	des	Gunther	 et	de	 leurs	 semblables	d’autre
part[74].	Silone	est	certainement	un	des	écrivains	les	plus	intéressants	apparus	au
cours	des	cinq	dernières	années.	Son	Fontamara	est	un	des	joyaux	de	la	Penguin
Library.	 Il	 fait	 partie	 de	 ces	 personnes	 que	 les	 fascistes	 dénoncent	 comme
communistes	et	les	communistes	comme	fascistes,	un	groupe	d’hommes	qui	n’est
pas	 bien	 nombreux	mais	 qui	 ne	 cesse	 de	 grandir.	 Il	 n’est	 pas	 inconcevable	 que
Mr	 Lewis	 en	 fasse	 lui-même	 partie	 un	 de	 ces	 jours.	 En	 attendant,	 je	 crois
sérieusement	 qu’il	 profiterait	 beaucoup	 de	 la	 lecture	 de	 ce	 livre	 parce	 que,	 à
présent,	 son	 traitement	 des	 problèmes	 politiques,	 malgré	 son	 indépendance
d’esprit	et	ses	éclats	caractéristiques	de	perspicacité,	montre	une	certaine	naïveté.



30.	Recension	:	La	Révolution	anglaise	:	1640
sous	la	direction	de	Christopher	Hill[75]

The	New	Statesman	and	Nation,
24	août	1940

Le	nom	de	l’éditeur	Lawrence	&	Wishart[76]	imprimé	sur	un	livre	traitant	de	la
guerre	civile	anglaise	nous	apprend	à	l’avance	quelle	interprétation	de	la	guerre	il
risque	de	suivre,	et	 l’intérêt	principal	de	cette	 lecture	est	de	saisir	 si	 la	méthode
«	matérialiste	 »	 est	 appliquée	 crûment	 ou	 subtilement.	 De	 toute	 évidence,	 une
version	marxiste	de	la	guerre	civile	se	doit	de	la	représenter	comme	la	lutte	entre
le	capitalisme	naissant	et	un	féodalisme	obstructif,	ce	qui	était	d’ailleurs	la	vérité.
Mais	 les	 hommes	 ne	 meurent	 pas	 pour	 des	 choses	 nommées	 capitalisme	 ou
féodalisme,	ils	meurent	pour	des	choses	nommées	liberté	ou	loyauté,	et	ignorer	un
ensemble	de	motivations	est	aussi	trompeur	qu’ignorer	les	autres.	C’est	pourtant
ce	que	les	auteurs	de	ce	livre	s’acharnent	à	faire.	Dès	le	début	du	premier	essai,	on
entend	 une	 musique	 bien	 connue	 :	 «	 Le	 fait	 que	 des	 hommes	 parlaient	 et
écrivaient	un	 langage	religieux	ne	devrait	pas	nous	empêcher	de	voir	qu’il	existe
un	 contenu	 social	 derrière	 des	 idées	 apparemment	 uniquement	 religieuses.
Chaque	classe	créait	le	point	de	vue	religieux	qui	convenait	le	mieux	à	ses	propres
besoins	 et	 intérêts	 et	 cherchait	 à	 l’imposer.	Mais	 la	 vraie	 lutte	 se	 fait	 entre	 ces
intérêts	de	 classe.	Nous	ne	nions	donc	pas	que	 cette	 “révolution	puritaine”	 était
tout	 autant	 une	 lutte	 religieuse	 qu’une	 lutte	 politique	 ;	 mais	 elle	 était	 bien
davantage	que	cela.	»

À	la	lumière	du	premier	paragraphe,	il	n’est	pas	facile	de	saisir	ce	que	signifie
«	lutte	religieuse	»	dans	la	dernière	phrase.	Cependant,	dans	ce	paragraphe	si	sûr
de	 soi,	 on	 voit	 bien	 la	 faiblesse	 principale	 du	 marxisme,	 son	 échec	 dans
l’interprétation	 des	 motivations	 humaines.	 La	 religion,	 le	 moralisme,	 le
patriotisme	 et	 ainsi	 de	 suite	 sont	 toujours	 éliminés	 comme	 n’étant	 que	 des
«	 superstructures	 »,	 une	 sorte	 de	 déguisement	 hypocrite	 des	 intérêts
économiques.	Si	aucun	homme	n’est	jamais	motivé	que	par	des	intérêts	de	classe,
pourquoi	 chaque	 homme	 prétend-il	 toujours	 qu’il	 est	 motivé	 par	 autre	 chose	 ?
Apparemment	 parce	 que	 les	 êtres	 humains	 ne	 peuvent	 agir	 pleinement	 que
lorsqu’ils	pensent	qu’ils	n’agissent	pas	 pour	des	 raisons	 économiques.	Mais	 ceci
devrait	 suffire	 en	 soi-même	 à	 suggérer	 qu’il	 faudrait	 prendre	 au	 sérieux	 les
motivations	«	superstructurelles	».	Elles	peuvent	être	des	causes	tout	autant	que
des	 effets.	 Ainsi,	 une	 «	 analyse	 marxiste	 »	 de	 tout	 événement	 historique	 a
tendance	à	être	un	jugement	rapide	et	irréfléchi	fondé	sur	le	principe	de	cui	bono	?
[77]	 qui	 se	 rapproche	du	«	 réalisme	»	d’un	 cynique	de	bar	qui	 suppose	 toujours
que	l’évêque	a	une	maîtresse	et	que	le	dirigeant	syndical	est	à	la	solde	du	patron.
Cette	 ligne	 de	 pensée	 interdit	 une	 compréhension	 intuitive	 des	 motivations



humaines,	 et	 interdit	 par	 là	même	 qu’on	 puisse	 prédire	 leurs	 actes.	 Il	 est	 facile
aujourd’hui	 de	 dénigrer	 la	 guerre	 civile	 anglaise,	 mais	 il	 faut	 admettre	 que,	 au
cours	des	vingt	dernières	années,	les	prédictions	des	marxistes	ont	non	seulement
été	 fausses	mais,	 pour	 ainsi	 dire,	 plus	 sensationnellement	 fausses	 que	 celles	 de
gens	plus	simples.	L’exemple	le	plus	frappant	a	été	leur	impuissance	à	prévoir	le
danger	 que	 représentait	 le	 fascisme.	 Longtemps	 après	 la	 prise	 de	 pouvoir	 par
Hitler,	le	marxisme	officiel	déclarait	que	Hitler	n’avait	pas	la	moindre	importance
et	 ne	 parviendrait	 à	 rien.	 D’autre	 part,	 des	 gens	 qui	 n’avaient	 jamais	 entendu
parler	 de	Marx	mais	 qui	 connaissaient	 le	 pouvoir	 de	 la	 foi	 avaient	 compris	 des
années	auparavant	où	allait	Hitler.

Le	 troisième	 essai	 du	 livre,	 par	 Mr	 Edgell	 Rickword,	 a	 pour	 sujet	 Milton,
représenté	comme	«	l’intellectuel	révolutionnaire	».	Ce	qui	signifie	que	Milton	est
vu	surtout	comme	un	pamphlétaire	et	que,	dans	un	essai	de	trente	et	une	pages,	le
Paradis	 perdu	 et	 le	Paradis	 retrouvé	n’ont	 droit	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 qu’à	 une
mention	rapide	longue	d’une	demi-phrase.	L’essai	le	plus	intéressant	des	trois	est
celui	de	Miss	Margaret	 James,	 sur	 les	 interprétations	matérialistes	de	 la	 société
qui	 existaient	 déjà	 au	 milieu	 du	 XVIIe	 siècle.	 La	 révolution	 anglaise,	 comme
d’autres	plus	tard,	avait	une	aile	gauche	malheureuse,	des	hommes	qui	étaient	en
avance	sur	leur	temps	et	qui	furent	rejetés	une	fois	qu’ils	eurent	aidé	la	nouvelle
classe	dirigeante	à	prendre	 le	pouvoir.	 Il	est	dommage	que	Miss	James	n’ait	pas
essayé	de	faire	une	comparaison	entre	la	situation	au	XVIIe	siècle	et	celle	qui	est	la
nôtre	en	ce	moment.	Un	parallèle	existe	indubitablement,	bien	que,	selon	le	point
de	vue	marxiste	officiel,	les	équivalents	d’aujourd’hui	des	Diggers	et	des	Levellers
ne	puissent	certainement	pas	être	mentionnés[78].



31.	Recension	:	Lettres	sur	l’Inde,
de	Mulk	Raj	Anand

Tribune,
19	mars	1943

Après	avoir	combattu	dans	les	rangs	républicains	en	Espagne,	le	romancier
et	 critique	 indien	 Mulk	 Raj	 Anand	 enseignait	 alors	 la	 philosophie	 et	 la
littérature	 à	 Londres,	 tout	 en	 écrivant	 des	 scripts	 pour	 la	 BBC,	 où	 il
travaillait	avec	Orwell.	Léonard	Woolf,	avec	qui	 ce	dernier	polémique	 ici,
était	 une	 personnalité	majeure	 de	 l’intelligentsia	 de	 gauche	 londonienne	 :
fondateur	 de	 Hogarth	 Press,	 co-rédacteur	 en	 chef	 du	 Political	 Quarterly,
collaborateur	régulier	du	New	Statesman,	il	était	le	mari	de	Virginia	Woolf.

Cher	Mulk,

Je	 rédige	 ce	 compte	 rendu	 sous	 la	 forme	d’une	 lettre	puisque	 votre	 livre,	 lui-
même	rédigé	sous	forme	de	lettres	en	réponse	à	celles	de	quelqu’un	d’autre,	a	déjà
provoqué	une	lettre	de	Mr	Léonard	Woolf,	très	en	colère	cette	fois-ci,	et	imprimée
en	avant-propos.

Sur	une	base	 strictement	politique,	 je	ne	parviens	pas	à	 trouver	de	désaccord
sérieux	avec	vous.	Je	pourrais	indiquer	quelques	affirmations	dans	lesquelles	vous
avez	 probablement	 été	 injuste	 envers	 la	 Grande-Bretagne,	 mais	 je	 n’ai	 pas
l’impression	 que	 vous	 donniez	 une	 idée	 fausse	 des	 principaux	 liens	 entre	 votre
pays	et	le	mien.	Pendant	cent	cinquante	ans,	nous	vous	avons	exploités	et,	depuis
au	moins	trente	ans,	nous	avons	artificiellement	retardé	votre	évolution.	Jamais	je
ne	 contredirai	 cela.	 Je	 préfère	 commencer	 par	 la	 politique	 sur	 laquelle	 nous
sommes	 en	 accord	 et	 indiquer	 ensuite	 quelques-unes	 des	 difficultés	 qu’elle	 va
devoir	 affronter	 –	 des	 difficultés	 que,	 selon	 moi,	 personne	 n’a	 encore	 accepté
d’affronter.	Nous	savons	l’un	comme	l’autre	qu’il	n’existe	pas	de	véritable	solution
au	 problème	 indien	 qui	 ne	 bénéficie	 pas	 également	 à	 la	 Grande-Bretagne.	 Soit
nous	vivons	tous	dans	un	monde	honnête,	soit	personne	n’y	vit.	Il	est	d’une	telle
évidence,	ne	 croyez-vous	pas,	que	 le	 travailleur	anglais	 a	 autant	à	 gagner	que	 le
travailleur	 indien	 de	 la	 fin	 de	 l’exploitation	 capitaliste,	 et	 que	 l’indépendance
indienne	 est	 une	 cause	 perdue	 si	 les	 nations	 fascistes	 finissent	 par	 dominer	 le
monde.	Manifestement,	la	lutte	contre	Amery[79]	et	la	lutte	contre	Hitler	sont	les
mêmes.	Mais	si	cela	est	évident,	pourquoi	si	peu	de	gens	le	comprennent-ils	?	Eh
bien,	voici	certaines	des	choses	qu’il	faut	affronter	et,	étant	donné	que	cette	lettre
doit	 rester	 courte,	 je	 vais	 simplement	 les	 énumérer	 au	 lieu	 de	 les	 tisser	 en	 une
seule	image	:

Nationalisme.	–	Les	personnes	«	éclairées	»	un	peu	partout	refusent	de	prendre
celui-ci	au	sérieux.	Du	fait	de	ce	refus,	l’immense	mouvement	fasciste	européen	a



grandi	 sous	 leur	 nez,	 non	 seulement	 sans	 qu’il	 soit	 craint	mais	 surtout	 presque
sans	 être	 remarqué.	 Vous	 connaissez	 aussi	 bien	 que	 moi,	 bien	 que	 vous	 ne	 le
souligniez	pas,	l’élément	de	pur	nationalisme,	même	de	haine	pour	la	couleur	de
peau,	que	contiennent	les	mouvements	pour	l’indépendance	de	l’Inde.	La	plupart
des	Indiens	ayant	une	conscience	politique	haïssent	la	Grande-Bretagne	à	tel	point
qu’ils	ont	cessé	de	s’inquiéter	des	conséquences	d’une	victoire	des	forces	de	l’Axe.
Ici,	 à	 Londres,	 de	 jeunes	 Indiens	 m’ont	 assuré	 que	 le	 Japon	 est	 en	 train	 de
«	civiliser	»	la	Chine	et	qu’il	n’a	aucune	mauvaise	intention	envers	l’Inde.	Un	ami
indien	 à	 Delhi,	 lui-même	 communiste	 ou	 ancien	 communiste,	 m’écrit	 que	 les
masses	 indiennes	sont	«	de	tout	cœur	pour	 l’Allemagne	et	contre	 la	Russie	»	 ;	 il
décrit	 les	vendeurs	de	journaux	criant	en	ourdou	«	L’Allemagne	écrase	la	Russie
dès	 la	première	bataille	»,	 etc.	 ;	 et	 vous	 savez	 comme	 les	préjugés	 fondés	 sur	 la
couleur	 mettent	 longtemps	 à	 disparaître	 dans	 notre	 pays	 aussi.	 Une	 dépêche
d’Afrique	 du	 Nord	 dans	 le	News	 Chronicle	m’apprend	 que	 le	 surnom	 que	 les
soldats	britanniques	ont	donné	à	un	village	arabe	est	«	a	woggery	»	–	c’est-à-dire
un	 endroit	 habité	 par	 des	 Wogs,	 ou	 Golliwogs,	 le	 plus	 insultant	 de	 tous	 les
surnoms	 donnés	 à	 des	 gens	 de	 couleur	 :	 et	 ceci	 en	 1943,	 alors	 que	 nous	 nous
sommes	 lancés	 dans	 une	 guerre	 que	 l’on	 dit	 être	 et	 qui	 est	 en	 fait	 pour	 la
démocratie	et	contre	le	fascisme.	Il	ne	faut	pas	sous-estimer	ce	genre	de	choses.

Différence	de	niveau	de	vie.	–	Vous	mettez	le	doigt	sur	le	problème	quand	vous
dites	que,	depuis	un	 siècle	ou	deux,	 la	Grande-Bretagne	 est	presque	un	pays	de
«	classe	moyenne	».	On	n’y	penserait	sans	doute	pas	en	se	rendant	dans	les	ruelles
de	Sheffield,	mais	le	revenu	moyen	des	Britanniques	est	douze	fois	plus	élevé	que
celui	 des	 Indiens.	 Comment	 peut-on	 obtenir	 une	 solidarité	 antifasciste	 et
anticapitaliste	 dans	 de	 telles	 circonstances	 ?	 Les	 arguments	 socialistes
traditionnels	ne	sont	pas	entendus	quand	ils	sont	adressés	à	l’Inde	parce	que	les
Indiens	refusent	de	croire	que	la	lutte	des	classes	puisse	exister	en	Europe.	À	leurs
yeux,	 le	 travailleur	anglais	sous-payé	et	opprimé	est	 lui-même	un	exploiteur.	Et,
tant	que	le	socialisme	apprend	aux	gens	à	penser	en	termes	de	bénéfices	matériels,
comment	le	travailleur	britannique	lui-même	se	conduirait-il	si	on	lui	demandait
de	choisir	entre	garder	l’Inde	en	servage	et	baisser	son	propre	salaire	?

Sentimentalisme	 de	 la	 gauche.	 –	 Pourquoi	 votre	 livre	 a-t-il	 tant	 énervé
Mr	 Léonard	 Woolf	 alors	 que	 les	 points	 de	 vue	 qu’il	 exprimait	 étaient	 moins
«	extrêmes	»	que	ceux	que	 le	New	Statesman	 exprime	 toutes	 les	 semaines	?	Au
fond,	sans	doute,	parce	qu’il	 lui	a	donné	l’impression	que	 le	nationalisme	indien
est	en	réalité	une	force	hostile	à	la	Grande-Bretagne	et	pas	simplement	un	petit	jeu
amusant	pour	asticoter	les	Blimps.	Vous	aurez	remarqué	que	les	causes	défendues
par	la	gauche	anglaise	ont	le	plus	souvent	dans	le	passé	fini	par	se	transformer	en
une	 sorte	 de	 fascisme.	 Analysez	 les	 années	 ou	 décennies	 nécessaires,	 et	 vous
verrez	que	l’opinion	britannique	«	éclairée	»	défendait	le	Japon	contre	la	Russie	et
la	Chine,	les	Boers	et	le	Sinn	Fein	contre	la	Grande-Bretagne,	les	Allemands	contre
les	Polonais	et	les	Français.	Dans	chaque	cas,	l’orthodoxie	de	gauche	du	moment	a
été	acceptée	sans	qu’on	réfléchisse	 le	moins	du	monde	à	toutes	ses	 implications,



du	fait	d’une	fausse	image	du	monde	qui	suppose	que	les	gens	«	éclairés	»	pensent
tous	plus	ou	moins	de	la	même	façon.	En	ce	moment,	presque	tous	les	Anglais	de
gauche	sont	pour	les	Juifs	en	ce	qui	concerne	la	Palestine,	et	pour	le	Congrès	en	ce
qui	 concerne	 l’Inde.	Combien	d’entre	 eux	 savent	même	qu’un	 grand	nombre	de
membres	 indiens	 du	 Congrès	 sont	 violemment	 contre	 les	 Juifs	 ?	 Et	 comme	 la
gauche	a	été	peinée	et	surprise	quand	le	célèbre	antifasciste	Subâsh	Chandra	Bose
s’est	mis	à	faire	des	programmes	depuis	Berlin[80]	!	Vous	comprenez,	Mr	Woolf	a
été	 énervé	 par	 votre	 livre	 parce	 qu’il	 s’attendait	 à	 ce	 que	 vous	 soyez
antibritannique	 à	 sa	 façon,	 alors	 que	 votre	 condamnation	 impliquait	 une
condamnation	de	Mr	Woolf	lui-même.	Vous	aviez	raison,	bien	sûr,	nous	sommes
tous	plus	proches	des	Blimps	que	nous	ne	le	sommes	du	paysan	indien,	mais	ne
vous	 attendez	 pas	 à	 ce	 que	 les	 gens	 apprécient	 qu’on	 le	 leur	 dise.	 Les	 opinions
défendues	 pour	 des	 raisons	 sentimentales	 peuvent	 toujours	 se	 renverser
brutalement.	Je	connais	plus	d’un	intellectuel	qui	s’est	 lancé	avec	un	zèle	ardent
dans	 la	 «	 libération	 de	 l’Inde	 »	 et	 qui	 a	 terminé	 en	 se	 disant	 qu’il	 y	 avait	 des
arguments	pour	défendre	le	général	Dyer[81].	Il	ne	faut	pas	non	plus	sous-estimer
ce	danger.

Eh	bien,	je	pourrais	poursuivre,	mais	je	n’en	ai	pas	la	place.	Voilà	au	moins	trois
des	difficultés	auxquelles	il	faut	faire	face	pour	obtenir	des	liens	plus	justes	et	plus
sains	entre	la	Grande-Bretagne	et	l’Inde.	Qu’en	ressort-il	?	Simplement	qu’il	faut
travailler	pour	faire	comprendre	aux	gens	que	les	intérêts	à	court	terme	et	à	long
terme	 ne	 coïncident	 pas	 toujours.	 Il	 faut	 faire	 comprendre	 à	 l’Anglais	 que	 sa
domination	 en	 Inde	 est	 indéfendable	 ;	 il	 faut	 faire	 comprendre	 à	 l’Indien	 que
s’aligner	avec	les	fascistes	pour	se	venger	de	la	Grande-Bretagne	ne	lui	fera	aucun
bien.	Il	s’agit	en	grande	partie	de	faire	comprendre	à	chacun	que	le	point	de	vue	de
l’autre	 existe.	 Ce	 qui	me	 ramène	 à	 ce	 que	 j’ai	 souvent	 dit	 dans	 le	 passé,	 que	 le
meilleur	pont	entre	l’Europe	et	l’Asie,	meilleur	que	le	commerce,	les	cuirassés	ou
les	avions,	est	la	langue	anglaise	;	et	j’espère	que	vous,	ainsi	qu’Ahmed	Ali[82]	et
les	 autres,	 continuerez	 à	 écrire	dans	 cette	 langue,	même	 si	 cela	 entraîne	parfois
(comme	 cela	 vous	 est	 arrivé	 récemment)	 qu’on	 vous	 appelle	 «	babu[83]	 »	 à	 un
bout	de	la	carte	et	renégat	à	l’autre.

Vôtre,	fidèlement,
George	Orwell



32.	Les	socialistes	peuvent-ils	être	heureux	?

Tribune,
24	décembre	1943

Ce	 texte	a	 été	publié	 sous	 le	pseudonyme	John	Freeman.	Divers	 indices	 et
témoignages	 rendent	 quasi	 certaine	 son	 attribution	 à	 Orwell	 [CW-16,37-
38].

Penser	à	Noël	fait	presque	automatiquement	penser	à	Charles	Dickens,	et	pour
deux	bonnes	raisons.	Pour	commencer,	Dickens	est	un	des	rares	écrivains	anglais
à	avoir	réellement	écrit	sur	Noël.	Noël	est	la	plus	populaire	des	fêtes	anglaises,	et
pourtant	elle	a	produit	étonnamment	peu	de	littérature.	Il	y	a	les	chants	de	Noël,
la	 plupart	 d’origine	médiévale	 ;	 il	 y	 a	 une	 petite	 poignée	 de	 poèmes	 de	 Robert
Bridges,	de	T.	S.	Eliot	et	de	quelques	autres,	et	puis	il	y	a	Dickens	;	mais	c’est	à	peu
près	 tout.	 Deuxièmement,	 Dickens	 est	 remarquable,	 je	 dirais	 même	 presque
unique,	 parmi	 les	 écrivains	 modernes	 pour	 être	 capable	 d’exprimer	 une	 image
convaincante	du	bonheur.

Dickens	a	traité	Noël	deux	fois	et	avec	succès,	dans	un	chapitre	des	Aventures
de	Mr	Pickwick	et	dans	Un	Chant	de	Noël.	Ce	dernier	fut	lu	à	Lénine	sur	son	lit	de
mort	 et,	 selon	 son	 épouse,	 il	 en	 trouva	 le	 «	 sentimentalisme	 bourgeois	 »
absolument	intolérable.	Or,	dans	un	sens,	Lénine	avait	raison	:	mais	s’il	avait	été
en	meilleure	santé,	 il	aurait	sans	doute	remarqué	que	 l’histoire	a	d’intéressantes
implications	sociologiques.	Pour	commencer,	même	si	l’épaisseur	de	la	couche	de
peinture	étalée	par	Dickens	est	un	peu	épaisse,	même	si	le	«	pathos	»	de	Tiny	Tim
est	 écœurant,	 la	 famille	 Cratchit	 donne	 l’impression	 de	 s’amuser.	 Ils	 ont	 l’air
heureux,	ce	qui	n’est	pas	le	cas,	par	exemple,	des	citoyens	des	Nouvelles	de	Nulle
Part	de	William	Morris[84].	En	outre	–	et	 la	compréhension	qu’en	a	Dickens	est
un	des	secrets	de	sa	force	–,	leur	bonheur	vient	en	grande	partie	d’un	contraste.	Ils
sont	 très	 joyeux	 parce	 que,	 pour	 une	 fois,	 il	 semble	 qu’ils	 aient	 suffisamment	 à
manger.	Le	 loup	est	à	 la	porte,	mais	 il	 remue	 la	queue.	La	vapeur	du	Christmas
pudding	flotte	devant	un	arrière-plan	de	prêteurs	sur	gages	et	d’exploitation	des
travailleurs,	 et	 le	 spectre	 de	 Scrooge	 se	 tient	 près	 de	 la	 table	 du	 dîner	 dans	 un
double	 sens.	 Bob	 Cratchit	 voudrait	 même	 boire	 à	 la	 santé	 de	 Scrooge,	 ce	 que
Mrs	Cratchit	 refuse	de	 faire,	avec	 raison.	Si	 les	Cratchit	peuvent	apprécier	Noël,
c’est	 justement	 parce	 que	 la	 fête	 n’a	 lieu	 qu’une	 fois	 par	 an.	 Leur	 bonheur	 est
convaincant	pour	la	bonne	raison	qu’il	est	décrit	comme	incomplet[85].

Au	contraire,	 tous	 les	efforts	pour	décrire	un	bonheur	permanent	ont	été	des
échecs.	Les	utopies	(d’ailleurs,	le	mot	inventé	«	utopie	»	ne	signifie	pas	«	un	bon
endroit	»,	mais	simplement	«	un	endroit	non	existant	»)	sont	fréquentes	dans	la
littérature	des	trois	ou	quatre	derniers	siècles,	bien	que	les	utopies	«	favorables	»



soient	invariablement	peu	appétissantes	et	qu’elles	manquent	d’ailleurs	de	vitalité.

Les	meilleures	utopies	modernes	connues	sont	de	loin	celles	de	H.	G.	Wells.	La
vision	du	futur	de	Wells,	 implicite	dans	ses	premiers	livres	et	partiellement	mise
en	œuvre	dans	Anticipations	et	dans	Une	utopie	moderne,	est	exprimée	avec	force
dans	deux	livres	écrits	au	début	des	années	1920,	Le	Rêve	et	Mr	Barnstaple	chez
les	hommes-dieux.	Wells	nous	y	donne	une	image	du	monde	tel	qu’il	aimerait	 le
voir	–	ou	tel	qu’il	pense	vouloir	le	voir.	C’est	un	monde	dont	les	idées-forces	sont
un	 hédonisme	 éclairé	 et	 la	 curiosité	 scientifique.	 Tous	 les	 maux	 et	 toutes	 les
misères	dont	nous	souffrons	aujourd’hui	ont	disparu.	Ignorance,	guerre,	pauvreté,
saleté,	 maladie,	 frustration,	 faim,	 peur,	 surmenage,	 superstition	 –	 tout	 cela	 a
disparu.	Ainsi	exprimé,	il	est	impossible	de	nier	qu’il	s’agit	du	genre	de	monde	que
nous	 espérons	 tous.	 Nous	 voulons	 tous	 éliminer	 les	 choses	 que	 Wells	 veut
éliminer.	Mais	 existe-t-il	 réellement	 quelqu’un	 qui	 désire	 vivre	 dans	 une	 utopie
wellsienne	?	Au	contraire,	ne	pas	vivre	dans	un	tel	monde,	ne	pas	s’éveiller	dans
un	jardin	hygiénique	de	banlieue	infesté	d’institutrices	nues,	est	en	fait	devenu	un
objectif	 politique	 conscient.	 Un	 livre	 tel	 que	 Le	 Meilleur	 des	 mondes	 est
l’expression	de	 la	véritable	peur	que	ressent	 l’homme	moderne	devant	 la	société
hédoniste	 rationnelle	 qu’il	 pourrait	 avoir	 la	 capacité	 de	 créer.	 Un	 écrivain
catholique	 a	 dit	 récemment	 que	 les	 utopies	 sont	 maintenant	 techniquement
possibles	et	que,	en	conséquence,	comment	éviter	l’utopie	est	devenu	un	problème
sérieux.	Maintenant	que	nous	avons	le	mouvement	fasciste	devant	les	yeux,	nous
ne	pouvons	pas	éliminer	tout	simplement	cette	remarque	comme	étant	idiote.	Car
l’une	 des	 sources	 du	 mouvement	 fasciste	 est	 le	 désir	 d’éviter	 un	 monde	 trop
rationnel	et	trop	confortable.

Toutes	 les	 utopies	 «	 favorables	 »	 semblent	 se	 ressembler	 en	 ce	 qu’elles
postulent	 la	perfection	sans	être	capables	de	suggérer	 le	bonheur.	Les	Nouvelles
de	Nulle	Part	sont	une	version	gentillette	de	l’utopie	wellsienne.	Tout	le	monde	est
gentil	et	raisonnable,	tous	les	meubles	viennent	de	chez	Liberty,	mais	l’impression
que	laissent	ces	mondes	est	celle	d’une	mélancolie	délayée.	L’effort	fait	récemment
par	 lord	 Samuel	 dans	 la	même	 direction,	An	Unknown	Country[86],	 est	 encore
plus	 lugubre.	 Les	 habitants	 de	 Bensalem	 (le	 nom	 est	 emprunté	 à	 Francis
Bacon[87])	 donnent	 l’impression	 de	 considérer	 la	 vie	 comme	 un	 mal	 qu’il	 faut
accepter	 en	 s’en	 plaignant	 le	 moins	 possible.	 Tout	 ce	 que	 leur	 a	 apporté	 leur
sagesse	est	d’être	déprimés	en	permanence.	Il	est	bien	plus	impressionnant	de	voir
que	Jonathan	Swift,	 un	des	 écrivains	 les	mieux	pourvus	d’imagination	qui	 aient
jamais	 vécu,	 ne	 réussit	 pas	 plus	 que	 les	 autres	 à	 construire	 une	 utopie
«	favorable	».

Les	premières	parties	des	Voyages	de	Gulliver	sont	sans	doute	l’attaque	la	plus
accablante	de	 la	 société	 des	hommes	qui	 ait	 jamais	 été	 écrite.	Chacun	des	mots
retentit	encore	aujourd’hui	;	par	endroit,	on	y	trouve	des	prophéties	très	détaillées
des	horreurs	politiques	de	notre	propre	époque.	Là	où	Swift	 échoue,	 cependant,
c’est	 lorsqu’il	 tente	 de	 décrire	 une	 race	 d’êtres	 qu’il	 admire	 vraiment.	Dans	 la
dernière	 partie,	 en	 contraste	 avec	 les	 Yahoos	 dégoûtants,	 il	 nous	 présente	 les



nobles	 Houyhnhnms,	 une	 race	 de	 chevaux	 intelligents	 libérés	 des	 défauts
humains.	 Or	 ces	 chevaux,	 malgré	 l’élévation	 de	 leur	 caractère	 et	 leur	 bon	 sens
infaillible,	sont	des	créatures	remarquablement	ennuyeuses.	Comme	les	habitants
de	diverses	autres	utopies,	ils	cherchent	surtout	à	éviter	tout	problème.	Ils	vivent
des	 vies	 tranquilles,	 prudentes,	 «	 raisonnables	 »,	 d’où	 sont	 absents	 disputes,
désordres	 ou	 insécurité	 de	 toutes	 sortes,	 mais	 en	 est	 également	 absente	 la
«	 passion	 »,	 y	 compris	 l’amour	 physique.	 Ils	 choisissent	 leur	 compagne	 ou
compagnon	 selon	 des	 principes	 eugénistes,	 évitent	 les	 excès	 d’affection	 et
paraissent	 assez	 contents	de	mourir	quand	vient	 leur	heure.	Dans	 les	premières
parties	 du	 livre,	 Swift	 avait	 montré	 où	 la	 folie	 et	 la	 fripouillerie	 des	 hommes
pouvaient	 les	mener	 ;	mais,	 enlevez	 folie	 et	 fripouillerie	 :	 il	 ne	 vous	 reste	 plus,
apparemment,	qu’une	sorte	d’existence	tiédasse,	qui	ne	vaut	pas	vraiment	la	peine
d’être	vécue.

Les	tentatives	de	description	d’un	bonheur	appartenant	définitivement	à	l’autre
monde	n’ont	pas	eu	plus	de	succès.	Le	paradis	est	un	bide,	 tout	comme	l’utopie,
bien	que	l’enfer	occupe	une	place	respectable	en	littérature,	et	qu’il	ait	souvent	été
décrit	avec	grande	précision	et	de	façon	convaincante.

C’est	 un	 lieu	 commun	 de	 dire	 que	 le	 paradis	 chrétien,	 tel	 qu’il	 nous	 est
habituellement	 présenté,	 n’attirerait	 personne.	 Presque	 tous	 les	 écrivains
chrétiens	qui	se	sont	préoccupés	du	paradis	soit	annoncent	franchement	qu’il	est
indescriptible	soit	évoquent	de	vagues	images	d’or,	de	pierres	précieuses,	ainsi	que
d’hymnes	 chantés	 du	matin	 au	 soir.	Ceci,	 il	 est	 vrai,	 a	 inspiré	 quelques-uns	des
meilleurs	poèmes	du	monde	:

Tes	murailles	sont	de	calcédoine
Tes	remparts	de	diamants	taillés,
Tes	portes	de	fines	perles	d’Orient
Tellement	riches	et	abondantes[88]	!

Ou	:

Saint,	saint,	saint,	les	saints	tous	T’adorent	et
Déposent	leurs	couronnes	d’or	sur	les	eaux	lisses,
Chérubins	et	séraphins	sont	à	genoux	devant	Toi,
Toi	qui	étais,	es,	et	seras	à	tout	jamais[89]	!

Mais	une	chose	était	impossible	:	décrire	un	endroit	ou	une	situation	que	l’être
humain	 ordinaire	 désirerait	 réellement.	 Nombre	 de	 prêcheurs	 revivalistes,
nombres	de	 jésuites	 (regardez,	par	exemple,	 le	 terrible	 sermon	dans	Portrait	 de
l’artiste	de	James	Joyce)	ont	effrayé	leur	congrégation	jusqu’à	leur	glacer	le	sang
dans	 les	 veines	 avec	 leurs	 images	 verbales	 de	 l’enfer.	 Mais	 dès	 qu’il	 s’agit	 du
paradis	on	ne	tarde	pas	à	tomber	sur	des	mots	comme	«	extase	»	et	«	béatitude	»,
sans	grands	efforts	pour	dire	ce	qu’ils	signifient	vraiment.	Un	des	textes	 les	plus
vivants	sur	ce	sujet	est	peut-être	le	célèbre	passage	dans	lequel	Tertullien	explique
qu’un	 des	 plus	 grands	 bonheurs	 du	 paradis	 consiste	 à	 regarder	 les	 tortures	 des
damnés.

Les	diverses	versions	païennes	du	paradis	ne	sont	certainement	pas	meilleures.



On	a	l’impression	qu’un	crépuscule	infini	règne	sur	les	Champs	Élysées.	L’Olympe,
où	 vivaient	 les	 dieux,	 avec	 leur	 nectar	 et	 leur	 ambroisie,	 avec	 leurs	 nymphes	 et
leurs	Hébé,	 les	 «	 poules	 immortelles	 »	 comme	 les	 appelait	D.	H.	 Lawrence,	 est
sans	doute	un	peu	plus	attrayant	que	le	paradis	chrétien,	mais	on	n’aurait	pas	très
envie	d’y	rester	bien	 longtemps.	Quant	au	paradis	musulman,	avec	ses	soixante-
dix-sept	houris	pour	chaque	homme,	toutes	réclamant	sans	doute	qu’on	s’occupe
d’elles	en	même	temps,	ce	n’est	qu’un	cauchemar.	Et	les	spiritualistes,	bien	qu’ils
ne	cessent	de	nous	assurer	que	«	tout	est	éclatant	et	magnifique	»,	ne	parviennent
pas	 non	 plus	 à	 décrire	 la	 moindre	 activité	 de	 l’autre	 monde	 qu’une	 personne
capable	de	réfléchir	trouverait	supportable,	et	encore	moins	séduisante.

On	 obtient	 le	 même	 résultat	 avec	 les	 tentatives	 de	 description	 du	 bonheur
parfait	qui	ne	viennent	ni	d’une	utopie	ni	de	l’au-delà,	mais	qui	sont	simplement
sensuelles.	Elles	 donnent	 toujours	une	 impression	de	 creux,	 de	 vulgarité,	 ou	 les
deux	à	la	fois.	Au	début	de	La	Pucelle,	Voltaire	décrit	la	vie	de	Charles	IX	avec	sa
maîtresse,	 Agnès	 Sorel.	 Ils	 étaient	 «	 toujours	 heureux	 »,	 dit-il.	 Et	 en	 quoi
consistait	leur	bonheur	?	Une	suite	incessante	de	festins,	de	boissons,	de	chasses
et	d’amour.	Qui	ne	se	lasserait	pas	d’une	telle	existence	après	quelques	semaines	?
Rabelais	décrit	les	esprits	fortunés	qui	ont	du	bon	temps	dans	l’autre	monde	parce
qu’ils	 ont	 eu	 une	 vie	 dure	 dans	 celui-ci.	 Ils	 chantent	 une	 chanson	 que	 je
paraphrase	grossièrement	comme	suit	:	«	Sauter,	danser,	jouer	des	tours,	boire	du
vin	rouge	et	du	vin	blanc,	et	ne	rien	 faire	de	 toute	 la	 journée	sinon	compter	des
couronnes	 en	 or[90]	 »	 –	 comme	 cela	 paraît	 ennuyeux,	 en	 fin	 de	 compte	 !	 La
vacuité	 de	 toute	 cette	 conception	 d’un	 «	 bon	 temps	 »	 éternel	 est	 bien	montrée
dans	la	peinture	de	Bruegel,	Le	Pays	de	cocagne,	dans	lequel	trois	grosses	masses
de	graisse	sont	étendues	et	dorment,	tête	contre	tête,	tandis	que	les	œufs	durs	et
les	jambons	rôtis	viennent	d’eux-mêmes	pour	être	mangés.

Il	 semblerait	 que	 les	 êtres	 humains	 soient	 incapables	 de	 décrire,	 voire
d’imaginer	 le	 bonheur	 si	 ce	 n’est	 en	 termes	 de	 contraste.	 C’est	 pour	 cela	 que	 la
conception	du	paradis	ou	de	l’utopie	change	d’époque	en	époque.	Dans	la	société
préindustrielle,	 le	paradis	était	décrit	comme	un	lieu	de	repos	éternel,	pavé	d’or,
parce	 que	 l’expérience	 de	 l’être	 humain	 ordinaire	 était	 le	 surmenage	 et	 la
pauvreté.	Les	houris	du	paradis	musulman	sont	les	reflets	d’une	société	polygame
dans	 laquelle	 la	plupart	des	 femmes	disparaissaient	dans	 les	harems	des	 riches.
Mais	 ces	 images	de	«	béatitude	éternelle	»	ont	 toujours	été	un	échec	parce	que,
lorsque	 la	 béatitude	 devenait	 éternelle	 (l’éternité	 étant	 considérée	 comme	 un
temps	 infini),	 le	 contraste	 cessait	 de	 fonctionner.	 Certaines	 des	 conventions
intégrées	à	notre	littérature	sont	nées	à	l’origine	de	conditions	physiques	qui	ont
cessé	 d’exister.	 Le	 culte	 du	 printemps	 en	 est	 un	 exemple.	 Au	 Moyen	 Âge,	 le
printemps	ne	représentait	pas	simplement	les	hirondelles	et	les	fleurs	sauvages.	Il
représentait	des	 légumes	verts,	du	 lait	 et	de	 la	viande	 fraîche	après	des	mois	de
porc	salé	dans	des	cabanes	enfumées	et	sans	fenêtres.	Les	chansons	du	printemps
étaient	gaies	:

Ne	rien	faire	sinon	manger	et	être	gais,



Et	remercier	le	ciel	pour	une	bonne	année,
De	viande	abondante	et	d’épouses	aimées,
De	garçons	costauds	qui	vont	de	ci	de	là.
Tant	de	gaieté,
Et	partout	chez	tous	tant	de	gaieté	!	[91]

parce	 qu’il	 y	 avait	 une	 raison	 d’être	 gai.	 L’hiver	 était	 terminé,	 c’était	 ce	 qui
comptait	 le	 plus.	 Noël	 est	 lui-même	 une	 fête	 préchrétienne	 dont	 l’existence	 est
sans	doute	due	au	besoin	d’un	excès	de	nourriture	et	de	boisson	afin	de	rompre	la
monotonie	des	hivers	insupportables	du	Nord.

L’incapacité	de	l’humanité	à	imaginer	le	bonheur	autrement	que	sous	la	forme
d’un	soulagement,	après	un	effort	ou	une	souffrance,	présente	un	grave	problème
aux	socialistes.	Dickens	est	capable	de	décrire	une	 famille	dans	 le	dénuement	se
régalant	 d’une	 dinde	 rôtie	 et	 sait	 les	 faire	 apparaître	 comme	 heureux	 ;	 d’autre
part,	 les	 habitants	 d’univers	 parfaits	 ne	 semblent	 pas	 connaître	 la	 gaieté
spontanée	 et	 sont	 par-dessus	 le	marché	 assez	 répugnants.	Mais	 il	 est	 clair	 que
nous	 ne	 sommes	 pas	 en	 quête	 du	 genre	 de	monde	 décrit	 par	 Dickens,	 ni,	 sans
doute,	de	 tout	autre	monde	qu’il	pouvait	 imaginer.	L’objectif	du	socialisme	n’est
pas	 une	 société	 où	 tout	 finit	 bien	 parce	 que	 de	 vieux	 messieurs	 pleins	 de
gentillesse	 distribuent	 des	 dindes.	 Que	 cherchons-nous	 sinon	 une	 société	 dans
laquelle	la	«	charité	»	serait	inutile	?	Nous	voulons	un	monde	où	Scrooge,	avec	ses
dividendes,	 et	 où	 Tiny	 Tim,	 avec	 sa	 jambe	 tuberculeuse,	 seraient	 tous	 deux
impensables.	Mais	cela	veut-il	dire	que	nous	sommes	en	quête	d’une	utopie	sans
souffrance,	sans	effort	?

Au	 risque	de	dire	quelque	 chose	que	 les	 rédacteurs	de	Tribune	 pourraient	ne
pas	 approuver,	 je	 suggère	 que	 le	 véritable	 objectif	 du	 socialisme	 n’est	 pas	 le
bonheur.	Le	bonheur,	jusqu’ici,	a	été	une	conséquence	et,	pour	autant	que	nous	le
sachions,	il	en	sera	peut-être	toujours	ainsi.	Le	véritable	objectif	du	socialisme	est
la	fraternité	humaine.	C’est	ce	que	tout	le	monde	pense	plus	ou	moins,	bien	que	ce
ne	 soit	 pas	 souvent	 dit,	 ou	 en	 tout	 cas	 pas	 suffisamment	 fort.	 Si	 les	 hommes
s’épuisent	 dans	 des	 luttes	 politiques	 déchirantes,	 se	 font	 tuer	 dans	 des	 guerres
civiles	 ou	 torturer	 dans	 les	 prisons	 secrètes	 de	 la	 Gestapo,	 ce	 n’est	 pas	 afin	 de
mettre	en	place	un	paradis	avec	chauffage	central,	air	conditionné	et	éclairage	a
giorno	mais	parce	qu’ils	veulent	un	monde	dans	 lequel	 les	hommes	s’aiment	 les
uns	les	autres	au	lieu	de	s’escroquer	et	de	se	tuer	les	uns	les	autres.	Et	ils	veulent
ce	monde	comme	une	première	étape.	Où	ils	iront	ensuite	est	bien	moins	certain
et	les	tentatives	de	prédire	leur	avenir	en	détail	ne	font	que	brouiller	la	question.

La	pensée	socialiste	doit	se	préoccuper	de	prédiction,	mais	seulement	en	termes
généraux.	Il	faut	souvent	viser	des	objectifs	qu’on	ne	perçoit	que	très	vaguement.
En	ce	moment,	par	exemple,	le	monde	est	en	guerre	et	désire	la	paix.	Et	pourtant
le	monde	n’a	aucune	expérience	de	la	paix	et	n’en	a	jamais	eu,	à	moins	que	le	bon
sauvage	 ait	 vraiment	 existé	 un	 jour.	 Le	 monde	 veut	 quelque	 chose	 dont	 il
reconnaît	 vaguement	 la	 possibilité	 sans	 pouvoir	 le	 définir	 avec	 précision.	 En	 ce
jour	de	Noël,	des	milliers	d’hommes	vont	saigner	à	mort	dans	les	neiges	de	Russie,
ils	se	noieront	dans	des	eaux	glaciales,	ou	encore	ils	se	feront	mutuellement	sauter



à	 coups	 de	 grenades	 dans	 les	 îles	marécageuses	 du	Pacifique	 ;	 des	 enfants	 sans
abri	 iront	 gratter	 dans	 les	 ruines	 des	 villes	 allemandes	 pour	 trouver	 un	 peu	 à
manger.	Rendre	tout	cela	impossible	est	un	bon	objectif.	Mais	expliquer	en	détail
à	quoi	ressemblera	un	monde	en	paix	est	une	autre	paire	de	manches,	et	tenter	de
le	 faire	pourrait	aisément	mener	aux	horreurs	décrites	avec	 tant	d’enthousiasme
par	Gerald	Heard[92].

Presque	tous	les	créateurs	d’utopies	ressemblent	à	l’homme	qui	a	mal	aux	dents
et	qui	pense	donc	que	le	bonheur	est	de	ne	pas	avoir	mal	aux	dents.	Ils	voulaient
produire	une	société	parfaite	en	proposant	quelque	chose	d’infini	qui	n’a	pourtant
de	 valeur	 que	 parce	 qu’il	 est	 temporaire.	 La	 solution	 la	 plus	 sage	 serait	 de	 dire
qu’il	y	a	certaines	voies	le	long	desquelles	l’humanité	doit	avancer,	que	la	stratégie,
dans	son	ensemble,	a	été	décidée,	mais	que	les	prophéties	détaillées	ne	sont	pas	de
notre	 ressort.	 Quiconque	 essaye	 d’imaginer	 la	 perfection	 ne	 fait	 que	 révéler	 sa
propre	vacuité.	Il	en	va	ainsi	même	avec	un	grand	écrivain	tel	que	Swift,	qui	sait	si
bien	éreinter	un	évêque	ou	un	homme	politique	mais	qui,	lorsqu’il	tente	de	créer
un	surhomme,	nous	laisse	simplement	avec	l’impression	–	la	dernière	chose	qu’il
aurait	voulu	–	que	les	Yahoos	puants	avaient	en	eux	davantage	de	possibilités	de
développement	que	les	Houyhnhnms	éclairés.



33.	Recension	:	Les	Machiavéliens,
de	James	Burnham

Manchester	Evening	News,
20	janvier	1944

On	sait	très	bien	que	certains	péchés,	crimes	et	vices	ne	séduiraient	plus	autant
s’ils	 n’étaient	 pas	 interdits.	Mr	Gandhi	 a	 décrit	 la	 joie	 tremblante	 avec	 laquelle,
dans	son	enfance,	il	s’était	glissé	furtivement	vers	un	repaire	secret	dans	le	bazar
pour	y	manger	un	plat	de	bœuf,	et	nos	grands-pères	trouvaient	un	immense	plaisir
à	boire	du	champagne	dans	les	mules	en	satin	des	actrices.	Il	en	va	de	même	avec
les	théories	politiques.	Toute	théorie	qui	est	évidemment	malhonnête	et	immorale
(«	 réaliste	 »	 est	 un	 mot	 qui	 a	 beaucoup	 de	 succès	 en	 ce	 moment)	 aura	 ses
défenseurs	qui	l’accepteront	précisément	pour	cette	raison.	La	question	de	savoir
si	 la	 théorie	 fonctionne	 ou	 si	 elle	 atteint	 les	 résultats	 recherchés	 est	 à	 peine
débattue.	Le	simple	 fait	qu’elle	 rejette	 l’honnêteté	ordinaire	sera	accepté	comme
preuve	de	sa	maturité	et	donc	de	son	efficacité.

Mr	Burnham,	dont	la	révolution	managériale[93]	a	eu	un	succès	important	mais
de	 courte	durée	 en	disant	 aux	hommes	d’affaires	 américains	 ce	qu’ils	désiraient
entendre,	 a	maintenant	 exposé	 une	 doctrine	 politique	 tirée	 de	Machiavel	 et	 des
disciples	modernes	de	Machiavel,	Mosca,	Pareto,	Michels	 et	–	bien	qu’il	 ne	 soit
pas	certain	qu’il	appartienne	vraiment	à	cette	école	–	Georges	Sorel.	L’image	du
monde	que	Mr	Burnham	a	construite	à	partir	de	l’enseignement	de	ces	écrivains
peut	être	résumée	approximativement	comme	suit	:

—	 le	 progrès	 est	 en	 grande	 partie	 une	 illusion,	 la	 démocratie	 est	 impossible,
bien	qu’utile	en	tant	que	mythe	pour	tromper	les	masses	;

—	 la	 société	 est	 inévitablement	 dirigée	 par	 des	 oligarchies	 qui	 conservent	 le
pouvoir	 par	 la	 force	 et	 l’imposture,	 et	 dont	 l’unique	 objectif	 est	 le	 pouvoir,
toujours	 plus	 de	 pouvoir	 pour	 eux-mêmes.	 Les	 révolutions	 ne	 signifient	 rien
d’autre	qu’un	changement	de	dirigeants	;

—	 l’homme,	 en	 tant	 qu’animal	politique,	 n’agit	 qu’à	 partir	 de	motifs	 égoïstes,
sauf	lorsqu’il	est	influencé	par	des	mythes	;

—	 une	 action	 consciente	 et	 planifiée	 pour	 le	 bien	 de	 la	 communauté	 est
impossible	car	chaque	groupe	ne	cherche	qu’à	obtenir	son	propre	avantage	;

—	 la	 politique	 n’est	 et	 ne	 peut	 être	 qu’une	 lutte	 pour	 le	 pouvoir.	 L’égalité
humaine,	la	fraternité	humaine	ne	sont	que	des	mots	creux	;

—	tous	 les	codes	moraux,	 toutes	 les	conceptions	«	 idéalistes	»	de	 la	politique,
toutes	les	visions	d’une	meilleure	société	dans	le	futur	ne	sont	que	des	mensonges,



conscients	ou	inconscients,	masquant	la	lutte	ouverte	pour	le	pouvoir.

Ayant	établi	cette	thèse,	Mr	Burnham	la	contredit	quelque	peu	en	ajoutant	qu’il
est	désirable	qu’existent	certains	contrôles	sur	l’exercice	du	pouvoir,	en	particulier
la	 liberté	 de	 parole.	 À	 la	 suite	 de	 Pareto,	 il	 remarque	 également	 que	 la	 caste
dirigeante	décline	si	elle	ne	se	renouvelle	pas	de	temps	en	temps	avec	des	recrues
tirées	des	masses.	Dans	une	partie	du	livre,	il	admet	même	que	la	version	anglo-
saxonne	 de	 la	 démocratie	 a	 une	 certaine	 valeur	 de	 survie	 et	 que	 les	 Allemands
auraient	 pu	 éviter	 quelques	 erreurs	 stratégiques	 s’ils	 n’avaient	 pas	 écrasé	 leur
opposition	 interne.	Toutefois,	son	emportement	brutal	en	 faveur	de	 la	 liberté	de
parole,	qui	occupe	un	ou	deux	chapitres,	n’est	sans	doute	dû	à	rien	d’autre	qu’à	la
querelle	 de	 Mr	 Burnham	 avec	 l’administration	 Roosevelt.	 Il	 termine	 en	 se
réjouissant	 de	 l’avènement	 d’une	 nouvelle	 classe	 dirigeante,	 qui	 dirigera
«	 scientifiquement	 »	 en	 se	 servant	 consciemment	 de	 la	 force	 et	 de	 l’imposture,
mais	qui	 servira	néanmoins	un	peu	 le	bien	 commun	parce	qu’elle	 aura	 reconnu
qu’il	est	dans	son	intérêt	de	le	faire.

Or,	 lorsqu’on	 examine	 une	 théorie	 politique	 de	 ce	 type,	 on	 s’aperçoit
immédiatement	 qu’elle	 n’est	 pas	 plus	 scientifique	 que	 les	 croyances	 idéalistes
qu’elle	tente	de	discréditer.	Le	point	de	départ	de	Mr	Burnham	est	l’impossibilité
de	 parvenir	 à	 une	 société	 relativement	 décente,	 une	 société,	 par	 exemple,	 dans
laquelle	 tout	 le	 monde	 aurait	 suffisamment	 à	 manger	 et	 où	 les	 guerres
n’existeraient	 plus.	 C’est	 pour	 lui	 un	 axiome.	 Pourquoi	 une	 telle	 chose	 est-elle
impossible	 ?	 En	 quoi	 cette	 hypothèse	 tout	 à	 fait	 arbitraire	 est-elle
«	scientifique	»	?

L’argument	qui	traverse	implicitement	tout	le	livre	est	qu’une	société	pacifique
et	prospère	ne	peut	pas	exister	dans	le	futur	parce	qu’elle	n’a	jamais	existé	dans	le
passé.	 Le	 même	 argument	 aurait	 pu	 servir	 à	 démontrer	 l’impossibilité	 des
aéroplanes	 en	 1900	 tandis	 que,	 quelques	 siècles	 plus	 tôt,	 on	 aurait	 pu
«	 démontrer	 »	 que	 la	 civilisation	 n’est	 possible	 que	 sur	 les	 bases	 d’un	 servage
complet.

En	 fait,	une	grande	partie	de	 l’enseignement	de	Machiavel	a	été	 invalidée	par
l’essor	 de	 la	 technologie	 moderne.	 À	 l’époque	 où	 Machiavel	 écrivait,	 l’égalité
humaine	était,	sinon	impossible,	du	moins	certainement	indésirable.	Au	milieu	de
la	 pauvreté	 générale	 du	 monde,	 une	 classe	 privilégiée	 était	 nécessaire	 afin	 de
maintenir	en	vie	les	arts	de	la	civilisation.	Dans	le	monde	moderne,	où	il	n’existe
pas	de	raison	matérielle	empêchant	tous	les	êtres	humains	d’atteindre	un	niveau
de	 vie	 relativement	 élevé,	 cette	 nécessité	 disparaît.	 L’égalité	 humaine	 est
techniquement	possible,	quelles	que	soient	les	difficultés	psychologiques,	et,	bien
sûr,	les	philosophies	de	Pareto,	de	Mr	Burnham	et	de	tous	les	autres	ne	sont	que
des	efforts	pour	éviter	ce	fait	indésirable.

Une	approche	 scientifique	de	 l’enseignement	de	Machiavel	devrait	 chercher	à
analyser	 quels	 hommes	 d’État	 ont	 pris	Machiavel	 comme	 exemple	 et	 avec	 quel
succès.	Mr	Burnham	aborde	à	peine	 cette	 analyse.	 Il	 remarque	 cependant,	 pour



illustrer	 le	 prestige	 de	 Machiavel,	 que	 Thomas	 Cromwell[94],	 le	 chancelier	 de
Henry	VIII,	avait	toujours	un	exemplaire	du	Prince	de	Machiavel	dans	sa	poche.	Il
ne	 précise	 pas	 que	Cromwell	 a	 fini	 sa	 vie	 sur	 le	 billot.	De	 nos	 jours,	Mussolini,
disciple	 conscient	 de	 Machiavel	 et	 de	 Pareto,	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 eu	 un	 grand
succès.	Et	le	régime	nazi,	fondé	essentiellement	sur	l’enseignement	de	Machiavel,
est	en	train	d’être	écrasé	par	les	forces	qui	ont	été	créées	par	son	propre	manque
de	scrupules.	Il	semblerait	que	la	théorie	selon	laquelle	il	n’existe	pas	de	«	bon	»
motif	en	politique,	selon	laquelle	ne	comptent	que	l’imposture	et	la	force,	ne	tient
pas	 debout	 et	 que	 le	 système	machiavélien	 échoue	 à	 son	 propre	 test,	 qui	 est	 le
succès	matériel.

Dans	L’Ère	des	organisateurs,	Mr	Burnham	prédisait	que	 la	Grande-Bretagne
serait	rapidement	conquise,	que	l’Allemagne	n’attaquerait	pas	la	Russie	avant	que
la	guerre	avec	la	Grande-Bretagne	soit	terminée,	et	que	la	Russie	serait	alors	mise
en	pièces.	Ces	prophéties,	évidemment,	prenaient	leurs	désirs	pour	des	réalités	et
se	sont	montrées	fausses	presque	immédiatement	après	avoir	été	énoncées.	Dans
le	 livre	dont	 je	 rends	compte,	 c’est	avec	 sagesse	qu’il	 s’est	 retenu	de	prédire	des
choses	 aussi	 concrètes,	 mais	 il	 parle	 avec	 le	 même	 air	 d’omniscience.	 Il	 est
douteux	que	lui	et	nombre	d’autres	aient	fait	davantage	que	prendre	une	maxime
banale	et	 l’inverser.	«	La	malhonnêteté	est	 la	meilleure	politique	»	est	 la	somme
de	leur	sagesse.	Le	fait	que	cette	bêtise	un	peu	osée	puisse	–	pour	la	seule	raison
qu’elle	a	l’air	«	réaliste	»	et	mature	–	être	acceptée	sans	aucun	examen	n’est	pas
un	symptôme	très	encourageant	de	l’intelligentsia	anglo-saxonne.



34.	Recension	:	Freedom	of	Expression[95]

sous	la	direction	de	Hermon	Ould

Tribune,
12	octobre	1945

Je	n’ai	jamais	vu	un	ours	polaire	avec	des	gants	de	boxe	tenter	de	ramasser	une
boule	de	vif-argent[96]	mais	j’imagine	que	ce	spectacle	ressemble	sans	doute	à	ce
que	 l’on	 peut	 voir	 lors	 d’un	 prétendu	 «	 symposium	 ».	 Un	 «	 symposium	 »
(littéralement	 le	 moment	 d’un	 banquet	 où	 l’on	 boit,	 mais	 cette	 partie	 a	 été
éliminée	 il	 y	 a	 longtemps)	 signifie	 un	 débat,	 ou	 une	 série	 de	 conférences	 sur	 le
même	 sujet,	 par	 un	 groupe	 de	 personnes	 qui	 représentent	 vraisemblablement
divers	 points	 de	 vue.	 Un	 symposium	 est	 le	 plus	 souvent	 extrêmement	 vague	 et
évasif	lorsqu’il	se	déroule	à	la	radio,	mais	les	conférences	données	au	PEN	Club	il
y	a	un	an	et	imprimées	aujourd’hui	sous	le	titre	Freedom	of	Expression	sont	très
remarquables	au	sens	où	elles	ne	traitent	pas	du	sujet	théoriquement	en	question.
D’ailleurs,	il	semble	y	avoir	au	moins	deux	écoles	de	pensée	quant	au	thème	exact
du	symposium	PEN[97].

Le	 thème,	 nous	 dit-on	 sur	 la	 couverture,	 était	 «	 la	 commémoration	 du
tricentenaire	de	 la	publication	de	 l’Areopagitica	de	Milton	».	L’Areopagitica,	on
s’en	 souvient,	 est	 un	 pamphlet	 écrit	 en	 1644	 pour	 défendre	 la	 liberté	 de	 la
presse[98],	et	le	recueil	des	conférences	est	intitulé	Freedom	of	Expression.	On	a
donc	 toutes	 les	 excuses	 pour	 imaginer	 qu’il	 traite	 principalement	 de	 la	 liberté
d’expression.	Mais	pas	du	tout	!	Le	thème	du	symposium,	écrit	Mr	Hermon	Ould
dans	 son	 introduction,	 était	 «	 d’organiser	 une	 tribune	 pour	 l’expression	 sans
contraintes	 de	 points	 de	 vue	 et	 de	 convictions	 sur	 ce	 qui	 est	 sans	 doute	 le	 plus
important	des	sujets	sur	lequel	exercer	nos	esprits	en	ce	moment	–	“La	place	des
valeurs	 spirituelles	 et	 économiques	dans	 l’avenir	de	 l’humanité”	».	Le	 lien	 exact
avec	l’Areopagitica	est	difficile	à	saisir	:	et	en	fait,	environ	la	moitié	des	trente	ou
quarante	conférenciers	ne	mentionnent	jamais	Milton.

Quant	 aux	 autres,	 une	 douzaine	 d’entre	 eux	 font	 de	 temps	 en	 temps	 une
remarque	 qui	 porte	 sur	 la	 question	 de	 la	 liberté,	 et	 quelques-uns	 l’évoquent
indirectement.	Les	affirmations	qui	concernent	réellement	la	position	de	la	presse
en	 ce	 moment	 et	 dans	 ce	 pays	 sont	 si	 rares	 qu’elles	 peuvent	 être	 résumées	 en
quelques	 lignes.	Ainsi,	Mr	E.	M.	 Foster,	 dans	 son	discours	 inaugural,	 lance	 une
très	 faible	 attaque	 contre	 le	 ministère	 de	 l’information	 et	 le	 British	 Council.
Mr	 Ifor	 Evans	 indique	 les	 grands	 dangers	 qu’implique	 une	 réelle	 liberté	 de	 la
presse[99].	 Le	professeur	 J.	B.	 S.	Haldane	analyse	 les	 effets	de	 la	 censure	 sur	 la
radio	et	le	cinéma,	et	il	mentionne	la	suppression	du	Daily	Worker[100].	Mr	John
R.	Baker	explique	que	la	presse	britannique	est	d’une	certaine	façon	censurée	dans



l’intérêt	 de	 la	 propagande	 russe,	 et	 que	 des	 organisations	 telles	 que	 le	National
Council	 for	 Civil	 Liberties	 ont	 été	 noyautées	 de	 l’intérieur	 par	 des	 personnes
favorables	au	totalitarisme[101].	Mr	Herbert	Read	fait	valoir	que	l’appel	de	Milton
pour	une	imprimerie	libre	de	toute	censure	n’a	pas	perdu	sa	pertinence.	Mr	Mulk
Raj	Anand	dénonce	 la	 censure	de	 la	presse	qui	 existe	 en	 Inde.	Mr	Harold	Laski
admet	que,	 pendant	 la	 guerre,	 la	 presse	britannique	 a	 eu	droit	 à	 plus	de	 liberté
qu’on	n’aurait	pu	s’y	attendre.	Mr	Kingsley	Martin	remarque	que,	pour	défendre	la
liberté,	 il	 faut	 nier	 la	 liberté	 des	 gens	 qui	 voudraient	 détruire	 la	 liberté	 s’ils	 en
avaient	la	possibilité.	Mr	Alec	Craig	attaque	les	lois	sur	l’obscénité	en	littérature.
C’est	 là	plus	ou	moins	tout	ce	qui	se	rattache	au	thème	–	qui	se	rattache	en	tout
cas	 aux	questions	posées	par	Milton	–	que	 l’on	peut	 trouver	dans	presque	deux
cents	pages	imprimées	serré[102].

Or,	 presque	 tous	 les	 conférenciers	 du	 symposium	 et	 sans	 doute	 une	 grande
partie	des	auditeurs	étaient	des	gens	directement	concernés	par	 l’écriture	et	 son
industrie.	Étant	 donné	 l’époque	dans	 laquelle	nous	 vivons	 et	 le	 genre	de	 choses
qui	 sont	arrivées	aux	écrivains	et	aux	 journalistes	au	cours	des	quinze	dernières
années,	ne	pourrait-on	pas	s’attendre	à	ce	qu’une	telle	assemblée	de	gens	soit	un
peu	plus	véhémente	et	un	peu	plus	précise	dans	ses	accusations	?	Voici	quelques-
uns	 des	 thèmes	 qui	 n’ont	 pas	 été	 mentionnés,	 ou	 ne	 l’ont	 été	 qu’à	 peine	 :	 la
propriété	 centralisée	 de	 la	 presse	 britannique	 avec,	 en	 conséquence,	 le	 pouvoir
d’éliminer	toutes	les	informations	non	désirées	;	la	question	de	savoir	qui	contrôle
réellement	 la	 BBC	 ;	 l’achat	 de	 jeunes	 écrivains	 par	 les	 services
cinématographiques,	 le	 ministère	 de	 l’information,	 etc.	 ;	 les	 méthodes	 grâce
auxquelles	 les	 correspondants	britanniques	 à	 l’étranger	 sont	 obligés	de	 raconter
des	mensonges	ou	de	dissimuler	la	vérité	;	la	corruption	de	la	critique	littéraire	par
l’industrie	éditoriale	;	la	vague	pression	semi-officielle	qui	empêche	de	publier	des
livres	 sur	 des	 thèmes	 peu	 populaires	 ;	 la	 propagation	 des	 idées	 totalitaires,
émanant	en	grande	partie	de	l’URSS,	dans	les	milieux	intellectuels	anglais.	La	liste
pourrait	s’étendre,	mais	c’est	ce	genre	d’influence	qui	menace	aujourd’hui	tout	ce
que	 nous	 mettions	 jusqu’à	 présent	 derrière	 le	 nom	 de	 liberté	 intellectuelle.
Excepté	dans	la	conférence	donnée	par	Mr	John	R.	Baker	et,	ici	et	là,	dans	celles
de	Mr	Ifor	Evans	et	du	professeur	Haldane,	aucun	de	ces	thèmes	n’a	eu	droit	à	une
véritable	mention.



35.	La	révolte	intellectuelle

Manchester	Evening	News,
24	et	31	janvier,	7	et	14	février	1946

Neue	Auslese,
avril	1946

Orwell	 a	 manifestement	 conçu	 «	 La	 révolte	 intellectuelle	 »	 comme	 un
ensemble,	mais	 le	 titre	 n’est	 pas	 de	 lui.	 Les	 quatre	 sections	 du	 texte	 sont
parues	dans	quatre	livraisons	successives	du	Manchester	Evening	News.	La
postface,	ajoutée	en	avril	pour	la	publication	d’une	version	allemande	dans
la	revue	Neue	Auslese,	n’a	été	publiée	qu’en	allemand	(l’original	anglais	est
perdu).

Dans	une	lettre	du	17	janvier	1946	à	John	Beavan,	le	rédacteur	en	chef	du
Manchester	Evening	News,	Orwell	précise	le	propos	de	la	série	:	«	Expliquer
que	beaucoup	de	penseurs	 sérieux	n’acceptent	ni	 le	 capitalisme	de	 laisser-
faire	ni	la	forme	russe	de	socialisme,	et	quelles	sont	les	diverses	réponses.	»

Il	y	adjoint	«	un	synopsis	ou	plutôt	une	liste	des	auteurs	dont	[il]	examinera
les	idées	et	les	orientations.	[…]

(1)	Les	écrivains	pessimistes	(tendance	vers	le	conservatisme).	“Les	sociétés
planifiées	 conduiront	 nécessairement	 au	 chaos	 ou	 à	 la	 tyrannie.”	 F.	 A.
Voigt,	Peter	Drucker,	Max	Eastman,	Hugh	Kingsmill,	Malcolm	Muggeridge,
le	professeur	Hayek,	Michael	Polanyi[103]	peut-être	Hermann	Rauschning.
Un	 peu	 différent	 des	 autres,	 mais	 appartenant	 pour	 l’essentiel	 à	 cette
catégorie,	James	Burnham.

(2)	Les	socialistes	démocratiques	(tendance	vers	le	trotskisme).	“Notre	tâche
est	 de	 construire	 une	 société	 planifiée	 qui	 soit	 en	 même	 temps
démocratique.”	 Arthur	 Koestler,	 Ignazio	 Silone,	 James	 Farrell,	 John	 Dos
Passos.	Plus	incertain	:	André	Malraux,	Franz	Borkenau,	André	Gide.

(3)	 Les	 réformateurs	 chrétiens	 (tendance	 générale	 vers	 le	 distributisme).
“Toute	 société	qui	 sacrifie	 l’individu	à	 l’État	périra.”	Christopher	Dawson,
Jacques	Maritain,	Bernanos,	Barbara	Ward.	Avec	un	accent	différent	:	T.	S.
Eliot.	 Avec	 un	 accent	 encore	 différent	 :	 Conrad	 Noël,	 Sydney	 Dark,	 et
d’autres	 qui	 se	 situent	 à	 gauche	 au	 sein	 de	 l’Église	 d’Angleterre	 ;	 et	 avec
encore	un	accent	différent	:	le	professeur	Macmurray,	Reinhold	Niebuhr.

(4)	 Les	 pacifistes	 (tendance	 vers	 l’anarchisme).	 “Nous	 devons	 nous
débarrasser	à	la	fois	de	l’État	et	de	l’idée	d’un	niveau	de	vie	élevé.”	Aldous
Huxley,	 Gerald	 Heard[104],	 John	 Middleton	 Murry,	 Herbert	 Read	 et	 un
certain	nombre	de	jeunes	auteurs	comme	Alex	Comfort.	»



1.	La	révolte	intellectuelle

Au	 cours	 des	 dernières	 années,	 il	 est	 devenu	 de	 plus	 en	 plus	 évident	 que	 le
capitalisme	 de	 laisser-faire	 à	 l’ancienne	 est	 terminé.	 Il	 y	 a	 longtemps	 déjà,	 au
XIXe	 siècle,	 ceci	 avait	 été	 compris	 par	 quelques	 individus	 capables	 de	 prédire
l’avenir,	 puis	 rendu	 tangible	 pour	 des	 millions	 de	 personnes	 à	 l’occasion	 du
désastre	 que	 fut	 la	 guerre	 de	 1914-1918,	 du	 succès	 de	 la	 révolution	 russe	 et	 de
l’expansion	 des	 régimes	 fascistes,	 lesquels	 n’étaient	 pas	 à	 proprement	 parler
capitalistes	 et	 pouvaient	 donc	 résoudre	 des	 problèmes	 devant	 lesquels	 les
anciennes	démocraties,	telles	que	la	Grande-Bretagne	et	les	États-Unis,	restaient
impuissantes.	 Les	 événements	 des	 six	 dernières	 années	 n’ont	 fait	 que	 souligner
cette	leçon.	Indubitablement,	partout,	la	tendance	va	vers	une	économie	planifiée
et	s’éloigne	d’une	société	 individualiste	dans	 laquelle	 les	droits	de	propriété	sont
absolus	et	où	l’accumulation	d’argent	est	la	motivation	principale.

Cependant,	 en	 parallèle	 avec	 cette	 évolution,	 nous	 avons	 connu	 une	 révolte
intellectuelle	qui	ne	vient	pas	simplement	du	malaise	des	propriétaires	devant	la
menace	 qui	 touche	 leurs	 privilèges.	 Sinon	 une	 majorité,	 du	 moins	 une	 large
portion	des	meilleurs	esprits	de	notre	temps	sont	consternés	par	la	tournure	des
événements	et	doutent	 fort	que	 la	seule	sécurité	économique	soit	un	objectif	qui
en	 vaille	 la	 peine.	 La	 forme	 russe	 du	 socialisme	 a	 provoqué	 une	 déception	 très
étendue	et,	plus	profondément	encore,	on	sent	une	méfiance	à	l’égard	de	toute	la
machine	 civilisatrice	 et	 de	 ses	 buts	 implicites.	 Naturellement,	 la	 révolte
intellectuelle	prend	autant	de	formes	qu’il	existe	de	penseurs	individuels,	mais	on
peut	déceler	quelques	tendances	principales,	qui	peuvent	être	regroupées	comme
suit	:

1.	Les	pessimistes.	–	Ceux	qui	nient	qu’une	société	planifiée	puisse	conduire	soit
au	bonheur	soit	à	un	véritable	progrès.

2.	Les	socialistes	de	gauche.	–	Ceux	qui	acceptent	le	principe	de	la	planification
mais	qui	voudraient	surtout	la	combiner	avec	la	liberté	individuelle.

3.	 Les	 réformateurs	 chrétiens.	 –	 Ceux	 qui	 voudraient	 combiner	 les
changements	sociaux	révolutionnaires	avec	une	adhésion	à	la	doctrine	chrétienne.

4.	 Les	 pacifistes.	 –	 Ceux	 qui	 veulent	 s’éloigner	 de	 l’État	 centralisé	 et	 de	 la
totalité	du	principe	de	gouvernement	par	la	coercition.

Il	 y	 a	 bien	 sûr	 des	 chevauchements	 entre	 ces	 diverses	 écoles	 de	 pensée,	 et
certaines	 d’entre	 elles	 empiètent	 d’un	 côté	 sur	 le	 conservatisme	 ordinaire	 et	 de
l’autre	 sur	 le	 socialisme	 orthodoxe.	 Néanmoins,	 un	 grand	 nombre	 de	 penseurs
distingués	 et	 représentatifs	 peuvent	 être	 groupés	 avec	 précision	 dans	 ces
rubriques.

Dans	 le	 premier	 de	 ces	 quatre	 essais,	 je	 traite	 de	 ceux	 que	 j’ai	 appelé	 les
«	pessimistes	».

La	meilleure	manifestation	du	point	de	vue	pessimiste,	sans	doute	–	en	tout	cas



en	anglais	et	au	cours	de	ces	dernières	années	–,	est	le	livre	de	F.	A.	Voigt,	Rendez
à	César,	publié	vers	1938[105].	Ce	 livre	extrêmement	documenté	est	 surtout	une
analyse	du	communisme	et	du	nazisme,	et	sa	thèse	principale	est	que	les	sociétés
qui	cherchent	à	établir	un	«	paradis	sur	terre	»	finissent	toujours	dans	la	tyrannie.
Tout	 au	 long	 de	 l’ouvrage,	 Voigt	 assume	 l’idée	 que	 le	 communisme	 russe	 et	 le
fascisme	allemand	sont	pratiquement	identiques	et	poursuivent	presque	le	même
objectif.	 Il	 s’agit	 évidemment	d’une	 simplification	abusive,	 incapable	d’expliquer
tous	 les	 faits	 connus.	 Néanmoins,	 Voigt	 présente	 de	 bons	 arguments	 en	 faveur
d’une	réduction	de	l’emprise	de	la	politique	et	contre	les	espoirs	excessifs	qui	sont
mis	dans	l’action	politique.	Son	argument	de	base	est	fort	simple	:	s’il	a	pour	but	la
société	 parfaite	 et	 pense	 savoir	 comment	 l’atteindre,	 un	 homme	 d’État	 ne	 se
laissera	 arrêter	 par	 rien	 pour	 forcer	 les	 autres	 à	 suivre	 le	même	 chemin,	 et	 ses
idéaux	politiques	seront	inextricablement	liés	à	son	désir	de	rester	au	pouvoir.	En
pratique,	on	ne	parvient	jamais	à	la	société	parfaite,	et	le	terrorisme	employé	dans
ce	but	n’engendre	 rien	d’autre	qu’un	besoin	de	 terrorisme	 sans	 cesse	 renouvelé.
En	conséquence,	 la	 tentative	d’établir	 la	 liberté	 et	 l’égalité	 aboutit	 toujours	à	un
État	policier	;	si,	à	l’inverse,	partant	de	l’idée	que	la	nature	humaine	est	mauvaise,
on	se	fixe	des	buts	plus	limités,	on	parviendra	peut-être	à	une	société	relativement
décente.

La	même	ligne	est	suivie	plus	ou	moins	par	l’écrivain	américain	Peter	Drucker,
auteur	 de	 La	 Fin	 de	 l’homme	 économique	 [1939]	 et	 Le	 Futur	 de	 l’homme
industriel	[1942]	[106].	Drucker	fait	partie	des	rares	théoriciens	qui	avaient	prédit
le	 pacte	 germano-soviétique	 de	 1939.	 Tout	 particulièrement	 dans	 le	 second
ouvrage,	 il	 met	 en	 avant	 le	 besoin	 de	 ce	 qu’il	 appelle	 une	 «	 révolution
conservatrice	»,	qui	ne	soit	pas	un	retour	au	capitalisme	mais	la	reprise	de	l’idée
d’une	 «	 société	 mixte	 »	 où	 un	 système	 de	 contraintes	 et	 d’équilibres	 empêche
toute	section	de	la	communauté	de	devenir	trop	puissante.	Ceci,	explique	Drucker,
était	le	véritable	but	des	dirigeants	de	la	révolution	américaine	au	XVIIIe	siècle.

D’autres	 écrivains	 ont	 avancé	 des	 arguments	 semblables	 contre	 le
perfectionnisme	:	Michael	Roberts	dans	son	 livre	sur	T.	E.	Hulme[107],	Malcolm
Muggeridge	dans	The	Thirties[108]	et	Hugh	Kingsmill	dans	The	Poisoned	Crown.
Ce	 dernier	 livre	 comporte	 quatre	 études	 sur	 la	 reine	 Elizabeth,	 Cromwell,
Napoléon	et	Abraham	Lincoln	 ;	c’est	sans	doute	un	 livre	un	peu	pervers,	mais	 il
contient	quelques	remarques	pénétrantes	sur	la	dictature[109].

Tout	 le	 problème	 des	 buts	 utopiques	 et	 de	 leur	 tendance	 à	 s’achever	 dans	 la
tyrannie	 est	 discuté	 par	 Bertrand	 Russell	 dans	 une	 série	 de	 livres,
particulièrement	L’Esprit	scientifique,	Liberté	et	organisation	et	Le	Pouvoir	:	une
nouvelle	analyse[110].	Russell	a	défendu	des	points	de	vue	politiques	différents	à
diverses	 périodes	 de	 sa	 vie,	 mais	 sa	 vision	 de	 l’avenir	 a	 presque	 toujours	 été
uniformément	 pessimiste.	 Il	 a	 également	 tendance	 à	 penser	 que	 liberté	 et
efficacité	sont	incompatibles	par	nature.

L’État	centralisé	et	planifié	a	aussi	été	attaqué	parce	que,	même	au	regard	de



ses	propres	objectifs,	 il	ne	fonctionne	pas.	Sans	doute	 l’exposé	le	plus	clair	de	ce
point	de	vue	se	trouve	dans	La	Route	de	la	servitude	du	professeur	Hayek,	un	livre
publié	 en	 1944	 et	 qui	 est	 à	 l’origine	 d’importants	 débats,	 particulièrement	 aux
États-Unis[111].	 Hayek	 affirme	 que	 le	 centralisme	 et	 la	 planification	minutieuse
non	seulement	détruisent	la	liberté	mais	sont	incapables	de	produire	un	niveau	de
vie	aussi	élevé	que	 le	capitalisme	de	 laisser-faire.	Il	 affirme	qu’avant	 la	prise	du
pouvoir	par	Hitler	une	partie	essentielle	de	son	travail	avait	déjà	été	faite	pour	lui
par	les	sociaux-démocrates	et	les	communistes	allemands,	qui	étaient	parvenus	à
détruire	le	désir	de	liberté	et	d’indépendance	de	l’Allemand	moyen.	Son	argument
principal	est	qu’une	économie	centralisée	donne	nécessairement	un	grand	pouvoir
aux	 bureaucrates	 qui	 se	 trouvent	 au	 centre,	 et	 que	 les	 personnes	 qui	 veulent	 le
pouvoir	pour	le	pouvoir	graviteront	vers	les	postes-clés.

Une	 ligne	 semblable	 est	 défendue	 dans	Contempt	 of	 Freedom	 du	 professeur
Michael	 Polanyi	 de	 l’université	 de	 Manchester,	 qui	 a	 étudié	 les	 conditions	 en
URSS	pendant	de	nombreuses	années	et	soumis	le	célèbre	livre	du	couple	Webb,
Le	 Communisme	 soviétique,	 une	 nouvelle	 civilisation	 ?,	 à	 une	 critique
approfondie[112].	Le	biologiste	John	R.	Baker	a	également	affirmé	(La	Science	et
l’État	 planifié)	 que	 la	 recherche	 scientifique	 ne	 peut	 pas	 prospérer	 sous	 la
domination	d’une	bureaucratie[113].

Pour	finir,	on	peut	mettre	au	nombre	des	pessimistes	James	Burnham,	dont	le
livre	L’Ère	des	organisateurs	a	fait	tellement	de	bruit	quand	il	a	été	publié	il	y	a
cinq	 ans.	 Plus	 particulièrement	 dans	 son	 livre	 récent,	 Les	 Machiavéliens[114],
Burnham	 affirme	 que	 ni	 le	 socialisme	 ni	 une	 pleine	 démocratie	 ne	 sont	 des
objectifs	accessibles,	et	que	nous	pouvons	au	mieux	mettre	en	place	des	garanties
–	par	exemple,	des	syndicats	indépendants	et	une	presse	libre	–	contre	les	abus	de
pouvoir.	Il	va	bien	plus	loin	que	les	autres	écrivains	que	j’ai	mentionnés,	car	il	nie
même	la	possibilité	d’un	comportement	politique	honnête	et	conseille	simplement
d’utiliser	 la	 ruse	 politique	 pour	 des	 objectifs	 limités	 au	 lieu	 d’objectifs
extravagants	 ;	mais	 sur	 de	 nombreux	 points,	 sa	 vision	 du	monde	 coïncide	 avec
celle	des	autres.

Le	terme	«	pessimiste	»	convient	à	tous	ces	écrivains	au	sens	où	ils	refusent	de
croire	à	 la	possibilité	d’une	utopie	 sur	 cette	 terre,	 tandis	que	 la	majorité	d’entre
eux	ne	croient	pas	non	plus	en	un	«	autre	monde	»	dans	lequel	les	torts	de	celui-ci
seraient	corrigés.	À	l’exception	de	Drucker	et	de	Burnham,	qui	cherchent	à	guider
les	 tendances	existantes	plutôt	qu’à	s’y	opposer,	 la	 faiblesse	de	 tous	ces	gens	est
que	 la	 politique	 qu’ils	 proposent	 ne	 leur	 vaudrait	 pas	 un	 grand	 nombre	 de
sympathisants.	La	défense	compétente	du	capitalisme	par	Hayek,	par	exemple,	est
un	 travail	 inutile	 puisque	 rares	 sont	 les	 gens	 qui	 voudraient	 retourner	 au
capitalisme	 d’autrefois.	 Confrontés	 à	 un	 choix	 entre	 le	 servage	 et	 l’insécurité
économique,	les	masses,	dans	tous	les	pays,	choisiraient	sans	doute	carrément	le
servage,	 en	 tout	 cas	 si	 on	 lui	 attribuait	 un	 autre	 nom.	 La	 plupart	 des	 autres
proposent	 ce	 qui	 est	 essentiellement	 une	 vision	 religieuse	 de	 la	 vie	 sans	 les
consolations	d’une	religion	traditionnelle.



S’il	fallait	donner	aux	écrivains	de	cette	école	une	étiquette	politique,	il	faudrait
les	 appeler	 des	 conservateurs	 –	 mais	 leur	 conservatisme	 est	 le	 plus	 souvent
romantique,	au	 sens	où	 il	 se	bat	 contre	des	 faits	 irréversibles.	Mais	 cela	ne	veut
pas	 dire	 qu’avec	 d’autres	 écrivains	 de	 tendance	 semblable	 ils	 n’ont	 pas	 proposé
des	critiques	utiles	sur	la	folie	et	la	méchanceté	de	l’âge	du	totalitarisme[115].



2.	Qu’est-ce	que	le	socialisme	?

Jusqu’au	XXe	siècle	et	même	jusqu’aux	années	1930,	toute	la	pensée	socialiste
était	d’une	certaine	façon	utopienne.	Le	socialisme	n’avait	été	testé	nulle	part	dans
le	monde	réel	et,	dans	l’esprit	de	presque	tout	le	monde,	y	compris	de	ses	ennemis,
il	 était	 lié	 aux	 idées	 de	 liberté	 et	 d’égalité.	 Il	 suffisait	 de	mettre	 fin	 à	 l’injustice
économique	pour	que	toute	autre	forme	de	tyrannie	disparaisse	également.	L’âge
de	 la	 fraternité	humaine	commencerait	 alors	 ;	 la	guerre,	 le	 crime,	 la	maladie,	 la
pauvreté	 et	 le	 travail	 épuisant	 appartiendraient	 au	 passé.	 Certaines	 personnes
n’aimaient	 pas	 cet	 objectif,	 nombre	 d’autres	 pensaient	 qu’il	 ne	 serait	 jamais
atteint,	mais	 c’était	 quand	même	 l’objectif.	 Des	 penseurs	 aussi	 éloignés	 l’un	 de
l’autre	que	Karl	Marx	et	William	Morris,	Anatole	France	et	Jack	London,	avaient
tous	une	image	plus	ou	moins	semblable	de	l’avenir	socialiste,	bien	qu’ils	aient	pu
diverger	énormément	quant	aux	moyens	d’y	parvenir.

Après	 1930,	 un	 schisme	 idéologique	 a	 commencé	 à	 apparaître	 dans	 le
mouvement	socialiste.	Le	«	socialisme	»	n’était	plus	alors	un	simple	mot	évoquant
un	 rêve.	 Un	 pays	 immense	 et	 puissant,	 la	 Russie	 soviétique,	 avait	 adopté	 une
économie	socialiste	et	reconstruisait	rapidement	sa	vie	nationale	;	en	outre,	dans
presque	 tous	 les	 pays,	 il	 y	 avait	 un	 mouvement	 indubitable	 vers	 la	 propriété
publique	 et	 la	 planification	 à	 grande	 échelle.	 En	 même	 temps,	 autour	 du	 mot
«	socialisme	»,	grandissait	en	Allemagne	la	monstruosité	qu’était	le	nazisme,	qui
se	donnait	le	nom	de	socialisme	et	qui	possédait	certains	aspects	quasi	socialistes,
mais	qui	les	a	incorporés	dans	un	des	régimes	les	plus	cruels	et	les	plus	cyniques
que	 le	monde	 ait	 jamais	 connu.	 Il	 était	 évidemment	 temps	 de	 redéfinir	 le	 mot
«	socialisme	».

Parmi	 les	 livres	 récemment	 parus,	 sans	 doute	 la	meilleure	 discussion	 de	 ces
questions	 se	 trouve	 dans	 le	 livre	 d’Arthur	 Koestler,	Le	 Yogi	 et	 le	 commissaire,
publié	il	y	a	environ	un	an.	Selon	Koestler,	il	nous	faut	maintenant	«	une	synthèse
entre	 le	saint	et	 le	 révolutionnaire	».	Pour	 le	dire	différemment	 :	 les	 révolutions
doivent	 se	 faire,	 il	 ne	 peut	 pas	 y	 avoir	 de	 progrès	 moral	 sans	 changements
économiques	drastiques,	et	pourtant	le	révolutionnaire	s’active	pour	rien	s’il	perd
contact	 avec	 la	 décence	 ordinaire	 humaine.	D’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 il	 nous
faut	 résoudre	 le	 dilemme	 de	 la	 fin	 et	 des	 moyens.	 Nous	 devons	 être	 capables
d’agir,	même	 d’user	 de	 violence,	 sans	 pourtant	 être	 corrompus	 par	 l’action.	 En
termes	 spécifiquement	 politiques,	 cela	 signifie	 le	 rejet	 du	 communisme	 russe
d’une	 part	 et	 du	 gradualisme	 fabien	 d’autre	 part.	 Comme	 la	 plupart	 des	 autres
auteurs	 de	 tendance	 semblable,	 Koestler	 est	 un	 ancien	 communiste	 et,
inévitablement,	sa	réaction	la	plus	vive	se	fait	contre	les	développements	qui	sont
apparus	dans	la	politique	soviétique	depuis	1930	environ.	Son	meilleur	livre	est	un
roman,	Le	Zéro	et	l’infini,	qui	traite	des	procès	de	Moscou	pour	sabotage[116].

Parmi	d’autres	écrivains	qui	pourraient	être	placés	plus	ou	moins	dans	la	même
catégorie	on	trouve	Ignazio	Silone,	André	Malraux,	ainsi	que	les	Américains	John
Dos	Passos	et	James	Farrell.	On	pourrait	ajouter	André	Gide,	qui	n’est	arrivé	au



communisme,	voire	à	la	conscience	politique,	que	tard	dans	sa	vie	mais	qui,	une
fois	ce	pas	accompli,	est	passé	presque	immédiatement	dans	le	camp	des	rebelles.
On	pourrait	également	ajouter	le	trotskiste	français	Victor	Serge	et	 l’historien	du
fascisme	Gaetano	Salvemini[117].	Salvemini	est	un	 libéral	plutôt	qu’un	socialiste,
mais	il	ressemble	aux	autres	en	ce	qu’il	met	surtout	l’accent	sur	l’antitotalitarisme
et	qu’il	s’est	profondément	impliqué	dans	les	luttes	internes	de	la	gauche.

En	dépit	de	quelques	ressemblances	superficielles	qui	apparaissent	de	temps	en
temps,	 il	 n’existe	 pas	 d’affinités	 réelles	 entre	 des	 socialistes	 dissidents	 tels	 que
Koestler	ou	Silone	et	des	conservateurs	éclairés	tels	que	Voigt	ou	Drucker.	Le	livre
de	dialogues	politiques	de	Silone,	L’École	des	dictateurs,	peut	sembler,	à	première
vue,	tout	aussi	pessimiste	et	critique	des	partis	de	gauche	du	moment	que	Rendez
à	César,	mais	la	vision	du	monde	qui	sous-tend	le	livre	de	Silone	est	extrêmement
différente[118].

En	fait,	un	socialiste	ou	un	communiste,	en	tant	que	tel	–	et	ceci	s’applique	sans
doute	 tout	particulièrement	à	celui	qui	 rompt	avec	son	propre	parti	du	 fait	d’un
point	 de	 doctrine	 –,	 est	 quelqu’un	 qui	 croit	 que	 le	 «	 paradis	 terrestre	 »	 est
possible.	 En	 dernière	 analyse,	 le	 socialisme	 est	 une	 croyance	 optimiste	 qu’il	 est
difficile	 de	 concilier	 avec	 la	 doctrine	 du	 péché	 originel.	 Un	 socialiste	 n’est	 pas
obligé	de	croire	que	la	société	humaine	peut	réellement	devenir	parfaite,	mais	 la
très	 grande	 majorité	 des	 socialistes	 croient	 vraiment	 qu’elle	 pourrait	 être	 bien
meilleure	qu’elle	ne	 l’est	à	présent,	et	que	 la	plupart	des	maux	dont	 les	hommes
sont	responsables	proviennent	des	effets	pervers	de	l’injustice	et	de	l’inégalité.	Le
fondement	 du	 socialisme	 est	 l’humanisme.	 Il	 peut	 exister	 en	 parallèle	 avec	 une
croyance	 religieuse,	 mais	 pas	 avec	 la	 croyance	 que	 l’homme	 est	 une	 créature
limitée	qui	se	comportera	toujours	mal	à	la	moindre	occasion.

L’émotion	 que	 contiennent	 des	 livres	 tels	 que	 Le	 Zéro	 et	 l’infini,	 Retour	 de
l’URSS	 de	 Gide,	 Assignment	 in	 Utopia	 d’Eugene	 Lyons[119]	 et	 d’autres	 de
tendances	 semblables	 n’est	 pas	 simplement	 celle	 d’une	 déception	 parce	 que	 le
paradis	 attendu	 n’est	 pas	 arrivé	 assez	 rapidement.	 C’est	 aussi	 la	 crainte	 que	 les
objectifs	de	départ	du	mouvement	socialiste	soient	en	train	de	se	brouiller.

Il	ne	fait	aucun	doute	que	la	pensée	orthodoxe	socialiste,	qu’elle	soit	réformiste
ou	révolutionnaire,	a	perdu	une	partie	des	qualités	messianiques	qu’elle	possédait
il	y	a	trente	ans.	Cela	est	dû	à	la	complexité	grandissante	de	la	vie	industrielle,	aux
besoins	 quotidiens	 de	 la	 lutte	 contre	 le	 fascisme	 et	 à	 l’exemple	 de	 la	 Russie
soviétique.	Afin	de	survivre,	 les	communistes	russes	ont	dû	abandonner,	en	tout
cas	 temporairement,	 certains	 des	 idéaux	 qui	 étaient	 les	 leurs	 à	 l’origine.	 Une
égalité	économique	absolue	était	en	fait	impossible	;	la	liberté	de	parole,	dans	un
pays	 arriéré	 qui	 venait	 de	 traverser	 une	 guerre	 civile,	 était	 trop	 dangereuse	 ;
l’internationalisme	a	été	tué	par	l’hostilité	des	puissances	capitalistes.

Dès	1925,	 la	politique	russe,	 intérieure	et	extérieure,	est	devenue	plus	dure	et
moins	 idéaliste,	 et	 ce	 nouvel	 esprit	 a	 été	 disséminé	 à	 l’extérieur	 par	 les	 partis
communistes	 des	 divers	 pays.	 L’histoire	 de	 ces	 partis	 communistes	 peut



facilement	 être	 examinée	 dans	 le	 livre	 de	 Frank	 Borkenau,	 L’Internationale
communiste[120].	Malgré	beaucoup	de	courage	et	de	dévotion,	l’effet	principal	du
communisme	en	Europe	occidentale	a	été	de	miner	la	croyance	en	la	démocratie	et
de	teinter	le	mouvement	socialiste	tout	entier	de	machiavélisme.	Les	écrivains	que
j’ai	 nommés	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 à	 se	 révolter	 contre	 ces	 tendances.	 Beaucoup
d’autres,	 importants	 ou	 non,	 ont	 connu	 une	 évolution	 semblable.	 Pour	 n’en
nommer	 que	 quelques-uns	 :	 Freda	 Utley,	 Max	 Eastman,	 Ralph	 Bates,	 Stephen
Spender,	Philip	Toynbee,	Louis	Fischer[121].

À	 l’exception,	peut-être,	de	Max	Eastman,	aucun	de	ces	écrivains	ne	peut	être
considéré	comme	étant	passé	dans	le	camp	conservateur.	Ils	sont	tous	conscients
de	 la	 nécessité	 de	 sociétés	 planifiées	 et	 d’un	 haut	 niveau	 de	 développement
industriel.	 Mais	 ils	 veulent	 garder	 vivante	 l’ancienne	 conception	 du	 socialisme,
celle	qui	mettait	l’accent	sur	la	liberté	et	l’égalité,	et	qui	s’inspirait	de	la	croyance
en	la	fraternité	humaine.	Le	point	de	vue	qu’ils	expriment	existe	un	peu	partout	à
l’aile	 gauche	 du	 mouvement	 socialiste,	 en	 tout	 cas	 dans	 les	 pays	 les	 plus
développés,	où	un	niveau	de	vie	élevé	est	 la	norme.	Dans	les	pays	plus	primitifs,
l’extrémisme	politique	prend	davantage	la	forme	de	l’anarchisme.	Parmi	ceux	qui
croient	à	la	possibilité	d’un	progrès	humain,	trois	tendances	s’opposent	toujours	:
le	machiavélisme,	le	bureaucratisme	et	l’utopisme.

En	 ce	 moment,	 l’utopisme	 a	 du	 mal	 à	 se	 transformer	 en	 un	 mouvement
politique	 bien	 défini.	 Partout,	 les	 masses	 cherchent	 la	 sécurité	 plus	 qu’elles	 ne
veulent	l’égalité,	et	elles	n’ont	pas	compris	l’importance,	pour	elles,	de	la	liberté	de
parole	 et	 de	 la	 presse.	 Toutefois,	 le	 désir	 de	 la	 perfection	 terrestre	 a	 une	 très
longue	 histoire	 derrière	 lui.	 Si	 l’on	 étudiait	 la	 généalogie	 des	 idées	 représentées
par	 des	 écrivains	 comme	 Koestler	 et	 Silone,	 on	 verrait	 qu’elle	 remonte	 aux
premiers	 chrétiens	 et	 aux	 révolutions	des	 esclaves	de	 l’Antiquité,	par	 le	biais	de
rêveurs	 utopistes	 tels	 que	William	Morris	 et	 de	 démocrates	 mystiques	 tels	 que
Walt	Whitman,	en	passant	par	Rousseau,	par	 les	Diggers	et	 les	Levellers	anglais
ainsi	 que	 par	 les	 révoltes	 paysannes	 du	Moyen	 Âge.	 Les	 pamphlets	 de	 Gerrard
Winstanley	 –	 le	 Digger	 de	 Wigan	 dont	 la	 tentative	 de	 mise	 en	 place	 d’un
communisme	primitif	a	été	écrasée	par	Cromwell	–	sont	étrangement	proches	de
la	littérature	moderne	de	gauche[122].

Le	«	paradis	terrestre	»	n’a	jamais	été	réalisé	mais,	en	tant	qu’idée,	il	ne	semble
pas	qu’il	doive	jamais	disparaître,	en	dépit	de	la	facilité	avec	laquelle	il	peut	être
vilipendé	par	les	pragmatiques	politiques	de	toutes	tendances.	Ce	concept	se	fonde
sur	 la	 croyance	 en	 une	 nature	 humaine	 ayant	 un	 comportement	 plus	 décent	 à
l’origine	 et	 capable	 d’un	 développement	 indéfini.	 Cette	 croyance	 a	 été	 la	 force
motrice	principale	du	mouvement	socialiste,	y	compris	des	sectes	clandestines	qui
ont	préparé	 la	 route	de	 la	 révolution	russe,	et	on	peut	 très	bien	affirmer	que	 les
utopiens,	pour	l’instant	une	minorité	éparpillée,	sont	les	véritables	défenseurs	de
la	tradition	socialiste.

Freda	Utley,	The	Dream	We	Lost	 [1940].	–	Max	Eastman,	Depuis	 la	mort	de



Lénine	[1925]	;	Artists	in	Uniform	 [1934].	–	Arthur	Koestler,	Spartacus	 [1939]	 ;
La	Lie	de	la	terre	[1941].	–	Ignazio	Silone,	Fontamara	[1933]	 ;	Le	Pain	et	 le	vin
[1936]	;	Le	Grain	sous	la	neige	[1941].	–	André	Malraux,	La	Condition	humaine
[1933]	 ;	 L’Espoir	 [1937].	 –	 Gaetano	 Salvemini,	 La	 Terreur	 fasciste	 [1936].	 –
Gerrard	Winstanley,	Sélections[123].



3.	Les	réformateurs	chrétiens

Si	la	croyance	en	la	vie	après	la	mort	et	le	désir	du	bonheur	terrestre	ne	sont	pas
irréconciliables,	ils	tirent	dans	deux	directions	opposées.	S’il	y	a	une	vie	au-delà	du
tombeau,	notre	principal	objectif	doit	être	de	nous	préparer	pour	cette	vie-là,	et	la
discipline	spirituelle	nécessaire	peut	avoir	besoin	de	la	douleur,	du	chagrin,	de	la
pauvreté	 et	 de	 tout	 ce	 que	 le	 réformateur	 social	 veut	 éliminer.	 De	 toute	 façon,
l’idée	de	se	soumettre	à	 la	volonté	de	Dieu	et	 l’idée	d’un	contrôle	croissant	de	 la
nature	 par	 les	 êtres	 humains	 sont	 ressenties	 comme	 antinomiques.	 Dans
l’ensemble,	 donc,	 les	 Églises	 chrétiennes	 –	 particulièrement	 catholique,
orthodoxe,	anglicane	et	luthérienne,	chacune	attachée	à	un	ordre	social	bien	établi
–	 ont	 toutes	 été	 hostiles	 à	 l’idée	 de	 progrès	 et	 ont	 résisté	 à	 toutes	 les	 théories
politiques	qui	avaient	tendance	à	affaiblir	l’institution	de	la	propriété	privée.

Cependant,	on	ne	peut	pas	mettre	sur	 le	même	pied	 la	croyance	chrétienne	et
les	 conservateurs.	Même	au	Moyen	Âge	 il	 existait	déjà	des	 sectes	hérétiques	qui
prêchaient	des	doctrines	politiques	révolutionnaires	et,	après	la	Réforme,	un	lien
direct	 s’est	 formé	 entre	 le	 radicalisme	 et	 le	 protestantisme.	 Les	 racines	 du
mouvement	socialiste	anglais	proviennent	en	partie	du	Non-Conformisme[124].

Notre	 époque	 a	 cependant	 connu	 une	 évolution	 aux	 conséquences	 bien	 plus
importantes	 :	 la	 tentative	 de	 réconcilier	 la	 croyance	 chrétienne	 traditionnelle	 à
l’au-delà	et	le	socialisme	révolutionnaire.	Des	partis	socialistes	catholiques	ont	vu
le	jour	dans	toute	l’Europe.	L’Église	orthodoxe	russe,	ou	une	partie	importante	de
celle-ci,	a	fait	la	paix	avec	le	gouvernement	soviétique,	et	des	courants	de	pensée
similaires	sont	nés	dans	l’Église	anglicane.

Il	existe	plus	d’une	raison	pour	ces	changements,	mais	ils	n’auraient	pas	pu	se
faire	si	des	chrétiens,	prêtres	et	laïcs,	n’avaient	pas	été	toujours	plus	convaincus	de
la	cruauté	inhérente	de	la	société	capitaliste.	Il	n’est	plus	possible,	comme	par	le
passé,	de	prêcher	que	Dieu	a	créé	les	riches	et	les	pauvres,	et	que	ce	qui	importe
est	 de	 sauver	 les	 âmes.	 Comme	 l’a	 exprimé	 le	 pasteur	 Niemöller[125],	 les
conditions	de	pauvreté	d’une	grande	ville	 sont	 telles	qu’elles	 rendent	 impossible
une	 vie	 chrétienne.	 Peut-être	 l’enseignement	 du	 Christ	 montrait-il	 la	 voie	 du
communisme	 pur.	 Il	 demandait	 en	 tout	 cas	 une	 redistribution	 radicale	 de	 la
propriété.

Au	cours	des	vingt	dernières	années,	les	plus	distingués	des	penseurs	religieux
n’ont	pas	été	des	réactionnaires	politiques	au	sens	ordinaire	:	c’est-à-dire	qu’ils	ne
défendaient	 pas	 le	 capitalisme	 de	 laisser-faire.	 On	 trouve	 de	 nombreuses
variations	d’opinion	parmi	eux,	mais	il	est	possible	de	distinguer	trois	tendances
majeures.

Premièrement,	 certains	 d’entre	 eux	 identifient	 simplement	 le	 christianisme
avec	le	communisme	et	soulignent	les	répercussions	politiques	et	économiques	de
l’Évangile.	 Quelques-uns,	 dont	 le	 plus	 connu	 est	 le	 Doyen	 de	 Canterbury[126],
considèrent	 que	 la	 Russie	 soviétique	 est	 ce	 qui	 s’approche	 le	 plus	 aujourd’hui



d’une	société	chrétienne.	Le	professeur	John	Macmurray	(The	Clue	to	History)	va
presque	 aussi	 loin	 sur	 cette	 voie	 que	 le	 Doyen	 de	 Canterbury	 et	 affirme	 que	 la
tendance	 antireligieuse	 du	 régime	 soviétique	 n’est	 qu’une	 erreur	 qui	 peut	 et
devrait	être	corrigée[127].	Le	professeur	Macmurray	rejette	toutefois	la	doctrine	de
l’immortalité	 individuelle,	 de	 sorte	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 vraiment	 le	 considérer
comme	 un	 croyant	 de	 type	 orthodoxe.	 Sydney	 Dark	 (I	 Sit	 and	 I	 Think	 and	 I
Wonder),	autrefois	rédacteur	en	chef	de	Church	Times[128],	est	un	autre	écrivain
anglican	qui	s’est	exprimé	plus	ou	moins	dans	 le	même	sens,	bien	qu’il	 souligne
davantage	 le	 caractère	 sacré	 de	 l’individu.	 Malgré	 quelques	 efforts	 récents	 en
France,	il	n’y	a	jamais	eu	de	véritable	réconciliation	entre	le	communisme	russe	et
l’Église	catholique.	À	l’intérieur	de	l’Église	anglicane,	toutefois,	les	sympathies	de
gauche	 sont	 apparemment	 les	 plus	 fortes	 parmi	 les	 anglo-catholiques,	 dont	 la
doctrine	est	plus	proche	du	catholicisme.

Deuxièmement,	 il	 y	 a	 ceux	 qui	 acceptent	 le	 socialisme	 comme	 une	 étape
inévitable	 voire	 désirable	 de	 l’histoire	 humaine	 mais	 qui	 cherchent	 surtout	 à
christianiser	 la	nouvelle	société	socialiste	et	à	 l’empêcher	d’abandonner	ses	 liens
spirituels	 avec	 le	passé.	Les	deux	 écrivains	 les	plus	distingués	de	 cette	 tendance
sont	l’auteur	français	bergsonien	Jacques	Maritain	et	l’auteur	russe	émigré	Nikolaï
Berdiaev.

Maritain,	dont	 le	 livre	Christianisme	et	démocratie	a	été	publié	en	Angleterre
l’année	passée[129],	est	un	penseur	d’une	grande	subtilité,	extrêmement	respecté
dans	le	monde	catholique	;	il	a	rendu	de	grands	services	à	la	cause	du	socialisme
en	parvenant	à	réconcilier	l’idée	de	progrès	social	avec	une	orthodoxie	catholique
stricte.	Pendant	la	guerre,	il	a	fait	peser	tout	le	poids	de	son	autorité	intellectuelle
contre	 le	 régime	 de	 Pétain	 et,	 pendant	 la	 guerre	 civile	 espagnole,	 il	 a	 refusé
d’acclamer	Franco	comme	le	champion	du	christianisme.

Le	romancier	catholique	Georges	Bernanos	(Journal	d’un	curé	de	campagne	et
Nous	autres	Français)	a	défendu	une	position	semblable	mais	plus	véhémente.	En
tant	 que	 penseur,	 cependant,	 Bernanos	 devrait	 sans	 doute	 être	 placé	 dans	 le
troisième	des	groupes	que	j’analyse.	Le	plus	proche	équivalent	anglais	de	Maritain
est	l’historien	catholique	Christopher	Dawson[130].

Le	cas	de	Berdiaev	est	différent	de	celui	des	autres	au	sens	où	il	a	été	d’abord	un
socialiste	marxien	 et	 n’est	 devenu	 croyant	 que	 plus	 tard.	 Il	 a	 quitté	 la	 Russie	 à
l’époque	de	la	révolution	mais,	bien	qu’extrêmement	hostile	au	bolchevisme,	il	en
a	parlé	dans	ses	textes	avec	plus	de	compréhension	et	de	respect	que	la	plupart	de
ses	 adversaires,	 et	 ses	 remarques	 sur	 le	 lien	 entre	 la	 foi	 primitive	 des	 paysans
russes	et	la	violence	de	la	révolution	sont	d’un	grand	intérêt.

Tous	les	écrivains	de	ce	groupe	s’accorderaient	à	dire	que,	si	l’Église	a	perdu	le
soutien	 des	 masses,	 c’est	 surtout	 parce	 qu’elle	 a	 toléré	 l’injustice	 sociale.
L’expression	politique	de	ce	nouveau	point	de	vue	est	le	socialisme	chrétien,	lequel
a	déjà	atteint	des	proportions	impressionnantes	en	France.

Finalement	–	et	d’une	certaine	façon,	c’est	là	le	groupe	le	plus	intéressant	–,	il	y



a	 ceux	 qui	 reconnaissent	 l’injustice	 de	 la	 société	 actuelle	 et	 sont	 prêts	 à	 des
changements	 radicaux,	 mais	 qui	 rejettent	 le	 socialisme	 et,	 par	 voie	 de
conséquence,	l’industrialisme.

Il	y	a	déjà	longtemps,	Hilaire	Belloc	a	écrit	L’État	servile[131],	un	livre	plein	de
prescience,	dans	 lequel	 il	 prédisait	que	 la	 société	 capitaliste	n’allait	pas	 tarder	 à
dégénérer	en	quelque	chose	qui,	plus	tard,	a	pris	le	nom	de	fascisme.	Le	remède
proposé	 par	 Belloc	 était	 de	 fragmenter	 les	 grandes	 propriétés	 et	 de	 revenir	 aux
paysans	propriétaires.	L’ami	de	Belloc,	G.	K.	Chesterton,	a	fait	de	cette	idée	la	base
d’un	mouvement	politique	qu’il	a	appelé	le	«	distributisme	».	Chesterton,	converti
au	 catholicisme,	 avait	 la	 formation	mentale	 d’un	 radical	 du	 XIXe	 siècle,	 et	 son
aspiration	 à	une	 forme	plus	 simple	de	 société	 se	mêlait	 à	une	 croyance	presque
mythique	à	la	démocratie	et	aux	vertus	de	l’homme	ordinaire.	Son	mouvement	n’a
jamais	 attiré	 beaucoup	 de	 partisans	 et,	 après	 sa	 mort,	 quelques-uns	 de	 ses
disciples	se	sont	tournés	vers	la	British	Union	of	Fascists,	tandis	que	d’autres	ont
cherché	à	trouver	un	remède	dans	la	réforme	monétaire.	Cependant,	ses	doctrines
ont	 réapparu,	 sans	beaucoup	de	 changements,	 dans	 la	 conception	de	T.	 S.	Eliot
d’une	société	 chrétienne.	L’importance	de	Chesterton	est	qu’il	 exprime	sous	une
forme	simplifiée	–	voire	caricaturale	–	certaines	tendances	que	l’on	retrouve	chez
tous	les	réformateurs	chrétiens.

Les	vertus	spécifiquement	chrétiennes	ont	plus	de	chance	de	prospérer	dans	de
petites	communautés,	où	la	vie	est	simple	et	où	la	famille	est	une	unité	naturelle.
C’est	pour	cette	raison	que	la	pensée	chrétienne,	même	chez	ceux	qui	acceptent	la
nécessité	de	la	planification	et	de	la	propriété	centralisée,	s’éloigne	toujours	d’une
société	 très	 complexe	 et	 luxueuse	 et	 se	 sent	 plus	 d’affinités	 avec	 le	 village
médiéval.	Même	un	écrivain	comme	le	professeur	Macmurray,	capable	d’accepter
presque	 sans	 réserve	 le	 communisme	 russe,	 voudrait	 voir	 les	gens	vivre	dans	 ce
qu’il	 appelle	 un	 «	 monde	 ordinaire	 »,	 où	 la	 vie	 ne	 serait	 pas	 trop	 facile.	 Le
médiévalisme,	tel	que	nous	le	présente	Chesterton,	ou	même	Eliot,	n’est	pas	de	la
politique	sérieuse.	Ce	n’est	qu’un	symptôme	du	malaise	que	toute	personne	sensée
ressent	devant	le	spectacle	d’une	civilisation	mécanisée.

Cependant,	 les	penseurs	 chrétiens	plus	 réalistes	que	Chesterton	sont	 toujours
confrontés	 à	 un	 problème	 non	 résolu.	 Ils	 affirment	 avec	 raison	 que,	 si	 notre
civilisation	ne	 se	 régénère	pas	moralement,	 elle	 risque	de	périr	–	et	 ils	ont	 sans
doute	 aussi	 raison	d’ajouter	que,	 en	 tout	 cas	 en	Europe,	 son	 code	moral	doit	 se
fonder	 sur	 des	 principes	 chrétiens.	 Mais	 la	 religion	 chrétienne	 comprend	 des
doctrines	 qui	 en	 sont	 une	 partie	 intégrante	 et	 qu’un	 très	 grand	 nombre	 de
personnes	ne	veulent	plus	accepter.	La	croyance	en	l’immortalité,	par	exemple,	est
presque	certainement	en	baisse.	Si	l’Église	s’accroche	à	de	telles	doctrines,	elle	ne
pourra	pas	attirer	la	grande	masse	des	gens	;	mais	si	elle	les	abandonne,	elle	aura
perdu	sa	raison	d’être	et	pourrait	très	bien	disparaître.

Ceci	n’est	 redire	une	 fois	 encore,	 avec	d’autres	mots,	 que	 le	 christianisme,	de
par	 sa	nature,	 est	«	détaché	des	 contingences	»,	 tandis	que	 le	 socialisme	est,	de



par	sa	nature,	«	de	ce	monde	».	Presque	toutes	les	discussions	religieuses,	à	notre
époque,	 tournent	 autour	 de	 ce	 problème,	 bien	 qu’aucune	 solution	 satisfaisante
n’ait	été	trouvée.	Cependant,	le	fait	que	des	écrivains	et	des	penseurs	de	la	stature
de	Maritain,	Eliot,	Reinhold	Niebuhr	et	Christopher	Dawson	aient	été	forcés	non
seulement	à	s’intéresser	à	la	politique	contemporaine	mais	aussi	à	se	mettre	dans
les	rangs	de	ce	qu’on	appelle,	de	manière	vague,	le	camp	«	progressiste	»,	permet
de	 contrebalancer	 l’optimisme	 un	 peu	 facile	 et	 le	matérialisme	mal	 élaboré	 qui
sont	une	des	faiblesses	du	mouvement	de	gauche.

Doyen	 de	 Canterbury,	 Marxism	 and	 the	 Individual	 (pamphlet).	 –	 Jacques
Maritain,	Science	et	sagesse	[1935]	;	Humanisme	intégral	 [1936]	 ;	Les	Droits	de
l’homme	 [1942].	 –	 Nikolaï	 Berdiaev,	 Russian	 Religious	 Psychology	 and
Communist	 Atheism	 [1931]	 ;	 Le	 Christianisme	 et	 la	 lutte	 des	 classes	 [1932].	 –
Evgueni	 Lampert,	 Nicolas	 Berdyaev	 and	 the	 New	 Middle	 Ages	 [1945].	 –
Christopher	 Dawson,	 Beyond	 Politics	 [1939]	 ;	 The	 Judgment	 of	 the	 Nations
[1942].	–	Reinhold	Niebuhr,	Moral	Man	and	Immoral	Society	[1932].



4.	Pacifisme	&	progrès

Le	«	pacifisme	»	est	un	terme	vague,	car	il	est	habituellement	considéré	comme
n’exprimant	qu’une	négation,	c’est-à-dire	le	refus	de	faire	son	service	militaire	ou
le	rejet	de	 la	guerre	comme	instrument	de	 la	politique.	Ceci	ne	comporte	pas	en
soi	une	implication	politique	précise,	et	il	n’existe	pas	non	plus	de	consensus	sur
les	activités	qu’un	militant	antiguerre	devrait	accepter	ou	refuser.	La	majorité	des
objecteurs	 de	 conscience	 refusent	 tout	 simplement	 de	 tuer	 et	 sont	 prêts	 à
accomplir	d’autres	tâches,	comme	le	travail	agricole,	où	leur	contribution	à	l’effort
de	guerre	est	indirecte	plutôt	que	directe.	D’autre	part,	les	militants	antiguerre	qui
refusent	tout	compromis,	qui	refusent	toute	forme	de	service	national	et	qui	sont
prêts	 à	 affronter	 les	 persécutions	 du	 fait	 de	 leurs	 croyances,	 sont	 souvent	 des
personnes	qui	n’ont	pas	d’objection	théorique	à	la	violence	mais	ne	sont	que	des
opposants	 au	 gouvernement	 qui	 se	 trouve	 être	 en	 train	 de	 faire	 la	 guerre.	 C’est
pour	cela	que	de	nombreux	socialistes	se	sont	opposés	à	la	guerre	de	1914-1918	et
ont	 soutenu	 celle	 de	 1939-1945,	 ce	 qui,	 étant	 donné	 leurs	 prémisses,	 n’était	 pas
incohérent.

Si	 l’on	 suppose	 que	 toute	 la	 théorie	 du	 pacifisme	 signifie	 une	 renonciation
complète	à	la	violence,	on	peut	émettre	de	très	sérieuses	critiques	à	son	encontre.
Il	est	évident	qu’un	gouvernement	qui	n’est	pas	disposé	à	user	de	la	force	sera	à	la
merci	 de	 tout	 autre	 gouvernement,	 voire	 de	 tout	 individu,	 qui	 a	 moins	 de
scrupules	 –	 de	 sorte	 que	 le	 refus	 de	 se	 servir	 de	 la	 force	 a	 tendance	 à	 rendre
impossible	 la	 vie	 civilisée.	Cependant,	 certaines	 personnes	 que	 l’on	peut	 décrire
comme	pacifistes	sont	suffisamment	intelligentes	pour	voir	et	admettre	cela	et	ont
néanmoins	 une	 réponse.	 Il	 existe	 évidemment	 des	 différences	 d’opinion	 parmi
elles,	mais	leur	réponse	est	plus	ou	moins	la	suivante.

Bien	sûr,	la	civilisation	repose	sur	la	force.	Elle	ne	repose	pas	seulement	sur	les
fusils	et	les	bombardiers,	mais	aussi	sur	les	prisons,	les	camps	de	concentration	et
les	matraques	des	policiers.	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 vrai	 que,	 lorsque	des	 adeptes	de	 la
non-violence	refusent	de	se	défendre,	l’effet	immédiat	est	de	donner	davantage	de
pouvoir	à	des	gangsters	comme	Hitler	et	Mussolini.	Cependant,	 il	 est	également
vrai	que	l’usage	de	la	force	rend	impossible	de	véritables	progrès.	Une	société	est
bonne	quand	les	êtres	humains	sont	égaux	et	quand	ils	coopèrent	volontairement
les	uns	avec	les	autres,	et	pas	à	cause	de	la	peur	ou	d’une	obligation	économique.
C’est	 là	 l’objectif	 des	 socialistes,	 des	 communistes	 et	 des	 anarchistes,	 avec	 des
moyens	 différents.	 Il	 est	 évident	 que,	 s’il	 ne	 peut	 pas	 être	 atteint	 tout	 de	 suite,
accepter	que	la	guerre	soit	un	instrument	revient	à	s’en	éloigner	un	peu.	Faire	la
guerre	 et	 se	 préparer	 à	 la	 guerre	 signifient	 nécessairement	 un	 État	 moderne
centralisé,	lequel	détruit	la	liberté	et	perpétue	les	inégalités.

En	outre,	chaque	guerre	produit	de	nouvelles	guerres.	Même	si	la	vie	humaine
n’est	pas	complètement	anéantie	–	ce	qui	est	tout	à	fait	imaginable	étant	donné	les
capacités	destructrices	des	armes	d’aujourd’hui	–,	il	ne	peut	pas	y	avoir	de	progrès
réel	 tant	 que	 le	 processus	 continue.	 Il	 y	 aura	 sans	 doute	 une	 véritable



dégénérescence,	 parce	 que	 chaque	 guerre	 a	 tendance	 à	 être	 plus	 brutale	 et	 plus
dégradante	 que	 la	 précédente.	 À	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre,	 le	 cycle	 doit	 être
rompu.	Même	au	prix	d’accepter	la	défaite	et	la	domination	étrangère,	il	nous	faut
agir	 pacifiquement	 et	 refuser	 de	 rendre	 le	mal	 pour	 le	mal.	 Ce	 qui	 provoquera
apparemment,	pour	commencer,	un	renforcement	du	mal,	mais	c’est	 là	 le	prix	à
payer	 pour	 l’histoire	 barbare	 des	 quatre	 cents	 dernières	 années.	 Même	 s’il	 est
toujours	 nécessaire	 de	 lutter	 contre	 l’oppression,	 nous	 devons	 lutter	 contre	 elle
par	des	moyens	non	violents.	Le	premier	pas	vers	 la	raison	consiste	à	rompre	 le
cycle	de	la	violence.

Parmi	 les	 écrivains	 que	 l’ont	 pourrait	 grossièrement	 grouper	 sous	 le	 nom	 de
pacifistes	 et	 qui	 accepteraient	 sans	 doute	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 comme	 une
formulation	 préliminaire	 de	 leur	 point	 de	 vue,	 on	 trouve	 Aldous	 Huxley,	 John
Middleton	Murry,	feu	Max	Plowman,	Herbert	Read,	anarchiste,	poète	et	critique,
ainsi	 que	 nombre	 de	 très	 jeunes	 écrivains	 comme	Alex	 Comfort	 et	D.S.	 Savage.
Tous	ces	écrivains	doivent	beaucoup	à	deux	penseurs	:	Tolstoï	et	Gandhi.	Mais	on
peut	distinguer	parmi	eux	au	moins	deux	écoles	de	pensée	–	la	controverse	tourne
en	fait	autour	du	refus	ou	de	l’acceptation	de	l’État	et	de	la	civilisation	mécaniste.

Dans	 ses	 premiers	 écrits	 pacifistes,	 par	 exemple	 La	 Fin	 et	 les	 moyens[132],
Huxley	a	surtout	souligné	la	folie	destructrice	de	la	guerre	et	est	allé	un	peu	trop
loin	 en	 affirmant	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 arriver	 à	 un	 bon	 résultat	 en	 utilisant	 des
méthodes	indéfendables.	Plus	récemment,	il	semble	être	parvenu	à	la	conclusion
que	 l’action	 politique	 est	 intrinsèquement	 indéfendable	 et	 que,	 à	 proprement
parler,	 il	 est	 impossible	 que	 la	 société	 puisse	 être	 sauvée	 –	 seuls	 les	 individus
peuvent	 être	 sauvés,	 et	 encore	 seulement	 à	 l’aide	 d’exercices	 religieux	 qu’une
personne	 ordinaire	 n’est	 pas	 vraiment	 à	 même	 d’entreprendre.	 Cela	 revient	 à
désespérer	des	institutions	humaines	et	à	conseiller	le	refus	d’obéissance	à	l’État,
bien	que	Huxley	n’ait	jamais	émis	de	déclaration	politique	précise.

Middleton	Murry	 est	 arrivé	 au	 pacifisme	 en	 passant	 par	 le	 socialisme,	 et	 son
attitude	 envers	 l’État	 est	 assez	 différente.	 Il	 ne	 demande	 pas	 qu’il	 soit	 tout
simplement	aboli	 et	 il	 se	 rend	compte	que	 la	 société	mécaniste	ne	peut	pas	être
éliminée,	 ou	qu’en	 tout	 cas	 elle	ne	 le	 sera	pas.	Dans	un	 livre	 récent,	Adam	and
Eve[133],	 il	 fait	remarquer	–	ce	qui	est	 intéressant	mais	discutable	–	que	si	nous
tenons	 à	 garder	 la	machine	 il	 ne	 faudrait	 pas	 tenter	 d’atteindre	 le	 plein-emploi.
Une	 industrie	 très	 développée,	 lorsqu’elle	 travaille	 à	 plein	 temps,	 produira	 un
surplus	 de	 biens	 inutiles	 avec,	 en	 conséquence,	 une	 lutte	 pour	 la	 conquête	 de
marchés	et	une	concurrence	dans	l’armement,	laquelle	finit	toujours	par	la	guerre.
Il	 faut	 tendre	 vers	 une	 société	 décentralisée,	 agricole	 plus	 qu’industrielle,	 et
préférer	les	loisirs	au	luxe.	Une	telle	société,	pense	Murry,	serait	intrinsèquement
pacifique	et	n’attiserait	pas	les	convoitises,	même	celles	de	voisins	agressifs.

Bien	 qu’en	 tant	 qu’anarchiste	 il	 récuse	 complètement	 l’État,	 Herbert	 Read,
étrangement,	 n’est	 pas	 hostile	 à	 la	machine.	Un	niveau	 élevé	 de	 développement
industriel	 serait,	 à	 son	 avis,	 compatible	 avec	 une	 absence	 complète	 de	 contrôle



central.	 Quelques-uns	 des	 plus	 jeunes	 écrivains	 pacifistes	 comme	 Comfort	 et
Savage	ne	proposent	aucun	programme	pour	la	société	dans	son	ensemble,	mais
soulignent	 le	 fait	 qu’il	 est	 nécessaire	 de	 préserver	 l’individualité	 des	 personnes
contre	l’empiétement	soit	de	l’État	soit	des	partis	politiques.

On	verra	que	le	véritable	problème	est	de	savoir	si	le	pacifisme	est	compatible
avec	 la	 recherche	 du	 confort	 matériel.	 Dans	 l’ensemble,	 la	 pensée	 pacifiste	 se
dirige	vers	une	sorte	de	primitivisme.	Si	vous	désirez	un	niveau	de	vie	élevé,	vous
avez	 besoin	 d’une	 société	 industrielle	 complexe	 –	 mais	 celle-ci	 nécessite
planification,	 organisation	 et	 coercition	 –,	 en	 d’autres	 mots,	 l’État,	 avec	 ses
prisons,	 ses	 forces	 de	 police	 et	 ses	 guerres	 inévitables.	 Les	 plus	 extrêmes	 des
pacifistes	 diraient	 que	 l’existence	même	 de	 l’État	 est	 incompatible	 avec	 la	 paix
véritable.	 Il	 est	 clair	 que	 quiconque	 suit	 cette	 ligne	 de	 pensée	 sera	 incapable
d’imaginer	une	 régénération	complète	et	 rapide	de	 la	 société.	L’idéal	pacifiste	et
anarchiste,	s’il	peut	se	réaliser,	ne	peut	se	concrétiser	que	petit	à	petit.	D’où	l’idée,
qui	 hante	 la	 pensée	 anarchiste	 depuis	 cent	 ans,	 de	 communautés	 agricoles
autarciques	 dans	 lesquelles	 la	 société	 non	 violente	 et	 sans	 classes	 peut	 exister,
pour	ainsi	dire,	par	petits	morceaux.

À	diverses	époques,	de	 telles	 communautés	ont	existé	en	 fait	dans	différentes
parties	 du	monde	 –	 en	 Russie	 et	 en	 Amérique	 au	 XIXe	 siècle,	 en	 France	 et	 en
Allemagne	dans	l’entre-deux-guerres,	et	brièvement	en	Espagne	pendant	la	guerre
civile.	 En	 Grande-Bretagne	 également,	 de	 petits	 groupes	 d’objecteurs	 de
conscience	ont	tenté	quelque	chose	de	semblable	ces	dernières	années.	Il	ne	s’agit
pas	simplement	d’échapper	à	la	société	–	davantage	de	créer	des	oasis	spirituelles
ressemblant	 aux	 monastères	 des	 temps	 obscurs	 depuis	 lesquels	 une	 attitude
nouvelle	envers	la	vie	peut	graduellement	se	diffuser.

Le	 problème	 avec	 ce	 genre	 de	 communautés	 est	 qu’elles	 ne	 sont	 jamais
véritablement	 indépendantes	 du	monde	 extérieur	 et	 qu’elles	 ne	 peuvent	 exister
qu’aussi	longtemps	que	l’État,	qu’elles	considèrent	comme	leur	ennemi,	continue
à	les	tolérer.	Dans	un	sens	plus	large,	la	même	critique	s’applique	au	mouvement
pacifiste	dans	son	ensemble.	Il	ne	peut	survivre	que	s’il	existe	un	certain	degré	de
démocratie,	et	dans	certaines	parties	du	monde	il	n’a	jamais	pu	exister.	Il	n’y	a	pas
eu	de	mouvement	pacifiste	dans	l’Allemagne	nazie,	par	exemple.

La	 tendance	 du	 pacifisme,	 en	 conséquence,	 est	 toujours	 d’affaiblir	 les
gouvernements	et	 les	systèmes	sociaux	qui	 leur	sont	 le	plus	favorables.	Au	cours
des	dix	années	précédant	la	guerre,	il	ne	fait	aucun	doute	que	la	prévalence	d’idées
pacifistes	 en	 Grande-Bretagne,	 en	 France	 et	 aux	 États-Unis	 a	 encouragé
l’agression	 fasciste.	 Et	 même	 dans	 leurs	 sentiments	 subjectifs,	 les	 pacifistes
anglais	 et	 américains	 donnent	 souvent	 l’impression	 d’être	 plus	 hostiles	 à	 la
démocratie	qu’au	totalitarisme.

Cependant,	au	sens	négatif,	leurs	critiques	ont	été	utiles.	Ils	ont	fait	remarquer
avec	insistance	et	avec	raison	que	la	société	actuelle,	même	lorsque	les	canons	ne
tirent	pas,	n’est	pas	pacifique,	et	ils	ont	maintenu	en	vie	l’idée	–	un	peu	négligée



depuis	la	révolution	russe	–	que	le	but	du	progrès	est	d’abolir	l’autorité	de	l’État	et
pas	de	la	renforcer.

Aldous	 Huxley,	What	 Are	 You	 Going	 to	 Do	 About	 It	 ?	 (pamphlets	 I	 et	 II)
[1936]	;	L’Éminence	grise	[1941].	–	Max	Plowman,	Bridge	Into	the	Future	(lettres)
[134].	 –	Herbert	Read,	Poetry	and	Anarchism	 [1938].	 –	Alex	Comfort,	No	Such
Liberty	[1941]	[135]	–	D.	S.	Savage,	The	Personal	Principle	[1944].	–	Léon	Tolstoï,
Que	 devons-nous	 faire	 ?	 [1888]	 [136]	 –	 Wilfred	 Wellock,	 A	 Mechanistic	 or	 a
Human	 Society	 ?	 (pamphlet)	 [1944].	 –	 Roy	 Walker,	 The	 Wisdom	 of	 Gandhi
(pamphlet)	[1944].



Postface

Ce	 que	 disent	 aujourd’hui	 les	 écrivains,	 les	 artistes,	 les	 scientifiques	 et	 les
philosophes	 est	 une	 indication	 des	 évolutions	 futures	 plutôt	 que	 présentes.	 La
puissance	croissante	de	l’État	produit,	comme	nous	l’avons	vu,	un	grand	désarroi,
particulièrement	chez	ceux	pour	qui,	il	y	a	à	peine	dix	ou	vingt	ans,	le	socialisme
était	 la	 garantie	 du	 progrès.	 Mais	 cette	 idée	 n’a	 jusqu’à	 présent	 touché	 qu’une
partie	 du	 public.	 La	 magie	 que	 des	 concepts	 tels	 que	 «	 nationalisation	 »	 et
«	planification	»	possèdent	aujourd’hui	et	l’idée	que	presque	tout	le	reste	peut	être
sacrifié	pour	obtenir	 la	 sécurité	économique	envoûtent	encore	 les	masses,	et	 ces
concepts	vont	sans	doute	continuer	à	gagner	en	puissance.	On	considère	toujours
qu’il	est	hérétique	de	rejeter	 la	version	matérialiste	du	socialisme,	tout	comme	il
était	hérétique	de	croire	au	socialisme	il	y	a	trente	ans.

Les	 tendances	 antitotalitaires	 décrites	 ne	 sont	 pas	 distribuées	 de	 façon	 égale
parmi	 les	 intellectuels.	Les	écrivains	et	 les	artistes	rejettent	 l’État	centralisé	bien
plus	 radicalement	 que	 les	 scientifiques	 ou	 les	 ingénieurs.	 Nous	 avons	 des
scientifiques	qui	admirent	la	Russie	soviétique	sans	réserves	et	qui	se	soumettent
même	à	la	discipline	du	parti	communiste,	tandis	que	les	écrivains,	qu’ils	soient	de
droite	ou	de	gauche,	ne	suivent	pas	en	général	la	ligne	du	parti.	Ils	se	méfient	de
toute	restriction	de	 leur	 liberté	 imposée	par	 l’État	même	lorsqu’ils	dépendent	de
l’État	pour	 leurs	besoins	économiques.	Au	contraire,	 la	plupart	des	 scientifiques
dépendent	 de	 l’État	 pour	 la	 poursuite	 de	 leur	 travail,	 lequel	 dépend	 moins	 de
l’individu	;	en	outre,	la	société	considère	leur	travail	comme	utile.

Le	 fait	 que	 des	 auteurs	 comme	 Gide,	 Malraux,	 Maritain,	 Koestler,	 Bertrand
Russell,	 etc.,	 chacun	 à	 sa	 façon,	 soient	 restés	 sceptiques	 quant	 au	 communisme
russe	et	aux	valeurs	de	l’Époque	de	la	Machine	ne	suffirait	pas,	à	lui	seul,	à	créer
un	mouvement	politique,	même	si	ces	auteurs	se	mettaient	d’accord	entre	eux.	Car
il	 ne	 suffit	 pas	 à	 un	mouvement	 politique	 d’être	 l’expression	 d’une	 idée,	 il	 doit
également	 représenter	 les	 intérêts	matériels	 d’une	 partie	 de	 la	 population,	 sans
laquelle	 aucune	 organisation	 politique	 ne	 peut	 être	 créée.	 En	 Angleterre,	 où	 il
n’existe	 que	 deux	 partis	 ayant	 de	 l’importance,	 le	 parti	 travailliste	 et	 le	 parti
conservateur,	 les	 tentatives	 de	 fonder	 de	 nouveaux	 partis	 ont	 toujours	 été	 des
échecs	 parce	 qu’ils	 ne	 représentaient	 que	 les	 intérêts	 d’une	 section	 de	 la
population.	Le	parti	 communiste	 lui-même	n’a	 jamais	eu	beaucoup	de	partisans
malgré	l’aura	de	la	Russie	soviétique,	et	bien	qu’il	ait	parfois	exercé	une	influence
considérable.

Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 cependant	 le	 facteur	 temps.	 Il	 y	 a	 cinquante	 ans,	 un
socialiste	 était	 considéré	 ici	 comme	 le	 partisan	 d’une	 cause	 qui	 n’avait	 aucune
chance	de	réussir,	comme	une	bizarrerie	ou	un	rebelle,	méprisé	par	les	dirigeants
de	la	société	et	presque	ignoré	par	les	masses.	Et	pourtant	aujourd’hui	le	principe
de	la	propriété	publique	est	accepté	par	presque	tous,	y	compris	par	certains	qui	se
disent	conservateurs.	Ce	principe	s’est	trouvé	être	acceptable	parce	qu’il	semblait
approprié	 à	 la	 structure	 d’une	 société	 industrielle	 et	 parce	 qu’il	 apportait	 à	 la



majorité	 des	 gens	 des	 avantages	 qu’un	 capitalisme	 sans	 contrainte	 leur	 avait
refusés.	 Aujourd’hui,	 le	 monde	 entier	 se	 dirige	 vers	 une	 société	 extrêmement
planifiée	où	la	liberté	personnelle	est	abolie	et	où	l’égalité	sociale	est	inexistante.
C’est	ce	que	désirent	les	masses,	car	pour	elles	la	sécurité	est	plus	importante	que
toute	autre	chose.	Mais	pourquoi	cela	devrait-il	durer	davantage	que	la	tendance
établie	 vers	 1900,	 lorsque	 le	profit	 personnel	 était	 ce	qui	 comptait	 le	 plus	 ?	 Il	 y
aura	un	changement	de	direction	une	fois	que	la	centralisation	et	la	bureaucratie
se	trouveront	en	conflit	avec	les	intérêts	de	groupes	importants.

Ces	intellectuels	qui	sont	aujourd’hui	des	rebelles	ne	souffrent	pas	de	difficultés
économiques	 parce	 que	 presque	 tous	 les	 intellectuels	 vivent	 mieux	 maintenant
qu’auparavant.	Dès	qu’il	a	répondu	à	ses	besoins	les	plus	urgents,	l’intellectuel	se
rend	compte	que	ce	ne	sont	pas	tant	 l’argent	et	 le	statut	social	qui	 lui	manquent
que	 la	 liberté,	 ainsi	 qu’un	 monde	 que	 la	 machine	 n’aurait	 pas	 détérioré	 et	 qui
aurait	 encore	une	 âme	 :	 voilà	 ce	 qui	 compte	 réellement.	La	quête	de	 ces	 choses
l’incite	évidemment	à	aller	à	contre-courant.	La	question	qui	se	pose	donc	est	:	les
masses	 vont-elles	 un	 jour	 se	 rebeller	 de	 la	 même	 façon	 ?	 L’homme	 de	 la	 rue
sentira-t-il	 jamais	 que	 la	 liberté	 d’esprit	 est	 aussi	 importante	 et	 qu’elle	 a	 tout
autant	besoin	d’être	défendue	que	son	pain	quotidien	?

Aucune	réponse	convaincante	ne	vient	immédiatement	à	l’esprit,	mais	un	signe
encourageant	 se	 fait	 jour	quand	on	pense	que	 l’État	moderne,	qu’il	 le	 veuille	ou
non,	 a	 toujours	 besoin	 d’élever	 le	 niveau	 général	 d’éducation.	 Même	 l’État
totalitaire	 a	 besoin	 de	 citoyens	 intelligents	 afin	 de	 s’assurer	 qu’il	 n’est	 pas	 en
position	 d’infériorité	 dans	 la	 lutte	 pour	 la	 suprématie	 militaire	 et	 industrielle.
D’autre	 part,	 ceux-ci	 doivent	 être	 loyaux	 et	 obéissants,	 ils	 ne	 doivent	 pas	 être
contaminés	 par	 des	 doctrines	 indésirables.	 Mais	 est-il	 possible	 d’éduquer	 une
population	sans	 l’exposer	en	même	temps	à	des	 idées	non	orthodoxes	?	Plus	 les
gens	ont	un	niveau	d’éducation	élevé	–	en	supposant	que	 l’éducation	ne	signifie
pas	 simplement	 l’apprentissage	 d’un	 savoir-faire	 technologique	 –,	 plus	 ils	 sont
conscients	 de	 leur	 individualité	 et	 moins	 la	 structure	 de	 la	 société	 se	 trouvera
organisée	à	la	manière	d’une	ruche.

Il	est	 impossible	ici	d’essayer	de	savoir	quel	type	d’idées	prévaudra,	mais	tous
les	intellectuels,	qu’ils	s’opposent	à	la	centralisation	et	à	la	planification	ou	qu’ils
acceptent	une	société	ainsi	organisée,	désirent	lui	donner	un	visage	plus	humain	–
qu’ils	soient	des	croyants	qui	pensent	qu’une	véritable	réforme	ne	peut	se	faire	que
sur	la	base	d’un	enseignement	chrétien	orthodoxe	ou	bien	qu’ils	soient	opposés	à
toute	 la	machine	 gouvernementale	 et	 qu’ils	 veuillent	 simplement	mener	une	 vie
simple	et	naturelle	–,	tous	ces	gens	ont	une	chose	en	commun	:	leur	opposition	à
la	tyrannie	de	l’État.	Que	tant	d’esprits	dans	tant	de	pays	soient	d’accord	avec	ça
nous	permet	de	conclure	que	la	centralisation	et	le	contrôle	bureaucratique,	même
s’ils	sont	florissants	aujourd’hui,	ne	pourront	pas	croître	indéfiniment.



Les	travaillistes	au	pouvoir
&	la	guerre	froide

(1945-1949)



36.	L’état	du	monde,	1945

Junior,
août	1945

Revue	destinée	aux	adolescents,	Junior	a	payé	l’article	à	Orwell	le	24	juillet.
L’introduction	 en	 italiques	 a	 manifestement	 été	 ajoutée	 immédiatement
après	les	bombardements	de	Hiroshima	et	de	Nagasaki	(6	et	9	août	1945).
Pour	une	 réflexion	plus	approfondie	d’Orwell	 sur	 la	bombe	atomique,	 lire
«	La	bombe	atomique	et	vous	»	(19	octobre	1945,	EAL-4,13-7).

L’essai	suivant	a	été	rédigé	avant	que	le	monde	entier	apprenne	l’existence	de
la	bombe	atomique.

Au	moment	où	 j’écris	 ceci,	deux	bombes	ont	été	 lancées.	La	première	d’entre
elles	a	complètement	effacé	de	 la	carte	plus	de	dix	kilomètres	carrés	d’une	ville
japonaise	et	on	dit	qu’environ	cinquante	mille	personnes	sont	mortes.	La	bombe
pesait	 moins	 de	 deux	 cent	 cinquante	 kilos	 et	 est	 d’un	 type	 qu’on	 dit	 déjà	 être
dépassé.

L’énergie	 atomique	 sera	 peut-être	 d’une	 très	 grande	 valeur	 pour	 l’homme,
mais	elle	a	été	présentée	pour	la	première	fois	au	public	sous	forme	de	bombe	–
et	 il	 n’est	 pas	 vraiment	 nécessaire	 de	 faire	 remarquer	 ce	 que	 la	 découverte	 de
cette	 arme	 terrible	 signifie	 pour	 la	 race	 humaine.	 C’est	 peut-être	 un	 tournant
décisif	dans	l’histoire	aussi	important	que	la	machine	à	vapeur.	Pour	l’instant,	le
processus	 de	 fabrication	 de	 la	 bombe	 est	 un	 secret	 que	 seuls	 les	 États-Unis
connaissent	 complètement,	 mais	 des	 recherches	 dans	 ce	 sens	 sont	 poursuivies
ailleurs	 et	 nous	 pouvons	 être	 certains	 que,	 d’ici	 peu,	 trois	 pays,	 peut-être
davantage,	posséderont	 le	moyen	de	se	réduire	mutuellement	en	poussière.	Pas
plus	de	quelques	centaines	de	ces	bombes,	lancées	sur	les	grandes	villes	et	sur	les
grandes	régions	industrielles,	suffiraient	à	nous	faire	revenir	à	des	conditions	de
sauvagerie	primitive.

Ce	qui	signifie	d’autant	plus	que	toute	personne	capable	de	lire	et	de	réfléchir
devrait	 s’intéresser	 aux	 affaires	 politiques.	 Les	 guerres	 ne	 surviennent	 pas	 du
fait	de	la	méchanceté	seule,	elles	sont	dues	à	des	jalousies	et	à	des	frictions	–	au
sujet	de	marchés,	de	frontières,	de	matières	premières,	de	minorités	nationales	–
qui	peuvent	être	éliminées	si	nous	nous	décidons	vraiment	à	le	faire.	Comprendre
où	 va	 le	 monde,	 et	 ce	 qui	 peut	 être	 fait	 afin	 d’empêcher	 la	 catastrophe,	 voilà
surtout	ce	qui	préoccupe	les	jeunes,	parce	que	l’avenir	leur	appartient.	S’assurer
qu’il	n’y	aura	jamais	plus	de	guerre	est	encore	plus	important	pour	quelqu’un	qui
a	aujourd’hui	seize	ans	que	pour	quelqu’un	qui	en	a	soixante.	L’article	qui	suit	est
une	 tentative	 de	 description	 de	 l’état	 actuel	 du	 monde	 et	 des	 problèmes
immédiats	 auxquels	 nous	 sommes	 confrontés.	 Il	 essaye	 de	 démontrer	 que	 ces



problèmes	PEUVENT	être	résolus,	tout	en	soulignant	qu’il	n’y	a	pas	beaucoup	de
raisons	d’être	optimiste	dans	le	monde	d’aujourd’hui.

Au	moment	 où	 j’écris	 ceci,	 les	 dirigeants	 des	 Trois	 Grands	 sont	 toujours	 en
conférence	à	Potsdam	et	on	ne	nous	a	toujours	rien	dit	des	décisions	qu’ils	ont	pu
prendre[137].	Il	est	cependant	possible	de	deviner	quels	sujets	ils	sont	en	train	de
traiter.	 Pour	 ce	 faire,	 il	 suffit	 de	 s’arrêter	 un	 instant	 pour	 réfléchir	 à	 ce	 qui	 est
arrivé	au	monde	en	conséquence	de	six	années	de	guerre.

La	 première	 chose	 qui	 est	 arrivée	 est	 que	 le	 monde,	 dans	 l’ensemble,	 est
beaucoup	 plus	 pauvre.	 La	 plupart	 de	 ses	 habitants	 vivent,	 et	 vivront	 pendant
encore	 des	 années,	 avec	 un	 niveau	 de	 confort	 bien	 plus	 bas	 que	 celui	 qu’ils
connaissaient	en	1939.	La	raison	la	plus	évidente	en	est	la	destruction	matérielle
de	 notre	 environnement.	 En	 Allemagne,	 toutes	 les	 grandes	 villes	 qui	 étaient	 à
portée	 des	 bombardiers	 britanniques	 et	 américains	 ont	 été	 démolies	 à	 un	 point
que	nous,	en	Angleterre,	même	après	les	intenses	bombardements	que	nous	avons
subis,	avons	du	mal	à	imaginer.	Des	quartiers	entiers	où	vivaient	auparavant	des
centaines	 de	 milliers	 de	 gens	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 tas	 de	 plâtre	 et	 de	 briques
cassées.	L’industrie	allemande	n’a	sans	doute	pas	été	détruite	de	fond	en	comble,
mais	il	faudra	certainement	des	années	de	reconstruction	avant	que	les	Allemands
aient	suffisamment	de	maisons	pour	 leurs	besoins.	Et	ces	destructions	n’ont	pas
seulement	 touché	 l’Allemagne,	 mais	 également	 la	 Pologne,	 l’Italie,	 certaines
parties	 de	 l’Autriche,	 de	 la	 Hongrie	 et	 de	 la	 Grèce,	 ainsi	 qu’une	 très	 grande	 et
importante	région	en	Russie	soviétique.	Partout	où	il	y	a	eu	des	combats	au	sol,	la
destruction	a	été	encore	pire	que	celle	qui	est	due	aux	bombardiers.	Les	mines	de
charbon	ont	été	inondées,	les	machines	ont	été	cassées	ou	pillées,	les	locomotives
et	les	voies	de	chemin	de	fer	ont	été	détruites	par	dizaines	de	milliers	On	pourra
avoir	une	idée	du	travail	de	réparation	à	faire	si	on	imagine,	par	exemple,	qu’entre
Paris	et	Berlin	c’est	à	peine	s’il	reste	quelques	ponts	qui	n’ont	pas	sauté.

Mais,	ce	qui	est	peut-être	plus	important	encore	que	la	simple	destruction,	il	y	a
aussi	le	fait	qu’en	temps	de	guerre	de	nombreux	travaux	nécessaires	sont	négligés.
Le	moindre	morceau	de	métal,	la	moindre	heure	de	main-d’œuvre	doivent	servir	à
la	 fabrication	 d’armes,	 ce	 qui	 veut	 dire	 non	 seulement	 qu’il	 a	 été	 impossible	 de
fournir	 au	 public	 des	 biens	 tels	 que	 voitures,	 montres,	 machines	 à	 écrire,
réfrigérateurs	et	postes	de	radio,	mais	que	les	machines	n’ont	pas	été	remplacées
si	elles	n’étaient	pas	utiles	à	l’effort	de	guerre.	En	dehors	des	régions	de	combat,	le
nombre	d’usines	va	sans	doute	très	probablement	augmenter	–	il	a	certainement
augmenté	énormément	aux	États-Unis,	par	exemple	–,	mais	ces	usines	sont	toutes
conçues	pour	la	guerre	et	ne	peuvent	pas	changer	de	fonction	en	un	clin	d’œil.	Les
usines	qui	ont	été	construites	pour	fabriquer	des	chars,	des	mitrailleuses,	des	obus
et	des	filets	de	camouflage	sont	incapables,	du	jour	au	lendemain,	de	produire	des
casseroles,	des	aspirateurs,	des	cadres	de	fenêtre	et	des	machines	à	coudre	:	entre-
temps,	toutes	ces	choses	sont	devenues	rares.	La	guerre	signifie	que	des	millions
de	personnes	ont	cessé	de	faire	un	travail	productif	pendant	des	années	et,	d’une
façon	ou	d’une	autre,	le	manque	de	main-d’œuvre	doit	être	compensé.



Et	 il	 y	 a	 également	 les	 pertes	 humaines,	 les	 énormes	 déplacements	 de
populations,	 et	 il	 faudra	 des	 années	 avant	 que	 nous	 cessions	 d’en	 ressentir	 les
effets.	Nous	n’avons	pas	d’informations	précises	sur	le	nombre	de	gens	tués	dans
les	batailles	ou	au	cours	des	raids	aériens,	de	ceux	qui	ont	été	massacrés	ou	qui
sont	morts	du	fait	des	diverses	famines	provoquées	par	la	guerre	:	mais	il	est	peu
probable	que	ce	nombre	soit	inférieur	à	vingt	millions	–	c’est-à-dire	un	pour	cent
de	 la	 population	 du	monde[138].	 En	 outre,	 dans	 diverses	 parties	 de	 l’Asie	 et	 de
l’Europe,	des	millions	ou	des	dizaines	de	millions	de	personnes	ont	été	déracinées
de	chez	elles	et	lâchées	ailleurs	où	elles	ont	dû	rebâtir	leur	vie.	Les	Allemands	ont
transporté	au	moins	sept	millions	de	personnes,	des	Russes	pour	la	plupart,	pour
des	 travaux	 forcés	dans	 les	champs	ou	dans	 l’industrie.	La	majorité	d’entre	elles
ont	 repris	 la	 route	 de	 leur	 maison	 mais	 le	 simple	 fait	 de	 les	 déplacer	 est	 une
immense	entreprise.	Environ	deux	millions	d’Allemands	ont	été	ou	sont	en	train
d’être	 expulsés	 de	 Tchécoslovaquie,	 et	 des	millions	 d’autres	 ont	 été	 ou	 sont	 en
train	d’être	expulsés	de	Prusse	orientale	afin	de	faire	de	la	place	pour	les	Polonais.
En	 même	 temps,	 un	 grand	 nombre	 de	 Polonais,	 déportés	 auparavant	 par	 les
Russes,	 sont	 repartis	pour	 la	Pologne,	 tandis	que	d’autres	quittent	 les	provinces
orientales	de	la	Pologne	dont	l’URSS	s’est	emparée.	N’oublions	pas	que	la	plupart
de	 ceux	 qui	 ont	 ainsi	 été	 déplacés	 de	 part	 et	 d’autre	 sont	 des	 paysans	 qui	 ne
peuvent	 pas	 emporter	 leurs	 machines	 agricoles	 et	 leurs	 animaux	 quand	 ils	 se
déplacent.	Dans	presque	tous	les	pays	européens	il	y	a	en	ce	moment	des	masses
d’indigents	 sans	 abri,	 et	 trouver	 le	 moyen	 de	 les	 nourrir	 est	 un	 problème
redoutable	:	non	seulement	parce	que	la	nourriture	n’est	nulle	part	très	abondante
mais	 plus	 encore	 à	 cause	 du	peu	de	navires	 et	 de	 la	 destruction	des	moyens	de
communication.	 Ainsi,	 les	 deux	 pays	 qui	 ont	 été	 les	moins	 endommagés	 par	 la
guerre	–	à	savoir	les	États-Unis	et	la	Grande-Bretagne	–	vont	devoir	mettre	tous
leurs	efforts	dans	la	reconstruction	du	monde.

Nous	savons	donc,	sans	qu’il	soit	nécessaire	qu’on	nous	le	dise,	quel	est	le	plus
urgent	des	problèmes	discutés	en	ce	moment	à	Potsdam.	Simplement	le	suivant	:
comment	empêcher	des	millions	de	gens	de	mourir	de	 faim	et	de	 froid	pendant
l’hiver	qui	arrive.	Et	après	cela	 il	 reste	encore	 le	problème	encore	plus	grave	qui
est	 de	 nettoyer	 cette	 pagaille.	 Il	 faut	 reconstruire	 des	 dizaines	 de	 millions	 de
maisons,	remplacer	des	centaines	de	navires	coulés,	remettre	en	état	les	mines	de
charbon	et	les	puits	de	pétrole	démolis,	reconvertir	les	industries	de	guerre	pour
des	usages	pacifiques,	fabriquer	et	distribuer	des	machines	agricoles,	et	remettre
en	marche	 le	 commerce	 entre	 les	 continents	 –	 et	 tout	 cela	 après	 six	 années	 de
destruction	 et	 de	 gâchis.	 Pendant	 plusieurs	 années,	 presque	 tous	 les	 pays	 du
monde	vont	devoir	continuer	à	vivre	dans	des	conditions	qui	sont	plus	ou	moins
celles	de	la	guerre.	L’industrie	devra	encore	être	contrôlée	par	l’État,	la	nourriture
et	 les	vêtements	seront	encore	rationnés,	 les	voyages	resteront	 limités	et	 la	règle
continuera	 à	 être	 celle	 des	 longs	 horaires.	 Il	 est	 peu	 probable	 que	 nous
connaissions	 beaucoup	 de	 chômage	 pendant	 les	 années	 qui	 suivront
immédiatement	 la	 guerre	 parce	 qu’il	 n’y	 aura	 aucune	 difficulté	 à	 trouver	 des
marchés	 pour	 les	 quelques	 biens	 qui	 pourront	 être	 fabriqués	 et	 transportés.



Beaucoup	 de	 pays	 ont	 désespérément	 besoin	 de	 toutes	 sortes	 de	 matières
premières	–	 charbon,	pétrole,	 tissu,	 caoutchouc,	 bois,	machines	–,	 alors	que	 les
principales	 difficultés	 qui	 entravent	 le	 commerce	 international	 viennent	 tout
d’abord	du	manque	de	moyens	de	transport	et	ensuite	du	fait	que	les	pays	les	plus
durement	 touchés	 par	 la	 guerre	 n’auront	 aucun	 bien	 à	 exporter.	 Peut-être	 que,
cinq	ans	après	 la	 fin	de	 la	guerre	avec	 le	Japon,	 le	monde	pourra	 retrouver	une
certaine	prospérité	:	et	c’est	alors	que	certains	changements	qui	se	sont	faits	sous
la	surface	depuis	1939	commenceront	à	se	faire	sentir.

Une	des	choses	que	la	guerre	a	démontrées	est	qu’aucun	pays,	grand	ou	petit,
ne	peut	 être	 complètement	 indépendant.	Même	 lorsqu’un	pays	peut	 se	 suffire	 à
lui-même	 économiquement,	 il	 est	 incapable	 de	 se	 défendre	 contre	 une	 attaque
extérieure.	Au	cours	des	six	dernières	années,	tout	un	chapelet	de	petites	nations
–	 Belgique,	 Yougoslavie,	 Danemark,	 Iran,	 Norvège	 et	 d’autres	 encore	 –	 ont	 été
envahies	 par	 une	 grande	 puissance,	 le	 plus	 souvent	 après	 quelques	 jours	 de
combats	à	peine,	et	même	des	pays	de	la	taille	de	la	France	ou	de	l’Italie	se	sont
montrés	incapables	de	mener	une	guerre	sur	une	grande	échelle.	Afin	de	faire	la
guerre,	 il	 faut	 pouvoir	 produire	 des	 armes	 extrêmement	 compliquées	 telles	 que
des	chars	et	des	avions	en	énormes	quantités,	ce	qui	veut	dire	que	seuls	les	pays
qui	 possèdent	 de	 grandes	 réserves	 d’usines,	 de	 main-d’œuvre	 spécialisée	 et	 de
matières	premières	seront	puissants	au	sens	militaire.	Au	XIXe	siècle,	les	guerres
se	 faisaient	 encore	 avec	 des	 armes	 rudimentaires	 qui	 pouvaient	 être	 fabriquées
n’importe	où	:	la	puissance	militaire	était	donc	une	question	de	nombre	de	soldats
et	 dix	 petites	 nations	 dont	 les	 populations	 combinées	 atteignaient	 cent	millions
étaient	plus	puissantes	–	en	 tout	cas	potentiellement	–	qu’une	grande	nation	de
cinquante	millions	d’habitants.	Aujourd’hui,	 la	majorité	des	petites	nations	 sont
incapables	 de	 produire	 des	 armes	 modernes,	 même	 en	 petites	 quantités.	 Les
avions	très	rapides,	les	canons	de	gros	calibre	ou	les	plaques	de	blindage	de	taille
suffisante	 pour	 des	 cuirassés	 ne	 peuvent	 être	 produits	 que	 dans	 les	 principales
régions	 industrielles,	 dont	 il	 n’existe	 qu’une	 douzaine	 dans	 le	 monde	 entier.	 Il
s’ensuit	 que	 toutes	 les	petites	nations	doivent	 vivre	 sous	 la	protection,	 et	même
dans	une	certaine	mesure	sous	le	contrôle,	d’une	grande	nation,	en	général	sa	plus
proche	voisine.

La	 Pologne	 ou	 la	 Finlande,	 par	 exemple,	 ne	 peuvent	 pas	 rester	 même
partiellement	indépendantes	si	elles	ne	sont	pas	en	bons	termes	avec	la	Russie.	La
Belgique	 et	 les	 Pays-Bas	 doivent	 être	 protégés	 par	 la	 Grande-Bretagne	 ou	 la
France,	ou	 les	deux.	Les	pays	d’Amérique	du	Sud	pourraient	être	conquis	par	 le
Japon	ou	par	une	puissance	européenne,	et	le	seraient	s’ils	n’étaient	pas	protégés
par	les	États-Unis.	Tout	cela	était	connu,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	avant	que	les
canons	n’aient	commencé	à	tonner	en	1939,	mais	la	guerre	a	souligné	ce	fait.	Car
la	guerre	n’a	pas	seulement	mis	en	 lumière	 les	 faiblesses	des	petites	puissances,
elle	 a	 également	 changé	 l’attitude	 des	 grandes	 puissances.	 Non	 seulement
l’Allemagne	et	le	Japon	mais	aussi	la	Grande-Bretagne,	la	Russie	et	les	États-Unis
ont,	à	de	nombreuses	reprises,	envahi	de	petits	pays	sans	provocation	aucune,	ou



encore	 se	 sont	 mêlés	 de	 leurs	 affaires	 internes	 d’une	 façon	 que	 peu	 de	 gens
auraient	 approuvée	 il	 y	 a	dix	 ans.	 Ils	 ont	 été	 obligés	de	 le	 faire	de	peur	que	 ces
petits	pays	servent	de	bases	pour	des	attaques	contre	eux.	Un	des	résultats	de	la
guerre	 est	 que	 toutes	 les	 grandes	 puissances	 ont	 bien	 moins	 de	 scrupules
concernant	 le	 respect	 de	 la	 neutralité	 et	 sont	 moins	 enclines	 à	 tolérer	 des
gouvernements	hostiles	à	leurs	frontières.	La	tendance	actuelle	est	de	découper	le
monde	 en	 régions	 qu’on	 appelle	 «	 zones	 d’influence	 »,	 chacune	 de	 celles-ci
contenant	un	grand	pays	extrêmement	puissant.

En	conséquence,	une	fois	de	plus	sans	qu’on	ait	besoin	de	nous	le	dire,	il	n’est
pas	difficile	de	deviner	un	des	autres	sujets	débattus	en	ce	moment	à	Potsdam.	À
savoir	 :	 les	 trois	 grandes	 puissances	 victorieuses	 de	 la	 guerre	 peuvent-elles
administrer	 le	 monde	 comme	 une	 seule	 unité,	 ou	 doit-il	 être	 divisé	 de	 façon
permanente	en	trois	zones	d’influence	?	Et	si	oui,	où	va-t-on	tracer	les	frontières
de	ces	trois	zones	?

Avant	la	guerre,	sept	nations	étaient	en	général	décrites	comme	des	«	grandes
puissances	 »	 –	 les	 États-Unis,	 la	 Grande-Bretagne,	 la	 Russie	 soviétique,
l’Allemagne,	la	France,	l’Italie	et	le	Japon.	Il	ne	reste	plus	maintenant	que	les	trois
premières.	La	France	a	été	énormément	affaiblie,	l’Italie	encore	plus	;	la	puissance
militaire	de	l’Allemagne	a	été	brisée	et	le	restera	longtemps,	de	même	que	celle	du
Japon.	 Tandis	 que	 la	 Chine,	 malgré	 son	 immense	 population	 de	 travailleurs
acharnés,	est	encore	trop	en	retard	pour	exercer	le	moindre	pouvoir	en	dehors	de
ses	 frontières	 ou	même	 pour	 se	 défendre	 toute	 seule.	 L’Inde	 est	 encore	 plus	 en
retard	que	 la	Chine.	Pour	 l’instant,	 trois	nations	 règnent,	 et	 le	 type	d’avenir	qui
nous	attend	dépend	du	choix	qu’elles	font	entre	coopérer	et	rester	rivales.

Si	nous	regardons	la	réalité	en	face,	il	nous	faut	reconnaître	qu’une	organisation
capable	d’un	contrôle	mondial	n’a	que	très	peu	de	chances	d’être	mise	en	place	en
ce	 moment.	 Depuis	 presque	 deux	 ans,	 tous	 les	 signes	 indiquaient	 la	 direction
inverse.	Les	trois	grandes	puissances	diffèrent	énormément	en	point	de	vue	et	en
tradition,	 et,	 une	 fois	qu’elles	 auront	 retrouvé	 leurs	 forces	 après	 la	 guerre,	 leurs
intérêts	 matériels	 s’affronteront	 de	 nouveau.	 Si	 nous	 considérons	 la	 position
particulière	de	chacun	des	Trois	Grands	–	son	système	économique	et	social,	ses
ressources	et	ses	faiblesses	–,	nous	aurons	une	bonne	idée	des	difficultés	qui	vont
sans	doute	se	faire	jour.

Des	trois	grandes	puissances,	la	Grande-Bretagne	est	la	plus	faible.	Elle	n’a	que
quarante-six	millions	d’habitants	et,	à	l’intérieur	de	ses	propres	frontières,	elle	n’a
aucune	réserve	importante	de	matière	première,	à	l’exception	de	charbon.	Ce	qui
veut	 dire	 que	 la	 Grande-Bretagne	 doit	 vivre	 principalement	 d’importations,
lesquelles,	 à	 long	 terme,	 devront	 être	 payées	 par	 des	 exportations.	 Cependant,
parce	que,	pendant	 les	 six	années	de	 la	guerre,	 elle	a	dû	monopoliser	 toutes	 ses
énergies	 pour	 la	 production	 d’armes	 de	 guerre,	 la	 Grande-Bretagne	 a	 perdu	 la
plupart	 de	 ses	 marchés	 d’outre-mer	 et	 n’a	 pas	 pu	 moderniser	 ses	 industries.
Pendant	 la	 période	 de	 reconstruction	 des	 dommages	 de	 guerre,	 la	 Grande-



Bretagne	pourra	vendre	tout	ce	qu’elle	produit,	mais	ensuite	elle	sera	sans	doute
dans	 l’incapacité	de	 rivaliser	 avec	 les	 industries	plus	puissantes	 et	plus	 efficaces
des	États-Unis.	Sans	un	flot	régulier	d’importations	et	d’exportations,	la	Grande-
Bretagne	ne	peut	pas	conserver	le	niveau	nécessaire	d’efficacité	de	sa	marine	et	de
ses	 forces	 aériennes,	 et	 ne	 pourra	 sans	 doute	 même	 pas	 survivre	 en	 tant	 que
nation	indépendante.

Mais	d’autre	part,	la	Grande-Bretagne	possède	plusieurs	grands	avantages.	L’un
d’entre	 eux	 est	 la	 possession	 de	 bases	 maritimes	 et	 aériennes	 à	 des	 endroits
stratégiques	 importants	 tels	que	Gibraltar	et	Aden.	Un	autre	est	 la	 cohésion	des
dominions	 anglophones,	 lesquels	 ne	 sont	 pas	 contrôlés	 par	 la	 Grande-Bretagne
mais	 liés	 par	 une	 sorte	 d’alliance	 permanente.	 Les	 possessions	 coloniales	 de	 la
Grande-Bretagne	 en	 Asie	 et	 en	 Afrique	 sont	 un	 atout	 plus	 douteux.	 Elles	 nous
ouvrent	 un	 marché	 pour	 les	 produits	 manufacturés	 qu’elles	 payent	 avec	 des
produits	de	valeur	tels	que	le	caoutchouc,	le	riz	et	l’étain	mais,	en	temps	de	guerre,
elles	doivent	être	protégées,	tandis	que	le	désir	naturel	de	leurs	populations	pour
l’indépendance	est	l’occasion	de	frictions	politiques	constantes.	L’Inde,	de	loin	la
plus	 grande	 des	 possessions	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 aura	 droit	 à	 son
indépendance	 dans	 un	 avenir	 proche	 et,	 après	 quelques	 années	 d’ajustements,
cette	 indépendance	 sera	 sans	 doute	 un	 avantage	 pour	 la	 Grande-Bretagne.	 La
Grande-Bretagne	 possède	 un	 autre	 avantage,	 moins	 évident	 mais	 quand	même
réel	:	sa	tradition	démocratique,	qui	nous	permet	de	faire	de	grands	changements
sans	 effusion	 de	 sang	 et	 nous	 donne	 une	 certaine	 autorité	 morale	 auprès	 des
nations	 d’Europe	 occidentale.	Des	 trois	 grandes	 puissances,	 la	Grande-Bretagne
devrait	profiter	 le	plus	d’une	 coopération	 internationale	 et,	 surtout,	 elle	ne	peut
pas	se	permettre	de	se	quereller	avec	les	États-Unis.

La	Russie	soviétique	a	les	avantages	que	lui	apportent	une	population	immense
en	croissance	régulière	et	la	possession	de	toutes	sortes	de	matières	premières	sur
son	propre	 territoire.	 Ses	 grandes	dimensions	 et	 les	mauvaises	 communications
en	 font	un	pays	difficile	à	envahir	avec	succès	 ;	elle	peut	également	 installer	 ses
industries	importantes	dans	des	régions	où	elles	ne	peuvent	pas	être	bombardées.
Son	 système	économique,	dans	 lequel	 tout	 est	 planifié	 et	 contrôlé	par	 l’État,	 lui
permet	 de	 lancer	 d’énormes	 projets	 de	 reconstruction	 tels	 que	 le	 premier	 et	 le
deuxième	 plan	 quinquennal,	 de	 moderniser	 son	 agriculture	 et	 de	 créer	 très
rapidement	de	nouvelles	industries.	Il	est	donc	aisé,	pour	la	Russie	soviétique,	de
contrôler	 les	 gouvernements	 et	 les	 politiques	 de	 tous	 les	 pays	 d’Europe	 de	 l’Est
ainsi	que	de	certains	pays	d’Asie.	Selon	le	point	de	vue	d’un	paysan	surchargé	de
travail	 et	 chargé	 de	 dettes	 en	 permanence,	 le	 système	 russe	 est	 une	 énorme
amélioration	et	il	est	naturel	que	les	populations	des	plus	pauvres	pays	européens
cherchent	à	être	dirigées	par	la	Russie.	En	ce	moment,	cependant,	les	Russes	sont
extrêmement	 affaiblis	 et	 appauvris	 par	 la	 guerre.	Un	 de	 leurs	meilleurs	 bassins
industriels	 a	 été	 dévasté	 et	 il	 leur	 faudra	 obtenir	 des	 États-Unis	 quantité	 de
tracteurs	et	d’autres	machines	agricoles	pour	que	 leur	agriculture	se	remette	sur
pied.



Seuls	parmi	 les	 grands	pays	du	monde,	 les	États-Unis	n’ont	pas	 souffert	 trop
gravement	 de	 la	 guerre	 –	 en	 fait,	 ils	 sont	 devenus	 bien	 plus	 puissants	 à	 cause
d’elle.	 La	 puissance	 industrielle	 des	 États-Unis	 est	 telle	 qu’elle	 a	 pu	 prendre	 en
charge	 une	 grande	 partie	 de	 deux	 guerres	 tout	 en	 maintenant	 sa	 propre
population	à	un	niveau	de	vie	dont	aucun	autre	pays	ne	pourrait	même	rêver.	Avec
les	armes	d’aujourd’hui,	les	États-Unis	ne	peuvent	pas	être	attaqués	directement,
aucune	autre	puissance	ne	peut	construire	des	navires	et	des	avions	qui	rivalisent
avec	les	siens	et,	pendant	la	guerre,	elle	a	acquis	de	nouvelles	bases	maritimes	et
aériennes	dans	 tout	 l’Atlantique	et	 le	Pacifique.	Le	 seul	handicap	dont	 souffrent
les	États-Unis	 est	 l’absence	 d’un	 gouvernement	 central	 fort,	 ce	 qui	 fait	 que	 leur
politique	est	souvent	contrôlée	par	des	hommes	d’affaires	irresponsables.	Après	la
guerre	précédente,	les	Américains	ont	rejeté	l’occasion	qu’ils	avaient	de	devenir	les
dirigeants	du	monde	en	refusant	de	rejoindre	la	Société	des	Nations.	Cette	fois-ci,
ils	 ne	 feront	 pas	 exactement	 la	 même	 erreur,	 mais	 ils	 peuvent	 prendre	 une
décision	tout	aussi	mauvaise	en	refusant	de	coopérer	avec	les	autres	pays	en	ce	qui
concerne	les	tarifs	ou	le	transport	aérien.

Lorsqu’on	analyse	les	différences	qui	existent	entre	les	trois	grandes	puissances,
on	 voit	 bien	 qu’il	 leur	 est	 difficile	 de	 former	 une	 seule	 organisation	 pour	 la
reconstruction	 du	monde.	Mais	 si	 elles	 ne	 le	 font	 pas,	 si	 elles	 restent	 des	 États
séparés	et	souverains,	 il	ne	fait	aucun	doute	qu’il	y	aura	des	frictions	entre	elles.
Les	 «	 zones	 d’influence	 »	 sont	 une	 très	 pauvre	 solution,	 parce	 que	 les	 zones	 se
chevauchent	 immanquablement.	 Les	 Britanniques,	 par	 exemple,	 veulent	 une
route	sûre	vers	l’Inde	et	l’Australie,	et	ils	veulent	donc	contrôler	la	Méditerranée	;
les	Russes	veulent	contrôler	les	Dardanelles.	Et	il	suffit	de	regarder	une	carte	pour
y	voir	une	douzaine	d’endroits	où	les	intérêts	des	grandes	puissances	ne	peuvent
que	s’affronter	:	par	exemple	l’Iran,	l’Afghanistan	et	la	Mandchourie.	Si	les	grands
États	ne	 sont	pas	prêts	 à	 abandonner	un	peu	de	 leur	 souveraineté	nationale,	 ils
finiront	automatiquement	par	devenir	des	ennemis.	Cela	ne	veut	pas	dire	qu’il	y
aura	immédiatement	une	autre	guerre.	Aucune	nation	belliqueuse	n’est	capable	ou
désireuse	de	se	lancer	dans	une	guerre	de	grande	envergure	en	ce	moment.	Mais
cela	veut	dire	en	fait	qu’il	y	aura	tout	d’abord	une	ruée	pour	s’assurer	d’une	«	zone
d’influence	 »	 aussi	 grande	 que	 possible,	 puis	 une	 fermeture	 des	 frontières	 qui
rendra	impossibles	le	commerce	et	les	communications	à	une	échelle	mondiale.	Le
monde	sera	divisé	en	 trois	camps	et,	 finalement,	en	deux	camps,	car	 la	Grande-
Bretagne,	qui	n’est	pas	assez	puissante	pour	rester	seule,	 finira	pas	s’intégrer	au
système	 américain.	 Les	 plus	 petites	 nations	 se	 regrouperont	 autour	 des	 plus
grandes,	 le	 long	 de	 lignes	 qu’il	 est	 déjà	 possible	 de	 dessiner	 avec	 assez	 de
précision.	C’est	plus	ou	moins	ce	qui	s’est	déjà	passé	en	Europe,	où	les	zones	russe
et	 anglo-américaine	 sont	 séparées	 par	 un	 no	 man’s	 land	 qui	 rend	 impossible
l’échange	de	biens	ou	d’idées.

Les	dirigeants	des	Trois	Grands	auront	discuté	d’autres	sujets	en	plus	de	ceux
que	j’ai	mentionnés.	Ils	auront	parlé,	par	exemple,	de	la	guerre	avec	le	Japon,	et
de	 ce	 qu’il	 faut	 faire	 des	 usines	 d’armement	 allemandes,	 et	 de	 ce	 qu’il	 faut



demander	en	guise	de	réparations.	Mais	les	deux	problèmes	les	plus	urgents	et	les
plus	complexes	sont	ceux	de	savoir	comment	nourrir	l’Europe	et	où	en	tracer	les
frontières.	La	réponse	à	la	première	question	pourrait	affecter	la	vie	de	millions	de
personnes,	 mais	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 être	 humain	 sur	 cette	 planète	 qui	 ne	 sera	 pas
affecté	par	la	réponse	à	la	seconde.	L’époque	où	le	monde	pouvait	consister	en	un
patchwork	de	petits	États	réellement	indépendants	est	terminée.	Les	choix	ouverts
devant	nous	sont	soit	une	unique	organisation	mondiale	soit	la	survie	de	deux	ou
trois	États	géants	plus	ou	moins	hostiles	les	uns	envers	les	autres.	Nous	ne	savons
pas	encore	quelle	solution	sera	choisie,	mais	nous	pouvons	assez	bien	prédire	ce
que	 signifiera	 chacune	 d’elle.	 Le	 bonheur	 des	 gens	 ordinaires	 partout	 dans	 le
monde	est	lié	à	la	première,	et	c’est	à	eux	de	se	servir	de	leurs	votes,	de	leurs	voix
et	de	tout	autre	moyen	de	pression	afin	de	la	faire	advenir.



37.	Les	élections	générales	britanniques

Commentary,
novembre	1945

La	 victoire	 du	 parti	 travailliste	 a	 été	 écrasante.	 Il	 possède	 une	 très	 nette
majorité	de	plus	de	cent	cinquante	sièges	sur	l’ensemble	de	tous	les	autres	partis,
tandis	que	les	conservateurs	et	leurs	satellites	ont	perdu	presque	deux	cents	sièges
et	 que	 les	 petits	 partis	 ont	 tout	 simplement	 été	 éliminés.	 Pour	 autant	 que	 je	 le
sache,	 personne	 en	 Angleterre	 n’avait	 prédit	 un	 tel	 résultat.	 Avant	 le	 jour	 des
élections,	 ma	 propre	 prédiction	 avait	 été	 une	 petite	 majorité	 conservatrice	 et,
après	le	jour	des	élections	–	parce	que	j’avais	remarqué	une	forte	poussée	vers	la
gauche	dans	la	région	de	Londres	–,	une	petite	majorité	travailliste.	La	plupart	des
gens	que	 je	connais	avaient	 la	même	opinion,	 tandis	que	 les	 journaux	hésitaient
entre	 donner	 aux	 conservateurs	 une	majorité	 de	 cinquante	 sièges	 et	 une	 égalité
entre	 les	deux	partis.	On	attendait	des	 libéraux,	qui	ont	présenté	au	moins	 trois
cents	candidats,	que	 leur	représentation	augmente	considérablement	(elle	est	en
fait	passée	de	dix-huit	à	dix	sièges),	et	la	plupart	des	discussions	entre	le	jour	des
élections	 et	 l’annonce	 des	 résultats	 ont	 tourné	 autour	 de	 la	 possibilité	 d’un
gouvernement	minoritaire	et	des	voix	décisives	des	libéraux.	La	certitude	que	les
élections	 seraient	 très	 serrées	 et	 que	 nous	 allions	 nous	 retrouver	 avec	 un
gouvernement	sans	pouvoir,	obligé	de	former	une	sorte	de	coalition,	était	presque
universelle.	 Avant	 de	 donner	 mon	 opinion	 sur	 la	 signification	 de	 cette	 victoire
écrasante,	j’aimerais	noter	les	impressions	que	j’ai	ressenties	pendant	les	élections
elles-mêmes.

Je	 n’ai	 été	 témoin	 des	 élections	 qu’à	 Londres	 même,	 mais	 j’en	 ai	 suivi	 les
développements	 de	 très	 près	 car	 je	 «	 couvrais	 »	 les	 circonscriptions	 pour	 un
journal	 du	 dimanche.	 Ce	 qui	 m’a	 particulièrement	 frappé,	 et	 qui	 a	 également
frappé	tous	ceux	qui	analysaient	ce	qui	se	passait	dans	la	rue	plutôt	que	dans	les
journaux,	était	que	les	masses	n’étaient	pas	intéressées.	Il	est	vrai	que	le	taux	des
personnes	ayant	voté	est	élevé	(plus	élevé	qu’il	ne	paraît,	en	réalité,	parce	que	des
centaines	 de	 milliers	 de	 gens	 ont	 été	 privés	 de	 leur	 droit	 électoral	 du	 fait	 de
défauts	 dans	 les	 registres	 électoraux),	 mais	 les	 gens	 votent	 toujours	 pour	 les
élections	générales,	contrairement	aux	élections	partielles,	à	cause	des	pressions
de	dernière	minute	qu’exercent	les	journaux	et	la	radio.

Pendant	 quinze	 jours	 de	 campagne	 électorale,	 durant	 lesquelles	 j’ai	 passé	 la
plupart	de	mon	temps	dans	les	rues	ou	les	pubs,	les	bus	ou	les	salons	de	thé,	les
oreilles	 grandes	 ouvertes	 en	 permanence,	 je	 n’ai	 que	 deux	 fois	 entendu	 un
commentaire	 spontané	 sur	 les	 élections.	 Les	 réunions	 en	 plein	 air,
particulièrement	 dans	 les	 quartiers	 les	 plus	 surpeuplés	 et	 bruyants	 de	 Londres,
étaient	 souvent	 des	 échecs	 complets.	 À	 l’intérieur,	 dans	 les	 salles	 d’église,	 les



écoles	 et	 les	 salles	 de	 danse,	 avaient	 lieu	 des	 réunions	 souvent	 animées	 voire
turbulentes	de	cinq	cents	ou	mille	personnes,	mais	dans	les	rues,	les	vastes	foules
allaient	 de-ci	 de-là	 comme	 d’habitude,	 apparemment	 indifférentes	 à	 tout	 ça	 et
sans	 jamais,	 d’après	 mon	 expérience,	 s’arrêter	 pour	 lire	 les	 affiches	 électorales
collées	 sur	 tous	 les	murs.	 La	 plupart	 des	 agents	 électoraux	 et	 des	 organisateurs
que	 j’ai	 interviewés	m’ont	 dit	 qu’ils	 avaient	 du	mal	 à	 solliciter	 les	 voix	 et	 qu’ils
étaient	 dans	 l’impossibilité	 de	 savoir	 ce	 que	 les	 masses	 pensaient.	 Les	 agents
électoraux	m’ont	dit	 que	«	Je	ne	me	 suis	pas	 encore	décidé	»	 était	une	 réponse
fréquente.	Il	y	avait	également	le	sentiment	que	ce	n’était	pas	le	bon	moment	pour
organiser	 une	 élection,	 à	 savoir	 alors	 que	 la	 guerre	 avec	 le	 Japon	 n’était	 pas
terminée	et	que	 les	 candidats	 conservateurs	aussi	bien	que	 travaillistes	 faisaient
de	 leur	 mieux	 pour	 rejeter	 la	 responsabilité	 d’avoir	 «	 forcé	 »	 les	 élections	 sur
l’autre	parti.

D’autre	part,	parmi	les	minorités	qui	montraient	de	l’intérêt,	j’ai	été	frappé	par
le	sérieux	relatif	et	la	décence	avec	laquelle	tout	cela	était	mené.	Le	comportement
des	candidats	et	des	auditoires	me	paraissait	bien	meilleur	que	le	comportement
de	la	presse.	Nous	avons	pas	eu	d’élections	générales	depuis	tellement	longtemps
en	Angleterre	que	les	gens	avaient	oublié	les	calomnies	et	les	bouffonneries	qu’on
avait	 trouvées	normales	auparavant,	et	 il	y	a	eu	des	protestations	 furieuses	dans
certains	milieux	 qui	 trouvaient	 que	 la	 Grande-Bretagne	 présentait	 un	 spectacle
peu	 édifiant	 à	 l’Europe.	 En	 fait,	 je	 crois	 que	 ces	 élections	 ont	 été
exceptionnellement	 calmes	 et	 exceptionnellement	 propres,	 ce	 qui	 m’a	 été
confirmé	par	 plusieurs	 agents	 électoraux	des	 partis.	 L’unique	 véritable	 tentative
de	tirer	 la	 lutte	des	partis	 jusqu’au	niveau	de	1931	ou	1924	a	été	 la	campagne	de
courte	 durée	 de	 la	 presse	 de	 Beaverbrook	 contre	 le	 professeur	 Laski[139].	 Sans
même	 parvenir	 à	 devenir	 un	 des	 thèmes	 des	 élections,	 ceci	 n’a	 été	 qu’une
démonstration	 de	 plus	 de	 l’incapacité	 des	 grands	 seigneurs	 de	 la	 presse	 à
influencer	 directement	 l’opinion	 publique.	 Selon	 mes	 observations,
l’antisémitisme	n’a	 pas	 pesé	 sur	 ces	 élections	 et	 il	 n’y	 a	 certainement	 pas	 eu	 de
tentative	délibérée	de	provoquer	l’antisémitisme	dans	la	presse,	bien	que	l’affaire
Laski	 ait	 de	 toute	 évidence	 pu	 prendre	 cet	 aspect.	 (L’antisémitisme,	malgré	 son
expansion	probable,	n’est	pas	vraiment	un	problème	politique	en	Angleterre	et	ne
peut	pas	le	devenir	puisque	aucun	parti	fasciste	n’existe.	Il	y	a	des	Juifs	dans	tous
les	partis,	bien	qu’ils	soient	bien	plus	nombreux	dans	les	partis	de	gauche,	et	il	y
avait	 des	 candidats	 juifs	 sur	 toutes	 les	 listes.	 À	 ce	 propos,	 le	 seul	 nouveau
communiste	à	avoir	été	élu	–	ils	ont	maintenant	deux	sièges	–	était	un	Juif	mais,
comme	il	a	été	élu	dans	un	quartier	de	Londres	qui	est	presque	entièrement	habité
par	des	Juifs	et	que	son	adversaire	travailliste	était	juif	également,	il	est	difficile	de
voir	là	une	profonde	signification.	[140])

Lors	des	réunions	publiques,	les	tentatives	de	faire	taire	les	orateurs	par	des	cris
étaient	 le	plus	souvent	 l’œuvre	de	petits	groupes	de	communistes	ou	de	proches
des	 communistes,	 lesquels	 se	 sont	 vus	 contrés	 par	 des	 groupes	 semblables	 de
conservateurs.	 Toutes	 les	 réunions	 du	 parti	 travailliste	 auxquelles	 j’ai	 assisté



étaient	calmes	et	sérieuses,	et	le	niveau	des	questions	posées	était	assez	élevé.	Le
pire	aspect	de	ces	élections,	si	on	les	examine	de	haut,	a	été	l’exploitation	du	passé
et	 de	 la	 personnalité	 de	 Churchill	 par	 les	 conservateurs.	 Cependant,	 pour	 finir,
ceci	 s’est	 retourné	 contre	 eux	 :	 le	 culte	 du	 dirigeant	 et	 tout	 ce	 battage	 ne
ressemblaient	en	rien	à	ce	qui	se	passe	sur	le	continent.	Il	est	symptomatique	de
voir	 que	 les	 photographies	 de	 Churchill	 collées	 un	 peu	 partout	 n’avaient	 que	 le
quart	de	la	taille	des	photographies	de	Staline,	de	De	Gaulle,	etc.	qu’on	peut	voir
dans	leurs	pays	respectifs	en	Europe.

La	troisième	chose	qui	m’a	frappé	est	que	la	lutte	électorale	s’est	jouée	presque
entièrement	 sur	des	problèmes	 intérieurs.	Cela	mérite	d’être	 souligné	parce	que
les	 commentaires	 de	 la	 presse	 étrangère	 que	 j’ai	 pu	 lire	 indiquent	 une	 erreur
grave.	 Évidemment,	 le	 parti	 travailliste	 et	 le	 parti	 conservateur	 défendent	 des
politiques	 très	différentes,	 et	 la	 politique	britannique	dans	 le	monde	 entier	 sera
affectée	 par	 le	 changement	 de	 gouvernement	 :	 mais	 la	 masse	 des	 électeurs,
pendant	la	campagne	électorale,	ne	s’est	absolument	pas	intéressée	à	quoi	que	ce
soit	 d’extérieur	 aux	 îles	 Britanniques.	 La	 guerre	 contre	 le	 Japon,	 la	 politique
étrangère,	les	relations	avec	les	États-Unis,	les	dominions,	la	Palestine	et	l’Inde	ne
faisaient	pas	partie	des	 thèmes	de	ces	élections.	Même	 les	 relations	avec	 l’URSS
n’ont	 eu	 qu’un	 effet	 indirect	 du	 fait	 de	 la	 vague	 croyance	 très	 répandue	 qu’un
gouvernement	 travailliste	 «	 s’entendrait	 mieux	 avec	 la	 Russie	 ».	 Les	 questions
autour	desquelles	tournaient	les	élections	étaient	la	nationalisation	de	l’industrie,
la	 sécurité	 sociale,	 la	 démobilisation,	 le	 logement,	 les	 retraites,	 la	 poursuite	 des
contrôles	de	temps	de	guerre,	de	même	que	les	équipements	de	temps	de	guerre
tels	 que	 les	 crèches	 de	 jour	 et	 l’augmentation	 de	 l’âge	 de	 fin	 de	 scolarité.	 Les
conservateurs,	 incapables	 de	 simplement	 garder	 le	 silence	 sur	 les	 affaires
intérieures,	 ont	 été	 obligés	 de	 se	 montrer	 ouvertement	 comme	 défenseurs	 du
laisser-faire,	et	ont	fait	de	gros	efforts	pour	rendre	cette	politique	plus	acceptable
en	y	attachant	le	nom	de	Churchill.	Ils	auraient	aimé	mettre	l’accent	davantage	sur
la	 guerre	 du	 Pacifique	 et	 le	 besoin	 de	 reconquérir	 les	 marchés	 étrangers	 de	 la
Grande-Bretagne,	mais	leurs	auditoires	ne	le	leur	ont	pas	permis.	Les	discours	des
candidats	travaillistes	donnaient	parfois	l’impression	que	la	prospérité	intérieure
de	 la	 Grande-Bretagne	 n’était	 en	 rien	 affectée	 par	 le	 monde	 extérieur.	 Il	 est
significatif	 que,	dans	 les	deux	 cent	dix-huit	pages	du	manuel	publié	par	 le	parti
travailliste,	une	seule,	et	assez	peu	informative,	parle	de	l’Inde.

Telles	 étaient	 mes	 principales	 observations	 et	 je	 pense	 que	 nombre	 d’autres
observateurs	 les	 confirmeraient.	 Mais	 il	 faut	 à	 présent	 nous	 demander	 ce	 que
signifie	vraiment	ce	revirement	national	vers	la	gauche.

La	première	chose	à	remarquer	est	que	le	revirement	est	bien	moins	important
en	 termes	 de	 votes	 qu’en	 nombre	 de	 sièges.	 Le	 système	 électoral	 anglais	 est
capable	de	produire	toutes	sortes	d’anomalies	et	pourrait	en	théorie	donner	tous
les	sièges	du	Parlement	à	un	parti	qui	n’aurait	remporté	que	cinquante	et	un	pour
cent	des	votes.	Pendant	les	vingt-cinq	dernières	années	–	en	grande	partie	parce
que	 les	 zones	 rurales,	 où	 la	 population	 avait	 l’habitude	 de	 voter	 conservateur,



étaient	surreprésentées	–,	les	anomalies	ont	été	en	faveur	du	parti	conservateur,	et
il	 fallait	 beaucoup	 plus	 de	 votes	 pour	 élire	 un	 travailliste	 que	 pour	 élire	 un
conservateur.	Au	cours	des	dernières	élections,	la	situation	a	été	renversée	et,	en
moyenne,	il	fallait	46	000	votes	pour	élire	un	conservateur	et	seulement	30	000
pour	un	travailliste	Le	résultat	a	été	que,	bien	que	les	travaillistes	aient	remporté
trois	cent	quatre-vingt-douze	sièges	contre	les	cent	quatre-vingt-quinze	remportés
par	 les	 conservateurs,	 le	 nombre	 de	 votes	 obtenus	 est	 approximativement	 de
douze	 millions	 contre	 neuf	 millions.	 Si	 l’on	 tient	 compte	 des	 petits	 partis	 qui
peuvent	se	 joindre	à	 l’un	ou	 l’autre	des	grands	partis,	 les	chiffres	 sont	d’environ
douze	millions	et	demi	contre	dix	millions	;	ce	qui	signifie	que	le	rapport	des	votes
a	été	de	six	et	demi	à	cinq,	alors	que	le	rapport	des	sièges	est	de	deux	à	un.

Il	 faudrait	 également	mentionner	divers	autres	 facteurs	qui	 compliquaient	 les
choses	 mais	 qu’il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 traiter	 en	 détail	 puisqu’ils	 n’ont	 sans
doute	 pas	 influencé	 le	 résultat	 général.	 Les	 plus	 importants	 d’entre	 eux	 ont	 été
l’intervention	 massive	 des	 libéraux	 (qui	 ont	 obtenu	 deux	 millions	 de	 suffrages
mais	 n’ont	 eu	 droit	 qu’à	 dix	 sièges)	 et	 le	 très	 grand	 nombre	 de	 suffrages
«	perdus	»,	pour	la	plupart	des	votes	de	la	classe	ouvrière,	du	fait	du	mauvais	état
des	registres	électoraux	et	des	mécanismes	fautifs	de	vote	pour	les	hommes	et	les
femmes	en	service	outre-mer.	(Les	hommes	et	 les	femmes	qui	servaient	dans	les
forces	 armées	 pouvaient	 voter	 soit	 par	 la	 poste	 soit	 par	 procuration.	 Un	 grand
nombre	 de	 ceux	 qui	 ont	 demandé	 à	 voter	 par	 la	 poste	 n’ont	 pas	 reçu	 leur
formulaire	à	temps,	tandis	que	d’autres	n’avaient	pas	été	suffisamment	informés
de	la	procédure	par	les	commandants	de	leurs	unités.	Ce	qui	n’était	peut-être	pas
entièrement	 dû	 à	 la	 négligence.	 Ceux	 des	 militaires	 non	 gradés	 dans	 les	 trois
services	qui	auraient	voté	l’auraient	sans	doute	fait	pour	les	travaillistes.)	Selon	les
calculs	 très	 grossiers	 que	 j’ai	 pu	 faire,	 les	 pertes	 de	 suffrages	 dans	 un	 camp	 ou
dans	 l’autre	 soit	 se	 seraient	 annulées	 soit	 auraient	 été	 légèrement	 en	 faveur	des
conservateurs.

Si	 la	 représentation	 proportionnelle	 avait	 été	 appliquée	 en	 Angleterre,	 la
division	des	 votes	 aurait	 donné	 environ	 trois	 cents	 sièges	 aux	 travaillistes,	 deux
cent	 cinquante	 aux	 conservateurs	 et	 à	 leurs	 satellites	 et	 cinquante	 cinq	 aux
libéraux.	Ce	qui	aurait	 signifié	que	 les	 travaillistes	n’auraient	pas	eu	de	majorité
stable	 ;	 de	 la	même	 façon,	 sur	 la	 base	 d’une	 représentation	 proportionnelle,	 les
conservateurs	 n’auraient	 pas	 eu	 de	 majorité	 stable	 après	 les	 élections	 de	 1935.
Lors	de	ces	élections,	les	conservateurs	avaient	eu	un	peu	plus	de	dix	millions	de
suffrages	et	les	travaillistes	un	peu	plus	de	huit	millions.	Si	on	compare	les	chiffres
de	1935	et	de	1945,	on	voit	bien	qu’un	renversement	relativement	peu	important
de	 suffrages	 peut	 produire	 un	 changement	 complet	 dans	 la	 situation	 politique.
Ceci	 veut	 souvent	 dire	 que	 la	 Chambre	 des	 communes	 n’est	 pas	 réellement
représentative	 de	 l’électorat,	 mais	 a	 l’avantage	 de	 créer	 des	 gouvernements
suffisamment	 puissants	 pour	 agir	 et	 dont	 on	 peut	 facilement	 se	 débarrasser	 au
terme	de	leurs	cinq	années	de	mandat.

Pendant	 les	 récentes	 élections,	 on	 peut	 aisément	 expliquer	 la	 défaite	 des



conservateurs	 par	 deux	 transformations	 qui	 devaient	 se	 produire	 un	 jour	 ou
l’autre	 :	 la	pénétration	des	 travaillistes	dans	 les	zones	rurales	et	 la	défection	des
classes	moyennes.	 Des	 députés	 travaillistes	 ont	 été	 élus	 dans	 des	 conscriptions
rurales	et	dans	des	«	banlieues-dortoirs	»	où,	dix	ans	plus	tôt,	jamais	un	candidat
de	gauche	n’aurait	pu	se	présenter	avec	la	moindre	chance	de	réussite.	Cependant,
bien	 que	 j’aie	 souligné	 que	 le	 renversement	 des	 suffrages	 n’est	 pas	 énorme,	 la
tendance	en	Angleterre	est	un	mouvement	général	vers	la	gauche,	ce	que	nombre
d’observateurs	 ont	 remarqué	 depuis	 1940.	 Malgré	 l’apathie	 et	 l’ignorance
prépondérantes,	 il	 existe	 un	 mécontentement	 grandissant	 qui	 ne	 peut	 pas	 être
rattaché	à	un	quelconque	«	isme	»	mais	qui	provient	du	désir	d’obtenir	davantage
de	 dignité	 et	 de	 décence	 dans	 la	 vie	 quotidienne,	 plus	 d’opportunités	 pour	 les
jeunes	et	surtout	plus	de	sécurité.

Il	serait	absurde	de	penser	que	la	Grande-Bretagne	est	à	la	veille	d’une	violente
révolution	 ni	 même	 que	 les	 masses	 ont	 définitivement	 été	 converties	 au
socialisme.	La	majorité	des	gens	ne	sait	pas	ce	que	socialisme	veut	dire,	bien	que
l’opinion	publique	soit	prête	à	des	mesures	essentiellement	socialistes	telles	que	la
nationalisation	des	mines,	des	chemins	de	fer,	des	services	publics	et	de	la	terre.
Toutefois,	 il	 est	 peu	 probable	 qu’il	 existe	 un	 désir	 très	 répandu	 d’une	 égalité
sociale	 complète.	 Le	 sentiment	 de	 classe	 reste	 très	 fort,	 il	 ne	 s’endort	 jamais
complètement	 et	 peut	 parfois	 s’aiguiser	 et	 se	 transformer	 en	 un	 ressentiment
profond	;	mais	si	un	plébiscite	était	organisé,	la	grande	masse	des	gens	ne	voterait
pas	pour	une	égalisation	stricte	des	revenus,	ni	pour	l’abolition	de	la	monarchie,	ni
même,	 sans	 doute,	 pour	 l’abolition	 des	 titres	 héréditaires.	 Le	 parti	 travailliste,
dans	 l’esprit	 de	 l’homme	 ordinaire,	 ne	 signifie	 pas	 républicanisme,	 et	 encore
moins	le	drapeau	rouge,	les	barricades	et	le	règne	de	la	terreur	:	il	signifie	le	plein-
emploi,	la	distribution	gratuite	de	lait	dans	les	écoles,	trente	shillings	par	semaine
pour	les	retraités	et,	en	général,	la	justice	pour	les	travailleurs.

La	 même	 tendance	 vers	 la	 gauche,	 sans	 accompagnement	 de	 désirs
révolutionnaires	ou	d’une	destruction	brutale	de	la	structure	des	classes	sociales,
peut	 être	 observée	 en	 France.	 Récemment,	 après	 les	 élections	 municipales	 au
cours	 desquelles	 la	 moitié	 de	 l’électorat	 parisien	 a	 voté	 soit	 communiste	 soit
socialiste,	 j’ai	 eu	 l’impression	 que	 Paris	 était	 en	 fait	 moins	 révolutionnaire	 que
Londres	et	que	la	ville	ressemblait	davantage	à	son	image	d’avant	1939.	Les	gens
ont	 voté	 à	 gauche	 en	 partie	 parce	 que	 les	 collaborateurs	 avaient	 appartenu	 à	 la
droite	 mais	 surtout	 parce	 que	 la	 gauche	 défendait	 la	 sécurité	 sociale.	 En
Angleterre,	 le	mythe	de	 l’URSS	et	des	victoires	de	 l’Armée	 rouge	a	 servi	 le	parti
travailliste,	mais	les	gens	ne	s’intéressent	pas	vraiment	au	système	soviétique.	On
pense	vaguement	à	la	Russie	comme	à	un	pays	où	«	ils	»	(les	classes	supérieures)
n’usurpent	pas	tous	les	privilèges	et	où	il	n’y	a	pas	de	chômage.	Après	l’expérience
de	la	période	d’entre	les	deux	guerres,	le	chômage	de	masse	–	le	chômage	sur	un
fond	 de	 compétitivité	 sociale	 –	 est	 la	 pire	 horreur	 que	 puisse	 imaginer	 la
population	anglaise,	et	elle	s’est	tournée	vers	 le	parti	 travailliste	parce	qu’il	a	été
plus	convaincant	que	les	autres	partis	en	promettant	de	trouver	une	solution.



Entre-temps,	 à	 moins	 d’une	 scission	 importante,	 le	 parti	 travailliste	 a	 carte
blanche	 pendant	 cinq	 ans.	 Comme	 tous	 les	 autres	 gouvernements	 actuels,	 il	 va
devoir	prendre	des	décisions	impopulaires	:	il	va	devoir	poursuivre	la	conscription
militaire,	«	diriger	»	la	main-d’œuvre	vers	des	tâches	détestées	telles	que	les	mines
de	charbon,	éliminer	le	sabotage	à	droite	comme	à	gauche,	calmer	les	déceptions
inévitables	dues	à	la	démobilisation	et	au	relogement,	ainsi	que	mettre	de	l’ordre
dans	 la	 pagaille	 laissée	 par	 la	 guerre.	 Toutefois,	 il	 part	 avec	 de	 gros	 avantages,
particulièrement	en	ce	qui	concerne	les	affaires	étrangères.	Il	n’a	aucune	véritable
raison	 de	 soutenir	 des	 personnages	 aussi	 peu	 défendables	 que	 Franco	 ou	 le	 roi
George	 de	 Grèce[141]	 et,	 d’autre	 part,	 il	 n’est	 pas	 obligé	 d’adopter	 une	 attitude
d’apaisement	 envers	 l’URSS.	 À	 un	moment	 ou	 un	 autre,	 il	 faudra	 prendre	 une
position	 ferme	 contre	 l’agression	 russe	 et,	 quand	 le	 moment	 viendra,	 le
gouvernement	travailliste	pourra	unifier	tout	le	pays	derrière	lui,	ce	que,	pour	des
raisons	 évidentes,	 un	 gouvernement	 conservateur	 ne	 pourrait	 pas	 faire.	 Il	 est
erroné,	 je	 crois,	 de	penser	que	 la	politique	 étrangère	du	nouveau	gouvernement
sera	diamétralement	opposée	à	celle	de	l’ancien.

Un	 gouvernement	 socialiste	 abordera	 des	 problèmes	 tels	 que	 l’occupation	 de
l’Allemagne	avec	plus	de	bon	sens	que	nous	n’en	avons	montré	jusqu’à	présent,	il
regardera	 d’un	 œil	 plus	 bienveillant	 les	 socialistes	 italiens	 et	 les	 républicains
espagnols,	 et	 il	 fera	 davantage	 d’efforts	 pour	 satisfaire	 les	 aspirations	 juives	 en
Palestine	 ;	 mais	 les	 intérêts	 stratégiques	 britanniques,	 dans	 un	 monde	 de
nationalismes	 en	 concurrence,	 demeurent	 les	 mêmes,	 que	 le	 gouvernement	 du
pays	porte	le	nom	de	socialiste	ou	de	capitaliste.

De	loin	le	problème	le	plus	épineux	qui	attend	un	gouvernement	travailliste	–	et
il	est	d’autant	plus	épineux	que	la	masse	des	gens	n’y	pense	jamais	–	est	l’Inde.	Le
parti	 travailliste	 va	 devoir	 décider	 maintenant,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 si	 les
promesses	 qu’il	 a	 faites	 à	 l’Inde	 seront	 tenues	 ou	 pas.	 Il	 ne	 peut	 pas	 remettre
simplement	 le	 problème	 à	 plus	 tard,	 comme	 un	 gouvernement	 conservateur
pourrait	 parvenir	 à	 le	 faire,	 parce	 que,	 avec	 les	 socialistes	 au	 pouvoir,	 les
nationalistes	indiens	demanderont	une	décision	rapide.

Sous	ce	problème	se	trouve	celui	que	j’ai	mentionné	plus	haut	–	le	fait	que	les
élections	 ont	 été	 disputées	 autour	 de	 thèmes	 de	 politique	 intérieure	 et	 que	 la
grande	 majorité	 de	 la	 population	 britannique	 ne	 montre	 pratiquement	 aucun
intérêt	pour	 les	affaires	étrangères	ou	 impériales.	Plongés	dans	 leur	 lutte	 contre
les	 conservateurs,	 les	 dirigeants	 travaillistes	 n’ont	 jamais	 expliqué	 clairement	 à
leurs	 partisans	 à	 quel	 point	 la	 prospérité	 de	 la	 Grande-Bretagne	 dépend	 de
l’exploitation	des	populations	de	couleur.	On	a	toujours	prétendu	tacitement	que
nous	 pouvions	 «	 libérer	 l’Inde	 »	 tout	 en	 augmentant	 nos	 propres	 salaires.	 La
première	tâche	du	gouvernement	travailliste	est	de	faire	comprendre	aux	gens	que
la	 Grande-Bretagne	 n’est	 pas	 indépendante	 mais	 qu’elle	 fait	 partie	 d’un	 réseau
mondial.	Même	le	problème	de	l’introduction	du	socialisme	a	moins	d’importance.
Car	la	Grande-Bretagne	ne	peut	pas	devenir	un	pays	véritablement	socialiste	tout
en	 continuant	 à	 piller	 l’Asie	 et	 l’Afrique	 ;	 tandis	 que,	 d’autre	 part,	 quelles	 que



soient	les	nationalisations,	la	réduction	des	profits	et	la	destruction	des	privilèges,
jamais	nous	ne	pourrons	conserver	notre	niveau	de	vie	si,	du	jour	au	lendemain,
nous	perdons	tous	nos	marchés	et	nos	sources	de	matières	premières.	Il	n’est	pas
encore	certain	que	le	parti	travailliste	fasse	de	véritables	efforts	pour	introduire	le
socialisme	 :	mais	 s’il	 le	 fait,	 la	 période	de	 reconstruction	 sera	 certainement	 très
peu	 confortable	 pour	 presque	 tout	 le	 monde.	 Le	 succès	 du	 parti	 travailliste
dépendra	de	sa	capacité	à	éduquer	la	population	en	vue	de	cette	période,	à	lui	faire
comprendre	ce	à	quoi	il	va	falloir	faire	face,	exactement	comme	il	a	fallu	faire	face
à	la	guerre.

Le	moment	le	plus	difficile	viendra	sans	doute	dans	deux	ans,	quand	le	boom	de
la	 guerre	 sera	 terminé	 et	 la	 démobilisation	 complète.	 Mais	 le	 gouvernement
travailliste	a	au	moins	cinq	ans	devant	lui	et	les	hommes	au	sommet,	en	tant	que
corps,	 sont	 au	 moins	 aussi	 capables	 et	 déterminés	 que	 ceux	 de	 tout	 autre
gouvernement	 que	 nous	 avons	 eu	 ces	 dernières	 décennies.	 Il	 est	 trop	 tôt	 pour
applaudir,	mais	nos	espoirs	sont	justifiés.	En	tant	qu’indication	de	la	vitalité	de	la
démocratie,	de	la	capacité	des	peuples	anglophones	à	se	débrouiller	sans	führers,
les	 résultats	de	ces	élections	sont	une	raison	de	se	 réjouir,	même	si	 les	hommes
qu’elles	ont	menés	au	pouvoir	devaient	échouer	complètement.

En	 ce	 moment	 le	 Parlement	 est	 en	 vacances	 et,	 bien	 que	 les	 affectations
ministérielles	 aient	 été	 décidées	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 il	 n’y	 a	 pas	 encore	 eu	 de
déclaration	 d’intention	 politique.	 Le	 gouvernement	 a	 adressé	 un	 communiqué
assez	peu	amical	au	gouvernement	grec,	 il	y	a	eu	des	remaniements	en	Espagne
qui	 sont	 peut-être	 dus	 aux	 pressions	 britanniques	 et	 un	 secrétaire	 d’État	 pour
l’Inde	 a	 été	 nommé,	 ce	 qui	 semble	 indiquer	 que	 l’Indian	 Office	 ne	 sera	 pas
aboli[142].	Par	ailleurs,	il	n’y	a	pas	grand-chose	de	révélateur.

En	 ce	 qui	 concerne	 la	 politique	 étrangère,	 il	 ne	 devrait	 pas	 y	 avoir	 de
changement	soudain	ou	brutal	du	 fait	de	 l’accession	des	 travaillistes	au	pouvoir.
Le	parti	travailliste	est	obligé	de	jouer	la	main	que	lui	a	laissée	son	prédécesseur,
et	il	faut	se	rappeler	que	les	dirigeants	travaillistes	ont	aidé	à	la	conception	ou,	du
moins,	 à	 l’acceptation	 de	 la	 politique	 de	Churchill.	Dans	 le	 cas	 de	 la	Grèce,	 par
exemple,	 les	personnes	à	 la	 tête	du	parti	 socialiste	 sont	bien	moins	 favorables	à
l’EAM	que	ne	l’est	la	base[143].	Il	en	va	de	même	pour	la	Yougoslavie,	la	Pologne,
les	États	balkaniques,	 la	Finlande	et	 la	Turquie.	Pour	tous	ces	pays,	 il	existe	une
sorte	 d’orthodoxie	 de	 gauche	 acceptée	 sans	 réserve	 par	 la	 grande	 masse	 des
sympathisants	 travaillistes	 et	 qui	 s’exprime	 sans	 doute	 le	 mieux	 dans	 le	News
Chronicle	 libéral.	 Il	 suffit	de	retourner	deux	ou	 trois	ans	en	arrière	et	de	 lire	 les
anciens	 discours	 et	 articles	 des	 hommes	 qui	 forment	 aujourd’hui	 le	 nouveau
gouvernement	 pour	 se	 rendre	 compte	 que	 leur	 vision	 de	 la	 politique	 étrangère
n’est	 pas	 toujours	 celle	 qu’imaginent	 leurs	 sympathisants.	 Un	 gouvernement
travailliste	 n’a	 pas	 les	 mêmes	 raisons	 qu’un	 gouvernement	 conservateur	 pour
soutenir	 automatiquement	 la	 réaction	 un	 peu	 partout,	 mais	 sa	 première
préoccupation	doit	être	de	défendre	les	intérêts	stratégiques	britanniques,	lesquels
restent	 les	 mêmes	 quel	 que	 soit	 le	 gouvernement	 au	 pouvoir.	 Ernest	 Bevin,	 le



nouveau	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 est	 une	 personne	 bien	 plus	 coriace
qu’Anthony	Eden.

La	seule	partie	du	monde,	en	dehors	de	la	Grande-Bretagne,	où	la	politique	du
gouvernement	 travailliste	 s’écartera	 sans	 doute	 très	 nettement	 de	 celle	 de	 son
prédécesseur	 est	 la	 Palestine.	 Le	 parti	 travailliste	 s’est	 fermement	 engagé	 à
l’établissement	d’un	État	national	juif	et,	en	fait,	en	Angleterre,	presque	toutes	les
nuances	d’opinion	radicales	sont	«	pro-juives	»	sur	la	question	de	la	Palestine.	Je
crois	 cependant	 qu’il	 serait	 imprudent	 de	 supposer	 que	 le	 gouvernement
travailliste	 suivra	 les	 promesses	 qu’il	 a	 faites	 quand	 il	 était	 dans	 l’opposition.
L’opinion	anglaise	de	gauche	est	pro-juive	en	partie	parce	que	les	Arabes	ne	sont
pas	entendus,	et	on	ne	sait	pas	toujours	que	les	peuples	de	couleurs	sont	presque
partout	 pro-arabes.	 Un	 soutien	 inconditionnel	 aux	 Juifs	 pourrait	 avoir	 des
répercussions	 dans	 les	 autres	 pays	 arabes,	 en	 Égypte	 et	 même	 en	 Inde,	 qu’un
gouvernement	nouvellement	élu	peut	difficilement	vouloir	affronter.



38.	Aneurin	Bevan.	Portrait

The	Observer,
14	octobre	1945

Publié	 sans	 signature,	 cet	 article	 a	 été	 écrit	 pour	 l’essentiel	 par	 Orwell,
comme	 l’a	 confirmé	 son	 ami	 David	 Astor,	 le	 propriétaire	 et	 directeur	 du
journal.

Cette	 semaine,	 le	 débat	 sur	 le	 logement	 sera	 certainement	 l’occasion	 d’un
discours	important	du	ministre	de	la	Santé.

Pendant	plusieurs	des	années	de	guerre,	Aneurin	Bevan	–	«	cet	architecte	de	la
déloyauté	 »,	 comme	Mr	 Churchill	 l’a	 appelé	 dans	 un	moment	 de	 colère	 –	 était
connu	comme	le	plus	turbulent	des	parlementaires	sur	les	bancs	de	l’opposition,
et	cela	fait	seulement	seize	mois	que	son	propre	parti	a	failli	l’expulser	parce	qu’il
avait	voté	contre	le	gouvernement	sur	un	sujet	important.	L’hebdomadaire	dont	il
était	 rédacteur	 en	 chef,	 à	 la	 suite	 de	 sir	 Stafford	 Cripps,	 critiquait	 également	 la
conduite	 de	 la	 guerre	 et	 la	 politique	 étrangère	 britannique	 avec	 une	 liberté	 qui
frisait	parfois	l’irresponsabilité.	Ces	activités	ont	eu	comme	résultat	de	l’étiqueter
dans	 l’esprit	 du	 public	 comme	 le	 mauvais	 garçon	 du	 parti	 travailliste	 et	 de
dissimuler	les	réalisations	solides	qu’il	a	obtenues	grâce	à	son	travail.	Et	pourtant,
en	ce	qui	concerne	la	tâche	qui	consiste	à	reloger	les	Britanniques,	son	expérience
du	gouvernement	au	niveau	 local	et	dans	 l’administration	des	syndicats	est	sans
doute	aussi	importante	que	l’énergie	fébrile	de	son	tempérament.

Aneurin	Bevan,	 fils	 de	mineur,	 est	 né	 en	 1897.	 Il	 a	 quitté	 l’école	 à	 treize	 ans
pour	aller	travailler	à	la	mine.	Malgré	sa	force	physique,	c’était	un	garçon	timide	et
livresque,	 gaucher,	 qui	 souffrait	 d’un	 grave	 bégaiement,	 lequel	 a	 tendance	 à
revenir	lorsqu’il	est	épuisé.	Dans	les	courts	moments	de	loisirs	qu’il	avait,	il	lisait
avec	 voracité,	 sa	 lecture	 préférée	 étant	 la	 philosophie.	 Il	 a	 dit	 qu’il	 avait	 eu	 la
chance	 de	 pouvoir	 s’éduquer	 grâce	 à	 la	 bibliothèque	 publique	 de	 Tredegar[144],
qui	se	trouvait	être	excellente,	et	grâce	au	bibliothécaire,	qui	s’est	intéressé	de	près
à	lui.	Quant	à	son	bégaiement	et	à	sa	timidité,	il	s’en	est	débarrassé	en	participant
à	des	 réunions	de	 rues	et	 à	des	événements	où	 il	 savait	qu’il	devrait	parler	 sans
préparation.

Quelques	années	plus	tard,	il	a	réussi	à	quitter	la	mine	et	à	faire	des	études	au
Central	Labour	College.	Il	n’avait	que	dix-neuf	ans	quand	il	est	devenu	président
de	la	plus	importante	section	syndicale	de	mineurs	au	sud	du	pays	de	Galles,	et	il
était	 encore	 un	 jeune	 homme	 quand	 il	 est	 devenu	 membre	 du	 Conseil	 général
urbain	local.	Il	était	un	agent	des	mineurs	pendant	le	conflit	des	mineurs	de	1926
et	il	est	député	du	Ebbw	Vale	depuis	1929.	Son	passé	aurait	dû	le	faire	sympathiser
avec	la	tendance	syndicaliste	du	parti	travailliste	mais	en	fait,	jusqu’à	récemment,



les	dirigeants	du	TUC[145]	le	considéraient	avec	suspicion.

Ses	partisans,	en	dehors	de	sa	circonscription,	sont	surtout	des	«	intellectuels	»
venus	 des	 antennes	 locales	 du	 parti	 et	 de	 la	 masse	 croissante	 des	 classes
moyennes	 dont	 les	 sympathies	 sont	 passées	 à	 gauche	 au	 cours	 des	 cinq	 ou	 dix
dernières	années.	Il	était	très	proche	de	sir	Stafford	Cripps	jusqu’à	ce	que	Cripps
rejoigne	 le	 gouvernement	 de	 Churchill,	 et	 on	 trouve	 beaucoup	 de	 réfugiés
étrangers	 socialistes	 parmi	 ses	 amis	 et	 ses	 conseillers.	 Il	 est	 davantage	 un
extrémiste	 et	 un	 internationaliste	 que	 le	 député	 travailliste	 moyen,	 et	 c’est	 le
mélange	de	cela	avec	son	origine	ouvrière	qui	en	fait	un	personnage	intéressant	et
inhabituel.

Sur	 tous	 les	 sujets	 de	 politique	 intérieure	 –	 logement,	 sécurité	 sociale,
éducation,	santé	publique	–,	Bevan	pense	et	réagit	comme	un	homme	de	la	classe
ouvrière.	Il	sait	très	bien	à	quel	point	la	balance	penche	en	défaveur	de	quiconque
gagne	moins	de	cinq	livres	par	semaine	et,	pendant	la	guerre,	il	a	défendu	le	droit
à	la	grève	des	ouvriers,	même	quand	les	grèves	ont	eu	ou	auraient	pu	avoir	un	effet
néfaste	sur	l’effort	de	guerre.	Mais	il	possède	très	peu	–	certains	de	ses	adversaires
diraient	 qu’il	 possède	 dangereusement	 peu	 –	 de	 sentiments	 de	 revanche
personnelle	 contre	 la	 société.	 Il	 ne	 semble	 pas	 avoir	 de	 conscience	 de	 classe	 au
sens	classique.	Il	paraît	être	à	l’aise	avec	des	personnes	venant	d’un	peu	partout.	Il
semble	 difficile	 d’imaginer	 quelqu’un	 qui	 soit	 moins	 impressionné	 par	 le	 rang
social	ou	qui	ait	moins	envie	de	se	montrer	supérieur	avec	des	subalternes.	Tous
ceux	qui	 le	connaissent	un	 tout	petit	peu	 l’appellent	par	son	diminutif,	«	Nye	».
Son	 tempérament	 s’approche	 de	 celui	 qu’on	 désignait	 autrefois	 sous	 le	 nom	 de
«	mercuriel	»	–	un	 tempérament	capable	de	dépression	soudaine	mais	pas	d’un
pessimisme	établi.	Ses	manières	turbulentes	peuvent	parfois	donner	l’impression
à	 des	 observateurs	 rapides	 qu’il	 manque	 de	 sérieux,	 et	 ses	 admirateurs	 n’ont
jamais	 dit	 que	 la	 ponctualité	 était	 sa	 plus	 grande	 qualité.	 En	 réalité,	 il	 a	 une
immense	 capacité	 de	 travail	 et	 parvient	 à	 passer	 beaucoup	 de	 temps	 dans	 sa
circonscription	plutôt	inaccessible.

Certaines	 des	 qualités	 de	 Bevan	 remontent	 sans	 doute	 à	 son	 origine	 galloise.
Bien	 qu’assez	 peu	 intéressé	 par	 le	 nationalisme	 gallois,	 il	 n’a	 pas	 perdu	 contact
avec	ses	origines	et	a	gardé	des	traces	de	son	accent	gallois.	Il	passe	toujours	les
rares	vacances	qu’il	s’accorde	à	grimper	dans	les	montagnes	de	sa	région.	Il	est	un
Celte	 typique	 non	 seulement	 par	 la	 rapidité	 de	 sa	 parole	 et	 ses	 brusques
changements	 d’humeur	mais	 aussi	 par	 le	 respect	 qu’il	 porte	 à	 l’intellect.	 On	 ne
peut	 pas	 le	 soupçonner	de	 se	 sentir	 «	 supérieur	»	 aux	 arts	 et	 de	ne	pas	 en	 être
touché,	 comme	c’est	 en	général	 le	 cas	pour	 les	hommes	pratiques.	Ceux	qui	ont
travaillé	 avec	 lui	 dans	 le	 domaine	 du	 journalisme	 ont	 remarqué	 avec	 plaisir	 et
étonnement	qu’ils	se	trouvaient	enfin	devant	un	homme	politique	qui	sait	que	la
littérature	 existe	 et	 qui	 arrêtera	même	 de	 travailler	 cinq	minutes	 pour	 discuter
d’un	détail	de	style.

La	campagne	de	Bevan	contre	Churchill,	au	Parlement	et	dans	 la	presse,	était



très	âpre	et	manquait	parfois	de	dignité.	Il	y	a	eu	des	moments	où	Bevan	paraissait
être	 conduit	 par	 une	 animosité	 personnelle,	 et	 Churchill,	 lui	 aussi,	 semblait
vouloir	 «	 croiser	 le	 fer	 »	 davantage	 avec	 Bevan	 qu’avec	 d’autres.	 Certains
observateurs	ont	remarqué	que	les	deux	hommes	étaient	des	antagonistes	naturels
«	 parce	 qu’ils	 sont	 tellement	 semblables	 ».	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 existe	 des
ressemblances.	Les	deux	hommes	sont	naturellement	cordiaux	mais	capables	de
propos	 grossiers	 et	 de	 colères	 soudaines,	 les	 deux	 hommes	 ont	 vu	 leur	 carrière
retardée	 par	 une	 «	 ingéniosité	 »	 qui	 faisait	 peur	 à	 leurs	 collègues	 plus
flegmatiques.	Reste	encore	à	savoir	si	Bevan	est	vraiment	l’égal	de	Churchill	en	ce
qui	concerne	l’obstination.

Le	 poste	 qu’il	 occupe	 en	 ce	 moment,	 un	 poste	 où	 il	 n’est	 pas	 seulement
responsable	 de	 la	 santé	 publique,	 mais	 également	 du	 relogement,	 est	 ingrat	 et
difficile.	Le	public	attend	évidemment	des	miracles	quant	au	logement	et	ne	peut
qu’être	déçu	de	ne	pas	avoir	droit	à	suffisamment	de	maisons.	Bevan	en	est	 très
conscient	et	sait	qu’il	va	devoir	se	battre	avec	les	autorités	locales,	avec	l’industrie
du	bâtiment	et	avec	la	British	Medical	Association.	Il	a	des	idées	claires	en	ce	qui
concerne	 ce	 qui	 est	 désirable	 et	 ce	 qui	 est	 possible	 pour	 le	 logement.	 Ses
préférences	personnelles	vont	plutôt	vers	la	maison	que	vers	l’appartement	et	il	a
pour	principe	que	 tout	 le	monde	devrait	 avoir	 le	droit	de	choisir	 entre	 les	deux.
Mais	 il	 comprend	 aussi	 que,	 si	 les	 gens	 doivent	 vivre	 dans	 de	 grandes
agglomérations,	ils	doivent	s’étendre	verticalement	;	il	aimerait	donc,	si	possible,
populariser	 le	 concept	 de	 la	 petite	 ville	 consistant	 en	 un	 seul	 bâtiment	 –	 le
«	gratte-ciel	en	pleine	campagne	».

Il	a	demandé	ce	poste	parce	qu’il	tient	absolument	à	nettoyer	les	taudis,	parce
qu’il	se	rend	compte	des	effets	du	manque	de	logement	sur	le	taux	de	naissances	et
parce	 qu’il	 sait	 qu’il	 faut	 pratiquer	 la	médecine	 sur	 une	 base	 non	 commerciale.
Ceux	 qui	 le	 connaissent	 sont	 persuadés	 qu’il	 peut	 prendre	 des	 décisions
courageuses,	 qu’il	 obtiendra	 des	 résultats	 et	 qu’on	 le	 reverra	 bientôt	 sur	 les
manchettes	 des	 journaux	 comme	 un	 personnage	 bien	 différent	 du	 débatteur
fougueux	de	ses	dernières	années.



39.	L’Almanach	du	vieux	George	par	Orwell
l’extralucide

Tribune,
28	décembre	1945

Le	 titre	de	cet	article	se	réfère	à	 l’Almanach	du	vieux	Moore	 (créé	en	1697
par	le	médecin	et	astrologue	Francis	Moore),	qui	publie	ses	prédictions	au
début	de	chaque	année.	Dans	sa	chronique	«	À	ma	guise	»	du	31	décembre
1943,	Orwell	écrit	:	«	Reprenant	mon	exemplaire	du	Old	Moore’s	Almanack
pour	 1943,	 je	 découvre	 que	 les	 Allemands	 ont	 sollicité	 la	 paix,	 se	 sont	 vu
accorder	 un	 armistice	 en	 juin	 et	 que	 le	 Japon	 s’est	 rendu	 en	 septembre.
Novembre	 nous	 trouve	 “jouissant	 des	 bienfaits	 de	 la	 paix	 et	 du	 retour
complet	 de	 l’éclairage	public”,	 tandis	 qu’une	 “baisse	 de	 la	 fiscalité	 est	 fort
appréciée”.	Et	 cela	 continue	ainsi	 tout	du	 long.	Le	Old	Moore	 réitère	 cette
performance	chaque	année,	sans	jamais	perdre	sa	popularité.	Il	est	facile	de
comprendre	 pourquoi.	 Son	 approche	 psychologique	 est	 exposée	 dans	 la
publicité	 qui	 se	 trouve	 sur	 la	 couverture	 :	 “Cosmo,	 le	 mystique	 fameux,
prédit	 VICTOIRE,	 PAIX,	 RECONSTRUCTION”.	 Tant	 que	 Cosmo	 prédit	 ce
genre	de	choses,	il	est	assuré	d’être	écouté.	»	[AMG,	57]

Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 Tribune	 a	 accepté	 une	 publicité	 de	 Lyndoe,	 un
astrologue	célèbre	dans	le	monde	entier.	La	publicité	présentait	le	livre	contenant
les	prédictions	de	Lyndoe	pour	1946.	J’ai	pensé	alors	qu’il	serait	intéressant,	à	la
fin	de	l’année,	de	feuilleter	 le	 livre	et	de	vérifier	 les	prédictions	de	Lyndoe	en	les
mesurant	à	la	réalité	:	et,	si	je	dois	vivre	jusqu’à	cette	date,	je	compte	bien	le	faire.
Mais	il	me	semble	plus	équitable	d’énoncer	mes	propres	prophéties	pour	l’année
qui	vient,	en	même	temps	que	lui.	Elles	seront	moins	réconfortantes	et	sans	doute
bien	 moins	 détaillées	 que	 les	 siennes,	 mais	 les	 voici,	 pour	 ce	 qu’elles	 peuvent
valoir	:

Relations	 internationales.	 –	 La	 conférence	 des	 ministres	 des	 Affaires
étrangères	qui	a	lieu	en	ce	moment	à	Moscou	sera	un	fiasco	et	ne	produira	que	des
déclarations	grandiloquentes	et	une	augmentation	générale	de	la	malveillance.	Par
la	 suite,	 la	 situation	 internationale	 continuera	 à	 se	 détériorer,	 malgré	 quelques
intervalles	 trompeurs	 au	 cours	 desquels	 les	 choses	 paraîtront	 s’améliorer.	 Les
principes	 directeurs	 seront	 que	 personne	 n’aura	 la	 moindre	 intention
d’abandonner	 sa	 souveraineté,	 que	personne	ne	 se	 sentira	 prêt	 à	 se	 lancer	dans
une	 autre	 guerre	 et	 que	 la	 tendance	 générale	 sera	 toujours	 vers	 les	 «	 zones
d’influence	»	et	s’éloignera	de	la	coopération.	Après	de	nombreux	délais,	le	travail
sur	 la	 construction	 de	 l’Organisation	 des	 Nations	 unies	 commencera	 à
contrecœur,	 sans	 que	 personne	ne	 croie	 que	 l’ONU	puisse	mener	 à	 quoi	 que	 ce



soit.	Au	cours	de	l’année,	les	États-Unis	et	l’URSS	auront	de	plus	en	plus	tendance
à	 s’arranger	 sur	 le	 dos	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 les	 termes	 généraux	 du	marché
étant	la	non-interférence	des	Américains	en	Europe	et	au	Moyen-Orient	contre	la
non-interférence	 de	 l’URSS	 en	 Chine	 et	 au	 Japon.	 Néanmoins,	 la	 course	 aux
armements	 entre	 la	 Russie	 et	 l’Amérique	 continuera	 sans	 frein.	 Il	 y	 aura	 de
violentes	batailles	diplomatiques	autour	du	canal	de	Kiel,	de	Tanger,	du	canal	de
Suez	 et	 de	 Formose,	mais	 chaque	 fois	 le	 contrôle	 de	 fait	 de	 la	 région	 contestée
restera	à	la	puissance	qui	se	trouve	être	la	plus	proche.	Les	Dardanelles	passeront
sous	contrôle	russe.	Trieste	sera	déclaré	port	international	et	sera	plus	tard	(sans
doute	pas	en	1946)	annexé	par	l’Italie	ou	la	Yougoslavie.

La	bombe	atomique.	–	Les	Américains	vont	continuer	à	en	garder	 le	secret	et
les	 vociférations	 réclamant	 sa	 divulgation	 vont	 continuer.	 Si,	 à	 un	 moment
quelconque,	 on	 peut	 avoir	 l’impression	 qu’un	 scientifique	 ou	 un	 groupe	 de
scientifiques	s’apprête	à	vendre	la	mèche,	on	demandera	alors	que	le	secret	ne	soit
révélé	qu’à	l’URSS	et	pas	au	reste	du	monde.	Vers	la	fin	de	l’année,	d’importantes
rumeurs	 annonceront	 que	 la	 Russie	 possède	 déjà	 la	 bombe.	 D’autres	 rumeurs
courront	alors,	 selon	 lesquelles	 le	véritable	point	de	discorde	n’est	pas	 la	bombe
elle-même	 mais	 une	 fusée	 capable	 de	 la	 transporter	 sur	 plusieurs	 milliers	 de
kilomètres.	Les	tentatives	pour	trouver	des	applications	industrielles	de	l’énergie
atomique	 ne	 produiront	 rien,	 mais	 on	 continuera	 à	 empiler	 les	 bombes.	 Le
professeur	Joad	et	d’autres	signeront	des	manifestes	demandant	que	la	bombe	soit
placée	sous	contrôle	international	et	de	nombreux	pamphlets	seront	publiés	pour
signaler	 que	 l’énergie	 atomique,	 utilisée	 correctement,	 pourrait	 devenir	 «	 une
bénédiction	pour	l’humanité	».	Des	efforts,	non	couronnés	de	succès	seront	faits
afin	de	persuader	le	gouvernement	de	creuser	des	abris	de	cent	cinquante	mètres
de	profondeur.	Dans	tous	 les	pays,	 le	grand	public	perdra	peu	à	peu	tout	 intérêt
pour	le	sujet.

Et	voici	mes	prédictions	pour	des	pays	en	particulier	–	ceux,	en	tout	cas,	que	j’ai
la	place	de	traiter	:

Les	 États-Unis.	 –	 Pendant	 quelques	 mois	 une	 orgie	 générale	 de	 dépenses,
suivie	 par	 une	 crise	 économique	 brutale	 et	 par	 un	 chômage	 à	 grande	 échelle,
compliqué	 par	 une	 démobilisation	 trop	 rapide.	 Croissance	 d’un	 formidable
mouvement	fasciste,	sans	doute	dirigé	par	des	militaires	et,	en	parallèle	avec	celui-
ci,	croissance	d’un	mouvement	nègre	fasciste	qui	lui	sera	néanmoins	hostile	et	qui
sera	lié	à	des	mouvements	semblables	en	Asie.	Croissance	générale	des	sentiments
antibritanniques,	 le	 point	 sur	 lequel	 toutes	 les	 factions	 américaines	 seront
d’accord.	 Croissance	 –	 simultanément	 et	 chez	 les	 mêmes	 personnes	 –	 de
l’isolationnisme	et	du	sentiment	impérialiste.

L’URSS.	–	Mobilisation	 ininterrompue	 et	 production	 d’armes	 à	 une	 immense
échelle,	 laquelle	 entraînera	 des	 privations	 pour	 l’ensemble	 de	 la	 population.
Famine	 et	 manque	 de	 logements	 dans	 toutes	 les	 régions	 dévastées.	 Troubles
importants	avec	les	déserteurs	et	les	prisonniers	rentrant	au	pays,	dont	un	grand



nombre	 finira	 déporté	 en	 Sibérie.	 Augmentation	 du	 sentiment	 panslave	 et,
simultanément,	 retour	 à	 des	 slogans	 plus	 révolutionnaires	 pour	 l’exportation.
Publication	de	nouveaux	décrets	garantissant	 la	 liberté	de	parole	et	de	 la	presse.
Poursuite	 de	 l’exclusion	 des	 observateurs	 étrangers	 autres	 que	 les	 laquais	 du
régime.

La	 Grande-Bretagne.	 –	 Aucune	 amélioration	 des	 conditions	 de	 vie
quotidienne.	Mécontentement	croissant	au	sujet	de	la	poursuite	des	contrôles,	de
la	lenteur	de	la	démobilisation	et	du	manque	de	maisons.	Légère	augmentation	de
l’antisémitisme,	 croissance	 des	 sentiments	 anti-américains,	 baisse	 graduelle	 des
sentiments	pro-russes.	Débats	renouvelés	sur	le	taux	des	naissances,	conduisant	à
deux	 propositions	 –	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 ne	 sera	 appliquée	 –	 consistant	 à
subventionner	 énormément	 la	 maternité	 et	 à	 encourager	 l’immigration
européenne.	Manque	chronique	de	charbon,	nombreuses	grèves	non	officielles	et
batailles	 sauvages,	 incompréhensibles	 pour	 l’homme	 ordinaire,	 sur	 la
reconversion	 de	 l’industrie.	 Vers	 la	 fin	 de	 l’année,	 l’opposition	 commencera	 à
gagner	du	terrain	aux	élections	partielles,	mais	les	conservateurs	ne	retrouveront
pas	le	pouvoir.	Apparaîtra	à	 la	place	un	mouvement	fasciste	de	petite	taille	mais
très	actif,	dirigé	en	grande	partie	par	d’anciens	officiers,	et	on	verra	les	symptômes
d’une	scission	grave	dans	le	parti	travailliste.

L’Allemagne.	–	 Stagnation	 animée	 par	 le	 banditisme.	 À	 un	moment	 ou	 à	 un
autre	de	 l’année,	 les	Alliés	décideront	que	 l’Allemagne	est	un	boulet	et	 lanceront
une	 campagne	 dans	 le	 but	 de	 restaurer	 les	 usines	 qu’ils	 ont	 précédemment
démontées.	 Les	 Tchécoslovaques	 vont	 également	 laisser	 rentrer	 certains	 des
Allemands	 qu’ils	 ont	 chassés.	 Un	 puissant	 mouvement	 de	 résistance	 va	 naître,
mené	tout	d’abord	par	d’anciens	nazis	mais	intégrant	d’anciens	antinazis	de	toutes
tendances.	 Dès	 la	 fin	 de	 l’année,	 la	 majorité	 des	 Allemands	 commencera	 à
regretter	 le	 régime	 nazi.	 De	 nouvelles	 rumeurs	 réapparaîtront,	 selon	 lesquelles
Hitler	est	vivant.

La	 France.	 –	 Lent	 rétablissement	 économique,	 stagnation	 intellectuelle.
Croissance	 de	 la	 puissance	 des	 catholiques	 par	 rapport	 aux	 autres	 factions.
Séparation	 de	 plus	 en	 plus	 réelle	 entre	 les	 socialistes	 et	 les	 communistes.
Croissance	 générale	 de	 la	 xénophobie.	 Le	 principal	 thème	 politique	 sera	 la
question	du	bloc	occidental,	mais	les	forces	seront	tellement	équilibrées	qu’aucune
décision	ne	sera	prise.

L’Inde.	–	 Les	 impasses	 se	 succéderont.	 Émeutes,	 désobéissance	 civile,	 trains
déraillés,	assassinat	d’Européens	importants,	mais	pas	de	révolte	sur	une	grande
échelle.	Combats	sporadiques	en	Birmanie,	qui	 seront	attribués	aux	Dacoits[146]
et	aux	bandes	de	Japonais	qui	n’ont	pas	été	capturés.	Famine	ou	situation	proche
de	 la	 famine	 dans	 le	 sud	de	 l’Inde,	 la	Malaisie	 et	 quelques	 régions	 de	 l’archipel
indonésien.	Apparition	dans	 toute	 l’Asie	de	mouvements	 fascistes	proclamant	 la
supériorité	 raciale	 des	 peuples	 de	 couleur.	 Au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 Nehru
annoncera	que	le	parti	travailliste	est	pire	que	le	parti	conservateur.



Je	 pourrais	 poursuivre	mais	 l’espace	me	manque.	 En	 observant	ma	 boule	 de
cristal,	je	vois	des	troubles	en	Chine,	en	Grèce,	en	Palestine,	en	Irak,	en	Éthiopie,
en	 Argentine	 et	 dans	 quelques	 douzaines	 d’autres	 endroits.	 Je	 vois	 des	 guerres
civiles,	 des	 atrocités	 provoquées	 par	 des	 bombes,	 des	 exécutions	 publiques,	 des
famines,	 des	 épidémies	 et	 un	 renouveau	 religieux.	 Une	 quête	 approfondie	 pour
quelque	chose	d’un	peu	réjouissant	révèle	qu’il	y	aura	une	légère	amélioration	des
régimes	espagnol	et	portugais,	et	que	tout	n’ira	pas	trop	mal	dans	quelques	pays
trop	petits	ou	trop	éloignés	pour	valoir	la	peine	d’être	conquis.

Les	 messages	 du	 nouvel	 an	 sont	 supposés	 apporter	 de	 l’inspiration	 et	 des
encouragements,	et	on	pourrait	objecter	que	mes	prédictions	sont	excessivement
sombres.	Mais	le	sont-elles	vraiment	?	Je	crois	bien	qu’on	va	s’apercevoir	que	j’ai
été	bien	 trop	optimiste	plutôt	que	 le	contraire.	Et	pour	ceux	qui	sont	 incapables
d’affronter	 l’avenir	 sans	 un	 message	 réjouissant	 pour	 les	 aider,	 je	 présente	 la
considération	suivante	:	même	si	tout	ce	que	j’ai	prédit	se	trouvait	être	correct	–
oui,	 et	 beaucoup	d’autres	 horreurs	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu	 la	 place	de	mentionner	–,
1946	sera	appréciablement	meilleure	que	les	six	dernières	années.



40.	Nos	colonies	nous	rapportent-elles

Tribune,
8	mars	1946

J’ai	devant	moi	un	exemplaire	du	Socialist	Commentary,	l’organe	du	Socialist
Vanguard	Group[147],	et	un	autre	du	Bulletin,	l’organe	du	(American)	Council	on
Jewish-Arab	Cooperation[148].

Au	premier,	j’emprunte	les	phrases	suivantes	:	«	Le	bilan	économique	entre	la
Grande-Bretagne	 et	 l’Inde	 ne	 vient	 pas	 vraiment	 consolider	 l’hypothèse	 selon
laquelle	 la	 Grande-Bretagne	 exploite	 l’Inde.	 […]	 Une	 approche	 uniquement
“morale”	 [des	 problèmes	 coloniaux]	 reste	 insuffisante	 tant	 que	 de	 nombreuses
personnes	sont	 incitées	à	croire	que	 l’économie	britannique	est	en	grande	partie
“dépendante”	de	ses	possessions	en	Inde	et	dans	d’autres	colonies.	»

Au	 second,	 j’emprunte	 ce	 qui	 suit	 :	 «	Les	 gouvernements	 britanniques	qui	 se
sont	engagés	à	maintenir	 l’Empire	ont	montré	et	montrent	encore	qu’il	n’y	a	 eu
aucune	 déviation	 de	 la	 politique	 étrangère,	 quelle	 que	 soit	 la	 dénomination
politique.	[…]	Le	niveau	de	vie	britannique	dépend	de	l’Empire	et	l’Empire	se	doit
de	conserver	des	installations	militaires	permanentes	en	Extrême-Orient.	»

Ici,	 donc,	 nous	 avons	 un	 écrivain,	 dans	 un	 journal	 de	 gauche,	 déclarant
catégoriquement	 que	 le	 niveau	 de	 vie	 britannique	 dépend	 réellement	 de
l’exploitation	 coloniale,	 et	 un	 autre	 écrivain,	 dans	 un	 autre	 journal	 de	 gauche,
affirmant	 de	 manière	 tout	 aussi	 définitive	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 dépendance.	 Pour
l’instant,	 je	ne	m’intéresse	pas	à	savoir	 lequel	des	deux	a	raison,	mais	 j’aimerais
analyser	 pourquoi	 ils	 différent	 de	 cette	 façon.	 Il	 n’est	 sans	 doute	 pas	 important
que	l’un	des	journaux	soit	britannique	et	l’autre	américain,	puisque	celui	qui	écrit
dans	le	journal	britannique	est	justement	un	Américain.

Il	faut	remarquer	que	la	question	de	savoir	si	nous	exploitons	l’Inde	et	celle	de
savoir	si	notre	prospérité	dépend	de	l’Inde	sont	différentes.	Il	se	peut	fort	bien	que
nous	exploitions	 l’Inde,	mais	pour	 le	bénéfice	d’une	petite	minorité,	sans	grands
bénéfices	pour	la	nation	dans	son	ensemble.	Et,	de	ces	deux	questions,	la	seconde
est	 la	plus	 immédiatement	 importante.	S’il	est	 réellement	vrai	que	notre	confort
relatif	 est	 simplement	un	produit	de	 l’impérialisme,	que	des	 choses	 telles	que	 le
projet	 Beveridge[149],	 des	 pensions	 de	 retraite	 plus	 élevées,	 l’augmentation	 de
l’âge	de	fin	de	la	scolarité,	l’aménagement	des	quartiers	insalubres,	une	meilleure
sécurité	 sociale	 et	 ainsi	 de	 suite	 sont	 des	 luxes	 que	 nous	 ne	 pouvons	 nous
permettre	 qui	 si	 nous	 avons	 des	 millions	 d’esclaves	 orientaux	 travaillant	 pour
nous	 –	 il	 s’agit	 certainement	 d’une	 considération	 sérieuse.	 Car,	 en	 tant	 que
socialistes,	 nous	 désirons	 un	 niveau	 de	 vie	 meilleur	 pour	 nos	 concitoyens	 et,
également,	 en	 tant	 que	 socialistes,	 nous	 voulons	 que	 justice	 soit	 rendue	 aux



peuples	des	colonies.	Les	deux	choses	sont-elles	incompatibles	?	Quels	que	soient
le	 pour	 et	 le	 contre	 de	 la	 question,	 on	 pourrait	 au	 moins	 penser	 qu’on	 lui
trouverait	une	réponse	faisant	autorité.	Les	faits,	qui	sont	principalement	des	faits
statistiques,	 doivent	 être	 vérifiables.	 Pourtant,	 il	 n’existe	 pas	 d’accord	 sur	 ces
chiffres.	Les	deux	affirmations	contradictoires	reproduites	plus	haut	sont	typiques
de	centaines	d’autres	que	je	pourrais	tout	aussi	bien	citer.

Je	connais	des	gens	qui	peuvent	me	démontrer	noir	sur	blanc	que	nous	irions
tout	 aussi	 bien,	 peut-être	 même	 mieux,	 si	 nous	 perdions	 nos	 possessions
coloniales	 ;	et	 j’en	connais	d’autres	qui	sont	capables	de	démontrer	que,	si	nous
n’avions	 pas	 de	 colonies	 à	 exploiter,	 notre	 niveau	 de	 vie	 chuterait	 de	 manière
catastrophique.	 Et	 étrangement	 cette	 différence	 d’opinion	 découpe	 les	 partis
politiques	en	deux.	Ainsi,	tous	les	conservateurs	sont	des	impérialistes	mais,	alors
que	 certains	 conservateurs	 affirment	que	 sans	notre	 empire	nous	 serions	 ruinés
économiquement	ainsi	que	militairement,	d’autres	affirment	que	l’Empire	ne	nous
rapporte	rien	et	que	nous	ne	le	maintenons	que	pour	des	raisons	d’esprit	public.
Des	socialistes	de	l’extrême	gauche	tels	que	les	membres	de	l’ILP	sont	en	général
persuadés	que	la	Grande-Bretagne	serait	plongée	dans	la	pauvreté	la	plus	sombre
si	nous	cessions	de	piller	les	peuples	de	couleur,	tandis	que	d’autres,	pas	vraiment
très	à	droite	de	ces	derniers,	déclarent	que	si	les	peuples	de	couleur	étaient	libérés
ils	 évolueraient	plus	 rapidement	 et	 leur	pouvoir	productif	 croîtrait,	 ce	qui	 serait
tout	 à	 notre	 avantage.	 On	 trouve	 les	 mêmes	 différences	 d’opinion	 chez	 les
nationalistes	d’Asie.	Ceux	qui	sont	les	plus	violemment	antibritanniques	déclarent
que,	lorsque	la	Grande-Bretagne	aura	perdu	l’Inde,	les	Britanniques	mourront	de
faim,	 tandis	 que	 d’autres	 affirment	 qu’une	 Inde	 libre	 et	 amicale	 serait	 un	 bien
meilleur	 client	 pour	 la	 production	 britannique	 qu’une	 dépendance	 hostile	 et
arriérée.	Et	pourtant,	comme	je	l’ai	dit	plus	haut,	cette	question	n’est	certainement
pas	insoluble.	Les	chiffres	qui	pourraient	régler	ceci	une	fois	pour	toutes	doivent
exister,	mais	il	faudrait	savoir	où	les	trouver.

Toutefois,	 il	n’est	pas	automatiquement	nécessaire	que	 l’une	ou	 l’autre	de	 ces
opinions	soit	correcte.	La	personne	qui	dit	«	Oui,	 la	Grande-Bretagne	dépend	de
l’Inde	 »	 pense	 le	 plus	 souvent	 que,	 si	 l’Inde	 était	 libérée,	 le	 commerce	 entre	 la
Grande-Bretagne	et	 l’Inde	cesserait	 sur-le-champ.	La	personne	qui	dit	«	Non,	 la
Grande-Bretagne	ne	dépend	pas	de	 l’Inde	»	pense	 le	plus	 souvent	que,	 si	 l’Inde
était	libérée,	le	commerce	de	la	Grande-Bretagne	avec	l’Inde	continuerait	comme
auparavant,	sans	période	de	bouleversement.	Mon	propre	point	de	vue	a	toujours
été	(a)	que	pendant	une	 longue	période	nous	avons	résolument	exploité,	c’est-à-
dire	pillé,	nos	possessions	coloniales,	(b)	que,	jusqu’à	un	certain	point,	l’ensemble
de	 la	 nation	 britannique	 en	 a	 profité,	 au	 sens	 économique,	 et	 (c)	 que	 nous	 ne
pouvons	pas	faire	de	restitution	aux	peuples	coloniaux	sans	abaisser	notre	niveau
de	 vie	 pendant	 au	moins	 quelques	 années.	 Le	 point	 vraiment	 essentiel,	 presque
jamais	 mentionné	 quand	 ce	 thème	 est	 débattu,	 est	 le	 facteur	 temps.	 Il	 est	 fort
probable	qu’il	serait	à	notre	avantage	de	mettre	fin	à	l’impérialisme,	mais	pas	tout
de	 suite.	 Il	 pourrait	 y	 avoir	 d’abord	 une	 longue	 et	 inconfortable	 période	 de



transition.	C’est	une	idée	peu	agréable,	et	je	crois	bien	que	c’est	parce	qu’on	l’évite
plus	 ou	 moins	 consciemment	 que	 presque	 tous	 les	 débats	 autour	 de	 ce	 thème
restent	étrangement	irréels.

Lors	des	élections	générales,	par	exemple,	il	était	étonnant	de	voir	à	quel	point
les	questions	coloniales	étaient	évitées.	Lorsqu’on	mentionnait	un	tant	soit	peu	les
affaires	 étrangères,	 c’était	 presque	 toujours	 en	 référence	 à	 l’URSS	ou	 aux	États-
Unis.	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 entendu	 un	 seul	 orateur,	 quel	 que	 soit	 son	 parti,
mentionner	l’Inde	spontanément.	Une	ou	deux	fois,	lors	de	meetings	travaillistes,
j’ai	tenté	l’expérience	de	poser	une	question	sur	l’Inde,	et	j’ai	obtenu	des	réponses
qui	ressemblaient	un	peu	à	ceci	:	«	Le	parti	travailliste	est	évidemment	tout	à	fait
en	accord	avec	les	aspirations	du	peuple	indien	pour	son	indépendance,	question
suivante,	s’il	vous	plaît.	»	Et	la	chose	en	restait	là,	sans	le	moindre	frisson	d’intérêt
de	la	part	de	l’auditoire.	Le	manuel	publié	pour	les	orateurs	travaillistes	comptait
deux	 cents	 pages,	 dont	 une	 seule,	 très	 peu	 informative,	 sur	 l’Inde.	 Et	 pourtant
l’Inde	 a	 une	 population	 presque	 dix	 fois	 plus	 grande	 que	 celle	 de	 la	 Grande-
Bretagne	!	Les	sujets	qui,	selon	mon	expérience,	provoquaient	une	passion	réelle
étaient	 le	 logement,	 le	plein-emploi	 et	 la	 sécurité	 sociale.	Qui	aurait	pu	deviner,
d’après	 la	 manière	 dont	 ces	 sujets	 étaient	 débattus,	 qu’ils	 étaient	 le	 moins	 du
monde	 liés	 à	 nos	 possessions	 coloniales,	 qui	 nous	 procurent	 des	 matières
premières	et	des	marchés	sûrs	?

À	 long	 terme,	 éviter	 la	 vérité	 finit	 par	 coûter	 cher.	 Une	 des	 choses	 qui	 nous
coûte	de	plus	en	plus	cher	est	notre	échec	à	expliquer	à	la	population	britannique
que	 sa	prospérité	dépend	en	partie	de	 facteurs	 extérieurs	 à	 la	Grande-Bretagne.
Les	 extrémistes	 de	 droite	 comme	 de	 gauche	 ont	 énormément	 exagéré	 les
avantages	de	 l’impérialisme,	 tandis	 que	 les	 optimistes	 qui	 se	 trouvent	 entre	 eux
donnaient	l’impression	que	le	contrôle	militaire	de	nos	marchés	et	de	nos	sources
de	 matières	 premières	 était	 sans	 importance.	 Ils	 pensent	 qu’une	 Inde	 libérée
resterait	notre	cliente,	sans	se	demander	ce	qui	se	passerait	si	 l’Inde	passait	aux
mains	 d’une	 puissance	 étrangère,	 sombrait	 dans	 l’anarchie,	 développait	 une
économie	 fermée,	 ou	 était	 dirigée	 par	 un	 gouvernement	 nationaliste	 dont	 la
politique	 serait	 de	 boycotter	 les	 produits	 britanniques.	 Ce	 que	 nous	aurions	 dû
dire	pendant	les	vingt	dernières	années	est	quelque	chose	comme	:	«	Notre	devoir,
en	 tant	 que	 socialistes,	 est	 de	 libérer	 les	 peuples	 assujettis,	 et	 à	 long	 terme	 ceci
sera	 à	 notre	 avantage.	Mais	 seulement	 à	 long	 terme.	À	 court	 terme	nous	 allons
devoir	tenir	compte	de	l’hostilité	de	ces	peuples,	du	chaos	dans	lequel	ils	vont	sans
doute	sombrer,	et	de	leur	terrible	pauvreté,	laquelle	va	nous	obliger	à	leur	donner
des	 produits	 de	 diverses	 sortes	 afin	 de	 les	 remettre	 en	 selle.	 Si	 nous	 avons
beaucoup	 de	 chance,	 notre	 niveau	 de	 vie	 ne	 souffrira	 pas	 de	 la	 libération	 des
colonies,	 mais	 il	 est	 bien	 plus	 probable	 que	 nous	 en	 souffrirons	 pendant	 des
années,	voire	des	décennies.	Il	faut	choisir	entre	la	libération	de	l’Inde	et	un	peu
de	sucre	supplémentaire.	Que	préférez-vous	?	»

Que	 dirait	 la	 femme	 ordinaire	 qui	 fait	 la	 queue	 chez	 le	 poissonnier	 si	 on	 lui
parlait	 de	 la	 sorte	 ?	 Je	 n’en	 suis	 pas	 certain.	 Mais	 ce	 qui	 importe,	 c’est	 que



personne	ne	lui	a	jamais	parlé	de	cette	façon,	et	si,	au	moment	de	la	crise,	elle	se
décide	pour	le	sucre	supplémentaire	–	ce	qu’elle	fera	peut-être	–,	ce	sera	parce	que
les	 questions	 n’ont	 pas	 été	 débattues	 complètement	 auparavant.	 Au	 lieu	 de	 ça,
nous	avons	 les	deux	affirmations	contradictoires	que	 j’ai	 citées	plus	haut,	 toutes
deux	en	fin	de	compte	correctes,	et	toutes	deux,	de	manières	différentes,	tendant	à
perpétuer	l’impérialisme.



41.	La	presse	britannique	de	gauche

Progressive	(Madison,	Wisconsin),
juin	1948

La	spécificité	remarquable	de	la	presse	britannique	dans	son	ensemble	est	son
extrême	concentration	 ;	 il	 y	a	 relativement	peu	de	 journaux	et	 ils	appartiennent
pour	la	plupart	à	un	tout	petit	cercle	de	personnes.	Ceci	est	dû	en	partie	à	la	petite
taille	 du	 pays,	 grâce	 à	 laquelle	 les	 quotidiens	 londoniens	 peuvent	 être	 en	 vente
dans	 le	 Nord,	 à	 Glasgow,	 dès	 le	 début	 de	 la	 matinée.	 Quelques	 journaux
provinciaux	 de	 première	 classe	 existent	 en	 fait,	 comme	 le	 Guardian	 de
Manchester,	mais	aucun	d’entre	eux	n’a	un	tirage	important	et,	dans	la	pratique,
le	pays	tout	entier,	jusqu’à	la	frontière	écossaise	et	même	au-delà,	est	couvert	par
huit	 quotidiens	 londoniens.	 Quant	 aux	 magazines	 hebdomadaires	 et	 mensuels,
rien	de	bien	important	n’est	publié	en	dehors	de	Londres.

Cette	 structure	 spécifique	 de	 la	 presse	 britannique	 existe	 depuis	 trente	 ans.
Ainsi,	 lorsqu’une	 presse	 indépendante	 de	 gauche	 est	 devenue	 politiquement
possible,	 la	 chose	 était	 déjà	 financièrement	 impossible.	 Pour	 créer	 un	 nouveau
journal	qui	pourrait	entrer	en	concurrence	avec	ceux	qui	existent	déjà,	il	faudrait
un	capital	de	plusieurs	millions	de	livres,	et	aucun	nouveau	quotidien	ou	journal
du	 soir	 n’a	 été	 créé	 à	 Londres	 depuis	 1918,	 à	 l’exception	 du	 minuscule	 Daily
Worker.	Les	 chiffres	 qui	 suivent,	 nécessairement	 approximatifs,	 donneront	 une
idée	 de	 la	 distribution	 du	 lectorat	 dans	 un	 pays	 qui	 a	 récemment	 voté
majoritairement	pour	les	travaillistes.

Si	l’on	ne	considère	que	les	journaux	ayant	une	orientation	politique	définie	en
laissant	 de	 côté	 la	 presse	 provinciale,	 le	 tirage	 total	 hebdomadaire	 de	 la	 presse
britannique	dépasse	de	peu	les	cent	millions.	De	ce	chiffre,	vingt	trois	millions	de
lecteurs	sont	considérés	comme	 lisant	des	 journaux	pouvant	être	décrits	comme
«	de	gauche	».	Mais	ceci	comprend	le	News	Chronicle,	qui,	bien	que	certainement
«	éclairé	»	ou	«	progressiste	»,	ne	soutiendrait	pas	réellement	un	gouvernement
travailliste	 en	 toutes	 circonstances.	 Si	 on	 ne	 compte	 que	 les	 journaux
effectivement	 liés	à	un	parti	de	gauche,	 le	 chiffre	passe	à	quatorze	millions,	 soit
moins	d’un	septième	du	total.	En	ce	moment,	il	n’y	a	en	Grande-Bretagne	que	six
journaux	de	gauche	importants.	Ces	six	journaux	sont	:

The	Daily	Herald.	–	 Tirage	 de	 plus	 de	 deux	millions,	 au	 troisième	 rang	 des
quotidiens	britanniques.	Le	Herald	peut	être	considéré	comme	le	 journal	officiel
du	 parti	 travailliste	 mais	 représente	 essentiellement	 la	 partie	 syndicaliste	 (plus
conservatrice)	 du	 parti.	 Il	 a	 été	 fondé	 en	 1914	 et,	 pendant	 les	 quinze	 années
suivantes,	 en	 défendant	 une	 politique	 et	 une	 attitude	 bien	 plus	 radicale
qu’aujourd’hui,	il	a	pataugé,	toujours	au	bord	de	la	faillite,	sous	la	direction	d’une



série	 de	 rédacteurs	 en	 chef.	 Même	 lorsque	 son	 tirage	 a	 atteint	 400	 000,	 il	 ne
parvenait	 pas	 à	 l’équilibre	 financier	 parce	 qu’à	 l’époque	 les	 publicitaires
commerciaux	ne	désiraient	pas	aider	un	journal	de	gauche.

En	1929,	le	Herald	a	été	réorganisé,	ses	actions	divisées	à	parts	égales	entre	le
Trade	 Union	 Congress	 et	 Odham’s,	 une	 grosse	 maison	 d’édition	 qui	 possède
plusieurs	hebdomadaires	populaires.	Ce	faisant,	le	Herald	a	été	transformé	en	un
journal	populaire	ordinaire,	dans	son	ton	et	sa	présentation,	mais	 il	a	été	décidé
qu’Odham’s	n’aurait	aucun	contrôle	sur	son	contenu	politique,	 lequel	serait	sous
la	tutelle	du	parti	travailliste.

Cet	 accord	 a	 été	 maintenu.	 Bien	 qu’il	 ait	 parfois	 de	 bons	 correspondants
étrangers,	 le	Herald	est	un	 journal	 très	 terne,	bien	 inférieur,	en	ce	qui	concerne
ses	 articles,	 à	 plusieurs	 autres	 journaux	 de	 tendance	 semblable.	 Il	 a	 cependant
conservé	un	tirage	stable	de	deux	millions	depuis	plus	de	douze	ans,	en	partie	sans
doute	 parce	 qu’il	 donne	 des	 informations	 complètes	 sur	 les	 affaires	 syndicales.
Son	lectorat	appartient	entièrement	à	la	classe	ouvrière.

Reynolds	News.	–	Journal	du	dimanche,	tirage	d’environ	700	000.	(Un	faible
tirage	 par	 rapport	 aux	 journaux	 du	 dimanche	 britanniques.	 L’un	 d’entre	 eux
prétend	avoir	un	tirage	de	sept	millions	!)	La	presse	américaine	parle	parfois	du
Reynold’s	comme	d’un	«	journal	de	sympathisants	communistes	»,	mais	ceci	n’est
pas	tout	à	fait	vrai.	Officiellement,	c’est	 le	journal	du	Coopérative	Party,	 l’organe
politique	du	mouvement	 coopératiste,	qui	 a	 aujourd’hui	plus	ou	moins	 fusionné
avec	 le	parti	 travailliste.	 Il	 existe	néanmoins	une	 forte	 influence	 communiste	 au
Reynold’s,	 qui	 affecte	 même	 la	 critique	 de	 livres.	 On	 peut	 parfois	 avoir
l’impression	 de	 trois	 journaux	 en	 un	 –	 en	 partie	 coopératiste,	 en	 partie
communiste	 et	 en	 partie	 un	 journal	 du	 dimanche	 ordinaire	 se	 consacrant	 aux
sports,	 aux	 crimes	 et	 à	 la	 famille	 royale.	 Reynold’s	 a	 parfois	 des	 articles
intelligents	mais,	dans	l’ensemble,	c’est	un	journal	peu	intéressant	car	il	combine
une	ambiance	sectaire	avec	les	fautes	de	la	presse	à	scandale.

The	New	Statesman	and	Nation.	–	Magazine	hebdomadaire,	 tirage	d’environ
80	000.	Le	New	Statesman	 a	 été	 fondé	en	 1913	 et,	depuis	 lors,	 a	«	 incorporé	»
trois	 journaux	 rivaux	de	 tendance	 semblable	 :	 il	 est	 aujourd’hui	 certainement	 le
plus	 influent	 des	 hebdomadaires	 politiques	 britanniques.	 Une	 fois	 de	 plus,	 on
décrit	 souvent	 le	 New	 Statesman	 comme	 un	 «	 journal	 de	 sympathisants
communistes	»	et,	une	fois	de	plus,	ce	n’est	pas	entièrement	vrai,	bien	que,	dans	ce
cas,	je	dirais	que	c’est	vrai	dans	le	fond.

Il	 est	 arrivé	 que	 le	New	Statesman	 se	 soit	 radicalement	 opposé	 à	 la	 ligne	 du
parti	communiste,	par	exemple	au	moment	du	pacte	germano-soviétique,	et	il	est
possible	 qu’il	 recommence	 si	 l’agression	 russe	 en	 Europe	 se	 poursuit	 plus
longtemps.	Cependant,	sur	une	période	d’environ	vingt	ans,	 le	New	Statesman	a
probablement	fait	plus	que	toute	autre	chose	–	certainement	plus	que	n’importe
quel	 autre	 périodique	–	pour	 diffuser	 une	 attitude	 russophile	 sans	 réserve	 dans
l’intelligentsia	 britannique,	 d’autant	 plus	 qu’il	 n’a	 aucun	 lien	 avec	 le	 parti



communiste	et	maintient	une	attitude	de	détachement	à	l’égard	de	l’URSS.

Mis	à	part	H.	Kingsley	Martin,	son	rédacteur	en	chef,	de	nombreux	journalistes
connus	 de	 gauche	 s’y	 sont	 associés	 :	 Leonard	 Woolf,	 H.	 N.	 Brailsford,	 John
Strachey,	Harold	Laski,	J.	B.	Priestley,	R.H.S.	Crossman	et	d’autres.

Pour	 des	 raisons	 techniques,	 le	 New	 Statesman	 mérite	 sa	 prééminence.
Pendant	de	nombreuses	années,	il	est	resté	à	un	très	haut	niveau	journalistique	et
a	 préservé,	 sinon	 une	 politique	 entièrement	 cohérente,	 du	 moins	 une	 attitude
distincte.	Toute	la	classe	moyenne	«	éclairée	»	rose	le	lit	par	habitude.	Sa	position
correspond	 assez	 bien	 à	 celle	 de	 la	New	 Republic	 en	 Amérique,	 mais	 il	 s’agit,
dirais-je,	d’un	journal	un	peu	plus	adulte.

Tribune.	–	Magazine	hebdomadaire,	 tirage	 incertain,	probablement	autour	de
2o	 000.	 Tribune	 a	 été	 fondé	 un	 ou	 deux	 ans	 avant	 la	 guerre	 et	 était	 alors	 un
périodique	plutôt	 véhément	qui	 coûtait	 trois	pence	 (cinq	 cents)	 avec	un	 lectorat
appartenant	à	la	classe	ouvrière.	Il	était	contrôlé	par	sir	Stafford	Cripps,	qui	avait,
peu	de	temps	auparavant,	été	mis	au	pas	par	le	parti	travailliste	pour	avoir	formé
une	organisation	 fractionnelle,	 la	Socialist	League.	Les	communistes,	qui	étaient
alors	dans	leur	phase	Front	populaire,	voyaient	Tribune	d’un	bon	œil	et	aidaient	à
le	distribuer.

Après	le	pacte	germano-soviétique	et	le	début	de	la	guerre,	Tribune	a	perdu	ce
soutien	et	son	tirage,	qui	n’avait	jamais	été	bien	important,	est	tombé	à	2	000.	En
1941,	quand	Cripps	est	entré	au	gouvernement	et	a	donc	été	obligé	de	rompre	ses
liens	 avec	 le	 périodique,	 celui-ci	 a	 été	 pris	 en	main	 par	 Aneurin	 Bevan,	 l’actuel
ministre	de	la	Santé.

Bevan	 l’a	réorganisé	et	en	a	 fait	un	périodique	à	six	pence	assez	semblable	au
New	Statesman.	Pendant	la	guerre,	c’était	sans	doute	le	meilleur	et	certainement
le	 plus	 indépendant	 des	 périodiques	 de	 gauche.	 C’était	 en	 fait	 le	 seul	 journal
anglais	qui,	 tout	en	maintenant	une	attitude	responsable	et	en	soutenant	 l’effort
de	guerre,	critiquait	radicalement	le	gouvernement	de	Churchill.	C’était	également
le	seul	périodique	de	gauche	qui	faisait	des	efforts	pour	contrer	la	propagande	de
la	Russie	soviétique.

Après	 les	 élections	 générales	 de	 1945,	 Bevan	 est	 entré	 au	 gouvernement	 et
Tribune	 est	 devenu	 l’organe	 d’un	 groupe	 de	 jeunes	 députés	 travaillistes	 dont	 le
plus	 connu	est	 sans	doute	Michael	Foot.	Ce	groupe	 (qu’il	ne	 faut	pas	 confondre
avec	 les	 cryptocommunistes)	 soutient	 dans	 l’ensemble	 le	 programme	 du
gouvernement	 tout	 en	 restant	 critique	 envers	 sa	 politique	 internationale,
particulièrement	en	ce	qui	concerne	la	Grèce	et	la	Palestine.

Inévitablement,	 Tribune	 a	 perdu	 de	 sa	 vigueur	 depuis	 que	 les	 travaillistes
tiennent	le	gouvernement.	Il	souffre	de	la	gêne	qui	s’empare	toujours	des	rebelles
une	 fois	 que	 leur	 camp	 a	 gagné	 ;	 en	 outre,	 ses	 attaques	 contre	 la	 politique
étrangère	d’Ernest	Bevin	ont	été	un	peu	 irréelles	car,	sur	 la	question	 importante
entre	 toutes	 de	 la	 résistance	 à	 la	 Russie,	 le	 journal	 n’est	 pas	 véritablement	 en



opposition	 avec	 lui.	 Quelques	 communistes	 et	 quelques	 sympathisants
communistes	écrivent	parfois	dans	Tribune,	mais	tous	ceux	qui	ont	une	influence
déterminante	 sur	 la	 ligne	 politique	 de	 l’hebdomadaire	 sont	 extrêmement
anticommunistes.	 Il	ne	 faut	pas	se	 fier	aux	apparences,	ce	périodique	est	un	des
soutiens	 les	 plus	 solides	 du	 gouvernement	 actuel	 dans	 la	 presse	 hebdomadaire.
Son	 lectorat,	 qu’il	 s’est	 acquis	 en	 grande	 partie	 pendant	 la	 guerre,	 appartient
probablement	aux	classes	moyennes,	puisqu’on	considère	en	général	que	la	classe
ouvrière	britannique	ne	paiera	jamais	plus	de	trois	pence	pour	un	hebdomadaire.

Forward.	 –	 Magazine	 hebdomadaire	 essentiellement	 dirigé	 vers	 la	 classe
ouvrière	 et	publié	 à	Glasgow.	Forward	peut	difficilement	 être	 considéré	 comme
un	périodique	influent	et	son	tirage	est	extrêmement	faible	;	mais	il	est	intéressant
en	tant	qu’expression	de	la	version	maximaliste,	rebelle	et	surannée	du	socialisme
qui	 continue	 à	 prospérer	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Clyde.	 Il	 est	 presque	 toujours	 en
désaccord	avec	le	gouvernement	mais	sa	politique	reste	très	erratique	:	il	est	pro-
russe	chaque	fois	que	c’est	possible	bien	que,	d’autre	part,	il	soit	anticommuniste
et	défende	ardemment	la	liberté	de	parole	et	de	la	presse.	Forward	est	dirigé	par
Emrys	 Hughes,	 un	 député	 travailliste	 de	 base	 assez	 turbulent.	 Des	 écrivains
connus	 tels	 que	 Bernard	 Shaw,	 Bertrand	Russell	 et	 Sean	O’Casey	 y	 publient	 de
temps	en	temps	des	articles.

The	Daily	Worker.	–	Tirage	 incertain,	 atteint	 sans	 doute	 parfois	 100	 ooo.	 Le
Daily	Worker	 a	 été	 fondé	 en	 1929	 et	 a	 été	 interdit	 pendant	 environ	 deux	 ans
pendant	 la	guerre	pour	activités	défaitistes.	Il	s’est	énormément	amélioré	depuis
ses	premières	années	et	a	quelquefois	de	très	bons	articles	scientifiques	et	de	très
bonnes	critiques	de	livres,	mais	il	est	resté	une	feuille	de	propagande	plutôt	qu’un
vrai	 journal.	 Toutefois,	 comparé	 à	 la	 presse	 communiste	 continentale	 ou
américaine,	 le	Daily	Worker	 n’est	 pas	 un	 journal	 très	 calomnieux.	 Il	 parvient	 à
survivre	 en	 partie	 grâce	 aux	 abonnements	 de	 sympathisants.	 Des	 tentatives
récentes	de	le	financer	en	vendant	des	actions	au	grand	public	n’ont	produit	qu’un
succès	partiel.

Les	 six	 périodiques	 que	 j’ai	 décrits	 sont	 les	 seuls	 que	 possède	 la	 Grande-
Bretagne	 –	 c’est-à-dire	 les	 seuls	 ayant	 une	 certaine	 importance	 –	 en	 ce	 qui
concerne	 la	 presse	 de	 gauche.	 Par	 ailleurs	 n’existent	 que	 quelques	 feuilles
obscures	 qui	 donnent	 des	 renseignements	 sur	 les	 syndicats	 ou	 qui	 traitent
d’affaires	 purement	 locales,	 ainsi	 que	 quelques	 magazines	 assez	 minces	 qui	 ne
prétendent	pas	vraiment	toucher	le	grand	public	et	un	ou	deux	périodiques	voués
à	une	propagande	soviétique	directe	et	qui	n’ont	aucune	influence	sur	la	politique
britannique.

Parmi	 les	 petits	 magazines	 sectaires,	 le	 Labour	Monthly	 communiste	 a	 sans
doute	 le	plus	gros	tirage.	Malgré	 leurs	ressources	 limitées,	 les	communistes	sont
en	 général	 beaucoup	 plus	 entreprenants	 que	 le	 parti	 travailliste.	 Ils	 publient	 de
nombreux	pamphlets	et	ils	contrôlent	même	une	chaîne	de	librairies	où,	bien	sûr,
leurs	propres	publications	ont	droit	à	une	bonne	présentation.	Ils	ont	également,



durant	 quelques	 années	 avant	 et	 pendant	 la	 guerre,	 exercé	 une	 influence
considérable	sur	le	News	Chronicle	libéral	(tirage	d’environ	un	million	et	demi).

Cependant,	 ce	 n’est	 évidemment	 pas	 la	 compétition	 communiste	 qui	 importe
vraiment	 selon	 le	 point	 de	 vue	 du	 parti	 travailliste.	 Le	 fait	 essentiel	 est	 que	 le
gouvernement,	 qui	 représente	 sans	 aucun	 doute	 la	masse	 des	 gens,	 est	 attaqué
quotidiennement	et	sa	politique	déformée	par	une	immense	presse	conservatrice
généralement	assez	efficace,	alors	qu’il	ne	possède	à	son	actif	qu’un	seul	quotidien.

Quant	 à	 la	 BBC,	 qui	 est	 une	 organisation	 indépendante,	 elle	 n’est	 ni	 amie	 ni
ennemie.	Ses	services	à	l’étranger	sont	supervisés	par	le	gouvernement	mais,	en	ce
qui	concerne	la	politique	intérieure,	la	BBC	peut	honnêtement	être	décrite	comme
neutre.

Depuis	 plus	 d’un	 an,	 une	 commission	 nommée	 par	 le	 gouvernement	 s’est
penchée	 –	 avec	 précaution	 et	 non	 sans	 opposition	 –	 sur	 l’état	 de	 la	 presse
britannique.	Quels	que	soient	les	résultats,	il	est	peu	probable	qu’elle	produise	de
grands	 changements	 puisque	 la	 presse	 ne	 fait	 pas	 partie	 des	 industries	 prévues
pour	 être	 nationalisées	 dans	 un	 avenir	 proche.	 Il	 est	 cependant	 probable	 que
quelque	chose	sera	fait	pour	limiter	la	possibilité	de	posséder	plusieurs	quotidiens.
En	ce	moment,	il	peut	arriver	–	il	en	existe	un	ou	deux	cas	–	qu’un	seul	magnat	de
la	presse	possède	ou	contrôle	jusqu’à	une	centaine	de	périodiques	de	tous	types	et
qu’il	dicte	toute	leur	politique.

Il	 se	 peut	 également	 qu’un	 nouveau	 journal	 du	 soir	 londonien	 soit	 fondé
conjointement	 avec	 le	 Daily	 Herald.	 La	 gauche	 a	 évidemment	 besoin	 d’une
meilleure	publicité,	mais,	dans	un	pays	toujours	principalement	capitaliste,	où	le
public	 est	 habitué	 depuis	 des	 décennies	 à	 lire	 les	mêmes	 journaux,	 il	 n’est	 pas
facile	 à	 une	 presse	 de	 gauche	 de	 croître	 à	 moins	 d’être	 énormément
subventionnée.

Toute	 cette	 question	 a	 été	 le	 sujet	 de	 beaucoup	 de	 débats	 au	 cours	 des	 deux
dernières	 années,	 sans	 qu’on	 parvienne	 à	 des	 conclusions	 bien	 définies.	 D’une
part,	 la	 majorité	 des	 journalistes	 britanniques	 seraient	 enchantés	 de	 voir	 les
magnats	 de	 la	 presse	 renversés	 ;	 d’autre	 part,	 tous	 les	 journalistes,	 quelles	 que
soient	 leurs	tendances,	sont	 inquiets	à	 l’idée	d’une	presse	contrôlée	par	 l’État	ou
par	un	parti.	Le	parti	 travailliste,	 avec	 le	 grand	nombre	de	 ses	adhérents	 et	une
collecte	importante	de	fonds,	pourrait	certainement	se	présenter	bien	mieux	qu’il
ne	 le	 fait	 à	 présent.	 Mais	 reste	 encore	 à	 prouver	 qu’un	 parti	 politique	 qui
subventionnerait	 une	 presse	 gagnée	 à	 ses	 positions	 aurait	 l’imagination	 de	 la
diriger	de	manière	non	totalitaire.



42.	Le	gouvernement	travailliste	après	trois	ans

Commentary,
octobre	1948

Il	est	caractéristique	de	notre	époque	que,	au	moment	des	élections	générales
de	1945,	on	ait	assez	bien	vu	les	problèmes	auxquels	le	gouvernement	travailliste
allait	 devoir	 faire	 face	 et	 qu’il	 soit	 tout	 aussi	 difficile	 aujourd’hui	 qu’alors	 d’en
prédire	 le	 succès	 ou	 l’échec.	Nous	 vivons	 une	 époque	 de	 dilemmes	non	 résolus,
d’une	 lutte	 qui	 ne	 ralentit	 jamais	 et	 qui	 ne	 mène	 jamais	 à	 une	 décision.	 C’est
comme	 si	 le	 monde	 souffrait	 d’une	 maladie	 à	 la	 fois	 aiguë,	 chronique	 et	 non
mortelle.

En	Grande-Bretagne,	nous	vivons	depuis	trois	ans	dans	un	état	de	crise	presque
ininterrompu,	 un	 peu	 comme	 une	 de	 ces	 séries	 radio	 dans	 lesquelles	 le	 héros
tombe	dans	un	précipice	à	la	fin	de	chaque	épisode.	Le	désastre	suprême	est	bien
sûr	toujours	évité,	mais	on	ne	se	rapproche	jamais	de	la	fin	de	l’histoire.	La	faillite
a	été	écartée	grâce	aux	prêts	américains,	à	l’«	austérité	»,	à	la	vente	des	réserves,
et,	 quand	 ces	 expédients	 cesseront	 de	 fonctionner,	 on	 pourra	 toujours	 l’écarter
encore	un	peu,	sans	doute	pendant	des	décennies,	grâce	à	une	politique	efficace
d’exportation	 ;	 mais	 le	 problème	 fondamental,	 qui	 est	 de	 rendre	 la	 Grande-
Bretagne	 réellement	 solvable	 sans	 que	 le	 niveau	 de	 vie	 s’effondre	 de	 manière
insupportable,	n’a	toujours	pas	été	abordé.

Je	crois	qu’il	est	important	de	comprendre	qu’en	Grande-Bretagne	la	lutte	entre
le	collectivisme	et	le	 laisser-faire	est	secondaire.	L’objectif	principal	est	 la	survie
de	la	nation.	En	observant	le	pays	de	l’extérieur	et	en	lisant	la	presse	britannique,
on	 peut	 avoir	 l’impression	 que	 le	 pays	 ploie	 sous	 une	mauvaise	 administration
bureaucratique	et	qu’il	 serait	 trop	 content	de	 revenir	 aux	bons	vieux	 jours	de	 la
libre	entreprise	;	mais	cela	n’est	qu’une	impression	parce	que	les	gros	capitalistes
et	la	classe	des	entrepreneurs	moyens	font	plus	de	bruit	que	tous	les	autres.

La	 Grande-Bretagne	 est,	 par	 beaucoup	 de	 côtés,	 un	 pays	 conservateur,	 mais
c’est	également	un	pays	sans	paysannerie	où	le	désir	de	liberté	économique	n’est
ni	 puissant	 ni	 très	 répandu.	 La	 propriété,	 en	 Grande-Bretagne,	 signifie	 une
maison,	 des	 meubles	 et	 quelques	 centaines	 de	 livres	 d’économies	 ;	 la	 liberté
signifie	 la	 liberté	 de	 parole	 ou	 le	 pouvoir	 de	 faire	 ce	 qu’on	 veut	 pendant	 les
moments	 de	 loisir.	 La	 grande	 majorité	 de	 la	 population	 accepte	 sans	 difficulté
l’idée	 qu’elle	 vivra	 de	 salaires	 plutôt	 que	 de	 bénéfices,	 se	 réjouit	 d’une	 sécurité
sociale	 de	 la	 naissance	 à	 la	 mort	 et	 n’a	 pas	 de	 position	 marquée	 sur	 la
nationalisation	de	l’industrie.	Le	rationnement	et	les	contrôles	sont	bien	sûr,	dans
un	 sens,	 impopulaires,	 mais	 ceci	 n’est	 important	 que	 parce	 qu’ils	 augmentent
l’épuisement	et	l’ennui	résultant	de	huit	années	de	surmenage.



Si	 nous	 sommes	 handicapés,	 en	 fait,	 ce	 n’est	 pas	 du	 fait	 d’un	 désir	 fort	 de
revenir	au	capitalisme	mais	par	des	habitudes	de	pensée	acquises	à	une	époque	de
prospérité	(y	compris	l’idéologie	du	mouvement	socialiste	lui-même).

Même	 aujourd’hui,	 et	 même	 dans	 les	 milieux	 de	 gauche,	 on	 ne	 comprend
toujours	 pas	 bien	 que	 la	 situation	 économique	 de	 la	 Grande-Bretagne	 est
mauvaise	par	nature.	Un	petit	pays	surpeuplé	qui	importe	sa	nourriture	et	qui	la
paye	par	des	exportations	ne	peut	continuer	de	 la	sorte	que	 tant	que	 le	reste	du
monde	 n’est	 pas	 industrialisé.	 Si	 le	 développement	mondial	 industriel	 actuel	 se
poursuit,	il	n’y	aura	bientôt	plus	de	raison	pour	le	commerce	international,	sinon
pour	 les	matières	 premières,	 quelques	 produits	 tropicaux	 et	 peut-être	 quelques
produits	de	 luxe.	Tous	 les	avantages	se	 trouveront	–	se	 trouvent	déjà	–	dans	 les
grands	pays	autarciques	tels	que	la	Russie	et	les	États-Unis.	La	Grande-Bretagne
ne	peut	donc	survivre	en	tant	que	pays	«	avancé	»	et	peuplé	que	si	elle	s’intègre	à
un	ensemble	beaucoup	plus	grand.

Pour	l’instant,	cela	ne	peut	se	faire	que	de	quatre	façons.	L’une	est	la	formation
d’une	 union	 de	 l’Europe	 occidentale	 avec	 l’Afrique	 ;	 une	 autre	 viendrait	 du
resserrement	des	liens	du	Commonwealth	et	du	transfert	de	peut-être	la	moitié	de
la	 population	 britannique	 vers	 les	 dominions	 anglophones	 ;	 une	 autre	 serait	 de
permettre	 à	 la	 Grande-Bretagne,	 ainsi	 qu’au	 reste	 de	 l’Europe,	 de	 s’intégrer	 au
système	 russe	 ;	 et	 la	 quatrième	 possibilité	 serait	 l’intégration	 de	 la	 Grande-
Bretagne	aux	États-Unis.	Dans	chaque	cas,	l’objection	est	évidente.

La	première	possibilité,	celle	qui	est	la	plus	souvent	débattue	en	ce	moment,	et
peut-être	la	plus	prometteuse,	est	confrontée	à	d’immenses	difficultés	et	dangers,
l’hostilité	 de	 la	 Russie	 n’étant	 que	 le	 problème	 le	 plus	 immédiat.	 La	 deuxième,
même	en	supposant	que	les	dominions	y	soient	préparés,	ne	pourrait	sans	doute
être	mise	en	œuvre	que	par	un	gouvernement	despotique	habitué	à	transporter	les
êtres	humains	à	la	manière	de	cargos	d’animaux.	La	troisième,	bien	qu’elle	puisse
advenir	à	la	suite	d’une	défaite	pendant	une	guerre,	peut	être	éliminée	en	tant	que
possibilité	 car	 personne,	 excepté	 quelques	 communistes,	 ne	 la	 désire.	 La
quatrième	pourrait	très	bien	se	faire,	bien	qu’elle	soit	inacceptable	selon	le	point
de	vue	britannique,	car	elle	signifierait	que	nous	nous	retrouverions	dans	un	rôle
subalterne,	 liés	 à	 un	 pays	 que	 tout	 le	 monde,	 excepté	 quelques	 conservateurs,
considère	comme	politiquement	arriéré.

Même	si	une	de	ces	possibilités,	ou	une	combinaison	de	plusieurs	d’entre	elles,
venait	 à	 se	 réaliser,	 ce	 ne	 serait	 qu’après	 un	 long	 délai,	 alors	 que	 le	 besoin	 de
solvabilité	 est	 immédiat.	Les	dirigeants	du	gouvernement	 travailliste	ne	peuvent
en	 conséquence	 que	 bâtir	 des	 projets	 à	 partir	 de	 l’hypothèse	 selon	 laquelle	 la
Grande-Bretagne	 doit	 devenir	 autosuffisante	 dans	 un	 avenir	 proche.	 Tout	 en
s’appliquant	à	la	création	d’une	union	européenne,	ils	espèrent	et	croient	que	les
dominions	vont	y	adhérer,	et	 ils	sont	déterminés	–	en	 fait,	 ils	y	sont	obligés	–	à
rester	en	bons	termes	avec	 les	États-Unis	 ;	mais	 leur	objectif	 immédiat	doit	être
d’équilibrer	les	exportations	et	les	importations	britanniques.	Et	ils	doivent	le	faire



avec	une	structure	industrielle	épuisée,	des	difficultés	à	l’étranger	qui	nécessitent
d’imposantes	 forces	 armées	 et	 pèsent	 donc	 lourdement	 sur	 la	main-d’œuvre,	 et
avec	une	classe	ouvrière	fatiguée	et	assez	mal	nourrie,	qui	s’est	battue	pendant	la
guerre	et	qui	a	voté	lors	des	élections	générales	en	pensant	obtenir	quelque	chose
de	très	différent.

En	1945,	environ	une	moitié	de	l’électorat	a	voté	travailliste.	Je	crois	qu’il	serait
exagéré	de	dire	que	la	majorité	de	ces	gens-là	ont	voté	pour	le	socialisme.	Ils	ont
voté	pour	le	plein-emploi,	des	pensions	de	retraite	plus	élevées,	l’augmentation	de
l’âge	de	fin	de	la	scolarité,	davantage	d’égalité	sociale	et	économique	et	davantage
de	démocratie	à	tous	les	niveaux	;	ainsi	que	pour	la	nationalisation	de	l’industrie
comme	moyen	de	parvenir	à	 tout	cela.	Le	gouvernement,	même	s’il	 le	désire,	ne
peut	pas	se	permettre	de	décevoir	entièrement	ses	partisans	et	doit	donc	associer
une	 reconstruction	 fondamentale	 à	 des	 réformes	 immédiates	 qui	 rendent	 plus
difficiles	 cette	 reconstruction.	 Il	 aurait	 été	presque	 impossible	 au	 gouvernement
travailliste,	par	exemple,	de	ne	pas	donner	la	priorité	au	relogement	;	mais,	bien
que	ces	logements	soient	nécessaires,	cela	signifie	réduire	la	main-d’œuvre	et	 les
matériaux	alloués	aux	bâtiments	 industriels.	Le	passage	à	 la	propriété	nationale
n’est	pas	en	lui-même	un	processus	enthousiasmant	et,	dans	l’esprit	populaire,	le
parti	travailliste	reste	le	parti	qui	défend	une	réduction	des	horaires	de	travail,	une
sécurité	 sociale	 gratuite,	 des	 crèches,	 du	 lait	 gratuit	 pour	 les	 écoliers	 et	 autres
choses	semblables,	bien	plus	que	le	parti	qui	défend	le	socialisme.

Malheureusement,	 étant	 donné	 que	 presque	 tout	 manque,	 il	 n’est	 pas	 facile
d’améliorer	 la	 vie	 des	 gens	 de	 manière	 réelle.	 Matériellement,	 le	 citoyen
britannique	moyen	se	porte	sans	doute	plus	mal	qu’il	y	a	trois	ans.	La	situation	du
logement	est	catastrophique	;	la	nourriture,	bien	qu’elle	ne	manque	pas	vraiment,
est	insupportablement	terne.	Le	prix	des	cigarettes,	de	la	bière	et	de	la	nourriture
non	rationnée	telle	que	les	légumes	est	extrêmement	élevé.	Et	le	rationnement	des
vêtements	est	de	plus	en	plus	difficile	à	vivre	puisque	ses	effets	sont	cumulatifs.
Nous	sommes	dans	la	période	de	transition	que	doivent	traverser	tous	les	partis	de
gauche	quand	ils	arrivent	au	pouvoir	et	qui	est	toujours	une	surprise	douloureuse
parce	 qu’on	 en	 a	 très	 peu	 parlé	 auparavant.	 En	 général,	 les	 partis	 de	 gauche
trouvent	des	partisans	 en	promettant	de	meilleures	 conditions	matérielles	mais,
au	moment	de	la	mise	en	pratique,	il	se	trouve	que	ces	conditions,	impossibles	à
obtenir	 immédiatement,	 ne	 peuvent	 exister	 qu’après	 une	 longue	 lutte	 et	 des
sacrifices	 qui	 font	 que	 le	 citoyen	moyen	 est	 en	 fait	 plus	mal	 loti	 qu’il	 ne	 l’était
avant.	Et	c’est	justement	parce	qu’il	est	plus	mal	loti	qu’il	refuse	ou	est	incapable
de	 faire	 l’effort	 qui	 lui	 est	 demandé.	 Une	 parfaite	 illustration	 de	 cela	 nous	 est
donnée	par	les	luttes	autour	des	mines	de	charbon	britanniques.

Les	mines	 de	 charbon	 devaient	 être	 nationalisées	 car	 il	 n’existait	 pas	 d’autre
moyen	 de	 les	 recapitaliser	 suffisamment	 pour	 les	 rendre	 efficaces.	 Le	 fait
fondamental	concernant	les	mines	britanniques	est	qu’elles	sont	vieilles	et	ont	été
négligées	 ;	 les	 conditions	 de	 travail	 y	 sont	 tellement	 intolérables	 que,	 sans
coercition	ou	 sans	 la	menace	du	 chômage,	 il	 est	 presque	 impossible	 de	 recruter



suffisamment	 de	 main-d’œuvre	 pour	 les	 faire	 fonctionner.	 Depuis	 la	 fin	 de	 la
guerre,	nous	avons	toujours	eu	environ	cinquante	mille	mineurs	de	moins	que	le
nombre	nécessaire,	 et	 en	 conséquence	 c’est	 avec	 les	plus	grandes	difficultés	que
nous	 produisons	 à	 peine	 de	 quoi	 subvenir	 à	 nos	 besoins,	 et	 quinze	millions	 de
tonnes	 à	 exporter	 paraît	 être	 un	 objectif	 irréalisable.	 Naturellement,	 les	 mines
peuvent	être	et	seront	certainement	modernisées,	mais	 le	processus	prendra	des
années	et,	entre-temps,	afin	de	fabriquer	ou	d’acheter	les	machines	nécessaires,	il
nous	faudra	encore	plus	de	charbon.

La	même	 situation	 se	 retrouve,	 bien	que	 sous	des	 formes	moins	 aiguës,	 dans
toute	l’industrie.	Il	n’est	pas	non	plus	facile,	lorsque	les	gens	sont	déjà	fatigués,	de
les	 faire	 travailler	 plus	 dur	 à	 l’aide	 de	motivations	 économiques	 directes.	 Si	 les
salaires	sont	distribués	plus	équitablement,	 la	main-d’œuvre	s’éloigne	des	tâches
les	plus	désagréables	;	si	un	taux	particulièrement	élevé	est	offert	pour	ces	tâches,
l’absentéisme	augmente	parce	qu’il	devient	alors	possible	de	gagner	suffisamment
pour	vivre	en	travaillant	trois	ou	quatre	jours	par	semaine.	L’épuisement	général
tout	 autant	 que	 les	 conflits	 économiques	 sont	 sans	 doute	 responsables	 de
l’absentéisme	individuel,	mais	également	des	innombrables	arrêts	de	travail	et	des
grèves	sauvages	de	ces	dernières	années.	Il	est	vrai	que	le	temps	perdu	à	cause	des
conflits	 industriels	n’est	pas	 aussi	 important	qu’il	 l’a	 été	pendant	 les	 années	qui
ont	 immédiatement	 suivi	 la	 guerre	 de	 1914-1918,	 bien	 qu’il	 ne	 faille	 pas	 oublier
une	 importante	différence	 :	 les	grèves	de	cette	époque-là,	 lorsqu’elles	obtenaient
des	résultats,	apportaient	des	bénéfices	concrets	à	la	classe	ouvrière.	Aujourd’hui,
alors	 que	 le	 problème	 principal	 est	 de	 produire	 à	 peine	 suffisamment	 de	 biens,
une	grève	est	en	fait	un	coup	porté	contre	 la	communauté	dans	son	ensemble,	y
compris	les	grévistes	eux-mêmes,	et	son	résultat	net	est	l’inflation.

Sous	nos	difficultés	actuelles	se	trouvent	deux	faits	que	le	mouvement	socialiste
a	 toujours	 eu	 tendance	 à	 oublier.	 L’un	 est	 que	 certains	 travaux	 qui	 sont	 d’une
nécessité	vitale	ne	peuvent	être	accomplis	que	sous	la	contrainte.	Dès	que	le	plein-
emploi	 est	 atteint,	 il	 faut	 utiliser	 le	 travail	 forcé	 pour	 les	 tâches	 les	 plus	 sales.
(Vous	pouvez	bien	sûr	leur	donner	un	nom	moins	choquant.)	J’ai	déjà	mentionné
l’autre	aspect	:	l’appauvrissement	radical	de	la	Grande-Bretagne	–	l’impossibilité,
en	ce	moment,	d’augmenter	le	niveau	de	vie	de	la	classe	ouvrière,	voire	sans	doute
de	le	maintenir	à	son	niveau	actuel.

Je	ne	prétends	pas	savoir	comment	nos	problèmes	économiques	actuels	seront
résolus.	 En	mettant	 de	 côté	 le	 danger	 d’une	 guerre	 avec	 l’Union	 soviétique,	 ils
dépendent	à	long	terme	du	succès	du	plan	Marshall	et,	à	plus	long	terme	encore,
de	la	formation	d’une	union	occidentale	ou	de	la	capacité	de	la	Grande-Bretagne	à
rester	en	tête	lors	de	la	lutte	pour	trouver	des	marchés.	Mais	il	ne	fait	aucun	doute
que	 nous	 ne	 pourrons	 jamais	 retourner	 à	 la	 position	 exceptionnelle	 que	 nous
avions	au	XIXe	 siècle	 et	 au	 début	 du	XXe	 siècle.	 Jusqu’à	 ce	 qu’ils	 se	 retrouvent
eux-mêmes	au	pouvoir	et	en	conséquence	obligés	de	faire	face	aux	dures	réalités,
les	 socialistes	 britanniques	 n’ont	 jamais	 admis	 volontiers	 que	 notre	 revenu
national,	 qu’ils	 voulaient	 diviser	 de	 manière	 plus	 équitable,	 était	 en	 partie	 le



résultat	 de	 l’exploitation	 coloniale.	 Pendant	 une	 longue	 période,	 non	 seulement
nous	 avons	 produit	 moins	 que	 nous	 n’avons	 consommé	 (nos	 exportations	 sont
inférieures	à	nos	importations	depuis	1913),	mais	nous	avions	droit	à	des	matières
premières	peu	chères	et	à	des	marchés	qui	nous	étaient	acquis	dans	les	pays	que
nous	détenions	en	tant	que	colonies	ou	que	nous	pouvions	effrayer	par	nos	forces
militaires.

Il	existait	de	nombreuses	raisons	pour	lesquelles	cet	état	de	choses	ne	pouvait
pas	 durer	 à	 jamais,	 et	 une	 de	 ces	 raisons	 était	 la	 disparition	 du	 sentiment
impérialiste	chez	les	Britanniques	eux-mêmes.	On	voit	là	la	contradiction	toujours
pas	 résolue	 qui	 réside	 au	 cœur	 du	 mouvement	 socialiste.	 Le	 socialisme,	 une
croyance	qui	a	pris	son	essor	dans	les	pays	occidentaux	industrialisés,	signifie	des
meilleures	conditions	matérielles	pour	le	prolétariat	blanc	;	il	signifie	également	la
libération	des	populations	exploitées	de	couleur.	Mais	 les	deux	objectifs,	en	 tout
cas	temporairement,	sont	incompatibles.	Les	dirigeants	du	parti	socialiste	ne	l’ont
jamais	 déclaré,	 ou	 alors	 ils	 ne	 l’ont	 pas	 déclaré	 suffisamment	 fort,	 et	 ils	 payent
maintenant	pour	leur	timidité.	Parce	que	la	situation	économique	de	base	est	mal
comprise,	des	privations	qui	sont	en	fait	inévitables	apparaissent	comme	dues	à	la
persistance	de	l’inégalité	sociale.	Les	manoirs	de	provinces	et	les	hôtels	chics	sont
toujours	pleins	de	gens	riches	et	il	est	tentant	d’imaginer	que	si	on	se	débarrassait
d’eux	 il	 y	 aurait	 suffisamment	à	partager	pour	 tous.	Nous	 sommes	plus	pauvres
que	nous	ne	l’étions,	pendant	longtemps	nous	allons	continuer	à	nous	appauvrir	et
aucune	 redistribution	 des	 revenus	 ne	 peut	 y	 remédier	 :	 ce	 fait	 n’a	 pas	 été
suffisamment	assimilé	et	le	moral	en	souffre	d’autant	plus.

Tout	 le	monde	 sait	 que	 le	 gouvernement	 travailliste	 aurait	 dû	 faire	 beaucoup
plus	 d’efforts	 pour	 informer	 les	 gens.	 Il	 y	 a	 eu	 beaucoup	 d’exhortations,
particulièrement	 ces	 derniers	 mois,	 mais	 le	 travail	 quotidien	 consistant	 à
expliquer	 au	 public	 ce	 qui	 se	 passe	 et	 pourquoi	 n’a	 pas	 été	 entrepris	 de	 façon
systématique,	et	le	besoin	d’information	n’a	pas	non	plus	été	compris	à	l’avance.	Il
était	 typique	 de	 la	 façon	 d’agir	 du	 gouvernement	 de	 laisser	 les	 gens	 imaginer
pendant	un	an	ou	plus	que	les	choses	se	passaient	plutôt	bien	avant	de	se	mettre
tout	 à	 coup	à	 remplir	 les	murs	d’affiches	portant	un	 slogan	presque	menaçant	 :
«	Work	or	Want[150]	».	Le	manque	de	 logements,	 le	manque	de	combustible,	 le
rationnement	 du	 pain	 et	 l’immigration	 polonaise	 ont	 provoqué	 plus	 de
ressentiment	 qu’ils	 ne	 l’auraient	 fait	 si	 les	 réalités	 sous-jacentes	 avaient	 été
expliquées	 correctement.	 Et	 le	 gouvernement	 n’a	 pas	 non	 plus	 eu	 beaucoup	 de
succès	en	«	vendant	»	 la	Grande-Bretagne	à	 l’étranger,	 comme	 le	montre	 le	 fait
que	nous	sommes	détestés	dans	le	monde	entier,	en	grande	partie	injustement,	à
cause	 de	 notre	 comportement	 en	 Palestine	 tandis	 que	 les	 accords	 avec	 l’Inde,
immensément	plus	importants,	sont	passés	à	peu	près	inaperçus.

Quant	 à	 informer	 la	 population	britannique	 sur	 l’action	du	 gouvernement,	 ce
dernier	 est	 confronté	 à	 deux	 grandes	 difficultés.	 L’une	 d’elles	 est	 l’absence	 de
moyens	d’expression.	À	l’exception	d’un	seul	quotidien,	le	Herald,	toute	la	presse
qui	compte	est	contrôlée	soit	par	les	conservateurs,	soit	par	des	factions	de	gauche



pas	 toujours	 bien	 disposées	 envers	 le	 gouvernement	 travailliste	 –	 et	 encore,	 il
existe	très	peu	de	journaux	de	ce	type.	D’autre	part,	 la	BBC	est	une	organisation
semi-autonome,	qui	 a	une	position	de	neutralité	 en	 ce	qui	 concerne	 la	politique
intérieure	 et	 qui	 ne	 peut	 pas	 trop	 être	 utilisée	 pour	 des	 annonces	 officielles.
L’autre	difficulté	qui	accable	le	gouvernement	est	que,	presque	jusqu’à	la	date	des
élections	 générales,	 il	 formait	 une	 coalition	 avec	 ses	 adversaires	 et	 n’avait	 donc
pas	la	possibilité	de	clarifier	sa	position.

Avant	la	guerre,	des	années	de	propagande	continue	avaient	incité	la	masse	des
travailleurs	 manuels	 et	 une	 partie	 de	 la	 classe	 moyenne	 à	 rejoindre	 le	 parti
travailliste	 :	mais	 il	 s’agissait	d’une	propagande	 socialiste	démodée,	qui	n’a	plus
grand	 sens	 dans	 le	 monde	 d’après	 guerre,	 dans	 lequel	 la	 Grande-Bretagne	 est
affaiblie	 et	 appauvrie,	 l’Allemagne	 et	 le	 Japon	 sont	 à	 genoux,	 la	 Russie	 est,	 en
pratique,	 une	 ennemie,	 et	 les	 États-Unis	 sont	 une	 puissance	 mondiale	 active.
Pendant	la	période	la	plus	désespérée	de	la	guerre,	le	parti	travailliste	n’était	pas
en	 position	 d’affirmer	 une	 politique	 indépendante,	 bien	 que,	 à	 mon	 avis,	 il	 ait
commis	 une	 grave	 erreur	 en	 ne	 quittant	 pas	 la	 coalition	 dès	 qu’il	 est	 devenu
évident	que	la	guerre	était	gagnée.	Les	élections	générales	ont	eu	lieu	très	peu	de
temps	après.	Le	parti	travailliste	a	parcouru	le	pays,	comme	il	devait	le	faire	dans
ces	circonstances,	en	promettant	la	paix	à	l’extérieur	et	la	prospérité	à	l’intérieur.

S’il	 avait	 dit	 la	 vérité,	 il	 aurait	 expliqué	 que	 nous	 allions	 traverser	 des	 temps
difficiles,	 d’autant	 plus	 difficiles	 que	 les	 premières	 marches	 vers	 le	 socialisme
allaient	 devoir	 être	 gravies,	 et	 que	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 chaude	 avec	 les	 forces	 de
l’Axe	 ne	 signifiait	 rien	 d’autre	 que	 le	 début	 de	 la	 guerre	 froide	 avec	 l’Union
soviétique.	 Dire,	 comme	 l’ont	 fait	 tous	 les	 candidats	 travaillistes	 :	 «	 Un
gouvernement	socialiste	s’entendra	mieux	avec	la	Russie	»	revenait	plus	ou	moins
à	 dire	 «	Un	 gouvernement	 protestant	 s’entendra	mieux	 avec	 le	 Vatican.	 »	Mais
l’électeur	moyen	n’a	pas	compris,	ce	qui	était	évident	depuis	1943,	que	 la	Russie
était	 hostile,	 et	 que	 le	 communisme	 et	 la	 démocratie	 sociale	 sont	 des	 ennemis
irréconciliables	 ;	 et	 pendant	 ce	 temps,	 il	 fallait	 remporter	 les	 élections.	 Le	 parti
travailliste	les	a	remportées	en	partie	du	fait	de	promesses	impossibles	à	tenir.	On
peut	difficilement	 le	 critiquer	pour	 avoir	 agi	de	 la	 sorte,	mais	 la	 confusion	dans
l’esprit	du	public	entre	une	politique	de	gauche	et	une	politique	pro-russe	aurait
pu	entraîner	de	sinistres	conséquences	et,	si	celles-ci	ne	se	sont	pas	concrétisées,
c’est	plutôt	par	chance	que	par	une	bonne	gestion.	Si	l’enthousiasme	pro-russe	qui
s’était	instauré	pendant	la	guerre	avait	persisté,	le	spectacle	de	la	Grande-Bretagne
prise	dans	une	querelle	apparemment	dénuée	de	sens	avec	l’URSS	et	conservant
de	 ce	 fait	 des	 forces	 armées	 importantes	 qui	 lui	 coûtaient	 très	 cher	 aurait	 pu
déchirer	 le	mouvement	 travailliste	par	 le	milieu.	Car	on	aurait	pu	dire	alors	que
nos	privations	provenaient	de	 la	politique	 anticommuniste	que	 l’Amérique	nous
obligeait	 à	 suivre.	 C’est	 bien	 sûr	 ce	 que	 disent	 les	 communistes	 et	 les
cryptocommunistes,	 mais	 avec	 moins	 de	 succès	 qu’ils	 ne	 s’y	 attendaient
légitimement	 à	 cause	 du	 refroidissement	 des	 sentiments	 russophiles.	 Ce
refroidissement	 n’a	 pas	 été	 dû	 à	 la	 propagande	 du	 parti	 travailliste	 mais	 au



comportement	 du	 gouvernement	 russe	 lui-même.	 Naturellement,	 la	 possibilité
existe	 toujours	d’un	renversement	des	sentiments	populaires	si,	par	exemple,	on
pouvait	avoir	l’impression	que	nous	étions	au	bord	de	la	guerre	pour	des	raisons
futiles.

Malgré	 tout,	 le	 gouvernement,	 confronté	 à	 toutes	 les	 difficultés	 que	 j’ai
énumérées	 –	 la	 situation	 économique	 menaçante	 et	 peut-être	 désespérée,	 les
tensions	 entre	 les	 promesses	 préélectorales	 et	 les	 reconstructions	 essentielles,
l’épuisement	 et	 la	 déception	 qui	 s’expriment	 par	 l’absentéisme	 et	 des	 grèves
injustifiées,	le	ressentiment	des	propriétaires	de	petites	entreprises	et,	en	général,
des	 membres	 de	 la	 classe	 moyenne	 qui	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 exaspérés	 par	 les
contrôles	 et	 les	 lourdes	 contributions	 –,	 malgré	 tout	 cela,	 le	 gouvernement
conserve	une	position	de	 force.	Les	prochaines	 élections	 générales	n’auront	 lieu
que	dans	deux	ans	et,	bien	qu’un	événement	calamiteux	puisse	survenir	d’ici	là,	si
les	 conditions	actuelles	 se	poursuivent	 sans	 changement,	 je	ne	pense	pas	que	 le
parti	 travailliste	 perde	 le	 pouvoir[151].	 Pour	 le	 moment,	 s’il	 est	 vrai	 qu’il	 a	 des
ennemis,	il	n’a	pas	de	rival	idéologique.	Ses	seuls	rivaux	sont	le	parti	conservateur,
qui	est	dénué	de	toute	idée	et	ne	peut	que	se	plaindre	en	reprenant	des	griefs	qui
viennent	en	grande	partie	des	classes	moyennes	et	supérieures,	et	l’opposition	de
gauche	:	les	communistes,	les	«	cryptos	»	ainsi	que	les	sympathisants	travaillistes
mécontents	 qui	 pourraient	 les	 suivre.	 Ces	 gens-là	 ne	 sont	 pas	 parvenus	 à
provoquer	 la	 déchirure	 qu’ils	 désiraient	 parce	 qu’ils	 se	 sont	 identifiés	 à	 une
puissance	 étrangère	 menaçante	 tandis	 que,	 à	 l’intérieur,	 ils	 n’ont	 pas	 de
programme	qui	soit	radicalement	différent	de	celui	du	parti	travailliste	lui-même.

Il	faut	se	souvenir	que	le	parti	travailliste	et	le	parti	conservateur	représentent	à
eux	 deux	 la	 grande	 masse	 de	 la	 population	 et	 que,	 à	 moins	 qu’ils	 ne	 se
désintègrent,	 il	 serait	 difficile	 à	 un	 autre	 parti	 de	 masse	 de	 naître.	 Les
communistes	 sont	 capables	 d’exercer	 une	 influence	 considérable	 grâce	 à	 des
méthodes	 d’«	 infiltration	 »	 mais	 leur	 position	 est	 sans	 espoir	 en	 cas	 de	 lutte
ouverte,	 tandis	que	 la	position	des	 groupes	 fascistes	 est	 encore	plus	désespérée.
Mosley	 est	 actif	 une	 fois	de	plus,	 l’antisémitisme	a	 augmenté	 au	 cours	des	deux
dernières	années,	mais	la	croissance	d’un	mouvement	fasciste	sérieux	n’est	pas	à
craindre	pour	le	moment	parce	que,	à	moins	d’effondrement	des	partis	anciens,	il
n’existe	pas	de	segment	de	la	population	qui	irait	se	joindre	à	lui.	Électoralement,
le	 parti	 travailliste	 n’a	 que	 les	 conservateurs	 à	 craindre,	 et	 rien	 n’indique	 qu’ils
soient	 capables	 de	 faire	 des	 progrès.	 Il	 est	 vrai	 qu’ils	 ont	 obtenu	 des	 gains
importants	lors	des	élections	aux	administrations	locales,	sans	doute	parce	que	les
gens	 qui	 d’habitude	 ne	 vont	 pas	 voter,	 particulièrement	 les	 femmes,	 désiraient
exprimer	 leur	 exaspération	 face	 aux	 contrôles	 impopulaires	 tels	 que	 le
rationnement	 des	 pommes	 de	 terre.	 Cependant,	 aux	 élections	 partielles	 pour	 le
Parlement,	 le	 parti	 travailliste	 n’a	 pas	 perdu	 un	 seul	 des	 sièges	 qu’il	 avait
remportés	 en	 1945	 ;	 une	 chose	 sans	précédent	pour	un	parti	 qui	 est	 au	pouvoir
depuis	 trois	 ans.	 Les	 conservateurs	 ne	 pourraient	 remporter	 les	 prochaines
élections	 générales	 que	 s’ils	 parvenaient	 à	 faire	 passer	 dans	 leur	 camp	 les



«	 indécis	»	 (classe	moyenne	 et	 employés	de	bureau)	 ainsi	 que	 les	deux	millions
d’électeurs	qui	avaient	voté	pour	les	libéraux	en	1945.	Il	y	a	très	peu	de	chance	que
la	masse	des	travailleurs	vote	un	jour	pour	le	parti	conservateur,	qui	s’est	identifié
dans	leur	esprit	avec	les	privilèges	de	classe	et,	surtout,	avec	le	chômage.

Si	 les	 conservateurs	 retrouvaient	 le	 pouvoir,	 ce	 serait	 une	 catastrophe,	 parce
qu’ils	seraient	obligés	de	suivre	la	même	politique	que	le	gouvernement	travailliste
sans	 avoir	 la	 confiance	des	personnes	qui	 comptent	 le	 plus.	Maintenant	 que	 les
travaillistes	 sont	 solidement	 installés,	 peut-être	 pour	 plusieurs	 législatures
successives,	 nous	 avons	 au	 moins	 la	 possibilité	 d’effectuer	 paisiblement	 les
transformations	nécessaires.	La	Grande-Bretagne	survivra	sans	aucun	doute,	à	un
niveau	 ou	 à	 un	 autre,	 au	 sens	 où	 elle	 ne	 connaîtra	 pas	 de	 famine	massive	 ;	 le
problème	est	de	savoir	si	nous	pourrons	survivre	en	tant	que	pays	démocratique
dans	 une	 atmosphère	 sociale	 et	 politique	 où	 nous	 devons	 nous	 comporter	 avec
décence.	 Pendant	 longtemps,	 à	 moins	 d’un	 effondrement	 et	 d’un	 chômage	 de
masse,	le	problème	principal	va	être	d’inciter	la	population	à	travailler	davantage	;
pourrons-nous	 y	 parvenir	 sans	 travaux	 forcés,	 sans	 terrorisme	 et	 sans	 police
secrète	?	Jusqu’à	présent,	et	malgré	 les	hurlements	de	la	presse	de	Beaverbrook,
qui	 jure	 qu’on	 l’assassine,	 le	 gouvernement	 a	 très	 peu	 réduit	 les	 libertés
individuelles.	C’est	à	peine	s’il	s’est	servi	de	ses	pouvoirs	et	il	ne	s’est	jamais	laissé
aller	à	quoi	que	ce	soit	que	l’on	puisse	raisonnablement	appeler	une	persécution
politique.	Il	faut	dire	néanmoins	que	le	moment	n’est	pas	encore	arrivé.

D’autres	pays,	en	particulier	la	France,	sont	dans	une	situation	essentiellement
semblable	à	celle	de	la	Grande-Bretagne,	et	il	se	peut	que	le	même	problème	doive
être	 affronté	un	 jour	ou	 l’autre	par	 tous	 les	pays.	Les	 gouvernements	de	 gauche
n’obtiennent	le	pouvoir	que	pendant	les	périodes	de	catastrophes,	et	leur	première
tâche	est	toujours	de	soutirer	plus	de	travail	d’une	population	épuisée	et	déçue.	En
ce	 qui	 concerne	 la	 Grande-Bretagne,	 tout	 ce	 que	 l’on	 peut	 dire	 est	 que	 les
Britanniques	 sont	 extrêmement	 patients,	 très	 disciplinés	 et	 qu’ils	 accepteront
presque	toutes	 les	contraintes	 tant	qu’ils	en	comprendront	 la	raison.	La	 tâche	 la
plus	 urgente	 du	 gouvernement	 est	 de	 commencer,	 avec	 beaucoup	 plus
d’intelligence	que	jusqu’à	présent,	à	expliquer	le	fondement	de	son	action,	de	sorte
que	 le	 citoyen	 moyen,	 qui	 a	 supporté	 la	 guerre	 dans	 le	 vague	 espoir	 qu’elle
apporterait	 quelque	 chose	 de	 meilleur,	 puisse	 comprendre	 pourquoi	 il	 doit
accepter	 de	 travailler	 aussi	 dur	 et	 de	 vivre	 dans	 l’inconfort	 pendant	 encore
quelques	 années	 sans	 récompense	 immédiate	 et	 sans	 croissance	 de	 l’égalité
sociale.

Pour	 l’instant,	 l’arrivée	 d’un	 gouvernement	 travailliste	 n’a	 pas	 vraiment
transformé	 l’atmosphère	 intellectuelle	 de	 la	Grande-Bretagne	 et	 elle	 a	 affecté	 la
situation	 des	 professions	 libérales	 (autres	 que	 les	 médecins)	 moins	 qu’elle	 n’a
affecté	les	hommes	d’affaires	et	les	travailleurs	manuels.	L’attitude	habituellement
mécontente	 et	méfiante	 de	 l’intelligentsia	 de	 gauche	 a	 à	 peine	 été	modifiée.	 Le
point	de	vue	de	ces	gens-là	est	 fort	bien	représenté	par	 le	New	Statesman,	 peut
être	aussi	par	Tribune	et	par	des	journalistes	tels	que	Laski,	Cole[152]	et	Crossman.



Tous,	 naturellement,	 soutiennent	 le	 parti	 travailliste	–	 certains	 d’entre	 eux	 sont
d’ailleurs	liés	à	lui	et	à	son	organisation	–,	mais	ils	l’analysent	avec	impatience	et
sont	le	plus	souvent	en	désaccord	avec	sa	politique	étrangère.	L’attitude	à	la	mode
a	 toujours	 été	de	voir	 le	parti	 travailliste	 comme	une	machine	qui	ne	bouge	pas
plus	 rapidement	 qu’on	ne	 la	 pousse	 et	 de	 soupçonner	 ses	 dirigeants	 de	 vouloir,
sans	aller	jusqu’à	se	vendre	à	l’ennemi,	ralentir	la	vitesse	des	réformes	et,	autant
que	possible,	garder	intacte	la	structure	sociale.	On	peut	remarquer	que	ces	gens-
là	continuent	à	parler	de	«	l’impérialisme	britannique	»	et	de	«	la	classe	dirigeante
britannique	 »	 comme	 si	 rien	 ne	 s’était	 passé,	 en	 suggérant	 implicitement	 que
Churchill	et	compagnie	n’ont	pas	cessé	de	diriger	 le	pays.	Un	des	symptômes	du
peu	 de	 prestige	 du	 parti	 travailliste	 est	 le	 fait	 qu’il	 n’existe	 pas	 un	 seul
hebdomadaire	 ou	mensuel	 important,	 à	 la	 seule	 exception	 possible	 de	Tribune,
qui	défende	le	gouvernement	de	manière	fiable.

Pour	comprendre	cette	attitude,	et	pourquoi	elle	n’a	pas	changé	une	fois	le	parti
travailliste	 au	 pouvoir,	 il	 faut	 se	 rappeler	 plusieurs	 choses.	 L’une	 d’elles	 est	 la
trahison	de	MacDonald[153]	et	de	son	groupe	en	1931,	qui	a	laissé	derrière	elle	une
sorte	 de	 choc	 traumatique	 et	 le	 sentiment	 plus	 ou	 moins	 conscient	 qu’un
gouvernement	travailliste	est	naturellement	faible	et	potentiellement	traître.	Une
autre	 est	 le	 fait	 que	 le	 parti	 travailliste	 est	 essentiellement	 un	 parti	 de	 la	 classe
ouvrière,	 l’organe	 des	 travailleurs	 industriels	 syndicalisés,	 tandis	 que	 les
théoriciens	du	socialisme	viennent	en	grande	partie	de	la	classe	moyenne.	Le	parti
travailliste	 possède	 une	 politique,	 mais	 pas	 d’idéologie	 claire	 qui	 puisse
concurrencer	le	marxisme.	Il	existe	surtout	afin	d’obtenir	de	meilleures	conditions
pour	 les	 salariés	 et	 se	 fonde	 sur	 une	 tradition	 éthique	 quasi	 religieuse	 dont
l’origine,	 en	 fin	 de	 compte,	 est	 le	 protestantisme	 évangélique,	 tradition
difficilement	acceptable	par	les	intellectuels	de	la	classe	moyenne,	qui	ont	subi	des
influences	continentales.	Les	différences	de	perspective	sont	visibles	surtout	en	ce
qui	concerne	les	événements	à	l’extérieur	de	la	Grande-Bretagne.	Dans	les	années
d’avant	guerre,	à	quelques	exceptions	près,	c’étaient	surtout	les	partisans	du	parti
travailliste	appartenant	à	la	classe	moyenne	qui	s’intéressaient	à	la	lutte	contre	le
fascisme	 à	 l’extérieur,	 et	 on	 trouve	 la	même	 division	 aujourd’hui	 au	 sujet	 de	 la
Palestine.	Les	 travailleurs,	pour	autant	qu’ils	 s’intéressent	à	 la	question,	ne	 sont
pas	 opposés	 à	 Bevin	 sur	 la	 question	 palestinienne,	 alors	 que	 presque	 tous	 les
intellectuels	 de	 gauche	 lui	 sont	 violemment	 hostiles.	 Il	 s’agit	 moins	 d’une
différence	de	politique	que	d’un	sentiment	subjectif.	Peu	de	gens	seraient	capables
de	dire	quelle	est	ou	était	notre	politique	palestinienne	(en	supposant	que	nous	en
ayons	jamais	eu	une),	et	moins	encore	pourraient	dire	ce	qu’elle	devrait	être.	Mais
les	 réactions	 au	 terrible	 sort	 des	 personnes	 déplacées	 juives,	 aux	 réussites	 des
colons	 sionistes,	 et	 peut-être	 également	 au	 spectacle	 des	 soldats	 britanniques
sautant	sur	les	bombes	des	terroristes,	divergent	selon	les	origines	de	classe[154].

Pendant	ou	après	la	guerre,	est	apparue	une	nouvelle	génération	d’intellectuels
dont	les	membres	les	plus	bruyants	ont	un	point	de	vue	antisocialiste	–	ou,	en	tout
cas,	opposé	au	centralisme,	à	la	planification,	à	la	direction	du	travail	et	au	service



militaire	obligatoire	:	en	termes	généraux,	à	l’interférence	de	l’État	dans	la	vie	des
individus.	Ce	point	de	vue	s’exprime	dans	des	mouvements	appelés	diversement
anarchisme,	 pacifisme	 et	 personnalisme	 ;	 il	 y	 a	 également	 les	 mouvements
nationalistes	mineurs	(gallois	et	écossais)	qui	ont	gagné	du	terrain	récemment	et
qui	ont	les	mêmes	tendances	anticentralisatrices.	La	plupart	des	jeunes	écrivains
semblent	hostiles	au	gouvernement,	qu’ils	accusent	presque	en	même	temps	d’être
réactionnaire	et	dirigiste.

Il	y	a	eu	un	tollé	général	au	sujet	de	la	disparition	des	libertés	intellectuelles	et
de	la	tendance	des	écrivains,	des	artistes	et	des	scientifiques	à	dégénérer	 jusqu’à
devenir	des	employés	officiels.	Cette	critique	est	en	partie	 justifiée,	mais	 le	parti
travailliste	n’est	pas	 responsable	de	 cette	 situation.	Ce	qui	 s’est	passé,	 c’est	que,
depuis	une	douzaine	d’années,	 le	statut	économique	des	écrivains,	sinon	de	tous
les	artistes,	 s’est	détérioré	et	que,	pour	gagner	 leur	vie,	 ils	ont	dû	 rechercher	de
plus	 en	 plus	 des	 postes	 dans	 l’administration	 ou	 dans	 des	 organisations	 semi-
officielles	telles	que	la	BBC.	La	guerre	a	précipité	le	processus	et	le	gouvernement
actuel	n’a	 fait	que	poursuivre	une	 tradition	héritée	du	gouvernement	précédent.
Le	 parti	 travailliste	 n’a	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 de	 politique	 littéraire	 ou
artistique.	Il	est	dirigé	par	des	hommes	pratiques	qui	n’ont	pas	trop	envie	ni	de	se
lier	avec	les	artistes	ni	de	les	«	coordonner	»	à	la	manière	des	régimes	totalitaires.
Le	durcissement	récent	des	règlements	sur	l’emploi	contient,	de	fait,	une	menace
potentielle	 pour	 tous	 les	 intellectuels	 parce	 qu’il	 peut	 permettre,	 en	 théorie,	 de
classer	 tous	 les	 écrivains	 ou	 artistes	 qui	 n’ont	 pas	 de	 succès	 comme	 non-
travailleurs	et	de	les	diriger	vers	un	«	emploi	rémunéré	».	Cependant,	ce	n’est	pas
ce	qui	se	passe	dans	 la	pratique.	Le	droit	à	mourir	de	 faim,	 tellement	 important
pour	 tous	 ceux	 qui	 s’intéressent	 à	 la	 littérature	 et	 aux	 arts,	 semble	 aussi	 bien
garanti	qu’il	l’était	sous	le	capitalisme	pur.



43.	Extraits	de	la	correspondance	avec	Dwight
Macdonald[155]

Membre	 de	 la	 rédaction	 de	Partisan	Review,	Dwight	Macdonald	 entra	 en
correspondance	 avec	 Orwell	 quand	 celui-ci	 commença	 à	 y	 publier	 ses
Lettres	 de	 Londres	 (janvier	 1941).	 Quand	Macdonald	 quitta	 la	 revue	 (fin
1943)	 pour	 créer	Politics	 –	 qu’Orwell	 appréciait	 beaucoup	 et	 où	 il	 publia
plusieurs	 articles	 importants	–,	 leurs	 relations	 épistolaires	 devinrent	 plus
personnelles	et	même	amicales,	malgré	 leurs	désaccords	(Macdonald	était
pacifiste).	De	cette	correspondance	où	il	est	d’abord	question	de	revues	et	de
publication	 d’articles,	 on	 a	 sélectionné	 quelques	 passages	 où	 Orwell
s’exprime	sur	des	questions	politiques	avec	une	particulière	franchise.



—	Défendre	l’URSS	(5	septembre	1944)

Je	 pense	 que	 l’URSS	 sera	 la	 dynamo	du	 socialisme	mondial	 aussi	 longtemps
que	 les	gens	 croiront	en	elle.	 Je	pense	que,	 si	 elle	 était	 conquise	par	une	nation
étrangère,	 la	 classe	 ouvrière	 perdrait	 partout	 courage,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
présente	 époque	 tout	 au	 moins,	 et	 que	 les	 stupides	 capitalistes	 ordinaires,	 qui
n’ont	 jamais	perdu	 leur	méfiance	envers	 la	Russie,	 se	 sentiraient	encouragés.	Je
pense	que	le	fait	que	les	Allemands	n’ont	pas	réussi	à	conquérir	la	Russie	a	donné
du	prestige	à	l’idée	de	socialisme.	Pour	cette	raison,	je	ne	voudrais	pas	voir	l’URSS
détruite,	et	je	pense	qu’elle	doit	être	défendue	si	nécessaire.	Mais	je	souhaite	que
les	 gens	 perdent	 leurs	 illusions	 sur	 elle	 et	 prennent	 conscience	 qu’ils	 doivent
construire	 leur	 propre	 mouvement	 socialiste,	 sans	 interférence	 russe	 ;	 et	 je
souhaite	aussi	que	l’existence	d’un	socialisme	démocratique	à	l’Ouest	exerce	sur	la
Russie	 une	 influence	 régénérante.	 Je	 suppose	 que	 si	 les	 ouvriers	 avaient	 été
partout	éduqués	à	être	antirusses,	comme	l’ont	été	les	Allemands,	l’URSS	se	serait
tout	simplement	effondrée	en	1941	ou	1942,	et	Dieu	sait	ce	qui	serait	alors	sorti	de
dessous	ces	ruines.	Depuis	 la	guerre	d’Espagne,	 je	hais	 le	régime	de	Staline	plus
encore	 peut-être	 que	 vous,	mais	 je	 pense	 qu’il	 faut	 le	 défendre	 contre	 des	 gens
comme	Franco,	Laval,	etc.	Mais	le	degré	de	censure	qui	règne	ici	aujourd’hui	est
épouvantable.	J’ai	eu	les	pires	difficultés	avec	mon	livre	antistalinien,	qui	n’est	en
réalité	qu’un	petit	pétard.	Warburg	va	toutefois	le	publier,	mais	pas	avant	le	début
de	l’année	prochaine	à	cause	du	[manque	de]	papier[156].



—	Sur	la	signification	de	La	Ferme	des	animaux
(5	décembre	1946)

Dans	 une	 lettre	 du	 2	 décembre	 1946,	Macdonald	 rapporte	 à	 Orwell	 que,
selon	 les	 intellectuels	 antistaliniens	de	 sa	 connaissance,	 la	parabole	de	La
Ferme	des	animaux	signifie	que	les	révolutions	finissent	toujours	mal	pour
les	opprimés	:	«	À	bas	la	révolution	et	vive	le	statu	quo.	»	Selon	sa	propre
interprétation,	 le	 livre	s’applique	seulement	à	 la	Russie	et	n’avance	pas	de
thèse	plus	générale	sur	la	philosophie	de	la	révolution.	«	Beaucoup	de	gens
de	gauche	 que	 je	 connais	 ont	 émis	 cette	 critique	 indépendamment	 les	 uns
des	autres,	et	cela	m’a	d’autant	plus	 impressionné	que	rien	de	 tel	ne	m’est
venu	 à	 l’esprit	 quand	 j’ai	 lu	 le	 livre,	 et	 que	 cette	 idée	 ne	 me	 semble	 pas
correcte.	»

Votre	 question	 sur	 La	 Ferme	 des	 animaux.	 Bien	 sûr,	 j’ai	 conçu	 ce	 livre	 en
premier	 lieu	comme	une	satire	sur	 la	révolution	russe.	Mais,	dans	mon	esprit,	 il
avait	 une	 application	plus	 large	 dans	 la	mesure	 où	 je	 voulais	montrer	 que	 cette
sorte	de	révolution	(une	révolution	violente	menée	comme	une	conspiration	par
des	gens	qui	n’ont	pas	conscience	d’être	affamés	de	pouvoir)	ne	peut	conduire	qu’à
un	 changement	 de	 maîtres.	 La	 morale,	 selon	 moi,	 est	 que	 les	 révolutions
n’engendrent	une	amélioration	radicale	que	si	les	masses	sont	vigilantes	et	savent
comment	 virer	 leurs	 chefs	 dès	 que	 ceux-ci	 ont	 fait	 leur	 boulot.	 Le	 tournant	 du
récit,	 c’est	 le	 moment	 où	 les	 cochons	 gardent	 pour	 eux	 le	 lait	 et	 les	 pommes
(Kronstadt[157]).	Si	les	autres	animaux	avaient	eu	alors	la	bonne	idée	d’y	mettre	le
holà,	tout	se	serait	bien	passé.	Si	les	gens	croient	que	je	défends	le	statu	quo,	c’est,
je	pense,	parce	qu’ils	sont	devenus	pessimistes	et	qu’ils	admettent	à	l’avance	que	la
seule	alternative	est	entre	la	dictature	et	le	capitalisme	de	laisser-faire.	Dans	le	cas
des	trotskistes	s’ajoute	une	complication	particulière	:	ils	se	sentent	responsables
de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 en	 URSS	 jusqu’en	 1926	 environ,	 et	 ils	 doivent	 faire
l’hypothèse	 qu’une	 dégénérescence	 soudaine	 a	 eu	 lieu	 à	 partir	 de	 cette	 date.	 Je
pense	 au	 contraire	 que	 le	 processus	 tout	 entier	 pouvait	 être	 prédit	 –	 et	 il	 a	 été
prédit	par	un	petit	nombre	de	gens,	Bertrand	Russell	par	exemple	–	à	partir	de	la
nature	même	 du	 parti	 bolchevique.	 J’ai	 simplement	 essayé	 de	 dire	 :	 «	 Vous	 ne
pouvez	pas	avoir	une	révolution	si	vous	ne	la	faites	pas	pour	votre	propre	compte	;
une	dictature	bienveillante,	ça	n’existe	pas.	»



—	Tribune,	le	mouvement	des	squatters	et	le	rôle	du	parti
communiste	(5	décembre	1946)

La	 diffusion	 de	Tribune	 a	 chuté	 cette	 année,	 et	 je	 dois	 dire	 que,	 durant	 ces
derniers	mois,	c’était	mérité.	Toutefois,	ils	ont	maintenant	davantage	de	papier,	et
Kimche[158]	est	revenu	comme	rédacteur	en	chef	;	je	pense	donc	que	le	journal	va
s’améliorer.	 La	 difficulté	 était	 qu’avec	 le	 parti	 travailliste	 aux	 affaires,	 ils
n’arrivaient	 pas	 à	 décider	 s’ils	 devaient	 attaquer	 ou	 non	 le	 gouvernement,	 en
particulier	 parce	 qu’il	 y	 a	 plusieurs	 députés	 travaillistes	 dans	 la	 direction.	 Sans
oublier	que	c’est	Bevan	qui	avait	donné	sa	 ligne	directrice	au	 journal,	et	qu’il	ne
peut	maintenant	plus	rien	avoir	à	faire	avec	lui[159].	À	ce	propos,	ce	que	vous	avez
dit	 de	 l’attitude	 de	 Tribune	 vis-à-vis	 des	 squatters	 n’est	 pas	 juste.	 Bien	 sûr,	 le
journal	 ne	 voulait	 pas	 qu’on	 tire	 sur	 les	 squatters,	 mais	 il	 faut	 réaliser	 que	 les
actions	de	 ce	 genre	 interfèrent	 tout	 simplement	 avec	 le	 relogement.	La	dernière
phase	 de	 la	 campagne	 de	 squat,	 c’est-à-dire	 d’occupation	 d’appartements,	 a	 été
«	montée	»	par	les	communistes	afin	de	créer	du	désordre,	et	aussi	dans	l’espoir
de	gagner	de	la	popularité	en	vue	des	élections	municipales	qui	approchaient.	En
conséquence,	 ils	 ont	 entraîné	derrière	 eux	une	masse	de	 gens	dans	 le	besoin	 en
leur	faisant	croire	qu’ils	pourraient	leur	obtenir	des	logements,	avec	pour	résultat
que	 tous	 ces	 gens	 ont	 perdu	 leur	 place	 dans	 les	 listes	 d’attente	 pour	 un
relogement.	 Je	 suppose	que	 la	 lourde	défaite	du	PC	aux	élections	municipales	a
été	pour	une	part	la	conséquence	de	tout	cela[160].



—	Guerre	ou	paix	avec	l’Union	soviétique	(24	janvier	1947)

J’ai	suivi	votre	controverse	avec	la	rédaction	de	Partisan	Review.	Je	pense	que,
sur	 le	 plan	 de	 la	 polémique,	 c’est	 vous	 qui	 avez	 eu	 l’avantage	 ;	 mais	 dans
l’ensemble	je	suis	d’accord	avec	eux	parce	que	je	pense	qu’il	est	temps	que	le	grand
public	prenne	conscience	de	ce	que	représentent	 les	compagnons	de	route	et,	de
manière	 générale,	 les	 collabos[161].	 Quand	 vous	 reprochez	 [aux	 rédacteurs	 de
Partisan	Review]	de	ne	pas	dire	ouvertement	qu’ils	seraient	prêts	à	faire	la	guerre
si	 c’était	 nécessaire,	 je	 pense	 que	 vous	 avez	 raison.	 Il	me	 semble	 que,	 si	 l’on	 se
présente	soi-même	comme	opposé	à	la	politique	d’apaisement,	cela	veut	dire	que,
dans	certaines	 circonstances,	on	est	prêt	à	 faire	 la	guerre	 ;	 et	on	doit	 l’admettre
ouvertement.	Avant	la	guerre,	par	exemple,	tous	ces	discours	sur	un	front	uni	de
nations	 aimant	 la	 paix,	 etc.,	 étaient	 de	 la	 blague.	 La	 question	 était	 :	 ou	 avoir	 la
guerre	ou	laisser	l’Allemagne	dominer	l’Europe	jusqu’à	l’Oural.	D’un	autre	côté,	si
l’on	se	présente	comme	opposé	à	la	guerre	en	toute	circonstance,	je	pense	que	l’on
doit	 prendre	 conscience	 que	 cela	 signifie	 l’apaisement	 et	 que	 cela	 revient	 à	 dire
qu’on	est	prêt,	au	besoin,	à	tout	abandonner	plutôt	que	de	verser	le	sang.	Juste	en
passant,	 j’ajouterai	 que	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’on	 évitera	 la	 guerre,	 mais	 celle-ci
n’éclatera	probablement	pas	avant	dix	ou	vingt	ans.



—	Lectures	sur	la	Russie	communiste	(15	avril	1947)

Dans	une	lettre	du	9	avril	1947,	Macdonald	demandait	à	Orwell	de	l’aider	à
constituer	une	liste	de	cinquante	à	soixante	livres	et	articles	«	pouvant	être
considérés	 comme	 des	 ouvrages	 de	 base	 pour	 un	 homme	 ordinaire	 qui
voudrait	 comprendre	 la	 Russie	 aujourd’hui	 ».	 Quels	 étaient	 les	 dix	 livres
qu’il	 recommanderait	 à	 un	 ami	 ignorant	 tout	 de	 la	Russie	 et	 cherchant	 à
s’instruire	?	Il	voulait	également	cinquante	à	soixante	titres	d’ouvrages	plus
spécialisés	sur	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	dans	l’art,	le	cinéma	et	la	littérature
soviétiques.

Pour	ce	qui	est	des	livres	sur	l’URSS,	il	est	très	difficile	de	concevoir	une	bonne
liste	et,	si	je	regarde	en	arrière,	il	me	semble	que	tout	ce	que	j’ai	appris,	ou	plutôt
deviné,	sur	ce	pays,	m’est	venu	en	 lisant	entre	 les	 lignes	des	reportages	dans	 les
journaux.	Si	j’essaie	de	penser	à	des	livres	«	pour	»,	je	ne	puis	en	citer	aucun	de
bon,	 sauf	 quelques	 ouvrages	 des	 toutes	 premières	 années	 comme	Dix	 jours	 qui
ébranlèrent	 le	 monde[162]	 (je	 ne	 l’ai	 pas	 lu	 en	 entier	 mais,	 naturellement,	 j’ai
pioché	dedans).	Le	Communisme	soviétique	des	Webb,	que	je	n’ai	pas	lu,	contient
sans	doute	de	nombreux	 faits[163]	 ;	mais	dans	 le	petit	 essai	qu’il	 lui	 a	 consacré,
Michael	 Polanyi	 a	 incontestablement	 prouvé	 que	 les	 Webb	 avaient	 travesti	 la
réalité	sur	un	certain	nombre	de	points[164].	Un	neveu	de	Beatrice	Webb	qui	fait
partie	 de	mes	 connaissances	m’a	 dit	 qu’elle	 admettait	 en	 privé	 qu’il	 y	 avait	 des
choses	 sur	 l’URSS	 qu’il	 valait	 mieux	 ne	 pas	 imprimer.	 Pour	 la	 période	 de	 la
révolution,	 les	 Souvenirs	 sur	 Lénine	 de	 Kroupskaïa	 contiennent	 un	 certain
nombre	 de	 faits	 intéressants[165].	 C’est	 également	 le	 cas	 de	Ma	 vie	 de	 rebelle,
d’Angelica	Balabanoff[166].	Les	dernières	éditions	du	livre	de	Kroupskaïa	ont	été
légèrement	 falsifiées,	du	moins	en	Angleterre.	Pour	 la	même	période,	Théorie	et
pratique	 du	 bolchevisme	 de	 Bertrand	 Russell	 (un	 livre	 très	 rare,	 qu’il	 ne	 se
donnera	 pas	 la	 peine	 de	 faire	 réimprimer)	 est	 intéressant,	 non	 seulement	 parce
que	 l’auteur	 a	 rencontré	 tous	 les	 dirigeants	mais	 parce	 qu’il	 a	 été	 en	mesure	de
prédire	en	termes	généraux	une	bonne	partie	de	ce	qui	s’est	passé	ensuite[167].	On
dit	que	l’Histoire	du	bolchevisme	de	Rosenberg	est	bonne	et	sans	parti	pris,	mais
je	 ne	 l’ai	 pas	 lue	 et	 son	 livre	 sur	 la	 république	 allemande	m’a	 paru	 assez	 sec	 et
cachottier[168].	 Un	 livre	 qui	m’en	 a	 appris	 plus	 que	 tous	 les	 autres	 sur	 le	 cours
général	 de	 la	 révolution	 est	 The	 Communist	 International	 de	 Franz
Borkenau[169].	 Bien	 sûr,	 il	 n’est	 que	 partiellement	 consacré	 à	 l’URSS,	 et	 il	 est
peut-être	 trop	 écrit	 à	 partir	 d’une	 thèse,	 mais	 il	 est	 bourré	 de	 faits	 qui,	 à	 ma
connaissance,	 n’ont	 jamais	 été	 sérieusement	 contestés.	 Quant	 aux	 livres	 de
«	 révélations	 »,	 je	 dois	 dire	 que	 j’ai	 des	 doutes	 sur	 l’authenticité	 de	 celui	 de
Valtin[170],	mais	j’ai	cru	à	la	sincérité	de	celui	de	Krivitsky[171],	bien	qu’il	soit	écrit
dans	 un	 style	 sensationnel	 de	 bas	 étage.	 Sur	 une	 question	 où	 il	 recoupait	 ma
propre	expérience,	il	m’a	semblé	vrai	pour	l’essentiel.	Le	livre	de	Kravchenko	n’est
pas	 encore	 disponible	 en	 Angleterre[172].	 Pour	 ce	 qui	 est	 des	 camps	 de
concentration,	Au	pays	du	grand	mensonge	d’Anton	Ciliga	est	bon[173],	ainsi	que,
plus	récemment,	The	Dark	Side	of	the	Moon	(maintenant	publié	aux	États-Unis,	je



crois)	qui	est	compilé	à	partir	de	l’expérience	de	nombreux	exilés	polonais[174].	Un
petit	 livre	 écrit	 par	 une	 Polonaise,	 Liberation,	 Russian	 Style[175],	 qui	 est	 paru
pendant	 la	 guerre	 et	 n’a	 eu	 aucun	 écho,	 recoupe	 partiellement	 The	 Dark	 Side,
mais	il	est	plus	détaillé.	Parmi	les	livres	récents,	le	plus	important,	à	mon	avis,	est
le	Livre	bleu	sur	les	procès	pour	espionnage	au	Canada	:	il	est	psychologiquement
passionnant[176].

S’agissant	 de	 la	 littérature,	 Twenty-five	 Years	 of	 Soviet	 Literature	 de	 Gleb
Struve	 est	 un	 manuel	 inestimable	 et,	 me	 dit-on,	 très	 exact[177].	 The	 Russian
Literature,	1881-1927	(je	crois	que	c’est	son	titre)	de	Mirsky	embrasse	la	première
période	de	la	littérature	postrévolutionnaire[178].	Il	y	a	aussi	Artistes	en	uniforme
de	 Max	 Eastman.	 Vous	 avez	 vraisemblablement	 lu	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 de
mentionner,	à	 l’exception	peut-être	du	Livre	bleu.	Si	vous	ne	 l’avez	pas	 lu,	ne	 le
manquez	pas	:	c’est	un	vrai	thriller.



—	Gandhi	(2	mai	1948)

Je	n’ai	jamais	rencontré	Gandhi,	mais	je	sais	un	certain	nombre	de	choses	sur
lui.	 Ce	 qui	 est	 drôle,	 c’est	 que,	 bien	 que	 les	 Britanniques	 se	 soient	 très
certainement	servis	de	lui	pour	leurs	propres	fins	pendant	une	longue	période,	je
ne	 suis	 pas	 sûr	 qu’il	 ait	 échoué	 sur	 le	 long	 terme.	 Il	 n’a	 pas	 été	 en	mesure	 de
mettre	 fin	 aux	 combats	 entre	 hindous	 et	musulmans,	mais	 ce	 qui	 était	 son	 but
principal	–	faire	partir	pacifiquement	les	Britanniques	de	l’Inde	–	s’est	finalement
réalisé.	Pour	ma	part,	je	n’aurais	jamais	prédit	ce	résultat,	même	il	y	a	cinq	ans,	et
je	ne	suis	pas	certain	qu’il	ne	lui	soit	pas	imputable	pour	une	bonne	part.	Bien	sûr,
un	gouvernement	conservateur	ne	serait	jamais	parti	sans	combattre,	mais	qu’un
gouvernement	travailliste	l’ait	fait	est	peut-être	indirectement	dû	à	son	influence.
On	 pourrait	 dire	 que	 [les	 travaillistes]	 n’ont	 accepté	 le	 statut	 de	 dominion	 que
parce	 qu’ils	 savaient	 qu’ils	 ne	 pourraient	 pas	 garder	 l’Inde	 beaucoup	 plus
longtemps,	mais	ceci	ne	s’applique	pas,	par	exemple,	à	 la	Birmanie,	un	pays	qui
était	pour	nous	extrêmement	profitable	et	assez	facile	à	garder.	J’estime,	quoi	que
vous	 en	pensiez,	que	Gandhi	 s’est	 comporté	de	manière	 abominable,	 ou	 tout	 au
moins	stupide,	en	1942	quand	il	a	pensé	que	l’Axe	avait	gagné	la	guerre[179],	mais
je	 pense	 aussi	 que	 son	 effort	 prolongé	 pour	 conserver	 à	 la	 lutte	 pour
l’indépendance	de	l’Inde	un	certain	niveau	de	décence	a	peut-être	graduellement
modifié	l’attitude	britannique[180].



—	La	revue	Esprit	(2	mai	1948)

Je	 note	 aussi	 que	 vous	 parlez	 en	 termes	 plutôt	 approbateurs	 de	 la	 clique
d’Esprit[181].	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 savez	 qu’un	 certain	nombre	 de	 ces	 gens,	 au
moins,	 sont	 des	 compagnons	 de	 route	 d’une	 espèce	 religieuse	 particulièrement
visqueuse,	comme	Macmurray	en	Angleterre[182].	Leur	ligne	est	que	communisme
et	 christianisme	 sont	 compatibles	 ;	 et,	 plus	 récemment,	 qu’il	 n’y	 a	 de	 choix
qu’entre	communisme	et	fascisme,	et	qu’on	doit	donc,	malheureusement,	choisir
le	premier.	Mais	tout	va	pour	le	mieux	puisque	le	communisme	va	dorénavant	se
défaire	de	 certaines	de	 ses	 caractéristiques	 regrettables	 comme	 la	 liquidation	de
ses	adversaires,	 et	que,	 si	 les	 socialistes	 s’allient	au	PC,	 ils	peuvent	 le	persuader
d’adopter	 des	 méthodes	 meilleures.	 Ce	 qui	 est	 drôle,	 c’est	 que,	 quand	 j’ai
rencontré	Mounier,	 pendant	 seulement	 dix	minutes	 en	 1945,	 je	me	 suis	 dit	 :	 ce
type	est	un	compagnon	de	route.	J’ai	du	flair	pour	ces	gens.	Je	crois	que	Sartre	a
adopté	récemment	la	même	ligne.



44.	Deux	déclarations	sur	1984[183]

1984	 paraît	 le	 8	 juin	 1949	 à	 Londres	 et	 le	 13	 juin	 aux	 États-Unis,	 où,	 six
semaines	plus	tard,	la	New	York	Review	of	Books	comptabilise	déjà	soixante
recensions,	presque	toutes	louangeuses.	Mais,	dans	ce	pays	en	pleine	guerre
froide,	 où	 l’engagement	 socialiste	 d’Orwell	 et	 son	 itinéraire	 d’homme	 de
gauche	 ne	 sont	 pas	 connus,	 le	 livre	 est	 souvent	mal	 compris	 :	 certains	 le
lisent	comme	une	critique	du	socialisme	en	tant	que	tel,	ou	du	gouvernement
travailliste	(notamment	le	Daily	News	de	New	York	;	d’autres	s’interrogent
sur	 les	 intentions	 de	 l’auteur	 :	 ainsi,	 les	 dirigeants	 du	 syndicat	 United
Automobile	 Workers	 (UAW)	 écrivent	 à	 Orwell	 qu’ils	 encouragent	 leurs
adhérents	à	lire	le	livre	mais	voudraient	des	précisions.	Très	vite,	Orwell	et
son	 éditeur	 anglais,	 Frederic	 Warburg,	 décident	 de	 rendre	 publique	 une
mise	au	point.	On	 en	 connaît	 deux	versions	 sensiblement	différentes,	 bien
qu’identiques	sur	le	fond.

La	 première	 a	 été	 retrouvée	 dans	 les	 papiers	 de	 Warburg,	 qui	 l’avait
obtenue	d’Orwell	lors	d’une	visite	qu’il	lui	avait	rendue	à	l’hôpital	le	15	juin,
mais	 elle	 n’est	 finalement	 parue	 nulle	 part.	 La	 seconde,	 plus	 courte,
adressée	à	Francis	Henson,	un	dirigeant	de	l’UAW,	a	été	reproduite	avec	de
légères	 variantes	 dans	 plusieurs	 revues	 américaines	 (Life,	The	 New	 York
Review	of	Books,	The	Socialist	Call[184].



—	La	déclaration	non	publiée

Plusieurs	critiques	ont	suggéré	que	 l’auteur	de	1984	a	dans	 l’idée	que	celui-ci,
ou	quelque	chose	qui	y	ressemble,	se	réalisera	au	cours	des	quarante	prochaines
années	dans	le	monde	occidental.	C’est	inexact.	Je	pense	que,	compte	tenu	du	fait
que	 ce	 livre	 est	 somme	 toute	 une	 parodie,	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 1984
pourrait	 arriver.	C’est	 la	direction	dans	 laquelle	va	 le	monde	à	notre	époque,	 et
cette	tendance	s’enracine	dans	les	fondations	politiques,	sociales	et	économiques
de	la	situation	mondiale	contemporaine.

Le	 danger	 réside	 tout	 particulièrement	 dans	 la	 structure	 qu’imposent	 aux
communautés	socialistes	et	libérales	capitalistes	la	nécessité	de	se	préparer	à	une
guerre	 totale	 avec	 l’URSS	 et	 l’existence	 de	 nouvelles	 armes	 –	 dont	 la	 bombe
atomique	bien	sûr	est	la	plus	puissante	et	la	plus	connue	du	public.	Mais	le	danger
réside	 aussi	 dans	 l’acceptation	 d’une	 manière	 de	 voir	 totalitaire	 par	 les
intellectuels	de	toutes	les	couleurs.

La	morale	à	tirer	de	ce	dangereux	cauchemar	est	simple	:	Ne	permettez	pas	qu’il
se	réalise.	Cela	dépend	de	vous.

George	Orwell	fait	l’hypothèse	que,	si	des	sociétés	comme	celle	qu’il	décrit	dans
1984	se	créent,	il	y	aura	plusieurs	super-États.	Ce	point	est	amplement	traité	dans
les	chapitres	de	1984	où	il	est	évoqué.	Il	est	également	discuté,	d’un	point	de	vue
différent,	par	James	Burnham	dans	L’Ère	des	organisateurs[185].	Ces	super-États
seront	naturellement	en	conflit	les	uns	avec	les	autres	ou	(idée	neuve)	prétendront
être	 beaucoup	 plus	 en	 conflit	 qu’ils	 ne	 le	 seront	 réellement.	 Deux	 de	 ces
principaux	super-États	seront	évidemment	le	monde	anglo-américain	et	l’Eurasie.
Si	ces	deux	grands	blocs	se	 font	 face	comme	des	ennemis	mortels,	 il	 est	évident
que	les	Anglo-Américains	ne	prendront	pas	le	nom	de	leurs	adversaires	et	qu’ils	ne
s’afficheront	 pas	 sur	 la	 scène	 de	 l’histoire	 comme	 communistes.	 Ils	 devront
trouver	 pour	 eux-mêmes	 un	 autre	 nom.	 Le	 nom	 suggéré	 dans	 1984	 est	 bien
entendu	«	Angsoc	»	;	mais,	dans	la	pratique	un	large	éventail	de	choix	est	ouvert.
Aux	États-Unis,	l’expression	«	américanisme	»	ou	«	américanisme	à	100	%[186]	»
est	appropriée,	et	l’adjectif	qualificatif	est	aussi	totalitaire	qu’il	se	peut.

Si	le	cran	manque	et	que	le	parti	travailliste	échoue	dans	sa	tentative	de	traiter
les	rudes	problèmes	auxquels	il	devra	faire	face,	des	individus	d’un	type	plus	dur
que	 ses	 actuels	 dirigeants	 prendront	 inévitablement	 le	 dessus	 ;	 ils	 viendront
probablement	des	rangs	de	la	gauche,	mais	sans	partager	les	aspirations	libérales
de	ceux	qui	sont	aujourd’hui	au	pouvoir.	Les	membres	de	 l’actuel	gouvernement
britannique,	 de	Mr	 Attlee[187]	 et	 sir	 Stafford	 Cripps	 jusqu’à	 Aneurin	 Bevan,	 ne
livreront	jamais	les	clés	de	la	place	à	l’ennemi.	De	manière	générale,	les	gens	plus
âgés,	éduqués	dans	une	tradition	libérale,	sont	sains	;	mais	la	jeune	génération	est
suspecte,	 et	 les	 graines	de	 la	 pensée	 totalitaire	 se	 sont	probablement	 répandues
chez	 elle.	 Il	 serait	 désobligeant	 de	 citer	 des	 noms,	 mais	 chacun	 pourra	 sans
difficulté	 penser	 pour	 lui-même	 à	 des	 personnalités	 en	 vue,	 anglaises	 ou
américaines,	qui	devraient	se	sentir	visées.



—	La	déclaration	publiée

Mon	 roman	 récent,	 1984,	 n’a	 pas	 été	 conçu	 comme	 une	 attaque	 contre	 le
socialisme	 ou	 contre	 le	 parti	 travailliste	 britannique	 (dont	 je	 suis	 un
sympathisant)	 mais	 comme	 une	 dénonciation	 des	 perversions	 auxquelles	 une
économie	centralisée	peut	être	 sujette	et	qui	ont	déjà	été	partiellement	 réalisées
dans	le	communisme	et	le	fascisme.	Je	ne	crois	pas	que	le	type	de	société	que	je
décris	arrivera	nécessairement,	mais	je	crois	(compte	tenu,	bien	entendu,	du	fait
que	ce	livre	est	une	satire)	que	quelque	chose	qui	y	ressemble	pourrait	arriver.	Je
crois	également	que	 les	 idées	 totalitaires	ont	partout	pris	 racine	dans	 les	esprits
des	 intellectuels,	 et	 j’ai	 essayé	 de	 pousser	 ces	 idées	 jusqu’à	 leurs	 conséquences
logiques.	L’action	du	livre	se	déroule	en	Grande-Bretagne,	pour	souligner	que	les
peuples	de	langue	anglaise	ne	sont	pas	par	nature	meilleurs	que	les	autres,	et	que
le	totalitarisme,	s’il	n’est	pas	combattu,	pourrait	triompher	partout.



Petit	glossaire	orwellien[188]



Adelphi	(The)
Fondée	 en	 1923	 par	 John	Middleton	Murry	 comme	 une	 revue	 essentiellement	 littéraire,	 elle	 devient	 plus
ouvertement	politique	à	partir	de	1930,	sous	l’impulsion	de	Richard	Rees.	S’y	retrouvent	alors	de	nombreux
écrivains	 de	 la	 gauche	 non	 communiste,	 souvent	 proches	 de	 l’Independent	 Labour	 Party.	 Orwell	 devait
beaucoup	à	l’Adelphi	 :	ses	dirigeants	 l’ont	soutenu	dans	les	premières	années	de	sa	carrière	(il	y	publia	une
cinquantaine	 d’articles)	 et	 c’est	 à	 travers	 l’Adelphi	 et	 ses	 réseaux	 qu’il	 est	 entré	 en	 contact	 avec	 l’extrême
gauche	anglaise	non	stalinienne	dans	le	milieu	des	années	1930.	Il	resta	toute	sa	vie	l’ami	de	Murry,	de	Max
Plowman	et	surtout	de	Richard	Rees.	Dans	Et	vive	l’aspidistra	!,	la	revue	est	rebaptisée	Antéchrist	et	elle	est
dirigée	par	un	intellectuel	bourgeois	passé	tout	droit	de	Dieu	à	Marx.



BEAVERBROOK,	LORD	(né	Max	Aitken,	1879-1964)
Magnat	 de	 la	 presse	 tory,	 d’origine	 canadienne,	 il	 possédait	 notamment	 le	 Daily	 Express	 et	 l’Evening
Standard	 et	 fut	 surnommé	 «	 Premier	 Baron	 de	 Fleet	 Street	 ».	 En	 propriétaire,	 Beaverbrook	 intervenait
directement	dans	la	 ligne	éditoriale	de	ses	journaux,	notamment	au	Daily	Express.	Il	 fut	à	 l’avant-garde	du
soutien	à	la	politique	d’apaisement	avec	Hitler	dans	les	années	1930	et	d’un	antisoviétisme	virulent	jusqu’à	ce
que	 l’Allemagne	 attaque	 l’URSS	 en	 1941.	 Partisan	 de	 l’ouverture	 d’un	 second	 front,	 il	 fut	ministre	 dans	 le
gouvernement	de	guerre.	Quand	le	succès	de	La	Ferme	des	animaux	rendit	son	auteur	célèbre,	Beaverbrook
l’invita	à	dîner	:	Orwell	ayant	invoqué	l’absence	de	smoking,	ils	se	rencontrèrent	à	déjeuner	[GO,	533].



BEVAN,	ANEURIN,	dit	NYE	(1897-1960)
Mineur	gallois	et	militant	syndical,	il	devient	député	travailliste	à	partir	de	1929,	et	l’un	des	dirigeants	de	la
gauche	du	parti.	Pendant	la	guerre,	il	est	de	fait	le	leader	de	l’opposition	au	gouvernement	d’union	nationale
de	Churchill.	À	partir	de	1941,	il	dirige	Tribune.	Devenu	en	1945	ministre	de	la	Santé	et	du	Logement	dans	le
gouvernement	 travailliste,	 il	 est	 l’un	 des	 artisans	 de	 la	 création	 des	 assurances	maladies.	 En	 1949,	Orwell
déclara	 à	 un	 ami	 :	 «	 Si	 seulement	 je	 pouvais	 devenir	 l’éminence	 grise	 de	 Bevan,	 nous	 aurions	 vite	 fait	 de
remettre	ce	pays	sur	pied.	»	Pour	un	portrait	de	Bevan	par	Orwell,	lire	supra.



BEVIN,	ERNEST	(1887-1951)
D’abord	dirigeant	syndical,	 il	est	dans	l’entre-deux-guerres	l’un	des	leaders	du	parti	travailliste	et	le	chef	de
son	 aile	 droite.	 Entré	 en	 mai	 1940	 dans	 le	 gouvernement	 de	 coalition	 et	 de	 guerre	 de	 Churchill	 comme
ministre	du	Travail,	il	devient	ministre	des	Affaires	étrangères	du	gouvernement	travailliste	(1945-1951).



BLAIR,	EILEEN	(née	O’Shaughnessy,	1905-1945)
Orwell	et	elle	se	rencontrent	en	1934	;	ils	se	marient	en	juin	1936.	Elle	est	présente	à	Barcelone	en	juin	1937,
et	 c’est	 ensemble	 qu’ils	 échappent	 à	 la	 police	 communiste	 [lire	 supra].	 En	 juin	 1944,	 ils	 adoptent	 un	 fils,
Richard.	Elle	meurt	en	mars	1945	des	suites	d’une	opération.



BLIMP
Personnage	 créé	par	 le	 caricaturiste	 politique	de	 gauche	David	Low.	Dans	 la	 description	d’Orwell,	 c’est	 un
«	colonel	en	demi-solde	avec	son	cou	de	 taureau	et	sa	minuscule	cervelle	de	dinosaure	».	 Il	 symbolise	«	 la
classe	moyenne	de	tradition	militaire	et	impérialiste	»	[EAL-2,95],



BORKENAU,	FRANZ	(1900-1957)
Né	à	Vienne,	membre	du	parti	communiste	allemand,	il	travaille	pour	le	Komintern	à	partir	de	1921	jusqu’au
début	 des	 années	 1930.	 Après	 des	 études	 à	 l’institut	 de	 recherches	 sociales	 de	 Francfort	 («	 école	 de
Francfort	»),	il	se	rend	en	Espagne	dès	le	début	de	la	guerre	civile.	Sa	critique	des	agents	soviétiques	lui	vaut
d’être	dénoncé	comme	«	trotskiste	»	et	arrêté.	En	juillet	1937,	Orwell	recense	son	Spanish	Cockpit.	Rapport
sur	les	conflits	sociaux	et	politiques	en	Espagne	(1936-1937)	[EAL-1,349-52],	un	reportage	écrit	à	chaud	qu’il
tient	 pour	 «	 le	 plus	 lucide	 de	 tous	 les	 livres	 jusqu’ici	 publiés	 »	 sur	 la	 guerre	 d’Espagne	 [EAL-1,375],	 Il
commente	ensuite	deux	autres	ouvrages	où	Borkenau	engage	une	critique	de	gauche	des	deux	totalitarismes,
qui	 exerce	 sur	 lui	 une	 certaine	 influence	 :	 The	 Communist	 International	 (1938)	 [EAL-1,439-42]	 et	 The
Totalitarian	Enemy	 (1940)	 [EAL-2,36-8].	À	Londres	pendant	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	Borkenau	noue
avec	Orwell	des	relations	amicales.



BRAILSFORD,	HENRY	NOËL	(1873-1958)
Écrivain	socialiste	et	journaliste	de	premier	plan,	il	est	longtemps	correspondant	du	Guardian	puis	du	Daily
News,	en	Europe	centrale	notamment.	Membre	de	l’ILP	à	partir	de	1907,	il	devient	rédacteur	en	chef	de	son
hebdomadaire,	le	New	Leader	(1922-1926).	À	la	fin	des	années	1930,	il	est	l’un	des	rares	journalistes	liés	au
Left	Book	Club	et	au	New	Statesman	à	critiquer	résolument	les	procès	de	Moscou.	Il	est	l’auteur	de	nombreux
livres	sur	la	politique	internationale,	sur	l’URSS	et	contre	le	colonialisme	britannique.



BURNHAM,	JAMES	(1905-1987)
Philosophe	américain	né	à	Chicago,	il	étudie	à	Princeton	et	à	Oxford	puis	enseigne	à	l’université	de	Columbia
(New	 York).	 En	 1933,	 il	 s’affilie	 au	 mouvement	 trotskiste	 américain	 et	 devient	 responsable	 de	 sa	 revue
théorique,	New	 International.	 En	 janvier	 1938,	 à	 la	 création	 du	 Socialist	 Workers	 Party	 (SWP),	 le	 parti
trotskiste	américain,	 il	devient	membre	de	son	comité	politique.	Dans	 l’âpre	polémique	qui	a	 lieu	en	1939-
1940	 au	 sein	 du	 SWP	 sur	 la	 nature	 de	 l’URSS	 et	 qui	 aboutit	 à	 la	 fondation	 du	 Workers	 Party	 par	 les
minoritaires,	il	est	l’un	des	chefs	de	ceux-ci,	contre	les	analyses	de	la	majorité	et	de	Trotski	lui-même.	Mais
peu	après,	le	21	mai	1940,	il	démissionne	du	Workers	Party	et	engage	alors	une	analyse	critique	du	marxisme	:
socialisme	 et	 capitalisme	 sont	 dépassés	 par	 le	 développement	 et	 la	 complexité	 croissante	 de	 l’économie
mondiale,	désormais	aux	mains	des	managers.	Il	développe	ces	 idées	dans	L’Ère	des	 organisateurs	 (1941),
Les	Machiavéliens	 (1943)	 et	Pour	 la	 domination	mondiale	 (1947).	 Orwell	 a	 lu	 ces	 ouvrages	 de	 très	 près,
comme	le	montrent	deux	importants	articles	de	1946	et	1947,	«	Second	Thoughts	on	James	Burnham	[James
Burnham	 et	 l’ère	 des	 organisateurs]	 »	 [EAL-4,198-221]	 et	 «	 La	 lutte	 pour	 la	 domination	 mondiale	 selon
Burnham	»	 [EAL-4,378-92],	 ainsi	 que	 sa	 recension	 des	Machiavéliens	 en	 1944	 [supra]	 et	 les	 nombreuses
références	 à	 Burnham	 qui	 émaillent	 ses	 chroniques	 Á	 ma	 guise	 [AMG,	 64-8,206	 &	 328].	 Orwell	 a
incontestablement	 été	 influencé	 par	 sa	 pensée,	 bien	 qu’il	 devînt,	 à	 mesure	 que	 Burnham	 évoluait	 vers	 la
droite,	de	plus	en	plus	critique	à	son	égard	[PSO,	217-23].



CHAMBERLAIN,	NEVILLE	(1869-1940)
Premier	ministre	 britannique	 de	mai	 1937	 à	mai	 1940,	 il	 défend	 une	 politique	 d’«	 apaisement	 »	 à	 l’égard
d’Hitler	et	signe	les	accords	de	Munich	(septembre	1938).	Il	symbolise	pour	Orwell	la	vieille	classe	dirigeante
britannique,	qui	ne	peut	ni	ne	veut	combattre	le	fascisme.



CNT	(Confederación	Nacional	del	Trabajo)
La	 Confédération	 nationale	 du	 travail	 est	 la	 centrale	 syndicale	 anarcho-syndicaliste	 espagnole,	 fondée	 à
Barcelone	 en	 1910.	 Déclarée	 illégale	 dès	 l’année	 suivante,	 elle	 anime	 de	 nombreuses	 luttes	 sociales	 en
Catalogne	et	dans	la	Péninsule.	En	1923,	lors	l’accession	au	pouvoir	du	dictateur	Miguel	Primo	de	Rivera,	la
CNT	 est	 interdite	 et	 passe	 à	 la	 clandestinité.	 C’est	 dans	 ce	 contexte	 qu’en	 1927	 des	 anarchistes	 de	 la	 CNT
constituent	 la	 Federación	Anarquista	 Ibérica	 (FAI),	 dans	 le	 but	 d’orienter	 la	 politique	 de	 la	 CNT	 et	 de	 lui
conserver	ses	options	révolutionnaires.



COMFORT,	ALEX	(1920-2000)
No	Such	Liberty	(1941),	le	premier	roman	de	ce	militant	anarchiste	et	pacifiste,	s’attire	une	cinglante	critique
politique	d’Orwell	[EAL-2,208-15],	qui	apprécie	cependant	sa	poésie	et	échange	avec	lui	une	correspondance
tout	à	 fait	 cordiale.	 Ils	polémiquent	vigoureusement	 sur	 le	pacifisme	et	 la	guerre	dans	Partisan	Review	 en
1942	 [EAL-2,282-8],	 puis	 (en	 vers)	 dans	 Tribune	 en	 1943	 [CW-15,138-45].	 En	 juin	 1944,	 Orwell,	 alors
directeur	 littéraire	 de	 Tribune,	 y	 publie	 un	 poème	 de	 Comfort	 contre	 la	 guerre	 et	 défend	 ce	 pluralisme
éditorial	contre	la	réaction	de	certains	lecteurs	[AMG,	212-3].



Commentary
Cette	revue	s’appelait	initialement	The	Contemporary	Jewish	Record.	Orwell	y	publia	«	L’antisémitisme	en
Grande-Bretagne	»	[EAL-3,419-30].



Controversy
Créé	comme	bulletin	interne	de	l’ILP	en	1932,	ce	journal	devient	vite	un	lieu	de	débat	pluraliste	pour	les	idées
d’extrême	gauche.	Conformément	à	cet	esprit,	il	est	renommé	en	1939	Left	Forum,	puis	Left.	Y	ont	collaboré
notamment	 Franz	 Borkenau,	 Max	 Eastman,	 Sidney	 Hook,	 August	 Thalheimmer,	 Victor	 Serge,	 Marceau
Pivert,	Simone	Weil.



CRIPPS,	RICHARD	STAFFORD	(1889-1952)
Député	 travailliste	 aux	 Communes	 en	 1931,	 leader	 de	 l’aile	 gauche	 du	 parti,	 il	 est	 considéré	 comme	 un
théoricien	 de	 valeur,	 respecté	 pour	 son	 intégrité	 personnelle	 et	 pour	 ses	 convictions	 socialistes
intransigeantes.	On	le	surnomme	«	le	Châtelain	Rouge	».	En	1937,	il	fonde	Tribune,	qu’il	dirige	pendant	trois
ans,	mais	rompt	ses	liens	avec	le	journal	quand	Churchill	le	nomme	ambassadeur	à	Moscou	(1940-1942).	En
mars	 1942,	 il	 est	 envoyé	en	mission	en	 Inde	pour	proposer	un	accord	au	parti	du	Congrès	 indien	 :	 celui-ci
soutiendrait	l’effort	de	guerre	en	échange	de	quoi,	une	fois	la	guerre	gagnée,	l’Inde	accéderait	graduellement	à
l’indépendance.	Nehru	et	 le	parti	du	Congrès	exigent	une	 indépendance	pleine	et	entière,	ce	que	Cripps	est
dans	 l’impossibilité	d’accorder.	À	 cette	 époque	 et	 pendant	quelques	mois,	Orwell	 pense	que,	 si	 la	 situation
devient	révolutionnaire,	Cripps	pourrait	prendre	la	tête	d’un	véritable	mouvement	socialiste.	Mais,	en	octobre
de	la	même	année,	celui-ci	est	nommé	ministre	de	la	Production	aéronautique.	Après	guerre,	il	sera	ministre
des	 Finances	 dans	 le	 gouvernement	 travailliste	 (1947-1950),	 se	 faisant	 le	 champion	 d’une	 politique
d’austérité.



CROSSMAN,	RICHARD	(1907-1974)
Journaliste	et	parlementaire	de	 la	gauche	du	parti	 travailliste,	 longtemps	rédacteur	en	chef	adjoint	du	New
Statesman.	Sur	son	rôle	politique	dans	les	années	d’après	guerre,	lire	Paul	Anderson,	«	Les	années	Tribune	»
[AMG,	474-80],



Daily	Express,	ou	Express
Propriété	 de	 Beaverbrook,	 c’est	 le	 quotidien	 britannique	 le	 plus	 lu	 à	 la	 fin	 des	 années	 1930	 et	 durant	 la
décennie	 1940.	 À	 la	 fin	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 c’est	 même	 le	 journal	 le	 plus	 vendu	 au	 monde
(3	 700	 000	 exemplaires).	 Sous	 l’influence	 de	 son	 propriétaire,	 il	 a	 soutenu	 activement	 la	 politique
d’apaisement	 avec	Hitler,	 publiant	notamment,	 à	 l’été	 1939,	 la	 fameuse	une	«	La	 guerre	n’aura	pas	 lieu	».
Dans	 son	 classement	 des	 quotidiens	 britanniques,	 Orwell	 le	met	 à	 l’avant-dernier	 rang	 pour	 l’intelligence
[AMG,	356].



Daily	Herald	(The),	ou	Herald
Quotidien	d’extrême	gauche	à	sa	fondation	(1912),	puis	de	la	gauche	du	parti	travailliste	dans	les	années	1920,
il	 devient	 à	 partir	 de	 1930	 (sous	 l’impulsion	 d’Ernest	 Bevin)	 propriété	 à	 la	 fois	 d’un	 groupe	 de	 presse
capitaliste	 (Odham’s	 Press,	 qui	 assure	 sa	 gestion	 commerciale)	 et	 du	 Trade	 Union	 Congress	 (TUC,	 la
confédération	 des	 syndicats	 britanniques).	 Une	 politique	 commerciale	 agressive	 en	 fait	 rapidement	 le
quotidien	 le	plus	vendu	au	monde	(deux	millions	d’exemplaires	en	1932),	avant	d’être	dépassé	par	 le	Daily
Express	de	Beaverbrook.	Mais	sa	ligne	lui	est	dictée	à	la	fois	par	lord	Southwood	–	le	représentant	d’Odham’s,
qui	exige	que	soit	minimisé	tout	ce	qui	pourrait	faire	fuir	les	annonceurs,	et	qui	refuse	donc	(avant	1939)	les
articles	pessimistes	 sur	 la	 crise	 internationale	–	 et	 par	 la	direction	du	TUC,	qui	 censure	 les	 articles	qui	ne
suivent	pas	la	ligne	officielle	du	parti	travailliste.	(Lire	«	La	presse	britannique	de	gauche	»)



Daily	Telegraph
Quotidien	fondé	en	1855.	Les	 liens	entre	sa	rédaction	et	 la	direction	du	parti	conservateur	 l’ont	 fait	parfois
appeler	le	«	Torygraph	».



Daily	Worker	(The)
De	 sa	 fondation	 en	 1930	 à	 son	 intégration	 dans	 le	Morning	 Star	 en	 1966,	 il	 est	 le	 quotidien	 du	 parti
communiste	de	Grande-Bretagne.	Le	gouvernement	l’interdit	pour	défaitisme	entre	le	29	janvier	1941	et	le	8
septembre	1942.	En	1948,	il	tire	à	100	000	exemplaires.	(Lire	supra)	Il	existe	aussi	un	Daily	Worker	de	New
York,	organe	du	PC	des	États-Unis.



Evening	Standard
Propriété	de	Beaverbrook,	qui	lui	laisse	plus	d’autonomie	qu’au	Daily	Express	 :	tous	les	rédacteurs	en	chefs
de	la	fin	des	années	1930	et	du	début	des	années	1940	sont	de	gauche.



EILEEN.
Voir	BLAIR,	EILEEN.



FABIAN	SOCIETY,	FABIENS
Fondée	en	1883	par	Sydney	 et	Beatrice	Webb,	 la	Fabian	Society	 (Société	 fabienne)	 fut	 le	plus	 célèbre	 club
politique	 de	 gauche	 britannique.	 Tirant	 son	 nom	 d’un	 personnage	 de	 l’histoire	 romaine,	 Fabius	 Cunctator
(Fabius	 le	 Temporisateur),	 elle	 œuvrait	 pour	 l’instauration	 du	 socialisme	 par	 des	 réformes	 progressives,
conduites	par	une	élite	intellectuelle.



FOOT,	MICHAEL	(né	en	1913)
Écrivain	et	journaliste,	député	travailliste,	il	est	l’un	des	leaders	de	l’aile	gauche	du	parti.	En	1945,	il	succède	à
Bevan	comme	directeur	de	Tribune.	Sur	ses	orientations	politiques	dans	les	années	d’après-guerre,	lire	Paul
Anderson,	«	Les	années	Tribune	»	[AMG,	474-80],



Forward
C’était	l’hebdomadaire	du	parti	travailliste	de	Glasgow.	(Lire	«	La	presse	britannique	de	gauche	»)



Guardian	(The),	ou	Manchester	Guardian
Fondé	en	1821,	ce	 journal	est	à	 l’époque,	de	 l’avis	de	beaucoup	et	d’Orwell	 lui-même,	 le	meilleur	quotidien
britannique	[AMG,	356],



GOLLANCZ,	VICTOR	(1893-1967)
Ancien	 étudiant	 d’Oxford,	 il	 crée	 en	 1927	 sa	 propre	maison	 d’édition	 (Victor	 Gollancz	 Ltd).	 Né	 dans	 une
famille	 juive	 orthodoxe	 et	 membre	 du	 parti	 travailliste,	 il	 se	 définit	 comme	 un	 socialiste	 chrétien.	 Sa
principale	réussite	est	le	Left	Book	Club.	Très	proche	des	communistes	à	la	fin	des	années	1930,	il	rompt	avec
eux	après	le	pacte	germano-soviétique	et	publie	contre	eux,	en	1941,	un	ouvrage	collectif	intitulé	La	Trahison
de	la	gauche,	auquel	Orwell	contribue	pour	deux	chapitres	:	«	Patriotes	et	révolutionnaires	»	et	«	Fascisme	et
démocratie	».	Les	relations	entre	Gollancz	et	Orwell	sont	toujours	restées	tendues	:	d’un	côté,	Gollancz	publia
presque	tous	les	livres	d’Orwell	avant	1940	;	de	l’autre,	il	ajouta	au	Quai	de	Wigan	une	préface	qui	désavouait
son	auteur,	et	il	refusa	Hommage	à	la	Catalogne	(en	1937),	puis	La	Ferme	des	animaux	(en	1944)	–	chaque
fois	 pour	 ne	 pas	 se	 brouiller	 avec	 les	 communistes.	 Orwell	 n’avait	 aucune	 confiance	 en	 son	 jugement	 :	 il
déclara	à	son	propos	qu’il	était	effrayant	que	des	gens	aussi	ignorants	aient	autant	d’influence.



Highway	(The)
Revue	de	la	Workers’	Educational	Association	(Association	pour	l’éducation	des	travailleurs).



Horizon
Dirigé	par	son	fondateur	Cyril	Connolly,	un	proche	ami	d’Orwell,	ce	«	mensuel	littéraire	qui,	de	janvier	1940
au	 nouvel	 an	 1950	 fut	 l’honneur	 des	 lettres	 anglaises,	 accueillit	 dès	 le	 début	 un	 très	 grand	 nombre	 des
meilleurs	essais	et	recensions	d’Orwell	»	[GO,	426].



INDEPENDENT	LABOUR	PARTY	(ILP)
Fondé	en	1893	par	le	syndicaliste	James	Keir	Hardie,	ce	parti	compte	50	000	membres	en	1895.	Il	participe
en	1906,	comme	affilié,	à	la	création	du	Labour	Party,	le	parti	travailliste.	Pendant	des	années,	il	fournit	des
militants	et	des	parlementaires	au	Labour,	mais	il	a	ses	propres	congrès	et	une	ligne	politique	autonome.	Son
socialisme	 égalitaire	 repose	 largement	 sur	 une	 sorte	 d’évangélisme	 sécularisé.	 Pendant	 la	Première	Guerre
mondiale,	 l’ILP	est	pacifiste	 (à	 la	différence	du	Labour).	Dans	 les	 années	 1920,	 il	 se	montre	 très	 critique	à
l’égard	des	gouvernements	travaillistes	(1924,	puis	1927-1931),	dont	il	juge	la	politique	beaucoup	trop	timide.
En	1932,	il	se	désaffilie,	faisant	le	choix	d’être	«	pur	mais	impuissant	»	(Bevan).	Très	vite,	ses	effectifs	fondent,
ses	militants	rejoignant	 le	Labour,	 le	parti	communiste	ou	des	groupes	trotskistes	 ;	en	1934,	une	éphémère
scission	est	suscitée	par	Murry.	Trente-cinq	membres	de	l’ILP	allèrent	combattre	en	Espagne	dans	la	milice
du	POUM,	 mais	 c’est	 à	 un	 parti	 en	 rapide	 déclin	 qu’Orwell	 adhère	 en	 juin	 1938.	 Il	 le	 quitte	 dès	 l’année
suivante	 par	 opposition	 à	 son	 pacifisme.	 L’ILP	 est	 au	 bord	 de	 la	 disparition	 lors	 de	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale	à	cause	de	son	refus	de	repenser	sa	position	pacifiste.	Aux	élections	de	1945,	l’ILP	n’a	plus	que	trois
députés.	 En	 1946,	 la	 mort	 de	 son	 leader	 historique,	 John	 Maxton,	 marque	 sa	 fin	 comme	 force	 politique
significative.



JOAD,	C.	E.	M.	(1891-1951)
Philosophe	de	tendance	rationaliste	et	progressiste.	Pour	son	rôle	dans	l’émission	de	radio	The	Brains	Trust
et	le	jugement	d’Orwell,	lire	AMG,	176-9.



KOESTLER,	ARTHUR	(1905-1983)
Né	à	Budapest,	il	fait	ses	études	à	Vienne,	puis	devient	journaliste	après	un	séjour	en	Palestine	(1926-1929).
Adhérent	 du	 parti	 communiste	 allemand	 (1931),	 il	 est	 pendant	 trois	 ans	 agent	 du	 Komintern,	 travaillant
notamment	avec	Willy	Münzenberg	dans	 les	services	de	propagande.	Correspondant	du	News	Chronicle	 en
Espagne,	il	est	emprisonné	par	les	franquistes	pendant	trois	mois	(Le	Testament	espagnol).	En	1938,	ébranlé
par	 les	 procès	 de	 Moscou,	 il	 rompt	 avec	 le	 parti	 communiste	 et	 entame	 la	 rédaction	 du	 Zéro	 et	 l’infini,
devenant	 avec	 Ignazio	 Silone,	 Ante	 Ciliga	 et	 Victor	 Serge	 l’un	 des	 premiers	 écrivains	 à	 critiquer	 le
totalitarisme	communiste	après	 l’avoir	connu	de	l’intérieur.	Réfugié	en	Grande-Bretagne	à	partir	de	1941,	 il
devint	un	collaborateur	régulier	de	Tribune	et	un	très	proche	ami	d’Orwell,	qui	a	donné	des	comptes	rendus
de	la	plupart	de	ses	ouvrages	et	publié	sur	lui,	en	1944,	un	important	essai,	«	Arthur	Koestler	»	[EAL-3,299-
312].	 S’il	 partage	 sa	 critique	 du	 communisme,	 Orwell	 reproche	 à	 Koestler	 son	 pessimisme	 politique	 (son
incapacité	à	proposer	une	 issue	politique),	qui	 le	conduira	bientôt	à	des	positions	conservatrices.	Selon	 lui,
Koestler	compte	parmi	les	hédonistes	qui	voudraient	le	paradis	sur	terre	et	qui,	quand	ils	s’aperçoivent	que
c’est	 impossible,	 sombrent	 dans	 la	 résignation.	 «	 Il	 se	 peut	 qu’une	 certaine	 quantité	 de	 souffrance	 soit
inhérente	 à	 la	 condition	 humaine	 ;	 il	 se	 peut	 que	 l’homme	 n’ait	 jamais,	 entre	 deux	maux,	 qu’à	 choisir	 le
moindre	;	il	se	peut	que	le	socialisme	ne	vise	pas	à	rendre	le	monde	parfait	mais	seulement	meilleur.	Toutes
les	révolutions	sont	des	échecs,	mais	il	y	a	différentes	sortes	d’échecs.	C’est	parce	qu’il	refuse	de	reconnaître
cela	que	Koestler	s’est	provisoirement	engagé	dans	une	impasse.	»	[EAL-3,311-2]



KOPP,	GEORGE	(1902-1951)

Ingénieur	belge,	il	commande	le	3e	régiment	de	la	division	Lénine	(la	milice	du	POUM),	dans	lequel	Orwell
combat	 pendant	 la	 guerre	 d’Espagne.	 Après	 dix-huit	 mois	 d’internement	 dans	 les	 prisons	 communistes,
physiquement	 très	 amoindri,	 il	 gagne	 l’Angleterre	 en	 janvier	 1939,	 où	 il	 est	 recueilli	 par	 Laurence
O’Shaughnessy	(le	frère	d’Eileen	Blair,	qui	était	médecin)	et	sa	femme.	Il	épouse	la	sœur	de	celle-ci	en	1944,
après	avoir	combattu	en	France	et	y	avoir	travaillé	pour	 les	services	secrets	britanniques.	Orwell	et	 lui	sont
restés	assez	liés.



Labour	Book	Service	Bulletin	(The)
Bulletin	de	recension	de	livres	publié	par	le	parti	travailliste.



Labour	Monthly
Mensuel	 théorique	du	parti	 communiste	de	Grande-Bretagne,	dont	 le	 rédacteur	en	chef	 était	Rajani	Palme
Dutt,	le	principal	idéologue	stalinien	du	parti.	(Lire	«	La	presse	britannique	de	gauche	»).



LASKI,	HAROLD	(1893-1950)
Professeur	de	sciences	politiques	à	 la	London	School	of	Economics	et	théoricien	marxiste	très	en	vue,	 il	est
membre	du	comité	exécutif	du	parti	travailliste	(1937-1949)	et	collabore	régulièrement	au	New	Statesman.



LEFT	BOOK	CLUB
Ce	Club	 du	 livre	 de	 gauche,	 fondé	 par	 l’éditeur	Victor	Gollancz	 en	mai	 1936,	 proposait	 à	 ses	 abonnés	 une
sélection	 de	 livres	 choisis	 par	 un	 comité	 composé	 de	 Victor	 Gollancz,	 Harold	 Laski	 et	 John	 Strachey.
Antifasciste,	 pro-soviétique	 et	 favorable	 au	 Front	 populaire,	 c’est	 un	 des	 réseaux	 les	 plus	 influents	 de	 la
gauche	britannique	avant	guerre	(jusqu’à	40	000	membres).	En	douze	ans,	il	publie	250	livres,	dont	Le	Quai
de	Wigan	d’Orwell.



Left	News	(The)
Organe	du	Left	Book	Club.



LEWIS,	(PERCY)	WYNDHAM	(1882-1957)
Peintre	célèbre	(il	fonda	le	vorticisme	en	1912)	et	écrivain	anglo-américain,	il	fut	pendant	les	années	1930	un
apologiste	de	Hitler	et	un	soutien	de	Franco.	Orwell	admirait	ses	essais	critiques	et	plusieurs	de	ses	romans
mais	 combattait	 ses	 idées	 politiques	 antidémocratiques,	 le	 classant	 parmi	 les	 intellectuels	 néo-pessimistes
[AMG,	47-50].



MACDONALD,	DWIGHT	(1906-1982)
Né	 à	 New	 York,	 il	 est	membre	 du	 comité	 de	 rédaction	 de	Partisan	Review	de	 1937	 à	 1944.	 Adhérent	 du
Socialist	 Workers	 Party	 (le	 parti	 trotskiste	 américain),	 il	 choisit	 en	 1939	 la	 tendance	 minoritaire	 de
Shachtman	et	Burnham	dans	le	débat	sur	la	nature	de	l’URSS	et	rejoint	le	Workers	Party,	dont	il	s’éloigne	peu
après.	Pacifiste,	il	quitte	Partisan	Review	pour	fonder	Politics	 (1944-1949).	Cette	revue	se	veut	un	point	de
rassemblement	 et	 de	 rayonnement	 pour	 toutes	 les	 idées	 de	 gauche	 sans	 exclusive,	même	 si	Macdonald	 se
définit	 désormais	 comme	 «	 essentiellement	 anarchiste	 ».	 Il	 y	 publie	 aussi	 bien	 des	 intellectuels	 radicaux
américains	que	des	traductions	d’écrivains	et	philosophes	européens.	(Sur	l’itinéraire	politique	de	Macdonald,
sa	proximité	avec	Orwell	et	l’influence	qu’il	a	pu	exercer	sur	lui,	lire	PSO	218-21	et	256-8.)



Manchester	Evening	News
Quotidien	du	soir	fondé	en	1868,	il	était	destiné	aux	couches	moyennes	et	de	bonne	qualité.	Orwell	y	écrivit
très	régulièrement	entre	décembre	1943	et	novembre	1946.



MASS	OBSERVATION
L’un	des	premiers	organismes	de	sondages	et	d’enquêtes	sur	les	opinons	et	les	comportements	sociaux.	Fondé
en	1937,	suite	à	la	crise	provoquée	par	l’abdication	du	roi,	il	provoque	un	choc	à	gauche	en	révélant	l’ampleur
de	l’attachement	de	la	plupart	des	Britanniques	à	la	monarchie.	Il	se	fait	ensuite	une	certaine	réputation	avec
une	étude	sur	la	vie	de	la	classe	ouvrière	entre	1937	et	1940,	puis	enquête	systématiquement	sur	l’attitude	des
citoyens	vis-à-vis	de	la	guerre.	À	l’encontre	de	l’opinion	dominante	à	gauche,	Orwell	y	est	largement	favorable
[AMG,	439-41].



Monde
C’est	en	1928	qu’Henri	Barbusse	(1873-1935)	fonde	cette	revue	littéraire	hebdomadaire	qu’il	dirigera	jusqu’à
sa	 mort.	 Bien	 qu’il	 soit,	 depuis	 son	 adhésion	 au	 parti	 communiste	 en	 1923,	 un	 ardent	 défenseur	 du
bolchevisme	 et	 de	 l’URSS,	 Barbusse	 prône	 et	 pratique	 dans	Monde	 le	 rassemblement	 à	 gauche,	 qui	 va	 à
l’encontre	de	 la	 ligne	sectaire	de	 l’époque.	En	1929,	 il	 lance	une	enquête	 internationale	sur	«	La	 littérature
prolétarienne	 et	 la	 crise	 doctrinale	 du	 socialisme	 »	 auprès	 des	 dirigeants	 et	 des	 intellectuels	 sociaux-
démocrates	 aussi	 bien	 que	 communistes.	 Comme	 il	 ne	 reçoit	 de	 réponses	 que	 des	 premiers,	 il	 les	 publie,
s’attirant	 les	 foudres	de	 l’Internationale	communiste	(conférence	des	écrivains	révolutionnaires	de	Kharkov
en	 1930).	 «	 Il	 m’a	 paru	 comme	 une	 chose	 tout	 à	 fait	 logique	 et	 de	 bon	 sens	 que	 la	 seule	 façon	 d’attirer
l’attention	sur	ces	problèmes	était	de	les	exposer	dans	un	débat	contradictoire	ne	pouvant	être	d’aucune	façon
entaché	d’un	parti	pris	en	faveur	d’une	thèse	ou	d’une	autre,	mais	d’une	façon	impartiale	et	objective.	Monde
est	 la	 tribune	 tout	 à	 fait	 attitrée,	 si	 je	 puis	 dire,	 pour	 une	 diffusion	 de	 ce	 genre[189]	 ».	 À	 partir	 de	 1932,
Monde	sera	l’instrument	du	mouvement	pacifiste	pro-communiste	«	Amsterdam-Pleyel	».



MOSLEY,	OSWALD	(1896-1980)
Fondateur	 (1932)	 et	 leader	 du	 mouvement	 fasciste	 anglais	 (British	 Union	 of	 Fascists),	 dont	 les	 membres
étaient	connus	sous	le	nom	de	«	Chemises	noires	»,	c’était	un	farouche	partisan	de	Hitler.



MUGGERIDGE,	MALCOLM	(1903-1990)
Correspondant	 de	 presse	 à	Moscou	 au	 début	 des	 années	 1930,	 il	 fut	 l’un	 des	 rares	 à	 décrire	 la	 famine	 en
Ukraine.	C’était	 aussi	un	essayiste	brillant	 et	original,	plutôt	de	droite.	Orwell,	dont	 il	devint	 l’ami	à	partir
d’avril	1940,	a	recensé	plusieurs	de	ses	ouvrages.



MURRY,	JOHN	MIDDLETON	(1889-1957)
Après	la	mort	de	sa	femme,	la	romancière	Katherine	Mansfield,	il	fonde	en	1923	la	revue	The	Adelphi,	 qu’il
dirige	 pendant	 vingt-cinq	 ans.	 Elle	 reflète	 successivement	 ses	 intérêts	 changeants	 :	 les	 idées	 de	 D.	 H.
Lawrence,	le	marxisme,	le	christianisme,	le	pacifisme,	le	retour	à	la	terre.	De	juillet	1940	à	avril	1946,	il	dirige
la	 revue	pacifiste	Peace	News,	organe	 de	 la	 Peace	 Pledge	Union.	Malgré	 leurs	 divergences	 politiques	 et	 le
pacifisme	de	Murry,	Orwell	et	lui	sont	toujours	restés	liés.



New	English	Weekly	(The)
Cette	revue	consacrée	à	la	politique,	à	la	littérature	et	aux	arts	est	fondée	en	1932	par	A.	R.	Orage.	Celui-ci	a
d’abord	 défendu,	 dans	 sa	 revue	 d’avant-garde	The	New	Age	 (1907-1922),	 le	 socialisme	 de	 guildes,	mais	 il
prône	désormais	 la	 théorie	du	crédit	social	 (la	question	sociale	peut	être	résolue	par	une	réorganisation	du
système	financier	et	monétaire).	Après	sa	mort	(1934),	 la	revue	est	dirigée	par	Philip	Mairet.	Orwell	y	écrit
régulièrement	entre	 1932	et	 1940	 ;	à	 son	 retour	d’Espagne,	 il	 y	publie	notamment	«	Les	pieds	dans	 le	plat
espagnol	»	[EAL-1,341-9],



New	Leader	(The)
Organe	hebdomadaire	de	l’ILP.



New	Republic	(The)
Orwell	qualifie	de	«	libéral	stalinien	»	cet	hebdomadaire	américain	de	gauche,	clairement	pro-soviétique	dans
les	années	1930	et	1940.



New	Statesman	and	Nation	(The)
Hebdomadaire	politique	et	 littéraire	créé	en	1913	par	Sidney	et	Beatrice	Webb,	 il	devint	rapidement	 le	plus
influent	 des	 périodiques	 politiques	 britanniques	 (environ	 80	 000	 exemplaires).	 On	 pouvait	 y	 trouver	 des
signatures	prestigieuses	comme	celles	de	Léonard	Woolf,	John	Strachey,	Harold	Laski,	J.B.	Priestley,	etc.	En
même	temps	qu’il	lui	reconnaissait	une	haute	tenue	intellectuelle,	Orwell	lui	reprochait	d’être	le	journal	des
«	 compagnons	de	 route	 »	 du	 communisme.	Ainsi	The	New	Statesman	 refuse-t-il	 coup	 sur	 coup,	 en	 juillet
1937,	 deux	 de	 ses	 articles	 sur	 la	 guerre	 d’Espagne	 :	 «	 Témoin	 oculaire	 à	 Barcelone	 »	 et	 sa	 recension	 de
Spanish	Cockpit	de	Borkenau	 [EAL-1,	349-52].	 (Lire	 le	 jugement	d’Orwell	dans	«	La	presse	britannique	de
gauche	»)



News	Chronicle
Ce	quotidien	populaire	fondé	en	1930	exprimait	officieusement	la	ligne	politique	du	parti	libéral.	Orwell	était
assez	ambivalent	à	son	sujet	:	le	journal	ouvrait	ses	colonnes	aux	compagnons	de	route	du	stalinisme	mais	il
s’assurait	 la	 collaboration	 de	 certains	 des	meilleurs	 correspondants	 à	 l’étranger.	 À	 la	 fin	 des	 années	 1930,
Orwell	 le	met	sur	 le	même	plan	que	 la	presse	communiste	pour	«	ses	méthodes	de	désinformation	qui	ont
empêché	le	public	anglais	de	comprendre	la	véritable	nature	»	de	la	guerre	d’Espagne	[EAL-1,371]	:	«	Ne	crois
pas	un	mot	de	tout	ce	que	tu	peux	lire	dans	le	News	Chronicle	et	dans	le	Daily	Worker	»,	écrit-il	par	exemple
à	 son	ami	Geoffrey	Gorer	 en	août	 1937	 [EAL-1,356].	Dans	 les	 années	 1940,	 il	 le	décrit	 comme	«	d’un	 rose
assez	pâle	–	beurre	de	crevette,	dirais-je,	mais	rose	 tout	de	même	»	[AMG,	185]	 ;	et	 il	 le	classe,	derrière	 le
Guardian	et	le	Times,	au	troisième	rang	des	quotidiens	britanniques	pour	l’intelligence	[AMG,	356],



NIN,	ANDRÉS,	dit	ANDREU	(1892-1937)
Membre	 fondateur	 du	 parti	 communiste	 espagnol,	 il	 travaille	 dans	 les	 années	 1920	 en	 URSS	 pour	 le
Komintern	et	se	rapproche	de	Trotski.	Revenu	en	Espagne,	il	finit	par	rompre	avec	celui-ci	et,	en	septembre
1935,	 il	 crée	 le	POUM.	Après	 les	 événements	de	mai	 1937	 à	Barcelone	 [lire	 supra],	 il	 est	 arrêté,	 torturé	 et
assassiné	par	la	police	communiste.	Son	silence	sous	la	torture	sauva	vraisemblablement	la	vie	de	nombreux
dirigeants	du	POUM.	Sa	mort	fut	tenue	secrète.	À	la	question	des	militants	demandant	«	Où	est	Nin	?	»,	la
réponse	 de	 la	 propagande	 communiste	 et	 du	 gouvernement	 républicain	 était	 invariablement	 :	 «	 À
Salamanque	[le	quartier	général	franquiste]	ou	à	Berlin.	»



Observer	(The)
Orwell	y	écrit	son	premier	article	en	février	1942,	au	moment	où	David	Astor	(le	 fils	du	vicomte	d’Astor,	 le
riche	 propriétaire	 du	 journal)	 commence	 à	 en	 prendre	 les	 rênes	 pour	 en	 faire	 un	 journal	 d’idées	 qui,	 en
quelques	années,	va	prendre	le	pas	sur	le	Sunday	Times.	David	Astor	et	Orwell	se	lient	rapidement	d’amitié.
Selon	Peter	Davison	[CW-13,81-2],	Orwell	«	contribua	de	manière	importante	à	l’évolution	de	l’Observer,	non
tant	 par	 ses	 articles	 que	 comme	 ami	 et	 inspirateur,	 comme	 guide	 politique,	 et	 en	 enseignant	 à	 Astor	 les
mérites	 d’une	 prose	 anglaise	 simple	 et	 claire	 ».	 Astor	 avait	 l’habitude	 de	 faire	 lire	 à	 ses	 nouveaux
collaborateurs	l’essai	d’Orwell	«	La	politique	et	la	langue	anglaise	»	[EAL-4,158-173]	pour	qu’ils	y	apprennent
que	seule	une	langue	exacte	permet	d’exprimer	une	pensée	précise.	La	collaboration	d’Orwell	à	l’Observer	fut
particulièrement	 intense	 :	deux	articles	par	mois	 entre	 1943	et	 1946.	Selon	Bernard	Crick,	Astor	 lui-même
reconnut	qu’Orwell	«	n’avait	jamais	été	au	meilleur	de	sa	forme	à	l’Observer.	Peut-être	trouvait-il	le	journal
trop	 libéral.	 […]	 Astor	 avait	 pris	 au	 sérieux	 son	 patriotisme	 et	 ses	 convictions	 libertaires,	 mais	 pas	 son
socialisme.	Aussi	Orwell	était-il	très	heureux	d’écrire	des	recensions	d’ouvrages	ou	de	partir	en	reportage	pour
l’Observer,	mais	il	ne	souhaitait	guère	y	écrire	des	articles	qui	auraient	pu	revêtir	une	importance	centrale	»
[GO,	462].



Partisan	Review
Fondée	en	1934,	elle	devient	en	1937,	sous	la	direction	de	William	Philips	et	Philip	Rahv,	le	lieu	d’expression
du	«	trotskisme	littéraire	»	new-yorkais,	et	sera	pendant	des	dizaines	d’années	la	plus	importante	des	revues
de	gauche	américaines.	Entre	1941	et	1946,	Orwell	y	publie	seize	«	Lettres	de	Londres	»,	qui	comptent	parmi
ses	plus	belles	réussites	de	journaliste	politique.



PEACE	PLEDGE	UNION	(PPU)
L’Union	du	serment	pour	la	paix	est	le	principal	mouvement	pacifiste	de	Grande-Bretagne	durant	la	Seconde
Guerre	mondiale.	 Il	 a	 été	 lancé	 en	 1934	 avec	 la	 publication	 d’une	 lettre	 de	Dick	 Sheppard,	 chanoine	 de	 la
cathédrale	 Saint-Paul,	 invitant	 les	 gens	 à	 lui	 adresser	 une	 carte	 postale	 dans	 laquelle	 ils	 s’engagent	 à
«	renoncer	à	la	guerre	et	à	ne	plus	jamais	en	soutenir	une	nouvelle	».	En	quelques	mois,	celui-ci	reçoit	30	000
cartes	postales	et	le	Mouvement	pour	la	paix	est	officiellement	fondé	à	l’Albert	Hall	en	1935.	L’année	suivante,
il	 devient	 l’Union	 du	 serment	 pour	 la	 paix.	 Prônant	 l’objection	 de	 conscience,	 la	 PPU	 fait	 l’objet	 de
nombreuses	poursuites,	une	 fois	 la	guerre	déclarée,	mais	elle	atteint	son	apogée	en	avril	 1940	avec	plus	de
130	 000	membres.	 L’offensive	 allemande	 du	mois	 suivant,	 qui	met	 fin	 à	 la	 «	 drôle	 de	 guerre	 »,	 entraîne
cependant	son	déclin.



Peace	News
Organe	de	la	Peace	Pledge	Union.	Cette	revue	fut	dirigée	pendant	la	guerre	par	John	Middleton	Murry.



PIVERT,	MARCEAU	(1895-1958)
Instituteur	et	militant	socialiste	français,	il	crée	en	1935	la	tendance	«	Gauche	révolutionnaire	»	au	sein	de	la
SFIO.	Entré	au	gouvernement	de	Front	populaire	en	1936	comme	responsable	du	contrôle	de	 l’information
auprès	de	Blum,	il	appelle	pendant	les	grèves	à	 la	rupture	avec	le	capitalisme	en	signant	l’article	«	Tout	est
possible	!	»	(27	mai	1936).	En	septembre	1936,	il	se	rend	à	Barcelone	où	il	prend	la	parole	dans	les	meetings
du	POUM	et	utilise	ses	fonctions	officielles	pour	faciliter	l’achat	d’armes	par	les	antifascistes	espagnols	;	mais
l’embargo,	décrété	par	le	gouvernement	auquel	il	appartient,	limite	vite	son	action.	Exclu	de	la	SFIO	en	mai
1938,	 il	 fonde	le	parti	socialiste	ouvrier	et	paysan	(PSOP),	qui	tente	de	conjuguer	marxisme	antistalinien	et
réformisme	radical,	avant	d’être	dissous	par	le	régime	de	Vichy	en	1940.



PLOWMAN,	MAX	(1883-1941)
Écrivain	et	journaliste,	il	collabora	à	l’Adelphi	à	partir	de	1929.	Il	encouragea	Orwell	au	début	de	sa	carrière
d’écrivain	et	resta	un	ami	proche.



POUM	(Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista)
Créé	 à	 Barcelone	 en	 septembre	 1935,	 le	 parti	 ouvrier	 d’unification	 marxiste	 résulte	 de	 la	 fusion	 entre
Izquierda	Communista	(Gauche	communiste),	parti	d’origine	trotskiste	dirigé	par	Andreu	Nin,	et	du	Bloque
Obrero	 y	 Campesino	 (Bloc	 ouvrier	 et	 paysan),	 dirigé	 par	 Joaquín	 Maurín.	 C’est	 une	 organisation
antistalinienne,	dénonçant	clairement	les	procès	de	Moscou	;	mais	il	est	en	rupture	avec	Trotski,	refusant	en
particulier	la	ligne	imposée	par	ce	dernier,	qui	était	de	déserter	les	syndicats	où	s’exerçait	son	influence	pour
créer	 des	 soviets	 dont	 il	 devait	 prendre	 la	 tête.	 «	 Numériquement,	 c’était	 un	 petit	 parti,	 n’ayant	 guère
d’influence	en	dehors	de	la	Catalogne,	et	dont	l’importance	tenait	surtout	à	ce	qu’il	renfermait	une	proportion
extraordinairement	élevée	de	membres	très	conscients,	politiquement	parlant	»,	écrit	Orwell	dans	Hommage
à	la	Catalogne	[HC,	249].	Dès	le	début	de	la	guerre,	le	POUM	défend	la	révolution	et	la	collectivisation	qui	se
déroulent	 en	 Catalogne,	 considérant	 que	 guerre	 et	 révolution	 sont	 intrinsèquement	 liées.	 Après	 les
événements	de	mai	1937	à	Barcelone,	le	NKVD	soviétique	met	au	point	une	machination	visant	à	faire	accuser
le	POUM	de	 collusion	 avec	 les	 franquistes	 et,	 le	 16	 juin	 1937,	 le	 parti	 est	 interdit	 et	 son	 siège	 investi	 ;	 ses
milices	sont	dissoutes,	et	ses	dirigeants	et	militants	sont	emprisonnés	et	souvent	torturés.



PRIESTLEY,	J.	B.	(1894-1984)
Pendant	 la	guerre,	ce	romancier	populaire	et	prolifique	s’adresse	aux	Anglais	au	cours	d’émissions	de	radio
hebdomadaires	pour	les	appeler	à	l’unité	et	à	la	détermination	dans	la	lutte	contre	Hitler,	afin	de	construire
un	 pays	 plus	 démocratique	 et	 plus	 égalitaire.	Orwell	 qualifie	 ses	 émissions	 de	 «	 propagande	 socialiste	 par
implication	»	[EAL-2,459],



Progrès	civique	(Le)
Fondé	par	Henri	Dumay	 en	 1919,	 cet	 hebdomadaire	 de	 gauche	 indépendant	 est	 pacifiste,	 anti-impérialiste
(contre	les	opérations	militaires	françaises	en	Syrie	et	au	Maroc),	non	communiste	mais	prônant	le	dialogue
avec	 l’URSS.	 Attirant	 un	 lectorat	 de	 fonctionnaires	 socialistes	 et	 radicaux,	 il	 est	 surtout	 influent	 avant	 et
pendant	 l’époque	 du	 Cartel	 des	 gauches	 (1924-1925).	 Il	 accueille	 régulièrement	 des	 contributions
d’universitaires	 (notamment	 d’économistes)	 et	 d’écrivains	 de	 renom	 comme	 Ferdinand	 Buisson,	 Georges
Duhamel,	Charles	Gide,	Gaston	Jèze,	Albert	Mathiez,	Jean	Rostand,	Charles	Seignobos,	H.	G.	Wells.



Progressive
Cette	 revue	 fut	 fondée	 en	 1909	à	Madison	 (Wisconsin)	par	 le	 sénateur	 américain	Robert	La	Folette	 (1855-
1925),	 qui	 tentait	 d’orienter	 le	 parti	 républicain	 d’alors	 vers	 une	 politique	 de	 réformes	 progressistes.	 Il
s’opposa	 notamment	 à	 l’entrée	 en	 guerre	 des	 États-Unis	 en	 1917	 et	 aux	 poursuites	 contre	 le	 dirigeant
syndicaliste	et	socialiste	Eugene	Debs.



PSUC	(Partido	Socialista	Unificado	de	Cataluña)
Le	parti	socialiste	unifié	de	Catalogne	fut,	comme	l’explique	Orwell,	«	formé	au	début	de	la	guerre	[d’Espagne]

par	la	fusion	de	différents	partis	marxistes,	[…	puis]	totalement	dirigé	par	les	communistes	et	affilié	à	la	IIIe

Internationale.	Ailleurs	en	Espagne,	l’unification	entre	socialistes	et	communistes	n’avait	pas	formellement	eu
lieu.	[…]	Généralement	parlant,	le	PSUC	était	l’organe	politique	de	l’UGT	(Unión	General	des	Trabajadores),
la	centrale	syndicale	socialiste	»	[HC,	249],



RAUSCHNING,	HERMANN	(1887-1982)
D’abord	 conservateur,	 cet	 homme	 politique	 allemand	 se	 rallia	 un	 temps	 au	 parti	 nazi	 avant	 de	 rompre
définitivement	avec	 lui	et	de	 fuir	 l’Allemagne	en	1936.	Ses	 livres,	Hitler	m’a	dit	(1939)	et	La	Révolution	du

nihilisme	(1940),	furent	parmi	les	premiers	témoignages	critiques	écrits	de	l’intérieur	sur	le	IIIe	Reich.	Orwell
considérait	pour	cette	raison	sa	réflexion	sur	le	totalitarisme	comme	importante,	à	l’instar	de	celles	de	Silone,
Borkenau	et	Koestler	[EAL-2,179],	L’authenticité	des	rencontres	de	Rauschning	avec	Hitler	et	des	propos	qu’il
place	dans	sa	bouche	est	aujourd’hui	très	contestée.	Mais	de	nombreux	historiens	continuent	d’estimer	qu’il
s’agit	d’une	source	utile,	Rauschning	ayant	rassemblé	et	compilé	divers	écrits	et	déclarations	du	Führer.



READ,	HERBERT	(1893-1968)
Directeur	du	Burlington	Magazine	de	1933	à	1939,	il	fut	à	la	fois	le	plus	important	interprète	de	l’art	moderne
en	 Grande-Bretagne	 dans	 les	 années	 1930	 et	 la	 figure	 majeure	 de	 l’anarchisme	 britannique	 pendant	 la
Seconde	 Guerre	 mondiale	 et	 dans	 les	 années	 qui	 suivirent.	 Orwell	 fut	 politiquement	 proche	 de	 lui	 dans
l’immédiat	 avant-guerre,	 et	 c’est	 avec	 lui	 (et	 un	 autre	 anarchiste,	 George	Woodcock)	 qu’il	 créa	 en	 1945	 le
Freedom	Defence	Committee	[PSO,	299-300].



Reynold’s	News
Ce	journal	du	dimanche,	fondé	en	1850,	était	l’organe	du	parti	coopératif,	qui	est	affilié	au	parti	travailliste.
(Lire	«	La	presse	britannique	de	gauche	»)



RUSSELL,	BERTRAND	(1872-1970)
Ses	 travaux	en	philosophie	des	mathématiques,	de	 la	 logique	et	de	 la	 connaissance	 font	de	 lui	un	des	plus

grands	penseurs	du	XXe	siècle.	Rationaliste,	démocrate,	pacifiste,	il	partageait	les	conceptions	des	socialistes
anglais.	Son	radicalisme	politique	et	antireligieux	et	son	combat	contre	l’ordre	moral	le	firent	haïr	par	tous	les
conservateurs.	 Orwell	 l’estimait	 profondément	 :	 «	 Il	 est	 réconfortant	 de	 savoir	 qu’un	 homme	 comme	 lui
existe.	Tant	que	lui	et	quelques	autres	de	sa	trempe	seront	en	vie	et	en	liberté,	nous	aurons	l’assurance	que
subsistent	dans	le	monde	des	îlots	de	santé	mentale.	[…]	Il	a	un	tour	d’esprit	marqué	essentiellement	par	la
probité,	 par	 une	 sorte	 d’intelligence	 chevaleresque	 qui	 est	 infiniment	 moins	 répandue	 que	 la	 simple
intelligence.	 Rares	 sont	 les	 hommes	 qui,	 au	 cours	 des	 trente	 dernières	 années,	 se	 sont	 montrés	 aussi
obstinément	 réfractaires	 aux	 balivernes	 dictées	 par	 la	 mode	 du	 moment.	 En	 ces	 temps	 de	 panique	 et	 de
mensonge	universels,	voilà	un	auteur	dont	la	fréquentation	est	salutaire.	»	[EAL-1,472]	À	plusieurs	reprises,
Orwell	 le	 crédite	 d’avoir	 compris	 dès	 1920	 la	 véritable	 nature	 du	 bolchevisme	 [CW-18,507	&	 19,128],	 Il	 le
rencontra	en	1946,	quand	il	tenta	de	mettre	sur	pied	avec	Koestler	et	lui	une	Ligue	pour	la	dignité	et	les	droits
de	l’homme	;	mais	le	projet	n’aboutit	pas.



SAVAGE,	DEREK	STANLEY	(1917-2007)
Poète,	critique	et	militant	pacifiste,	qu’une	violente	polémique	sur	le	pacifisme	et	la	guerre	opposa	à	Orwell
dans	les	colonnes	de	Partisan	Review	en	1942	[EAL-2,275-9,284-8].



SERGE,	VICTOR	(1890-1947)
Né	 à	 Bruxelles	 dans	 une	 famille	 d’intellectuels	 russes	 exilés,	 il	milite,	 avant	 la	 Première	Guerre	mondiale,
parmi	 les	 anarchistes	 individualistes	 parisiens,	 ce	 qui	 lui	 vaut	 d’être	 emprisonné	 dans	 le	 cadre	 de	 l’affaire
Bonnot.	 En	 janvier	 1918,	 il	 se	 rend	 en	 Russie	 pour	 participer	 à	 la	 révolution.	 Pendant	 les	 années	 1920,	 il
travaille	pour	le	Komintern	et	se	rapproche	de	Trotski.	Arrêté	plusieurs	fois	à	partir	de	1928,	il	est	envoyé	en
relégation	dans	l’Oural	en	1933.	Grâce	à	une	campagne	internationale,	il	est	libéré	en	avril	1936	et	peut	quitter
la	Russie	pour	la	Belgique,	puis	la	France.	Il	devient	bientôt	correspondant	de	La	Batalla	(l’organe	du	POUM)
et	collabore	à	de	petites	revues	d’extrême	gauche	comme	La	Révolution	prolétarienne,	toujours	en	butte	aux
calomnies	 staliniennes,	 tandis	 que	 la	 presse	 de	 gauche	 proche	 du	Front	 populaire	 lui	 est	 fermée.	 Il	 rompt
alors	avec	Trotski,	dont	il	refuse	le	sectarisme.	En	1941,	il	réussit	à	quitter	la	France	et	s’installe	au	Mexique,
où	il	mourra	dans	la	misère.	Ses	Mémoires	d’un	révolutionnaire	(1951)	constituent	un	document	exceptionnel
sur	la	destruction	du	mouvement	ouvrier	par	le	stalinisme	;	Orwell	essaya	vainement	de	les	publier.



SILONE,	IGNAZIO	(1900-1978)
Il	 participe,	 en	 1921,	 à	 la	 création	 du	 parti	 communiste	 italien,	 dont	 il	 devient	 l’un	 des	 dirigeants	 dans	 la
clandestinité.	Après	plusieurs	missions	en	URSS,	 il	 s’installe	en	Suisse	en	1930.	Exclu	du	PCI	en	1931	pour
s’être	 opposé	 à	 Staline,	 il	 devient	 alors	 romancier	 (Fontamara,	 1933)	 et	 essayiste	 (L’École	 des	 dictateurs,
1938).	 Au	 début	 de	 la	 guerre,	 il	 adhère	 au	 parti	 socialiste	 italien	 en	 exil	 puis	 devient	 responsable	 d’une
organisation	clandestine	d’aide	à	la	résistance	italienne	depuis	la	Suisse.	Après	la	Libération,	il	rentre	en	Italie
et	devient	en	décembre	1945	rédacteur	en	chef	à	Avanti	 !,	 le	 journal	du	parti	socialiste	 italien.	C’est	à	cette
époque	qu’il	se	rend	à	Londres	où	il	rencontre	Orwell	à	plusieurs	reprises[190].	Celui-ci,	qui	le	tient	depuis
longtemps	en	haute	estime,	a	recensé	L’École	de	dictateurs	[supra]	et	réalisé	en	1943	pour	la	BBC	l’adaptation
d’une	de	ses	nouvelles,	«	Le	renard	»[191].	Silone	renoncera	quelques	années	plus	tard	à	l’activité	politique
mais	demeurera	une	 figure	 importante	de	 la	vie	 intellectuelle	et	 culturelle	 italienne.	En	s’appuyant	 sur	des
documents	 d’archives,	 deux	 historiens	 ont	 récemment	 soutenu	 la	 thèse	 controversée	 selon	 laquelle	 Silone
aurait	travaillé	pour	la	police	politique	de	Mussolini	entre	1922	et	1930.



SLATER,	HUGH	(HUMPHREY)	(1906-1958)
Peintre	 et	 écrivain,	militant	 communiste	 jusqu’en	 1938,	 il	 participe	 à	 la	 résistance	 au	 nazisme	 à	Berlin	 au
début	 des	 années	 1930	 et	 combat	 dans	 les	 Brigades	 internationales	 (1936-1938).	 En	 1940,	 avec	 Tom
Wintringham,	il	crée	à	Osterley	Park	un	centre	de	formation	de	la	Home	Guard,	dont	les	méthodes	s’inspirent
de	 leur	 expérience	 politique	 et	 militaire	 espagnole.	 De	 1945	 à	 1947,	 il	 dirige	 la	 revue	 Polemic	 où	 Orwell
publiera	plusieurs	textes	importants.



SPENDER,	STEPHEN	(1909-1995)
Poète	proche	d’Auden	et	écrivain,	il	est	dans	les	années	1930	une	figure	de	la	gauche	littéraire	antifasciste.	En
août	1937,	Orwell	s’en	prend	violemment	à	lui	parce	qu’il	le	tient	pour	un	de	ces	«	bolcheviks	de	salon	»	qu’il
déteste.	Mais	 il	change	d’opinion	quand	il	 fait	sa	connaissance,	peu	de	temps	après,	et	 ils	deviennent	amis.
Orwell	le	fait	travailler	pour	ses	émissions	à	la	BBC,	mais	il	continue	de	le	considérer	comme	un	compagnon
de	route	du	parti	communiste,	donc	«	politiquement	peu	fiable	».	À	partir	de	1940,	Spender	dirige	Horizon
avec	Connolly.



STRACHEY,	JOHN	(1901-1963)
D’abord,	 infatigable	 propagandiste	 d’un	marxisme	 apocalyptique,	 et	 proche	 compagnon	 de	 route	 du	 parti
communiste	 des	 années	 1930,	 il	 rompt	 avec	 celui-ci	 en	 1940,	 s’éloigne	 du	 marxisme	 et	 devient	 député
travailliste	(1945-1963).	En	1945,	il	entre	au	gouvernement	comme	ministre	du	Ravitaillement	(1945-1950).



Time	and	Tide
Entre	 1937	 et	 1941,	 Orwell	 écrivit	 assez	 régulièrement	 dans	 cet	 hebdomadaire	 littéraire	 sans	 véritable
engagement	politique,	fondé	(1920)	et	dirigé	par	Lady	Rhondda.



Times	(The)
Quotidien	conservateur	 fondé	en	1785.	Orwell	 le	considère	comme	un	 journal	de	haut	niveau,	au	deuxième
rang	pour	l’intelligence	après	le	Guardian	[AMG,	356].



Tribune
Hebdomadaire	de	la	gauche	du	parti	travailliste	fondé	en	1937,	où	Orwell	exerça	les	fonctions	de	directeur	des
pages	 littéraires	entre	novembre	1943	et	 février	1945.	Lire	sa	présentation	dans	«	La	presse	britannique	de
gauche	»,	 la	chronique	qu’il	écrivit	pour	 le	dixième	anniversaire	du	journal	[AMG,	401	sq.]	et	«	Les	années
Tribune	»	de	Paul	Anderson	[AMG,	451-83].



WARBURG,	FREDERIC	(1898-1980)
Il	 crée	 en	 1936,	 avec	Martin	Secker,	 les	 éditions	Secker	&	Warburg,	 dont	 il	 devient	 le	 directeur	 général.	 Il
publie	Hommage	à	la	Catalogne	quand	Gollancz	le	refuse	(1938)	et	devient	un	ami	personnel	d’Orwell.	C’est
lors	de	week-ends	passés	dans	sa	maison	de	campagne	qu’Orwell	et	Tosco	Fyvel	conçoivent	avec	lui	le	projet
de	 la	 collection	 «	 Searchlight	 »,	 où	 est	 publié	 notamment	Le	 Lion	 et	 la	 licorne	 (1941).	 Il	 sera	 également
l’éditeur	de	La	Ferme	des	animaux	 (1945)	et	de	1984	 (1949).	Il	est	resté	proche	d’Orwell	 jusqu’à	 la	 fin	et	a
laissé	sur	lui	de	nombreux	témoignages.



WEBB,	SIDNEY	(1859-1947)	et	BEATRICE	(née	Potter,	1858-
1943)

Voir	Fabiens	et	New	Statesman.



WINTRINGHAM,	THOMAS,	dit	TOM	(1898-1949)
Militant	communiste	de	1923	à	1938,	il	est	le	commandant	du	bataillon	anglais	des	Brigades	internationales
pendant	la	guerre	d’Espagne.	En	1940,	avec	Hugh	Slater,	il	crée	à	Osterley	Park	un	centre	de	formation	de	la
Home	Guard	dont	les	méthodes	s’inspirent	de	leur	expérience	militaire	et	politique	espagnole.



Origine	des	textes

1.	«	La	censure	en	Angleterre	»	–	Monde,	6	octobre	1928	[CW-10,148-51]

2.	«	La	grande	misère	de	l’ouvrier	britannique	»	–	Le	Progrès	civique,	29	décembre	1928,5	et	12	janvier	1929
[CW-10,151-68]

3.	«	John	Galsworthy	»	–	Monde,	13	mars	1929	[CW-10,168-72]

4.	«	Comment	on	exploite	un	peuple	:	l’Empire	britannique	en	Birmanie	»	–	Le	Progrès	civique,	4	mai	1929
[CW-10,172-80]

5.	«	Eye-Witness	in	Barcelona	»	–	Controversy,	août	1937	[CW-11,	54-60]

6.	«	Letter	to	Amy	Charlesworth	»	–	1er	août	1937	[CW-11,	61-3]

7.	«	Letter	to	Charles	Doran	»	–	2	août	1937	[CW-11,	64-6]

8.	«	Letter	to	Amy	Charlesworth	»	–	30	août	1937	[CW-11,76-8]

9.	«	The	Lure	of	Profundity	»	–	New	English	Weekly,	30	décembre	1937	[CW-11,104-5]

10.	«	Cesarean	Section	in	Spain	»	–	The	Highway,	mars	1939	[CW-11,332-5]

11.	«	The	Eight	Years	of	War	:	Spanish	Memories	»	–	The	Observer,	16	juillet	1944	[CW-16,288-290]

12.	«	Political	Reflections	on	the	Crisis	»	–	The	Adelphi,	décembre	1938	[CW-11,242-6]

13.	«	Review	:	War	Begins	at	Home	»	–	Time	and	Tide,	2	mars	1940	[CW-12,17-8]

14.	«	Notes	On	the	Way	(1st	part)	[192]	»	–	Time	and	Tide,	30	mars	1940	[CW-12,121-5]

15.	«	Review	:	C.	E.	M.	Joad,	Journey	Through	the	War	Time	»	–	Time	and	Tide,	8	juin	1940	[CW-12,178-9]

16.	«	Review	:	Jack	Hilton,	English	Ways	»	–	The	Adelphi,	juillet	1940	[CW-12,202-4]

17.	«	Review	:	Francis	Williams,	War	by	Revolution	»	–	The	Labour	Book	Service	Bulletin,	septembre	 1940
[CW-12,248-9]

18.	«	Review	:	Tom	Wintringham,	Armies	of	Freemen	»	–	The	New	Statesman	and	Nation,	14	décembre	1940
[CW-12,305-6]

19.	«	Our	Opportunity	[ou]	Patriots	and	Revolutionaries	»	–	The	Left	News,	janvier	1941	[CW-12,343-351]

20.	«	The	Home	Guard	and	You	»	–	Tribune,	20	décembre	1940	[CW-12,309-312]

21.	«	Don’t	Let	Colonel	Blimp	Ruin	the	Home	Guard	»	–	Evening	Standard,	8	janvier	1941	[CW-12,362-5]

22.	«	Review	:	Hugh	Slater,	Home	Guard	for	Victory	!	»	–	The	New	Statesman	and	Nation,	15	février	1941
[CW-12,387-9]

23.	«	Review	:	Hugh	Slater,	Home	Guard	for	Victory	!	»	–	Horizon,	mars	1941	[CW-12,439-41]

24.	«	Dear	Dr	Goebbels,	 Your	 British	 Friends	Are	 Feeding	 Fine	 !	 »	 –	Daily	Express,	23	 juillet	 1941	 [CW-
12,533-5]

25.	«	Three	Years	of	Home	Guard	:	Unique	Symbol	of	Stability	»	–	The	Observer,	9	mai	1943	[CW-15,92-4]

26.	«	Fascism	and	Democracy	»	–	The	Left	News,	février	1941	[CW-12,376-82]

27.	«	Will	Freedom	Die	with	Capitalism	?	»	–	The	Left	News,	avril	1941	[CW-12,458-64]

28.	«	Culture	and	Democracy	»	–	22		novembre	1941	[CW-13,67-79]

29.	«	Review	:	Wyndham	Lewis,	The	Mysterious	Mr	Bull	&	Ignazio	Silone,	The	School	of	Dictators	»	–	New
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De	son	premier	article,	publié	dans	la	revue	politico-littéraire	d’Henri	Barbusse,
à	ses	ultimes	déclarations	sur	la	signification	de	1984,	les	textes	de	George	Orwell
ici	 réunis	 sont	 tous	 inédits	en	 français.	 Ils	avaient	été	écartés	de	 l’édition	de	ses
Essais,	 articles	 et	 lettres	 choisis	 par	 sa	 veuve,	 Sonia,	 qui	 «	 n’appréciait	 pas	 son
positionnement	politique	»	(Bernard	Crick).

Ce	 recueil	 dessine	 l’itinéraire	 des	 engagements	 d’Orwell	 et	 l’évolution	 de	 ses
idées	:	témoignages	sur	l’Espagne	de	la	guerre	civile,	appels	des	années	1940-1941
à	 la	révolution	en	Angleterre	pour	gagner	 la	guerre	contre	Hitler,	condamnation
radicale	 de	 l’impérialisme	 britannique	 en	 Inde	 et	 en	 Birmanie,	 réflexions	 sur	 le
socialisme	et	la	démocratie,	critique	des	intellectuels	et	de	leur	fascination	pour	le
pouvoir,	 bilan	 de	 l’expérience	 travailliste	 d’après	 guerre,	 etc.	 Il	 inclut	 des	 essais
méconnus,	qui	furent	des	jalons	importants	dans	l’élaboration	de	ses	conceptions
sur	 l’individu,	 l’État	 et	 la	 société,	 comme	 «	 Culture	 et	 démocratie	 »,	 «	 Les
socialistes	peuvent-ils	être	heureux	?	»	ou	«	La	révolte	intellectuelle	».

Malgré	 l’immense	 célébrité	 de	 l’écrivain	 Orwell,	 sa	 pensée	 reste	 largement
ignorée	 ou	 incomprise	 en	 France.	 Il	 est	 temps	 qu’il	 y	 soit	 lu	 comme	 une	 figure
majeure,	 et	 désormais	 classique,	de	 la	pensée	politique	du	XXe	 siècle,	 au	même
titre	qu’un	Gramsci	ou	une	Hannah	Arendt.
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Notes

	

[1]	The	Collected	Essays,	 Journalism	and	Letters	 of	George	Orwell,	édité	 par	 Sonia	Orwell	 et	 Ian	Angus,
Secker	&	Warburg,	Londres,	1968.

[2]	Est	 venu	 s’y	 ajouter,	 comme	un	appendice,	The	Lost	Orwell,	édité	 par	 Peter	Davison	 (Timewell	 Press,
2006),	qui	contient	essentiellement	des	lettres	et	quelques	documents	personnels.

[3]	Sur	la	constance	de	l’anti-impérialisme	d’Orwell,	lire	PSO,	chap.	I,	«	L’expérience	coloniale	».

[4]	La	fréquence	des	fautes	de	français,	qui	ont	été	corrigées	dans	la	présente	édition,	laisse	supposer	que	les
traductions	ont	été	plutôt	bâclées.

[5]	Sur	les	raisons	de	limiter	l’usage	de	cette	expression	à	l’Orwell	d’avant	1936,	lire	ma	préface	à	PSO,	p.	XII-
XVI.

[6]	Jean-Paul	Sartre,	Questions	de	méthodes,	Gallimard,	1957.

[7]	Sur	ce	que	John	Newsinger	appelle	la	«	connexion	américaine	»,	lire	PSO,	p.	160-3	et	255-7.

[8]	The	Well	of	Loneliness,	roman	de	Marguerite	Radclyffe	Hall,	fut	interdit	en	1928	parce	qu’il	décrivait	des
relations	lesbiennes

[9]	Le	ministère	de	l’intérieur.

[10]	 Dirigeant	 du	 parti	 conservateur	 et	 plusieurs	 fois	 Premier	 ministre,	 Stanley	 Baldwin	 brisa	 la	 grève
générale	de	1926.

[11]	 Secrétaire	 général	 de	 l’ILP	 (1933-1939),	 Fenner	 Brockway	 s’occupa	 activement	 du	 recrutement	 des
volontaires	britanniques	pour	l’Espagne.

[12]	Il	s’agit	plus	exactement	des	gardes	d’assaut.

[13]	Interrogé	par	Orwell	sur	cette	histoire	de	tanks	et	de	fusils	volés,	Brailsford	lui	écrit	le	17	décembre	1937
qu’il	 la	 tient	du	consul	général	soviétique	à	Barcelone,	Vladimir	Antonov-Ovseenko.	Dans	sa	réponse	du	18
décembre,	Orwell	ne	nie	pas	la	possibilité	d’un	tel	vol	;	les	vols	d’armes,	explique-t-il,	étaient	chose	fréquente
entre	les	milices,	qui	en	manquaient	toutes	désespérément	;	mais,	ajoute-t-il,	si	des	armes	ont	été	volées,	elles
n’ont	pu	servir	que	sur	le	front	et	elles	n’étaient	pas,	en	tout	cas,	dans	les	mains	du	POUM	de	Barcelone.	[CW-
11,	118-9	&	CW-20,309-12]

[14]	Officers’	Training	Corps	:	le	corps	volontaire	de	formation	d’officiers	dans	les	écoles	privées	anglaises.

[15]	L’habeas	corpus	est	le	principe	de	droit	protégeant	tout	individu	contre	la	détention	arbitraire	:	nul	ne
peut	être	arrêté	sans	être	informé	de	ce	dont	on	l’accuse	et	il	doit	être	jugé	rapidement.

[16]	 Correspondante	 d’Orwell	 qu’il	 n’a	 jamais	 rencontrée,	 Amy	 Charlesworth	 vivait	 près	 de	 Manchester,
s’était	séparée	de	son	mari,	qui	la	battait,	et	élevait	seule	ses	deux	enfants.

[17]	 Orwell	 a	 été	 blessé	 au	 front	 le	 20	 mai	 1937	 :	 une	 balle	 lui	 a	 traversé	 la	 gorge,	 passant	 à	 quelques
millimètres	de	l’aorte.

[18]	C’est-à-dire	les	franquistes	qui	se	sont	rebellés	contre	le	gouvernement	républicain	le	17	juillet	1936.

[19]	Historien	catholique	de	l’Europe	et	du	christianisme,	Christopher	Dawson	(1889-1970)	eut	une	influence
importante	dans	l’entre-deux-guerres,	sur	T.	S.	Eliot	notamment.

[20]	Il	s’agit	du	Quai	de	Wigan.

[21]	Il	s’agit	d’Hommage	à	la	Catalogne.



[22]	Membre	de	l’ILP,	Charles	Doran	s’était	engagé	en	Espagne	dans	la	milice	du	POUM	comme	Orwell.

[23]	Dirigeant	de	l’ILP,	dont	il	fut	le	secrétaire	général	de	1939	à	1955,	John	MacNair	en	fut	le	représentant	à
Barcelone	d’août	1936	à	juin	1937.

[24]	Stafford	Cottman	était	 le	plus	jeune	des	volontaires	de	l’ILP	;	Ken	Loach	s’est	 largement	inspiré	de	sa
biographie	et	de	son	expérience	en	Espagne	pour	son	film	Land	and	Freedom	(1995).

[25]	Membre	du	contingent	de	l’ILP	en	Espagne,	Harry	Milton	venait	des	États-Unis.

[26]	Député	de	Glasgow	(1922-1946),	John	Maxton	fut	longtemps	le	président	de	l’ILP	(1926-1931	et	1934-
1939).

[27]	 Allusion	 à	 la	 mort	 dans	 une	 prison	 communiste,	 à	 Valence,	 du	 jeune	militant	 de	 l’ILP	 Bob	 Smillie,
officiellement	 d’une	 appendicite	 ;	 cet	 épisode	 émut	 profondément	 Orwell,	 qui	 en	 parle	 longuement	 dans
Hommage	à	la	Catalogne	[HC,	213-5].

[28]	Il	s’agit	de	«	Témoin	oculaire	à	Barcelone	».

[29]	Cette	recension	de	Spanish	Cockpit	de	Borkenau	parut	finalement	dans	Time	and	Tide	[EAL-l,	359].

[30]	Sur	les	éditions	Secker	&	Warburg,	lire	la	notice	consacrée	à	Frederic	Warburg.

[31]	La	Young	Communist	League	était	l’organisation	de	jeunesse	du	PC	britannique.

[32]	 Correspondante	 d’Orwell	 qu’il	 n’a	 jamais	 rencontrée,	 Amy	 Charlesworth	 vivait	 près	 de	 Manchester,
s’était	séparée	de	son	mari,	qui	la	battait,	et	élevait	seule	ses	deux	enfants.

[33]	Lire	l’introduction	au	texte	«	Témoin	oculaire	à	Barcelone	»

[34]	 C’est-à-dire	 les	 troupes	marocaines	 de	 l’armée	 espagnole	 commandées	 par	 le	 général	 Franco,	 qui	 les
enrôla	dans	sa	guerre	contre	la	République.

[35]	Lire	l’introduction	au	texte	«	Témoin	oculaire	à	Barcelone	».

[36]	On	ignore	à	quels	rapports	Orwell	fait	ici	référence	pour	avancer	ce	chiffre.	On	estime	aujourd’hui	que,
entre	1939	et	1944,400	000	combattants	républicains	sont	passés	par	des	camps.	En	1944,	il	y	avait	encore
dans	les	geôles	espagnoles	plus	de	50000	prisonniers,	auxquels	il	faut	ajouter	les	100	000	condamnés	pour	de
longues	 années	 au	 travail	 forcé.	 En	 outre,	 dans	 les	 dix	 années	 d’après	 guerre,	 l’épuration	 franquiste	 a	 fait
entre	 50000	 et	 100000	 victimes,	 sans	 compter	 les	 morts	 de	 faim	 ou	 de	 maladie	 dans	 les	 divers	 centres
pénitenciers,	camps	de	concentration	ou	autres	bataillons	de	travailleurs	forcés.

[37]	 Cette	 crise	 fut	 ouverte	 par	 la	 décision	 de	 Hitler	 d’annexer	 les	 territoires	 des	 Sudètes	 (attribués	 à	 la
Tchécoslovaquie	par	 le	 traité	de	Versailles)	et	s’acheva	avec	 les	accords	de	Munich	(29-30	septembre	1938)
par	 lesquels	 l’Angleterre	 et	 la	 France,	 cédant	 à	 toutes	 les	 injonctions	 allemandes,	 «	 lâchèrent	 »	 la
Tchécoslovaquie.

[38]	Journaliste	et	homme	politique	de	droite,	Henri	de	Kérillis	fut	l’un	des	deux	parlementaires	français	non
communistes	à	voter	contre	les	accords	de	Munich.

[39]	Allusion	au	poème	de	W.	H.	Auden	intitulé	Espagne,	où	l’on	peut	lire	:	«	Demain,	pour	la	jeunesse,	les
poètes	 explosant	 comme	des	 bombes,	 /	 Les	 promenades	 autour	 du	 lac,	 les	 hivers	 d’étroite	 communion	 ;	 /
Demain	 les	 courses	 de	 vélo/	 à	 travers	 les	 banlieues	 par	 les	 soirées	 d’été	 :	 mais	 aujourd’hui	 la	 lutte.	 /
Aujourd’hui	l’inévitable	montée	des	chances	de	mourir,	/	Le	nécessaire	assassinat,	et	sa	culpabilité	assumée	;
/	 Aujourd’hui	 le	 gaspillage	 de	 ses	 forces/	 Dans	 des	 tracts	 éphémères	 et	 des	 meetings	 rasants.	 »	 Orwell
commente	ces	vers	ainsi	:	«	La	deuxième	strophe	représente	une	sorte	de	croquis	sur	le	vif	de	la	journée	d’un
“bon	militant”.	Le	matin,	un	ou	deux	assassinats	politiques,	dix	minutes	d’interlude	pour	“étouffer	le	remords
bourgeois”,	puis	un	déjeuner	 rapide	 et	une	après-midi	plus	une	 soirée	occupés	à	 écrire	des	 slogans	 sur	 les
murs	 et	 à	 distribuer	 des	 tracts.	 Tout	 cela	 est	 très	 édifiant.	 Mais	 remarquez	 l’expression	 “le	 nécessaire
assassinat”	:	elle	ne	peut	avoir	été	employée	que	par	quelqu’un	pour	qui	l’assassinat	est	tout	au	plus	un	mot.
En	ce	qui	me	concerne,	je	ne	parlerais	pas	aussi	légèrement	de	l’assassinat.	Il	se	trouve	que	j’ai	vu	quantité	de
corps	d’hommes	assassinés	–	je	ne	dis	pas	tués	au	combat,	mais	bien	assassinés.	J’ai	donc	quelque	idée	de	ce
qu’est	un	assassinat	–	 la	 terreur,	 la	haine,	 les	gémissements	des	parents,	 les	autopsies,	 le	 sang,	 les	odeurs.
Pour	 moi,	 l’assassinat	 doit	 être	 évité.	 C’est	 aussi	 l’opinion	 des	 gens	 ordinaires.	 Les	 Hitler	 et	 les	 Staline
trouvent	l’assassinat	nécessaire,	mais	ils	ne	se	glorifient	pas	de	leur	cruauté	et	ne	disent	pas	“assassiner”	mais
“liquider”,	“éliminer”,	ou	tout	autre	euphémisme.	Le	type	d’amoralisme	de	Mr	Auden	est	celui	des	gens	qui
s’arrangent	toujours	pour	n’être	pas	là	quand	on	appuie	sur	la	détente.	»	[EAL-1,	643-4]



[40]	Orwell	prévoit	des	élections	générales	en	1939	ou	1940.	À	cause	de	la	guerre,	celles-ci	n’auront	lieu	qu’en
1945.

[41]	La	guerre	commence	chez	soi.

[42]	Le	quartier	des	ministères	à	Londres.

[43]	Chef	nazi	placé	à	la	tête	du	Front	allemand	du	travail,	le	Dr	Robert	Ley	se	suicidera	à	la	veille	du	procès
de	Nuremberg.

[44]	Orwell	arriva	en	Asie	en	novembre	1922,	pour	être	officier	de	police	en	Birmanie	;	il	avait	dix-neuf	ans.

[45]	La	révolte	des	Cipayes,	qui	fit	vaciller	la	domination	britannique	en	Inde	et	fut	réprimée	dans	un	bain	de
sang.

[46]	Voyage	dans	la	mentalité	de	guerre.

[47]	À	l’anglaise,	avec	une	introduction	de	J.	Middleton	Murry	et	des	photographies	de	J.	Dixon	Scott.

Écrivain	 prolétarien,	 Jack	 Hilton	 (1900-1983)	 travailla	 comme	 plâtrier	 et	 fut	 actif	 dans	 le	 mouvement
syndical	et	dans	celui	des	chômeurs.	Blacklisté,	il	commença	à	écrire,	à	partir	de	la	fin	des	années	1930,	des
romans	 et	 des	 nouvelles	 qui	 s’appuyaient	 sur	 son	 expérience	 de	 la	 classe	 ouvrière	 et	 sur	 ses	 convictions
socialistes	radicales,	tout	en	vivant	de	divers	métiers.

[48]	Les	poèmes	de	George	Crabbe	(1754-1832)	décrivent	la	vie	rurale	anglaise	de	l’époque	avec	un	sombre
réalisme.

[49]	Critique	littéraire	et	biographe	célèbre	(1880-1932).

[50]	La	Guerre	par	la	révolution.

[51]	Armées	d’hommes	libres.

[52]	Les	Nouvelles	Méthodes	de	guerre	est	un	autre	livre	de	Tom	Wintringham,	publié	en	1940	également.

[53]	 Auteur	 d’une	 bonne	 centaine	 de	 livres	 pour	 la	 jeunesse,	 G	 A.	 Henty	 (1832-1902)	 était	 un
ultraconservateur,	défenseur	de	l’Empire.

[54]	Menacé	d’encerclement	par	l’avancée	rapide	de	l’armée	allemande	sur	le	territoire	français	à	partir	du
déclenchement	de	l’offensive	du	10	mai	1940,	le	corps	expéditionnaire	britannique	dut	être	évacué	dans	des
conditions	dramatiques.	Entre	le	27	mai	et	le	4	juin	1940,200000	Anglais	et	130000	Français	embarquèrent
vers	l’Angleterre	à	partir	des	plages	et	du	port	de	Dunkerque,	pilonnés	par	l’aviation	allemande.

[55]	Fin	1940-début	1941,	les	armées	britanniques	du	Moyen-Orient,	commandées	par	le	général	Archibald
Wavell,	menèrent	une	campagne	victorieuse	contre	l’armée	italienne	en	Éthiopie,	en	Somalie	et	en	Libye.	La
victoire	de	Sidi	Barrani	(10	décembre	1940)	en	Égypte	leur	ouvrit	les	portes	de	la	Libye.

Député	 et	ministre	 conservateur,	David	Margesson	 fut	 nommé	par	Churchill	 au	ministère	 de	 la	Guerre	 en
octobre	1940,	en	remplacement	d’Anthony	Eden	devenu	ministre	des	Affaires	étrangères.

[56]	Cet	appel	à	s’enrôler	dans	les	Volontaires	pour	la	défense	locale	–	la	force	de	civils	armés	pour	la	défense
du	territoire	contre	un	éventuel	débarquement	allemand,	qui	deviendra	quelques	semaines	plus	tard	la	Home
Guard	–	fut	lancé	le	14	mai	1940	par	Anthony	Eden,	qui	était	à	cette	date	ministre	de	la	Guerre.

[57]	Orwell	consacre	à	la	Home	Guard	plusieurs	textes.

[58]	Le	3	mars	1918,	le	gouvernement	bolchevique,	impuissant	à	enrayer	l’avancée	des	troupes	allemandes	et
autrichiennes,	 signe	 une	 paix	 séparée	 où	 la	 Russie	 abandonne	 la	 Pologne,	 les	 pays	 baltes,	 la	 Finlande,
l’Ukraine,	et	une	partie	de	la	Biélorussie.

[59]	La	Royal	Naval	Volunteer	Reserve	et	la	Royal	Air	Force	Volunteer	Reserve	:	les	réservistes	volontaires	de
la	marine	et	de	l’aviation.

[60]	Cet	anniversaire	fut	célébré	le	6	mai	1935.

[61]	Harrogate	et	Torquay	sont	deux	stations	de	villégiature	 (thermale	pour	 le	première,	balnéaire	pour	 la
seconde)	fréquentées	par	les	classes	supérieures	anglaises.

[62]	La	Purge	de	juin	est	l’assassinat,	sur	ordre	de	Hitler,	de	Roehm	et	d’une	centaine	de	dirigeants	des	SA,
connu	aujourd’hui	sous	le	nom	de	«	Nuit	des	longs	couteaux	»	(29-30	juin	1934).



Le	pogrom	en	question	est	celui	de	 la	Nuit	de	cristal	 (9-10	novembre	1938)	 :	présenté	par	 les	responsables
nazis	comme	une	réaction	spontanée	à	l’assassinat	par	un	jeune	Juif,	Herschel	Grynszpan,	d’un	secrétaire	de
l’ambassade	allemande	à	Paris,	Ernst	von	Rath,	il	fut	en	réalité	orchestré	par	Goebbels	sur	ordre	de	Hitler.

[63]	Le	match	annuel	de	cricket	entre	les	deux	plus	prestigieuses	public	schools	anglaises.

[64]	La	People’s	Convention	était	une	organisation	de	masse	du	parti	communiste	de	Grande-Bretagne.	Elle
fut	mise	sur	pied	lors	d’une	conférence	qui	réunit	deux	mille	délégués	à	Londres,	le	12	janvier	1941,	appelant	à
la	«	paix	entre	les	peuples	»	et	à	l’«	amitié	avec	l’Union	soviétique	»,	alors	alliée	à	l’Allemagne	nazie	selon	les
clauses	du	pacte	germano-soviétique	du	23	août	1939.	L’orientation	de	cette	conférence	était	 implicitement
défaitiste.

[65]	La	maison	d’édition	du	parti	communiste	britannique.

[66]	En	français	dans	le	texte.

[67]	La	People’s	Convention	était	une	organisation	de	masse	du	parti	communiste	de	Grande-Bretagne.	Elle
fut	mise	sur	pied	lors	d’une	conférence	qui	réunit	deux	mille	délégués	à	Londres,	le	12	janvier	1941,	appelant	à
la	«	paix	entre	les	peuples	»	et	à	l’«	amitié	avec	l’Union	soviétique	»,	alors	alliée	à	l’Allemagne	nazie	selon	les
clauses	du	pacte	germano-soviétique	du	23	août	1939.	L’orientation	de	cette	conférence	était	 implicitement
défaitiste.

[68]	 Humoriste,	 romancier	 et	 dramaturge,	 A.	 P.	 Herbert	 était	 membre	 du	 Parlement,	 où	 il	 représentait
l’université	d’Oxford.

[69]	Dirigeant	nationaliste	chinois,	le	général	Tchang	Kaï-Chek	(ou	Chiang	Kai-Shek)	était	à	l’époque	le	chef
des	armées	qui	combattaient	contre	l’invasion	japonaise.

[70][70]	Orwell	qualifiera	le	poète	et	romancier	Osbert	Sitwell	de	«	conservateur	intelligent	qui	sous-estime
les	vertus	de	la	démocratie	et	attribue	au	féodalisme	quelques	avantages	qui	appartiennent	en

fait	au	capitalisme	»	[AMG,	242],

[71]	Poète	et	 satiriste	 sud-africain,	Roy	Campbell	eut	une	certaine	notoriété	dans	 les	années	1930	et	 1940.
Converti	 au	 catholicisme	 et	 actif	 propagandiste	 de	 Franco,	 il	 ne	 semble	 pas	 avoir	 réellement	 participé	 aux
combats	 en	 Espagne	malgré	 ses	 déclarations	 ultérieures.	 Il	 s’engagea	 dans	 l’armée	 britannique	 pendant	 la
Seconde	Guerre	mondiale	mais	ne	répudia	pas	ses	idées	fascisantes	:	admirateur	du	Portugal	de	Salazar,	il	s’y
installa	en	1952.

[72]	 Les	 dessins	 humoristiques	 de	 Sydney	 Strube,	 dans	 le	Daily	 Express,	 mettaient	 en	 scène	 «	 le	 petit
homme	»	:	un	banlieusard	aux	moyens	modestes,	avec	un	parapluie	derrière	lequel	il	semble	s’abriter	contre
un	monde	hostile,	et	d’une	patience	à	toute	épreuve	face	aux	autorités	dont	il	est	la	victime.

[73]	Agathoclès	(361-289)	fut	tyran	de	Syracuse.

[74]	Douglas	Reid	et	John	Gunther	furent	 longtemps	correspondants	à	 l’étranger	pour	de	grands	 journaux
britanniques,	en	Allemagne	et	dans	divers	pays	européens.

[75]	C’est	 le	premier	ouvrage	de	Christopher	Hill	 (1912-2003),	qui	 fera	partie	du	groupe	des	historiens	du
parti	communiste	britannique	(1946-1956),	avec	Eric	Hobsbawm	et	E.	P.	Thompson	notamment.	L’ouvrage
est	disponible	sur	<www.	marxists.org/archive/hillchristopher/english-revolution/>.

[76]	L’éditeur	du	parti	communiste	britannique.

[77]	«	À	qui	profite	le	crime	?	»

[78]	Entre	1644	et	1649,	 les	Levellers	–	«	Niveleurs	»	–	constituèrent	un	mouvement	politique	exigeant	 la
souveraineté	populaire,	l’extension	du	droit	de	vote,	l’égalité	devant	la	loi	et	la	tolérance	religieuse.	Puis,	entre
1649	et	1651,	les	Diggers	–	«	Piocheurs	»	ou	«	vrais	Levellers	»	–,	dirigés	notamment	par	Gerrard	Winstanley,
s’efforcèrent	de	créer	des	petites	communautés	égalitaires,	reposant	sur	un	communisme	agraire.

[79]	Homme	 politique	 conservateur	 et	 ardent	 défenseur	 de	 l’Empire	 britannique,	 Léo	Amery	 fut	ministre
pour	l’Inde	et	la	Birmanie	de	1940	à	1945.

[80]	«	Antifasciste	»	est	une	antiphrase	:	militant	nationaliste	indien,	Subâsh	Chandra	Bose	arriva	en	mars
1941	à	Berlin,	où	il	fit	des	émissions	de	radio	et	tenta	de	mettre	sur	pied	une	légion	indienne,	avant	de	gagner
le	 Japon	 au	 printemps	 1943	 et	 de	 prendre	 la	 tête	 d’une	 armée	 nationale	 indienne	 qui	 combattit	 les
Britanniques.



[81]	Officier	de	 l’armée	des	Indes,	 le	général	Dyer	 fut	surnommé	«	 le	boucher	d’Amritsar	»	pour	avoir	 fait
tirer	sur	une	foule	de	civils	désarmés	à	Amritsar,	au	Pendjab,	en	1919.	Ce	massacre	fit	au	moins	un	millier	de
morts.

[82]	Romancier	 indo-pakistanais,	Ahmed	Ali	 (1910-1994)	 fut	dans	 les	 années	 1930	 l’un	des	 fondateurs	du
Progressive	Writers’	Movement.	Il	a	écrit	en	ourdou	et	en	anglais.

[83]	Terme	hindi	appliqué	à	la	fois	à	un	Anglais	né	en	Inde	et	à	un	Indien	qui	écrit	en	anglais.

[84]	Classique	de	la	littérature	utopique,	Les	Nouvelles	de	Nulle	Part	(1890)	décrivent	le	bonheur	dans	une
société	 du	 futur	 collectiviste	 et	 démocratique,	 essentiellement	 agraire	 et	 artisanale,	 où	 n’existent	 plus	 ni
propriété	privée,	ni	grandes	villes,	ni	autorité,	ni	monnaie,	ni	tribunaux,	ni	prisons,	ni	classes	sociales.

[85]	Employé	sous-payé	de	l’avare	misanthrope	Scrooge,	Bob	Cratchit	peine	à	nourrir	sa	famille,	dont	Tiny
Tim,	malade	et	infirme,	est	le	plus	jeune	enfant.

[86]	En	réalité,	An	Unknown	Land,	de	Herbert	Samuel	(1942).

[87]	Dans	La	Nouvelle	Atlantide.

[88]	Strophe	d’un	hymne	tiré	d’un	poème	anonyme	du	XVIe	siècle,	Hierusalem	My	Happy	Home	(1583),	lui-
même	écrit	à	partir	d’un	texte	de	saint	Augustin.

[89]	Strophe	d’un	hymne	à	la	Trinité,	Holy	Holy	Holy,	composé	en	1826	par	Reginald	Heber.

[90]	Cette	chanson	se	trouve	dans	la	traduction	anglaise	d’Urquart	(1653),	mais	pas	dans	Rabelais.

[91]	Chanson	chantée	par	Silence	dans	Henry	IV	de	Shakespeare	(partie	II,	acte	V,	scène	3).

[92]	Auteur	prolifique	d’essais	sur	la	science,	la	religion,	l’évolution	de	l’humanité,	et	sur	ce	qui	deviendra	le
«	développement	personnel	»,	Gerald	Heard	était	un	proche	d’Aldous	Huxley.

[93]	The	Managerial	Revolution,	1941	–	traduit	sous	le	titre	L’Ère	des	organisateurs.

[94]	Conseiller	de	Henry	VIII	et	lié	aux	humanistes	de	l’époque,	Thomas	Cromwell	(1485-1540)	joua	un	rôle
important	dans	la	création	de	l’Église	anglicane.	Ne	pas	confondre	avec	Oliver	Cromwell	(1599-1658),	le	chef
politique	et	militaire	puritain	qui	gouverna	l’Angleterre	un	siècle	plus	tard	en	tant	que	Protecteur	(1653-1658).

[95]	Liberté	d’expression.

[96]	Ancien	nom	du	mercure.

[97]	Orwell	avait	déjà	critiqué	ce	symposium	du	PEN	Club	dans	sa	chronique	«	À	ma	guise	»	du	1er	décembre
1944	 [AMG,	 292-3].	 Il	 y	 reviendra,	 en	 janvier	 1946,	 en	 ouverture	 de	 son	 important	 essai	 «	 Où	 meurt	 la
littérature	»,	où	il	écrit	:	«	En	définitive,	cette	réunion	fut	surtout	une	manifestation	en	faveur	de	la	censure.	»
[EAL-4,77]

[98]	Areopagitica,	a	Speech	for	the	Liberty	of	Unlicensed	Printing	[Areopagitica,	un	discours	en	faveur	de
la	liberté	d’imprimer	sans	censure].

[99]	 Professeur	 de	 littérature,	 Ifor	 B.	 Evans	 est	 l’auteur	 de	manuels	 qui	 sont	 devenus	 des	 classiques	 sur
l’histoire	de	la	littérature	anglaise.

[100]	Biologiste	évolutionniste	et	généticien,	J.	B.	S.	Haldane	est	devenu	marxiste	en	1938	et	communiste	en
1942.

[101]	Biologiste	et	anthropologue,	John	R.	Baker	est	classé	par	Orwell	parmi	les	«	pessimistes	»	dans	«	La
révolte	intellectuelle	».

Fondé	 en	 1934	 par	 Ronald	 Kidd	 pour	 protester	 contre	 la	 répression	 des	 marches	 de	 la	 faim	 par	 le
gouvernement,	le	Conseil	national	des	libertés	civiles	comprenait	dans	son	comité	exécutif	des	personnalités
comme	 l’écrivain	 féministe	 et	 pacifiste	 Vera	 Britain,	 Dick	 Sheppard	 (de	 PPU),	 Harold	 Laski	 et	 Kingsley
Martin.

[102]	On	notera	que,	parmi	les	intellectuels	mentionnés	dans	ce	paragraphe,	ne	figurent	pas	seulement	des
personnalités	dont	Orwell	a	constamment	dénoncé	le	zèle	procommuniste	et	prosoviétique	(comme	Kingsley
Martin,	 rédacteur	 en	 chef	 du	 New	 Statesman),	 mais	 aussi	 quelques-uns	 de	 ses	 amis	 (Read	 et	 Anand
notamment).



[103]	L’édition	anglaise	donne	«	Karl	Polanyi	»	mais	l’article	montre	qu’Orwell	pense	en	réalité	à	son	frère.
Juif	hongrois,	chimiste	et	épistémologue,	Michael	Polanyi	(1891-1976)	mène	d’abord	ses	recherches	à	Berlin	;
en	1933,	il	émigre	en	Angleterre	et	devient	professeur	à	l’université	de	Manchester,	où	il	enseigne	la	chimie,
puis,	à	partir	de	1948,	les	sciences	sociales.	Ne	pas	confondre	avec	son	frère,	l’économiste	Karl	Polanyi	(1886-
1964),	auteur	de	La	Grande	Transformation,	1944.

[104]	Auteur	prolifique	d’essais	sur	la	science,	la	religion,	l’évolution	de	l’humanité,	et	sur	ce	qui	deviendra	le
«	développement	personnel	»,	Gerald	Heard	était	un	proche	d’Aldous	Huxley.

[105]	Le	journaliste	Frederik	August	Voigt	fut	correspondant	à	l’étranger	du	Manchester	Guardian	et	attira
l’attention	très	tôt	sur	les	dangers	du	nazisme.	Interdit	de	séjour	en	Allemagne	après	1933,	il	mit	en	place	un
réseau	d’information	qui	devint	une	des	sources	les	plus	fiables	sur	ce	qui	se	passait	dans	l’Allemagne	nazie.
Unto	Caesar,	1938	;	Rendez	à	César,	1939.

[106]	D’origine	autrichienne,	puis	citoyen	américain,	Peter	Drucker	va	devenir	après	la	guerre	l’un	des	plus
célèbres	théoriciens	du	management.	Orwell	a	recensé	The	Future	of	Industrial	Man	en	janvier	1946	[CW-18-
9].

[107]	Poète,	critique,	éditeur	et	collaborateur	de	Tribune,	Michael	Roberts	publia	en	1938	une	biographie	de
T.	E.	Hulme,	critique	littéraire	et	poète	moderniste	tué	au	front	en	1917.	Commentant	cet	ouvrage	[AMG,	47-
9],	Orwell	décrit	Hulme	comme	un	 représentant	 typique	de	 l’«	 école	des	écrivains	néo-réactionnaires	»	ou
«	néopessimistes	»,	et	lui	attribue	une	grande	influence	sur	des	auteurs	comme	Wyndham	Lewis,	T.	S.	Eliot,
Aldous	Huxley,	Malcolm	Muggeridge,	Evelyn	Waugh	et	Graham	Greene.

[108]	Les	Années	1930	 (1940),	qu’Orwell	 a	 commenté	dans	 la	 seconde	partie	de	 ses	«	Notes	 en	passant	»
[EAL-2,24-6].

[109]	 Critique,	 biographe	 et	 humoriste,	 Hugh	 Kingsmill	 était	 un	 proche	 de	 Muggeridge.	 Orwell	 a	 rendu
compte	de	ce	livre	en	avril	1944	[CW-16,167-8].

[110]	Respectivement	:	The	Scientific	Outlook,	1931	(L’Esprit	scientifique	1947)	;	Freedom	and	Organization,

1934	(Histoire	des	idées	au	XIXe	siècle.	Liberté	et	organisation,	1951)	;	Power,	a	new	social	analysis,	1938
(Le	Pouvoir,	2003).	Orwell	a	recensé	ce	dernier	ouvrage	en	1939	[EAL-1,471-2].

[111]	Prix	Nobel	d’économie	en	1974,	Friedrich	Hayek	(1899-1992)	est	l’une	des	figures	majeures	de	la	pensée
économique	 et	 politique	 libérale	 contemporaine	 (The	 Road	 to	 Serfdom,	 1944	 ;	La	 Route	 de	 la	 servitude,
[1945]	2002).	Rendant	compte	de	cet	ouvrage	en	avril	1944,	Orwell	écrit	:	«	Le	professeur	Hayek	[…]	ne	voit
pas,	ou	ne	veut	pas	admettre,	qu’un	retour	à	la	“libre”	concurrence	signifie	pour	la	grande	masse	des	gens	une
tyrannie	 sans	 doute	 encore	 pire	 –	 parce	 que	 plus	 irresponsable	 –	 que	 celle	 de	 l’État.	 L’ennui	 avec	 la
concurrence,	c’est	qu’il	y	a	toujours	un	gagnant.	»	[EAL-3,154].

[112]	Le	Mépris	de	la	liberté	(1940).	Juif	hongrois,	chimiste	et	épistémologue,	Michael	Polanyi	(1891-1976)
mène	d’abord	ses	recherches	à	Berlin	;	en	1933,	il	émigre	en	Angleterre	et	devient	professeur	à	l’université	de
Manchester,	où	il	enseigne	la	chimie,	puis,	à	partir	de	1948,	les	sciences	sociales.	Ne	pas	confondre	avec	son
frère,	l’économiste	Karl	Polanyi	(1886-1964),	auteur	de	La	Grande	Transformation,	1944.

[113]	Biologiste	et	anthropologue,	John	R.	Baker	est	classé	par	Orwell	parmi	 les	«	pessimistes	»	dans	«	La
révolte	intellectuelle	».

Fondé	 en	 1934	 par	 Ronald	 Kidd	 pour	 protester	 contre	 la	 répression	 des	 marches	 de	 la	 faim	 par	 le
gouvernement,	le	Conseil	national	des	libertés	civiles	comprenait	dans	son	comité	exécutif	des	personnalités
comme	 l’écrivain	 féministe	 et	 pacifiste	 Vera	 Britain,	 Dick	 Sheppard	 (de	 PPU),	 Harold	 Laski	 et	 Kingsley
Martin.

[114]	Lire	la	recension	de	cet	ouvrage	supra.

[115]	Sur	ce	courant	«	néo-pessimiste	»,	lire	aussi	les	chroniques	À	ma	guise	[AMG,	n°	4,13	&	34].

[116]	 Orwell	 a	 recensé	 brièvement	 Le	 Zéro	 et	 l’infini	 [CW-12,357-9],	 plus	 longuement	 Le	 Yogi	 et	 le
commissaire	 («	 Le	 gradualisme	 catastrophique	 »	 [EAL-4,23-8]),	 et	 proposé	 une	 analyse	 et	 un	 jugement
d’ensemble	sur	les	idées	de	Koestler	dans	«	Arthur	Koestler	»	(1944)	[EAL-3,299-312].

[117]	Historien	et	homme	politique	 italien,	Gaetano	Salvemini	 (1873-1957)	est	un	opposant	de	 la	première
heure	au	fascisme	mussolinien.	Contraint	à	l’exil,	il	participe	en	1929	à	la	fondation	du	mouvement	«	Giustizia
e	Liberta	»	avec	les	frères	Rosselli.	En	1939,	il	crée	la	Mazzini	Society,	qui	regroupe	des	intellectuels	italiens	à



la	fois	antifascistes	et	antistaliniens.

[118]	Sur	Silone	et	L’École	des	dictateurs,	lire	la	recension	d’Orwell	supra.

[119]	Lire	le	compte	rendu	d’Orwell	dans	EAL-I,	419-22.

[120]	Lire	le	compte	rendu	d’Orwell	dans	EAL-I,	439-42.

[121]	 Économiste,	 élevée	 au	 sein	 de	 la	 gauche	 intellectuelle	 fabienne,	 Freda	Utley	 devient	 communiste	 en
1928.	Ayant	épousé	un	Soviétique,	elle	vit	à	Moscou	(1930-1936),	dont	elle	s’enfuit	quand	son	mari	est	arrêté,
puis	 s’installe	 au	 États-Unis	 en	 1939.	 Elle	 a	 décrit	 son	 expérience	 et	 son	 rejet	 du	 communisme	 dans	The
Dream	We	Lost	(1940),	republié	sous	le	titre	Lost	Illusions	(1948)	avec	une	préface	de	Bertrand	Russell.

Écrivain	et	essayiste	américain	très	engagé	à	gauche,	Max	Eastman	(1883-1969)	effectue	à	partir	de	1923	un
long	séjour	en	Union	soviétique,	d’où	il	revient	avec	un	essai	critique	sur	l’évolution	de	l’URSS,	Since	Lenin
Died	(Depuis	la	mort	de	Lénine),	révélant	l’existence	du	«	Testament	de	Lénine	»	jusqu’alors	tenu	secret.	Il
restera	longtemps	proche	de	Trotski,	avant	de	devenir	violemment	anticommuniste.

Ouvrier	 et	 écrivain	 britannique,	 Ralph	 Bates	 parcourt	 l’Espagne	 dès	 les	 années	 1920	 et	 raconte,	 dans	The
Olive	 Field	 (L’Oliveraie),	 l’insurrection	 des	 mineurs	 des	 Asturies	 (1934).	 Journaliste	 lié	 aux	 Brigades
internationales	 et	 proche	 du	 parti	 communiste	 britannique	 pendant	 la	 guerre,	 il	 dénigre	 le	 POUM	 et	 les
anarchistes,	mais	rompt	avec	le	communisme	après	le	pacte	germano-soviétique.

Écrivain	 et	 journaliste,	 Philip	 Toynbee	 est	 le	 fils	 de	 l’historien	 Arnold	 Toynbee.	 Communiste	 à	 la	 fin	 des
années	1930,	il	sera	dans	les	années	1950	une	figure	majeure	de	la	vie	intellectuelle	anglaise.

Journaliste	américain,	correspondant	à	Moscou	pendant	 les	années	1920	et	1930,	Louis	Fisher	minimise	 la
famine	 en	 Ukraine,	 bien	 qu’il	 en	 ait	 été	 le	 témoin,	 et	 les	 responsabilités	 du	 gouvernement	 communiste.
Engagé	dans	 les	Brigades	 internationales,	 il	 s’éloigne	du	communisme	au	début	des	années	 1940.	En	1941,
dans	sa	recension	de	Men	and	Politics	(1941),	Orwell	écrit	:	«	Mr	Fisher,	qui	a	vu	le	totalitarisme	de	l’intérieur
depuis	 des	 années,	 est	 néanmoins	 resté	 un	 Américain	 assez	 ordinaire,	 avec	 des	 opinions	 modérément	 à
gauche	 et	 une	 croyance	profonde	dans	 la	 démocratie	 ;	 il	 constitue	un	 correctif	 utile	 aux	belles	 paroles	 des
bolcheviks,	d’un	côté,	et	aux	écrivains	comme	Eugene	Lyons,	de	l’autre.	»	[CW-13,101-2]

[122]	Entre	1644	et	1649,	les	Levellers	–	«	Niveleurs	»	–	constituèrent	un	mouvement	politique	exigeant	la
souveraineté	populaire,	l’extension	du	droit	de	vote,	l’égalité	devant	la	loi	et	la	tolérance	religieuse.	Puis,	entre
1649	et	1651,	les	Diggers	–	«	Piocheurs	»	ou	«	vrais	Levellers	»	–,	dirigés	notamment	par	Gerrard	Winstanley,
s’efforcèrent	de	créer	des	petites	communautés	égalitaires,	reposant	sur	un	communisme	agraire.

[123]	Cette	sélection	de	textes	de	ce	chef	digger	a	été	recensée	par	Orwell	[CW-16,376-8],

[124]	 Le	 terme	 «	 non-conformiste	 »	 a	 été	 utilisé	 en	 Angleterre	 après	 l’Act	 of	 Uniformity	 de	 1662	 pour
désigner	 les	 sujets	 anglais	 n’appartenant	 pas	 à	 l’Église	 anglicane,	 c’est-à-dire	 notamment	 les	 puritains,	 les
presbytériens,	 les	 congrégationalistes,	 les	 baptistes,	 les	 quakers	 ou,	 plus	 tard,	 les	 méthodistes	 et	 les
unitariens.

[125]	Bien	qu’ancien	des	corps	francs	et	initialement	favorable	au	régime	hitlérien,	le	pasteur	et	théologien
allemand	Martin	Niemöller	(1892-1984)	créa,	dès	1933,	la	Ligue	d’urgence	des	pasteurs	(Pfarrenotnund)	pour
protester	contre	les	mesures	prises	à	l’encontre	des	Juifs	et	des	pasteurs	refusant	d’obéir	au	nazis.	À	partir	de
1937,	il	fut	interné	à	Sachsenhausen,	puis	à	Dachau.

[126]	Doyen	de	Canterbury	de	1931	à	1966,	le	révérend	Hewlett	Johnson	fut	surnommé	le	«	Doyen	rouge	»
pour	son	soutien	sans	faille	à	l’Union	soviétique.	(Chef	du	chapitre	de	la	cathédrale	de	Canterbury,	le	doyen	ne
doit	pas	être	confondu	avec	l’archevêque	de	Canterbury,	qui	est	le	primat	de	l’Église	anglicane.)

[127]	Orwell	a	recensé	ce	livre	en	février	1939	[CW-II,	327-9].	John	Macmurray,	qui	était	quaker,	enseigna	la
philosophie	morale	à	Oxford,	Londres	et	Édimbourg.

[128]	Church	Times	est	un	hebdomadaire	anglican	indépendant	;	Orwell,	qui	a	recensé	l’ouvrage	de	Sydney
Dark	en	novembre	1943	[CW-15,304],	polémiquera	avec	l’auteur	dans	AMG,	135-7.

[129]	Orwell	a	rendu	compte	de	ce	livre	(écrit	en	1942)	en	juin	1945	[CW-17,175-7].

[130]	 Historien	 catholique	 de	 l’Europe	 et	 du	 christianisme,	 Christopher	 Dawson	 (1889-1970)	 eut	 une
influence	importante	dans	l’entre-deux-guerres,	sur	T.	S.	Eliot	notamment.

[131]	The	Servile	State	(1912).



[132]	Ends	and	Means	(1937).

[133]	Orwell	a	rendu	compte	de	ce	livre	en	octobre	1944	[CW-16,.432-434]	et	le	commente	également	dans
AMG,	267-71.

[134]	Orwell	en	a	rendu	compte	en	décembre	1944	[CW-16,492-4],

[135]	Lire	la	recension	très	critique	d’Orwell	[EAL-2,208-15].

[136]	Ou	Ce	qu’il	faut	faire.

[137]	La	conférence	de	Potsdam,	qui	se	tint	du	17	juillet	au	2	août	1945,	réunissait	les	dirigeants	américain,
britannique	et	russe.

[138]	On	estime	aujourd’hui	que	la	Seconde	Guerre	mondiale	a	fait	55	millions	de	morts,	dont	plus	de	80	%
de	civils.

[139]	Harold	Laski	–	l’un	des	intellectuels	les	plus	en	vue	du	parti	travailliste	–	fut	accusé	par	la	presse	de
droite	 d’avoir	 appelé,	 pendant	 la	 campagne	 électorale,	 à	 une	 révolution	 violente.	 Il	 porta	 plainte	 en
diffamation	mais	perdit	son	procès	–	lire	les	chroniques	À	ma	guise	[AMG,	n°	67].

[140]	Comme	 le	montrent	plusieurs	chroniques	À	ma	guise,	Orwell	porte	alors	une	extrême	attention	aux
manifestations	d’antisémitisme	[AMG,	n”	II,25,51	&	64].

[141]	 Bien	 que	 pro-britannique,	 et	 reconnu	 par	 Churchill	 et	 les	 Alliés	 comme	 symbole	 de	 la	 continuité
nationale	et	constitutionnelle	grecque,	Georges	II	de	Grèce	est	discrédité	aux	yeux	d’Orwell	et	de	beaucoup	à
cause	de	ses	liens	très	étroits	avec	la	dictature	du	général	Metaxas	(1936-1941).	À	la	date	de	cet	article,	il	vit	en
exil	à	Londres.

[142]	 L’Indian	 Office	 était	 le	 ministère	 britannique	 spécialement	 chargé	 de	 l’administration	 de	 l’Inde	 à
l’époque	coloniale.

[143]	Le	Front	national	de	libération	nationale	grec	(EAM,	fondé	en	1941),	où	le	parti	communiste	était	très
influent	et	dont	le	bras	armé	(ELAS)	résista	contre	l’occupant	allemand,	lutta	ensuite	contre	les	troupes	alliées
(1944,	première	guerre	civile),	puis	mena	et	perdit	la	seconde	guerre	civile	(1946-1949).

[144]	Ville	industrielle	du	sud-est	du	pays	de	Galles.

[145]	Trade	Union	Congress	:	la	confédération	des	syndicats	britanniques.

[146]	 Ces	 brigands	 armés,	 qui	 étaient	 souvent	 des	 paysans	 dépossédés	 de	 leur	 terre	 ou	 des	 hors-castes,
attaquaient	notamment	les	trains	et	livraient	de	véritables	batailles	rangées	contre	la	police	ou	l’armée.

[147]	 Créé	 en	 1931,	 le	 Socialist	Vanguard	Group	 est	 initialement	 la	 section	britannique	de	 l’internationale
Sozialistische	 Kampfbund,	 la	 ligue	 internationale	 des	 disciples	 du	 philosophe	 socialiste	 allemand	 Léonard
Nelson.	Ses	membres	adhèrent	au	parti	travailliste	en	1941	et,	après	la	guerre,	Socialist	Commentary	devient
la	principale	revue	intellectuelle	de	la	droite	du	parti.

[148]	Ce	bulletin	sioniste	de	gauche,	publié	à	New	York	et	largement	rédigé	par	le	linguiste	Zellig	Harris	et	sa
femme	 Bruria,	 plaidait	 pour	 un	 État	 binational	 et	 insistait	 sur	 «	 les	 possibilités	 d’une	 action	 politique
indépendante	 des	 ouvriers	 en	 tant	 que	 classe,	 sans	 faire	 confiance	 aux	 décisions	 de	 l’une	 ou	 l’autre	 des
grandes	puissances	»,	comme	l’explique	Chomsky,	qui	a	reconnu	sa	dette	envers	ce	groupe	et	les	personnalités
qui	 lui	 étaient	 liées	 (Noam	Chomsky,	Peace	 in	 the	Middle	 East	 ?	 Reflections	 on	 Justice	 and	Nationhood,
Vintage	Books,	 p.	 64	 et	 89	–	 cité	 par	Robert	Barsky,	Noam	Chomsky,	 une	 voix	 discordante,	Odile	 Jacob,
1998).

[149]	 Par	 son	 plan	 de	 réforme	 des	 assurances	 sociales	 (1941)	 et	 son	 livre	Du	 travail	 pour	 tous	 dans	 une
société	 libre	(1944),	 l’économiste	William	Beveridge	 fut	 l’un	des	 inspirateurs	de	 la	mise	 en	place	d’un	État
providence	par	le	gouvernement	travailliste	à	partir	de	1945.

[150]	«	Travaillez	ou	vous	manquerez	de	tout	».

[151]	 Les	 travaillistes	 gagnèrent	 bien	 les	 élections	 de	 février	 1950,	mais	 avec	 une	majorité	 si	 étroite	 qu’ils
provoquèrent	dix-huit	mois	plus	tard	de	nouvelles	élections	générales	(octobre	1951),	qu’ils	perdirent	au	profit
des	conservateurs	;	Churchill	redevint	Premier	ministre

[152]	Professeur	d’économie,	puis	de	théorie	sociale	et	politique	à	Oxford,	G.	D.	H.	Cole	fut	un	défenseur	du
socialisme	de	«	guildes	»	(communautés	de	producteurs	autogérées	et	soutenues	par	l’État).



[153]	 Leader	 du	 parti	 travailliste	 devenu	 Premier	ministre	 en	 1929,	 Ramsay	MacDonald	 s’allia	 aux	 tories
pour	former	un	gouvernement	d’union	nationale	en	1931.

[154]	Sur	cette	question,	lire	Paul	Anderson,	«	Les	années	Tribune	»	[AMG,	480-1].

[155]	Textes	sélectionnés,	traduits	et	titrés	par	Jean-Jacques	Rosat.

[156]	La	Ferme	des	animaux,	 que	plusieurs	 éditeurs	 ont	déjà	 refusé,	ne	paraîtra	 effectivement	qu’en	 août
1945	chez	Secker	&	Warburg.

[157]En	1921	à	Kronstadt,	une	garnison	de	la	marine	russe	en	mer	Baltique,	des	militants	révolutionnaires,
notamment	 anarchistes,	 mènent	 une	 révolte	 contre	 la	 dictature	 exclusive	 du	 parti	 bolchevique,	 qui	 est
brutalement	réprimée	sur	ordre	de	Lénine	et	de	Trotski.

[158]	Militant	de	l’ILP	dans	sa	jeunesse,	Jon	Kimche	(1909-1994)	entre	à	Tribune	en	1942	comme	adjoint	de
Bevan	et	devient	le	véritable	rédacteur	en	chef.	Début	1945,	il	quitte	le	journal	pour	l’agence	Reuters,	mais	il	y
revient	dès	1946.

[159]	Bevan	est	devenu	ministre	de	la	Santé	et	du	Logement	en	1945.

[160]	Sur	le	grand	mouvement	des	squatters	de	1946,	le	rôle	du	PC	et	les	réactions	de	Bevan	et	de	Tribune,
lire	Paul	Burnham,	«	The	squats	of	1946	»,	<www.	londonsocialisthistorians.	org/papers/DW00024.	pdf>.

[161]	Orwell	 emploie	 le	 terme	«	quislingism	»	 (du	nom	du	dictateur	 pronazi	 norvégien	Vidkun	Quisling),
devenu	en	anglais	synonyme	de	«	collaboration	».	Il	est	remarquable	qu’il	l’utilise	ici	pour	désigner	la	servilité
à	l’égard	de	Staline.

[162]	Récit	des	dix	premières	 journées	de	 la	révolution	d’octobre	du	point	de	vue	bolchevique,	écrit	par	 le
journaliste	radical	américain	John	Reed,	Ten	Days	 that	Shook	 the	World	 (1919)	a	contribué	à	en	édifier	 la
légende.

[163]	 Dans	Soviet	 Communism.	 A	 New	 Civilization	 (1935),	 Beatrice	 et	 Sydney	Webb	 s’appuient	 sur	 des
documents	 fournis	par	 les	Soviétiques	 et	 des	déclarations	de	Staline	pour	 faire	de	 la	Russie	d’alors	 la	plus
grande	démocratie	du	monde.

[164]	Juif	hongrois,	chimiste	et	épistémologue,	Michael	Polanyi	(1891-1976)	mène	d’abord	ses	recherches	à
Berlin	;	en	1933,	il	émigre	en	Angleterre	et	devient	professeur	à	l’université	de	Manchester,	où	il	enseigne	la
chimie,	puis,	à	partir	de	1948,	les	sciences	sociales.	Le	livre	évoqué	par	Orwell	est	The	Contempt	of	Freedom.
The	Russian	Experiment	and	After,	1940.

[165]	Épouse	de	Lénine,	Nadejda	Kroupskaïa	publia	en	1930	ses	Souvenirs	sur	Lénine.

[166]	Née	en	Ukraine	en	1878,	militante	socialiste	en	Italie	à	partir	de	1900	et	proche	d’Antonio	Labriola,
Angelica	Balabanoff	s’oppose	à	la	Première	Guerre	mondiale	et	participe	à	l’organisation	de	la	conférence	de
Zimmerwald.	En	1917,	elle	gagne	la	Russie,	devient	bolchevique	et	secrétaire	du	Komintern	(1919-1920).	Elle
rompt	 avec	 le	 communisme	 en	 1922,	 rejoint	 le	 parti	 socialiste	 italien	 et	 vit	 de	 nombreuses	 années	 en	 exil
avant	de	revenir	en	Italie	après	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Elle	a	raconté	son	itinéraire	dans	My	Life	as	a
Rebel,	1938	(Ma	vie	de	rebelle,	1981).

[167]	Russell	publie	ce	livre	à	son	retour	d’un	voyage	en	URSS,	en	1921.

[168]	Historien	et	membre	du	parti	communiste	allemand,	Arthur	Rosenberg	est	élu	député	au	Reichstag	en
1924.	Proche	de	Karl	Korsch,	 il	 appartient	à	 l’opposition	d’ultragauche	et	démissionne	du	parti	 en	 1927	en
demandant	 la	 dissolution	 de	 l’internationale	 communiste.	 Il	 est	 notamment	 l’auteur	 d’une	 Histoire	 du
bolchevisme	(1932)	et	d’une	Histoire	de	la	république	allemande	(1935).

[169]	Orwell	en	a	fait	la	recension	en	1938	[EAL,	439-42],

[170]	 Marin	 de	 Hambourg,	 communiste	 allemand	 et	 agent	 des	 services	 secrets	 soviétiques,	 Jan	 Valtin
(pseudonyme	de	Richard	Krebs)	s’enfuit	en	1938	aux	États-Unis,	où	il	publie	son	autobiographie	Out	of	 the
Night,	1940	(Sans	patrie	ni	frontières,	1947).	Taxé	d’imposture	par	la	propagande	stalinienne	jusque	dans	les
années	1970,	son	témoignage	est	aujourd’hui	reconnu	comme	incontestable	pour	comprendre	une	dimension
négligée	du	mouvement	communiste	international.

[171]	 Communiste	 polonais	 et	 agent	 des	 services	 secrets	 soviétiques,	 Walter	 Krivitsky	 (pseudonyme	 de
Samuel	 Ginsberg)	 s’enfuit	 en	 1938	 aux	 États-Unis,	 où	 il	 publie	 ses	 mémoires,	 J’étais	 un	 agent	 secret	 de
Staline	(I	Was	Staline’s	Agent,	1939).



[172]	 Haut	 fonctionnaire	 soviétique	 réfugié	 aux	 États-Unis	 en	 1943,	 Victor	 Kravchenko	 publie	 en	 1946	 I
Choose	Freedom	 (J’ai	 choisi	 la	 liberté),	 qui	 dénonce	 notamment	 les	 camps	 de	 concentration.	 En	 1949,	 un
procès	 retentissant	 l’oppose	 en	 France	 à	 la	 revue	 communiste	 Les	 Lettres	 françaises	 qui	 l’accuse	 de
mensonge.

[173]	 À	 la	 fois	 témoignage	 et	 analyse	 du	 régime	 soviétique,	Au	 pays	 du	 grand	mensonge	 (1938	 ;	 édition
définitive	 :	 Dix	 ans	 au	 pays	 du	 mensonge	 déconcertant.	 Champ	 libre,	 1977)	 d’Ante	 Ciliga	 –	 dirigeant
communiste	 yougoslave	 oppositionnel,	 emprisonné	 en	 URSS	 puis	 expulsé	 en	 1935	 –	 est	 un	 classique	 de
l’antistalinisme	de	gauche.

[174]	 Publié	 anonymement	 avec	 une	 préface	 de	 T.	 S.	 Eliot	 en	 1946,	 The	Dark	 Side	 of	 the	 Moon	 traite
principalement	des	relations	soviéto-polonaises.

[175]	Ada	Halpern,	Liberation	–	Russian	Style,	1945.

[176]	 Ce	 Livre	 bleu	 est	 le	 rapport	 de	 la	 commission	 officielle	 canadienne	 qui	 enquêta	 sur	 un	 réseau
d’espionnage	soviétique	démantelé	en	1945.

[177]	Gleb	Struve,	Twenty-five	Years	of	Soviet	Literature,	1944	(Histoire	de	la	littérature	soviétique,	1946).

[178]	D.	S.	Mirsky,	Contemporary	Russian	Literature,	1881-1925,1926.

[179]	En	août	1942,	alors	que	les	Japonais	sont	aux	portes	de	l’Inde,	Gandhi	lance	contre	les	Britanniques	le
mouvement	«	Quit	India	[Quittez	l’Inde]	».

[180]	Orwell	développe	ces	idées	dans	«	Réflexions	sur	Gandhi	»	[EAL-4,555-63].

[181]	 Revue	 du	 personnalisme	 chrétien,	 Esprit	 est	 fondé	 en	 1932	 par	 Emmanuel	 Mounier,	 qui	 la	 dirige
jusqu’à	sa	mort	en	1950.	Ouverte,	avant	la	guerre,	à	une	critique	de	gauche	de	l’URSS,	elle	s’éloigne	fortement
de	 ces	 préoccupations	 après	 1945	 :	 Victor	 Serge,	 qui	 y	 avait	 collaboré	 de	 1936	 à	 1939,	 parle	 de	 sa
«	défaillance	»	à	cet	égard.

[182]	John	Macmurray,	qui	était	quaker,	enseigna	la	philosophie	morale	à	Oxford,	Londres	et	Édimbourg.

[183]	Textes	traduits	par	Jean-Jacques	Rosat.

[184]	Pour	des	précisions	sur	les	circonstances	de	la	rédaction	ces	deux	textes,	lire	CW-20,131-6	et	144-5.

[185]	The	Managerial	Revolution,	1941	;	sur	Burnham,	lire	ici	et	là.

[186]	Ce	slogan	fut	lancé	aux	États-Unis,	pendant	la	Première	Guerre	mondiale,	par	le	Committee	for	Public
Information,	un	organisme	de	propagande	gouvernemental.

[187]	Dirigeant	travailliste,	il	était	alors	Premier	ministre.

[188]	Les	noms	qui	font	l’objet	d’une	notice	dans	ce	glossaire	sont	suivis	d’un	astérisque.

[189]	 Henri	 Barbusse,	 lettre	 du	 23	 février	 1930,	 citée	 in	 Bernard	 Frederick,	 «	 Confrontation	 entre	Henri
Barbusse	 et	 le	 Komintern.	 “L’affaire	 Monde’’	 »,	 <www.	 gabrielperi.	 fr/Confrontation-entre-Henri-
Barbusse#nb9>.

[190]	Cf.	la	lettre	d’Orwell	à	Dwight	Macdonald	du	7	février	1946,	[CW-18,93].

[191]	Cf.	George	Orwell,	Chronique	du	 temps	de	 la	guerre	 (1941-1943),	Éditions	Gérard	Lebovici,	 1988,	p.
141-155.

[192]	La	deuxième	partie	de	ce	texte	a	déjà	été	traduite	sous	le	titre	«	Notes	en	passant	»	[EAL-2,24-8].
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