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PREMIÈRE	PARTIE

I

Le	premier	bruit	du	matin,	c’était	le	pas	des	ouvrières	et	le	son	de	leurs	galoches
sur	la	rue	pavée.	Avant,	il	y	avait,	sans	doute,	les	sifflets	d’usine,	mais	je	n’étais	pas
réveillé	pour	les	entendre.

Nous	 étions	 la	 plupart	 du	 temps	 quatre	 à	 dormir	 dans	 cette	 chambre	 —	 et
l’endroit	 était	 véritablement	 sinistre,	 avec	 cet	 air	 de	 précarité	 honteuse	 que	 l’on
retrouve	dans	 tous	 les	 lieux	détournés	 après	 coup	de	 leur	 destination	première.
Bien	des	années	avant,	 la	maison	avait	été	une	maison	d’habitation	comme	tant
d’autres.	Mais,	en	la	reprenant	pour	en	faire	une	pension	de	famille	et	boutique	de
tripier,	les	Brooker	avaient	hérité	de	tout	un	bric-à-brac	dont	ils	n’avaient	jamais
eu	 le	 cœur	 de	 se	 débarrasser.	 Nous	 couchions	 donc	 dans	 ce	 qui	 avait	 jadis	 été,
selon	 toute	 évidence,	 un	 salon.	 Du	 plafond	 pendait	 un	 pesant	 lustre	 en	 verre
disparaissant	presque	 sous	une	 véritable	pelisse	de	poussière.	Adossé	 à	 l’un	des
murs,	qu’il	écrasait	de	sa	masse,	se	trouvait	un	meuble	hideux,	tenant	à	la	fois	du
buffet	 et	 du	 porte-habits,	 couvert	 de	 moulures,	 de	 petits	 tiroirs	 et	 de	 bouts	 de
miroir.	 Au	 sol,	 un	 tapis,	 évocateur	 de	 fastes	 passés,	 portait,	 comme	 autant	 de
stigmates	du	temps,	 les	empreintes	circulaires	d’innombrables	seaux	de	ménage.
Il	 y	 avait	 encore	 deux	 chaises	 dorées	 au	 siège	 éventré	 et	 un	 de	 ces	 antiques
fauteuils	en	crin	qui	vous	expédient	illico	à	terre	pour	peu	que	vous	tentiez	de	vous
y	installer.

La	pièce	avait	été	transformée	en	chambre	à	coucher	par	la	grâce	de	quatre	lits
crasseux	casés	tant	bien	que	mal	au	milieu	des	autres	épaves.	Mon	lit	se	trouvait	à
droite	en	entrant,	dans	le	coin	le	plus	rapproché	de	la	porte.	Il	y	en	avait	un	autre,
coincé	 tout	 contre	 le	 pied	 du	 mien	 —	 seule	 disposition	 possible	 si	 l’on	 voulait
pouvoir	encore	ouvrir	la	porte.	De	sorte	que	j’étais	condamné	à	dormir	en	chien	de
fusil	pour	épargner	à	mon	voisin	de	solides	ruades	dans	le	bas	du	dos.	Ce	voisin,
un	 certain	 M.	 Reilly,	 était	 un	 homme	 assez	 âgé,	 une	 sorte	 de	 mécanicien	 qui
travaillait	«	au	jour	»	dans	l’une	des	houillères.	Heureusement	pour	moi,	il	partait
rejoindre	 son	 poste	 de	 travail	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 ce	 qui	 me	 laissait	 deux
heures	où	je	pouvais	enfin	étendre	les	jambes	et	dormir	à	mon	aise.	Le	lit	d’en	face
était	occupé	par	un	Écossais,	victime	d’un	accident	de	la	mine	:	un	bloc	de	roche
l’avait	cloué	au	sol	et	il	avait	dû	attendre	deux	longues	heures	pour	qu’on	arrive	à
le	dégager.	Moyennant	quoi,	 il	avait	 touché	cinq	cents	 livres	d’indemnité.	C’était
un	grand	gaillard	d’une	quarantaine	d’années,	doté	d’une	certaine	prestance	avec
ses	cheveux	poivre	et	sel	et	sa	moustache	bien	taillée	qui	lui	donnaient	davantage



l’allure	d’un	sergent-major	que	d’un	mineur.	Il	restait	allongé	dans	son	lit	jusqu’à
une	 heure	 avancée	 de	 la	 journée,	 tirant	 sur	 sa	 bouffarde.	 Le	 dernier	 lit	 voyait
défiler	des	voyageurs	de	commerce,	placeurs	de	journaux	et	vendeurs	d’articles	à
tempérament,	qui	 restaient	 rarement	plus	de	deux	nuits.	C’était	un	grand	 lit,	de
loin	le	meilleur	de	la	chambre.	J’y	avais	passé	ma	première	nuit,	mais	on	n’avait
pas	 tardé	 à	m’en	 déloger	 pour	 laisser	 la	 place	 à	 un	 nouvel	 occupant.	 Il	 en	 était
ainsi,	je	pense,	pour	tout	le	monde	:	le	grand	lit	servait	en	quelque	sorte	d’appât.
Toutes	les	fenêtres	demeuraient	hermétiquement	closes	—	il	y	avait	même,	au	bas,
des	 bourrelets	 de	 caoutchouc	 —	 de	 sorte	 qu’au	 matin	 la	 chambre	 empestait
comme	la	cage	d’un	putois.	On	ne	s’en	rendait	pas	compte	en	se	réveillant,	mais
pour	peu	que	l’on	sorte	quelques	instants,	au	retour	l’odeur	vous	frappait	comme
une	gifle	en	pleine	figure.

Je	 n’ai	 jamais	 su	 combien	 de	 chambres	 avaient	 été	 aménagées	 dans	 cette
maison,	mais,	aussi	étrange	que	cela	paraisse,	il	y	avait	une	salle	de	bains,	datant
d’avant	 l’ère	 des	 Brooker.	 En	 bas,	 on	 trouvait	 la	 traditionnelle	 cuisine-salle	 à
manger	et	pièce	principale,	avec	l’énorme	fourneau	qui	ronflait	de	jour	comme	de
nuit.	Une	unique	fenêtre	à	tabatière	laissait	passer	la	lumière	du	jour,	car	il	y	avait
d’un	 côté	 la	 boutique	 et	 de	 l’autre	 le	 garde-manger,	 qui	 donnait	 accès	 au	 lieu
sombre	et	souterrain	où	l’on	emmagasinait	les	tripes.	Obstruant	à	moitié	la	porte
du	garde-manger,	on	voyait	un	canapé	informe	qu’occupait	en	permanence	notre
logeuse,	 Mme	 Brooker,	 perpétuellement	 souffreteuse	 et	 perpétuellement	 noyée
sous	un	amoncellement	de	couvertures	crasseuses.	Mme	Brooker	avait	un	visage
large,	inquiet,	d’un	jaune	éteint.	Personne	n’aurait	su	dire	au	juste	ce	qu’elle	avait.
J’ai	pour	moi	 toujours	pensé	que	son	seul	mal	venait	de	 trop	manger.	Devant	 le
feu,	il	y	avait	toujours	du	linge	en	train	de	sécher	et	au	milieu	de	la	pièce	trônait	la
grande	table	de	cuisine	où	tout	le	monde	se	rassemblait	à	l’heure	du	repas.	Je	n’ai
jamais	 vraiment	 vu	 le	 bois	 de	 cette	 table,	 mais	 je	 me	 souviens	 de	 divers
revêtements	découverts	au	gré	des	heures.	Tout	au	fond,	il	y	avait	une	couche	de
vieux	journaux	mâchurés	de	sauce	Worcester	;	au-dessus,	une	toile	cirée	blanche
toute	 poisseuse	 ;	 puis	 une	 grande	 étoffe	 de	 serge	 verte,	 et	 enfin,	 une	 nappe	 de
grosse	toile,	jamais	changée	et	rarement	enlevée.	En	général,	les	miettes	du	petit
déjeuner	étaient	encore	présentes	sur	 la	 table	au	moment	du	dîner.	J’avais	ainsi
appris	 à	 identifier	 les	 miettes	 de	 chacun	 et	 à	 suivre,	 jour	 après	 jour,	 leur
cheminement	à	travers	la	table.

La	boutique	était	une	pièce	étroite,	 froide.	Le	côté	rue	de	 la	vitrine	avait	gardé
quelques	lettres	blanches,	vestiges	d’anciennes	réclames	pour	chocolat,	jetées	çà	et
là	comme	des	étoiles	dans	le	ciel.	A	l’intérieur,	un	étal	portant	les	grandes	feuilles
de	tripe	blanche,	les	morceaux	de	cette	substance	grise	et	floconneuse	dénommée
«	tripe	noire	»	et	les	pieds	de	porc	cuits,	à	la	transparence	fantomatique.	C’était	la
classique	boutique	de	«	Tripes	et	Pois	»	et	l’on	ne	trouvait	pas	grand-chose	d’autre
à	y	acheter,	si	ce	n’est	du	pain,	des	cigarettes	et	des	conserves.	«	Thés	»,	lisait-on
encore	 sur	 la	 devanture	 :	mais	 le	 client	 qui	 voulait	 obtenir	 une	 tasse	 de	 thé	 se
voyait	poliment	invité	à	tenter	sa	chance	ailleurs.	M.	Brooker	était	mineur	de	son



métier,	mais	il	avait	toujours,	aidé	de	sa	femme,	tenu	commerce	pour	aider	à	faire
bouillir	la	marmite	du	ménage.	A	une	époque,	les	époux	s’étaient	ainsi	improvisés
tenanciers	de	bar,	mais	on	leur	avait	retiré	leur	licence	pour	avoir	toléré	que	des
jeux	 s’organisent	 dans	 leur	 établissement.	 Je	 doute	 fort	 qu’une	 quelconque	 de
leurs	entreprises	ait	jamais	été	rentable	:	ils	appartenaient	plutôt	à	cette	catégorie
de	gens	qui,	semble-t-il,	ne	se	lancent	dans	le	commerce	que	pour	avoir	toujours
une	occasion	de	rouscailler	contre	quelque	chose.	M.	Brooker	était	brun,	frêle	de
charpente,	 l’air	 revêche,	 le	 type	 irlandais,	 et	 d’une	 saleté	 ahurissante.	 Je	 ne	me
souviens	pas	de	 l’avoir	 vu	une	 seule	 fois	 les	mains	propres.	Mme	Brooker	 étant
désormais	 impotente,	c’était	 lui	qui	s’occupait	de	 la	nourriture	et,	comme	toutes
les	 personnes	 aux	 mains	 irrémédiablement	 sales,	 il	 avait	 une	 manière
particulièrement	insistante,	caressante	presque,	de	manipuler	les	objets.	S’il	vous
tendait	une	tartine	beurrée,	vous	étiez	assuré	d’y	 trouver	 l’empreinte	d’un	pouce
noirâtre.	Même	au	matin,	à	l’heure	où	il	s’enfonçait	dans	l’antre	mystérieux	situé
derrière	le	canapé	de	Mme	Brooker	pour	y	chercher	les	tripes	du	jour,	même	alors
il	avait	déjà	les	mains	sales.	Les	autres	pensionnaires	m’ont	raconté,	à	propos	de
cette	réserve,	des	choses	à	vous	glacer	le	sang.	L’endroit	était,	paraît-il,	infesté	de
cafards.	 Je	 ne	 sais	 pas	 exactement	 à	 quels	 intervalles	 se	 faisaient	 les	 livraisons,
mais	ces	intervalles	étaient	sûrement	assez	éloignés	dans	le	temps,	car	M.	Brooker
s’y	référait	pour	tenir	son	calendrier	:	«	Voyons,	j’ai	eu	depuis…	trois	arrivages	de
tripe	congelée.	»	On	ne	servait	jamais	de	tripes	aux	pensionnaires.	A	l’époque,	je
croyais	 que	 c’était	 parce	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 plat	 de	 riches.	Depuis,	 j’ai	 compris
que	l’unique	raison	était	que	nous	en	savions	trop	sur	le	sujet.	J’ai	remarqué	que
les	Brooker	ne	mangeaient,	de	leur	côté,	jamais	de	tripes.

Il	n’y	avait	que	quatre	pensionnaires	permanents	:	M.	Reilly,	le	mineur	écossais,
deux	 vieillards	 et	 un	 chômeur	 vivant	 au	 régime	 du	 P.A.C.	 (Public	 Assistance
Committee),	 un	 certain	 Joe	—	 le	 genre	 de	 personne	 à	 qui	 on	ne	 connaît	 pas	 de
nom	de	famille.	Le	mineur	écossais	était	vraiment	lassant	dès	qu’on	l’avait	un	peu
fréquenté.	 Comme	 beaucoup	 d’autres	 chômeurs,	 il	 passait	 le	 plus	 clair	 de	 son
temps	à	éplucher	les	journaux	et,	si	vous	le	 laissiez	faire,	 il	était	capable	de	vous
tenir	 la	 jambe	des	heures	entières	à	propos	du	péril	 jaune,	des	malles	macabres,
de	l’astrologie	ou	du	conflit	entre	la	science	et	la	religion.	Les	vieux	pensionnaires
avaient	 naturellement	 été	 chassés	 de	 leur	 logis	 par	 le	Means	Test	 (Contrôle	 des
ressources).	Ils	donnaient	aux	Brooker	leur	allocation	de	dix	shillings	par	semaine
et	recevaient	en	retour	ce	à	quoi	on	peut	s’attendre	pour	une	telle	somme	:	c’est-à-
dire	 un	 lit	 sous	 les	 combles	 et	 des	 repas	 constitués	 principalement	 de	 tartines
beurrées.	L’un	d’eux	était	du	type	«	supérieur	à	 la	moyenne	»,	 il	mourait	à	petit
feu	d’une	maladie	maligne	—	le	cancer,	je	crois.	Il	ne	quittait	son	lit	que	les	jours
où	 il	allait	 toucher	son	allocation.	L’autre,	que	 tout	 le	monde	appelait	«	 le	vieux
Jack	 »,	 était	 un	 ancien	 mineur	 âgé	 de	 soixante-dix-huit	 ans	 qui	 avait	 travaillé
pendant	plus	de	cinquante	ans	aux	charbonnages.	 Il	 était	 vif	 et	 intelligent	mais,
curieusement,	il	paraissait	se	souvenir	uniquement	de	ses	expériences	de	jeunesse
et	 avoir	 tout	 oublié	 des	 perfectionnements	 apportés	 par	 la	 machinerie	 minière
moderne.	 Il	me	 parlait	 d’empoignades	 avec	 des	 chevaux	 rétifs	 dans	 les	 étroites



galeries	 souterraines.	 Quand	 il	 apprit	 que	 je	me	 préparais	 à	 descendre	 au	 fond
dans	 diverses	 mines,	 il	 me	 déclara	 avec	 condescendance	 qu’un	 homme	 de	 ma
taille	 (un	 mètre	 quatre-vingt-six)	 ne	 parviendrait	 jamais	 à	 «	 faire	 le	 voyage	 ».
Inutile	 d’essayer	 de	 lui	 faire	 entendre	 que	 beaucoup	 de	 choses	 avaient	 changé.
Mais	 il	 se	 montrait	 amical	 avec	 chacun	 et	 avait	 pour	 habitude	 de	 saluer	 la
compagnie	 d’un	 sonore	 «	 Bonne	 nuit	 les	 gars	 !	 »	 en	 prenant	 l’escalier	 pour
rejoindre	son	lit	sous	les	combles.	Ce	que	j’admirais	le	plus	chez	le	vieux	Jack,	c’est
qu’il	ne	quémandait	jamais.	Il	était	la	plupart	du	temps	à	court	de	tabac	vers	la	fin
de	 la	 semaine,	mais	 il	 s’était	 toujours	 refusé	à	 fumer	celui	d’autrui.	Les	Brooker
avaient	 assuré	 leurs	 deux	 plus	 vieux	 pensionnaires	 sur	 la	 vie	 dans	 une	 de	 ces
sociétés	 à	 six	 pence	 la	 semaine.	 Et,	 à	 ce	 qu’on	 disait,	 on	 les	 avait	 entendu
demander	un	jour	au	démarcheur	:	«	Combien	de	temps	vivent	les	gens	qui	ont	le
cancer	?	».

Comme	l’Écossais,	Joe	était	un	grand	dévoreur	de	journaux;	il	passait	la	quasi-
totalité	 de	 ses	 journées	 à	 la	 bibliothèque	 publique.	 C’était	 le	 type	 même	 du
chômeur	 célibataire	—	 l’air	perdu,	 franchement	dépenaillé,	 avec	un	visage	 rond,
presque	 enfantin,	 sur	 lequel	 flottait	 une	 expression	 naïvement	 polissonne.	 Il
ressemblait	davantage	à	un	petit	garçon	mal	 tenu	qu’à	un	homme	adulte.	 Il	 faut
croire	que	c’est	 l’absence	totale	de	responsabilités	à	exercer	qui	fait	paraître	tant
de	ces	hommes	plus	jeunes	que	leur	âge.	En	voyant	pour	la	première	fois	Joe,	je
lui	 avais	 donné	 environ	 vingt-huit	 ans,	 et	 je	 n’avais	 pas	 été	 peu	 surpris
d’apprendre	 qu’il	 en	 avait	 quarante-trois.	 Il	 avait	 un	 faible	 pour	 les	 expressions
ronflantes	et	était	très	fier	de	l’astuce	dont	il	avait	fait	preuve	en	esquivant	l’écueil
conjugal.	 Il	 répétait	 à	 satiété	 :	 «	 Les	 chaînes	 matrimoniales	 sont	 un	 grave
problème	 »,	 pensant	 manifestement	 faire	 là	 une	 remarque	 aussi	 subtile	 que
profonde.	Il	disposait	en	tout	de	quinze	shillings	par	semaine	et	en	donnait	six	ou
sept	aux	Brooker	pour	son	lit.	Il	m’est	arrivé	de	le	voir	se	préparer	une	tasse	de	thé
sur	 le	 fourneau	 de	 la	 cuisine,	 mais	 la	 plupart	 du	 temps	 il	 prenait	 ses	 repas	 à
l’extérieur.	 Du	 pain	 tartiné	 de	 margarine	 et	 des	 cornets	 de	 fish	 and
chips,	vraisemblablement.

Hors	ces	quatre	personnages,	on	voyait	défiler	chez	les	Brooker	une	clientèle	en
perpétuel	 renouvellement	 faite	 de	 voyageurs	 de	 commerce	 vivant	 au	 bord	 de	 la
misère,	de	saltimbanques	—	espèce	encore	très	répandue	dans	le	Nord,	grâce	aux
pubs	importants	qui	engagent	volontiers	des	artistes	de	variétés	pour	la	semaine
anglaise	—	et	de	placeurs	en	 journaux.	C’était	 là	un	 type	de	démarcheurs	que	 je
n’avais	 jamais	 rencontré	 jusqu’alors.	 C’était	 un	 métier	 si	 dépourvu	 d’avenir,	 si
sordide	que	je	ne	comprenais	pas	qu’on	puisse	préférer	ça	à	la	prison.	Embauchés
généralement	par	les	hebdomadaires	ou	les	journaux	du	dimanche,	ils	allaient	de
ville	en	ville,	munis	de	plans	et	de	listes	des	rues	«	à	faire	».	S’ils	ne	réussissaient
pas	 à	décrocher	un	minimum	de	 vingt	 abonnements	quotidiens,	 c’était	 la	porte.
Tant	qu’ils	se	maintenaient	à	ce	niveau,	 ils	percevaient	un	chiche	salaire	—	deux
livres	 par	 semaine,	 je	 crois.	 Au-dessus,	 ils	 avaient	 droit	 à	 une	 commission
dérisoire	pour	chaque	commande	enregistrée.	La	chose	n’est	pas	aussi	incroyable



qu’il	 y	 paraît	 à	 première	 vue	 :	 dans	 les	 zones	 ouvrières,	 chaque	 famille	 lit	 un
hebdomadaire	à	deux	pence	et	en	change	au	bout	de	quelques	semaines;	mais	je
ne	 crois	 pas	 que	personne	puisse	 exercer	 longtemps	un	métier	 de	 ce	 genre.	 Les
journaux	 embauchent	 de	 pauvres	 diables	 aux	 abois,	 employés	 de	 bureau	 au
chômage,	 voyageurs	 de	 commerce	 sans	 travail,	 etc.,	 qui	 déploient	 pendant
quelque	 temps	des	efforts	 frénétiques	pour	remplir	 leur	contrat	minimum.	Puis,
quand	 ils	 se	 sont	 bien	 usés	 à	 la	 tâche,	 on	 les	 flanque	 à	 la	 porte	 et	 des	 troupes
fraîches	viennent	prendre	la	relève.	J’ai	connu	deux	de	ces	hommes,	employés	par
un	hebdomadaire	des	plus	en	vue.	C’étaient	dans	les	deux	cas	des	hommes	d’âge
mûr,	ayant	une	famille	à	nourrir	—	l’un	était	même	grand-père.	Ils	turbinaient	dix
heures	 par	 jour,	 «	 faisant	 »	 les	 rues	 qui	 leur	 étaient	 assignées,	 après	 quoi	 ils
devaient	veiller	tard	dans	la	nuit	pour	remplir	les	formulaires	correspondant	à	la
dernière	 escroquerie	 mitonnée	 par	 le	 journal	 qui	 les	 employait	 —	 un	 de	 ces
attrape-nigauds	 où	 l’on	 vous	 «	 offre	 »	 deux	 tasses	 et	 trois	 soucoupes	 si	 vous
souscrivez	 un	 abonnement	 de	 six	 semaines,	 en	 n’omettant	 pas	 de	 joindre	 un
mandat-poste	 de	 deux	 shillings.	 Le	 plus	 gros,	 le	 grand-père,	 s’endormait
généralement	 sur	 sa	pile	de	 formulaires.	Aucun	d’entre	 eux	n’aurait	pu	payer	 la
livre	 hebdomadaire	 que	 les	 Brooker	 demandaient	 pour	 la	 pension	 complète.	 Ils
donnaient	une	petite	somme	pour	leur	lit	et	mangeaient	d’un	air	honteux,	dans	un
coin	 de	 la	 cuisine,	 le	 lard	 et	 le	 pain-et-margarine	 qu’ils	 charriaient	 dans	 leur
bagage.

Les	Brooker	avaient	une	ribambelle	d’enfants,	fils	et	filles,	qui,	pour	la	plupart,
avaient	depuis	longtemps	déserté	le	foyer	familial.	Certains	étaient	au	Canada	—	«
à	Canada	»,	disait	Mme	Brooker.	Seul	un	fils	était	resté,	un	gros	jeune	homme	à
l’air	 porcin	 qui	 travaillait	 dans	 un	 garage	 du	 voisinage	 et	 qui	 venait	 souvent
manger	 à	 la	 pension.	 Sa	 femme	 était	 là	 toute	 la	 journée,	 avec	 ses	 deux	 enfants.
C’était	 elle	 qui	 faisait	 le	 plus	 gros	 de	 la	 cuisine	 et	 des	 travaux	 de	 blanchissage,
aidée	par	Emmie,	la	fiancée	d’un	autre	fils	qui,	lui,	habitait	Londres.	Emmie	était
une	 blonde	 au	 nez	 pointu	 et	 à	 l’air	malheureux	 qui	 travaillait	 dans	 une	 filature
pour	 un	 salaire	 de	 famine	 et	 qui	 n’en	 passait	 pas	 moins	 toutes	 ses	 soirées
enchaînée	à	la	maison	des	Brooker.	J’avais	l’intuition	que	ce	mariage,	sans	cesse
remis	aux	calendes,	n’aurait	en	fait	jamais	lieu,	mais	Mme	Brooker	semblait	déjà
considérer	Emmie	comme	une	belle-fille	en	titre	 :	elle	 la	harcelait	sans	trêve,	de
cette	manière	 jalouse,	aimante,	qui	est	celle	des	 infirmes.	Le	reste	des	 tâches	du
ménage	 était	 effectué,	 ou	 non	 effectué,	 par	 M.	 Brooker.	 Mme	 Brooker	 quittait
rarement	le	canapé	installé	dans	la	cuisine	(elle	y	passait	ses	journées	aussi	bien
que	 ses	 nuits)	 et	 était	 trop	 dolente	 pour	 faire	 autre	 chose	 qu’ingurgiter	 des
quantités	 stupéfiantes	 de	 boustifaille.	 C’était	 M.	 Brooker	 qui	 s’occupait	 de	 la
boutique,	 servait	 à	manger	 aux	pensionnaires	 et	 «	 faisait	 »	 les	 chambres.	On	 le
voyait	perpétuellement	en	 train	de	passer,	avec	une	 incroyable	 lenteur,	d’une	de
ces	 tâches	 abhorrées	 à	 la	 suivante.	 Il	 n’était	 pas	 rare	 que	 les	 lits	 soient	 encore
défaits	à	six	heures	du	soir	et,	à	toute	heure	de	la	journée,	on	pouvait	s’attendre	à
croiser	M.	Brooker	dans	l’escalier,	le	pouce	trempant	dans	le	pot	de	chambre	plein
à	 ras	 bords	 qu’il	 tenait	 à	 la	 main.	 Le	 matin,	 il	 s’installait	 près	 du	 feu	 avec	 un



baquet	rempli	d’eau	sale	pour	éplucher	des	pommes	de	terre	à	la	vitesse	d’un	film
passé	au	 ralenti.	 Je	n’ai	 jamais	vu	personne	éplucher	des	pommes	de	 terre	avec
une	telle	expression	de	rancœur	rentrée.	On	sentait	la	haine	de	«	ce	foutu	travail
de	 bonne	 femme	 »,	 comme	 il	 disait,	 fermenter	 en	 lui	 tel	 un	 jus	 amer.	 Il
appartenait	à	ce	type	d’individus	qui	peuvent	ruminer	indéfiniment	leurs	griefs.

Passant	une	bonne	partie	de	mon	temps	dans	la	pension,	j’eus	tout	loisir	de	me
familiariser	avec	lés	malheurs	des	Brooker	—	comment	chacun	les	exploitait	et	à
quel	point	les	gens	pouvaient	être	ingrats	à	leur	égard,	avec	cette	boutique	qui	ne
rapportait	 rien	 et	 la	 pension	 guère	 plus.	 Pourtant,	 compte	 tenu	 du	 temps	 et	 du
lieu,	 ils	 n’étaient	 pas	 si	 mal	 lotis	 car,	 grâce	 à	 un	 procédé	 demeuré	 pour	 moi
mystérieux,	 M.	 Brooker	 parvenait	 à	 échapper	 aux	 foudres	 du	 Means	 Test	 et
touchait	une	allocation	du	P.A.C.	Mais	le	grand	plaisir	du	couple	était	de	faire	part
de	ses	doléances	à	qui	voulait	bien	les	entendre.	Mme	Brooker	pouvait	passer	des
heures	à	se	lamenter,	allongée	sur	son	canapé,	tas	de	graisse	molle	et	gémissante
qui	 répétait	 sans	 se	 lasser	 :	 «	 Les	 clients	 ne	 viennent	 plus,	 par	 les	 temps	 qui
courent.	Je	ne	sais	pas	comment	ça	se	fait.	La	tripe	reste	là,	des	jours	et	des	jours
—	de	la	si	belle	tripe	!	Ah,	les	temps	sont	durs,	mon	bon	monsieur	!	»	etc.	Toutes
les	 lamentations	 de	 Mme	 Brooker	 se	 terminaient	 par	 un	 «	 Ah,	 les	 temps	 sont
durs…	»	qui	revenait	comme	un	refrain.	Il	était	sans	doute	vrai	que	la	boutique	ne
rapportait	pas.	On	y	respirait	cette	atmosphère	poussiéreuse,	sentant	la	chiure	de
mouches,	 caractéristique	 des	 commerces	 qui	 périclitent.	 Mais	 c’eût	 été	 peine
perdue	 que	 de	 tenter	 de	 leur	 expliquer	 pourquoi	 personne	 n’entrait	 dans	 la
boutique,	quand	bien	même	quelqu’un	en	eût-il	eu	le	courage.	Et	ils	n’étaient	pas
davantage	 capables	 de	 comprendre	 que	 les	 cadavres	 de	 mouches	 à	 viande
abandonnés	depuis	plus	d’un	an	dans	une	devanture	ne	sont	guère	bons	pour	 le
commerce.

Mais	ce	qui	leur	rongeait	le	plus	le	cœur,	c’était	l’idée	de	ces	deux	vieillards	qui
vivaient	sous	leur	toit,	usurpant	l’espace	disponible,	se	gavant	de	nourriture	et	ne
payant	que	dix	shillings	par	semaine.	Je	doute	que	les	Brooker	aient	jamais	perdu
de	 l’argent	 du	 fait	 de	 ce	 type	 de	 pensionnaires,	 même	 si	 les	 dix	 shillings
hebdomadaires	 ne	 leur	 laissaient	 pas	 un	 très	 gros	 bénéfice.	Mais	 pour	 eux,	 ces
deux	hommes	étaient	comme	d’horribles	parasites	qui	s’étaient	incrustés	sur	eux
et	vivaient	de	leur	charité.	Le	vieux	Jack,	ils	le	toléraient	encore	à	peu	près	parce
qu’il	n’était	presque	jamais	là	;	mais	toute	leur	haine	se	reportait	sur	le	grabataire,
Hooker,	pour	lui	donner	son	nom.	M.	Brooker	prononçait	ce	nom	d’une	manière
bizarre	—	sans	le	H	et	avec	un	U	long	—,	«	Uker	».	Que	n’ai-je	pas	entendu	sur	le
vieux	Hooker,	 son	caractère	 invivable,	 le	 tracas	que	c’était	de	 lui	 faire	son	 lit,	 sa
façon	de	ne	pas	vouloir	manger	de	ceci	ou	de	cela,	son	ingratitude	sans	bornes,	et,
surtout,	l’obstination	égoïste	qu’il	mettait	à	refuser	de	mourir	!	Les	Brooker	ne	le
cachaient	 pas,	 ils	 attendaient	 sa	 mort	 avec	 impatience.	 Quand	 celle-ci
surviendrait,	 ils	pourraient	du	moins	encaisser	 l’argent	de	 l’assurance.	On	aurait
dit	qu’ils	le	ressentaient	comme	un	ver	à	l’intérieur	de	leur	intestin,	dévorant	jour
après	jour	leur	substance.	Parfois,	M.	Brooker	quittait	des	yeux	la	pomme	de	terre



qu’il	 était	en	 train	d’éplucher,	 croisait	mon	regard	et,	d’un	geste	empreint	d’une
amertume	 infinie,	 hochait	 la	 tête	 en	 direction	 du	 plafond,	 vers	 la	 chambre
qu’occupait	le	vieux	Hooker.	«	Si	c’est	pas	une	foutue…	»,	commentait-il.	Il	n’avait
pas	 besoin	 d’en	 dire	 davantage	 ;	 je	 savais	 déjà	 tout	 ce	 qu’il	 pensait	 du	 vieux
Hooker.	 Mais	 les	 Brooker	 avaient	 quelque	 chose	 à	 reprocher	 à	 tous	 leurs
pensionnaires,	et	 je	ne	faisais	sans	doute	pas	exception	à	 la	règle.	Joe,	qui	vivait
grâce	 au	 P.A.C.,	 était	 à	 ranger	 à	 peu	 près	 dans	 le	 même	 sac	 que	 les	 deux
encombrants	 vieillards.	 L’Écossais	 payait	 une	 livre	 par	 semaine,	mais	 il	 traînait
dans	 la	maison	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses	 journées,	 et	 les	 Brooker	 n’aimaient
vraiment	pas	«	 l’avoir	 tout	 le	 temps	 sur	 le	 dos	».	Les	démarcheurs	de	 journaux
étaient	 toute	 la	 journée	 de	 sortie,	 mais	 les	 Brooker	 leur	 tenaient	 rigueur	 de
pourvoir	eux-mêmes	à	 leur	propre	nourriture.	M.	Reilly,	pourtant	 le	meilleur	du
lot,	n’était	pas	en	odeur	de	sainteté	auprès	de	Mme	Brooker	parce	que,	selon	elle,
il	 la	 réveillait	 en	 sursaut	 le	matin	 en	 descendant	 l’escalier.	 Leur	 grand	 sujet	 de
lamentation,	 c’était	 qu’ils	 n’arrivaient	 pas	 à	 trouver	 le	 genre	 de	 pensionnaires
qu’ils	auraient	voulu,	des	«	Messieurs	du	commerce	»	bien	éduqués,	qui	paieraient
la	pension	complète	et	seraient	toute	la	journée	à	l’extérieur.	Leur	locataire	idéal
aurait	été	quelqu’un	qui	aurait	payé	trente	shillings	par	semaine	et	qui	ne	se	serait
montré	 chez	 eux	 que	 pour	 aller	 au	 lit.	 J’ai	 remarqué	 que	 les	 logeurs	 haïssent
généralement	ceux	qu’ils	hébergent.	Ils	veulent	bien	prendre	l’argent	du	locataire
mais	 le	 considèrent	 comme	 un	 intrus	 et	 adoptent	 à	 son	 égard	 une	 attitude	 de
jalouse	suspicion	destinée,	au	bout	du	compte,	à	faire	en	sorte	que	le	pensionnaire
ne	 se	 sente	 pas	 trop	 «	 chez	 lui	 ».	 C’est	 la	 conséquence,	 inévitable,	 du	 système
pernicieux	qui	oblige	quelqu’un	à	 loger	chez	des	gens	sans	 faire	 lui-même	partie
de	la	famille.

Chez	 les	 Brooker,	 la	 nourriture	 était	 immonde	 d’un	 bout	 à	 l’autre.	 Au	 petit
déjeuner,	 on	 avait	 droit	 à	 deux	 tranches	 de	 bacon	 et	 un	 misérable	 œuf	 frit
accompagné	 de	 tartines	 beurrées	 qui,	 souvent,	 avaient	 été	 préparées	 la	 veille	 et
qui,	 toujours,	 portaient	 des	 empreintes	 de	 pouce.	Quelque	 tact	 que	 j’y	mette,	 je
n’ai	jamais	pu	obtenir	de	M.	Brooker	qu’il	me	laisse	le	soin	de	beurrer	moi-même
mes	tartines	:	il	fallait	qu’il	me	les	distribue	tranche	après	tranche,	avec	son	épais
pouce	noir	solidement	imprimé	dans	chaque	morceau.	Au	déjeuner,	c’était	le	plus
souvent	un	de	ces	méchants	pâtés	de	viande	que	l’on	vend	tout	prêts,	en	boîte	—
cela	devait	faire	partie,	 je	suppose,	du	stock	du	magasin	—,	avec	des	pommes	de
terre	bouillies	et	du	riz	au	lait.	A	l’heure	du	thé,	il	y	avait	à	nouveau	du	pain	et	du
beurre,	et	des	gâteaux	partant	en	miettes	—	très	probablement	des	rogatons	dont
le	boulanger	n’était	que	trop	heureux	de	se	débarrasser.	Au	dîner,	un	fromage	du
Lancashire,	mou	et	pâlichon,	et	des	biscuits.	Parlant	de	ces	biscuits,	 les	Brooker
n’employaient	jamais	le	mot	de	biscuits,	mais	toujours	de	«	craquelins	à	la	crème
».	 «	 Prenez	 un	 autre	 craquelin	 à	 la	 crème,	 M.	 Reilly,	 pour	 accompagner	 votre
fromage	»,	comme	pour	estomper	le	fait	qu’il	n’y	avait	rien	d’autre	que	du	fromage
au	menu.	Quelques	bouteilles	de	sauce	Worcester	et	un	bocal	de	confiture	à	moitié
vide	 demeuraient	 en	 permanence	 sur	 la	 table.	 L’habitude	 était	 d’inonder	 à	 peu
près	tout,	fromage	compris,	de	sauce	Worcester,	mais	je	n’ai	 jamais	vu	personne



d’assez	 audacieux	 pour	 s’attaquer	 au	 bocal	 de	 confiture,	 laquelle	 n’était	 qu’un
magma	innommable	de	poussière	gluante.	Mme	Brooker	prenait	ses	repas	à	part,
ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	se	servir	une	portion	de	tous	les	plats	qui	passaient,	et
elle	 avait	un	 chic	particulier	pour	obtenir	 ce	qu’elle	 appelait	 le	«	 fond	du	pot	»,
c’est-à-dire	 la	 tasse	 renfermant	 le	 thé	 le	 plus	 fort.	Autre	manie,	 elle	 s’essuyait	 à
tout	bout	de	champ	la	bouche	à	l’une	de	ses	couvertures.	Vers	la	fin	de	mon	séjour,
elle	s’était	mise	à	découper	des	bandes	de	papier	journal	à	cet	effet,	de	sorte	qu’au
matin	le	sol	était	jonché	de	boulettes	de	papier	englué	qui	restaient	là	des	heures
entières.	L’odeur	qui	régnait	dans	la	cuisine	était	abominable,	mais,	comme	pour
la	chambre,	on	n’y	prêtait	plus	attention	au	bout	de	quelque	temps.

Il	faut	le	souligner,	un	tel	endroit	doit	être	assez	représentatif	de	ce	que	l’on	peut
s’attendre	 à	 trouver	 dans	 les	 zones	 industrielles,	 puisque,	 dans	 l’ensemble,	 les
pensionnaires	ne	 se	plaignaient	pas.	Le	 seul	que	 j’aie	 jamais	vu	protester	 fut	un
petit	Cockney	aux	cheveux	noirs	et	au	nez	pointu	qui	faisait	du	démarchage	pour
une	marque	de	cigarettes.	C’était	la	première	fois	qu’il	se	rendait	dans	le	Nord;	je
crois	 bien	 qu’il	 avait,	 jusqu’à	 une	 date	 récente,	 une	 meilleure	 situation	 lui
permettant	 de	 fréquenter	 les	 hôtels	 pour	 voyageurs	 de	 commerce.	 Il	 découvrait
d’un	 seul	 coup	 les	 pensions	 de	 dernière	 catégorie	 où	 vient	 trouver	 asile	 la	 tribu
maudite	des	vendeurs	ambulants	et	démarcheurs	à	 la	petite	 semaine.	Au	matin,
tandis	que	nous	nous	habillions	(il	avait	naturellement	dormi	dans	le	grand	lit)	je
vis	 qu’il	 parcourait	 du	 regard	 la	 pièce	 désolée	 avec	 un	 air	 de	 dégoût	 incrédule.
Voyant	 que	 je	 l’observais,	 il	 comprit	 brusquement	 que	 j’étais,	 moi	 aussi,	 un
homme	du	Sud.

«	Ah,	les	fichues	crapules	!	Les	sagouins	!	»	dit-il	d’un	ton	plein	de	rancœur.

Puis	il	fit	sa	valise,	descendit	au	rez-de-chaussée	et,	avec	la	plus	grande	fermeté,
déclara	aux	Brooker	que	ce	n’était	pas	le	genre	d’endroit	auquel	il	était	habitué	et
qu’il	 n’y	 resterait	 pas	 une	 minute	 de	 plus.	 Les	 Brooker	 ne	 comprirent	 jamais
pourquoi.	Ils	furent	à	la	fois	ahuris	et	sincèrement	blessés.	Quelle	ingratitude	!	Les
quitter	comme	ça,	sans	aucune	raison,	après	une	seule	nuit	passée	chez	eux	!	Par
la	suite,	ils	revinrent	à	maintes	et	maintes	reprises	sur	cet	incident,	le	retournant
sous	toutes	ses	coutures.	Ce	fut	une	page	de	plus	qui	vint	s’ajouter	au	catalogue	de
leurs	doléances.

Le	jour	où	je	trouvai	un	pot	de	chambre	plein	sous	la	table	du	petit	déjeuner,	je
décidai	de	partir.	L’endroit	commençait	à	m’écœurer	au	delà	de	toute	expression.
Ce	n’était	pas	seulement	la	saleté,	les	odeurs	et	la	nourriture	immangeable,	mais
surtout	le	sentiment	d’un	pourrissement	absurde	et	immobile,	l’impression	d’avoir
échoué	 en	 quelque	 lieu	 souterrain	 où	 les	 gens	 ne	 cessaient	 de	 tourner	 en	 rond
comme	 des	 cafards,	 englués	 dans	 un	 cercle	 sans	 fin	 de	 besognes	 bâclées	 et	 de
récriminations	sordides.	Le	plus	 terrible	chez	des	gens	comme	 les	Brooker,	 c’est
leur	manière	de	ressasser	sempiternellement	 la	même	chose,	encore	et	 toujours.
On	a	l’impression	de	ne	pas	avoir	en	face	de	soi	des	êtres	de	chair	et	d’os	mais	des
zombies	condamnés	à	reprendre	sans	cesse	la	même	balbutiante	litanie.	A	la	fin,



les	 jérémiades	 de	 Mme	 Brooker	 —	 toujours	 les	 mêmes,	 et	 s’achevant
inévitablement	 sur	 le	 refrain	 pleurard	 «	 Ah,	 les	 temps	 sont	 durs,	 mon	 bon
monsieur	»	—	m’écœuraient	encore	plus	que	sa	manie	de	s’essuyer	la	bouche	avec
des	 morceaux	 de	 journaux.	 Mais	 il	 serait	 trop	 facile	 de	 trouver	 simplement
répugnants	des	gens	comme	les	Brooker	et	d’essayer	de	 les	bannir	de	sa	pensée.
Car	 ils	 existent,	 à	 des	 dizaines	 et	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’exemplaires.	 Ils
incarnent	un	des	sous-produits	caractéristiques	du	monde	moderne.	On	ne	peut
feindre	 de	 ne	 pas	 les	 voir	 dès	 lors	 qu’on	 accepte	 la	 société	 qui	 leur	 a	 donné
naissance.	 Car	 ils	 sont	 partie	 intégrante	 de	 l’héritage	 que	 nous	 a	 laissé
l’industrialisme.	Colomb	a	traversé	l’Atlantique	à	la	voile,	les	premiers	moteurs	à
vapeur	se	sont	mis	en	marche	en	ahanant,	les	carrés	britanniques	ont	essuyé	sans
broncher	 le	 feu	 des	 canons	 français	 à	 Waterloo,	 les	 corsaires	 borgnes	 du	 dix-
neuvième	siècle	ont	rempli	leurs	coffres	en	chantant	les	louanges	du	Seigneur.	Et
voilà	où	tout	cela	nous	a	conduits	 :	à	ces	dédales	 infinis	de	taudis,	à	ces	arrière-
cuisines	sombres	où	des	êtres	vieillissants	et	souffreteux	tournent	en	rond	comme
des	cafards.	On	se	doit	de	voir	et	de	sentir	—	surtout	de	sentir	—	de	temps	à	autre
de	 tels	endroits,	pour	ne	pas	oublier	qu’ils	existent.	Encore	qu’il	vaille	mieux	ne
pas	y	séjourner	trop	longtemps.

Le	train	m’emportait	à	travers	un	monstrueux	décor	de	terrils,	de	cheminées,	de
ferrailles	amoncelées,	de	canaux	emplis	d’eau	croupie,	de	chemins	au	sol	de	boue
cendreuse	marqué	par	les	empreintes	de	centaines	de	galoches.	C’était	le	mois	de
mars,	 mais	 il	 avait	 fait	 terriblement	 froid	 et	 l’on	 voyait	 un	 peu	 partout	 des
monticules	de	neige	noircie.	Alors	que	le	convoi	traversait	lentement	les	faubourgs
de	 la	ville,	 je	découvrais	des	rangées	de	petites	maisons	grises	s’alignant	à	angle
droit	 le	 long	de	 la	 voie.	Derrière	une	de	 ces	maisons,	 une	 femme,	 jeune,	 était	 à
quatre	pattes	sur	la	pierre,	enfonçant	un	bâton	dans	le	tuyau	de	vidange	de	cuivre
partant	 de	 l’évier.	 Celui-ci	 devait	 sans	 doute	 être	 bouché.	 J’eus	 le	 temps	 de
détailler	cette	femme	—	son	tablier	informe,	ses	grosses	galoches,	ses	bras	rougis
par	 le	 froid.	 Elle	 leva	 la	 tête	 au	 passage	 du	 train,	 et	 je	 pus	 presque	 croiser	 son
regard.	Elle	avait	un	visage	rond	et	pâle,	le	visage	las	de	la	fille	des	taudis	ouvriers,
qui	a	vingt-cinq	ans	et	qui	en	paraît	quarante,	après	une	série	de	fausses	couches
et	de	travaux	harassants.	Et,	à	la	seconde	où	je	l’aperçus,	ce	visage	était	empreint
de	l’expression	la	plus	désolée,	la	plus	désespérée	qu’il	m’ait	jamais	été	donné	de
voir.	Je	compris	soudainement	l’erreur	que	nous	faisons	en	disant	que	«	pour	eux,
ce	n’est	pas	la	même	chose	que	pour	nous	»,	sous-entendant	que	ceux	qui	sont	nés
dans	 les	 taudis	 ne	 peuvent	 rien	 imaginer	 au	 delà	 des	 taudis.	 Car	 ce	 que	 j’avais
reconnu	 sur	 ce	 visage	 n’était	 pas	 la	 souffrance	 inconsciente	 d’un	 animal.	 Cette
femme	 ne	 savait	 que	 trop	 ce	 qu’était	 son	 sort,	 comprenait	 aussi	 bien	 que	 moi
l’atrocité	qu’il	y	avait	à	se	trouver	là,	à	genoux	dans	le	froid	mordant	sur	les	pierres
glissantes	 d’une	 arrière-cour	 de	 taudis,	 à	 fouiller	 avec	 un	 bâton	 un	 tuyau	 de
vidange	nauséabond.

Mais	 bientôt	 le	 train	 s’engagea	 en	 rase	 campagne,	 et	 tout	 prit	 un	 air	 étrange,
presque	surnaturel,	comme	si	 la	nature	s’était	transformée	en	une	sorte	de	parc.



Car	 dans	 les	 zones	 industrielles,	 on	 a	 toujours	 l’impression	 que	 la	 crasse	 et	 la
fumée	s’étendent	à	l’infini	et	qu’aucune	parcelle	de	la	surface	de	la	Terre	ne	peut
leur	échapper.	Dans	un	petit	pays	comme	 le	nôtre,	 sale	et	populeux,	 la	souillure
prend	facilement	l’allure	d’une	malédiction	inéluctable.	Les	cheminées	d’usine	et
les	 terrils	 apparaissent	 plus	 normaux,	 plus	 naturels	 que	 l’herbe	 et	 les	 arbres,	 et
même	en	pleine	campagne,	si	vous	enfoncez	une	fourche	dans	la	terre,	vous	vous
attendez	 toujours	un	peu	à	mettre	à	 jour	un	cul	de	bouteille	ou	une	boîte	de	 fer
touillée.	 Mais	 ici	 la	 neige	 était	 vierge	 et	 formait	 une	 couche	 si	 épaisse	 qu’on
apercevait	 uniquement	 le	 haut	 des	 murs	 de	 bornage,	 serpentant	 à	 travers	 les
collines	 comme	 des	 sentes	 noires.	 Me	 revenait	 à	 l’esprit	 la	 formule	 de	 D.	 H.
Lawrence	 qui,	 parlant	 de	 ce	 paysage	 ou	 d’un	 autre	 lui	 ressemblant	 comme	 un
frère,	 avait	 écrit	que	 les	 collines	 enneigées	ondulaient	dans	 le	 lointain	«	 comme
des	muscles	».	C’est	à	une	autre	comparaison	que	j’aurais	quant	à	moi	recouru.	A
mes	yeux,	la	neige	et	les	murets	noirs	évoquaient	plutôt	une	robe	blanche	brodée
de	canalisations	noires.

Bien	que	 la	 couche	de	neige	 fût	 pratiquement	 intacte,	 le	 soleil	 brillait	 d’un	 vif
éclat	 et,	 à	 l’abri	 des	 portières	 fermées	 de	 la	 voiture,	 j’aurais	 pu	 jurer	 qu’il	 était
chaud.	D’après	le	calendrier,	c’était	le	printemps,	et	quelques	oiseaux	semblaient
même	le	croire.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie	j’aperçus	des	freux	qui	sautillaient
sur	une	étendue	de	terrain	plat,	à	proximité	de	la	voie.	Sur	le	sol,	et	non,	comme
j’aurais	pu	le	croire,	dans	les	branches	d’un	arbre.	J’assistais	à	un	étrange	ballet	de
séduction.	La	 femelle	ouvrait	 le	bec	et	 le	mâle	marchait	autour	d’elle,	paraissant
lui	donner	à	manger.	Cela	faisait	à	peine	une	demi-heure	que	je	me	trouvais	dans
ce	train,	mais	j’avais	l’impression	qu’une	distance	infinie	séparait	l’arrière-cuisine
des	 Brooker	 de	 ces	 pentes	 de	 neige	 vierge,	 de	 ce	 soleil	 clair	 et	 de	 ces	 grands
oiseaux	réfléchissant	sa	lumière.

Les	 zones	 industrielles	 forment	 en	 fait	 une	 ville	 gigantesque,	 comptant	 une
population	 sensiblement	 égale	 à	 celle	 du	 Grand	 Londres	 mais,	 heureusement,
répartie	sur	une	beaucoup	plus	grande	surface.	De	sorte	que	même	au	cœur	de	ces
zones	 on	 trouve	 encore	 des	 îlots	 de	 propreté	 et	 de	 décence.	 C’est	 là	 une	 idée
réconfortante.	 Malgré	 tous	 ses	 efforts,	 l’homme	 n’est	 pas	 encore	 parvenu	 à
répandre	sa	crasse	partout.	La	Terre	est	si	vaste	et	—	encore	—	si	vide	que	même
au	plus	noir	de	la	civilisation	subsistent	des	champs	où	l’herbe	n’est	pas	grise	mais
verte.	Celui	qui	se	donnerait	 la	peine	de	chercher	trouverait	peut-être	même	des
rivières	 abritant	 des	 poissons	 vivants	 au	 lieu	 de	 boîtes	 de	 saumon	 en	 conserve.
Pendant	 très	 très	 longtemps,	 vingt	 minutes	 encore	 peut-être,	 le	 train	 roula	 en
pleine	 campagne	 avant	 que	 la	 civilisation	 des	 banlieues	 ne	 recommence	 à	 se
manifester,	 suivie	 par	 les	 premiers	 taudis,	 puis	 les	 crassiers,	 les	 cheminées
d’usine,	 les	 hauts	 fourneaux,	 les	 canaux	 et	 les	 gazomètres	 d’une	 nouvelle	 ville
industrielle.



II

Notre	civilisation,	n’en	déplaise	à	Chesterton,	est	fondée	sur	le	charbon,	et	ce	à
un	point	qu’on	ne	saurait	imaginer	tant	qu’on	ne	prend	pas	la	peine	d’y	réfléchir
posément.	 Les	 machines	 qui	 nous	 permettent	 de	 vivre,	 et	 les	 machines	 qui
fabriquent	les	machines,	sont	toutes,	directement	ou	indirectement,	tributaires	du
charbon.	Dans	le	métabolisme	du	monde	occidental,	le	mineur	de	fond	vient,	par
ordre	d’importance,	tout	de	suite	après	l’homme	qui	laboure	le	sol.	C’est	une	sorte
de	 cariatide	 crasseuse	 portant	 sur	 ses	 épaules	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 qui
n’est	pas	 crasseux.	 C’est	 pourquoi	 le	 processus	 concret	 d’extraction	 du	 charbon
vaut	bien	qu’on	s’y	arrête,	si	on	a	l’occasion	et	le	désir	de	s’en	donner	la	peine.

Quand	on	descend	au	fond	d’une	mine	de	charbon,	il	importe	d’accéder	au	front
de	 taille	pour	voir	 les	«	 chargeurs	»	au	 travail.	Ceci	n’est	pas	 chose	 facile,	 étant
donné	que	les	visiteurs	sont	plutôt	considérés	comme	une	gêne	dans	une	mine	en
exploitation.	Mais	si	vous	vous	y	rendez	à	 tout	autre	moment,	vous	risquez	d’en
retirer	une	 impression	 totalement	 faussée.	Le	dimanche,	par	exemple,	une	mine
paraît	presque	paisible.	Quitte	à	descendre,	il	faut	descendre	dans	le	rugissement
des	machines,	alors	que	l’air	est	noir	de	la	poussière	du	charbon,	pour	se	rendre
vraiment	 compte	 de	 ce	 qu’est	 le	 travail	 du	 mineur.	 C’est	 alors	 qu’on	 découvre
l’enfer,	 tout	au	moins	selon	 le	 tableau	que	 je	me	fais	mentalement	de	 l’enfer.	La
plupart	des	traits	qu’on	associe	d’ordinaire	au	royaume	de	Satan	sont	présents	au
rendez-vous	:	 la	chaleur,	 le	bruit,	 le	tohu-bohu,	l’atmosphère	fétide,	 l’air	vicié	et,
surtout,	l’espace	compté	à	un	point	insupportable.	Seules	les	flammes	manquent	à
l’appel	:	on	ne	voit	en	bas	que	les	faisceaux	ténus	des	lampes	Davy	et	des	torches
électriques,	qui	ont	bien	du	mal	à	percer	les	nuages	de	poussière	de	charbon.

Une	 fois	 parvenu	 à	 pied	 d’œuvre	—	 et	 y	 parvenir	 n’est	 pas	 une	mince	 affaire,
comme	 je	 l’expliquerai	 un	 peu	 plus	 loin	—	 il	 vous	 faut	 ramper	 sous	 la	 dernière
rangée	de	bois	de	 soutènement	pour	enfin	découvrir,	devant	vous,	un	mur	noir,
brillant,	 d’un	mètre	 à	 un	mètre	 vingt	 de	 haut	 :	 le	 front	 de	 taille.	 Au-dessus,	 le
plafond	lisse	constitué	par	la	roche	d’où	a	été	extrait	le	charbon;	au-dessous,	c’est
encore	la	roche,	de	sorte	que	la	galerie	où	vous	vous	trouvez	n’est	pas	plus	haute
que	 la	 veine	 de	 charbon	 elle-même,	 soit	 guère	 plus	 d’un	 mètre.	 La	 première
sensation,	qui	domine	 toutes	 les	autres	pendant	un	certain	 temps,	c’est	 le	 fracas
effroyable,	 assourdissant,	 du	 transporteur	 à	 courroie	 qui	 emporte	 le	 charbon.
Vous	n’y	voyez	pas	très	loin,	à	cause	du	brouillard	fait	de	poussière	de	charbon	qui
renvoie	 le	 faisceau	de	votre	 lampe,	mais	suffisamment	pour	distinguer	 la	double
rangée	d’hommes	agenouillés,	à	moitié	nus	—	les	chargeurs	—,	qui,	à	raison	d’un
tous	les	quatre	ou	cinq	mètres,	chargent	avec	leurs	pelles	 le	charbon	abattu	et	 le
rejettent	 d’un	 geste	 vif	 pardessus	 leurs	 épaules.	 Ils	 alimentent	 ainsi	 le
transporteur	à	courroie,	un	ruban	de	caoutchouc	de	quelque	soixante	centimètres
de	large	qui	court	derrière	eux,	charriant	perpétuellement	un	torrent	de	charbon
scintillant.	Dans	 une	 exploitation	 importante,	 c’est	 plusieurs	 tonnes	 de	 charbon
qui	 sont	 ainsi	 emportées	 à	 chaque	minute	 en	 direction	 d’une	 galerie	 principale.



Là,	 des	 berlines	 d’une	 demi-tonne	 de	 capacité	 recueillent	 le	 charbon	 et
l’acheminent	vers	les	cages	qui	le	remonteront	à	la	surface.

Il	 est	 impossible	 de	 voir	 ces	 chargeurs	 au	 travail	 sans	 éprouver	 une	 pointe
d’envie	 devant	 la	 résistance	 physique	 dont	 ils	 font	 preuve.	 C’est	 une	 tâche
effroyable	 qu’ils	 accomplissent,	 un	 travail	 presque	 surhumain	 si	 l’on	 prend
l’individu	moyen	 comme	 référence.	 Car	 ils	 ne	 se	 contentent	 pas	 de	 remuer	 des
quantités	monstrueuses	 de	 charbon,	 ils	 le	 font	 dans	 une	 position	 qui	 rend	 leur
travail	deux	ou	trois	fois	plus	pénible.	Ils	doivent	rester	en	permanence	à	genoux
—	il	leur	serait	difficile	de	se	mettre	debout	sans	heurter	le	toit	:	vous	n’avez	qu’à
faire	 un	 bref	 essai	 pour	 vous	 rendre	 compte	 de	 l’effort	 que	 cela	 représente.
Debout,	il	est	relativement	facile	de	manier	une	pelle,	car	vous	pouvez	vous	servir
de	vos	cuisses	et	de	vos	genoux	comme	points	d’appui.	En	position	agenouillée,	ce
sont	 les	 muscles	 des	 bras	 et	 du	 ventre	 qui	 doivent	 faire	 tout	 le	 travail.	 Et	 les
conditions	générales	ne	sont	pas	précisément	faites	pour	arranger	les	choses.	Il	y	a
la	 chaleur	—	 variable,	mais	 suffocante	 dans	 certaines	mines	—,	 la	 poussière	 de
charbon	qui	pénètre	votre	gorge	et	vos	narines,	s’amasse	autour	de	vos	paupières,
et	le	fracas	incessant	du	transporteur	qui,	dans	cet	espace	confiné,	résonne	comme
le	 crépitement	 d’une	 mitrailleuse.	 Mais	 les	 chargeurs	 travaillent	 comme	 s’ils
étaient	de	 fer,	et	 ils	ont	vraiment	 l’air	d’être	de	 fer	—	des	statues	de	 fer	 forgé	—
sous	la	couche	lisse	de	poussière	de	charbon	qui	les	enveloppe	de	la	tête	aux	pieds.
Il	 faut	être	au	 fond	et	voir	 ces	mineurs	à	moitié	nus	pour	 se	 rendre	compte	des
splendides	 types	 d’humanité	 qu’ils	 représentent.	 La	 plupart	 sont	 petits	 (une
grande	taille	constitue	un	handicap	en	la	circonstance),	mais	offrent	au	regard	un
corps	véritablement	superbe.	Des	épaules	larges,	un	torse	évasé	qui	s’amincit	pour
rejoindre	 une	 taille	 fine	 et	 souple,	 un	 fessier	 petit	 et	 bien	 dessiné,	 des	 cuisses
musclées,	sans	une	once	de	chair	en	trop	nulle	part.	Dans	les	mines	où	il	fait	très
chaud,	ils	ne	portent	qu’un	léger	caleçon,	des	galoches	et	des	genouillères	;	dans
les	chantiers	où	l’atmosphère	est	suffocante,	ils	ne	gardent	que	les	galoches	et	les
genouillères.	 Il	 est	 difficile	 de	 leur	 donner	 un	 âge	 au	 vu	 de	 leur	 seul	 aspect
physique.	Certains	peuvent	avoir	jusqu’à	soixante	ou	soixante-cinq	ans,	mais,	nus
et	noircis,	ils	présentent	tous	le	même	aspect.	Pour	faire	ce	travail,	il	faut	avoir	un
corps	 de	 jeune	homme	 et	 une	 charpente	 d’officier	 de	 la	Garde,	 à	 tout	 le	moins.
Quelques	kilos	de	trop	autour	de	la	taille,	et	il	serait	impossible	de	conserver	cette
position	 perpétuellement	 courbée.	 On	 ne	 peut	 oublier	 ce	 spectacle	 après	 l’avoir
contemplé	ne	serait-ce	qu’une	 fois	—	cet	alignement	de	silhouettes	agenouillées,
noires	de	suie,	qui	enfoncent	leurs	énormes	pelles	dans	le	charbon	avec	une	force
stupéfiante	et	à	une	cadence	infernale.	Ils	travaillent	sept	à	neuf	heures	d’affilée,
sans	s’arrêter	—	en	principe	—,	car	il	ne	doit	pas	y	avoir	de	temps	mort.	En	réalité,
ils	arrivent	à	trouver	un	quart	d’heure	de	répit	pour	manger	ce	qu’ils	ont	apporté
avec	 eux	 (un	 morceau	 de	 pain	 à	 la	 graisse	 de	 bœuf,	 en	 général)	 et	 boire	 une
bouteille	de	thé	froid.	La	première	fois	que	je	suis	allé	voir	les	chargeurs	au	travail,
j’ai	mis	la	main	sur	une	chose	gluante	et	répugnante	qui	traînait	dans	la	poussière
de	charbon.	C’était	un	morceau	de	tabac	mâché.	La	grande	majorité	des	mineurs
chiquent,	parce	que,	paraît-il,	ça	coupe	la	soif.



Il	vous	faudra	sans	doute	faire	plusieurs	descentes	au	fond	avant	de	commencer
à	comprendre	un	peu	ce	qui	se	passe	autour	de	vous.	Ceci,	surtout,	parce	que	 le
simple	effort	nécessaire	pour	se	déplacer	d’un	endroit	à	un	autre	fait	qu’il	est	très
difficile	de	remarquer	quoi	que	ce	soit.	D’un	côté,	c’est	très	décevant,	ou	à	tout	le
moins	ça	ne	ressemble	pas	à	ce	que	vous	 imaginiez.	Vous	pénétrez	dans	 la	cage,
une	boîte	d’acier	 large	 comme	une	 cabine	 téléphonique	 et	deux	à	 trois	 fois	plus
longue.	 Dix	mineurs	 y	 rentrent,	 mais	 ils	 doivent	 se	 serrer	 comme	 des	 sardines
dans	une	boîte	de	conserve	et	un	homme	de	grande	taille	ne	peut	s’y	tenir	debout.
La	 porte	 d’acier	 se	 referme	 sur	 vous	 et	 quelqu’un	 là-haut,	 le	 préposé	 au
maniement	du	treuil,	vous	lâche	dans	le	vide.	Vous	ressentez	la	brusque	crispation
à	 l’estomac	 habituelle,	 et	 vous	 avez	 l’impression	 que	 vos	 oreilles	 éclatent,	 mais
aucune	 sensation	 de	 vitesse	 jusqu’au	 moment	 où,	 approchant	 du	 fond,	 la	 cage
ralentit	 si	 brutalement	que	 vous	 vous	 sentez	prêt	 à	 jurer	qu’elle	 remonte.	A	mi-
parcours,	la	cage	atteint	sans	doute	les	cent	kilomètres	à	l’heure	;	davantage	même
dans	 les	mines	 particulièrement	 profondes.	Quand	 vous	 émergez,	 au	 fond,	 vous
êtes	à	quelque	chose	comme	quatre	cents	mètres	sous	terre.	C’est-à-dire	que	vous
avez,	pesant	sur	vous,	une	colline	aux	dimensions	respectables	:	des	centaines	de
mètres	 de	 roche	dure,	 des	 ossements	 d’animaux	disparus,	 du	 sous-sol,	 du	 silex,
des	racines	vivantes,	de	l’herbe	verte	et	des	vaches	qui	paissent	dessus.	Tout	ceci
suspendu	au-dessus	de	votre	tête	et	retenu	uniquement	par	des	étais	de	bois	pas
plus	épais	que	votre	mollet.	Mais,	du	fait	de	la	vitesse	de	descente	de	la	cage	et	de
l’obscurité	 totale	 dans	 laquelle	 s’est	 effectué	 le	 parcours,	 vous	 n’avez	 pas
l’impression	de	vous	 trouver	beaucoup	plus	bas	que	dans	un	 tunnel	de	métro,	à
Picadilly.

En	 revanche,	 ce	 qui	 surprend	 vraiment,	 c’est	 la	 démesure	 des	 distances
horizontales	qu’il	faut	parcourir	sous	terre.	Avant	d’être	descendu	moi-même	dans
une	mine,	 j’imaginais	vaguement	 le	mineur	sortant	de	 la	cage	et	allant	 travailler
sur	une	veine	de	charbon	située	à	quelques	mètres	de	là.	J’étais	loin	de	me	rendre
compte	qu’avant	même	d’arriver	 à	pied	d’œuvre,	 le	mineur	peut	 avoir	 à	 ramper
dans	 des	 passages	 souterrains	 sur	 une	 distance	 équivalente	 à	 celle	 qui	 sépare
London	 Bridge	 d’Oxford	 Circus.	 Au	 début,	 naturellement,	 on	 fore	 un	 puits	 à
proximité	 d’une	 veine	 de	 charbon.	Mais	 à	mesure	 qu’on	 exploite	 cette	 veine	 et
qu’on	 en	 attaque	 de	 nouvelles,	 le	 chantier	 s’éloigne	 de	 plus	 en	 plus	 du	 fond	 du
puits.	Un	kilomètre	et	demi	de	la	cage	au	front	de	taille	représente	sans	doute	une
distance	 moyenne;	 cinq	 kilomètres	 constituent	 un	 parcours	 qui	 n’a	 rien
d’exceptionnel	;	on	m’a	même	dit	que,	dans	certaines	mines,	il	y	avait	jusqu’à	huit
kilomètres	de	trajet.	Mais	ces	distances	n’ont	rien	de	commun	avec	de	semblables
distances	parcourues	au	jour.	Car	tout	au	long	de	ce	kilomètre	et	demi	(ou	de	ces
cinq	kilomètres),	dès	que	l’on	quitte	la	galerie	principale,	il	n’y	a	pratiquement	pas
d’endroit	 où	 l’on	 puisse	 se	 tenir	 debout	—	 et	 fort	 peu	 dans	 la	 galerie	 principale
elle-même.

Il	 faut	 avoir	 parcouru	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 pour	 commencer	 à
comprendre	 ce	 que	 cela	 représente.	 Vous	 vous	 engagez,	 courbant	 légèrement	 le



dos,	 dans	 une	 galerie	 faiblement	 éclairée	 d’environ	 trois	mètres	 de	 large	 sur	 un
mètre	 cinquante	 de	 haut,	 aux	 parois	 revêtues	 de	 plaques	 de	 schiste,	 comme	 les
murs	de	pierre	du	Derbyshire.	Tous	les	deux	mètres,	vous	rencontrez	des	étançons
de	bois	 qui	 soutiennent	 les	 poutres	 et	 longerons.	Certaines	poutres	 ont	 pris	 des
courbures	 insensées,	 au	 point	 qu’il	 faut	 passer	 dessous	 à	 croupetons.	 Sous	 vos
pieds,	 rien	 pour	 faciliter	 la	 marche	 :	 une	 poussière	 épaisse,	 des	 morceaux	 de
schiste	déchiqueté	ou,	quand	il	y	a	de	l’eau,	un	sol	aussi	bourbeux	qu’une	cour	de
ferme.	 Il	 y	 a	 aussi	 les	 rails	 des	 berlines	 formant	 une	 sorte	 de	 voie	 ferrée	 en
miniature,	 avec	 des	 traverses	 espacées	 de	 trente	 à	 soixante	 centimètres	 qui
rendent	la	progression	particulièrement	pénible.	Tout	est	gris	de	poussière	—	une
poussière	dégageant	une	odeur	brûlante	que	l’on	retrouve,	semble-t-il,	dans	toutes
les	 mines.	 Vous	 apercevez	 de	 mystérieuses	 machines	 dont	 vous	 ignorez	 la
destination,	 des	 grappes	 d’outils	 accrochés	 à	 des	 fils	 métalliques,	 parfois	 des
souris	 qui	 détalent	 dans	 le	 faisceau	 des	 lampes.	 Ces	 souris	 sont	 en	 nombre
étonnant,	en	particulier	dans	les	mines	qui	utilisent,	ou	ont	utilisé,	des	chevaux.	Je
serais	curieux	de	savoir	comment	elles	ont	pu	arriver	là.	Peut-être	simplement	en
dégringolant	 à	 travers	 le	 puits	 :	 à	 ce	 qu’on	 dit,	 une	 souris	 peut	 tomber	 d’une
hauteur	pratiquement	illimitée	sans	se	faire	de	mal,	à	cause	du	rapport	entre	son
poids	et	 la	 surface	de	 son	corps.	Vous	vous	 collez	 contre	 la	paroi	pour	 laisser	 le
passage	 aux	 convois	 de	 berlines	 qui	 s’acheminent	 lentement	 vers	 le	 puits,
entraînées	par	un	câble	sans	fin	manoeuvré	depuis	la	surface.	Vous	vous	faufilez
entre	des	rideaux	de	toile	à	sac	et	 franchissez	de	 lourdes	portes	de	bois	qui,	une
fois	ouvertes,	laissent	passer	de	violents	souffles	d’air	chaud.	Ces	portes	jouent	un
rôle	important	dans	l’ensemble	du	système	d’aérage.	L’air	vicié	est	aspiré,	à	l’aide
de	ventilateurs,	à	travers	un	puits,	tandis	que	l’air	frais	entre	normalement	par	un
autre	puits.	Mais	livré	à	sa	seule	initiative,	l’air	a	tendance	à	emprunter	le	circuit	le
plus	court,	et	donc	à	délaisser	les	chantiers	situés	le	plus	loin	de	la	surface.	C’est
pourquoi	il	est	nécessaire	d’établir	des	cloisonnements	interdisant	tout	raccourci.

Au	 début,	 marcher	 courbé	 prend	 l’allure	 d’une	 plaisanterie,	 mais	 c’est	 une
plaisanterie	qui	perd	très	vite	tout	sel.	Je	suis	personnellement	handicapé	par	ma
taille	au-dessus	de	 la	moyenne,	mais	quand	 le	 toit	s’abaisse	à	un	mètre	vingt	ou
même	moins,	l’affaire	devient	sérieusement	éprouvante	pour	qui	n’est	pas	un	nain
ou	 un	 jeune	 enfant.	 Car	 il	 ne	 s’agit	 pas	 simplement	 de	 se	 plier	 en	 deux	 pour
marcher,	il	faut	encore	garder	la	tête	levée	pour	repérer	les	poutres	et	longerons	et
les	esquiver	quand	on	les	rencontre.	D’où	une	sorte	de	torticolis	permanent	—	qui
n’est	encore	rien	comparé	à	la	douleur	qu’on	ressent	dans	les	cuisses	et	les	genoux.
Au	bout	de	moins	d’un	kilomètre,	cela	devient	(je	n’exagère	absolument	pas)	une
insupportable	 torture.	 Vous	 commencez	 à	 vous	 demander	 si	 vous	 allez	 pouvoir
aller	 jusqu’au	 bout	 du	 trajet	—	 quant	 au	 retour,	 vous	 préférez	 ne	 pas	 y	 penser.
Votre	 allure	 se	 ralentit	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 voilà	 que	 survient	 un	 passage
particulièrement	bas	où,	pendant	deux	à	trois	cents	mètres,	vous	devez	progresser
à	 croupetons.	 Puis,	 sans	 prévenir,	 le	 toit	 s’exhausse	 mystérieusement	 —
conséquence	sans	doute	d’un	éboulement	de	la	roche	—	et	vous	vous	trouvez	avec
devant	 vous	 vingt	 bons	mètres	 où	 vous	 pouvez	 enfin	 déplier	 votre	 carcasse.	 La



sensation	 de	 soulagement	 est	 très	 vive.	 Mais	 aussitôt	 après	 vient	 un	 nouveau
passage	bas	d’une	 centaine	de	mètres,	 débouchant	 sur	un	 tronçon	 encombré	de
poutres	sous	lesquelles	vous	devez	vous	couler	tant	bien	que	mal	:	c’est	presque	un
délice	 que	 de	 se	 mettre	 à	 quatre	 pattes,	 comparé	 à	 ce	 que	 vous	 avez	 enduré
auparavant.	Mais	quand,	parvenu	au	bout,	vous	tentez	de	vous	remettre	debout,
c’est	 pour	 découvrir	 que	 vos	 rotules	 refusent	 de	 continuer	 à	 vous	 propulser.
Ravalant	 votre	 honte,	 vous	 implorez	 une	 halte,	 disant	 que	 vous	 aimeriez	 bien
prendre	 une	 ou	deux	minutes	 de	 repos.	Votre	 guide	 (un	mineur)	 fait	 preuve	 de
compassion.	Il	sait,	lui,	que	vos	muscles	ne	sont	pas	faits	de	la	même	matière	que
les	 siens.	 «	 Encore	 quatre	 cents	 mètres	 et	 on	 y	 est	 »,	 vous	 dit-il	 en	 guise
d’encouragement,	alors	que	vous	songez	que,	pour	vous,	quatre	cents	mètres	ou
quatre	cents	kilomètres…	Mais	tout	a	une	fin	et	vous	finissez	par	accéder	au	front
de	taille,	après	avoir	parcouru	quelque	chose	comme	un	kilomètre	et	demi	en	une
heure	 de	 temps.	 Sans	 le	 poids	 mort	 que	 vous	 représentez,	 un	 mineur	 aurait
effectué	le	même	trajet	en	une	vingtaine	de	minutes.	Arrivé	à	pied	d’œuvre,	vous
vous	 étalez	 dans	 la	 poussière	 de	 charbon	 et	 restez	 ainsi	 plusieurs	 minutes,	 à
reprendre	 suffisamment	 de	 souffle	 pour	 être	 en	 état	 d’observer,	 avec	 quelque
chance	d’y	comprendre	quelque	chose,	ce	qui	se	passe	autour	de	vous.

Le	retour	est	encore	plus	éprouvant	que	l’aller,	non	seulement	en	raison	de	la
fatigue	accumulée,	mais	aussi	parce	que	la	galerie	qui	vous	ramène	au	puits	est	la
plupart	du	temps	en	pente	 légèrement	ascendante.	Vous	avancez	à	une	allure	de
tortue	 dans	 les	 passages	 bas	 et	 n’avez	 plus	 aucune	 honte	 à	 réclamer	 une	 halte
momentanée	quand	vos	genoux	n’en	peuvent	plus.	La	lampe	dont	on	vous	a	doté
devient	une	véritable	calamité	et	vous	avez	toutes	chances	de	la	 laisser	tomber	à
chaque	 fois	 que	 vous	 trébuchez.	 Auquel	 cas	 —	 si	 c’est	 une	 lampe	 Davy	 —	 elle
s’éteint.	Se	baisser	pour	éviter	les	bois	de	soutènement	devient	un	effort	de	plus	en
plus	harassant,	au	point	que	vous	oubliez	parfois	de	vous	baisser.	Vous	essayez	de
marcher	 la	 tête	 baissée,	 comme	 les	 mineurs	 —	 et	 c’est	 alors	 votre	 colonne
vertébrale	qui	trinque.	Les	mineurs,	d’ailleurs,	ne	sont	pas	plus	que	vous	à	l’abri
de	 ce	 genre	 d’incident.	 C’est	 pourquoi,	 dans	 les	 mines	 à	 l’atmosphère
particulièrement	étouffante,	où	l’on	ne	peut	tenir	qu’en	se	mettant	à	moitié	nu,	la
plupart	des	mineurs	ont,	 comme	 ils	disent,	«	 le	dos	boutonné	 jusqu’en	bas	»	—
traduisez	que	chaque	vertèbre	est	marquée	d’une	ecchymose	permanente.	Quand
le	 tracé	 amorce	 une	 déclivité	 prolongée,	 les	 mineurs	 posent	 parfois	 leurs	 pieds
chaussés	 de	 galoches	 (qui	 portent	 un	 creux	 sous	 la	 semelle)	 sur	 les	 rails	 des
wagonnets	 et	 se	 laissent	 glisser.	 Dans	 les	 mines	 où	 le	 «	 voyage	 »	 est
particulièrement	 éprouvant,	 tous	 les	 mineurs	 sont	 munis	 de	 cannes-bâtons
d’environ	 quatre-vingts	 centimètres	 de	 long,	 pourvues	 d’un	 évidement	 sous	 la
poignée.	Dans	les	endroits	normaux,	vous	vous	appuyez	sur	le	haut	de	la	canne,	et
quand	 le	 toit	 s’abaisse,	 vous	 glissez	 la	main	 dans	 le	 creux.	 Ces	 bâtons	 sont	 des
objets	 fort	utiles,	 et	 les	 casques	de	protection	 en	bois	 (d’usage	 assez	 récent),	 un
véritable	don	du	ciel.	Ces	casques	ressemblent	aux	casques	de	tranchée	en	service
dans	 l’armée	 française	ou	 italienne,	mais	 ils	ont	 l’avantage	d’être	 très	 légers	 (un
peu	 comme	 des	 casques	 coloniaux)	 et	 très	 résistants,	 ce	 qui	 vous	 permet	 de



prendre	un	violent	coup	sur	la	tête	sans	rien	ressentir.	Quand	enfin	vous	retrouvez
le	 jour,	 après	 trois	heures	passées	au	 fond,	 trois	heures	pendant	 lesquelles	 vous
avez	parcouru	 tout	au	plus	quatre	kilomètres,	vous	êtes	plus	épuisé	qu’au	 terme
d’une	marche	de	quarante	kilomètres	à	l’air	libre.	Pendant	une	semaine,	vous	avez
les	muscles	des	cuisses	si	 raides	que	descendre	un	simple	escalier	représente	un
exploit	peu	commun.	Il	vous	faut	apprendre	à	vous	mouvoir	en	crabe,	en	évitant
de	 plier	 les	 genoux.	 Voyant	 quoi,	 vos	 amis	 mineurs	 ne	 manquent	 pas	 de	 vous
taquiner	 gentiment	 sur	 la	 raideur	 de	 votre	 démarche.	 Notez	 d’ailleurs	 qu’un
mineur	 qui,	 en	 raison	 d’une	 maladie	 par	 exemple,	 a	 connu	 une	 assez	 longue
période	d’inactivité	forcée,	ne	se	trouve	pas	à	la	fête	dans	les	premiers	jours	où	il
retrouve	la	fosse.

On	m’accusera	peut-être	de	noircir	le	tableau	—	encore	qu’aucune	personne	qui
soit	 descendue	 dans	 une	 fosse	 équipée	 selon	 les	 anciens	 standards	 (cas	 de	 la
majorité	 des	 exploitations	 minières	 anglaises)	 et	 ait	 fait	 le	 voyage	 jusqu’au
chantier	d’abattage	ne	soit	sans	doute	susceptible	de	porter	une	telle	accusation.
Mais	 ce	 que	 je	 voudrais	 bien	 faire	 comprendre,	 c’est	 la	 chose	 suivante	 :	 ramper
ainsi	 sous	 terre	 constitue	déjà	une	 épreuve	harassante,	qui	 suffirait	 à	 remplir	 la
journée	 de	 travail	 d’une	 personne	 normalement	 constituée	 ;	 pourtant,	 pour	 le
mineur,	ce	n’est	qu’un	trajet	accessoire,	comme	peuvent	l’être	les	aller	et	retour	en
métro	de	 l’employé	de	 la	City.	En	plus,	 le	mineur	doit	 accomplir	 sept	 heures	 et
demie	de	travail	forcené.	Personnellement	je	n’ai	jamais	eu	à	parcourir	plus	d’un
kilomètre	et	demi	pour	arriver	au	front	de	taille,	mais	les	cas	ne	sont	pas	rares	où
c’est	 plutôt	 cinq	 kilomètres	 qu’il	 s’agit	 d’abattre	 quotidiennement	 dans	 ces
conditions.	Voilà	le	genre	de	choses	qu’on	a	toujours	tendance	à	oublier.	Quand	on
évoque	 une	 mine	 de	 charbon,	 on	 pense	 tout	 naturellement	 à	 la	 chaleur,	 à
l’obscurité,	au	travail	de	taupe,	aux	visages	noircis	des	hommes	qui	triment	sur	la
veine.	Et	l’on	oublie	trop	souvent	les	kilomètres	de	trajet	qu’on	accomplit	comme
des	 chenilles	processionnaires.	 Il	 y	 a	 aussi	 la	question	du	 temps.	Sept	heures	 et
demie	de	travail	effectif,	cela	ne	paraît	peut-être	pas	exagérément	long,	mais	il	faut
y	ajouter	une	heure	au	moins,	et	plus	fréquemment	deux	ou	trois,	de	voyage.	Bien
sûr,	d’un	pur	point	de	vue	technique	ce	voyage	n’est	pas	du	travail	et	le	mineur	ne
perçoit	aucun	salaire	en	contrepartie.	Mais	 je	voudrais	bien	qu’on	m’explique	en
quoi	cela	ne	correspond	pas	à	un	travail.	Il	est	un	peu	trop	facile	de	répondre	en
disant	que	les	mineurs	ne	se	posent	pas	ce	genre	de	questions.	Évidemment,	pour
eux,	 ce	 n’est	 pas	 la	 même	 chose	 que	 pour	 vous	 ou	 moi.	 C’est	 un	 travail	 qu’ils
accomplissent	depuis	 l’enfance,	 ils	ont	durci	 leurs	muscles	en	conséquence	et	 ils
sont	 capables	 de	 se	 déplacer	 sous	 terre	 avec	 une	 agilité	 stupéfiante	 et,	 si	 l’on	 y
réfléchit,	plutôt	effrayante.	Un	mineur	baisse	la	tête	et	court,	d’une	longue	foulée
balancée,	dans	des	endroits	où	j’en	suis	réduit	à	avancer	en	trébuchant	à	chaque
pas.	 A	 les	 voir	 se	 déplacer,	 à	 quatre	 pattes,	 entre	 les	 bois	 de	 soutènement,	 on
penserait	presque	à	des	chiens.	Mais	on	se	tromperait	grandement	en	s’imaginant
que	cela	leur	plaît.	Tous	les	mineurs	avec	qui	j’ai	abordé	le	sujet	ont	été	unanimes
à	me	déclarer	que	le	voyage	est	vraiment	une	dure	affaire.	En	tout	cas,	quand	ils
parlent	entre	eux	de	tel	ou	tel	puits,	le	voyage	occupe	toujours	une	place	de	choix



dans	la	discussion.	La	légende	veut	que	les	ouvriers	mineurs	soient	beaucoup	plus
prompts	 à	 quitter	 le	 lieu	 de	 leur	 travail	 qu’à	 s’y	 rendre	 :	 reste	 que,	 de	 l’avis
unanime,	 c’est	 le	 trajet	 de	 retour,	 après	 une	 dure	 journée	 de	 labeur,	 qui	 est
particulièrement	pénible.	Cela	 fait	partie	du	 travail,	 ces	hommes	sont	de	 taille	à
soutenir	cet	effort	(cela	ne	l’allège	en	rien),	un	effort	comparable	à	celui	que	vous
devriez	 fournir	pour	escalader	une	petite	montagne	au	début	et	à	 la	 fin	de	votre
journée	de	travail.

Quand	vous	êtes	descendu	deux	ou	 trois	 fois	au	 fond,	vous	commencez	à	vous
faire	une	 idée	du	 travail	qui	 s’y	déroule.	 (Je	dois	 le	 signaler	au	passage,	 j’ignore
tout	des	aspects	techniques	de	l’exploitation	charbonnière;	je	me	borne	à	décrire
ce	que	 j’ai	 vu.)	Le	 charbon	gît	 dans	de	minces	 veines,	 coincées	 entre	d’énormes
couches	 de	 roche,	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que	 le	 processus	 d’extraction,
fondamentalement,	s’assimile	au	geste	par	lequel	vous	prélevez	la	partie	centrale
d’une	 tranche	 napolitaine.	 Autrefois,	 les	 mineurs	 taillaient	 directement	 dans	 la
houille	 avec	 le	 pic	 et	 la	 pince	 à	 levier	—	 procédé	 extrêmement	 lent	 car,	 à	 l’état
natif,	le	charbon	est	un	matériau	presque	aussi	dur	que	la	pierre.	Aujourd’hui,	le
travail	 préliminaire	 est	 effectué	 par	 une	 haveuse	 électrique,	 c’est-à-dire,	 si	 vous
préférez,	une	sorte	de	gigantesque	scie	à	ruban	travaillant	non	pas	verticalement
mais	 horizontalement	 et	 pourvue	 de	 dents	 ayant	 une	 dizaine	 de	 centimètres	 de
longueur	 pour	 deux	 à	 trois	 centimètres	 d’épaisseur.	 Cet	 outil	 peut	 se	 déplacer
automatiquement	 d’avant	 en	 arrière	 et	 les	 hommes	 qui	 le	 mettent	 en	 œuvre
peuvent	 lui	 faire	 adopter	 telle	 ou	 telle	 orientation.	 Soit	 dit	 en	 passant,	 cette
machine,	 outre	 qu’elle	 provoque	 un	 vacarme	 comptant	 parmi	 les	 plus
épouvantables	 qu’il	 m’ait	 jamais	 été	 donné	 d’entendre,	 soulève	 des	 nuages	 de
poussière	 de	 charbon	 qui	 empêchent	 d’y	 voir	 à	 un	 mètre	 et	 rendent	 l’air
pratiquement	 irrespirable.	 Cette	 machine	 se	 déplace	 le	 long	 du	 front	 de	 taille,
entaillant	 la	 veine	 à	 la	 base	 sur	 une	profondeur	d’environ	un	mètre	 cinquante	 ;
après	quoi	il	est	relativement	facile	de	faire	tomber	la	houille.	Mais	quand	«	c’est
dur	 à	 venir	 »,	 on	 a	 recours	 aux	 explosifs.	 Un	 mineur	 armé	 d’une	 perceuse
électrique	 ressemblant	 à	 une	 version,	 en	modèle	 réduit,	 des	marteaux-piqueurs
qu’on	utilise	pour	les	chantiers	de	rue,	fore	des	trous	à	intervalles	réguliers	dans	le
charbon,	 y	 place	 des	 charges	 d’explosifs,	 obture	 les	 trous	 avec	 des	 bouchons
d’argile,	 va	 se	 mettre	 à	 l’abri	 derrière	 le	 plus	 proche	 recoin	 (s’il	 y	 en	 a	 un	 —
l’artificier	étant	censé	prendre	au	moins	vingt-cinq	mètres	de	distance)	et	met	les
charges	 à	 feu	 au	 moyen	 d’un	 détonateur	 électrique.	 Il	 arrive,	 bien	 sûr,	 que	 la
charge	soit	trop	puissante,	ce	qui	a	pour	effet	de	faire	écrouler	la	roche	en	même
temps	que	le	charbon.

L’abattage	 à	 la	 poudre	 effectué,	 les	 chargeurs	 peuvent	 détacher	 les	 blocs	 de
charbon,	 les	concasser	et	 les	envoyer	sur	 le	convoyeur	à	courroie.	On	obtient	au
début	des	blocs	monstrueux	qui	peuvent	peser	jusqu’à	vingt	tonnes.	Le	convoyeur
à	 courroie	 entraîne	 le	 minerai	 vers	 les	 berlines	 qui	 circulent	 dans	 les	 galeries
principales	grâce	à	un	câble	d’acier	sans	fin,	qui	 les	tire	 jusqu’à	 la	cage.	Là,	elles
sont	remontées	à	la	surface	pour	que	le	charbon	soit	criblé	et,	si	nécessaire,	lavé.



Dans	 la	 mesure	 du	 possible,	 on	 garde	 la	 «	 crasse	 »	 —	 c’est-à-dire	 les	 schistes
argileux	—	pour	aménager	les	galeries	du	fond.	Tout	ce	qui	ne	peut	être	utilisé	est
remonté	 à	 la	 surface	 et	 déversé	 au	 grand	 jour	 pour	 donner	 naissance	 à	 ces
hideuses	montagnes	 grises,	 les	 terrils,	 qui	 forment	 le	 décor	 familier	 des	 régions
minières.

Quand	 le	 charbon	 a	 été	 abattu	 sur	 toute	 la	 partie	 entaillée	 par	 la	machine,	 le
front	 de	 taille	 a	 avancé	 d’un	 mètre	 cinquante.	 On	 met	 en	 place	 de	 nouveaux
étançons	 pour	 soutenir	 le	 toit	 qui	 vient	 d’être	 révélé,	 après	 quoi	 on	 démonte	 le
convoyeur	à	courroie,	on	le	déplace	d’un	mètre	cinquante	et	on	se	remet	à	la	tâche.
Dans	 toute	 la	 mesure	 du	 possible,	 les	 trois	 opérations	 —	 havage,	 abattage	 à
l’explosif	et	extraction	—	sont	confiées	à	 trois	équipes	qui	se	relaient	 :	 le	havage
l’après-midi,	l’abattage	à	la	poudre	la	nuit	(il	existe	une	loi,	pas	toujours	respectée,
qui	 interdit	 cette	 opération	 aux	 heures	 où	 d’autres	 mineurs	 travaillent	 à
proximité)	et	le	pelletage	le	matin,	c’est-à-dire	de	six	heures	à	une	heure	et	demie
de	l’après-midi.

Mais	même	si	l’on	a	l’occasion	d’assister	au	processus	d’extraction	du	charbon,	le
temps	manque	 généralement	 pour	 se	 rendre	 compte	 pleinement	 de	 l’exténuant
labeur	qu’accomplissent	les	chargeurs.	Normalement,	chaque	homme	a	la	charge
d’un	espace	de	quatre	ou	cinq	mètres	de	large.	La	machine	a	entaillé	 la	veine	de
charbon	sur	une	profondeur	d’un	mètre	cinquante,	de	sorte	que,	si	l’on	considère
une	hauteur	d’un	mètre	à	un	mètre	vingt	en	moyenne,	chaque	ouvrier	mineur	doit
découper,	fragmenter	et	charger	sur	le	convoyeur	de	sept	à	douze	mètres	cubes	de
charbon.	En	d’autres	termes	—	le	mètre	cube	de	charbon	pesant	aux	alentours	de
mille	 trois	 cents	 kilos	—	 c’est	 à	 raison	de	 près	 de	 deux	 tonnes	 à	 l’heure	 que	 les
mineurs	évacuent	le	charbon.	J’ai	suffisamment	l’expérience	du	maniement	de	la
pelle	et	de	la	pioche	pour	me	rendre	compte	de	ce	que	cela	représente.	Quand	j’ai
l’occasion	 de	 travailler	 dans	mon	 jardin,	 si	 je	 remue	 deux	 tonnes	 de	 terre	 dans
l’après-midi,	j’estime	avoir	droit	à	une	tasse	de	thé	bien	méritée	:	j’en	ai	assez	fait.
Mais,	 comparée	au	 charbon,	 la	 terre	 est	une	matière	 assez	 accommodante,	 et	 je
n’ai	pas	à	travailler	agenouillé,	à	cent	mètres	au-dessous	de	la	surface,	au	milieu
d’une	chaleur	suffocante	et	en	inspirant	de	la	poussière	de	charbon	à	chaque	fois
que	je	reprends	mon	souffle.	Et	je	n’ai	pas	à	parcourir	un	kilomètre	et	demi	courbé
en	 deux	 avant	 de	 me	 mettre	 «	 sérieusement	 »	 au	 travail.	 Faire	 le	 travail	 d’un
mineur	excède	tout	autant	mes	capacités	que	m’exhiber	dans	un	cirque	au	trapèze
volant,	 ou	 remporter	 le	Grand	National.	 Je	ne	 suis	pas	un	 travailleur	manuel	 et
forme	des	vœux	pour	ne	jamais	le	devenir,	mais	il	est	des	travaux	que	je	serais	en
mesure	 d’effectuer	 avec	 mes	 mains	 si	 besoin	 en	 était.	 Je	 pourrais	 faire	 un
cantonnier	 passable,	 un	 médiocre	 jardinier	 ou	 même	 un	 ouvrier	 agricole	 de
dixième	ordre.	Mais	quels	que	soient	 les	efforts	que	je	déploie	ou	l’entraînement
auquel	 je	m’astreigne,	 je	ne	serais	 jamais	capable	d’être	mineur	 :	c’est	un	travail
qui	me	tuerait	en	l’espace	de	quelques	semaines.

En	voyant	 les	mineurs	au	 travail,	on	se	rend	compte	à	quel	point	peuvent	être
éloignés	 les	 univers	 dans	 lesquels	 vivent	 les	 gens.	 Au	 fond,	 là	 où	 on	 extrait	 le



charbon,	 c’est	 une	 sorte	 de	 monde	 à	 part	 qu’on	 peut	 aisément	 ignorer	 sa	 vie
durant.	Il	est	probable	que	la	plupart	des	gens	préféreraient	ne	jamais	en	entendre
parler.	Pourtant,	c’est	la	contrepartie	obligée	de	notre	monde	d’en	haut.	La	quasi-
totalité	 des	 activités	 auxquelles	 nous	 nous	 livrons,	 qu’il	 s’agisse	 de	manger	 une
glace	ou	de	traverser	l’Atlantique,	de	cuire	un	pain	ou	d’écrire	un	roman,	suppose
—	directement	ou	indirectement	—	l’emploi	du	charbon.	Le	charbon	est	nécessaire
à	 toutes	 les	 activités	du	 temps	de	paix.	Qu’une	guerre	 éclate,	 et	 il	 se	 fait	 encore
plus	 indispensable.	Dans	 le	 cas	d’une	 révolution,	 le	mineur	a	 le	devoir	de	 rester
fidèle	 au	 poste,	 sous	 peine	 de	 saborder	 la	 révolution,	 car	 la	 révolution	 a	 tout
autant	besoin	du	charbon	que	la	réaction.	Quels	que	soient	les	événements	qui	se
déroulent	au	jour,	il	faut	que	l’abattage	et	le	pelletage	se	poursuivent	sans	trêve	ni
répit,	ou	tout	au	moins	sans	s’interrompre	pendant	plus	de	quelques	semaines,	au
grand	maximum.	Pour	que	Hitler	puisse	marcher	au	pas	de	l’oie,	pour	que	le	pape
puisse	 dénoncer	 le	 péril	 bolchevik,	 pour	 que	 les	 foules	 puissent	 continuer	 à
assister	aux	matches	de	cricket,	pour	que	les	poètes	délicats	puissent	continuer	à
fixer	 leur	 nombril,	 il	 faut	 que	 le	 charbon	 soit	 là.	 Mais	 généralement,	 nous	 ne
sommes	pas	conscients	de	cela.	Nous	savons	tous	que	«	le	charbon	est	primordial
»,	 mais	 nous	 ne	 pensons	 jamais,	 ou	 presque	 jamais,	 à	 tout	 ce	 qu’implique
l’extraction	de	ce	charbon.	Je	suis	là,	à	écrire	confortablement	installé	devant	mon
poêle	à	charbon.	On	est	au	mois	d’avril,	mais	j’éprouve	encore	le	besoin	d’allumer
le	feu.	Tous	les	quinze	jours,	 la	voiture	du	charbonnier	s’arrête	devant	ma	porte,
des	hommes	en	blouson	de	 cuir	 entrent	 chez	moi,	 chargés	de	 sacs	 grossiers	qui
sentent	 le	 bitume,	 et	 déversent	 le	 charbon	 dans	 la	 réserve	 qui	 se	 trouve	 sous
l’escalier.	Ce	n’est	que	très	rarement,	et	à	condition	de	faire	un	effort	conscient	de
réflexion,	que	j’établis	le	lien	entre	ce	charbon	et	le	travail	qui	s’effectue	là-bas	au
fond	de	la	mine.	C’est	simplement	du	charbon	—	une	substance	dont	je	ne	puis	me
passer.	Un	 combustible	noir	 qui	m’est	 livré	magiquement,	 venant	de	nulle	 part,
une	sorte	de	manne	pour	 laquelle	 il	 suffit	d’ouvrir	son	portefeuille.	Rien	de	plus
facile	que	de	traverser	en	voiture	tout	le	nord	de	l’Angleterre	sans	penser	une	seule
fois	que,	à	des	centaines	de	mètres	en	dessous	de	la	route	que	vous	empruntez,	il	y
a	des	mineurs	qui	triment	pour	vous	procurer	du	charbon.	Pourtant,	en	un	sens,
ce	sont	ces	mineurs	qui	font	avancer	votre	automobile.	Le	monde	nocturne	dans
lequel	ils	se	déplacent	à	la	lueur	de	leurs	lampes	est	aussi	indispensable	au	monde
du	jour	que	les	racines	de	l’arbre	à	la	fleur.

Le	temps	n’est	pas	tellement	éloigné	où	le	travail	à	la	mine	se	faisait	dans	des
conditions	bien	pires	que	 celles	qui	prévalent	 aujourd’hui.	On	 trouve,	 encore	 en
vie,	de	très	vieilles	femmes	qui,	étant	jeunes,	ont	travaillé	au	fond,	avec	un	harnais
autour	de	la	taille	et	une	chaîne	passant	entre	leurs	jambes,	se	déplaçant	à	quatre
pattes	pour	tirer	des	wagonnets	chargés	de	charbon.	Et	elles	ne	s’arrêtaient	même
pas	quand	elles	 étaient	 enceintes.	Et	 aujourd’hui,	 si	 l’on	ne	pouvait	produire	du
charbon	 autrement	 qu’en	 le	 faisant	 remorquer	 dans	 des	 wagonnets	 par	 des
femmes	 enceintes,	 je	 me	 dis	 que	 nous	 préférerions	 encore	 voir	 cela	 plutôt	 que
d’être	 privés	 de	 charbon.	 Mais,	 bien	 sûr,	 nous	 préférons	 la	 plupart	 du	 temps
oublier	que	de	telles	choses	ont	existé.	Et	il	en	va	de	même	pour	tous	les	aspects



du	 travail	 manuel	 :	 ce	 travail,	 qui	 nous	 permet	 de	 continuer	 à	 vivre,	 nous	 ne
voulons	 même	 pas	 savoir	 qu’il	 existe.	 Plus	 que	 quiconque,	 le	 mineur	 peut
prétendre	à	incarner	le	type	du	travailleur	manuel.	Pas	uniquement	en	raison	du
caractère	particulièrement	épouvantable	de	son	travail,	mais	aussi	et	surtout	parce
que	 ce	 travail	—	 si	 essentiel	 à	 notre	 survie	—	 est	 en	même	 temps	 si	 étranger	 à
notre	expérience	quotidienne,	si	caché,	en	quelque	sorte,	que	nous	n’y	prêtons	pas
plus	d’attention	que	nous	n’en	prêtons	à	 la	 circulation	du	sang	dans	nos	veines.
D’une	certaine	manière,	c’est	une	expérience	humiliante	que	de	regarder	travailler
des	mineurs.	On	se	prend	brusquement	à	douter	de	 sa	 supériorité	en	 tant	qu’	«
intellectuel	»,	et	«	personne	au-dessus	du	commun	»	en	général.	Car	ce	que	vous
avez	sous	le	nez,	dans	les	moments	où	vous	ouvrez	les	yeux	en	tout	cas,	c’est	que
des	 mineurs	 se	 tuent	 quotidiennement	 à	 la	 tâche	 pour	 que	 les	 personnes	 au-
dessus	 du	 commun	 puissent	 rester	 au-dessus	 du	 commun.	 Vous,	 moi	 —	 le
rédacteur	en	chef	du	Times	Literaty	Supplement,	les	poètes	délicats,	l’archevêque
de	Canterbury,	le	camarade	X…,	auteur	du	Marxisme	expliqué	aux	nourrissons	—,
tous	nous	devons	notre	vie	relativement	douillette	aux	pauvres	diables	qui	triment
sous	 terre,	 couverts	 de	 noir	 jusqu’aux	 yeux,	 la	 gorge	 pleine	 de	 poussière	 de
charbon,	maniant	la	pelle	avec	l’acier	de	leurs	bras	et	de	leur	ventre.

III

Quand	le	mineur	de	fond	remonte	au	jour,	c’est	avec	un	teint	si	blafard	que	cela
se	remarque	même	à	travers	le	masque	de	poussier	qui	recouvre	son	visage.	Cela
est	 dû	 à	 l’air	 vicié	 que	 l’on	 respire	 en	 bas,	mais	 cela	 s’effacera	 bientôt.	 Pour	 un
homme	du	Sud	qui	découvre	 le	pays	minier,	voir	quelques	centaines	de	mineurs
émerger	 d’un	 puits	 a	 quelque	 chose	 d’étrange,	 et	 même	 de	 passablement
inquiétant.	Les	visages	exténués,	avec	la	suie	qui	s’incruste	dans	chaque	repli	de	la
peau,	ont	une	expression	sauvage,	féroce.	Mais	une	fois	nettoyés,	ces	hommes	ne
se	distinguent	guère	du	reste	de	la	population.	Ils	marchent	très	droit,	les	épaules
rejetées	en	arrière,	comme	pour	réagir	contre	 l’attitude	perpétuellement	courbée
qui	 leur	 est	 imposée	 au	 fond,	mais	 ce	 sont	 dans	 l’ensemble	 des	 hommes	 plutôt
râblés,	pourvus	de	splendides	charpentes	qui	se	devinent	même	à	travers	les	épais
vêtements	mal	 ajustés.	On	 les	 reconnaît	 immanquablement	 aux	marques	bleues
qu’ils	portent	sur	le	nez	et	le	front	—	des	marques	que	tout	mineur	emportera	avec
lui	dans	la	tombe.	La	poussière	de	charbon	qui	sature	l’air	du	fond	s’insinue	dans
la	plus	infime	écorchure	et,	en	cicatrisant,	la	peau	vient	recouvrir	cette	poussière,
qui	 transparaît	 sous	 la	 forme	d’une	 tache	bleue	pareille	à	un	 tatouage	—	et	c’est
bien	d’un	tatouage	qu’il	s’agit.	On	remarque	ainsi,	chez	les	plus	vieux,	des	fronts
marbrés	comme	des	fromages	de	Roquefort.

A	 peine	 sorti	 de	 la	 mine,	 le	 mineur	 se	 gargarise	 avec	 un	 peu	 d’eau	 pour
débarrasser	sa	gorge	et	ses	narines	du	plus	gros	de	la	poussière	de	charbon,	après
quoi	 il	 rentre	chez	 lui	et	 se	 lave,	ou	non,	 suivant	 son	 tempérament.	Pour	autant



que	j’ai	pu	voir,	la	plupart	des	mineurs	mangent	d’abord	et	se	lavent	ensuite	—	ce
que	je	ferais	aussi,	 je	crois,	placé	en	semblables	circonstances.	C’est	un	spectacle
tout	 à	 fait	 ordinaire	que	 celui	 d’un	mineur	 se	mettant	 à	 table	 avec	un	 visage	de
nègre	 de	 music-hall,	 entièrement	 noir	 à	 l’exception	 des	 lèvres	 très	 rouges,
nettoyées	par	le	seul	fait	de	l’alimentation.	S’étant	restauré,	le	mineur	remplit	un
grand	baquet	d’eau	et	se	lave	avec	beaucoup	de	méthode	—	les	mains	d’abord,	puis
la	 poitrine,	 le	 cou,	 les	 aisselles,	 ensuite	 les	 avant-bras,	 puis	 le	 visage	 et	 le	 cuir
chevelu	(c’est	là	que	la	saleté	est	la	plus	difficile	à	déloger)	;	enfin	sa	femme	prend
la	flanelle	et	 lui	frotte	 le	dos.	Il	n’a	 lavé	que	la	moitié	supérieure	de	son	corps	et
son	nombril	est	sans	doute	encore	complètement	obstrué	par	la	poussière,	mais	il
faut	tout	de	même	une	certaine	virtuosité	pour	arriver	à	être	relativement	propre
avec	 un	 unique	 baquet	 d’eau.	 Pour	 ma	 part,	 il	 m’a	 toujours	 fallu	 deux	 bains
complets	au	sortir	de	 la	 fosse.	Il	 faut	compter	dix	bonnes	minutes	rien	que	pour
faire	partir	la	poussière	qui	s’est	incrustée	dans	les	paupières.

Certaines	houillères,	parmi	 les	plus	 importantes	 et	 les	mieux	 équipées,	 offrent
aux	mineurs	 des	 installations	 de	 bains	 à	 la	 sortie	 du	 puits.	 Ceci	 est	 un	 énorme
avantage	 car,	 outre	 qu’il	 peut	 se	 laver	 complètement	 chaque	 jour	 dans	 des
conditions	 de	 confort	 proches	 du	 luxe,	 le	mineur	 dispose	 de	 deux	 casiers	 pour
ranger	séparément	sa	tenue	de	travail	et	ses	habits	de	tous	les	jours	;	grâce	à	quoi,
vingt	minutes	après	avoir	fait	son	apparition	à	la	surface	noir	comme	un	nègre,	il
peut	 aller	 assister	 à	 un	match	 de	 football	 habillé	 comme	 de	 neuf.	Mais	 ceci	 est
relativement	 rare	 car	 une	 veine	 de	 charbon	 n’est	 pas	 inépuisable,	 de	 sorte	 qu’il
n’est	pas	forcément	rentable	de	construire	une	installation	de	bains	à	chaque	fois
qu’on	 creuse	 un	 nouveau	 puits.	 Je	 ne	 suis	 pas	 en	 mesure	 de	 citer	 des	 chiffres
exacts,	mais	on	peut	penser	que,	dans	l’ensemble,	moins	d’un	mineur	sur	trois	a
accès	à	des	bains	situés	à	proximité	immédiate	de	la	mine,	et	donc	que,	dans	leur
grande	 majorité,	 les	 mineurs	 restent	 complètement	 noirs	 des	 pieds	 à	 la	 taille
pendant	au	moins	six	jours	par	semaine.	Il	leur	est	pratiquement	impossible	de	se
laver	en	entier	là	où	ils	habitent	:	il	faut	réchauffer	la	moindre	goutte	d’eau,	et	ce
dans	 une	 pièce	 exiguë	 qui	 doit	 abriter,	 en	 plus	 du	 nécessaire	 de	 cuisine	 et	 du
mobilier,	une	femme,	quelques	enfants	et	souvent	un	chien	;	comment,	dans	ces
conditions,	prendre	un	bain	comme	il	faudrait	?	Même	avec	un	baquet,	on	a	toutes
les	 chances	 d’envoyer	 des	 éclaboussures	 sur	 le	 mobilier.	 Il	 est	 de	 bon	 ton	 de
répéter,	 dans	 la	 classe	moyenne,	 que	 les	mineurs	ne	 se	 laveraient	pas	 comme	 il
faut,	même	si	on	leur	offrait	toutes	les	facilités	pour	cela	:	c’est	une	absurdité,	car
on	constate	que	partout	où	il	y	a	des	bains-douches	installés	sur	le	carreau	de	la
mine,	 la	quasi-totalité	des	ouvriers	 les	utilisent.	Seuls	 les	très	vieux	continuent	à
croire	qu’il	est	mauvais	de	se	laver	les	jambes	parce	que	«	ça	donne	le	lumbago	».
En	outre,	là	où	ils	existent,	les	bains	sont	financés	en	partie	ou	en	totalité	par	les
mineurs	 eux-mêmes,	 à	 partir	 de	 leur	 mutuelle	 sociale.	 Parfois	 la	 compagnie
houillère	apporte	son	écot,	parfois	la	mutuelle	supporte	toute	la	charge	financière.
Mais	cela	n’empêche	pas	les	vieilles	dames	des	pensions	de	Brighton	de	continuer
à	assurer	que	«	si	vous	donnez	des	salles	de	bains	à	ces	mineurs,	ils	s’en	serviront
pour	stocker	leur	charbon	».



En	fait,	il	est	plutôt	surprenant	de	voir	les	mineurs	se	laver	comme	ils	le	font,	si
l’on	considère	le	peu	de	temps	qu’il	leur	reste	une	fois	prélevées	la	part	du	travail
et	la	part	du	sommeil.	C’est	une	grande	erreur	de	croire	que	la	journée	de	travail
d’un	mineur	se	limite	à	sept	heures	et	demie.	Sept	heures	et	demie,	c’est	le	temps
effectivement	 passé	 sur	 le	 chantier,	 mais,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 expliqué,	 il	 faut	 y
ajouter	 la	 durée	 des	 voyages,	 rarement	 inférieure	 à	 une	 heure,	 et	 souvent	 plus
proche	 de	 trois.	 En	 outre,	 la	 plupart	 des	 mineurs	 consacrent	 encore	 un	 temps
considérable	 aux	 trajets	 d’aller	 et	 retour	 de	 la	maison	 au	 puits	 et	 du	 puits	 à	 la
maison.	Tous	les	districts	industriels	connaissent	une	pénurie	aiguë	de	logements,
et	c’est	uniquement	dans	les	petits	villages	bâtis	autour	d’un	puits	que	les	hommes
ont	 l’assurance	 de	 vivre	 près	 de	 leur	 lieu	 de	 travail.	 Dans	 les	 grandes	 villes
minières	où	j’ai	séjourné,	presque	tout	le	monde	prenait	le	car	pour	aller	travailler.
Une	 demi-couronne	 par	 semaine	 semblait	 représenter	 la	 moyenne	 des	 frais	 de
transport	à	acquitter.	J’ai	assez	bien	connu	un	mineur	qui	travaillait	dans	la	coupe
du	matin,	 soit	de	 six	heures	à	une	heure	et	demie	de	 l’après-midi.	 Il	devait	 être
hors	du	lit	à	quatre	heures	et	quart,	pour	se	retrouver	chez	lui	un	peu	après	trois
heures	de	l’après-midi.	J’ai	aussi	rencontré	un	jeune	gars	de	quinze	ans	qui	faisait
l’équipe	de	nuit.	Il	partait	travailler	à	neuf	heures	du	soir	et	rentrait	à	huit	heures
du	matin	;	il	prenait	son	petit	déjeuner,	allait	se	fourrer	sous	les	draps	et	dormait
jusqu’à	 six	 heures	 de	 l’après-midi	 ;	 de	 sorte	 que	 son	 temps	 de	 loisir	 s’élevait	 à
environ	quatre	heures	par	 jour	—	nettement	moins	en	 réalité,	une	 fois	déduit	 le
temps	nécessaire	pour	se	laver,	se	nourrir	et	s’habiller.

Le	 passage	 d’une	 équipe	 à	 une	 autre	 représente	 à	 n’en	 pas	 douter,	 pour	 la
famille,	une	gymnastique	épuisante.	S’il	est	dans	l’équipe	de	nuit,	l’homme	rentre
au	logis	à	l’heure	du	petit	déjeuner;	dans	l’équipe	du	matin	il	est	là	vers	le	milieu
de	l’après-midi,	et	dans	l’équipe	du	soir	on	ne	le	revoit	qu’au	milieu	de	la	nuit.	Et
naturellement,	dans	tous	les	cas,	il	a	envie	de	prendre	son	repas	principal	dès	son
arrivée.	Je	note	que,	dans	son	livre	intitulé	England,le	révérend	W.	R.	Inge	accuse
les	mineurs	de	«	boulimie	».	Si	je	me	fie	à	mes	propres	observations,	je	puis	dire
qu’ils	 témoignent	au	 contraire	d’un	appétit	 étonnamment	 réduit.	La	plupart	des
mineurs	que	j’ai	connus	mangeaient	un	peu	moins	que	moi.	Bon	nombre	d’entre
eux	 affirment	 qu’ils	 seraient	 incapables	 d’arriver	 au	 terme	 de	 leur	 journée	 de
travail	 s’ils	 partaient	 l’estomac	 trop	 chargé,	 et	 ils	 se	 contentent	 d’emporter	 avec
eux	un	 en-cas	 constitué	 généralement	 de	 thé	 froid	 et	 de	 tartines	 à	 la	 graisse	 de
bœuf,	 dans	 une	 sorte	 de	 bouteillon	 accroché	 à	 leur	 ceinture.	 Quand	 un	mineur
rentre	 tard	dans	 la	nuit,	 sa	 femme	veille	pour	 l’attendre.	Mais	quand	 il	est	dans
l’équipe	du	matin,	il	semble	qu’en	règle	générale	il	s’occupe	tout	seul	de	son	petit
déjeuner.	 Apparemment,	 la	 vieille	 superstition	 n’est	 pas	 encore	 morte,	 voulant
que	cela	porte	malheur	de	voir	une	femme	avant	de	rejoindre	l’équipe	du	matin.
Dans	 l’ancien	 temps,	 paraît-il,	 un	 mineur	 qui	 rencontrait	 au	 petit	 matin	 une
femme	sur	son	chemin	rentrait	aussitôt	chez	lui	et	se	croisait	les	bras	le	reste	de	la
journée.

Avant	mon	 séjour	 dans	 les	 régions	minières,	 je	 partageais	 l’illusion	 largement



répandue	 selon	 laquelle	 les	 mineurs	 sont	 comparativement	 bien	 payés.	 On
s’entend	dire	qu’un	mineur	touche	dix	ou	onze	shillings	par	service	journalier,	on
fait	une	petite	multiplication	et	on	en	arrive	à	la	conclusion	que	ce	mineur	gagne
trois	livres	par	semaine,	soit	cent	cinquante	livres	par	an.	Mais	le	chiffre	de	dix	ou
onze	 shillings	 est	 extrêmement	 trompeur.	 Tout	 d’abord,	 c’est	 uniquement	 le
véritable	 piqueur,	 l’ouvrier	 à	 la	 veine,	 qui	 est	 payé	 à	 ce	 tarif.	 Un	 boiseur,	 par
exemple,	touche	nettement	moins	—	huit	à	neuf	shillings	en	général.	Par	ailleurs,
quand	le	piqueur	est	payé	à	la	tâche,	au	tant	par	tonne	extraite,	comme	c’est	le	cas
dans	 beaucoup	 de	 mines,	 il	 se	 trouve	 tributaire	 de	 la	 qualité	 du	 charbon.	 Une
avarie	de	machines	ou	un	«	défaut	»,	c’est-à-dire	la	présence	d’une	bande	de	roche
dans	 la	 veine	 de	 charbon,	 peuvent	 lui	 coûter	 l’équivalent	 d’un	 ou	deux	 jours	 de
salaire.	Mais	surtout	il	serait	utopique	de	considérer	le	cas	d’un	mineur	travaillant
six	 jours	 par	 semaine,	 cinquante-deux	 semaines	 par	 an	 :	 il	 y	 aura	 toujours	 un
certain	nombre	de	jours	de	«	débauchage	».	Le	gain	moyen	par	journée	travaillée,
prenant	en	considération	tous	les	ouvriers	employés	par	l’industrie	minière,	sans
distinction	 d’âge	 et	 de	 sexe,	 était	 en	 1934	 de	 neuf	 shillings	 et	 un	 penny	 trois
quarts	 1	 .	 A	 supposer	 que	 tout	 ce	 monde	 soit	 simultanément	 employé,	 cela
voudrait	 dire	 que	 le	mineur	moyen	 gagnait	 un	 peu	 plus	 de	 cent	 quarante-deux
livres	par	an,	soit	approximativement	deux	livres	et	quinze	shillings	par	semaine.
Son	revenu	réel	est	en	réalité	bien	inférieur,	car	les	neuf	shillings	et	un	penny	trois
quarts	 précités	 ne	 représentent	 qu’une	moyenne	 sur	 les	 journées	 effectivement
accomplies,	sans	tenir	compte	des	jours	de	chômage	forcé.

J’ai	devant	moi	cinq	fiches	de	paye	d’un	mineur	du	Yorkshire,	correspondant	à
cinq	 semaines	 (non	 consécutives)	 du	 début	 de	 1936.	 Si	 l’on	 fait	 la	moyenne,	 le
salaire	hebdomadaire	brut	se	monte	à	deux	livres	quinze	shillings	et	deux	pence;
soit,	 toujours	 en	 moyenne,	 environ	 neuf	 shillings	 et	 deux	 pence	 et	 demi	 par
descente	au	fond.	Mais	ces	fiches	se	rapportent	à	la	période	hivernale,	époque	où
la	 quasi-totalité	 des	 mines	 fonctionnent	 à	 plein	 rendement.	 Dès	 que	 vient	 le
printemps,	la	demande	en	charbon	décroît	et	l’on	voit	de	plus	en	plus	d’hommes
mis	en	«	arrêt	de	travail	temporaire	»,	tandis	que	leurs	camarades	techniquement
toujours	 au	 travail	 sont	 débauchés	 un	 ou	 deux	 jours	 par	 semaine.	 Il	 est	 donc
évident	qu’en	avançant	un	chiffre	de	cent	cinquante,	ou	même	de	cent	quarante-
deux	livres	par	an,	on	surestime	très	largement	le	revenu	annuel	d’un	mineur.	En
fait,	pour	l’année	1934,	et	pour	l’ensemble	de	la	Grande-Bretagne,	le	revenu	brut
du	mineur	moyen	n’a	été	que	de	cent	quinze	livres	onze	shillings	et	six	pence.	Et	ce
revenu	 variait	 considérablement	 selon	 les	 régions,	 atteignant	 cent	 trente-trois
livres	 deux	 shillings	 et	 huit	 pence	 en	 Écosse,	 alors	 qu’il	 se	 trouvait	 un	 peu	 au-
dessous	de	cent	cinq	livres	dans	le	comté	de	Durham,	c’est-à-dire	à	peine	plus	de
deux	 livres	 par	 semaine.	 Ces	 chiffres	 sont	 tirés	 du	 Coal	 Scuttle	 de	 M.	 Joseph
Jones,	maire	de	Barnsley,	Yorkshire.	Et	M.	Jones	ajoute	:

«	Ces	 chiffres	 représentent	une	moyenne	 englobant	 les	 jeunes	 gens	 aussi	 bien
que	les	adultes,	les	postes	les	mieux	rémunérés	aussi	bien	que	les	plus	mal	payés…
on	 trouve	 inclus	 dans	 ces	 chiffres	 les	 salaires	 particulièrement	 élevés



correspondant	 à	 ceux	 de	 certains	 fonctionnaires	 et	 autres	 personnes	 à	 forte
rémunération,	 ainsi	 que	 les	 sommes	 afférentes	 au	 travail	 effectué	 en	 heures
supplémentaires.

N’ayant	qu’une	valeur	statistique,	ces	chiffres…	masquent	la	véritable	situation	de	milliers
de	travailleurs	adultes	dont	les	gains	se	trouvaient	très	nettement	au-dessous	de	la	moyenne

et	qui	ne	percevaient	que	trente	à	quarante	shillings,	voire	moins,	par	semaine.	»

Les	italiques	sont	de	M.	Jones.	Mais	encore	faut-il	remarquer	que	ces	salaires	de
misère	sont	des	salaires	bruts.	Il	y	a	en	outre	toute	sorte	de	retenues	que	le	mineur
doit	 déduire	 chaque	 semaine	 de	 son	 salaire.	 Voici	 une	 liste	 de	 ces	 retenues
hebdomadaires	qu’on	m’a	présentée	comme	typique	dans	une	région	minière	du
Lancashire	:

shillings

Assurance	(chômage	et	maladie)

Location	de	la	lampe

Aiguisage	des	outils

Peseur

Infirmerie

Hôpital

Fonds	de	secours	mutuel

Cotisations	syndicales

Total

Certaines	de	ces	retenues	—	fonds	de	secours	mutuel	et	cotisations	syndicales	—
relèvent	de	la	libre	décision	du	mineur,	si	l’on	peut	dire.	Les	autres	sont	imposées
par	 les	 charbonnages.	 Les	 retenues	 varient	 suivant	 les	 régions.	 Ainsi,	 l’on	 ne
trouve	 pas	 partout	 l’iniquité	monstrueuse	 qui	 consiste	 à	 faire	 payer	 au	mineur	 la
location	 de	 sa	 lampe	 (à	 raison	 de	 six	 pence	 par	 semaine,	 il	 paye	 en	 une	 année
plusieurs	fois	le	prix	de	cette	lampe).	Mais	dans	l’ensemble,	le	montant	global	des
retenues	 est	 sensiblement	 identique.	 Le	 salaire	 hebdomadaire	 brut,	 tel	 qu’il
ressort	 des	 cinq	 fiches	 de	 paye	 présentées	 par	 le	 mineur	 du	 Yorkshire,
s’élève	à	deux	livres	quinze	shillings	et	deux	pence.	Après	retenues	on	arrive	à	un
chiffre	de	deux	livres	onze	shillings	et	quatre	pence,	soit	trois	shillings	et	dix	pence	de
moins	 par	 semaine.	Mais	 naturellement	 la	 fiche	 de	 paye	 ne	mentionne	 que	 les
retenues	 imposées	 par	 la	 société	 minière	 ou	 acquittées	 par	 le	 canal	 de	 cette
dernière;	 il	 convient	 encore	 d’ajouter	 les	 cotisations	 syndicales,	 ce	 qui	 porte	 la
soustraction	 totale	 à	 un	 peu	 plus	 de	 quatre	 shillings.	 On	 peut	 dire	 sans	 grand
risque	 de	 se	 tromper	 que	 les	 retenues	 cumulées	 aboutissent	 à	 prélever	 environ
quatre	 shillings	 sur	 le	 salaire	 hebdomadaire	 de	 chaque	mineur	 adulte.	De	 sorte
que	 les	 cent	 quinze	 livres	 onze	 shillings	 et	 six	 pence	 correspondant	 au	 salaire
moyen	 du	 travailleur	 de	 la	 mine	 anglais	 pour	 1934	 se	 réduisent	 en	 fin	 de



compte	à	quelque	chose	comme	cent	cinq	livres.	En	contrepartie,	les	mineurs	ont
droit	 à	 des	 avantages	 en	 nature,	 puisqu’ils	 peuvent	 acheter	 le	 charbon
nécessaire	 à	 leur	 usage	 domestique	 à	 un	 tarif	 préférentiel,	 de	 l’ordre	 de	 huit	 ou
neuf	shillings	la	tonne.	Mais	toujours	selon	M.	Jones,	«	la	valeur	de	ces	avantages
en	nature	ne	dépasse	pas,	si	 l’on	considère	l’ensemble	du	pays,	quatre	pence	par
jour	 ».	 Et	 ces	 quatre	 pence	 représentent,	 dans	 de	 nombreux	 cas,	 une	 somme
inférieure	à	celle	que	le	mineur	doit	débourser	pour	aller	à	 la	 fosse	et	en	revenir.
Ainsi	donc,	si	l’on	considère	l’ensemble	de	cette	industrie,	la	somme	que	le	mineur
peut	 ramener	 chez	 lui	 et	 considérer	 comme	 intégralement	 sienne	 atteint	 tout
juste,	dans	le	meilleur	des	cas,	deux	livres	par	semaine.

Cela	dit,	quelle	est	en	moyenne	la	production	de	charbon	d’un	mineur	?

Le	tonnage	de	houille	ramené	annuellement	à	la	surface	par	personne	employée
dans	 l’industrie	 minière	 est	 en	 progression	 constante,	 quoique	 lente.	 En	 1914,
chaque	 travailleur	 de	 la	mine	 produisait	 en	moyenne	 deux	 cent	 cinquante-trois
tonnes	de	charbon.	En	1934,	il	en	produisait	deux	cent	quatre-vingts2	.	Il	s’agit	là,
bien	 sûr,	 d’un	 chiffre	 prenant	 en	 considération	 la	 totalité	 des	 travailleurs	 de	 la
mine.	 Ceux	 qui	 travaillent	 sur	 le	 front	 de	 taille	 peuvent	 revendiquer	 une
production	bien	supérieure,	dépassant	dans	de	nombreux	cas	le	millier	de	tonnes
par	 individu.	 Mais	 arrêtons-nous	 au	 chiffre	 de	 deux	 cent	 quatre-vingts	 tonnes
pour	 mieux	 mesurer	 ce	 qu’il	 représente	 déjà.	 Il	 suffit,	 pour	 préciser	 les	 idées,
d’établir	 un	 parallèle	 entre	 la	 vie	 d’un	mineur	 et	 celle	 de	 tout	 autre	 quidam.	 Si
j’atteins	 l’âge	de	soixante	ans,	 j’aurais	 sans	doute	produit	 trente	 romans,	 soit	de
quoi	remplir	deux	rayonnages	d’une	bibliothèque	ordinaire.	Dans	le	même	laps	de
temps,	un	mineur	moyen	aura	extrait	huit	mille	quatre	cents	 tonnes	de	houille	 :
assez	 pour	 recouvrir	 Trafalgar	 Square	 sous	 près	 de	 soixante	 centimètres	 de
charbon,	 ou	 pour	 approvisionner	 en	 combustible	 sept	 familles	 nombreuses
pendant	plus	d’un	siècle.

Sur	 les	cinq	 fiches	de	paye	que	 j’ai	déjà	mentionnées,	 trois	portent,	 inscrite	au
tampon,	la	mention	«	Retenue	pour	décès	».	Quand	un	mineur	trouve	la	mort	au
travail,	 il	 est	 courant	 que	 ses	 camarades	 souscrivent,	 en	 général	 à	 raison	 d’un
shilling	 par	 personne,	 en	 faveur	 de	 la	 veuve;	 les	 sommes	 sont	 collectées	 par	 le
charbonnage	et	automatiquement	déduites	des	salaires.	Mais	ce	qui	est	significatif
ici,	 c’est	 le	 tampon.	 Le	 taux	 d’accidents	 chez	 les	 mineurs	 est	 si	 élevé,	 en
comparaison	de	celui	des	autres	métiers,	que	 les	morts	et	 les	blessés	 sont	 chose
aussi	naturelle	que	dans	une	guerre	de	moyenne	 importance.	Chaque	année,	un
mineur	 sur	 neuf	 cents	 est	 tué	 et	 un	 sur	 six	 environ,	 blessé.	 La	 plupart	 de	 ces
blessures	sont,	bien	sûr,	bénignes,	mais	il	en	reste	un	nombre	appréciable	qui	se
soldent	par	une	invalidité	totale	pour	la	victime.	Ce	qui	signifie	que	si	la	vie	active
d’un	mineur	est	de	quarante	ans,	celui-ci	n’a	guère	qu’une	chance	sur	sept	de	ne
pas	être	blessé	et	guère	plus	d’une	sur	vingt	de	ne	pas	être	tué	à	 la	mine.	Aucun
autre	métier	n’apparaît	aussi	dangereux,	même	de	loin	:	celui	qui	vient	en	second
à	cet	égard	est	le	commerce	maritime,	où	un	marin	sur	un	peu	moins	de	mille	trois
cents	trouve	la	mort	chaque	année.	Les	chiffres	que	j’ai	fournis	s’appliquent	bien



sûr	 aux	 travailleurs	 de	 la	 mine	 considérés	 dans	 leur	 ensemble.	 Pour	 ceux	 qui
travaillent	 au	 fond,	 la	 proportion	 des	 blessés	 serait	 assurément	 bien	 plus	 forte.
Tous	les	mineurs	de	longue	date	que	j’ai	rencontrés	avaient	été	personnellement
victimes	 d’un	 accident	 assez	 grave,	 ou	 bien	 avaient	 vu	 mourir	 un	 de	 leurs
camarades,	et	il	n’est	pratiquement	pas	de	famille	où	l’on	ne	puisse	faire	état	d’un
père,	d’un	frère	ou	d’un	oncle	disparu	à	la	mine.	(«	…Vous	savez,	il	a	fait	une	chute
de	deux	cents	mètres,	et	ils	auraient	même	pas	ramassé	les	morceaux	s’il	avait	pas
eu	 son	 costume	 tout	 neuf	 en	 toile	 huilée…	 »)	 Un	 mineur	 m’a	 ainsi	 raconté
comment	un	de	ses	camarades,	employé	à	la	journée,	s’était	trouvé	coincé	sous	un
bloc	de	rocher.	Ils	s’étaient	précipités	à	son	secours,	étaient	arrivés	à	lui	dégager	la
tête	et	les	épaules	pour	qu’il	puisse	respirer,	il	était	vivant,	il	leur	parlait.	Puis	ils
virent	que	 le	boisage	 cédait	 à	nouveau	et	 ils	durent	décamper	pour	 sauver	 leurs
propres	vies.	Le	blessé	se	trouva	une	nouvelle	fois	enseveli.	Ils	revinrent	sur	leurs
pas,	 lui	 dégagèrent	 encore	 la	 tête	 et	 les	 épaules,	 il	 était	 toujours	 vivant,	 il	 leur
parlait	encore.	Puis,	pour	la	troisième	fois	le	toit	s’effondra,	et	cette	fois	plusieurs
heures	s’écoulèrent	sans	qu’on	puisse	rien	faire	pour	lui.	Quand	ils	purent	enfin	le
rejoindre,	il	était	mort,	bien	sûr.	Le	mineur	qui	m’a	raconté	cette	histoire	avait	lui-
même	été	un	jour	enterré	vivant,	mais	il	avait	eu	la	chance	de	se	retrouver	avec	la
tête	prise	 entre	 les	 jambes,	 grâce	à	quoi	 il	 avait	 eu	un	petit	peu	d’air	 à	 respirer.
Mais	 il	 ne	 voyait	 rien	 dans	 son	 récit	 de	 particulièrement	 épouvantable.
L’important	pour	lui,	c’était	que	le	journalier	savait	parfaitement	que	l’endroit	où
il	travaillait	était	dangereux,	et	qu’il	continuait	chaque	jour	à	y	aller	en	s’attendant
à	 tout	moment	 à	 un	 accident.	 «	 Et	 ça	 le	 tracassait	 tellement	 qu’il	 s’était	mis	 à
embrasser	sa	femme	chaque	fois	avant	de	partir	au	travail.	Et	elle	m’a	dit,	après,
que	ça	faisait	plus	de	vingt	ans	qu’il	s’était	arrêté	de	l’embrasser.	»

La	cause	la	plus	évidente	des	accidents,	c’est	l’explosion	du	gaz,	toujours	plus	ou
moins	présent	dans	l’atmosphère	du	puits	de	mine.	Il	y	a	une	lampe	spéciale	qu’on
emploie	pour	détecter	 le	grisou	 :	quand	celui-ci	 est	présent	dans	 l’air	 en	grande
quantité,	on	 le	repère	à	 la	 flamme	d’une	simple	 lampe	Davy	qui	vire	au	bleu.	Si,
une	fois	la	mèche	complètement	remontée,	la	flamme	est	toujours	bleue,	c’est	que
la	 proportion	 de	 gaz	 est	 dangereusement	 élevée.	 Le	 gaz	 n’en	 reste	 pas	 moins
difficile	 à	 déceler	 car	 il	 ne	 se	 distribue	 pas	 de	 manière	 uniforme	 à	 travers
l’atmosphère	mais	a	tendance	à	s’accumuler	dans	les	failles	et	crevasses.	Avant	de
se	mettre	au	travail,	le	mineur	essaie	souvent	de	voir	s’il	y	a	du	gaz	en	promenant
sa	lampe	dans	les	recoins.

Le	 gaz	 peut	 exploser	 à	 cause	 d’une	 étincelle	 produite	 lors	 du	 travail	 aux
explosifs,	ou	par	 le	 simple	choc	d’un	pic	sur	une	roche,	ou	encore	à	cause	d’une
lampe	 défectueuse,	 ou	 des	 feux	 de	 remblais	 —	 ces	 feux	 qui	 s’allument
spontanément	et	qui	couvent	sous	le	poussier,	et	qui	sont	très	difficiles	à	éteindre.
Les	grandes	catastrophes	minières	que	l’on	connaît	périodiquement	et	qui	font	des
centaines	de	morts	sont	en	général	dues	à	des	explosions.	On	a	ainsi	 tendance	à
voir	dans	l’explosion	le	principal	danger	qui	menace	le	mineur.	En	fait,	la	grande
majorité	des	accidents	ont	des	causes	beaucoup	moins	spectaculaires,	assimilables



pour	 le	mineur	 au	 train-train	 quotidien	 :	 c’est	 le	 cas	 du	 toit	 qui	 cède	 dans	 une
galerie.	Il	y	a	aussi	les	«	marmites	du	diable	»,	ces	trous	circulaires	qui	éjectent	à
la	 vitesse	 d’un	 boulet	 de	 canon	 un	morceau	 de	 rocher	 assez	 gros	 pour	 tuer	 un
homme.	Pour	autant	que	je	me	souvienne,	à	une	exception	près,	tous	les	mineurs
que	j’ai	rencontrés	m’ont	déclaré	que	les	nouvelles	machines	et	les	«	cadences	»	en
général	 ont	 rendu	 le	 travail	 encore	 plus	 dangereux.	 Par-delà	 leur	 esprit
conservateur,	les	mineurs	ne	manquent	pas	d’arguments	à	l’appui	de	leur	point	de
vue.	Tout	d’abord,	 la	 vitesse	 à	 laquelle	 se	 fait	 aujourd’hui	 l’abattage	du	 charbon
implique	que	de	 larges	pans	de	 toit	 demeurent	 pendant	de	 longues	heures	 sans
soutènement.	Puis	il	y	a	les	vibrations,	qui	tendent	à	tout	ébranler,	et	le	bruit,	qui
rend	plus	difficile	la	perception	des	signaux	de	danger.	Il	ne	faut	pas	oublier	qu’au
fond	la	sécurité	dépend	très	largement	de	l’expérience	et	de	l’habileté	du	mineur
lui-même.	Tout	mineur	expérimenté	vous	dira	qu’une	sorte	d’instinct	l’avertit	si	le
toit	n’est	pas	sûr.	Comme	il	le	dit	en	propres	termes,	«	il	sent	le	poids	sur	lui	».	Il
entend,	 par	 exemple,	 le	 léger	 craquement	 du	 boisage.	 Si	 les	 étais	 de	 bois
continuent	à	être	préférés	par	les	mineurs	aux	étançons	métalliques,	c’est	que	les
premiers	préviennent	par	des	craquements	avant	de	céder,	alors	que	 le	 fer	 lâche
sans	 crier	 gare.	 Le	 vacarme	 assourdissant	 des	 machines	 couvre	 tous	 les	 autres
bruits,	ce	qui	constitue	un	facteur	de	danger	accru.

Quand	 un	 mineur	 est	 blessé,	 il	 est	 bien	 sûr	 impossible	 de	 lui	 donner
immédiatement	 les	 soins	 que	 nécessite	 son	 état.	 Il	 gît	 écrasé	 sous	 le	 poids	 de
plusieurs	 quintaux	 de	 pierraille	 au	 fond	 d’un	 boyau	 lézardé,	 et,	 quand	 on	 est
parvenu	à	 le	dégager,	 il	 faut	encore	 le	tirer	sur	plus	d’un	kilomètre	à	travers	des
galeries	où	il	est	impossible	de	se	tenir	debout.	Tous	ceux	qui	se	sont	trouvés	dans
ce	cas	vous	disent	qu’il	a	 fallu	au	moins	deux	heures,	sinon	plus,	pour	qu’on	 les
ramène	à	la	surface.	Il	y	a	aussi	les	accidents	de	la	cage.	La	cage	parcourt	plusieurs
mètres,	vers	le	haut	ou	vers	le	bas,	à	la	vitesse	d’un	train	express	et	celui	qui	la	fait
fonctionner	 de	 la	 surface	 n’a	 aucun	 moyen	 de	 voir	 ce	 qui	 s’y	 passe.	 Il	 dispose
d’instruments	très	complexes	destinés	à	lui	indiquer	la	position	de	la	cage,	mais	il
peut	toujours	faire	une	erreur	et	l’on	connaît	des	exemples	de	cages	ayant	percuté
le	 fond	du	puits	 à	 leur	 vitesse	maximum.	Cela	me	paraît	 être	une	mort	 terrible.
Car,	dans	 cette	boîte	d’acier	qui	déchire	 en	 sifflant	 l’obscurité,	 il	 doit	 y	 avoir	un
moment	où	les	hommes	qui	y	sont	enfermés	se	rendent	compte	que	quelque	chose
ne	va	pas.	Et	les	quelques	secondes	qui	les	séparent	de	l’instant	où	leurs	corps	se
disloqueront	constituent	une	réalité	à	laquelle	on	ose	à	peine	penser.	Un	mineur
m’a	raconté	comment	il	avait	vécu	une	situation	de	ce	type.	Cette	fois-ci,	ils	étaient
arrivés	au	fond	sains	et	saufs,	mais	en	sortant	de	la	cage,	mon	interlocuteur	s’était
rendu	compte	qu’il	s’était	cassé	une	dent,	 tant	 il	avait	crispé	ses	mâchoires	dans
l’attente	du	choc	terrifiant.

Accident	mis	à	part,	les	mineurs	paraissent	généralement	en	bonne	santé,	ce	qui
est	normal	si	l’on	pense	au	travail	musculaire	qu’ils	doivent	fournir.

Ils	sont	sujets	aux	rhumatismes	et	un	homme	qui	a	de	mauvais	poumons	ne	fait
pas	 long	 feu	 dans	 cet	 air	 saturé	 de	 poussière,	 mais	 la	 maladie	 professionnelle



typique	 est	 chez	 eux	 le	 nystagmus.	 Il	 s’agit	 d’une	 affection	 de	 l’œil	 qui	 est
responsable	de	cette	étrange	oscillation	des	globes	oculaires	qu’on	observe	chez	les
mineurs	 quand	 ils	 passent	 près	 d’une	 source	 de	 lumière.	 Cette	 maladie,
conséquence	 vraisemblable	 du	 travail	 dans	 une	 perpétuelle	 pénombre,	 aboutit
parfois	à	la	cécité	complète.	Les	mineurs	frappés	d’incapacité	—	par	cette	maladie
ou	par	une	autre	—	reçoivent	un	dédommagement	des	houillères,	 sous	 la	 forme
d’une	 somme	 forfaitaire	 ou	 d’une	 pension	 hebdomadaire.	 Le	 montant	 de	 cette
pension	 ne	 dépasse	 jamais	 vingt-neuf	 shillings	 par	 semaine.	 S’il	 est	 inférieur	 à
quinze	 shillings,	 l’invalide	 du	 travail	 peut	 toucher	 une	 somme	 complémentaire
versée	 par	 le	 P.A.C.	 Si	 je	 me	 trouvais	 dans	 la	 situation	 d’un	 mineur	 frappé
d’invalidité,	 je	 préférerais	 de	 beaucoup	 la	 somme	 forfaitaire,	 car	 là	 au	moins	 je
serais	sûr	de	toucher	mon	argent.	Les	pensions	d’invalidité	ne	sont	garanties	par
aucun	 fonds	central,	de	sorte	que	si	 la	compagnie	minière	 fait	 faillite,	 le	mineur
peut	 dire	 adieu	 à	 sa	 pension,	 bien	 qu’il	 soit,	 en	 droit,	 un	 créancier	 comme	 les
autres.

A	Wigan,	j’ai	connu	pendant	un	certain	temps	un	mineur	atteint	de	nystagmus.
Il	voyait	jusqu’au	bout	de	la	pièce	dans	laquelle	il	se	trouvait,	mais	guère	plus	loin.
Il	avait	reçu	au	cours	des	neuf	derniers	mois	une	indemnité	de	vingt-neuf	shillings
par	semaine,	mais	 la	compagnie	parlait	maintenant	de	 le	mettre	au	régime	de	«
l’indemnité	partielle	»,	soit	quatorze	shillings	hebdomadaires.	Tout	dépendait	du
médecin	qui	allait	décider	s’il	était	bon	pour	le	travail	«	au	jour	».	Même	si	l’avis
du	médecin	était	positif,	 inutile	de	dire	qu’il	n’y	aurait	pour	 lui	aucun	emploi	au
jour	disponible	;	mais	il	pourrait	toujours	venir	toucher	son	allocation	de	chômage
et	la	compagnie	aurait	fait	l’économie	de	quinze	shillings	par	semaine.	Voyant	cet
homme	aller	aux	bureaux	de	 la	compagnie	toucher	son	 indemnité,	 je	ne	pouvais
m’empêcher	 de	 penser	 aux	 profondes	 inégalités	 qui	 découlent	 encore	 du	 statut
social.	Voilà	un	homme	qui	avait	pratiquement	perdu	la	vue	en	accomplissant	un
travail	 parmi	 les	 plus	 utiles	 qui	 soient	 et	 qui	 touchait	 une	 pension	 à	 laquelle	 il
avait	 pleinement	 droit,	 si	 jamais	 quelqu’un	 a	 eu	 droit	 à	 quelque	 chose.	 Et
pourtant,	 il	 n’était	 pas	 en	 droit	 de	 réclamer	 son	 dû	 —	 il	 ne	 pouvait	 pas,	 par
exemple,	 percevoir	 le	montant	 de	 sa	 pension	 quand	 il	 le	 voulait	 et	 comme	 il	 le
voulait.	Il	devait	se	rendre	une	fois	par	semaine	aux	bureaux	de	 la	compagnie,	à
une	heure	fixée	par	celle-ci,	et	une	fois	là	il	devait	faire	le	pied	de	grue	des	heures
durant,	en	plein	vent.	Je	crois	bien	qu’on	attendait	aussi	de	lui	qu’il	porte	la	main
à	sa	casquette	pour	témoigner	sa	gratitude	à	l’employé	qui	le	payait.	En	tout	cas,	il
perdait	une	après-midi	entière,	plus	six	pence	pour	le	transport	aller-retour.	C’est
un	tout	autre	traitement	qu’on	réserve	à	un	membre	de	la	bourgeoisie,	 fût-ce	un
pestiféré	de	mon	genre.	Même	au	bord	de	la	famine,	j’ai	encore	certains	droits	qui
s’attachent	 à	 ma	 qualité	 de	 bourgeois.	 Je	 ne	 gagne	 pas	 beaucoup	 plus	 qu’un
mineur,	mais	du	moins	l’argent	que	je	gagne	est	fort	civilement	versé	à	ma	banque
et	j’ai	le	loisir	de	l’encaisser	quand	il	me	plaît.	Et	même	quand	mon	compte	est	à
sec,	les	employés	de	la	banque	se	montrent	encore	relativement	polis.

Les	mille	petites	mesquineries	et	vexations,	 le	fait	de	devoir	attendre,	d’en	être



toujours	 réduit	 à	dépendre	du	bon	vouloir	d’autrui,	 tout	 cela	 est	 l’apanage	de	 la
condition	ouvrière.	Mille	influences	se	liguent	pour	confiner	l’ouvrier	dans	un	rôle
strictement	passif.	Il	n’agit	pas,	on	agit	à	sa	place	ou	sur	son	dos.	Il	se	sent	le	jouet
d’une	 mystérieuse	 autorité	 supérieure	 qui	 l’entretient	 dans	 la	 conviction	 bien
ancrée	qu’	«	on	»	ne	le	laissera	jamais	faire	ci	ou	ça.

Un	 jour	 —	 c’était	 l’époque	 où	 j’étais	 employé	 à	 la	 cueillette	 du	 houblon	—	 je
demandai	aux	autres	cueilleurs	(ils	gagnent	un	peu	moins	de	six	pence	de	l’heure)
pourquoi	ils	ne	constituaient	pas	un	syndicat.	Ils	me	répondirent	qu’	«	on	»	ne	le
leur	permettrait	jamais.	Qui	était	ce	«	on	»?	Je	posai	la	question.	Personne	ne	put
me	fournir	de	réponse.	Mais	apparemment,	ce	«	on	»	était	tout-puissant.

Un	individu	d’extraction	bourgeoise	fait	son	chemin	dans	la	vie	en	s’attendant	à
obtenir	ce	qu’il	désire,	dans	 les	 limites	du	raisonnable.	C’est	ce	qui	explique	que
dans	les	périodes	troublées	les	gens	«	éduqués	»	tendent	à	s’imposer.	Ils	ne	sont
pas	 plus	 doués	 que	 les	 autres	 et	 leur	 éducation	 est	 la	 plupart	 du	 temps	 sans
aucune	utilité	au	regard	de	la	circonstance,	mais	ils	sont	habitués	à	être	entourés
d’un	 certain	 respect	 et	 ont	 donc	 le	 culot	 qui	 fait	 les	 chefs.	 Ceci	 se	 vérifie
constamment,	 en	 tout	 temps	 et	 en	 tout	 lieu.	 On	 trouve	 dans	 l’Histoire	 de	 la
Commune	 de	 Lissagaray	 un	 passage	 significatif	 sur	 les	 exécutions	 qui	 suivirent
l’écrasement	 de	 la	 Commune.	 Les	 autorités	 en	 place	 fusillaient	 les	 meneurs,	 et
comme	 l’on	ne	savait	pas	 très	bien	qui	étaient	ces	meneurs,	on	alla	 les	chercher
tout	naturellement	parmi	ceux	qui	paraissaient	être	d’une	qualité	supérieure	aux
autres.	Un	officier,	passant	devant	une	rangée	de	prisonniers,	choisissait	ceux	qui
avaient	 l’air	 le	plus	«	convenable	».	Un	homme	fut	exécuté	parce	qu’il	avait	une
montre,	un	autre	parce	qu’il	avait	pour	lui	«	une	tête	intelligente	».	Je	n’aimerais
pas	être	fusillé	sous	le	prétexte	que	j’ai	une	tête	intelligente,	mais	je	dois	convenir
que,	dans	la	plupart	des	soulèvements	populaires,	les	chefs	qui	émergent	sont	les
gens	capables	de	tenir	correctement	leur	tasse	à	thé.

IV

Découvrir	une	ville	 industrielle,	 c’est	 se	perdre	dans	un	dédale	de	pavillons	de
brique	 rouge	 noircis	 par	 la	 fumée,	 poussant	 comme	 des	 ulcères	 au	milieu	 d’un
chaos	 désordonné	 de	 ruelles	 bourbeuses	 et	 de	 petites	 cours	 cendreuses
agrémentées	 de	 poubelles	 nauséabondes,	 de	 linge	 noirâtre	 à	 l’étendage	 et	 de
chalets	d’aisance	à	moitié	écroulés.	A	l’intérieur,	ces	maisons	sont	très	semblables,
encore	que	le	nombre	de	pièces	puisse	aller	de	deux	à	cinq.	On	retrouve	partout	la
même	pièce	d’habitation,	d’une	surface	comprise	entre	dix	et	vingt	mètres	carrés,
dotée	d’une	cuisinière	à	l’anglaise	;	dans	les	plus	grandes,	on	peut	même	trouver
une	 arrière-cuisine,	 tandis	 que	 dans	 les	 plus	 petites	 l’évier	 et	 la	 lessiveuse
prennent	place	dans	la	salle	de	séjour.	Sur	le	derrière,	une	cour	ou	un	morceau	de
cour	partagé	avec	les	maisons	voisines,	offrant	tout	juste	un	espace	suffisant	pour



le	 bac	 à	 ordures	 et	 les	waters.	 Il	 serait	 vain	 de	 chercher	 l’eau	 chaude	 dans	 une
seule	de	ces	maisons.	On	pourrait,	je	crois,	parcourir	des	centaines	de	kilomètres
de	ces	rues	habitées	par	des	mineurs,	qui	tous	rentrent	quotidiennement	chez	eux
noirs	de	la	tête	aux	pieds,	sans	rencontrer	une	seule	maison	où	il	soit	possible	de
prendre	 un	 bain.	 Il	 eût	 été	 très	 simple	 de	 prévoir	 un	 système	 d’eau	 chaude
alimenté	par	le	fourneau	de	cuisine,	mais	cela	aurait	peut-être	coûté	dix	livres	de
plus,	et	à	l’époque	où	ces	maisons	ont	été	construites,	personne	n’imaginait	qu’un
mineur	puisse	avoir	envie	de	prendre	un	bain.

Car	il	est	à	remarquer	que	la	plupart	de	ces	maisons	ont	au	moins	cinquante	à
soixante	ans	d’âge	et	que	bon	nombre	d’entre	elles	 sont	 totalement	 impropres	à
servir	 d’habitat	 à	 des	 êtres	 humains,	 quelque	 standard	 qu’on	 adopte.	Mais	 elles
trouvent	à	se	louer	pour	la	raison	bien	simple	qu’il	n’y	en	a	pas	d’autres.	Et	c’est	là
le	point	central	de	la	question	du	logement	dans	les	zones	industrielles	:	non	pas
tant	que	 les	maisons	soient	 laides,	exiguës,	 insalubres	et	dépourvues	de	confort,
non	 pas	 tant	 qu’elles	 se	 trouvent	 placées	 dans	 des	 quartiers	 d’une	 saleté
incroyable,	 au	 milieu	 de	 fonderies	 hoquetantes,	 de	 canaux	 d’écoulement
nauséabonds	 et	 de	 crassiers	 qui	 déversent	 des	 torrents	 de	 fumée	 sulfureuse	 —
encore	que	 tout	 cela	 soit	parfaitement	 exact	—,	mais	 simplement	qu’il	 n’y	 a	pas
assez	de	maisons	pour	satisfaire	la	demande.

La	«	 crise	du	 logement	»	 est	une	expression	qui	 a	 connu	une	 certaine	 fortune
depuis	la	guerre,	mais	qui	n’en	est	pas	moins	dépourvue	de	sens	pour	qui	en	est
réduit	à	vivre	avec	dix,	quand	ce	n’est	pas	cinq,	livres	par	semaine.	Partout	où	les
loyers	sont	élevés,	la	difficulté	n’est	pas	de	trouver	une	maison	mais	des	locataires.
Allez	 faire	 un	 tour	 du	 côté	 de	Mayfair	 et	 vous	 verrez	 des	 pancartes	 «	A	 louer	 »
placardées	sur	une	bonne	moitié	des	fenêtres.	Mais	dans	les	zones	industrielles,	le
simple	 souci	 du	 logement	 est	 un	 des	 plus	 préoccupants	 parmi	 tous	 ceux
qu’entraîne	la	pauvreté.	Cela	veut	dire	que	les	gens	accepteront	n’importe	quoi	—
le	premier	 taudis	 qu’on	 leur	 louera	 en	 sous-main,	 les	murs	qui	 se	 lézardent,	 les
planchers	qui	pourrissent,	 la	vermine	qui	grouille,	 les	exigences	de	propriétaires
grigous	et	 les	chantages	des	 intermédiaires	—	simplement	pour	avoir	un	toit	au-
dessus	de	 leur	 tête.	 J’ai	 pénétré	dans	d’effroyables	 taudis,	 des	 endroits	 où	 je	 ne
tiendrais	 pas	 une	 semaine	 même	 si	 l’on	 me	 payait,	 pour	 découvrir	 que	 leurs
occupants	 y	 vivaient	 depuis	 vingt	 ou	 trente	 ans	 et	 priaient	 le	 ciel	 d’avoir	 le
bonheur	 de	 pouvoir	 y	 rester	 jusqu’à	 leur	 mort.	 En	 général	 (même	 s’il	 y	 a	 des
exceptions)	 ces	 conditions	 de	 vie	 sont	 acceptées	 avec	 résignation.	 Certains
paraissent	avoir	du	mal	à	comprendre	qu’une	expression	comme	«	logis	décent	»
puisse	représenter	autre	chose	qu’une	réalité	inaccessible	:	pour	eux	les	punaises
et	les	toits	qui	laissent	passer	la	pluie	sont	autant	de	fatalités	inéluctables;	d’autres
n’ont	 pas	 de	 mots	 assez	 durs	 pour	 les	 propriétaires;	 mais	 tous	 s’accrochent
désespérément	à	 leur	 taudis,	de	peur	de	tomber	sur	quelque	chose	de	pire.	Tant
que	durera	cette	pénurie	de	logements,	les	pouvoirs	locaux	ne	pourront	pas	faire
grand-chose	 pour	 rendre	 plus	 vivables	 les	 maisons	 existantes.	 Ils	 peuvent	 «
condamner	»	une	maison	mais	ne	peuvent	en	ordonner	la	destruction	tant	que	le



locataire	n’a	pas	d’autre	endroit	où	aller.	De	 sorte	que	ces	maisons	condamnées
demeurent	debout	et	dans	un	état	qui	se	détériore	de	jour	en	jour,	étant	donné	que
le	propriétaire	n’a	aucune	envie	d’engager	des	frais	pour	une	bâtisse	de	toute	façon
vouée	à	la	démolition.	Dans	une	ville	comme	Wigan,	par	exemple,	on	trouve	plus
de	 deux	mille	maisons	 toujours	 en	 place,	 «	 condamnées	 »	 pourtant	 depuis	 des
années,	 et	 des	 quartiers	 entiers	 seraient	 pareillement	 condamnés	 s’il	 y	 avait	 le
moindre	espoir	de	voir	de	nouvelles	constructions	surgir	pour	les	remplacer.	Des
villes	comme	Leeds	et	Sheffield	ont	des	dizaines	de	milliers	de	maisons	du	type	«
dos	à	dos	»,	 toutes	du	modèle	«	 condamné	»,	mais	qui	 resteront	 encore	debout
pendant	des	décennies.

J’ai	 visité	 de	 nombreuses	 maisons	 dans	 diverses	 villes	 et	 agglomérations
minières,	 et	 pris	 des	 notes	 pour	 résumer	 leurs	 caractéristiques	 principales.	 Je
crois	que	la	meilleure	manière	de	donner	un	aperçu	de	ce	que	j’ai	vu	est	de	fournir
des	 extraits	 de	 ces	 notes,	 prises	 au	 jour	 le	 jour.	 Certains	 termes	 méritent	 des
éclaircissements,	que	je	fournirai	en	temps	utile.	Voici	donc	quelques	témoignages
relatifs	à	Wigan	:

1.	Maison	 dans	 le	 quartier	 de	Wallgate.	 Type	 derrière	 aveugle.	 Une	 en	 haut,	 une	 en	 bas.
Séjour	quatre	mètres	sur	trois,	pièce	du	haut	mêmes	dimensions.	Galetas	sous	escalier	de	un
mètre	cinquante	sur	un	mètre	cinquante,	servant	de	garde-manger,	arrière-cuisine	et	réserve
à	 charbon.	 Fenêtres	 s’ouvrent.	 Trajet	 jusqu’aux	 waters,	 cinquante	 mètres.	 Loyer	 quatre
shillings	et	neuf	pence,	taxes	deux	shillings	et	six	pence;	total,	sept	shillings	et	trois	pence.

2.	 Autre	 maison,	 dans	 le	 voisinage.	 Mêmes	 dimensions	 qu’au	 n°	 1	 pour	 les	 pièces,	 mais
simple	renfoncement	de	soixante	centimètres	de	profondeur	sous	 l’escalier,	abritant	 l’évier.
Pas	de	place	pour	garde-manger,	etc.	Loyer	trois	shillings	et	deux	pence,	taxes	deux	shillings,
total	cinq	shillings	et	deux	pence.

3.	Maison	dans	le	quartier	de	Scholes.	Maison	condamnée.	Une	en	haut,	une	en	bas.	Pièces
de	 cinq	 mètres	 sur	 cinq.	 Évier	 et	 lessiveuse	 dans	 pièce	 de	 séjour,	 réserve	 à	 charbon	 sous
l’escalier.	Plancher	encore	en	place.	Fenêtres	qui	n’ouvrent	pas.	Taux	d’humidité	acceptable.
Propriétaire,	bien.	Loyer	trois	shillings	et	huit	pence,	taxes	deux	shillings	et	six	pence,	total	six
shillings	et	deux	pence.

4.	Autre	maison,	dans	 le	voisinage.	Deux	en	haut,	deux	en	bas	et	réserve	à	charbon.	Murs
littéralement	 croulants.	 L’eau	 entre	 à	 seaux	 dans	 les	 pièces	 du	 haut.	 Plancher	 de	 guingois.
Fenêtres	d’en	bas	ne	s’ouvrent	pas.	Propriétaire,	mal.	Loyer	six	shillings,	taxes	trois	shillings
et	six	pence,	total	neuf	shillings	et	six	pence.

5.	Maison	dans	Greenough’s	Row.	Une	en	haut,	deux	en	bas.	Séjour	de	quatre	mètres	 sur
deux	mètres	cinquante.	Les	murs	partent	en	morceaux,	 l’eau	entre.	Fenêtres	sur	 le	derrière
n’ouvrent	pas,	sur	 le	devant	oui.	Dix	personnes	dans	 la	 famille	avec	huit	enfants	d’âges	 très
rapprochés.	La	ville	essaie	de	les	faire	déguerpir	pour	suroccupation	des	locaux	mais	ne	peut
rien	 leur	 proposer	 pour	 se	 reloger.	 Propriétaire,	 mal.	 Loyer	 quatre	 shillings,	 taxes	 deux
shillings	et	trois	pence,	total	six	shillings	et	trois	pence.

Voilà	pour	Wigan.	J’aurais	des	pages	de	notes	de	ce	genre	à	fournir.	En	voici	une
relative	à	Sheffield	et	ses	alignements	typiques	de	milliers	de	maisons	accolées	dos
à	dos	:

Maison	 dans	 Thomas	 Street.	Dos	 à	 dos,	 deux	 en	 haut,	 une	 en	 bas	 (c’est-à-dire	maison	 de
deux	 étages	 et	 rez-de-chaussée,	 une	 pièce	 par	 étage).	 Cave	 en-dessous.	 Séjour	 de	 quatre
mètres	vingt	sur	trois,	pièces	du	haut	idem.	Évier	dans	le	séjour.	Le	dernier	étage	n’a	pas	de
porte	mais	donne	directement	sur	 l’escalier.	Murs	du	séjour	 légèrement	humides,	murs	des
pièces	 du	 haut	 laissant	 suinter	 l’eau	 de	 toutes	 parts.	Maison	 si	 sombre	 qu’il	 faut	 garder	 la



lumière	 allumée	 toute	 la	 journée.	 Consommation	 d’électricité	 estimée	 à	 six	 pence	 par	 jour
(sans	doute	exagérée).	Six	dans	la	famille,	les	parents	et	quatre	enfants.	Le	père,	au	P.A.C.,	est
tuberculeux.	 Un	 enfant	 est	 à	 l’hôpital,	 les	 autres	 ont	 l’air	 en	 bonne	 santé.	 Les	 occupants
actuels	 vivent	 depuis	 sept	 ans	 dans	 cette	maison.	 Déménageraient	 volontiers,	mais	 rien	 de
disponible.	Loyer	six	shillings	et	six	pence,	taxes	comprises.

Passons	maintenant	à	Barnsley	:

1.	Maison	dans	Wortley	Street.	Deux	en	haut,	une	en	bas.	Séjour	de	trois	mètres	cinquante
sur	 trois.	 Évier	 et	 lessiveuse	 dans	 séjour,	 réserve	 à	 charbon	 sous	 l’escalier.	 Évier	 presque
complètement	 usé,	 toujours	 en	 train	 de	 déborder.	 Éclairage	 au	 gaz,	 à	 compteur	 de	 pièces.
Logement	très	sombre,	dépense	de	gaz	d’éclairage	estimée	à	quatre	pence	par	jour.	Les	pièces
du	haut	sont	en	fait	une	grande	pièce	coupée	en	deux.	Murs	en	très	mauvais	état	—	celui	de	la
pièce	du	fond	laisse	presque	voir	le	jour.	Les	châssis	des	fenêtres	tombent	en	morceaux	et	ont
dû	 être	 comblés	 avec	 du	bois.	 La	 pluie	 pénètre	 en	plusieurs	 endroits.	 L’égout	 passe	 sous	 la
maison	et	répand	en	été	une	odeur	nauséabonde	mais	 la	municipalité	dit	«	qu’il	y	a	rien	à	y
faire	».	Six	personnes	au	foyer,	deux	adultes	et	quatre	enfants,	le	plus	vieux	âgé	de	quinze	ans.
L’avant-dernier	va	à	l’hôpital	—	on	craint	une	tuberculose.	Maison	infestée	de	punaises.	Loyer
cinq	shillings	et	trois	pence,	taxes	comprises.

2.	Maison	dans	Peel	Street.	Dos	à	dos,	deux	en	haut,	deux	en	bas	et	grande	cave.	Séjour	neuf

m2	 avec	 évier	 et	 lessiveuse.	 Autre	 pièce	 du	 bas	 aux	mêmes	 dimensions,	 sans	 doute	 prévue
comme	 salon	mais	 utilisée	 comme	 chambre	 à	 coucher.	 Pièces	 du	 haut	 mêmes	 dimensions
qu’en	bas.

Séjour	 très	 sombre.	 Éclairage	 au	 gaz	 estimé	 à	 quatre	 pence	 et	 demi	 par	 jour.	Waters	 à
soixante-dix	mètres.	Quatre	lits	dans	la	maison	pour	huit	personnes	—	parents	déjà	âgés,	deux
grandes	filles	(l’aînée	a	vingt-sept	ans),	un	jeune	homme	et	trois	enfants.	Les	parents	ont	un
lit,	 le	 fils	 aîné	 un	 autre,	 et	 les	 cinq	 autres	 se	 partagent	 les	 deux	 lits	 restants.	 Punaises	 en
quantité	—	«	pas	moyen	de	les	empêcher	d’arriver	ces	bestioles,	dès	qu’il	fait	un	peu	chaud	».
Saleté	 indescriptible	dans	 les	pièces	du	bas	 et	 odeur	presque	 insupportable	 à	 l’étage.	Loyer
cinq	shillings	et	sept	pence	et	demi,	taxes	comprises.

3.	Maison	à	Mapplewell	(petit	village	minier,	près	de	Barnsley).	Deux	en	haut,	une	en	bas.
Séjour	de	quatre	mètres	sur	trois	mètres	cinquante.	Évier	dans	le	séjour.	Plâtre	qui	s’écaille	et
se	détache	des	murs.	Four	sans	plaques.	Légère	fuite	de	gaz.	Pièces	du	haut,	trois	mètres	sur
deux	mètres	cinquante	chacune.	Quatre	lits	(pour	six	personnes,	toutes	adultes),	mais	il	y	a	«
un	lit	qui	ne	fait	rien	»,	sans	doute	pour	manque	de	literie.	La	pièce	la	plus	proche	de	l’escalier
n’a	pas	de	porte,	et	l’escalier	pas	de	rampe,	de	sorte	que	quand	on	se	lève	du	lit,	on	a	le	pied
qui	pend	dans	le	vide	et	on	risque	une	chute	de	trois	mètres	sur	la	pierre	d’en	bas.	Pourriture
sèche	du	bois	au	point	qu’on	aperçoit	la	pièce	du	bas	à	travers	le	plancher.	Des	punaises,	mais
«	je	les	empêche	de	se	montrer	avec	du	bain	parasiticide	».	La	route	de	terre	qui	dessert	ces
pavillons	est	un	véritable	bourbier,	quasiment	impraticable	en	hiver,	me	dit-on.	Les	waters,	en
dur,	au	bout	du	jardin,	menacent	ruine.	Les	occupants	sont	là	depuis	vingt-deux	ans.	Doivent
onze	livres	d’arriéré	de	loyer	et	payent	un	shilling	de	supplément	par	semaine	pour	combler	le
trou.	A	présent,	le	propriétaire	refuse	cet	arrangement	et	leur	a	notifié	leur	expulsion.	Loyer
cinq	shillings,	taxes	comprises.

Etc.,	etc.,	etc.	Je	pourrais	fournir	des	dizaines	d’exemples	de	ce	genre,	et	l’on	en
trouverait	des	centaines	de	milliers	si	 l’on	se	donnait	 la	peine	de	visiter	une	par
une	 les	maisons	des	zones	 industrielles.	Je	 l’ai	dit,	 certaines	de	mes	expressions
appellent	des	éclaircissements.	«	Une	en	haut,	une	en	bas	»	signifie	une	pièce	par
étage	(rez-de-chaussée	compris)	—	donc	une	maison	de	deux	pièces.	Les	maisons
«	 dos	 à	 dos	 »	 sont	 deux	 maisons	 qui	 n’en	 forment	 qu’une,	 chaque	 côté
correspondant	 à	 une	 entrée	 principale,	 de	 sorte	 qu’un	 alignement	 apparent	 de
douze	maisons	en	comporte	en	fait	vingt-quatre.	Celle	de	devant	donne	sur	la	rue
et	celle	de	derrière	sur	la	cour.	On	voit	tout	ce	que	cela	implique	:	si	vous	habitez
côté	 rue	et	que	vous	voulez	accéder	aux	waters	ou	au	bac	à	ordures,	 vous	devez



sortir	 et	 contourner	 tout	 le	 pâté	 de	maisons,	 ce	 qui	 peut	 facilement	 faire	 deux
cents	mètres	à	parcourir.	Si,	au	contraire,	vous	habitez	sur	le	derrière,	vous	avez
une	vue	imprenable	sur	toute	une	série	de	chalets	d’aisance.	Il	y	a	encore	ce	que
j’ai	appelé	les	maisons	du	type	«	derrière	aveugle	»,	c’est-à-dire	où	le	constructeur
a	simplement	omis	de	placer	une	porte	donnant	sur	 la	cour	—	par	pur	sadisme,
semble-t-il.	 Les	 fenêtres	 qui	 refusent	 de	 s’ouvrir	 sont	 un	 trait	 particulier	 aux
vieilles	agglomérations	minières.	Certaines	de	ces	localités	ont	un	sous-sol	si	troué
par	 les	 anciens	 travaux	 que	 le	 terrain	 ne	 cesse	 de	 s’affaisser,	 et	 les	maisons	 de
glisser	pardessus.	A	Wigan,	on	 rencontre	des	 rangées	entières	de	maisons	ayant
pris	des	angles	effrayants	à	la	suite	de	ces	glissements,	au	point	que	les	fenêtres	se
trouvent	 inclinées	 de	 dix	 ou	 vingt	 degrés	 par	 rapport	 à	 l’horizontale.	 Parfois,	 la
façade	présente	un	tel	bombement	qu’on	croirait	voir	une	maison	enceinte	de	sept
mois.	On	peut	la	remaçonner,	mais	c’est	peine	perdue	car	la	construction	ne	tarde
pas	à	 s’arrondir	 à	nouveau.	Quand	une	maison	glisse	brusquement,	 ses	 fenêtres
sont	 à	 jamais	 condamnées	 et	 il	 faut	 refaire	 la	 porte.	 Ici,	 plus	 personne	 ne	 s’en
étonne.	On	raconte	comme	une	bonne	blague	l’histoire	du	mineur	qui,	rentrant	de
sa	journée	de	travail,	n’a	d’autre	solution	pour	pénétrer	chez	lui	que	de	fracasser	à
la	hache	la	porte	d’entrée.	J’ai	aussi	indiqué	dans	certains	cas	«	propriétaire,	bien
»	ou	«	propriétaire,	mal	»	parce	que	les	occupants	de	ces	taudis	ont	des	attitudes
très	variées	vis-à-vis	de	leur	propriétaire.	Je	me	suis	aperçu	—	et	c’était	sans	doute
prévisible	—	que	les	petits	propriétaires	sont	généralement	les	plus	mal	notés.	Cela
va	sans	doute	à	contre-courant	des	idées	reçues,	mais	la	raison	de	cet	état	de	fait
est	assez	compréhensible.	Idéalement	parlant,	 le	prototype	de	 l’exploiteur	est	un
gros	homme	suant	 la	méchanceté,	un	évêque	de	préférence,	qui	 tire	d’immenses
bénéfices	des	 loyers	extorqués	aux	occupants	de	ces	 taudis.	Dans	 la	 réalité,	 c’est
plutôt	une	pauvre	vieille	qui	a	placé	les	économies	de	toute	une	vie	dans	l’achat	de
trois	 pavillons	 délabrés,	 qui	 en	 habite	 un	 et	 vit	 chichement	 de	 ce	 que	 lui
rapportent	les	deux	autres	—	et	qui	n’a	donc	jamais	assez	d’argent	devant	elle	pour
faire	les	réparations	indispensables.

Mais	de	simples	notes	comme	celles-ci	n’ont	d’autre	valeur	que	de	servir	d’aide-
mémoire	 à	 celui	 qui	 les	 a	 prises.	 En	 les	 relisant,	 je	 revois	 ce	 que	 j’ai	 vu	 sur	 le
terrain,	 mais	 je	 me	 rends	 bien	 compte	 qu’elles	 ne	 peuvent	 traduire	 la	 terrible
réalité	de	ces	taudis	du	nord	de	l’Angleterre.	Que	peuvent	évoquer,	concrètement,
des	 annotations	 comme	«	 fuites	dans	 la	 toiture	»	ou	«	quatre	 lits	pour	huit	»	 ?
C’est	 le	genre	de	phrase	sur	laquelle	 les	yeux	glissent	sans	s’arrêter.	Et	pourtant,
quelle	somme	de	misère	se	cache	là-dessous	!	Prenez	par	exemple	la	question	de	la
suroccupation	des	locaux.	Il	n’est	pas	rare	de	trouver	huit,	ou	même	dix	occupants
dans	une	maison	de	 trois	 pièces.	L’une	de	 ces	pièces,	 la	 salle	 de	 séjour,	mesure
vraisemblablement	 moins	 de	 quatre	 mètres	 sur	 quatre	 et	 contient,	 en	 plus	 de
l’évier	et	du	fourneau	de	cuisine,	une	table,	quelques	chaises	et	une	penderie	:	pas
question	d’y	 caser	 un	 lit.	 Les	 huit	 ou	 dix	 occupants	 ont	 donc	 pour	 dormir	 deux
petites	pièces,	c’est-à-dire	en	général	quatre	 lits	au	mieux.	S’il	y	a	parmi	eux	des
adultes	qui	doivent	aller	travailler,	c’est	encore	pire.	Je	me	souviens	avoir	vu	dans
une	des	maisons	que	j’ai	visitées	trois	grandes	jeunes	filles	qui	se	partageaient	un



unique	lit	et	qui	toutes	trois	partaient	travailler	à	des	heures	différentes,	de	sorte
qu’il	 y	 en	 avait	 toujours	 deux	 dérangées	 dans	 leur	 sommeil	 quand	 la	 troisième
rentrait	ou	s’en	allait.	Dans	une	autre	maison,	un	jeune	mineur	affecté	à	l’équipe
de	 nuit	 dormait	 le	 jour	 dans	 un	 lit	 étroit	 qu’occupait	 nuitamment	 un	 autre
membre	de	la	famille.	La	situation	se	complique	encore	quand	il	y	a	au	logis	des
enfants	 déjà	 grands,	 étant	 donné	 qu’on	 ne	 peut	 laisser	 des	 jeunes	 gens	 de	 sexe
différent	 dormir	 dans	 un	même	 lit.	 J’ai	 vu	 ainsi	 une	maison	 où	 cohabitaient	 le
père,	 la	mère	et	 leurs	deux	enfants,	un	garçon	et	une	fille	ayant	aux	environs	de
dix-sept	ans,	alors	que	leur	logement	ne	comptait	que	deux	lits.	Le	père	dormait
avec	 le	 fils	et	 la	mère	avec	 la	 fille	 :	c’était	 la	seule	solution	qu’ils	avaient	 trouvée
pour	écarter	le	danger	de	l’inceste.

Autre	éternelle	calamité,	les	toitures	qui	fuient	et	les	murs	qui	suintent,	au	point
de	 rendre	 en	 hiver	 certaines	 pièces	 quasiment	 inhabitables.	 Et	 puis	 il	 y	 a.	 les
punaises.	Dès	 que	 les	 punaises	 sont	 dans	 une	maison,	 on	peut	 dire	 qu’elles	 ont
pris	un	bail	à	vie.	Rien	ne	saurait	les	déloger.	Il	y	a	aussi	les	fenêtres	qui	refusent
d’ouvrir.	Inutile	de	dire	ce	que	cela	peut	signifier	en	été,	dans	une	pièce	exiguë	où
il	faut	faire	fonctionner	presque	constamment	le	fourneau	sur	lequel	se	fait	toute
la	cuisine	de	la	maisonnée.	Et	il	y	a	les	perpétuels	tracas	inhérents	aux	maisons	du
type	dos	à	dos.	La	perspective	de	devoir	faire	cinquante	mètres	pour	se	rendre	aux
waters	ou	au	bac	à	ordures	n’est	pas	précisément	une	prime	à	la	propreté.	Dans	les
maisons	avec	façade	sur	rue	—	en	tout	cas	dans	les	petites	rues,	où	la	Ville	ne	se
montre	pas	trop	pointilleuse	—	les	femmes	prennent	l’habitude	de	jeter	les	déchets
ménagers	sur	le	pas	de	leur	porte,	de	sorte	que	le	caniveau	charrie	en	permanence
un	flot	où	se	mêlent	feuilles	de	thé	et	croûtes	de	pain	desséché.	Et	l’on	soupçonne
sans	mal	ce	que	cela	peut	représenter	pour	un	enfant	que	de	grandir	dans	une	de
ces	ruelles	sordides,	avec	pour	tout	horizon	une	rangée	de	chalets	d’aisance	et	un
mur.

En	de	tels	endroits,	la	femme	n’est	qu’une	misérable	esclave	partagée	entre	une
multitude	de	besognes	sans	gloire.	Elle	peut	y	faire	face	vaillamment,	mais	ne	peut
sauvegarder	 ses	propres	 conceptions	de	 l’ordre	 et	de	 la	propreté.	 Il	 y	 a	 toujours
quelque	 chose	 à	 faire,	 alors	 que	 manque	 le	 confort	 élémentaire	 et	 qu’on	 n’a
littéralement	pas	la	place	de	se	retourner.	Vous	avez	à	peine	fini	de	débarbouiller
le	museau	d’un	enfant	que	l’autre	est	déjà	tout	sale.	La	vaisselle	d’un	repas	n’est
pas	 encore	 finie	 qu’il	 s’agit	 de	 préparer	 le	 suivant.	 J’ai	 trouvé	 de	 très	 grandes
différences	 entre	 les	 intérieurs	 où	 j’ai	 eu	 accès	 :	 certains	 aussi	 bien	 tenus	qu’on
pouvait	 s’y	attendre	dans	de	pareilles	conditions,	d’autres	si	 repoussants	que	 les
mots	 me	 manquent	 pour	 en	 donner	 une	 description	 adéquate.	 L’odeur,	 pour
commencer,	 cette	 impression	 essentielle	 qui	 vous	 saisit	 dès	 l’entrée,	 est
indescriptible.	Mais	la	crasse	et	le	désordre	!	Un	baquet	rempli	d’eau	sale	là,	une
bassine	pleine	de	vaisselle	souillée	à	côté,	de	la	vaisselle,	encore,	qui	s’amoncelle
dans	tous	les	coins,	des	bouts	de	journaux	répandus	un	peu	partout,	et	toujours,
trônant	au	milieu,	la	même	table	couverte	d’une	toile	cirée	poisseuse	où	voisinent
pêle-mêle	 casseroles,	 fers	 à	 repasser,	 chaussettes	 plus	 ou	 moins	 ravaudées,



quignons	de	pain	 rassis	 et	 bouts	 de	 fromage	 enveloppés	dans	du	papier	 journal
graisseux	 !	Et	 l’encombrement	qui	règne	dans	une	pièce	minuscule,	où	c’est	une
véritable	 aventure	 que	 d’aller	 d’un	 endroit	 à	 un	 autre	 en	 évoluant	 entre	 les
meubles,	 avec	 un	 étendage	 de	 linge	 humide	 où	 vous	 vous	 cognez	 à	 chaque
mouvement	et	les	marmots	qui	poussent	sous	vos	pieds	comme	des	champignons
vénéneux	 !	 J’ai	 encore	 certains	 tableaux	 présents	 à	 la	 mémoire.	 La	 pièce
d’habitation,	quasiment	nue,	d’un	pavillon	d’un	petit	village	minier	où	 la	 famille
entière	 était	 sans	 emploi	 et	 où	 personne	 n’avait	 l’air	 de	manger	 à	 sa	 faim	 ;	 les
garçons	 et	 filles	d’âge	 adulte	 traînaillant	 sans	but,	 désœuvrés,	 tous	 étrangement
semblables	avec	leurs	cheveux	roux,	leurs	vigoureuses	charpentes	et	leurs	visages
fripés,	ravagés	par	la	malnutrition	et	le	désœuvrement	;	et	un	grand	fils	assis	près
de	la	cheminée,	trop	indifférent	même	pour	remarquer	l’apparition	d’un	visiteur,
faisant	lentement	glisser	sur	un	pied	nu	une	chaussette	gluante	de	crasse.

Une	pièce	sinistre,	à	Wigan,	dont	tout	le	mobilier	semblait	avoir	été	fait	avec	des
caisses	d’emballage	et	des	douves	de	 tonneaux,	et	qui	partait	en	morceaux	 ;	une
vieille	 femme	au	cou	noirci	 et	aux	cheveux	qui	 s’en	allaient	par	 touffes	entières,
vitupérant	 son	 propriétaire	 avec	 l’accent	 caractéristique	 du	 Lancashire	 ;	 et	 sa
mère,	largement	nonagénaire,	assise	dans	le	fond	sur	le	tonneau	qui	lui	servait	de
chaise	percée	et	dirigeant	vers	nous	un	visage	 jauni,	 à	 l’expression	parfaitement
imbécile.	Je	pourrais	noircir	des	pages	et	des	pages	de	semblables	souvenirs.

Bien	sûr	la	crasse	qui	règne	dans	ces	maisons	est	quelquefois	la	faute	de	ceux	qui
les	habitent.	Même	si	vous	vivez	dans	une	maison	du	type	dos	à	dos,	avec	quatre
enfants	 et	 un	 revenu	 total	 de	 trente-deux	 shillings	 et	 six	 pence	 attribués	 par	 le
P.A.C.,	vous	n’êtes	pas	obligé	de	laisser	traîner	des	pots	de	chambre	non	vidés	au
milieu	de	la	pièce.	Mais	il	est	non	moins	certain	que	de	telles	conditions	de	vie	ne
portent	 guère	au	 respect	de	 soi-même.	Le	 facteur	déterminant	 est	 sans	doute	 le
nombre	d’enfants.	Les	 intérieurs	 les	mieux	tenus	que	 j’ai	vus	abritaient	 toujours
des	couples	sans	enfants,	ou	ayant	au	maximum	deux	enfants.	Avec,	par	exemple,
six	 enfants	 dans	 un	 logement	 de	 trois	 pièces,	 il	 est	 parfaitement	 impossible	 de
tenir	convenablement	sa	maison.	Ce	qui	est	particulièrement	frappant,	c’est	que	le
pire	ne	se	découvre	jamais	au	rez-de-chaussée.	Vous	pourriez	visiter	cent	maisons,
y	 compris	 celles	 abritant	 les	 plus	 pauvres	 des	 chômeurs,	 et	 en	 emporter	 une
impression	 erronée.	 Ces	 gens-là,	 vous	 dites-vous,	 ne	 sont	 pas	 si	 misérables
puisqu’ils	ont	encore	autant	de	meubles	et	de	vaisselle.	Mais	c’est	dans	les	pièces
du	haut	que	la	pauvreté	apparaît	vraiment,	sans	voiles.	Est-ce	parce	que	les	gens
placent	avant	tout	 leur	fierté	dans	 l’ameublement,	parfois	outrancier,	de	 la	pièce
d’habitation	principale	ou	parce	que	la	literie	est	plus	facile	à	mettre	en	gage	?	Je
ne	 saurais	 me	 prononcer	 à	 coup	 sûr,	 mais	 toujours	 est-il	 que	 nombre	 des
chambres	à	coucher	que	j’ai	vues	étaient	des	endroits	effrayants.	Chez	les	gens	qui
se	 trouvent	 au	 chômage	 depuis	 déjà	 plusieurs	 années	 consécutives,	 la	 présence
d’un	jeu	de	draps	complet	est	véritablement	l’exception.	Bien	souvent	on	ne	trouve
qu’un	amoncellement	hétéroclite	de	vieux	pardessus	et	de	chiffons	divers	jeté	sur
un	lit	de	fer	rouillé.	Ceci	contribue	encore	à	aggraver	les	effets	de	l’entassement	de



population	dans	une	même	maison.	J’ai	connu	une	famille	—	le	père,	 la	mère	et
deux	enfants	—	qui	possédait	deux	lits	mais	ne	pouvait	en	utiliser	qu’un,	n’ayant
rien	pour	garnir	l’autre.

Pour	 toucher	 du	 doigt	 les	 conséquences	 les	 plus	 extrêmes	 de	 la	 crise	 du
logement,	il	faut	visiter	les	parcs	à	roulottes	établis	dans	de	nombreuses	villes	du
nord	de	 l’Angleterre.	Depuis	 la	 guerre,	 faute	de	 trouver	 à	 se	 loger,	des	 fractions
entières	 de	 la	 population	 ont	 adopté,	 à	 titre	 en	 principe	 «	 provisoire	 »,	 ce	 type
d’habitat.	 Wigan	 compte	 par	 exemple,	 sur	 une	 population	 de	 quelque	 quatre-
vingt-cinq	mille	habitants,	près	de	deux	cents	 familles	vivant	dans	ces	 roulottes,
soit	en	gros	un	millier	d’individus.	Il	est	très	difficile	de	donner	un	chiffre	précis
pour	 l’ensemble	 des	 zones	 industrielles	 :	 les	 pouvoirs	 locaux	 se	 montrent	 très
réticents	dès	qu’on	aborde	le	sujet	et	 le	recensement	de	1931	semble	avoir	choisi
d’ignorer	 totalement	 ce	 phénomène.	Mais,	 pour	 autant	 que	 j’ai	 pu	m’en	 rendre
compte	par	voie	d’enquêtes	et	de	recoupements,	 la	plupart	des	grandes	villes	du
Yorkshire	et	du	Lancashire	sont	touchées	par	ce	fléau,	sans	préjuger	de	ce	qui	se
passe	plus	au	nord.	On	peut	dire	sans	grand	risque	d’erreur	qu’il	y	a	dans	le	nord
de	 l’Angleterre	des	milliers,	voire	des	dizaines	de	milliers	de	 familles	 (et	non	de
personnes	isolées)	qui	n’ont	d’autre	domicile	qu’une	roulotte	établie	à	poste	fixe.

Le	mot	de	roulotte	est	trompeur.	En	l’entendant,	on	se	laisserait	volontiers	aller
à	 évoquer	 un	 joyeux	 campement	 de	 gitans	 (par	 beau	 temps,	 bien	 sûr)	 avec	 des
feux	qui	pétillent,	des	enfants	qui	vont	cueillir	des	mûres	et	des	vêtements	bariolés
séchant	au	grand	air.	Le	 tableau	qu’offrent	des	villes	comme	Wigan	ou	Sheffield
est	 beaucoup	 moins	 idyllique.	 J’ai	 examiné	 de	 près	 certains	 de	 ces	 camps	 de
roulottes,	 à	Wigan	notamment,	 et	 je	 puis	 dire	 que	 je	n’ai	 jamais	 rien	 vu	d’aussi
sordide,	 sauf	 peut-être	 en	 Extrême-Orient.	 En	 fait,	 j’ai	 aussitôt	 pensé	 aux
immondes	masures	dans	lesquelles	s’entassaient	les	coolies	indiens	de	Birmanie.
Mais	 après	 réflexion,	 j’en	 suis	 venu	à	 conclure	que	 l’Orient	 lui-même	ne	 saurait
rien	 proposer	 d’aussi	misérable,	 car	 au	moins	 ne	 connaît-on	 pas	 là-bas	 le	 froid
humide	et	pénétrant	qui	est	le	nôtre,	et	le	soleil	agit	comme	un	désinfectant.

Sur	 les	berges	 fangeuses	du	canal	de	Wigan,	on	découvre	çà	et	 là	des	 terrains
vagues	 parsemés	 de	 roulottes	 qui	 semblent	 avoir	 atterri	 là	 comme	 jaillies	 d’un
seau	à	ordures.	Certaines	de	 ces	 roulottes	 sont	de	véritables	 roulottes	de	gitans,
mais	très	vieilles	et	dans	un	état	déplorable.	Le	gros	du	contingent	est	fourni	par
de	vieux	autobus	sans	impériale	(du	type	à	faible	capacité,	tels	qu’on	en	voyait	en
service	il	y	a	dix	ans)	qui	ont	été	dépouillés	de	leurs	roues	et	montés	sur	des	cales
de	bois.	Ou	alors	de	vulgaires	charrettes	avec,	par-dessus,	une	armature	de	bois	en
demi-cercle	 sur	 laquelle	 on	 a	 tendu	 une	 bâche,	 seule	 protection	 des	 occupants
contre	les	intempéries.	A	l’intérieur,	ces	logements	de	fortune	mesurent	en	général
un	mètre	cinquante	de	large	sur	à	peine	plus	d’un	mètre	quatre-vingts	de	haut	(je
n’ai	jamais	réussi	à	m’y	tenir	tout	à	fait	droit),	pour	une	longueur	variant	entre	un
mètre	 quatre-vingts	 et	 quatre	mètres	 cinquante.	 Il	 doit	 s’en	 trouver	 habités	 par
une	seule	personne,	mais	je	n’en	ai	jamais	vus	qui	aient	moins	de	deux	occupants,
et	 certains	 hébergeaient	 une	 nombreuse	 famille.	 Je	 me	 souviens	 d’un	 de	 ces



habitats,	 mesurant	 environ	 quatre	 mètres	 vingt	 de	 long,	 où	 s’entassaient	 sept
personnes	—	sept	personnes	dans	un	volume	de	treize	mètres	cubes	!	C’est-à-dire
que	chaque	occupant	disposait	pour	vivre	d’un	espace	nettement	inférieur	à	celui
d’une	 cabine	 de	W.C.	 publics.	 Dans	 de	 tels	 endroits,	 la	 saleté	 et	 la	 promiscuité
atteignent	 à	 des	 sommets	 dont	 on	 ne	 peut	 avoir	 idée,	 tant	 qu’on	 ne	 les	 a	 pas
éprouvés	des	yeux	et	—	surtout	—	des	narines.	Partout	on	trouve	un	petit	fourneau
de	cuisine,	assorti	de	tout	le	mobilier	que	tous	les	occupants	sont	arrivés	à	caser	—
parfois	deux	lits,	plus	souvent	un	seul	où	la	famille	se	tient	chaud	de	son	mieux.	Il
est	 à	 peu	 près	 impossible	 de	 dormir	 sur	 le	 plancher	 à	 cause	 de	 l’humidité	 qui
monte	 du	 sol.	On	m’a	montré	 des	matelas	 qui,	 à	 onze	 heures	 du	matin,	 étaient
encore	 trempés.	En	hiver,	 le	 froid	 est	 tel	 qu’il	 faut	 faire	marcher	 jour	 et	 nuit	 la
cuisinière,	 alors	que	 les	 fenêtres	—	est-il	 besoin	de	 le	préciser	—	ne	 sont	 jamais
ouvertes.	 L’eau	 est	 disponible	 en	 un	 seul	 poste	 commun	 à	 l’ensemble	 du
campement,	 de	 sorte	 que	 certains	 résidents	 doivent	 parcourir	 cent	 cinquante	 à
deux	cents	mètres	pour	chaque	seau	qu’ils	ramènent.	Il	n’y	a	absolument	aucune
installation	sanitaire	méritant	ce	qualificatif.	La	plupart	des	gens	construisent	une
petite	cabane	qui	leur	sert	de	latrines	sur	le	bout	de	terrain	entourant	la	roulotte	et
creusent	une	fois	par	semaine	un	trou	profond	pour	enfouir	les	résidus	ménagers.
Tous	les	gens	que	j’ai	vus,	les	enfants	en	particulier,	étaient	incroyablement	sales
et	 très	 certainement	 couverts	 de	 poux.	 Mais	 comment	 auraient-ils	 pu	 être
autrement	?	L’idée	qui	m’obsédait,	alors	que	j’allais	de	campement	en	campement,
était	 toujours	 la	même	 :	Que	 se	 passe-t-il	 dans	 ces	 intérieurs	misérables	 quand
quelqu’un	vient	à	mourir	?	Mais	c’est	le	genre	de	question	qu’il	n’est	pas	très	facile
de	poser.

Certains	de	ces	gens	vivaient	dans	 leur	roulotte	depuis	de	nombreuses	années.
En	 principe,	 les	 pouvoirs	 publics	 s’emploient	 à	 reloger	 les	 résidents	 dans	 de
véritables	maisons.	Mais	comme	personne	ne	voit	ces	maisons	surgir	de	terre,	les
roulottes	 restent	 à	 leur	 poste.	 La	 plupart	 des	 gens	 avec	 qui	 j’ai	 parlé	 avaient
renoncé	 à	 tout	 espoir	 de	 retrouver	 un	 jour	 un	 logis	 décent.	 Ils	 étaient	 tous
chômeurs,	 et	 un	 emploi	 et	 une	 maison	 leur	 apparaissaient	 comme	 deux
éventualités	 aussi	 éloignées	 que	 chimériques.	 Certains	 semblaient	 en	 avoir	 pris
leur	parti;	d’autres	éprouvaient	de	manière	aiguë	le	sentiment	de	leur	déchéance.
J’ai	 été	 longtemps	poursuivi	 par	 le	 visage	d’une	 femme,	un	 visage	usé,	 une	 face
quasi	cadavérique	portant	la	marque	d’une	intolérable	misère.	Je	me	souviens	de
cette	bauge	sordide	où	elle	s’échinait	à	tenir	propre	sa	nombreuse	progéniture,	et
je	m’étais	 alors	dit	qu’elle	devait	 ressentir	 ce	que	 j’aurais	moi-même	ressenti	 en
me	voyant	couvert	de	fumier	de	la	tête	aux	pieds.	Car,	il	ne	faut	pas	l’oublier,	ces
gens	ne	sont	pas	des	 romanichels	mais	des	Anglais	 comme	vous	et	moi,	qui	ont
tous,	à	l’exception	des	enfants	nés	sur	place,	connu	dans	le	passé	une	vie	décente
dans	 une	 maison	 véritable.	 En	 outre,	 leurs	 roulottes	 ne	 sont	 aucunement
comparables	à	celles	des	romanichels	et	 ils	n’ont	même	pas	la	compensation	des
plaisirs	que	peut	apporter	le	nomadisme.	Il	ne	manque	pas	de	représentants	de	la
classe	moyenne	persuadés	que	dans	les	«	basses	classes	»	on	ne	fait	pas	cas	de	ce
genre	de	choses	et	qui	 jugeraient	aussitôt,	s’ils	venaient	à	passer	en	train	devant



un	 campement	 de	 caravanes,	 que	 les	 gens	 qui	 sont	 là	 y	 vivent	 par	 choix.	 J’ai
renoncé	à	discuter	avec	ce	 type	d’interlocuteur.	Mais	on	peut	 remarquer	que	 les
résidents	 des	 roulottes	 ne	 font	 même	 pas	 une	 économie	 d’argent	 grâce	 à	 leur
habitat,	car	ils	payent	des	loyers	sensiblement	égaux	à	ceux	de	véritables	maisons.
Je	 n’ai	 pas	 trouvé	 de	 loyer	 inférieur	 à	 cinq	 shillings	 par	 semaine	 (cinq	 shillings
pour	un	espace	de	six	mètres	cubes	!)	et	 j’ai	connu	des	cas	où	ce	loyer	atteignait
dix	shillings.	Certains	font	sans	doute	de	bonnes	affaires	avec	ces	roulottes	!	Mais
à	 l’évidence,	 leur	 existence	 est	 liée	 davantage	 à	 la	 crise	 du	 logement	 qu’à	 la
pauvreté	en	soi.

Parlant	 un	 jour	 avec	 un	mineur,	 je	 lui	 demandai	 à	 quelle	 époque	 la	 crise	 du
logement	était	devenue	particulièrement	aiguë	dans	sa	région.	Il	me	répondit	:	«
Le	jour	où	on	nous	en	a	parlé	»,	voulant	dire	par	là	que,	jusqu’à	une	date	récente,
l’entassement	des	gens	dans	un	logement,	aussi	pénible	soit-il,	relevait	de	l’ordre
normal	des	choses.	Il	ajouta	que,	quand	il	était	enfant,	on	dormait	à	sept	dans	une
même	 pièce	 sans	 que	 personne	 n’y	 voie	 rien	 d’anormal,	 et	 qu’une	 fois	marié,	 il
avait	vécu	avec	sa	femme	dans	une	de	ces	anciennes	maisons	du	type	dos	à	dos	où
non	seulement	il	fallait	parcourir	deux	cents	mètres	pour	accéder	aux	waters,	mais
en	arrivant	il	fallait	encore	bien	souvent	prendre	son	tour	d’attente,	car	il	y	avait
trente-six	personnes	pour	se	partager	l’édicule.	Et	alors	qu’elle	souffrait	déjà	de	la
maladie	qui	devait	 l’emporter,	sa	 femme	était	 toujours	astreinte	à	 faire	ces	deux
cents	mètres	de	trajet.	Voilà	le	genre	de	choses	dont	les	gens	s’accommodaient,	«
jusqu’au	jour	où	on	leur	en	avait	parlé	».

Je	ne	sais	si	cela	est	vrai.	Toujours	est-il	aujourd’hui	personne	ne	juge	tolérable
de	 dormir	 à	 sept	 dans	 une	 unique	 pièce	 et	 que	 même	 ceux	 qui	 disposent	 de
revenus	 confortables	 éprouvent	un	vague	malaise	quand	 il	 leur	arrive	de	penser
aux	 «	 taudis	 ».	 De	 là	 ces	 propos	 enflammés	 sur	 le	 «	 relogement	 »	 et	 la	 «
liquidation	 des	 taudis	 »	 qu’on	 nous	 tient	 périodiquement	 depuis	 la	 guerre.
Évêques,	 politiciens,	 philanthropes	 et	 tutti	 quanti	 adorent	 prononcer	 de	 saintes
paroles	 sur	 la	 liquidation	 des	 taudis	 parce	 que	 cela	 leur	 permet	 de	 passer	 sous
silence	des	maux	autrement	graves	et	de	faire	comme	s’il	suffisait	de	supprimer	les
taudis	 pour	 supprimer	 la	misère.	Mais	 tout	 ce	 verbiage	 a	 abouti	 à	 des	 résultats
dérisoires.	 Pour	 autant	 qu’on	 puisse	 s’en	 apercevoir,	 les	 taudis	 surpeuplés	 sont
aussi	nombreux	—	si	ce	n’est	plus	—	qu’il	y	a	une	douzaine	d’années.	Il	y	a	bien	sûr
des	 différences	 notables	 dans	 l’empressement	 avec	 lequel	 les	 municipalités
s’attaquent	à	la	question	du	logement.	Dans	certaines	villes,	la	construction	paraît
pratiquement	au	point	mort,	dans	d’autres	on	enregistre	des	progrès	rapides	et	le
propriétaire	privé	est	en	passe	de	faire	figure	d’archaïsme.	Liverpool,	par	exemple,
a	 été	 très	 largement	 reconstruit,	 principalement	 grâce	 aux	 efforts	 de	 la
municipalité.	 Sheffield	 voit	 aussi	 surgir	 des	 constructions	neuves	 à	 une	 cadence
assez	 rapide,	 encore	 que	 peut-être	 insuffisante	 si	 l’on	 considère	 le	 caractère
particulièrement	innommable	des	taudis	qu’on	y	trouve	3	.

Pourquoi	le	relogement	s’effectue-t-il,	dans	l’ensemble,	si	lentement,	et	pourquoi
certaines	 villes	 trouvent-elles	 beaucoup	 plus	 facilement	 que	 d’autres	 les	 fonds



nécessaires	à	cet	effet	—	cela,	je	l’ignore.	Il	faudrait	pour	répondre	à	ces	questions
quelqu’un	 de	 beaucoup	 plus	 compétent	 que	moi	 sur	 le	 chapitre	 des	 rouages	 de
l’administration	 locale.	 Une	 maison	 construite	 par	 la	 municipalité	 coûte
normalement	 entre	 trois	 et	 quatre	 cents	 livres;	 nettement	 moins	 donc	 par	 le
système	 du	 «	 travail	 en	 régie	 »	 que	 par	 contrat	 particulier.	 Les	 loyers	 de	 ces
maisons	 tourneraient	 en	 moyenne	 autour	 de	 vingt	 livres	 par	 an,	 taxes	 non
comprises	:	on	pourrait	donc	penser	que,	même	compte	tenu	des	frais	généraux	et
des	intérêts	sur	les	fonds	empruntés,	n’importe	quelle	municipalité	trouverait	son
avantage	 à	 construire	 autant	 de	 logements	 qu’il	 y	 aurait	 de	 locataires	 possibles.
Bien	entendu,	dans	de	nombreux	cas	ces	maisons	seraient	occupées	par	des	gens
vivant	du	P.A.C.,	de	sorte	que	les	pouvoirs	locaux	ne	feraient	que	sortir	de	l’argent
d’une	 poche	 pour	 le	 remettre	 dans	 une	 autre	—	puisqu’il	 s’agirait	 de	 donner	 de
l’argent	sous	forme	de	secours	et	de	le	reprendre	sous	forme	de	loyer.	Mais	il	leur
faut	 de	 toute	 façon	 débloquer	 les	 fonds	 affectés	 à	 l’allocation	 de	 secours,	 et	 ces
fonds	 contribuent	 aujourd’hui,	 pour	 partie,	 à	 gonfler	 le	 porte-monnaie	 des
propriétaires	 privés.	 Les	 raisons	 invoquées	 pour	 expliquer	 les	 lenteurs	 de	 la
construction	sont	le	manque	d’argent	et	la	difficulté	de	trouver	des	terrains	—	car
les	 logements	 sociaux	 ne	 sont	 pas	 construits	 un	 à	 un,	 mais	 par	 lotissements
comprenant	 parfois	 des	 centaines	 de	 maisons.	 Ce	 qui	 m’est	 toujours	 apparu
comme	un	mystère,	c’est	que	tant	de	municipalités	du	Nord	trouvent	si	facilement
de	l’argent	pour	construire	de	vastes	et	luxueux	édifices	publics,	alors	qu’il	existe
sur	leur	territoire	un	besoin	criant	de	locaux	d’habitation.	La	ville	de	Barnsley,	par
exemple,	a	voici	peu	dépensé	près	de	cent	cinquante	mille	 livres	pour	un	nouvel
hôtel	 de	 ville,	 alors	 qu’il	 manque	 au	moins	 deux	mille	maisons	 ouvrières,	 sans
parler	des	bains	publics	qu’on	attend	depuis	longtemps.	(On	trouve	en	tout	et	pour
tout	à	Barnsley	dix-neuf	établissements	de	bains	pour	hommes,	ceci	dans	une	ville
comptant	 soixante-dix	 mille	 habitants,	 parmi	 lesquels	 un	 grand	 nombre	 de
mineurs	dont	aucun	n’a	chez	lui	le	moindre	embryon	de	salle	de	bains	!)	Avec	cent
cinquante	 mille	 livres	 la	 municipalité	 aurait	 pu	 construire	 trois	 cent	 cinquante
maisons,	et	il	serait	encore	resté	dix	mille	livres	pour	la	mairie.	Toutefois,	comme
je	l’ai	dit,	je	ne	prétends	pas	être	capable	de	percer	les	arcanes	de	l’administration
locale.	 Je	 me	 borne	 à	 constater	 qu’on	 a	 désespérément	 besoin	 de	 maisons
d’habitation	 et	 que,	 dans	 l’ensemble,	 leur	 construction	 se	 fait	 à	 une	 allure	 de
tortue.

Pourtant	on	construit,	et	les	lotissements	municipaux,	avec	leurs	interminables
alignements	de	petits	pavillons	de	brique	rouge,	chacun	ressemblant	à	son	voisin
comme	 une	 goutte	 d’eau	 à	 une	 autre	 (pourquoi	 cette	 expression,	 au	 fait	 ?	 les
gouttes	 d’eau	 ont	 aussi	 leur	 individualité),	 forment	 le	 décor	 coutumier	 des
banlieues	des	villes	industrielles.	Pour	dire	à	quoi	ils	ressemblent	et	en	quoi	ils	se
différencient	 des	 taudis	 qu’ils	 ont	 remplacés,	 le	 mieux	 est	 encore	 de	 puiser	 à
nouveau	dans	mes	notes.	L’attitude	des	 locataires	 vis-à-vis	de	 leur	 logement	 est
très	 variable,	 c’est	 pourquoi	 je	 fournis	 ici	 une	 appréciation	 favorable	 et	 une
défavorable.	Dans	les	deux	cas	il	s’agit	de	Wigan	et	de	maisons	économiques,	du
type	«	sans	salon	».



1.	Maison	située	dans	le	lotissement	de	Beech	Hill.

Au	rez-de-chaussée.	Grande	pièce	de	séjour	avec	cheminée-cuisinière,	placards	et	buffet	fixe,
sol	en	simili.	Petite	entrée,	cuisine	assez	spacieuse.	Fourneau	électrique	moderne,	loué	par	la
municipalité	à	un	tarif	très	voisin	de	celui	d’un	fourneau	à	gaz.

A	 l’étage.	Deux	 chambres	 à	 coucher	 assez	 vastes,	 une	 toute	 petite,	 utilisable	 uniquement
comme	débarras	ou	couchage	d’appoint.	W.C.,	salle	de	bains	avec	eau	chaude	et	froide.

Jardinet.	De	superficie	variable	à	travers	le	lotissement,	mais	la	plupart	du	temps	inférieure
à	celle	d’un	lopin	ouvrier.

Famille	de	quatre	personnes,	le	père,	la	mère	et	deux	enfants.	Père	gagnant	correctement	sa
vie.	 Les	 maisons	 semblent	 bien	 construites	 et	 sont	 d’aspect	 plutôt	 plaisant.	 Contraintes
diverses	 ;	 par	 exemple	 défense	 d’avoir	 une	 basse-cour	 ou	 des	 pigeons,	 de	 prendre	 des
pensionnaires,	 de	 sous-louer	 ou	 de	 se	 livrer	 à	 une	 activité	 commerciale	 quelconque	 sans
accord	 préalable	 de	 la	 municipalité.	 (Autorisation	 facilement	 accordée	 pour	 ce	 qui	 est	 des
pensionnaires,	mais	absolument	pas	dans	les	autres	cas.)	Locataire	très	satisfait	et	fier	de	sa
maison.	Les	maisons	de	ce	lotissement	sont	toutes	bien	entretenues.	La	municipalité	ne	se	fait
pas	trop	tirer	l’oreille	pour	les	réparations	mais	est	très	stricte	sur	le	chapitre	de	l’ordre,	de	la
propreté,	etc.

Loyer	onze	shillings	et	trois	pence,	taxes	comprises.	Prix	du	ticket	de	bus	pour	se	rendre	en
ville,	deux	pence.

2.	Maison	située	dans	le	lotissement	de	Welly.

Au	rez-de-chaussée.	Pièce	de	séjour	de	trois	mètres	sur	quatre	environ,	cuisine	nettement	plus
petite,	minuscule	garde-manger	sous	 l’escalier,	salle	de	bains	petite	mais	plutôt	convenable.
Fourneau	à	gaz,	éclairage	électrique,	waters	à	l’extérieur.

A	l’étage.	Une	chambre	de	trois	mètres	sur	trois	mètres	cinquante	avec	petite	cheminée,	une
autre	de	mêmes	dimensions	mais	sans	cheminée,	une	troisième	de	deux	mètres	sur	un	mètre
quatre-vingts.	La	meilleure	chambre	a	une	petite	garde-robe	encastrée	dans	le	mur.

Jardin	de	vingt	mètres	sur	dix	environ.

Famille	de	six	personnes,	le	père,	la	mère	et	quatre	enfants,	fils	aîné	dix-neuf	ans,	fille	aînée
vingt-deux.	Aucun	au	travail,	sauf	fils	aîné.	Locataires	pas	satisfaits	du	tout.	Sujets	de	plainte	:
«	La	maison	est	froide,	humide	et	pleine	de	courants	d’air.	La	cheminée	du	séjour	ne	chauffe
pas	 et	 empoussière	 toute	 la	 pièce	 (parce	 que	placée	 trop	bas).	 La	 cheminée	de	 la	meilleure
chambre	est	trop	petite	pour	servir.	A	l’étage,	les	murs	se	lézardent.	Vu	les	dimensions	de	la
petite	chambre,	on	dort	à	cinq	dans	la	grande,	l’autre	étant	réservée	au	fils	aîné.	»

Tous	les	jardins	du	lotissement	sont	plus	ou	moins	à	l’abandon.

Loyer	 dix	 shillings	 et	 trois	 pence,	 taxes	 comprises.	 Distance	 à	 la	 ville	 un	 peu	 plus	 d’un
kilomètre	et	demi	—	ici	pas	de	bus.

Je	pourrais	multiplier	les	exemples	mais	ces	deux-là	suffisent	dans	la	mesure	où
les	cités	ouvrières	qui	surgissent	actuellement	de	terre	se	ressemblent	toutes	peu
ou	prou.	Deux	choses	sautent	immédiatement	aux	yeux.	D’abord	que,	dans	le	pire
des	 cas,	 ces	maisons	neuves	valent	mieux	que	 les	 taudis	qu’elles	 remplacent.	La
seule	 existence	 d’une	 salle	 de	 bains	 et	 d’un	 petit	 morceau	 de	 jardin	 suffirait
presque	à	réduire	à	néant	tous	les	autres	inconvénients	éventuels.	Ensuite,	qu’elles
coûtent	 beaucoup	 plus	 cher	 à	 habiter.	 Il	 n’est	 pas	 rare	 qu’un	 homme	 qui	 doit
quitter	une	maison	condamnée,	où	il	payait	six	ou	sept	shillings	par	semaine,	se
voie	allouer	un	logement	municipal	où	 il	devra	en	débourser	dix.	Ceci	ne	touche
que	ceux	qui	ont	du	travail,	car	si	l’on	dépend	du	P.A.C.,	le	loyer	est	plafonné	à	un
quart	 de	 l’allocation	 perçue	 ;	 quand	 il	 est	 plus	 élevé,	 le	 bénéficiaire	 touche	 un



complément	d’allocation.	Reste	que	dans	certains	types	de	logements	sociaux,	on
n’accepte	pas	les	assistés.	Mais	il	est	d’autres	facteurs	qui	rendent	coûteuse	la	vie
dans	ces	 logements,	qu’on	soit	avec	ou	sans	emploi.	Pour	commencer,	en	raison
des	 loyers	 plus	 élevés,	 les	 magasins	 sont	 beaucoup	 plus	 chers	 et	 assez	 peu
nombreux.	Puis,	dans	une	maison	assez	spacieuse	et	relativement	 isolée,	 loin	du
grouillement	des	taudis	où	 l’on	vit	claquemuré,	 il	 faut	davantage	de	combustible
pour	se	chauffer.	Ensuite	 il	y	a	 le	supplément	de	dépense	occasionné,	pour	celui
qui	travaille,	par	les	frais	de	transport	de	la	ville	au	domicile	et	inversement.	C’est
là	un	des	problèmes	les	plus	embarrassants	posés	par	la	politique	de	relogement.
La	disparition	des	 taudis	 entraîne	un	éparpillement	de	 la	population.	Quand	on
reconstruit	sur	une	large	échelle,	on	vide	le	centre	de	la	ville	pour	redistribuer	les
gens	 à	 la	 périphérie.	 C’est	 très	 bien	 en	 un	 sens	 :	 ces	 gens	 quittent	 des	 ruelles
fétides	pour	s’installer	dans	des	lieux	où	ils	peuvent	enfin	respirer.	Mais	du	point
de	vue	des	personnes	intéressées,	tout	ce	qu’on	a	fait,	c’est	les	arracher	à	leur	lieu
de	 travail	 pour	 les	 transplanter	 sept	 kilomètres	 plus	 loin.	 La	 solution	 la	 plus
simple,	c’est	les	appartements.	S’il	faut	à	tout	prix	vivre	dans	de	grandes	villes,	il
faut	s’habituer	à	vivre	empilés	les	uns	sur	les	autres.	Mais	la	population	ouvrière
du	Nord	rechigne	devant	cette	solution.	Là	où	ils	existent,	les	appartements	sont
qualifiés	de	«	clapiers	à	lapins	»,	et	la	plupart	des	gens	vous	diront	qu’ils	préfèrent
avoir	 une	 maison	 «	 bien	 à	 eux	 »	 —	 comme	 si	 on	 était	 davantage	 chez	 soi	 en
occupant	 une	 bicoque	 prise	 au	milieu	 de	 dizaines	 d’autres	 bicoques	 semblables
qu’en	se	trouvant	suspendu	entre	ciel	et	terre,	dans	un	appartement.

Revenons	 au	 deuxième	 exemple	 que	 j’ai	 rapporté.	 Le	 locataire	 se	 plaignait
d’avoir	 une	 maison	 froide,	 humide,	 etc.	 Peut-être	 la	 construction	 avait-elle
réellement	été	bâclée,	mais	peut-être	aussi	le	locataire	grossissait-il	les	faits.	Avant
de	se	trouver	là,	il	occupait	un	nid	à	rats	dans	le	centre	de	Wigan,	dans	un	quartier
que	j’avais	pu	visiter.	Là-bas,	il	avait	fait	des	pieds	et	des	mains	pour	obtenir	une
maison	de	la	municipalité,	et	il	n’était	pas	plus	tôt	installé	qu’il	ne	souhaitait	rien
tant	 que	 retourner	 dans	 son	 taudis.	 Cette	 conduite	 peut	 paraître	 dictée	 par	 une
pure	 volonté	de	 critique	 systématique,	mais	 elle	 recouvre	 en	 fait	 une	 souffrance
authentique.	Je	me	suis	aperçu	que	très	souvent	—	peut-être	dans	un	cas	sur	deux
—	 les	 occupants	 des	 maisons	 municipales	 ne	 se	 plaisent	 pas	 dans	 leur	 nouvel
habitat.	 Ils	 sont	 contents	 d’avoir	 échappé	 à	 la	 puanteur	 de	 leur	 taudis,	 ils	 se
rendent	 compte	 que	 cela	 fait	 du	 bien	 aux	 enfants	 d’avoir	 un	 peu	 d’espace	 pour
s’ébattre,	 mais	 ils	 ne	 se	 sentent	 pas	 vraiment	 chez	 eux.	 Les	 exceptions	 se
rencontrent	 en	 général	 chez	 les	 gens	 pourvus	 d’un	 bon	 emploi,	 qui	 peuvent
consentir	quelques	dépenses	supplémentaires	pour	le	combustible,	les	meubles	et
les	trajets,	et	qui	sont	dans	tous	 les	cas	d’un	niveau	«	supérieur	à	 la	moyenne	».
Les	autres,	les	véritables	habitants	des	taudis,	ont	la	nostalgie	de	la	chaleur	et	de	la
promiscuité	qui	caractérisait	ces	mêmes	taudis.

Ils	disent	que	«	à	 la	 campagne	»	 (c’est-à-dire	à	 la	périphérie	de	 la	ville)	«	on
pèle	»	(on	a	froid).	C’est	indéniable,	la	plupart	des	cités	ouvrières	font	triste	figure
en	hiver.	J’ai	vu	des	maisons	perchées	sur	des	pentes	argileuses	où	ne	poussait	pas



le	moindre	arbre,	exposées	à	tous	les	vents	glacés,	qui	n’étaient	vraiment	pas	des
endroits	 où	 l’on	 puisse	 choisir	 de	 vivre.	 Non	 que	 les	 habitants	 des	 taudis	 se
complaisent	 dans	 la	 crasse	 et	 la	 promiscuité,	 comme	 feint	 de	 le	 croire	 la
bourgeoisie	bedonnante.	(Voyez	par	exemple	chez	Galsworthy,	dans	Le	Chant	du
cygne,	 le	 passage	 sur	 la	 liquidation	 des	 taudis,	 où	 l’idée	 chère	 au	 rentier	 selon
laquelle	 c’est	 l’habitant	du	 taudis	qui	 fait	 le	 taudis,	 et	non	 le	 contraire,	 est	mise
dans	la	bouche	d’un	Juif	philanthrope.)	Donnez	aux	gens	un	logement	décent	et	ils
apprendront	 très	vite	à	 le	maintenir	dans	un	état	décent.	Mieux,	s’ils	ont	à	 faire
honneur	à	une	belle	maison,	ils	gagneront	en	propreté	et	en	respect	d’eux-mêmes
et	leurs	enfants	s’engageront	mieux	armés	dans	la	vie.	Il	n’en	reste	pas	moins	que
l’on	 respire	 dans	 les	 nouvelles	 cités	 un	 air	 peu	 engageant,	 un	 air	 presque	 de
prison,	auquel	sont	parfaitement	sensibles	ceux	qui	y	vivent.

Et	 c’est	 ici	 que	 ressurgit	 la	 principale	 difficulté	 soulevée	 par	 le	 problème	 du
logement.	Quand	vous	 vous	promenez	 au	milieu	des	 taudis	noircis	de	 fumée	de
Manchester,	 vous	 vous	 dites	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 d’autre	 à	 faire	 que	 jeter	 bas	 ces
abominations	pour	construire	à	la	place	des	logements	convenables.	L’ennui,	c’est
qu’en	 détruisant	 les	 taudis	 on	 détruit	 bien	 d’autres	 choses	 en	même	 temps.	On
manque	désespérément	de	maisons,	on	n’en	construit	pas	assez	et	pas	assez	vite.
Mais	 là	où	 le	relogement	n’est	pas	resté	un	vain	mot,	 il	s’est	 fait	 (et	c’était	peut-
être	 inévitable)	 d’une	 manière	 monstrueusement	 inhumaine.	 Je	 ne	 veux	 pas
seulement	 dire	 que	 les	 constructions	 neuves	 sont	 laides.	 Il	 faut	 bien	 qu’une
maison	soit	neuve	à	un	moment	ou	à	un	autre,	et	 l’on	peut	dire	que	 le	genre	de
logements	sociaux	que	l’on	construit	aujourd’hui	est	loin	de	heurter	spécialement
le	 regard.	 Il	 y	 a	 à	 la	 périphérie	 de	 Liverpool	 des	 cités	 entières	 constituées
uniquement	 de	 maisons	 municipales	 d’aspect	 très	 agréable.	 Les	 immeubles
d’habitation	 pour	 travailleurs	 construits	 dans	 le	 centre	 —	 inspirés,	 je	 crois,	 du
modèle	viennois	—	sont	indiscutablement	des	réussites	architecturales.	Mais	il	y	a
dans	tout	cela	quelque	chose	de	glacé,	sans	âme.	Prenez	par	exemple	les	interdits
que	 vous	devez	 respecter	 dans	une	maison	municipale.	Vous	n’avez	pas	 le	 droit
d’aménager	 à	 votre	 guise	 votre	 intérieur	 et	 votre	 jardin	 —	 il	 y	 a	 même	 dans
certains	 lotissements	 un	 règlement	 stipulant	 que	 chaque	 jardin	 doit	 avoir	 un
même	type	de	haie.	Vous	n’avez	pas	le	droit	d’élever	de	la	volaille	ou	des	pigeons.
Les	mineurs	du	Yorkshire	ont	une	véritable	passion	pour	les	pigeons	voyageurs;	ils
les	 bichonnent	 dans	 leur	 arrière-cour	 et	 les	 lâchent	 le	 dimanche,	 pour	 les
concours.	 Mais	 les	 pigeons	 sont	 cause	 de	 dégâts,	 et	 c’est	 pour	 cela	 que	 la
municipalité	n’en	veut	pas.	La	question	des	magasins	est	plus	grave.	Le	nombre	de
commerces	 qui	 peuvent	 s’ouvrir	 dans	 un	 lotissement	municipal	 est	 strictement
réglementé	 et,	 à	 ce	 qu’on	 dit,	 la	 préférence	 est	 donnée	 aux	 coopératives	 et	 aux
magasins	à	succursales.	Ce	n’est	peut-être	pas	absolument	vrai,	mais	force	est	de
constater	 que	 ce	 dernier	 type	 de	 commerce	 est	 le	 plus	 répandu.	Outre	 que	 cela
n’arrange	pas	tellement	les	affaires	de	l’acheteur	moyen,	c’est	un	désastre	pour	le
commerçant	 indépendant.	On	ne	compte	plus	 les	petits	commerçants	ruinés	par
un	 plan	 de	 relogement	 qui	 ne	 tient	 aucun	 compte	 de	 leur	 existence.	 Toute	 une
partie	 de	 la	 ville	 est	 condamnée	 en	 bloc;	 les	 maisons	 sont	 démolies	 et	 leurs



anciens	occupants	transférés	dans	un	lotissement	situé	à	des	kilomètres	de	là.	De
sorte	que	 les	petits	boutiquiers	du	quartier	perdent	d’un	seul	 coup	 la	 totalité	de
leur	clientèle	sans	recevoir	un	centime	de	dédommagement.	Et	ils	ne	peuvent	pas
suivre	le	mouvement,	car	même	s’ils	étaient	financièrement	en	état	d’affronter	les
frais	 de	 réinstallation	 et	 de	 faire	 face	 aux	 loyers	 majorés,	 ils	 se	 verraient
probablement	 refuser	 la	 patente	 locale.	 Quant	 aux	 pubs,	 ils	 sont	 presque
totalement	 bannis	 des	 nouveaux	 ensembles	 de	 logement,	 et	 les	 rares	 qui
subsistent	 sont	 de	 sinistres	 endroits	 de	 style	 pseudo-Tudor	 installés	 par	 les
grandes	brasseries	qui	pratiquent	des	tarifs	exorbitants.	Pour	des	représentants	de
la	 classe	 moyenne,	 cela	 constituerait	 un	 petit	 ennui	 —	 faire	 un	 kilomètre	 pour
boire	un	verre	de	bière.	Mais	pour	des	ouvriers,	qui	voient	d’abord	dans	le	pub	une
sorte	de	 lieu	de	rencontre,	c’est	un	grave	coup	porté	à	 leur	vie	de	 tous	 les	 jours.
C’est	très	bien	de	procurer	des	habitations	décentes	à	des	gens	qui	vivaient	dans
des	taudis,	mais	il	est	désolant	qu’en	raison	du	caractère	propre	de	notre	époque
on	juge	en	même	temps	nécessaire	de	les	dépouiller	des	derniers	vestiges	de	leur
liberté.	Les	gens	en	sont	parfaitement	conscients	et	c’est	ce	qu’ils	expriment	à	leur
manière	en	se	plaignant	que	 leurs	nouveaux	 logements	—	représentant	pourtant
un	tel	progrès	par	rapport	aux	anciens	—	soient	froids	et	peu	accueillants,	bref	«
qu’on	ne	s’y	sente	pas	chez	soi	».

Il	m’arrive	de	penser	que	le	prix	de	la	liberté	est	moins	l’éternelle	vigilance	que
l’éternelle	crasse.	Dans	certains	lotissements	municipaux,	les	nouveaux	occupants
passent	systématiquement	à	l’épouillage	avant	d’avoir	l’autorisation	de	franchir	le
seuil	 de	 leur	 nouvelle	 demeure.	 Tout	 ce	 qui	 leur	 appartient,	 à	 l’exception	 de	 ce
qu’ils	 arrivent	 à	 conserver	 par	 devers	 eux,	 leur	 est	 provisoirement	 confisqué	 et
passé	au	fumigatoire	avant	d’être	expédié	au	nouveau	logis.	Cette	manière	de	faire
n’est	 pas	 totalement	 injustifiée,	 car	 il	 serait	 vraiment	 dommage	 de	 laisser	 des
punaises	s’introduire	dans	des	maisons	flambant	neuves	(une	punaise	vous	suivra
dans	vos	bagages	pour	peu	que	vous	lui	donniez	la	moindre	occasion	de	le	faire),
mais	c’est	le	genre	de	choses	qui	vous	porte	à	souhaiter	que	le	mot	«	hygiène	»	soit
à	jamais	banni	des	dictionnaires.	Les	punaises	sont	un	mal,	mais	un	monde	où	les
hommes	se	laisseraient	passer,	comme	des	moutons,	dans	un	bain	désinfectant	est
un	mal	encore	plus	grand.	Mais	peut-être,	quand	l’abolition	des	taudis	est	en	jeu,
faut-il	se	résigner	à	certaines	contraintes,	à	une	certaine	dose	d’inhumanité.	Tout
bien	 pesé,	 l’essentiel	 est	 que	 des	 hommes	 puissent	 vivre	 dans	 des	 habitations
convenables	et	non	dans	des	bauges	à	cochons.	J’ai	trop	vu	de	taudis	pour	céder
en	 l’occurrence	 à	 des	 pâmoisons	 chestertoniennes.	 Un	 endroit	 où	 les	 enfants
peuvent	respirer	de	 l’air	pur,	où	 les	 femmes	disposent	des	quelques	commodités
qui	 leur	permettent	d’échapper	 à	une	vie	de	 galère,	 où	un	homme	a	un	bout	de
jardin	à	travailler,	cet	endroit	doit	être	préféré	aux	ruelles	sordides	de	Leeds	ou	de
Sheffield.	 A	 tout	 prendre,	 les	 lotissements	 municipaux	 valent	 mieux	 que	 les
taudis;	mais	la	marge	qui	les	sépare	est	faible.

Cherchant	 à	 me	 faire	 une	 opinion	 sur	 la	 question	 du	 logement,	 j’ai	 visité	 en
détail	un	grand	nombre	de	maisons,	cent	ou	deux	cents	peut-être	au	total,	situées



dans	 diverses	 villes	 et	 localités	 minières.	 Je	 ne	 peux	 terminer	 ce	 chapitre	 sans
souligner	l’extrême	amabilité	et	la	gentillesse	de	tous	ceux	qui	m’ont	accueilli.	Je
n’étais	pas	seul	—	j’avais	toujours	pour	me	guider	un	ami	chômeur	de	l’endroit	—,
mais	 même	 dans	 ces	 circonstances,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’effronté	 dans	 le	 fait
d’aller	 fureter	 partout	 dans	 une	 maison	 qui	 n’est	 pas	 la	 vôtre	 en	 demandant	 à
examiner	les	lézardes	du	mur	de	la	chambre	à	coucher.	Pourtant,	tous	ces	gens	ont
fait	preuve	d’une	patience	déconcertante,	paraissant	comprendre	sans	même	que
j’aie	 besoin	de	 leur	 fournir	 des	 explications,	 le	 pourquoi	 de	mes	questions	 et	 ce
que	j’avais	envie	de	voir.	Si	quelqu’un	se	présentait	chez	moi	sans	crier	gare	pour
me	demander	si	mon	toit	fuit,	si	j’ai	beaucoup	d’ennuis	avec	les	punaises	et	ce	que
je	pense	de	mon	propriétaire,	 je	 l’inviterais	probablement	à	aller	se	 faire	pendre
ailleurs.	J’ai	rencontré	une	seule	fois	ce	type	de	réaction,	et	encore	avais-je	affaire
à	une	brave	femme	un	peu	sourde	qui	m’avait	pris	pour	un	espion	délégué	par	le
Means	Test.	Mais	elle	s’est	très	vite	radoucie	et	m’a	fourni	toutes	les	informations
que	je	désirais.

On	me	 dit	 qu’il	 est	mal	 porté	 pour	 un	 écrivain	 de	 faire	 état	 des	 articles	 à	 lui
consacrés.	Mais	 je	veux	 ici	m’inscrire	en	 faux	contre	une	critique	duManchester
Guardian	où	l’on	lit,	à	propos	d’un	de	mes	livres	:

«	Qu’on	le	débarque	à	Wigan	ou	à	Whitechapel,	M.	Orwell	fera	toujours	preuve	de	la	même
inébranlable	capacité	à	fermer	les	yeux	sur	tout	ce	qui	est	bien	pour	mieux	satisfaire	sa	rage
de	dénigrement	de	l’humanité.	»

Faux.	M.	Orwell	a	«	débarqué	»	à	Wigan	et	y	a	passé	un	certain	temps,	sans	que
cela	lui	ait	inspiré	le	désir	de	dénigrer	l’humanité.	Il	a	beaucoup	aimé	Wigan	—	les
gens,	 pas	 le	 décor.	 En	 fait,	 il	 n’a	 qu’un	 grief	 à	 formuler,	 et	 celui-ci	 a	 trait	 au
célébrissime	quai	de	Wigan,	qu’il	s’était	juré	de	voir.	Hélas,	ce	quai	a	été	démoli,	et
l’on	ne	sait	même	plus	très	bien	où	il	pouvait	se	trouver.

V

Si	vous	lisez	dans	les	statistiques	officielles	qu’il	y	a	deux	millions	de	chômeurs,
vous	aurez	facilement	tendance	à	en	conclure	que	deux	millions	de	personnes	sont
sans	emploi	et	que	le	reste	de	la	population	se	trouve	à	peu	près	à	l’abri	du	besoin.
J’avoue	que,	jusqu’à	une	date	récente,	c’était	aussi	ma	manière	de	voir	les	choses.
Je	calculais	qu’en	prenant	une	estimation	globale	de	deux	millions	de	chômeurs,
en	ajoutant	les	indigents	et	les	chômeurs	non	répertoriés	pour	une	raison	ou	pour
une	 autre,	 on	 aboutissait	 en	 Angleterre	 à	 un	 nombre	 de	 personnes	 sous-
alimentées	(car	tous,	ou	presque	tous	ceux	qui	vivent	sur	l’allocation	de	chômage
sont	sous-alimentés)	atteignant	tout	au	plus	cinq	millions.

Ceci	 constitue	 une	 énorme	 sous-estimation.	 Tout	 d’abord,	 les	 seuls	 individus
apparaissant	 sur	 les	 statistiques	 du	 chômage	 sont	 ceux	 qui	 perçoivent
personnellement	 l’allocation,	 c’est-à-dire,	 en	 général,	 les	 chefs	 de	 famille.	 Les



autres	membres	 de	 la	 famille	 ne	 figurent	 sur	 les	 listes	 que	 s’ils	 ont	 droit	 à	 une
allocation	 séparée.	 Un	 responsable	 de	 la	 Bourse	 du	 travail	 m’a	 dit	 que	 pour
obtenir	le	nombre	de	personnes	vivant	effectivement	de	l’allocation	de	chômage,	il
fallait	multiplier	par	un	peu	plus	de	trois	 les	chiffres	officiels.	Ce	qui	nous	mène
déjà	 à	 six	 millions	 de	 chômeurs	 au	 moins.	 A	 cela	 il	 faut	 ajouter	 tous	 ceux	 qui
travaillent	mais	 qui,	 du	point	 de	 vue	pécuniaire,	 pourraient	 tout	 aussi	 bien	 être
chômeurs,	étant	donné	que	le	salaire	perçu	ne	saurait	en	aucun	cas	être	considéré
comme	un	salaire	permettant	de	vivre	décemment	4	.	Considérons	donc	ces	gens-
là	 et	 ceux	 qui	 sont	 à	 leur	 charge,	 ajoutons	 les	 retraités	 ne	 touchant	 que	 leur
pension,	 les	 indigents	 et	 inclassables,	 et	 on	 obtiendra	 une	 population	 de	 sous-
alimentés	bien	supérieure	à	dix	millions	d’Anglais.	Sir	John	Orr	 l’estime	à	vingt
millions.

Prenons	les	chiffres	de	Wigan,	cité	assez	représentative	des	districts	industriels
et	miniers.	Le	nombre	de	travailleurs	assurés	est	d’environ	trente-six	mille	(vingt-
six	mille	 hommes	 et	 dix	mille	 femmes).	 Là-dessus,	 on	 dénombrait	 au	 début	 de
1936	 quelque	 dix	 mille	 chômeurs.	 Mais	 c’était	 en	 hiver,	 en	 une	 période	 où	 les
mines	tournent	à	plein.	En	été,	on	trouverait	sans	doute	un	chiffre	voisin	de	douze
mille.	Multipliez	par	trois,	comme	indiqué	précédemment,	et	vous	arrivez	à	trente
mille	ou	trente-six	mille.	Wigan	compte	un	peu	moins	de	quatre-vingt-sept	mille
habitants.	 C’est-à-dire	 qu’à	 tout	 moment,	 plus	 d’une	 personne	 sur	 trois	 vit	 de
l’allocation	de	chômage.	Sur	ces	dix	ou	douze	mille	chômeurs,	on	trouve	un	noyau
stable	 de	 quatre	 à	 cinq	 mille	 mineurs	 demeurés	 constamment	 sans	 travail	 au
cours	des	sept	dernières	années.	Et	Wigan	n’est	pas	plus	mal	loti	à	cet	égard	que	la
moyenne	des	cités	industrielles.	A	Sheffield,	qui	s’est	trouvé	relativement	favorisé
depuis	 un	 peu	 plus	 d’un	 an	 en	 raison	 des	 bruits	 de	 guerre,	 la	 proportion	 est
sensiblement	la	même	—	un	chômeur	pour	trois	travailleurs	dûment	répertoriés.

Quand	 quelqu’un	 se	 trouve	 pour	 la	 première	 fois	 au	 chômage,	 il	 bénéficie,
jusqu’à	épuisement	de	ses	timbres	de	prévoyance,	du	régime	de	«	bénéfice	plein	»,
qui	correspond	aux	allocations	suivantes	:

Par	semaine

Homme	seul 17	shillings

Femme 9	shillings

Par	enfant	de	moins	de	14	ans 3	shillings

Ainsi,	 dans	 le	 cas	 typique	 d’une	 famille	 réunissant	 le	 père,	 la	 mère	 et	 trois
enfants,	dont	un	ayant	plus	de	quatorze	ans,	le	revenu	total	serait	de	trente-deux
shillings	par	semaine,	plus	ce	que	peut	éventuellement	gagner	le	fils	aîné.	Quand
un	 travailleur	 a	 épuisé	 ses	 timbres,	 avant	 de	 dépendre	 du	 P.A.C.,	 il	 se	 trouve
pendant	 trente-six	 semaines	 au	 régime	 du	 «	 bénéfice	 transitoire	 »,	 régi	 par
l’U.A.B.	 (Unemployment	 Assistance	 Board),	 qui	 correspond	 aux	 prestations
suivantes	:



Par	semaine

Homme	seul 15	shillings

Mari	et	femme 24	shillings

Enfants,	14-18	ans 6	shillings	&	6	pence

Enfants,	11-14	ans 4	shillings

Enfants,	8-11	ans 4	shillings	&	6	pence

Enfants,	5-8	ans 3	shillings

Enfants,	3-5	ans 3	shillings

Ainsi,	avec	 l’U.A.B.,	 le	revenu	de	notre	 famille	de	référence	serait	de	 trente-six
shillings	 et	 six	 pence	 par	 semaine	 dans	 le	 cas	 où	 aucun	 enfant	 ne	 travaille.	 A
l’U.A.B.,	un	quart	de	l’allocation	versée	est	considéré	comme	affecté	au	loyer,	avec
un	minimum	de	 sept	 shillings	 et	 six	 pence	 par	 semaine.	 Si	 le	 loyer	 payé	 par	 le
chômeur	 dépasse	 le	 quart	 de	 ce	 qu’il	 reçoit,	 il	 a	 droit	 à	 une	 allocation
complémentaire,	mais	 si	 ce	 loyer	 est	 inférieur	 à	 sept	 shillings	 et	 six	 pence,	 une
déduction	correspondante	est	effectuée	par	l’U.A.B.

Au	P.A.C.,	 les	versements	 sont	 théoriquement	effectués	par	 les	 caisses	 locales
mais	sont,	dans	les	faits,	garantis	par	un	fonds	central.	Les	taux	sont	les	suivants	:

Par	semaine

Homme	seul 12	shillings	6	pence

Mari	et	femme 23	shillings

Aîné	de	la	famille 4	shillings

Autres	enfants 3	shillings

Homme	seul 12	shillings	6	pence

Du	 fait	 de	 leur	 caractère	 local,	 ces	 taux	 varient	 légèrement	 et	 un	 homme	 seul
peut	toucher	jusqu’à	deux	shillings	six	pence	de	plus	par	semaine,	ce	qui	porte	son
allocation	à	quinze	 shillings.	Comme	à	 l’U.A.B.,	un	quart	de	 la	pension	versée	à
l’homme	marié	est	considéré	comme	affecté	au	loyer.	De	sorte	que,	si	l’on	reprend
le	cas	de	notre	 famille	 typique,	 le	revenu	total	serait	de	 trente-trois	shillings	par
semaine,	dont	un	quart	pour	le	loyer.	Par	ailleurs,	dans	la	plupart	des	régions,	une
allocation	 charbon	 hebdomadaire	 de	 un	 shilling	 et	 six	 pence	 (ce	 chiffre
représentant	 en	 gros	 l’équivalent	 de	 cinquante	 kilos	 de	 charbon)	 est	 accordée
pendant	les	six	semaines	qui	précèdent	et	les	six	semaines	qui	suivent	Noël.

On	voit	donc	qu’une	famille	de	chômeurs	dispose	en	moyenne	de	trente	shillings
par	 semaine.	En	déduisant	un	quart	au	moins	de	cette	 somme	pour	 le	 loyer,	on
s’aperçoit	que	chaque	individu,	enfants	et	adultes	confondus,	a	pour	se	nourrir,	se
vêtir,	 se	 chauffer	 et	 faire	 face	aux	autres	dépenses	de	première	nécessité,	 six	ou
sept	shillings	par	semaine.	Des	quantités	de	gens	—	sans	doute	un	bon	tiers	de	la



population	des	zones	industrielles	—	vivent	dans	ces	conditions.	Le	Means	Test	se
montre	particulièrement	vigilant	et	vous	risquez	de	vous	voir	retirer	tout	secours
pour	 peu	 que	 l’on	 vous	 soupçonne	 d’avoir	 la	 moindre	 source	 de	 revenus
complémentaires.	 Les	 dockers,	 par	 exemple,	 qui	 sont	 embauchés	 à	 la	 demi-
journée,	doivent	pointer	deux	fois	par	jour	au	bureau	de	l’emploi.	Faute	de	quoi,
ils	 sont	réputés	avoir	 travaillé	et	 leur	allocation	est	amputée	en	conséquence.	Je
connais	des	chômeurs	qui	ont	su	ruser	avec	le	Means	Test,	mais	je	dois	dire	que
dans	 les	 agglomérations	 industrielles,	 où	 la	 vie	 communautaire	 n’a	 pas	 encore
perdu	 tous	ses	droits	et	où	chacun	est	connu	de	ses	voisins,	 c’est	beaucoup	plus
difficile	 que	 ce	 ne	 le	 serait	 à	 Londres.	 Le	 cas	 le	 plus	 courant	 est	 celui	 du	 jeune
homme	qui	vit	avec	ses	parents	et	qui	se	procure	une	adresse	de	complaisance,	de
sorte	 que	 vivant	 censément	 sous	 un	 autre	 toit	 il	 peut	 toucher	 une	 allocation
séparée.	Mais	 les	 cafards	 et	 les	mouchards	 ne	manquent	 pas.	 Je	 pourrais	 citer
l’exemple	d’un	chômeur	qui	avait	été	vu	un	jour	en	train	de	donner	à	manger	aux
poules	de	son	voisin	alors	que	celui-ci	était	absent.	Il	fut	dénoncé	à	l’autorité	sous
prétexte	 qu’il	 avait	 un	 «	 emploi	 de	 gaveur	 de	 volaille	 »,	 accusation	 dont	 il	 eut
beaucoup	de	mal	à	se	laver.	A	Wigan,	on	racontait	l’histoire	de	l’homme	qui	avait
été	 privé	 de	 l’aide	 officielle	 parce	 qu’il	 «	 transportait	 nuitamment	 du	 bois	 de
chauffage	».	Quelqu’un	l’avait	surpris	un	soir	conduisant	une	charrette	pleine	de
bois	 à	 brûler.	 Pour	 se	 justifier,	 il	 dut	 expliquer	 que,	 cette	 nuit-là,	 il	 était	 tout
simplement	en	train	de	déménager	à	 la	cloche	de	bois	 :	 le	chargement	de	bois	à
brûler	incriminé,	c’était	son	mobilier.

Le	Means	Test	a	ceci	de	particulièrement	révoltant	qu’il	aboutit	bien	souvent	à
disloquer	les	familles.	Des	vieillards,	parfois	cloués	au	lit,	se	voient	ainsi	chassés
de	 leur	 logis.	Un	retraité	ayant	perdu	sa	 femme	vivra	normalement	chez	 l’un	ou
l’autre	 de	 ses	 enfants;	 les	 dix	 shillings	 hebdomadaires	 qu’il	 touche	 iront	 aux
dépenses	du	ménage	et	 l’on	peut	penser	qu’il	ne	sera	pas	mal	soigné.	Mais	pour
l’administration,	 c’est	 un	 «	 hôte	 payant	 »,	 et	 s’il	 s’obstine	 à	 rester,	 ses	 enfants
verront	leur	allocation	amputée	en	conséquence.	Donc,	à	l’âge	de	soixante-dix	ou
soixante-quinze	ans,	il	devra	chercher	un	garni,	remettre	sa	pension	de	retraite	au
tenancier	 et	 continuer	 à	 subsister	 en	 ayant	 tout	 juste	 de	 quoi	 ne	 pas	mourir	 de
faim.	 J’ai	 connu	personnellement	plusieurs	 cas	de	 ce	 genre	 :	 on	 en	découvrirait
aujourd’hui	des	centaines	à	travers	toute	l’Angleterre,	et	ceci	grâce	au	Means	Test.

Néanmoins,	 malgré	 les	 terrifiantes	 proportions	 que	 prend	 aujourd’hui	 le
chômage,	 il	 est	de	 fait	que	 la	pauvreté	—	 l’extrême	pauvreté	—	ne	s’étale	pas	de
manière	aussi	criante	dans	le	Nord	industriel	qu’elle	ne	le	fait	à	Londres.	Tout	est
plus	pauvre,	plus	étriqué,	il	y	a	moins	d’automobiles	et	de	gens	bien	habillés.	Mais
il	y	a	aussi	moins	de	gens	vivant	dans	un	total	dénuement.	Même	dans	des	villes
de	la	taille	de	Manchester	ou	Liverpool,	on	est	frappé	par	la	rareté	des	mendiants.
Londres	 est	 comme	un	maelström	qui	 attire	 à	 lui	 les	 épaves	 de	 la	 société,	 et	 la
capitale	 est	 si	 vaste	 que	 la	 vie	 y	 est	 solitaire	 et	 anonyme.	 Tant	 que	 vous
n’enfreignez	pas	la	loi,	personne	ne	s’intéresse	à	vous	et	vous	pouvez	en	arriver	à
un	 état	 de	 déchéance	 impensable	 dans	 un	 endroit	 où	 vous	 avez	 des	 voisins	 qui



vous	 connaissent.	 Dans	 les	 villes	 industrielles,	 l’ancien	 mode	 de	 vie
communautaire	 n’a	 pas	 encore	 totalement	 volé	 en	 éclats,	 la	 tradition	 demeure
forte,	 et	presque	 tout	 le	monde	a	de	 la	 famille	—	c’est-à-dire	un	 foyer	potentiel.
Dans	 une	 agglomération	 de	 cinquante	 ou	 cent	 mille	 habitants,	 il	 n’y	 a	 pas
d’éléments	de	population	isolés,	en	quelque	sorte	surgis	de	nulle	part;	on	ne	voit,
par	exemple,	personne	dormir	sur	le	trottoir.	En	outre,	s’il	y	a	quelque	chose	à	dire
en	faveur	de	la	législation	sur	le	chômage,	c’est	qu’elle	ne	dissuade	pas	les	gens	de
se	marier.	Un	homme	et	une	femme	mariés	disposant	de	vingt-trois	shillings	par
semaine	ne	sont	pas	loin	du	seuil	de	la	famine,	mais	ils	peuvent	constituer	vaille
que	vaille	quelque	chose	qui	ressemble	à	un	foyer.	Ils	sont	infiniment	mieux	lotis
qu’un	célibataire	réduit	à	vivre	avec	quinze	shillings	hebdomadaires.	La	vie	d’un
chômeur	 célibataire	 est	 un	 vrai	 cauchemar.	 Il	 vit	 quelquefois	 dans	 un	 lodging-
house	 à	 dortoir,	 plus	 fréquemment	 dans	 une	 chambre	 «	 meublée	 »	 qu’il	 paye
généralement	six	shillings	par	semaine,	s’arrangeant	du	mieux	qu’il	peut	avec	les
neuf	shillings	qui	lui	restent	(mettons	six	shillings	pour	la	nourriture	et	trois	pour
l’habillement,	le	tabac	et	les	distractions).	Dans	ces	conditions,	il	lui	est	impossible
de	 se	 nourrir	 convenablement	 et	 d’accorder	 à	 sa	 personne	 plus	 que	 le	 strict
minimum	de	soins;	et	quand	on	occupe	une	chambre	à	six	shillings,	on	n’a	guère
envie	 d’y	 passer	 plus	 de	 temps	 que	 nécessaire.	 Le	 malheureux	 passe	 donc	 ses
journées	à	traînailler	dans	les	bibliothèques	publiques	ou	dans	tout	autre	endroit
où	 il	 peut	 être	 au	 chaud.	 Être	 au	 chaud	 —	 voilà	 la	 grande,	 sinon	 l’unique,
préoccupation	 d’un	 chômeur	 célibataire	 en	 hiver.	 A	 Wigan,	 les	 cinémas,
extraordinairement	 bon	 marché,	 constituaient	 un	 refuge	 de	 choix	 pour	 ces
déshérités.	 On	 est	 assuré	 d’y	 trouver	 une	 place	 à	 quatre	 pence	 et	 même,	 dans
certaines	 salles	 en	 matinée,	 à	 deux	 pence.	 Et	 même	 si	 l’on	 a	 à	 peine	 de	 quoi
manger,	on	dépensera	volontiers	deux	pence	pour	échapper	au	froid	mortel	d’un
après-midi	 d’hiver.	 A	 Sheffield,	 je	 me	 suis	 laissé	 entraîner	 dans	 une	 réunion
publique	où	un	cler-gyman	prenait	 la	parole	:	c’était,	de	très	loin,	 le	laïus	le	plus
assommant	 et	 le	 plus	 inepte	 que	 j’ai	 jamais	 entendu	 prononcer,	 et	 qu’il	 soit,	 je
crois,	 possible	 de	 prononcer.	 On	 n’en	 était	 pas	 à	 la	 moitié	 que	 je	 ne	 tenais
physiquement	plus	en	place,	et	je	suis	sorti,	comme	si	mes	jambes	s’étaient	d’elles-
mêmes	 mises	 en	 mouvement	 pour	 m’entraîner	 au-dehors.	 Et	 pourtant,	 la	 salle
était	bourrée	de	chômeurs.	Ils	auraient	enduré	bien	pis	en	échange	d’une	place	au
chaud.

J’ai	 rencontré	 de	 ces	 chômeurs	 célibataires	 vivant	 à	 l’extrême	 bord	 du
dénuement.	Dans	un	des	endroits	où	je	suis	passé,	je	me	souviens	d’une	véritable
colonie	installée,	plus	ou	moins	illégalement,	dans	une	maison	menaçant	ruine.	Ils
avaient	disposé,	en	guise	de	mobilier,	des	rebuts	provenant	selon	toute	apparence
de	la	décharge	municipale	—	je	revois	encore	leur	unique	table,	une	sorte	de	vieux
porte-lavabo	 à	 dessus	 de	 marbre.	 Mais	 ce	 n’est	 là	 que	 l’exception.	 L’ouvrier
célibataire	fait	plutôt	figure	d’oiseau	rare	et	le	fait	d’être	au	chômage	n’a	que	peu
de	 répercussions	 sur	 la	 vie	 de	 celui	 qui	 est	marié.	 Il	 rentre	moins	 d’argent	 à	 la
maison,	mais	 c’est	 toujours	 une	maison,	 et	 l’on	 constate	 un	 peu	 partout	 que	 la
situation	anormale	créée	par	le	chômage	—	l’homme	n’ayant	rien	à	faire	de	ses	dix



doigts	alors	que	 la	 femme	continue	à	s’activer	comme	par	 le	passé	—	ne	modifie
par	 les	rôles	 traditionnellement	dévolus	à	chaque	sexe.	Dans	un	ménage	ouvrier
c’est	l’homme	qui	est	le	maître,	et	jamais	la	femme	ou	l’enfant,	comme	on	le	voit
parfois	dans	la	classe	moyenne.	Vous	ne	verrez	pratiquement	jamais	dans	un	foyer
ouvrier	 un	 homme	 donner	 un	 coup	 de	 main	 à	 sa	 femme	 pour	 les	 besognes
ménagères.	Le	chômage	n’a	en	rien	modifié	cette	convention	tacite	qui	est,	à	bien	y
regarder,	assez	injuste.	L’homme	se	tourne	les	pouces	du	matin	au	soir	alors	que
la	 femme	 a	 autant	 de	 travail	 qu’auparavant	—	davantage	même	puisqu’elle	 doit
faire	 bouillir	 la	 marmite	 avec	 moins	 d’argent.	 Pourtant,	 si	 je	 me	 fie	 à	 mes
observations,	 les	 femmes	 ne	 protestent	 pas.	 Je	 crois	 qu’elles	 partagent	 en	 fait
l’opinion	 de	 leur	mari,	 à	 savoir	 qu’un	 homme	 abdiquerait	 sa	 virilité	 si,	 pour	 la
simple	raison	qu’il	est	sans	travail,	il	se	transformait	en	«	fée	du	logis	».

Mais	 ce	 qui	 est	 indéniable,	 c’est	 l’influence	 désastreuse,	 débilitante	 qu’a	 le
chômage	sur	toute	personne,	mariée	ou	célibataire,	et	sur	les	hommes	encore	plus
que	sur	les	femmes.	Les	esprits	les	mieux	trempés	n’y	résistent	pas.	Il	m’est	arrivé,
à	 une	 ou	 deux	 reprises,	 de	 rencontrer	 des	 chômeurs	 dotés	 d’un	 véritable	 talent
littéraire.	 Il	 en	 est	 d’autres	 que	 je	 n’ai	 pas	 rencontrés,	mais	 dont	 j’ai	 pu	 lire	 les
œuvres	 dans	 des	 revues.	 De	 temps	 à	 autre,	 de	 loin	 en	 loin,	 ces	 hommes	 font
paraître	un	article	ou	un	récit	d’un	niveau	bien	supérieur	aux	fatras	encensés	par
les	 critiques	 aux	 ordres.	 Pourquoi	 alors	 mettent-ils	 leur	 talent	 si	 peu	 à
contribution	?	Ils	ont	tout	leur	temps	devant	eux.	Pourquoi	ne	s’installent-ils	pas	à
une	table	pour	écrire	un	livre?	Parce	que	pour	écrire	un	livre	il	ne	suffit	pas	d’avoir
un	minimum	de	confort	et	la	latitude	de	s’isoler	—	et	il	n’est	jamais	facile	de	parvenir
à	s’isoler	dans	une	maison	d’ouvrier	—,	il	faut	aussi	la	tranquillité	d’esprit.	On	ne
peut	pas	se	mettre	sérieusement	à	quelque	chose,	on	ne	peut	pas	faire	appel	à	ce
sentiment	d‘espoirnécessaire	à	toute	création	quand	on	sent	planer	au-dessus	de
sa	 tête,	 comme	 une	 malédiction,	 le	 pesant	 nuage	 du	 chômage.	 Vous	 me	 direz
qu’un	chômeur	qui	aime	les	livres	peut	toujours	s’occuper	à	la	lecture.	Mais	celui
qui	 éprouve	 une	 gêne	 à	 la	 seule	 idée	 d’ouvrir	 un	 livre	 ?	 Prenez	 par	 exemple	 un
mineur	 qui	 travaille	 au	 fond	 depuis	 son	 enfance,	 qui	 a	 été	modelé	 par	 tout	 son
passé	 pour	 devenir	 un	 mineur	 et	 rien	 d’autre.	 Comment	 voulez-vous	 qu’il
remplisse	 le	 vide	 de	 ses	 journées	 ?	 Il	 est	 stupide	 de	 dire	 qu’il	 peut	 essayer	 de
trouver	du	travail.	Du	travail,	il	n’y	en	a	pas,	tout	le	monde	le	sait.	Vous	ne	pouvez
pas	passer	sept	ans	de	votre	vie	à	partir	chaque	jour	à	la	recherche	d’un	travail.	Il	y
a	 le	 petit	 bout	 de	 jardin,	 qui	 occupe	 un	 peu	 de	 temps	 et	 permet	 d’améliorer	 à
moindre	 frais	 l’ordinaire	 familial,	mais	dans	une	grande	ville	 cette	 échappatoire
n’est	 offerte	 qu’à	 un	 nombre	 restreint	 de	 personnes.	 Il	 y	 a	 aussi	 les	 «	 centres
d’occupations	 utiles	 pour	 chômeurs	 »,	 créés	 il	 y	 a	 quelques	 années.	 Dans
l’ensemble,	 le	 projet	 est	 tombé	 à	 l’eau,	mais	 certains	 de	 ces	 centres	 demeurent
florissants.	J’en	ai	visité	un	ou	deux.	Ce	sont	des	endroits	où	l’on	peut	s’abriter	du
froid	et	où	l’on	vous	dispense	des	cours	de	menuiserie,	de	cordonnerie,	de	travail
du	cuir,	de	vannerie,	de	tissage	sur	métier	à	main,	etc.	—	l’idée	étant	d’amener	les
chômeurs	à	fabriquer	de	leurs	mains	des	meubles	et	autres	objets	non	pas	pour	la
vente	mais	pour	aménager	leur	foyer,	en	leur	fournissant	de	l’outillage	gratuit	et



des	 matériaux	 à	 un	 prix	 minime.	 La	 plupart	 des	 socialistes	 que	 j’ai	 rencontrés
dénoncent	 cette	 entreprise,	 comme	 ils	dénoncent	 le	projet	—	dont	on	parle	 tant
mais	 qui	 n’a	 jamais	 abouti	 à	 rien	 de	 concret	 —	 consistant	 à	 distribuer	 aux
chômeurs	de	petits	lopins	de	terre.	Pour	eux,	ces	centres	d’occupations	utiles	n’ont
d’autre	 but	 que	 de	 faire	 tenir	 les	 chômeurs	 tranquilles	 et	 leur	 donner	 l’illusion
qu’on	 se	 soucie	 de	 leur	 sort.	 C’est	 indéniablement	 là	 le	 véritable	 motif	 caché.
Occupez	 un	 homme	 en	 le	 laissant	 jouer	 au	 savetier	 et	 il	 pensera	 moins	 à	 lire
le	Daily	Worker.	Il	y	a	aussi	dans	ces	endroits	cet	écœurant	esprit,	style	Y.M.C.A.,
qui	 vous	 prend	 à	 la	 gorge	 dès	 que	 vous	 y	 pénétrez.	 Les	 chômeurs	 que	 vous	 y
rencontrez	semblent	taillés	sur	le	modèle	de	l’ouvrier-qui	-	porte	-	spontanément-
la	 -	main-à	 -	 sa	 -	 casquette	—	celui	qui	vous	dit	 suavement	qu’il	 est	«	d’opinion
modérée	»	et	qui	vote	conservateur.	Mais	là	encore	on	se	sent	pris	entre	deux	feux
:	car	il	vaut	sans	doute	mieux	qu’un	homme	perde	son	temps	à	tresser	des	paniers
d’osier	 plutôt	 que	 de	 rester	 des	 années	 durant	 sans	 rien	 faire	 —	 rien,	 ce	 qui
s’appelle	rien.

La	plus	intelligente	action	en	faveur	des	chômeurs	est,	de	loin,	celle	que	mène	le
N.U.W.M.	 (National	 Unemployed	 Workers’	 Movement).	 Il	 s’agit	 là	 d’une
organisation	révolutionnaire	qui	se	propose	de	resserrer	les	liens	entre	chômeurs,
de	leur	apprendre	à	refuser	de	faire	les	jaunes	en	cas	de	grève,	et	de	les	conseiller
juridiquement	 quant	 aux	moyens	 de	 défense	 qu’ils	 ont	 face	 au	Means	 Test.	 Ce
mouvement	est	né	à	partir	de	rien,	grâce	aux	efforts	et	aux	cotisations	apportées
sou	 à	 sou	 par	 les	 chômeurs	 eux-mêmes.	 J’ai	 pu	 voir	 le	 N.U.W.M.	 à	 l’œuvre	 et
j’admire	profondément	ces	hommes,	aussi	mal	vêtus	et	mal	nourris	que	les	autres
chômeurs,	qui	font	fonctionner	l’organisation	contre	vents	et	marées.	Et	j’admire
encore	plus	le	tact	et	la	patience	qu’ils	déploient	dans	leur	action.	Car	il	n’est	pas	si
facile	 de	 prendre,	 ne	 serait-ce	 qu’un	 penny	 par	 semaine,	 dans	 la	 poche	 de
quelqu’un	qui	vit	du	P.A.C.	Comme	je	 l’ai	déjà	dit,	 la	classe	ouvrière	anglaise	ne
suscite	 pas	 beaucoup	 de	 grands	 leaders	 mais	 fait	 preuve	 de	 merveilleuses
capacités	pour	ce	qui	est	de	l’organisation.	En	témoigne	l’ensemble	du	mouvement
syndical,	mais	aussi	l’excellente	organisation	des	clubs	ouvriers	—	en	fait	une	sorte
de	 gigantesque	 pub	 coopératif	 —	 si	 largement	 répandus	 dans	 le	 York-shire.	 Le
N.U.W.M.	entretient	des	«	refuges	»	dans	de	nombreuses	villes	et	donne	la	parole
à	des	orateurs	communistes.	Mais	même	là,	les	chômeurs	ne	font	rien	d’autre	que
se	réunir	autour	du	poêle	en	se	livrant	de	temps	à	autre	à	une	partie	de	dominos.
Si	l’on	parvenait	à	combiner	ce	mouvement	avec	quelque	chose	d’organisé	selon	le
principe	des	centres	d’occupations	utiles,	on	serait	déjà	beaucoup	plus	près	de	ce
qu’il	faut	réellement	aujourd’hui.	C’est	une	chose	terrible	que	de	voir	un	individu
ayant	 un	 métier	 en	 main	 s’enfoncer	 lentement,	 année	 après	 année	 dans	 une
oisiveté	 totale	 et	 sans	 espoir.	 Il	 ne	 devrait	 pas	 être	 impossible	 de	 lui	 donner
l’occasion	 de	 se	 servir	 de	 ses	 doigts	 pour	 fabriquer	 du	mobilier	 ou	 tous	 autres
objets	de	nature	à	améliorer	ses	conditions	de	vie	personnelle,	 sans	pour	autant
faire	de	lui	un	pilier	d’Y.M.C.A.,	confit	de	conservatisme.	Autant	regarder	en	face
ce	 fait	 que,	 sauf	 déclenchement	 d’une	 nouvelle	 guerre,	 plusieurs	 millions
d’hommes	finiront	leurs	jours	en	Angleterre	sans	jamais	avoir	exercé	de	véritable



métier.	 Une	 chose	 que	 l’on	 pourrait	 probablement	 faire,	 et	 que	 l’on	 devrait
d’ailleurs	certainement	faire,	ce	serait	d’allouer	à	chaque	chômeur	qui	en	ferait	la
demande	un	morceau	de	terre	et	les	outils	pour	le	cultiver.	Il	est	honteux	que	des
hommes	 pratiquement	 condamnés	 à	 subsister	 grâce	 au	 seul	 P.A.C.	 ne	 puissent
même	pas	faire	pousser	des	légumes	pour	leur	propre	famille.

Pour	 étudier	 le	 chômage	 et	 ses	 effets,	 il	 faut	 se	 rendre	 dans	 les	 zones
industrielles.	Le	chômage	existe	aussi	dans	le	Sud,	mais	sous	une	forme	très	diluée
et	 étonnamment	 discrète.	 On	 peut	 parcourir	 des	 kilomètres	 de	 campagne	 sans
rencontrer	un	seul	chômeur,	et	nulle	part	vous	n’avez	sous	les	yeux	le	spectacle	de
ces	cités	ouvrières	dont	la	totalité	des	occupants	subsistent	uniquement	grâce	au
P.A.C.	 et	 aux	 allocations	 de	 secours.	 Il	 faut	 avoir	 habité	 une	 de	 ces	 rues	 où
personne	n’a	de	travail,	où	l’idée	de	trouver	un	emploi	semble	aussi	utopique	que
celle	 de	 posséder	 un	 jour	 un	 avion	 et	 infiniment	 plus	 utopique	 que	 de	 gagner
cinquante	 livres	 aux	 pronostics	 de	 football,	 pour	 commencer	 à	 mesurer	 les
changements	qui	se	produisent	dans	notre	civilisation.	Car	 le	changement	est	 là,
cela	 ne	 fait	 pas	 de	 doute.	 L’attitude	 d’une	 classe	 ouvrière	 réduite	 aux	 abois	 est
profondément	différente	de	ce	qu’elle	était	il	y	a	sept	ou	huit	ans.

J’ai	pris	conscience	du	problème	du	chômage	en	1928.	A	l’époque,	je	revenais	de
Birmanie,	 où	 le	 chômage	 n’était	 qu’un	mot,	 et	 j’avais	 quitté	 l’Angleterre	 encore
enfant,	alors	que	l’explosion	industrielle	de	l’après-guerre	n’avait	pas	encore	reçu
son	coup	d’arrêt.	La	première	fois	que	je	vis	des	chômeurs	de	près,	je	fus	horrifié
et	 stupéfié	 en	 découvrant	 que	 beaucoup	 d’entre	 eux	 avaient	 honte	 d’être
chômeurs.	J’étais	très	ignorant,	mais	pas	au	point	d’imaginer	que,	quand	la	perte
de	marchés	extérieurs	ôte	leur	travail	à	deux	millions	d’hommes,	ces	deux	millions
d’hommes	 soient	 plus	 à	 blâmer	 qu’un	 parieur	 qui	 perd	 aux	 courses.	 Mais	 à
l’époque	personne	ne	voulait	admettre	que	le	chômage	était	inévitable,	parce	que
cela	eût	 impliqué	qu’il	allait	probablement	durer.	Dans	 les	classes	moyennes,	on
continuait	 à	 parler	 de	 «	 ces	 fainéants	 qui	 se	 tournent	 les	 pouces	 aux	 frais	 du
contribuable	»	et	à	dire	qu’	«	ils	trouveraient	tout	le	travail	qu’ils	voudraient	s’ils
se	 donnaient	 la	 peine	 d’en	 chercher	 »,	 et	 naturellement	 ces	 opinions	 ne
manquaient	 pas	 de	 trouver	 un	 écho	 dans	 la	 classe	 ouvrière	 elle-même.	 Je	 me
souviens	de	 la	 stupeur	qui	 fut	 la	mienne	quand,	 vivant	pour	 la	première	 fois	 au
contact	de	mendiants	et	de	vagabonds,	je	découvris	que	dans	une	proportion	assez
considérable	—	 un	 quart	 peut-être	—	 ces	 êtres	 qu’on	m’avait	 appris	 à	 regarder
comme	 des	 parasites	 éhontés	 étaient	 en	 fait	 de	 jeunes	mineurs	 et	 employés	 de
l’industrie	cotonnière	fixant	leur	destin	avec	l’expression	d’étonnement	ahuri	d’un
animal	pris	au	piège.	Ils	ne	comprenaient	tout	simplement	pas	ce	qui	leur	arrivait.
On	 les	 avait	mis	 au	monde	 et	 élevés	pour	 travailler,	 et	 voilà	 que	 tout	 se	 passait
comme	s’ils	étaient	à	jamais	privés	de	la	moindre	chance	de	retrouver	un	jour	du
travail.	 Dans	 ces	 conditions,	 il	 était	 inévitable	 qu’ils	 soient,	 dans	 un	 premier
temps,	 hantés	 par	 un	 sentiment	 de	 déchéance	 personnelle.	 Telle	 était	 alors
l’attitude	 qui	 prévalait	 face	 au	 chômage	 :	 c’était	 une	 catastrophe	 qui	 s’abattait
sur	vous	en	tant	qu’individu	et	dont	vous	portiez	toute	la	responsabilité.



Quand	 un	 quart	 de	 million	 de	 mineurs	 sont	 au	 chômage,	 cela	 fait	 partie	 de
l’ordre	 des	 choses	 qu’Alf	 Smith,	 mineur	 vivant	 dans	 les	 sombres	 ruelles	 de
Newcastle,	se	trouve	sans	travail.	Alf	Smith	n’est	qu’un	individu	parmi	un	quart	de
million	d’autres,	une	donnée	statistique.	Mais	aucun	être	humain	n’aime	à	se	voir
sous	 le	 seul	 aspect	 d’une	 donnée	 statistique.	 Du	 moment	 que	 Bert	 Jones,	 qui
habite	la	porte	en	face,	a	toujours	du	travail,	Alf	Smith	est	inévitablement	conduit
à	se	sentir	déshonoré,	à	se	considérer	comme	un	raté.	D’où	ce	terrible	sentiment
d’impuissance	et	de	désespoir	qui	est	un	des	pires	maux	engendrés	par	le	chômage
—	bien	pire	que	les	privations,	pire	que	le	sentiment	de	démoralisation	provoqué
par	l’oisiveté	forcée,	et	à	peine	moins	insupportable	que	le	pitoyable	état	physique
des	enfants	d’Alf	Smith,	nés	sous	le	signe	du	P.A.C.	Tous	ceux	qui	ont	vu	la	pièce
de	Greenwood	Love	on	 the	Dole	 doivent	avoir	présent	à	 la	mémoire	 ce	moment
terrible	où	l’ouvrier	pauvre,	bon	et	bête,	tape	sur	la	table	en	s’écriant	:	«	Oh,	mon
Dieu,	donnez-moi	du	travail	!	»	Ce	n’était	pas	un	effet	dramatique	mais	la	simple
réalité	de	la	vie.	Ce	cri	doit	avoir	retenti,	avec	des	mots	quasiment	identiques,	dans
des	 dizaines,	 peut-être	 des	 centaines	 de	milliers	 de	 foyers	 anglais,	 au	 cours	 des
quinze	dernières	années.

Mais	 je	 crois	 qu’aujourd’hui	 on	 ne	 l’entend	 plus	 —	 ou	 en	 tout	 cas	 beaucoup
moins.	Car	c’est	là	le	point	essentiel	:	les	gens	ont	cessé	de	ruer	dans	les	brancards.
Après	tout,	même	dans	la	classe	moyenne	—	oui,	même	dans	les	cercles	de	bridge
des	 villes	 de	 province	—	 on	 commence	 à	 se	 rendre	 compte	 que	 le	 chômage	 est
quelque	chose	de	bien	réel.	Les	«	Ma	chère,	je	ne	peux	croire	à	tous	ces	racontars
qui	 se	 colportent	 sur	 le	 chômage.	Tenez,	 pas	plus	 tard	que	 la	 semaine	dernière,
nous	 avions	 besoin	 de	 quelqu’un	 pour	 désherber	 le	 jardin	 :	 eh	 bien,	 pas	 un
candidat	ne	s’est	présenté	!	Croyez-moi,	ils	neveulent	pas	travailler,	un	point	c’est
tout	 !	 »	 —	 ces	 phrases	 qui,	 il	 y	 a	 cinq	 ans,	 étaient	 l’accessoire	 obligé	 de	 toute
conversation	 autour	 d’une	 table	 de	 thé	 —	 commencent	 aujourd’hui	 à	 se	 faire
moins	 fréquentes.	 De	 leur	 côté,	 les	 ouvriers	 ont	 énormément	 progressé	 dans	 la
compréhension	des	mécanismes	économiques.	Je	crois	que	le	Daily	Worker	a	joué
à	cet	égard	un	rôle	considérable	:	son	influence	est	sans	commune	mesure	avec	sa
diffusion.	Quoi	qu’il	en	soit,	les	ouvriers	se	sont	bien	pénétrés	de	la	leçon,	moins	à
cause	 de	 l’ampleur	 du	 chômage	 que	 du	 fait	 qu’il	 s’éternise.	 Quand	 on	 chôme
depuis	 cinq	 ans,	 on	 finit	 par	 s’y	 habituer,	 et	 aller	 toucher	 son	 allocation
hebdomadaire	 demeure	 peut-être	 une	 démarche	 désagréable,	 mais	 qui	 a	 perdu
tout	caractère	honteux.	Ainsi	 s’effrite	peu	à	peu	 la	vieille	 tradition	de	 la	peur	de
l’hospice,	 de	 même	 que	 s’estompe,	 grâce	 à	 la	 vente	 à	 tempérament,	 l’ancienne
hantise	de	la	dette.	Dans	les	ruelles	de	Wigan	et	de	Barnsley,	j’ai	vu	s’étaler	bien
des	détresses,	mais	la	misère	perd	ce	caractère	de	chose	honteuse	qu’elle	avait	il	y
a	seulement	dix	ans.	Les	gens,	en	tout	cas,	ont	compris	que	ce	n’est	pas	leur	faute
s’ils	sont	au	chômage.	Aujourd’hui,	Alf	Smith	n’est	plus	seul	à	être	sans	 travail	 :
Bert	 Jones	 l’a	 rejoint	 sur	 ce	 point,	 il	 y	 a	 déjà	 quelques	 années.	 Cela	 change
beaucoup	de	choses	quand	tout	le	monde	se	trouve	logé	à	la	même	enseigne.

On	a	donc	des	populations	entières	qui	ont	pris	une	sorte	d’abonnement	à	vie	au



P.A.C.	Et	ce	que	je	trouve	admirable,	et	peut-être	plein	de	promesses	pour	l’avenir,
c’est	 qu’elles	 ont	 su	 le	 faire	 sans	 renoncer	 à	 toute	 dignité	 humaine.	 Un	 ouvrier
frappé	par	la	pauvreté	ne	s’effondre	pas	d’un	coup,	comme	le	fait	un	représentant
de	la	classe	moyenne.	Prenons	par	exemple	le	fait	que	dans	la	classe	ouvrière	on
n’est	 nullement	 gêné	 pour	 se	 marier	 alors	 qu’on	 se	 trouve	 au	 chômage	 ;	 cela
ennuie	peut-être	les	douairières	de	Brighton,	mais	c’est	en	fait	une	preuve	de	santé
mentale	:	le	chômeur	se	rend	compte	qu’en	perdant	son	emploi,	il	n’est	pas	pour
autant	exclu	de	la	société	des	humains.	Ceci	explique	que,	dans	les	régions	les	plus
durement	 touchées,	 la	 situation	 ne	 soit	 pas	 aussi	 mauvaise	 qu’on	 pourrait	 s’y
attendre.	La	vie	continue	à	y	suivre	un	cours	assez	normal,	étonnamment	normal
même.	Les	familles	ont	moins	d’argent,	mais	la	cellule	familiale	n’a	pas	éclaté.	Les
gens	 vivent	 simplement	 sur	 un	 pied	 un	 peu	 inférieur	 à	 celui	 qui	 était	 le	 leur
précédemment.	 Au	 lieu	 de	 s’insurger	 contre	 le	 destin,	 ils	 ont	 rendu	 la	 situation
tolérable	en	réduisant	le	niveau	de	leurs	exigences	matérielles.

Mais	 ceci	 ne	 signifie	 pas	 nécessairement	 qu’ils	 aient	 sacrifié	 le	 superflu	 pour
concentrer	leurs	efforts	sur	l’indispensable.	C’est	en	général	 le	contraire	qui	s’est
produit	 —	 réaction	 somme	 toute	 très	 naturelle,	 si	 l’on	 y	 réfléchit.	 C’est	 ce	 qui
explique	qu’en	une	décennie	de	crise	sans	précédent	la	consommation	des	denrées
de	 petit	 luxe	 ait	 augmenté.	 Les	 deux	 facteurs	 déterminants	 de	 cette	 évolution,
datant	 de	 l’après-guerre,	 sont	 sans	 doute	 le	 cinéma	 et	 la	 confection	 de	 bonne
qualité	et	à	la	portée	de	tous.	Le	jeune	homme	qui	quitte	l’école	à	quatorze	ans	et
trouve	un	emploi	 sans	avenir	 se	 retrouve	à	vingt	ans	au	chômage	—	à	vie,	 selon
toute	vraisemblance.	Mais	pour	deux	livres	dix	shillings,	il	peut	s’acheter	à	crédit
un	costume	qui,	pendant	un	certain	 temps	et	à	condition	de	n’y	pas	regarder	de
trop	 près,	 semblera	 avoir	 été	 coupé	 à	 Savile	Row.	 La	 jeune	 fille	 peut	 se	 donner
l’allure	d’une	gravure	de	mode	pour	une	dépense	encore	plus	modique.	Vous	avez
trois	sous	en	poche	et	pas	d’autre	horizon	sur	terre	que	le	coin	de	chambre	humide
qui	 vous	 attend	 à	 la	maison	 ;	mais	 dans	 vos	 vêtements	 tout	neufs,	 vous	pouvez
vous	planter	au	bord	d’un	trottoir	et	vous	sentir	l’âme	de	Clark	Gable	ou	de	Greta
Garbo	 —	 ce	 qui	 console	 de	 beaucoup	 de	 choses.	 Et	 même	 à	 la	 maison	 il	 y	 a
toujours,	en	général,	une	tasse	de	thé	en	route	—	a	nice	cup	of	tea	—	et	le	père,	qui
n’a	pas	travaillé	depuis	1929,	se	frotte	momentanément	les	mains	parce	qu’on	lui	a
donné	un	tuyau	increvable	pour	le	Cesarewitch.

Depuis	 la	 guerre,	 le	 commerce	 a	 dû	 s’adapter	 pour	 faire	 face	 à	 une	 demande
émanant	 d’individus	 sous-payés,	 sous-alimentés,	 de	 sorte	 que	 le	 superflu	 est
aujourd’hui	presque	toujours	moins	cher	que	 le	nécessaire.	Une	paire	de	bonnes
chaussures	d’usage	coûte	aussi	cher	que	deux	paires	d’escarpins	fantaisie.

Pour	 le	prix	d’un	repas	copieux	vous	avez	un	kilo	de	bonbons	assortis.	On	ne
vous	donne	pas	un	bien	gros	morceau	de	viande	en	échange	de	trois	pence,	mais
vous	pouvez	pour	ce	prix	vous	gaver	de	fish-and-chips.	Le	lait	coûte	trois	pence	la
pinte	 et	 la	 bière,	 même	 légère,	 quatre,	 mais	 vous	 avez	 sept	 aspirines	 pour	 un
penny	et	vous	pouvez	tirer	quarante	tasses	de	thé	d’un	paquet	à	un	quart	de	livre.
Et	 il	 y	 a,	 par-dessus	 tout,	 le	 jeu,	 le	 plus	 accessible	 de	 tous	 les	 petits	 luxes.



Quelqu’un	qui	meurt	de	faim,	ou	presque,	peut	toujours	s’acheter	quelques	jours
d’espoir	 («	 Une	 raison	 de	 vivre	 »,	 comme	 on	 dit)	 en	 misant	 un	 penny	 au
sweepstake.	 Le	 jeu	 officialisé	 a	 aujourd’hui	 accédé	 au	 rang	 de	 grande	 industrie.
Considérez,	par	exemple,	un	phénomène	comme	les	pronostics	sur	les	matchs	de
football,	qui	représente	un	chiffre	d’affaires	de	quelque	six	millions	de	 livres	par
an,	prélevé	en	quasi-totalité	dans	les	poches	des	ouvriers.	Je	me	trouvais	dans	le
Yorkshire	 au	 moment	 où	 Hitler	 réoccupait	 la	 Rhénanie.	 Hitler,	 Locarno,	 le
fascisme	et	les	dangers	de	guerre	—	autant	de	choses	qui	ne	suscitèrent	sur	place
qu’un	 intérêt	 des	 plus	 modérés.	 Mais	 la	 décision	 prise	 par	 la	 «	 Football
Association	»	de	ne	plus	faire	connaître	à	l’avance	le	programme	des	matchs	(ceci
dans	le	but	de	faire	pièce	aux	concours	de	pronostics)	faillit	mettre	le	Yorkshire	à
feu	et	à	sang.	Il	y	a	encore	le	spectacle	de	cette	moderne	science	électrique	faisant
pleuvoir	ses	miracles	sur	des	gens	au	ventre	vide.	Vous	pouvez	grelotter	 toute	 la
nuit	 faute	de	 couvertures,	mais	 au	matin	 il	 vous	 est	 loisible	de	 vous	 rendre	à	 la
bibliothèque	 publique	 pour	 prendre	 connaissance	 des	 nouvelles	 télégraphiées	 à
votre	 intention	depuis	San	Francisco	ou	Singapour.	Vingt	millions	de	personnes
ne	mangent	pas	à	leur	faim,	mais	en	Angleterre	tout	le	monde	ou	presque	a	accès	à
la	radio.	Ce	que	nous	avons	perdu	en	nourriture,	nous	l’avons	gagné	en	électricité.
Après	qu’on	les	eut	dépouillées	de	tout	ce	qui	 leur	était	vraiment	nécessaire,	des
fractions	 entières	 de	 la	 classe	 ouvrière	 se	 voient	 offrir	 en	 compensation	 des
verroteries	chargées	de	donner	du	lisse	à	la	surface	de	la	vie.

Jugez-vous	tout	ceci	souhaitable	?	Moi	pas.	Mais	il	se	pourrait	bien	que	l’effort
d’adaptation	 psychologique,	 auquel	 se	 livre	 visiblement	 la	 classe	 ouvrière,
représente	 justement	 ce	 qu’elle	 pouvait	 faire	 de	 mieux,	 compte	 tenu	 des
circonstances.	Les	ouvriers	ne	sont	pas	devenus	révolutionnaires,	ils	n’ont	pas	non
plus	 abdiqué	 toute	dignité.	 Ils	 ont	 gardé	 leur	 sang-froid	 et	 ont	 choisi	 de	 tirer	 le
meilleur	parti	possible	de	 la	situation	en	s’alignant	sur	 le	standard	des	 fish-and-
chips.	Comme	solution	de	rechange,	il	n’y	aurait	que	la	souffrance	et	le	désespoir
sans	 limites	 —	 ou	 des	 tentatives	 insurrectionnelles	 qui,	 dans	 un	 pays	 aussi
fermement	 gouverné	 que	 l’Angleterre,	 ne	 sauraient	 conduire	 qu’à	 d’inutiles
massacres	et	à	l’instauration	d’un	régime	de	répression	féroce.

Il	va	de	soi	que	l’essor	dans	l’après-guerre	des	industries	de	petit	luxe	a	été	une
aubaine	pour	ceux	qui	nous	gouvernent.	Il	est	très	probable	que	lesfish-and-chips,
les	bas	rayonne,	le	saumon	en	boîte,	le	chocolat	à	prix	sacrifié	(cinq	barres	de	deux
onces	pour	six	pence),	le	cinéma,	la	radio,	le	thé	corsé	et	les	pronostics	de	football
ont	eu	au	 total	pour	effet	de	conjurer	 la	menace	de	 révolution.	En	 foi	de	quoi	 il
nous	 revient	 parfois	 aux	 oreilles	 que	 tout	 ceci	 ne	 serait	 qu’une	 manœuvre
habilement	 montée	 par	 la	 classe	 dirigeante,	 une	 sorte	 de	 panem	 and
circenses	 destiné	 à	 endormir	 les	 chômeurs.	 Le	 peu	 que	 je	 sais	 de	 notre	 classe
dirigeante	ne	m’incline	pas	à	penser	qu’elle	soit	capable	d’une	telle	rouerie.	Cette
évolution	 s’est	 produite,	mais	 selon	un	processus	 parfaitement	 inconscient	—	 la
simple	 interaction	 entre	 le	 besoin	 qu’a	 le	 fabricant	 de	 trouver	 un	marché	 et	 le
besoin	qu’ont	des	gens	à	demi	morts	de	faim	de	trouver	à	cette	faim	des	dérivatifs



bon	marché.

VI

Quand	j’étais	tout	jeune,	à	l’école,	nous	recevions	une	fois	par	trimestre	la	visite
d’un	conférencier	qui	nous	parlait	excellemment	des	glorieuses	batailles	du	passé
—	 Blenheim,	 Austerlitz,	 etc.	 Il	 adorait	 citer	 la	 maxime	 de	 Napoléon	 suivant
laquelle	«	une	armée	fait	campagne	avec	son	estomac	»	et,	à	la	fin	de	son	exposé,	il
ne	 manquait	 jamais	 de	 poser	 abruptement	 la	 question	 :	 «	 Qu’y	 a-t-il	 de	 plus
important	au	monde	?	»	Nous	étions	censés	répondre	en	chœur	:	«	Manger	!	»,	et
si	nous	ne	le	faisions	pas	il	paraissait	très	désappointé.

Il	est	évident	qu’en	un	sens	il	avait	raison.	L’être	humain	est	avant	tout	un	sac
où	 l’on	 enfourne	de	 la	nourriture.	 Les	 autres	 fonctions	 et	 facultés	 peuvent	 tenir
davantage	du	divin,	mais	au	regard	du	temps,	elles	ne	viennent	qu’en	second.	Un
homme	meurt,	on	l’enterre,	toutes	ses	paroles	et	actions	glissent	dans	l’oubli,	mais
la	nourriture	qu’il	a	absorbée	lui	survit	dans	la	constitution	saine	ou	déficiente	de
ses	 enfants.	On	pourrait,	 ce	me	 semble,	 soutenir	 que	 les	 changements	 survenus
dans	l’alimentation	sont	plus	importants	que	la	succession	des	dynasties	ou	même
des	religions.	Ainsi,	la	Grande	Guerre	n’aurait	jamais	pu	avoir	lieu	sans	l’invention
de	la	boîte	de	conserve.	Et	 l’histoire	de	l’Angleterre	au	cours	des	quatre	derniers
siècles	aurait	été	radicalement	différente	sans	l’apparition,	à	la	fin	du	moyen	âge,
des	 racines	 comestibles	 et	 de	 divers	 autres	 légumes,	 et	 un	 peu	 plus	 tard	 de
boissons	 non	 alcooliques	 (thé,	 café,	 chocolat)	 ainsi	 que	 de	 liqueurs	 distillées
auxquelles	 l’Anglais,	 buveur	 de	 bière,	 n’était	 pas	 accoutumé.	 Il	 est	 pourtant
curieux	 de	 constater	 à	 quel	 point	 le	 rôle	 prépondérant	 de	 la	 nourriture	 est
méconnu.	On	élève	des	statues	aux	hommes	politiques,	aux	poètes,	aux	évêques,
mais	 jamais	 aux	 cuisiniers,	 charcutiers	 ou	 maraîchers.	 On	 dit	 que	 l’empereur
Charles	V	a	fait	ériger	une	statue	à	la	mémoire	de	l’inventeur	du	hareng	saur,	mais
c’est	le	seul	exemple	qui	me	vienne	à	l’esprit	pour	le	moment.

Ainsi	 donc,	 s’agissant	 des	 chômeurs,	 il	 se	 pourrait	 bien	 que	 la	 chose
véritablement	importante,	celle	qu’il	faut	considérer	en	priorité	si	l’on	a	le	souci	de
l’avenir,	 ce	 soit	 le	 régime	 alimentaire.	 Comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 une	 famille	 de
chômeurs	 dispose	 en	 moyenne	 pour	 vivre	 d’une	 trentaine	 de	 shillings	 par
semaine,	dont	il	faut	déduire	un	quart	au	moins	pour	le	loyer.	Il	n’est	pas	inutile
d’examiner	dans	le	détail	où	passe	le	reste	de	l’argent.	J’ai	ici	un	budget	établi	sur
ma	demande	par	un	ménage	de	mineurs	dont	 le	mari	 était	 au	 chômage.	Je	 leur
avais	demandé	de	faire	une	liste	donnant	un	état	aussi	précis	que	possible	de	leurs
dépenses	pour	une	 semaine	normale.	L’allocation	de	 chômage	de	 cet	homme	 se
montait	à	trente-deux	shillings	par	semaine	et,	outre	sa	femme,	 il	avait	à	charge
deux	enfants,	l’un	âgé	de	deux	ans	et	cinq	mois,	l’autre	de	dix	mois.	Voici	la	liste	:



Loyer

Club	d’habillement

Charbon

Gaz

Lait

Cotisations	syndicales

Assurance	(pour	les	enfants)

Viande

Farine	(12	kilos)

Levure

Pommes	de	terre

Graisse	de	bœuf

Margarine

Lard

Sucre

Thé

Confiture

Pois	et	chou

Oignons	et	carottes

Quaker	oats

Savons,	poudres,	bleus,	etc.

Total

A	cela	il	faut	ajouter	trois	paquets	de	lait	en	poudre	alloués	chaque	semaine	par
le	dispensaire.

Quelques	commentaires	s’imposent.	Tout	d’abord,	la	liste	laisse	de	côté	un	bon
nombre	 de	 dépenses	 inévitables	—	 cirage,	 poivre,	 sel,	 vinaigre,	 allumettes,	 petit
bois,	lames	de	rasoir,	remplacement	des	ustensiles,	entretien	des	meubles	et	de	la
literie,	pour	ne	citer	que	les	premières	choses	qui	viennent	à	l’esprit.	Toute	somme
dépensée	à	cet	effet	entraîne	une	restriction	sur	un	autre	poste.	Oubli	plus	grave,
le	tabac.	Cet	homme	se	trouvait	être	un	petit	fumeur,	mais	même	dans	ce	cas	il	ne
pouvait	 guère	 dépenser	moins	 d’un	 shilling	 par	 semaine	 pour	 son	 tabac,	 ce	 qui
signifie	 que	 le	 budget	 de	 la	 nourriture	 se	 trouve	 amputé	 d’autant.	 Les	 «	 clubs
d’habillement	»	auxquels	les	chômeurs	consacrent	chaque	semaine	des	sommes	si
importantes	(relativement)	sont	des	entreprises	 implantées	dans	toutes	 les	villes
industrielles	et	gérées	par	de	gros	drapiers.	Sans	elles,	il	serait	tout	à	fait	hors	de
question	pour	un	chômeur	de	s’acheter	des	vêtements	neufs.	Je	ne	sais	pas	si	ces
sociétés	vendent	aussi	de	 la	 literie.	En	tout	cas,	dans	cette	 famille,	 la	 literie	était
réduite	à	sa	plus	simple	expression,	pour	ne	pas	dire	plus.

Si,	de	la	liste	ci-dessus,	vous	retranchez	un	shilling	pour	le	tabac	et	les	sommes
correspondant	aux	autres	dépenses	non	alimentaires,	 il	vous	reste	seize	shillings



et	 cinq	 pence	 et	 demi.	 Disons	 seize	 shillings	 et	 ne	 tenons	 pas	 compte	 du	 bébé
puisque	le	dispensaire	lui	fournit	son	lait.	Avec	ces	seize	shillings,	il	faut	pourvoir
à	 l’alimentation	 (frais	 de	 combustible	 inclus)	 de	 trois	 personnes,	 dont	 deux
adultes.	 La	 première	 question	 est	 de	 savoir	 s’il	 est	 théoriquement	 possible	 de
nourrir	 correctement	 trois	 personnes	 avec	 seize	 shillings	 par	 semaine.	 Le	 débat
parlementaire	sur	le	Means	Test	donna	lieu	à	une	assez	pénible	joute	oratoire	dont
l’enjeu	était	de	déterminer	la	somme	hebdomadaire	minimale	nécessaire	à	un	être
humain	 pour	 se	maintenir	 en	 vie.	 Pour	 autant	 que	 je	me	 souvienne,	 un	 comité
d’experts	diététiciens	estima	cette	somme	à	cinq	shillings	neuf	pence,	alors	qu’un
autre	 conclave,	 plus	 généreux,	 ne	 voulut	 pas	 descendre	 au-dessous	 de	 cinq
shillings	 neuf	 pence	 et	 demi.	 A	 la	 suite	 de	 ceci,	 les	 journaux	 reçurent	 une
avalanche	 de	 lettres	 de	 lecteurs	 affirmant	 se	 nourrir	 avec	 seulement	 quatre
shillings	 par	 semaine.	 Voici	 un	 exemple	 —	 parmi	 bien	 d’autres	 —	 d’un	 de	 ces
budgets	hebdomadaires	(on	a	pu	le	lire	dans	le	New	Statesman	et	dans	le	News	of
the	World)	:

Shillings

3	pains	complets 1

½	livre	de	margarine 0

½	livre	de	graisse	de	bœuf 0

1	livre	de	fromage 0

1	livre	d’oignons 0

1	livre	de	carottes 0

1	livre	de	débris	de	biscuits 0

2	livre	de	dattes 0

1	boîte	de	lait	concentré 0

10	oranges 0

Total 3

Notez	que	dans	ce	budget,	rien	n’est	prévu	pour	le	combustible.	En	fait,	l’auteur
de	 la	 lettre	 déclarait	 explicitement	 qu’il	 n’avait	 pas	 de	 quoi	 se	 payer	 du
combustible	et	qu’il	mangeait	tous	ces	aliments	tels	quels.	Lettre	authentique	ou
canular,	ce	n’est	pas	ce	qui	est	pour	le	moment	en	jeu.	Ce	qui	me	frappe,	c’est	que
cette	 liste	 représente	 une	 répartition	des	 dépenses	 aussi	 proche	 que	possible	 de
l’idéal,	 compte	 tenu	du	budget	disponible.	Si	 vous	étiez	 réduit	 à	 vivre	avec	 trois
shillings	 et	 onze	 pence	 et	 demi	 par	 semaine,	 il	 vous	 serait	 difficile	 d’en	 extraire
une	plus	grande	valeur	nutritive.	Il	est	donc	—	peut-être	—	possible	de	se	nourrir
rationnellement	 avec	 la	 seule	 allocation	 du	 P.A.C.,	 à	 condition	 de	 n’acheter	 que
des	denrées	essentielles;	mais	pas	autrement.



Comparez	 à	 présent	 cette	 liste	 avec	 le	 budget	 du	 mineur	 au	 chômage
précédemment	 présenté.	 La	 famille	 du	mineur	 ne	 dépensait	 que	 dix	 pence	 par
semaine	pour	les	légumes	verts,	dix	pence	et	demi	pour	le	lait	(n’oublions	pas	qu’il
y	avait	un	enfant	de	moins	de	trois	ans)	et	rien	pour	les	fruits.	Mais	il	y	avait	un
shilling	neuf	pence	pour	le	sucre	(soit	près	de	quatre	kilos	de	sucre)	et	un	shilling
pour	 le	 thé.	 La	 demi-couronne	 affectée	 à	 la	 viande	 pourraitéventuellement
correspondre	 à	 un	 petit	 rôti	 et	 de	 quoi	 faire	 un	 ragoût.	Mais	 il	 y	 a	 de	 grandes
chances	 pour	 que	 cela	 représente	 plutôt	 quatre	 ou	 cinq	 boîtes	 de	 bœuf	 en
conserve.	La	base	de	cette	alimentation	était	donc	le	pain	blanc	et	la	margarine,	le
corned-beef,	le	thé	sucré	et	les	pommes	de	terre	:	un	désastre	diététique.	Ce	couple
n’aurait-il	 pas	 été	 mieux	 inspiré	 de	 consacrer	 davantage	 d’argent	 à	 l’achat
d’aliments	 de	 santé	 comme	 les	 oranges	 ou	 le	 pain	 complet,	 ou	 même,	 comme
l’auteur	 de	 la	 lettre	 au	New	Statesman,	 d’économiser	 sur	 le	 combustible	 et	 de
manger	 les	 carottes	 crues	 ?	Oui,	 sans	 doute,	mais	 la	 question	 est	 qu’aucun	 être
humain	 ordinaire	 ne	 fera	 jamais	 une	 chose	 pareille.	 L’être	 humain	 ordinaire	 se
laisserait	mourir	de	faim	plutôt	que	de	vivre	de	pain	bis	et	de	carottes	crues.	Et	là
où	le	bât	blesse	le	plus,	c’est	que	moins	on	a	d’argent,	moins	on	a	tendance	à	en
dépenser	pour	acheter	des	aliments	de	santé.	Un	millionnaire	peut	se	payer	le	luxe
d’absorber	uniquement	du	jus	d’orange	et	des	biscuits	Ryvita	à	son	petit	déjeuner;
un	chômeur,	non.	C’est	ici	qu’entre	en	jeu	la	tendance	à	laquelle	je	faisais	allusion
à	la	fin	du	chapitre	précédent.	Quand	vous	êtes	chômeur,	c’est-à-dire	mal	nourri,
ennuyé,	assailli	de	tracas	et	de	misères	de	toute	sorte,	vous	n’avez	aucune	envie	de
manger	sainement.	Ce	qu’il	vous	faut,	c’est	quelque	chose	qui	ait	«	un	peu	de	goût
».	Et	à	cet	égard	les	tentations	ne	manquent	pas.	Tiens,	si	on	se	payait	un	grand
cornet	de	frites	!	Ou	une	bonne	glace	!	Et	si	on	mettait	de	l’eau	à	chauffer	pour	se
faire	une	nice	cup	of	tea	?	Voilà	ce	qui	se	passe	dans	votre	tête	quand	vous	en	êtes
réduit	 à	 subsister	 avec	 la	 seule	 allocation	 du	 P.A.C.	 Le	 pain	 blanc	 tartiné	 de
margarine	 et	 accompagné	 de	 thé	 sucré	 ne	 nourrit	 absolument	 pas,	 mais
c’est	meilleur(du	moins	pour	la	plupart	des	gens)	que	du	pain	bis	à	 la	graisse	de
bœuf	 et	 de	 l’eau	 froide.	 Le	 chômage	 est	 une	 misère	 sans	 fin	 qu’on	 cherche
perpétuellement	à	soulager,	en	recourant	notamment	au	thé,	cet	opium	de	l’homo
britannicus.	Une	tasse	de	thé,	voire	une	aspirine,	est	un	stimulant	temporaire	plus
efficace	qu’un	croûton	de	pain	bis.

Le	 résultat	 de	 tout	 cela,	 c’est	 une	 dégénérescence	 physique	 que	 vous	 pouvez
constater	 directement,	 en	 ouvrant	 simplement	 les	 yeux	 autour	 de	 vous,	 ou
indirectement,	en	consultant	les	statistiques	de	vie.	Dans	les	villes	industrielles,	le
niveau	 physique	 moyen	 est	 terriblement	 bas,	 encore	 plus	 bas	 qu’à	 Londres.	 A
Sheffield,	vous	avez	l’impression	de	vous	promener	au	milieu	d’une	population	de
troglodytes.	 Les	 mineurs	 sont	 des	 hommes	 très	 bien	 bâtis,	 mais	 ils	 sont
généralement	 petits	 et	 le	 fait	 qu’ils	 aient	 des	 muscles	 durcis	 par	 le	 travail	 ne
signifie	 pas	 que	 leurs	 enfants	 entreront	 dans	 la	 vie	 avec	 une	 constitution	 plus
robuste.	Quoi	qu’il	en	soit,	les	mineurs	représentent,	physiquement,	le	meilleur	de
la	 population.	 Le	 signe	 de	 malnutrition	 le	 plus	 évident	 est	 le	 mauvais	 état	 des
dents,	que	l’on	peut	constater	chez	la	plupart	des	gens.	Dans	le	Lan-cashire,	il	vous



faudrait	 chercher	 longtemps	avant	de	 trouver	un	ouvrier	ayant	 toutes	 ses	dents.
En	fait,	vous	verrez	très	peu	de	personnes	ayant	conservé	leurs	dents	d’origine,	les
enfants	 exceptés	 ;	 mais	 même	 chez	 ceux-ci,	 les	 dents	 ont	 un	 aspect	 fragile,
bleuâtre,	révélateur,	je	crois,	d’une	carence	en	calcium.	Plusieurs	dentistes	m’ont
dit	que	dans	les	zones	industrielles	il	était	devenu	presque	anormal	de	rencontrer
une	personne	de	plus	de	trente	ans	ayant	gardé	une	trace	de	sa	denture	d’origine.
A	Wigan,	des	gens	m’ont	confié	qu’il	valait	mieux	se	faire	arracher	les	dents	le	plus
tôt	possible.	«	Les	dents,	c’est	une	vraie	plaie	»,	m’a	dit	une	femme.	Dans	une	des
maisons	où	 j’ai	 séjourné,	 il	 y	 avait,	 outre	moi-même,	 cinq	personnes,	 dont	 l’âge
s’étalait	entre	quinze	et	quarante-trois	ans.	Seul	le	plus	jeune,	un	garçon	de	quinze
ans,	avait	encore	quelques	dents	à	lui,	et	de	toute	évidence	celles	qui	restaient	se
trouvaient	là	en	sursis	très	provisoire.

Pour	 rester	dans	 la	 statistique,	 il	 est	 à	peine	besoin	de	 commenter	 le	 fait	 que,
dans	n’importe	quelle	grande	ville	 industrielle,	 le	 taux	de	mortalité	 infantile	des
quartiers	 les	 plus	 pauvres	 est	 toujours	 au	moins	 double	 de	 celui	 qu’on	 observe
dans	les	quartiers	résidentiels	—	et	souvent	bien	au	delà.

Il	serait	bien	sûr	fallacieux	d’attribuer	au	seul	chômage	le	manque	de	robustesse
général	de	la	population,	car	il	est	probable	que	l’état	physique	moyen	des	Anglais
est	 depuis	 déjà	 longtemps	 en	 déclin,	 et	 pas	 seulement	 parmi	 les	 chômeurs	 des
zones	 industrielles.	 Il	 est	 impossible	de	 le	démontrer	 statistiquement,	mais	 c’est
une	conclusion	qui	s’impose	comme	une	évidence	sitôt	qu’on	ouvre	les	yeux,	que
ce	soit	au	fin	fond	de	la	campagne	ou	dans	une	riche	métropole	comme	Londres.
Le	 jour	 où	 la	 dépouille	 de	 George	 V	 traversait	 Londres	 pour	 rejoindre
Westminster,	 je	 me	 suis	 trouvé	 pris	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux	 dans	 la	 foule
massée	 à	 Trafalgar	 Square.	 Là,	 il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 être	 frappé	 par	 la
dégénérescence	 physique	 de	 l’Angleterre	 d’aujourd’hui.	 Les	 gens	 qui
m’entouraient	n’étaient	pas,	dans	leur	grande	majorité,	des	membres	de	la	classe
ouvrière.	C’était	plutôt	le	type	boutiquier-voyageur	de	commerce,	saupoudré	d’une
pincée	de	bourgeois	cossu.	Mais	quel	spectacle	consternant	!	Ces	membres	grêles,
ces	teints	maladifs	sous	le	ciel	bruineux	de	Londres	!	C’est	tout	juste	si	l’on	pouvait
repérer	çà	et	là	un	homme	bien	bâti,	une	femme	convenablement	proportionnée	—
mais	 nulle	 trace	 d’un	 teint	 resplendissant.	Au	moment	 où	passait	 le	 cercueil	 du
roi,	 les	 hommes	 soulevèrent	 leurs	 chapeaux	 et	 un	 ami	 qui	 se	 trouvait	 lui	 aussi
perdu	dans	 la	 foule	de	 l’autre	côté	du	Strand	me	confia	par	 la	 suite	 :	«	La	seule
touche	de	couleur	de	l’ensemble	était	donnée	par	tous	ces	crânes	chauves.	»

La	Garde	elle-même	 (il	 y	 avait	un	détachement	pour	accompagner	 le	 cercueil)
me	 parut	 bien	 changée.	 Où	 sont	 les	 colosses	 aux	 gigantesques	 poitrines	 et	 aux
moustaches	déployées	comme	les	ailes	d’un	aigle	qui,	il	y	a	vingt	ou	trente	ans	de
cela,	 éblouissaient	mon	 regard	 d’enfant	 ?	 Ensevelis,	 je	 pense,	 dans	 la	 boue	 des
Flandres.	A	 leur	place,	 on	voit	des	 gamins	au	 teint	blafard	 recrutés	uniquement
pour	 leur	 taille	 et	qui,	de	 ce	 fait,	 ressemblent	à	des	perches	à	houblon	affublées
d’une	 capote	 —	 car	 dans	 l’Angleterre	 d’aujourd’hui,	 un	 homme	 qui	 dépasse	 un
mètre	quatre-vingts	n’a	généralement	que	la	peau	et	les	os.	Si	le	physique	anglais



est	en	déclin,	c’est	bien	sûr	dû	en	partie	au	fait	que	la	Grande	Guerre	s’est	chargée
de	 prendre	 et	 de	mettre	 à	mort	 le	million	 de	 plus	 beaux	 hommes	 que	 comptait
l’Angleterre,	 sans	 leur	 laisser	 le	 temps	 de	 faire	 souche.	 Mais	 le	 phénomène,	 a
certainement	des	racines	plus	lointaines,	qu’il	faut	chercher	en	fin	de	compte	dans
le	mode	de	vie	malsain	créé	par	l’industrialisme.	Je	ne	pense	pas	spécialement	au
regroupement	des	gens	dans	 les	villes	—	 la	ville	 est,	 à	maints	égards,	plus	 saine
que	la	campagne	—	mais	plutôt	à	la	technique	industrielle	moderne	qui	introduit
de	 tristes	 succédanés	 dans	 tous	 les	 domaines	 de	 la	 vie.	 On	 pourrait	 bien
s’apercevoir	à	la	longue	que	la	boîte	de	conserve	est	une	arme	plus	meurtrière	que
la	mitrailleuse.

Il	est	désolant	que	la	classe	ouvrière	anglaise	—	et,	disons-le,	la	nation	anglaise
en	général	—	soit	aussi	ignorante	des	problèmes	qui	s’attachent	à	une	nourriture
qu’elle	gaspille	par	ailleurs	stupidement.	J’ai	déjà	eu	l’occasion	de	signaler	qu’un
simple	 terrassier	 français	 se	nourrissait	de	manière	 infiniment	plus	civilisée	que
l’Anglais	 moyen,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’on	 puisse	 observer	 dans	 une	 maison
française	un	gaspillage	comparable	à	 ce	qui	 se	pratique	en	Angleterre.	Bien	sûr,
ceci	ne	s’applique	pas	vraiment	aux	foyers	les	plus	déshérités,	où	tout	le	monde	se
trouve	au	chômage,	mais	ceux	qui	ont	les	moyens	de	gaspiller	ne	se	privent	pas	de
le	faire.	Je	pourrais	en	donner	des	exemples	frappants.	L’habitude,	très	répandue
dans	 le	Nord,	 de	 cuire	 son	 pain,	 relève	 elle-même	de	 ce	 gaspillage.	Une	 femme
déjà	surchargée	de	travail	ne	peut	pas	faire	le	pain	plus	d’une	—	à	la	rigueur	deux
—	 fois	 par	 semaine,	 et	 il	 est	 impossible	 de	 dire	 à	 l’avance	 la	 quantité	 qui	 sera
utilisée,	de	sorte	qu’on	finit	toujours	par	en	jeter	un	peu.	En	général	donc,	on	cuit
six	 gros	 pains	 et	 douze	 petits	 en	 une	 fournée.	 Tout	 ceci	 fait	 partie	 de	 la	 bonne
vieille	tradition	anglaise	de	générosité	devant	la	vie,	vertu	fort	estimable	mais	qui
se	révèle	désastreuse	par	les	temps	qui	courent.

Partout	où	je	suis	allé,	j’ai	pu	constater	que	l’ouvrier	anglais	refusait	de	manger
du	pain	bis.	Il	est	pratiquement	impossible	de	trouver	du	pain	complet	dans	une
région	ouvrière.	On	vous	dit	parfois,	en	guise	de	justification,	que	le	pain	bis	est	«
sale	».	Je	crois	que	la	véritable	raison	tient	à	ce	fait	qu’on	a	assimilé	dans	le	passé
le	pain	bis	au	pain	noir	—	lui-même	traditionnellement	associé	au	papisme	et	aux
sabots	 de	 bois.	 (Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 papistes	 et	 les	 sabots	 de	 bois	 qui	manquent
dans	 le	 Lancashire.	 Dommage	 qu’il	 n’en	 soit	 pas	 de	même	 pour	 le	 pain	 noir	 !)
Mais	le	palais	anglais,	et	surtout	le	palais	de	la	classe	ouvrière,	rejette	aujourd’hui
presque	 automatiquement	 la	 bonne	 nourriture.	 Le	 nombre	 des	 gens
qui	préfèrent,	par	goût,	les	petits	pois	en	boîte	et	le	poisson	de	conserve	aux	pois
frais	et	au	poisson	frais	doit	augmenter	d’année	en	année,	et	beaucoup	de	ceux	qui
auraient	 les	 moyens	 de	mettre	 du	 lait	 véritable	 dans	 leur	 thé	 se	 rabattent,	 par
goût,	sur	 le	 lait	de	conserve	—	y	compris	sur	cette	horreur	à	base	de	sucre	et	de
farine	 dont	 les	 emballages	 portent	 en	 caractères	 énormes	 la	mention	 «	 Ne	 pas
donner	 aux	 nourrissons	 ».	Dans	 certaines	 régions,	 on	 assiste	 à	 des	 efforts	 pour
inculquer	aux	chômeurs	quelques	notions	élémentaires	de	diététique	et	pour	leur
apprendre	à	dépenser	plus	intelligemment	leur	argent.	Dans	ce	genre	de	cas,	on	se



sent	 tiraillé	 entre	 deux	 types	 de	 réaction	 opposés.	 J’ai	 entendu	 un	 orateur
communiste	se	déchaîner	à	la	tribune	à	ce	propos.	A	Londres,	déclarait-il,	on	voit
des	 dames	de	 la	 bonne	 société	 qui	 n’ont	 rien	 trouvé	de	mieux	 à	 faire	 que	de	 se
répandre	dans	les	maisons	de	l’East	End	pour	donner	aux	femmes	des	chômeurs
des	leçons	sur	la	bonne	manière	de	faire	leur	marché.	C’était	là,	selon	l’orateur,	un
exemple	caractéristique	de	la	mentalité	de	la	classe	dirigeante.	Condamner,	pour
commencer,	une	famille	à	vivre	avec	trente	shillings	par	semaine,	et	avoir	ensuite
le	 culot	 de	 venir	 lui	 donner	 de	 bons	 conseils	 sur	 la	 manière	 de	 dépenser	 cette
manne	!	Je	suis	tout	à	 fait	d’accord	avec	cet	homme.	Mais	 je	persiste	à	regretter
que,	 faute	d’une	 tradition	adéquate,	 les	gens	continuent	à	 s’enfourner	du	 lait	 en
boîte	dans	 le	gosier	sans	même	soupçonner	qu’il	 s’agit	d’un	produit	 inférieur	au
lait	de	la	vache.

Cela	 dit,	 je	 ne	 sais	 pas	 si,	 au	 bout	 du	 compte,	 les	 chômeurs	 gagneraient	 à
apprendre	 à	 dépenser	 leur	 argent	 de	 manière	 plus	 rationnelle.	 Car	 c’est
précisément	le	fait	qu’ils	ne	soient	pas	rationnels	sur	ce	chapitre	qui	maintient	les
allocations	 de	 secours	 à	 un	 niveau	 aussi	 élevé.	 Si	 un	 Anglais	 vivant	 du	 P.A.C.
touche	 quinze	 shillings	 par	 semaine,	 c’est	 parce	 que	 ces	 quinze	 shillings
représentent	 la	 somme	 minimum	 qui	 lui	 est,	 pense-t-on,	 nécessaire	 pour
subsister.	Un	 coolie	 indien	 ou	 japonais,	 par	 exemple,	 capable	 de	 vivre	 de	 riz	 et
d’oignons,	 ne	 toucherait	 jamais	 quinze	 shillings	 par	 semaine	 —	 il	 s’estimerait
heureux	 avec	 quinze	 shillings	 par	 mois.	 Nos	 prestations	 de	 chômage,	 aussi
misérables	soient-elles,	sont	calculées	en	fonction	d’une	population	habituée	à	un
niveau	de	vie	élevé	et	assez	peu	portée	à	économiser.	Si	les	chômeurs	apprenaient
à	 mieux	 gérer	 leur	 budget,	 ils	 présenteraient	 une	 apparence	 considérablement
plus	opulente,	 et	 je	pense	que	dans	ce	 cas	nos	gouvernants	ne	 tarderaient	pas	à
réduire	la	manne	accordée.

Il	 y	 a	 dans	 le	 Nord	 un	 facteur	 qui	 concourt	 à	 rendre	moins	 insupportable	 la
condition	de	chômeur,	c’est	le	bas	prix	du	combustible.	Dans	les	régions	minières,
le	charbon	se	vend	aux	alentours	d’un	shilling	et	six	pence	le	demi-quintal.	Dans	le
sud	de	l’Angleterre,	il	faut	compter	une	demi-couronne	pour	la	même	quantité.	De
plus,	 les	mineurs	 en	 activité	 peuvent	 en	 général	 s’approvisionner	 directement	 à
leur	fosse	au	prix	de	huit	ou	neuf	shillings	la	tonne,	et	ceux	qui	ont	la	chance	de
disposer	 d’une	 cave	 stockent	 parfois	 une	 tonne	 de	 ce	 charbon	 qu’ils	 revendent
(illégalement,	je	suppose)	à	ceux	qui	sont	sans	travail.	J’appelle	cela	du	vol,	parce
que	c’est	matériellement	du	vol,	même	si	cela	ne	porte	tort	à	personne.	Dans	la	«
crasse	 »	 qu’on	 remonte	 à	 la	 surface,	 il	 y	 a	 toujours	 une	 certaine	 quantité	 de
charbon	sous	forme	de	débris,	et	 les	chômeurs	passent	une	bonne	partie	de	 leur
temps	sur	les	terrils	pour	le	récupérer.	Toute	la	journée,	on	voit	sur	ces	étranges
montagnes	grises	des	hommes	munis	de	sacs	et	de	paniers	qui	vont	et	viennent	à
travers	 les	 fumées	 sulfureuses	 (beaucoup	 de	 terrils	 brûlent	 sous	 la	 surface),
ramassant	les	pépites	de	charbon	disséminées	ça	et	là.	On	découvre	des	hommes
poussant	d’étranges	et	merveilleuses	machines	—	des	bicyclettes	bricolées	à	partir
de	 pièces	 rouillées	 trouvées	 à	 la	 fosse	 à	 ordures,	 des	 bicyclettes	 sans	 selle,	 sans



chaîne,	presque	toujours	sans	pneus,	chargées	de	sacs	contenant	peut-être	vingt-
cinq	kilos	de	charbon,	fruit	d’une	demi-journée	de	patientes	recherches.	Dans	les
périodes	de	grève,	où	tout	le	monde	manque	de	combustible,	les	mineurs	s’arment
de	 leur	 pelle	 et	 de	 leur	 pic	 et	 vont	 s’attaquer	 aux	 terrils,	 leur	 donnant	 ainsi	 cet
aspect	bosselé	qu’on	leur	connaît.	Pendant	les	longues	grèves,	aux	endroits	où	l’on
trouve	des	affleurements	de	charbon,	les	mineurs	ont	creusé	des	mines	de	surface
qui	s’enfoncent	à	des	dizaines	de	mètres	sous	terre.

A	Wigan,	la	lutte	entre	chômeurs	pour	la	récupération	du	charbon	est	devenue	si
féroce	 qu’elle	 a	 pris	 la	 forme	 d’une	 extraordinaire	 coutume,	 baptisée	 «	 la
grimpette	au	charbon	».	Le	spectacle	est	vraiment	étonnant,	je	m’étonne	d’ailleurs
que	personne	n’ait	encore	pensé	à	le	filmer.	Un	mineur	en	chômage	m’a	conduit
un	après-midi	sur	les	lieux.	Le	décor	d’abord	:	une	chaîne	de	montagnes	d’anciens
terrils,	 avec	un	chemin	de	 fer	 circulant	dans	 la	vallée	en	bas.	Puis	deux	ou	 trois
cents	 gaillards	 dépenaillés,	 chacun	 muni	 d’un	 sac	 et	 d’un	 marteau	 à	 charbon
attaché	 sous	 la	 veste.	 La	 crasse	 que	 l’on	 remonte	 du	 puits	 est	 chargée	 sur	 des
wagons	 qu’une	 locomotive	 entraîne	 vers	 un	 autre	 terril	 situé	 à	 quelque	 quatre
cents	mètres	de	là,	puis	les	abandonne.	La	grimpette	au	charbon	consiste	à	monter
dans	le	convoi	en	marche.	Tout	wagon	sur	lequel	vous	êtes	arrivé	à	prendre	pied
alors	qu’il	se	 trouvait	en	mouvement	devient	«	votre	»	wagon.	Voici	que	 le	 train
pointe	à	l’horizon.	Avec	une	clameur	sauvage,	une	centaine	d’hommes	dévalent	la
pente	pour	l’attraper	dans	la	courbe.	Mais	même	là,	 le	train	se	déplace	à	plus	de
trente	 kilomètres	 à	 l’heure.	 Les	 hommes	 se	 jettent	 dessus,	 se	 hissent	 sur	 les
tampons,	grimpent	à	cinq	ou	dix	sur	chaque	wagon.	Le	mécanicien	fait	celui	qui
ne	remarque	rien.	 Il	 conduit	 son	convoi	 jusqu’au	sommet	du	 terril,	décroche	 les
wagons	et	retourne	au	puits,	pour	revenir	bientôt	avec	un	nouveau	chargement.	Et
c’est	à	nouveau	la	même	ruée	sauvage	qui	se	reproduit.	A	la	fin,	il	n’y	avait	qu’une
cinquantaine	d’hommes	qui	n’avaient	pas	réussi	à	monter	à	bord	d’un	convoi.

Nous	grimpons	au	sommet	du	terril.	Les	hommes	déchargent	les	wagons	avec
leurs	 pelles,	 tandis	 qu’en	 bas	 les	 femmes	 et	 les	 enfants,	 à	 genoux,	 fouillent
rapidement	de	leurs	mains	la	crasse	encore	humide	pour	en	extraire	des	morceaux
de	 charbon	 de	 la	 taille	 d’un	œuf,	 ou	même	 plus	 petits.	 Il	 faut	 voir	 ces	 femmes
saisir	 un	 fragment	 de	matière,	 l’essuyer	 sur	 leur	 tablier	 pour	 s’assurer	 que	 c’est
bien	 du	 charbon,	 avant	 de	 le	 faire	 disparaître	 prestement	 dans	 leur	 sac.
Naturellement,	 celui	 qui	 prend	 possession	 d’un	wagon	 ne	 sait	 pas	 à	 l’avance	 ce
qu’il	va	y	trouver.	Ce	peut	être	de	la	véritable	«	crasse	»	provenant	des	galeries,	ou
du	 simple	 schiste	 argileux	 arraché	 au	 toit.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 il	 ne	 faut	 pas
espérer	 trouver	 la	moindre	parcelle	de	charbon;	en	 revanche,	 il	 existe	une	autre
roche	 inflammable,	appelée	cannel	ou	houille	grasse,	qui	 ressemble	à	du	schiste
ordinaire	mais	présente	une	 coloration	un	peu	plus	 sombre	 et	 se	 reconnaît	 à	 ce
qu’elle	 se	brise	 en	 couches	parallèles,	 comme	 l’ardoise.	Cela	 fait	un	 combustible
passable,	pas	assez	bon	pour	être	mis	dans	le	commerce,	mais	assez	pour	faire	le
bonheur	des	 chômeurs.	Les	mineurs	ayant	hérité	des	wagons	chargés	de	 schiste
s’attaquent	 avec	 leurs	marteaux	 à	 cette	 houille	 grasse.	En	bas,	 ceux	 qui,	malgré



tous	leurs	efforts,	n’ont	pu	prendre	pied	sur	un	wagon	font	la	chasse	aux	bouts	de
charbon	 qui	 dévalent	 la	 pente	 jusqu’à	 eux	—	des	morceaux	 parfois	 gros	 comme
une	noisette,	mais	qui	sont	encore	les	bienvenus.

Nous	 sommes	 restés	 là	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 train	 soit	 vide.	 En	 l’espace	 de	 deux
heures,	 la	 crasse	 avait	 été	 nettoyée	 de	 la	 moindre	 parcelle	 de	 combustible	 qui
pouvait	 s’y	 trouver.	 Les	 gens	 jetaient	 les	 sacs	 remplis	 sur	 leur	 épaule	 ou	 sur	 le
cadre	de	leur	bicyclette	de	fortune	et	s’apprêtaient	à	parcourir	les	trois	kilomètres
de	pénible	trajet	qui	les	séparaient	de	Wigan.	La	plupart	des	familles	avait	récolté
une	vingtaine	de	kilos	de	charbon	ou	de	houille	grasse,	ce	qui	veut	dire	qu’en	tout
cinq	à	dix	tonnes	de	combustibles	avaient	été	volées.	Cette	forme	de	vol	organisé
se	pratique	quotidiennement	à	Wigan,	 surtout	 en	hiver,	 et	 il	n’est	pratiquement
pas	de	houillère	qui	soit	épargnée.	C’est	bien	sûr	extrêmement	dangereux.	L’après-
midi	où	je	me	trouvais	sur	place,	il	n’y	eut	pas	de	blessé	à	déplorer,	mais	quelques
semaines	plus	tôt,	un	homme	avait	eu	les	deux	jambes	sectionnées,	et	la	semaine
suivante	un	autre	perdit	plusieurs	doigts.	Matériellement,	je	le	répète,	c’est	du	vol,
mais	chacun	sait	que	le	charbon	qui	ne	serait	pas	ainsi	soustrait	aux	charbonnages
serait	de	toute	façon	perdu	pour	tout	le	monde.	De	temps	à	autre,	à	simple	fin	de
sauvegarder	 les	 apparences,	 une	 compagnie	 minière	 décide	 de	 poursuivre	 un
voleur	:	on	pouvait	lire	ce	matin-là	dans	le	journal	local	un	entrefilet	signalant	que
deux	hommes	avaient	écopé	de	dix	shillings	d’amende.	Mais	ces	poursuites	n’ont
guère	d’effet	—	un	des	hommes	dont	le	nom	se	trouvait	mentionné	dans	le	journal
était	 d’ailleurs	 à	 l’œuvre	 l’après-midi	 que	 je	 viens	 d’évoquer	—	 et	 les	 voleurs	 de
charbon	 organisent	 des	 souscriptions	 entre	 eux	 pour	 payer	 les	 amendes.	 La
pratique	 est	 quasiment	 institutionnalisée.	 Tout	 le	monde	 sait	 que	 les	 chômeurs
ont	besoin	de	se	procurer	du	combustible,	d’une	manière	ou	d’une	autre.	Et	donc,
chaque	 après-midi,	 plusieurs	 heures	 durant,	 des	 centaines	 d’hommes	 risquent
leur	peau	et	des	centaines	de	femmes	se	mettent	à	quatre	pattes	dans	la	boue	—
tout	 cela	pour	une	vingtaine	de	kilos	de	mauvais	 combustible	valant	neuf	pence
tout	au	plus.

La	scène	reste	gravée	dans	ma	mémoire,	au	milieu	d’une	galerie	de	«	souvenirs
du	 Lancashire	 »	 :	 les	 femmes	 courtaudes,	 avec	 leurs	 fichus	 sur	 la	 tête,	 leurs
tabliers	de	grosse	toile	et	leurs	lourdes	galoches	noires,	s’agenouillant	dans	la	boue
et	 la	 cendre	 sous	 le	 vent	 aigre	 pour	 ramasser	 fiévreusement	 de	 petits	 bouts	 de
charbon.	Et	heureuses	de	pouvoir	le	faire.	L’hiver,	 le	combustible	est	une	denrée
qu’on	 se	 dispute,	 une	 chose	 presque	 plus	 importante	 que	 la	 nourriture.	 Et
pen	dant	ce	 temps,	à	perte	de	vue,	on	découvre	 les	 terrils	et	 les	machineries	des
houillères,	 ces	 houillères	 dont	 aucune	ne	 pourrait	 vendre	 la	 totalité	 du	 charbon
qu’elle	est	à	même	d’extraire.	Voilà	qui	devrait	intéresser	le	Major	Douglas	5	.

VII



Si	vous	vous	dirigez	vers	le	Nord,	votre	œil,	habitué	aux	paysages	du	Sud	et	de
l’Est	 ne	 remarque	 pas	 de	 grand	 changement	 tant	 que	 vous	 n’avez	 pas	 dépassé
Birmingham.	A	Coventry,	vous	pourriez	aussi	bien	vous	croire	à	Finsbury	Park,	les
arènes	de	Birmingham	ne	sont	pas	sans	rappeler	les	halles	de	Norwich	et	l’on	voit
se	 ramifier	 entre	 les	 localités	 des	 Midlands	 une	 civilisation	 pavillonnaire
ressemblant	trait	pour	trait	à	celle	qu’on	rencontre	dans	le	Sud.	Il	faut	s’enfoncer
un	 peu	 plus	 dans	 le	 Nord,	 au	 delà	 des	 villes	 de	 Poteries	 pour	 découvrir
l’industrialisme	 dans	 toute	 sa	 hideur	 —	 une	 hideur	 si	 monstrueuse,	 si
agressivement	omniprésente	qu’il	faut	bien,	en	un	sens,	pactiser	avec	elle.

Un	 terril	 est	 l’exemple	 même	 de	 cette	 laideur,	 en	 raison	 précisément	 de	 son
caractère	fortuit,	absurde.	C’est	quelque	chose	qui	est	là,	simplement,	comme	si	on
venait	 de	 renverser	 une	 poubelle	 de	 géant.	 Les	 villes	 minières	 présentent	 de
terrifiants	paysages	où	l’horizon	se	trouve	bouché	de	toute	part	par	des	montagnes
grises	et	déchiquetées,	où	vous	ne	rencontrez	sous	vos	pieds	que	de	la	boue	et	des
cendres,	 et	 n’apercevez	 au-dessus	 de	 votre	 tête	 que	 les	 câbles	 d’acier	 guidant
lentement	des	bennes	chargées	de	crassier,	sur	des	kilomètres	et	des	kilomètres.
Souvent	 ces	 terrils	 brûlent	 encore	 et	 la	 nuit	 vous	 apercevez	 des	 rigoles	 de	 feu
décrivant	des	parcours	sinueux,	ainsi	que	les	lentes	flammes	bleues	du	soufre,	qui
semblent	perpétuellement	sur	le	point	de	mourir	et	qui	renaissent	sans	cesse.	Et
quand	un	terril	s’affaisse,	ce	qui	est	son	destin	inéluctable,	il	ne	laisse	pousser	à	sa
surface	bosselée	qu’une	méchante	herbe	brunâtre.	Près	des	corons	de	Wigan,	j’en
connais	un,	utilisé	comme	terrain	de	jeu,	qui	ressemble	à	une	mer	dont	le	clapot	se
serait	soudainement	figé.	Le	«	matelas	de	bourre	»,	tel	est	le	nom	qu’on	lui	donne
là-bas.	Dans	des	siècles,	quand	la	charrue	passera	sur	des	terrains	d’où	l’on	aura
extrait	 du	 charbon,	 on	 pourra	 encore	 distinguer	 à	 partir	 d’un	 avion	 les
emplacements	des	anciens	terrils.

Je	me	souviens	d’un	après-midi	d’hiver	dans	ce	 sinistre	décor	des	environs	de
Wigan.	Tout	autour	de	moi	 s’étendait	un	paysage	 lunaire	de	 crassiers,	 et	 vers	 le
nord,	grâce	aux	«	cols	»,	si	l’on	peut	dire,	s’ouvrant	entre	les	montagnes	de	scories,
on	 apercevait	 les	 cheminées	 d’usine	 vomissant	 leurs	 panaches	 de	 fumée.	 Le
chemin	longeant	le	canal	n’était	qu’un	magma	de	scories	et	de	boue	gelée,	marqué
en	tous	sens	par	les	empreintes	d’innombrables	galoches,	et	tout	autour,	jusqu’aux
crassiers	 qui	 bornaient	 l’horizon,	 s’étendaient	 les	 flashes	 —	 ces	 mares	 d’eau
croupie	rappelant	les	emplacements	des	anciens	puits	effondrés.	Il	gelait	à	pierre
fendre.	 Les	 flashes	 étaient	 couvertes	 d’une	 pellicule	 de	 glace	 couleur	 d’ombre
froide,	 les	 mariniers	 étaient	 emmitouflés	 jusqu’aux	 yeux	 dans	 leurs	 gros
manteaux,	 les	portes	des	 écluses	portaient	des	barbes	de	 glace.	On	 se	 serait	 cru
dans	 un	 monde	 d’où	 toute	 végétation	 aurait	 été	 bannie;	 rien	 n’existait,	 sauf	 la
fumée,	 les	 scories,	 la	 glace,	 la	 boue,	 la	 cendre	 et	 l’eau	 croupie.	 Mais	 à	 côté	 de
Sheffield,	 même	 Wigan	 présente	 des	 beautés.	 Sheffield	 pourrait,	 je	 crois,	 faire
avantageusement	valoir	ses	droits	au	titre	de	ville	la	plus	laide	du	vieux	continent	:
ses	habitants,	qui	se	flattent	d’occuper	en	toute	chose	des	positions	de	pointe,	ne
reculeraient	 certainement	 pas	 devant	 une	 pareille	 revendication.	 Avec	 une



population	 d’un	 demi-million	 d’habitants,	 Sheffield	 contient	 moins	 de
constructions	convenables	que	le	village	typique	de	l’est	de	l’Angleterre	et	ses	cinq
cents	 âmes.	 Et	 l’odeur	 !	 S’il	 vous	 arrive,	 par	 un	 inexplicable	 hasard,	 de	 cesser
d’avoir	les	narines	emplies	de	l’odeur	du	soufre,	c’est	que	vous	avez	commencé	à
inhaler	du	gaz.	Même	la	rivière	peu	profonde	qui	traverse	la	ville	a	la	plupart	du
temps	une	teinte	jaune	vif,	du	fait	de	tel	ou	tel	rejet	industriel.	Un	jour,	je	me	suis
arrêté	 en	pleine	 rue	 et	 j’ai	 entrepris	 de	dénombrer	 les	 cheminées	d’usine	que	 je
voyais;	 j’en	 ai	 compté	 trente-trois,	 mais	 j’aurais	 sans	 doute	 pu	 en	 trouver	 bien
davantage	si	l’atmosphère	n’avait	pas	été	aussi	obscurcie	par	la	fumée.	Une	scène
me	reste	particulièrement	en	mémoire.	Une	étendue	de	terrain	vague,	abominable
(là-haut,	 dans	 le	 Nord,	 un	 terrain	 vague	 peut	 atteindre	 à	 des	 sommets	 dans	 le
sordide	 inconnus	 à	 Londres	 même),	 une	 étendue	 privée	 de	 la	 moindre	 touffe
d’herbe,	 jonchée	 de	 vieux	 journaux	 et	 de	 casseroles	 rouillées.	 Sur	 la	 droite,	 un
sinistre	alignement	de	maisons	de	quatre	pièces	aux	murs	 rouge	 sombre	noircis
par	la	fumée.	Sur	la	gauche,	une	interminable	perspective	de	cheminées	d’usine	se
perdant	dans	une	brume	noirâtre.	Derrière	moi,	un	remblai	de	chemin	de	fer	élevé
avec	les	scories	des	fourneaux.	En	face,	de	l’autre	côté	du	terrain	vague,	un	grand
cube	 de	 briques	 rouges	 et	 jaunes	 portant	 l’inscription	 «	 Thomas	 Grocock,
Entrepreneur	de	transports	».

La	 nuit,	 quand	 on	 ne	 discerne	 plus	 les	 formes	 hideuses	 des	 maisons	 et	 la
noirceur	qui	recouvre	tout,	une	ville	comme	Sheffield	prend	une	sorte	de	sinistre
splendeur.	Parfois,	 les	volutes	de	 fumée	se	 teintent	de	 rose	sulfureux	 tandis	que
des	flammes	dentelées,	pareilles	à	des	lames	de	scies	circulaires,	s’échappent	des
gueules-de-loup	des	 cheminées	de	 fonderies.	Derrière	 les	portes	ouvertes	de	 ces
fonderies	 apparaissent	 de	 brûlants	 serpents	 de	 fer	 tirés	 dans	 un	 sens	 et	 dans
l’autre	par	des	garçons	au	visage	rougeoyant;	on	entend	les	sifflements	et	les	coups
sourds	des	marteaux	à	vapeur	et	le	cri	du	métal	brutalisé.

Les	villes	des	Poteries	sont	tout	aussi	laides,	sur	un	mode	mineur	peut-être.	Au
milieu	 des	 alignements	 de	 petites	 maisons	 noirâtres,	 faisant	 en	 quelque	 sorte
partie	de	la	rue,	se	trouvent	les	pot	banks	—	des	cheminées	de	brique	en	forme	de
cône,	pareilles	à	de	gigantesques	bouteilles	de	bourgogne	enterrées	dans	le	sol,	qui
vous	vomissent	presque	leur	fumée	au	visage.	Vous	tombez	sur	d’énormes	gouffres
argileux	 ayant	 souvent	 plus	 de	 cent	 mètres	 de	 large	 et	 presque	 autant	 de
profondeur,	 avec	 de	 petites	 bennes	 rouillées	 escaladant	 une	 voie	 à	 crémaillère
d’un	 côté,	 et	 de	 l’autre	 des	 ouvriers	 qui	 s’accrochent	 à	 la	 pente	 comme	 des
ramasseurs	 de	 christe-marines	 et	 qui	 taillent	 avec	 leurs	 pics	 dans	 la	 falaise.	 Le
jour	où	 je	 suis	passé	par	 là	 il	 avait	neigé,	 et	même	 la	neige	 était	noire.	La	 seule
chose	 qu’on	 puisse	 décemment	 porter	 au	 crédit	 de	 ces	 villes	 des	 Poteries,	 c’est
qu’elles	sont	de	taille	assez	réduite	et	qu’elles	ont	des	limites	franches	:	pour	peu
que	vous	vous	en	éloigniez	d’une	quinzaine	de	kilomètres,	vous	vous	retrouvez	en
pleine	 campagne,	 au	milieu	 de	 collines	 quasiment	 vierges,	 et	 la	 ville	 n’est	 plus
qu’une	macule	dans	le	lointain.

Face	à	une	telle	laideur,	deux	questions	vous	trottent	dans	la	tête	:	Un,	est-elle



inéluctable	?	Deux,	est-ce	que	ça	a	vraiment	une	importance	?

Je	ne	crois	pas	que	l’industrialisme	suppose,	nécessairement	et	obligatoirement,
la	laideur.	Une	fabrique,	ou	même	une	usine	à	gaz,	n’est	pas,	par	nature,	vouée	à
être	laide	—	pas	plus,	en	tout	cas,	qu’un	palais,	un	chenil	ou	une	cathédrale.	Tout
dépend	de	la	tradition	architecturale	de	l’époque.

Les	villes	 industrielles	du	Nord	sont	 laides	parce	qu’elles	ont	été	construites	à
une	époque	où	 l’on	 ignorait	 les	 techniques	modernes	de	construction	en	acier	et
les	procédés	de	réduction	des	fumées,	et	en	un	temps	où	tout	le	monde	était	trop
pressé	de	s’enrichir	pour	avoir	quelque	autre	souci	en	tête.	Si	ces	villes	continuent
à	être	aussi	laides,	c’est	en	grande	partie	parce	que	les	gens	du	nord	de	l’Angleterre
se	 sont	 habitués	 à	 cette	 laideur	 au	 point	 de	 ne	 plus	 la	 remarquer.	 Parmi	 les
habitants	 de	 Sheffield	 ou	Manchester,	 nombreux	 sont	 ceux	 qui,	 s’ils	 venaient	 à
respirer	 l’air	des	 falaises	de	Cornouailles,	décrèteraient	aussitôt	que	cela	ne	sent
rien,	que	cet	air	n’a	pas	de	goût.	Mais,	depuis	la	guerre,	l’industrie	s’est	déplacée
vers	 le	Sud	et,	 ce	 faisant,	 a	pris	un	visage	presque	avenant.	La	 fabrique	 type	de
l’après-guerre	 n’est	 plus	 cet	 ensemble	 de	 baraquements	 sordides	 ou	 ce	 chaos
abominable	de	murs	noirâtres	et	de	cheminées	crachant	la	fumée.	Ce	serait	plutôt
une	construction	d’un	blanc	éclatant,	faite	de	béton,	de	verre	et	d’acier,	noyée	au
milieu	de	vertes	pelouses	et	de	parterres	de	tulipes.	Regardez	les	usines	que	vous
découvrez	quand	vous	vous	éloignez	de	Londres	par	 le	Great	Western	Railway	 :
sans	 aller	 jusqu’à	 voir	 partout	 des	 chefs-d’œuvre	 d’architecture,	 on	 ne	 peut	 du
moins	parler	de	laideur	comparable	à	celle	des	usines	à	gaz	de	Sheffield.	Mais	cela
dit,	une	fois	qu’on	a	constaté	la	laideur	apportée	par	l’industrialisme	et	admis	qu’il
y	a	là	de	quoi	être	choqué	quand	on	la	découvre	pour	la	première	fois,	je	ne	crois
pas	 que	 ce	 soit	 un	 point	 d’une	 importance	 capitale.	 Je	 dirais	 même	 que,
l’industrialisme	étant	ce	qu’il	est,	il	n’est	pas	souhaitable	qu’il	apprenne	à	se	parer
de	déguisements	trompeurs.	Comme	l’a	justement	noté	M.	Aldous	Huxley,	une	«
noire	fabrique	de	Satan	»	doit	ressembler	à	une	noire	fabrique	de	Satan,	et	non	à
un	temple	érigé	pour	de	mystérieux	et	formidables	dieux.	Par	ailleurs,	même	dans
la	 pire	 des	 villes	 industrielles,	 on	 découvre	 beaucoup	 de	 choses	 qu’on	 ne	 peut
taxer	 de	 «	 laides	 »	 au	 sens	 strictement	 esthétique	 du	 terme.	 Si	 une	 cheminée
vomissant	 sa	 fumée	ou	un	 taudis	à	 l’atmosphère	empuantie	provoque	chez	vous
une	 réaction	 de	 dégoût,	 c’est	 surtout	 à	 cause	 des	 vies	 gâchées	 et	 des	 enfants
souffreteux	 que	 cela	 implique.	 Vu	 d’un	 point	 de	 vue	 purement	 esthétique,	 ces
objets	 ne	 sont	 pas	 dépourvus	 d’un	 certain	 charme	 macabre.	 Tout	 ce	 qui	 se
distingue	par	un	caractère	de	monstruosité	particulièrement	marqué	me	fascine,
même	 si,	 au	 fond	de	moi-même,	 cela	me	 répugne.	 Les	 paysages	 de	 la	Birmanie
qui,	au	moment	où	je	m’y	trouvais,	prenaient	pour	moi	figure	de	cauchemar,	ont
après	 coup	 hanté	 mon	 souvenir	 au	 point	 que	 j’ai	 dû	 écrire	 un	 livre	 pour	 m’en
délivrer.	(Dans	tous	les	ouvrages	consacrés	à	l’Orient,	c’est	en	fait	le	décor	qui	est
le	principal	protagoniste.)	Il	serait	sans	doute	très	facile	de	découvrir,	comme	l’a
fait	 Arnold	 Bennett,	 la	 beauté	 cachée	 derrière	 les	 façades	 noircies	 des	 villes
industrielles.	 On	 imagine	 très	 bien	 un	 Baudelaire,	 par	 exemple,	 consacrant	 un



poème	à	un	terril.	Mais	beauté	ou	 laideur,	ce	n’est	pas	 là	ce	qui	 importe	dans	 la
société	 industrielle.	 Le	 mal	 véritable	 a	 des	 racines	 beaucoup	 plus	 profondes	 et
insidieuses.	 Il	 faut	 toujours	garder	 cette	 idée	présente	à	 l’esprit,	 car	 la	 tentation
reste	grande	de	croire	que	l’industrialisme	est	inoffensif	du	moment	qu’il	présente
un	visage	pimpant	et	soigné.

Mais	 quand	 vous	 vous	 enfoncez	 dans	 le	Nord	 industriel,	 vous	ne	 pouvez	 vous
défendre	du	sentiment	(toute	question	de	dépaysement	physique	mise	à	part)	de
pénétrer	dans	une	étrange	contrée.	Ceci,	partiellement,	en	raison	des	différences
indéniables	qui	sautent	aux	yeux,	mais	surtout	à	cause	de	l’opposition	Nord-Sud
que	nous	a	léguée	un	lointain	passé.	Il	y	a	en	Angleterre	un	étrange	culte	de	la	«
nordi-tude	»,	un	véritable	engouement	pour	 tout	ce	qui	nous	vient	du	Nord.	Un
natif	du	Yorkshire	en	voyage	dans	le	Sud	s’appliquera	toujours	à	vous	faire	sentir
que	vous	êtes	à	ses	yeux	un	être	inférieur.	Si	vous	lui	demandez	pourquoi,	il	vous
répondra	 que	 c’est	 dans	 le	 Nord	 que	 la	 vie	 est	 la	 «	 vraie	 »	 vie,	 que	 le	 travail
industriel	qui	s’effectue	dans	le	Nord	est	le	seul	«	vrai	»	travail,	que	c’est	dans	le
Nord	que	vivent	les	«	vraies	»	populations,	alors	que	le	Sud	est	la	terre	d’élection
des	rentiers	et	de	ceux	qui	vivent	sur	leur	dos,	en	parasites.	L’homme	du	Nord	a
du	 «	 caractère	 »,	 il	 est	 austère,	 courageux	 face	 à	 l’épreuve,	 dur	 à	 la	 tâche,
chaleureux	et	d’esprit	démocratique.	A	 l’inverse,	 l’homme	du	Sud	est	 snobinard,
efféminé	 et	 paresseux	—	 voilà	 du	moins	 pour	 la	 théorie.	 C’est	 pourquoi,	 quand
l’homme	du	Sud	 s’aventure	dans	 le	Nord	 (la	 première	 fois	 tout	 au	moins),	 c’est
avec	 le	 vague	 complexe	 d’infériorité	 du	 civilisé	 découvrant	 les	 sauvages	—	 alors
que	 l’Écossais	 ou	 le	 natif	 du	 Yorkshire	 fait	 son	 entrée	 dans	 Londres	 avec	 la
mentalité	du	barbare	avide	de	pillage.	Et	ces	attitudes	 traditionnelles	 résistent	à
l’épreuve	des	faits	les	plus	tangibles.	Si	un	Anglais	mesurant	un	mètre	soixante	et
faisant	 soixante-dix	 centimètres	 de	 tour	 de	 poitrine	 se	 sent,	 du	 seul	 fait	 de	 sa
qualité	 d’Anglais,	 physiquement	 supérieur	 à	 Carnera	 (Carnera	 incarnant
l’archétype	du	métèque),	l’homme	du	Nord	se	sent	de	la	même	façon	supérieur	à
son	voisin	du	Sud,	sans	plus	de	 justification	objective.	Je	me	souviens	d’un	petit
homme	du	Yorkshire,	qui	aurait	très	certainement	pris	ses	jambes	à	son	cou	si	un
fox-terrier	lui	avait	simplement	montré	les	dents,	et	qui	me	disait	que	dans	le	sud
de	 l’Angleterre	 il	 se	 faisait	 l’effet	 d’un	 «	 féroce	 envahisseur	 ».	Mais	 ce	 culte	 est
souvent	repris	par	des	gens	qui	n’ont	même	pas	de	racines	authentiques	dans	 le
Nord.	Il	y	a	un	an	ou	deux	de	cela,	un	de	mes	amis,	élevé	dans	le	Sud	mais	résidant
désormais	 dans	 le	 Nord,	 me	 conduisait	 en	 voiture	 à	 travers	 le	 Suffolk.	 Nous
venons	à	traverser	un	village	plutôt	agréable.	Il	 jette	un	regard	chargé	de	mépris
sur	les	coquettes	habitations	et	déclare	:

«	Évidemment,	 dans	 le	Yorkshire,	 la	 plupart	 des	 villages	 sont	 de	 sinistres	 trous.	Mais	 les
gars	de	là-bas	sont	des	types	formidables.	Par	ici,	c’est	tout	le	contraire	—	des	belles	bicoques
et	des	gens	dégénérés.	Tous	ceux	qui	vivent	dans	ces	villas	sont	des	bons	à	rien.	Des	bons	à
rien.	»

Je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	demander	s’il	connaissait	quelqu’un	dans	le	village
que	nous	traversions.	Non,	il	ne	connaissait	personne.	Mais	du	moment	qu’on	se
trouvait	dans	l’est	de	l’Angleterre,	on	ne	pouvait	avoir	affaire	qu’à	des	bons	à	rien.



Un	autre	de	mes	amis,	 lui	aussi	originaire	du	Sud,	ne	rate	pas	une	occasion	de
chanter	 la	 louange	du	Nord,	pour	mieux	rabaisser	 le	Sud.	Voici	un	extrait	d’une
des	lettres	qu’il	m’a	adressées	:

«	Je	suis	à	Clitheroe,	dans	le	Lancashire…	Je	trouve	que	l’eau	qui	court	est	beaucoup	plus
belle	dans	un	pays	de	landes	et	de	montagnes	que	dans	ce	Sud	gras	et	paresseux.	“	La	Trent
argentée	 et	 suffisante	 ”,	 disait	 Shakespeare.	 Je	 continuerais	 en	 disant	 :	 d’autant	 plus
suffisante	que	sud-isante.	»

C’est	là	un	bon	exemple	de	ce	culte	du	Nord	auquel	je	faisais	allusion.	Il	ne	suffit
pas	que	vous,	moi,	ou	tout	individu	vivant	dans	le	sud	de	l’Angleterre	soit	«	gras	et
paresseux	»	 :	 l’eau	 elle-même,	 au-dessus	d’une	 certaine	 latitude,	 cesse	d’être	de

l’H20	 pour	 acquérir	 je	 ne	 sais	 quelle	 vertu	mystique.	Mais	 l’intérêt	 de	 la	 phrase
que	 j’ai	 rapportée	 réside	 surtout	 dans	 le	 fait	 qu’elle	 a	 été	 écrite	 par	 un	 homme
d’une	grande	intelligence,	aux	opinions	«	avancées	»,	qui	n’aurait	que	mépris	pour
le	nationalisme	ordinaire	et	qui	repousserait	avec	horreur	une	proposition	du	type
«	un	Anglais	vaut	bien	trois	étrangers	».	Mais	sitôt	qu’il	s’agit	d’opposer	le	Nord
au	 Sud,	 le	 voilà	 tout	 disposé	 à	 prononcer	 des	 jugements	 sans	 appel.	 Toutes	 les
exclusives	 dictées	 par	 le	 nationalisme,	 toutes	 les	 assertions	 tendant	 à	 prouver
qu’on	vaut	mieux	que	son	voisin	parce	qu’on	a	une	forme	de	crâne	différente	ou
qu’on	 parle	 un	 autre	 dialecte	—	 tout	 ceci	 est	 parfaitement	 absurde	mais	mérite
qu’on	s’y	arrête	tant	qu’il	y	aura	des	gens	pour	y	croire.	Il	ne	fait	pas	de	doute	que
l’Anglais	naît	avec	l’intime	conviction	que	ceux	qui	vivent	plus	au	sud	que	lui	sont
des	 êtres	 inférieurs;	notre	politique	 étrangère	 se	 trouve	même	dictée	 jusqu’à	un
certain	point	 par	 ce	parti	 pris.	C’est	 pourquoi	 il	me	paraît	 utile	 d’en	 rappeler	 la
source	—	quand,	et	pourquoi.

Quand	 le	 nationalisme	 s’est	 élevé	 au	 rang	 d’une	 véritable	 religion,	 les	 Anglais
ont	 regardé	 la	mappemonde	 et,	 s’apercevant	 que	 leur	 île	 était	 située	 assez	 haut
dans	 l’hémisphère	 nord,	 ont	 bâti	 la	 plaisante	 théorie	 d’après	 laquelle	 on	 est
d’autant	plus	vertueux	qu’on	se	trouve	plus	au	nord.	Les	livres	d’histoire	qu’on	me
donnait	 à	 lire	 quand	 j’étais	 un	 petit	 enfant	 commençaient	 généralement	 par
expliquer,	de	la	manière	la	plus	naïve,	qu’un	climat	froid	trempait	le	caractère	des
hommes	alors	que	 la	 chaleur	 tendait	à	 les	amollir;	d’où	 la	défaite	de	 l’invincible
Armada.	 Cette	 légende	 concernant	 la	 nature	 énergique	 des	 Anglais	 (alors	 qu’il
s’agit	du	peuple	 le	plus	 indolent	d’Europe)	exerce	 ses	 ravages	depuis	une	bonne
centaine	 d’années.	 On	 pouvait	 lire,	 dans	 un	 numéro	 de	 1827	 de	 la	 Quarterly
Review	:	«	Il	vaut	mieux	pour	nous	être	condamnés	à	travailler	durement	pour	le
bien	 de	 notre	 pays,	 plutôt	 que	 de	 vivre	 à	 ne	 rien	 faire	 au	milieu	 des	 olives,	 des
vignes	 et	 des	 vices.	 »	 «	 Olives,	 vignes	 et	 vices	 »,	 voilà	 qui	 résume	 l’attitude	 de
l’Anglais	 moyen	 vis-à-vis	 des	 races	 latines.	 Dans	 la	 mythologie	 des	 Carlyle,
Creasey,	etc.,	 l’homme	du	Nord	(«	teutonique	»,	puis	«	nordique	»)	est	présenté
comme	un	franc	et	vigoureux	gaillard	à	la	moustache	blonde	et	aux	mœurs	pures,
s’opposant	par	là	au	représentant	du	Sud,	sournois,	lâche	et	dépravé.	Cette	théorie
n’a	 jamais	été	poussée	 jusqu’à	 son	aboutissement	 logique,	qui	 eût	 été	d’affirmer
que	 les	 Esquimaux	 sont	 le	 peuple	 le	 plus	 admirable	 de	 la	 Terre,	mais	 elle	 n’en
présupposait	pas	moins	la	supériorité	des	êtres	qui	vivent	plus	au	nord	que	nous.



D’où,	 en	 partie,	 ce	 culte	 de	 l’Écosse	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 vient	 d’Écosse,	 qui	 a	 si
profondément	marqué	 la	 vie	 anglaise	 au	 cours	 des	 cinquante	 dernières	 années.
Mais	 c’est	 l’industrialisation	 du	 Nord	 qui	 a	 donné	 à	 l’opposition	 Nord-Sud	 sa
physionomie	 particulière.	 Jusqu’à	 une	 date	 relativement	 récente,	 le	 nord	 de
l’Angleterre	 constituait	 la	 partie	 arriérée	 et	 féodale	 du	 pays,	 et	 toute	 l’industrie
existante	 se	 trouvait	 concentrée	à	Londres	 et	dans	 le	Sud-Est.	Lors	de	 la	 guerre
civile,	par	exemple,	dont	on	peut	dire	très	schématiquement	que	c’était	une	guerre
de	 l’argent	 contre	 le	 féodalisme,	 le	Nord	 et	 l’Ouest	 se	 trouvaient	 au	 côté	du	 roi,
alors	que	le	Sud	et	l’Est	avaient	pris	fait	et	cause	pour	le	parlement.	Mais,	avec	la
part	 croissante	 prise	 par	 le	 charbon	 dans	 la	 vie	 économique,	 l’industrie	 s’est
déplacée	 vers	 le	 nord,	 donnant	 naissance	 à	 un	 nouveau	 type	 de	 personnage,
l’homme	d’affaires	qui	s’est	élevé	à	la	force	du	poignet	—	le	M.	Rouncewell	ou	le
M.	 Bounderby	 de	 Dickens.	 L’homme	 d’affaires	 du	 Nord,	 avec	 sa	 haïssable
philosophie	du	«	 réussir	ou	partir	»,	 a	 été	 la	 figure	dominante	du	dix-neuvième
siècle,	 et	 c’est	 lui	 qui	 continue	 à	 nous	 régenter,	 comme	 une	 sorte	 de	 cadavre
tyrannique.	C’est	le	type	construit	par	Arnold	Bennett	—	l’homme	qui	commence
avec	une	demi-couronne	et	finit	avec	cinquante	mille	livres	et	qui	se	vante	d’être,
fortune	faite,	encore	plus	rustre	qu’il	ne	l’était	à	ses	débuts.	A	l’analyse,	il	apparaît
que	 sa	 seule	 vertu	 réside	 dans	 son	 habileté	 à	 gagner	 de	 l’argent.	 Nous	 étions
sommés	 de	 l’admirer	 parce	 que,	 aussi	 mesquin,	 inculte,	 rapace,	 borné	 et
malappris	soit-il,	 il	avait	«	du	cran	»,	«	quelque	chose	dans	le	ventre	»,	il	«	était
arrivé	».	En	d’autres	termes,	il	savait	gagner	de	l’argent.

Ce	 genre	 de	 cliché	 n’est	 plus	 aujourd’hui	 qu’un	 anachronisme,	 car	 l’homme
d’affaires	du	Nord	a	cessé	d’être	prospère.	Mais	les	traditions	ont	la	vie	dure,	et	le
mythe	 du	 «	 cran	 »	 propre	 à	 l’homme	 du	 Nord	 demeure.	 On	 continue	 à	 croire
vaguement	que	l’homme	du	Nord	«	arrivera	»,	c’est-à-dire	amassera	de	l’argent,	là
où	 celui	 du	 Sud	 échouera.	 Tout	 Écossais	 ou	 natif	 du	 Yorkshire	 débarquant	 à
Londres	 a,	 dans	 un	 recoin	 de	 son	 esprit,	 l’image	 du	 jeune	 homme	 qui	 débute
comme	crieur	de	journaux	et	qui	finit	lord	maire.	C’est	cette	idée	qui	est	à	l’origine
de	ses	airs	 suffisants.	Mais	on	commettrait	une	grave	erreur	en	 s’imaginant	que
cette	 attitude	 est	partagée	par	 la	 véritable	 classe	ouvrière.	Lors	de	mon	premier
voyage	 dans	 le	 Yorkshire,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 je	m’attendais	 à	 découvrir	 un
pays	de	 rustauds.	 J’avais	 l’habitude	du	natif	 du	Yorkshire	 tel	 qu’on	 le	 connaît	 à
Londres,	 avec	 ses	 interminables	 harangues	 et	 sa	 foi	 arrogante	 dans	 la	 verve
supposée	de	son	 langage.	 («	Un	point	à	 temps	en	épargne	cent	»,	comme	on	dit
dans	le	West	Riding.)	Mais	je	ne	trouvai	rien	de	tel	sur	place,	en	tout	cas	parmi	les
mineurs.	En	fait,	ces	mineurs	du	Lancashire	et	du	Yorkshire	m’accueillirent	avec
une	amabilité	et	une	gentillesse	telles	que	je	me	sentis	parfois	gêné.	Car	s’il	est	un
type	d’homme	face	à	qui	j’éprouve	un	véritable	sentiment	d’humilité,	c’est	bien	les
mineurs	de	fond.	Personne	ne	s’est	jamais	cru	autorisé	à	me	traiter	si	peu	que	ce
soit	de	haut	pour	la	seule	raison	que	je	venais	d’une	autre	partie	du	pays.	Ceci	a
son	importance	quand	on	pense	aux	nationalismes	en	miniature	que	représentent
les	 snobismes	 régionaux	 sévissant	 en	 Angleterre.	 Cela	 montre	 en	 tout	 cas	 que
l’esprit	de	clocher	est	une	attitude	étrangère	à	la	classe	ouvrière.



Il	existe	 toutefois	une	différence	réelle	entre	 le	Nord	et	 le	Sud,	et	au	moins	un
léger	 fond	 de	 vérité	 dans	 le	 tableau	 du	 sud	 de	 l’Angleterre	 présenté	 comme	 un
gigantesque	 Brighton	 peuplé	 de	 pâles	 gigolos.	 Pour	 des	 raisons	 climatiques,	 la
classe	parasitaire	des	encaisseurs	de	dividendes	tend	à	se	fixer	dans	le	Sud.	Vous
pourriez	 passer	 des	mois	 dans	 une	 ville	 cotonnière	 du	Nord	 sans	 entendre	 une
seule	fois	un	accent	«	cultivé	»,	alors	que	dans	une	ville	du	Sud,	il	est	difficile	de
faire	 trois	 pas	 sans	 se	 cogner	 le	 nez	 sur	 la	 nièce	 d’un	 évêque.	 De	 ce	 fait,	 en
l’absence	 de	 petits	 noblaillons	 pour	 donner	 le	 «	 la	 »	 du	 bon	 ton,
l’embourgeoisement	 de	 la	 classe	 ouvrière	 se	 fait	 dans	 le	 Nord	 beaucoup	 plus
lentement	 qu’ailleurs.	 Ainsi	 les	 accents	 locaux	 demeurent	 vivaces,	 tandis	 qu’ils
s’effacent	rapidement	dans	le	Sud	sous	l’influence	du	cinéma	et	de	la	B.B.C.	C’est
pourquoi	 votre	 accent	 cultivé	 vous	 désignera	 plutôt	 comme	 un	 étranger	 que
comme	 un	 de	 ces	 noblaillons	 dont	 je	 parlais.	 Ce	 qui	 constitue	 un	 immense
avantage,	dans	la	mesure	où	cela	vous	permet	d’entrer	beaucoup	plus	facilement
en	contact	avec	la	classe	ouvrière.

Mais	 peut-on	 vraiment	 avoir	 une	 connaissance	 intime	 de	 la	 classe	 ouvrière	 ?
C’est	 un	 point	 que	 j’aborderai	 plus	 en	 détail	 dans	 la	 suite	 de	 ce	 livre;	 qu’il	 me
suffise	de	dire	 ici	que	 je	ne	pense	pas	que	cela	soit	possible.	Le	Nord	permet	en
tout	 cas,	 infiniment	plus	que	 le	Sud,	de	 rencontrer	des	membres	de	 cette	 classe
ouvrière	sur	un	pied	d’approximative	égalité.	Logeant	chez	un	mineur,	vous	serez
assez	 facilement	 accepté	 comme	 un	 membre	 de	 la	 famille.	 Chez,	 mettons,	 un
ouvrier	 agricole	 des	 comtés	 du	 Sud,	 ce	 serait	 vraisemblablement	 impossible.	 Je
connais	assez	les	ouvriers	pour	ne	pas	être	tenté	de	les	idéaliser,	mais	je	sais	qu’on
peut	 apprendre	 beaucoup	 de	 choses	 en	 vivant	 dans	 un	 foyer	 ouvrier,	 si	 l’on
parvient	 à	 s’y	 faire	 accepter.	 Car	 vos	 idéaux	 et	 préjugés	 de	 petit-bourgeois	 se
trouvent	 confrontés	 à	 d’autres	 partis	 pris,	 qui	 ne	 sont	 pas	 forcément	meilleurs,
mais	assurément	différents.

Prenez	par	 exemple	 la	 conception	de	 la	 famille.	Une	 famille	ouvrière	 est	 aussi
soudée	que	peut	l’être	une	famille	de	la	classe	moyenne,	mais	les	rapports	y	sont
beaucoup	moins	 tyranniques.	Un	ouvrier	n’a	 pas	 ce	 poids	 terrible	 du	«	prestige
familial	»	à	traîner	comme	un	boulet	toute	sa	vie.	J’ai	déjà	signalé	que	la	pauvreté
soudaine	détruit	littéralement	un	membre	de	la	classe	moyenne.	Et	ceci	est	le	plus
souvent	 dû	 à	 l’attitude	 de	 sa	 famille,	 à	 toute	 cette	 parenté	 qui	 le	 harcèle	 et	 le
houspille	 sans	 relâche	 parce	 qu’il	 n’est	 pas	 arrivé.	 Le	 fait	 qu’à	 la	 différence	 des
petits-bourgeois	 les	 ouvriers	 sachent	 faire	 front	 commun	 est	 sans	 doute	 lié	 aux
différentes	conceptions	de	la	famille	qui	prévalent	de	part	et	d’autre.	S’il	ne	peut	y
avoir	 de	 syndicat	 efficace	 chez	 les	 travailleurs	 de	 la	 classe	moyenne	 c’est	 parce
qu’en	cas	de	grève,	 la	femme	serait	perpétuellement	sur	le	dos	de	son	mari	pour
qu’il	se	transforme	en	jaune	et	prenne	la	place	de	son	voisin	de	travail.

Autre	trait	particulier	à	la	classe	ouvrière	—	déconcertant	de	prime	abord	—,	la
franchise	des	relations	avec	quiconque	est	perçu	comme	un	égal.	Si	vous	offrez	à
un	ouvrier	quelque	chose	dont	il	n’a	pas	envie,	il	vous	dira	qu’il	n’en	a	pas	envie;
dans	la	même	situation,	un	petit-bourgeois	acceptera	votre	don,	de	peur	de	vous



vexer	par	un	refus.	Prenez	encore	l’attitude	des	ouvriers	vis-à-vis	de	l’	«	éducation
».	Attitude	combien	différente	de	 la	nôtre,	et	 combien	plus	 lucide	 !	Les	ouvriers
ont	souvent	un	vague	respect	pour	le	savoir	accumulé	par	les	autres,	mais	dès	que
l’éducation	touche	 leur	propre	vie,	un	réflexe	de	santé	 instinctive	 les	pousse	à	 la
rejeter.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 je	 me	 désolais	 en	 évoquant	 le	 tableau	 parfaitement
imaginaire	de	jeunes	gens	de	quatorze	ans	arrachés	de	force	à	leurs	chères	études
pour	être	affectés	à	de	rebutantes	tâches.	Il	me	semblait	alors	abominable	que	la
malédiction	d’un	emploi	puisse	s’abattre	sur	un	jeune	être	de	quatorze	ans.	Bien
sûr,	je	sais	aujourd’hui	qu’il	n’y	a	pas	un	enfant	sur	mille	issu	d’un	milieu	ouvrier
qui	n’attende	avec	 impatience	 le	 jour	où	il	pourra	quitter	 l’école.	Il	a	envie	de	se
retrousser	 pour	 de	 bon	 les	manches,	 au	 lieu	 de	 perdre	 son	 temps	 à	 étudier	 des
balivernes	comme	 l’histoire	ou	 la	géographie.	Pour	 la	classe	ouvrière,	 l’idée	qu’il
faille	user	ses	fonds	de	culotte	sur	les	bancs	de	l’école	jusqu’à	un	âge	voisin	de	la
majorité	 est	 une	 idée	 méprisable,	 indigne	 d’un	 homme	 véritable.	 Penser	 qu’un
grand	garçon	de	dix-huit	ans,	qui	devrait	déjà	rapporter	une	livre	par	semaine	à	la
maison,	 puisse	 encore	 aller	 à	 l’école	 affublé	 d’un	 uniforme	 ridicule	 et	 se	 fasse
même	quelquefois	 corriger	 à	 coups	de	 canne,	 sous	prétexte	qu’il	n’a	pas	 fait	 ses
devoirs	!	Imaginez	un	jeune	ouvrier	de	dix-huit	ans	subissant	la	canne	!	C’est	un
homme,	 alors	 que	 l’autre	 est	 toujours	 un	 petit	 enfant.	 L’Ernest	 Pontifex	mis	 en
scène	par	Samuel	Butler	dans	Ainsi	va	toute	chair	 repense,	 après	 s’être	quelque
peu	frotté	à	la	vie	réelle,	à	l’éducation	qu’on	lui	a	dispensée	dans	sa	public	school
et	 à	 l’université,	 et	 découvre	 qu’il	 n’y	 avait	 là	 rien	 d’autre	 qu’une	 «	 perversion
maladive	et	débilitante	».	On	 trouve,	dans	 le	mode	de	vie	de	 la	classe	moyenne,
bien	des	choses	maladives	et	débilitantes,	considérées	d’un	point	de	vue	ouvrier.

Dans	un	 foyer	ouvrier	—	 je	ne	parle	pas	 ici	des	 familles	de	chômeurs,	mais	de
celles	 qui	 vivent	 dans	 une	 relative	 aisance	 —	 on	 respire	 une	 atmosphère	 de
chaleur,	 de	 décence	 vraie,	 de	 profonde	 humanité	 qu’il	 n’est	 pas	 si	 facile	 de
retrouver	ailleurs.	Je	dirais	même	qu’un	 travailleur	manuel,	à	condition	qu’il	ait
un	emploi	stable	et	un	bon	salaire	—	condition	qui	se	fait	de	plus	en	plus	précaire
—	a	beaucoup	plus	de	chances	d’être	heureux	qu’un	homme	qui	a	«	fait	des	études
».	La	vie	qu’il	connaît	parmi	les	siens	semble	plus	naturellement	encline	à	prendre
une	orientation	saine	et	harmonieuse.	J’ai	souvent	été	frappé	par	l’impression	de
tranquille	plénitude,	de	parfaite	symétrie	si	vous	préférez,	que	dégage	un	intérieur
ouvrier	quand	tout	va	bien.	En	particulier	l’hiver,	après	le	thé	du	soir,	à	l’heure	où
le	 feu	 luit	doucement	dans	 le	 fourneau	de	cuisine	et	 se	 reflète	dans	 le	garde-feu
d’acier,	à	l’heure	où	le	père,	en	manches	de	chemise,	se	balance	dans	son	rocking-
chair	en	lisant	les	résultats	des	courses,	tandis	que	la	mère,	lui	faisant	pendant	de
l’autre	côté	de	l’âtre,	fait	de	la	couture	—	les	enfants	qui	se	régalent	de	trois	sous
de	bonbons	à	la	menthe	et	le	chien	qui	se	rôtit	doucement	sur	le	tapis	de	chiffons…
C’est	 un	 endroit	 où	 il	 fait	 bon	 vivre,	 à	 condition	 de	 n’être	 pas	 là	 juste
physiquement,	mais	aussi	moralement.

De	telles	scènes	se	voient	encore	dans	une	majorité	de	foyers	anglais,	même	si
on	 ne	 les	 observe	 pas	 aussi	 souvent	 qu’avant-guerre.	 Le	 bonheur	 qu’on	 peut	 y



goûter	dépend	d’une	seule	question	—	savoir	si	le	père	a	ou	non	du	travail.	Mais,
remarquez-le	 bien,	 le	 tableau	 que	 je	 viens	 de	 brosser	 d’une	 famille	 d’ouvriers
prenant	le	thé	du	soir	en	dégustant	des	harengs	doux	autour	du	feu	de	charbon	ne
correspond	 qu’à	 ce	 moment	 du	 temps	 qui	 est	 le	 nôtre,	 moment	 qui	 ne	 saurait
trouver	d’équivalent	dans	le	futur	ou	le	passé.	Faisons	un	saut	de	deux	cents	ans
en	direction	d’un	futur	d’Utopie,	et	nous	aurons	une	scène	tout	à	fait	différente.	La
quasi-totalité	 des	 choses	 que	 j’ai	 évoquées	 auront	 disparues.	 En	 cet	 âge	 où	 le
travail	 manuel	 ne	 sera	 plus	 qu’un	 souvenir	 et	 où	 tout	 le	 monde	 aura	 fait	 des
études,	il	est	infiniment	peu	probable	que	le	père	soit	encore	un	solide	gaillard	aux
mains	calleuses	aimant	à	se	mettre	en	manches	de	chemise	et	à	répéter	:	«	Alors,
j’ai	rencontré	tout	à	l’heure	ce	vieux	farceur	de…	»	Et	le	feu	de	charbon	aura	été
remplacé	 par	 un	 système	 de	 chauffage	 invisible.	 Les	 meubles	 seront	 faits	 de
caoutchouc,	de	verre	et	d’acier.	S’il	existe	encore	quelque	chose	qui	ressemble	aux
journaux	du	 soir,	 on	n’y	 lira	pas	 les	 résultats	des	 courses,	 car	 le	 jeu	 aura	perdu
toute	raison	d’être	dans	un	monde	où	la	pauvreté	ne	sera	plus	qu’un	mot	privé	de
sens	et	où	les	chevaux	auront	déserté	la	surface	de	la	Terre.	Les	chiens	auront,	eux
aussi,	disparu,	pour	des	raisons	d’hygiène.	Et	les	enfants	seront	moins	nombreux,
en	admettant	que	 les	 adeptes	du	 contrôle	des	naissances	 aient	 su	 imposer	 leurs
vues.	 Faisons	 à	 présent	machine	 arrière,	 en	 direction	 du	moyen	 âge	—	 et	 nous
nous	retrouvons	dans	un	monde	presque	aussi	insolite.	Une	cahute	sans	fenêtres,
un	feu	de	bois	qui	vous	envoie	toute	sa	fumée	à	la	figure	parce	qu’il	n’y	a	pas	de
cheminée,	un	morceau	de	pain	chanci,	Jacquou	le	Croquant	couvert	de	gales	et	de
poux,	chaque	année	un	enfant	qui	naît,	un	enfant	qui	meurt,	et	le	prêtre	qui	vous
menace	des	flammes	de	l’enfer.

Bizarrement,	ce	ne	sont	pas	les	triomphes	de	la	technique	moderne,	ce	n’est	pas
la	radio,	le	cinéma	ou	les	cinq	mille	romans	publiés	chaque	année,	ce	ne	sont	pas
les	 foules	d’Ascot	ni	 le	match	de	cricket	Eton-Harrow,	mais	bien	 le	souvenir	des
intérieurs	ouvriers	—	et	surtout	de	ceux	que	j’ai	pu	connaître	dans	mon	enfance,
avant	la	guerre,	en	un	temps	où	l’Angleterre	était	prospère	—	qui	me	rappelle	que,
tout	compte	fait,	notre	époque	n’aura	pas	été	une	époque	si	pénible	à	vivre.



DEUXIÈME	PARTIE

VIII

C’est	 un	 long	 chemin	 que	 celui	 de	 Mandalay	 à	 Wigan	 et	 les	 raisons	 de
l’emprunter	ne	sautent	pas	forcément	aux	yeux.

J’ai	 donné	 au	 fil	 des	 premiers	 chapitres	 de	 ce	 livre	 une	 relation	 quelque	 peu
fragmentaire	 de	 divers	 faits	 que	 j’ai	 pu	 constater	 dans	 les	 bassins	 houillers	 du
Lancashire	 et	 du	Yorkshire.	 Je	me	 suis	 rendu	 sur	 place	moitié	 pour	 toucher	 du
doigt	les	effets	du	chômage	de	masse	sous	son	aspect	le	plus	criant	et	moitié	pour
observer	de	près	la	fraction	la	plus	représentative	de	la	classe	ouvrière	anglaise.	Il
s’agissait	 là	 pour	moi	 d’un	 préalable	 indispensable,	 car	 avant	 de	 se	 déclarer	 en
connaissance	de	cause	pour	ou	contre	 le	socialisme,	 il	convient	de	déterminer	si
l’état	de	choses	actuel	est	 tolérable	ou	intolérable,	et	d’adopter	une	attitude	sans
ambiguïté	face	au	problème	infiniment	complexe	qu’est	celui	de	l’appartenance	de
classe.	Je	devrai	 ici	ouvrir	une	parenthèse	pour	expliquer	comment	s’est	 formée
mon	attitude	présente	vis-à-vis	de	la	question	de	classe.	Cela	 implique,	bien	sûr,
un	 certain	 nombre	 d’informations	 relatives	 à	 ma	 personne,	 que	 j’épargnerais
volontiers	au	lecteur	si	je	n’avais	conscience	d’être	un	représentant	assez	typique
de	ma	 classe,	 ou	 plus	 exactement	 de	ma	 sous-caste,	 pour	 que	 ces	 informations
aient	une	certaine	valeur	d’exemple.

Je	suis	un	produit	de	ce	qu’on	pourrait	appeler	la	«	classe	moyenne	inférieure-
supérieure	 ».	 La	 classe	 moyenne	 supérieure,	 qui	 connut	 son	 apogée	 dans	 les
années	quatre-vingt	et	quatre-vingt-dix	avec	Kipling	pour	poète	lauréat,	était	une
sorte	d’amas	d’épaves	marines	abandonnées	sur	le	rivage	par	le	reflux	de	la	marée
de	la	prospérité	victorienne.	Peut-être	vaudrait-il	mieux,	d’ailleurs,	recourir	à	une
autre	 métaphore	 et	 parler	 non	 d’amas	 mais	 de	 couche	 —	 la	 couche	 sociale
bénéficiant	d’un	revenu	annuel	compris	entre	trois	cents	et	deux	mille	livres.	Ma
famille	n’était	pas	très	loin	de	la	limite	inférieure.	Vous	remarquerez	que	je	définis
la	chose	en	termes	d’argent	:	c’est	toujours	 le	chemin	le	plus	direct	pour	se	faire
comprendre.	Cela	dit,	le	système	de	classe	anglais	a	pour	caractère	essentiel	de	ne
pouvoir	s’expliciter	entièrement	 en	 termes	d’argent.	Grosso	modo,	 il	 s’agit	d’une
stratification	par	la	fortune	sur	laquelle	vient	se	greffer	un	ténébreux	système	de
caste.	 Imaginez,	 si	 vous	 voulez,	 une	 de	 nos	 modernes	 maisons	 de	 carton-pâte
hantée	par	des	 fantômes	du	moyen	âge.	D’où	ce	 fait	que	 les	revenus	de	 la	classe
moyenne	supérieure	puissent	descendre,	ou	aient	pu	descendre,	à	un	niveau	aussi
bas	que	trois	cents	livres	par	an	—	c’est-à-dire	un	niveau	bien	inférieur	à	celui	des
membres	 de	 la	 classe	 moyenne	 qui,	 eux,	 ne	 se	 sont	 jamais	 souciés	 d’un



quelconque	 rang	 à	 tenir	 dans	 la	 société.	 Il	 y	 a	 sans	doute	des	pays	 où	 l’on	peut
préjuger	des	opinions	d’un	 individu	au	seul	énoncé	de	 son	revenu	 :	 le	pronostic
n’est	pas	si	aisé	en	Angleterre,	car	 il	 faut	aussi	prendre	en	compte	 le	poids	de	 la
tradition.	Un	officier	de	marine	et	un	épicier	peuvent	très	bien	gagner	les	mêmes
sommes	d’argent,	ils	ne	se	situent	pas	pour	autant	sur	un	même	plan	et	n’ont	de
chances	de	se	rencontrer	que	s’ils	se	trouvent	confrontés	à	des	problèmes	majeurs
comme	 la	 guerre	 ou	 la	 grève	 générale	 —	 et	 même	 alors	 le	 pronostic	 serait	 à
réserver.

Il	va	de	soi	que	la	classe	moyenne	supérieure	est	aujourd’hui	condamnée.	Dans
chaque	bourgade	du	sud	de	l’Angleterre,	pour	ne	rien	dire	des	mornes	déserts	de
Kensington	 et	 d’Earl’s	 Court,	 ceux	 qui	 l’ont	 connue	 au	 temps	 de	 son	 faste	 se
préparent	à	mourir,	remâchant	une	vague	rancœur	contre	un	monde	qui	n’a	pas
su	se	tenir	comme	il	fallait.	Je	n’ai	jamais	pu	ouvrir	un	livre	de	Kipling	ni	franchir
le	 seuil	 d’une	 des	 immenses	 boutiques	 glacées	 qui	 étaient	 jadis	 le	 rendez-vous
préféré	de	cette	classe	sans	commenter	en	moi-même	:	«	C’est	le	changement	et	la
décrépitude	que	tout	autour	de	moi	je	vois.	»	Mais	avant	guerre,	même	si	elle	avait
dû	 beaucoup	 en	 rabattre	 sur	 le	 chapitre	 de	 la	 fortune,	 la	 classe	 moyenne
supérieure	croyait	encore	en	son	destin.	Avant	guerre,	vous	étiez	un	gentleman	ou
vous	n’en	étiez	pas	un	:	dans	le	premier	cas	vous	deviez	à	tout	prix	vous	conduire
comme	tel,	quelle	que	soit	votre	situation	de	fortune.	Entre	ceux	qui	disposaient
de	quatre	cents	livres	par	an	et	ceux	qui	en	avaient	deux	mille,	ou	même	mille,	à
dépenser,	un	abîme	s’était	creusé,	mais	un	abîme	que	les	premiers	affectaient	de
toutes	 leurs	 forces	 d’ignorer.	 La	 classe	 moyenne	 supérieure	 trouvait	 sa	 raison
d’être	 dans	 une	 tradition	 qui,	 bannissant	 les	 occupations	mercantiles,	 vouait	 de
manière	 presque	 exclusive	 ses	 représentants	 aux	 carrières	 de	 l’armée,	 de	 la
fonction	publique	et	à	l’exercice	des	professions	libérales.

Les	membres	de	cette	classe	ne	possédaient	pas	de	terre,	mais	ils	se	sentaient,	au
regard	 de	 Dieu,	 une	 âme	 de	 gentilhomme	 campagnard	 et	 entretenaient
soigneusement	 un	 vernis	 semi-aristocratique	 en	 donnant	 le	 pas	 au	 métier	 des
armes	 et	 à	 l’exercice	des	professions	 libérales	 sur	 les	 occupations	du	 vil	 négoce.
Leurs	rejetons	comptaient	alors	les	noyaux	de	prunes	qui	restaient	dans	l’assiette
en	 scandant,	 à	 la	manière	d’une	 comptine	 :	 «	Armée,	marine,	Église,	médecine,
justice	»;	encore	 faut-il	noter	que	 la	médecine	était	 ressentie	comme	une	option
assez	dévaluée	par	 rapport	 aux	 autres,	ne	 figurant	 là	que	pour	 les	besoins	de	 la
symétrie.	 Tenir	 son	 rang	 dans	 cette	 classe	 quand	 on	 était	 au	 niveau	 des	 quatre
cents	livres	par	an	était	une	entreprise	qui	relevait	de	l’acrobatie,	dans	la	mesure
où	votre	appartenance	au	beau	monde	était	purement	théorique.	Vous	viviez,	en
quelque	 sorte,	 à	deux	niveaux	 simultanés.	En	 théorie,	 vous	n’ignoriez	 rien	de	 la
domesticité	et	des	gratifications	à	lui	accorder,	mais	dans	la	pratique	vous	aviez	un
ou,	 tout	 au	 plus,	 deux	 serviteurs	 attachés	 à	 votre	 maison.	 En	 théorie,	 vous
connaissiez	 les	 règles	 de	 l’étiquette	 vestimentaire	 et	 saviez	 composer	 un	menu,
mais	 dans	 la	 pratique	 vous	 n’aviez	 pas	 de	 quoi	 vous	 assurer	 les	 services	 d’un
tailleur	ou	d’un	restaurateur	dignes	de	ce	nom.	En	théorie,	vous	étiez	un	chasseur



accompli	et	un	cavalier	émérite,	mais	dans	la	pratique	vous	n’aviez	pas	de	chevaux
à	monter	ni	de	terres	où	chasser.	C’est	ce	qui	explique	l’attrait	exercé	par	les	Indes
(et	ces	derniers	temps	par	le	Kenya,	le	Nigeria,	etc.)	sur	les	membres	de	la	classe
moyenne	inférieure-supérieure.	Ceux	qui	partaient	pour	ces	contrées	en	qualité	de
militaires	 ou	 de	 fonctionnaires	 n’y	 allaient	 pas	 pour	 gagner	 de	 l’argent,	 car	 un
militaire	ou	un	 fonctionnaire	qui	 se	 respecte	est	 au-dessus	de	 cela.	 Ils	 y	allaient
parce	que	les	Indes	offraient	toutes	les	facilités	qu’on	pouvait	souhaiter	pour	jouer
au	 gentleman	 bon	 teint	 :	 chevaux	 presque	 donnés,	 grandes	 chasses	 gratuites	 et
hordes	de	serviteurs	de	couleur.

Ces	familles	«	au	maintien	fier	et	à	la	bourse	plate	»	éprouvent	un	sentiment	de
pauvreté	 beaucoup	 plus	 aigu	 que	 n’importe	 quelle	 famille	 ouvrière	 vivant	 au-
dessus	du	niveau	de	l’allocation	de	chômage.	Le	loyer,	l’habillement	et	les	frais	de
scolarité	 sont	 un	 perpétuel	 cauchemar	 et	 le	 plus	 petit	 extra,	 fût-ce	 un	 verre	 de
bière,	prend	l’allure	d’une	inexcusable	prodigalité.	Pratiquement,	tout	l’argent	de
la	 maison	 s’en	 va	 dans	 le	 décorum.	 Il	 est	 évident	 que	 les	 gens	 de	 cette	 sorte
occupent	une	position	en	porte-à-faux,	et	la	tentation	serait	grande	de	ne	voir	en
eux	 que	 des	 cas	 d’espèce,	 pouvant	 être	 considérés	 comme	 quantitativement
négligeables.	Pourtant,	ils	sont	(ou	étaient)	assez	nombreux.	Ainsi,	la	plupart	des
membres	du	clergé	et	de	 l’enseignement,	presque	 tous	 les	 fonctionnaires	anglais
en	 poste	 aux	 Indes,	 une	 bonne	 pincée	 d’officiers	 de	 la	marine	 et	 de	 l’armée,	 et
enfin	 une	 proportion	 honorable	 d’artistes	 et	 de	 représentants	 des	 professions
libérales	entrent	dans	cette	catégorie.	Mais	la	véritable	importance	de	cette	classe
réside	 dans	 sa	 fonction	 d’amortisseur	 tampon	 à	 l’usage	 de	 la	 bourgeoisie.	 La
véritable	bourgeoisie,	celle	qui	a	à	sa	disposition	deux	mille	livres	et	plus	de	rente
annuelle,	 se	 sert	de	sa	 fortune	comme	d’un	épais	capiton	qu’elle	 interpose	entre
elle-même	et	la	classe	qu’elle	met	à	contribution,	sans	gêne	aucune.	S’il	lui	arrive
de	 jeter	 un	 regard	 vers	 le	 bas,	 c’est	 aussitôt	 aux	 employés,	 domestiques,
boutiquiers	 et	 fournisseurs	 qu’elle	 songe.	 Mais	 la	 situation	 est	 toute	 différente
pour	 les	 pauvres	 diables	 qui	 s’échinent	 à	 mener	 grand	 train	 avec	 des	 revenus
sensiblement	identiques	à	ceux	d’un	ménage	ouvrier.	Cette	dernière	catégorie	est
contrainte	 de	 vivre	 au	 contact	 rapproché,	 pour	 ne	 pas	 dire	 intime,	 de	 la	 classe
ouvrière,	et	j’aurais	assez	tendance	à	penser	que	c’est	à	partir	de	cette	catégorie	de
gens	que	se	forme	l’attitude	traditionnelle	de	«	la	haute	»	vis-à-vis	du	«	vulgaire	».

Quelle	est	au	fait	cette	attitude	?	Un	air	général	de	supériorité	ricanante	coupé
de	bouffées	de	méchanceté	pure.	Feuilletez	n’importe	quel	numéro	dePunch	paru
au	cours	de	 ces	 trente	dernières	années	 :	 vous	vous	apercevrez	que	 l’ouvrier,	 vu
comme	tel,	est	à	tout	coup	un	personnage	comique	dont	on	s’amuse,	qui	prête	à
sourire,	 sauf	 quand	 il	 en	 vient	 à	 faire	 preuve	 d’une	 trop	 insolente	 prospérité,
auquel	cas	le	clown	se	mue	en	démon.	Inutile	de	perdre	son	temps	à	stigmatiser
pareille	attitude.	Mieux	vaut	tenter	de	voir	comment	elle	s’est	constituée,	et	tâcher
de	faire	en	sorte	que	chacun	puisse	se	rendre	compte	de	ce	que	représentent	 les
classes	 laborieuses	pour	ceux	qui	vivent	parmi	elles,	 tout	en	ayant	des	mœurs	et
des	traditions	différentes.



Une	 famille	 «	 au	maintien	 fier	 et	 à	 la	 bourse	plate	»	 occupe	une	position	 très
voisine	 de	 celle	 de	 ces	 «	 pauvres	 Blancs	 »	 réduits	 à	 vivre	 dans	 une	 rue
exclusivement	 peuplée	 de	 Noirs.	 En	 pareille	 circonstance,	 la	 seule	 ressource
consiste	à	s’accrocher	au	sentiment	de	sa	distinction	native,	parce	que	c’est	tout	ce
qu’il	vous	reste	à	faire	valoir.	Ce	faisant,	vous	vous	attirez	la	haine	de	tous	pour	vos
airs	guindés,	votre	accent	et	vos	manières	collet	monté,	qui	vous	désignent	comme
appartenant	à	la	classe	de	ceux	à	qui	on	dit	:	«	oui,	patron	».	J’étais	tout	jeune	—	je
n’avais	 guère	 plus	 de	 six	 ans	—	 quand	 j’ai	 commencé	 à	 prendre	 conscience	 des
distinctions	de	classe.	Jusqu’à	cet	âge,	mes	héros	se	recrutaient	surtout	parmi	les
représentants	de	la	classe	ouvrière,	parce	que	c’étaient	eux	qui	me	paraissaient	se
livrer	aux	activités	les	plus	captivantes	—	pêcheurs	en	mer,	forgerons,	maçons.	Je
me	 souviens	 des	 ouvriers	 agricoles	 d’une	 exploitation	 de	 Cornouailles	 qui	 me
laissaient	monter	sur	la	semeuse	quand	ils	semaient	des	navets	et	qui	attrapaient
les	brebis	et	les	trayaient	pour	que	j’en	puisse	boire	le	lait;	et	des	ouvriers	maçons
qui	 dressaient	 les	murs	d’une	nouvelle	maison	non	 loin	de	 là,	 qui	me	 laissaient
jouer	 avec	 le	 mortier	 humide	 et	 grâce	 à	 qui	 j’ai	 pour	 la	 première	 fois	 entendu
prononcer	le	mot	«	F…	»;	et	du	plombier	qui	vivait	en	haut	du	chemin,	qui	avait
des	enfants	avec	qui	j’allais	dénicher	les	oiseaux.	Tous	ces	gens-là	représentaient
le	 «	 bas	 peuple	 »	 et	 j’étais	 censé	 ne	 pas	 les	 fréquenter.	 C’était	 sans	 doute	 une
manifestation	de	snobisme,	mais	c’était	aussi	nécessaire,	car	on	ne	peut	pas	laisser
des	enfants	de	la	classe	moyenne	prendre	un	accent	vulgaire	en	grandissant.	C’est
ainsi	que,	 très	 tôt,	 la	 classe	ouvrière	 cessait	d’être	une	 race	de	merveilleux	amis
pour	 devenir	 une	 race	 d’ennemis.	 Nous	 nous	 rendions	 bien	 compte	 qu’ils	 nous
haïssaient,	mais	 nous	 n’arrivions	 pas	 à	 comprendre	 pourquoi,	 et	 nous	mettions
tout	naturellement	 cela	 sur	 le	 compte	de	 la	méchanceté	pure.	Pour	moi	 et	 pour
presque	tous	les	jeunes	garçons	issus	de	familles	comme	la	mienne,	le	bas	peuple
s’identifiait	quasiment	à	une	race	de	sous-hommes.	Ils	avaient	des	traits	grossiers,
un	 accent	 épouvantable,	 ils	 haïssaient	 tous	 ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 faits	 à	 leur
image,	et	ils	saisissaient	la	moindre	occasion	qu’on	leur	donnait	de	vous	rudoyer.
C’était	ainsi	que	nous	les	voyions	—	vue	fausse	mais	parfaitement	compréhensible.
Car	il	faut	se	souvenir	qu’avant	guerre,	la	haine	de	classe	se	donnait	libre	cours	de
manière	beaucoup	plus	ouverte	qu’aujourd’hui.	En	ce	temps-là,	vous	pouviez	très
bien	 vous	 faire	 insulter	 simplement	 parce	 que	 vous	 aviez	 l’air	 d’appartenir	 à	 la
classe	supérieure.	Aujourd’hui,	au	contraire,	vous	risquez	plutôt	qu’on	vous	fasse
des	courbettes.	Toute	personne	ayant	dépassé	l’âge	de	trente	ans	se	souvient	d’un
temps	où	quelqu’un	de	décemment	mis	ne	pouvait	 s’aventurer	dans	un	quartier
pauvre	 sans	 s’attirer	 des	 huées.	 Dans	 les	 grandes	 villes,	 des	 quartiers	 entiers
étaient	 considérés	 comme	 peu	 sûrs	 à	 cause	 des	 «	 apaches	 »	 (une	 espèce
aujourd’hui	 pratiquement	 éteinte)	 et	 le	 gosse	 des	 rues	 londonien,	 avec	 sa	 voix
assurée	 et	 son	 absence	 totale	 de	 scrupules	 intellectuels,	 pouvait	 empoisonner
complètement	la	vie	de	ceux	qui	jugeaient	au-dessous	de	leur	dignité	de	lui	donner
la	réplique	comme	il	convenait.	Je	me	souviens,	enfant,	que	pendant	les	vacances
j’avais	une	peur	bleue	des	bandes	de	«	petites	arsouillés	»	 très	capables	de	vous
tomber	 dessus	 à	 cinq	 ou	 dix	 contre	 un.	A	 l’inverse,	 en	 période	 de	 classe,	 c’était



nous	 qui	 nous	 trouvions	 en	 majorité,	 et	 les	 «	 petites	 arsouilles	 »	 qui	 étaient
opprimées.	 Je	 me	 souviens	 de	 certaines	 furieuses	 empoignades	 lors	 de	 l’hiver
glacé	1916-1917.	Et	cette	tradition	d’hostilité	déclarée	entre	la	classe	supérieure	et
la	classe	inférieure	s’est	perpétuée,	inchangée,	pendant	au	moins	un	siècle.	Ainsi,
dans	 les	années	mille	huit	 cent	 soixante,	Punch	 pouvait	offrir	 à	 ses	 lecteurs	une
caricature	où	l’on	voyait	un	gentleman	à	cheval	s’avançant,	l’air	inquiet,	dans	une
rue	bordée	de	taudis,	et	autour	de	lui	une	nuée	de	gamins	tourbillonnaient,	au	cri
de	:	«	Eh,	v’s	avez	miré	le	rupin	!	On	va	ficher	la	frousse	à	son	bourrin	!	»	Imaginez
la	 même	 scène	 aujourd’hui	 !	 Ces	 mêmes	 gosses	 s’attrouperaient	 plutôt	 dans	 le
vague	espoir	d’obtenir	quelque	aumône.	Au	cours	des	douze	dernières	années,	la
classe	ouvrière	anglaise	a	versé	dans	la	servilité	à	une	vitesse	assez	effrayante.	Et
comment	s’en	étonner,	si	l’on	songe	à	ce	terrible	instrument	d’intimidation	qu’est
le	 chômage.	 Avant	 la	 guerre,	 les	 ouvriers	 occupaient	 une	 position	 économique
relativement	 forte,	 car	 s’il	 n’y	 avait	pas	d’allocation	de	 chômage,	 il	 n’y	 avait	pas
non	plus	beaucoup	de	chômage	et	 le	pouvoir	de	 la	classe	des	patrons	n’était	pas
aussi	écrasant	qu’il	l’est	aujourd’hui.	Un	ouvrier	ne	voyait	pas	surgir	devant	lui	le
spectre	de	la	ruine	à	chaque	fois	qu’il	se	payait	la	tête	d’un	rupin,	moyennant	quoi
il	 ne	 se	 privait	 pas	 de	 narguer	 les	 riches	 dès	 lors	 qu’il	 pouvait	 le	 faire	 en	 toute
impunité.	 Dans	 son	 livre	 sur	 Oscar	 Wilde,	 G.	 J.	 Renier	 note	 que	 l’étrange	 et
obscène	explosion	de	 fureur	populaire	qui	suivit	 le	procès	de	 l’homme	de	 lettres
était	 à	 caractère	 essentiellement	 social.	 La	 tourbe	 londonienne	 avait	 pincé	 au
tournant	un	membre	de	 la	«	haute	»,	elle	allait	 le	 faire	valser	 !	Rien	que	de	 très
naturel	 —	 et	 même	 de	 très	 mérité	 —	 dans	 tout	 cela.	 Quand	 on	 traite	 les	 gens
comme	 on	 a	 traité,	 deux	 siècles	 durant,	 la	 classe	 ouvrière	 anglaise,	 il	 faut
s’attendre	à	des	retours	de	bâton.	A	l’inverse,	les	enfants	nés	dans	les	familles	«	au
maintien	 fier	 et	 à	 la	 bourse	 plate	 »	 ne	 pouvaient	 guère	 être	 blâmés	 pour	 avoir
grandi	 avec	 au	 cœur	 la	 haine	 de	 la	 classe	 ouvrière,	 incarnée	 pour	 eux	 par	 les
bandes	de	«	petites	arsouilles	».

Mais	 il	 y	 avait	 encore	 un	 autre	 obstacle,	 plus	 sérieux.	 On	 touche	 ici	 au
fondement	secret	de	 la	ségrégation	des	classes	en	Occident,	à	 la	 raison	véritable
pour	 laquelle	 un	 Européen	 pourvu	 d’une	 éducation	 bourgeoise	 ne	 peut,	 quand
bien	même	il	se	déclare	communiste,	traiter	sans	un	certain	effort	un	ouvrier	sur
le	pied	d’égalité.	Cela	se	résume	en	une	petite	 formule	 terrible,	une	 formule	que
les	gens	évitent	aujourd’hui	de	prononcer	mais	qui	venait	tout	naturellement	sur
les	lèvres	dans	mon	enfance	:	Ces	gens-là	sentent.

Voilà	ce	qu’on	nous	inculquait	:	les	basses	classes	sentent.	Voilà	bien	le	type	de
la	barrière	infranchissable.	Car	aucun	sentiment,	de	goût	ou	de	dégoût,	n’est	aussi
solidement	 enraciné	 que	 le	 sentiment	 physique.	 La	 haine	 raciale,	 la	 haine
religieuse,	 les	 différences	d’éducation,	 de	 tempérament,	 d’intelligence,	 jusqu’aux
différences	 de	 code	moral,	 tout	 cela	 peut	 être	 surmonté.	Mais	 pas	 la	 répulsion
physique.	Vous	pouvez	avoir	de	 la	 sympathie	pour	un	assassin	ou	un	pédéraste,
mais	 pas	 pour	 quelqu’un	 dont	 l’haleine	 empeste	 —	 j’entends	 dont	 l’haleine
empeste	continuellement.	Aussi	bien	disposé	que	vous	 soyez	envers	 lui,	quelque



admiration	que	vous	puissiez	lui	porter	pour	son	esprit	ou	son	caractère,	s’il	a	une
haleine	 fétide	 c’est	un	 individu	horrible	que	vous	détesterez	du	plus	profond	du
cœur.	Il	n’est	peut-être	pas	très	grave,	en	fin	de	compte,	que	le	produit	typique	de
la	classe	moyenne	soit	élevé	dans	l’idée	que	les	ouvriers	sont	incultes,	paresseux,
ivrognes,	mal	embouchés	et	malhonnêtes.	Mais	qu’on	lui	dise	qu’ils	sont	sales,	et
le	 mal	 est	 fait.	 Et	 quand	 j’étais	 jeune,	 toute	 notre	 éducation	 tendait	 à	 nous
persuader	qu’ils	étaient	sales.	De	très	bonne	heure	vous	aviez,	solidement	installée
dans	un	coin	de	votre	esprit,	 l’idée	que	le	corps	d’un	ouvrier	avait	quelque	chose
de	subtilement	répugnant,	et	qu’il	valait	mieux	ne	pas	trop	s’en	approcher	quand
on	pouvait	s’en	dispenser.	Vous	voyiez	passer	sur	la	route	un	grand	terrassier	en
sueur	 avec	 son	 pic	 sur	 l’épaule;	 vous	 regardiez	 sa	 chemise	 qui	 n’avait	 plus	 de
couleur	 et	 son	pantalon	de	 velours	 côtelé	 raidi	 par	une	 crasse	de	dix	 ans	 ;	 vous
imaginiez	 les	 couches	de	guenilles	graisseuses	qui	 s’accumulaient	 là-dessous;	 et,
enfin,	 le	 corps,	 noir	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 (c’était	 comme	 ça	 que	 je	 me	 le
représentais)	avec	l’odeur	forte	de	lard	rance	qui	s’en	dégageait.	Vous	surpreniez
un	 chemineau	 en	 train	 de	 retirer	 ses	 grosses	 chaussures	 au	 bord	 d’un	 fossé	 —
pouah	!	Il	ne	vous	venait	même	pas	à	l’esprit	que	le	chemineau	en	question	puisse
ne	prendre	aucun	plaisir	à	avoir	les	pieds	sales.	Et	même	les	représentants	des	«
basses	 classes	 »	 que	 vous	 ne	 pouviez	 soupçonner	 de	 malpropreté	 —	 les
domestiques,	par	exemple	—	avaient	quelque	chose	de	peu	ragoûtant.	L’odeur	de
leur	sueur,	le	grain	même	de	leur	peau	étaient,	pour	quelque	mystérieuse	raison,
différents	de	ce	qui	vous	caractérisait,	vous.

Tous	 ceux	qui	ont	 été	 élevés	dans	une	maison	pourvue	d’une	 salle	de	bains	et
d’un	 domestique	 et	 qui	 ont	 appris	 à	 correctement	 prononcer	 l’anglais	 ont	 sans
doute	connu	de	tels	sentiments.	De	 là	vient	 le	caractère	tranché,	 l’aspect	abyssal
que	présentent	les	distinctions	de	classe	en	Occident.	L’étrange,	c’est	de	constater
à	quel	point	cette	réalité	est	méconnue.	Dans	l’instant,	je	ne	vois	qu’un	livre	où	la
question	soit	étalée	dans	toute	sa	crudité,	et	ce	 livre	est	Paravent	chinois,	de	M.
Somerset	Maugham.	M.	Maugham	décrit	l’arrivée	d’un	haut	fonctionnaire	chinois
dans	 une	 auberge	 de	 campagne;	 il	 déplace	 beaucoup	 d’air	 et	 se	 répand	 en
invectives	à	l’égard	de	tout	un	chacun	pour	bien	montrer	que,	face	à	un	dignitaire
de	 son	 importance,	 les	 autres	 ne	 sont	 que	 des	 vers	 de	 terre.	Mais	 cinq	minutes
après,	 ayant	 affirmé	 sa	 dignité	 de	 la	manière	 qu’il	 juge	 appropriée,	 il	 fait	 table
commune	avec	les	coolies.	En	tant	que	fonctionnaire,	il	a	le	sentiment	qu’il	est	de
son	devoir	de	manifester	sa	présence,	mais	il	ne	se	croit	pas	pour	autant	tiré	d’un
autre	 limon	que	 le	 reste	de	 l’humanité.	En	Birmanie,	 j’ai	pu	être	 le	 témoin	d’un
nombre	 incalculable	 de	 scènes	 similaires.	 Chez	 les	 Mongols	 —	 chez	 tous	 les
Asiatiques	 dirais-je,	 si	 je	 me	 fie	 à	 mon	 expérience	 —	 règne	 une	 sorte	 d’égalité
naturelle,	une	facilité	de	contact	de	personne	à	personne	qui	est	tout	simplement
impensable	en	Occident.	M.	Maugham	ajoute	:

«	En	Occident,	nous	sommes	séparés	de	nos	semblables	par	le	sens	de	l’odorat.	L’ouvrier	est
notre	maître,	celui	qui	est	appelé	à	nous	diriger	d’une	main	de	fer,	mais	on	ne	peut	nier	qu’il
sent	mauvais.	Et	cela	n’a	rien	de	bien	étonnant,	car	prendre	un	bain	à	l’aube	alors	qu’il	 faut
rejoindre	son	poste	de	travail	avant	que	ne	sonne	la	cloche	de	l’usine	n’a	rien	d’agréable,	et	le
travail	 de	 force	 n’incline	 pas	 à	 la	 délicatesse	 des	manières.	De	même,	 on	ne	 change	 pas	 de



linge	plus	souvent	que	nécessaire	quand	toute	la	lessive	de	la	semaine	doit	être	confiée	à	une
épouse	qui	n’a	pas	sa	langue	dans	sa	poche.	Je	ne	reproche	pas	à	l’ouvrier	de	sentir	mauvais,
mais	c’est	un	fait	qu’il	sent	mauvais.	Cela	ne	favorise	pas	le	commerce	avec	les	autres	pour	qui
a	les	narines	sensibles.	Le	bain	du	matin	sépare	plus	sûrement	les	classes	que	la	naissance,	la
fortune	ou	l’éducation.	»

Cela	 dit,	 est-il	 vrai	 que	 ces	 gens-là	 sentent	 ?	 Sans	 aucun	 doute,	 considérés
globalement,	 les	 ouvriers	 sont	 plus	 sales	 que	 les	 représentants	 des	 classes
supérieures.	Et	cela	n’a	rien	que	de	très	normal,	si	l’on	considère	les	conditions	de
vie	qui	 sont	 les	 leurs,	 car	à	 l’heure	d’aujourd’hui	encore,	moins	de	 la	moitié	des
maisons	anglaises	sont	pourvues	d’une	salle	de	bains.	Par	ailleurs,	l’habitude	de	se
laver	quotidiennement	de	la	tête	aux	pieds	est	encore	toute	récente	en	Europe	et	la
classe	ouvrière	est,	d’une	manière	générale,	plus	conservatrice	que	la	bourgeoisie.
Mais	la	propreté	fait	à	l’évidence	des	progrès	chez	les	Anglais,	et	on	peut	espérer
que,	 d’ici	 une	 centaine	 d’années,	 ceux-ci	 seront	 presque	 aussi	 propres	 que	 les
Japonais.	Il	est	vraiment	na	vrant	que	les	farouches	zélateurs	de	la	classe	ouvrière
se	croient	si	souvent	obligés	d’en	idéaliser	tous	les	aspects,	au	point	de	faire	de	la
crasse	 une	 vertu	 en	 soi.	 Ici,	 on	 voit	 curieusement	 le	 socialiste	 et	 le	 ca	 tholique
démocrate-sentimental	du	type	Chesterton	se	donner	la	main.	Ils	vous	assureront
tous	deux	que	 la	saleté	est	saine	et	«	naturelle	»,	et	que	 la	propreté	n’est	qu’une
marotte	ou,	au	mieux,	un	luxe	6	.	Ils	ne	semblent	pas	s’apercevoir	qu’ils	apportent
de	l’eau	au	moulin	de	ceux	qui	prétendent	que	l’ouvrier	est	sale	par	choix,	et	non
par	 nécessité.	 En	 fait,	 tous	 ceux	 qui	 auront	 la	 disposition	 d’une	 salle	 de	 bains
l’utiliseront.	Mais	le	point	essentiel,	c’est	que	la	classe	moyenne	croît	que	la	classe
ouvrière	 est	 sale	—	 et	 l’on	 voit	 d’après	 le	 passage	 cité	 un	 peu	 plus	 haut	 que	M.
Maugham	 le	 croit	 aussi	 —	 et,	 pire,	 que	 cette	 saleté	 est	 une
saleté	 congénitale.	 Enfant,	 une	 des	 choses	 les	 plus	 abominables	 que	 je	 pusse
concevoir	était	de	boire	au	goulot	d’une	bouteille	après	qu’un	terrassier	y	eut	porté
ses	lèvres.	Je	me	souviens,	un	jour	—	j’avais	treize	ans	—	je	me	trouvais	dans	un
train	venant	d’un	bourg	où	se	 tenait	un	marché,	et	 le	wagon	de	 troisième	classe
était	 bourré	 de	 bergers	 et	 de	 porchers	 qui	 venaient	 de	 vendre	 leurs	 bêtes.
Quelqu’un	 sortit	 une	 bouteille	 de	 bière	 et	 la	 fit	 circuler	 à	 la	 ronde;	 la	 bouteille
passa	 de	 bouche	 en	 bouche,	 chacun	 prenant	 sa	 lampée.	 Je	 ne	 peux	 décrire	 la
terreur	qui	m’envahit	alors	que	je	voyais	la	bouteille	se	rapprocher	de	moi.	J’étais
sûr	 que	 j’allais	 vomir	 si	 je	 buvais	 à	 cette	 bouteille	 souillée	 par	 tant	 de	 grosses
lèvres	d’hommes	du	peuple.	Mais	si	on	me	la	tendait,	 j’en	étais	tout	aussi	sûr,	 je
n’oserais	pas	refuser	de	peur	d’offenser	ces	gens-là	:	vous	voyezainsi	comment	 la
délicatesse	 de	 la	 classe	 moyenne	 peut	 se	 manifester	 en	 des	 sens	 opposés.
Aujourd’hui,	 Dieu	merci,	 je	 n’ai	 plus	 de	 sentiments	 de	 ce	 genre.	 Le	 corps	 d’un
travailleur,	en	tant	que	tel,	ne	me	répugne	pas	plus	que	celui	d’un	millionnaire.	Je
n’aime	 toujours	 pas	 boire	 dans	 une	 tasse	 ou	 au	 goulot	 d’une	 bouteille	 quand
quelqu’un	d’autre	y	a	déjà	porté	les	lèvres	—	quelqu’un	du	sexe	masculin,	veux-je
dire	 :	 avec	 une	 femme,	 ça	m’est	 égal.	 Toujours	 est-il	 que	 la	 question	 de	 classe
n’entre	pas	en	ligne	de	compte.	C’est	en	fréquentant	les	vagabonds	que	je	me	suis
guéri	de	ma	maladie.	Les	chemineaux	ne	sont	pas	vraiment	très	sales	au	sens	où
l’entendent	 les	 Anglais,	mais	 ils	 ont	 la	 réputation	 de	 l’être,	 et	 quand	 vous	 avez



partagé	 votre	 couche	 avec	 un	 chemineau	 et	 bu	 du	 thé	 dans	 la	même	 tabatière,
vous	 vous	 dites	 que	 vous	 avez	 connu	 le	 pire,	 et	 le	 pire	 ne	 peut	 plus	 vous
impressionner.

Si	 je	 me	 suis	 quelque	 peu	 étendu	 sur	 ce	 sujet,	 c’est	 parce	 qu’il	 revêt	 une
importance	 primordiale.	 Pour	 se	 débarrasser	 des	 préjugés	 de	 classe,	 il	 faut
commencer	par	l’image	que	présente	une	classe	au	regard	d’une	autre.	Il	est	vain
de	dire	que	les	classes	moyennes	sont	«	snobs	»	et	d’en	rester	là.	Vous	ne	ferez	pas
un	pas	de	plus	en	avant	tant	que	vous	n’aurez	pas	compris	que	ce	snobisme	est	lié
à	une	forme	particulière	d’idéalisme.	Tout	vient	de	l’éducation	reçue	de	très	bonne
heure	 par	 l’enfant	 de	 la	 classe	moyenne,	 éducation	 qui	 lui	 apprend,	 à	 peu	 près
simultanément,	à	se	laver	le	cou,	à	se	tenir	prêt	à	donner	sa	vie	pour	son	pays	et	à
regarder	de	haut	les	«	basses	classes	».

On	m’accusera	ici	de	passéisme,	car	j’étais	encore	un	enfant	avant	et	pendant	la
guerre,	 et	 d’aucuns	 soutiendront	 que	 les	 enfants	 d’aujourd’hui	 sont	 élevés	 dans
une	 optique	 beaucoup	 plus	 éclairée.	 Il	 est	 sans	 doute	 vrai	 que	 le	 sentiment	 de
classe	a	pris	une	allure	un	tout	petit	peu	moins	exacerbée	que	naguère.	La	classe
ouvrière	 fait	 le	 gros	 dos	 là	 où	 elle	 aurait	 adopté	 auparavant	 une	 attitude
franchement	 hostile;	 en	 même	 temps,	 l’apparition	 dans	 l’après-guerre	 de	 la
confection	 à	 bon	 marché	 et	 l’assouplissement	 général	 du	 code	 des	 bonnes
manières	sont	deux	phénomènes	qui	ont	contribué	à	estomper	les	différences	de
surface	entre	classes.	Mais	le	sentiment	essentiel	demeure	aussi	vivace	que	jamais.
Tout	 représentant	 de	 la	 classe	 moyenne	 a	 en	 lui	 qui	 sommeille	 un	 préjugé	 de
classe	qu’un	rien	suffit	à	réveiller.	Et	s’il	a	plus	de	quarante	ans,	il	est	sans	doute
fermement	convaincu	que	 sa	 classe	a	été	 sacrifiée	à	 celle	qui	 se	 trouve	 juste	au-
dessous.	Prenez	par	exemple	l’individu	de	bonne	naissance,	mais	sans	dispositions
intellectuelles	 particulières,	 qui	 lutte	 comme	 un	 damné	 pour	 faire	 bonne	 figure
avec	 quatre	 ou	 cinq	 cents	 livres	 par	 an,	 et	 essayez	 de	 lui	 suggérer	 qu’il	 est	 un
suppôt	de	la	classe	parasite	exploiteuse	:	il	pensera	à	tout	coup	que	vous	êtes	fou.
Il	trouvera	dix	exemples	pour	vous	démontrer,	avec	la	plus	parfaite	bonne	foi,	que
sa	condition	est	bien	moins	enviable	que	celle	d’un	ouvrier.	Pour	lui,	les	ouvriers
ne	 sont	 pas	une	 race	d’esclaves	déshérités	mais	 une	 sinistre	marée	qui	 s’avance
sournoisement	pour	l’engloutir,	lui,	ses	amis	et	sa	famille,	et	pour	noyer	sous	son
flot	 toute	 culture	 et	 tout	 sentiment	 des	 convenances.	 D’où	 cette	 étrange	 crainte
mêlée	 de	 soupçon	 à	 l’idée	 que	 la	 classe	 ouvrière	 puisse	 un	 jour	 devenir	 trop
prospère.	Dans	un	numéro	de	Punch	paru	peu	après	la	guerre,	en	un	temps	où	les
cours	 du	 charbon	 étaient	 encore	 très	 hauts,	 on	 trouve	 un	 dessin	 représentant
quatre	ou	cinq	mineurs,	avec	des	faces	mauvaises	et	ricanantes,	installés	dans	une
petite	automobile.	Un	ami	qui	 les	voit	passer	 les	hèle	pour	 leur	demander	où	 ils
l’ont	empruntée.	Et	ils	répondent	:	«	On	s’I’est	payée	!	»	Voilà	ce	qui	est	«	assez
bon	pour	Punch	».	Car	des	mineurs	qui	achètent	une	automobile,	même	en	se	la
partageant	 à	 quatre	 ou	 cinq,	 c’est	 une	monstruosité,	 une	 sorte	 de	 crime	 contre
nature.	Telle	était	l’attitude	générale	il	y	a	une	douzaine	d’années,	et	je	ne	vois	pas
qu’elle	 ait	 fondamentalement	 changé.	 L’idée	 que	 les	 classes	 laborieuses	 ont	 été



stupidement	chouchoutées,	perverties	à	jamais	par	les	allocations	de	chômage,	les
pensions	 de	 vieillesse,	 la	 gratuité	 de	 l’enseignement,	 cette	 idée	 est	 encore
largement	 répandue.	Elle	a	 simplement	été	quelque	peu	battue	en	brèche,	peut-
être,	par	la	récente	prise	de	conscience	de	ce	fait	que	le	chômage	est	une	réalité.
Pour	un	grand	nombre	de	représentants	de	la	classe	moyenne,	et	sans	doute	pour
la	 majorité	 de	 ceux	 qui	 ont	 passé	 la	 cinquantaine,	 l’ouvrier	 type	 continue	 à	 se
rendre	à	motocyclette	à	la	Bourse	du	travail	tout	en	entassant	du	charbon	dans	sa
baignoire	 :	 «	 Et	 tenez-vous	 bien	ma	 chère,	 on	 en	 voit	même	 qui	 se	marient	 en
étant	au	chômage	!	»

Si	 la	 haine	 de	 classe	 semble	 aujourd’hui	 en	 baisse,	 c’est	 qu’on	 la	 voit	 moins
souvent	 exprimée	 noir	 sur	 blanc,	 en	 partie	 à	 cause	 du	 ton	 patelin	 qui	 prévaut
aujourd’hui,	en	partie	parce	que	les	journaux,	et	même	les	livres,	ont	besoin	de	se
ménager	 les	 faveurs	du	public	ouvrier.	Les	conversations	entre	particuliers	sont,
d’une	manière	 générale,	 le	 meilleur	 baromètre.	Mais	 s’il	 vous	 faut	 l’autorité	 de
l’écrit,	vous	pouvez	avantageusement	jeter	un	regard	sur	les	propos	et	opinions	du
regretté	 professeur	 Saintsbury.	 Saintsbury	 était	 quelqu’un	 de	 très	 instruit	 et,	 si
l’on	 s’en	 tient	 à	 certains	 critères,	 un	 assez	 honnête	 critique	 littéraire,	mais,	 dès
qu’il	 abordait	 les	 questions	 économiques	 ou	 politiques,	 la	 seule	 chose	 qui	 le
distinguait	du	restant	de	sa	classe,	c’est	qu’il	avait	le	cuir	trop	bien	tanné	et	qu’il
était	 né	 à	 une	 époque	 trop	 lointaine	 pour	 s’embarrasser	 de	 banales	 précautions
oratoires.	 Selon	 ce	 cher	 homme,	 l’assurance	 contre	 le	 chômage	 n’était	 qu’un	 «
moyen	d’engraisser	 des	 fatigués	 de	 naissance	 »,	 et	 le	mouvement	 syndical	 dans
son	ensemble	rien	d’autre	qu’une	forme	de	mendicité	organisée.

«	“	Indigent	”,	n’est-ce	pas	aujourd’hui	un	mot	qui	devrait	exposer	à	des	poursuites	pénales	?
Car	être	indigent,	c’est-à-dire	entretenu	en	tout	ou	en	partie	aux	frais	d’autrui,	représente	le
plus	cher	désir,	déjà	réalisé	dans	une	très	large	mesure,	d’un	pourcentage	considérable	de	nos
contemporains,	et	le	programme	de	tout	un	parti	politique.	»	(Second	Scrap	Book.)

Il	 est	 toutefois	 à	 remarquer	 que	 Saintsbury	 reconnaît	 que	 le	 chômage	 est
inévitable;	il	pense	même,	en	fait,	que	le	chômage	doit	exister,	étant	donné	que	les
chômeurs	doivent	en	baver	le	plus	possible	:

«	Le	travail	“	intermittent	”	n’est-il	pas,	d’une	manière	générale,	la	clé	de	voûte	et	la	soupape
de	 sûreté	 de	 toute	 organisation	 du	 travail	 sainement	 conçue	 ?	 (…)	 Dans	 une	 situation
industrielle	 et	 commerciale	 complexe,	 l’emploi	 constant	 de	 l’individu	 à	 un	 salaire	 stable
garanti	est	une	chose	impossible,	alors	que	le	chômage	payé	à	un	prix	avoisinant	celui	réservé
au	 travail	 réel	 est	 en	premier	 lieu	démoralisant,	 et	 en	 second	 lieu	 ruineux	quand	 vient	 son
échéance	inévitable.	»	(Last	Scrap	Book.)

Ce	 qu’il	 doit	 advenir	 des	 «	 travailleurs	 intermittents	 »	 quand	 aucun	 travail
intermittent	ne	se	présente,	on	n’en	sait	trop	rien.	On	peut	supposer	(Saintsbury
voit	 d’un	 œil	 favorable	 les	 «	 bonnes	 lois	 sur	 l’assistance	 publique	 »)	 que	 les
travailleurs	 auront	 le	 choix	 entre	 échouer	 au	workhouse	 ou	dormir	 dans	 la	 rue.
Quant	à	l’idée	que	chaque	être	humain	devrait	se	voir	offrir	la	possibilité	de	gagner
de	 quoi	 mener	 une	 vie	 à	 tout	 le	 moins	 supportable,	 Saintsbury	 la	 rejette	 avec
mépris	:

«	Le	“	droit	à	la	vie	”…	ne	s’étend	pas	au	delà	du	droit	à	la	protection	contre	l’assassinat.	La
charité	le	voudra	assurément,	la	morale	le	pourra	peut-être,	le	sentiment	de	l’utilité	publique



devrait	sans	doute	compléter	cette	protection	par	une	disposition	complémentaire	assurant	la
poursuite	de	la	vie.	Mais	du	point	de	vue	de	la	stricte	justice,	le	doute	est	permis.

Quant	à	la	doctrine	insensée	selon	laquelle	le	fait	d’être	né	dans	un	pays	donnerait	quelque
droit	à	la	possession	du	sol	de	ce	pays,	elle	ne	mérite	même	pas	qu’on	s’y	arrête.	»	(Last	Scrap
Book.)

Il	 n’est	 pas	 inutile	 de	 s’attarder	 quelques	 instants	 sur	 toutes	 les	merveilleuses
implications	contenues	dans	ce	dernier	passage.	L’intérêt	de	telles	citations	(et	les
écrits	de	Saintsbury	 en	 sont	prodigues)	 réside	principalement	dans	 le	 fait	 qu’on
peut	les	lire	imprimées	noir	sur	blanc.	La	plupart	des	gens	reculent	devant	l’idée
de	coucher	de	 telles	choses	sur	 le	papier.	Mais	ce	que	dit	 ici	Saintsbury,	c’est	ce
que	pense	le	moindre	petit	ver	de	terre	assuré,	bon	an	mal	an,	d’un	revenu	de	cinq
cents	 livres,	 et	 nous	 devons	 donc	 en	 un	 sens	 notre	 admiration	 au	 courageux
auteur.	 Car	 il	 faut	 pas	 mal	 de	 courage	 pour	 faire	 preuve	 d’une	 aussi	 franche
ignominie.

C’était	là	le	point	de	vue	d’un	réactionnaire	avoué.	Mais	que	dire	du	représentant
de	 la	 classe	 moyenne	 professant	 des	 opinions	 non	 plus	 réactionnaires	 mais	 «
avancées	 »	 ?	 Sous	 le	 masque	 révolutionnaire,	 est-il	 vraiment	 si	 différent	 du
premier	?

Un	membre	de	 la	 classe	moyenne	 embrasse	 la	 cause	du	 socialisme,	 peut-être
même	rejoint	les	rangs	du	parti	communiste.	Quelle	différence	concrète	cela	fait-il
?	De	toute	évidence,	vivant	dans	le	cadre	d’une	société	capitaliste,	il	doit	continuer
à	gagner	sa	vie	et	on	ne	saurait	le	blâmer	de	s’accrocher	à	son	statut	économique
de	 bourgeois.	 Mais	 observe-t-on	 quelque	 changement	 dans	 ses	 goûts,	 ses
habitudes,	 ses	 manières,	 ses	 rêves	 et	 ambitions,	 bref	 son	 «	 idéologie	 »,	 pour
employer	 le	 jargon	 communiste	 ?	 Y	 a-t-il	 quelque	 chose	 de	 changé	 en	 lui,	 en
dehors	 du	 fait	 qu’il	 vote	 à	 présent	 travailliste,	 ou	 communiste	 quand	 cela	 est
possible	 ?	 On	 remarque	 qu’il	 continue	 à	 frayer	 avec	 ceux	 de	 sa	 classe;	 il	 est
infiniment	 plus	 à	 l’aise	 avec	 le	 petit-bourgeois	 qui	 voit	 en	 lui	 un	 dangereux
bolchevik	qu’avec	 le	représentant	de	 la	classe	ouvrière	dont	 il	est	censé	partager
les	 opinions.	 Ses	 goûts	 en	matière	de	nourriture,	 de	boissons,	 d’habillement,	 de
littérature,	 de	 peinture,	 de	 musique,	 de	 ballet	 sont	 encore	 des	 goûts
indéniablement	bourgeois.	Et	surtout,	fait	révélateur	entre	tous,	s’il	se	marie,	c’est
à	 l’intérieur	 de	 sa	 classe.	 Considérez	 n’importe	 quel	 socialiste	 d’extraction
bourgeoise.	 Considérez	 le	 camarade	 X…,	 membre	 du	 parti	 communiste	 de
Grande-Bretagne	 et	 auteur	 du	Marxisme	 expliqué	 aux	 nourrissons.	 Si	 cela	 se
trouve,	 le	 camarade	X…	est	un	ancien	élève	d’Eton.	 Il	 est	prêt	à	mourir	 sur	une
barricade,	en	principe	du	moins,	mais	vous	noterez	qu’il	évite	soigneusement	de
boutonner	le	dernier	bouton	de	son	gilet.	Il	se	fait	l’apôtre	du	prolétariat,	mais	il
est	 frappant	 de	 constater	 à	 quel	 point	 ses	 manières	 tranchent	 sur	 celles	 des
prolétaires.	Peut-être	 lui	 est-il	 arrivé	un	 jour,	par	un	défi	 insensé,	de	 fumer	 son
cigare	sans	en	ôter	la	bague,	mais	il	lui	serait	presque	physiquement	impossible	de
porter	 à	 sa	bouche	un	morceau	de	 fromage	piqué	à	 la	pointe	du	 couteau,	 ou	de
garder	son	chapeau	sur	 la	tête	à	 l’intérieur	d’une	maison,	ou	même	de	boire	son
thé	 à	 la	 soucoupe.	 J’ai	 connu	 des	 quantités	 de	 socialistes	 bourgeois,	 j’ai	 écouté



jusqu’à	 plus	 soif	 leurs	 diatribes	 contre	 leur	 propre	 classe,	mais	 jamais,	 pas	 une
seule	 fois,	 je	n’en	ai	 vu	un	qui	 se	 tienne	à	 table	 comme	un	prolétaire.	Pourtant,
après	 tout,	qu’est-ce	qui	 les	 en	empêche	?	Pourquoi	un	homme	persuadé	que	 le
prolétariat	est	détenteur	de	toutes	les	vertus	s’évertue-t-il	à	manger	sa	soupe	sans
faire	de	bruits	de	bouche	?	Ce	ne	peut	être	que	parce	que,	au	fond	de	lui-même,	il
juge	 dégoûtantes	 les	 manières	 prolétariennes.	 Vous	 vous	 apercevez	 donc	 qu’il
continue	à	vivre	sur	la	lancée	de	la	formation	reçue	dans	sa	jeunesse,	sur	la	lancée
de	l’époque	où	on	lui	a	appris	tout	à	 la	fois	à	haïr,	craindre	et	mépriser	 la	classe
ouvrière.

IX

Quand	j’avais	quatorze	ou	quinze	ans,	j’étais	un	odieux	petit	poseur	prétentieux,
mais	ni	plus	ni	moins	que	les	autres	enfants	de	mon	âge	et	de	ma	classe	sociale.	Je
ne	crois	pas	qu’il	y	ait	au	monde	d’endroit	où	 la	pose	soit	aussi	omniprésente	et
cultivée	 sous	 des	 formes	 aussi	 subtiles	 et	 raffinées	 que	 dans	 unepublic
school	 anglaise.	 Là	 au	moins,	 on	ne	 peut	 pas	 dire	 que	 l’	 «	 éducation	»	 anglaise
n’est	pas	à	 la	hauteur	de	sa	 tâche.	Vous	aurez	oublié	votre	 latin	et	votre	grec	en
quelques	mois	—	j’ai	fait	huit	ou	dix	ans	de	grec	et	aujourd’hui,	à	l’âge	de	trente-
trois	 ans,	 je	 ne	 suis	 même	 plus	 capable	 d’ânonner	 l’alphabet	 grec	 —	 mais	 le
snobisme	 que	 vous	 aurez	 acquis,	 à	moins	 que	 vous	 ne	 fassiez	 sciemment	 effort
pour	 l’arracher	 comme	 la	 mauvaise	 herbe	 qu’il	 est,	 vous	 l’emporterez	 dans	 la
tombe.

En	 classe,	 je	 me	 trouvais	 dans	 une	 situation	 délicate	 car	 mes	 condisciples
étaient,	pour	la	plupart,	beaucoup	plus	fortunés	que	moi,	et	si	je	fréquentais	une
école	 cotée,	 c’était	 uniquement	 parce	 que	 j’avais	 décroché	 une	 bourse	 d’études.
Expérience	commune	à	tous	les	jeunes	garçons	de	la	classe	moyenne	infé-rieure-
supérieure,	fils	de	pasteurs,	de	fonctionnaires	anglais	en	poste	aux	Indes,	etc.,	qui
eut	sans	doute	sur	moi	les	effets	habituels.	A	savoir	que,	d’un	côté,	je	m’agrippais
plus	 farouchement	que	 jamais	au	 sentiment	d’être	quelqu’un	de	«	bien	né	»,	 et,
d’un	 autre	 côté,	 je	 remâchais	ma	 rancœur	 contre	 les	 autres	 garçons,	 que	 le	 sort
avait	dotés	de	parents	plus	riches	que	les	miens	et	qui	ne	se	privaient	pas	de	me	le
faire	sentir.	Je	méprisais	tout	ce	qui	ne	s’identifiait	pas	au	portrait	du	«	gentleman
»,	mais	en	même	temps	je	détestais	ces	riches	qui	s’ébrouaient	dans	leur	richesse
comme	des	pourceaux,	réservant	une	dent	toute	particulière	à	l’encontre	de	ceux
dont	la	fortune	était	de	trop	fraîche	date.	Pour	moi,	à	l’époque,	le	bon	ton	voulait
qu’on	soit	bien	né,	mais	sans	fortune.	C’est	là	un	des	principaux	articles	de	foi	de
la	 classe	moyenne	 inférieure-supérieure	 :	 le	 côté	 jacobite-en-exil	qui	vous	met	à
peu	de	frais	du	baume	au	cœur.

Mais	ces	années,	correspondant	à	la	période	de	la	guerre	et	de	l’immédiat	après-
guerre,	 représentaient	 une	 époque	 assez	 bizarre	 pour	 qui	 effectuait	 alors	 sa



scolarité,	car	l’Angleterre	se	trouvait	alors	plus	près	de	la	révolution	qu’elle	ne	l’est
aujourd’hui,	et	plus	près	qu’elle	ne	l’avait	été	depuis	un	siècle.	Sur	l’ensemble	du
pays	 déferlait	 alors	 une	 vague	 de	 sentiment	 révolutionnaire	 qui,	 depuis,	 s’est
retirée	en	se	perdant	dans	l’oubli,	mais	qui	n’en	a	pas	moins	laissé	derrière	elle	un
certain	 nombre	 de	 sédiments.	 C’était	 fondamentalement,	 même	 si	 cela
n’apparaissait	alors	qu’en	filigrane,	une	révolte	des	jeunes	contre	les	aînés,	révolte
tout	droit	issue	de	la	guerre.	Une	guerre	où	les	jeunes	avaient	été	sacrifiés	tandis
que	 les	 vieux	 adoptaient	 une	 conduite	 qui,	 aujourd’hui	 encore,	 ne	 peut	 être
qualifiée	 que	 de	 misérable.	 Des	 vieux	 qui,	 du	 fond	 de	 leur	 abri,	 affichaient	 un
patriotisme	intransigeant	tandis	que	leurs	fils	tombaient	fauchés	comme	des	blés
par	 le	 feu	 des	 mitrailleuses	 allemandes.	 En	 outre,	 cette	 guerre	 avait	 été
principalement	 dirigée	 par	 des	 vieux,	 et	 des	 vieux	 qui	 avaient	 fait	 preuve	 d’une
pitoyable	incurie.	En	1918,	tous	les	hommes	de	moins	de	quarante	ans	avaient	une
sérieuse	 dent	 contre	 leurs	 aînés	 et	 la	 vague	 antimilitariste	 qui	 succéda	 tout
naturellement	aux	combats	se	transforma	en	un	sentiment	de	révolte	généralisée
contre	l’orthodoxie	et	l’autorité.	On	trouvait	à	l’époque	chez	les	jeunes	hommes	un
curieux	culte	de	la	haine	des	«	vieux	».	La	situation	prédominante	des	«	vieux	»
était	la	cause	de	tous	les	maux	de	l’humanité	et	toutes	les	institutions	reconnues,
des	 romans	 de	Walter	 Scott	 à	 la	 Chambre	 des	 lords,	 devenaient	 objets	 de	 risée
pour	la	seule	raison	que	les	«	vieux	»	y	étaient	attachés.	Pendant	plusieurs	années,
il	fut	très	à	la	mode	d’être	un	«	moscoutaire	»,	comme	on	disait	alors.	L’Angleterre
était	 un	 champ	 de	 bataille	 où	 s’affrontaient	 des	 concepts	 antinomiques	 plus	 ou
moins	 bien	 digérés.	 Pacifisme,	 internationalisme,	 humanitarisme	 de	 toutes
nuances,	 féminisme,	 amour	 libre,	 réforme	 du	 régime	 du	 divorce,	 athéisme,
contrôle	 des	 naissances	 —	 autant	 de	 sujets	 de	 controverse	 qui	 suscitaient	 un
intérêt	infiniment	plus	passionné	qu’ils	ne	l’auraient	fait	en	temps	normal.	Et	cette
humeur	 révolutionnaire	 gagna	 aussi,	 comme	 on	 pouvait	 s’y	 attendre,	 ceux	 qui
s’étaient	 trouvés	 trop	 jeunes	 pour	 participer	 aux	 combats,	 et	 parmi	 ceux-ci	 les
élèves	 des	 public	 schools	 eux-mêmes.	 A	 l’époque,	 nous	 nous	 considérions	 tous
comme	 des	 esprits	 éclairés	 capables	 d’incarner	 une	 nouvelle	 ère	 et	 de	 jeter	 aux
orties	 l’orthodoxie	 que	 nous	 avaient	 transmise	 de	 force	 ces	 vieillards	 tant	 haïs.
Fondamentalement,	 nous	 n’avions	 rien	 abdiqué	 de	 la	morgue	 inhérente	 à	 notre
classe,	 nous	 tenions	 pour	 acquis	 que	 nous	 continuerions	 à	 encaisser	 nos
dividendes,	ou	que	nous	trouverions	toujours	à	nous	caser	dans	un	emploi	de	tout
repos,	mais	 il	nous	paraissait	également	naturel	d’être	«	contre	le	gouvernement
».	Nous	n’avions	que	sarcasmes	pour	l’O.T.C.	(Officers	Training	Corps),	la	religion
chrétienne,	 les	 après-midi	 consacrés	 au	 sport	 obligatoire	 et	 même	 la	 famille
royale,	et	nous	ne	nous	rendions	pas	compte	que	nous	ne	faisions	que	participer	à
un	mouvement	 universel	 de	 dégoût	 vis-à-vis	 de	 la	 guerre.	 Deux	 exemples	 sont
restés	gravés	dans	mon	esprit,	illustrant	bien	l’étrange	sentiment	révolutionnaire
qui	prévalait	à	l’époque.	Un	joui,	notre	professeur	d’anglais	nous	proposa	un	sujet
de	 rédaction	 destiné	 à	 tester	 notre	 culture	 générale,	 où	 figurait	 notamment	 la
question	 suivante	 :	 «	 Quels	 sont,	 selon	 vous,	 les	 dix	 plus	 grands	 hommes
actuellement	vivants	 ?	»	Sur	 les	 seize	élèves	de	ma	classe	 (notre	moyenne	d’âge



tournait	 autour	 de	 dix-sept	 ans)	 quinze	 firent	 figurer	 dans	 la	 liste	 le	 nom	 de
Lénine.	Il	s’agissait	pourtant	d’une	école	assez	huppée,	et	cela	se	passait	en	1920,	à
une	 époque	où	 les	 horreurs	de	 la	 révolution	 russe	marquaient	 encore	 toutes	 les
mémoires.	Il	y	avait	eu,	avant,	les	festivités	destinées	à	commémorer	le	retour	de
la	paix,	en	1919.	Nos	aînés	avaient	décidé	pour	nous	que	nous	devions	célébrer	la
chose	 de	 la	 manière	 traditionnelle,	 en	 conspuant	 l’ennemi	 malheureux.	 Nous
étions	censés	défiler	dans	la	cour	de	l’école,	des	flambeaux	à	la	main,	en	beuglant
des	 hymnes	 patriotards	 du	 genre	 Rule	 Britannia.	 Mes	 condisciples	 —	 c’est,	 je
crois,	 un	 point	 à	 porter	 à	 leur	 honneur	 —	 firent	 justice	 de	 cette	 pitoyable
cérémonie	en	chantant	des	paroles	blasphématoires	et	séditieuses	sur	 les	airs	de
circonstance	prévus.	Je	ne	sais	si	pareille	scène	pourrait	se	répéter	de	nos	 jours.
Les	élèves	des	public	schools	que	 je	vois	aujourd’hui,	 y	 compris	 ceux	qui	ont	un
minimum	 de	 plomb	 dans	 la	 cervelle,	 professent	 des	 opinions	 beaucoup	 plus	 à
droite	que	celles	que	nous	affichions,	mes	condisciples	et	moi-même,	il	y	a	quinze
ans	de	cela.

Donc,	vers	mes	dix-sept,	dix-huit	ans,	j’étais	à	la	fois	un	petit	snob	poseur	et	un
révolutionnaire.	J’étais	 contre	 toute	autorité.	J’avais	 lu	et	 relu	 tout	 ce	qui	 s’était
publié	 de	 Shaw,	Wells	 et	 Galsworthy	 (considérés	 encore	 à	 l’époque	 comme	 des
auteurs	aux	opinions	dangereusement	avancées)	et	je	n’hésitais	pas	à	me	parer	de
la	qualité	de	«	socialiste	».	Mais	je	ne	savais	pas	grand-chose	du	contenu	réel	du
socialisme	et	il	m’était	toujours	impossible	de	me	représenter	les	ouvriers	comme
des	êtres	humains.	De	loin,	bien	sûr,	et	à	travers	des	livres	comme	le	Peuple	des
abysses	 de	 Jack	 London,	 par	 exemple,	 je	 pouvais	 sincèrement	 compatir	 à	 leurs
souffrances,	mais	je	continuais	à	les	haïr	et	 les	mépriser	dès	qu’il	m’arrivait	d’en
approcher	 un.	 Je	 continuais	 à	 être	 révolté	 par	 leur	 manière	 de	 parler,	 et	 leur
perpétuelle	grossièreté	me	mettait	en	rage.	Il	 faut	se	souvenir	qu’en	ce	temps-là,
dans	 l’immédiat	 après-guerre,	 la	 classe	 ouvrière	 anglaise	 se	 montrait
particulièrement	 combative.	 C’était	 l’époque	 des	 grandes	 grèves	 dans	 les
houillères,	 l’époque	 où	 le	mineur	 faisait	 figure	 d’incarnation	 du	 diable	 et	 où	 les
vieilles	 dames	 respectables	 regardaient	 chaque	 soir	 sous	 leur	 lit,	 à	 l’heure	 du
coucher,	pour	s’assurer	que	Robert	Smillie	ne	s’y	trouvait	pas	tapi.	Pendant	toute
la	durée	de	la	guerre	et	encore	peu	de	temps	après,	les	salaires	avaient	été	élevés	et
l’emploi	quasiment	assuré.	A	présent,	le	cours	des	choses	tendait	à	être	pis	que	la
normale,	 et	 naturellement	 la	 classe	 ouvrière	n’entendait	 pas	 se	 laisser	 faire.	 Les
hommes	qui	s’étaient	battus	sur	le	front	s’étaient	laissé	appâter	par	des	promesses
alléchantes	:	ils	rentraient	au	pays	pour	retrouver	un	monde	où	ils	n’avaient	plus
de	travail,	ni	même	de	maison.	Ils	avaient	fait	la	guerre	et	rentraient	chez	eux	tout
imprégnés	de	 l’attitude	du	soldat	 face	à	 la	vie,	attitude	qui,	une	fois	 la	discipline
oubliée,	est	celle	du	brigand.	Un	vent	de	 fronde	générale	soufflait.	C’est	de	cette
époque	que	date	la	fameuse	scie	:

«	C’est	sûr,	aux	riches	toujours	plus	d’argent,

aux	pauvres	toujours	plus	d’enfants	;

En	attendant,



Pour	le	moment,

Si	on	se	donnait	un	peu	de	bon	temps	?	»

Les	 gens	 ne	 s’étaient	 pas	 encore	 résignés	 au	 chômage	 à	 vie,	 avec	 pour	 seul
dérivatif	 un	 nombre	 incalculable	 de	 tasses	 de	 thé;	 ils	 continuaient	 à	 espérer
confusément	 la	 venue	 de	 l’Utopie	 pour	 laquelle	 ils	 avaient	 combattu	 et	 se
trouvaient	 plus	 que	 jamais	 en	 guerre	 ouverte	 contre	 cette	 classe	 qui	 sait	 si	 bien
aspirer	 les	 H.	 De	 sorte	 que	 pour	 ceux	 qui,	 comme	 moi,	 jouaient	 le	 rôle	 d’un
amortisseur	 de	 chocs	 au	 bénéfice	 de	 la	 bourgeoisie,	 les	 «	 gens	 du	 commun	 »
demeuraient	 un	 ramassis	 d’êtres	 frustes	 et	 peu	 ragoûtants.	 Quand	 je	 repense	 à
cette	époque,	j’ai	l’impression	d’avoir	passé	une	moitié	de	mon	temps	à	vilipender
le	 système	 capitaliste	 et	 l’autre	moitié	 à	 pester	 contre	 l’insolence	 des	 receveurs
d’autobus.

Je	 n’avais	 pas	 vingt	 ans	 quand	 je	 partis	 pour	 la	 Birmanie,	 en	 qualité	 de
fonctionnaire	de	la	police	impériale	des	Indes.	Dans	un	«	avant-poste	de	l’empire
»	tel	que	 la	Birmanie,	 la	question	de	classe	paraissait	à	première	vue	une	affaire
entendue.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 là-bas	 de	 signes	 apparents	 de	 frictions	 entre	 classes
parce	 que	 le	 point	 crucial	 n’était	 pas	 de	 savoir	 si	 vous	 aviez	 fréquenté	 une	 des
écoles	«	possibles	»	mais	si,	objectivement,	vous	aviez	ou	non	la	peau	blanche.	En
fait,	la	plupart	des	Blancs	vivant	en	Birmanie	n’étaient	pas	ce	qu’on	aurait	appelé
en	Angleterre	des	«	gentlemen	»,	mais	à	l’exception	des	hommes	de	troupe	et	de
quelques	individus	marginaux,	ils	menaient	une	vie	de	«	gentleman	»	(c’est-à-dire
qu’ils	avaient	des	domestiques,	appelaient	«	dîner	»	 leur	repas	du	soir	et	étaient
tous	 officiellement	 regardés	 comme	 éléments	 constitutifs	 d’une	 même	 classe).
C’étaient	 les	 «	 Blancs	 »,	 opposés	 à	 la	 classe	 inférieure	 des	 «	 indigènes	 ».	Mais
l’attitude	générale	vis-à-vis	de	ces	 indigènes	n’était	pas	comparable	à	celle	qu’on
pouvait	avoir	en	Angleterre	vis-à-vis	des	basses	classes.	C’est	que	les	indigènes,	en
tout	cas	les	Birmans,	n’inspiraient	aucun	sentiment	de	répulsion	physique.	On	les
désignait	 certes,	 avec	 un	 certain	 dédain,	 comme	 des	 indigènes,	mais	 on	 n’avait
nullement	peur	de	se	trouver	en	contact	physique	rapproché	avec	eux.	Et	ceci,	je
l’ai	 remarqué,	 valait	 également	pour	 les	Blancs	 aux	préjugés	de	 couleur	 les	plus
solidement	 enracinés.	 Si	 vous	 avez	 une	 ribambelle	 de	 domestiques	 pour	 vous
servir,	vous	ne	tardez	pas	à	prendre	des	habitudes	hédonistes	et,	pour	citer	mon
cas	particulier,	je	laissais	généralement	à	mon	boy	birman	le	soin	de	m’habiller	et
de	me	déshabiller.	Et	ce	parce	qu’il	était	Birman,	et	par	là	non	répugnant.	Jamais
je	n’aurais	supporté	un	contact	physique	aussi	intime	avec	un	valet	anglais.	J’avais
à	 l’égard	 des	 Birmans	 une	 attitude	mentale	 voisine	 de	 celle	 que	 j’avais	 avec	 les
femmes.	 Comme	 la	 plupart	 des	 autres	 races,	 les	 Birmans	 ont	 une	 odeur
caractéristique	—	que	je	ne	saurais	décrire	précisément.	C’est	une	odeur	qui	vous
agace	 un	 peu	 les	 dents,	 mais	 qui	 personnellement	 ne	 m’est	 jamais	 apparue
répugnante.	(Soit	dit	en	passant,	les	Orientaux	disent	que	c’est	nous	qui	sentons.
Pour	les	Chinois,	je	crois,	un	homme	blanc	dégage	une	odeur	de	cadavre;	c’est	la
même	impression	qui	prévaut	chez	les	Birmans,	encore	qu’aucun	d’entre	eux	n’ait
jamais	 eu	 l’incorrection	 de	 me	 le	 signaler.)	 Et	 mon	 attitude	 était	 en	 un	 sens



défendable	 car,	 si	 l’on	 regarde	 la	 réalité	 en	 face,	 il	 faut	bien	 reconnaître	que	 les
Mongols	 ont,	 dans	 l’ensemble,	 un	 physique	 beaucoup	 plus	 attrayant	 que	 la
majorité	des	individus	de	race	blanche.	Comparez,	d’un	côté,	la	peau	soyeuse,	au
grain	serré,	d’un	Birman	—	une	peau	qui,	jusqu’à	la	quarantaine,	voire	au	delà,	ne
se	couvre	d’aucune	ride,	puis,	ensuite,	se	tanne	simplement	comme	un	vieux	cuir,
et,	de	 l’autre,	 la	 chair	 grenue,	molle	 et	 flasque	de	 l’homme	blanc.	Le	Blanc	a	de
vilains	poils	épars	qui	poussent	à	la	diable	sur	ses	mollets	et	ses	avant-bras,	et	qui
forment	un	amas	disgracieux	sur	sa	poitrine.	Le	Birman	n’a	que	quelques	touffes
de	poils	noirs	et	raides	implantés	aux	endroits	voulus	par	la	nature;	pour	le	reste,
il	a	le	corps	lisse,	et	généralement	aucune	broussaille	ne	lui	encombre	le	visage.	Le
Blanc	perd	presque	toujours	ses	cheveux	en	vieillissant,	le	Birman	rarement,	pour
ne	 pas	 dire	 jamais.	 Le	 Birman	 a	 des	 dents	 parfaites,	 encore	 qu’ordinairement
décolorées	par	le	bétel;	celles	du	Blanc	finissent	tôt	ou	tard	par	se	gâter.	Le	Blanc
est	généralement	mal	bâti,	et	quand	 il	prend	du	poids,	 la	graisse	vient	se	nicher
dans	les	endroits	les	plus	invraisemblables.	Le	Mongol	a	une	splendide	charpente
et	un	corps	qui	ne	perd	rien	de	son	élégance	de	formes	avec	l’âge.	On	ne	peut	nier
que	la	race	blanche	produise	ça	et	là	quelques	spécimens	qui	demeurent,	l’espace
de	quelques	années,	d’une	éclatante	beauté.	Mais	dans	l’ensemble,	que	cela	plaise
ou	non,	il	faut	reconnaître	que	les	Orientaux	sont	à	cet	égard	bien	mieux	partagés.
Reste	que	ce	n’était	pas	ce	genre	de	considérations	qui	me	poussait	à	trouver	les
représentants	des	«	basses	classes	»	anglaises	infiniment	plus	repoussants	que	les
indigènes	de	Birmanie.	En	réalité,	je	pensais	toujours	en	fonction	des	préjugés	de
classe	qu’on	m’avait	inculqués	dès	ma	prime	jeunesse.	Alors	que	j’avais	tout	juste
un	peu	plus	de	vingt	ans,	je	me	suis	trouvé	quelque	temps	attaché	à	un	régiment
britannique.	 Naturellement,	 j’admirais	 et	 aimais	 les	 soldats	 qui	 y	 servaient,
comme	n’importe	quel	jeune	homme	d’une	vingtaine	d’années	aurait	pu	admirer
d’autres	 jeunes	 hommes	 sains	 et	 vigoureux,	 ayant	 cinq	 ans	 de	 plus	 que	 lui	 et
arborant	 sur	 leur	 poitrine	 les	 médailles	 gagnées	 lors	 de	 la	 Grande	 Guerre.	 Et
pourtant,	 ils	 ne	 laissaient	 pas	 de	m’inspirer	 un	 vague	 sentiment	 de	 répulsion	 :
c’étaient	des	«	hommes	du	peuple	»,	et	 j’évitais	de	m’en	approcher	de	trop	près.
Dans	 la	 chaleur	 d’un	 matin,	 alors	 que	 je	 faisais	 fonction	 de	 serre-rangs	 en
compagnie	 d’un	 autre	 jeune	 officier	 de	 mon	 âge,	 la	 fumée	 dégagée	 par	 les
centaines	de	corps	en	sueur	qui	marchaient	devant	moi	me	soulevait	 le	cœur.	Et
ceci,	notez-le	bien,	était	pur	préjugé.	Car,	du	point	de	vue	strictement	physique,	un
soldat	 est	 certainement	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 moins	 répugnant,	 s’agissant	 d’individus
masculins	 de	 race	 blanche.	 Il	 est	 généralement	 jeune,	 presque	 toujours	 sain	 de
corps	en	raison	de	l’exercice	et	de	la	vie	au	grand	air,	et	contraint	à	la	propreté	par
une	discipline	rigoureuse.	Mais	je	ne	parvenais	pas	à	voir	les	choses	sous	ce	jour.
Tout	 ce	 que	 je	 voyais,	 c’était	 que	 je	 respirais	 la	 sueur	d’une	 classe	 inférieure,	 et
cette	seule	idée	me	rendait	malade.

Si,	par	la	suite,	je	parvins	à	surmonter,	en	partie	tout	au	moins,	mes	préjugés	de
classe,	 ce	 fut	 par	 un	 chemin	 détourné	 et	 au	 terme	 d’un	 processus	 qui	 nécessita
plusieurs	années.	Mon	attitude	vis-à-vis	du	problème	de	classe	fut	changée	par	un
fait	 qui	 ne	 s’y	 trouvait	 que	 très	 indirectement	 lié,	 un	 détail	 pratiquement	 sans



importance.

Après	cinq	années	passées	dans	la	police	impériale	des	Indes	j’en	vins	à	nourrir
pour	 l’impérialisme	 que	 je	 servais	 une	 haine	 féroce	 dont	 j’aurais	 du	 mal	 à
expliquer	clairement	les	raisons.	Quand	on	respire	quotidiennement	l’air	libre	de
l’Angleterre,	c’est	le	type	de	réaction	qu’on	a	du	mal	à	comprendre.	Pour	avoir	la
haine	 de	 l’impérialisme,	 il	 faut	 en	 avoir	 été	 un	 des	 rouages	 moteurs.	 Vu	 de
l’extérieur,	 la	 férule	britannique	 sur	 les	 Indes	 semble	 être	—	et	 est	 en	 fait	—	un
acte	charitable	et	même	nécessaire.	Et	il	en	va	sans	doute	de	même	pour	la	férule
française	au	Maroc	et	celle	des	Hollandais	à	Bornéo,	car,	en	général,	 les	peuples
s’entendent	mieux	à	gouverner	des	étrangers	qu’à	se	gouverner	eux-mêmes.	Mais
il	 n’est	 pas	 possible	 d’être	 un	 rouage	 de	 ce	 système	 sans	 voir	 en	 même	 temps
l’injustifiable	 tyrannie	 qu’il	 représente.	 Même	 le	 plus	 obtus	 des	 fonctionnaires
anglais	 en	 poste	 aux	 Indes	 s’en	 rend	 compte.	 Chaque	 visage	 «	 indigène	 »	 qu’il
découvre	dans	la	rue	le	ramène	au	sentiment	de	cette	monstrueuse	ingérence.	Et
la	 plupart	 des	 Anglais	 des	 Indes	 sont	 loin	 d’être	 toujours	 aussi	 contents	 d’eux-
mêmes	 et	 de	 leur	 situation	 qu’on	 l’imagine	 en	 Angleterre.	 J’ai	 entendu	 dans	 la
bouche	des	personnages	les	plus	inattendus,	dans	la	bouche	de	crapules	imbibées
de	 gin	 et	 occupant	 des	 postes	 élevés	 dans	 les	 services	 gouvernementaux,	 des
déclarations	du	type	:	«	Évidemment,	nous	n’avons	absolument	aucun	droit	à	faire
valoir	dans	ce	fichu	pays.	Mais	du	moment	que	nous	y	sommes,	au	nom	du	ciel,
qu’on	nous	 laisse	y	rester.	»	En	vérité,	 il	n’est	pas	aujourd’hui	d’homme	qui,	 s’il
s’interroge	sincèrement,	pense	qu’on	ait	le	droit	d’envahir	un	pays	étranger	et	de
s’y	maintenir	 par	 la	 force.	 L’oppression	 étrangère	 est	 un	mal	 bien	 plus	 évident,
bien	plus	facile	à	toucher	du	doigt	que	l’oppression	économique.	C’est	ainsi	qu’en
Angleterre,	nous	supportons	docilement	qu’on	nous	dépouille	pour	permettre	à	un
demi-million	d’oisifs	de	 se	vautrer	dans	 leur	 luxe,	mais	nous	 lutterions	 jusqu’au
dernier	plutôt	que	de	subir	le	joug	des	Chinois.	La	même	attitude	se	retrouve	chez
ceux	qui	 vivent,	 sans	 l’ombre	d’un	 remords,	de	 rentes	qu’ils	n’ont	 rien	 fait	pour
mériter	:	ils	voient	assez	clairement	l’injustice	qu’il	y	a	à	aller	se	poser	en	maîtres
dans	un	pays	où	l’on	n’est	pas	désiré.	Le	résultat,	c’est	que	tout	Anglais	des	Indes
est	 habité	 par	 un	 sentiment	 de	 culpabilité	 qu’il	 s’efforce	 généralement	 de
dissimuler	de	 son	mieux,	parce	que	 la	 liberté	d’expression	n’existe	pas	et	que	 la
moindre	remarque	séditieuse,	parvenant	aux	oreilles	de	personnes	à	qui	elle	n’est
pas	 destinée,	 risquerait	 de	 nuire	 à	 la	 carrière	 de	 celui	 qui	 l’aurait	 émise.	 Le
territoire	indien	est	plein	d’Anglais	qui	haïssent	secrètement	le	système	auquel	ils
participent.	Et	en	de	rares	moments,	quand	 ils	 sont	certains	d’avoir	affaire	à	un
interlocuteur	 sûr,	 toute	 leur	 amertume	 rentrée	 se	 donne	 libre	 cours.	 Je	 me
souviens	 d’une	 nuit	 passée	 dans	 un	 train	 avec	 un	 employé	 du	 service	 de
l’enseignement,	 un	parfait	 inconnu	pour	moi,	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 su	 le	 nom.	Au
bout	 d’une	 demi-heure	 de	 prudentes	 questions	 et	 réponses,	 nous	 décidâmes,
chacun	 de	 notre	 côté,	 que	 l’autre	 pouvait	 être	 considéré	 comme	 «	 sûr	 ».	 Après
quoi,	 tandis	 que	 le	 train	 avançait	 en	 cahotant	 dans	 la	 nuit	 noire,	 assis	 sur	 nos
couchettes	 avec	 des	 bouteilles	 de	 bière	 à	 portée	 de	 la	main,	 nous	 passâmes	 des
heures	à	dire	pis	que	pendre	de	 l’empire	britannique	—	à	 le	maudire	du	dedans,



rationnellement,	en	connaissance	de	cause.	Cela	nous	fit	du	bien	à	tous	deux.	Mais
nous	avions	abordé	des	sujets	interdits	et,	à	la	lumière	blafarde	du	petit	jour,	alors
que	 le	 train	 entrait	 dans	 Mandalay,	 nous	 nous	 séparâmes,	 honteux	 comme	 un
couple	clandestin.

Pour	autant	que	j’ai	pu	l’observer,	la	quasi-totalité	des	fonctionnaires	anglais	en
poste	aux	Indes	ont,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	leur	conscience	qui	les	démange.
Les	exceptions	concernent	ceux	qui	exécutent	une	tâche	d’une	 indéniable	utilité,
qui	devrait	de	toute	façon	être	menée	à	bien	avec	ou	sans	la	présence	anglaise	aux
Indes	 :	 fonctionnaires	 des	 eaux	 et	 forêts,	 par	 exemple,	 ainsi	 que	 médecins	 et
ingénieurs.	Mais	 je	 servais	 dans	 la	 police,	 c’est-à-dire	 que	 j’étais	 au	 cœur	 de	 la
machinerie	du	despotisme.	De	plus,	 la	police	offre	 l’occasion	de	voir	de	près	 les
basses	besognes	de	l’empire,	et	il	existe	une	différence	appréciable	entre	faire	un
sale	 travail	et	se	borner	à	en	récolter	 les	 fruits.	La	plupart	des	gens	sont	pour	 la
peine	 capitale,	 mais	 rares	 sont	 ceux	 qui	 accepteraient	 de	 prendre	 la	 place	 du
bourreau.	Les	autres	Européens	installés	en	Birmanie	avaient	même	une	attitude
quelque	peu	méprisante	vis-à-vis	de	la	police,	en	raison	de	la	brutalité	des	tâches
qui	lui	étaient	dévolues.	Un	jour	où	j’inspectais	un	poste	de	police,	je	me	souviens,
un	missionnaire	américain	que	je	connaissais	assez	bien	passa	sur	les	lieux,	pour
je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 raison.	 Comme	 la	 plupart	 des	 missionnaires	 rebelles	 à
l’Église	anglicane,	c’était	un	parfait	crétin	mais	un	très	brave	homme.	Un	de	mes
sous-inspecteurs	 indigènes	 malmenait	 un	 suspect	 (j’ai	 évoqué	 cette	 scène
dansBurmese	Days	 7	 ).	 L’Américain	 assista	 au	 spectacle,	 puis,	 se	 tournant	 vers
moi,	me	dit	pensivement	:	«	Je	n’aimerais	pas	devoir	faire	votre	travail.	»	Je	me
sentis	horriblement	mortifié.	C’était	donc	ça,	mon	travail	!	Même	un	imbécile	de
missionnaire	 américain,	 un	 puceau	 abstinent	 du	Middle	West,	 avait	 le	 droit	 de
jeter	sur	moi	un	regard	plein	de	dédaigneuse	pitié	!	Mais	la	honte	eût	été	la	même
s’il	ne	s’était	trouvé	personne	pour	me	la	faire	éprouver.	J’avais	déjà	commencé	à
ressentir	 un	 dégoût	 invincible	 pour	 l’ensemble	 de	 cette	 machinerie	 baptisée	 «
justice	».	Vous	aurez	beau	dire,	vous	aurez	beau	faire,	notre	code	criminel	(code
qui,	 soit	dit	 en	passant,	 est	 infiniment	plus	humain	aux	 Indes	qu’en	Angleterre)
est	une	horrible	chose.	Il	faut	pour	l’appliquer	des	individus	pratiquement	dénués
de	toute	sensibilité.	Les	prisonniers	accroupis	dans	les	cages	puantes	des	postes	de
police,	les	visages	gris	et	apeurés	des	détenus	condamnés	à	de	longues	peines,	les
fesses	 zébrées	 des	 hommes	 châtiés	 à	 coups	 de	 bambous,	 les	 gémissements	 des
femmes	 et	 des	 enfants	 quand	 on	 emmène	 leur	 mari	 et	 père,	 autant	 de	 choses
qu’on	 ne	 peut	 supporter	 quand	 on	 s’en	 trouve	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre
directement	responsable.	J’ai	assisté	un	jour	à	une	pendaison.	Cela	m’a	paru	plus
atroce	que	mille	assassinats.	Je	n’ai	jamais	pu	pénétrer	à	l’intérieur	d’une	prison
sans	avoir	l’impression	(impression	partagée	par	la	plupart	de	ceux	qui	y	entrent
en	visiteurs)	que	ma	place	était	derrière	les	barreaux	plutôt	que	devant.	Je	pensais
alors	 —	 je	 le	 pense	 encore	 —	 que	 le	 pire	 criminel	 que	 la	 Terre	 ait	 connu	 est
moralement	supérieur	au	juge	qui	décide	d’une	pendaison.	Mais	naturellement	je
devais	 garder	 tout	 cela	 pour	moi	 à	 cause	 du	mutisme	 quasi	 absolu	 imposé	 aux
Anglais	 d’Orient.	 Je	 finis	 par	 me	 rallier	 à	 une	 attitude	 théorique	 d’inspiration



anarchiste	 :	 tout	 gouvernement	 est	 foncièrement	 mauvais,	 le	 châtiment	 est
toujours	plus	nuisible	que	le	crime	et	l’on	peut	faire	confiance	aux	hommes	pour
se	bien	conduire,	pour	peu	qu’on	les	laisse	en	paix.	Ce	n’était	évidemment	que	des
billevesées	 sentimentales.	 Je	 vois	 aujourd’hui	 ce	 que	 je	 ne	 voyais	 pas	 alors,	 à
savoir	 qu’il	 sera	 toujours	 nécessaire	 de	 protéger	 les	 gens	 pacifiques	 contre	 la
violence.	Toute	 forme	de	 société	où	 le	 crime	peut	payer	 requiert	un	 sévère	 code
criminel	qui	doit	être	impitoyablement	appliqué.	Sinon,	c’est	Al	Capone	qui	fait	la
loi.	Mais	 ceux	qui	 ont	 à	 appliquer	 la	 loi	ne	peuvent	 s’empêcher	 de	 sentir	 que	 le
châtiment	 est	 un	 mal.	 Je	 ne	 m’étonnerais	 pas	 de	 découvrir	 que,	 en	 Angleterre
même,	nombreuxsont	les	policiers,	juges,	gardiens	de	prison	et	autres	remparts	de
l’ordre	habités	par	une	secrète	horreur	pour	les	tâches	dont	ils	s’acquittent.	Mais
en	Birmanie,	c’était	à	une	double	oppression	que	nous	nous	livrions.	Nous	ne	nous
contentions	pas	de	pendre,	d’emprisonner,	de	punir	de	diverses	manières	:	nous	le
faisions	en	qualité	d’étrangers	agissant	en	intrus	dans	un	pays	qui	ne	voulait	pas
d’eux.	 Les	 Birmans	 n’ont	 jamais	 véritablement	 reconnu	 notre	 juridiction.	 Le
voleur	 que	nous	mettions	 en	prison	ne	 se	 considérait	 pas	 comme	un	malfaiteur
ayant	mérité	sa	punition	mais	comme	la	victime	d’un	envahisseur	venu	du	dehors.
La	peine	qu’on	 lui	appliquait	n’était	qu’une	cruauté	absurde	et	éhontée.	C’est	 ce
que	 disait	 clairement	 l’expression	 de	 son	 visage,	 derrière	 les	 épais	 barreaux	 de
teck	 du	 poste	 de	 police,	 derrière	 les	 barreaux	 de	 fer	 de	 la	 cellule.	 Et,
malheureusement	 pour	 moi,	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 apprendre	 à	 être	 totalement
indifférent	à	l’expression	d’un	visage	humain.

Quand,	 en	 1927,	 j’eus	 droit	 à	 prendre	 un	 congé	 en	 Angleterre,	 j’étais	 déjà	 à
moitié	décidé	à	quitter	ce	travail.	Une	seule	bouffée	de	l’air	anglais	me	détermina.
Je	 ne	 retournerais	 pas	 en	 Birmanie	 pour	 continuer	 à	 asseoir	 ce	 funeste
despotisme.	 Mais	 je	 voulais	 bien	 autre	 chose	 que	 fuir	 simplement	 ce	 genre	 de
besogne.	Cinq	années	durant	j’avais	été	un	des	rouages	d’un	système	d’oppression,
et	 j’en	 conservais	 une	mauvaise	 conscience.	 Le	 souvenir	 d’innombrables	 visages
me	 hantait	 de	 manière	 intolérable.	 Visages	 de	 détenus	 au	 banc	 des	 accusés,
d’hommes	 attendant	dans	 la	 cellule	des	 condamnés,	 de	 subordonnés	que	 j’avais
rudoyés	et	de	vieux	paysans	que	j’avais	humiliés,	de	domestiques	et	de	coolies	que
j’avais	boxés	dans	des	moments	d’exaspération	(là-bas,	tout	le	monde,	ou	presque,
a	de	ces	réactions,	de	temps	en	temps	à	tout	le	moins	:	 les	Orientaux	savent	très
bien	 vous	 narguer).	 Je	me	 sentais	 accablé	 par	 le	 poids	 d’une	 gigantesque	 faute,
que	 je	 devais	 expier.	 Cela	 paraîtra	 sans	 doute	 exagéré.	 Mais	 celui	 qui	 aura
accompli	pendant	cinq	ans	une	besogne	qu’il	désapprouve	 totalement	éprouvera
sans	doute	les	mêmes	sentiments.	J’avais	tout	ramené	à	une	théorie	très	simple	:
les	 opprimés	 ont	 toujours	 raison,	 les	 oppresseurs	 toujours	 tort.	 Théorie	 fausse,
mais	 qui	 se	 présente	 naturellement	 à	 l’esprit	 quand	 on	 est	 soi-même	 un
oppresseur.	 Ce	 à	 quoi	 je	 voulais	 échapper,	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 à
l’impérialisme,	mais	 à	 toute	 forme	 de	 domination	 de	 l’homme	 par	 l’homme.	 Je
voulais	 effectuer	 une	 véritable	 plongée,	m’immerger	 au	 sein	 des	 opprimés,	 être
l’un	 d’eux	 et	 lutter	 avec	 eux	 contre	 leurs	 tyrans.	 Et	 —	 du	 fait	 notamment	 que
j’avais	mûri	toutes	ces	pensées	dans	la	solitude	—	ma	haine	de	l’oppression	avait



pris	 des	 dimensions	 extraordinaires.	A	 ce	moment-là,	 l’échec	 seul	me	paraissait
vertueux.	Toute	idée	de	progrès	personnel	dans	la	vie,	l’idée	même	de	«	réussir	»
suffisamment	 pour	 arriver	 à	 gagner	 quelques	 centaines	 de	 livres	 par	 an,	 me
semblait	spirituellement	hideuse,	me	semblait	participer	de	la	violence	oppressive
générale.

C’est	 ainsi	 que	mes	 réflexions	 s’orientèrent	 vers	 le	 sort	 de	 la	 classe	 ouvrière
anglaise.	Pour	la	première	fois,	je	prenais	conscience	de	l’existence	de	cette	classe
—	parce	que	les	ouvriers	me	fournissaient	une	analogie	toute	trouvée.	Ils	étaient
les	 victimes	 symboliques	 de	 l’injustice,	 jouant	 en	 Angleterre	 le	 rôle	 dévolu	 aux
Birmans	en	Birmanie.	Là-bas,	la	question	était	très	simple.	Les	Blancs	étaient	en
haut,	les	moricauds	en	bas	:	ces	derniers	étaient	donc	seuls	dignes	de	sympathie.
Je	 me	 rendais	 maintenant	 compte	 qu’il	 n’était	 nul	 besoin	 d’aller	 jusqu’en
Birmanie	 pour	 rencontrer	 la	 tyrannie	 et	 l’oppression.	 Il	 suffisait	 d’abaisser	 son
regard	 sur	 le	 sol	 anglais	 pour	 découvrir	 une	 classe	 ouvrière	 souffrant	 des
humiliations	qui,	 à	 leur	manière,	 étaient	 aussi	 insupportables	que	 tout	 ce	qu’un
Oriental	pouvait	avoir	à	endurer.	Le	mot	«	chômage	»	était	sur	toutes	les	lèvres.
Au	sortir	de	la	Birmanie,	c’était	là	une	chose	quelque	peu	nouvelle	pour	moi,	mais
les	 imbécillités	 qui	 continuaient	 à	 se	 colporter	 dans	 la	 classe	 moyenne	 («	 Ces
chômeurs	ne	sont	bons	à	rien	d’autre	qu’à	chômer	»)	ne	m’abusaient	pas.	Je	me
demande	d’ailleurs	souvent	si	ce	genre	de	discours	abuse	seulement	l’imbécile	qui
le	 tient.	D’un	autre	côté,	à	cette	époque,	 je	ne	m’intéressais	pas	spécialement	au
socialisme,	pas	plus	qu’à	toute	autre	doctrine	économique.	Il	me	semblait	alors	—
et	 c’est	 encore	 l’impression	 que	 j’ai	 par	moments	—	 que	 l’injustice	 économique
cesserait	le	jour	où	nous	le	voudrions	vraiment,	et	pas	avant,	et	dans	ce	cas-là	la
question	des	moyens	ne	se	posait	guère.

Mais	j’ignorais	tout	des	conditions	de	vie	de	la	classe	ouvrière.	J’avais,	certes,	lu
les	 chiffres	 sur	 le	 chômage,	 mais	 je	 n’avais	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 qu’ils
cachaient.	Et	surtout,	j’ignorais	ce	fait	essentiel	que	la	pauvreté	«	respectable	»	est
toujours	 la	 pire	 qui	 se	 puisse	 rencontrer.	 La	 terrible	malédiction	 qui	 frappe	 un
honnête	travailleur	se	retrouvant	du	jour	au	lendemain	sur	le	pavé	au	terme	d’une
vie	 de	 labeur,	 ses	 sursauts	 désespérés	 contre	 des	 lois	 économiques	 qui	 le
dépassent,	 la	famille	qui	part	en	morceaux,	 la	honte	sournoise	qui	vous	ronge	—
autant	de	faits	étrangers	à	mon	expérience	antérieure.	Mon	image	du	dénuement,
c’était	le	fait	de	n’avoir	rien	à	se	mettre	sous	la	dent.	C’est	pourquoi	j’allai	tout	de
suite	 aux	 cas	 extrêmes,	 aux	 épaves	 de	 la	 société	 :	 mendiants,	 vagabonds,
délinquants,	 prostituées.	 C’étaient	 là,	 pour	 moi,	 les	 «	 derniers	 des	 derniers	 »,
c’étaient	ces	êtres	que	je	voulais	côtoyer.	A	l’époque,	mon	plus	profond	désir	était
de	 trouver	 le	moyen	d’échapper	complètement	au	monde	de	 la	respectabilité.	Je
tournai	 et	 retournai	 longuement	 cette	 idée	 dans	 ma	 tête,	 allant	 même	 jusqu’à
envisager	 les	détails	d’application	 :	vendre	 tout	ce	que	 l’on	a,	 renoncer	à	 tout	ce
que	 l’on	 possède,	 changer	 de	 nom	 et	 repartir	 de	 zéro,	 sans	 argent,	 sans	 rien
d’autre	que	les	frusques	qu’on	a	sur	le	dos.	Mis	à	part	 la	question	des	parents	et
amis,	dont	il	faut	bien	tenir	compte,	il	me	paraît	douteux	qu’un	individu	ayant	«



reçu	de	l’éducation	»	puisse	agir	de	la	sorte	si	une	autre	solution	se	présente	à	lui.
Mais	 je	pouvais,	au	moins,	me	rendre	parmi	ces	gens,	voir	ce	qu’était	 leur	vie	et
me	sentir,	un	temps,	associé	à	leur	monde.	Une	fois	que,	me	trouvant	parmi	eux,
ils	m’auraient	accepté,	alors	j’aurais	vraiment	touché	le	fond,	et	—	voilà	ce	que	je
me	disais	alors,	tout	en	sentant	à	quel	point	c’était	irrationnel	—	je	serais	déchargé
d’une	part	du	sentiment	de	culpabilité	qui	m’accablait.

Ayant	 tout	 bien	 pesé,	 je	 pris	ma	 décision.	 J’irais,	 accoutré	 en	 conséquence,	 à
Limehouse,	 Whitechapel	 et	 autres	 quartiers	 déshérités,	 je	 dormirais	 dans
les	lodging-houses	à	dortoir,	je	fraterniserais	avec	les	dockers,	les	colporteurs,	les
mendiants,	 les	 rebuts	 de	 la	 société	 et	 même,	 si	 possible,	 les	 malandrins.
J’essaierais	de	m’accointer	avec	des	chemineaux,	 je	 saurais	grâce	à	eux	me	 faire
admettre	 à	 l’asile	de	nuit,	 et,	 une	 fois	dûment	 renseigné,	 je	me	 lancerais	 à	mon
tour	sur	les	routes.

Au	début,	ce	ne	fut	pas	facile.	Il	fallait	se	déguiser,	et	je	n’ai	jamais	eu	le	don	de
l’acteur.	Je	suis	par	exemple	incapable	de	travestir	mon	accent,	plus	de	quelques
minutes	 d’affilée	 en	 tout	 cas.	 J’imaginais	 —	 notez	 ici	 l’effroyable	 sentiment	 de
classe	 installé	dans	 le	 cœur	de	 tout	Anglais	—	que	 j’allais	être	 repéré	et	étiqueté
comme	un	«	Monsieur	»	dès	que	j’aurais	ouvert	la	bouche.	J’avais	donc	préparé,	à
tout	 hasard,	 une	 pénible	 histoire	 de	 revers	 de	 fortune	 pour	 le	 cas	 où	 l’on	 me
poserait	 des	 questions.	 Je	 me	 procurai	 des	 vêtements	 appropriés	 et	 les	 salis
consciencieusement	là	où	il	fallait.	Je	suis	quelqu’un	d’assez	difficile	à	déguiser,	en
raison	de	ma	taille	 très	supérieure	à	 la	moyenne,	mais	au	moins	 je	savais	à	quoi
ressemble	 un	 chemineau.	 (Savoir,	 soit	 dit	 en	 passant,	 moins	 répandu	 qu’il	 n’y
paraît.	Voyez	par	exemple	n’importe	quel	croquis	de	vagabond	paru	dans	Punch	:
on	 dirait	 toujours	 que	 ç’a	 été	 fait	 il	 y	 a	 vingt	 ans.)	 Un	 soir	 donc,	 après	 m’être
dûment	attifé	chez	un	ami,	je	m’enfonçai.	dans	les	quartiers	est	de	Londres	et	finis
par	m’arrêter	devant	un	lodging-house	à	dortoir	de	Limehouse	Caseway.	L’endroit
était	sombre	et	sentait	la	saleté.	Je	ne	l’identifiai	que	grâce	à	l’écriteau	placardé	à
l’entrée	qui	disait	«	Bons	 lits	pour	Messieurs	 seuls	».	Dieu,	quel	 effort	 sur	moi-
même	n’ai-je	pas	dû	faire	pour	me	décider	à	en	franchir	le	seuil	!	Cela	me	paraît
aujourd’hui	 ridicule.	 Mais	 voyez-vous,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 perdu	 ma	 vieille
hantise	 de	 «	 l’ouvrier	 ».	 Je	 voulais	 rencontrer	 des	 ouvriers,	 je	 voulais	 même
devenir	 un	 des	 leurs,	 mais	 je	 continuais	 à	 les	 considérer	 comme	 une	 espèce
étrangère	 et	 dangereuse.	 M’engageant	 dans	 l’étroit	 couloir	 mal	 éclairé,	 j’avais
l’impression	 de	 m’enfoncer	 dans	 quelque	 immonde	 lieu	 souterrain	 —	 un	 égout
peuplé	de	rats,	si	vous	voulez.	J’entrai,	prêt	à	faire	usage	de	mes	poings.	Les	gens
là-dedans	allaient	immédiatement	s’apercevoir	que	je	n’étais	pas	un	des	leurs	et	en
déduire	aussitôt	que	j’étais	venu	les	espionner.	Ils	allaient	se	jeter	sur	moi	et	me
flanquer	dehors	sans	ménagement	—	voilà	ce	que	je	m’imaginais.	Je	sentais	que	je
devais	y	aller,	mais	j’étais	loin	d’être	rassuré.

A	 l’intérieur,	 un	 homme	 en	 manches	 de	 chemise	 surgit	 d’on	 ne	 sait	 où.	 Je
compris	 que	 c’était	 le	 gérant	 et	 lui	 dis	 que	 je	 désirais	 un	 lit	 pour	 la	 nuit.	Mon
accent,	 je	 le	 notai,	 ne	 parut	 pas	 l’émouvoir	 outre	mesure.	 Il	 se	 contenta	 de	me



demander	neuf	pence,	puis	m’indiqua	 le	chemin	qui	conduisait	à	une	cuisine	en
sous-sol.	L’endroit,	éclairé	par	un	feu,	sentait	le	renfermé.	Il	y	avait	là	des	dockers,
des	terrassiers	et	quelques	marins	occupés	à	jouer	aux	dames	autour	d’une	tasse
de	 thé.	 C’est	 à	 peine	 si	 quelqu’un	 leva	 les	 yeux	 à	mon	 entrée.	Mais	 on	 était	 un
samedi	 soir,	 et	 il	 y	 avait	 un	 docker,	 un	 jeune	 gars	 à	 l’airsolide,	 qui	 tanguait
dangereusement	à	travers	la	pièce.	Il	se	retourna,	m’aperçut	et	s’avança	vers	moi
d’une	 démarche	 mal	 assurée,	 sa	 grosse	 face	 rougeaude	 penchée	 en	 avant,	 une
lueur	menaçante	dans	ses	yeux	un	peu	vitreux.	Je	crispai	mes	poings	:	le	moment
était	 donc	 venu	 de	 se	 battre	 !	 L’instant	 suivant,	 le	 docker	 s’effondrait	 sur	 ma
poitrine	et	me	 lançait	 ses	bras	autour	du	 cou.	«	T’vas	prendre	une	 tasse	de	 thé,
mon	pote	!	»	s’écria-t-il	d’une	voix	mouillée	de	larmes.	«	T’vas	prendre	une	tasse
de	thé	!	»

Je	 vidai	ma	 tasse	 de	 thé.	Ce	 fut	 comme	un	baptême,	 et	 après	 cela	 toutes	mes
terreurs	s’évanouirent.	Personne	ne	me	posa	de	questions,	personne	ne	fit	preuve
d’aucune	curiosité	déplacée.	Tout	 le	monde	se	montra	poli,	gentil,	 comme	si	ma
présence	 allait	 de	 soi.	 Je	 restai	 deux	 ou	 trois	 jours	 dans	 ce	 lodging-house	 et,
quelques	 semaines	 plus	 tard,	 estimant	 avoir	 glané	 suffisamment	 de
renseignements	sur	les	mœurs	en	vigueur	chez	les	parias	de	la	société,	je	me	lançai
à	mon	tour	sur	les	routes.

J’ai	raconté	tout	cela	dans	Down	and	out	in	Paris	and	London	8	(la	plupart	des
épisodes	 de	 ce	 livre	 ont	 réellement	 eu	 lieu,	 même	 si	 j’en	 ai	 parfois	 modifié
l’ordonnance)	et	je	ne	veux	pas	me	répéter.	J’ai	par	la	suite	à	nouveau	pris	la	route
pour	des	périodes	beaucoup	plus	 longues,	 tantôt	par	choix,	 tantôt	par	nécessité.
J’ai	connu,	des	mois	durant,	la	vie	des	lodging-house	s	à	dortoir.	Mais	c’est	cette
première	 expérience	 qui	 a	 le	 plus	 vivement	marqué	ma	mémoire,	 en	 raison	 du
caractère	d’étrangeté	qu’elle	a	revêtu	pour	moi	—	étrangeté	d’être	enfin	avec	les	«
derniers	 des	 derniers	 »,	 de	 côtoyer	 sur	 un	 pied	 de	 stricte	 égalité	 des	 gens
appartenant	à	la	classe	ouvrière.	Un	chemineau,	je	vous	l’accorde,	ne	saurait	à	lui
seul	 incarner	 la	 classe	 ouvrière	 tout	 entière.	Mais,	 quand	 on	 partage	 la	 vie	 des
chemineaux,	on	se	trouve	en	tout	cas	amalgamé	à	une	fraction	—	une	sous-caste	—
de	la	classe	ouvrière,	expérience	qu’il	est,	je	crois,	impossible	de	vivre	autrement.
Plusieurs	jours	durant,	j’arpentai	les	faubourgs	du	nord	de	Londres	en	compagnie
d’un	trimardeur	irlandais.	J’étais,	pour	un	temps,	son	compagnon	attitré.	La	nuit,
nous	partagions	la	même	cellule,	il	me	racontait	sa	vie	tandis	que	je	lui	livrais	un
récit	imaginaire	de	la	mienne,	nous	allions	à	tour	de	rôle	mendier	aux	portes	des
maisons	où	l’on	pouvait	espérer	récolter	quelque	chose,	et	nous	nous	répartissions
la	recette.	J’étais	très	heureux.	J’étais	là,	moi,	parmi	les	«	derniers	des	derniers	»,
éprouvant	 le	 tuf	même	de	 la	 civilisation	occidentale	 !	La	barrière	de	 classe	 était
abattue,	ou	me	semblait	l’être.	Et	là,	dans	cet	infra-monde,	sordide	et,	il	faut	bien
le	dire,	terriblement	banal,	j’avais	un	sentiment	de	libération,	d’aventure,	qui	me
paraît	 absurde	 quand	 j’y	 repense	 mais	 qui	 était	 alors	 pour	 moi	 suffisamment
vivant.



X

Malheureusement,	on	ne	résout	pas	 le	problème	de	classe	en	 fraternisant	avec
les	 clochards.	 On	 arrive,	 au	 mieux,	 à	 se	 débarrasser	 par	 ce	 biais	 d’un	 certain
nombre	de	ses	propres	préjugés.

Les	chemineaux,	mendiants,	malfaiteurs	et	autres	parias	de	 la	société	sont	des
cas	 d’espèce	 qui	 ne	 sont	 pas	 plus	 représentatifs	 de	 la	 classe	 ouvrière	 que	 peut
l’être,	 par	 exemple,	 l’intelligentsia	 littéraire	 au	 sein	 de	 la	 bourgeoisie.	 Il	 est	 très
facile	de	s’entendre	avec	un	«	intellectuel	»	étranger,	 il	 l’est	 infiniment	moins	de
tenir	 un	 même	 langage	 avec	 le	 représentant	 moyen	 et	 respectable	 de	 la	 classe
moyenne	 d’un	 pays	 qui	 n’est	 pas	 le	 vôtre.	 Ainsi,	 combien	 d’Anglais	 peuvent	 se
vanter	d’avoir	connu	de	l’intérieur	le	mode	de	vie	d’une	famille	de	la	bourgeoisie
française	?	Il	y	a	sans	doute	là	un	obstacle	majeur,	sauf	à	prendre	époux	ou	épouse
dans	cette	classe.	La	situation	est	très	comparable	pour	ce	qui	est	de	connaître	la
classe	 ouvrière	 anglaise.	 Rien	 de	 plus	 facile	 que	 d’être	 à	 tu	 et	 à	 toi	 avec	 un
pickpocket,	pour	peu	qu’on	sache	où	en	dénicher	un;	mais	il	est	extrêmement	ardu
d’arriver	au	même	type	de	relations	avec	un	ouvrier	maçon.

Pourquoi	est-il	si	facile	d’entrer	de	plain-pied	dans	la	vie	des	bannis	de	la	société
?	Bien	des	fois	je	me	suis	entendu	dire	:	«	Vous	n’allez	tout	de	même	pas	me	faire
croire	que	les	vagabonds	vous	acceptent	vraiment	dans	leur	confrérie	?	Ils	doivent
bien	s’apercevoir	que	vous	êtes	différent	d’eux,	ne	serait-ce	qu’à	votre	élocution	?
»	 etc.	En	 fait,	 un	bon	nombre	de	 vagabonds	—	nettement	plus	du	quart,	 à	mon
sens	—	ne	remarquent	pas	ce	genre	de	détail.	Pour	commencer,	beaucoup	de	gens
n’ont	pas	d’oreille	pour	l’accent	et	ne	vous	jugent	que	sur	la	mise.	C’est	un	fait	qui
m’a	 bien	 souvent	 frappé	 quand	 je	 tendais	 ma	 sébile	 aux	 portes	 de	 service.
Certaines	 personnes	marquaient	 leur	 surprise	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre	 en
entendant	mon	 accent	 «	 bien	 élevé	 »,	 d’autres	 ne	 s’apercevaient	 absolument	 de
rien.	 J’étais	 sale	 et	 dépenaillé,	 c’était	 tout	 ce	 qu’ils	 voyaient.	 Par	 ailleurs,	 je	 le
répète,	 les	 vagabonds	viennent	des	quatre	 coins	des	 îles	britanniques	 et	 l’accent
anglais	 varie	 énormément	 suivant	 les	 régions.	 Un	 chemineau	 est	 habitué	 à
entendre	toute	sorte	d’accents	dans	le	milieu	qui	est	le	sien,	au	point	qu’il	a	parfois
du	 mal	 à	 simplement	 comprendre	 son	 interlocuteur,	 et	 un	 natif	 de	 Cardiff,
Durham	 ou	 Dublin	 n’identifiera	 pas	 nécessairement,	 parmi	 tous	 les	 accents
caractéristiques	du	sud	de	 l’Angleterre,	celui	qui	dénote	 l’homme	«	bien	élevé	».
Cela	 dit,	 et	 même	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 très	 nombreux,	 on	 rencontre	 parmi	 les
clochards	un	certain	nombre	d’individus	pourvus	d’un	accent	«	bien	élevé	».	De
plus,	 le	 fait	 de	 s’apercevoir	 que	 vous	 êtes	 d’une	 extraction	 autre	 que	 la	 sienne
n’amène	pas	forcément	un	trimardeur	à	modifier	son	attitude	à	votre	égard.	Pour
lui,	tout	ce	qui	compte	c’est	que	vous	êtes,	comme	lui,	«	sur	le	trimard	».	Et	c’est
un	 monde	 où	 il	 n’est	 pas	 d’usage	 de	 poser	 trop	 de	 questions.	 Vous	 pouvez
toujours,	si	le	cœur	vous	en	dit,	raconter	votre	vie	—	et	la	plupart	des	vagabonds	se
laissent	volontiers	aller	à	 ce	genre	de	confidences	pour	peu	que	se	présente	une
oreille	complaisante	—,	mais	rien	ne	vous	y	oblige	et	tout	ce	que	vous	jugerez	bon



de	raconter	sera	avalé	comme	du	bon	pain.	Un	évêque	—	oui,	un	évêque	—	serait
accepté	 dans	 la	 confrérie	 des	 chemineaux,	 à	 condition	 de	 porter	 les	 vêtements
appropriés.	Mieux,	 si	 sa	 véritable	 identité	 venait	 à	 s’ébruiter,	 cela	ne	 changerait
rien	 à	 l’affaire,	 dès	 lors	 que	 les	 autres	 sauraient	 (ou	 croiraient)	 qu’il	 est
véritablement	dans	la	mouise.	Du	moment	que	vous	avez	pénétré	dans	ce	monde
et	que	vous	y	êtes	apparemment	intégré,	peu	importe	ce	que	vous	avez	été	dans	le
passé.	C’est	une	sorte	d’univers	fermé	à	l’intérieur	du	grand	univers,	un	univers	où
l’égalité	n’est	pas	un	vain	mot	:	c’est	une	petite	démocratie	sordide	et	guenilleuse,
mais	peut-être	la	meilleure	approximation	de	la	démocratie	véritable	qui	se	puisse
trouver	en	Angleterre.

Mais	dès	qu’on	aborde	la	classe	ouvrière	«	normale	»,	le	décor	change	du	tout	au
tout.	Pour	commencer,	il	n’y	a	pas	de	raccourci	pour	y	accéder.	Vous	pouvez	vous
improviser	trimardeur	en	endossant	quelques	vieilles	nippes	et	en	vous	présentant
à	la	porte	du	premier	asile	de	nuit	venu,	mais	il	n’y	a	pas	de	baguette	magique	qui
puisse	faire	de	vous	un	terrassier	ou	un	mineur	de	fond.	Vous	ne	trouverez	jamais
à	 vous	 faire	 embaucher	 comme	 terrassier	 ou	 mineur,	 quand	 bien	 même	 vous
rempliriez	 les	 conditions	 requises.	 Un	 engagement	 politique	 orienté	 vers	 le
socialisme	peut	vous	ouvrir	 les	portes	de	l’intelligentsia	ouvrière,	mais	il	s’agit	 là
d’un	milieu	guère	plus	représentatif	que	celui	des	vagabonds	ou	des	malandrins.
La	seule	issue	restante,	c’est	de	loger	chez	un	ouvrier	en	qualité	d’hôte	payant	—
chose	 qui	 a	 toujours	 un	 fâcheux	 arrière-goût	 de	 «	 visite	 de	 charité	 ».	 Plusieurs
mois	 durant,	 j’ai	 vécu	 uniquement	 dans	 des	 foyers	 de	mineurs.	 Je	 prenais	mes
repas	 à	 la	 table	 familiale,	 je	me	 lavais	 à	 l’évier	 de	 la	 cuisine,	 je	 faisais	 chambre
commune	 avec	 des	 mineurs,	 je	 vidais	 des	 pintes	 de	 bière	 avec	 des	 mineurs,	 je
jouais	aux	fléchettes	avec	eux,	je	parlais	interminablement	avec	eux.	Mais	bien	que
me	trouvant	au	milieu	d’eux	—	et,	je	l’espère	et	le	crois,	étant	pour	eux	autre	chose
qu’un	 mal	 à	 prendre	 en	 patience	 —	 je	 n’étais	 pas	 l’un	 d’eux,	 et	 cela	 ils	 le
comprenaient	aussi	bien,	sinon	mieux,	que	moi.	Quelque	sympathie	que	vous	leur
portiez,	quelque	intérêt	que	vous	trouviez	à	leur	conversation,	il	y	a	toujours	cette
maudite	différence	de	classe	qui	est	là	comme	une	gale,	comme	le	petit	pois	sous
les	 douze	matelas	 de	 la	 princesse.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 question	 d’antipathie	 ou	 de
répugnance	 instinctive,	 mais	 uniquement	 de	 différence,	 et	 c’est	 assez	 pour
empêcher	 toute	 réelle	 communion	 de	 pensée	 ou	 de	 sentiment.	 Même	 avec	 les
mineurs	qui	s’avouaient	ouvertement	communistes,	je	devais	déployer	des	trésors
de	 diplomatie	 pour	 les	 empêcher	 de	 me	 donner	 du	 «	 Sir	 ».	 Et,	 sauf	 quand	 la
conversation	prenait	un	tour	particulièrement	animé,	tous	essayaient,	devant	moi,
d’atténuer	 leur	 accent	 du	 Nord.	 Je	 les	 aimais	 bien,	 et	 j’ose	 espérer	 qu’ils	 me
rendaient	 la	 pareille,	mais	 j’étais	 pour	 eux	 un	 étranger,	 et	 d’un	 côté	 comme	 de
l’autre	personne	n’était	dupe.	Où	que	vous	alliez,	vous	rencontrez	 la	malédiction
de	cette	différence	de	classe	qui	se	dresse	devant	vous	comme	un	mur	de	pierre.
Ou	 plutôt	 non	 :	 comme	 la	 paroi	 de	 verre	 d’un	 aquarium,	 si	 facile	 à	 oublier	 en
pensée	 mais	 si	 prompte	 à	 se	 rappeler	 à	 votre	 souvenir	 si	 vous	 essayez	 de	 la
traverser.



Malheureusement,	 il	 est	 aujourd’hui	 de	 mode	 de	 prétendre	 que	 le	 verre	 est
traversable.	 Tout	 le	 monde	 reconnaît,	 bien	 sûr,	 comme	 un	 fait	 indéniable
l’existence	 du	 préjugé	 de	 classe,	 mais	 en	 même	 temps	 chaque	 individu,	 pris
isolément,	 estime	 quant	 à	 lui	 en	 être	 exempté	 par	 on	 ne	 sait	 quel	 inexplicable
miracle.	Le	snobisme,	la	pose,	fait	partie	de	ces	vices	qu’on	repère	très	facilement
chez	 les	 autres,	mais	 jamais	 chez	 soi-même.	Ce	n’est	pas	 seulement	 le	 socialiste
croyant	et	pratiquant	9	 ,	mais	 tout	«	 intellectuel	»	qui	croit	dur	comme	fer	que
lui,	en	tout	cas,	est	au-dessus	de	tout	ça,	que	 lui,	à	 la	différence	de	son	voisin,	a
l’esprit	assez	mûr	pour	ne	pas	 se	 laisser	prendre	à	ces	miroirs	aux	alouettes	qui
ont	nom	:	rang,	titre,	richesse,	etc.	«	Je	ne	suis	pas	fier	»	est	aujourd’hui	une	sorte
de	credo	universel.	Trouvez-moi	 l’homme	qui	n’aura	pas	déversé	son	 tombereau
de	 sarcasmes	 sur	 la	 Chambre	 des	 lords,	 la	 caste	militaire,	 la	 famille	 royale,	 les
public	 schools,	 la	 race	 des	 chasseurs	 et	 veneurs,	 les	 vieilles	 dames	 dignes	 de
Cheltenham,	 les	 horreurs	 de	 la	 bonne	 société	 de	 province	 et,	 d’une	 manière
générale,	 la	 hiérarchie	 sociale.	Une	 telle	 attitude	 est	 devenue	quasi	 réflexe.	Cela
apparaît	avec	une	particulière	netteté	dans	les	romans.	Il	n’est	pas	d’auteur	ayant
quelque	ambition	littéraire	qui	ne	jette	un	regard	amusé	sur	les	personnages	de	la
bonne	société	qu’il	dépeint.	Dès	que	ce	romancier	a	à	mettre	en	scène	quelqu’un
de	«	 considérable	»	—	duc,	 baronnet	ou	 tout	 ce	que	 vous	 voudrez	—,	 il	 ne	peut
s’empêcher	 de	 transformer	 le	 portrait	 en	 charge.	 Une	 raison,	 secondaire	 mais
importante,	de	cet	état	de	choses	tient	à	la	pauvreté	de	l’idiome	propre	à	la	classe
supérieure	d’aujourd’hui.	Le	langage	des	gens	«	bien	élevés	»	est	actuellement	si
terne,	si	plat,	qu’un	romancier	ne	peut	strictement	rien	en	tirer.	Pour	lui	donner
un	peu	de	 sel,	 l’expédient	 le	 plus	usité	 consiste	 à	 recourir	 au	burlesque,	 c’est-à-
dire	 à	 présenter	 tout	 individu	 appartenant	 à	 la	 classe	 supérieure	 comme	 un
guignol	inutile.	Les	romanciers	se	repassent	mutuellement	le	«	truc	»,	qui	finit	par
devenir	une	simple	action	réflexe.

Pendant	ce	temps,	tout	individu	qui	s’interroge	vraiment	sur	lui-même,	doit	bien
s’avouer	 qu’il	 n’est	 qu’un	 imposteur.	 Nous	 daubons	 tous	 allègrement	 sur	 les
particularismes	 de	 classe,	 mais	 bien	 peu	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 souhaitent
vraiment	 les	 abolir.	 On	 en	 arrive	 ainsi	 à	 constater	 ce	 fait	 important	 que	 toute
opinion	révolutionnaire	tire	une	partie	de	sa	force	de	la	secrète	conviction	que	rien
ne	saurait	être	changé.

On	trouve	une	excellente	 illustration	de	cette	 thèse	dans	 l’étude	des	romans	et
pièces	 de	 Galsworthy,	 pour	 peu	 qu’on	 garde	 la	 chronologie	 de	 leur	 écriture
présente	à	l’esprit.	Galsworthy	constitue	un	remarquable	spécimen	de	l’humaniste
d’avant-guerre	—	la	sensibilité	à	fleur	de	peau	et	la	larme	toujours	prête	à	perler
au	 coin	 de	 l’œil.	 Il	 commence	 par	 un	morbide	 complexe	 de	 compassion,	 allant
jusqu’à	présenter	toute	femme	mariée	comme	un	ange	enchaîné	à	un	satyre.	Son
indignation	 est	 toujours	 prête	 à	 fuser	 dès	 qu’il	 s’agit	 d’enfourcher	 la	 cause	 des
employés	surchargés	de	travail,	des	garçons	de	ferme	ignoblement	exploités,	des
femmes	 déchues,	 des	 gibiers	 de	 potence,	 des	 prostituées,	 des	 bêtes	 à	 poil	 ou	 à
plume.	 La	 société,	 telle	 qu’elle	 apparaît	 dans	 ses	 œuvres	 de	 jeunesse	 (Le



Propriétaire,	Justice,	etc.),	se	divise	en	oppresseurs	et	opprimés,	les	oppresseurs
trônant	 tout	 en	 haut,	 comme	 une	 monstrueuse	 idole	 de	 pierre	 que	 toute	 la
dynamite	du	monde	ne	suffirait	pas	à	abattre.	Mais	est-il	bien	sûr	que	notre	auteur
veuille	vraiment	 la	chute	de	l’idole	?	Tout	au	contraire,	 le	combat	de	Galsworthy
contre	une	tyrannie	inamovible	se	nourrit	principalement	de	la	conviction	intime
que	cette	tyrannie	est	véritablement	 inamovible.	Que	surgissent	des	événements
non	prévus,	que	vienne	à	vaciller	l’ordre	du	monde	jusqu’ici	connu	par	lui	et	voilà
Galsworthy	 qui	 se	met	 en	 posture	 de	 retourner	 sa	 veste.	 Entré	 dans	 la	 carrière
littéraire	en	qualité	de	champion	des	opprimés	et	exploités	face	à	l’injustice	et	à	la
tyrannie,	 il	 en	 vient	 à	 proposer	 que,	 pour	 décharger	 les	 ouvriers	 anglais	 des
misères	 économiques	 qui	 les	 accablent	 (cf.	La	Cuillère	 d’argent),	 ceux-ci	 soient
déportés	aux	colonies,	comme	un	bétail.	S’il	avait	vécu	seulement	dix	ans	de	plus,
nul	 doute	 qu’il	 eût	 trouvé	 au	 fascisme	 des	 charmes	 secrets.	 Tel	 est	 le	 destin
inéluctable	 du	 sentimentaliste	 :	 toutes	 ses	 opinions	 se	muent	 en	 leur	 contraire
sitôt	effleurées	par	la	pierre	de	touche	de	la	réalité.

Ce	même	courant	d’hypocrisie	tiédasse	et	inavouée	irrigue	toutes	les	opinions	«
avancées	».	Prenez	par	exemple	la	question	de	l’impérialisme.	Tout	«	intellectuel	»
de	gauche	est,	par	définition,	anti-impérialiste.	L’oppression	qu’exerce	l’empire	est
donc	—	il	le	proclame	vertueusement	—	une	chose	qui	ne	le	concerne	pas,	pas	plus
que	ne	 le	 concerne	 l’oppression	de	 classe.	L’	«	 intellectuel	»	de	droite	 lui-même
qui	n’est	pas,	que	l’on	sache,	en	révolte	ouverte	contre	l’impérialisme	britannique,
n’en	 affecte	 pas	 moins	 de	 considérer	 cet	 impérialisme	 avec	 une	 sorte	 de
détachement	 amusé.	 Il	 est	 si	 facile	 de	 faire	 le	 bel	 esprit	 aux	 dépens	 de	 l’empire
britannique.	Le	«	 fardeau	de	 l’homme	blanc	»,	 le	Rule	Britannia,	 les	 romans	de
Kipling,	 les	 vieilles	barbes	 en	 congé	des	 Indes	—	autant	de	 choses	qu’on	 se	doit
aujourd’hui	d’évoquer	avec	au	moins	un	petit	 rire	entendu.	Et	pourriez-vous	me
citer	une	seule	personne	cultivée	qui	n’ait	pas,	ne	 fût-ce	qu’une	 fois	dans	sa	vie,
raconté	 l’histoire	 amusante	 de	 ce	 sergent	 indigène	 disant	 que,	 si	 les	 Anglais
partaient	 des	 Indes,	 on	 ne	 trouverait	 plus	 une	 roupie	 ou	 une	 vierge	 disponible
entre	Peshawar	et	Delhi	(vous	remplacerez	à	votre	guise	les	noms	des	localités)	?
Telle	 est	 l’attitude	 du	 penseur	 de	 gauche	 typique	 vis-à-vis	 de	 l’impérialisme,	 et
c’est	 une	 attitude	 parfaitement	 molle	 et	 inarticulée.	 Car,	 en	 dernier	 ressort,	 la
seule	question	 sérieuse	est	 la	 suivante	 :	 voulez-vous	que	 l’empire	britannique	 se
perpétue	en	tant	qu’institution,	ou	souhaitez-vous	qu’il	se	désagrège	?	Et,	au	fond
de	lui-même,	il	n’est	pas	un	Anglais,	à	commencer	par	les	beaux	esprits	si	prompts
à	faire	des	gorges	chaudes	aux	dépens	des	colonels	rapatriés	des	Indes,	qui	veuille
vraiment	voir	l’empire	partir	à	vau-l’eau.	Car,	par-delà	toute	autre	considération,
le	haut	niveau	de	vie	dont	nous	jouissons	en	Angleterre	est	indissolublement	lié	à
la	main	de	fer	que	nous	appesantissons	sur	l’empire,	et	plus	particulièrement	sur
les	 contrées	 tropicales	des	 Indes	et	de	 l’Afrique.	Dans	 les	 conditions	du	système
impérialiste,	pour	que	les	Anglais	puissent	continuer	à	jouir	d’un	relatif	confort,	il
faut	 impérativement	que	cent	millions	d’indiens	vivent	 continuellement	au	bord
de	 la	 famine	 —	 état	 de	 choses	 funeste,	 mais	 que	 vous	 approuvez	 tacitement	 à
chaque	fois	que	vous	prenez	un	taxi	ou	dégustez	une	assiette	de	fraises	à	la	crème.



Le	 seul	 autre	 choix	 qui	 s’offre,	 c’est	 de	 bazarder	 l’empire	 et	 de	 réduire	 ainsi
l’Angleterre	à	une	négligeable	petite	île	au	climat	froid,	où	nous	serons	condamnés
à	 trimer	 comme	 des	 forçats	 en	 nous	 nourrissant	 de	 harengs	 et	 de	 pommes	 de
terre.	 Cela,	 le	 plus	 virulent	 des	 hommes	 de	 gauche	 n’en	 veut	 à	 aucun	 prix.	 Et
pourtant,	 il	 persiste	 à	 penser	 qu’il	 n’est	 moralement	 pas	 responsable	 de	 la
perpétuation	de	l’impérialisme.	Il	est	toujours	prêt	à	accepter	pour	son	compte	les
produits	de	cet	empire	et	à	assurer	le	salut	de	son	âme	en	couvrant	de	sarcasmes
ceux	qui	maintiennent	la	cohésion	de	ce	même	empire.

C’est	 ici	qu’on	commence	à	apercevoir	 le	caractère	irréaliste	de	l’attitude	de	la
plupart	des	gens	dès	que	l’on	aborde	la	question	de	classe.	Tant	qu’il	ne	s’agit	que
d’améliorer	 le	sort	des	travailleurs,	 les	honnêtes	gens	sont	unanimes.	Prenez	par
exemple	 un	 mineur	 de	 fond.	 Il	 n’est	 personne	 —	 coquins	 avérés	 et	 imbéciles
congénitaux	mis	à	part	—	qui	n’aimerait	 le	voir	vivre	mieux.	Si,	par	exemple,	 le
mineur	 pouvait	 gagner	 le	 chantier	 d’abattage	 emporté	 par	 un	 confortable
wagonnet	au	lieu	de	devoir	y	aller	en	se	râpant	les	mains	et	les	genoux,	s’il	pouvait
faire	trois	heures	par	jour	de	travail	effectif	au	lieu	de	sept	et	demie,	s’il	vivait	dans
une	maison	 décente	 en	 étant	 assuré	 de	 percevoir	 dix	 livres	 de	 salaire	 en	 fin	 de
semaine	 —	 à	 la	 bonne	 heure	 !	 Par	 ailleurs,	 toute	 personne	 capable	 de	 faire
fonctionner	sa	cervelle	sait	pertinemment	que	tout	cela	ne	sort	pas	du	champ	du
possible.	 La	 Terre	 est	—	 virtuellement	 tout	 au	moins	—	 immensément	 riche.	 Si
nous	 voulions	 vraiment	 en	 tirer	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 en	 tirer,	 nous	 vivrions	 tous
comme	 des	 princes,	 à	 supposer	 que	 tel	 soit	 notre	 souhait.	 Et	 au	 regard	 très
superficiel,	l’aspect	social	de	la	question	revêt	la	même	évangélique	simplicité.	En
un	 sens,	 il	 est	 vrai	 que	 tout	 le	 monde	 ou	 presque	 voudrait	 voir	 abolies	 les
distinctions	de	classe.	Il	est	évident	que	ce	sentiment	de	cloisonnement	qui	isole
les	individus	dans	l’Angleterre	d’aujourd’hui	est	un	mal	et	une	malédiction.	De	là
la	tentation	de	penser	qu’on	peut	le	conjurer	en	prononçant	quelques	braillements
de	chef	scout	plein	de	bonnes	dispositions.	Arrêtez	de	me	servir	du	«	Monsieur	»
les	 gars	 !	 Ne	 sommes-nous	 pas	 tous	 des	 humains	 ?	 Alors	 autant	 se	 serrer	 les
coudes	pour	s’atteler	à	 la	 tâche	commune,	 tous	égaux,	et	quelle	 importance	cela
peut-il	avoir	si	 je	sais	choisir	mes	cravates	et	vous	pas,	si	 j’ingurgite	mon	potage
dans	un	silence	relatif	alors	que	chez	vous	ça	fait	un	bruit	de	chasse	d’eau	quand
vous	 avalez	 votre	 soupe,	 etc.	 Autant	 de	 stupidités	 pernicieuses	 qui,
convenablement	empaquetées,	vous	ont	un	air	des	plus	séduisant.

Malheureusement,	c’est	à	cela	et	rien	de	plus	qu’on	aboutit	quand	on	se	borne	à
souhaiter	 que	 disparaissent	 les	 distinctions	 de	 classe.	 Plus	 exactement,	 il	 est
nécessaire	 de	 souhaiter	 qu’elles	 s’effacent,	 mais	 votre	 souhait	 demeure
parfaitement	vain	si	vous	ne	saisissez	pas	tout	ce	qu’il	implique.	Il	faut	regarder	en
face	 la	 réalité	 :	 abolir	 les	 distinctions	 de	 classe,	 c’est	 abolir	 une	 partie	 de	 soi-
même.	Me	voilà	par	exemple	—	moi,	typique	représentant	de	la	classe	moyenne.
Rien	de	plus	facile	que	d’affirmer	mon	désir	de	faire	table	rase	des	particularismes
de	classe;	mais	la	quasi-totalité	de	ce	qui	forme	ma	pensée	et	mon	être	repose	sur
des	particularismes	de	classe.



Tous	les	concepts	que	j’ai	dans	la	tête	—	notion	du	bien	et	du	mal,	de	l’agréable
et	 du	 désagréable,	 du	 comique	 et	 du	 sérieux,	 du	 laid	 et	 du	 beau	 —	 sont
essentiellement	les	concepts	de	la	classe	moyenne.	Mes	goûts	en	matière	de	livres,
de	nourriture,	d’habillement,	mon	sens	de	l’honneur,	mes	manières	de	table,	mes
tournures	 de	 phrase,	 mon	 accent	 et	 même	 mes	 gestes	 caractéristiques	 sont	 le
produit	 d’un	 mode	 spécifique	 d’éducation,	 une	 sorte	 de	 niche	 pour	 statue
aménagée,	 disons,	 à	 mi-chemin	 de	 la	 hiérarchie	 sociale.	 Si	 je	 comprends
pleinement	 cela,	 je	 comprends	 du	même	 coup	 qu’il	 est	 absurde	 de	 donner	 des
claques	dans	le	dos	à	un	prolétaire	en	l’assurant	que	nous	sommes	tous	frères	:	si
j’entends	 établir	 avec	 lui	 un	 contact	 réel,	 il	 me	 faut	 fournir	 un	 effort	 auquel,
vraisemblablement,	 rien	 ne	 m’a	 préparé.	 Car,	 pour	 surmonter	 l’oppression	 de
classe,	 je	 dois	 faire	 taire	 en	moi	 non	 seulement	mon	 snobisme	 particulier	mais
aussi	 tous	 mes	 goûts	 et	 prédispositions	 acquises.	 Je	 dois	 opérer	 en	 moi	 une
transformation	si	profonde	qu’au	bout	du	compte	il	ne	restera	pratiquement	rien
de	la	personne	que	j’étais.	Ce	qui	est	en	jeu,	ce	n’est	pas	seulement	l’amélioration
de	 la	 condition	 ouvrière	 ou	 le	 fait	 d’éviter	 de	 tomber	 dans	 les	 pièges	 les	 plus
grossiers	que	vous	tend	le	sentiment	d’appartenance	à	une	classe	privilégiée,	mais
un	rejet	brutal	et	définitif	d’une	manière	de	voir	la	vie	propre	à	la	classe	moyenne
et	 à	 la	 classe	 supérieure.	 Et	 le	 oui	 ou	 le	 non	 que	 je	 proférerai	 sera
vraisemblablement	déterminé	par	la	conscience	réelle	que	j’aurai	prise	de	tout	ce
qui	m’est	demandé.

Pourtant,	la	plupart	des	gens	se	jugent	capables	d’abolir	les	distinctions	de	classe
sans	 introduire	 aucun	 changement	 de	 nature	 à	 déranger	 la	 tranquillité	 de	 leurs
habitudes	ou	de	leur	«	idéologie	».	De	là	l’activité	de	destruction	des	barrières	de
classe	que	l’on	voit	se	déployer	un	peu	partout	aujourd’hui.	Partout	on	trouve	des
hommes	de	bonne	volonté,	très	sincèrement	convaincus	d’œuvrer	pour	la	mise	à
bas	 des	 particularismes	 de	 classe.	 Le	 socialiste	 sorti	 des	 rangs	 de	 la	 classe
moyenne	 prend	 feu	 et	 flamme	 pour	 le	 prolétariat	 et	 organise	 des	 «	 écoles	 de
vacances	»	où	 le	prolétaire	et	 le	bourgeois	 repentant	 sont	censés	 se	 jeter	au	cou
l’un	 de	 l’autre	 en	 se	 jurant	 une	 fraternité	 éternelle.	 Et	 les	 bourgeois	 attirés	 par
l’entreprise	 s’en	 vont	 clamer	 à	 tous	 les	 échos	 à	 quel	 point	 l’expérience	 a	 été
merveilleuse	et	exaltante	(les	prolétaires	qui	se	sont	laissé	prendre	à	ce	miroir	aux
alouettes	font	entendre	un	son	de	cloche	quelque	peu	différent).	Et	il	y	a	toujours
le	Christ	de	faubourg,	reste	mal	digéré	de	la	période	William	Morris	et	personnage
malgré	 cela	 encore	 étonnamment	 répandu,	 qui	 va	 prêchant	 :	 «	 Pourquoi	 un
nivellement	par	le	bas	?	Pourquoi	pas	un	nivellement	par	le	haut	?	»,	et	propose
comme	médications,	pour	hisser	la	classe	ouvrière	à	un	niveau	supérieur	(c’est-à-
dire	à	son	niveau),	l’hygiène,	les	jus	de	fruit,	le	contrôle	des	naissances,	la	poésie,
et	autres	fariboles	du	même	tonneau.	Il	n’est	pas	jusqu’au	duc	d’York	(aujourd’hui
intronisé	sous	le	nom	de	George	VI)	pour	avoir	mis	sur	pied	un	grand	camp	d’été
où	 les	 fils	 de	 famille	 des	 public	 schools	 et	 les	 gosses	 des	 taudis	 sont	 censés	 se
retrouver	dans	une	 ambiance	de	 fraternelle	 égalité	—	 ce	qui	 se	 réalise	d’ailleurs
effectivement	pendant	la	durée	considérée,	à	la	manière	de	ces	animaux	enfermés
dans	une	cage	à	l’emblème	de	la	«	joyeuse	maisonnée	»	où	l’on	voit	un	chien,	un



chat,	deux	furets,	un	lapin	et	trois	canaris	observer	une	paix	armée	tant	que	pèse
sur	eux	le	regard	du	boni-menteur.

Tous	ces	efforts	conscients	et	délibérés	pour	annuler	 les	barrières	de	classe	ne
sont,	 j’en	 suis	 convaincu,	 qu’un	 leurre	 terriblement	 trompeur.	 Il	 arrive	 qu’ils	 se
révèlent	 parfaitement	 vains,	 mais	 quand	 d’aventure	 ils	 produisent	 un	 résultat
tangible,	 ce	 résultat	 consiste	 uniquement	 en	 un	 renforcement	 du	 préjugé	 de
classe.	 Et	 si	 l’on	 y	 réfléchit	 un	 tant	 soit	 peu,	 c’est	 le	 seul	 résultat	 qu’on	 pouvait
logiquement	 espérer.	 On	 a	 voulu	 forcer	 l’allure	 et	 établir	 une	 égalité	 aussi
artificielle	 que	 malaisée	 entre	 des	 classes	 différentes.	 En	 conséquence,	 on	 voit
remonter	 à	 la	 surface	 toute	 sorte	 de	 sentiments	 qui,	 sans	 cela,	 seraient	 restés
enfouis,	peut-être	pour	l’éternité.	Comme	je	l’ai	signalé	en	parlant	de	Galsworthy,
les	opinions	du	sentimentaliste	se	muent	en	leur	contraire	dès	qu’elles	sont	mises
à	l’épreuve	de	la	réalité.	Grattez	le	pacifiste	moyen	et	vous	trouverez	un	patriotard
à	tout	crin.	Le	petit-bourgeois	inscrit	au	parti	travailliste	indépendant	et	le	barbu
buveur	de	jus	de	fruit	sont	tous	deux	pour	une	société	sans	classes,	tant	qu’il	leur
est	 loisible	 d’observer	 le	 prolétariat	 par	 le	 petit	 bout	 de	 la	 lorgnette.	Offrez-leur
l’occasion	 d’un	 contact	 réel	 avec	 un	 prolétaire	 —	 par	 exemple	 une	 empoignade
avec	 un	 porteur	 de	 poissons	 ivre,	 un	 samedi	 soir	 —,	 et	 vous	 les	 verrez	 se
retrancher	 dans	 le	 snobisme	 de	 classe	 moyenne	 le	 plus	 conventionnel.	 Il	 faut
toutefois	 préciser	 que	 les	 socialistes	 issus	 de	 la	 classe	 moyenne	 ont,	 pour	 la
plupart,	 fort	peu	de	chances	d’en	venir	aux	mains	avec	des	porteurs	de	poissons
ivres.	Quand	 il	 leur	 arrive	 d’établir	 un	 contact	 réel	 avec	 la	 classe	 ouvrière,	 c’est
d’ordinaire	 avec	 l’intelligentsia	 de	 cette	 classe.	 Mais	 l’intelligentsia	 ouvrière	 se
partage	 en	 deux	 groupes	 bien	 différents.	 Il	 y	 a	 d’un	 côté	 l’individu	 qui	 reste	 un
ouvrier	à	part	entière,	qui	continue	à	travailler	comme	mécanicien,	docker	ou	ce
que	vous	voudrez,	qui	ne	se	soucie	pas	de	changer	quoi	que	ce	soit	à	son	accent	ou
à	ses	habitudes	d’ouvrier,	mais	qui	«	cultive	son	esprit	»	à	ses	moments	de	loisir	et
milite	au	parti	travailliste	indépendant	ou	au	parti	communiste.	Et	il	y	a	celui	qui
modifie,	 extérieurement	 tout	 au	 moins,	 son	 mode	 de	 vie	 et	 qui,	 grâce	 à	 des
bourses	d’État,	se	hisse	à	 la	force	du	poignet	au	niveau	de	la	classe	moyenne.	Le
premier	type	représente	un	des	plus	merveilleux	types	d’hommes	que	nous	ayons
en	Angleterre.	Je	pourrais	en	citer	un	certain	nombre,	que	j’ai	rencontrés	et	que	le
Tory	 le	 plus	 endurci	 ne	 pourrait	 faire	 autrement	 qu’apprécier	 et	 admirer.	 Le
second	 type,	 à	 quelques	 exceptions	 près	—	D.	H.	 Lawrence	 par	 exemple	—,	 est
beaucoup	moins	digne	d’admiration.

Tout	d’abord,	il	est	navrant,	même	si	c’est	une	conséquence	naturelle	du	système
des	bourses	d’enseignement,	que	le	prolétariat	n’ait	pour	pénétrer	les	rangs	de	la
classe	moyenne	d’autre	voie	que	celle	de	l’intelligentsia	littéraire.	Car	il	n’est	pas
facile	 de	 se	 frayer	 un	 chemin	 dans	 cette	 intelligentsia-là	 pour	 un	 être	 humain
digne	de	ce	nom.	Dans	l’Angleterre	d’aujourd’hui,	 le	monde	littéraire,	ou	en	tout
cas	 son	 élite,	 n’est	 qu’une	 sorte	 de	 jungle	 empoisonnée	 où	 seules	 les	mauvaises
herbes	peuvent	croître	et	prospérer.	Il	est	possible	d’être	un	homme	de	lettres	et
de	 rester	 quelqu’un	 de	 convenable	 si	 l’on	 choisit	 d’être	 un	 auteur	 résolument



populaire	—	en	écrivant,	par	exemple,	des	romans	policiers.	Mais	être	un	penseur
patenté,	 avec	 un	pied	 dans	 les	 revues	 qui	 donnent	 le	 ton,	 cela	 signifie	 tirer	 une
quantité	 faramineuse	 de	 sonnettes	 et	 ne	 pas	 avoir	 peur	 de	 faire	 longuement
antichambre.	Dans	le	monde	des	maîtres	à	penser,	on	«	réussit	»	moins	par	son
talent	littéraire	que	par	son	aptitude	à	hanter	les	cocktails	et	à	baiser	le	derrière	de
vermineux	 petits	 lions.	 Tel	 est	 donc	 le	 monde	 qui	 ouvre	 le	 plus	 facilement	 ses
portes	au	prolétaire	décidé	à	échapper	à	sa	classe	d’origine.	Le	fils	«	doué	»	d’une
famille	d’ouvriers,	le	type	de	jeune	homme	qui	obtient	des	bourses	d’études	et	qui
n’est	 visiblement	 pas	 fait	 pour	 une	 vie	 de	 travail	 manuel	 trouvera	 peut-être
d’autres	 moyens	 pour	 se	 hisser	 à	 un	 niveau	 supérieur	 —	 notamment	 par	 un
engagement	politique	à	 l’intérieur	du	parti	 travailliste	—,	mais	 la	filière	 littéraire
est	de	loin	la	plus	courante.	Le	Tout-Londres	des	lettres	fourmille	au	jourd’hui	de
jeunes	 gens	 d’origine	 prolétarienne	 qui	 ont	 pu	 s’élever	 grâce	 au	 système	 des
bourses	 d’enseignement.	 Ce	 sont	 pour	 la	 plupart	 des	 êtres	 assez	 haïssables,
nullement	représentatifs	de	leur	classe,	et	il	est	vraiment	dommage	que,	lorsqu’un
individu	d’origine	bourgeoise	parvient	à	se	trouver	face	à	 face	avec	un	prolétaire
capable	de	lui	donner	la	réplique,	ce	soit	à	ce	type	d’individu	qu’il	se	heurte	le	plus
souvent.	 Car	 cela	 a	 pour	 résultat	 de	 pousser	 le	 bourgeois	 —	 qui	 idéalisait	 le
prolétariat	 tant	 qu’il	 ne	 le	 connaissait	 pas	 —	 vers	 des	 sommets	 de	 morgue
inconsciente.	La	scène	est	parfois	des	plus	comiques	à	suivre,	vue	du	dehors.	Le
pauvre	 bourgeois	 plein	 de	 bonnes	 intentions,	 tout	 disposé	 à	 serrer	 contre	 son
cœur	son	frère	prolétaire,	se	précipite	sur	celui-ci,	les	bras	ouverts,	pour	battre	en
retraite	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 délesté	 de	 cinq	 livres	 que	 l’autre	 lui	 aura
empruntées	 et	 s’exclamant	 douloureusement	 :	 «	Oh,	 flûte	 alors,	 ce	 garçon	 n’est
pas	vraiment	un	gentleman	!	»

Ce	qui	déconcerte	 tout	particulièrement	 le	bourgeois	dans	ce	 type	de	 contact,
c’est	de	voir	certaines	de	ses	professions	de	 foi	prises	au	pied	de	 la	 lettre.	Je	 l’ai
déjà	dit,	 les	opinions	de	gauche	affichées	par	 l’intellectuel	moyen	ne	sont	 le	plus
souvent	qu’une	façade.	Pour	faire	comme	tout	le	monde,	il	tourne	en	dérision	des
choses	 auxquelles,	 en	 fait,	 il	 croit	 sincèrement.	Un	 exemple	 entre	 cent	 :	 le	 code
d’honneur	de	la	public	school,	avec	son	«	esprit	d’équipe	»,	son	«	on	ne	frappe	pas
un	 adversaire	 à	 terre	 »	 et	 toutes	 les	 fariboles	 du	même	 acabit.	 Qui	 ne	 s’en	 est
jamais	moqué	?	Quel	homme	prétendant	au	titre	d’«	intellectuel	»	oserait	ne	pas
en	 rire	 ?	Mais	 l’affaire	 prend	 une	 tournure	 quelque	 peu	 différente	 quand	 vous
rencontrez	 quelqu’un	 qui	 en	 rit	 de	 l’extérieur.	 Exactement	 comme	 quand	 nous
passons	notre	temps	à	dire	pis	que	pendre	de	l’Angleterre,	et	que	nous	prenons	la
mouche	 si	 un	 étranger	 nous	 tient	 ce	 genre	 de	 discours.	 Personne	 n’a	 été	 plus
féroce	 vis-à-vis	 des	public	 schools	 que	 celui	 qui	 signe	 «	 Beachcomber	 »	 dans	 l’
Express.	Il	raille,	à	juste	titre,	ce	code	ridicule	en	vertu	duquel	tricher	aux	cartes
serait	 le	 plus	 impardonnable	 des	 péchés.	 Mais	 «	 Beachcomber	 »	 aimerait-il
prendre	un	de	ses	amis	en	flagrant	délit	de	tricherie	lors	d’une	partie	de	cartes	?
J’en	doute	fort.	Il	faut	rencontrer	un	individu	pourvu	d’une	culture	différente	pour
prendre	 la	 mesure	 de	 ses	 propres	 convictions.	 Si	 vous	 êtes	 un	 intellectuel
bourgeois,	vous	n’avez	que	trop	tendance	à	vous	imaginer	que	vous	avez	échappé	à



votre	 classe	 dès	 lors	 que	 vous	 vous	 montrez	 capable	 de	 tourner	 en	 dérision	 le
patriotisme,	le	comte	de	E.,	la	cravate	de	l’école,	le	colonel	Blimp	10	et	tout	ce	qui
s’ensuit.	 Mais	 l’intellectuel	 prolétarien,	 qui,	 par	 ses	 origines	 au	moins,	 se	 situe
réellement	en	dehors	de	 la	culture	bourgeoise,	vous	 trouvera	sans	doute	plus	de
points	 de	 ressemblance	 que	 de	 points	 de	 différence	 avec	 le	 colonel	 Blimp.	 Il
considérera	très	vraisemblablement	que	votre	personne	et	celle	du	colonel	Blimp
sont,	dans	la	pratique,	interchangeables.	Et	en	un	sens	il	sera	dans	le	vrai,	même	si
ni	vous	ni	le	colonel	Blimp	n’êtes	prêts	à	l’admettre.	C’est	pourquoi,	quand	elle	a
lieu,	 la	 rencontre	 du	 prolétaire	 et	 du	 bourgeois	 ne	 ressemble	 pas	 toujours	 aux
retrouvailles	 de	 frères	 trop	 longtemps	 séparés,	 mais	 bien	 plutôt	 au	 choc	 de
cultures	étrangères	l’une	à	l’autre	qui	ne	peuvent	se	rencontrer	que	par	la	guerre.

J’ai	 jusqu’ici	 envisagé	 le	 point	 de	 vue	 du	 bourgeois	 qui,	 voyant	menacées	 ses
convictions	les	plus	profondes,	se	réfugie	aussitôt	dans	un	conservatisme	apeuré.
Mais	 il	 faut	 aussi	 considérer	 l’antagonisme	 qui	 s’installe	 dans	 la	 pensée	 de
l’intellectuel	prolétarien.	Ne	faisant	fonds	que	sur	lui-même,	et	parfois	au	prix	de
terribles	 souffrances,	 il	 s’est	 arraché	 à	 sa	 classe	 pour	 en	 rallier	 une	 autre	 qui,
pense-t-il,	 lui	 offrira	 une	 plus	 grande	 liberté	 et	 un	 plus	 grand	 raffinement
intellectuel.	Et	bien	souvent,	ce	qu’il	trouve	c’est	un	monde	creux,	sans	âme,	privé
de	toute	chaleur	humaine,	de	toute	vie	réelle.	Les	bourgeois	lui	font	parfois	l’effet
de	pantins	ayant	les	poches	emplies	d’argent,	et	 les	veines	d’eau	au	lieu	de	sang.
C’est	en	 tout	cas	ce	que	dit	 le	prolétaire,	 et	 la	quasi-totalité	des	 jeunes	penseurs
d’origine	prolétarienne	vous	tiendront	ce	genre	de	discours.	De	là	la	logomachie	«
prolétarienne	»	 sous	 laquelle	nous	 croulons	 aujourd’hui.	Tout	 le	monde	 sait,	 ou
devrait	maintenant	savoir,	par	quoi	cela	se	manifeste	:	les	bourgeois	sont	des	êtres
«	 morts	 »	 (qualificatif	 dont	 on	 use	 et	 abuse	 aujourd’hui	 avec	 d’autant	 plus	 de
facilité	qu’il	ne	veut	rien	dire),	la	culture	bourgeoise	a	fait	faillite,	 les	«	valeurs	»
bourgeoises	 sont	 haïssables,	 etc.	 S’il	 vous	 faut	 des	 exemples,	 ouvrez	 le	 premier
numéro	de	 la	Left	Review	 qui	 vous	 tombera	 sous	 la	main,	 ou	 prenez	 n’importe
lequel	des	jeunes	auteurs	communistes	du	style	Alec	Brown	ou	Philip	Henderson.
On	peut	douter	de	 la	sincérité	qu’il	y	a	réellement	derrière	 tout	cela,	mais	D.	H.
Lawrence,	 qui	 était,	 lui,	 sincère,	 quelque	 reproche	 qu’on	 puisse	 par	 ailleurs	 lui
adresser,	ne	cesse	de	reprendre	inlassablement	cette	idée.	Il	est	curieux	de	voir	à
quel	point	il	ressasse	ce	même	thème,	à	savoir	que	les	bourgeois	anglais	sont	tous
morts,	ou	à	tout	le	moins	châtrés.	Dans	L’Amant	de	Lady	Chatterley,	Mellors,	le
garde-chasse	(alter	ego	de	Lawrence),	a	eu	 l’occasion	de	sortir	de	sa	classe	et	ne
tient	 pas	 à	 la	 réintégrer	 parce	 que	 les	 ouvriers	 anglais	 ont	 diverses	 «	 habitudes
déplaisantes	 ».	 D’un	 autre	 côté,	 la	 bourgeoisie,	 à	 laquelle	 il	 a	 pu	 se	 frotter,	 lui
paraît	 à	 demi	 morte,	 lui	 fait	 l’effet	 d’une	 race	 d’eunuques.	 Symboliquement,	 le
mari	de	Lady	Chatterley	est	impuissant,	au	sens	le	plus	physique	du	terme.	Et	il	y
a	ce	poème	sur	le	jeune	homme	(lequel,	encore	une	fois,	n’est	autre	que	Lawrence
lui-même)	qui	 a	«	grimpé	 tout	 en	haut	de	 l’arbre	»	 et	qui	 en	est	 redescendu	en
disant	:

«	Oh,	il	faut	être	pareil	à	un	singe	si	vous	grimpez	en	haut	de	l’arbre	!



Vous	n’avez	plus	que	faire	de	la	terre	ferme	et	du	jeune	homme	que	vous	étiez.

Assis	au	milieu	des	branches,	vous	baragouinez	de	supériorité.

Ils	sont	tous	là	qui	baragouinent,	bavardent	et	couinent,	et	jamais	aucun	des	mots	qu’ils
disent	ne	sort	vraiment	de	leurs	entrailles,	jeune	homme,	ils	le	rattrapent	toujours	à	mi-
chemin…

Je	te	dis	qu’on	leur	a	fait	quelque	chose,	aux	poulets	là-haut;

il	n’y	a	pas	un	coq	parmi	eux…	»

Il	serait	difficile	de	dire	les	choses	de	manière	plus	explicite.	Peut-être,	parlant
de	 ceux	 qui	 sont	 «	 tout	 en	 haut	 de	 l’arbre	 »,	 Lawrence	 ne	 songe-t-il	 qu’à	 la
véritable	 bourgeoisie,	 à	 ceux	 qui	 disposent	 de	 plus	 de	 deux	mille	 livres	 par	 an,
mais	j’en	doute.	Il	me	semble	plus	probable	qu’il	vise	tous	ceux	qui	sont,	à	quelque
degré,	impliqués	dans	la	culture	bourgeoise	—	ceux	à	qui	on	a	appris	à	parler	avec
un	 accent	 affecté	 et	 qui	 ont	 grandi	 dans	 une	 maison	 pourvue	 d’un	 ou	 deux
domestiques.	 C’est	 alors	 qu’on	 se	 rend	 compte	 du	 danger	 que	 présente	 la
logomachie	 prolétarienne,	 et	 du	 terrible	 antagonisme	 qu’elle	 est	 capable	 de
susciter.	Car	porter	une	telle	accusation,	cela	revient	à	placer	quelqu’un	le	dos	au
mur.	Lawrence	me	dit	que,	parce	que	j’ai	 fréquenté	une	public	school,	 je	suis	un
eunuque.	 Que	 répondre	 ?	 Je	 peux	 bien	 sûr	 produire	 des	 certificats	 médicaux
attestant	 qu’il	 n’en	 est	 rien,	 mais	 à	 quoi	 bon	 ?	 La	 condamnation	 de	 Lawrence
demeure.	Si	 vous	me	dites	que	 je	 suis	un	gredin	 je	peux	essayer	de	m’amender,
mais	si	vous	me	dites	que	je	suis	un	eunuque	vous	m’induisez	à	rendre	coup	pour
coup	avec	toutes	les	armes	que	je	peux	avoir	à	ma	disposition.	Si	vous	voulez	vous
faire	de	quelqu’un	un	ennemi,	dites-lui	que	le	mal	dont	il	est	affligé	est	incurable.

Voilà	 donc	 à	 quoi	 aboutissent	 la	 plupart	 des	 contacts	 entre	 bourgeois	 et
prolétaires	 :	 à	mettre	 à	 nu	 un	 antagonisme	 réel	 qui	 est	 encore	 exacerbé	 par	 la
logomachie	prolétarienne,	résultant	elle-même	de	contacts	forcés	entre	les	classes.
La	seule	démarche	raisonnable	consiste	à	aller	 lentement,	sans	 forcer	 l’allure.	Si
vous	 vous	 considérez	 en	 votre	 for	 intérieur	 comme	 un	 gentleman,	 et	 de	 ce	 fait
supérieur	au	garçon	de	courses	de	l’épicier,	mieux	vaut	le	dire	franchement	plutôt
que	 d’envelopper	 votre	 déclaration	 de	 mensonges.	 Vous	 devrez,	 finalement,
renoncer	à	votre	morgue,	mais	il	est	funeste	de	vouloir	abandonner	cette	attitude
quand	on	n’est	pas	encore	vraiment	prêt	à	le	faire.

Chacun	 a	 pu,	 par	 ailleurs,	 constater	 le	 triste	 processus	 voulant	 qu’un
représentant	de	la	classe	moyenne,	socialiste	convaincu	à	vingt-cinq	ans,	devienne
à	trente-cinq	un	conservateur	de	la	plus	belle	eau.	Pareil	recul	n’a,	en	un	sens,	rien
que	de	très	naturel	—	on	voit	bien,	en	tout	cas,	l’évolution	de	la	pensée.	Peut-être
la	 société	 sans	 classes	 n’est-elle	 pas	 cet	 état	 de	 bonheur	 sans	 nuages	 où	 nous
continuerions	 à	 nous	 conduire	 exactement	 comme	 auparavant,	 à	 cette	 seule
différence	que	 la	haine	de	classe	et	 le	sentiment	de	supériorité	auraient	disparu;
peut-être	 la	 société	 sans	 classes	 ne	 serait-elle	 qu’un	monde	 désolé	 où	 tous	 nos
idéaux,	nos	goûts,	nos	codes	de	conduite	—	notre	«	idéologie	»	en	fait	—	n’auraient
plus	aucun	sens.	Peut-être	n’est-il	pas	aussi	facile	qu’il	y	paraît	d’abolir	les	classes.
Au	contraire,	c’est	une	furieuse	chevauchée	dans	les	ténèbres,	et	il	se	pourrait	bien



qu’au	 bout	 du	 chemin,	 le	 sourire	 soit	 sur	 la	 face	 du	 tigre.	 Avec	 des	 sourires	—
légèrement	protecteurs	peut-être,	mais	 à	 coup	 sûr	 emplis	d’amour	—	nous	nous
étions	mis	en	tête	d’accueillir	nos	frères	prolétariens,	et	nous	découvrons	que	nos
frères	 prolétariens,	 pour	 autant	 que	 nous	 puissions	 les	 comprendre,	 ne	 veulent
pas	de	nos	souhaits	de	bienvenue	mais	nous	demandent	de	nous	suicider…	Quand
le	bourgeois	voit	la	situation	de	cette	manière,	il	prend	la	fuite,	et	si	cette	fuite	est
assez	rapide,	elle	peut	l’entraîner	tout	droit	vers	le	fascisme.

XI

Cela	dit,	que	peut-on	attendre	du	socialisme	?

Il	est	à	peine	besoin	de	le	répéter,	nous	nous	trouvons	en	ce	moment	dans	une
situation	 grave,	 si	 grave	 que	 même	 les	 esprits	 les	 plus	 fermés	 peuvent
difficilement	 feindre	 de	 s’en	 accommoder.	 Nous	 vivons	 dans	 un	 monde	 où
personne	n’est	 libre,	où	presque	personne	n’est	vraiment	à	 l’abri,	où	 il	est	à	peu
près	impossible	de	rester	honnête	si	l’on	veut	simplement	continuer	à	vivre.	Une
très	 grande	 partie	 de	 la	 classe	 ouvrière	 connaît	 les	 conditions	 de	 vie	 que	 j’ai
dépeintes	dans	les	premiers	chapitres	de	ce	livre,	et	il	y	a	fort	peu	de	chances	pour
que	 ces	 conditions	 subissent	 un	 changement	 substantiel.	 Le	 mieux	 que	 puisse
espérer	 la	 classe	ouvrière	anglaise,	 c’est	un	 recul	 temporaire	du	chômage	quand
telle	ou	telle	industrie	se	voit	artificiellement	insuffler	une	vigueur	nouvelle	grâce,
par	 exemple,	 au	 réarmement.	 Les	 classes	 moyennes	 elles-mêmes,	 pour	 la
première	 fois	 dans	 leur	 histoire,	 commencent	 à	 sentir	 passer	 le	 vent	 du	 boulet.
Leurs	représentants	n’en	sont	pas	encore	à	connaître	véritablement	la	faim,	mais
ils	sont	de	plus	en	plus	nombreux	à	éprouver	le	lent	appesantissement	d’un	carcan
contraignant	dans	lequel	 il	est	de	plus	en	plus	difficile	de	se	persuader	qu’on	est
heureux,	 actif	 ou	 même	 utile.	 Même	 ceux	 qui	 ont	 la	 chance	 de	 se	 trouver	 au
sommet	 —	 les	 véritables	 bourgeois	 —	 sont	 périodiquement	 assaillis	 par	 la
conscience	des	maux	subis	par	ceux	qui	se	trouvent	en	dessous,	et	plus	encore	par
la	crainte	d’un	avenir	menaçant.	Et	ceci	n’est	qu’un	commencement	dans	un	pays
encore	 riche	 d’un	 butin	 amassé	 au	 fil	 des	 siècles.	 Aujourd’hui,	 nous	 voyons	 se
profiler	 à	 l’horizon	 de	 redoutables	 catastrophes,	 d’autant	 plus	 redoutables	 que
rien	dans	notre	passé	d’île	bien	abritée	ne	nous	y	avait	préparés.

Et	pendant	ce	temps,	tout	être	capable	de	se	servir	de	son	cerveau	voit	bien	que
le	 socialisme,	 en	 tant	 que	 système	 appliqué	 sans	 réticence	 à	 l’échelle	mondiale,
offre	 une	 issue	 à	 nos	 maux.	 Le	 socialisme	 nous	 garantirait	 au	 moins	 de	 quoi
manger,	même	s’il	venait	à	nous	priver	de	tout	le	reste.	En	un	sens,	le	socialisme
est	si	conforme	au	bon	sens	le	plus	élémentaire	que	je	m’étonne	parfois	qu’il	n’ait
pas	 déjà	 triomphé.	 La	 Terre	 est	 un	 navire	 qui	 vogue	 à	 travers	 l’espace	 avec,
potentiellement	 à	 son	 bord,	 des	 provisions	 en	 abondance	 pour	 tout	 le	 monde.
L’idée	que	nous	devons	œuvrer	ensemble,	en	veillant	à	ce	que	chacun	effectue	sa



juste	part	de	travail	et	reçoive	en	retour	sa	 juste	ration	de	 la	cargaison	est	d’une
évidence	si	aveuglante	qu’elle	devrait	s’imposer	à	tous	ceux	qu’aucun	inavouable
motif	ne	maintient	cramponnés	au	système	actuel.	Et	pourtant,	il	faut	regarder	ce
fait	en	face	:	le	socialisme	n’arrive	pas	à	s’instaurer.	Au	lieu	de	progresser,	la	cause
du	socialisme	recule.	En	ce	moment,	un	peu	partout	dans	le	monde,	les	socialistes
lâchent	pied	devant	les	assauts	du	fascisme	et	les	événements	se	précipitent	à	une
vitesse	affolante.	Au	moment	où	 j’écris	 ces	 lignes,	 les	 forces	 fascistes	espagnoles
bombardent	 Madrid	 et	 il	 est	 très	 probable	 qu’avant	 que	 ce	 livre	 ne	 sorte	 des
presses	nous	aurons	une	nouvelle	puissance	fasciste	à	ajouter	à	la	liste,	sans	parler
d’une	 mainmise	 fasciste	 sur	 la	 Méditerranée,	 qui	 aurait	 pour	 effet	 de	 livrer	 la
politique	 étrangère	 britannique	 au	 bon	 vouloir	 de	Mussolini.	Mais	mon	 propos
n’est	 pas	 d’aborder	 ici	 les	 grands	 problèmes	 politiques	 de	 l’heure.	 Ce	 qui	 me
frappe,	 c’est	 que	 le	 socialisme	 perd	 du	 terrain	 là	 précisément	 où	 il	 devrait	 en
gagner.	 Avec	 tous	 les	 atouts	 dont	 elle	 dispose	 —	 car	 tout	 ventre	 vide	 est	 un
argument	en	sa	faveur	—	l’idée	du	socialisme	est	moins	largement	acceptée	qu’il	y
a	une	dizaine	d’années.	L’individu	normalement	doté	de	raison	ne	se	contente	plus
de	ne	pas	être	socialiste,	il	est	aujourd’hui	activement	opposé	à	cette	doctrine.	Et
cela	tient	sans	doute,	avant	tout,	à	des	méthodes	de	propagande	aberrantes.	Cela
signifie	que	le	socialisme,	tel	qu’on	nous	le	présente	aujourd’hui,	comporte	en	lui
quelque	 chose	 d’invinciblement	 déplaisant,	 quelque	 chose	 qui	 détourne	 de	 lui
ceux	qui	devraient	s’unir	pour	assurer	son	avènement.

Il	y	a	quelques	années,	cela	aurait	pu	paraître	sans	importance.	J’ai	l’impression
que	 c’était	 hier,	 ce	 moment	 où	 les	 socialistes,	 et	 principalement	 les	 marxistes
orthodoxes,	 me	 disaient	 avec	 un	 sourire	 supérieur	 que	 le	 socialisme	 allait
triompher	 de	 lui-même,	 en	 vertu	 de	 quelque	 mystérieux	 processus	 baptisé	 «
nécessité	 historique	 ».	 Cette	 croyance	 demeure	 peut-être	 chez	 certains,	mais	 le
moins	qu’on	puisse	dire	est	qu’elle	a	été	sérieusement	ébranlée.	Ainsi	s’expliquent,
dans	divers	pays,	les	soudaines	tentatives	des	communistes	pour	s’allier	aux	forces
démocratiques	qu’ils	s’employaient	obstinément	à	saper	depuis	des	années.	En	un
moment	comme	celui-ci,	 il	devient	terriblement	urgent	de	découvrir	pourquoi	 le
socialisme	a	perdu	de	son	crédit.	Et	il	serait	vain	d’attribuer	son	recul	actuel	à	la
stupidité	 ou	 aux	 motifs	 intéressés	 de	 certains.	 Pour	 battre	 en	 brèche	 la
désaffection	dont	est	victime	le	socialisme,	il	faut	en	comprendre	les	raisons,	c’est-
à-dire	se	mettre	dans	la	peau	de	celui	qui	le	refuse,	ou	à	tout	le	moins	considérer
avec	 sympathie	 son	 point	 de	 vue.	 Aucune	 cause	 n’est	 entendue	 tant	 que	 les
diverses	parties	ne	se	sont	pas	pleinement	exprimées.	C’est	pourquoi,	de	manière
peut-être	paradoxale,	il	est	nécessaire,	pour	défendre	le	socialisme,	de	commencer
par	l’attaquer.

Dans	 les	 trois	 chapitres	 qui	 précèdent,	 j’ai	 tenté	 d’analyser	 les	 difficultés
soulevées	par	notre	système	de	classe	anachronique.	J’aurai	l’occasion	d’y	revenir,
car	je	crois	que	la	manière	inepte	dont	on	aborde	chez	nous	le	problème	de	classe
est	précisément	de	nature	à	précipiter	quantité	de	socialistes	en	puissance	dans	les
bras	 du	 fascisme.	 Dans	 le	 prochain	 chapitre,	 j’ai	 l’intention	 d’examiner	 les



présupposés	 implicites	 qui	 détournent	 les	 esprits	 réceptifs	 du	 socialisme.	 Mais
dans	 le	 présent	 chapitre,	 je	 me	 bornerai	 à	 considérer	 les	 objections	 évidentes,
immédiates	 (je	 laisse	 de	 côté	 le	 «	 d’où	 viendra	 l’argent	 ?	 »)	 que	 l’on	 s’entend
présenter	dès	qu’on	aborde	le	sujet	avec	un	interlocuteur	non	convaincu	a	priori.
Certaines	 de	 ces	 objections	 apparaîtront	 sans	 doute	 frivoles,	 ou	 impliquant	 une
contradiction	 interne.	 Ce	 n’est	 pas	 ici	 l’important	 :	 je	 ne	 fais	 que	 décrire	 des
symptômes.	 Il	 importe	de	prendre	 en	 considération	 tout	 ce	qui	 aide	à	 expliquer
pourquoi	 le	 socialisme	a	 si	mauvaise	presse.	Et	veuillez	bien	noter	que	 je	plaide
pour	 le	 socialisme,	 et	 non	 contre.	Mais	 pour	 le	moment	 je	me	 ferai	 l’avocat	 du
diable.	J’instruis	un	procès	destiné	à	ce	type	d’individu	qui	se	sent	en	sympathie
avec	les	buts	fondamentaux	du	socialisme,	qui	est	assez	intelligent	pour	voir	que	le
socialisme	peut	«	marcher	»,	mais	qui,	en	pratique,	prend	la	fuite	dès	que	le	mot
de	socialisme	vient	à	être	prononcé.

Interrogez	 une	 personne	 de	 cette	 sorte	 et	 vous	 obtiendrez	 très	 souvent	 la
réponse	en	forme	de	pirouette	suivante	:	«	Je	n’ai	rien	contre	le	socialisme	mais	je
suis	contre	les	socialistes.	»	C’est	logiquement	un	piètre	argument,	mais	qui	n’est
pas	 sans	 influencer	bon	nombre	de	gens.	Comme	pour	 la	 religion	chrétienne,	 la
pire	publicité	que	connaisse	le	socialisme	est	celle	que	lui	font	ses	adeptes.

La	 première	 chose	 qui	 doit	 frapper	 un	 observateur	 du	 dehors	 c’est	 que	 le
socialisme	 sous	 sa	 forme	 développée	 est	 une	 théorie	 entièrement	 limitée	 à	 la
classe	moyenne.	Le	socialiste	type	n’est	pas,	comme	l’imaginent	les	vieilles	dames
toutes	tremblantes,	un	ouvrier	à	la	mine	féroce	et	à	la	voix	rauque	enveloppé	d’une
salopette	graisseuse.	Ce	peut	être	un	jeune	bolchevik	de	salon	qui	aura	sans	doute
fait	 avant	 cinq	 ans	 un	 riche	mariage	 et	 se	 sera	 converti	 à	 la	 religion	 catholique
romaine.	 Ou,	 de	 manière	 encore	 plus	 caractéristique,	 un	 petit	 homme	 guindé
occupant	un	emploi	à	col	blanc,	en	général	un	total	abstinent	ayant	bien	souvent
des	penchants	végétariens,	un	passé	de	protestantisme	non-conformiste	derrière
lui	et	surtout	une	position	sociale	qu’il	n’a	nullement	l’intention	de	perdre.	Ce	type
est	 étonnamment	 répandu	 dans	 les	 partis	 socialistes	 de	 toutes	 nuances	 ;	 c’est
peut-être	même	un	type	sorti	tout	armé	de	l’ancien	parti	libéral.	A	cela	il	convient
d’ajouter	 l’éprouvante	—	 et	 proprement	 inquiétante	—	densité	 de	maniaques	 en
tous	genres	que	l’on	rencontre	partout	où	des	socialistes	se	trouvent	rassemblés.
On	 a	 parfois	 l’impression	 que	 les	 simples	 mots	 de	 «	 socialisme	 »	 ou	 «
communisme	»	ont	en	eux	une	vertu	magnétique	qui	attire	 irrésistiblement	tous
les	 buveurs	 de	 jus	 de	 fruit,	 nudistes,	 porteurs	 de	 sandales,	 obsédés	 sexuels,
Quakers,	 adeptes	 de	 la	 «	 vie	 saine	 »,	 pacifistes	 et	 féministes	 que	 compte
l’Angleterre.	Cet	été,	alors	que	je	me	déplaçais	dans	la	région	de	Letchworth,	je	vis
monter	 dans	 mon	 autocar	 deux	 vieillards	 à	 l’air	 épouvantable.	 Ils	 avaient	 tous
deux	 la	 soixantaine,	 tout	 petits,	 roses,	 grassouillets,	 et	 allaient	 tête	 nue.	 L’un
arborait	une	calvitie	obscène,	l’autre	avait	de	longs	cheveux	gris	coiffés	à	la	Lloyd
George.	Ils	portaient	tous	deux	une	chemise	de	couleur	pistache	et	un	short	kaki
moulant	 si	 étroitement	 leurs	 énormes	 fesses	 qu’on	discernait	 chaque	 repli	 de	 la
peau.	Leur	apparition	dans	l’autocar	provoqua	une	sotte	de	malaise	horrifié	parmi



les	 passagers.	 Mon	 voisin	 immédiat,	 le	 type	 même	 du	 voyageur	 de	 commerce,
coula	un	regard	vers	moi,	détailla	les	deux	phénomènes,	se	tourna	à	nouveau	vers
moi	et	murmura	«	des	socialistes	»,	du	ton	dont	il	aurait	dit,	par	exemple	:	«	des
Peaux-Rouges.	 »	 Il	 avait	 sans	 doute	 deviné	 juste	 —	 le	 parti	 travailliste
indépendant	tenait	son	école	d’été	à	Letchworth.	Mais	l’important	est	que,	pour	ce
brave	homme,	excentrique	était	synonyme	de	socialiste,	et	réciproquement.	Et	 il
semble	bien	que	les	socialistes	eux-mêmes	partagent	jusqu’à	un	certain	point	cette
manière	de	voir.	J’ai	ici	un	prospectus	d’une	autre	école	d’été	qui	indique	ses	tarifs
à	 la	semaine	puis	me	demande	de	préciser	«	si	 je	pratique	un	régime	normal	ou
végétarien	».	Vous	le	voyez,	ils	jugent	donc	qu’il	est	nécessaire	de	poser	de	telles
questions.	 Ce	 genre	 de	 chose	 suffit	 à	 lui	 seul	 à	 faire	 fuir	 quantité	 de	 personnes
convenables.	 Et	 dans	 ce	 cas,	 leur	 instinct	 ne	 les	 trompe	 pas,	 car	 l’obsédé	 des
régimes	alimentaires	est	par	définition	quelqu’un	qui	veut	se	couper	de	la	société
humaine,	 dans	 l’espoir	 de	 prolonger	 de	 cinq	 années	 l’existence	 de	 sa	 pitoyable
carcasse.

A	 ceci	 il	 convient	d’ajouter	 le	 fait	 assez	navrant	que	 la	plupart	des	 socialistes
issus	 de	 la	 classe	moyenne,	 dans	 le	moment	même	 où	 ils	 sont	 censés	 souhaiter
ardemment	 l’avènement	 d’une	 société	 sans	 classes,	 s’accrochent	 comme	 des
forcenés	à	leurs	quelques	misérables	bribes	de	prestige	social.	Je	me	souviens	de
la	sensation	d’horreur	que	j’éprouvai	lorsque,	pour	la	première	fois,	j’assistai	à	une
réunion	 tenue	 à	 Londres	 par	 une	 section	 du	 parti	 travailliste	 indépendant.	 (Les
choses	 auraient	 sans	 doute	 été	 quelque	 peu	 différentes	 dans	 le	 Nord,	 où	 les
bourgeois	 sont	 moins	 en	 position	 de	 force.)	 Sont-ce	 là,	 pensai-je	 alors,	 les
champions	de	la	cause	ouvrière,	ces	petits	êtres	étriqués	?	Car	toutes	les	personnes
de	l’assemblée,	qu’elles	soient	du	sexe	masculin	ou	du	sexe	féminin,	arboraient	les
pires	 stigmates	 de	 cette	 attitude	 de	 supériorité	 dédaigneuse	 qui	 caractérise	 la
classe	moyenne.	 Si	 un	 véritable	 travailleur,	 un	mineur	 remontant	 du	 fond	 tout
noirci	de	suie,	par	exemple,	 s’était	présenté	dans	 la	 salle,	 tous	ces	gens	auraient
été	embarrassés,	furieux	et	dégoûtés;	certains,	j’en	suis	sûr,	seraient	même	partis
en	 se	 pinçant	 les	 narines.	 On	 observe	 la	 même	 tendance	 dans	 la	 littérature
socialiste	qui,	même	quand	elle	n’est	pas	ouvertement	écrite	de	haut	en	bas	11	,	est
toujours	à	cent	lieues	de	la	classe	ouvrière,	par	le	langage	comme	par	le	mode	de
pensée.	Les	Cole,	Webb,	Strachey	ne	sont	pas	précisément	ce	qu’on	peut	appeler
des	écrivains	prolétariens.	Je	doute	fort	qu’il	existe	quoi	que	ce	soit	qu’on	puisse
qualifier	 d’écriture	 prolétarienne	—	même	 le	Daily	Worker	 est	 rédigé	 dans	 le	 «
bon	anglais	»	du	sud	de	l’Angleterre.	A	cet	égard,	un	bon	artiste	de	music-hall	est,
dans	 son	 expression,	 plus	 proche	 du	 prolétariat	 que	 n’importe	 quel	 écrivain
socialiste.	Quant	au	 jargon	technique	des	communistes,	 il	est	aussi	éloigné	de	 la
langue	 courante	 que	 pourrait	 l’être	 un	 manuel	 d’algèbre.	 Je	 me	 souviens	 avoir
entendu	 un	 orateur	 professionnel	 communiste	 haranguer	 un	 public	 d’ouvriers.
Son	 discours	 reprenait	 le	 traditionnel	 schéma	 littéraire	 compassé,	 avec	 des
phrases	interminables,	des	parenthèses	à	répétition,	des	«	abstraction	faite	de	»	et
autres	 «	 dans	 la	 conjoncture	 présente	 »,	 et	 brochant	 sur	 le	 tout,	 les	 références
habituelles	 à	 l’	 «	 idéologie	 »,	 à	 la	 «	 conscience	 de	 classe	 »,	 à	 la	 «	 solidarité



prolétarienne	 »,	 et	 tout	 ce	 fatras	 verbal.	 Quant	 il	 eut	 terminé,	 un	 ouvrier	 du
Lancashire	se	leva	pour	prendre	la	parole	et	s’adressa	à	la	foule	en	employant	les
termes	de	tous	les	jours	qu’elle	comprend.	Il	n’était	pas	difficile	de	voir	lequel	des
deux	 orateurs	 était	 le	 plus	 proche	 de	 son	public,	mais	 je	 ne	 suppose	 pas	 un	 seul
instant	que	cet	ouvrier	du	Lancashire	ait	pu	être	un	communiste	orthodoxe.

Car	 il	 faut	 se	 souvenir	 qu’un	 ouvrier,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 demeure	 un
authentique	ouvrier,	est	rarement,	pour	ne	pas	dire	 jamais,	un	socialiste	au	sens
entier	et	logiquement	cohérent	du	terme.	Il	vote	très	probablement	travailliste,	ou
même	 communiste	 si	 l’occasion	 lui	 en	 est	 offerte,	 mais	 sa	 conception	 du
socialisme	est	très	différente	de	celle	qu’en	a	le	socialiste	plus	élevé	dans	l’échelle
sociale,	celui	qui	a	fait	son	apprentissage	dans	les	livres.	Pour	l’ouvrier	ordinaire,
l’homme	 que	 vous	 rencontrez	 dans	 n’importe	 quel	 pub	 le	 samedi	 soir,	 le
socialisme	 ne	 signifie	 pas	 grand-chose	 d’autre	 que	 de	meilleurs	 salaires,	 moins
d’heures	 de	 travail	 et	 pas	 de	 patron	 à	 avoir	 en	 permanence	 sur	 le	 dos.	 Pour
l’espèce	 plus	 révolutionnaire	—	 l’habitué	des	marches	 de	 protestation	qui	 figure
sur	la	liste	noire	des	employeurs	—	le	socialisme	est	une	sorte	de	cri	de	ralliement
contre	les	forces	de	l’oppression,	la	vague	menace	d’une	violence	à	exercer	un	jour.
Mais,	si	 je	me	fie	à	mon	expérience	personnelle,	 il	n’y	a	pas	de	véritable	ouvrier
qui	saisisse	tout	ce	qu’implique,	en	profondeur,	le	socialisme.	Souvent	—	c’est	en
tout	 cas	 mon	 opinion	 —	 cet	 homme	 est	 plus	 authentiquement	 socialiste	 qu’un
marxiste	orthodoxe	car	il	garde	présent	à	l’esprit	une	chose	que	les	autres	ont	trop
tendance	à	oublier,	à	savoir	que	socialisme	signifie	justice	et	banal	respect	de	soi.
Mais	 ce	 qu’il	 ne	 comprend	 pas,	 c’est	 que	 le	 socialisme	 ne	 peut	 se	 réduire	 à	 la
simple	 justice	 économique	 et	 qu’une	 réforme	 de	 pareille	 ampleur	 est	 appelée	 à
bouleverser	profondément	et	notre	civilisation	et	 son	mode	de	vie	personnel.	Sa
vision	d’un	avenir	socialiste	est	une	vision	de	la	société	actuelle	débarrassée	de	ses
abus	 les	 plus	 criants,	 mais	 s’organisant	 autour	 des	 mêmes	 centres	 d’intérêt
qu’aujourd’hui	 —	 la	 famille,	 le	 pub,	 le	 football	 et	 la	 politique	 locale.	 Quant	 à
l’aspect	philosophique	du	marxisme,	avec	sa	mystérieuse	Trinité	thèse-antithèse-
synthèse,	 je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 un	 ouvrier	 qui	 y	 porte	 la	 moindre	 parcelle
d’intérêt.	Il	est	certes	vrai	que	de	nombreux	individus	d’origine	ouvrière	sont	des
socialistes	appartenant	à	l’espèce	du	théoricien	féru	de	livres.	Mais	ceux-là	ne	sont
pas	restés	des	ouvriers	:	ils	ne	travaillent	pas	avec	leurs	bras.	Ils	appartiennent	soit
au	type	que	j’ai	évoqué	dans	le	chapitre	précédent,	celui	qui	creuse	son	trou	dans
la	classe	moyenne	par	le	biais	de	l’intelligentsia	littéraire,	soit	au	type	qui	siège	au
parlement	 dans	 les	 rangs	 du	 parti	 travailliste,	 à	moins	 qu’il	 n’occupe	 de	 hautes
fonctions	syndicales.	Ce	dernier	type	offre	un	des	plus	désolants	spectacles	que	le
monde	puisse	présenter.	Il	a	été	désigné	pour	lutter	au	nom	de	ses	camarades,	et
tout	ce	qu’il	voit	dans	l’affaire	c’est	une	sinécure	bien	rétribuée	et	une	occasion	d’«
améliorer	sa	condition	».	Ce	n’est	pas	simplement	en	luttant	contre	la	bourgeoisie,
mais	du	fait	même	de	cette	lutte	qu’il	devient	lui-même	un	bourgeois.	Ce	faisant,	il
est	 très	possible	qu’il	demeure	un	marxiste	orthodoxe.	Mais	 il	me	reste	encore	à
rencontrer	 un	 mineur,	 un	 ouvrier	 des	 aciéries,	 un	 employé	 aux	 filatures,	 un
docker,	 un	 terrassier	 qui	 exerce	 effectivement	 son	 métier	 et	 qui	 soit	 «



idéologiquement	»	compétent.

Parmi	 les	 analogies	 qu’on	 peut	 établir	 entre	 le	 communisme	 et	 la	 religion
catholique	romaine,	se	trouve	le	fait	que	seuls	les	individus	«	ayant	fait	des	études
»	 sont	 complètement	 orthodoxes.	 Ce	 qui	 frappe	 d’emblée	 chez	 les	 catholiques
romains	d’Angleterre	(je	ne	parle	pas	des	véritables	catholiques	mais	des	convertis
:	Ronald	Knox,	Arnold	Lum	et	 consorts),	 c’est	 leur	 immense	 satisfaction	de	 soi.
Apparemment,	 ils	 ne	 pensent	 jamais	 et	 en	 tout	 cas	 n’écrivent	 jamais	 autrement
que	 pour	 clamer	 bien	 haut	 qu’ils	 sont	 des	 catholiques	 romains.	 Ce	 seul	 fait	 et
l’éloge	 de	 soi-même	 qui	 en	 découle	 résume	 tout	 le	 répertoire	 du	 littérateur
catholique.	Mais	ce	qui	est	particulièrement	intéressant	à	observer	chez	ces	gens-
là,	 c’est	 la	 manière	 dont	 ils	 ont	 fouillé	 les	 plus	 subtiles	 implications	 de
l’orthodoxie,	 jusqu’à	 en	 imprégner	 les	 plus	 infimes	 détails	 de	 la	 vie	 courante.	 Il
n’est	pas	jusqu’aux	boissons	que	vous	ingérez	qui	ne	puissent	être	orthodoxes	ou
hérétiques.	De	là	les	campagnes	de	Chesterton,	«	Beachcomber	»,	etc.	contre	le	thé
et	en	faveur	de	la	bière.	Selon	Chesterton,	boire	du	thé	est	une	habitude	«	païenne
»	alors	que	la	bière	est	«	chrétienne	»	et	que	le	café	est	«	l’opium	du	puritain	».	Il
est	dommage	pour	cette	théorie	que	les	catholiques	abondent	au	sein	des	sociétés
antialcooliques	 et	 que	 les	 plus	 grands	 buveurs	 de	 thé	 du	 monde	 soient	 les
catholiques	 irlandais.	Mais	 ce	 qui	m’intéresse	 ici,	 c’est	 cette	 disposition	 d’esprit
par	 laquelle	 la	 nourriture	 et	 la	 boisson	 deviennent	 prétexte	 à	 intolérance
religieuse.	Un	ouvrier	 catholique	ne	poussera	 jamais	 les	 choses	 jusqu’à	 ce	degré
d’absurdité	logique.	Il	ne	passe	pas	son	temps	à	se	regarder	le	nombril	en	se	disant
qu’il	est	un	catholique	romain	et	il	n’a	pas	le	sentiment	d’être	très	différent	de	ses
voisins	non	catholiques.	Allez	dire	à	un	docker	irlandais	des	quartiers	pauvres	de
Liverpool	que	sa	tasse	de	thé	est	«	païenne	»,	il	vous	regardera	comme	un	pauvre
fou.	Et	même	pour	des	sujets	plus	sérieux,	ce	docker	est	 loin	de	saisir	 toutes	 les
implications	 de	 sa	 foi.	 Vous	 verrez	 fort	 bien	 chez	 des	 catholiques	 romains	 du
Lancashire	un	crucifix	pendu	au	mur	et	le	Daily	Worker	ouvert	sur	la	table.	Seul
l’homme	 «	 qui	 a	 fait	 des	 études	 »	 (surtout	 la	 variété	 littéraire)	 sait	 être	 un
véritable	bigot.	Et,	mutatis	mutandis,	il	en	va	de	même	pour	le	communisme.	On
ne	trouvera	jamais	chez	un	authentique	prolétaire	le	credo	appliqué	sous	sa	forme
pure.

On	pourrait	objecter	que	même	si	le	socialiste	féru	de	théories	apprises	dans	les
livres	n’est	pas	lui-même	un	ouvrier,	il	n’en	est	pas	moins	poussé	par	l’amour	de	la
classe	 ouvrière.	 Il	 s’efforce	 de	 tuer	 en	 lui	 le	 bourgeois	 pour	 lutter	 aux	 côtés	 du
prolétariat	—	c’est	du	moins	ce	qu’il	apparaît.

Mais	 en	 est-il	 bien	 ainsi	 ?	 Il	m’arrive	 de	 considérer	 un	 socialiste	—	 la	 variété
intellectuelle,	 celle	 qui	 rédige	 des	 tracts,	 avec	 son	 gros	 chandail,	 sa	 tignasse
ébouriffée	et	son	répertoire	de	citations	de	Marx	—	et	de	me	demander	quel	peut
être	le	motif	qui	le	pousse	à	agir.	Il	est	bien	souvent	difficile	de	croire	que	ce	soit
l’amour	des	hommes,	et	 surtout	 l’amour	de	cette	 classe	ouvrière	dont	 il	 est	plus
éloigné	 que	 quiconque.	 Le	motif	 secret	 de	 bon	 nombre	 de	 socialistes,	 c’est	 tout
simplement,	je	crois,	un	sens	de	l’ordre	hypertrophié.	L’état	actuel	des	choses	les



heurte	non	point	parce	qu’il	est	cause	de	misère,	encore	moins	parce	qu’il	rend	la
liberté	impossible,	mais	en	raison	de	son	aspect	brouillon.	Ce	que	veulent	au	fond
d’eux-mêmes	ces	socialistes,	c’est	faire	du	monde	quelque	chose	qui	ressemblerait
à	un	échiquier.	Prenez	par	exemple	les	pièces	d’un	socialiste	de	vieille	obédience
comme	Shaw.	Qu’offrent-elles	qui	permette	de	comprendre,	ou	même	simplement
de	 voir,	 la	 classe	 ouvrière	 ?	 Shaw	 déclare	 lui-même	 qu’un	 ouvrier	 ne	 peut	 être
présenté	sur	une	scène	de	théâtre	que	comme	un	«	objet	de	compassion	».	En	fait,
il	ne	lui	confie	même	pas	ce	rôle	mais	se	borne	à	en	faire	une	sorte	de	marionnette
à	la	W.	W.	Jacobs	—	l’habitant	de	l’East	End	au	comique	préfabriqué,	tel	qu’on	le
trouve	dans	Commandant	Barbara	 et	La	Conversion	du	capitaine	Brassbound.
Au	mieux,	son	attitude	vis-à-vis	de	la	classe	ouvrière	rejoint	le	rire	un	peu	cruel	de
Punch,	 mais	 quand	 le	 propos	 se	 fait	 plus	 grave	 (voyez	 par	 exemple	 le	 jeune
homme	 qui	 symbolise	 les	 classes	 dépossédées	 dans	Mésalliance)	 il	 n’a	 pour	 les
ouvriers	 que	mépris	 et	 dégoût.	 La	misère	 et,	 ce	 qui	 est	 pire,	 les	 dispositions	 de
pensée	 créées	 par	 la	 misère,	 sont	 des	 choses	 qu’il	 faut	 abolir	 d’en	haut,	 par	 la
violence	au	besoin,	et	même	de	préférence	par	la	violence.

D’où	 son	 admiration	 pour	 les	 «	 grands	 »	 hommes	 et	 son	 goût	 pour	 les
dictatures,	 fascistes	 ou	 communistes.	 Car	 pour	 lui,	 apparemment	 (songez	 à	 ses
remarques	 sur	 la	 guerre	 italo-abyssinienne	 et	 les	 conversations	 Staline-Wells),
Staline	 et	 Mussolini	 sont	 des	 personnalités	 à	 peu	 près	 équivalentes.	 Vous
retrouvez	 le	même	discours	 sous	une	 forme	plus	melliflue	dans	 l’autobiographie
de	Mme	 Sidney	Webb	 qui	 offre	 inconsciemment	 un	 portrait	 très	 révélateur	 du
socialiste	 à	 l’âme	 noble	 qui	 s’en	 va	 visiter	 les	 taudis.	 La	 vérité,	 c’est	 que	 pour
beaucoup	 de	 ceux	 qui	 se	 réclament	 du	 socialisme,	 la	 révolution	 n’est	 pas	 un
mouvement	 des	 masses	 auquel	 ils	 espèrent	 s’associer,	 mais	 un	 ensemble	 de
réformes	que	nous,	 les	gens	 intelligents,	allons	 imposer	aux	basses	classes.	D’un
autre	 côté,	 ce	 serait	 une	 erreur	 que	 de	 regarder	 le	 socialiste	 ayant	 fait	 son
apprentissage	dans	les	livres	comme	un	être	privé	de	tout	sang	dans	les	veines	et
complètement	 inaccessible	 à	 l’émotion.	 S’il	 se	 laisse	 rarement	 aller	 à	 témoigner
son	affection	aux	opprimés,	il	est	parfaitement	capable	de	faire	preuve	de	haine	—
une	sorte	de	haine	étrange,	théorique,	in	vacuo	—	à	l’égard	des	oppresseurs.	D’où
ce	 grand	 sport	 qui	 fait	 fureur	 chez	 les	 socialistes	 et	 qui	 consiste	 à	 dénoncer	 la
bourgeoisie.	 Il	 est	 étrange	de	 constater	 avec	 quelle	 facilité	 un	 écrivain	 socialiste
peut	déchaîner	sa	rage	contre	une	classe	à	laquelle	il	appartient,	qu’il	le	veuille	ou
non,	 par	 la	 naissance	 ou	 par	 l’adoption.	 Parfois	 cette	 haine	 des	 mœurs	 et	 de
l’idéologie	 bourgeoises	 va	 jusqu’à	 englober	 les	 personnages	 de	 bourgeois	 qu’on
trouve	 dans	 les	 livres.	 Selon	 Henri	 Barbusse,	 les	 héros	 des	 romans	 de	 Proust,
Gide,	etc.,	sont	des	«	personnages	qu’on	aimerait	bien	trouver	en	face	de	soi,	de
l’autre	côté	d’une	barricade	».	Une	barricade,	notez	bien.	A	en	 juger	par	Le	Feu,
j’aurais	 pensé	 que	 l’expérience	 que	 Barbusse	 a	 eu	 des	 barricades	 aurait	 dû	 lui
laisser	 un	 profond	 dégoût	 pour	 ce	 genre	 de	 choses.	 Mais	 entre	 se	 voir	 en
imagination	transpercer	à	la	baïonnette	un	bourgeois	probablement	incapable	de
riposter	et	effectuer	l’acte	réel,	il	y	a	une	certaine	marge.



Le	meilleur	exemple	de	littérature	harcèle-bourgeois	que	j’aie	jusqu’ici	rencontré
est	l’Intelligentsia	de	Grande-Bretagne,	de	Mirsky.	C’est	un	livre	très	intéressant,
fort	talentueusement	écrit,	que	devraient	lire	tous	ceux	qui	veulent	comprendre	le
pourquoi	 de	 la	 montée	 du	 fascisme.	 Mirsky	 (ci-devant	 prince	 Mirsky)	 était	 un
Russe	 blanc	 émigré	 en	 Angleterre	 qui	 enseigna	 durant	 un	 certain	 temps	 la
littérature	 russe	 à	 l’université	 de	 Londres.	 Par	 la	 suite,	 il	 se	 convertit	 au
communisme,	 retourna	 en	 Russie	 et	 présenta	 son	 livre	 comme	 une	 sorte	 de
tableau	 de	 l’intelligentsia	 britannique	 vue	 d’un	 point	 de	 vue	marxiste.	 C’est	 un
ouvrage	 d’une	 redoutable	 perfidie,	 avec	 un	 parfum	 caractéristique	 de	 «
Maintenant	que	vous	ne	pouvez	pas	m’attraper,	 je	puis	dire	de	vous	tout	ce	qu’il
me	plaît	»,	un	ouvrage	qui,	hors	d’une	distorsion	générale	des	 faits,	 contient	un
certain	 nombre	 d’erreurs	 bien	 précises	 et	 sans	 doute	 intentionnelles.	 Ainsi	 de
Conrad,	 présenté	 comme	 «	 tout	 aussi	 impérialiste	 que	 Kipling	 »,	 de	 D.	 H.
Lawrence	accusé	d’écrire	de	la	«	pornographie	pure	et	simple	»	et	d’avoir	réussi	à
«	 gommer	 en	 lui	 toute	 trace	 de	 ses	 origines	 prolétariennes	 »	 —	 comme	 si
Lawrence	 avait	 été	 un	 charcutier	 accédant	 à	 la	 Chambre	 des	 lords	 !	 De	 tels
commentaires	 sont	 très	 inquiétants	 si	 on	 se	 souvient	 qu’ils	 sont	 destinés	 à	 un
public	 russe	 qui	 n’a	 aucun	 moyen	 d’en	 vérifier	 l’authenticité.	 Mais	 ce	 qui
m’intéresse	 en	 ce	moment,	 c’est	 l’effet	 d’un	 tel	 livre	 sur	 le	 lecteur	 anglais.	Vous
avez	donc	un	 littérateur	de	souche	aristocratique,	un	homme	qui	n’a	 sans	doute
jamais	de	sa	vie	parlé	à	un	ouvrier	sur	un	mode	se	rapprochant	de	l’égalité,	et	qui
tient	des	propos	pleins	de	fiel,	quasi	diffamatoires,	sur	ses	collègues	«	bourgeois	».
Pourquoi	 ?	 Si	 l’on	 se	 fie	 aux	 apparences,	 par	 pure	 méchanceté.	 Il	 combat
l’intelligentsia	 britannique,	 mais	 pour	 quoi	 combat-il?	 Le	 livre	 n’en	 laisse	 rien
deviner.	Des	livres	de	ce	type	ont	donc	pour	effet	direct	de	donner	à	l’observateur
du	 dehors	 l’impression	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 d’autre	 dans	 le	 communisme	 que	 de	 la
haine.	Et	l’on	retombe	ainsi	sur	cet	étrange	parallélisme	entre	le	communisme	et
le	 catholicisme	 romain	 (des	 convertis).	 Si	 vous	 cherchez	 un	 livre	 aussi	 mal
intentionné	que	l‘Intelligentsia	de	Grande-Bretagne,	vous	avez	toutes	chances	de
le	trouver	du	côté	des	actuels	zélateurs	du	catholicisme	romain.	Vous	découvrirez
le	même	 venin	 et	 la	même	malhonnêteté,	 encore	 que,	 rendons	 cette	 justice	 aux
catholiques,	 présentés	de	manière	 sensiblement	plus	policée.	Étrange	 chose	que
de	 découvrir	 dans	 le	 camarade	 Mirsky	 un	 frère	 spirituel	 du	 Père	 X…	 !	 Le
communiste	et	 le	catholique	ne	tiennent	pas	 le	même	propos,	 ils	tiennent	même
en	un	 sens	 des	 propos	 opposés	 et	 chacun	 ferait	 volontiers	 frire	 dans	 l’huile	 son
concurrent	si	l’occasion	lui	en	était	donnée;	mais	du	point	de	vue	d’un	observateur
du	dehors,	ils	se	ressemblent	énormément.

Le	 fait	 est	 que	 le	 socialisme,	 tel	 qu’il	 se	 présente	 actuellement,	 attire
principalement	 les	 esprits	 médiocres,	 voire	 inhumains.	 Vous	 avez	 d’un	 côté	 le
socialiste	 au	 grand	 cœur	 et	 à	 la	 tête	 vide,	 le	 typique	 ouvrier	 socialiste	 qui	 veut
simplement	supprimer	la	misère	sans	toujours	être	bien	conscient	de	tout	ce	que
cela	 implique,	 et	de	 l’autre	 l’intellectuel	 socialiste	nourri	de	 livres	qui	 comprend
que	notre	civilisation	actuelle	est	bonne	à	jeter	à	l’égout,	et	qui	est	résolu	à	le	faire.
Mais	 ce	 second	 type	 se	 recrute	 exclusivement	dans	 la	 classe	moyenne,	 et	même



dans	la	partie	citadine	et	déracinée	de	cette	classe.	Chose	encore	plus	déplorable,	il
attire	 tout	 particulièrement	—	 à	 tel	 point	 qu’un	 observateur	 du	 dehors	 pourrait
croire	 que	 ce	 sont	 eux	 qui	 fournissent	 la	 totalité	 de	 l’effectif	 —	 les	 spécimens
d’humanité	 que	 j’ai	 évoqués	 :	 bouillants	 pourfendeurs	 de	 la	 bourgeoisie	 et
réformateurs	 du	 type	 davantage-d’eau-dans-votre-bière	 dont	 Shaw	 est	 le
prototype,	 jeunes	 gens	 avisés	 du	 monde	 des	 lettres	 qui	 sont	 aujourd’hui
communistes	 comme	 ils	 seront	 fascistes	 dans	 cinq	 ans	parce	 que	 cela	 sert	 leurs
intérêts	;	sans	oublier	la	sinistre	cohorte	des	femmes	à	l’esprit	élevé,	des	porteurs
de	sandales	et	des	barbus	buveurs	de	jus	de	fruit	attirés	par	l’odeur	du	«	progrès	»
comme	des	mouches	vertes	sur	un	chat	crevé.	L’individu	normal	et	convenable	qui
se	sent	en	affinité	avec	les	buts	essentiels	du	socialisme	a	l’impression	qu’il	n’y	a
pas	de	place	pour	lui	dans	aucun	parti	socialiste	sérieux.	Et	ce	qui	est	pire,	 il	est
conduit	 à	 conclure	 cyniquement	 que	 le	 socialisme	 est	 une	 malédiction	 qui
s’abattra	un	jour	sur	nous	mais	qu’il	vaut	mieux,	en	attendant,	tenter	de	conjurer
de	 son	 mieux.	 Bien	 sûr,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 signalé,	 il	 est	 injuste	 de	 juger	 un
mouvement	 à	 ses	 adhérents.	 Mais	 c’est	 ainsi	 que	 réagissent	 les	 gens	 et	 la
perception	qu’ils	ont	du	socialisme	est	colorée	par	l’idée	qu’ils	se	font	du	socialiste
en	 tant	 que	 personnage	 ennuyeux	 ou	 déplaisant.	 Le	 «	 socialisme	 »	 apparaît
comme	 un	 état	 de	 choses	 où	 les	 plus	 agités	 de	 nos	 socialistes	 se	 trouveraient
comme	poissons	dans	l’eau.	Et	ceci	nuit	grandement	à	la	cause.	L’homme	de	la	rue
ne	 serait	 pas	 effarouché	 par	 une	 dictature	 du	 prolétariat,	 pour	 peu	 qu’on	 la	 lui
présente	en	y	mettant	les	formes.	Mais	offrez-lui	une	dictature	des	pharisiens,	et	il
sera	prêt	à	prendre	les	armes.

Il	 existe	 un	 sentiment	 assez	 répandu	 selon	 lequel	 une	 société	 ayant	 réalisé	 le
socialisme	 serait	 à	 la	 nôtre	 ce	 qu’une	 bouteille	 de	 bourgogne	 colonial	 est	 à
quelques	gouttes	d’un	excellent	beaujolais.	Nous	vivons,	paraît-il,	dans	les	ruines
d’une	 civilisation,	mais	 cette	 civilisation	 a	 un	 jour	 été	 grande	 et	 connaît	 encore
quelques	 îlots	 de	 prospérité	 quasi	 parfaite.	 Elle	 a	 gardé,	 pour	 ainsi	 dire,	 son
bouquet,	 alors	 que	 l’avenir	 socialiste	 qu’on	 imagine	 n’a,	 comme	 le	 bourgogne
colonial,	 que	 la	 saveur	du	 fer	 et	 de	 l’eau.	D’où	 le	 fait,	 véritablement	désastreux,
que	 les	 créateurs	 ayant	 un	 tant	 soit	 peu	 de	 poids	 se	 montrent	 résolument
réfractaires	au	socialisme.	Ceci	est	particulièrement	vrai	pour	l’écrivain,	qui	a	des
opinions	politiques	plus	directement	et	manifestement	 liées	à	 l’ensemble	de	 son
œuvre	que	dans	le	cas	d’un	peintre,	par	exemple.	Si	l’on	refuse	de	se	voiler	la	face,
il	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 la	 quasi-totalité	 de	 ce	 que	 l’on	 peut	 appeler	 «
littérature	socialiste	»	est	ennuyeux,	plat,	mauvais.	Considérez	la	situation	qui	se
présente	aujourd’hui	en	Angleterre.	Toute	une	génération	a	grandi	en	entretenant
une	familiarité	plus	ou	moins	étroite	avec	l’idée	de	socialisme.	Et	pourtant,	le	nec
plus	ultra	de	la	littérature	socialiste	est	incarné	par	W.	H.	Auden	—	une	sorte	de
Kipling	sans	tripes	12	—	et	les	poètes	encore	plus	dérisoires	qui	lui	sont	associés.
Tous	les	écrivains	qui	comptent,	tous	les	livres	méritant	d’être	lus	se	trouvent	de
l’autre	côté	de	la	barricade.	Je	voudrais	croire	qu’il	en	va	autrement	en	Russie	—
encore	que	 je	n’en	 sache	 rien	—	car	on	peut	 supposer	que,	dans	 la	Russie	post-
révolutionnaire,	 la	 simple	 violence	 des	 événements	 est	 de	 nature	 à	 susciter	 une



littérature	vigoureuse	et	originale.	Mais	il	est	certain	qu’en	Europe	occidentale	le
socialisme	n’a	rien	produit	qui	mérite	le	nom	de	littérature.	Il	y	a	quelque	temps,
alors	que	 les	problèmes	se	posaient	de	manière	moins	 tranchée,	on	 trouvait	des
écrivains	 dotés	 d’une	 certaine	 vigueur	 qui	 se	 qualifiaient	 de	 socialistes,	mais	 ce
mot	ne	représentait	pour	eux	qu’une	étiquette	assez	imprécise.	Ainsi,	quand	Ibsen
et	 Zola	 se	 présentaient	 comme	 socialistes,	 tout	 au	 plus	 pouvait-on	 en	 conclure
qu’ils	 étaient	 progressistes.	 Quant	 à	 Anatole	 France,	 socialiste	 signifie
simplement,	 dans	 son	 cas,	 anticlérical.	 Les	 véritables	 prosateurs	 socialistes,	 les
écrivains	propagandistes,	n’ont	jamais	été	que	des	outres	vides	et	ennuyeuses

—	 Shaw,	 Barbusse,	 Upton	 Sinclair,	 William	 Morris,	 Waldo	 Frank,	 etc.	 Bien
évidemment,	je	ne	veux	pas	dire	que	le	socialisme	soit	à	condamner	parce	qu’il	ne
séduit	 guère	 le	 monde	 des	 lettres.	 Je	 ne	 vais	 même	 pas	 jusqu’à	 hasarder	 qu’il
devrait	nécessairement	produire	une	littérature	originale,	encore	que	je	considère
comme	 de	 mauvais	 augure	 qu’il	 n’ait	 pas	 donné	 de	 chansons	 méritant	 d’être
chantées.	Je	souligne	simplement	ce	fait	que,	vis-à-vis	du	socialisme,	 les	auteurs
dotés	d’un	talent	authentique	sont	en	général	indifférents	et	parfois	activement	et
violemment	 hostiles.	 Et	 cette	 situation	 est	 désastreuse,	 non	 seulement	 pour	 les
écrivains,	mais	aussi	pour	la	cause	du	socialisme,	qui	aurait	grand	besoin	de	leur
secours.

Voici	donc	l’essentiel	des	raisons	superficielles	qui	amènent	l’homme	de	la	rue	à
se	méfier	du	socialisme.	Je	connais	parfaitement	l’ensemble	de	cette	triste	querelle
pour	 l’avoir	 vécue	des	deux	 côtés.	Tout	 ce	que	 j’affirme	 ici,	 je	 l’ai	 déjà	dit	 à	des
socialistes	 convaincus	 qui	 essayaient	 de	me	 convertir,	 et	 je	 me	 le	 suis	 entendu
objecter	par	des	non-socialistes	qui	m’écoutaient	d’un	air	ennuyé	pendant	que	je
m’efforçais	de	les	convertir.	L’impression	qui	prédomine	est	celle	d’un	malaise	13
induit	par	les	socialistes	pris	individuellement,	et	en	particulier	par	l’outrecuidant
qui	a	toujours	une	citation	de	Marx	en	réserve	dans	sa	manche.	Est-il	puéril	de	se
laisser	 influencer	 par	 ce	 genre	 de	 chose	 ?	 Est-ce	 stupide	 ?	 Est-ce	 même	 une
attitude	à	flétrir	?	C’est	tout	cela	à	la	fois,	mais	le	fait	est	qu’il	s’agit	d’une	attitude
bien	réelle,	qu’il	importe	de	ne	jamais	perdre	de	vue.

XII

Il	existe	toutefois	une	difficulté	autrement	sérieuse	que	les	objections	à	caractère
localisé	ou	circonstanciel	développées	dans	le	précédent	chapitre.

Prié	d’expliquer	pourquoi	 les	gens	 intelligents	se	 trouvent	si	souvent	de	 l’autre
côté	de	la	barricade,	le	socialiste	invoquera	en	général	des	raisons	de	bas	intérêt,
conscientes	ou	inconscientes,	 la	conviction	non	fondée	que	 le	socialisme	ne	peut
pas	«	marcher	»,	ou	 la	 simple	peur	des	horreurs	et	désagréments	 inhérents	à	 la
période	révolutionnaire	précédant	l’instauration	du	socialisme.	Tout	ceci	a	certes
son	 importance,	 mais	 il	 ne	 manque	 pas	 d’individus	 insensibles	 à	 des



considérations	 de	 cet	 ordre	 et	 qui	 n’en	 sont	 pas	 moins	 résolument	 hostiles	 au
socialisme.	 S’ils	 rejettent	 le	 socialisme,	 c’est	 pour	 des	 raisons	 spirituelles	 ou	 «
idéologiques	».	Leur	refus	n’est	pas	dicté	par	l’idée	que	«	ça	ne	peut	pas	marcher
»,	mais	au	contraire	par	la	crainte	que	ça	marche	trop	bien.	Ce	qu’ils	redoutent,	ce
n’est	pas	 les	événements	qui	peuvent	venir	 troubler	 le	cours	de	 leur	vie,	mais	ce
qui	se	passera	dans	un	futur	éloigné,	quand	le	socialisme	sera	devenu	une	réalité.

Il	m’a	très	rarement	été	donné	de	rencontrer	un	socialiste	convaincu	capable	de
comprendre	que	 les	gens	réfléchis	puissent	être	en	désaccord	avec	 l’objectif	vers
lequel	 semble	 tendre	 le	 socialisme.	 Le	 marxiste,	 en	 particulier,	 ne	 veut	 voir	 là
qu’une	 manifestation	 de	 sentimentalité	 bourgeoise.	 En	 règle	 générale,	 les
marxistes	ne	sont	pas	très	habiles	pour	ce	qui	est	de	lire	dans	les	pensées	de	leurs
adversaires	;	s’il	en	était	autrement,	la	situation	en	Europe	ne	serait	peut-être	pas
aussi	critique	qu’elle	l’est	aujourd’hui.	En	possession	d’une	technique	qui,	semble-
t-il,	fournit	réponse	à	tout,	ils	ne	se	soucient	guère	de	chercher	à	savoir	ce	qui	se
passe	 dans	 la	 tête	 des	 autres.	 Je	 citerai	 ici	 un	 exemple	 pour	 mieux	 me	 faire
comprendre.	Se	 référant	à	 la	 théorie	 largement	diffusée	—	et	qui	 en	un	 sens	est
certainement	vraie	—	selon	 laquelle	 le	 fascisme	est	un	produit	du	communisme,
M.	N.	A.	Holdaway,	un	des	auteurs	marxistes	les	plus	solides	que	nous	ayons,	écrit
ce	qui	suit	:

«	La	 légende	éculée	du	communisme	conduisant	au	 fascisme…	L’élément	de	vérité	qu’elle
comporte,	le	voilà	:	l’apparition	d’une	activité	communiste	avertit	les	classes	dirigeantes	que
les	partis	 travaillistes	démocratiques	ne	sont	plus	à	même	de	tenir	en	coupe	réglée	 la	classe
ouvrière,	 et	 que	 la	 dictature	 capitaliste	 doit	 dès	 lors	 prendre	 une	 autre	 forme	 pour	 se
perpétuer.	»

On	 voit	 ici	 où	 le	 bât	 blesse.	 Ayant	 décelé	 la	 cause	 économique	 cachée	 du
fascisme,	l’auteur	pose	comme	allant	de	soi	que	l’aspect	spirituel	de	la	question	est
dénué	d’importance.	Le	fascisme	est	dépeint	comme	une	manœuvre	de	la	«	classe
dirigeante	 »,	 ce	 qu’il	 est	 effectivement	 en	 substance.	 Mais	 ceci	 explique
uniquement	 l’attirance	que	 le	 fascisme	peut	exercer	sur	 les	capitalistes.	Que	dire
des	millions	 de	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 capitalistes,	 qui,	 sur	 le	 plan	matériel,
n’ont	 rien	 à	 attendre	 du	 fascisme,	 qui	 bien	 souvent	 s’en	 rendent	 parfaitement
compte,	et	qui	pourtant	sont	fascistes	?	De	toute	évidence,	leur	choix	est	purement
idéologique.	S’ils	se	sont	 jetés	dans	 les	bras	du	fascisme,	c’est	uniquement	parce
que	le	communisme	s’est	attaqué,	ou	a	paru	s’attaquer,	à	des	valeurs	(patriotisme,
religion)	qui	 ont	des	 racines	plus	profondes	que	 la	 raison	économique.	Et	 en	 ce
sens,	 il	 est	 parfaitement	 exact	 que	 le	 communisme	 fait	 le	 lit	 du	 fascisme.	 Il	 est
navrant	 que	 les	 communistes	 s’obstinent	 à	 sortir	 des	 lapins	 économiques	 de
chapeaux	idéologiques.	En	un	sens,	cela	a	bien	pour	effet	de	révéler	la	vérité,	mais
avec	 cette	 conséquence	 annexe	 que	 la	 propagande	 communiste	 manque	 pour
l’essentiel	son	but.	C’est	cette	réaction	de	rejet	intellectuel	à	l’égard	du	socialisme,
telle	qu’elle	se	manifeste	surtout	chez	les	esprits	réceptifs,	que	je	veux	étudier	dans
ce	 chapitre.	 Cette	 analyse	 sera	 assez	 longue	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 réaction	 en
question	 est	 très	 largement	 répandue,	 très	 puissante,	 et	 presque	 totalement
négligée	par	les	penseurs	socialistes.



La	première	chose	à	signaler,	c’est	que	le	concept	de	socialisme	est	aujourd’hui
quasiment	 indissociable	 du	 concept	 de	 machinisme.	 Le	 socialisme	 est,
fondamentalement,	un	credo	urbain.	Il	a	connu	un	développement	sensiblement
parallèle	 à	 celui	 de	 l’industrialisme,	 il	 a	 toujours	 plongé	 ses	 racines	 dans	 le
prolétariat	des	villes,	l’intelligentsia	des	villes,	et	il	est	douteux	qu’il	puisse	surgir
dans	 une	 société	 qui	 ne	 serait	 pas	 une	 société	 industrielle.	 Si	 l’on	 prend
l’industrialisme	 comme	 fait	 de	 départ,	 l’idée	 du	 socialisme	 se	 présente	 tout
naturellement	à	l’esprit,	étant	donné	que	la	propriété	privée	n’est	tolérable	que	si
chaque	 individu	 (ou	 famille,	 ou	 toute	 autre	 unité	 de	 base)	 peut	 vivre	 selon	 une
certaine	forme	d’autarcie.	Mais	l’industrialisme	a	pour	effet	d’empêcher	l’individu
de	 se	 suffire	 à	 lui-même,	 ne	 serait-ce	 qu’un	 bref	moment.	 L’industrialisme,	 dès
qu’il	 dépasse	 un	 certain	 seuil	 (placé	 d’ailleurs	 assez	 bas),	 doit	 conduire	 à	 une
forme	 de	 collectivisme.	 Pas	 forcément	 au	 socialisme,	 bien	 entendu	 :	 on	 peut
concevoir	qu’il	débouche	sur	l’État	esclavagiste	que	le	fascisme	semble	annoncer.
Et	 l’inverse	 est	 également	 vrai.	 Le	 machinisme	 appelle	 le	 socialisme,	 mais	 le
socialisme	en	 tant	que	système	mondial	 implique	 le	machinisme,	puisqu’il	 sous-
entend	certaines	exigences	incompatibles	avec	le	mode	de	vie	primitif.	Il	exige,	par
exemple,	 une	 intercommunication	 constante	 et	 un	 échange	 perpétuel	 de
marchandises	 entre	 les	 différents	 points	 du	 globe.	 Il	 exige	 un	 certain	 degré	 de
centralisation.	 Il	 exige	 un	 niveau	 de	 vie	 sensiblement	 égal	 pour	 tous	 les	 êtres
humains	et,	sans	doute,	une	certaine	uniformité	dans	 l’éducation.	Nous	pouvons
en	conclure	qu’une	Terre	où	le	socialisme	serait	devenu	une	réalité	devrait	être	au
moins	 aussi	 mécanisée	 que	 les	 États-Unis	 d’aujourd’hui,	 et	 vraisemblablement
beaucoup	 plus.	 En	 tout	 cas,	 aucun	 socialiste	 n’oserait	 s’inscrire	 en	 faux	 contre
cette	 affirmation.	 Le	 monde	 socialiste	 est	 toujours	 présenté	 comme	 un	 monde
totalement	 mécanisé,	 strictement	 organisé,	 aussi	 étroitement	 tributaire	 de	 la
machine	que	les	civilisations	antiques	pouvaient	l’être	des	esclaves.

Jusque	là,	tout	va	très	bien,	ou	très	mal,	comme	l’on	voudra.	Parmi	les	gens	qui
réfléchissent,	 beaucoup,	 pour	 ne	 pas	 dire	 la	 majorité,	 ne	 nourrissent	 aucun
penchant	particulier	pour	la	civilisation	des	machines,	mais	tout	être	sain	d’esprit
est	bien	forcé	de	reconnaître	qu’il	serait	aujourd’hui	aberrant	de	vouloir	mettre	les
machines	 à	 la	 ferraille.	 Le	 malheur,	 c’est	 que	 le	 socialisme,	 tel	 qu’il	 est
généralement	présenté,	charrie	avec	lui	l’idée	d’un	progrès	mécanique	conçu	non
pas	comme	une	étape	nécessaire	mais	comme	une	fin	en	soi	—	je	dirais	presque
comme	 une	 nouvelle	 religion.	 Cela	 saute	 aux	 yeux	 quand	 on	 considère	 tout	 le
battage	orchestré	autour	des	réalisations	mécaniques	de	la	Russie	soviétique	(les
tracteurs,	 le	 barrage	 sur	 le	 Dniepr,	 etc.).	 Karel	 Capek	 épingle	 fort	 bien	 le
phénomène	 dans	 la	 terrible	 fin	 de	 son	 roman	 R.U.R.	 (Rossum’s	 Universal
Robots),	où	l’on	voit	les	robots,	ayant	exterminé	le	dernier	représentant	de	la	race
humaine,	proclamer	leur	intention	de	«	construire	beaucoup	de	maisons	»	(pour
le	 seul	 plaisir	 d’en	 construire,	 sans	 plus).	 Les	 individus	 les	 mieux	 disposés	 à
l’égard	 du	 socialisme	 sont	 en	même	 temps	 ceux	 qui	 se	 pâment	 d’enthousiasme
devant	le	progrès	mécanique	en	tant	que	tel.	Et	cela	est	si	vrai	que	la	plupart	des
socialistes	 sont	 incapables	 d’admettre	 qu’on	 puisse	 avoir	 une	 opinion	 contraire.



En	règle	générale,	l’argument	le	plus	fort	qu’il	trouvent	à	vous	opposer	consiste	à
dire	que	la	mécanisation	du	monde	actuel	n’est	rien	comparée	à	ce	que	l’on	verra
quand	le	socialisme	aura	triomphé.	Là	où	il	y	a	aujourd’hui	un	avion,	il	y	en	aura
alors	 cinquante	 !	 Toutes	 les	 tâches	 aujourd’hui	 effectuées	manuellement	 seront
alors	exécutées	par	la	machine.	Tout	ce	que	l’on	fabrique	aujourd’hui	avec	du	cuir,
du	bois	ou	de	la	pierre	sera	fait	de	caoutchouc,	de	verre	ou	d’acier.	Il	n’y	aura	plus
de	désordre,	plus	de	gaspillage,	plus	de	déserts,	plus	d’animaux	sauvages,	plus	de
mauvaise	 herbe,	 on	 aura	 oublié	 la	 maladie,	 la	 pauvreté,	 la	 souffrance,	 etc.	 Le
monde	 socialiste	 s’annonce	 avant	 tout	 comme	 un	 monde	 ordonné,	 un	 monde
fonctionnel.	Mais	 c’est	précisément	cette	vision	d’un	 futur	à	 la	Wells,	d’un	 futur
nickelé	 qui	 rebute	 les	 esprits	 réceptifs.	 Il	 est	 à	 remarquer	 que	 cette	 conception
essentiellement	 pantouflarde	 du	 progrès	 n’est	 pas	 un	 article	 inamovible	 de	 la
doctrine	 socialiste.	 Mais	 on	 en	 est	 venu	 à	 la	 considérer	 comme	 telle,	 avec	 ce
résultat	 que	 le	 conservatisme	 viscéral	 existant	 à	 l’état	 latent	 chez	 toute	 sorte	 de
gens	ne	demande	qu’à	se	mobiliser	contre	le	socialisme.

Tout	individu	à	l’esprit	réceptif	connaît	des	moments	où	il	se	prend	à	douter	de
la	machine	 et	même,	 dans	une	 certaine	mesure,	 des	 sciences	physiques.	Mais	 il
importe	 de	 bien	 distinguer	 les	 motifs,	 très	 différents	 suivant	 les	 époques,
d’hostilité	 au	machinisme	 et	 à	 la	 science,	 et	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 abuser	 par	 les
manifestations	 de	 dépit	 de	 la	 gent	 littéraire	 contemporaine,	 dressée	 contre	 une
science	qui	a	confisqué	à	son	profit	la	foudre	de	la	littérature.	La	première	attaque
en	 règle	 contre	 la	 science	 et	 le	 machinisme	 que	 je	 connaisse	 se	 trouve	 dans	 la
troisième	partie	des	Voyages	de	Gulliver.	Mais	 les	considérations	de	Swift,	aussi
brillantes	et	séduisantes	soient-elles	sur	le	plan	littéraire,	n’en	sont	pas	moins	hors
du	 sujet,	 et	 même	 plutôt	 bêtes,	 parce	 qu’elles	 présentent	 le	 point	 de	 vue	 (la
remarque	paraîtra	peut-être	paradoxale,	visant	l’auteur	des	Voyages	de	Gulliver)
d’un	 homme	 manquant	 d’imagination.	 Pour	 Swift,	 la	 science	 n’était	 qu’un
ramassis	de	recettes	sordides,	et	les	machines	le	fruit	d’élucubrations	de	cerveaux
dérangés,	 des	 objets	 qui	 ne	 pourraient	 jamais	 fonctionner.	 Swift	 n’avait	 d’autre
critère	que	l’utilité	pratique	et	il	lui	manquait	cet	esprit	visionnaire	qui	lui	aurait
permis	 de	 comprendre	 qu’une	 expérience	 dépourvue	 sur	 le	 moment	 d’intérêt
manifeste	peut	porter	ses	fruits	dans	l’avenir.	Il	cite,	quelque	part	dans	son	livre,
comme	exemple	de	réussite	 incomparable	 le	 fait	d’arriver	à	«	faire	pousser	deux
brins	 d’herbe	 là	 où	 auparavant	 il	 n’en	 poussait	 qu’un	 »,	 sans	 apparemment
s’apercevoir	que	c’est	précisément	ce	que	 la	machine	est	 capable	de	 réaliser.	Un
peu	plus	tard,	ces	machines	si	méprisées	se	mirent	à	marcher,	la	science	physique
consolida	son	emprise	sur	le	monde,	et	ce	fut	le	fameux	affrontement	de	la	religion
et	 de	 la	 science	 qui	 remua	 si	 fort	 l’esprit	 de	 nos	 grands-pères.	 La	 guerre	 est
aujourd’hui	 finie,	 chacun	des	deux	adversaires	en	présence	s’étant	 replié	 sur	 ses
positions,	persuadé	d’avoir	 remporté	 la	victoire,	mais	nombre	d’esprits	 religieux
continuent	à	entretenir	au	fond	d’eux-mêmes	un	tenace	préjugé	contre	la	science.
Tout	 au	 long	 du	 dix-neuvième	 siècle	 les	 voix	 n’ont	 pas	 manqué	 pour	 s’élever
contre	 la	 science	 et	 le	machinisme	 (pensez	 aux	Temps	difficiles	 de	Dickens,	 par
exemple),	mais	cette	protestation	s’appuyait	en	général	sur	l’argument,	assez	peu



consistant,	 que	 l’industrialisme	 présentait	 dans	 les	 premières	 phases	 de	 son
développement	 un	 visage	 cruel	 et	 repoussant.	 Les	 arguments	 développés	 par
Samuel	Butler	dans	un	chapitre	fameux	d’Erewhon	sont	d’une	autre	trempe.	Mais
Butler	vivait	à	une	époque	beaucoup	moins	féroce	que	la	nôtre,	une	époque	où	un
individu	 de	 qualité	 avait	 encore	 le	 loisir	 de	 se	 comporter,	 s’il	 le	 désirait,	 en
dilettante,	 et	 de	 voir	 toute	 l’affaire	 sous	 l’angle	 d’un	 pur	 exercice	 intellectuel.
Butler	a	aperçu	de	manière	assez	claire	l’abjecte	dépendance	dans	laquelle	pouvait
nous	maintenir	la	machine,	mais	au	lieu	d’en	envisager	les	ultimes	conséquences,
il	a	préféré	se	livrer	à	une	charge	qui	ne	dépasse	guère	le	niveau	de	la	farce.	Seule
notre	époque,	 l’époque	de	la	mécanisation	triomphante,	nous	permet	d‘éprouver
réellement	la	pente	naturelle	de	la	machine,	qui	consiste	à	rendre	impossible	toute
vie	humaine	authentique.	On	aurait	sans	doute	du	mal	à	trouver	un	être	doué	de
pensée	et	de	sensibilité	qui	ne	se	soit	dit	un	jour	ou	l’autre,	à	la	vue	d’une	chaise	en
tubes,	que	 la	machine	est	 l’ennemie	de	 la	vie.	Mais	en	 règle	générale,	 il	 s’agit	 là
d’un	 sentiment	 plus	 instinctif	 que	 raisonné.	 Les	 gens	 se	 rendent	 confusément
compte	que	le	«	progrès	»	est	un	leurre,	mais	ils	aboutissent	à	cette	conclusion	par
une	 sorte	 de	 sténographie	mentale.	Mon	 rôle	 est	 ici	 de	 restituer	 les	 transitions
logiques	généralement	escamotées.	La	première	question	à	se	poser	est	:	«	Quelle
est	 la	 fonction	 de	 la	 machine	 ?	 »	 Manifestement,	 sa	 fonction	 primordiale	 est
d’épargner	 de	 la	 peine,	 et	 les	 gens	 qui	 admettent	 pleinement	 la	 civilisation
machiniste	 voient	 rarement	 la	 nécessité	 d’aller	 chercher	 plus	 loin.	 Voici	 par
exemple	 quelqu’un	 qui	 proclame,	 ou	 plutôt	 crie	 sur	 les	 toits,	 son	 parfait	 accord
avec	 le	 monde	 mécanisé	 d’aujourd’hui.	 Les	 citations	 suivantes	 sont	 tirées	 de
World	without	Faith	de	M.	John	Beevers.	Écoutons	ce	dernier	:

«	Il	est	parfaitement	insensé	d’affirmer	que	l’individu	moyen	d’aujourd’hui,	payé	de	deux
livres	dix	 shillings	à	quatre	 livres	par	 semaine,	 représente	un	 recul	par	 rapport	 au	valet	de
ferme	 du	 dix-huitième	 siècle,	 ou	 même	 à	 tout	 ouvrier	 agricole	 ou	 paysan	 appartenant	 à
n’importe	 quelle	 communauté	 exclusivement	 agricole	 existante	 ou	 disparue.	 C’est	 un
mensonge.	 Il	 est	 aussi	 inepte	de	 célébrer	à	 grands	 cris	 les	 effets	 civilisateurs	du	 travail	 aux
champs	 ou	 dans	 une	 cour	 de	 ferme	 que	 de	 s’insurger	 contre	 celui	 qui	 s’accomplit	 dans	 de
grands	ateliers	de	construction	de	locomotives	ou	dans	une	usine	de	construction	automobile.
Le	travail	est	un	fardeau.	Si	nous	travaillons,	c’est	parce	que	nous	y	sommes	obligés,	et	tout
travail	n’a	d’autre	 finalité	que	de	nous	procurer	du	 temps	de	 loisir	 et	 les	moyens	d’occuper
aussi	agréablement	que	possible	ce	temps	de	loisir.	»

Et	un	peu	plus	loin	:

«	 L’homme	 aura	 bientôt	 assez	 de	 temps	 disponible	 et	 de	 pouvoir	 sur	 la	 matière	 pour
chercher	son	paradis	sur	la	Terre	sans	plus	se	préoccuper	de	celui	qui	l’attend	au	ciel.	La	Terre
sera	un	endroit	si	agréable	à	vivre	que	le	prêtre	et	le	pasteur	n’auront	plus	guère	l’occasion	de
propager	leurs	sornettes.	Un	seul	coup	bien	assené	suffit	à	dégonfler	ces	baudruches.	»

M.	Beevers	 consacre	 tout	 un	 chapitre	 (le	 chapitre	 IV	 de	 son	 livre)	 à	 illustrer
cette	 thèse,	 et	 son	 argumentation	 n’est	 pas	 sans	 intérêt	 dans	 la	mesure	 où	 elle
traduit	la	forme	la	plus	vulgaire,	la	plus	ignorantiste	et	la	plus	primaire	du	culte	de
la	machine.	On	entend	ici	s’exprimer	sans	entraves	toute	une	fraction	du	monde
moderne.	 Chaque	 mangeur	 d’aspirine	 des	 banlieues	 reculées	 se	 fera	 un	 devoir
d’applaudir	des	deux	mains.	Notez	 le	 trémolo	 indigné	de	M.	Beevers	 («	C’est	un
menson-on-on-ge	!	»)	à	l’idée	que	son	grand-père	ait	pu	lui	être	supérieur	en	tant



qu’individu	;	et	à	l’idée,	encore	plus	horrible,	que	le	fait	de	retourner	à	un	mode	de
vie	plus	simple	pourrait	le	contraindre	à	se	retrousser	les	manches	pour	accomplir
un	 véritable	 travail.	 Car	 le	 travail,	 voyez-vous,	 n’a	 d’autre	 but	 que	 de	 nous	 «
procurer	du	temps	de	loisir	».	Du	loisir	pour	quoi	faire	?	Pour	nous	rendre	encore
plus	semblables	à	M.	Beevers,	je	suppose.	La	tirade	sur	le	«	paradis	sur	la	Terre	»
nous	permet	toutefois	d’imaginer	assez	précisément	la	civilisation	que	M.	Beevers
appelle	 de	 ses	 vœux	 :	 une	 sorte	 de	 Lyons	 Corner	 House	 instaurée	 in	 sœcula
sœculorum	et	qui	deviendrait	sans	cesse	plus	vaste	et	sans	cesse	plus	bruyante.	Et
vous	 trouverez	 dans	 n’importe	 quel	 livre	 écrit	 par	 un	 sectateur	 du	monde	 de	 la
machine	—	H.	G.	Wells	par	exemple	—	quantité	de	passages	du	même	 tonneau.
Combien	de	 fois	ne	nous	a-t-on	pas	 rebattu	 les	oreilles	avec	 le	 couplet	bourratif
sur	les	«	machines,	notre	nouvelle	race	d’esclaves,	qui	permettront	à	l’humanité	de
se	libérer	»,	etc.	Pour	ces	penseurs,	semble-t-il,	le	seul	danger	de	la	machine	réside
dans	l’usage	qui	pourrait	en	être	fait	à	des	fins	de	destruction,	comme	par	exemple
les	avions	en	cas	de	guerre.	Mais	la	guerre	et	les	catastrophes	imprévisibles	mises
à	 part,	 le	 futur	 est	 conçu	 comme	 la	 marche	 toujours	 plus	 rapide	 du	 progrès
mécanique.	 Des	 machines	 pour	 nous	 épargner	 de	 la	 peine,	 des	 machines	 pour
nous	 épargner	 des	 efforts	 de	 pensée,	 des	 machines	 pour	 nous	 épargner	 de	 la
souffrance,	pour	gagner	en	hygiène,	en	efficacité,	en	organisation	—	toujours	plus
d’hygiène,	toujours	plus	d’efficacité,	toujours	plus	d’organisation,	toujours	plus	de
machines,	 jusqu’à	ce	que	nous	débouchions	sur	cette	utopie	wellsienne	qui	nous
est	devenue	 familière	et	qu’a	 si	 justement	épinglée	Huxley	dans	Le	Meilleur	des
mondes,	 le	 paradis	 des	 petits	 hommes	 grassouillets.	 Naturellement,	 quand	 ils
rêvent	 d’un	 tel	 futur,	 les	 petits	 hommes	 grassouillets	 ne	 se	 voient	 ni	 petits	 ni
grassouillets	:	ils	sont	plutôt	pareils	à	des	dieux.	Mais	pourquoi	seraient-ils	ainsi	?
Tout	progrès	mécanique	est	dirigé	vers	une	efficacité	toujours	plus	grande	;	c’est-
à-dire,	en	fin	de	compte,	vers	un	monde	où	rien	ne	saurait	aller	de	travers.	Mais
dans	 un	 tel	 monde,	 nombre	 des	 qualités	 qui,	 pour	M.	Wells,	 rendent	 l’homme
pareil	à	un	dieu	ne	seraient	pas	plus	extraordinaires	que	la	faculté	qu’a	un	animal
de	remuer	ses	oreilles.	Les	êtres	que	l’on	voit	dans	Men	Like	Gods	et	The	Dream
sont	 présentés	 comme	 braves,	 généreux	 et	 physiquement	 forts.	 Mais	 dans	 un
monde	 d’où	 tout	 danger	 physique	 aurait	 été	 banni	 —	 et	 il	 est	 évident	 que	 le
progrès	 mécanique	 tend	 à	 éliminer	 le	 danger	 —	 peut-on	 s’attendre	 à	 voir	 se
perpétuer	le	courage	physique	?	Est-il	concevable	qu’il	se	perpétue	?	Et	pourquoi
la	force	physique	se	maintiendrait-elle	dans	un	monde	rendant	inutile	tout	effort
physique	?	Et	quant	à	la	loyauté,	la	générosité,	etc.,	dans	un	monde	où	rien	n’irait
de	 travers,	 de	 telles	 qualités	 seraient	 non	 seulement	 sans	 objet	 mais	 aussi,
vraisemblablement,	 inimaginables.	 En	 réalité,	 la	 plupart	 des	 vertus	 que	 nous
admirons	 chez	 les	 êtres	 humains	 ne	 peuvent	 se	 manifester	 que	 face	 à	 une
souffrance,	une	difficulté,	un	malheur.	Mais	le	progrès	mécanique	tend	à	éliminer
la	souffrance,	la	difficulté,	le	malheur.	Des	livres	comme	The	Dream	ou	Men	Like
Gods	affirment	implicitement	que	la	force,	le	courage	ou	la	générosité	subsisteront
parce	 qu’il	 s’agit	 là	 de	 vertus	 louables,	 attributs	 indispensables	 de	 tout	 être
humain	à	part	entière.	Il	faut	donc	croire	que	les	habitants	d’Utopie	créeraient	des



dangers	 artificiels	 pour	 tremper	 leur	 courage,	 et	 feraient	 des	 haltères	 pour	 se
forger	 des	 muscles	 qu’ils	 n’auraient	 jamais	 à	 utiliser.	 On	 voit	 ici	 l’énorme
contradiction	 généralement	 présente	 au	 cœur	 de	 l’idée	 de	 progrès.	 Le	 progrès
mécanique	tend	à	vous	fournir	un	cadre	de	vie	sûr	et	moelleux	;	et	pourtant,	vous
luttez	 pour	 demeurer	 brave	 et	 dur.	 Du	 même	 mouvement,	 vous	 vous	 ruez
furieusement	 de	 l’avant	 et	 vous	 retenez	 désespérément	 pour	 rester	 en	 arrière.
Comme	 un	 agent	 de	 change	 londonien	 qui	 voudrait	 se	 rendre	 à	 son	 bureau	 en
cotte	de	maille	et	s’entêterait	à	parler	en	 latin	médiéval.	De	sorte	qu’en	dernière
analyse,	le	champion	du	progrès	se	fait	aussi	le	champion	de	l’anachronisme.

Jusqu’ici	j’ai	tenu	pour	acquis	que	le	progrès	mécanique	tendait	à	rendre	la	vie
sûre	 et	 douce.	 Ceci	 peut	 être	 mis	 en	 doute,	 dans	 la	 mesure	 où	 toute	 nouvelle
invention	mécanique	peut	produire	des	effets	opposés	à	ceux	qu’on	en	attendait.
Prenez	par	exemple	le	passage	de	la	traction	animale	aux	véhicules	à	moteur.	On
pourrait	 dire	 à	 première	 vue,	 considérant	 le	 nombre	 effarant	 des	 victimes	 de	 la
route,	que	l’automobile	ne	contribue	pas	précisément	à	assurer	une	vie	plus	sûre.
Par	 ailleurs,	 il	 faut	 probablement	 autant	 de	 caractère	 et	 de	 force	 physique	pour
disputer	des	courses	de	motos	sur	cendrée	que	pour	mater	un	bronco	ou	courir	le
Grand	 National.	 Cependant,	 la	 pente	 naturelle	 de	 la	 machine	 est	 de	 devenir
toujours	plus	sûre,	 toujours	plus	 facile	à	mettre	en	œuvre.	Le	danger	représenté
par	 les	 accidents	 disparaîtrait	 si	 nous	 décidions	 de	 prendre	 à	 bras	 le	 corps	 le
problème	de	la	circulation	routière,	comme	il	nous	faudra	tôt	ou	tard	le	faire.	En
attendant,	l’automobile	en	est	arrivée	à	un	point	de	perfectionnement	tel	que	tout
individu	qui	n’est	pas	aveugle	ou	paralytique	peut	se	mettre	au	volant	au	bout	de
quelques	 leçons.	 Aujourd’hui,	 il	 faut	 beaucoup	 moins	 de	 sang-froid,	 d’habileté,
pour	 conduire	 passablement	 une	 automobile	 qu’il	 n’en	 faut	 pour	 monter
correctement	un	cheval.	D’ici	vingt	ans,	il	se	peut	qu’il	n’y	faille	plus	ni	sang-froid
ni	habileté.	C’est	pourquoi,	si	 l’on	considère	la	société	dans	son	ensemble,	il	faut
bien	 avouer	 que	 le	 passage	 du	 cheval	 à	 l’automobile	 s’est	 traduit	 par	 un
amollissement	 de	 l’être	 humain.	 Prenons	 une	 autre	 invention	 —	 l’avion	 par
exemple,	qui,	à	première	vue,	ne	semble	pas	fait	pour	rendre	la	vie	plus	sûre.	Les
premiers	 aviateurs	 étaient	 des	 hommes	 d’un	 extraordinaire	 courage,	 et	 il	 faut
aujourd’hui	encore	une	bonne	dose	de	sang-froid	pour	piloter	un	plus	 lourd	que
l’air.	 Mais	 la	 machine	 s’est	 déjà	 engagée	 sur	 sa	 pente	 naturelle.	 Comme
aujourd’hui	 l’automobile,	 l’avion	pourra	bientôt	être	confié	au	premier	venu.	Un
million	 d’ingénieurs	 travaillent,	 presque	 à	 leur	 insu,	 pour	 parvenir	 à	 ce	 but.	 Et
finalement	 —	 c’est	 là	 le	 but,	 même	 si	 on	 ne	 l’atteint	 jamais	 tout	 à	 fait	 —	 vous
obtiendrez	 un	 avion	 qui	 ne	 demandera	 pas	 à	 son	 pilote	 plus	 d’adresse	 ou	 de
courage	qu’il	 n’en	 faut	 à	 un	bébé	pour	 se	 laisser	 promener	dans	 son	 landau.	Et
c’est	dans	cette	direction	que	s’effectue	et	doit	continuer	à	s’effectuer	tout	progrès
mécanique.	Une	machine	évolue	en	s’automatisant,	c’est-à-dire	en	devenant	plus
facile	 à	 utiliser,	 plus	 fiable.	 La	 finalité	 ultime	 du	 progrès	 mécanique	 est	 donc
d’aboutir	à	un	monde	entièrement	automatisé	—	c’est-à-dire,	peut-être,	un	monde
peuplé	 d’automates.	 M.	 Wells	 nous	 répliquerait	 sans	 doute	 que	 le	 monde	 ne
deviendra	 jamais	totalement	fiable,	 indéréglable,	pour	cette	raison	que,	quel	que



soit	 le	 niveau	 d’efficacité	 auquel	 on	 parvient,	 on	 bute	 toujours	 sur	 de	 nouvelles
difficultés.	Ainsi	 (c’est	 là	une	des	 idées	 favorites	de	M.	Wells	 :	 il	 l’a	 reprise	dans
Dieu	 sait	 combien	 de	 péroraisons)	 le	 jour	 où	 un	 ordre	 parfait	 régnera	 sur	 cette
planète,	il	faudra	alors	s’atteler	à	la	tâche	gigantesque	qui	consistera	à	atteindre	et
coloniser	un	autre	monde.	Mais	ce	n’est	que	reculer	pour	mieux	sauter	:	l’objectif,
lui,	 demeure	 inchangé.	 Qu’on	 colonise	 une	 autre	 planète,	 et	 le	 jeu	 du	 progrès
mécanique	recommence.	Le	monde	indéréglable	aura	été	remplacé	par	un	système
solaire	 indéréglable,	par	un	univers	 indéréglable.	Se	vouer	à	 l’idéal	de	 l’efficacité
mécanique,	 c’est	 se	 vouer	 à	 un	 idéal	 de	mollesse.	Mais	 pareil	 idéal	 n’a	 rien	 qui
puisse	 susciter	 l’enthousiasme	 :	 de	 sorte	 que	 le	 progrès	 apparaît	 tout	 entier
comme	 une	 course	 frénétique	 vers	 un	 but	 qu’on	 espère	 ne	 jamais	 atteindre.
Parfois	—	cela	n’est	pas	très	fréquent	mais	cela	arrive	—	on	tombe	sur	un	individu
qui,	tout	en	comprenant	bien	que	ce	que	l’on	appelle	communément	progrès	va	de
pair	avec	ce	que	l’on	appelle	aussi	communément	décadence,	ne	s’en	déclare	pas
moins	partisan	de	ce	progrès.	Ainsi	s’explique	que	dans	l’Utopie	de	M.	Shaw	une
statue	ait	été	élevée	à	Falstaff,	en	 tant	que	premier	homme	à	avoir	prononcé	un
éloge	de	la	lâcheté.

Mais	 l’affaire	 va	 infiniment	 plus	 loin.	 Jusqu’ici,	 je	me	 suis	 borné	 à	 signaler	 la
contradiction	 qu’il	 y	 a	 à	 vouloir	 en	 même	 temps	 le	 progrès	 mécanique	 et	 la
préservation	 de	 qualités	 rendues	 superflues	 par	 ce	 même	 progrès.	 La	 question
qu’il	faut	maintenant	se	poser,	c’est	de	savoir	s’il	existe	une	seule	activité	humaine
qui	ne	souffrirait	pas	irrémédiablement	de	la	toute-puissance	de	la	machine.

La	 fonction	 de	 la	 machine	 est	 de	 nous	 épargner	 du	 travail.	 Dans	 un	 monde
entièrement	mécanisé,	toutes	les	tâches	ingrates	et	fastidieuses	seraient	confiées	à
la	machine,	 nous	 laissant	 ainsi	 libres	 de	 nous	 consacrer	 à	 des	 occupations	 plus
dignes	d’intérêt.	Présenté	sous	cet	angle,	le	projet	est	admirable.	Il	est	navrant	de
voir	 une	 demi-douzaine	 d’hommes	 suer	 sang	 et	 eau	 pour	 creuser	 une	 tranchée
destinée	 à	 recevoir	 une	 conduite	 d’eau	 quand	une	machine	 de	 conception	 assez
simple	remuerait	la	même	quantité	de	terre	en	deux	ou	trois	minutes.	Pourquoi	ne
pas	 laisser	 faire	 le	 travail	 à	 la	machine,	 et	 permettre	 aux	 hommes	 de	 s’occuper
d’autre	 chose	 ?	Mais	 aussitôt	 surgit	 la	 question	 :	quoi	 d’autre	 ?	 En	 théorie,	 ces
hommes	sont	libérés	du	«	travail	»	pour	pouvoir	s’adonner	à	des	occupations	qui
ne	sont	pas	du	«	travail	».	Mais	qu’est-ce	qui	est	du	travail,	et	qu’est-ce	qui	n’en
est	pas	 ?	Est-ce	 travailler	que	 remuer	 la	 terre,	 scier	du	bois,	 planter	des	 arbres,
abattre	des	arbres,	monter	à	cheval,	chasser,	pêcher,	nourrir	 la	basse-cour,	 jouer
du	 piano,	 prendre	 des	 photographies,	 construire	 une	 maison,	 faire	 la	 cuisine,
semer,	 garnir	 des	 chapeaux,	 réparer	 des	 motocyclettes	 ?	 Autant	 d’activités	 qui
constituent	un	travail	pour	certains	et	un	délassement	pour	d’autres.	Il	y	a	en	fait
très	 peu	 d’activités	 qu’on	 ne	 puisse	 classer	 dans	 l’une	 ou	 dans	 l’autre	 catégorie
suivant	 la	 manière	 dont	 on	 les	 considère.	 Le	 paysan	 qu’on	 aura	 dispensé	 de
travailler	la	terre	voudra	peut-être	employer	tout	ou	partie	de	ses	loisirs	à	jouer	du
piano,	 tandis	 que	 le	 concertiste	 international	 sautera	 sur	 l’occasion	 qui	 lui	 est
offerte	d’aller	biner	un	carré	de	pommes	de	 terre.	D’où	 la	 fausseté	de	 l’antithèse



entre	 le	 travail	 conçu	 comme	 un	 ensemble	 de	 corvées	 assommantes	 et	 le	 non-
travail	 vu	 comme	 activité	 désirable.	 La	 vérité,	 c’est	 que	 quand	 un	 être	 humain
n’est	pas	en	train	de	manger,	de	boire,	de	dormir,	de	faire	l’amour,	de	jouer	à	un
jeu	ou	simplement	de	se	prélasser	sans	souci	—	et	toutes	ces	choses	ne	sauraient
remplir	une	vie	—	il	éprouve	le	besoin	de	travailler.	Il	recherche	le	travail,	même	si
ce	n’est	pas	le	nom	qu’il	lui	donne.	Dès	qu’on	dépasse	le	stade	de	l’idiot	de	village,
on	 découvre	 que	 la	 vie	 doit	 être	 vécue	 dans	 une	 très	 large	 mesure	 en	 termes
d’effort.	Car	l’homme	n’est	pas;	comme	semblent	le	croire	les	hédonistes	vulgaires,
une	sorte	d’estomac	monté	sur	pattes.	Il	a	aussi	une	main,	un	œil	et	un	cerveau.
Renoncez	à	l’usage	de	vos	mains	et	vous	aurez	perdu	d’un	coup	une	grande	part	de
ce	 qui	 fait	 votre	 personnalité.	 Reprenez	 à	 présent	 la	 demi-douzaine	 d’hommes
occupés	 à	 creuser	 une	 tranchée	 pour	 la	 conduite	 d’eau.	 Une	 machine	 les	 a
dispensés	 de	 remuer	 la	 terre,	 ils	 vont	 se	 distraire	 en	 s’adonnant	 à	 une	 autre
occupation	—	la	menuiserie,	par	exemple.	Mais	de	quelque	côté	qu’ils	se	tournent,
ils	découvrent	qu’une	autre	machine	a	été	mise	en	place	pour	faire	le	travail	à	leur
place.	Car,	dans	un	monde	complètement	mécanisé,	 il	n’y	aurait	pas	plus	besoin
de	 menuisiers,	 de	 cuisiniers,	 de	 réparateurs	 de	 motocyclettes	 qu’il	 n’y	 aurait
besoin	 de	 terrassiers	 pour	 creuser	 des	 tranchées.	 Il	 n’est	 pratiquement	 aucun
travail,	qu’il	s’agisse	de	harponner	une	baleine	ou	de	sculpter	un	noyau	de	cerise,
dont	une	machine	ne	puisse	s’acquitter.	La	machine	pourrait	même	empiéter	sur
les	activités	que	nous	rangeons	dans	la	catégorie	de	l’«	art	»	;	elle	le	fait	d’ailleurs
déjà	avec	le	cinéma	et	la	radio.	Mécanisez	le	monde	à	outrance,	et	partout	où	vous
irez	vous	buterez	sur	une	machine	qui	vous	barrera	toute	possibilité	de	travail	—
c’est-à-dire	de	vie.

A	 première	 vue,	 la	 chose	 peut	 sembler	 sans	 gravité.	 Qu’est-ce	 qui	 vous
empêcherait	 de	 vous	 consacrer	 à	 votre	 travail	 «	 créateur	 »	 sans	 vous	 soucier
aucunement	des	machines	qui	le	feraient	pour	vous	?	Mais	l’affaire	n’est	pas	aussi
simple	qu’il	 y	paraît.	Me	voici,	 qui	passe	huit	heures	par	 jour	dans	un	bureau	à
trimer	pour	 le	compte	d’une	compagnie	d’assurances	 ;	à	mes	moments	de	 loisir,
j’ai	envie	de	me	livrer	à	une	occupation	«	créatrice	»,	et	c’est	pourquoi	je	choisis	de
me	 transformer	 en	 menuisier	 d’occasion,	 pour	 me	 fabriquer	 une	 table,	 par
exemple.	Notez	bien	qu’il	y	a	dès	le	départ	quelque	chose	d’artificiel	dans	tout	cela,
car	 les	maisons	spécialisées	peuvent	me	 livrer	une	table	bien	meilleure	que	celle
qui	sortira	de	mes	mains.	Mais	même	si	je	me	mets	au	travail,	il	m’est	impossible
de	le	faire	dans	le	même	état	d’esprit	que	l’ébéniste	du	siècle	dernier,	et	a	fortiori
que	Robinson	sur	son	île.	Car	avant	même	de	commencer,	le	plus	gros	de	la	tâche
a	déjà	été	accompli	par	des	machines.	Les	outils	que	j’utilise	ne	demandent	qu’un
minimum	d’habileté.	Je	peux,	par	exemple,	disposer	d’outils	capables	d’exécuter
sur	 commande	 n’importe	 quelle	moulure,	 alors	 que	 l’ébéniste	 du	 siècle	 dernier
aurait	dû	effectuer	le	travail	au	ciseau	et	à	la	gouge,	outils	dont	l’emploi	suppose
un	 réel	 entraînement	de	 la	main	et	de	 l’œil.	Les	planches	que	 j’achète	 sont	déjà
rabotées,	 les	 pieds	 tournés	 mécaniquement.	 Je	 peux	 même	 acheter	 la	 table	 en
pièces	détachées,	qu’il	ne	reste	plus	qu’à	assembler.	Mon	travail	se	borne	alors	à
enfoncer	quelques	chevilles	et	à	passer	un	bout	de	papier	de	verre.	Et	s’il	 en	est



ainsi	 dès	 à	 présent,	 cela	 ne	 peut	 qu’empirer	 dans	 un	 futur	 mécanisé.	 Avec	 les
matériaux	 et	 les	 outils	 dont	 on	 disposera	 alors,	 il	 n’y	 aura	 plus	 la	 moindre
possibilité	d’erreur,	et	donc	plus	aucune	place	pour	l’habileté	manuelle.	Fabriquer
une	table	sera	encore	plus	facile	et	encore	plus	ennuyeux	qu’éplucher	une	pomme
de	terre.	Dans	de	telles	conditions,	 il	est	absurde	de	parler	de	«	travail	créatif	».
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 les	 arts	 de	 la	main	 (qui	 se	 transmettent	 par	 l’apprentissage)
auront	depuis	longtemps	disparu.	Certains	d’entre	eux	sont	déjà	morts,	tués	par	la
concurrence	 de	 la	 machine.	 Rendez-vous	 dans	 n’importe	 quel	 cimetière	 de
campagne	et	essayez	de	 trouver	une	pierre	 tombale	correctement	 taillée	qui	 soit
postérieure	 à	 1820.	 L’art,	 ou	 plutôt	 le	métier	 de	 tailleur	 de	 pierre,	 s’est	 si	 bien
perdu	qu’il	faudrait	des	siècles	pour	le	ressusciter.

Mais,	 dira-t-on,	 pourquoi	 ne	 pas	 conserver	 la	machine	 et	 le	 travail	 créateur	 ?
Pourquoi	ne	pas	cultiver	l’anachronisme	sous	la	forme	du	divertissement	à	temps
perdu	 ?	Nombreux	 sont	 ceux	 qui	 ont	 caressé	 cette	 idée,	 de	 nature,	 selon	 eux,	 à
apporter	une	solution	simple	et	élégante	aux	problèmes	posés	par	la	machine.	Au
retour	de	ses	deux	heures	de	 travail	quotidien	pendant	 lesquelles	 il	aura	appuyé
sur	une	manette	à	son	usine	d’emboîtage	de	tomates,	le	citoyen	d’Utopie,	nous	dit-
on,	 se	 tournera	délibérément	vers	un	mode	de	vie	plus	primitif	 et	donnera	 libre
cours	à	ses	instincts	créatifs	en	faisant	un	brin	de	poterie	ou	de	tissage	à	la	main.
Pourquoi	ce	tableau	est-il	absurde	?	En	vertu	d’un	principe	qui,	bien	que	toujours
valable,	 n’est	 pas	 toujours	 clairement	 perçu	 :	 à	 savoir	 que	 du	 moment	 que	 la
machine	est	là,	on	se	trouve	contraint	de	s’en	servir.	Personne	ne	va	tirer	l’eau	au
puits	 quand	 il	 suffit	 d’ouvrir	 un	 robinet.	 Les	 voyages	 illustrent	 assez	 bien	 ce
principe.	 Celui	 qui	 s’est	 déplacé	 par	 des	 moyens	 primitifs	 dans	 un	 pays	 peu
développé	sait	qu’il	y	a,	entre	ce	type	de	voyage	et	les	voyages	modernes	en	train,
auto,	etc.,	autant	de	différence	qu’entre	la	vie	et	la	mort.	Le	nomade	qui	se	déplace
à	pied	ou	à	dos	d’animal,	avec	ses	bagages	chargés	sur	un	chameau	ou	une	voiture
à	bœufs,	éprouvera	peut-être	toute	sorte	de	désagréments,	mais	au	moins	il	vivra
pendant	ce	temps.	Alors	que	celui	qui	roule	dans	un	train	express	ou	vogue	à	bord
d’un	paquebot	de	luxe	ne	connaît	en	fait	de	voyage	qu’un	interrègne,	une	sorte	de
mort	temporaire.	Et	pourtant,	du	moment	que	les	chemins	de	fer	existent,	il	faut
bien	 voyager	 en	 train,	 ou	 en	 avion,	 ou	 en	 voiture.	 Supposez	 que	 je	me	 trouve	 à
soixante	 kilomètres	 de	 Londres.	 Si	 je	 veux	 rejoindre	 la	 capitale,	 qu’est-ce	 qui
m’empêche	de	charger	mes	bagages	sur	un	mulet	et	de	faire	le	trajet	à	pied,	au	prix
de	deux	 jours	de	 voyage	 ?	Tout	 simplement	 le	 fait	 que	 les	 autocars	de	 la	Green
Line,	me	passant	toutes	les	dix	minutes	au	ras	des	oreilles,	transformeraient	mon
équipée	 en	 une	 fastidieuse	 corvée.	 Pour	 apprécier	 les	 moyens	 de	 déplacement
primitifs,	 il	 faut	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 d’autres	 moyens	 disponibles.	 Aucun	 être	 au
monde	ne	 recherche	 la	 difficulté	 pour	 la	 difficulté,	 surtout	 quand	 l’ennui	 est	 de
surcroît	 présent	 au	 rendez-vous.	 D’où	 le	 ridicule	 de	 cette	 image	 des	 citoyens
d’Utopie	sauvant	 leur	âme	en	faisant	du	découpage	sur	bois.	Dans	un	monde	où
tout	 pourrait	 être	 fait	 par	 des	 machines,	 tout	 serait	 fait	 par	 des	 machines.
Retourner	 délibérément	 aux	méthodes	 primitives,	 utiliser	 des	 outils	 archaïques,
semer	 sciemment	 de	 stupides	 petites	 difficultés	 sur	 son	 chemin,	 voilà	 qui



relèverait	du	pur	dilettantisme,	de	 l’astuce	 soigneusement	 fignolée,	de	 l’afféterie
mignarde.	Cela	reviendrait	à	s’asseoir	solennellement	à	la	table	du	repas	avec	en
main	des	couverts	taillés	dans	la	pierre.	Revenir	au	«	fait	à	la	main	»	dans	un	âge
dominé	par	les	machines,	ce	serait	revenir	à	l’Hostellerie	de	Maître	Pierre	ou	à	la
villa	de	style	Tudor	avec	ses	fausses	boiseries	sur	les	murs.

Le	 progrès	 mécanique	 tend	 ainsi	 à	 laisser	 insatisfait	 le	 besoin	 d’effort	 et	 de
création	présent	en	l’homme.

Il	 rend	 inutile,	 voire	 impossible,	 l’activité	 de	 l’œil	 et	 de	 la	main.	 L’apôtre	 du
progrès	 vous	 dira	 parfois	 que	 cela	 est	 sans	 grande	 importance,	 mais	 il	 est
généralement	 assez	 facile	 de	 lui	 clouer	 le	 bec	 en	 poussant	 à	 l’extrême	 les
conséquences	de	cette	manière	de	voir	les	choses.	Ainsi,	pourquoi	continuer	à	se
servir	de	ses	mains	pour	se	moucher,	par	exemple,	ou	pour	tailler	un	crayon	?	Il
serait	certainement	possible	d’adapter	sur	ses	épaules	un	dispositif	de	caoutchouc
et	d’acier,	quitte	à	 laisser	ses	bras	se	transformer	en	moignons	où	ne	resteraient
que	la	peau	et	les	os.	Et	continuer	dans	cette	voie	pour	chaque	organe	et	chaque
faculté.	Il	n’y	a	vraiment	aucune	raison	impérative	pour	qu’un	être	humain	fasse
autre	chose	que	manger,	boire,	dormir,	respirer	et	procréer	;	tout	le	reste	pourrait
être	fait	par	des	machines	qui	agiraient	à	sa	place.	C’est	pourquoi	l’aboutissement
logique	 du	 progrès	mécanique	 est	 de	 réduire	 l’être	 humain	 à	 quelque	 chose	 qui
tiendrait	du	cerveau	enfermé	dans	un	bocal.	Tel	est	l’objectif	vers	lequel	nous	nous
acheminons	 déjà,	 même	 si	 nous	 n’avons,	 bien	 sûr,	 aucunement	 l’intention	 d’y
parvenir	 :	 de	 même	 qu’un	 homme	 buvant	 quotidiennement	 une	 bouteille	 de
whisky	ne	le	fait	pas	dans	l’intention	bien	arrêtée	d’y	gagner	une	cirrhose	du	foie.
La	 fin	 implicite	 du	 progrès,	 ce	 n’est	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 cerveau	 dans	 le
bocal,	mais	c’est	à	coup	sûr	un	effroyable	gouffre	où	l’homme	—le	sous-homme	—
s’abîmerait	dans	la	mollesse	et	 l’impuissance.	Et	 le	malheur,	c’est	qu’aujourd’hui
les	mots	de	«	progrès	»	et	de	«	socialisme	»	sont	liés	de	manière	indissoluble	dans
l’esprit	de	 la	plupart	des	gens.	On	peut	tenir	pour	certain	que	l’adversaire	résolu
du	machinisme	est	aussi	un	adversaire	résolu	du	socialisme.	Le	socialiste	n’a	à	la
bouche	 que	 les	 mots	 de	 mécanisation,	 rationalisation,	 modernisation	 —	 ou	 du
moins	croit	de	son	devoir	de	s’en	faire	le	fervent	apôtre.	Ainsi,	tout	récemment,	un
personnage	en	vue	du	parti	travailliste	indépendant	m’a	confessé,	avec	une	sorte
de	 retenue	 mélancolique	 —	 comme	 s’il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose	 de	 vaguement
indécent	 —	 qu’il	 avait	 «	 la	 passion	 des	 chevaux	 ».	 Car	 voyez-vous,	 le	 cheval
appartient	 à	 un	 passé	 terrien	 révolu	 et	 la	 nostalgie	 est	 toujours	 entachée	 d’un
vague	parfum	d’hérésie.	Je	ne	pense	pas	quant	à	moi	que	cela	soit	 justifié,	mais
c’est	un	 fait.	Un	 fait	qui,	à	 lui	 seul,	 suffit	à	expliquer	 les	distances	que	prennent
vis-à-vis	du	socialisme	les	honnêtes	gens.

Il	y	a	une	génération,	tout	individu	doté	d’intelligence	était	d’une	certaine	façon
un	révolutionnaire.	Aujourd’hui,	on	serait	plus	près	de	la	vérité	en	affirmant	que
tout	individu	intelligent	est	réactionnaire.	A	cet	égard,	il	n’est	pas	sans	intérêt	de
mettre	 en	 parallèle	 Le	 Dormeur	 se	 réveille	 d’H.	 G.	 Wells	 et	 Le	 Meilleur	 des
mondes	d’Huxley,	écrits	à	trente	années	de	distance.	Dans	les	deux	cas	on	a	affaire



à	 une	 Utopie	 pessimiste,	 à	 l’évocation	 d’une	 sorte	 de	 paradis	 du	 pharisien
concrétisant	 tous	 les	 rêves	de	 l’individu	«	progressiste	».	Considéré	 sous	 le	 seul
angle	 de	 l’œuvre	 d’imagination,	 Le	 Dormeur	 se	 réveille	 est	 à	 mon	 sens	 très
supérieur,	mais	on	y	trouve	d’énormes	contradictions,	et	cela	parce	que	Wells,	en
sa	 qualité	 de	 grand	 prêtre	 du	 progrès,	 est	 incapable	 d’écrire	 avec	 quelque
conviction	 contre	 ce	 même	 progrès.	 Il	 nous	 présente	 le	 tableau	 d’un	 monde
resplendissant	et	sournoisement	inquiétant	où	les	classes	privilégiées	connaissent
une	vie	placée	sous	le	signe	d’un	hédonisme	pusillanime	et	superficiel	tandis	que
les	 travailleurs,	 réduits	 à	 un	 état	 de	 total	 esclavage	 et	 maintenus	 dans	 une
ignorance	 les	ravalant	au	rang	de	sous-hommes,	peinent	comme	des	 troglodytes
dans	 des	 cavernes	 creusées	 sous	 la	 terre.	 Il	 suffit	 d’examiner	 l’idée	 de	 base	 —
reprise	dans	une	très	belle	nouvelle	contenue	dans	les	Stories	of	Space	and	Time
—	pour	en	découvrir	toute	l’absurdité	logique.	Car	dans	le	monde	outrancièrement
mécanisé	 qu’imagine	 Wells,	 pourquoi	 les	 ouvriers	 devraient-ils	 travailler	 plus
durement	 qu’aujourd’hui	 ?	 De	 toute	 évidence,	 la	 machine	 tend	 à	 supprimer	 le
travail,	 et	 non	 à	 l’accroître.	 Dans	 une	 civilisation	 des	 machines,	 les	 ouvriers
pourraient	être	réduits	en	esclavage,	mal	traités,	voire	sous-alimentés,	mais	ils	ne
sauraient	 être	 condamnés	 à	 travailler	 sans	 cesse	 avec	 leurs	bras.	Car	 alors,	 quel
serait	le	rôle	de	la	machine	?	Il	peut	y	avoir	des	machines	pour	faire	tout	le	travail,
ou	 des	 êtres	 humains,	 mais	 pas	 les	 deux	 à	 la	 fois.	 Ces	 armées	 d’ouvriers
troglodytes,	avec	leurs	uniformes	bleus	et	leur	langage	adultéré,	à	peine	humain,
ne	sont	 là	que	pour	vous	donner	 la	chair	de	poule.	Wells	entend	signifier	que	 le
progrès	peut	se	fourvoyer	;	mais	la	seule	conséquence	funeste	qu’il	imagine,	c’est
l’inégalité	 —	 une	 classe	 qui	 s’adjuge	 toute	 la	 richesse	 et	 tout	 le	 pouvoir,	 et	 qui
opprime	 le	 reste	 de	 l’humanité,	 par	 pur	 caprice	 apparemment.	 Modifiez	 très
légèrement	cette	optique,	semble	dire	l’auteur,	renversez	la	classe	privilégiée	—	en
fait,	passez	du	capitalisme	mondial	au	socialisme	—	et	tout	sera	pour	le	mieux.	La
civilisation	machiniste	doit	être	préservée,	mais	 il	 faut	en	répartir	équitablement
les	fruits.	L’idée	que	Wells	se	refuse	à	regarder	en	face,	c’est	que	la	machine	puisse
être	 le	 véritable	 ennemi.	 Et	 c’est	 pourquoi	 ses	 utopies	 les	 plus	 révélatrices	 (The
Dream,	Men	Like	Gods,	etc.)	marquent	un	retour	à	l’optimisme	et	à	la	vision	d’une
humanité	 «	 libérée	 »	 par	 la	machine,	 s’incarnant	 dans	 une	 race	 d’êtres	 éclairés
uniquement	occupés	à	paresser	au	soleil	et	à	se	féliciter	d’être	si	supérieurs	à	leurs
ancêtres.

Le	Meilleur	des	mondes	témoigne	d’une	autre	époque	et	d’une	génération	qui	a
percé	 à	 jour	 le	 mythe	 du	 progrès.	 C’est	 une	 œuvre	 qui	 n’est	 pas	 exempte	 de
contradictions	(la	plus	 importante	ayant	été	signalée	par	M.	John	Strachey	dans
The	 Coming	 Struggle	 for	 Power),	 mais	 qui	 n’en	 constitue	 pas	 moins	 un	 coup
mémorable	 asséné	 au	 perfectionnisme	 de	 l’espèce	 la	 plus	 suffisante.	 Par-delà	 le
parti	pris	de	charge,	l’ouvrage	exprime	sans	doute	l’attitude	d’une	majorité	de	gens
doués	de	raison	vis-à-vis	de	la	civilisation	machiniste.

L’hostilité	 de	 l’individu	 conscient	 vis-à-vis	 de	 la	 machine	 est	 en	 un	 sens
irréaliste,	si	l’on	considère	ce	fait	indéniable	que	la	machine	est	là,	et	bien	décidée



à	 rester.	 Mais	 en	 tant	 que	 disposition	 mentale,	 cette	 hostilité	 mérite	 d’être
attentivement	 examinée.	 Sans	 doute	 devons-nous	 prendre	 notre	 parti	 de	 la
machine,	mais	comme	nous	prenons	notre	parti	d’une	drogue	à	absorber	—	c’est-
à-dire	 sans	 enthousiasme	 et	 avec	 quelque	 méfiance.	 A	 l’image	 de	 la	 drogue,	 la
machine	 est	 utile,	 dangereuse	 et	 créatrice	 d’habitudes.	 Plus	 on	 s’y	 adonne,	 plus
son	 emprise	 se	 fait	 tyrannique.	 Il	 suffit	 d’ouvrir	 les	 yeux	 autour	 de	 soi	 pour
constater	 les	 rapides	 et	 sinistres	 progrès	 qu’enregistre	 la	 machine	 dans	 son
entreprise	 d’assujettissement.	 A	 commencer	 par	 l’effrayante	 perversion	 du	 goût
dont	nous	sommes	redevables	à	un	siècle	de	mécanisation.	C’est	là	un	fait	presque
trop	 évident,	 trop	 reconnu	 de	 tous	 pour	 qu’il	 soit	 besoin	 de	 s’y	 attarder.	 Mais
prenons	le	seul	exemple	du	goût	au	sens	le	plus	étroit	—	celui	qui	vous	pousse	à
consommer	une	nourriture	 convenable.	Dans	 les	pays	hautement	mécanisés,	 les
aliments	en	boîte,	la	conservation	par	le	froid,	les	arômes	synthétiques	ont	fait	du
palais	 un	 organe	 quasiment	mort.	 Comme	 vous	 pouvez	 vous	 en	 rendre	 compte
chez	n’importe	quel	marchand	de	fruits	et	légumes,	ce	que	la	majorité	des	Anglais
appellent	une	pomme,	c’est	un	morceau	de	ouate	vivement	coloré	en	provenance
d’Amérique	 ou	 d’Australie.	 Les	 Anglais	 dévorent,	 apparemment	 avec	 plaisir,	 ce
genre	 de	 chose	 et	 laissent	 pourrir	 sous	 l’arbre	 les	 pommes	 de	 leur	 pays.	 C’est
l’aspect	brillant,	standardisé,	mécanisé	des	pommes	américaines	qui	les	séduit	;	le
goût	bien	supérieur	de	la	pomme	anglaise	est	un	fait	qui	leur	échappe,	purement
et	 simplement.	 Considérez	 encore,	 chez	 l’épicier,	 ces	 fromages	 industriels
enveloppés	de	papier	d’étain,	 et	 ce	beurre	«	de	mélange	»	 ;	 regardez	ces	hideux
alignements	 de	 boîtes	 de	 fer	 blanc	 qui	 envahissent	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	 les
étagères	des	comestibles,	et	même	des	crèmeries.	Regardez	une	bûche	à	six	pence
ou	une	glace	à	deux	pence	;	regardez	les	misérables	sous-produits	chimiques	que
les	 gens	 s’enfournent	 dans	 le	 gosier	 en	 croyant	 boire	 de	 la	 bière.	 Partout	 vous
assisterez	au	triomphe	de	 l’article	tape-à-l’œil	 fabriqué	à	 la	chaîne	sur	 le	produit
traditionnel	ayant	encore	un	goût	différent	de	celui	de	la	sciure	de	bois.	Et	ce	qui
vaut	pour	les	aliments	s’applique	aussi	aux	meubles,	aux	maisons,	aux	vêtements,
aux	 livres,	 aux	 distractions,	 à	 tout	 ce	 qui	 constitue	 notre	 cadre	 de	 vie.	 Ils	 sont
aujourd’hui	des	millions	—	et	leur	nombre	ne	cesse	de	croître	—	ces	gens	pour	qui
les	 crachotements	 nasillards	 de	 la	 T.S.F.	 constituent	 un	 fond	 sonore	 non
seulement	 plus	 approprié	 mais	 aussi	 plus	 naturel	 que	 les	 meuglements	 des
troupeaux	ou	le	chant	des	oiseaux.	La	mécanisation	du	monde	ne	saurait	aller	très
loin	 si	 le	 goût,	même	 réduit	 aux	 seules	papilles	gustatives,	demeurait	 intact,	 car
dans	ce	cas	la	plupart	des	produits	de	la	machine	ne	trouveraient	tout	bonnement
pas	preneur.	Dans	un	monde	en	bonne	santé,	il	n’y	aurait	pas	de	demande	pour	les
boîtes	 de	 conserves,	 l’aspirine,	 les	 gramophones,	 les	 chaises	 en	 tubes,	 les
mitrailleuses,	les	journaux	quotidiens,	les	téléphones,	les	automobiles,	etc.	;	on	se
disputerait,	en	revanche,	les	objets	que	la	machine	est	incapable	de	produire.	Mais
la	machine	est	 là	et	ses	ravages	sont	presque	impossibles	à	endiguer.	On	la	voue
aux	gémonies	mais	on	continue	à	l’utiliser.	Pour	peu	qu’on	lui	en	donne	l’occasion,
un	sauvage	allant	les	fesses	au	vent	s’imprégnerait	en	quelques	mois	des	vices	de
la	civilisation.	La	mécanisation	conduit	à	 la	perversion	du	goût,	 la	perversion	du



goût	 à	 une	 demande	 accrue	 d’articles	 fabriqués	 à	 la	 machine,	 et	 donc	 à	 une
mécanisation	toujours	plus	poussée,	et	c’est	ainsi	que	la	boucle	est	bouclée.

Mais	il	y	a	plus	:	la	mécanisation	du	monde	tend	à	se	développer	d’une	manière
en	quelque	sorte	automatique,	indépendamment	de	notre	volonté.	Ceci	parce	que,
chez	 l’Occidental	 d’aujourd’hui,	 la	 faculté	 d’invention	 mécanique	 s’est	 trouvée
constamment	 stimulée	 et	 encouragée	 au	 point	 de	 faire	 presque	 figure	 d’instinct
second.	On	 invente	de	nouvelles	machines	 et	 on	perfectionne	 celles	qui	 existent
déjà	 de	 manière	 quasi	 inconsciente,	 comme	 un	 somnambule	 qui	 se	 lèverait	 au
milieu	de	 la	nuit	 pour	 aller	 travailler.	 Jadis,	 au	 temps	où	 chacun	 était	 persuadé
que	 la	 vie	 sur	 cette	 planète	 était	 cruelle,	 ou	 à	 tout	 le	moins	 vouée	 au	 labeur,	 il
semblait	 tout	 naturel	 de	 continuer	 à	 utiliser	 les	 outils	 imparfaits	 hérités	 des
ancêtres,	et	il	ne	se	trouvait	que	quelques	rares	illuminés	pour	proposer,	de	loin	en
loin,	des	innovations.	Ainsi	s’explique	que	le	char	à	bœufs,	la	charrue	ou	la	faucille
aient	pu	traverser	les	siècles	sans	subir	aucun	changement.	On	a	établi	que	la	vis
était	connue	dans	la	plus	lointaine	antiquité,	mais	il	a	fallu	attendre	le	milieu	du
dix-neuvième	 siècle	 pour	 que	 quelqu’un	 s’avise	 de	 placer	 une	 pointe	 au	 bout.
Pendant	 plusieurs	 milliers	 d’années,	 on	 s’est	 obstiné	 à	 forer	 des	 trous	 où
pourraient	 s’insérer	 des	 vis	 à	 bout	 plat.	 Aujourd’hui,	 une	 telle	 chose	 serait
inconcevable.	 Car	 l’actuel	 produit	 de	 la	 civilisation	 occidentale	 paraît	 doté	 d’un
sens	hypertrophié	 de	 l’invention.	 Pour	 lui,	 inventer	 des	machines	 est	 un	 réflexe
aussi	naturel	que	 la	nage	chez	 l’insulaire	de	Polynésie.	Confiez	à	 l’Occidental	un
quelconque	 travail	 à	 faire,	 et	 il	 entreprend	 aussitôt	 de	 concevoir	 une	 machine
capable	 de	 le	 faire	 à	 sa	 place	 ;	 donnez-lui	 une	machine,	 et	 il	 songe	 aussitôt	 au
moyen	 de	 la	 perfectionner.	 Je	 comprends	 assez	 bien	 cette	 tendance	 car	 je	 me
trouve	moi-même	pourvu	de	ce	tour	d’esprit,	même	s’il	n’aboutit	généralement	à
rien,	ou	à	pas	grand-chose.	Je	n’ai	ni	la	patience	ni	la	qualification	mécanique	re
quise	pour	concevoir	la	moindre	machine	susceptible	de	fonctionner,	mais	je	vois
perpétuellement	défiler	dans	mon	esprit,	comme	des	zombies,	des	machines	qui
me	 dispenseraient	 de	 devoir	 faire	 travailler	 mes	 muscles	 ou	 mon	 cerveau.	 Un
individu	 plus	 doué	 que	 moi	 pour	 la	 mécanique	 en	 construirait	 certainement
quelques-unes	et	les	ferait	fonctionner.	Mais	dans	le	système	économique	qui	est
aujourd’hui	le	nôtre,	la	construction	de	ces	machines	—	ou	plutôt	le	destin	public
qu’elles	 connaîtraient	—	 serait	 soumis	 aux	 impératifs	du	marché.	Les	 socialistes
ont	 donc	 raison	 quand	 ils	 affirment	 que	 le	 progrès	 mécanique	 connaîtra	 un
rythme	de	développement	beaucoup	plus	 rapide	une	 fois	 que	 le	 socialisme	 aura
été	instauré.	Dans	le	cadre	d’une	civilisation	mécaniste,	le	processus	d’invention	et
de	perfectionnement	est	appelé	à	se	poursuivre	sans	cesse,	mais	la	pente	naturelle
du	 capitalisme	 est	 de	 le	 freiner,	 car	 un	 tel	 système	 veut	 que	 toute	 invention	 ne
rapportant	 pas	 de	 profits	 à	 très	 court	 terme	 soit	 négligée.	 Certaines	même,	 qui
menacent	de	réduire	les	profits,	sont	étouffées	dans	l’œuf	aussi	impitoyablement
que	 le	verre	souple	mentionné	par	Pétrone	14	 .	Que	 le	socialisme	triomphe	—	et
que	disparaisse	donc	le	principe	de	profit	—	et	l’inventeur	aura	les	mains	libres.	Le
rythme	de	la	mécanisation	du	monde,	qui	est	déjà	assez	rapide,	serait,	ou	en	tout
cas	pourrait	être,	prodigieusement	accéléré.



Cette	perspective	ne	 laisse	pas	d’être	 inquiétante	 si	 l’on	 songe	que	nous	avons
d’ores	 et	 déjà	 perdu	 le	 contrôle	 du	 processus	 de	 mécanisation.	 Et	 ceci	 pour	 la
simple	raison	que	l’humanité	a	pris	 le	pli.	Un	chimiste	met	au	point	un	nouveau
procédé	 de	 fabrication	 du	 caoutchouc	 synthétique,	 un	 ingénieur	 conçoit	 un
nouveau	type	d’axe	de	piston	:	pourquoi	?	Non	pas	dans	un	but	clairement	défini,
mais	simplement	en	vertu	d’une	force,	devenue	aujourd’hui	instinctive,	qui	pousse
ce	chimiste	ou	cet	ingénieur	à	inventer	et	à	perfectionner.	Mettez	un	pacifiste	au
travail	 dans	une	usine	 où	 l’on	 fabrique	des	 bombes,	 et	 avant	 deux	mois	 vous	 le
trouverez	 en	 train	 de	 mettre	 au	 point	 un	 nouvel	 engin.	 Ainsi	 s’expliquent	 des
inventions	 aussi	 diaboliques	 que	 les	 gaz	 asphyxiants,	 dont	 les	 auteurs	 ne
s’attendent	certainement	pas	à	ce	qu’elles	se	révèlent	bénéfiques	pour	l’humanité.
Notre	 attitude	 vis-à-vis	 des	 gaz,	 par	 exemple,	 devrait	 être	 celle	 du	 roi	 de
Brobdingnag	 face	à	 la	poudre	à	 canon.	Mais,	 vivant	dans	une	ère	 scientifique	et
mécanique,	nous	avons	l’esprit	perverti	au	point	de	croire	que	le	«	progrès	»	doit
se	poursuivre	et	que	la	science	doit	continuer	à	aller	de	l’avant,	quoi	qu’il	en	coûte.
En	 paroles,	 nous	 serons	 tout	 prêts	 à	 convenir	 que	 la	 machine	 est	 faite	 pour
l’homme	et	non	l’homme	pour	 la	machine	;	dans	 la	pratique,	 tout	effort	visant	à
contrôler	 le	 développement	 de	 la	machine	 nous	 apparaît	 comme	une	 atteinte	 à	 la
science,	c’est-à-dire	comme	une	sorte	de	blasphème.	Et	même	si	 l’humanité	tout
entière	se	dressait	soudain	contre	la	machine	et	se	prononçait	pour	un	retour	à	un
mode	 de	 vie	 plus	 simple,	 la	 tendance	 ne	 serait	 pas	 si	 facile	 à	 renverser.	 Il	 ne
suffirait	 pas	 de	 briser,	 comme	 dans	 l’Erewhon	 de	 Butler,	 toutes	 les	 machines
inventées	 postérieurement	 à	 une	 certaine	 date;	 il	 faudrait	 encore	 briser	 la
tournure	 d’esprit	 qui	 nous	 pousserait,	 presque	 malgré	 nous,	 à	 inventer	 de
nouvelles	machines	aussitôt	 les	anciennes	détruites.	Et	cette	disposition	mentale
est	présente,	ne	fût-ce	qu’à	l’état	larvé,	en	chacun	de	nous.	Dans	tous	les	pays	du
monde,	 la	grande	armée	des	savants	et	des	techniciens,	suivie	tant	bien	que	mal
par	 toute	 une	 humanité	 haletante,	 s’avance	 sur	 la	 route	 du	 «	 progrès	 »	 avec	 la
détermination	aveugle	d’une	colonne	de	 fourmis.	On	trouve	relativement	peu	de
gens	pour	souhaiter	qu’on	en	arrive	 là,	on	en	trouve	beaucoup	qui	souhaitent	de
toutes	 leurs	 forces	 qu’on	 n’en	 arrive	 jamais	 là,	 et	 pourtant	 ce	 futur	 est	 déjà	 du
présent.	Le	processus	de	 la	mécanisation	est	 lui-même	devenu	une	machine,	un
monstrueux	véhicule	nickelé	qui	nous	emporte	à	toute	allure	vers	une	destination
encore	mal	 connue,	mais	 selon	 toute	 probabilité	 vers	 un	monde	 capitonné	 à	 la
Wells,	vers	le	monde	du	cerveau	dans	le	bocal.

Tel	 est	 le	 procès	 instruit	 contre	 la	machine.	 Que	 ce	 procès	 soit	 fondé	 ou	 non
fondé,	 peu	 importe.	 Ce	 qui	 demeure,	 c’est	 que	 les	 arguments	 présentés,	 ou	 des
arguments	 très	voisins,	 recueilleraient	 l’assentiment	de	 tout	 individu	hostile	à	 la
civilisation	machiniste.	Et	malheureusement,	en	raison	du	complexe	associatif	«
socialisme-progrès-machinisme-Russie-tracteur-hygiène-machinisme-progrès	 »
présent	dans	l’esprit	de	la	quasi-totalité	des	gens,	le	même	individu	se	trouve,	en
général,	être	également	hostile	au	socialisme.	Celui	qui	a	en	horreur	le	chauffage
central	et	les	chaises	en	tubes	est	aussi	celui	qui,	dès	que	vous	prononcez	le	mot	de
socialisme,	 grommelle	 quelque	 chose	 sur	 «	 l’État-ruche	 »	 et	 s’éloigne	 d’un	 air



douloureux.	 Si	 j’en	 crois	 mes	 observations,	 très	 rares	 sont	 les	 socialistes	 qui
comprennent	 la	 raison	 de	 ce	 phénomène,	 ou	 même	 qui	 en	 sont	 simplement
conscients.	 Prenez	 à	 part	 un	 socialiste	 de	 l’espèce	 la	 plus	 exaltée,	 répétez-lui	 en
substance	tout	ce	que	j’ai	exposé	dans	ce	chapitre,	et	attendez	sa	réponse.	Je	peux
déjà	 vous	 dire	 que	 vous	 obtiendrez	 plusieurs	 réponses	 :	 je	 les	 ai	 tant	 de	 fois
entendues	que	je	les	connais	maintenant	presque	par	cœur.

Pour	commencer,	il	vous	dira	qu’il	est	impossible	de	«	faire	marche	arrière	»	(ou
de	 «	 retenir	 la	 main	 du	 progrès	 »	 —	 comme	 si	 cette	 main	 n’avait	 pas	 été
brutalement	 retenue	 à	 maintes	 reprises	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité	 !),	 puis	 il
vous	taxera	d’obscurantisme	et	vous	récitera	le	couplet	sur	les	calamités	de	toute
sorte	qui	sévissaient	au	moyen	âge,	la	lèpre,	l’Inquisition,	etc.	En	réalité,	la	plupart
des	griefs	invoqués	par	les	tenants	de	la	modernité	à	l’encontre	du	moyen	âge	et,
plus	 généralement,	 du	 passé	 sont	 sans	 objet	 dans	 la	 mesure	 où	 cela	 revient	 à
projeter	 l’homme	 d’aujourd’hui,	 avec	 ses	 mœurs	 délicates	 et	 ses	 habitudes	 de
confort	 douillet,	 dans	 un	 temps	 où	 ces	 notions	 n’avaient	 pas	 cours.	Mais	 notez
aussi	que	cette	réponse	n’en	est	pas	une.	Car	l’aversion	que	peut	inspirer	un	futur
mécanisé	n’implique	aucune	 faiblesse	coupable	pour	une	quelconque	période	du
passé.	 D.	 H.	 Lawrence,	 trop	 fin	 pour	 se	 laisser	 prendre	 au	 piège	 médiéviste,	 a
choisi	d’idéaliser	les	Étrusques,	peuple	dont,	par	une	heureuse	coïncidence,	nous
ne	 savons	 pas	 grand-chose.	 Mais	 nul	 besoin	 n’est	 d’idéaliser	 les	 Étrusques,	 les
Pélasges,	 les	 Aztèques,	 les	 Sumériens	 ou	 toute	 autre	 civilisation	 parée	 par	 sa
disparition	d’une	aura	romantique.	Si	l’on	se	représente	une	forme	souhaitable	de
civilisation,	c’est	uniquement	en	tant	qu’objectif	à	atteindre,	sans	qu’il	faille	pour
cela	 lui	 trouver	 une	 caution	 en	 un	 point	 quelconque	 du	 temps	 ou	 de	 l’espace.
Enfoncez	bien	ce	clou,	expliquez	que	ce	que	vous	souhaitez,	c’est	parvenir	à	une
vie	plus	simple	et	plus	dure	au	Heu	d’une	vie	plus	molle	et	plus	compliquée,	et	le
socialiste	vous	 rétorquera	presque	 inévitablement	que	vous	voulez	 revenir	à	 1’	«
état	 de	 nature	 »,	 c’est-à-dire	 à	 quelque	 nauséabonde	 caverne	 du	 paléolithique	 :
comme	s’il	n’y	avait	pas	de	moyen	terme	entre	un	éclat	de	silex	et	les	aciéries	de
Sheffield,	entre	une	pirogue	primitive	et	le	Queen	Mary	!

Vous	obtiendrez,	à	la	longue,	une	réponse	un	peu	plus	adéquate,	que	l’on	peut	en
gros	résumer	comme	suit	:	«	Oui,	tout	ce	que	vous	dites	est	fort	beau,	et	ce	serait
très	bien	de	notre	part	de	nous	endurcir,	d’apprendre	à	nous	passer	de	l’aspirine,
du	chauffage	central,	etc.	L’ennui,	voyez-vous,	c’est	que	personne	n’en	a	vraiment
envie.	Cela	signifierait	un	retour	au	mode	de	vie	rural	—	c’est-à-dire	travailler	du
matin	au	soir	comme	des	bêtes,	et	c’est	une	tout	autre	affaire	que	de	faire	un	peu
de	jardinage	à	ses	moments	perdus.	Je	n’ai	pas	envie	de	faire	un	travail	de	forçat,
vous	n’avez	pas	envie	de	faire	un	travail	de	forçat,	personne	n’en	a	envie	dès	qu’il
sait	 ce	 que	 cela	 représente.	 Si	 vous	 parlez	 comme	 vous	 le	 faites,	 c’est	 que	 vous
n’avez	jamais	de	toute	votre	vie	travaillé	toute	une	journée	»,	etc.

Il	y	a	là-dedans	une	part	de	vérité.	Cela	revient	à	dire	:	«	Nous	sommes	mous	—
eh	bien,	pour	l’amour	du	ciel,	qu’on	nous	laisse	à	notre	mollesse	!	»,	argument	qui
a	le	mérite	du	réalisme.	Comme	je	l’ai	déjà	signalé,	la	machine	nous	tient	et	nous



tient	bien,	et	il	sera	extrêmement	difficile	de	lui	échapper.	Cette	réponse	n’en	est
pas	moins	une	échappatoire,	dans	la	mesure	où	elle	élude	la	question	de	savoir	ce
que	nous	 entendons	vraiment	par	«	avoir	 envie	»	de	 ceci	 ou	de	 cela.	 Je	 suis	un
semi-intellectuel	décadent	du	monde	moderne,	 et	 j’en	mourrais	 si	 je	n’avais	pas
mon	 thé	 du	matin	 et	mon	New	Statesman	 chaque	 vendredi.	Manifestement,	 je
n’ai	 pas	 envie	 de	 revenir	 à	 un	mode	de	 vie	 plus	 simple,	 plus	 dur,	 plus	 fruste	 et
probablement	fondé	sur	le	travail	de	la	terre.	En	ce	même	sens,	je	n’ai	pas	«	envie
»	 de	me	 restreindre	 sur	 la	 boisson,	 de	 payer	mes	 dettes,	 de	 prendre	 davantage
d’exercice,	d’être	fidèle	à	ma	femme,	etc.	Mais	en	un	autre	sens,	plus	fondamental,
j’ai	envie	de	tout	cela,	et	peut-être	aussi	en	même	temps	d’une	civilisation	où	le	«
progrès	 »	 ne	 se	 définirait	 pas	 par	 la	 création	 d’un	monde	 douillet	 à	 l’usage	 des
petits	hommes	grassouillets.

Les	arguments	que	je	viens	de	résumer	sont	à	peu	près	les	seuls	qu’ont	trouvé	à
m’opposer	les	socialistes	—	j’entends	les	socialistes	conscients,	nourris	de	livres,	à
chaque	fois	que	j’ai	tenté	de	leur	expliquer	comment	 ils	en	arrivaient	à	 faire	 fuir
les	 adhérents	 potentiels.	 Bien	 sûr	 il	 y	 a	 toujours	 cette	 vieille	 rengaine	 selon
laquelle	le	socialisme	s’instaurera	de	toute	façon,	que	les	gens	le	veuillent	ou	non,
par	la	grâce	de	cette	merveille	qu’est	la	«	nécessité	historique	».	Mais	la	nécessité
historique,	ou	plutôt	la	foi	qu’on	pouvait	avoir	en	elle,	n’a	pas	survécu	à	la	venue
d’Hitler.

En	attendant,	l’homme	de	réflexion,	généralement	de	gauche	par	ses	idées	mais
souvent	 de	 droite	 par	 tempérament,	 ne	 se	 décide	 pas	 à	 franchir	 le	 pas.
Assurément,	 il	 se	 rend	 compte	 qu’il	 devrait	 être	 socialiste.	 Mais,	 constatant
l’épaisseur	d’esprit	des	socialistes	pris	individuellement,	puis	la	mollesse	flagrante
des	 idéaux	 socialistes,	 il	 passe	 son	 chemin.	 Jusqu’à	 une	 date	 récente,	 il	 était
naturel	 de	 se	 réfugier	 dans	 l’indifférentisme.	 Il	 y	 a	 dix	 ans,	 et	 même	 cinq	 ans,
l’homme	de	lettres	typique	rédigeait	des	monographies	sur	l’architecture	baroque
et	 planait	 en	 esprit	 bien	 au-dessus	 de	 la	 politique.	 Mais	 cette	 attitude	 devient
difficile	 à	 soutenir,	 et	 même	 franchement	 démodée.	 La	 vie	 est	 de	 plus	 en	 plus
âpre,	 les	questions	apparaissent	sous	un	 jour	plus	cru,	 la	conviction	que	rien	ne
saurait	 changer	 (c’est-à-dire	 que	 vos	 dividendes	 seront	 préservés)	 commence	 à
battre	de	l’aile.	La	haute	palissade	sur	laquelle	perche	notre	homme	de	lettres,	qui
lui	 paraissait	 naguère	 encore	 aussi	 confortable	 que	 le	 coussin	 de	 peluche	 d’une
stalle	de	cathédrale,	commence	à	lui	meurtrir	cruellement	les	fesses,	et,	de	plus	en
plus,	 il	 se	 demande	de	quel	 côté	 tomber.	 Il	 serait	 amusant	de	 recenser	 les	 bons
auteurs	qui,	il	y	a	une	douzaine	d’années,	se	posaient	en	champions	de	l’art	pour
l’art	et	auraient	jugé	d’une	inconcevable	vulgarité	de	mêler	leurs	voix	à	un	scrutin,
fût-ce	pour	une	élection	générale,	et	qui	aujourd’hui	prennent	fermement	position
en	matière	politique.	Alors	que	la	plupart	des	jeunes	écrivains,	tout	au	moins	ceux
qui	ne	 sont	pas	de	 simples	 gâche-papier,	 sont	«	politiques	»	depuis	 le	début	de
leur	 carrière.	 Je	 crains	 qu’il	 n’y	 ait,	 pour	 cause	 de	 mal	 aux	 fesses,	 un	 terrible
danger	de	voir	les	forces	vives	de	l’intelligentsia	se	tourner	vers	le	fascisme.	Quand
les	fesses	seront-elles	vraiment	trop	meurtries,	c’est	difficile	à	dire.	Cela	dépendra



vraisemblablement	des	événements	en	Europe.	Mais	le	seuil	critique	pourrait	être
atteint	d’ici	deux	ans	—	peut-être	même	un	an.	Et	ce	sera	aussi	le	moment	où	tout
individu	ayant	un	tant	soit	peu	de	jugement	ou	de	respect	de	soi	sentira,	du	plus
profond	de	lui-même,	qu’il	est	de	son	devoir	de	se	ranger	dans	le	camp	socialiste.
Mais	cela	ne	se	 fera	pas	 tout	 seul.	Trop	de	vieux	préjugés	encombrent	encore	 la
route.	Il	faudra	le	convaincre,	et	pour	ce	faire	user	de	méthodes	qui	prennent	son
point	de	vue	propre	en	considération.	Les	socialistes	ont	assez	perdu	de	temps	à
prêcher	des	convertis.	Il	s’agit	pour	eux,	à	présent,	de	fabriquer	des	socialistes,	et
vite.	Or,	trop	souvent,	ce	sont	des	fascistes	qu’ils	fabriquent.

Quand	 je	 parle	 du	 fascisme	 en	 Angleterre,	 je	 ne	 pense	 pas	 nécessairement	 à
Mosley	 et	 à	 ses	 fidèles	 boutonneux.	 Quand	 il	 se	 révélera,	 le	 fascisme	 anglais
prendra	vraisemblablement	un	aspect	mesuré,	cauteleux	(on	peut	penser	que,	tout
au	moins	dans	les	premiers	temps,	il	ne	se	donnera	même	pas	le	nom	de	fascisme)
et	il	est	peu	probable	que	les	dragons	costumés	de	Mosley,	avec	leur	air	de	sortir
d’une	opérette	de	Gilbert	et	Sullivan,	puissent	faire	autre	chose	que	déchaîner	les
rires	de	la	plupart	des	Anglais.	Cela	dit,	il	serait	imprudent	de	ne	pas	garder	un	œil
sur	Mosley,	car,	l’expérience	le	prouve	(cf.	Hitler	ou	Napoléon	III),	c’est	parfois	un
avantage	 pour	 un	 politicien	 aux	 dents	 longues	 que	 de	 ne	 pas	 être	 pris	 trop	 au
sérieux	 à	 ses	 débuts.	 Mais	 ce	 qui	 m’intéresse	 en	 ce	 moment,	 c’est	 la	 mentalité
fasciste	qui,	indubitablement,	gagne	du	terrain	parmi	des	gens	que	l’on	aurait	pu
croire	 a	 priori	 mieux	 immunisés	 contre	 ce	 type	 de	 pensée.	 Le	 fascisme	 de
l’intellectuel	 est	 une	 sorte	 d’image	 renversée,	 comme	 dans	 un	 miroir,	 non	 pas
exactement	du	socialisme,	mais	d’un	très	plausible	travestissement	du	socialisme.
Ce	 fascisme	 se	 réduit	 à	 un	parti	 pris	 de	 prendre	 le	 contre-pied	 systématique	 de
tout	ce	que	fait	 le	socialiste	tel	qu’on	l’imagine.	Si	vous	donnez	au	socialisme	un
visage	indûment	patibulaire,	si	vous	laissez	 les	gens	se	mettre	dans	la	tête	qu’un
simple	 geste	 des	 doctrinaires	 marxistes	 suffirait	 à	 signer	 l’arrêt	 de	 mort	 de	 la
civilisation	occidentale,	alors	vous	avez	toutes	chances	de	précipiter	 l’intellectuel
dans	 les	bras	du	 fascisme.	Vous	 le	 forcez	à	 se	mettre	 sur	 la	défensive,	à	adopter
une	 attitude	 de	 refus	 outragé	 qui	 le	 rend	 parfaitement	 sourd	 à	 toute
argumentation	en	 faveur	du	 socialisme.	Cette	 attitude	 s’affirme	déjà	de	manière
très	nette	chez	des	auteurs	comme	Ezra	Pound,	Wyndham	Lewis,	Roy	Campbell,
etc.,	 chez	 la	 plupart	 des	 écrivains	 catholiques	 romains	 et	 chez	 bon	 nombre	 de
membres	du	groupe	Douglas	Credit,	chez	certains	romanciers	à	vocation	populaire
et	 même,	 si	 l’on	 gratte	 un	 peu	 les	 apparences,	 chez	 les	 grands	 penseurs
conservateurs	«	si	supérieurs	»	comme	Eliot	et	ses	innombrables	épigones.	Si	vous
voulez	des	exemples	frappants	de	la	montée	du	sentiment	fasciste	en	Angleterre,
jetez	simplement	un	regard	sur	quelques-unes	des	innombrables	lettres	adressées
aux	 journaux	 lors	 de	 la	 guerre	 d’Abyssinie	 pour	 approuver	 l’action	 italienne,	 et
considérez	aussi	les	cris	d’allégresse	qui,	tant	chez	les	prédicateurs	catholiques	que
chez	 leurs	 homologues	 anglicans,	 ont	 salué	 le	 soulèvement	 fasciste	 en	 Espagne
(voir	le	Daily	Mail	du	17	août	1936).

Pour	 combattre	 le	 fascisme,	 il	 est	 nécessaire	 de	 le	 comprendre,	 c’est-à-dire



d’admettre	qu’il	y	a	en	lui	un	peu	de	bon	à	côté	de	beaucoup	de	mauvais.	Dans	la
pratique,	 bien	 sûr,	 ce	 n’est	 qu’une	 odieuse	 tyrannie	 utilisant,	 pour	 arriver	 au
pouvoir	et	s’y	maintenir,	des	méthodes	telles	que	même	ses	plus	chauds	partisans
préfèrent	parler	d’autre	chose	si	 la	question	vient	sur	 le	 tapis.	Mais	 le	sentiment
fasciste	sous-jacent,	le	sentiment	qui	pousse	les	gens	dans	les	bras	du	fascisme	est
peut-être	parfois	moins	méprisable.	Ce	n’est	pas	toujours,	comme	on	pourrait	 le
croire	à	la	lecture	du	Saturday	Review,	la	peur	panique	de	l’épouvantail	bolchevik
qui	 est	 déterminante.	 Tous	 ceux	 qui	 se	 sont	 un	 tant	 soit	 peu	 penchés	 sur	 le
phénomène	savent	que	le	fasciste	«	du	rang	»	est	bien	souvent	un	individu	animé
des	meilleures	intentions,	sincèrement	désireux,	par	exemple,	d’améliorer	le	sort
des	chômeurs.	Mais	encore	plus	significatif	est	le	fait	que	le	fascisme	tire	sa	force
aussi	bien	des	bonnes	que	des	mauvaises	variétés	de	conservatisme.	Il	séduit	tout
naturellement	 ceux	 qui	 ont	 un	penchant	 pour	 la	 tradition	 et	 la	 discipline.	 Il	 est
sans	 doute	 très	 facile,	 quand	 on	 a	 subi	 jusqu’à	 l’écœurement	 la	 plus	 impudente
propagande	socialiste,	de	voir	dans	le	fascisme	la	dernière	ligne	de	défense	de	tout
ce	qu’il	y	a	de	précieux	dans	la	civilisation	européenne.	Le	nervi	fasciste	sous	son
jour	 le	 plus	 tristement	 symbolique	 —	 matraque	 en	 caoutchouc	 d’une	 main	 et
bouteille	d’huile	de	ricin	de	l’autre	—	ne	se	sent	pas	forcément	l’âme	d’une	brute
aux	ordres	:	il	se	voit	plus	probablement	tel	Roland	à	Ronceveaux,	défenseur	de	la
chrétienté	 contre	 les	 barbares.	 Il	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 si	 le	 fascisme	 est
partout	en	progrès,	la	faute	en	incombe	très	largement	aux	socialistes.	Et	ceci	est
dû	 en	 partie	 à	 la	 tactique	 communiste	 de	 sabotage	 de	 la	 démocratie	—	 tactique
aberrante	qui	revient	à	scier	la	branche	sur	laquelle	on	est	assis	—,	mais	aussi	et
surtout	au	 fait	que	 les	 socialistes	ont,	pour	ainsi	dire,	présenté	 leur	cause	par	 le
mauvais	bout.	Ils	ne	se	sont	jamais	attachés	à	montrer	de	manière	suffisamment
nette	que	le	socialisme	a	pour	fins	essentielles	la	justice	et	la	liberté.	L’œil	rivé	sur
le	fait	économique,	ils	ont	toujours	agi	comme	si	l’âme	n’existait	pas	chez	l’homme
et,	 de	 manière	 explicite	 ou	 implicite,	 lui	 ont	 proposé	 comme	 objectif	 suprême
l’instauration	 d’une	Utopie	matérialiste.	 Grâce	 à	 quoi	 le	 fascisme	 a	 pu	 jouer	 de
tous	les	 instincts	en	révolte	contre	 l’hédonisme	et	une	conception	à	vil	prix	du	«
progrès	».	Il	a	pu	se	poser	en	champion	de	la	tradition	européenne,	annexer	à	son
profit	 la	foi	chrétienne,	le	patriotisme	et	les	vertus	militaires.	Il	est	trop	facile	de
rayer	d’un	 trait	de	plume	 le	 fascisme	en	parlant	de	«	sadisme	de	masse	»	ou	en
recourant	à	 toute	autre	 formule	 facile	du	même	acabit.	Si	vous	affirmez	qu’il	ne
s’agit	que	d’une	aberration	passagère	qui	disparaîtra	comme	elle	est	venue,	vous
vous	mouvez	dans	un	rêve	dont	vous	pourriez	bien	être	tiré	le	jour	où	quelqu’un
vous	 caressera	 la	 tête	 avec	 une	 matraque	 en	 caoutchouc.	 La	 seule	 démarche
possible,	c’est	ouvrir	 le	débat	sur	le	fascisme,	entendre	ses	arguments,	et	ensuite
proclamer	à	la	face	du	monde	que	tout	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	bon	dans	le	fascisme
est	aussi	implicitement	contenu	dans	le	socialisme.

L’heure	est	grave,	très	grave.	A	supposer	qu’aucune	plus	grande	catastrophe	ne
s’abatte	sur	nous,	 il	y	a	 la	situation	que	j’ai	décrite	dans	la	première	partie	de	ce
livre,	 situation	 qui	 ne	 saurait	 s’améliorer	 dans	 le	 cadre	 du	 système	 économique
actuel.	Encore	plus	pressant	 est	 le	danger	d’une	mainmise	 fasciste	 sur	 l’Europe.



Et,	à	moins	que	la	doctrine	socialiste	ne	connaisse	une	diffusion	très	large	et	très
rapide	dans	une	formulation	efficace,	rien	n’autorise	à	penser	que	le	fascisme	sera
un	jour	vaincu.	Car	le	socialisme	est	le	seul	véritable	ennemi	que	le	fascisme	ait	à
affronter.	Il	ne	faut	pas	compter	sur	les	gouvernements	impérialistes-capitalistes,
même	s’ils	se	sentent	eux-mêmes	sur	le	point	d’être	assaillis	et	plumés	comme	des
volailles,	 pour	 lutter	 avec	 quelque	 conviction	 contre	 le	 fascisme	 en	 tant	 que	 tel.
Nos	 dirigeants,	 du	 moins	 ceux	 qui	 comprennent	 les	 données	 du	 problème,
préféreraient	 sans	doute	 céder	 jusqu’au	dernier	pouce	de	 l’empire	britannique	à
l’Italie,	à	l’Allemagne	et	au	Japon	plutôt	que	de	voir	le	socialisme	triompher.

Il	était	facile	de	rire	du	fascisme	quand	nous	nous	imaginions	qu’il	était	fondé
sur	 une	 hystérie	 nationaliste,	 parce	 qu’il	 paraissait	 alors	 évident	 que	 les	 États
fascistes,	 se	 considérant	 chacun	 comme	 le	 peuple	 élu	 et	 l’incarnation	 du
patriotisme	contra	mundum,	allaient	se	déchirer	 les	uns	 les	autres.	Mais	rien	de
tel	ne	s’est	produit.	Le	 fascisme	est	aujourd’hui	un	mouvement	 international,	 ce
qui	veut	dire	non	seulement	que	les	nations	fascistes	peuvent	s’associer	dans	des
buts	de	pillage,	mais	aussi	qu’elles	tendent,	d’une	manière	qui	n’est	peut-être	pas
encore	absolument	concertée,	vers	l’instauration	d’une	hégémonie	mondiale.	Car	à
l’idée	 d’un	 État	 totalitaire	 commence	 à	 se	 substituer	 sous	 nos	 yeux	 l’idée	 d’un
monde	 totalitaire.	 Comme	 je	 l’ai	 déjà	 signalé,	 le	 progrès	 de	 la	 technique
machiniste	doit	en	fin	de	compte	conduire	à	une	forme	de	collectivisme,	mais	une
forme	 qui	 ne	 sera	 pas	 nécessairement	 égalitaire.	 C’est-à-dire,	 qui	 ne	 serait	 pas
forcément	 le	 socialisme.	 N’en	 déplaise	 aux	 économistes,	 il	 est	 très	 facile
d’imaginer	 une	 société	 mondiale,	 placée	 économiquement	 sous	 le	 signe	 du
collectivisme	 (c’est-à-dire	 ayant	 éliminé	 le	 principe	 de	 profit),	 mais	 où	 tout	 le
pouvoir	politique,	militaire	et	pédagogique	se	trouverait	concentré	entre	les	mains
d’une	 petite	 caste	 de	 dirigeants	 et	 d’hommes	 de	 main.	 Une	 telle	 société,	 ou
quelque	chose	de	très	voisin,	voilà	l’objectif	du	fascisme.	Et	cette	société,	c’est	bien
sûr	 l’État	 esclavagiste,	 ou	 plutôt	 le	 monde	 esclavagiste.	 Ce	 serait
vraisemblablement	une	société	stable	et,	si	l’on	considère	les	immenses	richesses
que	 recèle	 un	 monde	 scientifiquement	 mis	 en	 valeur,	 on	 peut	 penser	 que	 les
esclaves	 seraient	 convenablement	 nourris	 et	 entretenus,	 de	 manière	 à	 être
satisfaits	de	leur	sort.	On	a	l’habitude	d’assimiler	l’ambition	fasciste	à	la	mise	en
place	 d’un	 État-ruche	—	 ce	 qui	 est	 faire	 gravement	 injure	 aux	 abeilles.	 Il	 serait
plus	 approprié	 de	 parler	 d’un	 monde	 de	 lapins	 gouverné	 par	 des	 furets.	 C’est
contre	cette	sinistre	éventualité	que	nous	devons	nous	unir.

La	 seule	 chose	 au	 nom	 de	 laquelle	 nous	 pouvons	 combattre	 ensemble,	 c’est
l’idéal	tracé	en	filigrane	dans	le	socialisme	:	justice	et	liberté.	Mais	ce	filigrane	est
presque	 complètement	 effacé.	 Il	 a	 été	 enfoui	 sous	 des	 couches	 successives	 de
chicaneries	doctrinales,	de	querelles	de	parti	et	de	«	progressisme	»	mal	assimilé,
au	point	de	ressembler	à	un	diamant	caché	sous	une	montagne	d’excréments.	La
tâche	des	 socialistes	 est	d’aller	 le	 chercher	où	 il	 se	 trouve	pour	 le	mettre	à	 jour.
Justice	et	liberté	!	Voilà	les	mots	qui	doivent	résonner	comme	un	clairon	à	travers
le	 monde.	 Depuis	 déjà	 un	 bon	 bout	 de	 temps,	 et	 en	 tout	 cas	 au	 cours	 des	 dix



dernières	années,	le	diable	s’est	adjugé	les	meilleurs	airs.	Nous	en	sommes	arrivés
à	un	point	où	le	mot	de	socialisme	évoque,	d’un	côté,	des	avions,	des	tracteurs	et
d’immenses	 et	 resplendissantes	 usines	 à	 ossature	 de	 verre	 et	 de	 béton	 ;	 et	 de
l’autre	côté,	des	végétariens	à	la	barbe	flétrie,	des	commissaires	bolcheviks	(moitié
gangster,	moitié	gramophone),	des	dames	au	port	digne	et	aux	pieds	chaussés	de
sandales,	 des	marxistes	 à	 la	 chevelure	 ébouriffée	mâchouillant	 des	 polysyllabes,
des	 Quakers	 en	 goguette,	 des	 fanatiques	 du	 contrôle	 des	 naissances	 et	 des
magouilleurs	 inscrits	 au	parti	 travailliste.	Le	 socialisme,	du	moins	dans	 cette	 île
qui	est	la	nôtre,	ne	sent	plus	la	révolution	et	le	renversement	des	tyrannies,	mais
l’excentricité	 incohérente,	 le	 culte	de	 la	machine	et	 la	 stupide	béatification	de	 la
Russie.	Si	l’on	ne	fait	pas	disparaître	cette	odeur,	et	vite,	le	fascisme	peut	gagner.

XIII

Au	bout	du	compte,	que	faire	?

Dans	 la	 première	 partie	 de	 ce	 livre,	 j’ai	 évoqué,	 par	 quelques	 brefs	 coups	 de
projecteurs,	l’état	de	gâchis	où	nous	nous	débattons	;	dans	la	seconde,	j’ai	essayé
d’expliquer	pourquoi,	selon	moi,	tant	de	gens	normaux	et	convenables	refusent	le
seul	 remède	 qui	 s’imposerait,	 je	 veux	 parler	 du	 socialisme.	 De	 toute	 évidence,
l’objectif	prioritaire	dans	les	quelques	années	à	venir	est	d’emporter	l’adhésion	de
ces	gens	normaux	et	convenables	avant	que	le	fascisme	ne	puisse	abattre	sa	carte
maîtresse.	Je	ne	veux	pas	soulever	ici	le	problème	des	partis	et	des	combinaisons
politiques.	 Plus	 importante	 que	 toute	 étiquette	 partisane	 (encore	 que	 la	 simple
menace	 du	 fascisme	 soit	 vraisemblablement	 de	 nature	 à	 susciter	 sous	 peu	 la
formation	 d’un	 Front	 populaire)	 me	 paraît	 être	 la	 diffusion	 de	 la	 doctrine
socialiste	sous	une	forme	efficace.	Il	faut	préparer	les	gens	à	agir	en	socialistes.	Il
y	a,	je	crois,	des	millions	d’individus	qui,	sans	en	avoir	conscience,	approuvent	les
buts	essentiels	du	socialisme	et	que	l’on	pourrait	convaincre	presque	sans	combat,
pour	peu	qu’on	trouve	les	mots	qui	les	touchent.	Tous	ceux	qui	savent	ce	qu’est	la
misère,	 tous	 ceux	 qui	 ont	 la	 haine	 sincère	 de	 la	 tyrannie	 et	 de	 la	 guerre	 sont,
potentiellement,	 dans	 le	 camp	 socialiste.	 Ma	 tâche	 est	 donc	 d’envisager	 —	 en
termes	 nécessairement	 très	 généraux	—	 les	moyens	 de	 réconcilier	 le	 socialisme
avec	les	plus	intelligents	de	ses	ennemis	d’aujourd’hui.

Commençons	par	ces	ennemis	—	 je	veux	parler	de	 tous	ceux	qui	comprennent
que	le	capitalisme	est	un	mal,	mais	qui	ne	peuvent	se	défendre	d’une	sensation	de
nausée	 et	 d’un	mouvement	 de	 recul	 dès	 qu’on	 évoque	 devant	 eux	 le	 socialisme.
Comme	je	l’ai	déjà	signalé,	ce	phénomène	tient	à	deux	raisons.	La	première	est	la
mauvaise	qualité	personnelle	de	nombreux	socialistes,	pris	en	tant	qu’individus	;
l’autre,	 le	 fait	 que	 le	 socialisme	 est	 trop	 souvent	 associé	 à	 une	 conception
pantouflarde	 et	 impie	 du	 «	 progrès	 »	 qui	 révolte	 quiconque	 garde	 un	 certain
attachement	pour	la	tradition	ou	un	embryon	de	sens	esthétique.	J’aborderai	pour



commencer	cette	deuxième	raison.

L’aversion	pour	le	«	progrès	»	et	la	civilisation	machiniste,	partagée	par	tant	de
personnes	sensibles,	n’est	défendable	qu’en	tant	que	conception	personnelle.	Elle
ne	 saurait	 constituer	 un	 motif	 valable	 de	 rejet	 du	 socialisme	 parce	 qu’elle
présuppose	une	alternative	qui	n’existe	pas.	Quand	vous	dites	:	«	Je	suis	contre	la
mécanisation	 et	 la	 standardisation,	 et	 donc	 je	 suis	 contre	 le	 socialisme	 »,	 vous
dites	en	réalité	:	«	Je	suis	libre	de	me	passer	de	la	machine	si	je	choisis	de	le	faire
»,	 ce	 qui	 est	 une	 absurdité.	 Nous	 sommes	 tous	 étroitement	 tributaires	 de	 la
machine,	 et	 si	 les	 machines	 s’arrêtaient	 brusquement,	 la	 plupart	 d’entre	 nous
mourraient.	 Vous	 pouvez	 avoir	 en	 exécration	 la	 civilisation	machiniste,	 et	 vous
avez	 sans	 doute	 raison,	 mais	 dans	 l’état	 actuel	 des	 choses	 il	 ne	 saurait	 être
question	de	l’accepter	ou	de	la	rejeter.	Elle	est	là	et	on	ne	peut	la	critiquer	que	du
dedans,	 parce	 que	 nous	 sommes	 tous	 dedans.	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 imbéciles
romantiques	pour	 se	 flatter	d’y	 échapper,	 tel	 le	 littérateur	pensif	 retranché	dans
son	 cottage	 Tudor-salle-de-bains-eau-chaude-et-froide,	 ou	 l’homme,	 le	 vrai,	 qui
s’en	va	mener	une	vie	«	primitive	»	dans	la	jungle,	avec	une	carabine	Mannlicher
et	 quatre	 charretées	 de	 boîtes	 de	 conserve.	 Et	 il	 est	 à	 peu	 près	 certain	 que	 la
civilisation	 machiniste	 ne	 fera	 que	 consolider	 son	 triomphe.	 Rien	 n’autorise	 à
penser	 qu’elle	 se	 détruira	 d’elle-même	 ou	 se	 sabordera	 volontairement.	 Depuis
quelque	temps,	il	est	de	bon	ton	d’affirmer	que	la	guerre	conduira	sous	peu	au	«
naufrage	de	 la	civilisation	»	 ;	mais,	même	si	 le	prochain	grand	conflit	s’annonce
assez	 horrible	 pour	 que	 tous	 ceux	 qui	 l’ont	 précédé	 fassent	 figure	 de	 joyeuse
plaisanterie,	il	est	immensément	improbable	qu’il	donne	un	coup	d’arrêt	définitif
au	progrès	mécanique.	Sans	doute,	un	pays	aussi	vulnérable	que	 l’Angleterre	 (et
même,	si	vous	voulez,	la	totalité	de	l’Europe	de	l’Ouest)	peut	être	réduit	au	chaos
par	 quelques	milliers	 de	 bombes	 bien	 placées,	mais	 l’on	 ne	 saurait	 aujourd’hui
concevoir	 une	 guerre	 qui	 annihilerait	 l’industrialisation	 dans	 tous	 les	 pays	 du
globe.	On	peut	tenir	pour	acquis	que	le	retour	à	une	vie	plus	simple,	une	vie	libre,
moins	mécanisée,	aussi	souhaitable	soit-il,	n’aura	pas	Heu.	Dire	cela,	ce	n’est	pas
souscrire	à	une	doctrine	fataliste,	mais	simplement	s’incliner	devant	les	faits.	Il	est
absurde	 de	 se	 déclarer	 contre	 le	 socialisme	 parce	 qu’on	 est	 contre	 l’État-ruche,
pour	la	bonne	raison	que	l’État-ruche	est	déjà	là.	Le	choix	n’est	pas,	dans	l’heure
présente,	entre	un	monde	humain	et	un	monde	inhumain,	mais	simplement	entre
le	socialisme	et	le	fascisme,	ce	dernier	n’étant,	au	mieux,	qu’un	socialisme	amputé
de	ce	qui	fait	sa	vertu.

Le	devoir	de	tout	individu	conscient	n’est	donc	pas	de	rejeter	le	socialisme	mais
de	 s’attacher	 résolument	 à	 l’humaniser.	 Dès	 lors	 que	 le	 socialisme	 est	 en	 voie
d’instauration,	 ceux	 qui	 sont	 à	 même	 de	 percer	 à	 jour	 le	 mythe	 du	 progrès	 se
trouveront	probablement	dans	la	résistance.	En	fait,	c’est	leur	rôle	spécifique	que
d’adopter	une	telle	attitude.	Dans	le	monde	des	machines	ils	doivent	représenter
une	 sorte	 d’opposition	 permanente	 —	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 une	 coterie	 de
traîtres	ou	d’obstructionnistes.	Mais	tout	ceci	concerne	l’avenir.	En	ce	moment,	la
seule	 attitude	 possible	 pour	 un	honnête	 homme,	 que	 son	 tempérament	 le	 porte



plutôt	 vers	 les	 Tories	 ou	 plutôt	 vers	 les	 anarchistes,	 c’est	 d’œuvrer	 pour
l’avènement	du	socialisme.	Cela	seul	peut	éloigner	de	nous	la	misère	du	présent	ou
le	cauchemar	du	futur.	S’opposer	au	socialisme	aujourd’hui,	au	moment	où	vingt
millions	d’Anglais	ne	mangent	pas	à	leur	faim	et	où	le	fascisme	a	fait	main	basse
sur	 la	 moitié	 de	 l’Europe,	 est	 un	 comportement	 suicidaire.	 Cela	 revient	 à
déclencher	une	guerre	civile	au	moment	où	les	barbares	forcent	la	frontière.

C’est	pourquoi	il	est	plus	nécessaire	que	jamais	d’éliminer	les	réflexes	d’humeur
contre	 le	 socialisme,	 les	 réflexes	 qui	 ne	 correspondent	 à	 aucun	 motif	 de	 refus
sérieux.	Comme	je	l’ai	déjà	signalé,	nombreux	sont	ceux	qui	en	ont	moins	contre	le
socialisme	 que	 contre	 les	 socialistes.	 Si	 le	 socialisme,	 tel	 qu’il	 se	 présente
actuellement,	 heurte	 bien	 des	 sensibilités,	 c’est	 en	 grande	 partie	 parce	 qu’il
semble,	vu	de	l’extérieur	en	tout	cas,	être	livré	à	un	ramassis	de	doux	maniaques,
doctrinaires,	bolcheviks	de	 salon,	 etc.	Mais	 il	 est	bon	de	 se	 souvenir	qu’il	 en	est
ainsi	 uniquement	 parce	 que	 les	 doux	 maniaques,	 doctrinaires,	 etc.,	 ont	 été	 les
premiers	à	occuper	le	terrain.	Si	le	mouvement	attirait	—	en	masse	—	des	hommes
dotés	de	meilleurs	cerveaux	et	d’un	sens	plus	élaboré	de	la	commune	décence,	les
personnages	douteux	dont	 il	a	été	question	cesseraient	d’y	tenir	 le	haut	du	pavé.
Pour	 le	 moment,	 le	 mieux	 est	 de	 serrer	 les	 dents	 et	 de	 faire	 comme	 s’ils
n’existaient	 pas	 ;	 ils	 retrouveront	 leurs	 véritables	 dimensions	 quand	 le
mouvement	aura	été	véritablement	humanisé.	Par	ailleurs,	on	peut	les	tenir	pour
quantité	 négligeable.	 Nous	 devons	 combattre	 pour	 la	 justice	 et	 la	 liberté,	 et	 le
socialisme	est	synonyme	de	justice	et	de	liberté	une	fois	dépouillé	de	ses	oripeaux
farfelus.	C’est	uniquement	l’essentiel	qu’il	faut	garder	présent	à	l’esprit.	Rejeter	le
socialisme	sous	prétexte	qu’il	compte	en	son	sein	tant	de	piètres	personnages	est
aussi	inepte	que	de	refuser	de	prendre	le	train	parce	que	le	contrôleur	a	une	tête
qui	ne	vous	revient	pas.

Voyons	maintenant	le	cas	du	socialiste,	et	plus	particulièrement	du	socialiste	fort
en	gueule,	grand	faiseur	de	tracts.

Nous	sommes	arrivés	à	un	moment	où	il	est	désespérément	nécessaire	que	tous
ceux	 qui	 se	 réclament	 de	 la	 gauche	 fassent	 abstraction	 de	 leurs	 différences	 et
décident	de	serrer	les	rangs.	En	fait,	on	assiste	déjà	aux	premières	manifestations
d’un	 tel	 changement.	 Le	 socialiste	 de	 l’espèce	 la	 plus	 intransigeante	 se	 voit
désormais	 contraint	 de	 faire	 alliance	 avec	 des	 gens	 qui	 ne	 se	 trouvent	 pas	 en
parfait	accord	avec	 lui.	En	 règle	générale,	 il	 voit	 cela	d’un	 fort	mauvais	œil,	 et	à
juste	raison,	car	il	décèle	le	danger	très	réel	qu’il	y	a	de	diluer	la	couleur	rouge	du
mouvement	 socialiste	 tout	entier	 jusqu’à	en	 faire	une	amusette	 rose	pâle	encore
plus	inoffensive	que	le	parti	travailliste	siégeant	au	parlement.	En	ce	moment	par
exemple,	 le	 danger	 est	 grand	 de	 voir	 naître,	 en	 réponse	 au	 fascisme,	 un	 Front
populaire	 qui,	 au	 lieu	 d’être	 un	 mouvement	 d’inspiration	 authentiquement
socialiste,	ne	représenterait	qu’une	manœuvre	de	basse	politique	dirigée	contre	les
fascismes	allemand	et	italien	(pas	l’anglais).	Ainsi,	moralement	sommé	de	réaliser
l’union	contre	 le	 fascisme,	 le	socialisme	pourrait	être	conduit	à	pactiser	avec	ses
pires	ennemis.	Mais	 le	principe	fondamental	en	la	matière	est	 le	suivant	:	savoir



qu’il	n’y	a	jamais	danger	à	faire	cause	commune	avec	un	partenaire	qu’on	ne	porte
pas	 dans	 son	 cœur	 du	 moment	 que	 l’essentiel	 est	 préservé.	 Et,	 s’agissant	 du
socialisme,	quel	est	le	point	essentiel	?	A	quoi	reconnaît-on	le	véritable	socialiste	?
Je	 dirais	 pour	 ma	 part	 que	 le	 véritable	 socialiste	 est	 celui	 qui	 souhaite	 —
activement,	et	non	à	titre	de	simple	vœu	pieux	—	le	renversement	de	la	tyrannie.
Mais,	j’imagine,	la	plupart	des	marxistes	orthodoxes	ne	seraient	pas	d’accord	avec
cette	 définition,	 ou	 ne	 l’accepteraient	 que	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Parfois,	 quand
j’écoute	ces	gens	parler,	et	plus	encore	quand	je	lis	leurs	ouvrages,	j’ai	l’impression
que	pour	eux	le	mouvement	socialiste	tout	entier	n’est	qu’une	joyeuse	cérémonie
d’exorcisme,	 avec	 des	 sorciers	 en	 transe	 bondissant	 sur	 fond	 de	 tam-tams	 et
scandant	:	«	Houla,	boula,	roula	!	Je	flaire	l’odeur	du	sang	d’un	déviationniste	de
droite	!	»	C’est	à	cause	de	ce	genre	de	choses	qu’il	est	beaucoup	plus	facile	de	se
sentir	l’âme	socialiste	en	milieu	ouvrier.	Le	socialiste	de	la	classe	ouvrière,	comme
d’ailleurs	le	catholique	du	même	milieu,	n’est	pas	très	calé	sur	le	chapitre	doctrinal
et	s’il	ouvre	la	bouche,	c’est	presque	à	coup	sûr	pour	proférer	une	hérésie.	Mais	il
est,	 lui,	 au	 cœur	 de	 l’affaire.	 Il	 comprend	 parfaitement	 ce	 fait	 central	 que	 le
socialisme	 signifie	 l’abolition	de	 la	 tyrannie	 et,	 si	 l’on	prenait	 la	 peine	de	 lui	 en
traduire	 les	paroles,	La	Marseillaise	 le	 toucherait	 infiniment	plus	que	n’importe
quelle	exégèse	consacrée	au	matérialisme	dialectique.	L’heure	n’est	pas	à	répéter
que	 l’acceptation	 du	 socialisme	 implique	 l’acceptation	 de	 l’aspect	 philosophique
du	marxisme,	plus	 le	culte	 sans	réserve	de	 la	Russie.	Le	mouvement	socialiste	a
autre	 chose	 à	 faire	 que	 se	 transformer	 en	 une	 association	 de	 matérialistes
dialectiques	 ;	 ce	 qu’il	 doit	 être,	 c’est	 une	 ligue	 des	 opprimés	 contre	 les
oppresseurs.	Il	doit	attirer	à	lui	les	gens	sérieux	et	écarter	les	libéraux	à	la	bouche
fleurie	 qui	 veulent	 l’écrasement	 du	 fascisme	 étranger	 pour	 pouvoir	 continuer	 à
toucher	 tranquillement	 leurs	 dividendes	 —	 le	 type	 de	 coquin	 qui	 présente	 des
motions	«contre	 le	 fascisme	et	 le	communisme	»,	c’est-à-dire	à	 la	 fois	contre	 les
rats	et	 la	mort-aux-rats.	Le	socialisme,	c’est	 l’abolition	de	 la	 tyrannie,	aussi	bien
dans	 le	 pays	 où	 l’on	 vit	 que	dans	 les	 autres	 pays.	 Tant	 que	 vous	 brandirez	 bien
haut	ce	fait,	vous	n’aurez	jamais	à	vous	tracasser	pour	savoir	où	sont	vos	véritables
amis.	Quant	aux	divergences	mineures	—	et	 la	divergence	philosophique	 la	plus
profonde	ne	compte	pas	en	regard	des	vingt	millions	d’Anglais	qui	meurent	à	petit
feu	faute	d’avoir	assez	à	manger	—,	il	sera	toujours	temps	d’en	discuter	après.

Je	ne	pense	pas	que	le	socialiste	ait	quoi	que	ce	soit	à	sacrifier	de	l’essentiel,	mais
il	devra	à	coup	sûr	en	rabattre	beaucoup	sur	 l’accessoire.	Un	grand	pas	en	avant
serait	ainsi	fait	si	l’on	parvenait	à	chasser	l’odeur	de	douce	maniaquerie	qui	colle
au	mouvement	 socialiste.	 Ah	 !	 faire	 un	 grand	 tas	 des	 sandales	 et	 des	 chemises
couleur	pistache	et	 les	brûler,	puis	envoyer	chaque	végétarien,	abstinent	 total	 et
autres	Christs	de	pacotille	 faire	 leurs	 exercices	de	 yoga	 à	Welwyn	Garden	City	 !
Mais	je	crains	bien	que	cela	ne	soit	pas	pour	demain.	Toutefois,	ce	qui	serait	à	la
portée	du	socialiste	ayant	tant	soit	peu	de	cervelle,	ce	serait	de	cesser	de	faire	fuir
des	sympathisants	potentiels	pour	des	raisons	aussi	stupides	que	futiles.	Il	y	a	tant
de	 petits	 pharisaïsmes	 qu’il	 serait	 si	 facile	 d’éviter.	 Prenez	 ainsi	 l’attitude	 des
marxistes	vis-à-vis	de	la	littérature.	Je	ne	choisirai	qu’un	exemple	parmi	tous	ceux



qui	me	viennent	à	l’esprit.	Un	exemple	moins	insignifiant	qu’il	n’y	paraît.	Dans	le
vieux	Worker’s	Weekly	(un	des	précurseurs	de	l’actuel	Daily	Worker)	on	trouvait
une	 rubrique	 littéraire	 du	 type	«	Livres	 reçus	».	Pendant	plusieurs	 semaines	de
suite,	il	y	fut	quelque	peu	question	de	Shakespeare.	Sur	quoi,	un	lecteur	trempa	un
jour	dans	 l’encrier	une	plume	 indignée	pour	dire	 :	«	Cher	 camarade,	on	n’a	pas
envie	d’entendre	parler	d’auteurs	bourgeois	comme	Shakespeare.	Tu	ne	pourrais
pas	nous	trouver	quelque	chose	d’un	peu	plus	prolétarien	?	»,	etc.	Le	responsable
de	 la	 rubrique	 répondit	 benoîtement	 :	 «	 Camarade,	 si	 tu	 consultes	 l’index	 du
Capital	 de	Marx,	 tu	 t’apercevras	que	 le	nom	de	Shakespeare	 y	 revient	plusieurs
fois.	 »	 Cette	 seule	 phrase	 suffit	 à	 faire	 rentrer	 l’opposant	 dans	 le	 rang	 :	 si
Shakespeare	avait	reçu	l’imprimatur	de	Marx,	c’était	assurément	quelqu’un.	Voilà
le	genre	de	chose	qui	prend	à	rebrousse-poil	des	gens	qui,	autrement,	pourraient
se	 laisser	 tenter	 par	 le	 socialisme.	 Et	 Shakespeare	 n’est	 en	 l’occurrence	 qu’un
épiphénomène.	 Il	 y	 a	 encore	 cet	 atroce	 jargon	 que	 la	 plupart	 des	 socialistes	 se
croient	 tenus	 d’employer.	 Quand	 il	 entend	 des	 expressions	 comme	 «	 idéologie
bourgeoise	»,	«	solidarité	prolétarienne	»	ou	«	expropriation	des	expropriateurs	»,
le	 simple	 quidam,	 au	 lieu	 d’être	 galvanisé,	 est	 simplement	 écœuré.	 Il	 n’est	 pas
jusqu’au	mot	 banal	 de	 «	 camarade	 »	 qui	 n’ait,	 à	 sa	modeste	 façon,	 contribué	 à
discréditer	le	mouvement	socialiste.	Saura-t-on	jamais	le	nombre	d’indécis,	prêts
à	 franchir	 le	pas,	qui	 se	 sont	 rendus	à	une	 réunion	publique,	pour	entendre	des
socialistes	gonflés	d’importance	se	donner	mutuellement	du	«	camarade	»,	et	qui
sont	 partis	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 noyer	 leur	 désenchantement	 au	 premier
comptoir	venu	!	Et	cette	réaction	est	plutôt	saine	:	car	enfin	à	quoi	cela	rime-t-il
d’attacher	à	sa	personne	une	étiquette	ridicule,	un	mot	que,	même	au	terme	d’un
long	 entraînement,	 vous	 ne	 pouvez	 prononcer	 sans	 qu’un	 hoquet	 de	 honte	 ne
l’arrête	au	milieu	de	votre	gorge	?	Il	est	fatal	que	l’homme	qui	cherche	de	bonne
foi	à	s’informer	reparte	avec	la	conviction	qu’être	socialiste,	cela	veut	dire	porter
des	sandales	et	se	gargariser	de	matérialisme	dialectique.	Il	 faut	faire	clairement
comprendre	qu’il	y	a	place	dans	le	mouvement	socialiste	pour	des	êtres	humains	;
sans	quoi,	autant	abandonner	la	partie.

Et	ici	surgit	une	difficulté	de	taille.	Car	cela	signifie	que	la	question	de	classe	—	à
ne	 pas	 confondre	 avec	 le	 simple	 statut	 économique	 —	 doit	 être	 abordée	 de
manière	beaucoup	plus	réaliste	qu’elle	ne	l’a	été	jusqu’à	présent.

J’ai	consacré	trois	chapitres	à	l’examen	des	difficultés	liées	à	l’appartenance	de
classe.	Le	fait	principal	qu’on	en	retiendra,	je	pense,	est	que	si	le	système	de	classe
anglais	a	amplement	montré	qu’il	avait	fait	son	temps,	il	n’en	survit	pas	moins	et
ne	se	montre	nullement	disposé	à	s’effacer.	Et	l’on	ne	fait	qu’ajouter	à	la	confusion
en	soutenant,	comme	le	font	fréquemment	les	marxistes	orthodoxes	(voir	le	livre,
très	 instructif	 à	 certains	 égards,	 de	 M.	 Alec	 Brown,	 The	 Fate	 of	 the	 Middle
Classes),	que	le	statut	social	est	déterminé	uniquement	par	le	revenu.	Du	point	de
vue	économique,	le	doute	n’est	pas	permis,	il	n’y	a	que	deux	classes,	les	riches	et
les	pauvres.	Mais	socialement	parlant,	il	y	a	toute	une	hiérarchie	de	classes,	et	les
mœurs	 et	 règles	de	 conduite	 apprises	dans	 l’enfance	ne	 sont	pas	 seulement	 très



différentes	 d’une	 classe	 à	 l’autre,	 mais	 —	 et	 ceci	 est	 le	 point	 essentiel	 —	 elles
accompagnent	 l’individu	de	sa	naissance	à	 sa	mort.	De	 là	 les	«	anomalies	»	que
l’on	 relève	 dans	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société.	 Vous	 trouverez	 des	 écrivains,
comme	 Wells	 ou	 Bennett,	 qui	 sont	 devenus	 immensément	 riches	 sans	 rien
abdiquer	 de	 leurs	 préjugés	 non-conformistes,	 hérités	 de	 la	 classe	 moyenne-
inférieure	;	vous	trouverez	des	millionnaires	incapables	d’aspirer	correctement	les
H	;	vous	trouverez	des	petits	commerçants	jouissant	d’un	revenu	bien	inférieur	à
celui	d’un	maçon	et	qui,	néanmoins,	 se	 considèrent	 (et	 sont	 considérés)	 comme
plus	élevés	dans	la	hiérarchie	sociale	que	ce	même	maçon.	Vous	verrez	d’anciens
élèves	 de	 l’école	 paroissiale	 administrer	 toute	 une	 province	 aux	 Indes,	 et	 de
brillants	sujets	d’Eton	ou	de	Cambridge	vendre	des	aspirateurs	au	porte-à-porte.
Si	la	stratification	sociale	recoupait	exactement	la	stratification	économique,	celui
qui	 est	 passé	 par	 une	 public	 school	 prendrait	 automatiquement	 l’accent
faubourien	du	jour	où	son	revenu	tombe	au-dessous	de	deux	cents	livres	par	an.
Or	que	voit-on	?	Tout	au	contraire,	il	se	fait	cent	fois	plus	public	school	qu’avant	et
s’accroche	 aux	 rayures	 de	 sa	 cravate	 comme	 à	 une	 bouée	 de	 sauvetage.	 Et	 le
millionnaire	 incapable	 d’aspirer	 correctement	 ses	 H	 peut	 toujours	 prendre	 des
leçons	 chez	 un	 professeur	 de	 diction	 pour	 parler	 comme	 à	 la	 B.B.C.,	 il	 réussira
rarement	 à	 donner	 le	 change	 aussi	 parfaitement	 qu’il	 le	 voudrait.	 Il	 est,	 en	 fait,
très	difficile	d’échapper,	culturellement	parlant,	à	sa	classe	d’origine.

Dans	 un	 pays	 dont	 les	 ressources	 s’amenuisent,	 les	 «	 anomalies	 sociales	 »	 se
multiplient.	On	ne	dénombre	pas	davantage	de	millionnaires	incapables	d’aspirer
correctement	 leurs	H,	mais	on	voit	de	plus	 en	plus	d’anciens	des	public	schools
vendant	 des	 aspirateurs	 au	 porte-à-porte,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 de	 petits
commerçants	qui	prennent	le	chemin	du	dépôt	de	mendicité.	Des	pans	entiers	de
la	classe	moyenne	se	prolétarisent	ainsi	peu	à	peu.	Mais	le	point	primordial,	c’est
que	 les	 sujets	 touchés	 n’adoptent	 pas	 pour	 autant	 (du	 moins	 à	 la	 première
génération)	 l’allure	 et	 les	manières	 de	 la	 classe	 ouvrière.	 Prenez	mon	 cas,	 celui
d’un	homme	qui,	ayant	reçu	une	éducation	bourgeoise,	doit	vivre	avec	un	revenu
d’ouvrier.	 Dans	 quelle	 classe	 dois-je	 me	 ranger	 ?	 Économiquement	 parlant,
j’appartiens	 à	 la	 classe	 ouvrière,	 mais	 il	 m’est	 à	 peu	 près	 impossible	 de	 me
considérer	autrement	que	comme	un	membre	de	la	bourgeoisie.	Et	à	supposer	que
j’ai	 à	 prendre	 parti,	 avec	 qui	 ferai-je	 alliance	 ?	Avec	 cette	 classe	 supérieure	 qui,
décidément,	ne	veut	plus	de	moi,	ou	avec	cette	classe	 laborieuse	dont	 je	ne	puis
me	 résoudre	à	 épouser	 les	mœurs	 ?	 Il	 est	probable	que,	dans	mon	cas	précis	 et
pour	toute	question	grave,	je	me	rangerai	du	côté	des	ouvriers.	Mais	que	feraient
les	 dizaines,	 les	 centaines	 de	 milliers	 d’individus	 placés	 dans	 une	 situation
sensiblement	identique	?	Et	la	classe	infiniment	plus	vaste,	se	comptant	cette	fois
par	millions,	de	tous	ceux,	employés	de	bureau	ou	commis	de	banque,	qui,	de	par
leur	mode	 de	 vie	 appris,	 se	 rattachent	moins	 évidemment	 à	 la	 classe	moyenne,
mais	qui	n’apprécieraient	certainement	pas	qu’on	les	qualifie	de	«	prolétaires	»	?
Tous	 ces	 gens-là	 ont	 les	 mêmes	 intérêts	 à	 défendre,	 et	 les	 mêmes	 ennemis	 à
combattre,	 que	 la	 classe	 ouvrière.	 Tous	 sont	 exploités	 et	 rudoyés	 par	 le	 même
système.	Mais	 combien	 s’en	 rendent	 compte	 ?	Qu’ils	 viennent	 à	 sentir	 passer	 le



vent	 du	 boulet	 et	 tous	 feront	 bloc	 avec	 leurs	 oppresseurs,	 contre	 ceux	 qui
devraient	 être	 leurs	 alliés.	 Il	 est	 très	 facile	 d’imaginer	 une	 classe	 moyenne
financièrement	poussée	dans	ses	derniers	retranchements	et	n’en	demeurant	pas
moins	farouchement	hostile	à	la	classe	ouvrière	:	et	vous	avez	là	un	parti	fasciste
tout	trouvé.

Ce	n’est	que	trop	clair,	le	mouvement	socialiste	doit	obtenir,	avant	qu’il	ne	soit
trop	 tard,	 l’assentiment	d’une	classe	moyenne	exploitée.	Et	avant	 tout,	 il	doit	 se
concilier	 la	 masse	 des	 petits	 employés	 qui,	 s’ils	 apprenaient	 à	 s’organiser,
représenteraient	 une	 telle	 force	 dans	 le	 pays.	 Il	 est	 tout	 aussi	 clair	 qu’en	 ce
domaine	le	socialisme	a	jusqu’à	présent	échoué.	La	dernière	personne	chez	qui	on
peut	s’attendre	à	rencontrer	des	opinions	révolutionnaires,	c’est	bien	un	employé
de	bureau	ou	un	voyageur	de	commerce.	Pourquoi	?	Dans	une	très	large	mesure,
je	 crois,	 en	 raison	 de	 la	 logomachie	 «	 prolétarienne	 »	 dans	 laquelle	 se	 drape	 la
propagande	 socialiste.	 Pour	 symboliser	 la	 lutte	 des	 classes,	 elle	 a	 bâti	 de	 toutes
pièces	un	«	prolétaire	»	mythique,	ce	grand	gaillard	musclé	en	salopette	graisseuse
foulé	aux	pieds	par	 l’infâme	capitaliste	pansu	arborant	 chapeau	claque	et	 col	de
fourrure.	Il	est	tacitement	admis	qu’entre	les	deux,	il	n’y	a	rien.	Mais	ce	«	rien	»
représente,	 dans	un	pays	 comme	 l’Angleterre,	 un	bon	quart	 de	 la	 population,	 si
l’on	 prend	 la	 peine	 de	 regarder	 les	 choses	 en	 face.	 Si	 l’on	 tient	 à	 entonner	 le
couplet	de	la	«	dictature	du	prolétariat	»,	ce	serait	la	moindre	des	choses	que	de
commencer	par	dire	ce	que	sont	les	prolétaires.	Mais	l’obstination	des	socialistes	à
idéaliser	 le	 travailleur	manuel	 en	 tant	 que	 tel	 fait	 que	 cela	 n’a	 jamais	 été	 dit	 de
manière	 nette.	 Combien	 sont-ils,	 dans	 l’armée	 misérable	 et	 tremblante	 des
garçons	 de	 bureau	 et	 sous-chefs	 de	 rayon	—	 qui,	 sous	 certains	 rapports,	 vivent
plus	mal	qu’un	mineur	ou	un	docker	—	à	se	regarder	comme	des	prolétaires	?	Pour
eux	—	c’est	du	moins	ce	qu’on	 leur	a	appris	—	un	prolétaire	est	un	homme	sans
faux-col.	Si	bien	que,	quand	vous	essayez	de	secouer	leur	torpeur	en	invoquant	la
«	 lutte	 des	 classes	 »,	 vous	ne	 faites	 que	 leur	 ficher	 la	 frousse.	 Ils	 oublient	 leurs
misérables	salaires,	appellent	leur	bon	accent	à	la	rescousse	et	se	portent	aux	côtés
de	la	classe	qui	les	exploite.

Les	 socialistes	 ont	 encore	 beaucoup	 de	 pain	 sur	 la	 planche.	 Ils	 leur	 faut
montrer,	sans	ambiguïté	aucune,	où	passe	 la	 ligne	qui	sépare	 les	exploiteurs	des
exploités.	Une	fois	encore,	je	le	répète,	il	faut	s’en	tenir	au	fond	du	problème.	Et	le
fond	 du	 problème,	 c’est	 que	 tous	 ceux	 qui	 n’ont	 que	 de	 maigres	 ressources
perpétuellement	 susceptibles	 d’être	 remises	 en	 question	 voguent	 sur	 la	 même
galère	 et	 qu’ils	 doivent	 se	 trouver	 tous	 du	 même	 bord.	 Il	 serait	 sans	 doute
judicieux	de	parler	un	peu	moins	du	«	capitaliste	»	et	du	«	prolétaire	»,	et	un	peu
plus	du	voleur	et	du	volé.	En	tout	cas,	il	faut	renoncer	à	cet	effarant	tic	verbal	qui
consiste	à	réserver	l’appellation	de	«	prolétaires	»	aux	seuls	travailleurs	manuels.
Il	 faut	 faire	 comprendre	 à	 l’employé	 de	 bureau,	 à	 l’ingénieur,	 au	 voyageur	 de
commerce,	au	petit-bourgeois	dont	les	espoirs	légitimes	ont	été	déçus,	à	l’épicier
du	coin	de	la	rue,	au	fonctionnaire	subalterne,	à	tous	ces	gens,	qu’ils	ont	autant	à
gagner	à	la	victoire	du	socialisme	qu’un	terrassier	ou	un	manœuvre	d’usine.	Il	ne



faut	 pas	 les	 laisser	 dans	 l’idée	 que	 la	 guerre	 est	 ouverte	 entre	 ceux	qui	 aspirent
correctement	les	H	et	les	autres.	Sans	quoi,	ils	se	rangeront	du	côté	des	H	aspirés.

Ce	que	je	dis	par	là,	c’est	que	des	classes	distinctes	peuvent	et	doivent	faire	front
commun	sans	que	 les	 individus	qui	 les	composent	soient	sommés	d’abandonner
du	 même	 coup	 ce	 qui	 fait	 leur	 originalité.	 Et	 je	 vois	 bien	 ce	 que	 cela	 a	 de
dangereux.	Je	vois	bien	les	rapprochements	qu’on	peut	faire	avec	les	camps	d’été
du	duc	d’York	et	les	lugubres	discours	sur	la	nécessité	d’	«	en	mettre	tous	un	bon
coup	 »	 —	 poudre	 aux	 yeux	 ou	 fascisme,	 ou	 les	 deux.	 Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de
collaboration	entre	des	classes	dont	les	véritables	intérêts	divergent.	Le	capitaliste
ne	 peut	 faire	 œuvre	 commune	 avec	 le	 prolétaire.	 Le	 chat	 ne	 peut	 faire	 cause
commune	avec	la	souris.	Et	si	le	chat	propose	une	collaboration	et	que	la	souris	est
assez	folle	pour	l’accepter,	elle	ne	tardera	pas	à	disparaître	dans	le	gosier	du	chat.
Mais	il	est	toujours	possible	de	s’associer	sur	la	base	d’un	commun	intérêt.	Ceux
qui	doivent	aujourd’hui	unir	leurs	forces,	ce	sont	tous	ceux	qui	courbent	l’échine
devant	un	patron	ou	frissonnent	à	l’idée	du	prochain	loyer	à	payer.	Ce	qui	revient
à	dire	que	le	petit	actionnaire	doit	tendre	la	main	au	manœuvre	d’usine,	la	dactylo
au	mineur	de	fond,	le	maître	d’école	au	mécano.	Et	il	n’est	pas	interdit	de	penser
que	cela	se	réalise,	si	l’on	parvient	à	faire	comprendre	à	chacun	de	ces	gens	où	se
trouve	véritablement	son	intérêt.	Mais	jamais	cela	ne	se	produira	si	l’on	s’obstine	à
heurter	 sans	 besoin	 des	 préjugés	 sociaux	 qui,	 dans	 certains	 cas,	 sont	 au	moins
aussi	forts	que	n’importe	quelle	considération	économique.	Il	y	a,	après	tout,	une
réelle	différence	de	mode	de	vie	et	de	manières	d’être	entre	un	employé	de	banque
et	 un	 docker,	 et	 le	 premier	 garde	 ancré	 en	 lui	 un	 sentiment	 de	 supériorité
profondément	enraciné.	Il	devra	bien,	un	jour,	s’en	débarrasser,	mais	le	moment
n’est	 pas	 des	 mieux	 choisis	 pour	 lui	 demander	 de	 le	 faire.	 Ce	 serait	 donc	 une
excellente	 chose	 que	 de	 renoncer,	 provisoirement,	 à	 cette	 agaçante	 façon
d’asticoter	 systématiquement	 le	 bourgeois	 qui	 fait	 partie	 intégrante	 du	 plan	 de
propagande	socialiste	d’aujourd’hui.	Toute	la	pensée	de	la	gauche,	tous	les	écrits
de	 gauche	 —	 des	 éditoriaux	 du	 Daily	 Worker	 aux	 bonnes	 blagues	 du	 News
Chronicle	—	sont	imprégnés	de	cette	tradition	d’«	anti-distinction	»	qui	s’attaque,
de	manière	 souvent	 très	 bête,	 à	 des	 habitudes	 de	 vie	 et	 attachements	 profonds
relevant,	 pour	 le	 jargon	 communiste,	 des	 «	 valeurs	 bourgeoises	 ».	 Cette	 petite
guerre,	venant	de	croqueurs	de	bourgeois	qui	ne	sont	eux-mêmes	rien	d’autre	que
des	bourgeois,	donnerait	plutôt	à	sourire	si	elle	n’avait	pour	conséquence	de	faire
disparaître,	 derrière	 le	 rideau	 de	 fumée	 de	 problèmes	 mineurs,	 le	 problème
majeur	:	à	savoir	que	la	misère	est	la	misère,	que	vous	maniez	un	pic	ou	un	stylo.

Et	me	voilà	 contraint	d’en	 revenir	à	moi-même,	avec	mon	extraction	de	classe
moyenne	et	mon	revenu	de	trois	 livres	par	semaine,	 toutes	rentrées	confondues.
Quelque	 négligeable	 que	 soit	mon	poids	 personnel,	 il	 serait	 plus	 souhaitable	 de
m’attirer	vers	le	socialisme	que	de	me	laisser	verser	dans	le	fascisme.	Mais	si	vous
n’arrêtez	 pas	 de	 me	 tarabuster	 avec	 mon	 idéologie	 «	 bourgeoise	 »,	 si	 vous	 ne
cessez	de	me	donner	insidieusement	à	entendre	que	je	suis	une	sorte	de	sous-être
parce	que	je	n’ai	jamais	travaillé	à	manches	retroussées,	vous	ne	réussirez	qu’à	me



dresser	 contre	 vous.	 Car	 vous	me	 laissez	 le	 choix	 entre	 demeurer	 quelqu’un	 de
foncièrement	inutile	ou	transformer	mon	être	à	un	point	qui	excède	mes	forces.	Je
ne	 peux	 pas	 prolétariser	 mon	 accent,	 pas	 plus	 que	 la	 plupart	 de	 mes	 goûts	 et
croyances,	 et	 même	 si	 je	 le	 pouvais	 je	 ne	 le	 voudrais	 pas.	 Pourquoi	 ?	 Je	 ne
demande	 à	 personne	 de	 s’exprimer	 dans	 mon	 langage.	 Pourquoi	 quelqu’un
voudrait-il	que	je	m’exprime	dans	le	sien	?	Il	vaudrait	infiniment	mieux	tenir	pour
tristement	acquis	ces	misérables	stigmates	de	classe,	et	les	mettre	une	bonne	fois
pour	 toutes	 au	 placard.	 Ils	 sont	 assimilables	 à	 des	 différences	 raciales,	 et
l’expérience	montre	qu’il	est	possible	de	travailler	en	commun	avec	des	étrangers
—	 y	 compris	 des	 étrangers	 qui	 vous	 déplaisent	 —	 quand	 cela	 est	 vraiment
nécessaire.	Économiquement	parlant,	je	suis	embarqué	sur	le	même	bateau	que	le
mineur,	le	terrassier	et	le	garçon	de	ferme.	Faites-m’en	souvenir	et	je	me	placerai	à
leurs	 côtés.	 Mais	 culturellement	 parlant,	 je	 suis	 autre	 chose	 que	 ce	 mineur,	 ce
terrassier	 ou	 ce	 garçon	 de	 ferme.	 Soulignez	 cette	 différence,	 et	 vous	m’armerez
contre	eux.	Si	je	n’étais	qu’un	cas	perdu	dans	la	foule,	je	ne	compterais	pas.	Mais
ce	qui	est	vrai	de	moi	est	vrai	d’une	multitude	d’autres.	Tout	employé	de	banque
menacé	 d’être	 d’un	 jour	 à	 l’autre	 mis	 à	 la	 porte,	 tout	 boutiquier	 devant
perpétuellement	 jongler	 avec	 sa	 comptabilité	 se	 trouve	 virtuellement	 dans	 le
même	 cas.	Ce	 sont	 les	 représentants	 d’une	 classe	moyenne	 en	 train	de	 sombrer
qui,	pour	la	plupart,	se	raccrochent	à	leur	bonne	naissance	comme	à	la	seule	bouée
capable	 de	 leur	 éviter	 la	 noyade.	 Il	 n’est	 pas	 très	 intelligent	 de	 leur	 dire,	 pour
commencer,	 de	 lâcher	 leur	 bouée.	 Le	 danger	 est	 très	 réel	 de	 voir,	 dans	 les
prochaines	années,	des	pans	entiers	de	la	classe	moyenne	basculer	sans	crier	gare
dans	le	camp	de	la	droite.	Et	acquérir	par	là	un	pouvoir	redoutable.	Car	jusqu’ici,
la	faiblesse	de	la	classe	moyenne	tenait	à	ce	qu’elle	n’avait	jamais	su	s’associer	en
un	bloc.	Mais	si,	à	force	d’effrayer	tant	et	tant	de	gens,	vous	parvenez	à	dresser	ce
bloc	contre	vous,	alors	vous	aurez	 fait	 surgir	 le	diable.	La	grève	générale	nous	a
déjà	donné	un	aperçu	de	ce	qui	pourrait	se	passer.

En	résumé	:	on	ne	peut	espérer	amender	 les	conditions	que	 j’ai	évoquées	dans
les	précédents	chapitres,	ni	préserver	 l’Angleterre	du	fascisme	si	 l’on	ne	met	pas
au	 jour	 un	 parti	 socialiste	 réellement	 efficace.	 Ce	 parti	 devra	 être	 animé
d’authentiques	intentions	révolutionnaires	et	numériquement	assez	fort	pour	agir.
La	seule	façon	de	le	mettre	sur	pied	est	de	proposer	un	objectif	que	l’homme	de	la
rue	puisse	considérer	comme	souhaitable.	Pour	cela,	ce	qu’il	faut	avant	tout,	c’est
une	propagande	 intelligente.	Moins	parler	de	 la	«	conscience	de	classe	»,	de	 l’	«
expropriation	 des	 expropriateurs	 »,	 de	 l’	 «	 idéologie	 bourgeoise	 »,	 de	 la	 «
solidarité	prolétarienne	»	—	glissons	sur	la	sainte	trilogie	thèse-antithèse-synthèse
—	et	davantage	de	la	justice,	de	la	liberté	et	de	la	situation	des	chômeurs.	Mettre
une	sourdine	aux	tirades	sur	le	progrès	mécanique,	la	tractorisation,	le	barrage	sur
le	Dniepr	et	la	dernière	usine	de	saumon	en	conserve	inaugurée	à	Moscou.	Toutes
ces	 choses,	 outre	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 partie	 intégrante	 de	 la	 doctrine	 socialiste,
rebutent	 nombre	 de	 personnes	 dont	 la	 cause	 socialiste	 aurait	 grand	 besoin,	 à
commencer	par	la	plupart	des	individus	capables	de	tenir	une	plume.	Ce	qu’il	faut,
c’est	bien	faire	entrer	deux	faits	dans	la	tête	des	gens	:	un,	que	les	intérêts	de	tous



les	exploités	se	rejoignent	;	et	deux,	que	le	socialisme	ne	heurte	pas	forcément	la
commune	décence.

Quant	à	l’épineuse	question	des	particularismes	de	classe,	la	seule	ligne	à	suivre
consiste	pour	le	moment	à	se	montrer	conciliant	et	éviter,	autant	que	faire	se	peut,
de	brusquer	inutilement	les	mentalités.	Et	surtout,	assez	de	ces	efforts	de	vicaire
musclé	 pour	 briser	 la	 barrière	 des	 classes.	 Si	 vous	 êtes	 bourgeois,	 ne	 soyez	 pas
trop	pressé	de	sauter	au	cou	de	vos	frères	prolétaires	pour	les	serrer	contre	votre
cœur.	Ils	pourraient	n’en	être	pas	autrement	enthousiasmés,	et	dans	ce	cas	vous
pourriez	bien	vous	apercevoir	que	vos	préjugés	de	classe	ne	sont	pas	aussi	morts
que	vous	 vous	plaisiez	 à	 l’imaginer.	Et	 si	 vous	 appartenez	 au	prolétariat,	 que	 ce
soit	par	vos	origines	ou	par	grâce	divine,	évitez	de	ricaner	mécaniquement	dès	que
l’on	invoque	devant	vous	la	bonne	vieille	cravate	de	l’école.	Car	elle	dissimule	des
vertus	qui	peuvent	vous	être	utiles	si	vous	savez	les	exploiter.

Je	 pense	 toutefois	 que	 si	 le	 socialisme	 devient	 une	 question	 vivante,	 capable
d’intéresser	authentiquement	la	grande	masse	des	Anglais,	le	problème	de	classe
peut	se	résoudre	de	lui-même	beaucoup	plus	rapidement	qu’on	ne	croit.	Dans	les
quelques	années	à	venir,	nous	aurons	le	parti	socialiste	crédible	qu’il	nous	faut,	ou
nous	ne	l’aurons	pas.	Si	nous	ne	l’avons	pas,	nous	devons	nous	attendre	à	la	venue
du	 fascisme.	 Ce	 sera	 vraisemblablement	 un	 fascisme	 à	 l’anglaise,	 un	 fascisme
onctueux	avec	des	policemen	 lettrés	à	 la	place	des	 sombres	brutes	nazies,	 et,	 en
guise	 d’emblème,	 le	 lion	 et	 la	 licorne	 au	 lieu	 de	 la	 croix	 gammée.	 Mais	 si	 le
socialisme	 s’impose,	 ce	 ne	 sera	 pas	 sans	 une	 lutte	 pouvant	 aller	 jusqu’à
l’affrontement	physique,	car	notre	ploutocratie	ne	restera	pas	les	bras	croisés	face
à	 un	 gouvernement	 authentiquement	 révolutionnaire.	 Et	 quand	 les	 classes
disparates	qui	auront	nécessairement	contribué	à	la	formation	d’un	véritable	parti
socialiste	auront	vécu	l’épreuve	de	la	lutte	commune,	peut-être	verra-t-on	chacun
considérer	son	voisin	d’un	autre	œil.	Peut-être	verra-t-on	disparaître	peu	à	peu	ce
fléau	 qui	 a	 nom	 préjugé	 de	 classe	 et	 nous	 tous,	 nous	 les	membres	 d’une	 classe
moyenne	en	 train	de	 sombrer	—	 l’instituteur	de	village,	 le	 journaliste	 toujours	à
courir	 après	 un	 article,	 la	 fille-du-colonel-n’ayant-pas-trouvé-mari	 condamnée	 à
vivre	avec	soixante-quinze	livres	par	an,	l’ex-enfant	choyé	de	Cambridge	réduit	au
chômage,	 l’officier	de	marine	sans	commandement,	 les	employés,	 fonctionnaires
et	petits	drapiers	de	province	trois	fois	faillis	—,	pourrons	sombrer	sans	plus	nous
débattre	dans	cette	classe	ouvrière	qui	est,	 tout	compte	 fait,	notre	classe.	Et	une
fois	 là,	nous	serons	sans	doute	les	premiers	à	découvrir	 la	vanité	de	nos	craintes
en	 constatant	 qu’après	 tout	 nous	n’avions	 rien	 d’autre	 à	 perdre	 que	nos	H	bien
aspirés.



1

Chiffre	tiré	du	Colliery	Year	Book	and	Coal	Trades	Directory,	année	1935.	(N.d.A.)

2

D’après	le	Coal	Scuttle.	Le	Colliery	Year	Book	and	Coal	Trades	Directory	fournit	un
chiffre	légèrement	plus	élevé.	(N.d.A.)

3

En	1936,	à	Sheffield,	mille	trois	cent	quatre-vingt-dix-huit	logements	«	sociaux	»	étaient
en	chantier.	Pour	supprimer	totalement	les	taudis	de	Sheffield,	on	avance	le	chiffre	de	cent
mille	maisons	à	bâtir.	(N.d.A.)

4

Ainsi,	il	ressort	d’une	récente	enquête	portant	sur	l’industrie	cotonnière	du	Lancashire	que
plus	de	quarante	mille	salariés	à	plein	temps	touchent	moins	de	trente	shillings	par
semaine.	A	Preston,	pour	prendre	ce	seul	exemple,	on	dénombrait	six	cent	quarante
personnes	ayant	un	salaire	hebdomadaire	supérieur	à	trente	shillings	et	trois	mille	cent
treize	se	situant	au-dessous	de	ce	niveau.	(N.d.A.)

5

C.	H.	Douglas	:	initiateur	du	Social	Credit	Movement	qui	proposait	la	réforme	du	système
monétaire	comme	meilleur	moyen	pour	rétablir	la	prospérité.	(N.	d.	T.)

6

A	en	croire	Chesterton,	la	saleté	n’est	qu’une	«	petite	avanie	»,	et	qui	ressort	de	la
mortification	volontaire.	Malheureusement,	ce	sont	surtout	les	autres	qui	souffrent	de	cette
petite	avanie.	On	ne	saurait	dire	qu’il	est	vraiment	gênant	d’être	sale	—	beaucoup	moins
gênant,	en	tout	cas,	que	de	prendre	un	bain	froid	au	matin	en	plein	hiver.	(N.d.A.)

7

Tragédie	birmane.

8

Dans	la	dècbe	à	Paris	et	à	Londres,	Éd.	Champ	Libre,	Paris,	1982.

9

En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)

10

Personnage	créé	par	le	caricaturiste	politique	David	Low	(1891-1965)	pour	le	Manchester
Guardian.	Type	symbolique	de	la	classe	moyenne	impérialiste	et	militaire	agonisante	:	«	la
blimpocratie	».

11

En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)

12



Orwell	est,	par	la	suite,	quelque	peu	revenu	sur	cette	opinion.	Cf.	«	Inside	the	Whale
»,	England	your	England,	Secker	&	Warburg	Collected	Edition,	p.	120.	(Note	de	l’édition
anglaise.)

13

En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)

14

Un	exemple	:	il	y	a	quelques	années,	quelqu’un	avait	inventé	une	aiguille	à	phono	capable
de	durer	des	décennies.	Une	grande	compagnie	phonographique	a	racheté	le	brevet,	et
depuis	on	n’en	a	plus	entendu	parler.	(N.d.A.)
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