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L’immunité artistique
quelques notes sur Salvador Dali

Les seules autobiographies dignes de foi sont celles qui dévoilent quelque chose
de honteux. Un homme qui se dépeint sous un jour favorable est probablement en
train de mentir, car toute existence, vue de l'intérieur, n’est qu’une longue suite
d’échecs. Cependant, méme le livre le plus évidemment mensonger (les écrits
autobiographiques de Frank Harris, par exemple) peut livrer malgré lui un
portrait fidele de son auteur. L’autobiographie récemment publiée par Dali
appartient a cette catégorie. Certains des épisodes qui y sont relatés sont
proprement incroyables, d’autres ont été arrangés et romancés, et non seulement
les humiliations mais aussi la constante banalité de la vie quotidienne sont
soigneusement omises. Dali est, de son propre aveu, un personnage narcissique, et
son autobiographie est essentiellement un numéro de strip-tease effectué sous la
lumiere rose d’un projecteur. Mais en tant que témoignage sur les fantasmes, sur
les perversions de l'instinct rendues possibles par ’age de 1a machine, elle possede
une réelle valeur.

Voici donc quelques-uns des épisodes de la vie de Dali depuis sa petite enfance.
Peu importe de savoir lesquels sont vrais et lesquels sont imaginaires : ce qui
compte, c’est que ce sont la des choses que Dali aurait aimé faire.

Il a six ans, et I’on attend avec une grande excitation ’apparition de la comete de
Halley :

Soudain I'un des employés de mon peére apparut a la porte du salon et annonca que de la terrasse on
pouvait voir la comeéte... En traversant le corridor j'apercus ma petite soeur de trois ans a quatre pattes
dans 'embrasure d’une porte. Je m’arrétai, hésitai une seconde, puis lui lancai un terrible coup de pied
dans la téte comme si ¢’avait été un ballon et continuai de courir, submergé par la « joie délirante »

quavait fait naitre cet acte barbare. Mais mon pére, qui se trouvait derriere moi, m’attrapa et me fit
descendre dans son bureau, ou je dus rester en punition jusqu’a I’heure du diner.

Un an plus tot, Dali avait « brusquement, comme la plupart du temps quand il
[lui] vient une idée », précipité un petit garcon du haut d’'un pont suspendu.
Plusieurs autres incidents du méme ordre sont relatés, notamment (il était alors
agé de vingt-neuf ans) celui ou il jeta a terre et piétina une jeune fille « jusqu’au
moment ou on dut '’entrainer, ensanglantée, hors de [sa] portée ».

Vers I’'age de cinq ans, il capture une chauve-souris blessée qu’il dépose dans un
seau en fer-blanc. Le lendemain matin, il découvre que la chauve-souris, a peu
pres morte, est couverte de fourmis en train de la dévorer. Il I'introduit alors dans
sa bouche, avec les fourmis et tout, et, d'un coup de dents, la coupe presque en
deux.

Adolescent, une jeune fille tombe éperdument amoureuse de lui. Il 'embrasse et
la caresse de maniere a I’exciter le plus possible, mais se refuse a aller plus loin. Il
décide de poursuivre ce petit jeu pendant cinq ans (c’est ce qu’il appelle son « plan



quinquennal »), savourant ’humiliation de la jeune fille et le sentiment de
puissance qu’il en retire. Il lui répete fréquemment qu’il 'abandonnera une fois les
ans écoulés, et c’est ce qu’il fait le moment venu.

Jusqu’a un age avancé de sa vie adulte, il continue de s’adonner a la
masturbation et manifestement il aime se livrer a cette pratique devant un miroir.
Pour ce qui est de la vie sexuelle normale, il est impuissant, a ce qu’il semble,
jusqu’a l’'age de trente ans environ. Quand il rencontre pour la premiere fois sa
future femme, Gala, il est fortement tenté de la pousser du haut d’un précipice. Il
se rend compte qu’il y a quelque chose qu’elle voudrait qu’il lui fasse, et apres leur
premier baiser ’aveu est prononcé :

Je rejetai en arriére la téte de Gala, la tirant par les cheveux et, tremblant d’exaltation hystérique,
j'ordonnai :

« Dites-moi maintenant ce que vous voulez que je vous fasse ! Mais dites-moi cela lentement, en me
regardant dans les yeux, avec les mots les plus crus, les plus férocement érotiques, ceux qui pourront nous
faire éprouver la plus grande honte !»

... Alors Gala, transformant les derniers miroitements de son expression de plaisir en la dure lumieére de
son étre tyrannique, répondit :

« Je veux que vous me tuiez !»

Il est plutot décu par cette demande, puisqu’en fait c’était précisément ce qu’il
voulait faire. Il envisage de la jeter du haut du clocher de la cathédrale de Tolede,
mais s’en abstient.

Pendant la guerre civile espagnole, il évite adroitement de choisir son camp et
fait un voyage en Italie. Il se sent de plus en plus attiré par I'aristocratie, fréquente
les salons huppés, se trouve de riches protecteurs et se fait photographier en
compagnie du grassouillet vicomte de Noailles qu’il décrit comme son « mécene ».
Lorsque la guerre menace en Europe, son seul souci est de trouver un endroit ou la
cuisine soit bonne et d’ou il puisse décamper rapidement si le danger se rapproche
un peu trop. Il décide de s’installer a Bordeaux et, comme de juste, s’enfuit en
Espagne pendant la bataille de France. Il reste en Espagne assez longtemps pour y
récolter quelques récits d’atrocités mises sur le compte des « Rouges », puis il part
pour 'Amérique. L’histoire se termine dans une apothéose de respectabilité. A
trente-sept ans, Dali est devenu un mari dévoué, guéri de ses aberrations, ou du
moins de certaines d’entre elles, et totalement réconcilié avec 'Eglise catholique.
Il gagne aussi, devine-t-on, énormément d’argent.

Cependant, il n’a en aucune facon cessé de s’enorgueillir des tableaux de sa
période surréaliste, ayant pour titres « Le Grand Masturbateur », « Téte de mort
atmosphérique sodomisant un piano a queue », etc. Ces oeuvres sont reproduites
tout au long du livre. Bon nombre des dessins de Dali sont purement figuratifs et
possedent une caractéristique sur laquelle je reviendrai plus loin. Mais dans ses
tableaux surréalistes et ses photographies, les deux traits frappants sont la
perversité sexuelle et la nécrophilie. Les objets et les symboles sexuels — dont
certains sont bien connus, comme ce bon vieux soulier a talon haut, tandis que
d’autres, comme la béquille et la tasse de lait chaud, sont des créations originales



de Dali — y réapparaissent constamment, et on note également la présence assez
marquée du théme excrémentiel. A propos de son tableau « Le Jeu lugubre », il
déclare : « Le calecon maculé d’excréments était peint avec une complaisance
tellement minutieuse et réaliste que ’ensemble du petit groupe surréaliste était
tourmenté par la question : est-il coprophage ou non ?» Dali ajoute fermement
qu’il ne 'est pas, et qu’il considere cette aberration comme « répugnante », mais il
semble que ce soit bien la sa seule réticence concernant les excréments. Méme
quand il raconte comment il observe une femme en train d'uriner debout, il se
sent obligé de préciser qu’elle rate sa cible et souille ses chaussures. Un seul
individu ne pouvant posséder tous les vices, Dali se targue également de ne pas
étre homosexuel, mais a part cela, il semble détenir la plus belle panoplie de
perversions dont on puisse réver.

Son penchant le plus marqué reste cependant la nécrophilie. Il le reconnait
volontiers lui-méme et affirme en avoir été guéri. Les tétes de mort, les squelettes,
les cadavres d’animaux font de fréquentes apparitions dans ses tableaux, ou I'on
retrouve sans cesse les fourmis qui dévoraient la chauve-souris moribonde. Une
des photographies montre un cadavre exhumé, dans un état de décomposition
avancée ; une autre des anes morts en putréfaction sur des pianos a queue, tels
qu’on pouvait les voir dans le film surréaliste Un chien andalou. Dali se remémore
encore ces anes avec un grand enthousiasme :

Je « maquillai » la putréfaction des anes a I'aide de grands pots de colle gluante que je fis couler sur eux.

Je leur vidai les orbites et les agrandis ensuite a coups de ciseaux. De méme, je cisaillai leurs babines pour

mieux découvrir les rangées de dents, et j'ajoutai plusieurs machoires supplémentaires de maniére a

1 i ue, bi u a u i urrir, ils vomissaient u u plus leu
donner I'impression que, bien que les adnes fussent déja en train de pourrir, ils vomissaient un peu plus leur
propre mort, au-dessus de ces autres rangées de dents formées par les touches des pianos noirs.

Et enfin il y a I'image — apparemment une sorte de photo truquée — du
« Mannequin pourrissant dans un taxi ». Sur la poitrine et le visage déja plus
ou moins boursouflés d’'une jeune fille visiblement morte, d’énormes escargots
sont en train de ramper. Dans la légende, Dali précise qu’il s’agit d’escargots de
Bourgogne — c’est-a-dire de I’espece comestible.

Bien siir, ce long ouvrage de quatre cents pages grand format contient encore
bien d’autres choses que celles que j’ai mentionnées, mais je pense avoir restitué
sans partialité son atmosphere morale et son paysage mental. Cest un livre qui
pue. S’il était possible qu’il se dégage des pages d'un livre une réelle puanteur ce
serait le cas pour celui-ci ; idée qui pourrait d’ailleurs bien plaire a Dali, lui qui,
avant de faire 'amour pour la premiere fois a sa future épouse, s’enduisit le corps
d’'une pommade a base de crottes de chevre bouillies dans de la colle de poisson.
Mais cela étant, il reste que Dali est un dessinateur exceptionnellement doué. C’est
aussi, a en juger par la minutie de ses dessins et la stireté de son trait, un
travailleur acharné. C’est un exhibitionniste et un carriériste, mais ce n’est pas un
imposteur. Il a cinquante fois plus de talent que la plupart des gens qui s’en
prennent a sa moralité et qui ricanent devant ses tableaux. Et si I'on considere a la
fois ces deux séries de faits, on se trouve face a un probléeme qui, en I'absence de
toute base sérieuse d’accord, fait rarement 1’objet d’'une véritable discussion.



Le probleme est qu'on a affaire ici a une attaque directe et manifeste, non
seulement contre la santé d’esprit et la simple décence, mais aussi — certains des
tableaux de Dali étant susceptibles d’empoisonner I'imagination comme une carte
postale pornographique — contre la vie elle-méme. Quel que soit le partage exact
entre ce que Dali a réellement fait et ce qu’il a seulement imaginé, sa conception
de la vie et sa personnalité ne font aucune place au sens moral le plus élémentaire.
Il est aussi antisocial qu’une puce. Il est clair que de tels individus sont
indésirables, et quune société qui favorise leur existence a quelque chose de
détraqué.

Imaginons maintenant que 'on montre ce livre, avec ses illustrations, a lord
Elton, a M. Alfred Noyes, ou aux éditorialistes du Times qui font leurs choux gras
de '« éclipse des intellectuels » — en fait, a n’importe quel Anglais « raisonnable »
détestant I'art en général. Il est facile d'imaginer ce que seraient leurs réactions.
Ils refuseraient purement et simplement de reconnaitre a Dali la moindre qualité.
Ces gens-la sont non seulement incapables de reconnaitre que ce qui est
moralement dégradé peut étre esthétiquement valable, mais ce qu’ils demandent
en réalité aux artistes, c’est de les caresser dans le sens du poil et de leur dire que
penser est inutile. Et ils peuvent se montrer particulierement dangereux a une
époque comme la nétre, ou le ministere de I'Information et le British Council leur
conferent un certain pouvoir. Car ils tendent non seulement a étouffer les
nouveaux talents des qu’ils surgissent, mais encore a émasculer ceux du passé. En
témoigne la nouvelle campagne contre les intellectuels a laquelle on assiste
actuellement chez nous et en Amérique, ou I'on s’en prend non seulement a Joyce,
a Proust et a Lawrence, mais aussi a T.S. Eliot.

Néanmoins, si vous vous adressez a quelqu’un capable d’apprécier les mérites
de Dali, la réaction que vous obtiendrez ne vaudra guére mieux en général. Si vous
dites que Dali, tout en étant un brillant dessinateur, est une sale petite fripouille,
on vous regarde comme si vous étiez un sauvage. Si vous dites que vous n’aimez
pas les cadavres en putréfaction, et que les gens qui aiment les cadavres en
putréfaction sont des malades mentaux, on en déduit que vous manquez de sens
esthétique. Puisque « Mannequin pourrissant dans un taxi » est une réussite
esthétique (ce que c’est assurément), il ne peut s’agir d'une chose dégoiitante et
dégradante ; alors que Noyes, Elton, etc., vous diront que puisque c’est dégotitant
ce ne peut pas étre une réussite esthétique. Et entre ces deux sophismes, il n’existe
pas de position intermédiaire ; ou plutot, il y en a une, mais dont on entend
rarement parler. D'un c6té, les diatribes contre le Kulturbolschewismus ; de
lautre (méme si la formule en tant que telle est démodée), les discours sur « 'art
pour l'art ». L’obscénité est un sujet dont il est tres difficile de parler en toute
sincérité. Les gens ont trop peur soit de paraitre choqués, soit de paraitre ne pas
I’étre, pour étre en mesure de définir les rapports entre I’art et la morale.

Ce que revendiquent en fait les défenseurs de Dali, c’est une sorte d'immunité
artistique. L’artiste doit étre exempté des lois morales qui peésent sur les gens
ordinaires. Il suffit de prononcer le mot magique d’« art », et tout est permis. Des



cadavres en décomposition avec des escargots qui rampent dessus, c’est normal ;
donner des coups de pied dans la téte des petites filles, c’est normal ; méme un
film comme L’Age d’or est normal [4]. Il est également normal que Dali s’en mette
plein les poches pendant des années en France, puis détale comme un rat aussitot
que la France est en danger. Des lors que vous peignez assez bien pour étre
consacré artiste, tout vous sera pardonné.

On voit aisément a quel point cette théorie est fausse sitot qu'on I'applique a la
criminalité ordinaire. A une époque comme la nétre, ou 'artiste est un individu a
tous égards exceptionnel, il doit se voir accorder le privilege d’'une certaine
irresponsabilité, exactement comme une femme enceinte. Pourtant, personne
n’irait jusqu’a dire qu’on peut permettre aux femmes enceintes de commettre des
meurtres, et personne non plus n’irait revendiquer un tel droit pour un artiste, si
doué fat-il. Si Shakespeare ressuscitait demain, et si I'on découvrait que sa
distraction favorite consiste a violer des petites filles dans des voitures de chemin
de fer, nous ne lui dirions stirement pas de continuer a agir de la sorte sous
prétexte qu’il écrira peut-étre un nouveau Roi Lear. Et, apres tout, les pires crimes
ne sont pas toujours ceux que la loi réprime. Encourager les réveries nécrophiles
est probablement aussi nuisible que, disons, voler a la tire sur un champ de
courses. On devrait étre capable d’avoir simultanément a I'esprit les deux faits
suivants : Dali est un bon dessinateur et un étre humain répugnant. L'un n’exclut
pas lautre et, en un sens, ne I'affecte méme pas. Ce que nous demandons avant
tout a un mur, c’est qu’il tienne debout. S’il tient debout, c’est un bon mur, et
savoir a quoi il sert est une tout autre question. Et pourtant, le meilleur mur du
monde mérite d’étre abattu s’il entoure un camp de concentration. De méme, il
devrait étre possible de dire : « Voici un bon livre, ou un bon tableau, et il devrait
étre briilé en public par le bourreau. » Si 'on ne peut pas dire cela, au moins en
imagination, on ne tient pas compte du fait qu'un artiste est aussi un citoyen et un
étre humain.

Ce n’est pas, bien stir, qu’il faille interdire 'autobiographie de Dali, ou les
illustrations qu’elle contient. Mis a part les cartes postales obsceénes que 1'on
vendait jadis dans les ports de la Méditerranée, c’est une politique contestable que
d’interdire quoi que ce soit, et les fantasmes de Dali éclairent sans doute utilement
sur le déclin de la civilisation capitaliste. Mais ce dont il a assurément besoin, c’est
d’'un diagnostic. La question n’est pas tellement de savoir ce qu’il est, mais
pourquoi il est ainsi. Il ne devrait faire aucun doute que nous avons affaire ici a un
esprit malade, qui n’a probablement guere changé depuis sa prétendue
conversion, car les pénitents authentiques, ou les gens qui ont recouvré la santé
mentale, n’étalent pas leurs vices passés avec une telle complaisance. Il représente
un symptome de la maladie du monde. L'important n’est pas de le dénoncer
comme une crapule qui mériterait d’étre cravachée en public, ni de le défendre
comme un génie au-dessus de toute critique, mais de découvrir pourquoi il fait
montre de ces aberrations particulieres.

La réponse, on peut probablement la trouver dans ses tableaux, et pour ma part



je ne suis pas assez compétent pour en faire 'examen. Mais je peux signaler un
indice qui constitue peut-étre un début de réponse. Il s’agit du style de dessin
démodé, surchargé d’ornements, édouardien, auquel Dali tend a revenir quand il
ne fait pas étalage de surréalisme. Certains de ses dessins évoquent ceux de Diirer,
I'un d’eux (p. 113) semble avoir été influencé par Beardsley, un autre (p. 269)
emprunte quelque chose a Blake. Mais la tendance la plus constante, c’est le style
édouardien. La premiere fois que j’ai ouvert le livre et que jai regardé les
innombrables illustrations marginales, j’ai été troublé par une ressemblance que
je n’ai pas réussi a identifier tout de suite. Je m’étais arrété au chandelier
ornemental situé au début de la premiere partie (p. 7). Qu’est-ce que cela pouvait
bien me rappeler ? Finalement, cela me revint. Cela me rappelait une édition
volumineuse, vulgaire et coliteuse des oeuvres completes d’Anatole France (en
traduction), probablement publiée aux alentours de 1914. On y voyait des
vignettes et des culs-de-lampe ornementaux dans ce méme style. L'une des
branches du chandelier de Dali se termine par une créature aux formes
ondoyantes évoquant un poisson, qui parait singulierement familiere (elle semble
s'inspirer de I'image conventionnelle du dauphin), et autre branche par une
chandelle allumée. Cette chandelle, qui réapparait a plusieurs reprises dans ses
tableaux, est une tres vieille connaissance. C’est, ornée des mémes pittoresques
coulées de cire, la fausse bougie que 1'on voit sur les lustres électriques, dans les
hostelleries de campagne qui veulent se donner un style Tudor. Cette chandelle
ainsi que le motif du chandelier lui-méme provoquent immédiatement une vive
impression de mievrerie. Comme pour contrecarrer cela, Dali a éclaboussé la page
de mouchetures d’encre, mais sans résultat. La méme impression revient toujours,
page apres page. Le dessin figurant au bas de la page 62, par exemple, pourrait
presque servir d’illustration a Peter Pan. La silhouette de la page 224, bien qu’elle
ait le crane allongé en forme de saucisse géante, évoque la sorciere des contes de
fées. Le cheval de la page 234 et la licorne de la page 218 pourraient illustrer les
oeuvres de James Branch Cabell. Les dessins d’adolescents plutot efféminés des
pages 97, 100, etc., procurent eux aussi la méme impression. Le pittoresque fait
irruption a tout instant. Oubliez les tétes de mort, les fourmis, les homards, les
téléphones et autre bric-a-brac, et vous vous retrouverez plongé dans 'univers de
Barrie, de Rackham, de Dunsany et de Where the Rainbow Ends.

Assez curieusement, certains des actes de méchanceté gratuite relatés dans
l’autobiographie de Dali ne sont pas sans évoquer la méme période. Quand j’ai lu
le passage que j’ai cité plus haut, celui ou il donne un coup de pied dans la téte de
sa petite soeur, j’ai été, la encore, troublé par une impression de déja vu. De quoi
s’agissait-il ? Mais des Ruthless Rhymes for Heartless Homes de Harry
Graham, bien sir ! De telles comptines étaient tres populaires aux environs de
1912, et celle qui disait

Poor little Willy is crying so sore,
A sad little boy is he,

For he’s broken his little sister’s neck



And he’ll have no jam for tea

aurait presque pu avoir pour origine l'anecdote de Dali. Dali, bien siir, est
conscient de ses penchants édouardiens, et il en tire parti, plus ou moins dans un
esprit de pastiche. Il professe une affection particuliere pour I'année 1900 et
affirme que n’importe quel objet ornemental de 1900 est plein de mystere, de
poésie, d’érotisme, de folie, de perversité, et ainsi de suite. Le pastiche, toutefois,
suppose d’ordinaire un véritable attachement pour la chose parodiée. II semble
qu’il soit, sinon de regle, du moins assez fréquent qu’a un penchant intellectuel
corresponde une tendance irrationnelle, voire puérile, qui va dans le méme sens.
Le sculpteur, par exemple, s’intéresse aux surfaces planes et aux courbes, mais
c’est aussi quelqu’'un qui trouve un plaisir physique a manier ’argile et la pierre.
L’ingénieur aime le contact des outils, le bruit des dynamos et 'odeur de 'huile.
Les psychiatres manifestent généralement eux-mémes quelque penchant pour
telle ou telle perversion sexuelle. Si Darwin est devenu biologiste, c’est en partie
parce qu’il vivait a la campagne et qu’il aimait les animaux. Il se peut donc que le
culte apparemment pervers voué par Dali aux objets de I'’époque édouardienne
(comme sa « découverte » des bouches de métro 1900) soit simplement le
symptéme d’un attachement beaucoup plus profond, moins conscient. Les
innombrables copies (fort bien exécutées) d’illustrations de manuels scolaires,
pompeusement intitulées le rossignol, une montre [7], et ainsi de suite, dont il
parseme les marges de son livre, ont peut-étre en partie une fonction
humoristique. Le petit garcon en culotte bouffante jouant au diabolo, a la
page 103, constitue un pastiche parfaitement réussi, mais il se peut que ces choses
soient la également parce que Dali ne peut s’empécher d’exécuter des dessins de ce
genre, parce que c’est a cette période et a ce style de dessin qu’il appartient en
réalité.

En ce cas, ses aberrations peuvent en partie s’expliquer. Peut-étre sont-elles
pour lui une facon de s’assurer qu’il n’est pas n'importe qui. Il est deux qualités
que Dali possede indéniablement : un don pour le dessin et un égoisme
épouvantable. « A sept ans, annonce-t-il dés le premier paragraphe de son livre, je
voulais étre Napoléon. Et mon ambition n’a cessé de croitre régulierement
depuis. » La chose est formulée de maniere délibérément provocante, mais il ne
fait aucun doute qu’elle correspond pour I'essentiel a la vérité. De tels sentiments
sont d’ailleurs assez répandus. Quelquun m’a dit un jour : « Je savais que j'étais
un génie bien longtemps avant de savoir en quoti je serais un génie. » Et supposez
que vous n’ayez rien d’autre en vous que votre égoisme et un bon tour de main ;
supposez que votre véritable don soit pour le style de dessin minutieux,
académique, figuratif, et votre véritable métier [ 8] celui d’illustrateur de manuels
scientifiques. Comment faire, dans ce cas, pour étre Napoléon ?

Il reste toujours une solution : la perversité. Toujours faire la chose qui
choquera et blessera les gens. A cinq ans, jeter un petit garcon du haut d’un pont,
frapper un vieux médecin au visage avec un fouet et lui casser ses lunettes — ou, a
tout le moins, réver d’accomplir de tels actes. Vingt ans plus tard, extirper les yeux



d’anes morts avec une paire de ciseaux. Dans cette veine, on peut toujours se
sentir original. Et en plus, ca paie ! C’est beaucoup moins dangereux que le crime.
Meéme si 'on tient compte de tout ce que Dali prend sans doute soin d’omettre
dans son autobiographie, il est clair qu’il n’a pas eu a patir de ses excentricités
comme ¢ aurait été le cas en d’autres temps. Il a grandi dans le monde corrompu
des années vingt, quand la sophistication était a son comble et que toutes les
capitales européennes grouillaient d’aristocrates et de rentiers qui avaient
abandonné le sport et la politique pour jouer les protecteurs des beaux-arts.
Lorsque vous lanciez des anes morts a la téte des gens, ils vous lancaient de
I’argent en retour. La phobie des sauterelles — qui, il y a seulement quelques
décennies, n’aurait provoqué qu'un petit rire moqueur — constituait alors un
« complexe » intéressant que l'on pouvait exploiter avec profit. Et lorsque ce
monde-la s’effondra devant ’armée allemande, il restait ’Amérique. On pouvait
méme couronner le tout par une conversion religieuse, en sautant d’'un bond et
sans I'ombre d’un repentir, des salons parisiens a la mode jusque dans le giron
d’Abraham.

Voila peut-étre a quoi se résume pour l'essentiel I'histoire de Dali. Mais
pourquoi fallait-il qu’il soit affligé précisément de ces perversions-la et pour quelle
raison est-il si facile de « vendre » des horreurs comme des cadavres en
putréfaction a un public sophistiqué — ce sont la des questions qui concernent le
psychologue et le sociologue. La critique marxiste n’y va pas par quatre chemins
avec des phénomenes tels que le surréalisme. Ils participent de la « décadence
bourgeoise » (on fait grand usage d’expressions comme « cadavre pestilentiel » et
« classe pourrissante de rentiers »), un point c’est tout. Bien que cela soit
probablement une maniere de rapporter un fait, cela ne constitue en rien une
explication. On aimerait quand méme savoir pourquoi Dali a un penchant pour la
nécrophilie (et non pour, disons, 'homosexualité), et pourquoi il faut que les
rentiers et les aristocrates achetent ses tableaux au lieu d’aller a la chasse et de
faire la noce comme leurs ancétres. La simple désapprobation morale ne nous fait
pas avancer d'un pas ; mais on ne devrait pas non plus prétendre, au nom de je ne
sais quel « détachement », que des oeuvres comme « Mannequin pourrissant dans
un taxi » sont moralement neutres, alors qu’elles sont morbides et dégotitantes. Et
ce n’est qu’en les considérant comme telles que 'on peut commencer a réfléchir.

(1944)



Raffles et Miss Blandish

Prés d'un demi-siecle apres sa premiere apparition, Raffles, le « gentleman-
cambrioleur », demeure 'un des personnages de roman anglais les plus connus.
Rares sont ceux qui ignorent qu’il jouait au cricket dans ’équipe d’Angleterre, qu’il
vivait dans une garconniere d’Albany Street et cambriolait les maisons de Mayfair
qu’il fréquentait par ailleurs en invité. C’est pourquoi ce personnage et ses exploits
fournissent un excellent point de comparaison pour étudier un roman plus
moderne tel que No Orchids for Miss Blandish. Un choix de ce genre est
forcément arbitraire — j’aurais aussi bien pu prendre Arséne Lupin, par exemple —
mais en tout cas No Orchids et la série des Raffles ont pour point commun
d’étre de ces romans policiers qui mettent en vedette le criminel plutét que le
policier. D’un point de vue sociologique, il est tout a fait 1égitime de les comparer.
No Orchids est la version 1939 du crime idéalisé, Raffles la version 1900. Ce qui
m’intéresse ici, c’est 'extraordinaire différence d’atmosphere psychologique qui
existe entre les deux oeuvres, et I’évolution du goiit populaire dont elle semble
témoigner.

Aujourd’hui, le charme de Raffles tient en partie a I'atmosphere d’époque et en
partie a I'ingéniosité de la narration. Hornung était un auteur tres consciencieux
et, a son niveau, tres habile. Si I'on juge en termes de pure efficacité, on ne peut
qu'admirer son oeuvre. Mais ce qui fait de Raffles un personnage vraiment
marquant, ce qui lui donne, aujourd’hui encore, valeur de symbole (il y a tout juste
quelques semaines, dans une affaire de vol, un magistrat parlait au sujet du
prévenu d’un « Raffles en chair et en os »), c’est sa qualité de gentleman. Raffles
nous est présenté — et cela apparait dans d’'innombrables fragments de dialogues
et remarques incidentes — non comme un honnéte homme sorti du droit chemin,
mais comme un ancien éleve de public school sorti du droit chemin. Son remords,
s’il lui arrive d’en éprouver, est presque uniquement d’ordre social ; il a déshonoré
la « chere vieille école », il a perdu le droit d’entrer dans le « monde des gens
convenables », il a trahi sa condition de gentleman pour devenir une canaille. Pas
plus Raffles que Bunny ne semblent effleurés par I'idée qu’il est mal de voler —
encore que Raffles se justifie 4 un moment en remarquant au passage que « de
toute facon, la répartition des richesses est elle-méme mal faite ». Ils ne se
considerent pas comme des pécheurs, mais comme des renégats, ou simplement
des proscrits. Et le code moral qui reste celui de la plupart d’entre nous est si
proche de celui de Raffles que nous ressentons bien tout ce qu’il y a d’ironique
dans sa position. Membre d’un club du West End et cambrioleur ! En soi, c’est
déja presque un roman, non ? Mais qu’en serait-il si 'on avait affaire a un
plombier ou a un épicier cambrioleur ? Cela fournirait-il matiére a intrigue
palpitante ? Non — bien que le theme de la « double vie », du crime sous des
dehors respectables, soit tout aussi présent. Méme Charles Peace avec son col de



clergyman nous semble un peu moins hypocrite que Raffles dans son blazer aux
couleurs du club de cricket « I Zingari ».

Naturellement, Raffles est un sportif accompli, mais il est tres significatif que
son sport de prédilection soit le cricket. Cela permet non seulement d’établir une
infinité de paralleles entre son adresse de lanceur et celle qu’il déploie dans son
activité de cambrioleur, mais aussi de définir tres exactement quel genre de
criminel il est. En réalité, le cricket n’est pas un sport tres populaire en Angleterre
— il s’en faut de beaucoup qu’il soit aussi populaire que le football, par exemple —
mais il illustre un des traits saillants du caractere anglais : la tendance a mettre les
« formes » ou le « style » au-dessus de la réussite. Aux yeux de n’importe quel
véritable amateur de cricket, il est fort possible qu'un tour de batte de dix coups
soit « meilleur » (c’est-a-dire plus élégant) quun tour de batte de cent coups ; le
cricket est ainsi I'un des rares sports ou 'amateur peut surpasser le professionnel.
C’est un jeu fait d’espoirs décus et de brusques revirements de fortune, et ses
regles sont si imprécises que leur interprétation est en partie une affaire d’éthique.
Quand Larwood, par exemple, pratiquait le body-line bowling en Australie, il ne
violait en fait aucune regle : il faisait simplement quelque chose qui « ne se fait
pas ». Dans la mesure ou le cricket absorbe beaucoup de temps et exige pas mal
d’argent, c’est un sport généralement réservé aux classes supérieures, mais pour
I'ensemble du pays il évoque des notions telles que « étre correct », « jouer le
jeu », et sa popularité a décliné en méme temps que ’'on remisait de vieilles regles
de conduite du genre « on ne frappe pas un homme a terre », etc. Ce n’est pas un
jeu du xx° siecle, et la plupart des gens d’esprit moderne le méprisent. Les nazis,
par exemple, s’efforcerent de décourager la pratique du cricket, qui connut un
début de vogue en Allemagne avant et apres la derniere guerre. En faisant de
Raffles un joueur de cricket en méme temps qu'un cambrioleur, Hornung ne se
souciait pas seulement de lui donner une couverture plausible : il agencait
également le contraste moral le plus violent qu’il lui était possible d’'imaginer.

Raffles est, au méme titre que Great Expectations ou Le Rouge et le Noir, une
chronique du snobisme, et en tant que telle elle doit beaucoup a la précarité de la
position sociale de Raffles. Un auteur moins habile eft fait du « gentleman-
cambrioleur » un duc, un comte, ou a tout le moins un baronet. Mais Raffles est
issu de la couche supérieure de la classe moyenne, et s’il est recu dans
laristocratie, c’est uniquement en raison de son charme personnel. « Nous étions
dans le monde, mais nous n’en faisions pas partie », confie-t-il 8 Bunny vers la fin
du livre ; et « On me recherchait pour mon adresse au cricket. » Bunny et lui
acceptent tous deux sans réserves les valeurs du « monde » et ne demanderaient
qu’a s’y intégrer pour de bon s’il leur était possible d’amasser un magot suffisant.
La ruine qui les menace a tout instant est d’autant plus noire que leur
appartenance au « beau monde » est précaire. Un duc qui a purgé une peine de
prison reste un duc, tandis que le simple quidam « recu dans le monde », une fois
son honneur perdu, cesse a jamais d’y étre « recu ». Les derniers chapitres du livre
ou Raffles, démasqué, doit vivre sous un nom d’emprunt, baignent dans une



atmosphere de « crépuscule des dieux », un climat assez proche de celui du poeme
de Kipling, « Gentleman Rankers » :

Yes, a trooper of the forces —

Who has run his own six horses ! etc.

Raffles appartient désormais, irrévocablement, a la « cohorte des damnés ». Il
peut encore réussir quelques cambriolages lucratifs, mais il ne peut plus espérer
revenir au paradis — c’est-a-dire a Piccadilly et au Marylebone Cricket Club. Selon
le code d’honneur des public schools, il n’y a plus pour lui quune seule facon de se
réhabiliter : mourir au combat. Raffles meurt en combattant les Boers (un lecteur
avisé pouvait s’en douter depuis le début), ce qui, tant aux yeux de Bunny qu’a
ceux de son créateur, rachete tous ses crimes.

Raffles et Bunny sont, évidemment, dépourvus de tout sentiment religieux et ils
n‘ont pas non plus de véritable code moral — seulement quelques regles de
conduite auxquelles ils se conforment de maniere presque instinctive. Mais c’est
précisément la qu’apparait la profonde différence morale entre Raffles et No
Orchids. Raffles et Bunny sont, en dépit de tout, des gentlemen, et les principes
qui sont les leurs ne sauraient étre violés. Il est des choses « qui ne se font pas », et
jamais ils n’auraient I'idée de les faire. Ainsi, Raffles n’abusera jamais de
I’hospitalité qui lui est offerte. S’il lui arrive de commettre un vol dans une maison
ou il est invité, la victime sera toujours un autre invité, mais jamais le maitre des
lieux. Jamais il ne commettra de meurtre — d’ailleurs, il évite la violence
autant que possible et préfere ne pas étre armé pour commettre ses forfaits.
L’amitié est pour lui sacrée et, dans ses rapports avec les femmes, il se montre
chevaleresque, sinon trés moral. Il prendra des risques inutiles au nom de
« l'esprit sportif », et parfois méme pour des raisons purement esthétiques. Et
surtout, il est ardemment patriote. Il céleébre a sa maniere le Jubilé de diamant
(« Cela fait soixante ans, Bunny, que nous sommes gouvernés par le plus
admirable monarque que le monde ait jamais connu ») en envoyant par la poste a
la reine une tres ancienne coupe d’or qu’il a volée au British Museum. Il vole, pour
des raisons en partie politiques, une perle que le Kaiser envoie a I'un des ennemis
de la Grande-Bretagne, et quand la guerre des Boers commence a prendre une
mauvaise tournure pour les Anglais, il n’a quun souci en téte : trouver le moyen
de combattre en premiere ligne. Au front, il n’hésite pas a révéler sa véritable
identité pour parvenir ainsi a démasquer un espion, et meurt glorieusement, tué
par une balle boer. Par cette association du crime et du patriotisme, il ressemble a
son presque contemporain Arsene Lupin, qui lui aussi ridiculisera le Kaiser et
rachetera un passé plus que douteux en s’enrélant dans la Légion étrangere.

Il est important de remarquer que, rapportés a ce que 1’on voit de nos jours, les
méfaits de Raffles ne sont que peccadilles. Quatre cents livres de bijoux
représentent pour lui un fameux butin ! Et si ses aventures sont convaincantes,
grace a toutes sortes de détails matériels, elles ne cedent guere au
sensationnalisme — fort peu de cadavres, presque pas de sang, pas de crimes
sexuels, pas de sadisme, nulle trace de perversion de quelque espéece que ce soit. Il



semble bien qu’au cours des vingt dernieres années le roman policier, a son
meilleur niveau en tout cas, soit devenu infiniment plus sanglant. Dans certains
des premiers romans policiers, il n’y avait méme pas de meurtre. Les aventures de
Sherlock Holmes, par exemple, ne sont pas toutes des histoires de crime et, dans
certaines d’entre elles, il arrive qu’on ne trouve pas la moindre infraction a la loi. I
en va de méme pour John Thorndyke ; quant aux enquétes de Max Carrados, une
minorité seulement porte sur des meurtres. Mais depuis 1918, un roman policier
ou il n’y a pas de meurtre fait figure d’exception et la regle est au contraire de
s’étendre sur les détails les plus répugnants : démembrement, exhumation, etc.
Certains des récits ou figure lord Peter Wimsey, par exemple, témoignent d’'un
golt des plus morbide pour les cadavres. La série des Raffles, écrite du point de
vue du criminel, est beaucoup moins antisociale que nombre de romans modernes
écrits du point de vue du détective. L'impression prédominante est celle d’'une
certaine puérilité. Ces histoires appartiennent a une époque ou les gens avaient
des principes, méme si ces principes étaient ridicules. La formule qui les résume,
c’est : « Cela ne se fait pas. » La ligne de démarcation qu’elles tracent entre le bien
et le mal est aussi absurde quun tabou polynésien, mais comme le tabou, elle a cet
avantage d’étre acceptée par tous.

Voila pour Raffles. Plongeons a présent dans la fosse a purin. No Orchids for
Miss Blandish, de James Hadley Chase, a été publié en 1939, mais semble avoir
atteint le sommet de sa popularité en 1940, pendant la bataille d’Angleterre et le
Blitz. Voici, en gros, I'histoire :

Miss Blandish, fille d'un millionnaire, est enlevée par des gangsters qui sont
presque aussitot doublés et éliminés par une bande plus importante et mieux
organisée. La bande exige une rancon et soutire un demi-million de dollars au
pere. Au départ, il était prévu de la tuer des que 'argent aurait été versé, mais un
hasard sauve la vie de Miss Blandish. Parmi les membres de la bande, il y a un
jeune homme du nom de Slim, dont le seul plaisir dans I'existence consiste a
planter des couteaux dans le ventre de ses semblables. Dans son enfance, il s’était
fait la main en découpant des animaux vivants avec une paire de ciseaux rouillés.
Slim est impuissant, mais il se prend d’'une sorte de béguin pour Miss Blandish. La
mere de Slim, qui est le véritable cerveau de la bande, voit 1a 'occasion de guérir
son fils de son impuissance et décide de garder Miss Blandish prisonniere jusqu’a
ce quil soit parvenu a la violer. Apres bien des efforts et une bonne dose de
persuasion, se traduisant entre autres par la flagellation de Miss Blandish a I'aide
d’'un tuyau en caoutchouc, le viol est consommé. Entre-temps, le pere de Miss
Blandish a loué les services d'un détective privé et, usant de la corruption et de la
torture, le détective et la police parviennent a cerner et a exterminer la bande.
Slim s’enfuit avec Miss Blandish et se fait tuer apres un dernier viol. Le détective
s’appréte alors a rendre ’héritiere a sa famille, mais Miss Blandish a pris un tel
gotit aux caresses de Slim qu’elle se sent incapable de vivre sans lui et se jette
par la fenétre, du haut d’un gratte-ciel.

Il y a un certain nombre de choses qu’il faut savoir pour saisir pleinement la



portée de ce livre. Premierement, la trame du récit parait tres nettement inspirée
de Sanctuary, de Faulkner. Deuxiemement, ce n’est pas, comme on pourrait étre
tenté de le croire, la besogne d’un tacheron illettré, mais un brillant exemple de
virtuosité littéraire, ou il est difficile de trouver un mot de trop ou une note
discordante. Troisiemement, le livre est entierement écrit, récit et dialogues, en
américain. L’auteur, un Anglais qui, je crois, n’est jamais allé aux Etats-Unis,
semble s’étre tout entier projeté mentalement dans l'univers de la pegre
américaine. Enfin quatriemement, si I'on en croit I’éditeur, le livre s’est vendu a
plus d’'un demi-million d’exemplaires.

J’ai retracé l'intrigue, mais le contenu du livre est infiniment plus sordide et
brutal que ne pourrait le laisser penser le bref résumé que j’en ai fait. On trouve en
effet huit assassinats en regle, un nombre incalculable de morts et de blessés
occasionnels, une exhumation (avec des précisions sur la puanteur), la flagellation
de Miss Blandish, une femme torturée avec le bout incandescent dune cigarette,
un strip-tease, une scene de passage a tabac d'une sauvagerie inouie et bien
d’autres choses du méme gotit. Le livre suppose chez le lecteur une bonne dose de
dépravation sexuelle (il y a par exemple une scéne ou un gangster, sans doute un
peu masochiste, a un orgasme au moment ou il se fait poignarder) et semble
considérer comme allant de soi que I’étre humain n’agisse que par intérét et soit
corrompu au plus haut degré. Ainsi le détective est aussi crapuleux que les
gangsters et obéit a peu pres aux mémes mobiles. Comme eux, il cherche a mettre
la main sur « cinq cents grands formats ». Il est indispensable au fonctionnement
de l'intrigue que M. Blandish tienne a récupérer sa fille, mais cela mis a part, nulle
place n’est faite a l'affection, a 'amitié, a la bienveillance ou méme a la simple
politesse. Pas plus d’ailleurs qu’a la sexualité normale. En fin de compte, un seul
mobile est a 'oeuvre tout au long du livre : la lutte pour le pouvoir.

Il est a remarquer que le livre n’est pas pornographique au sens commun du
terme. A la différence de la plupart des livres qui jouent sur le sadisme sexuel,
l’accent est mis ici sur la cruauté, et non sur le plaisir. Slim, le ravisseur de Miss
Blandish, a les levres « humides, baveuses » : détail dégotitant, et fait pour
inspirer le dégotit. Mais les scenes décrivant les sévices infligés a des femmes sont
relativement baclées. Les véritables moments forts du livre sont ceux ou des
hommes font subir des sévices a d’autres hommes, et notamment le passage a
tabac du gangster, Eddie Schulz, qui, attaché sur une chaise, recoit des coups de
matraque sur la trachée-artere et a les bras brisés par de nouveaux coups lorsqu’il
parvient a se libérer de ses liens. Dans un autre livre de M. Chase, He Won't Need
It Now, on voit le héros, présenté comme un personnage sympathique et peut-étre
méme admirable, frapper du pied le visage de quelqu’un, puis lui écraser la
bouche en tournant méthodiquement son talon dedans. Méme en l’absence de
telles scenes, I'atmosphere psychologique de ces livres est identique. Ils ont
toujours pour theme la lutte pour le pouvoir et le triomphe du fort sur le faible.
Les gros gangsters font disparaitre les petits aussi impitoyablement que, dans un
étang, le brochet avale le menu fretin ; la police tue les criminels aussi cruellement



que le pécheur tue le brochet. Si, en définitive, on se range du c6té de la police
plutét que de celui des gangsters, c’est simplement parce qu’elle est mieux
organisée et plus puissante, parce que la loi est un racket plus lucratif que le
crime. La force prime le droit : vae victis.

Comme je I’ai déja signalé, No Orchids a connu sa plus grande vogue en 1940,
bien qu’on en ait tiré par la suite une piece de théatre qui a eu beaucoup de succes.
Ce fut, en fait, une des choses qui ont aidé les gens a supporter 'ennui des
bombardements. Au début de la guerre, on pouvait voir dans le New Yorker un
dessin représentant un petit monsieur qui s’approchait d’un kiosque couvert de
journaux aux titres tonitruants : « Furieux combats de tanks dans le nord de la
France », « Grande bataille navale en mer du Nord », « Gigantesques
affrontements aériens au-dessus de la Manche », etc. En légende, le petit
monsieur disait simplement : « Je voudrais Action Stories, s’il vous plait. » Ce
petit monsieur représentait les millions de drogués pour qui le monde des
gangsters ou des boxeurs est plus « réel », plus « saignant » que les guerres, les
révolutions, les tremblements de terre, les famines ou les épidémies de peste. Pour
le lecteur d’Action Stories, les descriptions du Blitz de Londres ou de la lutte des
mouvements de résistance européens ne sont que des « histoires pour
gonzesses ». En revanche, une minable fusillade entre gangsters de Chicago,
faisant peut-étre une demi-douzaine de morts, voila qui est « saignant ». Cette
mentalité est aujourd’hui extrémement répandue. Un soldat, couché a plat ventre
dans la boue d’'une tranchée, avec les balles de mitrailleuse qui lui sifflent au-
dessus de la téte, trompe I'insoutenable ennui qui I'assaille en lisant une histoire
de gangsters. Et pourquoi cette histoire est-elle si passionnante ? Précisément
parce qu'on y voit des gens qui se tirent dessus a la mitraillette ! Et personne, y
compris le soldat, ne trouve rien d’étonnant a cela. Tout le monde sait qu’une balle
fictive est beaucoup plus excitante qu'une balle réelle.

Cela s’explique tres simplement : dans la vie réelle, on est généralement une
victime passive, alors que dans un récit d’aventures on peut se croire au coeur des
événements. Mais cela n’explique pas tout. Il est ici nécessaire de revenir sur ce
fait curieux que No Orchids — avec des erreurs techniques, peut-étre, mais avec un
talent certain — est écrit en américain.

Il existe en Amérique toute une littérature fabriquée plus ou moins sur le méme
modele que No Orchids. Outre les livres proprement dits, il y a surtout
d’innombrables « pulp magazines », spécialisés de maniere a répondre a différents
gotlits, mais tous caractérisés par une méme atmosphere. Quelques-uns de ces
magazines donnent dans la franche pornographie, mais la plupart s’adressent
ouvertement aux sadiques et aux masochistes. Vendus trois pence le numéro sous
lappellation de « Yank Mags », ces choses bénéficiaient d'une popularité
considérable en Angleterre avant la guerre. Mais la guerre venue et
lapprovisionnement se tarissant, on s’apercut qu’aucun substitut satisfaisant
n’existait. Il y a aujourd’hui des imitations anglaises du « pulp magazine », mais ce
ne sont que des bluettes comparées a l'original. De méme le film de gangsters



anglais n’approche jamais en brutalité son équivalent américain. Et pourtant, le
succes de M. Chase montre 'ampleur qu’a prise l'influence américaine. Non
seulement M. Chase lui-méme s’est entierement transporté par I'imagination dans
les bas-fonds de Chicago, mais il peut compter sur des centaines de milliers de
lecteurs qui savent ce que veut dire clipsbop ou hotsquat , qui n’ont pas
besoin de se livrer a une opération de calcul mental quand ils lisent fifty grand

et qui comprennent du premier coup une phrase telle que « Johnny was a
rummy and only two jumps ahead of the nut-factory ». De toute évidence, il
existe un grand nombre d’Anglais partiellement américanisés pour ce qui est de la
langue et, faut-il ajouter, des conceptions morales. Car le fait est que No Orchids
n’a suscité aucune protestation populaire. Finalement, le livre a été retiré de la
vente, mais seulement apres quun autre ouvrage, Miss Callaghan Comes to Grief,
eut attiré I’'attention des autorités sur la production de M. Chase. A en juger par
certains propos que j’ai pu entendre a I’époque, le lecteur moyen était vaguement
émoustillé par les obscénités contenues dans No Orchids, mais il ne voyait pour
autant rien de répréhensible dans un tel livre. Soit dit en passant, nombreux
étaient ceux qui croyaient que 'auteur était américain.

Ce qui aurait da heurter le lecteur moyen — et qui l'aurait tres probablement
heurté il y a vingt ou trente ans — c’est I'attitude équivoque de ce livre a I’égard du
crime. Il est sous-entendu tout au long de No Orchids que le fait d’étre un criminel
n’est répréhensible que dans la mesure ou cela ne paie pas. Cela paie davantage
d’étre un policier, mais il n’y a aucune différence du point de vue moral, puisque la
police emploie des méthodes fondamentalement criminelles. Dans un livre comme
He Won't Need It Now, il n’y a presque plus de distinction entre le crime et la lutte
contre le crime. Cest, pour '’Angleterre, une nouveauté dans la littérature a
sensation, ou jusqu’a une date récente le bien et le mal étaient clairement
distingués et ou la regle voulait que la vertu triomphe au dernier chapitre. Les
livres anglais glorifiant le crime sont tres rares (je parle évidemment du crime
moderne ; pour les pirates et les bandits de grand chemin, c’est une autre
histoire). Méme un livre comme Raffles obéit, comme je l'ai indiqué, a de
puissants tabous et il est clair qu’a un moment donné Raffles devra expier ses
forfaits. Les Américains, que ce soit dans la vie ou dans les romans, ont une
tendance bien plus marquée a tolérer le crime, et méme a admirer le criminel, du
moment qu’il réussit. C’est, en fin de compte, cette attitude qui a permis au crime
de prospérer sur une aussi grande échelle. On a écrit sur Al Capone des livres qui,
par le ton, ne different guere de ceux consacrés a Henry Ford, Staline, lord
Northcliffe et tous les autres qui ont fait leur chemin, « de la cabane de rondins a
la Maison-Blanche ». Et si I'on se reporte quatre-vingts ans en arriere, on voit
Mark Twain adopter une attitude treés semblable a ’égard du répugnant bandit
Slade, héros de vingt-huit meurtres, et des desperados de 'Ouest en général. Ils
réussissaient, ils « faisaient leur chemin », ils étaient donc admirables.

Dans un livre comme No Orchids, a la différence des romans policiers a
I’ancienne mode, il ne s’agit plus d’échapper a la morne réalité quotidienne en se



réfugiant dans un monde imaginaire plein de vie et d’action. Ce qui fait ici office
de refuge, c’est un monde de cruauté et de perversion sexuelle. No Orchids fait
appel a l'instinct de pouvoir, ce qui n’était pas le cas pour Raffles ou les enquétes
de Sherlock Holmes. Cela dit, I’attitude des Anglais envers le crime ne se distingue
pas aussi avantageusement de celle des Américains que j’ai pu le laisser entendre.
On y retrouve aussi des traces de fascination pour le pouvoir, et ce de plus en plus
depuis une vingtaine d’années. A cet égard, il n’est pas inutile de se pencher sur le
cas d'un auteur comme Edgar Wallace, en particulier sur ses livres les plus
caractéristiques, comme The Orator et les enquétes de J.G. Reeder. Wallace a été
un des premiers auteurs de romans policiers a rompre avec la vieille tradition du
détective privé et a prendre pour personnage principal un fonctionnaire de
Scotland Yard. Sherlock Holmes est un amateur qui résout des énigmes sans le
secours de la police, et qui, dans les premiers récits, se heurte d’ailleurs a
lopposition de celle-ci. De plus, a l'instar de Lupin, c’est fondamentalement un
intellectuel, et méme un homme de science. Il raisonne logiquement a partir de
ses observations et sa démarche intellectuelle est constamment décrite comme
I'exact contraire des méthodes routinieres de la police. Wallace a voulu réagir a ce
qu’il considérait comme un affront fait a Scotland Yard, au point qu’il prit la peine,
dans plusieurs articles de journaux, de démasquer I'imposteur qu’était selon lui
Sherlock Holmes. Son idéal, c’était I'inspecteur de police qui arréte les criminels,
non grace a ses brillantes capacités intellectuelles, mais grace a l’organisation
toute-puissante dont il est un rouage. D’ou ce fait curieux que, dans les récits les
plus caractéristiques de Wallace, '« indice » et la « déduction » ne jouent
absolument aucun role. Le criminel est « confondu » soit grace a une incroyable
coincidence, soit parce que, pour une raison qui reste obscure, la police savait déja
beaucoup de choses sur le crime avant qu’il ne soit commis. Le ton général des
récits indique tres clairement que Wallace n’admire la police que parce qu’il y voit
I'incarnation de la force brute. Un détective de Scotland Yard est I'étre le plus
puissant que Wallace puisse imaginer, alors que le criminel n’est dans son esprit
qu'un hors-la-loi qui ne mérite pas un meilleur traitement que les esclaves de
Rome jetés dans l'arene. Ses policiers sont infiniment plus brutaux que ne le sont
les policiers anglais en réalité — ils frappent sans raison, font siffler les balles aux
oreilles des suspects pour les terroriser, etc. — et 'on remarque dans certains récits
un inquiétant sadisme intellectuel. (Ainsi Wallace aime bien s’arranger pour que
le méchant soit pendu le jour méme ot ’héroine se marie.) Mais c’est du sadisme
a 'anglaise, c’est-a-dire un sadisme inconscient, sans relation explicite avec la
sexualité, et qui se tient dans les limites de la 1égalité. Le public anglais tolere
parfaitement un droit pénal impitoyable et se délecte a la lecture des comptes
rendus de proces criminels d'une monstrueuse injustice ; mais somme toute, cela
vaut mieux que de tolérer le crime ou de 'admirer. Quitte a admirer une brute,
autant admirer un policier quun gangster. Wallace respecte encore dans une
certaine mesure la notion de ce qui « ne se fait pas ». Dans No Orchids, tout « se
fait », pourvu que cela serve a gagner un peu plus de pouvoir. Toutes les barrieres
sont brisées, tous les mobiles sont étalés au grand jour. En tant que symptome,



Chase est plus inquiétant que Wallace, de méme que la lutte ou tous les coups sont
permis est plus dangereuse que la boxe, et que le fascisme est plus redoutable que
la démocratie capitaliste.

De Sanctuary, le roman de Faulkner, Chase n’a retenu que l'intrigue ; le climat
psychologique des deux livres n’est pas comparable. Les véritables sources de
I'inspiration de Chase sont ailleurs, et 'emprunt a Faulkner n’a qu'une valeur
symbolique. Symbole d’'une vulgarisation des idées qui a toujours existé, et qui
sans doute se produit plus rapidement a I’ere de 'imprimerie. On a dit de Chase
qu’il était un « Faulkner pour les masses », mais il serait plus juste de le présenter
comme un Carlyle pour les masses. C’est un auteur populaire — les auteurs de ce
genre sont nombreux en Amérique, mais en Angleterre on en compte encore peu —
qui a opté pour ce qu’il est aujourd’hui de mode d’appeler « réalisme », c’est-a-
dire cette doctrine qui veut que la force prime le droit. La montée du « réalisme »
a été le grand événement de 'histoire intellectuelle de notre époque. Quelles en
sont les causes, voila une question a laquelle il n’est pas facile de répondre. Les
interrelations entre le sadisme, le masochisme, le culte de la réussite, le culte du
pouvoir, le nationalisme et le totalitarisme constituent un probléeme considérable
qu’on vient tout juste de commencer a débroussailler et qu’il est méme tenu pour
inconvenant d’aborder. Pour prendre le premier exemple qui me vient a ’esprit, je
crois que personne n’a encore relevé l'existence d'un élément sadique dans
l'oeuvre de Shaw, et encore moins émis I'idée que cet élément pourrait avoir
quelque rapport avec I'admiration de Shaw pour les dictateurs. On a souvent
tendance a assimiler plus ou moins fascisme et sadisme, mais cette assimilation
est presque toujours le fait d’individus qui ne trouvent rien a redire au culte le plus
servile de Staline. La vérité est, bien siir, que les innombrables intellectuels anglais
qui baisent le cul de Staline ne sont pas différents de la minorité qui fait allégeance
a Hitler ou a Mussolini, ni des spécialistes de 'efficacité qui, dans les années vingt,
préchaient le « punch », le « nerf », la « personnalité » et le « soyez un loup !», ou
encore de la précédente génération d’intellectuels, les Carlyle, Creasy et
compagnie qui se prosternaient devant le militarisme allemand. Tous ces gens ont
le culte du pouvoir et de la cruauté efficace. Il est important de remarquer qu’au
culte du pouvoir tend a se méler 'amour de la cruauté et de la méchanceté pour
elles-mémes. Un tyran sera d’autant plus admiré qu’il se trouve étre en méme
temps un escroc aux mains tachées de sang, et ’'adage « la fin justifie les moyens »
devient souvent, dans la réalité, « les moyens se justifient eux-mémes, pourvu
qu’ils soient assez sales ». Cette idée impregne I’esprit de tous les sympathisants
du totalitarisme et explique, par exemple, le ravissement sans bornes avec lequel
nombre d’intellectuels anglais ont accueilli le pacte germano-soviétique. Cet
accord était pour I'U.R.S.S. d’une utilité assez douteuse, mais il était totalement
immoral et, de ce fait, ne pouvait étre qu’admiré. Les justifications qu’on pouvait
en donner, nombreuses et contradictoires, n’étaient en réalité qu’accessoires.

Jusqu’a une date récente, dans les romans d’aventures de langue anglaise, le
héros luttait généralement contre plus fort que lui. Cela est resté vrai de Robin des



Bois a Popeye. Le mythe fondamental du monde occidental est peut-étre celui de
Jack le Tueur de Géants, mais a présent, pour le mettre au gott du jour, il faudrait
plut6t parler de Jack le Tueur de Nains, et il existe déja toute une littérature qui
enseigne, ouvertement ou implicitement, qu’on a intérét a prendre le parti du fort
contre le faible. La plupart des écrits actuels traitant de politique étrangere ne sont
que des variations sur ce theme et depuis quelques dizaines d’années, des
formules telles que « jouer le jeu », « on ne frappe pas un homme a terre » ou
« cela ne se fait pas », suscitent immanquablement le ricanement sarcastique de
quiconque a quelques prétentions intellectuelles. Ce qui est assez nouveau, c’est de
voir peu a peu disparaitre de la littérature populaire elle-méme le schéma
traditionnel suivant lequel : a) quoi qu’il advienne, le bien est le bien et le mal est
le mal, et b) il faut respecter les plus faibles. Quand j’ai commencé a lire, vers 1’age
de vingt ans, les romans de D.H. Lawrence, j’ai été déconcerté par le fait que les
personnages n’étaient apparemment pas classés en « bons » et en « mauvais ».
Lawrence semblait leur porter a tous une méme sympathie, et la chose était si
surprenante que jeus I'impression d’avoir perdu tous mes points de repere
antérieurs. Aujourd’hui, personne ne songerait a distinguer les bons des méchants
dans un roman digne de ce nom, mais dans la littérature populaire on s’attendrait
encore a trouver une opposition tranchée entre le bien et le mal, la 1égalité et
l'illégalité. Les gens ordinaires vivent toujours dans un monde de bien absolu et de
mal absolu, monde dont les intellectuels se sont depuis longtemps détachés. Mais
le succes de No Orchids et des livres et magazines américains auxquels ce roman
s’apparente montre bien avec quelle rapidité la doctrine du « réalisme » gagne du
terrain.

Plusieurs personnes, apres avoir lu No Orchids, m’ont dit : « C’est du fascisme a
I’état pur. » Cela est assez bien jugé, méme si le livre n’a pas le moindre rapport
avec la politique et a peine plus avec les problémes économiques et sociaux. No
Orchids entretient avec le fascisme la méme relation que, disons, les romans de
Trollope avec le capitalisme du xix°® siecle. Cest un genre de réverie qui
correspond a l'ére totalitaire. Dans son monde imaginaire de gangsters, Chase
nous offre, en quelque sorte, une image quintessenciée de la scene politique
contemporaine ou sont considérées comme normales et moralement neutres,
admirables méme quand elles sont menées hardiment et systématiquement, des
activités telles que les bombardements massifs de populations civiles, la prise
d’otages, le recours a la torture pour arracher des aveux, les séquestrations, les
exécutions sommaires, les matraquages, les noyades d’opposants dans des fosses a
purin, la falsification systématique des dossiers et des statistiques, la trahison, la
corruption et la collaboration avec 'occupant. L’homme de la rue ne s’intéresse
pas directement a la politique et, quand il lit, il veut que les luttes qui déchirent
aujourd’hui le monde soient traduites en histoires simples opposant des individus.
Slim et Fenner I'intéressent comme ne sauraient le faire la Guépéou et la Gestapo.
Les gens vénerent le pouvoir sous la forme qu’ils sont capables de comprendre. Un
garcon de douze ans idolatrera Jack Dempsey. Un adolescent vivant dans les
taudis de Glasgow idolatrera Al Capone. Un éleve ambitieux d’une école d’études



commerciales idolatrera lord Nuffield. Un lecteur du New Statesman idolatrera
Staline. S’il y a 1a des différences du point de vue de la maturité intellectuelle, il n’y
en a aucune du point de vue moral. Il y a trente ans, les héros de la littérature
populaire n’avaient rien de commun avec les gangsters et les détectives de M.
Chase, et comparativement, les idoles de l'intelligentsia libérale anglaise étaient
aussi des personnages plutét sympathiques. Entre d’'un c6té Holmes et Fenner et
de 'autre Abraham Lincoln et Staline, il existe un gouffre comparable.

Il ne faudrait pas tirer trop de conclusions de la vogue actuelle de M. Chase. Il
est possible qu’il ne s’agisse que d’'un phénomene isolé, di a la brutalité et a
I'ennui qui caractérisent la guerre. Mais si de tels livres devaient définitivement
s’acclimater en Angleterre, au lieu de n’étre qu'un produit a moitié
incompréhensible importé d’Amérique, il y aurait vraiment lieu d’étre consterné.
En choisissant Raffles comme terme de comparaison avec No Orchids, jai de
propos délibéré choisi une oeuvre qui, d’apres les criteres de son époque, était déja
moralement équivoque. Comme je I’ai souligné, Raffles n’a pas de véritable code
moral, pas de convictions religieuses, et certainement aucune conscience sociale.
Tout ce qu’il a, c’est un ensemble de réflexes, en quelque sorte un systeme nerveux
de gentleman. Activez a I'aide d’'une bonne tape tel ou tel réflexe (« sport »,
« copain », « femme », « le roi et la patrie ») et vous obtiendrez la réaction que
vous attendiez. Dans les livres de M. Chase, il n’y a ni gentlemen, ni tabous.
L’émancipation est totale, Freud et Machiavel sont aux portes de la ville. Si 'on
compare I'ambiance plutét potache de I'un a la sauvagerie et a la corruption de
l’autre, on est conduit a se dire que le snobisme, comme I’hypocrisie, exerce sur les
comportements une action modératrice dont la valeur, d’'un point de vue social, a
été sous-estimée.

(1944)



Arthur Koestler

Ce qui est frappant dans 'histoire de la littérature anglaise de ce siecle, c’est la
part prépondérante qu’y ont prise les étrangers — je ne citerai que Conrad, Henry
James, Shaw, Joyce, Yeats, Pound et Eliot. Toutefois, si I'on en fait une affaire de
prestige national et si 'on se penche sur ce que nous avons apporté aux différents
genres littéraires, on s’apercoit que ’Angleterre ne fait pas trop mauvaise figure
tant qu'on laisse de coté tout ce qu'on peut grossierement étiqueter comme
« littérature de combat ». Je pense notamment a ce type d’écrits qu’a suscités la
lutte politique européenne depuis ’émergence du fascisme. On peut regrouper
sous cette rubrique des romans, des mémoires, des livres de « reportage », des
études sociologiques et de purs et simples pamphlets, tous ayant une origine
commune et participant pour 'essentiel du méme climat psychologique.

Parmi les figures les plus marquantes de ce genre littéraire, on peut citer Silone,
Malraux, Salvemini, Borkenau, Victor Serge et Koestler lui-méme. Certains
écrivent des oeuvres de fiction, d’autres non, mais tous ont ceci en commun qu’ils
essaient de relater I'histoire contemporaine — plus précisément, I’histoire non
officielle, celle qu’'on chercherait en vain dans les manuels scolaires et que les
journaux déforment a loisir. Tous ont aussi en commun d’étre originaires
d’Europe continentale. Il serait peut-étre exagéré — mais a peine — de dire que
chaque fois que parait dans ce pays un livre traitant du totalitarisme (j’entends un
livre qui soit encore lisible six mois apres sa parution), il s’agit dun livre traduit
d’'une langue étrangere. Au cours des douze dernieres années, les auteurs anglais
nous ont gratifiés d'une avalanche de textes politiques, mais a peu pres rien dans
tout cela qui ait un intérét esthétique, et vraiment fort peu de choses de quelque
valeur du point de vue historique. Le Left Book Club, par exemple, existe depuis
1936. Parmi tous les livres qu’il a diffusés, combien y en a-t-il dont vous vous
rappeliez ne serait-ce que le titre ? L’Allemagne nazie, la Russie soviétique,
I'Espagne, 'Ethiopie, I'Autriche, la Tchécoslovaquie, etc. — autant de sujets qui
n'ont inspiré aux auteurs anglais que de l'habile journalisme, des pamphlets
malhonnétes ou la propagande, avalée tout rond, est aussit6t régurgitée a moitié
digérée, et de tres rares guides et manuels a peu pres dignes de foi. Rien qui puisse
se comparer a, disons, Vontamara ou Darkness at Noon, parce qu’il n’est
pratiquement pas un écrivain anglais qui ait eu l'occasion de connaitre le
totalitarisme de l'intérieur. En Europe, au cours de la derniere décennie et méme
avant, les individus originaires de la classe moyenne ont traversé des épreuves
auxquelles en Angleterre les ouvriers eux-mémes n’ont jamais été confrontés. La
plupart des écrivains européens que j’ai cités, et des dizaines d’autres qui leur
ressemblent, se sont vus contraints d’enfreindre la loi pour avoir la moindre
activité politique : certains d’entre eux ont lancé des bombes ou participé a des
combats de rues, beaucoup ont connu la prison ou les camps de concentration, ou



ont di passer des frontieres sous de faux noms, avec de faux passeports. On ne
saurait imaginer le professeur Laski, par exemple, s’adonnant a des activités de ce
genre. Cest pourquoi il n’existe pas en Angleterre ce qu’on pourrait appeler une
« littérature des camps de concentration ». Cet univers particulier créé par les
polices secretes, la censure de 'opinion, la torture, les proces truqués, tout cela
est, bien siir, connu et plus ou moins réprouvé, mais sans qu’on s’en émeuve outre
mesure. Si bien qu'en Angleterre il n’existe pratiquement pas d’ouvrages traitant
de facon désabusée de 'Union soviétique. Il y a d’'un coté ceux qui réprouvent a
priori et de lautre ceux qui admirent béatement, mais aucune attitude
intermédiaire. Lors des proces de Moscou, par exemple, 'opinion était divisée,
mais uniquement sur le fait de savoir si les accusés étaient coupables ou non. Tres
rares furent ceux qui comprirent que, justifiés ou non, ces proces étaient une
horreur sans nom. De méme, la réprobation des crimes nazis par ’Angleterre a
également été quelque chose de tout a fait abstrait : un robinet qu’on ouvre ou
qu'on ferme selon les nécessités politiques du moment. Pour comprendre ces
choses-13, il faut pouvoir se mettre dans la peau de la victime, et quun Anglais
puisse écrire Darkness at Noon est aussi peu vraisemblable quun trafiquant
d’esclaves écrivant La Case de l'oncle Tom.

Les écrits publiés de Koestler tournent en fait tous autour des proces de
Moscou. Leur theme principal est celui de la décadence des révolutions due aux
effets corrupteurs du pouvoir ; mais la nature particuliere de la dictature exercée
par Staline a conduit Koestler a adopter une position finalement assez peu
éloignée du conservatisme pessimiste. Je ne sais pas exactement combien il a écrit
de livres en tout. De nationalité hongroise, il a écrit ses premiers livres en
allemand ; cinq titres sont parus en Angleterre : Spanish Testament, The
Gladiators, Darkness at Noon, Scum of the Earth et Arrival and Departure. Tous
ces ouvrages traitent du méme sujet et il n’en est aucun ou 'on échappe pendant
plus de quelques pages a une atmosphere de cauchemar. Sur les cing livres cités,
trois se déroulent entierement ou presque entierement en prison.

Dans les premiers mois de la guerre civile espagnole, Koestler était le
correspondant en Espagne du News Chronicle. Fait prisonnier au début de 1937,
quand les fascistes se sont emparés de Malaga, il faillit étre fusillé sans autre
forme de proces, puis passa plusieurs mois emprisonné dans une forteresse,
entendant chaque nuit le bruit des salves lorsquune nouvelle fournée de détenus
républicains était exécutée et se trouvant a tout moment en grand danger d’y
passer lui-méme. Ce n’était pas une aventure fortuite qui « aurait pu arriver a
n'importe qui », mais la conséquence obligée d'un mode de vie. Un individu
indifférent a la politique ne se serait jamais trouvé en Espagne a ce moment-1a, un
observateur plus prudent aurait quitté Malaga avant I’arrivée des fascistes et un
journaliste anglais ou américain aurait été traité avec plus d’égards. Le livre que
Koestler a consacré a cet épisode, Spanish Testament, contient des passages
remarquables mais, indépendamment du caractere décousu inhérent a tout
reportage, il est par endroits résolument mensonger. Evoquant la prison, Koestler



dépeint fort bien son atmosphéere de cauchemar — ce genre de description étant
devenu, en quelque sorte, sa marque de fabrique — mais le reste du livre est trop
empreint de l'orthodoxie Front populaire de I'’époque. Un ou deux passages
semblent méme avoir été fabriqués pour les besoins du Left Book Club A
I’époque, Koestler était membre du parti communiste, ou 'avait quitté depuis peu,
et les problemes politiques posés par la guerre civile étaient si complexes qu’il
était impossible a un communiste d’écrire honnétement sur la lutte qui se
déroulait au sein du camp gouvernemental. La grande faute de la quasi-totalité
des auteurs de gauche depuis 1933 est d’avoir voulu étre antifascistes sans étre en
méme temps antitotalitaires. En 1937, Koestler I’avait compris mais il ne se sentait
pas libre de le dire. Il fut a deux doigts de le dire — il le dit, en fait, bien qu’ayant
mis un masque pour cela — dans son livre suivant, The Gladiators, qui fut publié
un an avant la guerre et qui, bizarrement, n’attira guere I’attention.

The Gladiators est un ouvrage qui, d’'une certaine maniere, laisse le lecteur
insatisfait. C’est I’histoire de Spartacus, le gladiateur thrace qui, vers 65 avant J.-
C., prit la téte d'une révolte d’esclaves en Italie. Tout livre écrit sur un tel sujet est
immédiatement desservi par la comparaison, écrasante, avec Salammbo. De nos
jours, il serait pratiquement impossible d’écrire un livre comme Salammbo, a
supposer méme qu’on ait le talent nécessaire. Car ce qu’il y a d’admirable dans
Salammbd, plus encore que la minutie des descriptions, c’est son caractere
impitoyable. Flaubert pouvait se transporter par la pensée dans le climat de
cruauté implacable de I’Antiquité parce que, vers le milieu du x1x° siecle, on avait
encore la sérénité d’esprit nécessaire. On avait le temps de voyager dans le passé.
Aujourd’hui, le présent et I'avenir sont trop terrifiants pour qu’on puisse s’en
abstraire, et quand on s’intéresse a I'histoire, c’est pour en tirer des enseignements
sur notre époque. Koestler fait de Spartacus une figure allégorique, une version
primitive du dictateur prolétarien. Alors que Flaubert avait su, par un patient
effort d’imagination, rendre ses mercenaires authentiquement préchrétiens, sous
son travestissement, son Spartacus n’est qu'un homme d’aujourd’hui. Mais cela
n’aurait aucune importance si Koestler était pleinement conscient de tout ce
quimplique son allégorie. Les révolutions finissent toujours par mal tourner —
voila la these centrale du livre. C’est lorsqu’il s’agit d’expliquer le pourquoi de ce
phénomene que I'auteur hésite, et cette incertitude s’insinue dans le récit, rendant
les principaux personnages énigmatiques et irréels.

Pendant plusieurs années, les esclaves révoltés ne remportent que des victoires.
Leur nombre atteint cent mille, ils ravagent de vastes territoires dans le sud de
I'Ttalie, mettent en déroute les unes apres les autres les troupes envoyées contre
eux, ils font alliance avec les pirates, qui étaient alors les maitres de la
Méditerranée, et pour finir entreprennent d’édifier une ville a eux, la Cité du
Soleil. Dans cette ville, les étres humains seront libres et égaux, et surtout
heureux : plus d’esclavage, ni d’injustice, de famine, de chatiments corporels,
d’exécutions. On retrouve la le réve d'une société juste qui semble hanter depuis la
nuit des temps 'imagination humaine : tantot il s’agit du royaume des cieux ou



d’une société sans classes, tantot d’'un age d’or qui a jadis existé et que nous avons
laissé se perdre. Naturellement, ce grand projet échoue. A peine ont-ils formé une
communauté que leur vie se révele tout aussi injuste, laborieuse et marquée par la
peur que toute autre. Jusqu’a la croix, symbole de I’esclavage, qui doit étre remise
en usage pour chatier les malfaiteurs. Le tournant décisif est pris quand Spartacus
se voit contraint de crucifier vingt de ses plus vieux et fideles partisans. Apres
quoi, la Cité du Soleil est condamnée, les esclaves se divisent en petits groupes
vaincus I'un apres l'autre, les quinze mille derniers révoltés étant faits prisonniers
et tous crucifiés en méme temps.

La principale faiblesse de ce livre réside dans le fait que les mobiles de Spartacus
ne sont jamais clairement exposés. Le juriste romain Fulvius, qui se joint a la
révolte et s’en fait le chroniqueur, évoque le dilemme bien connu de la fin et des
moyens. On n’arrive a rien si 'on n’est pas résolu a faire usage de la force et de la
ruse, mais on dénature ainsi les buts qu’on s’était fixés. Spartacus, toutefois, n’est
pas décrit comme un homme avide de pouvoir, ni d’ailleurs non plus comme un
visionnaire. Il est m{i par une force obscure qui reste pour lui mystérieuse, et il lui
arrive souvent de se demander s’il ne ferait pas mieux d’abandonner toute cette
aventure pour aller se réfugier a Alexandrie pendant qu’il en est encore temps.
Quoi qu’il en soit, la république des esclaves est davantage minée par ’hédonisme
que par la lutte pour le pouvoir. Les esclaves ne sont pas satisfaits de leur liberté
parce qu’ils doivent encore travailler, et la rupture finale est provoquée par les
esclaves les plus turbulents et les moins civilisés, pour la plupart des Gaulois et
des Germains, qui continuent a se conduire en bandits apres que la république a
été établie. Il se peut que les choses se soient réellement passées ainsi — nous en
savons évidemment tres peu sur les révoltes d’esclaves de I’Antiquité — mais en
attribuant la destruction de la Cité du Soleil a I'impossibilité d’empécher Crixus le
Gaulois de piller et de violer, Koestler a hésité entre l'allégorie et le récit
historique. Si Spartacus avait été le prototype du révolutionnaire moderne — et
cest manifestement ce qu’il est censé étre —, il aurait dii se heurter a
I'impossibilité de concilier le pouvoir et la justice. Or, tel qu’on nous le présente, il
apparait pluté6t comme un personnage passif, qui subit plus qu’il n’agit, et par
moments peu convaincant. Si le récit est en partie raté, c’est parce que la question
centrale de la révolution a été éludée, ou du moins laissée sans solution.

Cette question est a nouveau éludée, de maniere plus subtile, dans le livre
suivant de Koestler, son chef-d’oeuvre, Darkness at Noon. Ici, toutefois, 'intérét
du récit n’en patit pas, parce que I'on a affaire a des individus de chair et de sang,
et que les ressorts sont avant tout psychologiques. L’épisode relaté se réfere a des
faits connus et avérés. Darkness at Noon nous raconte I'incarcération et la mort
d’un vieux bolchevik, Roubachof, qui commence par nier puis finit par avouer des
crimes qu’il sait pertinemment ne pas avoir commis. La maturité, I’absence de
coup de théatre et de vaine dénonciation, la pitié et I'ironie qui caractérisent ce
récit montrent bien ’avantage qu’il y a, lorsqu’on s’attaque a un sujet de ce genre,
a étre né sur le continent. L’ouvrage se hausse au niveau de la tragédie, alors quun



auteur anglais ou américain en aurait fait tout au plus un libelle polémique.
Koestler a totalement assimilé son sujet, il peut donc faire oeuvre esthétique. Mais
en méme temps, ce traitement esthétique n’est pas sans avoir une portée politique,
ici peu génante, mais susceptible de le devenir dans des ouvrages ultérieurs.

Naturellement, le livre est tout entier construit autour d'une seule et unique
question : pourquoi Roubachof avoue-t-il ? Il n’est pas coupable — il n’a commis
aucun crime, sauf celui, capital, d’abhorrer le régime instauré par Staline. Les
actes concrets de trahison qu’on lui impute sont tous parfaitement fictifs.
Roubachof n’a méme pas été torturé, en tout cas pas tres durement. Il est
simplement usé, vidé de sa substance par la solitude, le mal aux dents, la privation
de tabac, les lumieres aveuglantes braquées sur lui et les interrogatoires
incessants, mais tout cela ne serait pas, en soi, suffisant pour venir a bout d’'un
révolutionnaire aguerri. Les nazis lui ont fait auparavant des choses bien pires
sans parvenir a le briser. Les aveux faits lors des proces de Moscou peuvent
s’expliquer de trois manieres :

1. Les accusés étaient coupables.

2. Ces aveux ont été extorqués sous la torture, ou par un chantage visant les
amis et les proches de I'accusé.

3. Les accusés ont avoué sous l'effet du désespoir, d’'un effondrement mental, et
pour ne pas trahir leur vieil attachement au Parti.

Dans son livre, Koestler écarte d’emblée la premiere explication et, bien que ce
ne soit pas ici mon propos de parler en détail des purges russes, j’ajouterai que les
rares éléments vérifiables dont nous disposons tendent a montrer que les proces
de la vieille garde bolchevique étaient bien des mascarades. Si I’on considere que
les accusés n’étaient pas coupables — ou, du moins, pas coupables des crimes qu’ils
ont avoués — 'explication numéro 2 parait la plus sensée. Koestler, quant a lui,
choisit sans hésiter ’explication numéro 3, choix qui est également celui que fait,
dans sa brochure intitulée Cauchemar en U.R.S.S., le trotskiste Boris Souvarine.
Roubachof avoue, en fin de compte, parce qu’il ne trouve plus en lui aucun motif
de ne pas le faire. Il y a longtemps que les notions de justice et de vérité objective
ont perdu tout sens pour lui. Des années durant, il a été I'instrument aveugle du
Parti, et le Parti exige a présent qu’il avoue des crimes qui n’ont jamais existé.
Finalement, quoiqu’il ait fallu tout d’abord le malmener et I’affaiblir, il est d'une
certaine facon fier de la décision qu’il a prise de passer aux aveux. Il se sent
supérieur au pauvre officier tsariste qui occupe la cellule voisine de la sienne et qui
communique avec lui en frappant contre le mur. L'officier tsariste est choqué
quand il apprend que Roubachof a l'intention de capituler. Du point de vue
« bourgeois » qui est le sien, il est impensable, méme pour un bolchevik, de ne pas
se défendre jusqu’a la derniere cartouche. L’honneur, dit-il, consiste a faire ce que
I’'on pense étre juste. « L’honneur, c’est se rendre utile sans vanité », lui répond
Roubachof ; et il éprouve une certaine satisfaction a se dire qu’il tape sur le mur
avec son lorgnon, alors que l'autre, vestige du passé, se sert pour cela dun



monocle. Comme Boukharine, Roubachof « fixe la noire obscurité ». Ou
trouverait-il un code moral, un attachement a quoi que ce soit, une idée du bien et
du mal au nom de laquelle il pourrait défier le Parti et endurer de nouvelles
souffrances ? Il n’est pas seulement seul, il est aussi vide, creux. Il a de son coté
commis des crimes pires que celui dont il est maintenant victime. Ainsi, émissaire
secret du Parti en Allemagne nazie, il s’est débarrassé de militants peu disciplinés
en les livrant a la Gestapo. Bizarrement, la seule force intérieure qu’il puisse
mobiliser, c’est dans son enfance de fils de grand propriétaire terrien qu’il va la
puiser. La derniere image qui lui vient a I’esprit au moment ou on lui tire une balle
dans la nuque, c’est celle des feuilles des peupliers qui bordaient ’'avenue du
domaine paternel. Roubachof appartient a cette vieille garde bolchevique décimée
par les purges. Il apprécie I'art et la littérature, il connait d’autres pays que la
Russie. Il est d’'une tout autre trempe que Gletkine, ’homme de la Guépéou qui
conduit son interrogatoire et qui est, lui, I'incarnation du « bon militant », aussi
dénué de scrupules que de curiosité d’esprit — un phonographe pensant. A la
différence de Gletkine, Roubachof a connu le monde d’avant la révolution. Son
cerveau n’était pas une page blanche quand le Parti s’en est emparé. S’il est
supérieur a Gletkine, c’est en dernier ressort a son origine bourgeoise qu’il le doit.

Il n’est pas possible, a mon avis, de soutenir que Darkness at Noon n’est qu'un
roman relatant les tribulations d’'un personnage de fiction. Clest, de toute
évidence, un livre politique, inspiré par I’histoire contemporaine et proposant une
certaine interprétation d’événements controversés. Roubachof pourrait étre
Trotski, Boukharine, Rakovski ou tout autre vieux bolchevik un tant soit peu
civilisé. Des lors qu’on écrit sur les proces de Moscou, on se doit de répondre a la
question « Pourquoi les accusés ont-ils avoué ?», et la réponse qu’on donne a une
portée politique. Koestler répond « parce que ces hommes ont été corrompus par
la révolution qu’ils servaient » et, ce faisant, il n’est pas loin d’affirmer que toute
révolution est, par nature, mauvaise. Si 'on considere que les aveux des accusés
des proces de Moscou leur ont été arrachés par quelque procédé terroriste, cela
revient a incriminer ’abandon de leurs idéaux par un nombre restreint de chefs
révolutionnaires. Ce sont les individus qui sont en cause, et non la situation
générale. Koestler donne toutefois a entendre que Roubachof au pouvoir ne
vaudrait pas mieux que Gletkine ; ou, plus exactement, vaudrait un peu mieux
dans la mesure ou sa mentalité est demeurée en partie prérévolutionnaire. La
révolution, semble dire Koestler, est par essence corruptrice. Vouez-vous a elle, et
vous finirez soit comme Roubachof, soit comme Gletkine. Il ne s’agit pas
seulement du « pouvoir qui corrompt » : les moyens mis en oeuvre pour arriver au
pouvoir sont eux aussi corrupteurs. De sorte que toutes les tentatives de
régénération de la société par la violence conduisent droit aux gedles de la
Guépéou. Lénine conduit a Staline, et il aurait fini par ressembler a Staline s’il
avait vécu plus longtemps.

Naturellement, tout cela Koestler ne le dit pas explicitement, peut-étre n’en a-t-
il méme pas clairement conscience.



Il parle des ténebres, mais des ténebres alors qu’il devrait étre plein midi J
lui arrive de se dire que les choses auraient pu tourner autrement. L'idée que tel
ou tel a « trahi », que si tout a mal tourné c’est a cause de la méchanceté de
certains, est omniprésente dans la pensée de gauche. Par la suite, dans Arrival
and Departure, Koestler prend des positions encore plus antirévolutionnaires,
mais, entre Darkness at Noon et Arrival and Departure, il y a un autre livre,
Scum of the Earth, qui, lui, est purement autobiographique et n’aborde que de
maniere indirecte les problemes soulevés par Darkness at Noon. Fidele a son style
de vie, Koestler n’avait pas quitté la France quand la guerre éclata ; sa qualité
d’étranger et sa réputation d’antifasciste lui valurent d’étre tres vite arrété et
interné par le gouvernement Daladier. Il passa la majeure partie des neuf premiers
mois de la guerre dans un camp de prisonniers, puis, alors que la France
s’effondrait, il s’évada et, par des chemins détournés, réussit a rejoindre
I’Angleterre ou on s’empressa de 'incarcérer a nouveau en tant que ressortissant
d’'une nation ennemie. Cette fois, cependant, il fut rapidement libéré. Scum of the
Earth est un précieux témoignage qui, avec d’autres textes honnétes écrits au
moment de la débacle, a le mérite de nous rappeler jusqu’'ou peut s’abaisser la
démocratie bourgeoise. En ce moment, alors que la France vient tout juste d’étre
libérée et que la chasse aux collaborateurs bat son plein, nous avons tendance a
oublier qu’en 1940, d’apres divers observateurs qui se trouvaient sur place,
quarante pour cent des Francais environ étaient soit activement proallemands,
soit totalement apathiques. Les livres qui disent la vérité sur une guerre ne sont
jamais tres bien accueillis par les non-combattants, et 'ouvrage de Koestler n’a
pas fait exception a cette regle. Tout le monde en prend pour son grade — les
politiciens bourgeois, pour qui faire la guerre au fascisme signifiait jeter en prison
tous les hommes de gauche sur lesquels ils pouvaient mettre la main, les
communistes francais, qui étaient en fait pronazis et faisaient tout ce qu’ils
pouvaient pour saboter I'effort de guerre francais, et aussi '’homme de la rue, tout
disposé a faire confiance a des charlatans tels que Doriot. Koestler rapporte des
conversations ahurissantes qu’il a eues avec d’autres prisonniers internés dans le
méme camp que lui, et note que jusqu’alors, comme la plupart des socialistes et
des communistes issus de la classe moyenne, il n’avait jamais eu de contact avec
de véritables prolétaires mais seulement avec la minorité instruite. Et il en arrive a
cette conclusion pessimiste : « Sans éducation des masses, pas de progres social ;
sans progres social, pas d’éducation des masses. » Dans Scum of the Earth,
Koestler ne se fait plus une image idéalisée des gens ordinaires. S’il a répudié le
stalinisme, il n’est pas pour autant trotskiste. C’est ici que se situe le véritable lien
avec Arrival and Departure, livre dans lequel Koestler abandonne — peut-étre a
jamais — ce qu’il est convenu d’appeler le point de vue révolutionnaire.

Arrival and Departure est une oeuvre décevante qui ne peut guere prétendre a
lappellation de roman. Il s’agit plut6t d'un pamphlet visant a démontrer que les
credos révolutionnaires ne sont en fait que la rationalisation de pulsions
névrotiques. Avec une symétrie un peu trop parfaite, 'ouvrage commence et
s’acheve sur une méme action : une arrivée en terre étrangere. Un jeune ex-



communiste qui a fui la Hongrie débarque au Portugal, ou il espere se mettre au
service de la Grande-Bretagne, seule puissance a lutter alors contre I’Allemagne.
Son enthousiasme est toutefois quelque peu refroidi par le fait que le consulat
britannique ne s’intéresse absolument pas a lui et le laisse moisir dans un coin
plusieurs mois pendant lesquels son pécule s’épuise, tandis que d’autres réfugiés,
plus avisés que lui, en profitent pour gagner I’Amérique. Notre héros connait tour
a tour la tentation du Monde, incarnée par un propagandiste nazi, de la chair, en
la personne d’une jeune Francaise, et c’est finalement — apres une dépression
nerveuse — le Diable qui lui apparait sous la forme d’'une psychanalyste. Cette
psychanalyste parvient a lui arracher ’aveu que son enthousiasme révolutionnaire
n’est pas fondé sur une véritable croyance en la nécessité historique mais sur un
complexe de culpabilité lié au fait qu’il a tenté, dans sa petite enfance, de crever les
yeux de son jeune frere. Au moment ou il peut enfin se mettre au service de la
cause alliée, il a perdu tout motif pour le faire et il est sur le point de s’embarquer
pour I’Amérique quand ses pulsions irrationnelles reprennent le dessus. En fait, il
ne peut pas abandonner la lutte. A la fin du livre, il descend en parachute vers le
sol noyé dans les ténebres de son pays natal ou il est envoyé comme agent secret
par la Grande-Bretagne.

En tant qu’exposé politique (et le livre n’est pas grand-chose d’autre), c’est tres
insuffisant. Il est, bien sir, vrai dans de nombreux cas — peut-étre méme dans
tous les cas — que l'activité révolutionnaire est le fait d’individus inadaptés a ce
monde. Ceux qui se battent contre la société sont, pour la plupart, des gens qui ont
des raisons personnelles de ne pas aimer cette société, et les individus normaux et
sains d’esprit ne sont pas plus attirés par la violence et la clandestinité que par la
guerre. Le jeune nazi d’Arrival and Departure note fort a propos qu’on comprend
ce qui ne va pas dans le mouvement révolutionnaire en voyant la laideur des
femmes qui y participent. Mais cela ne suffit pas, apres tout, a disqualifier
définitivement le socialisme. Les actions ont certains résultats, quels que soient les
motifs qui les ont inspirées. Il se peut que Marx ait été principalement ma par
I’envie et la jalousie, mais cela ne prouve nullement la fausseté de ses théories. En
faisant reposer la décision finale du héros d’Arrival and Departure sur un instinct
irraisonné qui le pousse vers le danger, Koestler refuse soudain a son personnage
toute espece d’intelligence. Avec un passé tel que le sien, il devrait étre en mesure
de comprendre que certaines choses doivent étre faites, que nos raisons de les
faire soient « bonnes » ou « mauvaises ». L’histoire doit aller dans une certaine
direction, faudrait-il des névrosés pour I'y aider. Dans Arrival and Departure, les
idoles de Peter sont renversées les unes apres les autres. La révolution russe a
dégénéré, la Grande-Bretagne, symbolisée par le vieux consul aux doigts déformés
par la goutte, ne vaut guere mieux, le prolétariat international armé de sa
conscience de classe n’est qu'un mythe. Mais la conclusion finale (puisqu’apres
tout Koestler et son héros sont « pour » la guerre) devrait étre que se débarrasser
de Hitler reste un objectif valable, une entreprise de salubrité publique dans
laquelle les mobiles personnels n’entrent pratiquement pas en ligne de compte.



Pour prendre une décision politique rationnelle, il faut avoir déja une certaine
conception de I'avenir. Koestler semble aujourd’hui ne pas en avoir, ou plutét en
avoir deux qui se neutralisent I'une 'autre. Comme objectif ultime, il aspire a la
réalisation du paradis terrestre, a la Cité du Soleil que les gladiateurs tentent
d’organiser et qui, pendant des centaines d’années, a hanté les réves des
socialistes, des anarchistes et des hérétiques. Mais son intelligence lui dit que ce
paradis terrestre s’éloigne tous les jours un peu plus et que ce qui nous attend
dans I'immédiat, c’est le carnage, la tyrannie et les privations. Koestler s’est
récemment défini comme un « pessimiste a court terme ». Toutes sortes
d’horreurs s’accumulent a ’horizon, mais, d'une maniere ou d’'une autre, tout
finira par s’arranger. Cette conception des choses est sans doute en train de gagner
du terrain parmi les gens qui réfléchissent : elle découle d’'une part de la tres
grande difficulté qu’il y a, une fois qu'on a répudié toute croyance religieuse
orthodoxe, a accepter une vie terrestre essentiellement misérable, et d’autre part
de la prise de conscience que rendre la vie vivable est une tache autrement ardue
qu’il n’y paraissait récemment. Depuis 1930 environ, le monde ne nous a guere
fourni d’occasions d’étre optimistes. On ne voit rien venir, si ce n’est un amas
chaotique de mensonges, de haine, de barbarie et d’ignorance, et derriere nos
miseres actuelles se profilent d’autres miseres, encore plus terribles, qui
commencent seulement a étre percues par la conscience européenne. Il est fort
possible que les problemes majeurs de ’humanité ne soient jamais résolus. Mais
cela est en méme temps inconcevable ! Qui pourrait regarder le monde
d’aujourd’hui et se dire : « Il en sera toujours ainsi, et méme d’ici un million
d’années cela n’ira guére mieux » ? On aboutit donc a ce sentiment quasi mystique
qu’il n’existe pour le moment aucun remede, que toute action politique est vaine,
mais qu’en un point donné de I’espace et du temps la vie humaine cessera d’étre
bestiale et misérable, comme elle I’est aujourd’hui.

Le seul moyen simple d’échapper a ce dilemme est d’adopter l'attitude du
croyant religieux, pour qui cette vie n’est que ’antichambre d’une autre vie. Mais
rares sont les gens qui réfléchissent pour croire encore en une vie dans l'au-dela,
et leur nombre est tres probablement en constante diminution. Les diverses
Eglises chrétiennes ne survivraient sans doute pas par elles-mémes si leurs
fondements économiques venaient a étre détruits. Le véritable probléme, c’est de
savoir comment restaurer l'attitude religieuse tout en acceptant la mort pour
terme absolu. Les hommes ne seront heureux que le jour ou ils ne considéreront
plus que le bonheur est le but de la vie. Il est toutefois tres improbable que
Koestler partage ce point de vue. Il y a dans ses écrits une tendance hédoniste tres
prononcée, qui explique son incapacité a adopter une position politique apres
avoir rompu avec le stalinisme.

La révolution russe, événement central de la vie de Koestler, était a son début
porteuse d’'immenses espérances. Nous l’avons aujourd’hui quelque peu oublié,
mais il y a un quart de siecle, on attendait avec confiance que cette révolution
débouche sur I'Utopie. De toute évidence, il n’en a pas été ainsi : Koestler est trop



perspicace pour ne pas s’en rendre compte, et trop sensible pour avoir oublié quel
était I'objectif de départ. De plus, son point de vue d’Européen lui permet de ne
pas étre dupe sur le sens des purges et des déportations massives : il lui est
impossible de les considérer a la maniere d'un Shaw ou d’'un Laski, par le gros
bout de la lorgnette. Et c’est pour cela qu’il en arrive a dire : « Voila ou conduisent
fatalement les révolutions. » Il n’y a rien d’autre a faire que d’étre un « pessimiste
a court terme », c’est-a-dire se tenir a I’écart de la politique, créer une sorte d’oasis
ou l'on puisse, avec ses amis, garder la téte claire et espérer que dans une centaine
d’années les choses s’arrangeront de quelque facon. A la base de cette position se
trouve ’hédonisme de Koestler, qui le conduit a considérer le paradis terrestre
comme une chose souhaitable. Mais il se peut que, souhaitable ou non, ce paradis
ne soit pas possible. Il se peut qu’une certaine quantité de souffrance soit
inhérente a la condition humaine, il se peut que ’homme n’ait jamais, entre deux
maux, qu’a choisir le moindre, il se peut méme que le socialisme ne vise pas a
rendre le monde parfait mais seulement meilleur. Toutes les révolutions sont des
échecs, mais il y a différentes sortes d’échecs. Cest parce qu’il refuse de
reconnaitre cela que Koestler s’est provisoirement engagé dans une impasse, et
c’est pour cette méme raison quArrival and Departure semble superficiel
comparé a ses précédents ouvrages.

(1944)



Notes sur le nationalisme

Faisant quelque part usage du mot francais longueur , Byron remarque au
passage que si en Angleterre le mot nous manque, la chose, quant a elle, ne nous
manque d’aucune facon. De méme aujourd’hui n’avons-nous pas de mot pour
désigner une tournure d’esprit pourtant si répandue qu’elle affecte notre facon de
penser sur presque tous les sujets. J’ai choisi d’utiliser le terme de
« nationalisme », comme étant I’équivalent le plus proche, mais on verra que je ne
lui confere pas exactement son sens habituel, ne serait-ce que parce que le
sentiment dont je parle n’est pas forcément lié a ce que 'on appelle une nation —
c’est-a-dire un peuple particulier ou une zone géographique. Il peut avoir pour
objet une Eglise ou une classe, ou méme agir de facon purement négative, contre
une chose ou une autre, sans comporter d’allégeance positive a quoi que ce soit.

J’entends avant tout par « nationalisme » cette facon d’imaginer que les
hommes peuvent étre I'objet d’une classification semblable a celle des insectes, et
que des millions ou des dizaines de millions d’entre eux peuvent ainsi étre, en bloc
et avec une parfaite assurance, étiquetés comme « bons » ou « mauvais ».
Mais ce dont je veux également parler, et qui est beaucoup plus important, c’est de
cette propension a s’identifier a une nation particuliere ou a toute autre entité, a la
tenir pour étant au-dela du bien et du mal, et a se reconnaitre pour seul devoir de
servir ses intéréts. Il ne faut pas confondre nationalisme et patriotisme. Chacun de
ces termes est habituellement utilisé de facon si imprécise que toute définition
s’expose a la critique ; il faut toutefois parvenir a les distinguer clairement, car ils
recouvrent en fait des notions distinctes et méme opposées. Par « patriotisme »,
jentends 'attachement a un lieu particulier et a une maniere de vivre particuliere,
que l'on croit supérieurs a tout autre mais qu’'on ne songe pas pour autant a
imposer a qui que ce soit. Le patriotisme est par nature défensif, aussi bien
militairement que culturellement. En revanche, le nationalisme est indissociable
de la soif de pouvoir. Le souci constant de tout nationaliste est d’acquérir plus de
pouvoir et de prestige non pour lui-méme mais pour la nation ou I’entité au profit
de laquelle il a choisi de renoncer a son individualité propre.

Tout cela est assez évident tant qu’il s’agit de mouvements nationalistes aussi
notoires et identifiables que ceux de I’Allemagne, du Japon et de quelques autres
pays. Face a un phénoméne comme le nazisme, qu’il nous est possible d’observer
de lextérieur, nous serons presque tous du méme avis. Mais je tiens a répéter ici
que c’est seulement faute de mieux que j’ai recours au terme de « nationalisme ».
Dans le sens élargi que je donne a ce mot, il englobe des opinions et des
mouvements aussi divers que le communisme, le catholicisme militant, le
sionisme, l'antisémitisme, le trotskisme et le pacifisme. Ainsi entendu, il
n’implique pas nécessairement 'allégeance a un gouvernement ou a un pays, et
moins encore a son propre pays, et il n’est méme pas absolument indispensable



que 'entité au service de laquelle il se met possede une existence effective. Pour ne
mentionner que quelques exemples évidents, on voit un sentiment nationaliste
virulent s’attacher aussi bien au judaisme, a lislam, a la chrétienté, qu’au
prolétariat ou a la race blanche : toutes choses dont pourtant I’existence peut étre
sérieusement mise en doute et dont on ne connait aucune définition susceptible
d’un accord universel.

Il faut insister a nouveau sur le fait que le sentiment nationaliste peut tout aussi
bien étre purement négatif. Les trotskistes sont ainsi devenus ennemis de
I'U.R.S.S. sans pour autant transférer leur allégeance sur quelque autre entité. Si
I'on saisit bien tout ce que cela implique, on comprendra d’autant mieux ce que
jentends par nationalisme. Un nationaliste est quelquun qui pense
exclusivement, ou essentiellement, en termes de rivalités de prestige. Qu’il soit
positivement ou négativement nationaliste — c’est-a-dire qu’il consacre son
énergie intellectuelle a encenser ou a dénigrer —, il pense toujours en termes de
victoires, défaites, triomphes et humiliations. Il concoit I’histoire, et en particulier
I'histoire contemporaine, comme une lutte permanente entre divers camps dont la
puissance augmente ou décline, et tout événement lui parait démontrer le progres
de son propre camp et le recul de quelque rival abhorré. Cependant, et pour finir,
il convient de bien faire la différence entre le nationalisme et le simple culte de la
réussite. Le nationaliste n’est pas quelqu'un qui a pour seul principe de se rallier
au parti le plus puissant. Tout au contraire, il commence par choisir son camp,
pour se persuader ensuite que celui-ci est effectivement le plus fort ; et cette
conviction, il se montre capable de la soutenir alors méme que tous les faits sont
contre lui. Le nationalisme, c’est la soif de pouvoir tempérée par l'illusion. Le fait
que tout nationaliste soit capable de la plus flagrante malhonnéteté ne 'empéche
pas, se sachant au service d’'une cause qui le dépasse, d’étre inébranlablement
convaincu de son bon droit.

Je me suis étendu assez longuement sur la définition de la tournure d’esprit en
question, et personne ne contestera, je pense, qu’elle est fort répandue parmi les
intellectuels anglais, bien plus que dans le reste de la population. Pour qui
s'intéresse de pres a la politique contemporaine, certaines questions sont
désormais a ce point contaminées par les considérations de prestige qu’il est
presque impossible de les traiter de facon véritablement rationnelle. Parmi les
centaines d’exemples possibles, en voici un : laquelle de ces trois grandes
puissances alliées, 'U.R.S.S., la Grande-Bretagne ou les Etats-Unis, a le plus
contribué a la victoire sur ’Allemagne ? Théoriquement, il devrait étre possible
d’apporter a cette question une réponse argumentée, et peut-étre méme
concluante. Mais il est en réalité impossible de se livrer aux évaluations
nécessaires, parce que toute personne susceptible de se pencher sur un tel
probleme I'appréhendera en termes de rivalités de prestige. Chacun commencera
donc par prendre parti pour la Russie, la Grande-Bretagne ou les Etats-Unis, selon
le cas, et c’est seulement ensuite qu’il se mettra en quéte d’arguments propres a
servir sa cause. Et il y a ainsi toute une série de questions auxquelles seul pourra



répondre honnétement quelqu’un qui n’est aucunement concerné par le probleme,
et dont l'opinion aura donc toute chance d’étre dépourvue d’intérét. Voila qui
explique en partie ’échec de toute prévision politique et militaire a notre époque.
Il est curieux de remarquer que parmi les « experts » de tous bords, il ne s’en est
pas trouvé un seul pour annoncer un événement aussi prévisible que le pacte
germano-soviétique de 1939 . Et quand survint la nouvelle du pacte, on en
donna les explications les plus contradictoires et 'on formula des prévisions qui,
presque toujours fondées sur le désir de faire paraitre 'U.R.S.S. bonne ou
mauvaise, forte ou faible, plutot que sur une évaluation des probabilités, se virent
trés vite démenties. A l'instar des astrologues, les commentateurs politiques ou
militaires ne sont pratiquement jamais discrédités par leurs erreurs, car leurs
adeptes les plus enthousiastes n’attendent pas d’eux une appréciation des faits,
mais un encouragement a leurs allégeances nationalistes . Quant aux
jugements esthétiques, et en particulier littéraires, ils sont souvent tout aussi
faussés que les jugements politiques. Un nationaliste indien aura le plus grand
mal a prendre plaisir a lire Kipling, ou un conservateur a trouver quelque mérite a
Maiakovski, et chacun est toujours tenté d’affirmer quun livre dont il
désapprouve l'orientation est en outre mauvais du point de vue littéraire. Les gens
dont la tournure d’esprit nationaliste est trés marquée exécutent souvent ce tour
de passe-passe sans méme s’apercevoir de leur malhonnéteté.

En Angleterre, si 'on s’en tient au nombre de gens concernés, la forme
dominante de nationalisme est probablement le vieux chauvinisme britannique. Il
reste assurément tres répandu, et bien plus que ne I'auraient cru la plupart des
observateurs il y a une douzaine d’années. Cependant je m’intéresse surtout dans
cet essai au comportement de l'intelligentsia, et 1a on ne trouve presque plus trace
de chauvinisme ni méme de patriotisme a ’ancienne mode, quoiqu'une minorité
paraisse actuellement y revenir. Parmi les intellectuels, la forme dominante du
nationalisme, est-il besoin de le préciser, c’est le communisme — au sens tres large
du terme, regroupant non seulement les membres du parti communiste mais aussi
les « compagnons de route » et les russophiles en général. Selon le propos qui est
ici le mien, un communiste est quelqu'un qui considere 'U.R.S.S. comme sa
véritable patrie et qui se fait un devoir de justifier la politique russe comme de
servir en toutes circonstances les intéréts russes. De telles gens abondent dans
I’Angleterre d’aujourd’hui, et leur influence, directe ou indirecte, est considérable.
Mais on voit également prospérer bien d’autres formes de nationalisme, et la
meilleure maniere de faire comprendre de quoi il s’agit est de relever les points
communs entre des courants de pensée distincts et méme apparemment opposés
entre eux.

Il y a dix ou vingt ans, la forme de nationalisme la plus voisine de ce qu’est
aujourd’hui le communisme, c’était le catholicisme militant. Son porte-parole le
plus remarquable — quoiqu’il ait peut-étre été un cas limite plutot quun exemple
représentatif — fut G.K. Chesterton. Ecrivain de grand talent, il choisit de sacrifier
a la fois ses goflits et son honnéteté intellectuelle aux besoins de la propagande



catholique romaine. Pendant les vingt dernieres années de sa vie, ou a peu pres,
Chesterton ne fit que répéter interminablement une seule et méme chose qui, en
dépit de toute son habileté, restait aussi sommaire et fastidieuse que « Grande est
la Diane des Ephésiens ». Tout ce qu’il écrivit, chaque livre, chaque
paragraphe, chaque phrase, chaque épisode de chaque intrigue, chaque fragment
de dialogue, avait pour but de démontrer I'incontestable supériorité du catholique
sur le protestant ou le paien. Mais Chesterton ne se contentait pas dune
supériorité simplement intellectuelle ou spirituelle : elle devait également
s’exprimer en termes de prestige national et de puissance militaire, ce qui le
conduisit a une idéalisation ignare des pays latins, et en particulier de la France.
Chesterton n’avait jamais séjourné longtemps en France, et la description qu’il en
donne — un pays ou des paysans catholiques entonnent a tout bout de champ la
« Marseillaise » devant des verres de vin rouge — a autant de rapport avec la
réalité que Chu Chin Chow avec la vie quotidienne a Bagdad. Cela s’accompagnait
non seulement d’une énorme surestimation de la puissance militaire francaise (il
soutint, aussi bien avant qu’apres la guerre de 1914-1918, que la France était
capable de venir a bout de I’Allemagne sans aucune aide extérieure), mais
également d’une glorification imbécile et vulgaire de la guerre en tant que telle. A
coté des poemes de bataille de Chesterton, comme « Lepanto » ou « The Ballad of
Saint Barbara », « The Charge of the Light Brigade » fait figure de tract pacifiste :
il s’agit sans doute la des exemples les plus criants de grandiloquence qui se
puissent lire dans notre langue. Il est intéressant de remarquer qu’il etit été le
premier a railler quiconque aurait écrit au sujet de ’Angleterre et de 'armée
anglaise le genre de tirades dont il était coutumier au sujet de la France et de son
armée. En matiere de politique intérieure, il était partisan dune « petite
Angleterre », ennemi juré du chauvinisme et de I'impérialisme, et, dans la mesure
ou ses préjugés le lui permettaient, sincere défenseur de la démocratie. Pourtant,
des qu’il s’agissait de problemes de politique étrangere, il était capable de
renoncer a ses principes sans méme s’en apercevoir. C’est ainsi que sa foi quasi
mystique en la démocratie ne 'empécha pas d’admirer Mussolini. Certes, ce
dernier avait anéanti le gouvernement représentatif et la liberté de la presse dont
Chesterton s’était toujours fait en Angleterre le champion, mais Mussolini était
italien, et il avait fait de I'Ttalie un pays fort : le probleme était donc réglé. De
méme suffisait-il que I'impérialisme et la colonisation fussent le fait des Italiens
ou des Francais pour que Chesterton ne trouvat rien a y redire. Sa perception des
réalités, son gotit littéraire, et dans une certaine mesure son sens moral, tout cela
se désagrégeait des lors qu’étaient en cause ses allégeances nationalistes.

Entre le catholicisme militant, tel que I’a incarné Chesterton, et le communisme,
les ressemblances sautent aux yeux. De méme l'un et Pautre évoquent a bien des
égards le nationalisme écossais, le sionisme, I’antisémitisme ou le trotskisme, par
exemple. On ne saurait dire sans simplifier a I'exces que toutes les formes de
nationalisme sont semblables, ni méme que leur climat psychologique est
identique, mais elles obéissent a un certain nombre de regles communes. Voici
quelles sont les principales caractéristiques de la pensée nationaliste.



Caractere obsessionnel. Pour un nationaliste, la suprématie de la puissance a
laquelle il s’est identifié est a peu pres le seul objet de ses pensées, comme de ses
paroles ou de ses écrits. Il lui est difficile, voire impossible, de dissimuler son
allégeance. La moindre atteinte au prestige de son propre camp, ou le simple fait
de reconnaitre implicitement les mérites d’'une organisation rivale, suffit a le
plonger dans un embarras dont il ne sortira que par une réplique cinglante. S’il
s’est identifié a un pays existant réellement, comme I'Irlande ou I'Inde, cela
Iamenera en général a en proclamer la suprématie non seulement dans les
domaines de la puissance militaire et de I'efficacité politique, mais aussi dans ceux
de ’art, de la littérature, du sport, de la linguistique, de la beauté des habitants, et
peut-étre méme du climat, des paysages, de la cuisine.

Il se montrera extrémement chatouilleux sur des sujets comme l'ordre dans
lequel sont hissées les couleurs nationales, les longueurs respectives des articles
de journaux consacrés a divers pays et l'ordre selon lequel ceux-ci seront
mentionnés . La terminologie tient une place tres importante dans la pensée
nationaliste. Les pays qui ont conquis leur indépendance, ou qui ont connu une
révolution nationaliste, adoptent en général un nouveau nom, et tout pays ou
groupe quelconque suscitant des sentiments violents se verra le plus souvent
attribuer plusieurs noms, dont chacun sous-entendra un jugement de valeur
différent. Pendant la guerre civile espagnole, il y eut pour désigner les deux camps
pas moins de neuf ou dix noms exprimant divers degrés de dévotion ou
d’exécration. Certains (comme « patriotes » pour les partisans de Franco ou
« loyalistes » pour ceux du gouvernement) étaient purement et simplement des
pétitions de principe, et il n’en est aucun qui aurait pu étre accepté par les deux
camps en présence. Tous les nationalistes se font un devoir de promouvoir leur
propre langage aux dépens des langages rivaux, et dans les pays anglophones,
cette lutte prend la forme plus subtile d’'une lutte entre dialectes. Ainsi des
Américains anglophobes refuseront-ils d’employer une tournure argotique s’ils la
savent d’origine anglaise, et ce sont souvent des motifs nationalistes qui font
s‘opposer les partisans des mots a racine latine et ceux des mots a racine
germanique. Les nationalistes écossais proclament sans relache la supériorité du
dialecte des Lowlands, et les socialistes, auxquels la haine de classe tient lieu de
nationalisme, vituperent I’accent de la B.B.C., et méme le « a » ouvert. On pourrait
multiplier les exemples. La pensée nationaliste parait souvent teintée de croyance
magique, croyance que manifeste probablement I’habitude de briler en effigie des
ennemis politiques, ou d’utiliser leur image comme cible dans les stands de tir.

Instabilité. L'intensité des allégeances nationalistes n’interdit pas d’en changer.
Tout d’abord, comme je I'ai déja indiqué, elles peuvent avoir et ont effectivement
souvent pour objet un pays étranger. Il arrive tres souvent que des dirigeants
nationaux, ou des fondateurs de mouvements nationalistes, ne soient pas



originaires du pays qu’ils ont glorifié. Il s’agit parfois carrément d’étrangers, ou
plus fréquemment d’individus natifs d'une région frontaliere, dont 'appartenance
a la nation en question est sujette a caution. On peut citer a cet égard les exemples
de Staline, Hitler, Napoléon, De Valera, Disraeli, Poincaré, Beaverbrook. Le
mouvement pangermaniste fut en partie 'oeuvre dun Anglais, Houston
Chamberlain. Au cours des cinquante ou cent dernieres années, le nationalisme
par transfert a été un phénomene fréquent chez les écrivains. Pour Lafcadio
Hearn, c’est sur le Japon que se fit le transfert, pour Carlyle et bien d’autres a son
époque, ce fut sur ’Allemagne, et de nos jours, c’est en général sur la Russie. Mais
le plus remarquable est qu'un nouveau transfert reste toujours possible. Apres
avoir été pendant des années un objet d’adoration, un pays ou une entité
quelconque peut soudain devenir haissable, la dévotion se reportant presque
immédiatement sur un nouvel objet. Dans la premiere version du livre de H.G.
Wells, Outline of History, ainsi que dans d’autres de ses écrits de cette époque, les
Etats-Unis sont l'objet de louanges presque aussi extravagantes que celles
qu’adressent aujourd’hui les communistes a la Russie : quelques années plus tard,
cette admiration aveugle se mua pourtant en hostilité. Il est fréquent de voir un
communiste fanatique se transformer en I’espace de quelques semaines, ou méme
de quelques jours, en un trotskiste tout aussi fanatique. Les mouvements fascistes
d’Europe continentale recruterent un grand nombre de leurs adhérents chez les
communistes, et il se pourrait bien que I'on assiste au cours des prochaines années
au processus inverse. Ce qui ne varie pas chez le nationaliste, c’est son propre état
d’esprit ; quant a I’objet de sa dévotion, il peut changer, et méme étre imaginaire.

Quand il s’agit d'un intellectuel, ce transfert a en outre pour fonction, comme j’y
ai fait allusion a propos de Chesterton, de lui permettre de se montrer beaucoup
plus nationaliste — plus vulgaire, plus béte, plus malveillant, plus malhonnéte —
qu’il ne pourrait I'étre en faveur de son pays natal, ou de toute autre entité dont il
possede une connaissance réelle. Il suffit de voir quelles répugnantes flagorneries
ou fanfaronnades sont capables d’écrire sur Staline, ’Armée rouge, etc., des gens
par ailleurs plutot intelligents et sensibles, pour comprendre que cela n’est
possible qu’en raison d’une sorte de désagrégation de la personnalité. Dans une
société comme la notre, il est rare quun individu que l'on peut tenir pour un
intellectuel ressente un attachement tres profond pour son propre pays. Ce qui
I’en empéchera, c’est I'opinion publique, c’est-a-dire cette fraction de 1'opinion
publique a laquelle, en tant qu’intellectuel, il est attentif. La plupart des gens de
son entourage n’affichent a ce sujet que scepticisme et ironie, et il adoptera
vraisemblablement la méme attitude, par conformisme ou simple lacheté : il
repoussera donc la forme de nationalisme qu’il avait sous la main sans se
rapprocher le moins du monde d’'un point de vue véritablement internationaliste.
Comme il a toujours besoin d’'une mere patrie, il la cherche ailleurs, et quand il I'a
trouvée, il peut se livrer sans retenue a ces mémes émotions dont il croit s’étre
émancipé. Dieu, le Roi, 'Empire, I'Union Jack, tous ces fétiches répudiés peuvent
réapparaitre sous d’autres noms et, n’étant pas connus pour ce qu’ils sont, étre
adorés en toute bonne conscience. Le nationalisme par transfert est, comme



I'usage de boucs émissaires, une facon de trouver son salut sans changer de
comportement.

Indifférence a la réalité. Tous les nationalistes parviennent a ignorer ce qu’ont
de commun des faits similaires. Un conservateur anglais pronera
lautodétermination quand il s’agit de I’Europe et s’y opposera quand il s’agit de
I'Inde, sans se sentir le moins du monde inconséquent. Ce n’est pas selon leurs
caracteres propres mais en fonction de leurs auteurs que les actions sont tenues ou
non pour justes, et il n’y a guere d’atrocités — tortures, prises d’otages, travail
forcé, déportations massives, emprisonnements sans proces, falsifications,
assassinats, bombardements de civils — a propos desquelles le jugement moral ne
change du tout au tout lorsque c’est « notre » camp qui en est responsable. Aprées
avoir publié, comme exemple de monstrueuse barbarie, des photos de Russes
pendus par les Allemands, le journal libéral News Chronicle publia un ou deux ans
plus tard des photos exactement semblables d’Allemands pendus par les Russes,
mais cette fois en approuvant chaudement la chose . Il en va de méme pour les
événements historiques. L’histoire est largement réinterprétée en termes
nationalistes : I'Inquisition, les tortures du tribunal de la Chambre étoilée, les
exploits des flibustiers anglais (ceux de sir Francis Drake, par exemple, qui était
réputé noyer vivants les prisonniers espagnols), la Terreur, la répression a coups
de canon de la révolte des Cipayes, ou encore les soldats de Cromwell tailladant au
rasoir les visages des femmes irlandaises, tous ces faits deviennent indifférents ou
méme louables du point de vue moral, a partir du moment ou il est admis qu’ils
ont servi la « bonne cause ». Si I'on repense a ce dernier quart de siecle, on
s’apercoit qu’il ne s’est guere écoulé d’année sans que nous ne soyons informés
d’atrocités commises dans quelque partie du monde : et pourtant pas une seule
fois ces atrocités — en Espagne, en Russie, en Chine, en Hongrie, au Mexique, a
Amritsar, a Smyrne — n’ont été reconnues et condamnées par 'ensemble de
I'intelligentsia anglaise. Ce fut toujours en fonction de choix politiques que I'on
décida du caractere blamable de tels actes, ou méme de leur simple réalité.

Non seulement le nationaliste ne condamne pas les atrocités commises par son
propre camp, mais il a une extraordinaire aptitude a ne pas méme en entendre
parler. Pendant six bonnes années, les admirateurs anglais de Hitler sont ainsi
parvenus a ne pas apprendre I’existence de Dachau et de Buchenwald. Et ceux qui
dénoncent le plus bruyamment les camps de concentration allemands ignorent
souvent, ou ne savent que tres vaguement, qu’il existe également des camps de
concentration en Russie. Des événements de 'importance de la famine de 1933,
qui a entrainé en Ukraine la mort de millions de gens, sont en fait passés
inapercus de la majorité des Anglais russophiles. Nombreux sont les Anglais qui
ne savent presque rien de ’extermination des juifs allemands et polonais au cours
de cette guerre. Leur propre antisémitisme leur a fait rejeter ce terrible crime hors
de leur conscience. Dans la pensée nationaliste, certains faits peuvent étre a la fois
vrais et faux, connus et ignorés. Un fait connu peut étre a ce point inadmissible



qu’il est en général écarté, et n’est pas pris en compte par le raisonnement, ou au
contraire il peut étre pris en compte dans chaque analyse, sans que pour autant le
nationaliste 'admette jamais en tant que fait, méme en son for intérieur.

Tout nationaliste entretient l'intime conviction que le passé peut étre
transformé. Il passe une partie de son temps dans un monde imaginaire ou les
choses se sont déroulées comme elles 'auraient diit — un monde dans lequel, par
exemple, I'Invincible Armada a été victorieuse, ou la révolution russe écrasée en
1918 — et chaque fois que cela lui sera possible, il introduira des bribes de ce
monde dans les livres d’histoire. La plupart des ouvrages de propagande
contemporains ne sont que pure falsification : des faits sont dissimulés, des dates
modifiées, des citations isolées de leur contexte et truquées de facon a en altérer le
sens, les événements dont on souhaiterait qu’ils n’aient pas eu lieu sont occultés et
finalement niés . En 1927, Tchang Kai-tchek brila vifs des centaines de
communistes, et en 'espace de dix ans il n’en est pas moins devenu I'un des héros
de la gauche. La nouvelle configuration de la politique mondiale I’a rangé dans le
camp antifasciste, et 'on a donc considéré que le fait d’avoir brilé vifs des
communistes « ne comptait pas », ou n’avait peut-étre méme pas eu lieu. Le
principal objectif de la propagande est naturellement de faconner l'opinion du
moment, mais ceux qui réécrivent l’histoire sont sans doute eux-mémes
persuadés, dans un recoin de leur esprit, qu’ils modifient effectivement le passé en
y introduisant des faits a leur convenance. Quand on voit jusqu’a quel raffinement
on a poussé la falsification pour occulter le role de Trotski dans la guerre civile
russe, on ne peut s’'empécher de penser qu’il ne s’agit pas pour les responsables
d’un simple mensonge. Ils considérent plus probablement que leur propre version
correspond du point de vue de Dieu a la réalité des événements, et qu’il est donc
légitime de réarranger dans ce sens la relation des faits.

L’indifférence a I’égard de la vérité objective se trouve encouragée par le fait
qu'une partie du monde a été coupée de l'autre, et qu’il est donc de plus en plus
difficile de savoir ce qui se passe réellement. Il arrive souvent que les événements
les plus importants puissent faire l'objet de doutes légitimes. Il est ainsi
impossible d’évaluer au million pres, et peut-étre méme a la dizaine de millions
pres, le nombre de morts occasionnées par la guerre actuelle. Les désastres dont
nous sommes en permanence informés — batailles, massacres, famines,
révolutions — tendent a susciter chez ’'homme de la rue un sentiment d’irréalité.
Démuni de tout moyen de vérifier les faits, il n’est méme pas fermement
convaincu de leur réalité et se voit asséner de divers cotés des interprétations
totalement divergentes. Comment l'insurrection de Varsovie, en aotit 1944, s’est-
elle déroulée exactement ? Quelle est la vérité sur les chambres a gaz allemandes
en Pologne ? Qui faut-il réellement tenir pour responsable de la famine au
Bengale ? Sans doute est-il possible d’établir la vérité, mais la plupart des
journaux présentent les faits de fagon si malhonnéte que 'on peut pardonner au
lecteur moyen de se laisser berner ou de ne pas parvenir a se former une opinion.
Cette incertitude générale quant a la réalité des faits favorise le désir de se



cramponner a des convictions irrationnelles. Rien n’étant jamais ni avéré ni
démenti de facon indiscutable, on peut tout aussi bien nier avec impudence le fait
le plus évident. En outre, quoiqu’il ne se préoccupe a tout instant que de
puissance, de victoire, de défaite et de revanche, le nationaliste manifeste souvent
une certaine indifférence pour les événements du monde réel. Ce qu’il veut, c’est
avoir le sentiment que son propre groupe est en train de remporter une victoire
sur quelque autre groupe, et cela lui est plus facile en rivant son clou a un
adversaire qu’en examinant si les faits corroborent ce qu’il affirme. Toutes les
polémiques entre nationalistes sont du niveau des discussions de café du
Commerce. Elles n’aboutissent jamais a quoi que ce soit, chacun des protagonistes
étant régulierement persuadé d’avoir triomphé de l'autre. Certains nationalistes
s’apparentent aux schizophrenes par leur maniere de se plaire a des réves de
puissance et de victoire sans aucun lien avec le monde réel.

J’ai fait de mon mieux pour mettre en lumiere les traits communs aux diverses
formes de nationalisme. Il reste encore a classer ces dernieres, sans pouvoir
naturellement prétendre a ’exhaustivité. Le nationalisme est un phénomene de
grande ampleur. Le monde est la proie d’illusions et de haines innombrables, qui
se recoupent de facon extrémement complexe, et dont les plus sinistres n’ont pas
encore toutes affecté la conscience européenne. Je n’envisage ici que la forme
prise par le nationalisme dans I'intelligentsia britannique, ou il apparait beaucoup
plus souvent que chez les Anglais ordinaires distinct du patriotisme et peut donc
étre étudié en tant que tel. J’énumere ci-dessous les diverses variétés de
nationalisme aujourd’hui en vogue parmi les intellectuels britanniques, avec les
quelques commentaires qui semblent s’imposer. Pour plus de commodité, je
distinguerai trois catégories (nationalisme positif, nationalisme par transfert et
nationalisme négatif), méme si certaines variétés pourraient entrer dans plus
d’une de ces catégories.

LE NATIONALISME POSITIF

1. Le néo-conservatisme. 1l est représenté par des personnages comme lord
Elton. A.P. Herbert, G.M. Young, le professeur Pickthorn, par la littérature du
Tory Reform Committee ainsi que par des magazines comme la New English
Review et Nineteenth Century and After. Le véritable moteur du néo-
conservatisme, qui lui confere son caractere nationaliste et le différencie du
conservatisme ordinaire, c’est son refus d’admettre le déclin de la puissance et de
I'influence britanniques. Méme ceux qui se montrent assez réalistes pour voir que
la puissance militaire de I’Angleterre n’est plus ce qu’elle était n’hésiteront pas a
affirmer hautement que les « idées anglaises » (qu’on laisse d’ailleurs en général
dans le vague) sont appelées a la suprématie mondiale. Tous les néo-
conservateurs sont antirusses, mais ils sont parfois antiaméricains avec plus de
virulence encore. Il est significatif que cette école de pensée soit apparemment en
train de gagner du terrain parmi les intellectuels assez jeunes, parfois d’ex-
communistes qui, selon le processus habituel, sont revenus de leurs illusions, puis
de leur désillusion. L’anglophobe qui devient soudain violemment proanglais est



un personnage assez répandu. Cette tendance est incarnée par des écrivains
comme F.A. Voigt, Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh, Hugh Kingsmill, et 'on
peut observer un processus psychologique similaire chez T.S. Eliot, Wyndham
Lewis et certains de leurs émules.

2. Le nationalisme celte. Les nationalismes gallois, irlandais et écossais different
a plus d’un titre mais se ressemblent par leur orientation antianglaise. Leur
opposition a la guerre n’a pas empéché les membres de ces trois mouvements de
continuer a se dire prorusses, et les plus délirants d’entre eux ont méme réussi a
étre simultanément prorusses et pronazis. Mais le nationalisme celte ne se réduit
pas a 'anglophobie. Son élément moteur est la croyance en la grandeur passée et
future des Celtes, et il comporte un aspect nettement raciste. Le Celte est censé
posséder sur le Saxon une supériorité morale — étre plus simple, plus créatif,
moins vulgaire, moins snob, etc. —, mais il suffit de creuser un peu pour retrouver
I’habituelle soif de pouvoir. Un des symptomes en est I'illusion selon laquelle une
Irlande, une Ecosse ou méme un pays de Galles indépendants pourraient subsister
par eux-mémes et se passer de la protection anglaise. Parmi les écrivains, Hugh
MacDiarmid et Sean O’Casey sont représentatifs de cette école de pensée. Aucun
écrivain irlandais moderne, efit-il 'envergure de Yeats ou de Joyce, n’est
totalement exempt de penchants nationalistes.

3. Le sionisme. Il présente les traits habituels d'un mouvement nationaliste,
mais semble étre plus violent et malveillant dans sa variante américaine que dans
sa variante anglaise. Je le range dans la catégorie du nationalisme direct, et non
dans celle du nationalisme par transfert, car il ne concerne pratiquement que les
juifs eux-mémes. En Angleterre, pour diverses raisons plutot fantaisistes, les
intellectuels sont dans leur majorité favorables aux juifs en ce qui concerne le
probleme palestinien, sans pour autant se passionner vraiment pour la question.
Tous les Anglais de bonne volonté sont également projuifs en ceci qu’ils
condamnent les persécutions nazies. Mais il n’y a guere de non-juifs chez lesquels
cela prenne la forme d’une allégeance nationaliste effective, ou d’une croyance en
la supériorité innée des juifs.

LE NATIONALISME PAR TRANSFERT

1. Le communisme.

2. Le catholicisme militant.

3. Le préjugé racial. Le mépris autrefois affiché envers les « indigenes » s’est
considérablement estompé en Angleterre, et les théories pseudo-scientifiques
démontrant la supériorité de la race blanche n’ont plus cours . Parmi les



intellectuels, le préjugé racial se manifeste seulement sous une forme inversée,
c’est-a-dire comme croyance en la supériorité innée des peuples de couleur. Cela
est aujourd’hui de plus en plus fréquent chez les intellectuels anglais et s’explique
sans aucun doute le plus souvent par le masochisme et la frustration sexuelle,
plutot que par des relations avec les mouvements nationalistes orientaux ou
africains. Le snobisme et le mimétisme exercent une influence déterminante, y
compris sur ceux que le probleme racial ne préoccupe guere. Tout intellectuel
anglais, ou peu s’en faut, sera scandalisé par I'affirmation selon laquelle les Blancs
sont supérieurs aux gens de couleur, tandis qu’il n’aura rien a redire a
laffirmation inverse, méme si en fait il n'y souscrit pas. La dévotion nationaliste
pour les peuples de couleur se méle habituellement de croyance en la supériorité
de leur vie sexuelle, et il existe toute une mythologie clandestine sur les prouesses
sexuelles des Noirs.

4. Le préjugé social. Parmi les intellectuels de la grande et petite bourgeoisie, et
seulement sous une forme inversée — c’est-a-dire comme croyance en la
supériorité du prolétariat. La encore, parmi les intellectuels, la pression qu’exerce
le milieu joue un role déterminant. L’allégeance nationaliste envers le prolétariat
et la haine théorique la plus violente pour la bourgeoisie peuvent d’ailleurs faire
bon ménage, comme c’est souvent le cas, avec le snobisme ordinaire dans la vie de
tous les jours.

5. Le pacifisme. Pour la plupart, les pacifistes appartiennent a d’obscures sectes
religieuses, ou bien refusent d’oter la vie pour des raisons purement humanitaires,
sans vouloir pousser plus avant la réflexion. Mais il existe une minorité
d’intellectuels pacifistes qui sont en réalité, méme s’ils ne 'admettent pas, mus par
la haine pour la démocratie occidentale et par leur admiration pour le
totalitarisme. La propagande pacifiste se ramene généralement a l'affirmation
selon laquelle chaque camp est également condamnable, mais si on lit
attentivement les écrits des intellectuels pacifistes de la jeune génération, on
s’apercoit que, loin de prononcer une condamnation impartiale, ils sont dirigés
presque exclusivement contre I’Angleterre et les Etats-Unis. En outre, ce qu’ils
réprouvent la plupart du temps, ce n’est pas la violence en tant que telle, mais
seulement celle dont font usage pour leur défense les pays occidentaux. A la
différence des Anglais, les Russes ne sont pas blamés de se défendre par des
moyens militaires, et il n’est méme jamais fait mention de la Russie ou de la Chine
dans ce type de propagande pacifiste. Il n’est pas non plus exigé des Indiens qu’ils
répudient la violence dans leur lutte contre les Anglais. Dans la littérature pacifiste
foisonnent les remarques ambigués dont le seul sens possible est qu’il vaut mieux
des hommes d’Etat dans le genre de Hitler que dans le genre de Churchill, et que
la violence est plus excusable quand elle est suffisamment violente. Apres la
défaite de leur pays, les pacifistes francais, confrontés a la réalité d'un choix



auquel leurs homologues anglais ont échappé, se rallierent pour la plupart aux
nazis, et en Angleterre méme il semble y avoir eu un certain nombre de cas
d’appartenance simultanée a la Peace Pledge Union et aux Chemises noires.
Certains auteurs pacifistes ont fait I'’éloge de Carlyle, I'un des ancétres intellectuels
du fascisme. Tout cela étant, on est amené a penser que le pacifisme, tel que le
prone une fraction de lintelligentsia, est en réalité secretement inspiré par
I’admiration pour la puissance et la cruauté triomphante. Cette admiration, apres
avoir été malencontreusement vouée a Hitler, peut étre aisément transférée sur un
nouvel objet.

LE NATIONALISME NEGATIF

1. L'anglophobie. Si, parmi les intellectuels, il est plus ou moins obligatoire
d’affecter a I'’égard de ’Angleterre une attitude railleuse et vaguement hostile, il
s’agit néanmoins bien souvent d'un sentiment qui n’est pas feint. On I'a vu se
manifester pendant la guerre a travers le défaitisme de l'intelligentsia, qui persista
longtemps apres que l'incapacité des puissances de I’Axe a remporter la victoire
fut devenue évidente. Nombreux furent ceux qui afficherent leur satisfaction lors
de la chute de Singapour, ou lorsque les Anglais furent chassés de Grece, et qui se
montrerent remarquablement réticents a accorder foi aux bonnes nouvelles, qu’il
s’agisse d’El Alamein, ou de I’étendue des pertes ennemies au cours de la bataille
d’Angleterre. Naturellement, les intellectuels de gauche anglais ne désiraient pas
véritablement la victoire des Allemands ou des Japonais, mais nombre d’entre eux
ne pouvaient s’empécher de voir avec une certaine satisfaction leur pays humilié et
préféraient penser que la victoire finale serait due a la Russie, ou éventuellement a
I’Amérique, et non a ’Angleterre. Bien des intellectuels appliquent en politique
étrangere le principe selon lequel toute faction soutenue par I'’Angleterre est
nécessairement condamnable. Il en résulte que l'opinion « éclairée » n’est pour
une large part qu'une image inversée de la politique conservatrice. L’anglophobie
est toujours susceptible de se renverser en son contraire, d’ou ce spectacle assez
fréquent du pacifiste d’'une guerre devenu le belliciste de la suivante.

2. L’antisémitisme. Les manifestations en sont aujourd’hui peu perceptibles, car
les persécutions nazies ont fait a tout individu conscient I'obligation de prendre
parti pour les juifs contre leurs oppresseurs. Quiconque est assez instruit pour
avoir entendu le mot « antisémitisme » déclarera bien évidemment quun tel
sentiment lui est étranger, et les remarques antijuives se voient soigneusement
éliminées des écrits de toutes sortes. En fait, ’'antisémitisme semble tres répandu,
méme parmi les intellectuels, et la conspiration du silence partout organisée ne
fait sans doute que contribuer a I’exacerber. Les gens de gauche peuvent eux-
mémes s’y montrer enclins, le nombre important de juifs parmi les trotskistes et
les anarchistes en étant parfois la cause. Mais 'antisémitisme est plus naturel chez
les individus d’opinions conservatrices, aux yeux desquels les juifs exercent une
action dissolvante sur la culture et le moral national. Les néo-conservateurs et les
catholiques militants sont toujours susceptibles de succomber a I'antisémitisme,



au moins par intermittence.

3. Le trotskisme. On utilise ce terme de facon si imprécise qu’il en arrive a
désigner des anarchistes, des partisans d’un socialisme démocratique et méme des
libéraux. J’entends ici par trotskiste un marxiste doctrinaire mi principalement
par son hostilité envers le régime de Staline. Plutét que par les ouvrages de Trotski
lui-méme, qui n’était d’aucune facon 'homme d’une seule idée, c’est dans
d’obscures brochures ou dans des journaux comme Socialist Appeal que 'on peut
se faire une idée de ce qu’est le trotskisme. Quoique dans certains pays, comme les
Etats-Unis, le trotskisme soit capable d’attirer de nombreux partisans et de se
transformer en un mouvement organisé avec son fiihrer au petit pied, il est
essentiellement négatif dans son inspiration. Tout comme le communiste est pour
Staline, le trotskiste est contre lui et, a I'instar de la majorité des communistes,
son propos n’est pas tant de transformer le monde réel que de se sentir vainqueur
dans la lutte pour le prestige. On retrouve chaque fois la méme fixation
obsessionnelle sur un unique sujet, la méme incapacité a se former a partir des
probabilités une opinion véritablement rationnelle. Le fait que les trotskistes
soient partout une minorité persécutée, et que I'accusation généralement portée
contre eux de collaboration avec les fascistes soit totalement fausse, incite a
penser que le trotskisme est intellectuellement et moralement supérieur au
communisme ; mais on peut se demander s’il y a vraiment une grande différence
entre eux. Quoi qu’il en soit, les trotskistes les plus représentatifs sont d’ex-
communistes, et ceux qui en arrivent au trotskisme sont toujours passés par un
mouvement de gauche ou un autre. A moins que de longues années de discipline
ne le lient a son parti, aucun communiste n’est a ’abri d’'une soudaine chute dans
le trotskisme. Le phénomene inverse ne semble pas se produire aussi souvent,
quoiqu’il n’y ait pas a cela de raison bien claire.

La classification esquissée ci-dessus peche sans doute par ses nombreuses
exagérations, simplifications abusives, suppositions sans fondement, ainsi que par
sa maniere de négliger ’éventualité de motifs simplement honnétes. Cela était
inévitable, dans la mesure ou mon propos est ici d’isoler et d’identifier des
tendances présentes chez chacun d’entre nous, et qui faussent notre jugement,
sans pour autant se présenter nécessairement a I’état pur ni étre a I'oeuvre en
permanence. Il me faut donc maintenant nuancer le portrait sommaire que j’ai été
contraint de brosser. Tout d’abord, on ne peut légitimement supposer que le
nationalisme contamine tout le monde, ni méme tous les intellectuels. En second
lieu, le nationalisme peut fort bien étre intermittent et partiel. Un homme
intelligent peut étre en partie victime d’'une croyance qui l'attire mais qu’il sait
absurde, s’en défendre la plupart du temps et n’y revenir que dans des moments
de colére ou d’émotion intense, ou quand il est certain que rien d’important n’est
en jeu. Troisiemement, quelqu’'un peut adopter un credo nationaliste en toute



bonne foi, pour des motifs qui ne sont pas eux-mémes nationalistes.
Quatriemement, plusieurs types de nationalisme, éventuellement incompatibles
entre eux, peuvent fort bien étre professés par un méme individu.

En écrivant « le nationaliste fait ceci » ou « le nationaliste fait cela », j’ai utilisé
pour ma démonstration le personnage du nationaliste outrancier et quasi
pathologique, qui ne pense jamais qu’en termes partisans et qui ne s’intéresse a
rien qu’a la lutte pour le pouvoir. De tels personnages ne sont en fait pas si rares,
mais ils ne valent pas la corde pour les pendre. Dans la vie réelle, il faut certes
combattre lord Elton, D.N. Pritt, lady Houston, Ezra Pound, lord Vansittart, le
pere Coughlin et toute cette sinistre engeance, mais quant a leurs tares
intellectuelles, il est a peine besoin de les dénoncer en détail. La monomanie n’a
rien d’attrayant, et le fait qu’aucun nationaliste fanatique ne soit capable d’écrire
un livre qui mérite encore d’étre lu apres quelques années a assurément un effet
salubre. Mais une fois admis que le nationalisme n’a pas triomphé
universellement et qu’il existe encore des gens dont les jugements ne sont pas
déterminés par ce qu’ils désirent, il n’en reste pas moins que les sujets briilants —
I'Inde, la Pologne, la Palestine, la guerre civile espagnole, les proces de Moscou,
les Noirs américains, le Pacte germano-soviétique, etc. — ne peuvent étre discutés
de facon rationnelle, ou du moins ne le sont jamais. Des gens comme Elton, Pritt
et Coughlin, qui ne sont que des porte-voix beuglant a longueur de temps le méme
mensonge, constituent évidemment des cas limites, mais nous nous abuserions si
nous ne comprenions pas qu’il peut nous arriver a tous de leur ressembler dans un
moment d’égarement. Il suffit qu’'on fasse vibrer une certaine corde, qu’on touche
un point sensible quelconque — dont l'existence méme peut fort bien avoir été
ignorée jusque-la —, et l'individu le plus affable et équitable se muera en un
fanatique agressif, prét a tout pour « river son clou » a un adversaire, et
indifférent au nombre de mensonges qu’il doit proférer, comme au nombre de
manquements a la logique qu’il doit commettre pour cela. Lorsque Lloyd George,
qui était opposé a la guerre des Boers, déclara a la Chambre des communes que, si
I'on additionnait tous les chiffres successivement fournis par les communiqués
britanniques, on arrivait a un nombre total de Boers tués nettement supérieur a
I’ensemble de la population boer, on rapporte qu’Arthur Balfour se leva et s’écria :
« Salaud !» Fort peu de gens sont a I'abri de tels errements. Le Noir dont les
avances sont repoussées par une femme blanche, ’Anglais devant lequel un
Américain dénigre sottement I’Angleterre, 'apologiste de la religion catholique
auquel on rappelle I'Invincible Armada, tous réagiront a peu pres de la méme
maniere. Il suffit de faire vibrer la corde du nationalisme pour que toute honnéteté
intellectuelle soit oubliée, le passé réécrit et les faits les plus évidents niés.

Quiconque s’est laissé un tant soit peu gagner par la passion nationaliste, qu’elle
soit positive ou négative, refusera d’admettre certains faits, dont il sait pourtant
d’une certaine fagon qu’ils sont bien réels. En voici seulement quelques exemples.
A c6té de chacun des cing types de nationalistes que jénumére ci-dessous, je
mentionne un fait qu’il lui est impossible d’admettre, méme en son for intérieur :



Le conservateur anglais : la Grande-Bretagne sortira affaiblie, et avec un
prestige entamé, de la guerre actuelle.

Le communiste : sans I'aide anglaise et américaine, la Russie aurait été vaincue
par ’Allemagne.

Le nationaliste irlandais : c’est la protection anglaise qui permet seule a
I'Irlande de rester indépendante.

Le trotskiste : les masses russes acceptent le régime stalinien.

Le pacifiste : ceux qui « renoncent » a la violence ne le peuvent que parce que
d’autres se chargent de I’exercer a leur place.

Tous ces faits constituent de simples évidences pour qui considere les choses
froidement : mais pour les individus mentionnés dans chaque cas, ce sont
pourtant 1a des réalités intolérables ; ils doivent donc les refuser et construire sur
ce refus des théories fantaisistes. J’en reviens aux remarquables erreurs de
prévision commises en matiere militaire au cours de cette guerre. Je crois qu’il est
juste de dire que les intellectuels se sont plus lourdement trompés que les gens
ordinaires sur le déroulement de la guerre et qu’ils ont été plus influencés par des
sentiments partisans. L’intellectuel de gauche moyen a ainsi cru que la guerre était
perdue en 1940, que les Allemands allaient & coup siir envahir I'Egypte en 1942,
que les Japonais ne seraient jamais chassés des pays qu’ils occupaient et que les
bombardements anglo-américains ne sapaient d’aucune facon le moral de
I’Allemagne. Tout cela, il le croyait parce que sa haine envers la classe dominante
anglaise l’empéchait d’envisager le succes de la stratégie anglaise. Lorsque
quelqu’un se trouve sous ’emprise d’un tel sentiment, il n’y a pas d’absurdité qu’il
ne soit capable d’avaler. Il m’a été ainsi affirmé avec assurance que les troupes
américaines n’étaient pas en Europe pour combattre les Allemands mais pour
écraser une révolution anglaise. Il faut étre un intellectuel pour croire une chose
pareille : quelqu'un d’ordinaire ne pourrait jamais atteindre une telle jobardise.
Lors de I'entrée des troupes allemandes en Russie, les fonctionnaires du ministere
de I'Information publierent un communiqué avertissant qu’il fallait s’attendre a
voir la Russie s’effondrer en six semaines. De leur coté, les communistes voyaient
a tout moment les Russes victorieux, méme lorsqu’ils furent repoussés presque
jusqu’a la mer Caspienne, apres que plusieurs millions d’entre eux eurent été faits
prisonniers. I1 est inutile de multiplier les exemples. Le fait est qu’il suffit
qu’entrent en jeu la peur, la haine, la jalousie et le culte de la puissance pour que



soit faussée la perception de la réalité. Et, comme je 'ai déja souligné, c’est
également la perception du bien et du mal qui s’en trouve faussée. Il n’est aucun
crime, absolument aucun, qui ne puisse étre absous quand c’est « notre » camp
qui le commet. Méme si nous ne nions pas que ce crime a été commis, méme si
nous savons que nous avons en d’autres circonstances condamné un crime
exactement semblable, méme si nous admettons intellectuellement qu’il est sans
justification aucune, nous ne pouvons cependant avoir réellement le sentiment
qu’il s’agit d'un crime. Notre loyalisme étant en cause, nous sommes incapables
d’éprouver de la compassion.

Pourquoi le nationalisme s’est-il développé et généralisé a ce point ? Voila une
question trop vaste pour étre abordée ici. Qu’il suffise de dire que sous la forme ou
il se manifeste chez les intellectuels anglais, il s’agit d’'un reflet déformé des
terribles luttes en cours dans le monde réel et que ses absurdités les plus
délirantes ont été rendues possibles par la décomposition du patriotisme et de la
croyance religieuse. Pousser le raisonnement plus loin comporte cependant un
risque, celui de verser dans une espece de conservatisme ou de quiétisme
politique. Il est ainsi possible de soutenir, ce qui est probablement exact, que le
patriotisme est un antidote au nationalisme, la monarchie un garde-fou contre la
dictature, et la religion établie une protection contre la superstition. On peut
également soutenir qu’aucune analyse objective n’est possible, que toute
conviction ou engagement implique les mémes mensonges, délires et atrocités ;
cela est d’ailleurs souvent invoqué pour justifier le refus de se livrer a quelque
activité politique que ce soit. Je n’admets pas cet argument, ne serait-ce que parce
que dans le monde moderne il n’est personne qui mérite le nom d’intellectuel, et
qui puisse se tenir a I’écart de la politique, c’est-a-dire s’en désintéresser. Je pense
que chacun doit participer a la vie politique — au sens large du terme — et prendre
parti, c’est-a-dire comprendre qu’il est des causes qui sont objectivement
meilleures que d’autres, méme si les moyens utilisés pour les défendre sont tout
aussi mauvais. Quant aux dévotions et répulsions nationalistes dont j’ai parlé,
elles sont partie intégrante de ce que nous sommes pour la plupart, que cela nous
plaise ou non. Je ne sais s’il est possible de s’en débarrasser, mais ce que je crois
c’est qu’il est possible de lutter contre et qu’il s’agit essentiellement d'un effort
moral. Pour cela, chacun doit avant tout savoir qui il est réellement, quels sont ses
véritables sentiments, et prendre ensuite en compte la facon dont ils affectent
inévitablement ses jugements. Celui qui abhorre et craint la Russie, celui qui envie
la richesse et la puissance des Etats-Unis, celui qui méprise les juifs, celui qui a un
complexe d’infériorité vis-a-vis de la classe dominante anglaise, celui-la ne se
débarrassera pas de ces sentiments par un simple effort de réflexion. Mais du
moins, en en prenant conscience, pourra-t-il les empécher de contaminer son
activité intellectuelle. Les besoins émotionnels qui sont inhérents, et peut-étre
méme indispensables a l'action politique, devraient pouvoir coexister avec une
perception lucide de la réalité. Mais encore une fois, cela exige un effort moral, et
la littérature anglaise contemporaine, dans la mesure ou elle préte quelque
attention aux problemes cruciaux de notre époque, montre combien peu d’entre



nous sont préts a faire un tel effort.

(1945)



Préface inédite a Animal Farm

L’idée de ce livre, ou plut6t de son theme central, m’est venue pour la premiere
fois en 1937, mais c’est seulement vers la fin de 'année 1943 que j’ai entrepris de
I’écrire. Lorsqu’il fut terminé, il était évident que sa publication n’irait pas sans
difficultés (malgré I'actuelle pénurie de livres, qui fait « vendre » a peu pres tout
ce qui en présente 'apparence) et, de fait, il fut refusé par quatre éditeurs. Seul
I'un d’entre eux avait a cela des motifs idéologiques. Deux autres publiaient depuis
des années des ouvrages hostiles a la Russie, et le quatrieme n’avait aucune
orientation politique particuliere. L'un de ces éditeurs avait d’ailleurs commencé
par accepter le livre, mais il préféra, avant de s’engager formellement, consulter le
ministere de I'Information ; lequel s’avere I'avoir mis en garde contre une telle
publication ou, du moins, la lui avoir fortement déconseillée. Voici un extrait de la
lettre de cet éditeur :

J’ali mentionné la réaction dont m’a fait part un fonctionnaire haut placé du
ministere de 'Information quant a la publication d’Animal Farm. Je dois avouer
que cet avis m’a fait sérieusement réfléchir. [...] Je m’apercois que la publication
de ce livre serait a ’heure actuelle susceptible d’étre tenue pour particulierement
mal avisée. Si cette fable avait pour cible les dictateurs en général et les dictatures
dans leur ensemble, sa publication ne poserait aucun probléme, mais, a ce que je
vois, elle s’inspire si étroitement de I'histoire de la Russie soviétique et de ses deux
dictateurs qu’elle ne peut s’appliquer a aucune autre dictature. Autre chose : la
fable perdrait de son caractere offensant si la caste dominante n’était pas
représentée par les cochons. Je pense que ce choix des cochons pour incarner la
caste dirigeante offensera inévitablement beaucoup de gens et, en particulier, ceux
qui sont quelque peu susceptibles, comme le sont manifestement les Russes.

Ce genre d’intervention constitue un symptome inquiétant. Il n’est certes pas
souhaitable qu'un service gouvernemental exerce une quelconque censure (sauf
pour des motifs relevant de la sécurité nationale, comme tout le monde 'admet en
temps de guerre) sur des livres dont la publication n’est pas financée par I'Etat.
Mais le principal danger qui menace aujourd’hui la liberté de pensée et
d’expression n’est pas l'intervention directe du ministere de I'Information ou de
tout autre organisme officiel.

Si les éditeurs et les directeurs de journaux s’arrangent pour que certains sujets
ne soient pas abordés, ce n’est pas par crainte des poursuites judiciaires, mais par
crainte de 'opinion publique. La lacheté intellectuelle est dans notre pays le pire
ennemi qu’ait a affronter un écrivain ou un journaliste, et ce fait ne semble pas
avoir recu toute I'attention qu’il mérite.



Tout individu de bonne foi, ayant une expérience du journalisme, sera d’accord
pour reconnaitre qu’au cours de cette guerre la censure officielle ne s’est pas
montrée particulierement tatillonne. On ne nous a pas imposé le genre de
« coordination » totalitaire a laquelle nous pouvions raisonnablement nous
attendre. La presse a certains griefs légitimes, mais dans l'ensemble le
gouvernement a fait preuve dune tolérance étonnante envers les opinions
minoritaires. Ce qu’il y a de plus inquiétant dans la censure des écrits en
Angleterre, c’est qu’elle est pour une bonne part volontaire. Les idées
impopulaires peuvent étre étouffées et les faits génants passés sous silence, sans
qu’il soit besoin pour cela d'une interdiction officielle.

Quiconque a vécu quelque temps dans un pays étranger a pu constater comment
certaines informations, qui normalement auraient di faire les gros titres, étaient
ignorées par la presse anglaise, non a la suite d'une intervention du
gouvernement, mais parce qu’il y avait eu un accord tacite pour considérer qu’il
« ne fallait pas » publier de tels faits. En ce qui concerne la presse quotidienne,
cela n’a rien détonnant. La presse anglaise est tres centralisée et appartient dans
sa quasi-totalité a quelques hommes tres fortunés qui ont toutes les raisons de se
montrer malhonnétes sur certains sujets importants. Mais le méme genre de
censure voilée est également a 'oeuvre quand il s’agit de livres et de périodiques,
ou encore de pieces de théatre, de films ou d’émissions de radio. Il y a en
permanence une orthodoxie, un ensemble d’idées que les bien-pensants sont
supposés partager et ne jamais remettre en question.

Dire telle ou telle chose n’est pas strictement interdit, mais cela « ne se fait
pas », exactement comme a I’époque victorienne cela « ne se faisait pas » de
prononcer le mot « pantalon » en présence dune dame. Quiconque défie
l'orthodoxie en place se voit réduit au silence avec une surprenante efficacité. Une
opinion qui va a 'encontre de la mode du moment aura le plus grand mal a se faire
entendre, que ce soit dans la presse populaire ou dans les périodiques destinés aux
intellectuels.

Ce qu’exige a I'heure actuelle 'orthodoxie en place, c’est une admiration sans
réserve pour la Russie. Tout le monde le sait, et presque tout le monde s’y plie. 1l
est pratiquement impossible de faire imprimer aucune critique sérieuse du régime
soviétique, ni aucune information que le gouvernement soviétique préférerait
occulter. Et cette conspiration a I’échelle de tout le pays pour flatter I’allié russe se
déroule dans un climat général de réelle tolérance intellectuelle. Car si nous
n’avons pas le droit de critiquer le gouvernement soviétique, nous sommes du
moins a peu pres libres de critiquer le notre. Il n’y aura presque personne pour
publier un texte contre Staline, mais on peut s’en prendre a Churchill en toute
sécurité, du moins dans un livre ou un périodique. Et tout au long de ces cing
années de guerre, dont deux ou trois ou nous avons combattu pour la survie de
notre pays, d'innombrables livres, brochures et articles favorables a une paix de
compromis ont été publiés sans que la censure officielle n’intervienne et sans
méme que cela suscite tellement d’hostilité.



Tant que le prestige de I'U.R.S.S. n’est pas en cause, le principe de la liberté
d’expression reste a peu pres respecté. Il y a d’autres sujets tabous — j'en
mentionnerai certains plus loin —, mais I'attitude dominante envers 'U.R.S.S. est
de loin le symptoéme le plus inquiétant. Elle est en effet spontanée et étrangere a
I’action d'un quelconque groupe de pression.

La servilité avec laquelle la plupart des intellectuels anglais ont gobé et répété la
propagande russe depuis 1941 serait proprement ahurissante s’ils n’en avaient pas
donné auparavant d’autres exemples, en diverses occasions. Sur tous les sujets
épineux, les uns apres les autres, la version des Russes a été acceptée sans examen
pour étre ensuite propagée avec un parfait mépris pour la vérité historique ou
I’honnéteté intellectuelle.

Pour ne donner quun seul exemple, la B.B.C. a célébré le 25° anniversaire de
I’Armée rouge sans méme mentionner le nom de Trotski. Cela revenait a peu pres
a célébrer la bataille de Trafalgar sans parler de Nelson, mais aucun intellectuel
anglais ne jugea bon de protester.

Au cours des luttes intestines qui se sont déroulées dans divers pays occupés, la
presse anglaise a presque chaque fois pris fait et cause pour la faction soutenue
par les Russes et calomnié la faction rivale, n’hésitant pas a occulter certains faits
quand il le fallait. Cela fut particulierement flagrant dans le cas du colonel
Mihajlovic, le chef des tchetniks yougoslaves. Les Russes, dont le protégé en
Yougoslavie était le maréchal Tito, accuserent Mihajlovic de collaboration avec les
Allemands. Cette accusation fut aussitot reprise par la presse anglaise : on refusa
aux partisans de Mihajlovic la possibilité d’y répondre, et les faits qui la
démentaient furent tout simplement passés sous silence.

En juillet 1943, les Allemands offrirent une récompense de cent mille
couronnes-or pour la capture de Tito, et la méme somme pour celle de Mihajlovic.
La presse anglaise fit ses gros titres avec la nouvelle que la téte de Tito était ainsi
mise a prix, mais il n’y eut qu’un seul journal pour mentionner, tres discretement,
que celle de Mihajlovic I'était également ; et les accusations de collaboration avec
les Allemands continuerent comme avant.

Lors de la guerre d’Espagne, il se produisit des épisodes tres semblables : les
journaux de gauche anglais n’hésitéerent pas a calomnier les organisations du
camp républicain que les Russes étaient décidés a écraser, et refuserent de publier
toute mise au point, méme dans leur courrier des lecteurs. Et aujourd’hui, non
seulement les critiques de I'U.R.S.S. les plus fondées sont tenues pour blamables,
mais leur existence méme est dans certains cas occultée. Il en a été ainsi, par
exemple, d'une biographie de Staline que Trotski avait rédigée peu de temps avant
sa mort. On peut supposer qu’il ne s’agissait pas la d'un ouvrage parfaitement
objectif, mais du moins son succes en librairie était-il assuré.

Le livre, publié par un éditeur américain, était déja imprimé — je crois que les
exemplaires de presse avaient méme été envoyés — quand I'U.R.S.S. entra dans la
guerre.



La sortie du livre fut aussitot annulée. Et quoique I'existence d’un tel ouvrage et
son retrait de la vente fussent a coup str des informations méritant qu’'on leur
consacrat quelques lignes, I'affaire n’eut pas droit a la moindre mention dans la
presse anglaise.

Il importe de faire la distinction entre la censure que les intellectuels anglais
s'imposent volontairement a eux-mémes et celle qui leur est parfois imposée par
des groupes de pression. On sait que certains sujets ne peuvent étre abordés en
raison des intéréts économiques en jeu — le cas le plus connu étant celui de
’évident racket pharmaceutique. Par ailleurs, I'Eglise catholique exerce dans la
presse une influence considérable et parvient dans une certaine mesure a faire
taire la critique. Un scandale auquel est mélé un prétre catholique n’est presque
jamais livré a la publicité, mais si c’est un prétre anglican qui est en cause (par
exemple le recteur de Stiffkey), la nouvelle fait la une des journaux. Il est fort rare
qu'on voie sur scene ou dans un film quoi que ce soit qui s’en prenne au
catholicisme. N'importe quel acteur vous dira qu'une piece ou un film qui attaque
I’Eglise catholique ou la tourne en dérision se verra boycotté par la presse et sera
tres probablement un échec.

Mais ce genre de choses est sans gravité, ou du moins compréhensible. Toute
organisation puissante veillera du mieux qu’elle peut a ses intéréts, et il n'y a rien
a dire contre la propagande, tant qu’elle se donne pour telle. On ne saurait pas
plus attendre du Daily Worker qu’il publie des informations nuisibles au prestige
de 'U.R.S.S. qu'on ne saurait attendre du Catholic Herald qu’il s’en prenne au
pape. Mais en tout cas aucun individu conscient ne peut se méprendre sur ce que
sont le Daily Worker et le Catholic Herald. Ce qui est beaucoup plus inquiétant
c’est que, des qu’il s’agit de 'U.R.S.S. et de sa politique, on ne saurait attendre des
journalistes et des écrivains libéraux — qui ne sont pourtant 'objet d’aucune
pression directe pour les amener a se taire — qu’ils expriment une critique
intelligente ou méme qu’ils fassent simplement preuve dune honnéteté
élémentaire. Staline est intouchable, et il est hors de question de discuter
sérieusement certains aspects de sa politique. Cette regle a été presque
universellement respectée depuis 1941, mais elle était entrée en vigueur dix ans
auparavant, et avait été suivie beaucoup plus largement qu'on ne le croit parfois.
Tout au long de ces années, il était difficile de se faire entendre quand on
soumettait le régime soviétique a une critique de gauche. 11 y avait bien une
quantité considérable d’écrits hostiles a la Russie, mais presque tous, rédigés du
point de vue conservateur, étaient manifestement malhonnétes, périmés et
inspirés par les motifs les plus sordides.

On trouvait en face une masse tout aussi considérable, et presque aussi
malhonnéte, de propagande prorusse, et quiconque essayait d’aborder des
questions cruciales de facon adulte se retrouvait victime d’'un boycott de fait.
Certes vous pouviez toujours publier un livre antirusse, mais c’était avec
l’assurance de voir vos positions ignorées ou travesties par la quasi-totalité des
magazines intellectuels. On vous avertissait, tant publiquement qu’en privé, que



cela « ne se faisait pas ». Ce que vous disiez était peut-étre vrai, mais c’était
« inopportun » et cela « faisait le jeu » de tel ou tel intérét réactionnaire.

Pour défendre une telle attitude, on invoquait en général la situation
internationale et le besoin urgent dune alliance anglo-russe ; mais il était
manifeste qu’il s’agissait 1a dune justification pseudo-rationnelle. Pour les
intellectuels anglais, ou pour nombre d’entre eux, 'U.R.S.S. était devenue 1'objet
d’une allégeance de type nationaliste, et la moindre mise en doute de la sagesse de
Staline les atteignait au plus profond d’eux-mémes comme un blaspheme. Ce qui
se passait en Russie était jugé selon d’autres criteres que ce qui se passait ailleurs.
Des gens qui s’étaient battus toute leur vie contre la peine de mort pouvaient
applaudit la tuerie sans fin des purges de 1936-1938, et ceux qui se faisaient un
devoir de parler de la famine en Inde s’en faisaient également un de ne pas parler
de celle d’'Ukraine. Tout cela existait déja avant la guerre, et le climat intellectuel
n’est certainement pas meilleur a 'heure actuelle.

Mais revenons-en maintenant au livre que j’ai écrit. La réaction qu’il provoquera
chez la plupart des intellectuels anglais sera fort simple : « Il n’aurait pas di étre
publié. » Les critiques littéraires rompus a l'art de dénigrer ne l'attaqueront
évidemment pas d’un point de vue politique, mais littéraire : ils diront que c’est un
livre ennuyeux, stupide, pour lequel il est malheureux d’avoir gaché du papier.
Cela est bien possible, mais il ne s’agit manifestement pas la du fond de I'affaire.
On ne dit pas d’un livre qu’il « n’aurait pas di étre publié » pour cette seule raison
qu’il est mauvais. Apres tout, des tonnes d’immondices paraissent chaque jour
sans que personne ne s’en soucie.

Les intellectuels anglais, ou la plupart d’entre eux, seront hostiles a ce livre sous
prétexte qu’il diffame leur Chef et nuit, selon eux, a la cause du progres. Dans le
cas contraire, ils ne trouveraient rien a y redire, méme si ses défauts littéraires
étaient dix fois plus flagrants qu’ils ne le sont. Comme le montre, par exemple, le
succes qu’a eu le Left Book Club pendant quatre ou cinq années, ils sont tout a fait
préts a faire bon accueil a des livres a la fois grossiérement injurieux et
littérairement baclés, pourvu que ces livres leur disent ce qu’ils ont envie
d’entendre.

Le probleme que cela souleve est des plus simple : toute opinion, aussi
impopulaire et méme aussi insensée soit-elle, est-elle en droit de se faire
entendre ? Si vous posez ainsi la question, il n’est guere d’intellectuel anglais qui
ne se sente tenu de répondre : « Oui. » Mais si vous la posez de fagon plus
concrete et demandez : « Qu’en est-il d'une attaque contre Staline ? Est-elle
également en droit de se faire entendre ?», la réponse sera le plus souvent :
« Non. » Car dans ce cas l'orthodoxie en vigueur se trouve mise en cause, et le
principe de la liberté d’expression n’a plus cours.

Evidemment, réclamer la liberté d’expression n’est pas réclamer une liberté
absolue. Il faudra toujours, ou du moins il y aura toujours, tant qu’existeront des
sociétés organisées, une certaine forme de censure. Mais la liberté, comme disait



Rosa Luxemburg, c’est « la liberté pour celui qui pense différemment ». Voltaire
exprimait le méme principe avec sa fameuse formule : « Je déteste ce que vous
dites ; je défendrai jusqu’a la mort votre droit de le dire. » Si la liberté de pensée,
qui est sans aucun doute I'un des traits distinctifs de la civilisation occidentale, a la
moindre signification, elle implique que chacun a le droit de dire et d'imprimer ce
qu’il pense étre la vérité, a la seule condition que cela ne nuise pas au reste de la
communauté de quelque facon évidente. Aussi bien la démocratie capitaliste que
les variantes occidentales du socialisme ont jusqu'a récemment considéré ce
principe comme hors de discussion. Notre gouvernement, comme je l'ai déja
signalé, affecte encore dans une certaine mesure de le respecter. Les gens
ordinaires — en partie, sans doute, parce qu’ils n’accordent pas assez d'importance
aux idées pour se montrer intolérants a leur sujet — soutiennent encore plus ou
moins que « chacun est libre d’avoir ses idées ». Cest seulement, ou du moins
c’est principalement, dans l'intelligentsia littéraire et scientifique, c’est-a-dire
parmi les gens mémes qui devraient étre les gardiens de la liberté, que l'on
commence a mépriser ce principe, en théorie aussi bien qu’en pratique.

Lun des phénomenes propres a notre époque est le reniement des libéraux. Au-
dela et en dehors de I'affirmation marxiste bien connue selon laquelle la « liberté
bourgeoise » est une illusion, il existe un penchant tres répandu a prétendre que la
démocratie ne peut étre défendue que par des moyens totalitaires. Si on aime la
démocratie, ainsi raisonne-t-on, on doit étre prét a écraser ses ennemis par
n’importe quel moyen. Mais qui sont ses ennemis ? On s’apercoit régulierement
que ce ne sont pas seulement ceux qui ’attaquent ouvertement et consciemment,
mais aussi ceux qui la mettent « objectivement » en danger en diffusant des
théories erronées.

En d’autres termes, la défense de la démocratie passe par la destruction de toute
liberté de pensée. Cet argument a par exemple servi a justifier les purges russes.
Aussi fanatique fit-il, aucun russophile ne croyait vraiment que toutes les victimes
étaient réellement coupables de tout ce dont on les accusait ; mais en défendant
des idées hérétiques, elles avaient « objectivement » nui au régime, et il était donc
parfaitement légitime non seulement de les mettre a mort, mais aussi de les
discréditer par des accusations mensongeres. Le méme argument a servi, pendant
la guerre d’Espagne, a justifier les mensonges consciemment débités par la presse
de gauche sur les trotskistes et d’autres groupes minoritaires du camp républicain.
Et il a encore servi de prétexte a glapir contre ’habeas corpus quand Mosley fut
relaché en 1943.

Ces gens ne comprennent pas que ceux qui pronent des méthodes totalitaires
s’exposent a les voir un jour utilisées contre eux : si emprisonner des fascistes sans
proces devient une pratique courante, il n’y a aucune raison pour que par la suite
ce traitement leur reste réservé.

Peu apres que le Daily Worker eut été autorisé a reparaitre, je faisais une
conférence dans un college d’ouvriers du sud de Londres. Le public était composé



de gens appartenant a la classe ouvriere et a la classe moyenne la plus pauvre —
des gens ayant une certaine formation intellectuelle, comme ceux que I'on pouvait
rencontrer dans les réunions du Left Book Club. Ma conférence avait porté sur la
liberté de la presse et, quand elle fut finie, a ma grande surprise, plusieurs
auditeurs se leverent pour me demander si je ne pensais pas que c’était une grave
erreur d’avoir permis la reparution du Daily Worker. Quand je leur eus demandé
en quoi, ils me répondirent que c’était un journal a la loyauté duquel on ne pouvait
se fier, et qui ne devait donc pas étre toléré en temps de guerre. Je me suis ainsi
retrouvé en train de défendre le Daily Worker, journal qui s’est plus d’une fois
employé a me calomnier.

Mais comment ces gens avaient-ils acquis cette tournure d’esprit totalitaire ?
C’étaient tres certainement les communistes eux-mémes qui la leur avaient
inculquée ! La tolérance et I'honnéteté sont profondément enracinées en
Angleterre, mais elles ne sont pas pour autant indestructibles, et leur survie
demande entre autres qu'on y consacre un effort conscient. En préchant des
doctrines totalitaires, on affaiblit 'instinct grace auquel les peuples libres savent
ce qui est dangereux et ce qui ne I'est pas.

Le cas de Mosley le montre bien. En 1940, il était parfaitement justifié
d’interner Mosley, qu’il ait ou non commis un crime quelconque du point de vue
strictement juridique. Nous luttions pour notre survie et nous ne pouvions nous
permettre de laisser libre de ses mouvements un homme tout disposé a jouer les
Quisling. En 1943, le garder sous les verrous sans proces était un déni de justice.
L’aveuglement général a ce sujet fut un symptome inquiétant, méme s’il est vrai
que l'agitation contre ta libération de Mosley fut en partie factice et en partie
I’expression, sous ce prétexte, de mécontentements d'une autre nature. Mais
lactuelle généralisation de modes de Pensée fascistes ne doit-elle pas étre
attribuée dans une certaine mesure a « l'antifascisme » de ces dix derniéres
années et a 'absence de scrupules qui I’a caractérisé ?

Il importe de bien comprendre que la présente russomanie n’est quun
symptoéme de I'affaiblissement général de la tradition libérale occidentale. Si le
ministére de I'Information était intervenu pour interdire effectivement la parution
de ce livre, la plupart des intellectuels anglais n’auraient rien vu la d’inquiétant.
L’allégeance inconditionnelle envers I'U.R.S.S. étant I'orthodoxie en vigueur, des
lors que les intéréts supposés de I'U.R.S.S. sont en cause, ces intellectuels sont
préts a tolérer non seulement la censure mais la falsification délibérée de
I’histoire.

En voici un exemple. A la mort de John Reed, 'auteur de Ten Days that Shook
the World — témoignage de premiere main sur les tout débuts de la révolution
russe —, le copyright de son livre devint la propriété du parti communiste anglais,
auquel, je suppose, il 'avait 1égué. Quelques années plus tard, apres avoir détruit
tous les exemplaires de la premiere édition sur lesquels ils avaient pu mettre la
main, les communistes anglais publierent une version falsifiée d’ou avait disparu



toute mention de Trotski, ainsi d’ailleurs que 'introduction rédigée par Lénine.

S’il avait encore existé en Angleterre des intellectuels radicaux, cette falsification
aurait été exposée et dénoncée dans tous les magazines littéraires du pays. Les
choses étant ce qu’elles sont, il n'y eut pas de protestations ou pratiquement pas.
Aux yeux de nombreux intellectuels anglais, cette facon d’agir n’avait rien que de
tres normal. Et cette acceptation de la pure et simple malhonnéteté a une
signification bien plus profonde que la vénération de la Russie qui se trouve étre
en ce moment a la mode. Il est fort possible que cette mode-la ne dure guere.
D’apres tout ce que je sais, il se peut que, lorsque ce livre sera publié, mon
jugement sur le régime soviétique soit devenu l'opinion généralement admise.
Mais a quoi cela servira-t-il ? Le remplacement d’'une orthodoxie par une autre
n’est pas nécessairement un progres. Le véritable ennemi, c’est I'esprit réduit a
I’état de gramophone, et cela reste vrai que 1’on soit d’accord ou non avec le disque
qui passe a un certain moment.

Je connais par coeur les divers arguments contre la liberté de pensée et
d’expression — ceux selon lesquels elle ne peut exister, et ceux selon lesquels elle
ne doit pas exister. Je me contenterai de dire que je ne les trouve pas
convaincants, et que c’est une conception tout opposée qui a inspiré notre
civilisation pendant une période de quatre siecles. Depuis une bonne dizaine
d’années, je suis convaincu que le régime instauré en Russie est une chose
essentiellement funeste, et je revendique le droit de le dire alors méme que nous
sommes alliés a I'U.R.S.S. dans une guerre que je souhaite victorieuse. S’il me
fallait me justifier a 'aide d’une citation, je choisirais ce vers de Milton : « By the
known rules of ancient liberty ».

Le mot « antique » met en évidence le fait que la liberté de pensée est une
tradition profondément enracinée, sans doute indissociable de ce qui fait la
spécificité de la civilisation occidentale. Nombre de nos intellectuels sont en train
de renier cette tradition. Ils ont adopté la théorie selon laquelle ce n’est pas
d’apres ses mérites propres mais en fonction de 'opportunité politique qu’'un livre
doit étre publié ou non, loué ou blamé. Et d’autres, qui en réalité ne partagent pas
cette maniere de voir, Pacceptent par simple lacheté. C’est ainsi, par exemple,
quon n’a guere entendu les pacifistes anglais, pourtant nombreux et bruyants,
s’en prendre au culte actuellement voué au militarisme russe. Selon eux, toute
violence est condamnable et, a chaque étape de la guerre, ils nous ont pressés de
baisser les bras ou du moins de conclure une paix de compromis. Mais combien
s’en est-il trouvé pour émettre I'idée que la guerre est tout aussi condamnable
quand c’est 'Armée rouge qui la fait ? Apparemment les Russes sont en droit de se
défendre, mais nous commettons un péché mortel quand nous en faisons autant.

Une telle contradiction ne peut s’expliquer que par la crainte de couper les ponts
avec la grande masse de l'intelligentsia anglaise, dont le patriotisme a pour objet
I'U.R.S.S. plut6ét que ’Angleterre. Je sais que les intellectuels anglais ont toutes
sortes de motifs a leur lacheté et a leur malhonnéteté, et je n’ignore aucun des



arguments a l'aide desquels ils se justifient. Mais qu’ils nous épargnent du moins
leurs ineptes couplets sur la défense de la liberté contre le fascisme.

Parler de liberté n’a de sens qu’a condition que ce soit la liberté de dire aux gens
ce quils n‘ont pas envie d’entendre. Les gens ordinaires partagent encore
vaguement cette idée, et agissent en conséquence. Dans notre pays — il n’en va pas
de méme partout : ce n’était pas le cas dans la France républicaine, et ce n’est pas
le cas aujourd’hui aux Etats-Unis —, ce sont les libéraux qui ont peur de la liberté
et les intellectuels qui sont préts a toutes les vilenies contre la pensée. Cest pour
attirer 'attention sur ce fait que j’ai écrit cette préface.

(1945)



Amere est la vengeance

Chaque fois que je lis des expressions telles que « proces de crimes de guerre »,
« punition de criminels de guerre », et ainsi de suite, je repense a ce que j’ai vu au
début de 'année dans un camp de prisonniers de guerre du sud de I’Allemagne.

J’étais guidé dans ce camp, avec un autre correspondant, par un petit juif
viennois qui avait été enr6lé dans le service de 'armée américaine chargé de
I'interrogatoire des prisonniers. C’était un jeune homme blond, alerte, au physique
assez agréable, agé d’environ vingt-cinq ans, et ses connaissances politiques
étaient tellement supérieures a celles de l'officier américain moyen que c’était un
plaisir d’étre en sa compagnie. Le camp était établi sur un terrain d’aviation et,
apres avoir fait le tour des cellules, notre guide nous conduisit dans un hangar ou
un certain nombre de prisonniers, classés dans une catégorie a part, étaient
soumis a des interrogatoires.

ATune des extrémités du hangar, une demi-douzaine d’hommes étaient couchés
les uns a c6té des autres sur le sol en béton. On nous expliqua qu’il s’agissait
d’officiers SS qui avaient été séparés du reste des prisonniers. Parmi eux se
trouvait un homme en vétements civils miteux, étendu, un bras sur le visage,
apparemment endormi. Il avait les pieds étrangement et horriblement déformés :
parfaitement symétriques, mais d'une forme extraordinairement sphérique qui les
faisait ressembler davantage a des sabots de cheval qu’a quelque chose d’humain.
Tandis que nous approchions du groupe, le petit juif semblait de plus en plus
excité.

« Voila un beau salopard !» dit-il, et soudain il lanca a 'homme prostré, de sa
lourde botte militaire, un effrayant coup de godillot en plein sur la protubérance
de I'un de ses pieds déformés.

« Debout, salopard !» cria-t-il alors que 'homme sortait de son sommeil, et il
répéta quelque chose de semblable en allemand. Le prisonnier se mit debout tant
bien que mal et se tint maladroitement au garde-a-vous. Manifestant toujours la
méme excitation — a vrai dire, il sautillait presque en parlant —, le juif nous
raconta ’histoire du prisonnier. C’était un « vrai » nazi : le numéro de sa carte du
parti indiquait qu’il y avait adhéré des la premiere heure, et qu’il avait occupé un
poste correspondant au grade de général dans la branche politique des SS. Tres
vraisemblablement, il avait été a la téte de camps de concentration et avait présidé
a des tortures et a des pendaisons. Bref, il personnifiait tout ce que nous avions
combattu au cours des cinq années précédentes.

Entre-temps, je 'examinais. Indépendamment du fait qu’il avait I’air misérable,
mal nourri et mal rasé, comme c’est généralement le cas d'un homme qui vient
d’étre capturé, c’était un spécimen répugnant. Cependant, il ne semblait pas brutal
ni le moins du monde effrayant : simplement névrosé et non dénué d’une sorte



d’intellectualité rudimentaire. Ses yeux clairs et fuyants étaient déformés par
d’épais verres grossissants. C’aurait pu étre un ecclésiastique défroqué, un acteur
ruiné par I'alcoolisme ou un médium spiritualiste. J’ai vu des gens tres semblables
dans les garnis londoniens ou dans la salle de lecture du British Museum. De toute
évidence, il était quelque peu déséquilibré : en fait, sa santé psychique était plus
que douteuse, bien qu’il fit & ce moment précis assez lucide pour redouter de
recevoir un autre coup de pied. Et pourtant, tout ce que le juif me racontait a son
sujet pouvait étre vrai — et I'était probablement ! Ainsi, le tortionnaire nazi que
nous avions imaginé, I'étre monstrueux contre lequel nous avions lutté pendant
toutes ces années, se trouvait réduit aux proportions de cette pitoyable épave qui
avait manifestement moins besoin dun chatiment que dun traitement
psychiatrique.

Puis les humiliations se poursuivirent. Un autre officier SS, un gros homme
vigoureux, recut 'ordre de se dévétir jusqu’a la taille et de montrer le numéro de
groupe sanguin tatoué sous son aisselle ; un autre fut contraint de nous expliquer
comment il avait dissimulé son appartenance aux SS et tenté de se faire passer
pour un simple soldat de la Wehrmacht. Je me demandai si le juif était réellement
excité par le pouvoir nouvellement acquis qu’il exercait. J’arrivai a la conclusion
qu’il n’y prenait pas véritablement de plaisir, et qu’il se contentait — comme un
client de bordel, ou un jeune garcon qui fume son premier cigare, ou un touriste
qui déambule dans une galerie de peinture — de se persuader qu’il y trouvait du
plaisir et se comportait comme il avait révé de le faire alors qu’il était réduit a
I'impuissance.

Il serait absurde de reprocher a un juif allemand ou autrichien de prendre sa
revanche sur les nazis. Dieu sait quels comptes 'homme qui m’accompagnait
pouvait avoir a régler : toute sa famille avait presque a coup stir été assassinée ; et,
somme toute, ce coup de pied injustifié a un prisonnier était bien peu de chose en
comparaison des atrocités commises par le régime hitlérien. Mais cette scene,
comme beaucoup d’autres auxquelles j’ai assisté en Allemagne, me fit prendre
conscience du fait que I'idée méme de vengeance et de punition est une illusion
puérile. A vrai dire, on ne se venge jamais. On veut se venger lorsqu’on est
impuissant, et qu'on a conscience de I’étre : des que ce sentiment d’impuissance
disparait, le désir de vengeance s’évanouit avec lui.

En 1940, qui n’elit pas sauté de joie a 'idée de voir des officiers SS frappés et
humiliés ? Mais quand la chose devient possible, elle n’est que pathétique et
répugnante. On raconte que lorsque le cadavre de Mussolini fut exhibé en public,
une vieille femme sortit un revolver et tira cinq coups de feu sur le corps en
s’écriant : « Voila pour mes cing fils !» Cest la le genre d’anecdote qu’inventent les
journaux, mais celle-ci pourrait étre vraie. Je me demande quelle satisfaction ont
pu lui procurer ces cinq coups de revolver, dont elle avait sans aucun doute révé
pendant des années. Il fallait que Mussolini fit réduit a I'état de cadavre pour
qu’elle piit 'approcher d’assez pres et lui tirer dessus.



Si tant est que l'opinion de ce pays porte la responsabilité des monstrueux
accords de paix aujourd’hui imposés a I’Allemagne, c’est par son incapacité a
prévoir que la punition de I'ennemi n’apporte aucune satisfaction. Nous avons
acquiescé a des crimes tels que l'expulsion de tous les Allemands de Prusse
orientale — crimes que dans certains cas nous ne pouvions empécher, mais contre
lesquels nous aurions du moins pu protester — parce que les Allemands ont suscité
notre colere et notre peur, et que nous étions donc certains d’étre sans pitié le jour
ou ils seraient vaincus. Nous persistons dans cette politique, ou nous acceptons
que d’autres le fassent pour notre compte, parce que nous sentons confusément
qu’ayant entrepris de punir I’Allemagne, nous devons aller jusqu’au bout. En fait,
la haine envers ’Allemagne a beaucoup perdu de sa vigueur en Angleterre, et je
pense qu’elle est moins virulente encore dans 'armée d’occupation. Seule une
minorité de sadiques, auxquels il faut d’'une facon ou d’une autre leur lot
d’« atrocités », se passionnent pour la traque des criminels de guerre et des
collaborateurs. Si vous interrogez ’'homme de la rue, il sera bien en peine de vous
dire de quels crimes Goering, Ribbentrop et consorts seront accusés lors de leur
proces. D’'une certaine maniere, la punition de ces monstres perd tout attrait
quand elle devient possible : en fait, une fois qu’ils sont derriere les barreaux, ils
cessent presque d’étre des monstres.

Malheureusement, il faut bien souvent que se produise quelque incident concret
pour que l'on prenne conscience de ses sentiments véritables. Voici un autre
souvenir d’Allemagne. Quelques heures apres la prise de Stuttgart par 'armée
francaise, un journaliste belge et moi-méme entrames dans la ville, ou régnait
encore un certain désordre. Le Belge avait travaillé durant toute la guerre pour le
service européen de la B.B.C. et, comme presque tous les Francais ou Belges, il
était bien plus remonté contre les « Boches » qu'un Anglais ou qu'un Américain.
Tous les principaux ponts permettant d’accéder a la ville avaient sauté, et nous
diimes entrer par une petite passerelle que les Allemands s’étaient manifestement
efforcés de défendre. Un soldat allemand gisait mort au pied de l'escalier. Son
visage était d'un jaune cireux. Quelquun avait déposé sur sa poitrine un bouquet
de lilas, qui fleurissait alors partout.

Le Belge se détourna lorsque nous passames a c6té du cadavre. Quand nous
fimes un peu plus loin sur le pont, il me confia que c’était la premiere fois qu’il
voyait un homme mort. Il devait avoir trente-cinq ans, et durant quatre ans il avait
été employé a la radio dans la propagande de guerre. Apres cela, son attitude fut
pendant plusieurs jours tres différente de ce qu’elle avait été auparavant. Il
considérait avec dégofit la ville saccagée par les bombes et les humiliations que
subissaient les Allemands, et il intervint méme en une occasion pour s’opposer a
des pillages particuliérement odieux. A son départ, il donna le reste du café que
nous avions apporté avec nous aux Allemands chez qui nous étions cantonnés.
Une semaine plus tot, il aurait probablement été scandalisé a I'idée de donner du
café a un « Boche ». Mais ses sentiments avaient, me dit-il, changé du tout au tout
a la vue de « ce pauvre mort » aupres du pont : cela lui avait soudain fait



comprendre ce que la guerre signifie. Cependant, si nous avions di entrer en ville
par un autre acces, ’épreuve que fut pour lui la vision de ce seul cadavre, 'un des
quelque vingt millions de morts produits par la guerre, lui aurait peut-étre été
épargnée.

(1945)



La bombe atomique et vous

Alors méme qu’elle va tres probablement nous réduire tous a néant dans les
cinq années a venir, la bombe atomique n’a pas suscité autant de débats que I'on
aurait pu le croire. Les journaux ont publié de nombreux schémas, sans grande
utilité pour le lecteur moyen, ou 'on voit s’activer protons et neutrons, et I'on a
multiplié les vaines déclarations pour réclamer que la bombe « soit placée sous
controéle international ». Mais, curieusement, la question qui nous concerne tous
de la maniere la plus urgente n’a été que fort peu abordée, du moins par écrit : est-
il facile de fabriquer de tels engins ?

Les quelques informations dont nous — je veux dire le grand public — disposons
sur ce sujet nous sont parvenues de maniere assez indistincte, a propos de la
décision du président Truman de ne pas transmettre certains secrets a 'U.R.S.S. 11
y a quelques mois, quand la bombe n’existait encore qu’a 1'état de rumeur,
I'opinion communément admise était qu'une fois le probleme de la fission de
I’atome résolu par les physiciens, une nouvelle arme dévastatrice serait a la portée
d’a peu pres n'importe qui. (Selon la rumeur, le premier cinglé venu pourrait a
tout moment dans son laboratoire faire voler la civilisation en éclats aussi
facilement que 'on déclenche un feu d’artifice.)

S’il en avait réellement été ainsi, tout le cours de l'histoire en et été
brutalement changé. La distinction entre les grands et les petits Etats efit été
effacée, et le pouvoir de I'Etat sur les individus considérablement affaibli.
Cependant, il ressort des remarques du président Truman, et de différents
commentaires dont elles ont été l'objet, que le cotit de la bombe est
extraordinairement élevé et que sa fabrication exige un gigantesque effort
industriel que seuls trois ou quatre pays au monde peuvent soutenir.

Ce point est d'une importance cruciale, car cela voudrait dire que la découverte
de la bombe atomique, loin de renverser le cours de lhistoire, ne fera que
renforcer les tendances qui se sont manifestées depuis une douzaine d’années.

C’est un lieu commun que d’affirmer que I'histoire de la civilisation est dans une
large mesure celle des armes. Le rapport entre la découverte de la poudre et le
renversement de la féodalité par la bourgeoisie a notamment été relevé a maintes
reprises. Si je ne doute pas que des exceptions puissent étre avancées, je pense que
la reégle suivante se vérifierait généralement : les époques ou 'arme dominante est
cotiteuse ou difficile a produire tendent a étre des époques de despotisme, alors
que, lorsque 'arme dominante est simple et peu cotiteuse, les gens ordinaires ont
leur chance. C’est ainsi, par exemple, que chars d’assaut, cuirassés et bombardiers
sont par essence les armes d’une tyrannie, tandis que fusils, mousquets, arcs et
grenades sont celles d'une démocratie. Une arme complexe renforce le pouvoir des
puissants, alors qu'une arme simple permet aux plus faibles — aussi longtemps



qu’elle est sans réplique — de se défendre bec et ongles.

L’age d’or de la démocratie et de 'autodétermination nationale a été celui du
mousquet et du fusil. Apres I'invention de la pierre a fusil et avant celle de la
capsule a percussion, le mousquet a été une arme assez efficace, et en méme temps
d’une telle simplicité que 'on pouvait la fabriquer a peu pres n’importe ou. La
combinaison de ces qualités a permis la réussite des révolutions américaine et
francaise, et rendu l'insurrection populaire plus redoutable qu’elle ne pourrait
I'étre a notre époque. Apres le mousquet est apparu le fusil a chargement par la
culasse. Il s’agissait la d’'une arme un peu plus complexe, mais elle pouvait encore
étre fabriquée dans des dizaines de pays, elle était bon marché, facile a passer en
contrebande et ses munitions étaient peu coliteuses. La nation la plus arriérée
pouvait toujours se procurer des fusils par un biais ou par un autre, si bien que les
Boers, les Bulgares, les Abyssiniens, les Marocains — et méme les Tibétains ! — ont
pu combattre pour leur indépendance, parfois avec succes. Mais par la suite,
chaque progrés de la technique militaire a favorisé I'Etat au détriment de
I'individu et les pays industrialisés au détriment des pays arriérés. Ceux qui
détiennent la puissance sont de moins en moins nombreux. En 1939, il n'y avait
déja plus que cinq Etats capables de livrer une guerre a grande échelle, et il n’y en
a maintenant plus que trois — et peut-étre seulement deux en définitive. Cette
tendance, évidente depuis des années, avait méme été relevée par certains
observateurs des avant 1914. Le seul élément qui pourrait l'inverser serait la
découverte d’'une arme — ou, d'une facon plus générale, d'une méthode de combat
— qui ne dépendrait pas d'une énorme concentration d’installations industrielles.

On peut déduire dun certain nombre d’indices que les Russes ne possedent pas
encore le secret de fabrication de la bombe atomique ; cependant, tout le monde
s’accorde a penser qu’ils I'obtiendront dans un avenir proche. La perspective qui
s’offre 4 nous est donc celle de deux ou trois super-Etats monstrueux, possédant
chacun une arme permettant d’anéantir en quelques secondes des millions
d’individus, et qui se partageront le monde. On en a conclu un peu hativement que
cela entrainerait des guerres plus étendues et plus meurtrieres, et peut-étre
I’effondrement de la civilisation de la machine. Mais supposons — et c’est en vérité
I’évolution la plus vraisemblable — que les grandes nations qui subsistent
s’engagent, par un accord tacite, a ne jamais utiliser la bombe atomique 'une
contre 'autre ? Supposons qu’elles I'utilisent seulement, ou menacent de le faire,
contre des peuples qui sont incapables de répliquer ? Dans ce cas, on en revient au
stade antérieur, avec cette seule différence que le pouvoir est concentré entre les
mains d’'un groupe encore plus restreint et que les perspectives sont encore plus
désespérées pour les peuples soumis et les classes opprimées.

Quand James Burnham fit paraitre The Managerial Revolution, de nombreux
Américains estimaient que les Allemands sortiraient sans doute victorieux de la
guerre en Europe, et, a partir de 13, il était logique de supposer que 1’Allemagne, et
non la Russie, allait dominer 'ensemble de I'’Eurasie, cependant que le Japon
resterait le maitre de I’Asie orientale. Cette erreur d’appréciation n’a cependant



pas d’incidence sur la these centrale du livre. En effet, la vision géographique du
monde nouveau proposée par Burnham s’est révélée exacte. Il est de plus en plus
évident que la Terre va se trouver partagée en trois grands empires, dont chacun
sera autarcique et coupé de tout contact avec le monde extérieur, et dirigé, sous un
déguisement ou sous un autre, par une oligarchie échappant a tout controle
démocratique. Le marchandage sur le tracé des futures frontieres va encore se
poursuivre quelques années, et le troisiéme des trois super-Etats — 'Asie
orientale, dominée par la Chine — est aujourd’hui plus virtuel que réel. Toutefois,
la tendance générale ne laisse aucun doute, et toutes les découvertes scientifiques
de ces dernieres années n’ont fait que la renforcer.

Il fut un temps ou 'on nous annoncait que ’avion avait « aboli les frontieres » ;
en fait, c’est seulement depuis que I'avion est devenu une arme décisive que les
frontieres sont devenues réellement infranchissables. Il fut un temps ou la radio
était censée favoriser la compréhension et la coopération internationales ; elle
s’est révélée étre un moyen d’isoler les nations les unes des autres. La bombe
atomique risque d’achever le processus en arrachant aux classes et aux peuples
exploités tout pouvoir de se révolter, tout en placant les détenteurs de la bombe
sur une base d’égalité militaire. Aucun d’eux n’étant capable de vaincre les autres,
il est probable qu’ils continueront de se partager la domination du monde, et il est
difficile de concevoir comment cet équilibre pourrait étre rompu, si ce n’est par
des changements démographiques lents et imprévisibles.

Au cours des quarante ou cinquante dernieres années, M. H.G. Wells et d’autres
nous ont mis en garde contre le risque que ’homme se détruise avec ses propres
armes, laissant les fourmis ou quelque espece grégaire prendre la releve.
Quiconque a vu les villes allemandes en ruine admettra que c’est la un risque
parfaitement concevable. Cependant, si I'on considere le monde dans sa totalité,
on constate que, depuis plusieurs décennies, la tendance n’est pas a I’anarchie,
mais au rétablissement de I’esclavage. Il se pourrait que nous n’allions pas vers
I'effondrement général, mais vers une époque aussi atrocement stable que les
empires esclavagistes de I’Antiquité. La these de James Burnham a été largement
discutée, mais rares sont encore ceux qui en ont examiné les implications
idéologiques, autrement dit quelles sortes de vision du monde, de croyances et de
structure sociale auraient tendance a prévaloir dans un Etat qui serait en méme
temps invincible et dans une situation permanente de « guerre froide » avec ses
voisins.

Si la bombe atomique s’était révélée aussi peu onéreuse et aussi facile a produire
qu’une bicyclette ou un réveille-matin, elle aurait fort bien pu nous replonger dans
la barbarie, mais elle aurait pu tout aussi bien signifier la fin de la souveraineté
nationale et de I'Etat policier hautement centralisé. Si elle est, comme il semble
que ce soit le cas, un objet rare et cotliteux aussi difficile a produire qu'un cuirassé,
il est plus vraisemblable qu’elle ne mettra un terme aux conflits a grande échelle
qu’en perpétuant indéfiniment une « paix qui n’est pas la paix ».



(1945)



Ou meurt la litterature

Il y a environ un an, jai assisté a une réunion du PEN Club a l'occasion du
tricentenaire de ’Areopagitica de Milton — pamphlet écrit, rappelons-le, pour la
défense de la liberté de la presse. La célebre phrase de Milton sur le péché
d’homicide que 'on commet en « tuant » un livre était reproduite sur les
prospectus annoncant la réunion.

Il y avait quatre orateurs sur l’estrade. Le premier fit un discours qui était en
effet consacré a la liberté de la presse, mais ne concernait que I'Inde ; un autre
soutint mollement et en termes tres généraux que la liberté était une bonne
chose ; un troisieme se lanca dans une diatribe contre les lois réprimant
I'obscénité en matiere littéraire. Le quatrieme consacra I’essentiel de son discours
a une justification des purges en Russie. Quand ce fut au tour des auditeurs
d’intervenir, certains revinrent sur la question de l'obscénité et des lois qui la
répriment, et d’autres firent purement et simplement I'apologie de la Russie
soviétique. La liberté morale — la liberté de débattre ouvertement des questions
sexuelles dans la presse écrite — semblait étre approuvée par tous, mais la liberté
politique ne fut pas méme mentionnée. Dans cette assemblée de plusieurs
centaines de personnes, dont la moitié peut-étre étaient des écrivains ou des
journalistes, il ne se trouva aucun participant pour faire observer que la liberté de
la presse, si elle a un sens, implique la liberté de critiquer et de s’opposer il
est significatif qu’aucun des orateurs n’ait cité le pamphlet dont on était censé
commémorer la parution. On ne fit pas davantage mention des divers ouvrages
qui ont été « tués » au cours de la guerre en Angleterre comme aux Etats-Unis. En
définitive, cette réunion fut surtout une manifestation en faveur de la censure.

Il n’y a la rien de bien surprenant. De nos jours, I'idée de liberté intellectuelle est
combattue de deux fagons a la fois. De facon théorique par les apologistes du
totalitarisme, et de facon pratique, directe, par le monopole et la bureaucratie.
Tout écrivain ou journaliste qui cherche a préserver son intégrité voit ses efforts
mis en échec, moins par des persécutions actives que par la dérive générale de la
société. Travaillent contre lui la concentration de la presse entre les mains de
quelques milliardaires, I’emprise du monopole sur la radio et le cinéma, les
réticences du grand public a dépenser de I’argent pour acheter des livres, ce qui
oblige la quasi-totalité des écrivains a compléter leurs revenus par des travaux
mercenaires, les pressions d’organismes officiels comme le M.O.IL et le
British Council, qui aident les écrivains a survivre mais leur font perdre leur temps
et leur dictent leurs opinions, et enfin le climat de guerre qui fut celui de ces dix
derniéres années, et a action pervertissante duquel personne n’a pu échapper. A
notre époque, tout conspire a transformer I’écrivain, et plus généralement I’artiste,
en un petit fonctionnaire travaillant sur des sujets qui lui sont imposés et
condamné a ne jamais étre totalement sincere. Mais lorsqu’il veut s’élever contre



son sort, il ne recoit aucune aide de son propre camp : il n’existe aucun
mouvement d’opinion organisé qui prenne fait et cause pour lui. Dans le passé du
moins au cours des siecles dominés par le protestantisme, I'idée de révolte et celle
d’intégrité intellectuelle étaient intimement liées. L’hérétique — en matiere
politique, morale, religieuse ou esthétique — était quelqu'un qui refusait d’aller
contre sa conscience. Cest ce que résumaient les paroles de ’hymne revivaliste :

Dare to be a Daniel,
Dare to stand alone ;
Dare to have a purpose firm,

Dare to make it known

Pour mettre cet hymne au gotit du jour, il faudrait transformer chacune de ces
exhortations en interdiction. En effet, notre époque a ceci de remarquable que
ceux qui se révoltent contre 'ordre existant, ou du moins la plupart et les plus
représentatifs d’entre eux, se révoltent également contre l'idée d’intégrité
individuelle. « Oser se dresser seul » est non seulement dangereux dans la
pratique mais idéologiquement criminel. L'indépendance de l’écrivain et de
lartiste est rongée par des forces économiques obscures, cependant qu’elle est
minée de l'intérieur par ceux qui devraient en étre les défenseurs. C’est ce second
aspect que j’aborderai ici.

Ceux qui s’en prennent a la liberté de pensée et a la liberté de la presse ont
généralement recours a des arguments qu’il ne vaut méme pas la peine
d’examiner : ce sont ceux qu'on rabache dans toutes sortes de conférences et de
débats. Je ne vais pas discuter ici la theése classique selon laquelle la liberté est une
illusion, ni celle qui prétend qu’il y a plus de liberté dans les pays totalitaires que
dans les démocraties, mais celle, beaucoup plus fondée et pernicieuse, selon
laquelle la liberté est indésirable et I'honnéteté intellectuelle une forme d’égoisme
antisocial. Bien que d’autres aspects du probleme soient habituellement mis en
avant, la controverse sur la liberté d’expression et la liberté de la presse porte
fondamentalement sur le fait de savoir s’il est, ou non, souhaitable de proférer des
mensonges. Ce qui est réellement en jeu, c’est le droit de rendre compte
d’événements contemporains de maniere véridique, ou du moins aussi véridique
que le permettent I'ignorance, les préjugés et les illusions dont aucun observateur
ne peut totalement se défaire. En disant cela, je donne peut-étre I'impression
d’affirmer que le simple « reportage » est la seule forme littéraire qui vaille : mais
jessaierai plus loin de démontrer que le méme probleme se pose, de maniere plus
ou moins insidieuse, pour d’autres formes de l’activité littéraire, et probablement
dans tous les domaines artistiques. Tout d’abord, il convient de se débarrasser des
faux problemes qui obscurcissent le plus souvent cette controverse.

Les ennemis de la liberté intellectuelle s’efforcent toujours de présenter leur
point de vue comme une défense de la discipline contre l'individualisme. La
question du choix entre vérité et mensonge est, dans toute la mesure du possible,
reléguée a l'arriere-plan. Quel que soit le propos central des attaques dont il est
l'objet, I’écrivain qui refuse de brader ses convictions est toujours catalogué



comme un pur et simple égoiste : on I'accuse soit de vouloir s’enfermer dans une
tour d’ivoire, soit de faire complaisamment étalage de sa personnalité, soit enfin
de résister au cours irrésistible de l'histoire en tentant de se raccrocher a des
privileges injustifiés. Catholiques et communistes ont ceci en commun qu’ils
considerent leurs opposants comme incapables d’étre a la fois honnétes et
intelligents. Les uns et les autres affirment de maniere implicite que « la vérité » a
déja été révélée, et que I’hérétique, s’il n’est pas tout simplement un imbécile, a
secretement conscience de cette vérité et s’en défend par pur égoisme. Dans la
littérature communiste, 'attaque contre la liberté intellectuelle est généralement
enrobée de références rhétoriques a « l'individualisme petit-bourgeois », aux
« illusions du libéralisme du x1x° siecle », etc., et agrémentée de termes injurieux
tels que « romantique » et « sentimental », auxquels il est difficile de répondre,
dans la mesure ou il n’existe pas d’accord sur leur signification exacte. La
controverse est ainsi détournée des vrais problemes. On peut accepter, comme le
feraient la plupart des personnes éclairées, la these communiste selon laquelle il
ne saurait y avoir de véritable liberté que dans une société sans classes, et que c’est
en oeuvrant a 'avenement d’une telle société qu’on s’approche le plus de cette
liberté. Mais derriere cette idée il y a l'affirmation parfaitement infondée selon
laquelle le parti communiste a lui-méme pour but d’établir une société sans
classes, société qui est en voie de réalisation en U.R.S.S. Si I'on admet que la
premiere theése entraine nécessairement la seconde, il n’est presque aucune
attaque contre le sens commun et 'honnéteté la plus élémentaire qui ne puisse
étre justifiée. Mais entre-temps, la question essentielle a été éludée. La liberté
intellectuelle signifie la liberté de rendre compte de ce que 'on a vu, entendu et
ressenti, sans étre contraint d’inventer des faits ou des sentiments imaginaires.
Toutes ces tirades rebattues contre « l'escapisme », « l'individualisme », le
« romantisme » et ainsi de suite ne sont que des procédés rhétoriques visant a
rendre respectable la falsification de 'histoire.

Il y a quinze ans, lorsqu’on défendait la liberté intellectuelle, on devait le faire
contre les conservateurs, contre les catholiques et, dans une moindre mesure — car
ils ne représentaient pas grand-chose en Angleterre —, contre les fascistes.
Aujourd’hui, on doit la défendre contre les communistes et leurs « compagnons de
route ». Il ne faut pas exagérer l'influence directe du petit parti communiste
anglais, mais l'effet délétere du mythe russe sur la vie intellectuelle anglaise est
indéniable. C’est ainsi que des faits connus sont occultés et déformés a tel point
quon en arrive a douter qu’une histoire véridique de notre époque puisse jamais
étre écrite. Parmi les centaines d’exemples qui pourraient étre donnés, je n’en
citerai quun. Quand I’Allemagne s’est effondrée, on a découvert qu'un tres grand
nombre de Russes soviétiques — la plupart, sans aucun doute, pour des raisons
non politiques — avaient changé de camp et combattaient aux coOtés des
Allemands. De plus, un nombre limité mais non négligeable de prisonniers et de
personnes déplacées d’origine russe ont refusé de rentrer en U.R.S.S. et certains
d’entre eux au moins ont été rapatriés contre leur gré. Ces faits, connus de
nombreux journalistes qui se trouvaient sur place, ont a peine été mentionnés



dans la presse britannique, alors méme qu'en Angleterre les publicistes
russophiles continuaient de justifier les purges et les déportations des années
1936-1938 en proclamant que grace a elles « il n'y avait pas eu de collabos » en
U.R.S.S. Le brouillard de mensonges et de fausses informations qui couvre des
sujets tels que la famine en Ukraine, la guerre civile espagnole, la politique russe
en Pologne, et ainsi de suite, n’est pas entierement dii a une malhonnéteté
consciente, mais tout écrivain ou journaliste prét a défendre inconditionnellement
I'U.R.S.S. — a la défendre comme les Russes eux-mémes souhaitent qu’elle soit
défendue — est bel et bien contraint de donner son assentiment a la falsification
délibérée de problemes importants. J’ai devant moi une brochure qui doit étre
aujourd’hui tres rare : rédigée par Maxime Litvinov en 1918, elle résume les
récents épisodes de la révolution russe. Elle ne mentionne pas Staline, mais elle
fait un éloge appuyé de Trotski, ainsi que de Zinoviev, Kamenev et quelques
autres. Quelle sera la réaction d'un communiste, aussi scrupuleux sur le plan
intellectuel soit-il, devant une telle brochure ? Dans le meilleur des cas, ce sera la
réaction obscurantiste consistant a déclarer que ce document est indésirable et
doit étre mis sous le boisseau. Et si 'on décidait, pour une raison quelconque, de
publier une version falsifiée de cette brochure, qui dénigrerait Trotski et ferait
référence a Staline, aucun communiste resté fidele a son parti ne pourrait
protester. Des falsifications presque aussi grossieres ont été commises ces
dernieres années. Le plus remarquable n’est cependant pas tant que ces
falsifications soient commises, mais qu’elles ne suscitent, méme lorsqu’elles sont
connues, aucune réaction collective des intellectuels de gauche. L’argument selon
lequel dire la vérité serait « inopportun » et « ferait le jeu » de tel ou tel est
considéré comme sans réplique, et rares sont ceux qu’'inquiete la perspective de
voir les mensonges qu’ils cautionnent passer des journaux aux livres d’histoire.

Le mensonge organisé pratiqué par les Etats totalitaires n’est pas, comme on le
prétend parfois, un expédient temporaire de méme nature qu'une ruse militaire. Il
est partie intégrante du totalitarisme et continuerait d’exister méme si les camps
de concentration et la police secrete cessaient d’étre nécessaires. Parmi les
communistes intelligents circule une légende selon laquelle le gouvernement
russe, bien qu’il soit aujourd’hui contraint de recourir a la propagande
mensongere, aux proces truqués et ainsi de suite, consigne secretement les faits
réels et finira tot ou tard par les rendre publics. Il n’en est évidemment rien a mon
avis, car procéder ainsi supposerait une tournure d’esprit qui est propre a
I’historien libéral, convaincu que le passé ne peut étre modifié et quune
connaissance exacte des faits historiques est utile. Pour la mentalité totalitaire,
I’histoire n’est pas quelque chose qu’il s’agit de connaitre mais plut6t de fabriquer.
Un Etat totalitaire est en fait une théocratie, et sa caste dirigeante doit, pour
conserver son pouvoir, passer pour infaillible. Et puisque, dans la pratique,
personne n’est infaillible, il est fréquemment nécessaire de réadapter les
événements passés afin de montrer que telle ou telle faute n’a pas été commise, ou
que tel ou tel triomphe imaginaire a réellement eu lieu. De méme, chaque
changement d’orientation politique majeur nécessite un changement doctrinal



correspondant et une réévaluation des grandes figures historiques. Ce genre de
choses se produit partout, mais il est évident que cela conduit a une falsification
bien plus systématique dans les sociétés ou il n'y a jamais quune seule et unique
opinion autorisée. En fait, le totalitarisme exige la réécriture continue du passé et
probablement, a plus ou moins longue échéance, le rejet de I'idée méme de vérité
objective. En Angleterre, les sympathisants du totalitarisme en arrivent ainsi a
prétendre que, puisque la vérité absolue est inaccessible, les plus gros mensonges
ne sont pas pires que les autres. Ils se plaisent a rappeler que toutes les annales
historiques sont orientées et inexactes, ou encore que la physique moderne a
démontré le caractere illusoire de ce qui nous apparait comme le monde réel, si
bien qu’il n’y aurait plus que de vulgaires philistins pour croire au témoignage de
leurs propres sens. Un Etat totalitaire qui parviendrait a se perpétuer instaurerait
probablement un systeme de pensée schizophrénique dans lequel les lois du sens
commun demeureraient valables dans la vie quotidienne et dans certaines
sciences exactes, mais dont politiciens, historiens et sociologues pourraient ne
tenir aucun compte. Il existe déja une foule de gens qui jugeraient scandaleux de
falsifier un manuel scientifique mais ne trouveraient rien a redire a la falsification
d’un fait historique. C’est au point de confluence de la littérature et de la politique
que le totalitarisme exerce la plus forte pression sur les intellectuels. A ce jour, les
sciences exactes ne sont pas exposées a une menace d’'une ampleur comparable.
Cela explique en partie que, dans tous les pays, les scientifiques se rangent plus
facilement que les écrivains derriére leurs gouvernements respectifs.

Pour considérer cette question sous son vrai jour, on me permettra de répéter ce
que je disais au début de cet essai : en Angleterre, les ennemis directs de la vérité,
et donc de la liberté de pensée, sont les patrons de presse, les magnats du cinéma
et les bureaucrates, mais, a long terme, c’est I'affaiblissement du désir de liberté
chez les intellectuels eux-mémes qui est, en tant que symptéme, le plus inquiétant.
Le lecteur aura peut-étre eu le sentiment que mon propos s’est jusqu’ici limité au
journalisme politique, sans aborder la littérature dans son ensemble. Etant admis
que la Russie soviétique constitue une sorte de tabou pour la presse britannique,
que des sujets comme la Pologne, la guerre civile espagnole, le pacte germano-
soviétique, et bien d’autres, ne sont jamais abordés honnétement, et que si 'on
posseéde des informations qui vont a ’encontre de 'orthodoxie dominante, on se
voit mis en demeure de les déformer ou de les passer sous silence, en admettant
tout cela, pourquoi la littérature au sens le plus large devrait-elle en étre affectée ?
Chaque écrivain est-il un homme politique, et chaque livre doit-il nécessairement
avoir la véracité d’'un « reportage » ? Méme sous la dictature la plus rigoureuse,
I'individu ne peut-il conserver sa liberté intérieure et distiller ou déguiser ses idées
hérétiques de sorte que les autorités ne parviennent pas a les déceler ? Et de toute
maniere, si I’écrivain lui-méme est en accord avec I'orthodoxie dominante, en quoi
cela pourrait-il nuire a son activité ? Comme tous les arts, la littérature n’a-t-elle
pas les meilleures chances de s’épanouir dans les sociétés ou il n’existe pas de
conflits d’opinion majeurs ni de fossé trop profond entre I'artiste et son public ?
Doit-on penser que tout écrivain est un rebelle, ou méme que I'écrivain en tant



que tel est un étre d’exception ?

Chaque fois que l'on tente de défendre la liberté intellectuelle contre les
prétentions du totalitarisme, on se voit opposer ces arguments, sous une forme ou
sous une autre. Ils reposent sur une totale incompréhension de ’essence méme de
la littérature, de ses conditions d’existence — ou peut-étre faudrait-il plut6t dire de
sa raison d’étre. Ils supposent que I’écrivain est soit un simple amuseur, soit un
plumitif vénal qui peut changer de ligne de propagande aussi facilement qu’un
joueur d’orgue de Barbarie change de morceau. Mais au fond, qu’est-ce qui pousse
a écrire un livre ? Tout écrit, hormis ceux de la plus basse espece, est pour son
auteur une tentative d’influencer le point de vue de ses contemporains en relatant
ses propres expériences. Quant a la liberté d’expression, il n'y a guere de
différence entre un simple journaliste et I’écrivain de fiction le plus « apolitique ».
Le journaliste n’est pas libre, et il en prend conscience des lors qu’il est contraint
de mentir ou de dissimuler des informations qui lui paraissent importantes :
Iécrivain de fiction n’est pas libre des lors qu’il doit falsifier ses sentiments
intimes, qui, de son point de vue, sont des faits. Il peut déformer et caricaturer la
réalité afin de s’exprimer plus clairement, mais il ne peut dénaturer son propre
univers mental : il ne peut écrire avec la moindre conviction qu’il aime ce qu’il
déteste, ou qu’il croit ce qu’il ne croit pas. S’il y est contraint, le seul résultat en
sera le tarissement de ses facultés créatrices. Il ne peut pas non plus résoudre le
probleme en évitant tous les sujets épineux. La littérature véritablement
apolitique n’existe pas, et moins encore dans une époque comme la notre, ou les
craintes, les haines et les sympathies de nature directement politique viennent a
tout moment occuper l'esprit de chacun. Un seul tabou suffit a provoquer une
paralysie intellectuelle totale, car il y a sinon toujours le risque, quand on pense
librement, qu'une idée quelconque ne mene, de fil en aiguille, a celle qui est
frappée d’interdit.

Il s’ensuit que 'atmosphere du totalitarisme est fatale a tout prosateur, bien
qu'un poete, ou du moins un poete lyrique, puisse éventuellement la trouver
respirable. Et il est probable que dans une société totalitaire qui se serait
maintenue plus de deux générations, la littérature en prose, telle que nous ’avons
connue au cours des quatre derniers siecles, cesserait bel et bien d’exister.

La littérature a parfois prospéré sous des régimes despotiques, mais, comme on
I’a souvent fait observer, les despotismes du passé n’étaient pas totalitaires. Leur
appareil de répression était toujours inefficace, leurs classes dirigeantes étaient
généralement soit corrompues, soit apathiques ou partiellement gagnées a des
conceptions libérales, et les doctrines religieuses dominantes s’opposaient en
général a l'idée de perfectibilité comme a celle d’'une infaillibilité humaine.
Néanmoins, il est largement avéré que la littérature en prose a connu ses plus
belles heures dans les périodes de démocratie et de liberté intellectuelle. Ce qu’il y
a de nouveau dans le totalitarisme, c’est que ses doctrines sont non seulement
incontestables, mais également fluctuantes. Elles doivent étre acceptées sous
peine de damnation, mais par ailleurs elles sont toujours susceptibles d’étre



modifiées d'un moment a lautre. Considérons, par exemple, les différentes
attitudes, parfaitement incompatibles entre elles, quun communiste ou un
sympathisant a di adopter devant la guerre entre la Grande-Bretagne et
I’Allemagne. Avant septembre 1939, il était censé, depuis des années, s’indigner a
chaque instant des « horreurs du nazisme » et ne pas écrire une seule ligne qui ne
soit une dénonciation de Hitler ; apres septembre 1939, il lui a fallu croire pendant
vingt mois que ’Allemagne était plus persécutée que persécutrice, et bannir le mot
« nazi » de son vocabulaire, du moins dans ses écrits publics. Puis, apres avoir
entendu, au matin du 22 juin 1941, le bulletin d’informations de 8 heures, il lui a
fallu revenir soudain a sa premiere opinion, selon laquelle le nazisme était la pire
des calamités que le monde ait jamais connues. Or, s’il est facile a un politicien
d’opérer de tels revirements, il n’en va pas de méme pour un écrivain. Pour
changer d’allégeance sur-le-champ au moment voulu, il doit soit mentir sur ses
sentiments personnels, soit les étouffer completement. Dans les deux cas, il aura
détruit sa source d’énergie. Non seulement les idées se refuseront a lui, mais les
termes mémes qu’il utilisera sembleront se figer sous sa plume. Les écrits
politiques de notre époque sont presque intégralement constitués d’expressions
préfabriquées assemblées comme les pieces d'un jeu de Meccano. Tel est le
résultat inéluctable de I'autocensure. Pour s’exprimer dans une langue claire et
vigoureuse, il faut penser sans crainte, et celui qui pense sans crainte ne peut étre
politiquement orthodoxe. Il pourrait en étre autrement dans une « époque de foi »
ou l'orthodoxie dominante serait établie depuis longtemps et ne serait plus prise
trop au sérieux. Il serait alors possible, ou il pourrait étre possible, que de vastes
pans de l'esprit de I’écrivain ne soient pas affectés par ce qu’il est officiellement
censé croire. On peut cependant noter que la littérature en prose a failli
disparaitre pendant la seule époque de foi que I'Europe ait jamais traversée.
Durant tout le Moyen Age, il n’y eut presque pas de littérature de fiction en prose,
et fort peu d’écrits historiques : les esprits éminents exprimaient leurs pensées les
plus profondes dans une langue morte qui n’évolua guere durant un millénaire.

Cependant, le totalitarisme ne promet pas tant une époque de foi qu'une époque
de schizophrénie. Une société devient totalitaire quand sa structure devient
manifestement artificielle, c’est-a-dire lorsque sa classe dominante ne remplit
aucune fonction mais parvient a s’accrocher au pouvoir par la force ou par la
fraude. Une telle société, quelle que soit sa durée, ne pourra jamais se permettre
de devenir tolérante ou intellectuellement stable. Elle ne pourra jamais autoriser
ni la relation véridique des faits ni la sincérité émotionnelle qu’exige la création
littéraire. Mais il n’est pas indispensable, pour étre corrompu par le totalitarisme,
de vivre dans un pays totalitaire. La simple prédominance de certaines idées peut
instiller une sorte de poison qui atrophie progressivement la création littéraire en
lui interdisant un sujet apres 'autre. Partout ou une orthodoxie a été imposée — ou
méme deux orthodoxies, comme il arrive souvent —, la bonne littérature disparait.
La guerre civile espagnole en a donné une illustration. Pour beaucoup
d’intellectuels anglais, cette guerre a été une expérience bouleversante, mais sur
laquelle ils ne pouvaient s’exprimer avec sincérité. Il n’y avait que deux choses



qu’on était autorisé a dire, et toutes deux étaient des mensonges manifestes : la
guerre a donc inspiré d’innombrables écrits, mais presque rien qui mérite d’étre
lu.

Il n’est pas certain que les effets du totalitarisme sur la poésie soient aussi
funestes qu’ils le sont sur la prose.

Il existe toute une série de raisons convergentes pour lesquelles il est un peu
plus facile a un poete qu’a un prosateur de s’accommoder d’une société
autoritaire. Tout d’abord, les bureaucrates et autres individus « réalistes »
méprisent généralement trop les poetes pour préter une grande attention a ce
qu’ils disent. De plus, ce que disent les poetes — ce que « signifient » leurs poemes
si on les traduit en prose — est relativement secondaire, y compris pour les poetes
eux-mémes. La pensée qu’exprime un poeme est toujours simple, et elle n’est pas
davantage l'objet essentiel du poeme que 'anecdote n’est I'objet essentiel d'un
tableau. Un poéme est un agencement de sonorités et d’harmonies comme la
peinture est un agencement de touches de pinceau. En fait, dans des fragments
assez courts, tels que des refrains de chansons, la poésie peut méme s’abstenir de
toute signification. Un poete peut donc aisément se tenir a I’écart des sujets
dangereux et éviter de proférer des hérésies ; et quand bien méme le ferait-il, ces
hérésies peuvent parfaitement passer inapercues. Mais surtout, la bonne poésie, a
la différence de la bonne prose, n’est pas nécessairement 'oeuvre d'un seul
individu. Certains types de poemes, tels que les ballades, ou, a 'opposé, des
formes de versification trés conventionnelles, peuvent étre composés
collectivement par plusieurs personnes. La question de savoir si les anciennes
ballades anglaises et écossaises sont a l'origine des créations individuelles ou
collectives reste controversée, mais on peut du moins affirmer qu’elles sont
impersonnelles en ce sens qu’elles ne cessent de se modifier en se transmettant de
bouche a oreille. Jusque dans les livres, il n’est pas deux versions de la méme
ballade qui soient rigoureusement identiques. De nombreux peuples primitifs
composent collectivement des vers : quelqu'un commence a improviser,
probablement en s’accompagnant d’un instrument de musique, quelqu'un d’autre
intervient avec un vers ou une rime lorsque le premier chanteur s’interrompt, et
ainsi de suite jusqu’a composer toute une chanson ou une ballade qui n’aura pas
d’auteur identifiable.

En prose, ce type de création collective est tout a fait impossible. Toute prose de
qualité exige d’étre rédigée dans la solitude, alors que le plaisir de faire oeuvre
collective joue au contraire un role stimulant dans certains types de versification.
Il est possible que la poésie — y compris une poésie qui, sans étre du plus haut
niveau, posseéde un certain genre de mérite — puisse subsister jusque sous le
régime le plus inquisitorial. Méme dans une société ou la liberté et I'individualité
auraient été réduites a néant, on aurait toujours besoin de chansons patriotiques
et de ballades héroiques célébrant des victoires, ou d’exercices de flatterie
élaborés ; ce sont la des types de poémes qui peuvent étre écrits sur commande, ou
composés collectivement, sans étre nécessairement dépourvus de valeur



artistique. Il en va autrement de la prose, car le prosateur ne peut restreindre le
champ de ses idées sans stériliser sa capacité d’'invention. Cependant I’histoire des
sociétés totalitaires, ou des groupes humains gagnés aux conceptions totalitaires,
laisse penser que la perte de la liberté est néfaste a toute forme de littérature. La
littérature allemande avait presque disparu sous le régime hitlérien, et la situation
n’était guere meilleure en Italie. La littérature russe, pour autant qu’on puisse en
juger d’apres les traductions, s’est nettement dégradée depuis les premiers jours
de la révolution, méme si certains poemes semblent supérieurs a la prose. Depuis
environ quinze ans, on n’a guere traduit de romans russes dignes d’intérét. En
Europe occidentale et en Amérique, une partie importante de l'intelligentsia
littéraire s’est a un moment ou a un autre ralliée au parti communiste ou a
défendu des positions proches des siennes, mais tout ce mouvement orienté a
gauche n’a produit quun nombre extraordinairement limité d’ouvrages de
quelque valeur. De méme, le catholicisme orthodoxe semble avoir un effet
désastreux sur certaines formes littéraires, notamment sur le roman. Au cours de
ces trois derniers siecles, combien d’écrivains ont-ils été a la fois de bons
catholiques et de bons romanciers ? Il est certains themes a la célébration
desquels les mots ne se prétent pas, et la tyrannie est de ceux-la. Nul n’a jamais
écrit de bon livre a la gloire de I'Inquisition. La poésie pourrait peut-étre survivre
dans une époque totalitaire, et certaines activités artistiques ou semi-artistiques,
telles que I'architecture, pourraient méme trouver des avantages a la tyrannie,
mais le prosateur n’aurait d’autre choix que le silence ou la mort. La littérature en
prose, telle que nous la connaissons, est un produit du rationalisme, de plusieurs
siecles de protestantisme et de 'autonomie individuelle. Et la suppression de la
liberté intellectuelle paralyse successivement le journaliste, le sociologue,
I’historien, le romancier, le critique et enfin le poete. Dans I’avenir, il se peut qu'un
nouveau genre de littérature ne faisant appel ni a la sensibilité individuelle ni a
lacuité de l'observation puisse voir le jour, mais une telle éventualité est
inimaginable a 'heure actuelle. Il semble beaucoup plus probable que si la culture
libérale qui a été la nétre depuis la Renaissance venait réellement a disparaitre,
Part littéraire périrait avec elle.

Bien entendu, 'imprimerie ne disparaitra pas pour autant, et il est intéressant
d’essayer d’imaginer quelles seraient les lectures d’'une société parvenue a un
totalitarisme sans faille. Les journaux continueront probablement d’exister
jusqu’a ce que la technique de la télévision se perfectionne, mais on peut des
aujourd’hui se demander si, les journaux mis a part, la grande masse des habitants
des pays industrialisés éprouve un besoin quelconque de lire quoi que ce soit. Ils
refusent en tout cas de consacrer a la lecture ’équivalent de ce qu’ils dépensent
pour plusieurs autres loisirs. Il est probable que les romans et les nouvelles seront
entierement remplacés par le cinéma et la radio. Ou peut-étre un certain genre
d’ouvrages a sensation de bas étage survivront-ils, ouvrages fabriqués a la chaine
de facon a réduire I'intervention humaine au strict minimum.

On trouvera bien un jour quelque procédé ingénieux pour écrire des livres a



laide de machines. On peut d’ailleurs voir déja une sorte de processus de
mécanisation a 'oeuvre au cinéma et a la radio, dans la publicité et la propagande,
ainsi que dans le journalisme le plus vulgaire. Les films de Walt Disney, par
exemple, sont produits selon des techniques véritablement industrielles, le travail
étant effectué en partie par des procédés mécaniques et en partie par des équipes
d’artistes qui doivent conformer leur style personnel a ces procédés. Les textes
pour la radio sont couramment rédigés par des tacherons surmenés auxquels on a
imposé aussi bien le sujet que la maniere de le traiter : et encore ce qu’ils écrivent
ne constitue-t-il qu'une sorte de matériau brut que producteurs et censeurs
mettront en forme. Il en va de méme pour les innombrables ouvrages et brochures
commandés par les services ministériels. Quant a la production de nouvelles, de
feuilletons et de poemes pour les magazines bon marché, elle est plus
industrialisée encore. Des journaux tels que The Writer regorgent d’annonces
pour des cours de littérature, proposant pour quelques shillings toutes sortes
d’intrigues préfabriquées ; parfois, on vous fournit méme les toutes premieres
phrases et la conclusion de chaque chapitre. Certaines annonces proposent une
espece de formule algébrique vous permettant d’élaborer vous-méme vos
intrigues. D’autres encore vous offrent des jeux de cartes représentant des
personnages et des situations, qu’il suffit de battre puis de distribuer sur la table
pour produire automatiquement des histoires ingénieuses. C’est probablement a
I’aide de tels procédés que serait produite la littérature dans une société totalitaire,
a supposer que subsiste le besoin d’une littérature quelconque, 'imagination — et
méme la conscience, dans toute la mesure du possible — serait éliminée du
processus d’écriture. Les livres seraient concus dans leurs grandes lignes par des
bureaucrates et passeraient par tant de mains qu’une fois achevés, ils n’auraient
pas plus a voir avec une oeuvre personnelle quune voiture Ford a la sortie de la
chaine de montage. Il va sans dire que toute cette littérature serait pure camelote ;
mais toute autre chose que cette camelote mettrait en danger les structures de
I’Etat. Quant a la littérature du passé qui aurait survécu, elle ne serait tolérée
qu’'une fois entierement réécrite.

Cependant, le totalitarisme n’a pas encore triomphé partout. Notre société
demeure, au sens large, libérale. Pour exercer votre droit a la liberté d’expression,
vous devez lutter contre les pressions économiques et contre des secteurs
importants de 'opinion publique, mais non, a ce jour, contre une police secrete.
Vous pouvez dire ou faire imprimer a peu pres n’'importe quoi, a condition de le
faire discretement. Mais le plus effrayant, comme je le disais pour commencer,
c’est que ce sont précisément ceux pour qui la liberté devrait avoir le plus de prix
qui la combattent de facon délibérée. Le grand public n’en est ni ennemi ni
partisan : il ne s’en soucie guere. Il n’est pas favorable a la persécution des
hérétiques, mais il ne fera rien pour les défendre. Il est a la fois trop sain et trop
stupide pour acquérir une mentalité totalitaire. L’attaque directe et consciente
contre ’honnéteté intellectuelle est le fait des intellectuels eux-mémes.

L’intelligentsia russophile aurait peut-étre succombé a un autre mythe analogue



si elle n’avait pas succombé a ce mythe particulier. Quoi qu’il en soit, le mythe
russe est parmi nous, et la corruption qu’il engendre nous empeste. Lorsqu’on voit
des hommes hautement instruits se montrer aussi indifférents a 'oppression et a
la persécution, on se demande ce qui est le plus méprisable, leur cynisme ou leur
aveuglement. Ainsi, on compte parmi les scientifiques de nombreux admirateurs
inconditionnels de I'U.R.S.S. Ils semblent considérer que la destruction de la
liberté est sans importance tant que leur activité personnelle n’en est pas affectée.
L’U.R.S.S. est un grand pays en plein développement qui a un besoin pressant de
travailleurs scientifiques et qui, par conséquent, les traite généreusement.

Tant qu’ils se tiennent a I’écart des domaines dangereux, tels que la psychologie,
les scientifiques sont des privilégiés. Les écrivains, au contraire, sont férocement
persécutés. Il est vrai que des littérateurs a gages tels qu’Ilya Ehrenbourg ou Alexis
Tolstoi sont tres grassement rétribués, mais on les prive de la seule chose qui ait
quelque valeur pour un véritable écrivain : la liberté d’expression. Parmi les
scientifiques anglais qui parlent avec un tel enthousiasme des conditions de travail
de leurs collegues russes, certains sont préts a admettre la réalité. Il semble
cependant que leur réaction soit la suivante : « Les écrivains sont persécutés en
Russie, c’est un fait. Et alors ? Je ne suis pas écrivain. » Ils ne comprennent pas
que toute attaque contre la liberté intellectuelle et contre la notion de vérité
objective menace a long terme tous les secteurs de la pensée.

Pour le moment, I'Etat totalitaire tolére les scientifiques parce qu’il a besoin
d’eux. Méme dans I’Allemagne nazie, les scientifiques, s’ils n’étaient pas juifs,
étaient relativement bien traités, et la communauté scientifique allemande, dans
son ensemble, n’opposa aucune résistance a Hitler. A I’heure actuelle, méme le
dirigeant le plus autocratique est contraint de tenir compte de la réalité matérielle,
en partie a cause de la persistance des modes de pensée libéraux, et en partie a
cause du besoin de se préparer a la guerre. Tant qu’il faudra tenir compte de
certaines réalités matérielles, tant que deux et deux feront quatre pour tracer, par
exemple, les plans d'un avion, le scientifique aura une fonction a remplir, et il
pourra méme se voir accorder une certaine liberté. Ce n’est que plus tard, lorsque
I’Etat totalitaire sera solidement établi, qu’il prendra conscience de sa situation.
Entre-temps, s’il veut sauvegarder I'intégrité de la science, il appartient au savant
de se montrer d'une facon ou d’une autre solidaire de ses collegues littéraires et de
ne pas considérer avec indifférence le fait que des écrivains soient réduits au
silence ou conduits au suicide, et que les journaux donnent systématiquement des
informations falsifiées.

En tout cas, quel que soit le sort des sciences physiques, ou de la musique, de la
peinture et de I’architecture, il est certain — comme j’ai essayé de le démontrer —
que la littérature est condamnée si la liberté de pensée disparait. Non seulement
elle est condamnée dans tout pays dirigé selon les méthodes totalitaires, mais tout
écrivain qui acquiert la mentalité totalitaire, qui trouve des justifications a la
persécution et a la falsification de la réalité, signe son arrét de mort en tant
qu’écrivain. Il n’y a pas a sortir de la. Aucune tirade contre I'« individualisme » et



la « tour d’ivoire », aucune pieuse platitude visant a affirmer qu’« on ne parvient a
la véritable individualité que par l'identification a la collectivité » ne change rien
au fait qu’un esprit vendu est un esprit perdu. Si la spontanéité n’entre pas en jeu
a un moment ou a un autre, la création littéraire est impossible, et la langue elle-
méme se sclérose. Dans un futur lointain, si 'esprit humain devient radicalement
différent de ce qu’il est aujourd’hui, peut-étre apprendrons-nous a rendre la
création littéraire indépendante de I’honnéteté intellectuelle. Pour '’heure, nous
savons seulement que I'imagination, comme certains animaux sauvages, ne se
reproduit pas en captivité. Tout écrivain ou journaliste qui refuse de le reconnaitre
— et la quasi-totalité des éloges décernés a 1'Union soviétique formule
explicitement ou implicitement ce refus — réclame en fait sa propre élimination.

(1946)



Les lieux de loisirs

Il y a quelques mois, j’ai découpé dans un magazine sur papier glacé quelques
paragraphes d’un article ou une journaliste décrivait les lieux de loisirs de I'avenir.
Elle venait de passer quelque temps a Honolulu, ou les rigueurs de la guerre ne
semblent pas avoir été tres sensibles. Un pilote de transport lui avait pourtant
déclaré « qu’avec toute I'ingéniosité qu’on avait déployée dans cette guerre, il était
bien dommage que personne n’ait fait en sorte qu'un homme fatigué et aimant la
vie puisse, dans un méme lieu et a toute heure du jour ou de la nuit, se détendre,
se reposer, jouer au poker, boire et faire 'amour, pour se retrouver ensuite frais et
dispos, prét a reprendre le collier ». Cette réflexion lui avait fait penser a un
promoteur rencontré peu auparavant, et qui projetait la création « d’un lieu de
plaisir qui, selon lui, sera aussi populaire demain que les courses de chiens et les
dancings I’étaient naguere ». Le réve du promoteur était décrit de maniere assez
détaillée :

Ses plans représentaient un espace de plusieurs hectares, recouvert d'une série de toits escamotables —
car le climat britannique est incertain —, dont la partie centrale était occupée par une immense piste de
danse en plastique transparent pouvant étre illuminée par en dessous. Autour de celle-ci étaient regroupés
plusieurs autres espaces fonctionnels, situés a différents niveaux. Des bars et des restaurants en terrasse,
offrant une vue imprenable sur les toits de la ville, et d’autres au niveau du sol. Une série de pistes de
bowling. Deux lagons bleus : 'un, périodiquement agité par des vagues, pour les nageurs confirmés, et
lautre, une piscine calme et estivale, pour les baignades de détente. Des sunlights sur les piscines pour
simuler le plein été les jours ou les toits ne seraient pas escamotés pour laisser place a un soleil radieux
dans un ciel sans nuages. Des rangées de couchettes sur lesquelles des gens en maillot de bain et lunettes

de soleil pourraient s’étendre pour entamer un bronzage ou le parfaire sous des lampes a rayons
ultraviolets.

De la musique filtrant a travers des centaines de haut-parleurs reliés a une scéne centrale ou joueraient
des orchestres de danse ou des ensembles symphoniques et ou des programmes radiophoniques pourraient
également étre captés, amplifiés et retransmis. A 'extérieur, deux parkings de mille places chacun. L'un
gratuit, I'autre réservé a un cinéma drive-in en plein air, ou les voitures feraient la queue pour passer par
des tourniquets, et ou le film serait projeté sur écran géant devant les rangées de voitures. Des gardiens en
uniforme controleraient les véhicules, les approvisionnant en air et en eau, et leur fournissant également
de l'essence et de l'huile. Des jeunes filles en combinaison-pantalon de satin blanc prendraient les
commandes pour les plats du buffet et les boissons, et les apporteraient sur des plateaux.

Chaque fois qu'on entend des expressions telles que « lieu de loisirs »,
« complexe de loisirs », « ville de loisirs », il est difficile de ne pas songer aux

premiers vers si souvent cités du « Kubla Khan » de Coleridge [38] :
In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree :
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.
So twice five miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round :

And there were gardens bright with sinuous rills



Where blossomed many an incense-bearing tree ;
And here were forests ancient as the hills,

Enfolding sunny spots of greenery

Mais on voit bien que Coleridge n’y était pas du tout. D’emblée, il commet un
impair en parlant de riviere « sacrée » et de cavernes « dont la mesure est
inconnue a ’homme ». Confié au promoteur cité plus haut, le projet de Koubla
Khan aurait pris une tout autre tournure. Les cavernes, climatisées, équipées dun
éclairage tamisé et agrémentées de couches de plastique coloré avec goftt
recouvrant leur paroi rocheuse originelle, seraient transformées en une série de
grottes-salons de thé, style mauresque, caucasien ou hawaiien. Sur I’Alphe, la
riviere sacrée, on aurait construit un barrage pour créer une piscine chauffée,
cependant que le fond de la mer sans soleil serait illuminé par des lumieres
électriques de couleur rose, et I'on pourrait se promener dans de véritables
gondoles vénitiennes, toutes équipées d’'un poste de radio. Les foréts et les
« clairieres ensoleillées » évoquées par Coleridge seraient aménagées pour faire
place a des courts de tennis couverts, a un kiosque a musique, a une piste de patin
a roulettes et peut-étre a un parcours de golf a neuf trous ; bref, on y trouverait
tout ce qu'un homme « aimant la vie » peut désirer.

Je ne doute pas qu'un peu partout dans le monde, des centaines de « complexes
de loisirs » semblables a celui décrit ci-dessus soient actuellement en projet, voire
en construction. Il est peu probable qu’ils soient un jour achevés — les événements
mondiaux y pourvoiront —, mais ils illustrent assez bien I'idée que ’homme civilisé
moderne se fait du plaisir. C’est cette méme conception que 'on trouve déja
partiellement traduite dans certains dancings, salles de cinéma, hotels,
restaurants et paquebots de luxe les plus somptueux. Au cours d’une croisiere ou
dans une Lyons Corner House, on peut ainsi avoir un substantiel avant-gofit de ce
paradis futur. A I'analyse, ses caractéristiques principales sont les suivantes :

1. On n’y est jamais seul.
2. On n’y fait jamais rien par soi-méme.

3. On n'y est jamais en présence de végétation sauvage ou d’objets naturels de
quelque espece que ce soit.

4. La lumiere et la température y sont toujours réglées artificiellement.

5. La musique y est omniprésente.

La musique — et de préférence la méme musique pour tout le monde — est
I'ingrédient le plus important. Son réle est d’empécher toute pensée ou
conversation, et d’interdire a tous les sons naturels, tels que le chant des oiseaux
ou le sifflement du vent, de venir frapper vos oreilles. La radio est déja utilisée
consciemment a cette fin par une quantité innombrable de gens. Dans un tres



grand nombre de foyers anglais, elle n’est littéralement jamais éteinte, tout au plus
change-t-on de temps a autre de fréquence pour bien s’assurer qu’elle ne diffuse
que de la musique légere. Je connais des gens qui laissent la radio allumée
pendant tout le repas et qui continuent de parler en méme temps juste assez fort
pour que les voix et la musique se neutralisent. S’ils se comportent ainsi, c’est pour
une raison précise. La musique empéche la conversation de devenir sérieuse ou
simplement cohérente, cependant que le bavardage empéche d’écouter
attentivement la musique et tient ainsi a bonne distance cette chose redoutable
qu’est la pensée. En effet,

Les lumieéres ne doivent jamais s’éteindre.

La musique doit toujours se faire entendre pour nous éviter de voir ol nous sommes ;
Perdus dans un bois hanté,

Enfants effrayés par la nuit,

Qui n’avons jamais été ni bons ni heureux

On peut difficilement s’empécher de penser qu’avec les plus typiques de ces
lieux de loisirs modernes le but inconsciemment poursuivi est un retour a I'état
foetal. La non plus nous n’étions jamais seuls, nous ne voyions jamais la lumiere
du jour, la température était toujours réglée, nous n’avions pas a nous préoccuper
de travail ou de nourriture, et les pensées que nous pouvions avoir étaient noyées
dans une pulsation rythmique continue.

Quand on examine I'image toute différente que se fait Coleridge d’'un « dome de
plaisir », on voit qu’elle est constituée d’'une part de jardins et de 'autre de grottes,
de rivieres, de foréts et de montagnes aux « profonds abimes romantiques » —
bref, de tout ce qu’'on appelle la nature. Mais 'on ne saurait admirer la nature et
ressentir une sorte de respect religieux en présence des glaciers, des déserts ou des
cascades, sans éprouver le sentiment de la petitesse et de la faiblesse de 'homme
face a la puissance de I'univers. La lune est belle en partie parce que nous ne
pouvons l'atteindre, la mer est impressionnante parce qu'on n’est jamais sir de la
traverser sans danger. Le plaisir que procure une fleur — et cela reste vrai pour le
botaniste qui sait tout ce qu'on peut savoir de cette fleur — provient lui-méme en
partie d'un sentiment de mystere. Cependant, le pouvoir de ’'homme sur la nature
s’accroit régulierement. Grace a la bombe atomique, nous pourrions littéralement
déplacer les montagnes : nous pourrions méme, dit-on, modifier le climat de la
Terre en faisant fondre les calottes glaciaires des poles et en irriguant le Sahara.
N’y a-t-il donc pas quelque chose de sentimental et d’obscurantiste a préférer le
chant des oiseaux a la musique swing et a souhaiter préserver ici et la quelques
ilots de vie sauvage au lieu de couvrir toute la surface de la Terre d’'un réseau
d’Autobahnen éclairé par une lumiere artificielle ?

Si une telle question peut étre posée, c’est simplement parce que ’homme,
occupé a explorer le monde physique, a négligé de s’explorer lui-méme. Une
bonne part de ce que nous appelons plaisir n’est rien d’autre quun effort pour
détruire la conscience. Si l'on commencait par demander : Qu’est-ce que



I’'homme ? Quels sont ses besoins ? Comment peut-il le mieux s’exprimer ? On
s’apercevrait que le fait de pouvoir éviter le travail et vivre toute sa vie a la lumiere
électrique et au son de la musique en boite n’est pas une raison suffisante pour le
faire. Lhomme a besoin de chaleur, de vie sociale, de loisirs, de confort et de
sécurité : il a aussi besoin de solitude, de travail créatif et du sens du merveilleux.
S’il en prenait conscience, il pourrait utiliser avec discernement les produits de la
science et de I'industrie, en leur appliquant a tous le méme critere : cela me rend-il
plus humain ou moins humain ? Il comprendrait alors que le bonheur supréme ne
réside pas dans le fait de pouvoir tout a la fois et dans un méme lieu se détendre,
se reposer, jouer au poker, boire et faire 'amour. Et I'horreur instinctive que
ressent tout individu sensible devant la mécanisation progressive de la vie ne
serait pas considérée comme un simple archaisme sentimental, mais comme une
réaction pleinement justifiée. Car ’'homme ne reste humain qu’en ménageant dans
sa vie une large place a la simplicité, alors que la plupart des inventions modernes
— notamment le cinéma, la radio et 'avion — tendent a affaiblir sa conscience, a
émousser sa curiosité et, de maniere générale, a le faire régresser vers I'animalité.

(1946)



La politique et la langue anglaise

La plupart des gens qui s’intéressent un peu a la question sont disposés a
reconnaitre que la langue anglaise est dans une mauvaise passe, mais on s’accorde
généralement a penser qu’il est impossible d’y changer quoi que ce soit par une
action délibérée. Notre civilisation étant globalement décadente, notre langue doit
inévitablement, selon ce raisonnement, s’effondrer avec le reste. Il s’ensuit que
lutter contre les abus de langage n’est quun archaisme sentimental, comme de
préférer les bougies a la lumiére électrique ou 1'élégance des fiacres aux avions. A
la base de cette conception, il y a la croyance a demi consciente selon laquelle le
langage est le résultat d’'un développement naturel et non un instrument que nous
faconnons a notre usage.

Il est certain qu’'en derniere analyse une langue doit son déclin a des causes
politiques et économiques : il n’est pas seulement di a I'influence néfaste de tel ou
tel écrivain. Mais un effet peut devenir une cause, qui viendra renforcer la cause
premiere et produira un effet semblable sous une forme amplifiée, et ainsi de
suite. Un homme peut se mettre a boire parce qu’il a le sentiment d’étre un raté,
puis s’enfoncer d’autant plus irrémédiablement dans I’échec qu’il s’est mis a boire.
C’est un peu ce qui arrive a la langue anglaise. Elle devient laide et imprécise parce
que notre pensée est stupide, mais ce relachement constitue a son tour une
puissante incitation a penser stupidement, pourtant ce processus n’est pas
irréversible. L’anglais moderne, et notamment I’anglais écrit, est truffé de
tournures vicieuses qui se répandent par mimétisme et qui peuvent étre évitées si
l'on veut bien s’en donner la peine. Si I'on se débarrasse de ces mauvaises
habitudes, on peut penser plus clairement, et penser clairement est un premier
pas, indispensable, vers la régénération politique ; si bien que le combat contre le
mauvais anglais n’est pas futile et ne concerne pas exclusivement les écrivains
professionnels. J’y reviendrai plus loin, et jespere qu’alors le sens de mes propos
apparaitra clairement. En attendant, voici cinq spécimens de la langue anglaise
telle qu’on I’écrit couramment de nos jours.

Ces cinq passages n'ont pas été choisis parce qu’ils sont particulierement
mauvais — j’aurais pu en citer de bien pires si je I'avais voulu —, mais parce qu’ils
illustrent divers maux intellectuels dont nous souffrons aujourd’hui. Ils se situent
un peu en dessous de la moyenne, mais ce sont des échantillons assez
représentatifs. Je les numérote afin de pouvoir m’y référer en cas de besoin :

1. Je ne suis, en fait, pas stir qu’il soit inexact de dire que le Milton qui naguere
semblait ne pas différer grandement d’'un Shelley du xvir® siecle n’est pas devenu,
par une expérience de plus en plus amere au fil des ans, plus étranger (sic) au
fondateur de cette secte jésuite que rien ne pouvait I'inciter a tolérer.



Professeur Harold Laski
(essai recueilli dans Freedom of Expression).

2. Et surtout, nous ne pouvons faire un usage inconsidéré dune batterie
idiomatique nationale qui prescrit d’aussi détestables expressions que les basiques
faire avec pour tolérer ou laisser sans voix pour déconcerter.

Professeur Lancelot Hogben (Interglossa).

3. D’'un coté, nous avons la personnalité libre : par définition, elle n’est pas
névrotique, car elle ne connait ni réves ni conflits. Ses désirs, en tant que tels, sont
transparents, car ils sont précisément ce que 'approbation institutionnelle met en
avant de la conscience ; tout autre schéma institutionnel altérerait leur nombre et
leur intensité ; il est peu de chose en eux qui soit naturel, irréductible ou
culturellement dangereux.

Mais, d’'un autre coté, le lien social lui-méme n’est rien d’autre que la réflexion
mutuelle de ces intégrités autosécurisées. Rappelez-vous la définition de 'amour.
N’est-ce pas la par excellence une vision de petit universitaire ? Ou y a-t-il place
dans cette galerie des glaces pour la personnalité ou la fraternité ?

Essai sur la psychologie paru dans Politics (New York).

4. Tous les « gens bien » des clubs de gentlemen et tous les chefs fascistes
fanatiques, unis dans une méme haine du socialisme et une horreur bestiale de la
marée montante du mouvement révolutionnaire de masse, ont recouru a des actes
de provocation, a I'infamie des incendies volontaires, aux 1égendes moyenageuses
sur les puits empoisonnés, pour légitimer la destruction des organisations
prolétariennes et susciter par l'agitation, au sein de la petite bourgeoisie, une
ferveur chauvine en faveur du combat contre I'issue révolutionnaire a la crise.

Brochure communiste.

5. Si un esprit nouveau doit étre infusé dans ce vieux pays, il y a une réforme
épineuse et contestée qui doit étre abordée : c’est ’humanisation et la
galvanisation de la B.B.C. Ici, la timidité trahira la corruption et I'atrophie de
I’ame. Le coeur de la Grande-Bretagne peut étre sain et battre fort, par exemple,
mais le rugissement du lion britannique est a présent comparable a celui de
Bottom dans Le Songe d’une nuit d’été, aussi doux qu'une jeune colombe. Une
Grande-Bretagne nouvelle et virile ne peut continuer indéfiniment d’étre traduite
aux yeux, ou plutot aux oreilles, du monde entier par les langueurs décadentes de
Langham Place, effrontément travesties en « anglais standard ». Quand la voix de
la Grande-Bretagne se fait entendre a 9 heures, il serait bien préférable et



infiniment moins ridicule d’entendre des « h » honnétement escamotés que
lactuel braiement scolaire, plein de suffisance, d’enflure et d’inhibition, de
demoiselles irréprochables, timides et miaulantes !

Lettre publiée dans Tribune.

Chacun de ces passages a des défauts qui lui sont propres, mais abstraction faite
d’une laideur qui aurait pu étre évitée, deux traits leur sont communs : le caractere
rebattu des images et le manque de précision. Ou bien celui qui écrit a quelque
chose a dire et ne parvient pas a I'exprimer, ou bien il dit autre chose par
inadvertance, ou bien encore il est quasi indifférent au fait que ses mots aient un
sens ou n'en aient pas. Ce mélange de flou et de pure incompétence est la
caractéristique la plus marquante de la prose anglaise moderne, et notamment de
toute espece d’écrit politique. Des lors que certains thémes sont évoqués, le
concret se fond dans I'abstrait et personne ne semble capable de penser a des
tournures qui ne soient pas rebattues : la prose consiste de moins en moins en
mots choisis pour leur sens, et de plus en plus en expressions assemblées comme
les éléments d’un clapier préfabriqué. On trouvera ci-dessous, avec des notes et
des exemples, une liste des différents procédés par lesquels on s’épargne
habituellement le travail de construire un texte en prose.

Les métaphores éculées. Une métaphore originale soutient la pensée en
évoquant une image visuelle, alors qu'une métaphore qui est techniquement
« morte » (exemple : une volonté de fer) a en fait régressé jusqu’a devenir une
expression ordinaire et peut généralement étre utilisée sans que le style perde de
sa vigueur. Mais il existe, entre ces deux catégories, un énorme stock de
métaphores éculées, qui ont perdu tout pouvoir évocateur et qui sont utilisées
pour la seule raison qu’elles évitent aux gens la peine d’inventer eux-mémes des
phrases. En voici quelques exemples : chanter sur tous les tons, prendre fait et
cause pour, s'aligner sur, passer sur le corps de, étre au coude a coude avec, faire
le jeu de, aucun intérét personnel, apporter de l'eau au moulin, pécher en eau
trouble, une félure dans le cristal de leur amitié, a U'ordre du jour, talon d’Achille,
chant du cygne, foyer [de vices, de troubles, etc.]. Un grand nombre de ces
expressions sont utilisées sans que I'on en connaisse la signification, et il est
fréquent de voir combiner des métaphores incompatibles entre elles, ce qui
indique avec certitude que lauteur ne préte aucune attention a ce qu’il dit.
Certaines métaphores aujourd’hui courantes ont subi une distorsion de leur sens
initial sans méme que leurs utilisateurs s’en rendent compte. Ainsi, toe the line (au
sens propre : « se ranger sur la ligne de départ ») est parfois écrit tow the line
(mot a mot : « tirer la ligne »). Un autre exemple nous est fourni par I'image du
marteau et de Uenclume, qui est toujours utilisée, a notre époque, d'une maniere
qui implique que c’est 'enclume qui a la mauvaise place. Dans la vie réelle, c’est
toujours I’enclume qui brise le marteau, jamais I'inverse. Un écrivain qui prendrait
le temps de réfléchir a ce qu’il dit s’en apercevrait et s’abstiendrait de pervertir



I'expression originale.

Les opérateurs, ou prothéses verbales. Ils épargnent la peine de choisir les
verbes et les substantifs appropriés, tout en agrémentant chaque phrase de
syllabes supplémentaires qui lui donnent une apparence de symétrie. Voici
quelques expressions caractéristiques : rendre inopérant, militer contre, se
révéler inacceptable, prendre contact avec, étre sujet a, donner lieu a, donner des
motifs de, avoir pour effet de, jouer un réle majeur dans, se faire sentir, prendre
effet, faire preuve d’'une tendance a, faire Uaffaire de, etc. La note dominante est
ici I’élimination des verbes simples. Au lieu de se réduire a un seul mot, comme
briser, arréter, gacher, réparer, tuer, le verbe devient une locution, composée
d’'un nom ou d’un adjectif associés a un verbe au sens tres général tel que révéler,
servir, former, jouer, rendre. En outre, la forme passive est utilisée de préférence
a la forme active chaque fois que cela est possible, et les constructions a base de
substantifs sont préférées aux gérondifs (par lexamen de au lieu de en
examinant). La gamme des verbes se trouve réduite par les formations en -iser et
en dé-, et les déclarations les plus banales revétent une apparence de profondeur
grace a des adjectifs construits sur le principe de la double négation. Des
conjonctions ou des prépositions simples sont remplacées par des expressions
telles que : en ce qui concerne, eu égard a, le fait que, a force de, en vue de, dans
l'intérét de, dans Uhypothese ou ; et les fins de phrases sont sauvées de la platitude
par des lieux communs aussi sonores que : grandement souhaitable, doit étre pris
en compte, une évolution qu’il faut attendre dans un proche avenir, digne d’étre
examiné avec sérieux, conclu a la satisfaction générale, et ainsi de suite.

Le style prétentieux. Des termes tels que phénomeéne, élément, individu,
objectif, catégorique, effectif, virtuel, fondamental, essentiel, promouvoir,
constituer, déployer, exploiter, utiliser, éliminer, liquider sont utilisés pour
déguiser des réflexions banales et donner un air d’'impartialité scientifique a des
jugements partisans. Des adjectifs tels que marquant, épique, historique,
inoubliable, triomphant, séculaire, inévitable, inexorable, véritable sont utilisés
pour conférer quelque dignité aux sordides manoeuvres de la politique
internationale, tandis que les écrits visant a glorifier la guerre lui apportent
généralement une touche d’archaisme par I'emploi de mots comme royaume,
trone, char, bras armé, trident, épée, écu, bouclier, banniere, botte, clairon. Les
expressions et termes étrangers tels que cul-de-sac, Ancien Régime, deus ex
machina, mutatis mutandis, statu quo, Gleichschaltung, Weltanschauung sont
censés apporter une touche de culture et d’élégance. A I'exception d’abréviations
utiles telles que i.e., e.g. et etc., nous n’avons pas réellement besoin de toutes ces
expressions étrangeres qui sont devenues monnaie courante dans la langue
anglaise. Les mauvais écrivains, et notamment les scientifiques, les politiciens et
les sociologues, sont presque toujours hantés par I'idée que les termes latins ou



grecs sont plus nobles que les mots saxons, et des termes superflus comme
expedite, ameliorate, predict, extraneous, deracinated, clandestine, sub-aqueous
et des centaines d’autres gagnent constamment du terrain sur leurs équivalents
anglo-saxons . Le jargon spécifique aux écrits marxistes (hyene, bourreau,
cannibale, petit-bourgeois, cette engeance, laquais, valet, chien enragé, garde
blanc, etc.) est constitué pour une large part d’expressions et de mots traduits du
russe, de I'allemand ou du francais ; mais la maniere habituelle de forger un mot
nouveau est d’utiliser une racine latine ou grecque avec 'affixe approprié et, en cas
de besoin, le suffixe -ize (-iser). Il est souvent plus facile de forger des termes de ce
genre (deregionalize, impermissible, extramarital, non-fragmentary, et ainsi de
suite) que de trouver des mots anglais pour exprimer sa pensée. Tout cela a pour
résultat d’aggraver le relachement et 'imprécision.

Les mots dénués de sens. Dans certains types d’écrits, notamment ceux qui
relevent de la critique artistique et littéraire, il est habituel de trouver de longs
passages quasiment dénués de sens . Des termes comme romantique,
plastique, valeurs, humain, mort, sentimental, naturel, vitalité, ainsi qu’ils sont
utilisés en critique d’art, ne veulent strictement rien dire ; en effet, non seulement
ils ne désignent pas un objet discernable, mais le lecteur n’attend d’eux rien de tel.
Quand un critique écrit : « La caractéristique dominante de I'oeuvre de M. X est
d’étre un appel a la vie », cependant qu’un autre déclare : « Ce qui frappe d’emblée
dans 'oeuvre de M. X, c’est qu’elle nous conforte a la mort », le lecteur accepte ces
assertions comme de simples différences d’opinion. Si les termes employés étaient
noir et blanc, et non vie et mort, comme le veut ce jargon, il comprendrait
immédiatement que la langue a été utilisée de maniere impropre. Un grand
nombre de termes politiques ont subi un sort semblable. Le mot fascisme a
désormais perdu toute signification et désigne simplement « quelque chose
d’indésirable ». Les mots démocratie, socialisme, liberté, patriotique, réaliste,
justice ont chacun plusieurs significations différentes, inconciliables. Dans le cas
du terme démocratie, non seulement il n’en existe aucune définition ayant fait
I'objet d'un accord général, mais les tentatives visant a établir une telle définition
rencontrent des résistances de toute part. Il est presque universellement admis
que traiter un pays de « démocratique » est un compliment : par conséquent, les
défenseurs de n’importe quel type de régime déclarent qu’il s’agit dune
démocratie, et craignent qu’il leur faille abandonner ce terme s’il était doté d'une
signification précise. Cette terminologie est souvent utilisée de maniere
sciemment malhonnéte : celui qui l'emploie en possede une définition
personnelle, mais fait en sorte que l'auditeur puisse croire qu’il veut dire tout
autre chose. Des déclarations comme « Le maréchal Pétain était un vrai patriote »,
« La presse soviétique est la plus libre du monde », « L'Eglise catholique est
hostile aux persécutions » ont presque toujours la tromperie pour but. Parmi les
termes utilisés selon des significations changeantes, en général de maniere plus ou
moins malhonnéte, on trouve : classe, totalitaire, science, progressiste,



réactionnaire, bourgeois, égalité.

Maintenant que j’ai dressé ce catalogue d’escroqueries et de perversions du sens
des mots, voici un autre exemple du type d’écriture qui en résulte. Il devra cette
fois étre de nature imaginaire. Je vais traduire en langage moderne de la pire
espece un passage écrit correctement. Voici un célebre verset de ’Ecclésiaste :

I returned, and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the strong, neither

yet bread to the wise, nor yet riches to men of understanding, nor yet favour to men of skill ; but time and
chance happeneth to them all.

« J’ai tourné mes pensées ailleurs, et j’ai vu que sous le soleil le prix de la course n’est point pour ceux
qui sont les plus vites, ni la guerre pour les plus vaillants, ni le pain pour les plus sages, ni les richesses
pour les plus habiles, ni la faveur pour les meilleurs ouvriers ; mais que tout se fait par rencontre et a
laventure o>

Et le voici en langage moderne :

L’examen objectif des phénomenes contemporains impose de conclure que la réussite ou I'échec dans
des activités concurrentielles ne révelent aucune tendance a présenter une corrélation avec les capacités
innées, mais qu’il faut invariablement prendre en compte une part considérable d’'impondérables.

Il s’agit la d’'une parodie, mais qui n’est méme pas des plus grossiere. Ainsi le
troisieme échantillon cité ci-dessus contient plusieurs formules tres semblables.
On constatera que je n’ai pas donné une traduction littérale. Le début et la fin de
la phrase sont assez proches de la signification premiere du verset, mais vers le
milieu de celui-ci, les évocations concretes — course, guerre, pain — se perdent
dans le flou de la formulation : « la réussite ou 1’échec dans des activités
concurrentielles ». Il devait en étre ainsi, car aucun écrivain moderne du type que
jévoque ici — c’est-a-dire capable d’employer des formules telles que « 'examen
objectif des phénomeénes contemporains » — n’irait jamais transcrire ses pensées
de cette maniere précise et détaillée. La tendance dominante de la prose moderne
est de s’éloigner du concret. Analysons maintenant ces deux phrases d'un peu plus
pres. La premiere contient quarante-neuf mots mais seulement soixante syllabes,
et tous les termes employés sont d’'un usage courant. La seconde contient trente-
huit mots et quatre-vingt-dix syllabes : dix-huit de ces mots sont d’origine latine,
et 'un d’eux vient du grec. La premiere phrase contient six images vivantes, et une
seule formule qui peut étre taxée de vague (« rencontre » et « aventure »). La
seconde ne contient pas une seule expression vivante qui retienne I’attention, et
elle ne donne, malgré ses quatre-vingt-dix syllabes , quune version tres
appauvrie du contenu de la premiere phrase. Il ne fait cependant aucun doute que
c’est le second type de phrase qui gagne du terrain dans I’anglais moderne. Je ne
veux pas exagérer : ce type d’écriture n’est pas encore courant, et la simplicité peut
affleurer ca et la dans les pages les plus mal écrites. Pourtant, si 'on vous
demandait, comme a moi-méme, d’écrire quelques lignes sur l'incertitude de la
destinée humaine, il est probable que nous serions beaucoup plus proches de ma
phrase imaginaire que du texte de 'Ecclésiaste.



Comme j’ai tenté de le démontrer, le style moderne, dans ce qu’il a de pire, ne
consiste pas a choisir des mots en fonction de leur sens ni a inventer des images
pour rendre plus clair ce que 'on veut dire. Il consiste a agglutiner des paquets de
mots préts a 'emploi et a rendre le résultat présentable par de simples astuces de
charlatan. L’attrait de cette maniere d’écrire réside dans sa facilité. Il est plus
facile — et méme plus rapide, une fois que 'habitude est prise — de dire : « A mon
avis, il n’est pas injustifiable de supposer que... » que de dire : « Je pense que... »
Si 'on utilise des formules toutes faites, non seulement on n’a pas a rechercher les
mots appropriés, mais on n’a méme pas a se soucier du rythme des phrases,
puisque ces formules sont agencées de facon a étre plus ou moins euphoniques.
Quand on compose a la hate — quand on dicte a une sténographe, par exemple, ou
que l'on fait un discours en public —, on a tendance a tomber dans un style latinisé
et prétentieux. Des clichés tels que « une considération que nous ferions bien de
garder présente a l'esprit » ou « une conclusion a laquelle chacun de nous
souscrirait volontiers » éviteront a bien des phrases de finir en queue de poisson.
En utilisant des métaphores, des comparaisons et des locutions rebattues, on
s’épargne un effort mental considérable ; en contrepartie, le sens reste flou, tant
pour le lecteur que pour soi-méme. C’est ce que démontre la combinaison de
métaphores incohérentes. Le seul but d'une métaphore est d’évoquer une image
visuelle. Quand ces images se télescopent — comme dans « l’hydre fasciste a
entonné son chant du cygne », « la botte de la dictature s’est abattue sur le
creuset » —, on peut tenir pour certain que l'auteur ne se représente pas
mentalement les objets qu’il mentionne ; en d’autres termes, il ne pense pas
réellement. Revenons aux exemples que jai cités au début de cet essai. Le
professeur Laski (1) utilise cinq négations en cinquante-trois mots. L'une d’entre
elles est superflue, ce qui rend tout le passage absurde ; de plus, un lapsus qui
remplace akirt (proche de) par alien (étranger) renforce I'absurdité, et plusieurs
maladresses ajoutent encore a 'imprécision de 'ensemble. Le professeur Hogben
(2) fait un usage inconsidéré dune batterie qui est capable de formuler des
prescriptions et, tout en désapprouvant l’expression courante faire avec, il se
refuse a chercher le sens du mot egregious (détestable, remarquablement
mauvais) dans le dictionnaire. Le (3), pour peu qu’on le considere froidement, est
tout simplement dépourvu de sens : sans doute pourrait-on découvrir sa
signification en se donnant la peine de lire le reste de I'article. L’auteur du (4) sait
plus ou moins ce qu’il veut dire, mais 'accumulation d’expressions toutes faites
I’étouffe comme des feuilles de thé qui bouchent un évier. Quant au dernier extrait
(5), les mots et le sens y sont presque totalement dissociés. Les gens qui écrivent
de cette maniere cherchent a transmettre un message émotionnel tres général — ils
détestent une chose et souhaitent exprimer leur solidarité avec une autre —, mais
ils ne s’intéressent pas au détail de ce qu’ils disent. Au sujet de chaque phrase qu’il
écrit, un auteur scrupuleux se posera au moins quatre questions : « Qu’est-ce que
jessaie de dire ? Quels sont les mots qui pourront 'exprimer ? Quelle image ou
locution pourra-t-elle le rendre plus clair ? Cette image est-elle assez vivante pour
étre efficace ?» Et il s’en posera probablement deux autres : « Pourrais-je



I'exprimer de fagon plus concise ? Y a-t-il dans cette formulation quelque laideur
qui pourrait étre évitée ?» Mais vous n’étes pas obligé de vous donner toute cette
peine. Vous pouvez vous I’épargner en ouvrant grand votre esprit et en le laissant
envahir par les expressions toutes faites. Elles construiront des phrases pour vous
— elles penseront méme a votre place, dans une certaine mesure — et au besoin
elles vous rendront un grand service en dissimulant partiellement, y compris a
vous-méme, ce que vous voulez dire. C’est ici qu'apparait clairement le lien qui
existe entre la politique et I'avilissement de la langue.

De nos jours, les textes politiques sont le plus souvent mal écrits. Quand ce n’est
pas le cas, c’est en général que I’écrivain est une sorte de rebelle, qui exprime ses
opinions propres et non une « ligne de parti ». Il semble que l'orthodoxie, de
quelque couleur qu’elle soit, exige un style sans vie et imitatif. Bien entendu, les
jargons politiques utilisés dans les brochures, les éditoriaux, les manifestes, les
rappels et les discours des sous-secrétaires different d’'un parti a 'autre, mais ils
sont tous semblables en ceci qu'on n’y releve presque jamais une tournure
originale, vivante et personnelle. Lorsqu’on observe quelque tacheron harassé
répétant mécaniquement sur son estrade les formules habituelles — atrocités
bestiales, talon de fer, tyrannie sanglante, peuples libres du monde, étre au
coude a coude —, on éprouve souvent le sentiment curieux de ne pas étre en face
d’un étre humain vivant, mais d’une sorte de marionnette : sentiment encore plus
fort quand, par instants, la lumiere se reflete dans les lunettes de I'orateur et les
transforme en disques opaques derriére lesquels il semble qu’il n’y ait plus d’yeux.
Et ce n’est pas la un simple effet de I'imagination. L'orateur qui utilise ce type de
phraséologie a commencé a se transformer en machine. Son larynx émet les bruits
appropriés, mais son cerveau ne travaille pas comme il le ferait s’il choisissait ses
mots lui-méme. Si le discours qu’il profere est de ceux qu’il a I'habitude de répéter
encore et toujours, il peut étre a peu pres inconscient de ce qu’il dit, comme on
I’'est quand on prononce les répons a ’église. Et cet état de semi-conscience, sans
étre indispensable au conformisme politique, lui est du moins favorable.

Les discours et les écrits politiques sont aujourd’hui pour I’essentiel une défense
de I'indéfendable. Des faits tels que le maintien de la domination britannique en
Inde, les purges et les déportations en Russie, le largage de bombes atomiques sur
le Japon peuvent sans doute étre défendus, mais seulement a I'aide d’arguments
d’une brutalité insupportable a la plupart des gens, et qui ne cadrent pas avec les
buts affichés des partis politiques. Le langage politique doit donc principalement
consister en euphémismes, pétitions de principe et imprécisions nébuleuses. Des
villages sans défense subissent des bombardements aériens, leurs habitants sont
chassés dans les campagnes, leur bétail est mitraillé, leurs huttes sont détruites
par des bombes incendiaires : cela s’appelle la pacification. Des millions de
paysans sont expulsés de leur ferme et jetés sur les routes sans autre viatique que
ce qu’ils peuvent emporter : cela s’appelle un transfert de population ou une
rectification de frontiere. Des gens sont emprisonnés sans jugement pendant des
années, ou abattus d’une balle dans la nuque, ou envoyés dans les camps de



bilicherons de I’Arctique pour y mourir du scorbut : cela s’appelle I'élimination des
éléments suspects. Cette phraséologie est nécessaire si 'on veut nommer les
choses sans évoquer les images mentales correspondantes. Prenez, par exemple, le
cas d’'un pacifique professeur anglais qui défend le totalitarisme russe. Il ne peut
pas déclarer sans ambages : « Je crois a I'élimination physique des opposants
quand elle permet d’obtenir de bons résultats. » Il fera donc probablement des
déclarations de ce style :

Tout en concédant bien volontiers que le régime soviétique présente certains aspects que les humanistes

peuvent étre enclins a déplorer, il nous faut, a mon avis, reconnaitre qu’une certaine restriction du droit a
l'opposition politique est un corollaire inévitable des périodes de transition, et que les rigueurs que le

\

peuple soviétique a été appelé a subir ont été amplement justifiées dans la spheére des réalisations
concretes.

L’enflure stylistique est en elle-méme une sorte d’euphémisme. Les termes
latins se répandent sur les faits comme une neige légere qui estompe les
contours et dissimule les détails. Le principal ennemi du langage clair, c’est
I’hypocrisie. Quand il y a un fossé entre les objectifs réels et les objectifs déclarés,
on a presque instinctivement recours aux mots interminables et aux locutions
rabachées, a la maniére d’une seiche qui projette son encre. A notre époque, il
n’est plus concevable de « ne pas s’occuper de politique ». Tous les problemes sont
des problemes politiques, et la politique elle-méme n’est qu'un amas de
mensonges, de faux-fuyants, de sottise, de haine et de schizophrénie. Quand
latmosphere générale est mauvaise, le langage ne saurait rester indemne. On
constatera sans doute — c’est une hypotheése que mes connaissances ne me
permettent pas de vérifier — que les langues allemande, russe et italienne se sont,
sous l'action des dictatures, toutes dégradées au cours des dix ou quinze dernieres
années.

Mais si la pensée corrompt le langage, le langage peut aussi corrompre la
pensée. Un mauvais usage peut se répandre par tradition et par mimétisme, méme
parmi des gens qui devraient étre plus avisés — et qui le sont effectivement. A
certains égards, le langage dégradé dont jai parlé est fort commode. Des
expressions telles que : une hypothese qui n'est pas sans fondement, laisse
beaucoup a désirer, ne servirait a aucune fin utile, une considération que nous
ferions bien de garder présente a Uesprit, sont une tentation permanente, un tube
d’aspirine que I'on a toujours sous la main. Relisez cet essai, et vous constaterez
certainement que j’ai commis a maintes reprises les fautes mémes que je dénonce.
J’ai recu par le courrier de ce matin une brochure consacrée a la situation en
Allemagne. Son auteur me dit qu’il s’est « senti obligé » de I'écrire. Je I'ouvre au
hasard, et voici I'une des premieres phrases que je lis : « [Les Alliés] ont 'occasion
non seulement de réaliser une transformation radicale des structures sociales et
politiques de I'Allemagne de maniere a éviter une réaction nationaliste en
Allemagne méme, mais aussi de poser les bases d'une Europe coopérative et
unifiée. » Vous le voyez, il se « sent obligé » d’écrire — il estime probablement qu’il
a quelque chose de nouveau a dire —, et pourtant ses mots, a la maniere des
chevaux de cavalerie qui répondent a lappel du clairon, s’assemblent



spontanément selon les mornes schémas familiers. Lutter contre cette invasion de
I'esprit par des expressions stéréotypées (poser les bases, réaliser une
transformation radicale) impose d’étre constamment sur ses gardes, et chaque
expression de ce type anesthésie une partie du cerveau.

J’ai dit plus haut qu’il était sans doute possible de remédier a la décadence de
notre langue. S’ils se souciaient d’argumenter le moins du monde, ceux qui le
contestent pourraient faire valoir que la langue n’étant qu’un reflet des conditions
sociales existantes, on ne peut agir sur son évolution par quelque intervention
directe sur les mots ou les constructions verbales. Cela est peut-étre vrai de la
tonalité générale ou de I'esprit d’'une langue, mais non du détail de celle-ci. C'est
souvent par ’action consciente d’'une minorité, et non par I’évolution spontanée de
I'usage, que des mots ou des expressions stupides ont disparu. On en a eu
récemment deux exemples avec explore every avenue (considérer toutes les
possibilités, litt. : « explorer toutes les avenues ») et leave no stone unturned
(remuer ciel et terre, litt. : « ne laisser aucune pierre non retournée »), qui ont
succombé aux sarcasmes de quelques journalistes. Il y a une longue liste de
métaphores faisandées dont on pourrait se débarrasser de la méme maniere s’il y
avait assez de gens pour s’atteler a cette tache ; et il devrait également étre
possible de renvoyer au néant, par la dérision, les qualificatifs formés sur le
principe de la double négation , de réduire la fréquence des termes d’origine
grecque ou latine dans les phrases ordinaires, de bannir les tournures étrangeres
et les termes scientifiques déplacés, et, plus généralement, de démoder le style
prétentieux. Mais ce ne sont la que des questions mineures. La défense de la
langue anglaise a une tout autre portée, et il vaut mieux commencer par dire quel
n’est pas son propos.

Tout d’abord, elle n’a rien a voir avec I'archaisme, avec la défense de tournures
et de termes désuets, ni avec 1’établissement d'un « anglais standard » dont il ne
faudrait jamais s’écarter. Au contraire, un de ses principaux objectifs est la mise
au rebut de tous les termes ou locutions qui ont perdu leur utilité. Elle n’a rien a
voir avec la correction grammaticale et syntaxique, qui importe peu tant que I'on
s’exprime clairement, ni avec le fait d’éviter les américanismes ou d’avoir ce que
I’'on appelle « un bon style de prosateur ». Par ailleurs, elle n’a pas de rapport avec
la fausse simplicité ni avec les tentatives visant a rapprocher I’anglais écrit de la
langue parlée. Elle n’implique méme pas de préférer systématiquement les mots
saxons aux mots latins, bien qu’elle suppose d’utiliser le moins de mots possible,
et les plus courts, pour dire ce qu’on a a dire. Ce qui importe avant tout, c’est que
le sens gouverne le choix des mots, et non I'inverse. En matiere de prose, la pire
des choses que l'on puisse faire avec les mots est de s’abandonner a eux. Quand
vous pensez a un objet concret, vous n’avez pas besoin de mots, et si vous voulez
décrire ce que vous venez de visualiser, vous vous mettrez sans doute alors en
quéte des termes qui vous paraitront les plus adéquats. Quand vous pensez a une
notion abstraite, vous étes plus enclin a recourir d’emblée aux mots, si bien qu’a
moins dun effort conscient pour éviter ce travers, le jargon existant s’impose a



vous et fait le travail a votre place, au risque de brouiller ou méme d’altérer le sens
de votre réflexion. Sans doute vaut-il mieux s’abstenir, dans la mesure du possible,
de recourir aux termes abstraits et essayer de s’exprimer clairement par le biais de
I'image ou de la sensation. On pourra ensuite choisir — et non pas simplement
accepter — les formulations qui serreront au plus pres la pensée, puis changer de
point de vue et voir quelle impression elles pourraient produire sur d’autres
personnes. Ce dernier effort mental élimine toutes les images rebattues ou
incohérentes, toutes les expressions préfabriquées, les répétitions inutiles et, de
maniere générale, le flou et la poudre aux yeux. Mais il arrive souvent que I'on
éprouve des doutes sur I'effet d'un terme ou d’'une expression, et il faut pouvoir
s’appuyer sur des regles quand l'instinct fait défaut. Je pense que les regles
suivantes peuvent couvrir la plupart des cas :

1. N'utilisez jamais une métaphore, une comparaison ou toute autre figure de
rhétorique que vous avez déja lue a maintes reprises.

2. N'utilisez jamais un mot long si un autre, plus court, peut faire I’affaire.
3. S’il est possible de supprimer un mot, n’hésitez jamais a le faire.
4. N'utilisez jamais le mode passif si vous pouvez utiliser le mode actif.

5. N’utilisez jamais une expression étrangere, un terme scientifique ou spécialisé
si vous pouvez leur trouver un équivalent dans la langue de tous les jours.

6. Enfreignez les regles ci-dessus plutot que de commettre d’évidents
barbarismes.

Ces regles peuvent sembler élémentaires, et elles le sont, mais elles exigent un
profond changement d’attitude chez tous ceux qui ont pris ’habitude d’écrire dans
le style aujourd’hui en vigueur. On peut respecter chacune d’entre elles et
cependant écrire mal, mais du moins n’écrira-t-on rien dans le genre des cinqg
passages que j’ai cités au début de cet article.

Je n’ai pas considéré ici la langue dans son usage littéraire, mais seulement en
tant qu’instrument permettant d’exprimer la pensée, et non de la dissimuler,
encore moins de l'interdire. Stuart Chase et d’autres en sont presque arrivés a
affirmer que tous les termes abstraits sont dénués de signification et en ont pris
prétexte pour préconiser une sorte de quiétisme politique. Si vous ne savez pas ce
qu’est le fascisme, comment pouvez-vous le combattre ? Sans pour autant gober
de telles absurdités, il faut bien reconnaitre que le chaos politique actuel n’est pas
sans rapport avec la décadence de la langue, et qu’il est sans doute possible
d’améliorer quelque peu la situation en commencant par le langage. En simplifiant
votre langage, vous vous prémunirez contre les pires sottises de I'orthodoxie. Vous
ne pourrez plus utiliser aucun des jargons de rigueur, si bien que lorsque vous
formulerez une idée stupide, sa stupidité sera évidente pour tous, y compris pour
vous-méme. Le langage politique — et, avec quelques variantes, cela s’applique a
tous les partis politiques, des conservateurs aux anarchistes — a pour fonction de
rendre le mensonge crédible et le meurtre respectable, et de donner a ce qui n’est



que du vent une apparence de consistance. On ne peut changer tout cela en un
instant, mais on peut au moins changer ses propres habitudes et méme, de temps
a autre, en s’en gaussant comme il convient, renvoyer a la poubelle ou elle a sa
place telle ou telle expression usée jusqu’a la corde et dénuée d’utilité, comme ces
botte de la dictature, talon d’Achille, creuset, pierre de touche, vision dantesque
et autres rebuts verbaux.

(1946)



Politique contre littérature :
a propos des Voyages de Gulliver

Dans Les Voyages de Gulliver, 'humanité est attaquée, ou critiquée, selon trois
points de vue au moins, et le personnage de Gulliver lui-méme y perd
nécessairement de sa cohérence. Dans la premiere partie de 'oeuvre, Gulliver est
le type méme du voyageur du xvii® siecle, doté d’audace et de sens pratique, et
dénué de tout romantisme ; ce caractere prosaique est habilement suggéré au
lecteur par les détails biographiques du début, par son age (lorsque commencent
ses aventures, c¢’est un homme d’'une quarantaine d’années, pere de deux enfants)
et par 'inventaire des objets qu’il transporte dans ses poches, notamment ses
lunettes, qui réapparaitront a plusieurs reprises. Dans la deuxieme partie, le
personnage reste pour l'essentiel le méme, mais tend parfois, quand le récit
l'exige, a se transformer en un imbécile tout aussi capable de discourir sur sa
« noble patrie, reine des armes et des arts, fléau de la France », etc., que de
faire la chronique scandaleuse de ce pays qu’il prétend aimer. Dans la troisieme
partie, il redevient a peu pres ce qu’il était dans la premiere, méme si, étant donné
qu’il fréquente principalement des courtisans et des savants, on a le sentiment
qu’il s’est élevé dans I’échelle sociale. Enfin, dans la quatrieme partie, il concoit
une horreur de I'’espece humaine qui n’apparait guere, sinon par intermittence,
dans les livres précédents ; il devient une sorte d’anachorete sans religion qui
n’aspire qu’a aller vivre en quelque lieu solitaire ou il puisse méditer tout a loisir
sur les vertus des Houyhnhnms. Cependant, ces incohérences sont imposées a
Swift par la raison d’étre principale de son personnage, qui est de produire un
effet de contraste. Ainsi, il est nécessaire qu’il paraisse sensé dans la premiere
partie et idiot, par moments en tout cas, dans la deuxieme. Ces deux livres ont en
effet, pour l'essentiel, le méme objectif : ridiculiser I'étre humain en I'imaginant
comme une créature haute de six pouces. Des que Gulliver ne sert plus de faire-
valoir, il manifeste a nouveau ses traits de caractere originels, notamment dans
son ingéniosité et son attention aux détails concrets. Il est dans une large mesure
le méme homme, et il s’exprime dans le méme langage, qu’il s’empare des navires
de guerre de Blefuscu, qu’il éventre un rat monstrueux ou qu’il prenne la mer dans
son fréle esquif fait de peaux de Yahoos. En outre, dans les moments ou il se
montre le plus astucieux, on a inévitablement le sentiment que Gulliver n’est autre
que Swift lui-méme, et un épisode au moins semble étre pour Swift 'occasion
d’exprimer un grief personnel contre la société de son temps. On se souvient que,
lorsque le palais de 'empereur de Lilliput prend feu, Gulliver éteint I'incendie en
pissant dessus. Loin d’étre félicité pour sa présence d’esprit, il s’apercoit qu’en
urinant dans 'enceinte du palais il a commis un crime de la plus haute gravité :

Quant a 'impératrice, on m’avertit sous le manteau qu’elle avait été écoeurée de ma conduite. Elle avait

déménagé a 'autre bout du chateau et prévenu que si I'on réparait 'aile endommaggée, ce ne serait pas pour
elle. A ses confidentes, elle disait : « Je saurai me venger de lui, je vous le jure. »



Selon le professeur G.M. Trevelyan (England under Queen Anne), une des
raisons pour lesquelles Swift n’accéda pas a de hautes charges fut que la reine
avait été scandalisée par le Conte du Tonneau, brochure dont Swift estimait
probablement qu’elle avait rendu un grand service a la Couronne britannique en
étrillant les Dissidents, et plus encore les catholiques, sans s’en prendre a 'Eglise
anglicane. Quoi qu’il en soit, il est hors de doute que Les Voyages de Gulliver est
un livre plein de rancoeur et de pessimisme, qui verse souvent, notamment au
cours des premiere et troisieme parties, dans un sectarisme politique des plus
bornés. Mesquinerie et magnanimité, républicanisme et autoritarisme, amour de
la raison et absence de curiosité, on y trouve tout cela a la fois. La haine du corps
humain, a laquelle on associe tout particulierement le nom de Swift, ne domine
que dans la quatrieme partie, mais cette nouvelle marotte n’est pourtant pas une
surprise. On a le sentiment que c’est bien la méme personne qui a pu vivre toutes
ces aventures et passer par tous ces états d’esprit successifs, et le rapport entre les
allégeances politiques de Swift et son profond désespoir est 'un des aspects les
plus intéressants du livre.

Sur le plan politique, Swift était un de ces hommes que les insanités du parti
progressiste de leur époque ont poussés vers une sorte de conservatisme pervers.
La premiere partie des Voyages de Gulliver, qui se présente comme une satire de
la grandeur humaine, peut étre considérée, si I'on y regarde d'un peu plus pres,
comme une simple attaque contre I’Angleterre, le parti whig dominant et la guerre
avec la France ; guerre dont le résultat — aussi contestables qu’aient pu étre les
motivations des Alliés — fut de sauver 'Europe de la tyrannie d’une seule et unique
puissance réactionnaire. Swift n’était ni jacobite ni a proprement parler tory, et
son objectif affiché quant a I'issue de la guerre était simplement la conclusion d'un
traité de paix modéré, et non la défaite totale de I’Angleterre. Néanmoins, il y a
dans son attitude un aspect « collabo » qui se manifeste a la fin de la premiere
partie et interfere quelque peu avec I’allégorie. Quand Gulliver s’enfuit de Lilliput
(I'Angleterre) pour gagner Blefuscu (la France), le postulat selon lequel un étre
humain haut de six pouces est en soi méprisable semble étre oublié. Alors que les
habitants de Lilliput ont fait preuve envers Gulliver dune perfidie et d’une
mesquinerie extrémes, ceux de Blefuscu font preuve de générosité et de droiture,
et cette partie de 'ouvrage s’acheéve en fait sur une note qui tranche avec le
caractere parfaitement désabusé des chapitres précédents. Il est manifeste que
I’animosité de Swift est, en tout premier lieu, dirigée contre 'Angleterre. Ce sont
« les gens de votre race » (c’est-a-dire les compatriotes de Gulliver) que le roi de
Brobdingnag considere comme « la plus odieuse petite vermine a qui la Nature ait
jamais permis de ramper a la surface de la Terre », et le long passage final, qui
dénonce la colonisation et la conquéte de pays étrangers, vise de toute évidence
I’'Angleterre, méme s’il est soigneusement affirmé qu’il n’en est rien. Les
Hollandais, alliés de I’Angleterre et cible d'un des plus célebres pamphlets de
Swift, sont également I'objet, dans la troisieme partie, d’attaques plus ou moins
malveillantes. Dans le passage ou Gulliver exprime sa satisfaction a I'idée que les
différents pays qu’il a découverts ne pourront étre colonisés par la Couronne



britannique, on a méme l'impression que l'auteur livre a un moment son
sentiment personnel :

Les Houyhnhnms, certes, ne me semblent pas si bien préparés a la guerre, une science a laquelle ils sont
completement étrangers ; je les crois, en particulier, mal défendus contre les projectiles. Pourtant, si j’étais
ministre d’Etat, je ne prendrais jamais le risque de les attaquer. [...] Imaginez une charge menée par vingt
mille d’entre eux, pénétrant au coeur d’'une armée européenne, jetant le désordre dans ses rangs,

renversant ses voitures, réduisant en bouillie le visage des hommes de guerre, sous le choc terrible des
ruades lancées a pleins sabots.

Sachant que chez Swift chaque mot a son importance, la phrase « réduisant en
bouillie le visage des hommes de guerre » révele sans doute son secret désir de
voir traiter de telle maniere les invincibles armées du duc de Marlborough. On
trouve ailleurs des détails analogues. Jusqu’au pays mentionné dans la troisieme
partie, ou « la masse de la population se composait essentiellement d’indicateurs,
de mouchards, d’informateurs, de délateurs, de plaignants, de témoins a charge et
de jureurs a gages, sans compter le menu fretin de leurs comparses, le tout étant
aux ordres, a la disposition et a la solde des ministres et de leur majorité », et dont
le nom est Langdon, c’est-a-dire a une lettre pres 'anagramme d’England. (Dans
la mesure ou les premieres éditions du livre comportent des coquilles, on peut
méme penser que 'anagramme était censée €étre exacte.) La répulsion physique
qu’inspire I’'humanité a Swift est certainement tres réelle, mais on a le sentiment
que ses attaques contre la grandeur humaine, ses diatribes contre les grands
seigneurs, les politiciens, les courtisans, etc., s’appliquent surtout a un pays donné
et trouvent leur source dans son appartenance au parti vaincu. I1 dénonce
I'injustice et 'oppression, mais rien n’indique qu’il aime la démocratie. En dépit
de ses dons infiniment supérieurs, son point de vue implicite est treés semblable a
celui des innombrables conservateurs bétement intelligents de notre époque — des
gens comme sir Alan Herbert, le professeur G.M. Young, lord Elton, le Tory
Reform Committee, ou la longue lignée des apologistes catholiques qui remonte a
H.W. Mallock : des gens qui se spécialisent dans les fines plaisanteries aux dépens
de tout ce qui est « moderne » ou « progressiste » et dont les opinions sont
souvent d’autant plus extrémes qu’ils se savent incapables d’influer sur le cours
réel des événements. Apres tout, un pamphlet tel que L'abolition du christianisme
est-elle sans inconvénients ? fait beaucoup penser a « Timothy Shy » exercant sa
raillerie contre le Brains Trust ou au pere Ronald Knox dénongant les erreurs de
Bertrand Russell. Et la facilité avec laquelle ont été pardonnés — parfois méme par
des croyants convaincus — les blaspheémes du Conte du Tonneau montre assez
combien les convictions religieuses pesent peu face aux convictions politiques.

Cependant, ce n’est pas dans ses choix politiques qu’apparait principalement la
tendance réactionnaire de la pensée de Swift. Cest surtout dans son attitude a
I’égard de la science et, plus généralement, de la curiosité intellectuelle. La célebre
Académie de Lagado décrite dans la troisieme partie des Voyages de Gulliver est
sans aucun doute une satire justifiée de la plupart des prétendus savants de
I’époque de Swift. Il est significatif que ceux qui y travaillent soient définis comme
des « planificateurs », c’est-a-dire des gens qui ne sont pas engagés dans une



recherche désintéressée mais sont simplement en quéte de procédés techniques
permettant d’économiser de la main-d’oeuvre et de gagner de 'argent. Mais rien
n’indique que Swift ait considéré la science « pure » comme une activité digne
d’intérét ; en fait, on peut constater a de nombreuses reprises au cours de
I'ouvrage qu’il n’en est rien. Les savants d'une espece plus sérieuse en ont déja pris
pour leur grade dans la deuxieme partie, ou les « grands savants » protégés par le
roi de Brobdingnag s’efforcent d’expliquer la petite taille de Gulliver :
Apres de longs débats, ils conclurent a 'unanimité que je n’étais rien qu'un relplum scalcath — mot a
mot : lusus naturae —, définition qui concorde avec les doctrines actuellement a la mode en Europe, car
ceux qui les professent, dédaignant de faire appel, pour éluder les difficultés, a la théorie ancienne des

causes occultes, qui ne permettait guére aux disciples d’Aristote de dissimuler leur ignorance, ont inventé
cette admirable solution passe-partout, pour le plus grand avancement du savoir humain.

Si ce passage était unique en son genre, on pourrait en conclure que Swift ne
s’en prend qu’a la fausse science.

Cependant, en plusieurs endroits, il s’écarte de son propos pour proclamer
I'inutilité de toute connaissance ou spéculation qui ne serait pas orientée vers un
but pratique :

Le savoir de ce peuple [les Brobdingnagiens] est tres insuffisant. Il ne consiste qu’en la morale,

I'histoire, la poésie et les mathématiques. Mais la derniere nommeée de ces sciences ne leur sert absolument

qu’a des applications pratiques et utiles a la vie telles que les progres de I'agriculture et de I'artisanat, ce qui

fait que chez nous on l'aurait en bien pietre estime. Quant aux idées, aux entités, aux abstractions et aux
transcendantaux, je n’ai jamais pu leur en faire entrer le concept dans la téte.

Les Houyhnhnms, ces étres idéaux de Swift, vivent dans I'arriération, y compris
du point de vue mécanique. Ils ignorent 'usage des métaux, n’ont jamais entendu
parler de bateaux, ne pratiquent pas a proprement parler 'agriculture (on nous
apprend que l'avoine dont ils vivent « poussait naturellement ») et n’ont
apparemment pas inventé la roue [48]. Ils n’ont pas d’alphabet et ne manifestent
guere de curiosité pour I'univers matériel. Ils ne croient pas a I'existence de pays
habités en dehors du leur, et s’ils comprennent les mouvements du Soleil et de la
Lune, ainsi que la nature des éclipses, « la s’arréte toute leur science
astronomique ». Tout au contraire, les philosophes de I'lle volante de Laputa sont
si continuellement absorbés dans leurs spéculations mathématiques qu’il est
nécessaire, avant de leur adresser la parole, de les frapper sur l'oreille avec une
vessie pour attirer leur attention. Ils ont répertorié dix mille étoiles fixes, établi la
période de rotation de quatre-vingt-treize cometes et découvert, avant les
astronomes européens, que Mars possédait deux lunes — toutes informations que
Swift considere manifestement comme grotesques, inutiles et dénuées d’intérét.
Comme on pouvait s’y attendre, il considere que la place du savant, si toutefois il
en a une, est dans son laboratoire, et que la connaissance scientifique n’a rien a
voir avec les problémes politiques :

Mais ce qui [...], a vrai dire, me semblait inconcevable, c’était leur intérét passionné pour les problémes
d’actualité et pour la politique. Ils voulaient tout savoir des affaires publiques et tranchaient les questions
administratives, s’acharnant a défendre pied a pied les theses de leur parti. J’ai d’ailleurs observé la méme
tendance chez les mathématiciens que j’ai connus en Europe, bien que je n’aie pu voir ce qu’avaient de

commun la science du gouvernement et celle des nombres. Ces gens-la se figurent-ils peut-étre que, de
méme quun grand cercle ne se divise pas en plus de degrés qu'un petit, de méme on peut régenter et



administrer toute la Terre sans avoir besoin de plus de qualités que pour manoeuvrer et faire tourner une
boule ?

N’y a-t-il pas quelque chose de familier dans la phrase : « bien que je n’aie pu
voir ce quavaient de commun la science du gouvernement et celle des
nombres » ? On croirait entendre les apologistes catholiques populaires faisant les
étonnés lorsqu’un savant donne son avis sur des questions telles que 'existence de
Dieu ou I'immortalité de 'ame. Le savant, nous dit-on, n’est expert que dans un
domaine restreint : pourquoi ses opinions auraient-elles la moindre valeur dans
tout autre domaine ? Ce qu'on veut dire en fait, c’est que la théologie est tout
autant une science exacte que la chimie, par exemple, et que le prétre est lui aussi
un expert dont les conclusions sur certains sujets doivent étre acceptées. Swift
avance le méme argument en faveur du politicien, mais il ne s’en tient pas la
puisqu’il dénie au savant toute utilité dans son propre domaine — qu’il s’agisse de
science « pure » ou de recherche ad hoc. Quand bien méme n’aurait-il pas écrit la
troisieme partie des Voyages de Gulliver, le reste de 'ouvrage suffirait a établir
qu’a I'instar de Tolstoi ou de Blake, il abhorre I'idée méme d’étudier les processus
de la nature. La « raison » qu’il admire tant chez les Houyhnhnms n’est pas
principalement pour lui la capacité de dégager de l'observation des faits des
conclusions logiques. Bien qu’il n’en donne nulle part de définition, il semble
désigner par ce terme, dans la plupart des cas, soit le sens commun — c’est-a-dire
lacceptation de I'évidence et le mépris des arguties et des abstractions —, soit
I’absence de passion et de superstition. Il tient généralement pour acquis que nous
savons déja tout ce que nous avons besoin de savoir, et que c’est seulement 'usage
que nous faisons de ce savoir qui est erroné. Ainsi la médecine est une science
inutile, car la maladie n’existerait pas si nous vivions de facon plus naturelle. Mais
Swift n’est pas pour autant un adepte du retour a la nature ni un admirateur du
« bon sauvage ». Il est favorable a la civilisation et a ses arts. Non seulement il
reconnait la valeur des bonnes manieéres, de I'art de la conversation, et méme du
savoir littéraire et historique, mais il concoit également la nécessité d’étudier
lagriculture, la navigation et I’'architecture, comme les avantages qu’il y aurait a
les perfectionner. Méme s’il ne le formule pas explicitement, son programme est
une civilisation statique et dénuée de curiosité — le monde de son époque, en un
peu plus décent et en un peu plus raisonnable, sans changement radical ni plongée
dans I'inconnu. Bien plus que ne le laisserait supposer sa liberté a I'’égard des idées
recues, il révere le passé, en particulier I’Antiquité classique, et considere que
I’homme moderne a connu une dégénérescence rapide au cours des cent dernieres
années . Dans I'ile des sorciers, ou les esprits des morts peuvent étre évoqués
a volonté,

je demandai que le Sénat de Rome appariit dans une grande salle et qu'un Parlement moderne vint

compléter le tableau en apparaissant dans la piéce contigué. Le premier faisait penser a une assemblée de
héros et de demi-dieux, 'autre a un ramassis de vauriens, de filous, de brigands et de matamores.

Bien que Swift ait voulu dans ce passage de la troisieme partie mettre en cause
la véracité de I'histoire écrite, son esprit critique lui fait soudain défaut des qu’il
évoque les Grecs et les Romains. Certes, il mentionne la corruption de la Rome



impériale, mais il éprouve une admiration presque irraisonnée pour certains
personnages éminents de ’Antiquité :

Je ne pus voir Brutus sans éprouver un profond sentiment de vénération. Chacun de ses traits et de ses
gestes révélait la vertu la plus consommeée, I'intrépidité et la constance les plus grandes, le patriotisme le
plus sincere, et un inépuisable amour de 'Humanité. [---] J’eus I’honneur de causer longuement avec
Brutus. Il me révéla que son ancétre Junius, Socrate, Epaminondas, Caton le Censeur, sir Thomas More et

lui-méme formaient un groupe d’inséparables, un « Sextumvirat » auquel tous les autres ages de
I'Humanité n’avaient pu fournir un septieme membre.

Il convient de remarquer, car cela est important, quun seul de ces six
personnages est un chrétien. Si 'on ajoute au pessimisme de Swift sa vénération
du passé, son manque de curiosité et son horreur du corps humain, on obtient une
position tres répandue chez les réactionnaires d’orientation religieuse — c’est-a-
dire chez ceux qui défendent un ordre social injuste en prétendant que ce monde
ne saurait étre amélioré de maniere substantielle et que seul importe '« autre
monde ». Pourtant Swift ne manifeste rien qui puisse ressembler a une croyance
religieuse, du moins au sens habituel du terme. I ne semble pas croire
sérieusement a la vie apres la mort, et sa conception de la vertu fait appel au
républicanisme, a I'amour de la liberté, au courage, a la « bienveillance » (par quoi
il faut entendre le civisme), a la « raison » et autres qualités paiennes. C’est qu’il
existe aussi chez Swift, il ne faut pas I'oublier, une tendance intellectuelle assez
contraire a son scepticisme envers le progres, comme a sa haine générale de
I’humanité.

Pour commencer, il lui arrive de se montrer « constructif » et méme « éclairé ».
Dans les utopies littéraires, I'inconséquence occasionnelle est presque un signe de
vitalité, et il arrive parfois a Swift de glisser un terme élogieux dans un passage qui
aurait dGi étre purement satirique. Ainsi, il attribue la paternité de ses propres
idées sur I’éducation des enfants aux Lilliputiens, dont les conceptions en la
matiere sont tres proches de celles des Houyhnhnms. Les Lilliputiens possedent
également diverses institutions sociales et judiciaires que Swift elit aimé voir
adoptées dans son propre pays (il existe ainsi des pensions de retraite, et 'on
récompense ceux qui respectent la loi de méme que l'on sanctionne ceux qui
I’enfreignent). Au beau milieu de ce passage, Swift se rappelle son intention
satirique et ajoute : « Précisons que je ne décris et vais décrire les institutions de
Lilliput que dans I’état ou elles étaient a 'origine et non dans celui de scandaleuse
corruption ot les firent tomber plus tard les vices inhérents a la nature humaine. »
Mais Lilliput est censé représenter I’Angleterre, et la 1égislation qu’il évoque n’a
jamais eu son équivalent en Angleterre ; il est donc clair qu’il n’a pas résisté a la
tentation d’émettre des suggestions constructives. Mais la contribution majeure de
Swift a la pensée politique, au sens strict du terme, reste sa critique, notamment
développée dans la troisieme partie, de ce qu'on appellerait aujourd’hui le
totalitarisme. Il anticipe avec une lucidité extraordinaire I'« Etat policier » hanté
par les mouchards, avec ses perpétuelles chasses aux hérétiques et ses proces pour
trahison, organisés a seule fin de neutraliser le mécontentement populaire en le
transformant en hystérie guerriere. Et il faut garder a I'esprit que Swift extrapole



tout cela a partir de bien peu de chose, car les gouvernements de son époque
étaient beaucoup trop faibles pour avoir pu lui servir de modele. Il y a par exemple
ce professeur a I'institut des sciences politiques qui « me remit un long article qu’il
avait consacré a la découverte des complots et des conspirations contre le
régime », et selon lequel on pouvait pénétrer les secrets des gens en examinant
leurs excréments :
Les hommes ne sont en effet nulle part plus sérieux, pensifs, concentrés que sur leur chaise percée, ce
que notre théoricien s’était prouvé a lui-méme expérimentalement : il s’amusait, a titre d’essai, quand il
était dans cette posture, a songer au meilleur moyen de tuer le Roi. Ses excréments prenaient alors une

teinte verdatre ; mais ils étaient tres différents quand il songeait simplement a soulever le peuple ou a
briler la capitale.

On prétend que ce professeur et sa théorie avaient été inspirés a Swift par le fait
que dans un récent procés d’Etat, on avait utilisé comme preuves des lettres
découvertes dans un cabinet d’aisances — ce qui, de nos jours, ne serait pas de
nature a susciter '’étonnement ni le dégofit.

Plus loin dans le méme chapitre, on se croirait soudain transporté a I’époque des
proces de Moscou :

[...] dans le royaume de Tribnia, appelé Langdon par ses habitants, [...] la masse de la population se
composait essentiellement d’indicateurs, de mouchards, d’informateurs, de délateurs, de plaignants, de
témoins a charge et de jureurs a gages [...]. Ils commencent a se mettre d’accord sur le nom des suspects
qui vont étre accusés de complots ; puis ils prennent bien soin de saisir toute leur correspondance ou
autres papiers et de les mettre eux-mémes en prison. Ces papiers sont remis aux mains de spécialistes des
codes secrets, sachant découvrir le sens conventionnel des mots, des syllabes et des lettres. [...] Si ce
procédé échoue, il leur en reste deux, qui sont plus efficaces et que les érudits appellent acrostiche et
anagramme. Le premier permet d’attribuer un sens politique a I'initiale de chaque mot : par exemple, au N
le sens de complot, au B celui de régiment de cavalerie, au L celui de flotte en mer. Le second procédé
consiste a transposer les lettres de 'alphabet pour faire ressortir dans un texte suspect les intentions
profondes d’un parti de 'opposition : par exemple, si je dis dans une lettre a un ami : « Notre fréere Thomas
souffre depuis quelque temps d’hémorroides », un habile spécialiste pourra découvrir qu’avec les lettres
employées pour écrire cette phrase, on peut écrire les mots suivants : « Résistez — Un complot se prépare —
Le Voyage [50] ». C’est ce qu’on appelle la méthode anagrammatique.

D’autres professeurs de la méme école inventent des langages simplifiés,
écrivent des livres a I'aide de machines, éduquent leurs éleves en inscrivant une
lecon sur une gaufrette qu’ils leur donnent a avaler ou proposent d’abolir toute
individualité en prélevant une partie de la cervelle d'un homme pour la greffer sur
la téte d’'un autre. Il y a quelque chose d’étrangement familier dans 'atmosphere
de ces chapitres, car on y trouve, mélée a beaucoup de bouffonnerie, I'intuition
que I'un des buts du totalitarisme est non seulement de s’assurer que les gens
pensent correctement mais surtout de les rendre moins conscients. De méme,
quand Swift parle du chef qu’ont la plupart des tribus de Yahoos et du « favori »
qui, apres avoir servi aux basses besognes, fait office de bouc émissaire, cela
évoque immanquablement la facon dont les choses se passent de nos jours. Mais
faut-il en déduire que Swift était d’abord et avant tout un ennemi de la tyrannie et
un champion de la pensée libre ? Non : ses idées, pour autant qu’on puisse les
discerner, ne sont pas vraiment celles d’'un libéral. Il est hors de doute qu’il hait les
grands seigneurs, les rois, les évéques, les généraux, les dames a la mode, les
ordres, les titres et les hochets en tout genre, mais il ne semble pas avoir une



meilleure opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants, ni étre favorable a
une plus grande égalité sociale, ni s’enthousiasmer pour les institutions
représentatives. Les Houyhnhnms sont organisés en une sorte de systeme de
castes a caractere racial, ou les chevaux qui assument les taches subalternes ne
sont pas de la méme couleur que leurs maitres, avec lesquels tout croisement est
exclu. Le systeme éducatif que Swift admire chez les Lilliputiens tient pour
acquises les différenciations de classe héréditaires, et les enfants de la classe la
plus pauvre ne vont pas a I’école, parce que « comme leur réle se borne a cultiver
la terre, I'Etat n’a aucun intérét a en faire des gens instruits ». Il ne semble pas
non plus avoir été un farouche partisan de la liberté de parole et de presse, en
dépit de la tolérance dont bénéficierent ses propres écrits. Le roi de Brobdingnag
est stupéfait de la multiplicité des sectes religieuses et politiques en Angleterre, et
considere que ceux « dont les idées nuisent au bien public » (dans le contexte, il
semble qu’il s’agisse simplement des opinions hérétiques) ne devraient certes pas
étre contraints d’en changer, mais qu’il faudrait leur imposer de les dissimuler :
« Car si la premiere exigence est, pour tous les régimes, un acte de tyrannie,
I’absence de la deuxieme n’est qu'un signe de faiblesse. » Les idées personnelles de
Swift a ce sujet transparaissent également, quoique plus discretement, dans sa
description de la facon dont Gulliver quitte le pays des Houyhnhnms. Swift était,
au moins par intermittence, une sorte d’anarchiste, et la quatrieme partie des
Voyages de Gulliver offre le tableau d’une société anarchiste, qui n’est pas régie
par la loi au sens habituel du terme, mais par les préceptes de la « Raison », que
tous font librement leurs. I’Assemblée générale des Houyhnhnms « exhorte » le
maitre de Gulliver a se débarrasser de lui, et ses voisins exercent des pressions
pour qu’il se conforme a cet avis. Deux raisons sont invoquées. La premiere est
que la présence de ce Yahoo peu commun pourrait semer la perturbation dans le
reste de la tribu, et la seconde quune relation amicale entre un Houyhnhnm et un
Yahoo n’est « conforme ni a la Raison ni a la Nature, et [n’a] pas de précédent chez
eux ». Le maitre de Gulliver éprouve quelques réticences a obéir, mais on ne peut
passer outre a une telle « exhortation » (on nous apprend qu'un Houyhnhnm n’est
jamais contraint de faire quoi que ce soit : il y est simplement « exhorté » ou
« incité »). Cela illustre parfaitement la tendance totalitaire sous-jacente a la
vision anarchiste ou pacifiste de la société. Dans une société ou il n’y a pas de loi,
et en théorie pas de contrainte, c’est l'opinion publique qui dicte les
comportements. Mais la tendance au conformisme des animaux grégaires est si
forte qu’elle rend I'opinion publique beaucoup moins tolérante que n’'importe quel
code légal. Lorsque les étres humains sont gouvernés par des interdits, 'individu
conserve une certaine marge d’excentricité : lorsqu’ils sont censés étre gouvernés
par '« amour » ou la « raison », il est continuellement soumis a des pressions
visant a le faire agir et penser exactement comme tous les autres. Les
Houyhnhnms, nous dit 'auteur, sont unanimes sur presque tous les sujets. La
seule question dont ils aient jamais débattu est celle de I'attitude a adopter envers
les Yahoos. A cette exception pres, il n'y a pas de place parmi eux pour les
désaccords, car la vérité est toujours évidente par elle-méme, a moins qu’elle ne



soit impossible a découvrir et dépourvue d’importance. Ils n'ont apparemment
aucun terme pour désigner I'« opinion » dans leur langue, et il n’y a pas, dans
leurs conversations, de « divergence de jugement ». En fait, ils ont atteint le stade
supérieur de l'organisation totalitaire, celui ou le conformisme est devenu si
général qu'une police est inutile. Swift approuvait ce type de société, car il ne
comptait parmi ses nombreux dons ni la curiosité ni la bienveillance. Les
désaccords ne pouvaient relever pour lui que de la simple perversité. « La raison
n’est pas chez [les Houyhnhnms] matiére a controverse, comme chez nous, ou les
hommes peuvent défendre de facon plausible les deux cotés d’une these : elle
s'impose immédiatement, et fait naitre la conviction, comme elle devrait le faire
toujours, si elle n’était pas troublée, obscurcie, ou effacée par la passion et
I'intérét. » En d’autres termes, nous savons déja tout, et nous n’avons donc aucune
raison de tolérer les opinions dissidentes. La société totalitaire des Houyhnhnms,
dans laquelle il ne peut y avoir ni liberté ni évolution, en découle naturellement.

On peut légitimement voir en Swift un révolté et un iconoclaste, mais on ne
saurait pour autant le considérer comme « de gauche », si ce n’est sur certaines
questions secondaires, telles que son insistance a revendiquer pour les femmes la
méme éducation que pour les hommes. Cest un anarchiste tory, qui méprise
lautorité sans croire a la liberté, et qui défend une conception aristocratique tout
en voyant bien que l'aristocratie de son époque est dégénérée et méprisable.
Quand Swift se lance dans une de ses diatribes caractéristiques contre les riches et
les puissants, on doit probablement, comme je l'ai dit précédemment, tenir
compte du fait qu’il avait appartenu lui-méme au parti vaincu et avait été frustré
dans ses ambitions personnelles. Pour des raisons évidentes, ceux qui sont exclus
du pouvoir se montrent toujours plus radicaux que ceux qui le détiennent
Mais le trait le plus marquant chez Swift, c’est qu’il est absolument incapable de
concevoir que la vie — la vie ordinaire sur la terre réelle, et non une version
rationalisée et aseptisée de cette vie — puisse étre digne d’étre vécue. Certes, aucun
individu sincere ne prétend que le bonheur soit aujourd’hui la condition de vie
normale des étres humains adultes ; mais peut-étre pourrait-il le devenir, et c’est
sur cette question que porte toute controverse politique sérieuse. Swift a beaucoup
en commun — plus, me semble-t-il, qu'on ne 'a relevé — avec Tolstoi, qui lui non
plus ne croyait pas le bonheur possible. Chez I'un comme chez I'autre, on trouve
derriere ’anarchisme apparent une mentalité autoritaire ; tous deux manifestent
la méme hostilité a la science, la méme intolérance a 1'égard des opposants, la
méme incapacité a percevoir I'importance de toute question qui ne les concerne
pas personnellement, et enfin une sorte d’horreur de la réalité des processus
vitaux, méme si Tolstoi en est arrivé a la ressentir plus tardivement et par un
chemin différent. La misere sexuelle n’était pas de méme nature chez les deux
hommes, mais ils avaient en commun une répugnance sincere meélée a une
fascination morbide. Tolstoi était un débauché repenti qui finit par précher la
chasteté absolue, tout en continuant de pratiquer le contraire jusqu’a un age tres
avancé. Swift était probablement impuissant, et il avait une horreur exagérée de
I’'excrément humain : il y pensait sans cesse, ce qui apparait dans toute son oeuvre.



De tels individus ne sont guere portés a jouir, ne serait-ce que de la part infime de
bonheur qui échoit a la plupart des hommes, ni, pour des motifs évidents, a
admettre que la vie sur terre puisse étre quelque peu adoucie. Leur absence de
curiosité, et donc leur intolérance, a les mémes racines.

Le dégotit, la rancoeur et le pessimisme de Swift appelleraient normalement en
contrepoint un « autre monde » dont celui-ci serait le prélude. Des lors qu’il ne
semble pas croire sérieusement a quoi que ce soit de ce genre, il lui faut construire
un paradis supposé exister quelque part sur terre, mais qui differe totalement de
tout ce que nous connaissons et dont soit éliminé tout ce qu’il réprouve —
mensonge, folie, changement, enthousiasme, plaisir, amour et saleté. L’étre idéal
de son choix est le cheval, animal dont I'excrément n’est pas repoussant. Les
Houyhnhnms sont des étres ennuyeux : cela est si généralement admis que la
question ne mérite pas qu'on s’y attarde. Le génie de Swift peut les rendre
crédibles, mais seul un tres petit nombre de lecteurs ont pu éprouver a leur égard
autre chose que de I'aversion. Et il ne s’agit pas la de vanité blessée, parce que des
animaux seraient préférés a des hommes ; car les Houyhnhnms ressemblent bien
plus aux humains que les Yahoos, et 'horreur que ces derniers inspirent a
Gulliver, jointe au fait qu’il reconnait leur appartenance a la méme espece que lui,
constitue une absurdité logique. Cette horreur I'étreint des la toute premiere fois
qu’il les apercoit. « [...] je n’ai jamais vu au cours de mes voyages, dit-il, d’animaux
plus répugnants, plus capables de m’inspirer une antipathie instinctive. » Mais
par rapport a quoi les Yahoos sont-ils répugnants ? Certainement pas par rapport
aux Houyhnhnms, puisqu’a ce moment-la Gulliver n’en a pas encore vu. Ce ne
peut donc étre que par rapport a lui-méme, c’est-a-dire a un étre humain.
Cependant, nous apprenons ensuite que les Yahoos sont des étres humains, et la
société humaine devient insupportable a Gulliver parce que tous les hommes sont
des Yahoos. Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas concu plus t6t un tel dégotit de
I’humanité ? En fait, il nous faudrait admettre que les Yahoos sont extrémement
différents des hommes, et qu’ils leur sont pourtant identiques. Dans sa fureur,
Swift s’est trahi, et il crie a ses semblables : « Vous étes plus dégotlitants que vous
ne I'étes !» Cependant, il n’est guere possible d’éprouver de la sympathie pour les
Yahoos, et ce n’est pas parce qu’ils les oppriment que les Houyhnhnms sont
déplaisants. Ils sont déplaisants parce que la « Raison » par laquelle ils sont régis
est en réalité un désir de mort. Ils sont exempts d’amour, d’amitié, de curiosité, de
peur, de tristesse, comme de colere et de haine — exception faite de leurs
sentiments a I’égard des Yahoos, qui occupent a peu pres, dans leur communauté,
la place des juifs dans I’Allemagne nazie. « Ils n’ont pas de tendresse pour leurs
poulains ou leurs pouliches, mais le soin qu’ils mettent a bien les éduquer procede
exclusivement des exigences de leur raison. » S’ils débordent d’« affection » et de
« charité », c’est « non pas seulement pour quelques individus, mais pour leur
race tout entiere ». Ils gotitent également la conversation, mais celles qu’ils ont ne
laissent aucune place aux divergences d’opinion, et « rien ne passait sinon ce qui
était utile, exprimé dans les termes les plus concis et les plus significatifs ». Ils
pratiquent un strict contrdle des naissances : chaque couple engendre deux



enfants, apres quoi il s’abstient de tout rapport sexuel. Leurs ainés arrangent leurs
mariages selon des principes eugéniques, et ils n’ont aucun mot dans leur langage
pour désigner '« amour » au sens sexuel. Lorsque 'un d’entre eux vient a mourir,
ils continuent de vivre exactement comme avant, sans éprouver aucun chagrin. On
voit que leur but est d’étre aussi semblables a des cadavres qu’il est possible sans
perdre la vie au sens biologique. A vrai dire, quelques-uns de leurs traits
caractéristiques ne paraissent pas strictement « raisonnables », selon leur propre
acception de ce terme. Ainsi, ils attribuent une grande valeur non seulement au
courage physique, mais aussi a I’athlétisme, et ils sont tres attachés a la poésie.
Mais ces exceptions sont peut-étre moins arbitraires qu’il n’y parait. Il est
probable que Swift souligne la force physique des Houyhnhnms pour signifier
clairement qu’ils ne pourront jamais étre assujettis par la race haie des humains.
Quant a 'amour de la poésie, il figure peut-étre parmi leurs qualités parce que la
poésie était pour Swift I’antithese de la science, activité vaine entre toutes. Dans la
troisieme partie, il mentionne « I'imagination, la fantaisie et I'invention » comme
des facultés désirables qui font totalement défaut aux mathématiciens laputiens
(en dépit de leur amour de la musique). N'oublions pas que, si Swift était un
admirable poete satirique, le genre poétique qu’il placait au premier rang était
sans doute la poésie didactique. En poésie, dit-il a propos des Houyhnhnms,

il faut bien reconnaitre qu’ils dépassent tous les mortels. La justesse de leurs comparaisons, la précision et

I'exactitude de leurs descriptions sont, a la lettre, inimitables. Tout cela se retrouve dans leurs poémes qui

célebrent d’habitude en style sublime ’Amitié et la Fraternité, ou bien chantent les louanges des
vainqueurs aux courses et des champions de gymnastique

Hélas ! malgré tout son génie, Swift a été bien incapable de nous donner un
exemple qui nous permette d’apprécier la poésie des Houyhnhnms. On peut
cependant la supposer d'une grande froideur (sans doute en décasyllabes) et peu
portée a s’écarter des principes de la « Raison ».

Il est notoirement difficile de dépeindre le bonheur, et les descriptions dune
société juste et ordonnée sont rarement attirantes ou convaincantes. Cependant,
la plupart des créateurs d’utopies « positives » ont pour ambition de montrer la
vie telle qu’elle pourrait étre si elle était vécue plus pleinement. Swift, lui, prone
tout simplement le refus de la vie, et le justifie en affirmant que la « Raison »
consiste a refréner ses instincts. Ces créatures sans histoire que sont les
Houyhnhnms continuent, génération apres génération, a vivre sagement, en
maintenant leur population exactement au méme niveau, en évitant toute passion,
en ne souffrant d’aucune maladie, en accueillant la mort avec indifférence, en
élevant leurs enfants selon les mémes principes — et tout cela a quelle fin ? A seule
fin de se maintenir indéfiniment dans le méme état. Rien ne leur est plus étranger
que I'idée que la vie ici et maintenant est digne d’étre vécue, ni qu’on pourrait la
rendre digne d’étre vécue. Le monde lugubre des Houyhnhnms était ce que Swift
pouvait imaginer de mieux comme utopie, lui qui ne croyait pas a un « autre
monde » et ne pouvait tirer aucun plaisir de certaines activités normales. En
réalité, ce monde n’est pas censé étre en lui-méme désirable mais sert plutét a
justifier une nouvelle attaque contre 'humanité, visant encore une fois a humilier



I’homme en lui rappelant qu’il est faible et ridicule, et surtout qu’il pue. Le moteur
de tout cela est probablement une sorte de jalousie, la jalousie du fantéme envers
le vivant, de 'homme qui sait qu’il ne peut pas étre heureux et qui envie les autres
de pouvoir I’étre, craint-il, un peu plus que lui. L’expression politique dun tel état
d’esprit ne peut étre que réactionnaire ou nihiliste, car celui qui le partage
souhaitera empécher la société de connaitre toute évolution propre a démentir son
pessimisme. On peut parvenir a cette fin soit en faisant tout sauter, soit en
s’opposant au changement social. En fait, Swift finit par tout faire sauter de la
seule maniere possible avant I'invention de la bombe atomique — c’est-a-dire en
devenant fou —, mais, comme j’ai tenté de le montrer, son programme politique
était dans I’ensemble un programme réactionnaire.

De ce que je viens de dire, on pourrait tirer la conclusion que je suis contre Swift
et que mon propos est de le réfuter, voire de le dénigrer. D’'un point de vue
politique et moral, je combats ses idées, pour autant que je les comprenne.
Cependant, c’est curieusement 'un des écrivains que j’admire avec le moins de
réserves, et Les Voyages de Gulliver, en particulier, est un livre dont il me semble
que je ne me lasserai jamais. Je 'ai lu pour la premiere fois alors que j’avais huit
ans — huit ans moins un jour, pour €étre précis, car j’ai dérobé et lu en cachette
I’'exemplaire qui devait m’étre offert le lendemain pour mon huitieéme anniversaire
—, et je I'ai relu au moins une demi-douzaine de fois depuis lors. Il exerce une
fascination qui semble inépuisable. Si je devais dresser une liste de six livres a
sauver de la destruction, j’y ferais certainement figurer Les Voyages de Gulliver.
Le probleme est donc : quel rapport y a-t-il entre 'approbation des opinions d'un
écrivain et le plaisir que procure son oeuvre ?

Si I'on est capable de détachement intellectuel, on peut apprécier les mérites
d’'un écrivain avec lequel on est en profond désaccord, mais cela est tout autre
chose que d’éprouver du plaisir. Si 'on admet qu’il y a en art une distinction entre
le bon et le mauvais, il faut bien que cette qualité bonne ou mauvaise réside dans
loeuvre d’art elle-méme, non pas indépendamment de 'observateur, bien str,
mais de son état d’esprit du moment. En un certain sens, il n’est donc pas vrai
qu'un poeme puisse étre bon un jour et mauvais le lendemain. Mais si 'on juge ce
poeme selon leffet qu’il produit, cela peut certainement étre vrai, car l'effet
produit ou le plaisir éprouvé sont des réactions subjectives qui ne se commandent
pas. Pendant I'essentiel de sa vie diurne, un individu, fat-il le plus cultivé du
monde, n’éprouve aucune sorte de sentiment esthétique, et la capacité d’éprouver
des sentiments esthétiques est des plus facile a détruire. Lorsque vous avez peur,
que vous avez faim, que vous souffrez d’'une rage de dents ou du mal de mer, Le
Roi Lear ne vaut pas mieux pour vous que Peter Pan. Il se peut que vous sachiez,
d’un point de vue intellectuel, qu’il lui est supérieur, mais c’est uniquement parce
que vous vous en souvenez. Vous ne sentirez pas le mérite du Roi Lear avant
d’étre rétabli. Et le jugement esthétique peut étre perturbé de maniere tout aussi
désastreuse — ou plus désastreuse encore, car de facon moins aisément
identifiable — par un désaccord politique ou moral. Si un livre vous irrite, vous



heurte ou vous alarme, vous n’y trouverez aucun plaisir, quels qu’en soient les
mérites. S’il vous semble réellement pernicieux, susceptible d’exercer une
quelconque influence dangereuse, vous serez probablement porté a élaborer une
théorie esthétique lui déniant tout mérite. La critique littéraire actuelle consiste
dans une large mesure en ce type de va-et-vient frauduleux entre deux systemes
de valeurs. Et cependant le phénomene opposé peut également se produire : le
plaisir peut I'’emporter sur la désapprobation, méme si 'on reste parfaitement
conscient de son désaccord avec ce qui le procure. Le meilleur exemple en est
Swift, dont la vision du monde est particulierement inacceptable, mais qui n’en est
pas moins un écrivain extrémement populaire. Comment se fait-il qu’il nous
importe peu d’étre traités de Yahoos, alors que nous sommes fermement
convaincus de ne pas étre des Yahoos ?

On ne peut se contenter de répondre, comme on le fait habituellement, que
Swift était certes dans l'erreur, qu’il était en fait atteint de démence, mais que
c’était « un bon écrivain ». Il est exact que la qualité littéraire d'un livre peut, dans
une certaine mesure, étre distinguée de son theme. Certaines personnes sont
naturellement douées pour faire le meilleur usage des mots, comme d’autres ont
des aptitudes naturelles pour les activités sportives. Il s’agit, pour I'essentiel, d'une
question de rythme et de connaissance instinctive du relief qu’il convient de
donner a certains passages. Pour en avoir un exemple, il suffit de se reporter au
passage que j’ai cité précédemment, et qui commence par « [...] dans le royaume
de Tribnia, appelé Langdon par ses habitants [...] ». Il tire une bonne partie de sa
force de la phrase finale : « C’est ce qu’on appelle la méthode anagrammatique. »
Cette phrase n’est pas a proprement parler nécessaire, puisque nous venons de lire
le déchiffrement de 'anagramme, mais cette répétition faussement solennelle, qui
donne l'impression d’entendre Swift lui-méme proférer ces mots, fait percevoir
I'imbécillité des activités décrites, a la maniere du dernier coup de marteau sur un
clou. Pourtant, malgré toute la force et la simplicité de la prose de Swift, et tout cet
effort d’'imagination qui est parvenu a rendre plus crédibles que la plupart des
livres d’histoire non pas un seul, mais toute une série de mondes impossibles,
nous ne pourrions prendre plaisir a le lire si sa vision du monde était réellement
blessante ou choquante. Des millions de lecteurs, dans un grand nombre de pays,
ont dii aimer Les Voyages de Gulliver tout en percevant plus ou moins ce qu’il y
avait la d’hostile a 'humanité ; et méme I’enfant qui accepte la premiere et la
deuxieme partie comme une pure fable éprouve un sentiment d’absurdité en
pensant a des étres humains de six pouces de haut. L’explication réside sans doute
dans le fait que la vision du monde de Swift est ressentie comme n’étant pas
entierement fausse, ou, pour étre plus exact, comme n’étant pas toujours fausse.
Swift est un écrivain malade. Il vit dans un état de dépression permanent qui n’est
qu’intermittent chez la plupart des gens, un peu comme quelquun qui aurait
I’énergie d’écrire des livres tout en souffrant d'une jaunisse ou des séquelles d’'une
grippe. Nous connaissons tous cet état, et quelque chose en nous fait écho a son
expression. Prenez, par exemple, une des oeuvres les plus caractéristiques de
Swift, « Le Cabinet de toilette d'une dame », ou encore un autre poeme



d’inspiration proche, « Sur le coucher d’'une jolie jeune nymphe ». Quel est le
point de vue le plus véridique ? Celui qui s’exprime dans ces poemes, ou celui que
suggere la phrase de Blake, « The naked female human form divine » ? Sans
doute Blake est-il plus proche de la vérité, et pourtant, qui ne ressentirait une
sorte de plaisir a voir pour une fois briser ce mythe de la délicatesse féminine ?
Swift peint du monde un tableau mensonger en refusant de voir dans la vie
humaine autre chose que la saleté, la sottise et la méchanceté, mais cet aspect,
pour partiel qu’il soit, existe bel et bien, et nous le connaissons tous, méme si nous
refusons d’en faire mention. Notre esprit est le plus souvent habité — c’est moins le
cas chez tout étre normal — par la conviction que ’'homme est un animal plein de
noblesse et que la vie vaut la peine d’étre vécue ; mais il y a aussi une sorte de moi
intime qui reste atterré, au moins par intermittence, devant l'horreur de
I'existence. Le plaisir et le dégotit s’entremélent de la facon la plus étrange. Le
corps humain est beau ; il est également repoussant et ridicule, ce que 'on peut
vérifier au bord de n’importe quelle piscine. Les organes sexuels sont des objets de
désir, mais aussi de répugnance, a tel point que dans la plupart des langues, sinon
dans toutes, les mots qui les désignent sont utilisés comme insultes. La viande est
délicieuse, mais une boucherie vous donne la nausée : et d’ailleurs toute notre
nourriture provient en fin de compte des excréments et des cadavres, deux choses
qui, entre toutes, sont pour nous objet d’horreur. L’enfant qui n’est plus un bébé,
mais qui contemple encore le monde d’un regard neuf, est en proie a I’horreur
aussi souvent qu’a I’émerveillement — 'horreur de la morve et du crachat, des
excréments de chien sur le trottoir, du crapaud agonisant plein de vers, de 'odeur
de sueur des adultes, de la laideur des vieillards, avec leurs cranes chauves et leurs
gros nez. En fait, dans ses ressassements interminables sur la maladie, la saleté et
la difformité, Swift n’invente rien : il se contente d’occulter tout le reste. De méme,
le comportement humain, notamment en politique, est conforme a la description
qu’il en donne, mais il présente aussi d’autres traits plus importants qu’il refuse de
considérer. D’apres tout ce qu’il nous est donné de voir, I’horreur et la douleur
font nécessairement partie de la perpétuation de la vie sur cette planete, et les
pessimistes comme Swift ont donc toute latitude pour déclarer : « Si ’horreur et la
douleur doivent toujours étre notre lot, comment la vie pourrait-elle étre
sensiblement améliorée ?» En fait, sa conception est celle des chrétiens, sans la
promesse d'un « autre monde » — qui, au demeurant, a sans doute moins
d’emprise sur les esprits des croyants que la conviction selon laquelle la vie est une
vallée de larmes et la mort un repos. Je suis convaincu de la fausseté de cette
conception et des effets désastreux qu’elle peut avoir sur le comportement ; mais
quelque chose en nous s’y accorde, comme aux phrases lugubres des offices
funebres et a 'odeur douceatre des cadavres dans une église de campagne.

On entend souvent dire, du moins par ceux qui accordent quelque importance
au propos d’un livre, que celui-ci ne peut étre « bon » s’il exprime une conception
manifestement erronée de la vie. On nous affirme ainsi qu’a notre époque tout
livre possédant un véritable mérite littéraire sera nécessairement de tendance plus
ou moins « progressiste ». Cette affirmation ignore le fait quune telle lutte entre



forces de progres et forces de réaction a fait rage tout au long de I'histoire, et que
les meilleurs livres de chaque époque ont toujours été écrits pour défendre des
points de vue tres divers, dont certains étaient manifestement plus erronés que
d’autres. Dans la mesure ou un écrivain est un propagandiste, tout ce qu’on peut
exiger de lui est qu’il croie sincerement aux idées qu’il exprime, et que celles-ci ne
soient pas d’'une imbécillité flagrante. Aujourd’hui, par exemple, on peut imaginer
un bon livre écrit par un catholique, un communiste, un fasciste, un pacifiste ou
un anarchiste, peut-étre méme par un libéral a l'ancienne mode ou un
conservateur ordinaire ; on ne peut imaginer qu’il soit écrit par un spirite, un
partisan de Buchman ou un membre du Ku Klux Klan. Les opinions
soutenues par un écrivain doivent étre compatibles avec la santé mentale, au sens
médical du terme, et avec la capacité de mener une réflexion suivie ; on attend en
outre de lui qu’il fasse preuve de ce qu’'on appelle talent, et qui n’est sans doute
rien d’autre que la conviction. Swift manquait certes de la sagesse la plus
commune, mais il possédait en revanche une puissance visionnaire dune
redoutable intensité, qui lui faisait déceler une vérité cachée, pour ensuite 'outrer
et la déformer. La pérennité des Voyages de Gulliver démontre que si une
conviction suffisante ’anime, une vision du monde qui n’échappe que de justesse
au diagnostic de pathologie mentale peut donner naissance a une grande oeuvre
d’art.

(1946)



Comment meurent les pauvres

En 1929, jai passé plusieurs semaines a l’hopital X, dans le quinzieme
arrondissement de Paris. Au service des admissions, les employés me firent
subir linterrogatoire habituel, et je dus passer une vingtaine de minutes a
répondre a leurs questions avant d’étre hospitalisé. Si vous avez jamais eu a
remplir des formulaires dans un pays latin, vous saurez a quel genre de questions
je fais allusion. Depuis quelques jours, jessayais en vain de convertir les degrés
Réaumur en degrés Fahrenheit, mais je sais que ma température se situait autour
de 103 , et, a la fin de l'interrogatoire, je tenais a peine sur mes jambes.
Derriere moi, un petit groupe de malades résignés, chargés de balluchons faits de
fichus de couleur, attendaient d’étre interrogés a leur tour.

Apres l'interrogatoire vint le bain — c’était, semble-t-il, la routine, une obligation
pour tous les nouveaux arrivants, exactement comme en prison ou au workhouse.
On me prit mes vétements, et apres étre resté quelques minutes a frissonner, assis
dans dix centimetres d’eau tiede, je recus une chemise de nuit en toile de lin et une
courte robe de chambre en flanelle bleue — pas de pantoufles, car, me dit-on, elles
étaient toutes trop petites pour moi —, puis on me fit sortir du batiment. Cela se
passait par une nuit de février, et je souffrais d'une pneumonie. La salle ot nous
allions était distante de deux cents metres, et manifestement il fallait traverser la
cour de I'hopital pour s’y rendre. Quelquun me précéda avec une lanterne d’'un
pas trébuchant. Le sol était gelé sous le gravier de I'allée, et le vent faisait claquer
la chemise de nuit sur mes mollets nus. Quand nous entrames dans la salle,
jéprouvai un étrange sentiment de familiarité, dont je ne parvins a déterminer
lorigine que plus tard dans la nuit. C’était une piece assez longue, basse et mal
éclairée, bruissante de murmures, avec trois rangées de lits étonnamment proches
les uns des autres. Il y régnait une odeur nauséabonde, fécale et douceatre a la
fois. Lorsque je me couchai, je vis sur un lit, situé presque en face du mien, un
petit homme blond-roux aux épaules vofitées, assis a demi nu, sur lequel un
médecin et un étudiant pratiquaient une étrange opération. Le médecin
commenca par sortir de sa trousse noire une douzaine de petits verres semblables
a des verres a liqueur, puis, apres que I’étudiant eut fait flamber une allumette a
I'intérieur de chacun des verres pour y faire le vide, il les appliqua sur le dos et la
poitrine de 'homme, ou se formerent par aspiration d’énormes cloques jaunes. Ce
fut seulement au bout de quelques minutes que je compris ce qu’ils lui faisaient.
Ils lui posaient des ventouses, traitement dont on peut lire la description dans les
vieux manuels de médecine, mais dont jétais jusqu’alors persuadé qu’il était
réservé aux chevaux.

L’air froid du dehors avait sans doute fait baisser ma température, et je
contemplai ce traitement barbare avec détachement, et méme avec un certain
amusement. Mais a peine eurent-ils terminé que le médecin et I’étudiant



s’approchérent de mon lit, me firent asseoir et, sans prononcer une parole,
commencerent a me poser les mémes ventouses sans les avoir le moins du monde
stérilisées. Les quelques protestations que je tentai faiblement d’émettre ne
provoquerent pas plus de réactions que si j'avais été un animal. Je fus tres frappé
par la maniere impersonnelle dont les deux hommes me traiterent d’emblée. Je ne
m’étais jamais auparavant retrouvé dans une salle commune d’hoépital, et c’était la
premiere fois que j’avais affaire a de tels médecins, qui vous soignent sans vous
dire un mot ni méme vous préter la moindre attention en tant qu’étre humain. Ils
ne me poserent que six ventouses, mais ils scarifierent ensuite les cloques et
renouvelerent 'opération. Chaque ventouse me tira alors une cuillerée a dessert
d’'un sang noiratre. Quand je m’étendis a nouveau, humilié, dégotité et effrayé par
ce que j’avais subi, je crus bien étre enfin débarrassé d’eux. Mais jétais loin du
compte.

Il me restait a subir un autre traitement, manifestement tout aussi obligatoire
que le bain chaud : le cataplasme a la moutarde. Deux infirmieres a I'allure de
souillons l'avaient déja préparé, et elles me I'appliquerent sur la poitrine en
serrant le bandage comme si c’était une camisole de force, tandis que quelques
hommes qui déambulaient dans la salle en chemise et pantalon commencaient a
se rassembler autour de mon lit avec des sourires de vague sympathie. J’appris
plus tard que le spectacle d'un malade a qui 'on applique un cataplasme a la
moutarde était I'un des divertissements favoris de la salle. Le traitement dure
normalement un quart d’heure, et il est certainement assez drole pour qui n’en est
pas la victime. Pendant les cinq premieres minutes, la douleur est intense, mais on
croit pouvoir la supporter. Les cinq minutes suivantes, on cesse de le croire, mais
le cataplasme est attaché dans votre dos, et vous ne pouvez rien faire. Cest le
moment le plus apprécié des spectateurs. Lors des cinq dernieres minutes, j'ai
remarqué lapparition d’'une sorte d’engourdissement. Apres avoir retiré le
cataplasme, on me glissa sous la téte une vessie pleine de glace, et on me laissa
tranquille. Je ne pus dormir, et ce fut, autant que je m’en souvienne, la seule nuit
de ma vie — je veux dire la seule nuit passée au lit — ou je ne fermai pas 'oeil, ne
serait-ce qu'une seule minute.

Au cours de cette premiere heure passée a ’hopital X, j’avais recu toutes sortes
de soins contradictoires, mais en dépit de ce que cela pouvait laisser penser, on y
recevait habituellement fort peu de soins, bons ou mauvais, si ’on ne souffrait pas
d’un mal présentant quelque particularité intéressante. A cinq heures du matin,
les infirmieres faisaient leur tournée, réveillaient les malades et prenaient leur
température, mais elles ne les lavaient pas. Les plus valides se lavaient eux-
mémes, les autres devaient compter sur la bienveillance d’'un malade capable de se
déplacer. De méme, c’était le plus souvent des malades qui faisaient circuler les

« pistolets » et le sinistre bassin hygiénique, la casserole . A huit heures
arrivait le petit déjeuner, la soupe , comme on 'appelait a la facon des soldats.

C’était en effet de la soupe, une maigre soupe de légumes dans laquelle flottaient
des morceaux de pain gluants. Plus tard dans la journée, le médecin, un homme



de haute taille, solennel, arborant une barbe noire, faisait sa tournée, suivi d’'un
interne et d’'un groupe d’étudiants. Mais comme nous étions environ soixante
dans la salle et qu’il avait manifestement d’autres salles a visiter, nombreux
étaient les lits devant lesquels il passait jour apres jour sans s’arréter, quelles que
fussent les supplications qui s’en élevaient parfois. On suscitait en revanche un vif
intérét, une sorte d’attention, si I'on souffrait d'une maladie avec laquelle les
étudiants souhaitaient se familiariser. J’offrais quant a moi un exemple
particulierement réussi de rale bronchique, et il y avait souvent jusqu’a une
douzaine d’étudiants qui faisaient la queue pour m’ausculter. Le plus surprenant,
c’était ce mélange d’intense intérét pour 'apprentissage de leur métier et de totale
indifférence pour leurs patients en tant qu’étres humains. Lorsqu'un jeune
étudiant s’avancait pour vous palper a son tour, il n’était pas rare, aussi étrange
que cela puisse paraitre, qu’il tremblat réellement d’excitation, comme un petit
garcon qui peut enfin manipuler un mécanisme cotiteux. Des oreilles — de jeunes
gens, de jeunes filles, de Noirs — venaient se coller 'une apres I'autre a votre dos,
des doigts se succédaient pour le frapper avec une solennité maladroite, mais
jamais personne ne vous adressait la parole ni ne vous regardait dans les yeux. En
tant que malade non payant, vétu de la chemise de nuit réglementaire, on était
avant tout un spécimen : sans en étre indigné, je n’ai jamais vraiment réussi a m’y
faire.

Au bout de quelques jours, 'amélioration de mon état me permit de m’asseoir et
d’observer les malades qui m’entouraient. Dans cette salle a I'air confiné, ou les
lits étroits étaient si rapprochés que I'on aurait pu aisément toucher la main de
son voisin, on trouvait toutes sortes de malades, a ’exception peut-étre des cas les
plus contagieux. Mon voisin de droite, un petit cordonnier roux qui avait une
jambe plus courte que l'autre, avait pour habitude, lorsquun autre malade
mourait (cela se produisit plusieurs fois, et mon voisin était toujours le premier a
en étre informé), d’annoncer la chose en sifflant a mon intention, avant de
s’écrier : « Numéro 43 !» (ou tout autre numéro concerné) et d’agiter les bras
au-dessus de sa téte. Cet homme n’avait rien de tres grave, mais la plupart des lits
qui m’entouraient offraient le spectacle de quelque tragédie sordide ou horreur
pure et simple. Dans le lit dont le pied touchait celui du mien reposa jusqu’a sa
mort (je ne le vis pas mourir, car on le changea de lit) un petit homme ratatiné
souffrant de je ne sais quelle maladie qui rendait son corps tellement sensible que
le moindre mouvement pour se retourner, et méme le simple poids des
couvertures, le faisait hurler de douleur. Il souffrait affreusement quand il urinait,
ce quil faisait avec la plus grande difficulté. Une infirmiere lui apportait le
« pistolet » et restait longtemps debout a c6té de son lit, en sifflant comme le font,
parait-il, les valets d’écurie avec les chevaux, jusqu’a ce qu’il finisse par s’exécuter
en criant d'une voix déchirante : « Je pisse !». Dans le lit voisin du sien,
I’homme blond-roux auquel j’avais vu poser des ventouses expectorait a toute
heure du jour et de la nuit du mucus mélé de sang. Mon voisin de gauche était un
grand jeune homme a lair mollasse dans le dos duquel on insérait
périodiquement un tube pour extraire de je ne sais quelle partie de son corps



d’énormes quantités d’'un liquide écumeux. Dans le lit d’a c6té agonisait un ancien
combattant de la guerre de 1870, un beau vieillard a impériale blanche,
qu’entouraient régulierement aux heures de visite quatre vieilles parentes tout de
noir vétues, assises la exactement comme des corbeaux, manifestement occupées
par leurs intrigues autour de quelque pitoyable héritage. Dans le lit situé en face
de moi, une rangée plus loin, se trouvait un vieil homme chauve a moustache
tombante, le visage et le corps terriblement enflés ; il souffrait d'une maladie qui le
faisait uriner presque constamment. Un énorme récipient en verre se trouvait
toujours au pied de son lit. Un jour, sa femme et sa fille vinrent lui rendre visite.
Lorsqu’il les vit, le visage boursouflé du vieil homme s’illumina d’un sourire d'une
étonnante douceur, et lorsque sa fille, jolie et agée d'une vingtaine d’années,
s’approcha du lit, je vis sa main se frayer lentement un chemin sous les
couvertures. Je croyais savoir ce qui allait suivre : la jeune fille agenouillée a coté
du lit, la main du vieil homme posée sur sa téte dans une derniere bénédiction.
Mais non, pas du tout, il se contenta de lui tendre le « pistolet » qu’elle s’empressa
de prendre et de vider dans le récipient au pied du lit.

A une douzaine de lits du mien se trouvait le numéro 57 — je crois bien que
c’était re chiffre-la —, un malade atteint d’une cirrhose du foie. Chacun dans la
salle le connaissait de vue, car son cas faisait parfois l'objet d'un exposé
professoral. Deux apres-midi par semaine, le grand médecin a l'air solennel
donnait la un cours magistral a quelques étudiants, et plus d’'une fois le vieux
numéro 57 fut transporté sur une sorte de chariot jusqu’au milieu de la salle. Le
médecin relevait alors sa chemise de nuit, palpait '’énorme protubérance flasque
située sur le ventre du malade — son foie hypertrophié, je suppose —, et expliquait
avec componction que c’était une maladie due a I’alcoolisme, fort répandue dans
les pays ou I'on boit du vin. Il ne disait évidemment pas un mot au malade, ne lui
accordait pas le moindre sourire, ni hochement de téte ni aucun signe de
reconnaissance. Il parlait d’'un air grave, tres droit, tout en ayant les mains posées
sur ce corps délabré qu’il faisait doucement rouler sur lui-méme, un peu comme
une femme qui manie un rouleau a patisserie. Le numéro 57 n’en semblait
cependant pas le moins du inonde offusqué. Cétait de toute évidence un vieil
habitué des hépitaux, qui servait régulierement aux démonstrations professorales
et dont le foie était depuis longtemps destiné a finir au fond dun bocal, dans
quelque musée de pathologie. Parfaitement indifférent aux commentaires dont il
était 'objet, il restait étendu, ses yeux délavés perdus dans le vague, tandis que le
médecin I’exhibait comme un fragment de poterie antique. C’était un homme
d’'une soixantaine d’années, étonnamment rabougri. Son visage, d'une blancheur
de parchemin, s’était ratatiné au point de ne pas paraitre plus grand que celui
d’une poupée.

Un matin, mon voisin le cordonnier me réveilla avant 'arrivée des infirmiéres
en tirant sur mon oreiller. « Numéro 57 !» s’écria-t-il en levant les bras au ciel. Il y
avait juste assez de lumiere dans la salle pour y voir a proximité. Le vieux
numeéro 57 gisait recroquevillé sur le coté ; sa téte pendait au bord du lit, le visage



tourné vers moi. Il était mort au cours de la nuit, personne ne savait a quelle
heure. A leur arrivée, les infirmiéres apprirent sa mort avec indifférence et se
mirent au travail. Un long moment — une heure ou plus — s’écoula avant I'arrivée
de deux autres infirmieres, qui marchaient de front comme des soldats, dans un
grand bruit de sabots ; elles envelopperent le cadavre dans les draps, mais il ne fut
enlevé que plus tard. Entre-temps, comme il faisait plus clair, j’avais pu examiner
tout a loisir le numéro 57. Je m’étais méme tourné sur le coté pour mieux
l'observer. Assez étrangement, c’était le premier mort européen qu’il m’était
donné de voir. J’avais déja vu des cadavres, mais c’étaient toujours des Asiatiques,
et le plus souvent des hommes morts de mort violente. Les yeux du numéro 57
étaient encore ouverts, ainsi que sa bouche, et son petit visage était tordu par un
rictus d’atroce souffrance. Cependant, c’est la paleur de son visage qui
m’impressionna le plus. Il était déja livide auparavant, mais maintenant il était
presque aussi blanc que les draps. Pendant que je contemplais ce minuscule visage
chiffonné, je fus frappé par l'idée que j’avais la, avec ce déchet répugnant qu’on
allait bient6t emporter pour le jeter sur le marbre d’'une salle de dissection, un
exemple de cette mort « naturelle » pour laquelle, entre autres choses, on prie
dans les litanies. Voila, pensai-je, voila ce qui t’attend dans vingt, trente ou
quarante ans : ainsi meurent les plus chanceux, ceux qui vivent vieux. Bien siir, on
veut vivre, et I'on ne reste en vie que par peur de la mort ; mais je pense
aujourd’hui, comme je le pensais alors, qu’il vaut mieux mourir de mort violente,
et avant d’étre trop vieux. Les gens parlent des horreurs de la guerre, mais y a-t-il
une arme inventée par 'homme qui soit ne serait-ce que comparable, par sa
cruauté, a certaines maladies les plus courantes ? La mort « naturelle » est,
presque par définition, quelque chose de lent, nauséabond et douloureux. Il n’en
reste pas moins enviable de pouvoir mourir chez soi et non dans une institution
publique. Ce pauvre diable qui venait de s’éteindre comme un bout de chandelle
n’avait méme pas eu droit a étre veillé sur son lit de mort. Il n’était qu'un numéro,
avant d’étre un « sujet » pour les scalpels des étudiants. Et quelle promiscuité
sordide que de mourir dans un endroit pareil ! A 'hdpital X, les lits étaient trés
proches les uns des autres, et il n’y avait pas de paravents. Imaginez, par exemple,
une mort comme celle du petit homme qui se trouva pendant quelque temps dans
le lit dont le pied touchait celui de mon propre lit, cet homme qui hurlait de
douleur au seul contact des draps ! « Je pisse !» : telles furent sans doute les
dernieéres paroles quon l'entendit prononcer. Peut-étre les agonisants ne se
soucient-ils pas de ces choses-la : c’est ce qu'on est en général porté a dire ;
cependant, les mourants conservent souvent une certaine lucidité jusqu’aux
dernieres heures qui précedent leur mort.

Dans les salles communes des hépitaux, on voit des horreurs qui épargnent,
semble-t-il, ceux qui peuvent mourir chez eux, comme si certaines maladies
étaient réservées aux plus démunis. Pourtant on ne verrait dans aucun hépital
anglais certaines des choses que jai vues a I’hopital X. Ainsi, il est arrivé plus
d’une fois que des gens meurent comme des bétes, sans personne a leur chevet,
personne pour s’occuper d’eux, leur mort n’étant pas méme remarquée avant le



matin. Il est certain qu’on ne verrait pas cela en Angleterre, et qu’on verrait encore
moins un cadavre exposé aux regards des autres malades. Je me rappelle quune
fois, dans un hopital rural, en Angleterre, un homme mourut pendant que nous
prenions le thé ; nous n’étions que six dans la salle, et pourtant les infirmieres
réglerent la chose si adroitement que ’homme mourut et que son corps fut enlevé
sans que nous en fussions seulement avertis avant la fin du thé. En Angleterre,
nous sous-estimons peut-étre notre chance d’avoir un grand nombre d’infirmieres
bien formées et rigoureusement disciplinées. Les infirmieres anglaises sont sans
doute assez sottes, il arrive qu’elles lisent ’'avenir dans le marc de café, portent
I'Union Jack en insigne et disposent des photos de la reine sur leur cheminée,
mais au moins elles ne vous abandonnent pas, par simple négligence, malpropre
et constipé dans un lit défait. Les infirmieres de I’hopital X avaient encore quelque
chose de Mrs Gamp , et par la suite, dans les hopitaux de I'Espagne
républicaine, je devais découvrir des infirmieres qui savaient tout juste prendre la
température. Ce qu’'on ne verrait pas non plus en Angleterre, c’est un état de
crasse comme celui de I’hopital X. Plus tard, lorsque je fus assez valide pour me
laver dans la salle de bains, je constatai qu'on y jetait dans une énorme caisse les
restes de nourriture et les pansements souillés provenant de la salle, et que des
cafards couraient sur les murs.

Quand j’eus récupéré mes vétements et repris assez de forces pour tenir sur mes
jambes, je m’enfuis de I’hopital X avant le terme de mon séjour et sans attendre de
décharge médicale. Ce n’est pas le seul hépital dont je me sois enfui, mais son
dénuement sinistre, son odeur écoeurante et, par-dessus tout, quelque chose dans
latmosphere qui y régnait restent profondément gravés dans ma mémoire. On
m’avait amené la parce que c’était I’hopital de mon arrondissement, et c’est
seulement ensuite que j'eus connaissance de sa mauvaise réputation. Un ou deux
ans plus tard, Mme Hanaud, un escroc célebre, tombée malade pendant sa
détention provisoire, fut conduite a 'hopital X. Au bout de quelques jours, elle
réussit a tromper la vigilance de ses gardiens, prit un taxi et retourna en prison,
expliquant qu’a tout prendre, elle était mieux la. Je suis convaincu que ’hopital X
n’était pas du tout représentatif des hépitaux francais, méme a cette époque. Mais
les malades, qui étaient presque tous des ouvriers, m’étonnaient par leur
résignation. Certains d’entre eux semblaient méme trouver ces conditions presque
agréables, puisqu’il y avait au moins deux simulateurs qui, étant sans ressources,
avaient trouvé la un moyen de passer l’hiver. Les infirmiéres entraient dans leur
jeu, car ces faux malades se rendaient utiles en s’acquittant de menues corvées.
Mais on aurait pu résumer ainsi l'attitude de la majorité des malades : certes, cet
endroit est infect, mais que peut-on espérer d’autre ? Ils ne voyaient rien
d’extraordinaire au fait d’étre réveillés a cinq heures du matin pour attendre trois
heures avant de commencer la journée avec une soupe claire, de voir les gens
mourir sans personne a leur chevet, ou qu’il faille attirer le regard du médecin lors
de sa tournée pour bénéficier de soins médicaux. Pour eux, c¢’était comme ca, tous
les hopitaux étaient ainsi. Si 'on était gravement malade et trop pauvre pour étre
soigné chez soi, il fallait aller a I'h6pital, et supporter d’étre en butte a I'inconfort



et au mépris, exactement comme si on était a I'armée. Et pour comble, je
découvris avec stupeur quel crédit conservaient ces vieilles histoires que presque
tout le monde a aujourd’hui oubliées en Angleterre, des histoires de médecins qui
vous operent par simple curiosité ou qui trouvent amusant de commencer
I'intervention avant que I'anesthésie ait produit son plein effet. On colportait de
sinistres anecdotes sur une petite salle d’opération qu’on prétendait située
derriere la salle de bains et d’ou sortaient, disait-on, des cris épouvantables. Je
n’ai rien vu qui vint confirmer ces racontars, sans aucun doute dépourvus de tout
fondement, mais j’ai vu de mes propres yeux deux étudiants tuer un garcon de
seize ans, ou manquer de le tuer (il paraissait mourant quand j’ai quitté I’hopital,
mais peut-€étre s’est-il rétabli), en risquant sur lui une expérience qu’ils n’auraient
probablement pas pu tenter sur un malade payant. Il y a encore a Londres des
gens qui se rappellent ’époque ou I'on croyait que, dans certains grands hopitaux
de la ville, on tuait des malades pour avoir des cadavres a disséquer. Je n’ai pas
entendu répéter cette histoire a I’hépital X, mais je pense que certains des
pensionnaires I'auraient jugée vraisemblable. Car c’était un hoépital dans lequel
avait réussi a survivre, sinon les méthodes du x1x° siecle, du moins quelque chose
de son atmosphere, et c’est en cela que résidait son intérét particulier.

Au cours des quelque cinquante dernieres années, de grands changements sont
intervenus dans les rapports entre médecin et malade. Si 'on se reporte a
n’importe quel témoignage littéraire antérieur a la derniere partie du xix° siecle,
on s’apercoit que ’hépital y est communément considéré comme tres semblable a
la prison, et méme a la prison moyenageuse, avec ses cachots. Cest un lieu
d’abjection, de tourment et de mort, une sorte d’antichambre de la tombe. Nul
n’aurait songé a aller s’y faire soigner a moins d’étre plus ou moins indigent. C’est
surtout dans la premiere partie du siecle dernier, alors que la science médicale
était devenue plus audacieuse qu’auparavant sans pour cela obtenir de meilleurs
résultats, que les activités des médecins susciterent 'horreur et I'effroi des gens
ordinaires. La chirurgie, en particulier, était considérée comme une forme de
sadisme spécialement monstrueux, et la dissection, impossible sans l'aide de
déterreurs de cadavres, était méme confondue avec la nécromancie. On pourrait
constituer en puisant dans la littérature du x1x° siecle une véritable anthologie de
I’horreur sur les médecins et les hopitaux. Pensez au pauvre vieux George III,
retombé en enfance, implorant grace a grands cris quand il voit s’approcher les
chirurgiens qui vont « le saigner jusqu’a ce qu’il perde connaissance » ! Pensez aux
conversations de Bob Sawyer et Benjamin Allen , qui sont, sans aucun doute, a
peine parodiques, ou aux hopitaux de campagne décrits dans La Débacle et dans
La Guerre et la Paix, ou a cette atroce description d'une amputation dans White
jacket, de Melville ! Les noms méme donnés aux médecins dans les romans
anglais du xix° siecle — Slasher, Carver, Sawyer, Fillgrave et ainsi de suite —, tout
comme le sobriquet générique de « sawbones », sont a peu pres aussi
sinistres que comiques. Cette tradition antichirurgicale trouve peut-étre sa
meilleure expression dans le poeme de Tennyson, « The Children’s Hospital »
(« L’Hopital pour enfants »), qui est essentiellement un document sur 1’époque



d’avant la découverte du chloroforme, bien qu’il semble avoir été écrit vers 1880.
Il y a d’ailleurs tout lieu de penser que la mentalité dépeinte par Tennyson dans ce
poeme était bien une réalité. Quand on songe a ce que devait étre une opération
sans anesthésie, et a ce qu’elle était de notoriété publique, il est difficile de ne pas
trouver suspectes les motivations de ceux qui se livraient a de tels actes. Car ces
horreurs sanglantes dont les étudiants étaient si friands (« Quel spectacle
magnifique si c’est Slasher qui opére !»), on les savait plus ou moins inutiles : le
malade qui supportait le choc opératoire mourait généralement de gangrene, issue
considérée comme naturelle. Aujourd’hui encore il existe des médecins dont les
motivations sont douteuses. Quiconque a souvent été malade, ou a entendu parler
entre eux des étudiants en médecine, comprendra ce que je veux dire. Mais la
découverte des anesthésiques a été un tournant dans ’histoire médicale, et celle
de I'asepsie en a été un autre. Aujourd’hui, il est probable que dans aucun pays au
monde on ne pourrait voir une scene semblable a celle que décrit Axel Munthe

dans Le Livre de San Michele, ou un sinistre chirurgien en haut-de-forme et
redingote, son plastron amidonné éclaboussé de sang et de pus, ampute un patient
apres I'autre, avec le méme bistouri, et jette les membres amputés en tas au pied
de la table d’opération. En outre, avec le systeme national de Sécurité sociale, on
est moins porté a penser quun malade d’origine ouvriere est un indigent qui ne
mérite guere de considération. Au début de ce siecle encore, il était courant, dans
les grands hopitaux, d’arracher les dents des patients non payants sans anesthésie.
Ils ne paient pas, donc pourquoi bénéficieraient-ils d'une anesthésie ? Tel était le
raisonnement. Cela aussi a changé.

Et pourtant chaque institution traine toujours avec elle des réminiscences de
son passé. Une chambrée de caserne est toujours hantée par le fantome de
Kipling, et il est difficile d’entrer dans un workhouse sans penser a Oliver Twist.
Les hopitaux ont d’abord été des sortes d’asiles temporaires ou venaient mourir
les 1épreux et leurs semblables, puis des endroits ou les étudiants en médecine se
faisaient la main sur le corps des pauvres. Ce passé reste confusément perceptible
dans leur architecture, marquée par une tristesse caractéristique. Je n’ai jamais eu
a me plaindre du traitement que j’ai recu dans les hopitaux anglais, mais je n’en
juge pas moins tres siir I'instinct qui pousse les gens a éviter, s’ils le peuvent, les
hopitaux, et notamment les salles communes. Quoi qu’en dise la législation, on a
sans doute beaucoup moins de contréle sur les traitements que l'on recoit, et
beaucoup moins de garanties de ne pas étre soumis a des expériences
inconsidérées, quand on est dans la position de s’entendre dire : « Si ¢a ne vous
plait pas, allez voir ailleurs. » Et c’est une grande chance que de mourir dans son
lit, méme s’il est encore préférable de mourir debout. Quelles que soient la
prévenance et la compétence du personnel, il y a toujours, dans une mort a
I’hopital, quelque détail cruel et sordide, une chose qui sera peut-étre trop
insignifiante pour étre mentionnée, mais qui laissera derriere elle des souvenirs
extrémement pénibles, liés a la hate, a 'entassement, au caractere impersonnel
d’un endroit ou tous les jours des gens meurent entourés d’étrangers.



La terreur de I’hdpital reste probablement tres vive chez les plus pauvres, et ce
n’est que tres récemment qu’elle s’est estompée chez la plupart d’entre nous. Elle
est comme une zone d’ombre, toujours présente dans notre esprit, mais un peu a
Iarriere-plan. J’ai dit plus haut qu’en entrant dans cette salle de I'h6pital X, j’avais
éprouvé un étrange sentiment de familiarité. Ce que cette scene me rappelait,
c’étaient évidemment, avec leurs miasmes et leurs atrocités, les hopitaux du xix®
siecle, que je n’avais jamais vus, mais dont la réputation m’était connue. Et
quelque chose, peut-étre le médecin vétu de noir avec sa trousse noire en
désordre, ou peut-étre seulement l'odeur nauséabonde, eut I’étrange -effet
d’exhumer de ma mémoire ce poeme de Tennyson, « The Children’s Hospital »,
auquel je n’avais pas repensé depuis vingt ans. Il se trouve qu’enfant, je 'avais
entendu lire a haute voix par une infirmiere dont la vie professionnelle avait da
commencer a I'’époque ou Tennyson I’écrivait. Elle avait encore en mémoire les
horreurs et les souffrances des hopitaux d’antan. Ensemble nous avions frissonné
a la lecture de ce poeme, puis je I'avais oublié, du moins le croyais-je. Son titre
méme ne m’aurait sans doute rien évoqué. Mais au premier coup d’oeil sur cette
salle mal éclairée, pleine de murmures, avec ses lits serrés les uns contre les
autres, je fus soudain replacé dans I'état d’esprit dont il participait ; et au cours de
la nuit suivante, je m’apercus que je me rappelais toute I'histoire et I'atmosphere
du poeme, et méme bon nombre de ses vers.

(1946)



Lear, Tolstoi et le Bouffon

Les pamphlets de Tolstoi sont la partie la moins lue de son oeuvre, et celui
contre Shakespeare est méme une sorte de rareté, du moins en anglais. Il
vaut donc peut-étre mieux commencer par en résumer la teneur.

Tolstoi déclare tout d’abord qu’il a toujours ressenti en lisant Shakespeare « un
dégofiit et un ennui irrésistibles ». Conscient d’avoir contre lui 'opinion du monde
cultivé tout entier, il a entrepris a plusieurs reprises de lire ses oeuvres sous
diverses formes, en russe, en anglais et en allemand ; mais ce fut en « éprouvant
toujours invariablement la méme chose : dégofit, ennui et perplexité ». Parvenu a
I’age de soixante-quinze ans, il décide de relire une fois encore tout Shakespeare, y
compris les pieces historiques, avant d’écrire ce pamphlet :

[...] et j°ai éprouvé avec une force encore plus grande le méme sentiment, non plus avec perplexité, mais
avec la conviction ferme et assurée que la gloire sans appel de grand et de génial écrivain dont jouit

Shakespeare et qui incite les écrivains de notre époque a I'imiter et les lecteurs et les spectateurs a y

rechercher, en faussant leur sens esthétique et éthique, un mérite inexistant —, que cette gloire, comme
tout mensonge, est un grand mal

Non seulement, ajoute Tolstoi, Shakespeare est dépourvu de tout génie, mais il
n’est méme pas un auteur « passable » : pour en apporter la preuve, il examinera
Le Roi Lear, qui, comme il le montre a I’'aide de citations de Hazlitt, de Brandes et
d’autres, a été porté aux nues et peut donc étre pris comme exemple des meilleurs
drames de Shakespeare.

Tolstoi expose ensuite a sa facon l'intrigue de la piece, relevant au fur et a
mesure quelle est stupide, verbeuse, artificielle, incompréhensible,
grandiloquente, vulgaire, ennuyeuse et truffée d’événements incroyables, de
« divagations insensées », de « plaisanteries sans sel », d’anachronismes,
d’incohérences, d’obscénités, de conventions théatrales rebattues et d’autres
défauts tant moraux qu’esthétiques. Qui plus est, Le Roi Lear n’est que le plagiat
d’une piece antérieure et trés supérieure, King Leir, oeuvre d'un auteur inconnu,
que Shakespeare a défigurée en se l'appropriant. Voici, a titre d’exemple, un
paragraphe qui illustre bien la méthode employée par Tolstoi. La scéne 2 de l'acte
IIT (au cours de laquelle Lear, Kent et le Bouffon se trouvent ensemble dans la
tempéte) se voit ainsi résumée :

Lear arpente la lande et prononce des paroles qui doivent exprimer son désespoir : il souhaite que les
vents soufflent a s’en faire éclater les joues (les joues des vents), et que la pluie inonde tout, que la foudre
roussisse ses cheveux blancs, que le tonnerre aplatisse la terre et détruise toutes les semences qui font de
I’homme un ingrat ! Le Bouffon marmonne en méme temps des paroles encore plus insensées. Entre Kent :
Lear dit que, par cette tempéte, tous les criminels seront découverts et chatiés. Kent, que Lear ne reconnait

toujours pas, persuade le roi de s’abriter dans une cabane. Le Bouffon profere alors une prophétie qui ne
convient pas du tout a la situation, et tous sortent.

Quand Tolstoi prononce finalement son verdict, c’est pour déclarer que « le
dégotit et 'ennui » sont les seuls sentiments que peut éveiller Le Roi Lear chez un



lecteur sans parti pris, a supposer qu’il existe et qu’il parvienne a lire la piece
jusqu’au bout. Et il en va exactement de méme « de tous les autres drames de
Shakespeare que I'on porte aux nues, sans parler des ridicules contes dramatiques
que sont Péricles, La Nuit des rois, La Tempéte, Cymbeline et Troilus et
Cressida ».

Ayant ainsi réglé le cas de Lear, Tolstoi passe a une attaque plus générale contre
Shakespeare. Il admet que ce dernier possede une certaine habileté technique, en
partie liée au fait qu’il a été comédien, mais il ne lui reconnait aucun autre mérite.
Il est incapable de peindre des personnages ou d’accorder de facon plausible leurs
paroles et leurs actions a la situation, son langage est uniformément ampoulé et
artificiel, il met sans cesse ses propres réflexions arbitraires dans la bouche du
premier personnage disponible, il fait preuve d'une « absence totale de sens
esthétique », et les mots qu’il utilise « n'ont rien de commun avec l'art et la
poésie ». « Shakespeare fut tout ce que I'on voudra, conclut Tolstoi, mais il ne fut
pas un artiste. » De plus, ses idées ne sont ni originales ni intéressantes, et ses
oeuvres traduisent la forme d’esprit « la plus basse, la plus immorale qui soit ». Il
est assez curieux que Tolstoi fonde ce dernier jugement non sur ce qu’a écrit
Shakespeare lui-méme, mais sur les commentaires de deux de ses exégetes,
Gervinus et Brandes. Selon Gervinus (ou du moins selon l'interprétation qu’en
donne Tolstoi), « Shakespeare enseignait [...] qu’il est possible de faire trop de
bien » tandis que, selon Brandes, Shakespeare a « pour principe fondamental que
la fin justifie les moyens ». Tolstoi ajoute, en son propre nom, que Shakespeare
était un patriote chauvin de la pire espece mais, pour le reste, il considere que
Gervinus et Brandes ont donné un compte rendu exact de sa conception du
monde.

Tolstoi rappelle ensuite en quelques paragraphes la théorie artistique qu’il a
exprimée plus longuement par ailleurs. Résumée plus encore, elle se ramene a une
triple exigence : d’élévation morale du sujet de 'oeuvre, de sincérité de 'auteur et
de qualité technique. Une grande oeuvre d’art doit avoir un contenu qui soit
« important pour la vie des hommes », elle doit exprimer quelque chose qui soit
sincerement ressenti par l'auteur, et enfin utiliser des moyens techniques
susceptibles de produire I'effet recherché. Etant donné la bassesse des conceptions
de Shakespeare, sa négligence dans I’exécution de ses oeuvres et son incapacité a
étre un tant soit peu sincere, il est condamné d’office.

Mais une question délicate se pose alors. Si Shakespeare est réellement tout ce
quen a dit Tolstoi, comment se fait-il qu’il ait suscité une admiration aussi
générale ? Cela ne peut évidemment s’expliquer que par une sorte d’hypnose
collective ou de « folie épidémique ». D’'une maniére ou d’'une autre, ’ensemble du
monde cultivé a été amené a tenir Shakespeare pour un bon écrivain, et aucune
démonstration du contraire, si claire soit-elle, ne convainc personne, car ce n’est
pas une affaire de raisonnement, mais de foi. Tout au long de T’histoire, affirme
Tolstoi, se sont succédé ces « folies épidémiques nées de la suggestion » — telles
les croisades, la recherche de la pierre philosophale, la passion pour la culture des



tulipes qui a un moment s’empara de la Hollande, et ainsi de suite. Pour 1’époque
contemporaine, il donne, de maniere assez significative, 'exemple de 'affaire
Dreyfus, qui suscita sans raison valable de violentes passions dans tout le monde
civilisé. Il y a aussi des engouements soudains et éphémeres pour de nouvelles
théories politiques et philosophiques, ou encore pour tel ou tel écrivain, artiste ou
savant — par exemple Darwin, qui (en 1903) « commence a étre oublié ». Et dans
certains cas, une idole populaire dénuée de toute valeur peut rester en faveur
durant des siecles, car « il arrive aussi que de tels engouements, nés de causes
particulieres et fortuites qui ont favorisé leur implantation, correspondent si bien
a la conception du monde répandue dans la société, et surtout dans les milieux
littéraires, qu’ils subsistent fort longtemps ». Les drames de Shakespeare ont
continué d’étre admirés parce qu’ils « se sont trouvés correspondre a I’état d’esprit
irréligieux et immoral des hommes de la couche supérieure de notre société ».

Quant a l'origine de la renommeée de Shakespeare, Tolstoi explique qu’elle a été
« fabriquée » par des professeurs allemands vers la fin du xviin® siecle. Sa
réputation « a débuté en Allemagne, d’ou elle est passée en Angleterre ». Les
Allemands ont choisi de glorifier Shakespeare parce que, a une époque ou il
n’existait pas de théatre allemand digne de ce nom et ou la littérature classique
francaise commencait a paraitre froide et artificielle, ils furent séduits par « cette
habileté a conduire les scenes » qui faisait la particularité de Shakespeare, en
meéme temps qu’ils retrouvaient chez lui I’expression de leur propre conception du
monde. Goethe proclama que Shakespeare était un grand poete, et tous les autres
critiques lui emboiterent le pas et répéterent ce jugement comme des perroquets :
cet engouement général a persisté jusqu’a nos jours. Il a eu pour effet d’avilir le
théatre — Tolstoi prend soin de préciser qu’il n’exclut pas de ce jugement ses
propres pieces — et de dépraver la morale. C’est pourquoi Tolstoi se sent le devoir
de combattre ce fléau qu’est « la glorification mensongere de Shakespeare ».

Telle est donc la teneur du pamphlet de Tolstoi. On se dit tout d’abord qu’il
devrait étre facile de démontrer combien il est faux d’affirmer que Shakespeare est
un mauvais écrivain. Pourtant, il n’en est rien. En fait, il n’existe aucune preuve,
aucun argument permettant de démontrer que Shakespeare, ou tout autre auteur,
est un « bon écrivain ». Pas plus qu’il n’est possible de prouver irréfutablement
que Warwick Deeping, par exemple, est un « mauvais écrivain ». En fin de
compte, la seule démonstration du mérite littéraire d'une oeuvre est sa survie, qui
ne fait elle-méme qu’indiquer 'opinion de la majorité. Les théories artistiques du
genre de celle de Tolstoi sont parfaitement dépourvues de valeur, non seulement
parce qu’elles se fondent sur des présupposés arbitraires, mais aussi parce qu’elles
s’appuient sur des termes vagues (« sincere », « important », et ainsi de suite) que
chacun peut interpréter a sa guise. En réalité, on ne peut pas réfuter le pamphlet
de Tolstoi. On peut en revanche, et c’est plus intéressant, se demander pourquoi il
a lancé de telles accusations. On doit cependant remarquer au passage qu’il utilise
de nombreux arguments faibles ou malhonnétes. Certains d’entre eux méritent
d’étre relevés, non parce qu’ils infirment son accusation principale, mais parce



qu’ils établissent, pour ainsi dire, 'intention malveillante.

Pour commencer, son examen du Roi Lear n’est pas « impartial »,
contrairement a ce qu’il prétend par deux fois. Cest au contraire d'un
travestissement systématique qu’il s’agit. Il est clair que si I’on résume Le Roi Lear
a 'intention de quelquun qui ne I'a pas lu, ce n’est pas faire preuve d’'une réelle
impartialité que de présenter une tirade importante (celle que prononce Lear
quand il entre en portant le corps de Cordelia) en ces termes : « Et c’est a nouveau
leffroyable délire, qui vous fait ressentir la méme honte que les plaisanteries
manquées. » A de nombreuses reprises, Tolstoi modifie ou fausse légérement les
passages qu’il critique, toujours de maniere a faire paraitre I'intrigue un peu plus
complexe et invraisemblable, et le langage un peu plus ampoulé. Ainsi, il nous dit
que Lear « n’a aucun besoin ni aucun motif de renoncer au pouvoir », alors que sa
raison d’abdiquer (le fait qu’il soit vieux et désire renoncer aux charges de I'Etat) a
été clairement indiquée au cours de la premiere scene. On verra que, méme dans
le passage que j’ai cité plus haut, Tolstoi a délibérément compris une phrase de
travers et légerement modifié le sens d’'une autre, rendant inepte une remarque
tout a fait justifiée dans son contexte. Aucune de ces distorsions n’est tres grave en
elle-méme, mais leur effet cumulatif est d’exagérer I'incohérence psychologique de
la piece. De plus, Tolstoi est incapable d’expliquer pourquoi les pieces de
Shakespeare étaient toujours en vente, et toujours jouées, deux siecles apres sa
mort (c’est-a-dire avant le début de la « folie épidémique ») ; quant a I'explication
qu’il donne de la facon dont Shakespeare a ensuite accédé a la gloire, ce n’est
qu’'un tissu de conjectures et d’inexactitudes flagrantes. En outre, plusieurs de ses
accusations se contredisent : par exemple, Shakespeare est un simple amuseur et
« n’est pas sérieux », mais par ailleurs il fait constamment exprimer ses propres
idées par ses personnages. En somme, on a peine a croire que Tolstoi ait été de
bonne foi dans son attaque. Il est en tout cas impossible qu’il ait sincérement cru a
sa these centrale — c’est-a-dire que, pendant un siecle ou davantage, le monde
civilisé tout entier a été dupe d'un mensonge flagrant par lequel lui, Tolstoi, est le
seul a ne pas avoir été abusé. Son aversion envers Shakespeare est assurément tres
réelle, mais elle a peut-étre des raisons différentes, ou en partie différentes, de
celles qu’il donne. C’est la que réside I'intérét de son pamphlet.

Parvenu a ce point, on en est réduit aux supputations.

Il existe pourtant un indice utilisable, ou du moins une question qui peut nous
aider a trouver un indice. La voici : pourquoi Tolstoi, qui avait le choix entre une
trentaine de pieces, a-t-il centré son attaque sur Le Roi Lear ? Certes, la piece est
si connue et si louée qu’elle peut 1égitimement étre prise pour exemple de ce qu’il y
a de meilleur dans 'oeuvre de Shakespeare ; il n’en reste pas moins probable
qu’'ayant I'intention d’en faire une analyse défavorable, Tolstoi ait choisi la piece
qu’il détestait le plus. Et s’il éprouvait une aversion toute particuliere pour cette
piece, n’était-ce pas parce qu’il avait percu, consciemment ou non, la
ressemblance entre sa propre histoire et celle de Lear ? Mais prenons plut6t cette
piste a rebours : examinons la piece elle-méme et celles de ses qualités que Tolstoi



s’abstient de mentionner.

Une des premieres choses qui frappera un lecteur anglais dans le pamphlet de
Tolstoi, c’est qu’il parle a peine de Shakespeare en tant que poete. Seul le
dramaturge est considéré, et sa popularité, dans la mesure ou elle n’est pas
usurpée, est expliquée par son habileté a conduire les scenes et a donner I'occasion
a de bons acteurs de faire montre de leur talent. Or, en ce qui concerne les pays
anglophones, cela n’est pas exact. Plusieurs des pieces les plus appréciées par les
amateurs de Shakespeare, comme Timon d’Athénes, sont rarement jouées sinon
jamais, alors que certaines des plus faciles a jouer, comme Le Songe d’une nuit
d’été, sont les moins admirées. Les plus grands admirateurs de Shakespeare
apprécient par-dessus tout chez lui son utilisation du langage, cette « musique
verbale » dont Bernard Shaw lui-méme, autre critique hostile, admet qu’elle est
« irrésistible ». Tolstoi n’en tient aucun compte et ne semble pas réaliser qu'un
poeme peut avoir une valeur particuliere pour ceux qui parlent la langue dans
laquelle il a été écrit. Cependant, méme si I’'on se met a la place de Tolstoi et qu’on
essaie de considérer Shakespeare comme un poete écrivant dans une langue
étrangere, il n’en reste pas moins évident que Tolstoi a négligé quelque chose. La
poésie, semble-t-il, n’est pas seulement affaire de sonorités et d’agencements de
mots, une chose qui perdrait toute valeur en dehors de son groupe linguistique :
sinon, comment expliquer que certains poemes, y compris des poemes écrits dans
des langues mortes, parviennent a franchir les frontieres ? Il est bien évident
qu'une chanson comme « Tomorrow is Saint Valentine’s day » ne saurait étre
traduite de maniere satisfaisante, mais dans les oeuvres majeures de Shakespeare
il y a quelque chose qui mérite le nom de poésie et qu'on peut distinguer des mots.
Tolstoi a raison de dire que Le Roi Lear n’est pas une tres bonne piece sur le plan
dramaturgique : elle traine trop en longueur et comporte trop de personnages et
d’intrigues secondaires. Une seule fille ingrate aurait largement suffi, et le
personnage d’Edgar est superflu : en fait, la piece serait probablement meilleure
sans Gloucester et ses deux fils. Et pourtant, quelque chose tient le coup et résiste
aux complications et aux longueurs , une sorte de schéma, a moins que ce ne
soit seulement une atmosphere. On peut tres bien imaginer Le Roi Lear sous la
forme d’un spectacle de marionnettes, d'un mime, d'un ballet, d'une série de
tableaux. Une part de sa poésie, qui est peut-étre sa part principale, tient a
I’histoire elle-méme et ne dépend ni d'un agencement particulier des mots, ni
d’une représentation avec des acteurs en chair et en os.

Fermez les yeux et pensez au Roi Lear, si possible sans vous remémorer quelque
réplique que ce soit. Que voyez-vous ? Voici en tout cas ce que je vois pour ma
part : un vieillard majestueux vétu d’'une longue robe noire, sa barbe et ses
cheveux blancs flottant au vent, un personnage sorti des dessins de Blake (mais
qui, chose curieuse, ressemble aussi a Tolstoi), errant sur la lande ou souffle la
tempéte et maudissant le ciel, accompagné d’un bouffon et d'un dément. A présent
la scene change, et le vieillard, toujours maudissant et ne comprenant toujours
rien, porte le cadavre d’'une jeune fille tandis que le Bouffon, a 'arriere-plan, se



balance a un gibet. Telle est la piece réduite a son squelette, mais c’est encore trop
pour Tolstoi, qui voudrait aussi supprimer la tempéte, parfaitement inutile, le
Bouffon, ennuyeux prétexte a mauvaises plaisanteries, et la mort de Cordelia, qui
prive la piece d'une conclusion morale. Selon Tolstoi, le dénouement de King Leir,
le drame ancien qu’a adapté Shakespeare, est

plus naturel et plus conforme a I'exigence morale du spectateur que dans Shakespeare : le roi de France
triomphe des maris des filles ainées, et Cordelia, au lieu de mourir, rétablit Leir sur le trone.

En d’autres termes, la tragédie aurait dii étre une comédie, ou peut-étre un
mélodrame. Le sentiment tragique est-il ou non compatible avec la croyance en
Dieu, cela reste discutable ; il n’est, en tout cas, pas compatible avec I'absence de
croyance en la dignité humaine, ni avec ce genre d’« exigence morale » qui se sent
trahie quand la vertu ne triomphe pas. Une situation est tragique justement quand
la vertu ne triomphe pas, mais que ’homme s’y montre, par sa noblesse, supérieur
aux forces qui le détruisent. Plus significative encore est peut-étre la facon dont
Tolstoi juge parfaitement inutile le réle du Bouffon. Ce dernier a pourtant dans la
piece une fonction essentielle : non seulement il fait en quelque sorte office de
choeur, explicitant le sens de l'intrigue en la commentant plus intelligemment que
les autres personnages, mais il sert aussi de repoussoir aux délires de Lear. Ses
jeux de mots, ses énigmes, ses bouts rimés et ses railleries incessantes de la noble
folie de Lear, qui vont de la simple dérision a une sorte de poésie mélancolique
(« Tous tes autres titres, tu les as gaspillés ; celui-la, tu es né avec »), sont comme
un ruisseau de bon sens qui traverse la piece, un rappel a I'idée que quelque part,
en dépit des injustices, des cruautés, des intrigues, des fourberies et des méprises
auxquelles nous assistons, la vie suit a peu pres son cours habituel. L’agacement
de Tolstoi devant le personnage du Bouffon nous éclaire sur la nature profonde de
ce qui I'oppose a Shakespeare. C’est avec quelque raison qu’il critique le caractere
inégal de ses pieces, leurs digressions, leurs intrigues invraisemblables, leur
langage ampoulé ; mais, au fond, ce qu’il déteste sans doute le plus, c’est une sorte
d’exubérance, une tendance a prendre, je ne dis pas du plaisir, mais simplement
de l'intérét a la réalité changeante de la vie. Cest une erreur de prétendre
disqualifier Tolstoi en en faisant un moraliste ennemi de ’art. Il n’a jamais dit que
lart en tant que tel était pervers ou inepte, ni méme que la virtuosité technique
était sans importance. Mais son principal objectif, a la fin de sa vie, a été de
restreindre le champ de la conscience humaine. Les intéréts de chacun, ses points
d’attache au monde matériel et a la lutte quotidienne, ne doivent pas étre aussi
nombreux, mais aussi rares que possible. La littérature doit consister en simples
paraboles, aussi dépouillées et aussi peu dépendantes des ressources du langage
que possible. Ces paraboles — et c’est en cela que Tolstoi se distingue du puritain
vulgaire — doivent certes étre des oeuvres d’art, mais le plaisir et la curiosité ne
doivent y avoir aucune part. La science, elle non plus, ne doit rien avoir a faire
avec la curiosité. Le propos de la science, selon lui, n’est pas de connaitre la réalité
des choses, mais d’apprendre aux hommes comment ils devraient vivre. Il en va de
méme pour l'histoire et la politique. Bien des problemes — I'affaire Dreyfus, par
exemple — ne valent tout simplement pas la peine qu’on les résolve, et Tolstoi est



partisan de les laisser sans solution. En fait, toute sa théorie des « folies
épidémiques », qui lui fait mettre sur le méme plan des phénomeénes aussi
différents que les croisades ou la passion des Hollandais pour la culture des
tulipes, manifeste son penchant a tenir la plupart des activités humaines pour tout
aussi inexplicables et dénuées d’'intérét que les incessantes allées et venues dans
une fourmiliere. Il ne pouvait, de toute évidence, qu’étre exaspéré par une oeuvre
aussi chaotique, surchargée et rhétorique que celle de Shakespeare. Sa réaction est
celle d’'un vieillard irascible qu'importune un enfant turbulent. « Pourquoi t’agiter
ainsi sans répit ? Pourquoi ne peux-tu rester comme moi tranquillement assis ?»
D’une certaine facon, le vieillard a raison, mais I'ennui est que I'enfant éprouve a
dépenser ainsi son énergie un plaisir que le vieillard ne peut plus connaitre. Et le
fait de savoir quand méme qu’un tel plaisir existe ne peut qu’accroitre son
irritation : si cela était en son pouvoir, il changerait les enfants en petits vieillards.
Tolstoi ne sait peut-étre pas au juste quelle est cette chose que Shakespeare
possede et qui lui manque, mais il sait qu’elle lui manque et il est bien décidé a
faire en sorte que les autres en soient également privés. Il était d’'un naturel non
moins impérieux qu’égoiste. Déja adulte, il lui arrivait encore de frapper son
domestique dans des moments de colere et, selon son biographe anglais Derrick
Leon, il éprouvait a 'adge mir « un désir fréquent, a la moindre provocation, de
gifler ceux avec qui il était en désaccord ». La conversion religieuse ne suffit pas
forcément a amender ce genre de caractere, et I'illusion d’'une seconde naissance
peut méme, au contraire, permettre aux vices originels de se développer plus
librement que jamais, quoique sous des formes plus subtiles. Tolstoi était capable
d’abjurer la violence physique et de voir tout ce que cela implique, mais il n’était
capable ni de tolérance ni d’humilité et, méme pour quelquun qui ignorerait tout
de ses autres écrits, ce seul pamphlet suffirait a indiquer son penchant au
fanatisme spirituel.

Cependant, le but de Tolstoi n’est pas seulement de priver les autres d'un plaisir
qu’il n’éprouve pas. Il s’y efforce, certes, mais ce qui 'oppose a Shakespeare est
plus profond : c’est ce qui oppose l'attitude religieuse et l'attitude humaniste
envers la vie. Voila qui nous ramene au theme central du Roi Lear, que Tolstoi ne
mentionne pas, bien qu’il expose l'intrigue de maniere assez détaillée.

Le Roi Lear est I'une des rares pieces de Shakespeare dont on peut étre assuré
qu’elles ont un propos bien précis. Comme Tolstoi le déplore a juste titre, on a
écrit beaucoup de sottises sur Shakespeare philosophe, psychologue, « grand
éducateur moral », et ainsi de suite. Shakespeare n’était pas un penseur
systématique : ses réflexions les plus sérieuses, il les formule de facon indirecte ou
désordonnée, et nous ne savons pas dans quelle mesure il a écrit pour transmettre
un « message », ni méme quelle part de 'oeuvre qu’on lui attribue est réellement
de lui. Dans ses sonnets, il ne dit nulle part qu’il a écrit des pieces, bien qu’il
paraisse faire une allusion semi-honteuse a sa carriere d’acteur. Il est parfaitement
possible qu’il ait considéré au moins la moitié de ses pieces comme strictement
alimentaires et qu’il ne s’y soit guere soucié de message ou de vraisemblance, mais



seulement de concocter — en général en pillant les autres — quelque chose qui
tienne plus ou moins debout sur une scene. Mais il n'y a pas que cela. Tout
d’abord, Shakespeare, comme le remarque Tolstoi lui-méme, a pour habitude de
mettre tres arbitrairement dans la bouche de ses personnages des réflexions
d’ordre général. C’est un gros défaut pour un auteur dramatique, mais cela ne
cadre pas avec le portrait que fait Tolstoi de Shakespeare en vulgaire tacheron
dépourvu d’opinions personnelles, exclusivement soucieux de produire le
maximum d’effets avec un minimum d’efforts. De surcroit, une douzaine de ses
pieces, écrites pour la plupart apres 1600, ont indiscutablement une signification,
et méme une morale. Elles tournent autour d'un theme central qui peut, dans
certains cas, se résumer en un seul mot. Par exemple, Macbeth a pour theme
I’ambition, Othello la jalousie et Timon d’Athenes I'argent. Le theme du Roi Lear
est le renoncement, et il faut vraiment vouloir s’aveugler pour ne pas comprendre
ce que dit Shakespeare.

Lear renonce au trone, mais il voudrait que chacun continue de le traiter en roi.
Il ne voit pas que, s’il abdique, certains profiteront de sa faiblesse, et que ce sont
justement celles qui le flattent de la maniere la plus outranciere, a savoir Regan et
Goneril, qui se retourneront contre lui. Des qu’il s’apercoit qu’il ne peut plus se
faire obéir comme par le passé, il tombe dans une fureur que Tolstoi qualifie
d’« étrange et peu naturelle » mais qui, en fait, correspond parfaitement au
personnage. Dans sa démence et son désespoir, il est en proie successivement a
deux sentiments qui, eux aussi, s’expliquent assez bien dans sa situation (méme si
I’expression du premier de ces sentiments permet a Shakespeare de lui faire dire
ce que sans doute il pense lui-méme, en partie au moins). L'un est le sentiment de
dégoit avec lequel Lear se repent, en quelque sorte, d’avoir été roi, et comprend
pour la premiere fois ce qu’il y a de pourri dans la justice instituée et la morale
conventionnelle. L’autre est un sentiment de fureur impuissante ou il s’imagine en
train de se venger de tous ceux qui 'ont trahi. « En avoir mille, armés de broches
rougies, qui leur tomberaient dessus en sifflant », et :

Cétait un stratageme subtil que de ferrer de feutre un escadron ; j’en veux faire I’épreuve et, une fois
mes gendres surpris, alors tue, tue, tue, tue, tue !

C’est seulement a la fin qu’il comprend ce que tout homme sain d’esprit sait, a
savoir que la vengeance et la revanche ne servent a rien :
Non, non, non, non ! Viens, allons en prison ; tout seuls nous deux ensemble, nous chanterons comme

oiseaux en cage, [...] et nous épuiserons dans les murs d’une geoéle ces ligues et ces factions des grands qui
fluent et refluent avec la lune.

Lorsqu’il fait cette découverte, il est trop tard, car sa mort et celle de Cordelia
ont déja été décidées. Telle est I'histoire, et, malgré une certaine maladresse dans
I’exposition, elle est excellente.

Mais n’est-elle pas aussi curieusement semblable a celle de Tolstoi lui-méme ? Il
est difficile de ne pas se faire cette réflexion, '’événement le plus frappant de la vie
de Tolstoi, comme de celle de Lear, ayant été un acte de renoncement aussi
stupéfiant qu’inexplicable. Déja vieux, il renonca a tous ses biens, a son rang et a



ses droits d’auteur, et s’efforca — sincerement quoique sans succes — d’échapper a
sa condition privilégiée pour mener une vie de paysan. Mais la ou la ressemblance
est plus profonde encore, c’est dans le fait que Tolstoi, comme Lear, avait de
fausses raisons d’agir ainsi et n’a pas obtenu le résultat escompté. Pour Tolstoi, le
but de tout étre humain est le bonheur, qui ne peut étre atteint qu’en
accomplissant la volonté de Dieu. Mais accomplir la volonté de Dieu signifie
renoncer a tous les plaisirs et a toutes les ambitions terrestres, et vivre
exclusivement pour les autres. C’est donc dans l'espoir d’étre plus heureux que
Tolstoi a finalement renoncé au monde. Mais s’il est une chose certaine a propos
de ses dernieres années, c’est qu’il ne fut pas heureux.

Il fut au contraire persécuté et rendu presque fou par son entourage, et ce
précisément a cause de sa renonciation. Tout comme Lear, Tolstoi n’était ni
humble ni perspicace en matiere de caractere. Malgré sa blouse de moujik, il était
assez porté a revenir a un comportement d’aristocrate, et lui aussi vit deux enfants
qu’il chérissait se retourner finalement contre lui — moins spectaculairement, bien
entendu, que Regan et Goneril. Méme son dégofit envers la sexualité rappelle tres
précisément celui de Lear. Sa réflexion selon laquelle le mariage n’est
qu’« esclavage, satiété et répulsion », et nous force a vivre dans « la laideur, la
saleté, la puanteur et la douleur », fait écho au célebre éclat de fureur de Lear :

Au-dessous de la ceinture elles sont centauresses, bien que femmes au-dessus ; en haut régnent les

dieux, mais en bas tous les démons : 1a, c’est enfer, ténebres, abime sulfureux, briilure, bouillonnement,
puanteur, consomption...

Enfin, méme si Tolstoi ne pouvait évidemment rien prévoir de tel en écrivant cet
essai sur Shakespeare, la fin de sa vie — sa fuite soudaine et sans but a travers la
campagne, accompagné de sa fille, la seule qui lui soit restée fidele, et sa mort
dans une maison d'un village étranger — est elle aussi comme hantée par le
souvenir de Lear.

Il est bien évident que Tolstoi n’avait pas conscience de cette similitude et qu’il
aurait refusé de 'admettre si on la lui avait signalée. Pourtant, s’il a ainsi réagi a la
piece, c’est que son théme (la renonciation au pouvoir, I'abandon de ses biens)
devait nécessairement remuer en lui des sentiments profonds, et la morale
formulée par Shakespeare le troubler et l'irriter comme une piece le touchant de
moins pres, Macbeth, par exemple, ne I'aurait pas fait. Mais quelle est exactement
la morale du Roi Lear ? Manifestement il y en a deux, I'une explicite, ’autre sous-
entendue par l'histoire elle-méme.

Selon Shakespeare, il faut tout d’abord admettre que renoncer au pouvoir, c’est
susciter 'agression. Cela ne veut pas dire que fout le monde se retournera contre
vous (Kent et le Bouffon restent fideles a Lear du début a la fin), mais que, selon
toute probabilité, quelqu’un le fera. Si vous jetez vos armes, quelqu’un de moins
scrupuleux les ramassera. Si vous tendez lautre joue, elle sera frappée plus
violemment que la premiere. Il n’en va pas toujours ainsi, mais il faut s’y attendre,
et I'on ne doit pas se plaindre lorsque cela arrive. La seconde gifle est, pour ainsi
dire, incluse dans le fait de tendre I'autre joue. La morale que tout cela implique



est donc d’abord celle du sens commun, telle que I'exprime le Bouffon : « Ne
renoncez pas au pouvoir, n’abandonnez pas vos biens. » Mais on peut aussi tirer
de la piece une autre morale. Shakespeare ne la formule jamais explicitement, et il
n’importe guere de savoir dans quelle mesure il y souscrivait consciemment. Elle
découle de l'histoire elle-méme, de lintrigue qu’il a, apres tout, créée ou
transformée en fonction de ses intentions. Cette morale est la suivante

« Renoncez a vos biens si vous le désirez, mais n’en attendez pas le bonheur. Vous
n’en serez sans doute pas plus heureux. Si vous vivez pour les autres, vous devrez
réellement vivre pour eux, et non pour en tirer indirectement un avantage
personnel. » Aucune de ces conclusions n’était de nature a plaire a Tolstoi. La
premiere exprime 1’égoisme ordinaire et prosaique dont il cherchait sincérement a
se défaire. La seconde entre en conflit avec son désir de jouer sur les deux tableaux
— c’est-a-dire de ne sacrifier son intérét égoiste que par intérét, pour accéder a la
vie éternelle. Certes, Le Roi Lear n’a rien d’'un sermon en faveur de l'altruisme.
Cependant, la piece montre bien quelles sont les conséquences de 1’abnégation
quand ses motifs sont égoistes. Shakespeare était loin d’étre indifférent aux biens
terrestres, et s’il avait di choisir un parti dans sa propre piece, c’est au Bouffon
que ses sympathies seraient probablement allées. Mais il n’en était pas moins
capable de comprendre toutes les données de la situation et de les exposer en
termes tragiques. Le vice est puni, mais la vertu n’est pas récompensée. La morale
des dernieres tragédies de Shakespeare n’est pas religieuse au sens habituel du
terme ; en tout cas, elle n’est pas chrétienne. Seules deux d’entre elles, Hamlet et
Othello, sont censées se passer pendant I’ere chrétienne, et méme dans celles-1a, si
I'on excepte les facéties du fantome dans Hamlet, aucune référence n’est faite a un
« autre monde » dans lequel tous les torts seront réparés. Ces tragédies reposent
toutes sur la conception humaniste selon laquelle la vie, si douloureuse soit-elle,
vaut la peine d’étre vécue : d’apres cette conception, il y a en 'homme une
grandeur que Tolstoi, dans sa vieillesse, refusait de lui reconnaitre.

Tolstoi n’était pas un saint, mais il s’est efforcé avec acharnement d’en étre un,
et les criteres qu’il appliquait a la littérature n’étaient pas ceux de la vie terrestre.
Il faut bien voir que la différence entre un saint et un homme ordinaire est une
différence de nature et non de degré, c’est-a-dire que I'un ne doit pas étre
considéré comme une forme imparfaite de autre. Le saint, du moins tel que le
concevait Tolstoi, ne se donne pas pour but d’améliorer la vie terrestre, mais d’y
mettre fin et de la remplacer par quelque chose d’autre. Cela apparait clairement
dans l'affirmation selon laquelle le célibat est « supérieur » au mariage. Ce que
nous dit Tolstoi, en fait, c’est que si nous cessions d’engendrer, de combattre, de
lutter et de jouir, si nous pouvions nous libérer non seulement de nos péchés, mais
de tout ce qui nous attache au monde terrestre — y compris 'amour, au sens
ordinaire d'un attachement plus grand a un étre humain qu’a un autre —, alors
toutes nos souffrances prendraient fin, et le royaume des cieux nous serait ouvert.
Mais un étre humain normal n’aspire pas au royaume des cieux : il veut que la vie
sur terre continue. Ce n’est pas seulement qu’il soit « faible », « coupable » ou
seulement soucieux de « prendre du bon temps ». La plupart des hommes



connaissent la joie et le plaisir au cours de leur vie mais, tout bien considéré, vivre
est une épreuve, et il faut étre trés jeune ou tres béte pour croire qu’il en va
autrement. En fin de compte, c’est le chrétien qui se montre égoiste et hédoniste,
car c’est lui qui cherche a fuir 'apre lutte de la vie terrestre pour trouver la paix
éternelle dans un ciel ou un nirvana quelconques. Selon la conception humaniste,
la lutte est notre lot et la mort est le prix de la vie. « Les hommes doivent souffrir
leur départ comme leur venue ici-bas ; le tout est d’étre prét » : un tel sentiment
n’a rien de chrétien. Il semble parfois que ’humaniste et le croyant puissent
conclure une tréve, mais en fait leurs attitudes sont irréconciliables : il faut choisir
entre ce monde et l'autre. Et I'immense majorité des étres humains, s’ils
comprenaient quelle est I'alternative, choisiraient ce monde. Cest d’ailleurs ce
qu’ils font en continuant a travailler, a engendrer et a mourir au lieu de mutiler
leurs facultés dans I’espoir de mériter ailleurs une vie nouvelle.

Nous ne savons pas grand-chose des convictions religieuses de Shakespeare, si
tant est qu’il en ait eu, ce que ses oeuvres ne permettent pas d’établir avec
certitude. En tout cas, il n’était pas un saint et ne prétendait pas I’étre : c’était un
étre humain, et a certains égards assez peu estimable. Il est clair, par exemple,
qu’il cherchait a plaire aux riches et aux puissants et qu’il était capable de les
flatter de la maniere la plus servile. Il se montre aussi remarquablement prudent,
pour ne pas dire lache, quand il s’agit d’exprimer des opinions impopulaires : une
réflexion subversive ou sceptique ne sera presque jamais placée dans la bouche
d’'un personnage qui peut passer pour étre son porte-parole. Dans toutes ses
pieces, ce sont des bouffons, des méchants, des déments ou des personnages
simulant la folie ou en proie a une violente crise d’hystérie qui formulent une
critique acerbe de la société et repoussent les mensonges conventionnels. Cela est
particulierement manifeste dans Le Roi Lear. Il y a dans la piece une critique
sociale voilée — qui échappe totalement a Tolstoi —, mais elle est formulée soit par
le Bouffon, soit par Edgar qui simule la folie, soit par Lear pendant ses acces de
démence. Dans ses moments de lucidité, Lear ne brille pas par son intelligence. Et
pourtant, le fait méme que Shakespeare ait dii recourir a de tels subterfuges
montre 'ampleur de ses préoccupations. Il ne pouvait s’empécher d’exprimer ses
réflexions sur a peu pres tout, bien qu’il ait emprunté toutes sortes de masques
pour cela. Quand on a lu ne serait-ce qu'une fois Shakespeare attentivement, on ne
passe pratiquement plus un seul jour sans le citer, car il n’y a guere de sujets
importants qu’il n’aborde ou du moins ne mentionne quelque part, a sa facon peu
méthodique mais éclairante. Les incongruités qui parsement toutes ses pieces —
les jeux de mots et les énigmes, les listes de noms propres, les petits tableaux quasi
journalistiques (comme la conversation des voituriers dans Henri IV), les
plaisanteries paillardes, les fragments rescapés de ballades oubliées — sont elles-
mémes dues a son exubérante vitalité. Shakespeare n’était ni un philosophe ni un
savant, mais il ne manquait certainement pas de curiosité : il se passionnait pour
tout ce qui fait la réalité de notre existence sur terre — ce qui, répétons-le, n’est pas
la méme chose que de souhaiter prendre du bon temps et rester en vie le plus
longtemps possible. Certes, ce n’est pas la profondeur de sa pensée qui a fait la



gloire durable de Shakespeare, et peut-étre méme ne se souviendrait-on pas de lui
en tant que dramaturge s’il n’avait aussi été un poete. La séduction qu’il exerce sur
nous tient essentiellement a son langage. Combien Shakespeare lui-méme était
sensible a la musique de la langue, on en a sans doute la meilleure preuve avec les
discours de Pistol . Ses propos sont bien souvent dépourvus de signification,
mais si 'on examine ces vers un a un, ils constituent de magnifiques exemples de
poésie rhétorique. De toute évidence, Shakespeare a dii inventer un personnage de
demi-fou pour utiliser ces formules absurdes mais si musicales (« Let floods
o’erswell, and fiends for food howl on », etc.) qui lui traversaient sans cesse ’esprit
comme un flot non maitrisé. L’anglais n’étant pas la langue maternelle de Tolstoi,
on ne peut le blamer d’étre insensible a la poésie de Shakespeare, ni méme peut-
étre de refuser d’admettre que sa virtuosité verbale sortait de 'ordinaire. Mais il
etit de toute facon rejeté I'idée méme d’apprécier la poésie pour sa texture, c’est-a-
dire de 'apprécier comme une sorte de musique. Si 'on avait pu, d'une maniere
ou d’'une autre, lui démontrer que toute son explication de la célébrité de
Shakespeare était erronée, que la popularité de ce dernier était authentique, du
moins dans les pays de langue anglaise, que son seul talent pour combiner les
sonorités avait apporté un plaisir extréme a des générations successives
d’anglophones, tout cela n’elit pas été porté au crédit de Shakespeare, bien au
contraire. Tolstoi y aurait vu une preuve supplémentaire de la nature irréligieuse
et prosaique de Shakespeare et de ses admirateurs. Il aurait répondu que la poésie
doit étre jugée sur sa signification, et que la séduction des sonorités ne sert qu’a
dissimuler la fausseté du propos. On en revient toujours a la méme alternative : ce
monde contre l'autre ; et la musique, incontestablement, appartient a ce monde.

Une sorte de suspicion a toujours entouré le personnage de Tolstoi, ainsi que
celui de Gandhi. Ce n’était pas, comme certains l'ont affirmé, un vulgaire
hypocrite, et il se serait sans doute imposé des sacrifices plus grands encore si son
entourage, et notamment sa femme, ne I’en avait constamment empéché. Mais on
ne saurait s’en tenir, a propos de personnages tels que Tolstoi, au jugement de
leurs disciples. Il reste toujours possible — voire probable — qu’ils aient
simplement troqué une forme d’égoisme contre une autre. Tolstoi a renoncé a la
richesse, a la célébrité et aux privileges ; il a abjuré la violence sous toutes ses
formes et s’est montré prét a en subir les conséquences ; mais on a peine a croire
qu’il ait renoncé au principe méme de la contrainte, ou du moins au désir
d’exercer une contrainte sur les autres. Dans certaines familles, le pere dira a son
enfant : « Je vais te frotter les oreilles si tu recommences », alors que la mere, les
yeux pleins de larmes, prendra l'enfant dans ses bras et lui chuchotera
tendrement : « Allons, mon chéri, est-ce que tu veux faire plaisir a ta maman ?» Et
qui irait soutenir que la seconde méthode est moins tyrannique que la premiere ?
Ce qui est réellement déterminant, c’est moins la violence ou la non-violence que
le fait d’aspirer ou non a exercer un pouvoir. Il y a des gens qui, tout en voyant
dans ’armée ou la police des institutions détestables, se comportent de fagon plus
intolérante et plus inquisitoriale que les personnes normales, pour lesquelles
I'usage de la violence est nécessaire dans certaines circonstances. Ils ne diront



jamais a quelqu’un : « Faites ceci ou cela, sinon vous irez en prison », mais, s’ils le
peuvent, ils s’insinueront dans son esprit et lui dicteront ses pensées dans les
moindres détails. Des convictions telles que le pacifisme et I'anarchisme, qui
semblent a priori impliquer un renoncement complet au pouvoir, favorisent en
fait 'adoption d’une telle tournure d’esprit. Car si vous pronez, sans pouvoir en
escompter le moindre avantage matériel, des idées qui vous paraissent exemptes
de la bassesse ordinaire de la politique, cela ne prouve-t-il pas que vous avez
raison ? Et plus vous avez raison, plus il vous parait légitime de contraindre les
autres a penser comme vous.

S’il faut en croire ce qu’il affirme dans son pamphlet, Tolstoi n’a jamais pu
trouver a Shakespeare le moindre mérite et s’est toujours étonné que ses collegues
écrivains, Tourgueniev, Fet et autres, ne soient pas de son avis. Il est certain
qu’avant d’aspirer a la sainteté, Tolstoi se serait contenté de dire : « Vous aimez
Shakespeare, moi pas. Restons-en la. » Par la suite, n’étant plus en mesure de
comprendre qu’il faut de tout pour faire un monde, il en vint a penser que les
écrits de Shakespeare le menacaient personnellement : plus les gens
s’enthousiasmeraient pour Shakespeare, moins ils écouteraient Tolstoi. Personne
ne devait donc plus étre autorisé a aimer Shakespeare, a boire de I’alcool ou a
fumer du tabac. Certes, Tolstoi ne songeait pas a utiliser la force, a réclamer que la
police saisisse tous les exemplaires des oeuvres de Shakespeare. Mais il a fait tout
ce qui était en son pouvoir pour le discréditer. Il a tenté de s’insinuer dans I’esprit
de chaque admirateur de Shakespeare pour lui gacher son plaisir par tous les
artifices imaginables, y compris — comme je I’ai montré dans mon résumé de son
pamphlet — par des arguments contradictoires ou de mauvaise foi.

Mais le plus extraordinaire dans tout cela, c’est finalement I'insignifiance du
résultat. Comme je I’ai dit plus haut, on ne peut pas réfuter le pamphlet de Tolstoi,
du moins sur aucun point essentiel. Les arguments ne servent a rien pour
défendre un poeéme. Ou bien il se défend par sa survie méme, ou bien il est
indéfendable. Et si ce critere est siir, je pense que le verdict, dans le proces fait a
Shakespeare, doit étre : « Non coupable. » Comme tout autre écrivain,
Shakespeare sera tot ou tard oublié, mais il est peu probable que des charges plus
sérieuses soient jamais relevées contre lui. Tolstoi a peut-étre été ’écrivain le plus
admiré de son temps, et il n’en a certainement pas le pamphlétaire le plus
médiocre. Il a fait tonner contre Shakespeare toute son artillerie critique, a la
facon d’un cuirassé dont tous les canons feraient feu en méme temps. Et pour quel
résultat ? Quarante ans apres, Shakespeare est toujours la, parfaitement indemne,
et il ne reste rien de cette tentative de démolition, si ce n’est les pages jaunissantes
d’'un pamphlet que presque personne n’a lu, et qui serait tombé dans un oubli total
si Tolstoi n’avait pas été par ailleurs l'auteur de Guerre et Paix et d’Anna
Karénine.

(1947)



Tels, tels étaient nos plaisirs

Peu apres mon arrivée a St Cyprian (pas tout de suite, mais au bout d'une
ou deux semaines, alors que je paraissais m’habituer a la routine de la vie
scolaire), je recommencai a faire pipi au lit. J’avais alors huit ans, et il y avait donc
au moins quatre ans que ¢a ne m’était pas arrivé.

J’ai 'impression qu’aujourd’hui on considere que I'incontinence nocturne n’a
dans de telles circonstances rien d’extraordinaire ; que c’est une réaction normale
de la part d’enfants transportés de chez eux dans un lieu étranger. Mais a cette
époque, c’était considéré comme une scandaleuse atteinte aux bonnes moeurs,
que les enfants commettaient sciemment et qui appelait pour traitement une
bonne raclée. Quant a moi, je n’avais nul besoin d’étre instruit de mon crime. Je
priais chaque nuit avec une ferveur que je n’avais jamais mise auparavant a
aucune priere : « Mon Dieu, faites que je ne mouille pas mon lit ! Oh, mon Dieu,
faites que je ne mouille pas mon lit ! mais cela restait étonnamment peu efficace.
Certaines nuits cela m’arrivait, d’autres non. Ce n’était la affaire ni de volonté ni
de conscience. On ne commettait pas cet acte a proprement parler : on se réveillait
simplement le matin pour découvrir que les draps étaient trempés.

Apres deux ou trois infractions, on m’avertit que la prochaine fois je serais
battu, mais cet avertissement me fut donné dune maniére curieusement
détournée. Un apres-midi, alors que nous sortions en rang apres le thé, Mme W.,
la femme du directeur, était assise a la place d’honneur de I'une des tables et
bavardait avec une dame dont je ne savais rien, si ce n’est qu’elle passait ’apres-
midi en visite a I’école. C’était une personne intimidante d’allure masculine, qui
portait une tenue de cheval, ou que je pris pour telle. Je quittais la piece quand
Mme W. me rappela, comme pour me présenter a la visiteuse.

Mme W. était surnommée Flip, et je Pappellerai ainsi, car je pense rarement a
elle sous un autre nom. (Officiellement, cependant, on l'appelait Mum,
probablement une déformation du « Ma’am » utilisé par les éléves des public
schools pour s’adresser a 'épouse de leur directeur.) C’était une femme trapue,
large d’épaules, aux joues rouges, au front bas, aux sourcils saillants et aux yeux
tres enfoncés et soupconneux. Bien qu’elle affectat la plupart du temps une
extréme cordialité, employant pour vous mettre a I'aise un argot de potaches
(« Grouillez-vous, mon vieux », et ainsi de suite), et allant méme jusqu’a vous
appeler par votre prénom, son regard gardait toujours quelque chose d’inquisiteur
et d’accusateur. Il était tres difficile de la regarder en face sans se sentir coupable,
méme quand on n’avait rien fait de particulier.

« Voici un petit garcon, dit Flip en me désignant a la visiteuse, qui mouille son



lit toutes les nuits. Savez-vous ce que je vais faire si vous recommencez ? ajouta-t-
elle en se tournant vers moi. Je vais demander aux terminales de vous donner une
correction. »

La visiteuse prit I'air de quelqu’un qui est inexprimablement choqué et s’écria :
« Vous avez par-fai-te-ment raison !» Et ici se produisit une de ces méprises
extravagantes, presque absurdes, qui sont le lot quotidien de I’enfance. La classe
de terminale (la sixieme année) regroupait des garcons plus agés, sélectionnés
parce qu’ils avaient « du caractere » et habilités a chatier les éléves plus jeunes. Je
n’avais pas encore entendu parler de leur existence, et je compris « Mme Form »
(« Mrs Form ») au lieu de « la sixieme année » (Sixth Form »). Je crus qu’il
s’agissait de la visiteuse — c’est-a-dire que son nom était Mme Form. C’était certes
fort peu plausible, mais un enfant n’a aucun discernement dans ce domaine.
J’imaginai donc que c’était elle qui allait étre chargée de me battre. Je ne vis rien
d’étrange a ce que cette tache fiit confiée a une personne de passage sans aucun
lien avec I’école. Je me dis simplement que « Mme Form » ne badinait pas avec la
discipline et prenait plaisir a battre les gens (quelque chose dans son aspect
évoquait cela), et jeus aussitot d’elle une vision terrifiante, 'imaginant pour
l'occasion vétue en cavaliere de pied en cap et brandissant un fouet. Aujourd’hui
encore, je ressens la honte que j’éprouvais alors et qui me faisait presque défaillir,
tandis que je me tenais devant ces deux femmes, petit garcon au visage rond en
culottes courtes de velours cételé. Je ne pouvais articuler un seul mot. J’étais
persuadé que je mourrais si « Mme Form » me battait. Cependant, mon sentiment
dominant n’était pas la peur, ni méme le ressentiment : c’était simplement la
honte qu'une autre personne, une femme qui plus est, ait été informée de mon
crime abject.

Peu apres, je ne sais plus comment, jappris qu’en fait ce n’était pas « Mme
Form » qui officiait en cas de chatiment. Je ne sais plus si c’est la nuit suivante
que je mouillai de nouveau mon lit, mais il est du moins certain que je ne tardai
pas a récidiver. Quel désespoir, quel sentiment de cruelle injustice, apres toutes
mes prieres et mes bonnes résolutions, lorsque je me réveillai une fois encore dans
des draps mouillés ! Je n’avais pas le moindre espoir de dissimuler mon méfait.
Raide comme la justice, la surveillante, prénommée Margaret, fit son entrée dans
le dortoir : elle avait pour mission d’inspecter mon lit. Elle tira les draps, puis se
redressa, et ces mots tant redoutés semblerent tomber de sa bouche comme un
grondement de tonnerre :

« ALLEZ VOUS PRESENTER chez le directeur apres le petit déjeuner !»

J’ai écrit les mots ALLEZ VOUS PRESENTER en lettres capitales parce que c’est ainsi
qu’ils s’imposaient alors dans mon esprit. Je ne sais combien de fois j’ai entendu
cette formule durant mes premieres années a St Cyprian, et il était tres rare qu’elle
ne fit pas synonyme de chatiment corporel. Ces mots avaient pris pour moi une
grandeur sinistre, ils résonnaient a mes oreilles comme une marche funebre ou
une sentence de mort.



Quand j’arrivai pour me présenter, Flip était dans I'antichambre du bureau,
assise a la longue table cirée, occupée a une tache quelconque. Son regard
inquisiteur me scruta tandis que j'entrais dans le bureau, ou le directeur,
surnommé Sambo, m’attendait. C’était un homme voité, d’allure étrangement
rustaude, qui sans étre gros se déplacait d’'un pas trainant ; son visage joufflu
faisait penser a celui d'un bébé grandi trop vite, et il pouvait se montrer
d’excellente humeur. Il savait évidemment pourquoi j'étais la et avait déja pris
dans le placard une cravache a manche en os, mais la regle était, lorsqu’on se
présentait, de déclarer soi-méme quel crime on avait commis : cela faisait partie
de la punition. Lorsque j’eus accompli cette formalité, il me sermonna — ce fut bref
mais solennel — puis me saisit par la peau du cou, me retourna et commenca a me
frapper avec la cravache. Il avait pour habitude de poursuivre son sermon tout en
vous fouettant, et je me rappelle les mots « petit-garcon-malpropre » qui
scandaient ses coups. Il ne me fit pas mal (peut-étre ne frappait-il pas tres fort
parce que c’était la premiere fois), et je sortis du bureau tres soulagé. Le fait de ne
pas avoir eu mal était une sorte de victoire qui effacait en partie la honte de mon
incontinence. Je fus méme assez imprudent pour arborer un large sourire.
Quelques jeunes éleves rodaient dans le couloir derriere la porte de 'antichambre.

« Tu as été battu ?

— Je n’ai pas eu mal », répondis-je fierement.

Flip avait tout entendu. Aussitdt, elle hurla :

« Venezici ! Venez ici immédiatement ! Qu’avez-vous dit ?
— J’ai dit que je n’avais pas eu mal, bredouillai-je.

— Comment osez-vous dire une chose pareille ? Croyez-vous que ce soit
convenable ? Retournez vous présenter au directeur !»

Cette fois, Sambo frappa avec un véritable acharnement. Cela dura si longtemps
que j’en fus effrayé et stupéfait — environ cinq minutes, me sembla-t-il —, et qu’il
finit par casser sa cravache, dont le manche en os vola a travers la piece.

« Regardez ce que vous m’avez fait faire !» s’écria-t-il furieux en brandissant la
cravache brisée.

Je m’étais laissé tomber sur une chaise en pleurnichant sans bruit. Je m’en
souviens comme de la seule occasion, au long de mon enfance, ou un chatiment
corporel m’arracha réellement des larmes, et le plus curieux est que ce n’était
méme pas la douleur qui me faisait pleurer, car cette fois encore je n’avais pas eu
tres mal : la peur et la honte semblaient m’avoir anesthésié. Je pleurais en partie
parce que je sentais que c’était ce que I'on attendait de moi, en partie par repentir
véritable, mais aussi parce que j’étais la proie de ce chagrin propre a I'enfance, si
profond qu’il n’est pas facile a décrire : un sentiment de solitude et d’abandon sans
remede, 'impression d’étre prisonnier d'un monde non seulement hostile, mais ou
le bien et le mal étaient régis par des regles auxquelles il m’était en fait impossible



de me conformer.

Mon incontinence nocturne m’apparaissait donc a la fois comme un crime et
comme une chose a laquelle je ne pouvais rien. Bien conscient de ce second aspect,
je ne contestais pas pour autant le premier. Il était donc possible de commettre un
péché sans savoir qu'on I'avait commis, sans désirer le commettre, et sans étre en
mesure de I’éviter. Le péché n’était pas nécessairement une chose qu’on faisait : ce
pouvait étre une chose qui vous arrivait. Je ne prétendrai pas que cette idée fut
alors pour moi, sous les coups de cravache de Sambo, une soudaine révélation : je
I’avais pressentie avant méme d’avoir quitté ma famille, car ma petite enfance
n’avait pas été des plus heureuses. Quoi qu’il en soit, telle fut la grande et durable
lecon de mon enfance : j’étais dans un monde ou il m’était impossible d’étre bon.
Cette double ration de coups de cravache fut un tournant, car elle me fit
comprendre pour la premiere fois ce qu’il allait me falloir endurer désormais. La
vie était plus terrible, et j’étais plus vicieux, que je ne 'avais imaginé. En tout cas,
tandis que je pleurnichais, assis au bord d’une chaise dans le bureau de Sambo,
sans méme avoir assez d’aplomb pour me défendre pendant qu’il fulminait contre
moi, j’éprouvais un sentiment de péché, d’absurdité et de faiblesse que je ne me
souviens pas d’avoir ressenti auparavant.

En regle générale, les souvenirs qu'on garde d’'une période quelconque ont
nécessairement tendance a s’estomper avec le temps. On prend sans cesse
connaissance de faits nouveaux, et les plus anciens s’effacent pour leur céder la
place. A vingt ans, jaurais pu écrire I’histoire de mes années d’école avec une
précision qui me serait tout a fait impossible aujourd’hui. Mais il peut aussi
arriver qu’apres un long laps de temps les souvenirs se fassent plus précis, car
considérant le passé d’'un oeil nouveau, on peut isoler, et en quelque sorte
distinguer, certains faits qui se perdaient jusque-la dans la masse. Voici deux
choses que je n’avais pas exactement oubliées, mais qui ne m’ont frappé par leur
étrangeté ou par leur intérét que tres récemment. L'une d’elles est que mon second
chatiment me parut juste et mérité. Etre battu une premiére fois, puis une seconde
par-dessus le marché, et beaucoup plus violemment encore, pour avoir eu
I'imprudence de montrer que je n’avais pas eu mal, me paraissait tout a fait dans
l'ordre des choses. Les dieux sont ombrageux, et quand on a de la chance, mieux
vaut étre discret. L’autre est que je me tins moi-méme pour coupable du bris de la
cravache. Je me rappelle encore le sentiment que j’éprouvai en voyant le manche
gisant sur le tapis : celui de m’étre montré grossier et maladroit en abimant un
objet coliteux. Cétait moi qui l'avais cassé : Sambo me le disait, et j'en étais
convaincu. Ce sentiment de culpabilité est resté enfoui dans ma mémoire, sans
que j’en aie conscience, pendant vingt ou trente ans.

Voila pour I'épisode de I'incontinence. Mais il me faut encore ajouter quelque
chose : je cessai des lors de mouiller mon lit — plus précisément, je le mouillai une
derniere fois, et apres une nouvelle correction, ce fut terminé. Ainsi, ce remede
barbare ne manque peut-étre pas d’efficacité, quoiqu’il faille assurément la payer
cher.



I1

St Cyprian était une école snob et chere, en passe de devenir encore plus snob,
et sans doute plus chere. La public school avec laquelle elle entretenait des
relations privilégiées était Harrow, mais lors de ma scolarité les éleves étaient de
plus en plus nombreux a aller a Eton. La plupart avaient des parents riches, mais
ce n’étaient pas, dans ’ensemble, des aristocrates : plutot cette sorte de gens qui
vivent dans d’énormes maisons entourées de massifs d’arbustes a Bournemouth
ou a Richmond, avec des automobiles et des domestiques, sans pour autant avoir
de propriétés a la campagne. Il y avait aussi quelques personnages exotiques : des
Sud-Américains, fils de riches éleveurs argentins, un ou deux Russes, et méme un
prince siamois, ou prétendu tel.

Sambo avait deux grandes ambitions. La premiere était d’attirer une clientele
aristocratique, la seconde de former de futurs boursiers accueillis dans des public
schools, et plus particulierement a Eton. Vers la fin de ma scolarité, il réussit a
mettre la main sur deux authentiques rejetons de l'aristocratie anglaise. Je me
souviens de I'un d’eux comme d’une pauvre créature chétive et bégayante, presque
albinos, levant vers le ciel des yeux de myope et pourvue d’'un long nez a
Iextrémité duquel une goutte de rosée semblait toujours perler. Sambo
mentionnait systématiquement les titres de ces garcons quand il en parlait a une
tierce personne, et au tout début il s’adressait méme a eux en les appelant « lord
Untel ». Bien entendu, il trouvait le moyen d’attirer 'attention sur eux chaque fois
quil y avait un visiteur. Je me souviens quune fois, le petit garcon blond
s’étrangla pendant le diner et qu’'un filet de morve s’écoula de son nez jusque dans
son assiette ; c’était un spectacle répugnant. Tout éleve d’'un rang inférieur et été
traité de sale petit cochon et expulsé sur-le-champ de la salle a manger ; mais
Sambo et Flip prirent la chose a la 1égere, sur le mode : « Ah, ces garcons, toujours
les mémes... »

Les garcons issus de familles riches étaient tous plus ou moins ouvertement
favorisés. L’école avait quelque chose d’un pensionnat victorien, avec ses internes,
et quand je lus plus tard la description de ce type d’école dans Thackeray, cette
ressemblance me frappa aussitot. Les éleves riches avaient droit a du lait et a des
biscuits au milieu de la matinée, on leur donnait des lecons d’équitation une ou
deux fois par semaine, Flip les dorlotait et les appelait par leurs prénoms, et
surtout ils n’étaient jamais battus. A Dl'exception des Sud-Américains, que
I’éloignement de leurs parents privait de cette protection, je ne crois pas que
Sambo ait jamais frappé un seul éleve dont le péere avait un revenu nettement
supérieur a deux mille livres sterling par an. Il lui arrivait cependant de sacrifier le
profit financier au prestige de I’école. Par mesure exceptionnelle, il acceptait une
substantielle réduction des frais de scolarité pour un garcon qui lui paraissait
susceptible d’obtenir une bourse, et donc de faire honneur a I’école. C’est dans de
telles conditions que javais moi-méme été admis a St Cyprian : mes parents
n’auraient pu, sans cela, se permettre de m’envoyer dans une école aussi chere.



Au début, je ne savais pas que j'avais été admis a tarif réduit ; mais lorsque j'eus
onze ans environ, Flip et Sambo commencerent a me jeter la chose au visage. Les
deux ou trois premieres années, je suivis la filiere scolaire normale ; puis, peu de
temps apres avoir commencé 1’étude du grec (on commencait le latin a huit ans, le
grec a dix), je passai dans la classe préparatoire aux concours des boursiers, ou
I'enseignement était dispensé dans une large mesure, pour le latin et le grec, par
Sambo lui-méme. Pendant deux ou trois ans, les éleves y étaient gavés de
connaissances aussi cyniquement que I'on gave une oie pour Noé€l. Et quelles
connaissances ! Ce systeme, dans lequel 'avenir d’'un enfant doué se décide lors
d’'un concours qu’il passe des I'age de douze ou treize ans, est de toute facon
pernicieux, mais il semble du moins que certaines écoles préparatoires envoient
des éleves a Eton, a Winchester, etc., sans leur apprendre a tout considérer du seul
point de vue de la réussite au concours. A St Cyprian, tout I'enseignement avait
ouvertement pour but de nous préparer a accomplir une sorte d’escroquerie. Nous
devions apprendre exclusivement ce qui pouvait donner a I’examinateur
I'impression que nous en savions plus que ce n’était réellement le cas, et éviter
autant que possible de nous encombrer I’esprit de quoi que ce soit d’autre. Les
matieres a faible coefficient, comme la géographie, étaient presque totalement
négligées, de méme que les mathématiques lorsqu’on était dans la filiere
« classique » ; quant aux sciences, elles n’étaient pas enseignées du tout — en fait,
elles étaient si méprisées qu’'on décourageait jusqu’a l'intérét pour l’histoire
naturelle —, et méme les livres que nous étions incités a lire pendant nos moments
de loisir étaient choisis en pensant a la « composition d’anglais ». Seuls
comptaient le latin et le grec, matieres décisives pour I'obtention dune bourse,
mais ils n’en étaient pas moins enseignés d’une facon délibérément superficielle et
fort peu sérieuse. Ainsi, nous n’avons jamais lu intégralement ne serait-ce qu'un
seul livre d’un auteur grec ou latin : nous n’en lisions que de courts extraits,
choisis parce que c’était le genre de textes qui pouvaient étre donnés en « version
non préparée ». L’année précédant le concours, nous ne fimes guere que potasser
les copies des années précédentes. Sambo en avait des liasses en sa possession,
provenant de toutes les grandes public schools. Mais le plus scandaleux était
encore ’enseignement de I'histoire.

Il existait a cette époque une aberration dénommée « Prix d’histoire de
Harrow » : c’était un concours annuel auquel participaient un grand nombre
d’écoles préparatoires. La tradition voulait que St Cyprian le remporte chaque
année, ce qui n’avait rien de tres étonnant, puisque nous avions potassé tous les
sujets donnés depuis que le concours existait, et le nombre de questions possibles
était tout de méme limité. C’était ce genre de questions idiotes auxquelles on
répond par un nom ou une citation. Qui a dépouillé les Bégums ? Qui a été
décapité dans un bateau non ponté ? Qui a surpris les whigs au bain et s’est enfui
avec leurs vétements ? Presque tout I’enseignement historique que nous recevions
était de ce niveau. L’histoire était une accumulation de faits isolés, dont la
signification restait obscure et I'importance mystérieuse, auxquels étaient liées des
formules retentissantes. Disraeli a apporté la paix dans 'honneur. Clive a été



stupéfait de sa modération. Pitt a fait appel au Nouveau Monde pour rétablir
I'équilibre de I’Ancien. Et les dates, et les procédés mnémotechniques ! (Saviez-
vous, par exemple, que les initiales des mots qui composent la phrase « A black
Negress was my aunt : there’s her house behind the barn » [« Une négresse noire
était ma tante : voila sa maison derriere la grange »] sont aussi celles des batailles
de la guerre des Deux-Roses ?) Flip, qui assurait les cours d’histoire pour les
grandes classes, se délectait de ce genre de choses. Je me souviens de véritables
orgies de dates, au cours desquelles les éleves les plus zélés piaffaient d'impatience
pour répondre aux questions, sans pour autant éprouver le moindre intérét pour
la signification des événements mystérieux qu’ils mentionnaient.

« 15727

— Massacre de la Saint-Barthélemy !
— 1707 ?

— Mort d’Aurangzeb !

— 17137

— Traité d’Utrecht !

—17737?

— Boston Tea Party !

— 15207

— Oh, M’dame, s’il vous plait...

— M’dame, M’dame, s’il vous plait ! Laissez-moi lui dire, M’dame !
— Bon. 1520 ?

— Camp du Drap d’or !»

Et ainsi de suite.

Mais l'histoire et les autres matieres secondaires étaient encore une partie de
plaisir par rapport a leffort que demandaient les matieres « classiques ».
Rétrospectivement, je m’apercois que je travaillais alors plus dur que je ne l'ai
jamais fait depuis, et pourtant, sur le moment, on avait toujours 'impression de
ne pas en faire assez. Nous étions assis autour de la grande table cirée, d’'un bois
dur tres clair, et Sambo nous aiguillonnait, nous menacait, nous exhortait, parfois
plaisantant, ou décernant de rares éloges, mais ne cessant jamais de nous asticoter
pour que notre attention ne faiblisse pas, comme on maintiendrait éveillée une
personne somnolente en la piquant avec des épingles.

« Allons, petit fainéant ! Allons, petit paresseux propre a rien ! Le seul ennui
avec vous, c’est que vous €étes un incurable fainéant. Vous mangez trop, voila tout.
Vous engloutissez des repas énormes, et vous dormez a moitié quand vous arrivez
ici. Allez-y, donnez un coup de collier. Vous ne réfléchissez pas. Vous ne vous



fatiguez pas les méninges. »

Il distribuait des coups sur le crane avec un crayon en argent qui, dans mon
souvenir, était a peu pres de la taille d'une banane, et en tout cas suffisamment
lourd pour faire une bosse ; il vous tirait les cheveux la ou ils sont le plus courts,
derriere les oreilles, ou bien parfois il vous donnait sous la table un coup de pied
dans les tibias. Certains jours, quand décidément ca n’allait pas, on s’entendait
dire : « Tres bien, je vois ce qu’il vous faut. Vous I’'avez cherché toute la matinée.
Allons, petit bon a rien de paresseux, venez dans le bureau. » Et puis vlan ! vlan !
vlan ! vlan ! et 'on s’en retournait au travail, la peau zébrée de traces rouges et
tout endolori — durant les derniéres années, Sambo avait abandonné sa cravache
pour une mince canne en jonc qui faisait beaucoup plus mal. Cela n’arrivait pas
tres souvent, mais je me souviens fort bien d’avoir été sorti plus d’'une fois de la
salle au milieu d’une phrase latine, d’avoir recu une correction, puis d’avoir repris,
comme si de rien n’était, la phrase la ou je ’avais laissée. Il ne faut pas croire que
ces méthodes ne soient pas efficaces. Elles remplissent parfaitement leur fonction.
En fait, je ne crois pas qu’il y ait jamais eu, ni méme qu’il puisse y avoir,
d’enseignement classique sans chatiments corporels. Les éleves eux-mémes
étaient convaincus de leur efficacité. Il y avait un garcon, nommé Beacham,
particulierement peu doué, mais qui avait manifestement grand besoin d’obtenir
une bourse. Pour le faire avancer, Sambo le fouettait comme un cheval fourbu. Il
tenta d’obtenir une bourse a Uppingham, en revint parfaitement conscient d’avoir
échoué, et recut un jour ou deux plus tard une sévere correction pour sa paresse.
« J’aurais préféré étre battu avant d’aller passer 'examen », dit-il tristement —
remarque que je trouvai méprisable, mais que je compris parfaitement.

Les éleves de la classe préparatoire aux bourses n’avaient pas tous droit au
méme traitement. Si un garcon avait des parents riches, qui se souciaient
finalement assez peu d’économiser les frais de scolarité, Sambo le harcelait d'une
facon relativement paternelle a grand renfort de plaisanteries et de bourrades
dans les c6tes, avec peut-étre, a I'occasion, un coup de crayon sur le crane, mais
jamais de cheveux tirés ni de séance de canne de jonc. C’était aux garcons pauvres
mais « doués » qu’il menait la vie dure.

Il avait investi dans cette mine d’or qu’étaient nos cerveaux, et il fallait que cela
rapporte. Longtemps avant d’avoir compris la nature de mes relations financieres
avec Sambo, j'avais bien dii admettre que je ne me trouvais pas dans la méme
situation que la plupart des autres garcons. Les éleves étaient en effet divisés en
trois castes : d’abord la minorité d’enfants d’aristocrates ou de millionnaires, puis
ceux des familles bourgeoises aisées, qui constituaient 1’essentiel des effectifs, et
enfin, au dernier rang, le rebut dont je faisais partie : les fils de pasteurs, de
fonctionnaires indiens, de veuves dans le besoin, etc. Ces membres de la caste
inférieure étaient dissuadés de participer aux activités « facultatives » comme le
tir ou la menuiserie, et exposés a toutes sortes d’humiliations en matiere de
vétements ou d’objets personnels. Ainsi, je n’ai jamais pu avoir une batte de
cricket a moi, car « vos parents ne peuvent pas se le permettre ». Cette phrase me



poursuivit tout au long de ma scolarité. A St Cyprian, nous n’avions pas le droit de
garder l'argent que nous rapportions de chez nous et devions le « mettre en
dépot » le premier jour du trimestre ; on nous autorisait ensuite, en de rares
occasions, a le dépenser sous haute surveillance. Méme si nous avions l'argent
nécessaire sur notre compte, on ne nous laissait jamais, moi et les autres enfants
dans la méme situation, acheter des jouets cotliteux tels que les modeles réduits
d’avions. Flip, en particulier, semblait s’étre donné pour objectif d’inculquer des
habitudes de modestie aux garcons les plus pauvres. Je me souviens de ’avoir
entendue dire a un enfant : « Croyez-vous que ce soit le genre de choses qu'un
garcon comme vous puisse se permettre d’acheter ?», et elle ajouta devant tous les
éleves : « Vous savez que vos moyens seront limités, n’est-ce pas ? Vos parents ne
sont pas riches. Sachez rester a votre place !» Il y avait aussi 'argent de poche
hebdomadaire, que nous dépensions en friandises ; Flip s’installait derriere une
grande table pour le distribuer. Les millionnaires avaient six pence par semaine,
mais la somme normale était de trois pence. Moi-méme et un ou deux autres
éleves n’avions droit qu’a deux pence. Mes parents n’avaient pas donné
d’instructions en ce sens, et I’économie d’'un penny n’avait certainement pas la
moindre importance : c’était une maniere de nous signifier notre statut social.
Mais le pire encore était le moment du gateau d’anniversaire. La coutume voulait
que chaque garcon ait pour son anniversaire un gros gateau glacé avec des
bougies. On le partageait a 'heure du thé et c’était I’école qui le fournissait —
lachat était porté sur la note des parents. Je n’eus pourtant jamais droit a ce
gateau, que mes parents n’auraient pas hésité un instant a payer. Chaque année,
sans jamais oser réclamer, j’attendais en tremblant, espérant que cette fois, enfin,
un gateau apparaitrait. Une ou deux fois, j'eus méme I'imprudence d’affirmer a
mes camarades que cette année j'aurais mon gateau. Puis vint ’heure du thé, et
pas de gateau, ce qui ne contribua pas a rehausser mon prestige.

On m’inculqua tres t6t la conviction que mon seul espoir d’échapper a une vie
misérable était de décrocher une bourse dans une public school. Soit j’y parvenais,
soit il me faudrait quitter I’école a quatorze ans et devenir, selon I’expression
préférée de Sambo. « un commis de bureau a quarante livres par an ». Comment
aurais-je pu en juger autrement, alors qu’a St Cyprian personne ne mettait en
doute 'axiome selon lequel ne pas étre admis dans une « bonne » public school (et
cette épithete ne s’appliquait qu’a une quinzaine d’entre elles) signifiait ne plus
avoir devant soi qu'une vie gachée. Un adulte peut difficilement imaginer ce qu’on
éprouvait — la tension, la mobilisation de tout son courage pour un combat
terrible et décisif — alors qu’approchait inéluctablement la date de I’examen : onze
ans, douze ans, puis treize ans, ’'age fatidique ! Pendant cette période d’environ
deux ans, je ne pense pas qu’il y ait jamais eu un seul jour ou « 'exam », comme je
lappelais, ait été tout a fait absent de mes pensées. Il figurait invariablement dans
mes prieres, et chaque fois que je tirais 1'os le plus long de la « fourchette » d'une
volaille, ou que je trouvais un fer a cheval, ou que je m’inclinais sept fois devant la
lune nouvelle, ou que je réussissais a passer par un portail censé porter bonheur
sans toucher les cotés, le voeu que je formulais portait tout naturellement sur



« 'exam ». Et pourtant, assez curieusement, j'étais en méme temps habité, et
tourmenté, par un violent désir de ne pas travailler. Certains jours, la simple idée
du labeur qui m’attendait me donnait la nausée, et je restais stupide, comme un
animal, devant les difficultés les plus élémentaires. Des que j’étais en vacances, il
me devenait en outre impossible de travailler. Quelques-uns des éleves qui
préparaient le concours pour les bourses suivaient des cours particuliers avec un
certain M. Batchelor, personnage sympathique et hirsute vétu de costumes
élimés ; il vivait quelque part en ville dans un antre typique de célibataire aux
murs couverts de livres, ou tout empestait le tabac. Pendant les vacances, M.
Batchelor nous envoyait des extraits d’auteurs latins a traduire, et nous étions
censés lui renvoyer chaque semaine ce que nous avions fait. Je ne sais pourquoi, je
restais paralysé devant la tache. La feuille blanche et le dictionnaire de latin a
couverture noire étaient posés sur la table, le remords d’avoir manqué a mes
obligations empoisonnait mes loisirs, mais je ne parvenais toujours pas a me
mettre au travail, si bien qu’a la fin des vacances, je n’avais envoyé a M. Batchelor
que cinquante ou cent lignes. La raison en était sans doute en partie que Sambo et
sa badine étaient bien loin. Mais il m’arrivait aussi durant les périodes scolaires de
passer par des phases d’oisiveté et d’hébétude au cours desquelles j’étais submergé
par la honte : pleinement conscient de ma culpabilité et cependant incapable de
faire mieux (ou m’y refusant, je ne savais pas au juste), j’en arrivais a adopter une
attitude de défi piteuse et pleurnicharde. Alors Sambo ou Flip me convoquaient, et
cette fois il ne s’agissait méme plus d’une correction.

Flip me scrutait d’'un regard sinistre. (Je me demande quelle était la couleur de
ses yeux. Dans mon souvenir, ils sont verts, mais aucun étre humain n’a vraiment
les yeux verts. Peut-étre étaient-ils noisette.) Elle commencait dans son style
particulier, a la fois cajoleur et brutal, qui ne manquait jamais de vous
désarconner et de vous toucher a votre point sensible.

« Je ne crois pas que ce soit tout a fait convenable de votre part de vous
comporter de la sorte, n’est-ce pas ? Croyez-vous que ce soit correct, vis-a-vis de
votre mere et de votre pere, de continuer ainsi a perdre votre temps a ne rien faire,
semaine apres semaine, mois apres mois ? Voulez-vous vraiment gacher toutes
vos chances ? Vous savez que vos parents ne sont pas riches, n’est-ce pas ? Vous
savez quils n'ont pas les mémes moyens que les parents des autres éleves.
Comment pourront-ils vous envoyer dans une public school si vous n’obtenez pas
de bourse ? Je sais combien votre mere est fiere de vous. Et vous voulez la
décevoir, c’est ca que vous voulez ?

— A mon avis, il n’a plus du tout I'intention d’aller dans une public school, disait
alors Sambo, en s’adressant a Flip comme si je n’avais pas été la. Je pense qu’il y a
renoncé. Il préfere étre commis de bureau a quarante livres par an. » J’éprouvais
déja cette horrible sensation qui précede les larmes : un poids sur la poitrine, un
picotement au fond de la gorge. Flip jouait alors sa carte maitresse :

« Et croyez-vous qu’il soit tout a fait honnéte a notre égard de vous comporter



de la sorte ? Apres tout ce que nous avons fait pour vous ? Vous savez fort bien ce
que nous avons fait pour vous, n’est-ce pas ?» Son regard sondait et, bien qu’elle
ne me l’elit jamais dit explicitement, je le savais en effet. « Nous vous avons gardé
ici toutes ces années — et méme une semaine pendant les vacances pour que M.
Batchelor puisse vous donner des cours particuliers. Vous savez bien que nous ne
souhaitons pas avoir a vous renvoyer, mais nous ne pouvons garder un garcon qui
ne songe qu'a engloutir notre nourriture, un trimestre apres l'autre. Je trouve,
pour ma part, que votre comportement n’est pas tres honorable. Qu’en pensez-
vous ?»

Je n’avais jamais rien a répondre, si ce n’est un misérable : « Non, Mum », ou
« Oui, Mum », selon le cas. Bien siir, la maniere dont je me comportais n’était pas
honorable. Et a un moment ou a un autre, une larme involontaire finissait
toujours par perler au coin de mon oeil, couler le long de mon nez et s’écraser sur
le sol.

Flip ne m’a jamais déclaré franchement que j’étais un éleve qui ne payait pas,
jugeant sans doute, et a juste titre, que de vagues formules comme « tout ce que
nous avons fait pour vous » étaient d’une plus grande efficacité sur le plan affectif.
Sambo, qui se souciait peu d’étre aimé de ses éleves, s’exprimait plus brutalement,
quoiqu’avec son emphase coutumiere. « Vous vivez de ma bonté » était sa phrase
préférée dans un tel cas. Une fois au moins il la proféra entre deux coups de canne.
Je dois dire que ces scenes n’étaient pas fréquentes, et qu’elles n’eurent pas lieu en
présence d’autres garcons, sauf en une occasion. On me rappelait publiquement
que j’étais pauvre et que mes parents « ne pouvaient pas s’offrir » ceci ou cela,
mais sans mentionner la faveur qui m’était faite. C’était la 'argument final et sans
réplique, 'instrument de torture toujours disponible quand mes résultats étaient
particulierement mauvais.

Pour saisir I'effet produit par de telles méthodes sur un garcon de dix ou douze
ans, il faut se souvenir qu'un enfant, outre qu’il n’a guere le sens des proportions,
a du mal a distinguer ce qui est vraisemblable de ce qui ne I'est pas. Un enfant
peut bien n’étre qu’égoisme et rébellion, il ne lui manque pas moins I'expérience
nécessaire pour avoir confiance en son propre jugement. Dans l’ensemble, il
accordera foi a ce qu’on lui dit, et prétera méme aux adultes de son entourage des
connaissances et des pouvoirs dénués de toute vraisemblance. En voici un
exemple.

Comme je I'ai mentionné, il nous était interdit a St Cyprian de conserver par-
devers nous notre argent. Il était cependant possible d’avoir sur soi un shilling ou
deux, et il m’arrivait parfois d’acheter des friandises ; je les cachais ensuite dans le
lierre qui couvrait le mur du terrain de jeux. Un jour que 'on m’avait envoyé faire
une course, j'entrai dans une confiserie, a quatre kilometres au moins de I’école, et
achetai des chocolats. Comme je sortais de la boutique, je vis sur le trottoir d’en
face un petit bonhomme au visage anguleux qui semblait fixer ma casquette
scolaire avec insistance. Aussitot, une peur affreuse s’empara de moi. Il ne pouvait



y avoir aucun doute : cet homme était un espion posté la par Sambo ! Je
m’éloignai d'un air dégagé, puis, comme si je n’exercais plus aucun controle sur
mes jambes, elles se lancerent soudain dans une course désordonnée. Une fois
passé le premier coin de rue, je m’obligeai cependant a marcher de nouveau, pour
ne pas me faire repérer par les autres espions assurément postés un peu partout
dans la ville. Toute la journée, ainsi que le lendemain, j’attendis la convocation
dans le bureau du directeur. A mon grand étonnement, rien ne se passa. Je ne
voyais rien d’extraordinaire a ce que le directeur d’'une école privée disposat d’'une
armée d’informateurs, et je n’'imaginais méme pas qu’il pit avoir a les payer.
J’étais persuadé que chaque adulte, aussi bien dans l’enceinte de I’école qu’a
Iextérieur, se comportait en auxiliaire bénévole pour nous empécher d’enfreindre
le reglement. Sambo était tout-puissant : il était donc normal que ses agents
fussent omniprésents. Quand cet épisode se produisit, il me semble que j’avais au
moins douze ans.

Je haissais Sambo et Flip, d’'une sorte de haine mélée de honte et de remords,
mais il ne me venait pas a I’esprit de mettre en doute leur jugement. Quand ils me
disaient que je devrais soit obtenir une bourse pour une public school, soit devenir
commis de bureau a quatorze ans, je croyais que telle était bien I'alternative qui se
présentait a moi. Et surtout je croyais Sambo et Flip quand ils me disaient qu’ils
étaient mes bienfaiteurs. Aujourd’hui, je sais bien slir que je représentais pour
Sambo un bon placement. Il investissait de l'argent sur ma personne, et il
entendait le récupérer sous forme de prestige. Si j’avais « baissé les bras », comme
cela arrive parfois aux éleves prometteurs, il se serait sans doute rapidement
débarrassé de moi. En fait, je lui décrochai deux bourses le moment venu, et il les
rentabilisa assurément au mieux dans ses prospectus. Mais il est difficile a un
enfant de réaliser qu’une école est avant tout une entreprise commerciale. Pour un
enfant, I’école a pour but d’éduquer, et le maitre le punit soit pour son propre
bien, soit parce qu’il aime a le brutaliser. Flip et Sambo avaient choisi de me
traiter en ami, et leur amitié se manifestait entre autres par les coups de canne, les
reproches et les humiliations : tout cela était pour mon bien, pour que je ne me
retrouve pas commis de bureau. Telle était leur interprétation, et j’y souscrivais.
J’avais donc a I’évidence envers eux une lourde dette de reconnaissance. Mais en
réalité je ne leur étais pas reconnaissant, et je le savais fort bien. Au contraire, je
les haissais I'un et 'autre. Je n’étais pas maitre de mes sentiments, et je ne pouvais
guere me les dissimuler. Mais n’est-ce pas un péché de hair ses bienfaiteurs ? C'est
ce que l'on m’avait appris, et je le croyais. Un enfant accepte les codes de
comportement qu’on lui propose, méme quand il les enfreint. Des I'age de huit
ans, voire plus tot, le sentiment du péché ne m’a presque jamais quitté. J’essayais
bien d’avoir I'air d'un dur, d’un réfractaire, mais ce n’était quun mince vernis sur
un tréfonds de honte et de désarroi. Toute mon enfance, j’eus I'intime conviction
d’étre un bon a rien, de perdre mon temps, de gacher mes talents et de me
comporter avec une bétise, une méchanceté et une ingratitude monstrueuses — et
il y avait la, me semblait-il, une fatalité inéluctable : le monde dans lequel je vivais
était régi par des lois tout aussi irrévocables que celle de la pesanteur, mais qu’il



m’était impossible de respecter.
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Qui se remémore ses années d’écolier ne saurait affirmer sans mentir qu’elles
furent uniformément malheureuses.

Parmi tant de mauvais souvenirs de St Cyprian, jen garde quelques bons.
Parfois, les apres-midi d’été, il y avait de merveilleuses expéditions a travers les
Downs jusqu’a un village appelé Birling Gap, ou jusqu’a Beachy Head, ou, malgré
le danger, 'on se baignait entre les rochers calcaires avant de rentrer couvert de
coupures. Et il y avait, en plein été, des soirées plus merveilleuses encore ou, par
faveur spéciale, nous n’étions pas envoyés au lit comme d’habitude mais autorisés
a flaner dans le parc pendant toute la durée du crépuscule, et ou nous finissions
par plonger dans le bassin vers neuf heures du soir. Il y avait le bonheur de se
réveiller tot les matins d‘été pour pouvoir lire pendant une heure sans étre
dérangé (mes auteurs préférés étaient alors Ian Hay, Thackeray, Kipling et H.G.
Wells), dans le dortoir encore endormi éclairé par le soleil. Il y avait aussi le
cricket, pour lequel je n’étais pas doué, mais qui m’inspira, jusqu’a I'age de dix-
huit ans, une sorte de passion malheureuse. Et puis il y avait le plaisir d’élever des
chenilles — la vinule vert et pourpre a ’'aspect soyeux, le sphinx du peuplier, vert
spectral, le sphinx du troene, gros comme le majeur, dont on pouvait acheter
clandestinement des spécimens pour six pence dans une boutique de la ville — et,
quand on parvenait a échapper assez longtemps au professeur qui était « de
promenade », il y avait I’excitation que 'on éprouvait a explorer les mares des
Downs a la recherche d’énormes tritons au ventre orangé. Découvrir ainsi lors
d’'une promenade quelque chose qui présente un intérét fascinant, et devoir s’en
éloigner apres un hurlement du maitre, comme un chien que l’'on fait avancer en
tirant d’un coup sec sur sa laisse, est un moment marquant de la vie scolaire, une
expérience qui renforce chez nombre d’enfants la conviction que ce qu’on désire le
plus reste a jamais inaccessible.

Tres exceptionnellement, une fois par été peut-étre, il était possible d’échapper
pour de bon a 'ambiance de caserne qui régnait a I’école, quand Brown, le premier
adjoint du directeur, se voyait autorisé a emmener un ou deux garcons pour un
apres-midi de chasse aux papillons sur un terrain communal situé a quelques
kilometres de 1a. Brown était un homme aux cheveux blancs et au visage cramoisi,
qui s’y entendait aussi bien en histoire naturelle qu’en fabrication de modeles
réduits et de moulages en platre, en lanternes magiques et autres choses de ce
genre. Avec M. Batchelor, c’était le seul adulte ayant un quelconque rapport avec
I’école que je ne détestais ni ne craignais. Un jour, il m’emmena dans sa chambre
et me montra en grand secret un revolver nickelé a crosse de nacre — un « six-
coups », me dit-il — rangé dans une boite sous son lit. Quel plaisir je prenais a ces
expéditions occasionnelles ! Le trajet de quatre ou cinq kilometres en train sur une
petite ligne secondaire, ’'apres-midi a courir de long en large avec de grands filets



verts, la beauté des énormes libellules qui voltigeaient au-dessus des herbes, le
sinistre flacon mortel a 'odeur écoeurante, et le thé dans I'arriere-salle d'un pub
avec de grosses tranches de gateau de couleur claire ! Tout le charme de ces
journées leur était conféré par le voyage en chemin de fer, qui semblait mettre une
distance magique entre I’école et nous.

Naturellement, Flip désapprouvait ces expéditions, sans toutefois les interdire
formellement. « Et avez-vous attrapé des petits papillons ?» nous demandait-elle
a notre retour avec un petit rire malveillant, en prenant sa voix la plus bétifiante.
Pour elle, I'histoire naturelle (elle aurait probablement parlé de « chasse aux
insectes ») était une activité puérile dont il fallait aussitét que possible détourner
les éleves par la dérision. C’était en outre une activité quelque peu plébéienne,
traditionnellement associée a des garcons qui portaient des lunettes et n’étaient
pas sportifs ; elle n’était d’aucune utilité pour les examens, et surtout elle avait des
relents scientifiques et représentait donc une menace pour I’éducation classique. Il
fallait une force morale considérable pour accepter I'invitation de Brown. Comme
je redoutais ces sarcasmes sur les petits papillons ! Cependant, Brown, qui était
dans 1’école depuis son ouverture, avait fait en sorte de jouir d’'une certaine
indépendance personnelle : il semblait savoir s’y prendre avec Sambo ; quant a
Flip, pour I'essentiel, il I'ignorait. S’il arrivait que 'un et 'autre fussent absents,
Brown faisait office de directeur suppléant et, a ces occasions, au lieu de nous lire,
le matin a la chapelle, I’évangile du jour, il choisissait des récits tirés des
apocryphes.

Mes meilleurs souvenirs d’enfance, et jusqu’a ’'age de vingt ans, se rapportent
pour la plupart d’une facon ou d'une autre aux animaux. En ce qui concerne St
Cyprian, il me semble aussi, quand je regarde en arriére, que tous mes bons
souvenirs sont liés a I’été. En hiver, nous avions perpétuellement la goutte au nez,
les doigts trop gourds pour boutonner nos chemises (un vrai calvaire quand, le
dimanche, nous portions des cols Eton), et il fallait endurer le cauchemar
quotidien du football : le froid, la gadoue, 'abominable ballon visqueux qui vous
arrivait a toute vitesse dans la figure, les coups de pied et de genou des grands.
Mes ennuis venaient en partie du fait qu’en hiver, a partir de dix ans environ, je
fus rarement en bonne santé, du moins pendant les périodes scolaires. J’avais les
bronches fragiles et une lésion a un poumon, qu'on ne découvrit que bien plus
tard. Non seulement j’étais donc affligé d’'une toux chronique, mais courir était
pour moi un véritable supplice. Pourtant, a cette époque, « avoir de ’asthme » ou
« étre fragile de la poitrine », comme on disait, était mis sur le compte de
I'imagination ou tenu pour relevant principalement d'un déreglement psychique,
dd a la suralimentation. « Vous soufflez comme un accordéon, me disait Sambo
d’'un ton désapprobateur lorsqu’il se tenait derriere ma chaise. Tout ca parce que
vous passez votre temps a bafrer. » Ma toux était qualifiée de « toux d’estomac »,
ce qui la rendait a la fois dégotitante et blamable. Le remede consistait a courir a
toutes jambes : avec un peu de patience, cela était censé finir par « dégager la
poitrine ».



Le plus curieux, c’est I’état de misérable abandon, sinon de souffrance véritable,
qui était considéré comme allant de soi dans les écoles alors réservées aux classes
supérieures. Un peu comme a ’époque de Thackeray, il paraissait normal qu'un
petit garcon de huit ou dix ans fit une créature pitoyable au nez morveux, au
visage presque toujours crasseux, aux mains gercées, aux ongles rongés, au
mouchoir trempé, au derriere fréquemment couvert de bleus. Les derniers jours
de vacances, c’était comme une masse de plomb qui vous pesait sur la poitrine a
I'idée de retourner a I’école, et la perspective de 'inconfort matériel y était pour
beaucoup. Parmi les souvenirs caractéristiques de St Cyprian, il y a la dureté
étonnante du lit la premiere nuit du trimestre. Quoiqu’il s’agit d’une école
cotiteuse et que je me fusse élevé sur I’échelle sociale en y entrant, le niveau de
confort y était a tous égards bien inférieur a ce qu’il était chez moi, et méme a ce
qu’il elit été dans un foyer prospere de la classe ouvriere. Ainsi, nous ne prenions
qu'un bain chaud par semaine. La nourriture était non seulement exécrable mais
insuffisante. Je n’avais jamais vu jusqu’alors, et je n’ai jamais vu depuis, du beurre
ou de la confiture étalés sur du pain en couches aussi minces. Pour écarter I'idée
que notre sous-alimentation ait été le fruit de mon imagination, il me suffit de me
souvenir de ce dont nous étions capables pour voler de la nourriture. Je me revois
a plusieurs reprises descendant a tatons, vers deux ou trois heures du matin, ce
qui me paraissait étre des kilometres d’escaliers et de couloirs — nu-pieds,
m’arrétant a chaque marche pour écouter, paralysé par une peur a peu pres égale
de Sambo, des fantémes et des cambrioleurs — pour dérober du pain rassis dans le
garde-manger. Le repas des professeurs adjoints, qu’ils prenaient avec nous, était
cependant d’'une qualité un peu supérieure, et, a la premiere occasion, I'usage était
de chaparder les restes de couenne de bacon ou de pommes de terre frites en
débarrassant leurs assiettes.

Qu’une telle sous-alimenation s’expliquat par de simples raisons mercantiles,
voila qui m’échappait, comme d’habitude, completement. Je faisais mienne, pour
I'essentiel, la théorie de Sambo selon laquelle 'appétit dun jeune garcon est une
sorte de tumeur maladive qu'on doit résorber par tous les moyens. Une des
maximes qu’on nous rabachait a St Cyprian pronait comme particulierement sain
le fait de quitter la table aussi affamé qu’on I’était en arrivant. Une génération plus
tot, il était courant de servir aux éleves, au début du repas, une tranche de
pudding non sucré a la graisse de boeuf ; mets qui, avouait-on franchement,
« coupait 'appétit des garcons ». Mais plus encore sans doute que dans les écoles
préparatoires, ou les éleves dépendaient exclusivement de la cantine de
I’établissement, c’était dans les public schools, ou ils étaient autorisés — en réalité
incités — a s’acheter un surplus de nourriture, que la sous-alimentation était
flagrante. Dans certaines écoles, ils seraient littéralement morts de faim s’ils ne
s’étaient pas approvisionnés régulierement en oeufs, saucisses, sardines, etc. — et
leurs parents se voyaient contraints de leur allouer de I'argent a cet effet. A Eton,
par exemple, du moins a l'université, les éleves ne prenaient aucun repas
substantiel apres celui de midi. Au thé de I'apres-midi, on ne leur donnait que du
thé avec du pain et du beurre, et a huit heures ils n’avaient pour tout diner quune



soupe ou du poisson frit, ou plus souvent du pain et du fromage, avec de I'eau
comme boisson. Etant allé voir son fils ainé & Eton, Sambo en revint plus snob que
jamais, ébloui par le luxe dans lequel vivaient les éleves. « Ils leur donnent du
poisson frit au diner ! s’exclama-t-il, son visage joufflu rayonnant de joie. Il n’y a
pas une école au monde comme celle-la. » Du poisson frit ! Le diner habituel des
plus pauvres des ouvriers ! Dans les pensionnats tres bon marché, c’était sans
doute pire encore. Un de mes plus anciens souvenirs est d’avoir vu servir du mou
bouilli aux pensionnaires d'une école primaire — probablement des fils de fermiers
et de commercants.

Ecrire sur son enfance expose au danger d’exagérer et de s’apitoyer sur soi-
meéme. Je ne prétends pas avoir été un martyr, ni que St Cyprian ait été une sorte
de Dotheboys Hall . Mais ce serait falsifier mes souvenirs que de ne pas
mentionner qu’ils portent pour 'essentiel sur le dégotit que j’éprouvais alors. Telle
que je m’en souviens, la vie que nous menions, entassés, sous-alimentés et mal
lavés, était effectivement répugnante. Si je ferme les yeux et prononce le mot
« école », c’est bien entendu I'environnement matériel qui me revient d’abord a
Pesprit : le terrain de sport plat comme la main, avec son pavillon de cricket et le
petit abri pres du champ de tir, les dortoirs pleins de courants d’air, les couloirs
poussiéreux et biscornus, le carré d’asphalte devant le gymnase et, a 'arriere-plan,
la rudimentaire chapelle en bois de pin. Et presque partout quelque détail
répugnant s'impose au souvenir. Par exemple, les bols en étain dans lesquels nous
mangions notre porridge. Les bords en étaient recourbés, et sous ces bords
s’accumulait du porridge suri que l'on pouvait détacher en longues lamelles.
Quant au porridge lui-méme, on y trouvait tant de grumeaux, de cheveux et de
choses noiratres peu identifiables qu’'on ne pouvait s’empécher de penser que
quelqu’un les y avait mis délibérément. Il était plus prudent d’y regarder a deux
fois avant de se mettre a manger. Et puis il y avait 'eau boueuse du bassin — il
faisait quatre ou cinq metres de long, I’école entiere était censée s’y tremper tous
les matins, et je ne pense pas que l’eau en ait été changée tres souvent — et les
serviettes de bain perpétuellement humides qui sentaient le fromage ; et nos
visites occasionnelles, I’hiver, aux bains publics, ot 'on se baignait dans une eau
de mer trouble qui venait directement de la plage, et sur laquelle je vis un jour
flotter un étron humain. Ou encore 'odeur de sueur des vestiaires avec leurs
lavabos graisseux, et la vue sur la rangée de cabinets malpropres et délabrés, aux
portes dépourvues de toute espece de verrou, si bien que chaque fois qu'on s’y
asseyait quelqu’un y faisait irruption. Quand je repense a mes années de college,
jai presque chaque fois I'impression de respirer une bouffée d’air froid et
nauséabond — un mélange de chaussettes empestant la sueur, de serviettes sales,
d’odeurs fécales flottant dans les couloirs, de fourchettes avec des restes de
nourriture collés entre les dents, de ragotit de collier de mouton, de portes de
cabinets qui claquent et de bruits de pots de chambre dans les dortoirs.

Il est vrai que je ne suis pas d'un naturel grégaire, et cet aspect de la vie que
résument les w.-c. et les mouchoirs sales est nécessairement plus oppressant



quand un grand nombre d’étres humains sont entassés dans un espace restreint.
L’armée est a cet égard tout aussi éprouvante, et la prison sans doute plus encore.
En outre, 'adolescence est 1'age du dégotit. Apres avoir appris a distinguer ce
qu'auparavant on percevait confusément, et avant d’avoir pu s’endurcir — disons
entre sept et dix-huit ans —, on a sans cesse 'impression de faire de la corde raide
au-dessus d’'une fosse d’aisances. Pourtant, je ne crois pas exagérer le caractere
sordide de la vie scolaire quand je me rappelle a quel point la santé et la propreté
étaient négligées, malgré le battage publicitaire sur I'air pur, I'’eau fraiche et la
forme physique. Il n’était pas rare de rester constipé plusieurs jours d’affilée. En
fait, on n’était guere encouragé a se soucier du fonctionnement de ses intestins,
car les seuls laxatifs admis étaient ’huile de ricin et un autre breuvage tout aussi
horrible a base de poudre de réglisse. On était censé se tremper dans le bassin tous
les matins, mais certains garcons se défilaient systématiquement, soit en
disparaissant purement et simplement des que la cloche sonnait, soit en se
faufilant dans la cohue au bord du bassin pour se mouiller les cheveux avec un peu
d’eau sale recueillie par terre. Un petit garcon de huit ou neuf ans n’est guere porté
a se laver si nul n'y veille. Je me souviens d'un nouveau appelé Hazel, un
charmant petit enfant gaté qui arriva peu de temps avant mon départ. La premiere
chose que je remarquai fut ’éclatante blancheur nacrée de ses dents. Des la fin du
trimestre, elles avaient pris une nuance verdatre extraordinaire. Manifestement,
durant tout ce temps, personne n’avait suffisamment fait attention a lui pour
veiller a ce qu’il se brosse les dents.

Mais, naturellement, les différences entre la maison et 1’école n’étaient pas
seulement d’ordre matériel. Ce contact avec le matelas dur, la premiere nuit du
trimestre, me faisait ’effet d'un réveil brutal, comme si on me disait soudain :
« Voila la réalité. Voila ce qui t’attend. » La maison était sans doute loin d’étre
idyllique, mais du moins était-ce un endroit ou régnait 'amour plut6t que la peur,
et ou l'on n’était pas constamment sur ses gardes avec son entourage. A I'Age de
huit ans, on vous arrachait brutalement a la chaleur de ce nid pour vous jeter dans
un univers de violence, de mensonge et de secrets, tel un poisson rouge dans un
aquarium rempli de brochets. Quelle que fit la brutalité dont on était victime, on
était condamné a I'impuissance. La seule défense possible elit été le mouchardage,
qui, sauf dans quelques cas strictement définis, était le plus impardonnable des
péchés. Il était moins concevable encore de demander a ses parents de quitter
I’école, car cela aurait signifié avouer qu’on était malheureux et impopulaire, ce
qu'un garcon ne fera jamais. Les garcons sont comme les habitants d’Erewhon

: pour eux l'infortune est déshonorante et doit étre dissimulée a tout prix.
Peut-étre aurait-il été toléré qu’on se plaigne aupres de ses parents de la mauvaise
qualité de la nourriture, ou d’'une correction injustifiée, ou de tout autre mauvais
traitement infligé par les professeurs et non par les autres garcons. Le fait que
Sambo n’ait jamais battu les enfants les plus riches laisse supposer que de telles
doléances étaient parfois formulées. Mais ma position particuliere m’interdisait de
demander a mes parents d’intervenir en ma faveur. Avant méme d’avoir compris
que je bénéficiais d'une réduction, j'avais senti qu’ils étaient, d'une maniere ou



d’une autre, redevables a Sambo et qu’ils ne pouvaient pas me protéger contre lui.
J’ai déja mentionné le fait que durant tout mon séjour a St Cyprian, je n’ai jamais
eu de batte de cricket a moi. En guise d’explication, on m’avait dit que « mes
parents ne pouvaient pas se le permettre ». Un jour, pendant les vacances, je
découvris, a 'occasion d'une remarque fortuite, qu’ils avaient en fait versé dix
shillings pour m’en acheter une : je n’en vis pourtant jamais la couleur. Je ne
protestai pas aupres de mes parents, et moins encore aupres de Sambo. Comment
aurais-je pu le faire ? J’étais a sa charge, et ces dix shillings n’étaient quune goutte
d’eau par rapport a ce que je lui devais. Il est fort peu probable, j’en suis bien siir
conscient aujourd’hui, que Sambo ait délibérément détourné I'argent. Sans doute
la chose lui était-elle tout simplement sortie de l'esprit. Mais ce qui est
remarquable, c’est que, convaincu qu’il avait mis 'argent dans sa poche, jaie
considéré que c’était 1a son droit le plus strict.

Notre comportement envers Flip illustre bien la difficulté qu’éprouvent les
enfants a se montrer réellement indépendants. Je pense pouvoir affirmer que tous
les garcons de I’école la haissaient et la craignaient. Nous la flattions pourtant tous
de la maniere la plus abjecte et, en surface du moins, notre sentiment a son égard
était une sorte de loyauté empreinte de culpabilité. Bien qu’elle fit, plus que
Sambo, responsable du maintien de la discipline, Flip ne prétendait guere faire
régner la justice. Elle était méme franchement capricieuse. Un acte qui un jour
vous valait une correction pouvait le lendemain étre tourné en plaisanterie comme
une simple fredaine, ou méme faire ’objet d’éloges parce qu’il « prouvait que vous
aviez du cran ». Il y avait des jours ou tout le monde tremblait devant ses yeux
caves et accusateurs, et d’autres ou elle était comme une reine badine entourée de
courtisans-soupirants, riant et plaisantant, prodiguant ses largesses, ou les
promettant (« Et si vous obtenez le prix d’histoire de Harrow, je vous offrirai un
étui neuf pour votre appareil photo !»), et méme, a 'occasion, embarquant trois
ou quatre de ses préférés dans sa Ford pour les emmener dans un salon de thé en
ville, ou elle les autorisait a acheter du café et des gateaux. Flip se confondait dans
mon esprit avec la reine Elisabeth, dont les rapports avec Leicester, Essex et
Raleigh me devinrent ainsi intelligibles des le plus jeune age. « Faveur », tel était
le terme que nous utilisions tous chaque fois que nous parlions de Flip. Nous
disions : « Je suis en faveur » ; ou bien : « Je ne suis pas en faveur. » A I'exception
d’'une poignée de garcons riches ou titrés, nul ne connaissait une faveur
permanente, mais, par ailleurs, méme les parias pouvaient fugitivement étre en
faveur de temps a autre. Ainsi, bien que je me souvienne surtout de I’hostilité de
Flip, je me rappelle aussi les longues périodes ou je rentrais en grace : alors elle
m’appelait « mon vieux » en utilisant mon prénom, et m’autorisait méme a
prendre des livres dans sa bibliotheque personnelle, ou je découvris Vanity Fair.
La faveur plus insigne consistait a servir a table le dimanche soir, quand Flip et
Sambo recevaient des invités a diner. C’était bien siir I’occasion, en débarrassant,
de finir les restes, mais on éprouvait aussi un plaisir servile a se tenir derriere les
invités attablés et a se précipiter avec déférence quand ils avaient besoin de
quelque chose. Chaque fois qu’on avait 'opportunité de faire de la leche, on le



faisait, et il suffisait d’un sourire pour transformer la haine qu’on ressentait en une
sorte d’amour obséquieux. J’étais toujours extrémement fier de moi quand je
parvenais a faire rire Flip. Il m’est méme arrivé, sur son ordre, d’écrire des vers
d’occasion , des poemes comiques destinés a célébrer les événements
mémorables de la vie de I’école.

Je tiens a bien préciser que, hormis les cas ou les circonstances m’y obligeaient,
je n’étais pas un rebelle. Je me pliais au code moral en vigueur. Une fois, vers la fin
de mon séjour, il m’arriva méme de moucharder a Brown a propos dune affaire
d’homosexualité supposée. Je ne savais pas tres bien ce qu’était 'homosexualité,
mais je savais que cela existait, que ce n’était pas bien et que c’était I'un des cas ou
il était 1égitime de moucharder. Brown me dit que j’étais « un bon garcon », ce qui
me rendit terriblement honteux. En face de Flip, on se sentait aussi impuissant
qu'un serpent devant un charmeur de serpents. Elle avait pour les éloges comme
pour les réprimandes un vocabulaire qui ne variait guere, toute une série
d’expressions figées, dont chacune déclenchait aussitét la réaction voulue. Il y
avait « Secouez-vous, mon vieux !», qui vous inspirait des paroxysmes d’énergie ;
il y avait « Comment peut-on étre aussi stupide !» (ou encore « Quelle pitié, vous
étes lamentable... »), qui vous donnait le sentiment d’étre un parfait imbécile ; et il
y avait enfin « Croyez-vous que cela soit tres honnéte de votre part ?», qui vous
laissait toujours au bord des larmes. Et en méme temps, quoi qu’on fasse — qu'on
rie, qu’on pleurniche ou qu’on soit éperdu de gratitude pour de menues faveurs —,
c’était comme si on avait eu au fond de soi la certitude inébranlable que ce qu'on
ressentait véritablement, c’était de la haine.

1A%

J’avais appris tres tot qu’on pouvait faire le mal sans le vouloir, et je ne fus pas
long non plus a apprendre qu’on pouvait faire le mal sans jamais comprendre ce
quon avait fait ni pourquoi cela était mal. Certains péchés étaient trop subtils
pour étre expliqués, et d’autres trop terribles pour étre désignés explicitement.
Ainsi en allait-il de la sexualité, qui était toujours présente de facon souterraine et
qui fit brusquement irruption dans un scandale épouvantable alors que j’avais a
peu pres douze ans.

Il y a des écoles préparatoires ou ’homosexualité n’est pas un probléme, mais St
Cyprian avait sans doute acquis une réputation de « mauvais genre » en raison de
la présence des éleves sud-américains, d'un ou deux ans plus mirs que les jeunes
Anglais. Ne m’en étant pas enquis a I'époque, jignore ce qui s’est passé
exactement, mais j'imagine qu’il s’agissait de masturbation en groupe. Quoi qu’il
en soit, un beau jour, I'orage éclata soudain au-dessus de nos tétes. Il y eut des
convocations, des interrogatoires, des confessions, des corrections a coups de
fouet, des repentirs, des sermons solennels auxquels on ne comprenait rien, sinon
qu'avait été commis un péché sans rémission connu sous le nom de
« dépravation » ou de « bestialité ». L’'un des meneurs, un dénommé Horne, fut



fouetté sans interruption pendant un quart d’heure, selon des témoins oculaires,
avant d’étre exclu. Ses hurlements résonnerent dans tout le batiment. Mais nous
étions tous plus ou moins impliqués, ou du moins avions-nous le sentiment de
I’étre. Notre culpabilité semblait planer dans 'atmosphere comme un nuage de
fumée. Un professeur adjoint, imbécile solennel a cheveux bruns destiné a devenir
député au Parlement, conduisit les garcons les plus agés dans une piece retirée et
leur fit un discours sur le Temple du Corps.

« Comprenez-vous bien quelle chose merveilleuse est le corps humain ? dit-il
gravement. Vous parlez d’automobiles, de Rolls-Royce, de Daimler et autres
engins. Ne voyez-vous pas qu’on n’a jamais fabriqué de machine qui soutienne la
comparaison avec votre corps ? Et vous allez le détruire, le dégrader — pour la
vie !»

Il tourna vers moi ses yeux caves et noirs, et ajouta avec une grande tristesse :

« Et vous, dont j’ai toujours pensé que vous étiez, a votre maniere, quelqu’'un de
bien, j’apprends que vous faites partie des pires. »

Ce fut comme si jétais précipité parmi les damnés. Ainsi, moi aussi, jétais
coupable. Moi aussi j’avais commis cet acte épouvantable, quel qu’il fit, qui vous
détruisait pour la vie, corps et ame, et qui vous conduisait au suicide ou a I’asile
d’aliénés. Jusque-la, j’avais espéré étre innocent, et la conviction d’avoir péché qui
s’emparait maintenant de moi était peut-étre d’autant plus forte que j'ignorais
quelle était ma faute. Je n’étais pas de ceux qui étaient interrogés et fouettés, et ce
n’est que bien longtemps apres I'apaisement du scandale que je sus quel incident
trivial avait mélé mon nom a cette affaire. Et méme alors, je n’y compris rien. C’est
seulement pres de deux ans plus tard que je compris véritablement ou voulait en
venir le sermon sur le Temple du Corps.

A cette époque, jétais dans un état presque asexué, ce qui est normal, ou du
moins courant, chez les garcons de cet dge. Cest-a-dire que je parvenais tout a la
fois a connaitre et a ignorer ce qu’on appelait communément « les réalités de la
vie ». Vers I’age de cinq ou six ans, j’avais connu, comme beaucoup d’enfants, une
forme d’activité sexuelle. Avec mes amis d’alors, les enfants du plombier qui
habitait notre rue, il nous arrivait parfois de jouer a des jeux vaguement érotiques.
L'un d’eux consistait a « jouer au docteur », et je me souviens d’avoir ressenti un
certain émoi, ténu mais fort agréable, a appuyer une trompette d’enfant, qui était
censée étre un stéthoscope, sur le ventre d’une petite fille. Vers la méme époque, je
tombai profondément amoureux — passion faite d'une adoration si totale que je
n’en ai jamais ressenti depuis lors de telle pour qui que ce soit — d’une fille
nommée Elsie, rencontrée a I'école religieuse ou j'allais. A mes yeux, c’était une
adulte ; elle devait donc avoir une quinzaine d’années. Apres quoi, comme il arrive
souvent, tout intérét d’ordre sexuel sembla s’éteindre pendant de nombreuses
années. A douze ans, j’en savais plus a cet égard que lorsque j’étais un trés jeune
enfant, mais j’en comprenais moins, car jignorais désormais un fait essentiel, a
savoir qu’il y a quelque chose d’agréable dans l'activité sexuelle. Entre sept et



quatorze ans, plus ou moins, tout ce qui relevait de la sexualité me paraissait
inintéressant et, lorsque j’étais contraint d’y penser pour une raison quelconque,
répugnant. Ma connaissance de ce que 'on appelait « les réalités de la vie », étant
fondée sur l'observation des animaux, était évidemment déformée ; en outre,
c’était une connaissance en quelque sorte intermittente. Je savais que les animaux
copulaient et que le corps des étres humains ressemblait a celui des animaux ;
mais c’était seulement a regret, pour ainsi dire, que je savais que les étres humains
copulaient eux aussi, quand quelque chose, par exemple une expression biblique,
me forcait a m’en souvenir. N’éprouvant aucun désir, je n’éprouvais non plus
aucune curiosité et laissais volontiers bien des questions sans réponse. Ainsi, je
savais en théorie comment un bébé apparaissait dans le corps de la femme, mais je
ne savais pas comment il en sortait, car je n’avais jamais poussé plus loin mes
investigations. Je connaissais tous les gros mots et je me les répétais a moi-méme
quand je broyais du noir, mais je ne savais pas ce que signifiaient les plus obscenes
d’entre eux et je ne cherchais pas a le savoir. Leur caractere scandaleux restait
pour moi abstrait : je les utilisais comme une sorte de formule magique. Tout cela
étant, j’étais loin d’étre en mesure de soupconner les éventuels écarts sexuels de
mes condisciples, et le scandale lui-méme, quand il éclata, ne m’en apprit pas
beaucoup plus. Je compris seulement, aux menaces pleines de sous-entendus de
Flip, de Sambo et de tous les autres, que les crimes dont nous étions coupables
avaient quelque chose a voir avec les organes sexuels. J’avais remarqué, sans y
accorder plus d’attention, que le pénis se dresse parfois de lui-méme (cela
commence a se produire chez les garcons bien avant qu’ils n’éprouvent des désirs
sexuels conscients), et j’étais a peu pres convaincu que le crime se situait la. En
tout cas, il avait quelque chose a voir avec le pénis : je n’en comprenais pas
davantage. Beaucoup d’autres garcons, j'en suis persuadé, étaient dans le méme
cas que moi.

Quelques jours apres le sermon sur le Temple du Corps, me semble-t-il (car le
scandale ne retomba pas avant plusieurs jours), nous étions une douzaine assis,
sous le regard menacant de Flip, autour de la longue table cirée que Sambo
utilisait pour faire la classe aux éléves préparant les concours pour les bourses. Un
long gémissement de désespoir résonna dans une piece a I’étage supérieur. Un tres
jeune garcon nommeé Ronalds, qui n’avait pas plus de dix ans, et qui était impliqué
d’'une facon quelconque dans cette affaire, était en train de recevoir une
correction, ou de s’en remettre. A ce bruit, les yeux de Flip scrutérent nos visages
et s’arréterent sur le mien.

« Vous voyez », dit-elle.

Je ne jurerai pas qu’elle ait dit : « Vous voyez ce que vous avez fait », mais tel
était bien le sens de ses paroles. Nous étions tous anéantis par la honte. Tout était
notre faute. D’'une maniere ou d’'une autre, nous avions dévoyé le pauvre Ronalds :
nous étions responsables de son martyre et de sa ruine. Puis Flip se tourna vers un
autre garcon nommé Heath. Il y a trente ans de cela, et je ne me rappelle pas avec
certitude si elle se contenta de citer la Bible, ou si elle apporta effectivement une



Bible et la fit lire a Heath ; quoi qu’il en soit, le verset en question était celui-ci :
« Mais quiconque scandalise un seul de ces petits qui se fient a moi, il vaut mieux
pour lui qu’on lui suspende au cou une meule a ane et qu’on le noie au fond de la
mer . » Cela aussi était terrible. Ronalds était un de ces petits enfants, et nous
I'avions scandalisé ; il valait mieux quune meule fit attachée a notre cou et que
nous fussions noyés au fond de la mer.

« Avez-vous réfléchi a ces paroles, Heath — avez-vous réfléchi a leur sens ?»
demanda Flip. Et Heath éclata en sanglots.

Un autre garcon dont j'ai déja parlé, Beacham, fut quant a lui, a sa grande
honte, accusé d’avoir « des cernes sous les yeux ».

« Vous étes-vous regardé récemment dans une glace, Beacham ? dit Flip.
N’avez-vous pas honte de vous promener avec cette téte-la ? Croyez-vous que
quiconque ignore ce que cela veut dire quand un garcon a des cernes sous les
yeux ?»

Une fois encore, j’eus le sentiment qu'un bloc de culpabilité et de crainte pesait
sur moi. Avais-je moi aussi des cernes sous les yeux ? Deux années plus tard, je
compris quon était censé reconnaitre a ce signe les enfants qui se masturbent.
Mais déja, sans savoir cela, j’acceptais les cernes comme I'indice irréfutable de la
dépravation, d’une certaine dépravation. Et bien des fois, avant méme d’avoir
compris la signification qu’on leur attribuait, j’ai scruté mon image dans le miroir,
anxieux d’y découvrir apparition de ces stigmates tant redoutés, ’aveu que celui
qui peche en secret arbore sur son propre visage.

Ces terreurs se dissiperent, ou se firent plus rares, sans que changent pour
autant ce qu'on pourrait appeler mes croyances officielles. L’asile d’aliénés et la
tombe du suicidé me menacaient toujours, mais ils avaient cessé de m’inspirer une
frayeur intense. Quelques mois plus tard, je revis par hasard Horne, le meneur qui
avait été fouetté et exclu de I’école. Horne faisait partie des parias. Ses parents
appartenaient en effet a la petite-bourgeoisie pauvre, ce qui expliquait en partie
pourquoi Sambo l'avait traité aussi durement. Apres son exclusion, il alla
poursuivre ses études a Eastbourne College, la petite public school locale,
terriblement méprisée a St Cyprian comme n’étant « pas vraiment » une public
school. Les garcons de St Cyprian qui s’y inscrivaient étaient tres rares, et Sambo
parlait toujours d’eux avec une sorte de pitié dédaigneuse. En entrant dans une
école de ce genre, on n’avait plus pour destin que de devenir, au mieux, employé
de bureau. Horne était donc pour moi quelqu'un qui, a treize ans, avait déja perdu
tout espoir d’'un avenir honorable. Physiquement, moralement et socialement, il
était fini. J’étais en outre persuadé que ses parents 'avaient envoyé a Eastbourne
College pour la simple raison qu’aucune « bonne » école n’avait voulu de lui apres
sa disgrace.



Au cours du trimestre suivant, alors que nous étions en promenade, nous
croisames Horne dans la rue. Il avait l'air parfaitement normal. C’était un assez
beau garcon, brun et robuste. Ce qui me frappa d’emblée, c’est qu’il avait meilleure
mine que la derniere fois que je ’avais vu — son teint, assez pale auparavant, était
devenu rose — et que cette rencontre ne paraissait aucunement ’embarrasser.
Manifestement, il n’avait honte ni d’avoir été exclu, ni d’étre a Eastbourne College.
S’il y avait quelque chose a déduire de la maniere dont il nous regarda passer en
rang, c’est qu’il était heureux d’avoir échappé a St Cyprian. Cependant, cette
rencontre ne modifia guere mon état d’esprit. Je ne tirai aucune conclusion du fait
que Horne, ruiné corps et ame, n’en avait pas moins I’air heureux et bien portant.
Je croyais encore a la mythologie sexuelle que m’avaient inculquée Sambo et Flip.
Les dangers mystérieux et redoutables étaient toujours la. Un beau matin, vous
pouviez vous retrouver avec des cernes sous les yeux et savoir alors que vous
faisiez, vous aussi, partie des ames perdues. Mais en méme temps, c’était comme
si désormais cela n’avait plus beaucoup d’importance. De telles contradictions ne
génent guere un enfant : sa vitalité est la plus forte. Il accepte — comment
pourrait-il faire autrement ? — les absurdités que lui racontent ses ainés, mais son
corps juvénile et les séductions du monde sensible lui racontent une tout autre
histoire. Il en allait de méme pour I'enfer, auquel je crus officiellement jusqu’a
I’'age de quatorze ans. L’enfer existait a peu pres certainement, et il arrivait qu'un
sermon particulierement éloquent vous frappe de terreur au point de vous faire
fondre en larmes. Cependant, pour une raison quelconque, cela ne durait jamais.
Les flammes qui vous menacaient étaient de vraies flammes, elles seraient aussi
douloureuses que lorsqu’on se briilait un doigt, et cela pour lUéternité, mais la
plupart du temps on pouvait y penser sans trop s’inquiéter.

v

La vie a St Cyprian était régie par divers systemes de valeurs — religieuses,
morales, sociales et intellectuelles — qui se révélaient en fait, pour peu qu’on les
examine, parfaitement contradictoires. La principale contradiction opposait la
tradition ascétique du x1x° siecle au luxe et au snobisme effectivement dominants
dans les années précédant la guerre de 1914. D’un coté, il y avait le christianisme
biblique de la Basse Eglise anglicane, le puritanisme sexuel, le salut par le travail,
le respect des titres universitaires, la réprobation de 'apitoiement sur soi-méme ;
de l'autre, le mépris de I'« intellectualisme » et le culte du sport, le mépris des
étrangers et de la classe ouvriere, une peur presque névrotique de la pauvreté, et
par-dessus tout la conviction que rien d’important n’existait en dehors de I'argent
et des privileges, assortie de celle qu’en hériter vaut mieux que d’avoir a travailler
pour les obtenir. Bref, on exigeait de vous que vous fussiez a la fois un bon
chrétien et un modéle de réussite sociale, ce qui est impossible. A ’époque, les
divers idéaux qu'on nous pronait ne m’apparaissaient pas contradictoires. Je
constatais seulement que tous, ou presque, me demeuraient inaccessibles, puisque



tous dépendaient non seulement de ce qu’on faisait, mais de ce qu’on était.

J’étais parvenu tres tot, des I'age de dix ou douze ans, a la conclusion qu’a moins
de posséder cent mille livres sterling, on était un moins que rien. Personne ne
m’avait rien dit de tel, mais ce n’était pas pour autant le fruit de ma réflexion
personnelle : I'idée était en quelque sorte dans 'air. Peut-étre était-ce la lecture de
Thackeray qui m’avait fait m’arréter a ce montant. En tout cas, une telle somme
pouvait rapporter quatre mille livres d’intéréts par an (je m’en tenais a un
placement de pere de famille a 4 %), ce qui me paraissait étre le revenu minimum
pour appartenir a I’élite véritable, celle des propriétaires de vastes résidences
campagnardes. Mais comment aurais-je pu m’introduire dans ce paradis, ou il
fallait &tre né pour y avoir réellement sa place ? A défaut de quoi, la seule solution
était de faire de I'argent, par une opération mystérieuse appelée « aller a la City ».
Et quand on en revenait apres avoir gagné ses cent mille livres, on était gros et
vieux. En revanche, les gens de la haute société n’avaient pas di attendre d’étre
vieux pour étre riches, et c’est en cela qu’ils étaient véritablement enviables. Pour
les gens comme moi, les enfants de la classe moyenne avide de promotion sociale,
les bétes a concours, il n’y avait quune facon de réussir : la plus morne et
laborieuse qui soit. On gravissait une échelle dont chaque barreau était une bourse
d’études pour finalement devenir fonctionnaire en Angleterre ou en Inde, ou peut-
étre avocat. Et si, a un moment quelconque, on « se relachait », on
« s’endormait », et qu’on manquait I'un des barreaux de 1’échelle, on devenait « un
commis de bureau a quarante livres par an ». Mais de toute maniere, méme si I’on
accédait a I’échelon le plus élevé possible, on ne serait jamais qu'un comparse a la
remorque des gens qui comptent réellement.

Quand bien méme Sambo et Flip ne m’auraient pas enseigné tout cela, les autres
éleves s’en seraient chargés. Rétrospectivement, je suis stupéfait de la profondeur
et de la perspicacité de notre snobisme a tous, de notre érudition en matiere de
noms et d’adresses prestigieuses, de la rapidité avec laquelle nous repérions les
petites nuances d’accent et de maniere ou de coupe des vétements. Au coeur de
I’hiver, alors que pesait sur tous une détresse lugubre, certains garcons n’en
semblaient pas moins transpirer I’argent par tous les pores. Au commencement et
a la fin du trimestre, en particulier, c’étaient des discussions d’'un snobisme naif a
propos de la Suisse, et de I'Ecosse avec ses ghillies et ses chasses réservées, et
« le yacht de mon oncle » et « notre résidence a la campagne », et « mon poney »
et « la voiture de tourisme de mon pater ». Sans doute n’a-t-il jamais existé, dans
I’histoire du monde, une époque ou I’épaisse vulgarité de la richesse, étalée sans
aucune contrepartie d’élégance aristocratique, ait été aussi suffocante que dans
ces années d’avant 1914. Cétait ’époque ou des milliardaires excentriques en
haut-de-forme fantaisie et gilet lavande donnaient des soirées au champagne dans
des péniches rococo sur la Tamise, I'’époque du diabolo et des jupes fourreaux,
I’époque du « gommeux » en chapeau melon gris et jaquette, I'’époque de La Veuve
joyeuse, des romans de Saki, de Peter Pan et de Where the Rainbow Ends,
I’époque ou les gens parlaient de chocos et de cibiches, trouvaient tout épatant,



bath ou divin, passaient des week-ends fabuleux a Brighton et prenaient des thés
faramineux au « Troc ». Toute la décennie qui a précédé 1914 semble exhaler
l'odeur du luxe le plus vulgaire et le plus puéril, une odeur de brillantine, de creme
de menthe et de chocolats fourrés : un peu comme si 'on se retrouvait
condamné a manger éternellement des glaces a la fraise sur des pelouses
verdoyantes, avec en fond sonore I’'hymne de I’équipe d’aviron d’Eton. Le plus
extraordinaire était la conviction universelle que cette prospérité bourgeoise qui
s’étalait avec tant d'impudence était destinée a durer toujours et faisait partie de
l'ordre des choses. Rien ne fut plus jamais semblable apres 1918. Certes, le
snobisme et la consommation ostentatoire réapparurent, mais timidement et
comme sur la défensive. En revanche, avant la guerre, aucune trace de mauvaise
conscience ou de réflexion de quelque sorte que ce soit ne venait troubler le culte
de la richesse. Celle-ci possédait une valeur en elle-méme aussi indiscutable que
celle de la santé ou de la beauté, et une automobile flambant neuve, un titre
nobiliaire et une cohorte de domestiques étaient, dans I'esprit des gens, autant de
preuves de vertu morale. A St Cyprian, pendant les périodes scolaires, I’austérité
habituelle du mode de vie imposait une certaine démocratie, mais toute allusion
aux vacances était 'occasion d’'un concours d’esbroufe a propos d’automobiles, de
majordomes et de résidences a la campagne, et 'on voyait alors réapparaitre
immédiatement la hiérarchie sociale. L'Ecosse était 'objet d’'un culte étrange,
révélateur des contradictions fondamentales de nos systemes de valeurs. Flip se
targuait de ses origines écossaises et affichait sa préférence pour les éleves
écossais, qu’elle encourageait a porter des kilts confectionnés dans leur tartan
ancestral au lieu de I'uniforme de 1’école ; elle alla méme jusqu’a donner un
prénom gaélique a son plus jeune enfant. Nous étions ostensiblement censés
admirer les Ecossais parce qu’ils étaient « durs » et « opinidtres » (« austéres »
était peut-étre le mot clé), ainsi qu’'invincibles sur les champs de bataille. Dans la
grande salle de classe, il y avait une gravure représentant la charge du deuxieme
régiment de dragons écossais a Waterloo, a laquelle ils avaient tous l'air de
prendre un vif plaisir. Nous avions de I’Ecosse une image faite de burns , de
braes , de kilts, de sporrans , de claymores , de cornemuses et
d’autres ingrédients du méme genre, le tout agrémenté des effets revigorants du
porridge, du protestantisme et d’un climat froid. Mais sous cette image, il y avait
une réalité bien différente. La véritable raison du culte voué a I'Ecosse était que
seuls les gens tres riches avaient les moyens d’y passer leurs étés. Et la prétendue
croyance en la supériorité écossaise ne servait qu’a dédouaner les occupants
anglais de leur mauvaise conscience d’avoir chassé les paysans écossais de leurs
terres pour les transformer en réserves de chasse au cerf, et de les avoir ensuite
dédommagés en en faisant des domestiques. Chaque fois que Flip parlait de
I’Ecosse, son visage rayonnait d’un snobisme béat. Elle s’efforcait méme parfois de
prendre un léger accent écossais. L’Ecosse était un paradis privé dont seuls
quelques initiés pouvaient s’entretenir, écrasant les exclus de leur supériorité.

« Tu vas en Ecosse pendant ces vacances ?



— Et comment ! On y va tous les ans.
— Mon pater a cinq kilometres de riviere.

— Mon pater m’offre un fusil neuf pour mes douze ans. La ou on va, il y a de
sacrés cogs de bruyere. Fiche le camp, Smith ! En quoi ¢a tiintéresse ? Tu n’es
jamais allé en Ecosse. Je parie que tu ne sais méme pas a quoi ressemble un coq de
bruyere. »

Suivaient des imitations du chant du coq de bruyere, du bramement du cerf, de
I'accent de « nos ghillies », etc.

Et les interrogatoires auxquels étaient parfois soumis les nouveaux d’origine
sociale douteuse — des interrogatoires vraiment stupéfiants de méchanceté, quand
on songe que les inquisiteurs n’avaient que douze ou treize ans !

« Ton pater touche combien d’argent par an ? Tu habites dans quel quartier de
Londres ? Knightsbridge ou Kensington ? Tu as combien de salles de bains chez
toi ? Tes parents ont combien de domestiques ? Vous avez un maitre d’hétel ? Bon,
alors un cuisinier ? Ou est-ce que tu fais faire tes vétements ? Tu es allé a combien
de spectacles pendant les vacances ? Combien on t’a donné d’argent de poche ?»
Etc.

J’ai vu un petit nouveau, qui n’avait guere plus de huit ans, tenter
désespérément d’improviser des mensonges pour répondre a un interrogatoire de
ce genre :

« Tes parents ont une auto ?

— Oui.

— Quelle sorte d’auto ?

— Daimler.

— Combien de chevaux ?

(Un silence, puis un saut dans I'inconnu.)

— Quinze.

— Quel type de phares ?

Le petit garcon reste perplexe.

— Quel type de phares ? Electriques ou & acétyléne ?
(Un long silence, puis un nouveau saut dans I'inconnu.)
— Acétylene.

— Ca alors ! 1l dit que l'auto de son pater a des phares a acétylene. Il y a des
années qu’on n’en fait plus. Elle doit remonter au déluge !

— C’est de la blague ! Il raconte des histoires. Il n’a pas d’auto. Ce n’est qu'un
terrassier. Ton pere est terrassier. »



Et ainsi de suite.

Selon de tels criteres de prestige social, je ne valais rien et ne pouvais rien valoir.
Mais toutes les qualités enviables semblaient étre, en dépit de leur diversité,
mystérieusement liées entre elles et rester 'apanage des mémes individus. Il n’y
avait pas que I'argent qui comptait : il y avait aussi la force, la beauté, le charme,
les qualités athlétiques et quelque chose qu’on appelait le « cran » ou le
« caractere », ce qui signifiait en réalité la capacité d'imposer sa volonté a autrui.
Je ne possédais aucune de ces qualités. En sport, par exemple, j’étais lamentable.
J’étais assez bon nageur et pas trop mauvais au cricket, mais ces activités ne
jouissaient d’aucun prestige, car les garcons n’attachent de 'importance a un sport
que s’il requiert force et courage. L'important, c’était le football, et j'y faisais figure
de froussard. Je détestais ce sport : il joignait selon moi I'inutile au désagréable, et
il m’était donc tres difficile d’y briller. J’avais le sentiment que le but du jeu était
plut6t de se battre que de prendre plaisir a taper dans un ballon. Les garcons qui
aiment le football sont robustes, violents, tricheurs, ils excellent a jeter les plus
petits a terre et a les piétiner. Toute la vie de I’école était sur ce modele : un
triomphe permanent du fort sur le faible. La vertu consistait a gagner, a étre plus
grand, plus fort, plus beau, plus riche, plus populaire, plus élégant, plus cynique
que les autres — en les dominant, en les brutalisant, en les faisant souffrir, en les
ridiculisant, en prenant le dessus sur eux de toutes les manieres possibles. La vie
était régie par une stricte hiérarchie et rien ne s’écartait jamais de cet ordre des
choses. Il y avait les forts, qui méritaient de gagner et qui gagnaient toujours, et les
faibles, qui méritaient de perdre et qui perdaient toujours, éternellement.

Comment aurais-je pu mettre en doute les critéres de jugement en vigueur, alors
que je n’avais jamais eu l'occasion d’en connaitre d’autres ? Comment ceux qui
étaient riches, forts, élégants, a la mode, puissants, auraient-ils pu étre dans
lerreur ? Ce monde était le leur, et les regles qu’ils édictaient pour lui étaient
nécessairement justes. Et cependant, des ma plus tendre enfance, j’eus conscience
de I'impossibilité totale de m’y conformer subjectivement. Cétait comme si, au
fond de moi, un esprit intérieur veillait toujours a me montrer a quel point ce que
je ressentais effectivement différait de ce que jaurais dii ressentir. Il en allait de
méme en toutes matieres, qu’elles fussent profanes ou sacrées. Prenons le cas de
la religion. Nous étions censés aimer Dieu, et je ne remettais pas cela en question.
Jusqu’a I'age de quatorze ans environ, j’ai cru en Dieu, et j’ai cru aussi a tout ce
qu'on m’en disait. Mais j’avais parfaitement conscience de ne pas ’aimer. Bien au
contraire, je le haissais, comme je haissais Jésus et les patriarches juifs. Si
jéprouvais de la sympathie pour des personnages de ’Ancien Testament, c’était
pour Cain, Jézabel, Aman, Agag ou Sisara ; et dans le Nouveau Testament, pour
Ananias, Caiphe, Judas et Ponce Pilate. Mais c’est en permanence qu’en matiere
religieuse je me heurtais a de telles impossibilités psychologiques. Le rituel
anglican nous prescrivait ainsi d’aimer Dieu et de le craindre : mais comment
pourrait-on aimer quelqu'un que 'on craint ? Il en allait de méme des sentiments
intimes. On savait en général assez bien ce qu'on devait ressentir, mais on ne



pouvait se forcer a le ressentir. Il était manifestement de mon devoir d’éprouver
de la reconnaissance envers Flip et Sambo, et pourtant je ne leur étais pas
reconnaissant. Il était tout aussi évident qu'on devait aimer son pere, mais je
savais fort bien que je n’éprouvais rien de tel pour le mien, bien au contraire : je
l’avais a peine vu jusqu’a 'dge de huit ans et, pour moi, ce n’était qu'un homme
d’un certain age a la voix dure, toujours en train de proférer des interdictions.
Aussi désireux flt-on de posséder les qualités prescrites et d’éprouver les
sentiments requis, on n’y parvenait pas. Il y avait d'une part ce qu’'on devait faire,
d’autre part ce qu’on pouvait faire, et cela ne coincidait jamais.

Ce n’est pas durant mon séjour a St Cyprian, mais un an ou deux plus tard, que
je lus un vers qui éveilla en moi une sorte d’écho douloureux. Le voici : « L’armée
de la loi immuable . » Je comprenais parfaitement le sort de Lucifer, vaincu et
justement vaincu, sans espoir de revanche. Les professeurs et leurs cravaches, les
millionnaires et leurs chiateaux en Ecosse, les athlétes et leurs cheveux bouclés —
telles étaient les armées de la loi immuable. A cette époque, il n’était guére aisé de
voir qu’en fait, elle n’était pas immuable. Et selon cette loi, j’étais maudit. Je
n’avais pas d’argent, jétais faible, laid et impopulaire, je souffrais d’'une toux
chronique, j’étais lache, je sentais mauvais. Ce tableau n’était a vrai dire pas
entierement imaginaire : j’étais réellement un garcon peu séduisant, et St Cyprian
elit tot fait de me rendre tel, quand bien méme ne I'aurais-je pas été auparavant.
Mais I'idée que se fait un enfant de ses propres défauts n’a pas grand-chose a voir
avec la réalité. J’étais persuadé, par exemple, que je « sentais », mais cette
conviction n’avait pour base quune simple probabilité statistique. Il était admis
que les gens déplaisants sentaient mauvais : j’étais donc convaincu que tel était
également mon cas. De méme, longtemps apres avoir quitté I’école, je continuai a
croire que jétais d’'une laideur surnaturelle. Cétait ce que mes condisciples
m’avaient dit, et a quelle autre autorité aurais-je pu me référer ? La conviction
selon laquelle il m’était impossible de réussir était si profondément ancrée en moi
qu’elle continua de déterminer mon comportement alors que j’étais adulte depuis
longtemps. Jusqu’a la trentaine, j’ai toujours organisé ma vie en postulant non
seulement que j’étais voué a échouer dans tout ce que j'entreprenais d’important,
mais aussi que je n’avais que peu d’années a vivre.

Mais ce sentiment de culpabilité et d’échec inévitable était contrebalancé par
autre chose, a savoir l'instinct de survie. Toute créature, aussi faible, laide, lache,
malodorante et inutile soit-elle, persiste a vouloir rester en vie et a étre heureuse a
sa facon. Je ne pouvais ni renverser la hiérarchie établie des valeurs ni faire en
sorte de m’y conformer, mais je pouvais accepter mon échec et en tirer le meilleur
parti possible. Je pouvais me résigner a étre ce que jétais, et m’efforcer de
survivre.

Survivre, ou du moins préserver une parcelle d'indépendance, était déja une
sorte de crime, puisque cela signifiait enfreindre des regles qu'on avait soi-méme
admises. Pendant quelques mois, un certain Johnny Hale me persécuta
terriblement. C’était un grand garcon costaud, d’'une beauté vulgaire, au visage



tres rouge et aux cheveux bruns frisés, qui passait son temps a brutaliser les autres
enfants, a leur tordre le bras ou a leur pincer l'oreille, a jouer de la cravache (il
était en terminale) ou a se déchainer sur le terrain de football. Flip I'adorait (elle
lappelait d’ailleurs en général par son prénom), et Sambo en faisait '’éloge comme
d’'un garcon qui « avait du caractere » et « savait maintenir 'ordre ». Il était
entouré d’'une bande de leche-bottes qui ’avaient surnommé « Hercule ».

Un jour, alors que nous Otions nos manteaux au vestiaire, Hale s’en prit a moi
pour une raison quelconque. Je lui « répondis », sur quoi il me saisit le poignet,
me le tordit et me retourna I'avant-bras, ce qui me fit atrocement mal. Je revois sa
face rougeaude et goguenarde penchée sur moi. Outre qu’il était infiniment plus
fort, il était, je pense, plus agé que moi. Quand il me lacha, je pris la décision de
faire une chose terrible, injustifiable : lui rendre la monnaie de sa piece en
lattaquant par surprise. Il fallait faire vite, car le professeur qui nous avait
surveillés pendant la promenade allait revenir d'un moment a l'autre, et tout
combat serait alors impossible. Je laissai passer un instant, m’approchai de Hale
en prenant l’air le plus innocent possible, puis, en y mettant tout le poids de mon
corps, j’écrasai mon poing sur son visage. Le coup le projeta en arriere, et du sang
lui coula de la bouche. Son visage sanguin devint presque noir de rage. Puis il
s’éloigna pour aller se rincer la bouche aux toilettes.

« Tres bien !» siffla-t-il entre ses dents pendant que le professeur nous
emmenait.

Apres cet incident, il ne cessa pendant plusieurs jours de me provoquer, me
mettant au défi de me battre. Bien que fou de terreur, je refusai obstinément. Je
lui dis qu’il avait eu ce qu’il méritait et qu'on en resterait la. Bizarrement, alors
qu’il aurait sans doute été approuvé de tous s’il m’était tombé dessus sans autre
forme de proces, il n’en fit rien, de sorte que I'affaire se tassa peu a peu et qu’il n’y
eut pas de bagarre.

Assurément, je m’étais mal conduit, aussi bien selon mes propres criteres que
selon les siens. L’attaquer par surprise était une mauvaise action, et il était bien
pire encore de refuser ensuite de me battre en sachant qu’en cas de bagarre
jaurais eu le dessous : c’était de la lacheté. Si j'avais refusé parce que j'étais par
principe opposé aux bagarres, ou parce que je considérais véritablement que
laffaire était close, tout elit été pour le mieux ; mais ma seule raison avait été la
peur. Ma vengeance elle-méme s’en voyait privée de signification. Je I’avais frappé
dans un moment de violence irréfléchie, sans vouloir voir plus loin, décidé a me
venger cette fois sans me soucier des conséquences. J’avais eu le temps de
comprendre que ce que je faisais était mal, mais c’était du moins une sorte de
crime dont il est possible de tirer quelque satisfaction. Désormais, tout était
frappé de nullité. L’acte initial avait exigé une sorte de courage, mais la lacheté
dont j’avais ensuite fait preuve le réduisait a néant.

J’avais a peine prété attention au fait que, bien qu’il m’ait formellement défié de
me battre, Hale ne s’en était pas pris a moi. Bien au contraire, apres avoir recu cet



unique coup de poing, il cessa définitivement de me persécuter. Il me fallut peut-
étre vingt ans pour comprendre ce que cela signifiait. A I'époque, je restais
obnubilé par le dilemme moral devant lequel se trouvent les faibles dans un
monde dirigé par les forts : « Enfreindre les regles ou périr. » Je ne comprenais
pas que dans un tel cas les faibles ont le droit d’édicter pour eux-mémes d’autres
regles ; en effet, méme si cette idée m’était venue a l'esprit, il n’y aurait eu
personne dans mon entourage pour m’y encourager. Je vivais dans un univers de
garcons, animaux grégaires qui ne remettaient rien en question, acceptaient la loi
du plus fort et se vengeaient des humiliations qu’ils subissaient en faisant subir le
méme sort a plus faibles qu’eux. Ma situation était celle d'innombrables autres
enfants, et si j’étais potentiellement plus rebelle que la plupart, c’était seulement
parce que, selon les criteres admis par tous les garcons, jétais un spécimen
particulierement médiocre. Mais ma rébellion n’était jamais réfléchie : elle restait
émotive. Je n’avais pas grand-chose pour moi hormis mon stupide orgueil, mon
incapacité, non pas en vérité a me mépriser, mais a me détester, et mon instinct de
survie.

Un an environ apres avoir frappé Johnny Hale au visage, je quittai a tout jamais
St Cyprian. Le trimestre d’hiver touchait a sa fin. Avec le sentiment de passer de la
nuit au grand jour, je mis ma cravate d’ancien éleve de 1’école lorsque nous nous
habillames pour le voyage. Je me souviens fort bien de la sensation que me
procura cette cravate de soie toute neuve autour de mon cou : une sensation
d’émancipation, comme si elle avait été a la fois un symbole de mon acces a ’'age
d’homme et une amulette contre la voix de Flip et la canne de Sambo. J’échappais
a la servitude. Certes, je ne m’attendais pas a mieux réussir dans une public school
que je ne l'avais fait a St Cyprian, et je n’y prétendais méme pas. Mais enfin je
m’échappais. Je savais que dans une public school il y aurait davantage d’intimité,
de laisser-aller, d’occasions de se montrer paresseux, sybarite et dégénéré. Depuis
des années, javais décidé — d’abord inconsciemment, puis consciemment —
qu’'une fois ma bourse obtenue, je « leverais le pied » et bachoterais. Je m’en tins
d’ailleurs si bien a cette résolution qu’entre treize et vingt-deux ou vingt-trois ans,
je m’abstins de tout travail en dehors du minimum indispensable.

Flip nous serra la main pour nous dire au revoir. Pour la circonstance, elle alla
méme jusqu’a m’appeler par mon prénom. Il y avait pourtant une sorte de
condescendance, presque de sarcasme, dans son expression et dans sa voix.

Le ton sur lequel elle me dit au revoir était a peu pres celui sur lequel elle nous
parlait des « petits papillons ».

J’avais obtenu deux bourses, mais j’étais un raté, parce que la réussite ne se
mesurait pas a ce qu'on faisait, mais a ce qu’'on était. Je n’étais pas « un garcon
comme il faut » et ne pouvais en rien faire honneur a I’école. Je ne possédais ni
caractere, ni courage, ni santé, ni force, ni argent, ni méme ces bonnes manieres
qui permettent d’avoir I’air d’'un gentleman.

« Au revoir, semblait dire le sourire d’adieu de Flip ; nous n’avons plus besoin



de nous quereller désormais. Votre séjour a St Cyprian n’a pas été une grande
réussite, n’est-ce pas ? Et je ne pense pas que vous réussirez tellement mieux dans
une public school. Ce fut assurément une erreur de perdre notre temps et notre
argent pour vous. Ce type d’éducation n’a pas grand-chose a apporter aux garcons
dans votre genre. Oh, n’allez pas croire que nous ne vous comprenons pas ! Nous
savons parfaitement ce que vous avez derriere la téte, nous savons que vous ne
croyez pas un mot de ce que nous vous avons enseigné, et nous savons que vous ne
nous étes aucunement reconnaissant de ce que nous avons fait pour vous. Mais il
ne sert a rien de revenir sur tout cela. Nous ne sommes plus responsables de vous,
et nous ne vous reverrons plus. Vous étes un de nos échecs, voila tout, et
maintenant séparons-nous sans rancune. Au revoir donc. »

C’est tout cela que je crus lire sur son visage. Et pourtant, comme j'étais
heureux, en ce matin d’hiver, tandis que le train m’emportait avec cette cravate de
soie flambant neuve (vert sombre, bleu pale et noir, si je me souviens bien) autour
du cou ! Le monde s’entrouvrait quelque peu devant moi, comme un ciel gris que
déchire une fine 1ézarde d’azur. Une public school serait plus amusante que St
Cyprian, mais au fond tout aussi hostile. Dans un monde ou les nécessités
premieres étaient l’argent, les titres de noblesse des parents, les qualités
athlétiques, les vétements sur mesure, les cheveux bien coiffés, un sourire
charmant, je ne valais rien. Je n’avais gagné quun moment de répit, un peu de
tranquillité, un peu de bien-étre, un temps d’arrét dans le bachotage — et puis la
débacle. J’ignorais a quelle sorte exacte de débacle j'étais voué : peut-étre les
colonies ou un tabouret d’employé de bureau, peut-étre la prison ou une mort
précoce. Mais d’ici 13, j’avais un ou deux ans pendant lesquels je pourrais « lever le
pied » et récolter les bénéfices de mes péchés, tel le docteur Faust. Je croyais
fermement a ma mauvaise étoile, et pourtant j'étais intensément heureux.
L’avantage d’avoir treize ans, c’est qu’on peut tout a la fois vivre dans I'instant et
étre parfaitement conscient, prévoir l'avenir sans pourtant s’en soucier. Le
trimestre suivant, je partis pour Wellington. J’avais aussi obtenu une bourse pour
Eton, mais il n’était pas certain qu’il y ait une place disponible, et je devais donc
commencer par Wellington. A Eton, on avait une chambre & soi — et il arrivait
méme qu’elle fiit chauffée. A Wellington, chacun avait son alcéve, et 'on pouvait,
le soir, se préparer un chocolat. Quelle intimité, et quelle sensation de maturité !
Et puis il y aurait les bibliotheques pour y musarder, et les apres-midi d’été ou I'on
pourrait sécher le sport pour aller flaner seul dans la campagne, sans avoir un
professeur sur le dos. En attendant, c’étaient les vacances. Il y avait la carabine 22
long rifle que j’avais achetée lors des vacances précédentes (la Crackshot, c’était
son nom : elle cotitait vingt-deux shillings et six pence), et la semaine prochaine,
ce serait Noé€l. Il y avait aussi les joies de la gloutonnerie. Je pensais a certains
choux a la creme particulierement succulents qu’on pouvait acheter pour deux
pence dans une boutique de notre ville. (Cela se passait en 1916, et le
rationnement alimentaire n’était pas encore instauré.) Le simple fait qu’en me
donnant 'argent nécessaire a mon voyage on se soit trompé d’un shilling en ma
faveur — somme permettant de prendre en chemin une tasse de café avec un ou



deux gateaux — suffisait a me remplir de félicité. Avant que I’avenir ne se referme
sur moi, un moment de bonheur m’était accordé. Mais je savais bien que ’avenir
était sombre. L’échec, ’échec, ’échec — I’échec derriere moi, I’échec devant moi :
voila ce que m’avaient appris de plus sir toutes ces années, dont je m’éloignais
maintenant.

VI

Tout cela se passait il y a trente ans et plus. La question qu’il faut se poser, la
voici : un enfant passe-t-il aujourd’hui a I’école par le méme genre d’expériences ?

La seule réponse honnéte, me semble-t-il, est que nous n’avons aucune certitude
a cet égard. Certes, les conceptions actuelles en matiere d’éducation sont
infiniment plus humaines et plus sensées que celles du passé. Le snobisme dont
était pétrie I’éducation que j’ai recue serait presque inconcevable aujourd’hui : les
conditions sociales qui l’engendraient ont disparu. Je me souviens dune
conversation qui a di avoir lieu un an environ avant mon départ de St Cyprian. Un
garcon d’origine russe, grand et blond, qui avait un an de plus que moi,
m’interrogeait.

« Quel est le revenu annuel de ton pere ?»

Je lui dis ce que je pensais étre la vérité, en ajoutant quelques centaines de livres
pour que cela ait lair plus présentable. Le jeune Russe, doté dun esprit
méticuleux, sortit un crayon et un petit carnet et effectua un calcul.

« Mon pere gagne plus de deux cents fois plus d’argent que le tien », annonca-t-
il avec une sorte de mépris amusé.

Cela se passait en 1915. Je me demande ce qu’il advint de cet argent deux ans
plus tard. Et je me demande surtout si les éleves des écoles privées d’aujourd’hui
tiennent encore de tels propos.

Il est clair qu’il y a eu un profond changement de mentalité, et que méme les
gens ordinaires et peu conscients de la classe moyenne sont aujourd’hui plus
éclairés. Les croyances religieuses ont ainsi a peu pres disparu, entrainant avec
elles d’autres types d’absurdités. Rares sont sans doute aujourd’hui les gens qui
menacent un enfant de finir a I'asile s’il se masturbe. De méme, les chatiments
corporels sont discrédités, et ils ont méme été abandonnés dans beaucoup
d’écoles. Quant a la sous-alimentation des enfants, elle n’est plus considérée
comme normale et presque méritoire. Personne, de nos jours, ne s'ingénierait
ouvertement a donner a ses éleves le strict minimum de nourriture, ni ne leur
affirmerait qu’il est sain de finir un repas en ayant aussi faim qu’au moment de
passer a table. La condition faite aux enfants s’est dans I'ensemble améliorée, en
partie parce que leur nombre relatif a diminué. Et avec la large diffusion de
certaines connaissances psychologiques élémentaires, les parents et les
enseignants peuvent moins aisément se permettre, sous prétexte de discipline, des



comportements aberrants. Voici un exemple de telles aberrations ; je n’en ai pas
été témoin directement, mais j’en ai eu connaissance par une personne de toute
confiance. Le fait s’est produit de mon vivant. Une jeune enfant, fille de
clergyman, continuait a mouiller son lit a un age ou elle aurait di perdre cette
habitude. Pour la punir de cet épouvantable forfait, son pere 'emmena dans une
grande garden-party ou il la présenta a toute ’assistance comme une petite fille
qui mouillait son lit ; et pour mettre en évidence la noirceur de son ame, il lui avait
préalablement peint le visage en noir. Je ne prétends pas que Flip et Sambo
auraient été capables de faire une chose pareille, mais je ne crois pas que cela les
etit beaucoup choqués. Apres tout, les choses changent bel et bien. Et pourtant...

La question n’est pas de savoir si les garcons doivent toujours passer leurs
dimanches engoncés dans des cols Eton, ni si on leur raconte que les bébés
naissent sous les groseilliers. Sans aucun doute, ce genre de chose est en voie de
disparition. Toute la question est de savoir s’il arrive encore fréquemment quun
écolier vive durant des années en proie a des terreurs irrationnelles et a une sorte
de délire interprétatif. C’est ici qu'on se heurte a la tres grande difficulté qu’il y a a
savoir ce quun enfant ressent et pense réellement. Un enfant qui semble
passablement heureux endure peut-étre de terribles souffrances sans pouvoir ou
vouloir les exprimer. Il vit dans une sorte d’univers parallele ou seules la mémoire
ou la divination nous permettent de pénétrer. Pour nous guider, nous n’avons
guere que le fait d’avoir été nous-mémes enfants autrefois ; mais nombreux sont
ceux qui semblent avoir a peu pres tout oublié de leur état d’esprit d’alors. Pensez
par exemple aux tourments inutiles que les gens infligeront a leur enfant en
I’'envoyant a I’école avec n'importe quel vétement et en refusant de comprendre
I'importance que cela peut avoir pour lui ! Dans de tels cas, un enfant exprimera
parfois une protestation, mais le plus souvent il se contentera de dissimuler.
Dissimuler aux adultes ses sentiments véritables semble devenir chez I'enfant une
seconde nature des 1'age de sept ou huit ans. Méme l'affection qu’on ressent pour
un enfant, le désir de le protéger et de le chérir, est une source de malentendus.
S’il se peut qu'on ressente pour un enfant un amour plus profond que pour
n’importe quel adulte, il serait aberrant d’imaginer que ’enfant éprouve de son
c6té un sentiment équivalent. Repensant a ma propre enfance, je ne me souviens
pas, une fois passées les premieres années, d’avoir jamais ressenti de 'amour pour
un adulte, a ’exception de ma mere ; et méme a celle-ci je ne faisais pas confiance,
en ce sens que par timidité je lui dissimulais la plupart de mes sentiments réels.
L’amour, I’émotion amoureuse spontanée et inconditionnelle, je ne pouvais
I’éprouver que pour des étres jeunes. Envers les vieux — et n’oubliez pas que, pour
un enfant, « vieux » s’applique a tous ceux qui ont plus de trente ans, ou méme de
vingt-cing ans —, je pouvais ressentir de la vénération, du respect, de I'admiration
ou des remords, mais c’était comme si j’étais séparé d’eux par un voile de crainte
et de timidité mélées de dégotit physique. On oublie trop facilement la répulsion
physique des enfants pour les adultes. Leur taille gigantesque, leur corps gauche et
raide, leur peau réche et ridée, leurs paupieres tombantes, leurs dents jaunes, et
les odeurs de renfermé, de biere, de sueur et de tabac que dégagent leurs



vétements ! Si, pour les enfants, les adultes sont si laids, c’est en partie parce qu’ils
les regardent habituellement de bas en haut, et peu de visages sont a leur avantage
vus sous cet angle. De plus, étant lui-méme indemne de toute atteinte du temps,
I'enfant est sans pitié pour les marques de I’age, qu’il s’agisse de la peau, des dents
ou du teint. Mais la principale barriere, ce sont les idées fausses que se font les
enfants en matiere d’age. Un enfant a le plus grand mal a concevoir la vie au-dela
de trente ans, et il commettra de fantastiques erreurs en estimant I'dge des gens. A
ses yeux, une personne de vingt-cinq ans en aura quarante, une personne de
quarante ans en aura soixante-cing, et ainsi de suite. Ainsi, quand je tombai
amoureux d’Elsie, je la croyais adulte. Je la revis a treize ans, et je pense qu’elle en
avait sans doute vingt-trois ; elle me fit ’effet d'une femme d’age moyen, déja sur
le déclin. Et 'enfant pense au vieillissement comme a une sorte de catastrophe
quelque peu obscene qui, pour une raison mystérieuse, lui sera épargnée. Tous
ceux qui ont passé I'age de trente ans sont de tristes et ridicules personnages,
toujours a faire des histoires pour des riens et dont la vie, pour ce que peuvent en
juger les enfants, se prolonge sans aucune sorte de nécessité. Pour I'enfant, il n'y a
pas d’autre vie que la sienne. L’enseignant qui s’imagine qu’il est aimé de ses
éleves et qu’ils lui font confiance est en réalité singé et moqué des qu’il a le dos
tourné. Quand il n’est pas redoutable, un adulte est presque toujours grotesque.

Pour généraliser ainsi, je m’appuie sur ce que je parviens a reconstituer de ma
propre mentalité enfantine. Si trompeuse que soit la mémoire, elle me parait étre
notre principal moyen de comprendre comment fonctionne I’esprit d'un enfant. Ce
n’est qu’en faisant appel a nos souvenirs que nous pouvons réaliser a quel point la
vision du monde de I'enfant est incroyablement déformée. Prenons un exemple.
Comment St Cyprian m’apparaitrait-il, si je pouvais y revenir aujourd’hui, a ’age
qui est le mien, et le voir tel qu’il était en 1915 ? Que penserais-je de Sambo et de
Flip, ces deux monstres terribles et tout-puissants ? Je les verrais comme deux
étres stupides, superficiels et incompétents, qui gravissaient allegrement une
échelle sociale dont tout individu conscient pouvait constater qu’elle était sur le
point de s’effondrer. Je ne serais pas plus effrayé par eux que je ne le serais par un
loir. En outre, ils me paraissaient a I’époque extraordinairement vieux, alors que
jimagine — encore que je n’en sois pas certain — qu’ils étaient un peu plus jeunes
que je ne le suis aujourd’hui. Et comment Johnny Hale m’apparaitrait-il, avec ses
bras de forgeron et sa face rougeaude et goguenarde ? Comme un petit garcon mal
soigné, impossible a distinguer de centaines d’autres petits garcons mal soignés.
Je peux confronter en imagination ces deux séries de faits parce qu’il s’agit de mes
propres souvenirs. Mais me mettre a la place d'un autre enfant me demanderait
un effort d’imagination qui risquerait de m’égarer completement. L'enfant et
I’'adulte vivent dans des univers différents. Nous n’avons donc aucune certitude
que I’école, ou du moins l'internat, ne soit pas restée pour de nombreux enfants
I’horrible expérience qu’elle était naguere. Une fois éliminés Dieu, le latin, les
chatiments corporels, les différences de classes et les tabous sexuels, il reste
toujours, ou du moins il risque de rester, la crainte, la haine, le snobisme et
I'incompréhension. Comme on I’a vu, je n’ai été aussi malheureux que parce que



jétais dénué de tout sens des proportions et que je ne savais pas distinguer le
vraisemblable de l'invraisemblable. Cela m’amenait a me croire offensé et a
m’imaginer toutes sortes d’absurdités, a endurer des tourments a propos de
choses qui n’avaient en réalité aucune espece d'importance. Il ne suffit pas de dire
que j’étais « béte » et que « jaurais di réfléchir ». Revoyez votre propre enfance et
songez aux absurdités auxquelles vous accordiez foi, aux futilités dont vous vous
faisiez un tourment. Bien entendu, mon cas comporte des aspects singuliers, mais
c’était pour I'essentiel celui d’innombrables petits garcons. La faiblesse de I'enfant,
c’est d’étre une page blanche. Il ne comprend ni ne remet en question la société
dans laquelle il vit, et du fait de sa crédulité, on peut le faconner, lui inculquer un
sentiment d’infériorité et la hantise d’enfreindre des lois mystérieuses et terribles.

Il se peut donc que tout ce qui m’est arrivé a St Cyprian soit susceptible de se
produire également dans les écoles les plus « éclairées », méme si c’est sous une
forme plus subtile. Il y a toutefois une chose dont je suis a peu pres certain : c’est
que les internats sont pires que les externats.

Il est bénéfique pour un enfant d’avoir chez lui un refuge aisément accessible. Et
je pense que les tares caractéristiques des classes moyenne et supérieure anglaises
s’expliquent en partie par la pratique, généralisée jusqu'a une date récente, qui
consistait a éloigner les enfants de leur foyer des I'dge de neuf, huit ou méme sept
ans.

Je ne suis jamais retourné a St Cyprian. Les réunions, les diners d’anciens éleves
et le reste me laissent parfaitement froid, en dépit des quelques souvenirs amicaux
que j’ai gardés. Je n’ai méme jamais remis les pieds a Eton, ou j’ai été relativement
heureux, bien que jaie traversé la ville en 1933 et que j'aie remarqué avec intérét
que rien ne semblait avoir changé, si ce n’est qu’on trouvait des postes de radio
dans les magasins. Quant a St Cyprian, son nom a été pour moi, pendant des
années, l'objet dune telle haine que jétais incapable du détachement
indispensable pour comprendre ce qui m’y était arrivé. D’une certaine maniere,
cest seulement depuis une dizaine d’années que j’ai vraiment commencé a
réfléchir a mes années d’école, aussi vivaces qu’aient toujours été les souvenirs
que jen avais gardés. Aujourd’hui, je crois que je pourrais revoir cet endroit, s’il
existe encore, sans en étre autrement troublé. (Je me souviens d’avoir entendu, il y
a quelques années, une rumeur selon laquelle I’école avait été détruite par un
incendie.) Si je devais passer par Eastbourne, je ne ferais pas un détour pour
Péviter ; et s’il m’arrivait de passer devant 1’école elle-méme, je pourrais méme
m’arréter un moment pres du petit mur de brique, derriere lequel une pente raide
descendait jusqu’au terrain de sport, et contempler ce batiment si laid, avec son
esplanade asphaltée. Et si j’y pénétrais, si je sentais a nouveau 'odeur d’encre et
de poussiere de la grande salle de classe, 'odeur de résine de la chapelle, 'odeur
d’eau croupie du bassin et les relents froids des toilettes, je pense que mes
sentiments seraient simplement ceux qu'on éprouve inévitablement lorsqu’on
revoit un endroit qu'on a connu enfant : comme tout a rapetissé, et quelle terrible
dégradation s’est produite en moi ! Il n’en reste pas moins que, pendant de



longues années, revoir ces lieux m’efit été difficilement supportable. Il aurait fallu
que j’y sois vraiment contraint pour mettre les pieds a Eastbourne. J’avais méme
congu un préjugé contre le Sussex, car c’était le comté ou se trouvait St Cyprian : je
n’y suis allé qu'une seule fois depuis que je suis adulte, et encore tres brievement.
Pourtant, aujourd’hui, cet endroit m’est définitivement sorti de I'esprit. Son aura
maléfique s’est dissipée, et j’ai si bien oublié mes griefs que je n’espere méme plus
que Flip et Sambo soient morts ou que 'histoire concernant I'incendie de 1’école
soit véridique.

(1947)



Réflexions sur Gandhi

Jusqu’a preuve de leur innocence, les saints doivent toujours étre considérés
comme coupables. Mais I'examen auquel il convient de les soumettre n’est
évidemment pas le méme pour tous. Au sujet de Gandhi, les questions qui
viennent a 'esprit sont celles-ci : dans quelle mesure était-il m par la vanité — par
I'idée qu’il se faisait de lui-méme, vieil homme humble et nu, assis sur un tapis de
priere, faisant chanceler les empires par sa seule force spirituelle —, et dans quelle
mesure a-t-il transigé avec ses propres principes en se lancant dans la politique,
indissociable par nature de la violence et de I'imposture ? Il faudrait, pour
apporter une réponse précise a ces questions, examiner les actes et les écrits de
Gandhi dans leurs plus infimes détails, car sa vie entiere a été une sorte de
pelerinage ou chaque acte avait une signification. Mais cette autobiographie
partielle, qui s’arréte dans les années vingt, témoigne fortement en sa faveur,
d’autant plus qu’elle évoque ce qu’il aurait appelé la partie non régénérée de sa vie
et nous rappelle que le saint — ou quasi-saint — était aussi un individu tres capable
et habile qui aurait pu, s’il avait voulu, réussir brillamment comme avocat ou
administrateur, et peut-étre méme comme homme d’affaires.

A peu preés a '’époque de sa premiére publication, je me souviens d’avoir lu les
premiers chapitres de cette autobiographie dans les pages mal imprimées dun
journal indien. Ils me firent bonne impression, ce qui n’était pas alors le cas de
Gandhi lui-méme. Ce qu’évoquait son nom — tissage artisanal, « force spirituelle »
et végétarisme — n’était guere attrayant, et son programme moyenageux n’était
manifestement pas viable dans un pays arriéré, affamé et surpeuplé. Il était en
outre évident que les Britanniques l'utilisaient, ou croyaient l'utiliser. A
proprement parler, en tant que nationaliste, c’était un ennemi, mais comme il
s’évertuait, lors de chaque crise, a éviter la violence — ce qui, du point de vue
britannique, équivalait a empécher toute espece d’action efficace —, on pouvait
voir en lui « un homme a nous ». Dans les conversations privées, certains en
convenaient cyniquement. Les millionnaires indiens partageaient ce point de vue.
Ils préféraient naturellement Gandhi, qui les invitait a se repentir, aux socialistes
et aux communistes, qui, a la premiere occasion, comptaient bien les délester de
leur argent. Il n’est pas sir du tout que ce genre de calcul soit, a long terme, avisé :
comme le dit Gandhi lui-méme, « en fin de compte, les trompeurs ne trompent
queux-mémes » ; quoi qu’il en soit, la mansuétude avec laquelle il fut presque
toujours traité s’explique en partie par ce sentiment qu’il était utile. Les
conservateurs anglais ne le dénoncerent avec virulence que lorsque ce fut vis-a-vis
d’un autre occupant, comme en 1942, qu’il précha la non-violence.

Mais méme en cette occasion, je pus constater que les fonctionnaires
britanniques qui en parlaient avec un mélange d’amusement et de désapprobation
ressentaient également pour lui, a leur maniere, une sympathie et une admiration



réelles. Nul n’insinuait jamais qu’il fit corrompu, ni qu’il fit animé par une
ambition vulgaire, ni qu’il elit jamais agi par couardise ou ressentiment. Lorsqu’on
juge un homme comme Gandhi, il semble qu’on se place spontanément sur un tel
plan d’élévation morale qu'on ne songe méme plus a relever certaines de ses
qualités élémentaires. La seule lecture de son autobiographie montre ainsi que son
courage physique naturel était tout a fait exceptionnel : la facon dont il fut
finalement assassiné le prouva bien, car un homme public qui aurait accordé a sa
vie la moindre valeur ne se serait pas exposé aussi imprudemment. De méme, il ne
s’est guere montré enclin a cette méfiance obsessionnelle qui est, comme le dit
avec raison E.M. Forster dans A Passage to India, le principal défaut des Indiens,
comme ’hypocrisie est celui des Britanniques. Quoique sans aucun doute assez
perspicace pour déceler la malhonnéteté, il semble avoir autant que possible
accordé aux autres le bénéfice de la bonne foi et s’étre attaché a voir en eux les
qualités qui permettaient un certain dialogue. Et bien qu’il fiit issu d’une famille
bourgeoise assez pauvre, que ses débuts dans la vie aient été assez difficiles et que
son aspect physique n’eiit sans doute rien de remarquable, il n’en éprouva ni envie
ni sentiment d’infériorité. Le préjugé racial, quand il le rencontra sous sa pire
forme en Afrique du Sud, semble I'avoir plutot stupéfié. Et alors méme qu’il
menait ce qui était de fait une guerre raciale, il ne considéra jamais les individus
en termes de race ou de statut social. Le gouverneur d’'une province, un
millionnaire du coton, un coolie dravidien famélique, un simple soldat
britannique, tous étaient pour lui des étres humains avec lesquels on pouvait se
comporter a peu pres de la méme maniere. Il est remarquable que jusque dans les
circonstances les plus défavorables, comme lorsqu’il se rendit tres impopulaire en
défendant la communauté indienne en Afrique du Sud, les amis européens ne lui
aient jamais fait défaut.

Rédigée sous forme de courts épisodes pour étre publiée en feuilleton, cette
autobiographie n’est pas un chef-d’oeuvre littéraire, mais la banalité méme dune
bonne partie de son contenu contribue a la rendre remarquable.

Il est bon de se voir rappeler que Gandhi eut d’abord les ambitions ordinaires
d’'un jeune étudiant indien et n’en vint a des positions extrémistes que
progressivement, dans certains cas presque contre son gré. On apprend ainsi avec
intérét qu’il fut un temps ou il porta un haut-de-forme, prit des lecons de danse,
étudia le francais et le latin, visita la tour Eiffel et essaya méme d’apprendre a
jouer du violon — tout cela dans le but d’assimiler la culture européenne aussi
completement que possible. Il n’était pas de ces saints qui se distinguent des leur
enfance par une piété phénoménale, et il n’appartenait pas non plus a la catégorie
de ceux qui renoncent au monde apres une vie de débauches extravagantes. Il
confesse sans rien omettre ses péchés de jeunesse, mais il n’y a, en réalité, pas
grand-chose a confesser. En frontispice du livre figure une photographie des
quelques biens que possédait Gandhi lorsqu’il mourut : si 'on vendait tout ce
qu’on voit 1a, on pourrait en tirer environ cinq livres. Les péchés de Gandhi, du
moins ses péchés charnels, feraient a peu pres aussi pietre figure si on les



réunissait. Quelques cigarettes, quelques bouchées de viande, quelques annas
chapardés a la servante dans son enfance, deux visites a un bordel (il s’enfuit
chaque fois sans « rien faire »), un écart de conduite, évité de justesse, avec sa
propriétaire a Plymouth, un mouvement de colere — telle en est la liste a peu pres
complete. Des son enfance ou presque, il fit montre d’'une profonde gravité,
sentiment éthique plutét que religieux, mais il n’eut aucune idée précise de sa
vocation avant la trentaine. C’est par le biais du végétarisme qu’il participa pour la
premiere fois a une activité que 'on peut dire publique. Derriere ses qualités les
moins ordinaires, on percoit toujours le solide sens pratique de ses ancétres
marchands. On a le sentiment que, bien qu’ayant abandonné toute ambition
personnelle, il n’en resta pas moins un avocat énergique et plein de ressources, un
organisateur politique efficace, attentif a limiter les dépenses, habile a
manoeuvrer les comités et infatigable dans la collecte des fonds. Son caractere
était extraordinairement complexe, mais ne comportait presque aucun trait qu'on
puisse qualifier de mauvais. Et méme les pires ennemis de Gandhi seraient préts a
reconnaitre, je pense, que c’était un homme exceptionnel dont la seule existence a
enrichi le monde. Qu’il ait aussi ét¢é un homme sympathique, et que ses
enseignements soient d’une grande valeur pour qui n’accepte pas les croyances
religieuses sur lesquelles ils se fondaient, c’est ce dont j'ai toujours été moins
convaincu.

Depuis quelques années, on parle volontiers de Gandhi non seulement comme
s’il avait sympathisé avec les mouvements de gauche occidentaux, mais presque
comme s’il en avait fait partie. Les anarchistes et les pacifistes, en particulier, I'ont
revendiqué comme un des leurs, ne relevant que son opposition au centralisme et
a la violence étatique, et ignorant ce qui dans sa doctrine tendait a rabaisser
I’homme et la vie terrestre. Il me semble pourtant indispensable de bien voir que
la doctrine de Gandhi ne saurait s’accommoder de la conviction que ’homme est
la mesure de toutes choses et que notre tache consiste a rendre la vie digne d’étre
vécue sur cette terre, qui est la seule que nous ayons. Cette doctrine n’a de sens
que si Dieu existe et si le monde matériel est une illusion dont il faut se défaire. Il
n’est pas inutile d’examiner la regle de vie que Gandhi s’est imposée et que devait
selon lui adopter quiconque voulait servir Dieu ou ’humanité — méme s’il
n’exigeait pas de chacun de ses partisans qu’il la respecte intégralement. Tout
d’abord, il ne faut pas consommer de viande, ni si possible de nourriture d’origine
animale, sous quelque forme que ce soit. (Gandhi lui-méme, pour des raisons de
santé, dut transiger a propos du lait, mais il semble qu’il ait ressenti cette
concession comme une défaite.) Pas d’alcool ni de tabac, ni épices ni condiments,
méme d’origine végétale, car on ne doit pas s’alimenter par plaisir, mais
uniquement pour restaurer ses forces. Deuxiemement, si possible, pas de relations
sexuelles. Si ces relations ont lieu, ce doit étre a seule fin de procréer et
vraisemblablement de loin en loin. Gandhi lui-méme, vers I’dge de trente-cinq ans,
fit voeu de bramahcharya, ce qui impliquait non seulement une chasteté absolue,
mais aussi I'extinction de tout désir sexuel. Il semble que cet état soit difficile a
atteindre sans un régime alimentaire spécifique et des jetines fréquents. L'un des



dangers de la consommation de lait est qu’elle risque d’éveiller le désir sexuel.
Enfin — et c’est la le point crucial —, celui qui recherche le bien ne saurait
entretenir aucune espece d’amitié intime ou d’amour exclusif.

Les amitiés intimes sont dangereuses, selon Gandhi, parce que « les amis
s'influencent réciproquement » et que I'on peut étre amené a commettre le mal
par loyauté envers un ami. C’est parfaitement vrai. De plus, pour aimer Dieu, ou
méme ’humanité dans son ensemble, on doit se garder de privilégier un individu
particulier. Cela aussi est parfaitement vrai et marque le point ou les conceptions
humanistes et religieuses entrent en contradiction. Pour I’étre humain ordinaire,
I’amour n’a aucun sens s’il ne signifie pas que 'on aime certaines personnes plus
que d’autres. Cette autobiographie ne nous permet pas de savoir quel genre
d’égards Gandhi a eus, ou n’a pas eus, pour sa femme et ses enfants, mais elle
nous indique en revanche qu’en trois occasions, il s’est montré disposé a laisser
mourir sa femme ou un de ses enfants plutot que de leur donner la nourriture
d’origine animale prescrite par le médecin. Il est vrai que l'issue fatale a chaque
fois été évitée, et aussi que Gandhi — tout en exercant, on le devine, une forte
pression morale en sens contraire — a toujours laissé au malade la possibilité, s’il
le voulait, de commettre un péché pour rester en vie : pourtant, si la décision
n’avait appartenu qu’a lui, il aurait interdit toute nourriture d’origine animale,
quels qu’aient pu en étre les risques. Selon lui, il faut qu’il existe une limite a ce
que nous sommes préts a faire pour rester en vie, et cette limite se situe bien en
deca de I'ingestion d'un bouillon de poule. Cette attitude est peut-étre tres noble,
mais au sens que la plupart des gens donneraient, me semble-t-il, a ce mot, elle est
inhumaine. Etre humain consiste essentiellement & ne pas rechercher la
perfection, a étre parfois prét a commettre des péchés par loyauté, a ne pas
pousser l'ascétisme jusqu’au point ou il rendrait les relations amicales
impossibles, et a accepter finalement d’étre vaincu et brisé par la vie, ce qui est le
prix inévitable de I'amour porté a d’autres individus. Sans doute I’alcool, le tabac
et le reste sont-ils des choses dont un saint doit se garder, mais la sainteté est elle-
méme quelque chose dont les étres humains doivent se garder. La premiere
réponse qui vient a I'esprit est de celles dont il faut se défier. A notre époque ot les
yogis font flores, il est admis sans discussion que le « détachement » est supérieur
a Pacceptation sans réserve de la vie terrestre, et que 'homme ordinaire ne s’y
dérobe que parce qu’il préfere la facilité : en d’autres termes, que 1’étre humain
moyen est un saint raté. Pourtant, rien n’est moins sir. Beaucoup de gens n’ont
vraiment pas la moindre envie d’étre des saints, et beaucoup de ceux qui
atteignent la sainteté ou y aspirent n’ont sans doute jamais été tres tentés d’étre
des hommes. Si 'on pouvait en mettre au jour les ressorts psychologiques, je
pense qu'on s’apercevrait qu’a l'origine du « détachement » il y a avant tout le
désir d’éviter la douleur de vivre, et par-dessus tout ’'amour, qui, sexuel ou non,
est une rude épreuve. Mais il n’est pas nécessaire de se demander ici quel idéal est
supérieur, du rejet de la vie terrestre ou de 'humanisme. L'important est qu’ils
sont incompatibles. Entre Dieu et ’'homme, il faut choisir, et tous les « radicaux »
et les « progressistes », du libéral le plus modéré a ’anarchiste le plus extrémiste,



ont choisi ’homme.

Le pacifisme de Gandhi peut cependant, dans une certaine mesure, étre séparé
du reste de sa doctrine. Il avait des motifs religieux, mais Gandhi le présentait
comme une technique spécifique, une méthode pour obtenir des résultats
politiques précis. La conception de Gandhi différait de celle de la plupart des
pacifistes occidentaux. La Satyagraha, élaborée d’abord en Afrique du Sud, était
une sorte de guerre non violente, une maniere de vaincre 'ennemi sans lui faire de
mal et sans ressentir ni susciter de haine. Elle impliquait le recours a des actes tels
que la désobéissance civile, les greves, le fait de se coucher devant les trains, de
supporter les charges de police sans reculer et sans riposter, et ainsi de suite.
Selon Gandhi, il était erroné d’utiliser ’expression « résistance passive » pour
traduire Satyagraha : il semble que ce terme signifie, en gujarati, « fermeté dans
la vérité ». Jeune, Gandhi avait servi comme brancardier — du coté britannique —
dans la guerre des Boers, et il était prét a recommencer en 1914-1918. Méme apres
avoir completement renoncé a la violence, il fut assez honnéte pour reconnaitre
qu’en temps de guerre, il est généralement nécessaire de prendre parti. Il n’adopta
pas — et ne pouvait d’ailleurs adopter, toute sa vie politique ayant tourné autour de
la lutte pour l'indépendance nationale — la position stérile et malhonnéte
consistant a affirmer que, dans toute guerre, les deux camps se valent absolument
et qu’il est sans conséquence aucune que I'un ou l'autre 'emporte. A la différence
de la plupart des pacifistes occidentaux, il ne cultiva pas non plus 'art d’éviter les
questions embarrassantes. Lors de la derniére guerre, une des questions
auxquelles tout pacifiste était a I’évidence tenu de répondre était celle-ci : « Que
faire pour les juifs ? Etes-vous prét a les laisser exterminer ? Sinon, que proposez-
vous pour les sauver sans avoir recours a la guerre ?» Je dois dire que je n’ai
jamais entendu aucun pacifiste occidental répondre honnétement a cette
question ; en revanche j’ai entendu toutes sortes de réponses dilatoires, en général
sur le modele « c’est celui qui le dit qui I'est ». Or il se trouve qu'une question tres
voisine a été posée a Gandhi en 1938, et que la réponse se trouve consignée dans
Gandhi and Stalin, de M. Louis Fischer. Si 'on en croit M. Fischer, les juifs
allemands devaient d’apres Gandhi se suicider collectivement, ce qui « aurait fait
prendre conscience au monde et au peuple allemand de la violence de Hitler ».
Apres la guerre, il se justifia ainsi : les juifs ayant de toute maniere été tués, ils
auraient aussi bien pu donner un sens a leur mort. Cette maniere de voir sidéra
méme un admirateur aussi fervent que M. Fischer, alors qu’elle n’était que simple
honnéteté de la part de Gandhi. Si 'on se refuse a tuer, on doit étre prét a ce que
des vies soient sacrifiées de quelque autre maniere. En 1942, quand il pronait la
résistance non violente a l'invasion japonaise, Gandhi n’hésitait pas a reconnaitre
qu’une telle tactique pouvait cofiter la vie a plusieurs millions de personnes.

Par ailleurs, il semble que Gandhi, qui, ne 'oublions pas, était né en 1869, ne
comprenait pas la nature du totalitarisme et voyait toutes choses dans I'optique de
sa lutte personnelle contre le gouvernement britannique. Ici, le point important
n’est pas tellement que les Britanniques I'aient traité avec mansuétude, mais qu’il



ait toujours été en mesure de faire entendre sa voix. Comme l'indique la phrase
citée ci-dessus, il croyait pouvoir susciter une « prise de conscience du monde » —
mais encore faut-il que le monde soit informé de vos actions. On voit mal a quoi
pourraient servir les méthodes de Gandhi dans un pays ou les opposants au
régime disparaissent en pleine nuit sans qu’on n’entende plus jamais parler d’eux.
Sans presse libre ni droit de réunion, il est impossible non seulement d’en appeler
a I'opinion publique étrangere, mais aussi de susciter un mouvement de masse, ou
méme de faire connaitre ses revendications a ses adversaires. Existe-t-il en ce
moment un Gandhi en Russie ? Et s’il existe, que fait-il ? Pour que les Russes
pratiquent en masse la désobéissance civile, il faudrait que tous aient la méme
idée au méme moment ; et de toute facon, si I'on en juge d’apres I'histoire de la
famine en Ukraine, cela ne changerait rien. Mais admettons quune résistance non
violente puisse étre efficace contre le gouvernement de son propre pays, ou contre
une puissance occupante : resterait encore a la mettre en pratique a 1’échelle
internationale. Les déclarations contradictoires de Gandhi au cours de la derniere
guerre semblent indiquer qu’il avait conscience de cette difficulté. Des qu’il s’agit
de politique étrangere, ou bien le pacifisme cesse d’étre pacifiste, ou bien il devient
pur et simple défaitisme. En outre, le postulat qui a si bien réussi a Gandhi dans
ses relations avec les individus, selon lequel tout étre humain est susceptible d’'une
certaine compréhension et se montrera sensible a un geste généreux, mérite d’étre
pour le moins nuancé. Il peut, par exemple, perdre toute validité lorsqu’on a
affaire a un dément. La question est alors : qui est fou ? Hitler était-il fou ? Ne
peut-il arriver que toute une culture soit démente au regard des criteres d’'une
autre culture ? Et existe-t-il, pour autant qu’'on puisse savoir exactement ce
qu’éprouvent des peuples entiers, la moindre relation entre un acte généreux et
une réaction amicale ? La gratitude joue-t-elle un role quelconque dans la
politique mondiale ?

Ces questions, ainsi que d’autres de méme nature, doivent étre examinées, et
elles doivent I'étre vite, pendant les quelques années qui nous restent avant que
quelqu’un n’appuie sur le bouton et que les fusées ne se mettent a sillonner le ciel.
La civilisation ne résisterait sans doute pas a un autre conflit majeur, et on ne
saurait exclure a priori que la non-violence soit une solution. On peut porter au
crédit de Gandhi qu’il n’aurait pas hésité a réfléchir honnétement au genre de
questions que j’ai évoquées ci-dessus ; en fait, il est probable qu’il les a pour la
plupart effectivement abordées dans 1'un ou 'autre de ses innombrables articles
de presse. On garde de lui I'idée qu’il y avait beaucoup de choses qu’il ne
comprenait pas, mais rien qu’il eut craint de dire ou de penser. Je n’ai jamais
réussi a éprouver beaucoup de sympathie pour Gandhi, mais je ne suis pas certain
qu’en tant que penseur politique il ait eu tort sur ’essentiel, et je ne crois pas non
plus que sa vie ait été un échec. Il est étrange qu’apres son assassinat, beaucoup de
ses admirateurs les plus fervents se soient affligés qu’il ait vécu juste assez
longtemps pour voir ruiner 'oeuvre de toute une vie, au motif que I'Inde était
engagée dans une guerre civile dont on avait toujours su qu’elle serait une des
conséquences de I'indépendance. Mais ce n’était pas a tenter d’apaiser I’hostilité



entre hindous et musulmans que Gandhi avait consacré sa vie. Son principal
objectif politique, mettre fin a la domination britannique par des moyens
pacifiques, avait en tout cas été atteint. Comme souvent, on peut tirer des faits
plusieurs interprétations contradictoires. D’'un c6té, les Britanniques ont bien
quitté I'Inde sans combattre, ce que fort peu d’observateurs auraient prédit encore
un an auparavant. D’'un autre c6té, la décision a été prise par un gouvernement
travailliste, et il est hors de doute quun gouvernement conservateur etit agi
différemment, surtout s’il avait été dirigé par Churchill. Mais si une large fraction
de l'opinion publique britannique était, en 1945, acquise a l'indépendance de
I'Inde, n’était-ce pas dans une certaine mesure dii a 'influence personnelle de
Gandhi ? Et si, un jour peut-étre, 'Inde et la Grande-Bretagne finissent par établir
des relations honnétes et amicales, ne sera-ce pas en partie parce que Gandhi, en
menant son combat opiniatrement et sans haine, aura assaini le climat politique ?
Le seul fait que de telles questions viennent a I’esprit en dit long sur la stature du
personnage. On peut éprouver, comme cest mon cas, une sorte d’aversion
esthétique pour Gandhi, on peut rejeter les revendications de sainteté formulées
en sa faveur (et qu’il n’a, d’ailleurs, jamais formulées lui-méme), on peut
également rejeter la sainteté en tant qu’idéal et tenir par conséquent les
préoccupations fondamentales de Gandhi pour anti-humanistes et réactionnaires ;
mais si on le considére simplement comme un homme politique, et qu’on le
compare aux autres grandes figures politiques de notre époque, quelle bonne
odeur a-t-il réussi a laisser derriere lui !

(1949)



Chronologie

1943

Le 24 novembre, Orwell démissionne de son poste de Talks Producer a la
Section indienne du Service oriental de la B.B.C. Avant la fin de ce méme mois, il
commence a travailler comme responsable des pages littéraires de Tribune, dont
ses amis les députés travaillistes Aneurin Bevan et G.R. Strauss étaient les
codirecteurs, et John Kimche le rédacteur en chef. (Orwell connaissait John
Kimche depuis octobre 1934, pour avoir été employé en méme temps que lui a la
librairie de Hampstead, Booklovers’ Corner.) Le 3 décembre, parait la premiere
des chroniques hebdomadaires « A ma guise », qu'Orwell écrira jusqu’au 16
février 1945, puis, avec moins de régularité, jusqu’en avril 1947. Aneurin Bevan
laissa toute liberté a Orwell, et il arriva ainsi plus d’'une fois que des jugements
exprimés dans les pages littéraires — concernant le plus souvent la Russie, alors
alliée, ou la nature du socialisme — aillent a ’encontre de ceux formulés dans les
pages politiques du journal, avec pour résultat, selon Michael Foot, « un nombre
incalculable de lecteurs mécontents (la responsable des ventes en faisait toutes les
semaines l’estimation) ». Pour reprendre les termes d’Orwell, « Tribune n’est pas
parfait, [...] mais je suis persuadé que c’est le seul hebdomadaire qui fasse a
I’heure actuelle un réel effort pour étre a la fois progressiste et humain —
autrement dit pour combiner une véritable politique socialiste avec le respect de la
liberté d’expression et une attitude civilisée envers la littérature et I'art ».

Le 9 décembre, il commenca a rédiger pour le Manchester Evening News des
recensions qui parurent tous les jeudis, jusqu’au 21 novembre 1946, sous le titre
« La vie, les gens et les livres ». En décembre encore, les recensions occasionnelles
qu’'Orwell donnait a I’Observer devinrent régulieres et parurent tous les quinze
jours jusqu’au 5 mai 1946.

1944

En février, Orwell acheve la rédaction d’Animal Farm, qu’il a commencée en
novembre. Au cours du mois de mai, il termine le manuscrit de The English
People, « Le peuple anglais », travail de commande qui ne paraitra qu’en aoftit

1947.

Début juin, Eileen Blair cesse de travailler a la préparation des émissions
radiodiffusées du ministere du Ravitaillement, le « front des cuisines », pour
pouvoir adopter avec Orwell un bébé né le 14 mai : Richard Horatio Blair. Le 28
juin, leur appartement du 10a Mortimer Crescent, Maida Vale, est détruit par une
bombe, et c’est leur amie Inez Holden, écrivain et journaliste, qui loue aux Blair
son appartement de George Street avant qu’ils n'emménagent a Islington, 27b



Canonbury Square, début octobre.

En juillet, Orwell n’a toujours pas trouvé d’éditeur pour Animal Farm, dont le
manuscrit a déja été refusé — pour des motifs politiques — par Victor Gollancz,
Jonathan Cape et Faber & Faber, entre autres, et ce n’est qu’au début du mois
d’octobre que Frederic Warburg entreprend de le publier. Ce méme mois, il
commence a mettre au point le contenu des Critical Essays, manuscrit qu’il
envoie a Leonard Moore le 22 janvier 1945, sans I’essai intitulé « Plaidoyer pour
P.G. Wodehouse », qu’il ne terminera que début février et ajoutera par la suite au
volume.

1945

Orwell abandonne en février la direction des pages littéraires de Tribune et le 15
du méme mois se rend en France comme correspondant de guerre pour
I’Observer. 11 établit ses quartiers a I’hotel Scribe jusqu’a son départ pour Cologne,
la derniere semaine de mars. La, il apprend la mort de sa femme et rentre
précipitamment a Londres.

Depuis longtemps en mauvaise santé, Eileen Blair s’était installée début mars
chez sa belle-soeur, Gwen O’Shaughnessy, dans sa maison de Carlton, Greystone.
Les enfants de Gwen avaient été évacués a Greystone avec leur nurse, qui s’était
aussi occupée de Richard Blair apres le bombardement de 'appartement des Blair.
Eileen devait se reposer et reprendre des forces avant de se faire opérer. Elle
meurt le 29 mars, a I'age de trente-six ans, d’'un accident opératoire di a
I’anesthésie.

Orwell retourne a Paris vers le 8 avril, puis se rend a Nuremberg et a Stuttgart.
Il se trouve a Paris le 8 mai, jour de ’Armistice, et en Autriche au milieu du mois,
avant de rentrer en Angleterre le 24 mai. Pendant son séjour sur le continent, il
envoie des dépéches au Manchester Evening News et a I’Observer.

Fin juin et début juillet, Orwell couvre pour 'Observer la campagne électorale a
Londres. Le 3, il signe un contrat pour quatre longs articles destinés a Polemic,
une nouvelle revue de philosophie, psychologie et esthétique, dirigée par
Humphrey Slater. Le méme jour, il écrit a Leonard Moore qu’il « vient de
commencer un roman » : Nineteen Eighty-Four est en chantier.

En aofit, Orwell accepte d’étre le vice-président du Freedom Defence
Committee, formé au printemps 1945 pour intervenir dans les cas de violation des
libertés civiles. Il apporte son soutien au comité jusqu’a sa dissolution,
début 1949.

Le 17 aott, apres dix-huit mois de contretemps, Animal Farm parait enfin chez
Seeker & Warburg.

Du 10 au 22 septembre, Orwell se rend pour la premiere fois a Jura, dans les
Hébrides, et séjourne chez un petit fermier, dans une partie reculée de I'ile. De



retour dans son appartement, au 27b Canonbury Square, a Islington, il reprend sa
collaboration réguliere a Tribune, a 'Observer et au Manchester Evening News.

Alors que ses amis s’attendaient a ce qu’Orwell abandonne son fils adoptif apres
la mort de sa femme, Eileen Blair, en mars, Orwell refuse de se séparer de ’enfant
et confie le soin du jeune Richard Blair a la nurse des enfants de Gwen
O’Shaughnessy, Joyce Pritchard, puis a Doreen Kopp jusqu’a I’été ; Susan Watson,
qui a elle-méme un jeune enfant, devient alors la gouvernante d’Orwell pour les
douze mois suivants. Orwell et Richard Blair passent Noé€l avec Arthur Koestler et
sa femme, Mamaine, dans leur maison du nord du pays de Galles.

1946

Les Critical Essays sont publiés le 14 février par Seeker & Warburg, puis sous le
titre Dickens, Dali and Others, le 29 avril, par Reynal & Hitchcock & New York. A
partir de la mi-avril, Orwell abandonne toute activité journalistique pendant six
mois et cesse completement d’écrire jusqu’a la fin juillet.

Le 3 mai, sa soeur ainée, Marjorie Dakin, meurt d’'une maladie rénale a I’age de
quarante-huit ans. Quelques jours apres avoir assisté a ses obseques a
Nottingham, Orwell quitte Londres en direction du nord et demeure une semaine
chez George Kopp et sa femme, Doreen, a Biggar, non loin d’Edimbourg. Il arrive
le 23 mai a Barnhill, une maison qu’il a louée a Jura pour pouvoir écrire au calme
loin du journalisme, du téléphone, etc., et entreprend de 'aménager. Sa soeur,
Avril Blair, arrive le 31 mai pour 'aider. Début juillet, il descend a Londres pour
aller chercher le jeune Richard et Susan Watson, qui cependant repart assez vite.
Des lors, Orwell aura pour gouvernante Avril, qui s’occupera également du jeune
Richard.

Le 26 aolt, Animal Farm est publié a New York par Harcourt, Brace. Il est
également publié par le Club du Livre du mois américain dans une édition qui se
vend a plus d'un demi-million d’exemplaires et qui, pour la premiere fois de sa vie,
libere Orwell des soucis financiers. Début aotit, il commence a travailler a
Nineteen Eighty-Four. 1l retourne a Canonbury Square le 13 octobre. En
novembre, il abandonne sa critique littéraire au Manchester Evening News et
collabore encore une fois a I’'Observer, avant d’interrompre quinze mois cette
collaboration. Il recommence a écrire une fois par semaine pour Tribune jusqu’a
son dernier « A ma guise » du 4 avril 1947. En novembre, Paul Elek publie Love of
Life and Other Stories, de Jack London, pour lequel Orwell avait écrit une
introduction en novembre 1945.

Le 29 décembre, Orwell se rend a Jura pour planter des arbres fruitiers et des
rosiers. Il est de retour a Canonbury Square le 8 janvier.

1947



Le 11 avril, il arrive a Jura avec le jeune Richard et Avril Blair. Pendant la
semaine qui a précédé son départ de Londres, Orwell a été cloué au lit, malade, et
il est en trop mauvaise santé, jusqu’a la seconde quinzaine du mois de mai, pour
faire grand-chose a 'extérieur.

A partir d’avril, hormis quinze recensions pour 'Observer entre février 1948 et
février 1949, Orwell cesse toute activité journalistique réguliere, mais a 'occasion
il écrit des articles et des recensions soit pour des publications américaines qui le
paient bien, comme le New Yorker ou la New York Times Book Review, soit pour
des revues plus confidentielles, comme Politics and Letters, qu’il estime devoir
soutenir. Le 31 mai, il a terminé la rédaction de « Tels, tels étaient nos plaisirs ».

Richard Rees, ami intime d’Orwell, arrive a Barnhill début juillet et y séjourne
jusqu’a la fin du mois de septembre. Au cours du méme mois, Orwell abandonne
The Stores, le cottage qu’il louait depuis 1936 a Wallington, dans le Hertfordshire,
car il a I'intention de faire de Jura sa résidence d’été et de garder 'appartement de
Canonbury Square comme pied-a-terre londonien.

En octobre, Orwell prépare la publication de Coming Up for Air, premier
volume d’une réédition de ses oeuvres sous une méme présentation, entreprise
par Seeker & Warburg. En novembre, Bill Dunn, jeune Ecossais récemment
démobilisé, vient s’installer a Barnhill apres s’étre associé avec Richard Rees afin
d’exploiter la ferme pour Orwell.

L’état de santé d’Orwell, qui souffre d'une inflammation des poumons, se
dégrade de plus en plus en septembre et octobre ; il parvient cependant a achever
le premier jet de Nineteen Eighty-Four avant d’étre contraint de s’aliter fin
octobre. Un spécialiste des voies respiratoires diagnostique une tuberculose du
poumon gauche et, cinq jours avant Noél, Orwell est admis au Hairmyres
Hospital, a East Kilbride, pres de Glasgow.

1948

Durant la seconde quinzaine du mois de janvier, Orwell se porte assez bien pour
faire un peu de critique littéraire. En mars, il écrit « Les écrivains et le Léviathan »
pour Politics and Letters, et en avril il corrige les épreuves dune réédition de
Burmese Days. Le 13 mai, Coming Up for Air est publié en édition révisée. Orwell
réagit assez bien au traitement a la streptomycine, commencé en février, pour
entreprendre en mai la deuxieme version de Nineteen Eighty-Four et écrire un
article, « La presse de gauche britannique », pour le numéro de juin du
Progressive (Madison, Wisconsin). A peu prés a la méme époque, il écrit « George
Gissing » pour Politics and Letters.

Le 28 juillet, il retourne a Barnhill, mais rechute des septembre. Il remet le
traitement a plus tard afin d’achever Nineteen Eighty-Four, ce qui est fait au
début du mois de novembre, puis le dactylographie lui-méme et envoie son
manuscrit le 4 décembre. Au cours de 'automne, il écrit « Réflexions sur Gandhi »



pour Partisan Review. Le 15 novembre, Allan Wingate publie le premier volume
de British Pamphleteers, dont Orwell a écrit 'introduction au printemps 1947. En
décembre, il abandonne son appartement de Canonbury Square.

Tout au long de novembre et de décembre, Orwell est trop souffrant pour sortir
et le 6 janvier, gravement atteint de tuberculose, il entre au Cotswold Sanatorium,
a Cranham, dans le Gloucestershire.

1949

En janvier, Burmese Days est publié en tant que deuxieme volume de I’édition
révisée des oeuvres d’Orwell. A la mi-février, Orwell se porte assez bien pour
accepter d’écrire sur Evelyn Waugh, pour Partisan Review, un article de cinq
mille mots qu’il commence mais n’achevera jamais. En mars, il corrige les
épreuves de Nineteen Eighty-Four. Il subit une rechute mais parvient a terminer
la recension de Their Finest Hour, de Winston Churchill, qu’il avait promise, et
I'expédie le 9 avril au New Leader (New York), ou elle paraitra le 14 mai 1949.
C’est le dernier compte rendu ou article dont il achevera la rédaction. En avril, il
projette d’écrire un roman situé en 1945, mais il ne sera jamais en assez bonne
santé pour le faire. Dans le courant de I'année, il rédige un synopsis et écrit quatre
pages d'une longue nouvelle de trente ou quarante mille mots intitulée « A
Smoking Room Story ».

Il commence également a prendre des notes pour un long essai sur Joseph
Conrad.

En juin, Nineteen Eighty-Four est publié par Seeker & Warburg, et a New York
par Harcourt, Brace. En juillet, il est sélectionné par le Club du Livre du mois
américain. En aofit, Orwell commence a préparer I'édition d’'un recueil de ses
essais.

Le 3 septembre, Orwell, qui est a nouveau gravement malade, est transféré a
I'University College Hospital de Londres. Le 13 octobre, il épouse Sonia Brownell,
secrétaire de rédaction a Horizon, qu’il avait rencontrée en 1945.

1950

Le 21 janvier, quelques jours avant son départ pour un sanatorium suisse,
Orwell meurt de tuberculose pulmonaire. Il a quarante-six ans. Il est enterré au
cimetiere d’All Saints, a Sutton Courtenay, dans le Berkshire.

Ian Angus
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44
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[1] En anglais : Benefit of Clergy, littéralement « privilege de clergie », en vertu
duquel les clercs échappaient a la justice séculiere. Nous reprenons pour ce
titre la traduction de Philip Tody dans les Essais choisis parus autrefois chez
Gallimard. (N.d.T.)[Ret]

[2] The Secret Life of Salvador Dali, Dial Press, New York.[Ret]

[3] 11 s’agit en fait du « Taxi pluvieux » de I’Exposition internationale du
surréalisme de 1938. (N.d.T.)[Ret]

[4] Dali parle de L’Age d’or et ajoute que sa premiére projection fut interrompue
par des voyous sans donner plus de précisions. D’apres ce qu’en dit Henry
Miller, on voyait entre autres choses dans le film quelques plans détaillés d’'une
femme en train de déféquer. (N.d.A.)[Ret]

[5] « Comptines sans pitié pour foyers sans coeur. » (N.d.T.)[Ret]
[6] « Le pauvre petit Willy pleure tres fort.
Qu'il est triste ce petit garcon !
Car, comme il a rompu le cou a sa petite soeur,
Il n’aura pas de confiture pour le gotiter. »[Ret]
[7] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[8] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[9] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[10] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]

[11] Raffles, A Thief in the Night et Mr Justice Raffles, de E.W. Hornung. Le
troisieme de la série est un ratage complet, et seul le premier réunit tout ce qui
fait le charme des Raffles. Hornung est également I'auteur de bien d’autres
romans policiers, ou il prend en général parti pour le criminel. Un peu dans la
meéme veine que Raffles, Stingaree est tres réussi. (N.d.A.)[Ret]

[12] Club aristocratique tres fermé qui n’avait pas de terrain de jeu a lui et était
donc « nomade », d’ot son nom. (N.d.T.)[Ret]

[13] « Oui, simple troupier, aujourd’hui, —
Qui fit courir six ch’'vaux a lui !»
« Le troupier fils de famille ». Traduction Jules Castier. (N.d.T.)[Ret]

[14] En réalité, Raffles tue bien un homme et se trouve plus ou moins
délibérément responsable de la mort de deux autres. Mais tous trois sont des
étrangers qui se sont comportés dune facon des plus blamable. Il lui arrive
également une fois de songer a tuer un maitre chanteur. Selon les conventions
du roman policier, il est cependant assez couramment admis que tuer un
maitre chanteur « ne compte pas ». (N.d.A., 1945.)[Ret]



[15] On peut aussi comprendre cet épisode final en supposant simplement que
Miss Blandish est enceinte. Toutefois mon interprétation cadre mieux avec la
violence qui est celle de tout le livre. (N.d.A., 1945.)[Ret]

[16] Il parait qu’ils servaient de lest sur les bateaux traversant I’Atlantique, ce qui
explique leur prix modique et leur mauvais état. Depuis la guerre, on emploie
comme lest quelque chose de plus utile, probablement du gravier. (N.d.A.)

Ret

[17] Etablissement ot I'on se fait arnaquer (du verbe to clip, tondre). (N.d.T.)[Ret]
[18] Chaise électrique. (N.d.T.)[Ret]

[19] Cinquante grands formats (un grand format est un billet de mille dollars).

(N.d.T.)[Ret]
[20] « Johnny était un pochard, a deux doigts du cabanon, »[Ret]

[21] Les chapitres de pure propagande, qui occupaient une premiere partie de
I’édition anglaise dont parle ici Orwell, furent ensuite supprimés par Koestler,
et ne figurent déja plus dans la premiere traduction francaise, parue en 1939
sous le titre Un testament espagnol. (N.d.T.)[Ret]

[22] Darkness at Noon signifie littéralement « Ténebres en plein midi ». (N.d.T.)
Ret

[23] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]

[24] 11 est courant de voir les nations, ou méme des entités encore plus floues
comme 1'Eglise catholique ou le prolétariat, considérées comme s’il s’agissait
d’individus réels, dont on parlera aisément a la troisieme personne : « Elle »
est comme ceci ou comme cela... Une réflexion aussi évidemment absurde que
« L’Allemagne est perfide par nature » peut étre lue dans n’importe quel
journal ouvert au hasard, et presque tout le monde s’aventurera a proférer des
généralités sur les divers caracteres nationaux : « L’Espagnol est un aristocrate
dans I’ame » ou « Tous les Anglais sont hypocrites ». Quoique les généralités se
voient périodiquement démenties, on n’en continue pas moins a y avoir
recours, et des gens qui se prétendent libérés de tout préjugé national, comme
Tolstoi ou Bernard Shaw, s’en rendent eux-mémes souvent coupables. (N.d.A.)

Ret

[25] Il y a bien eu quelques écrivains proches des conservateurs, comme Peter
Drucker, pour annoncer un accord entre I’Allemagne et la Russie, mais il devait
s’agir selon eux d’une alliance effective ou d’un rapprochement durable. Aucun
auteur marxiste, ou de quelque tendance de gauche que ce soit, n’a méme
envisagé la possibilité d’un tel pacte. (N.d.A.)[Ret]

[26] Dans la presse populaire, les commentateurs militaires se partagent pour
I’essentiel en prorusses et antirusses, pro-Blimp et anti-Blimp. Si des erreurs
aussi énormes que de croire la ligne Maginot imprenable, ou d’assurer que la
Russie ferait en trois mois la conquéte de I’Allemagne, n'ont en rien



compromis leur réputation, c’est qu’ils n’ont jamais dit que ce que leur public
particulier désirait entendre. Chez les intellectuels, les deux auteurs militaires
les plus en vogue sont le commandant Liddell Hart et le général de division
Fuller, 'un démontrant la supériorité de la défense sur 'attaque, I'autre la
supériorité de 'attaque sur la défense. Cette contradiction n’a pas empéché
qu’ils soient tous deux tenus pour des experts par le méme public. La véritable
raison de leur succes dans les milieux de gauche est qu’ils sont I'un et I'autre en
bisbille avec le ministere de la Guerre. (N.d.A.)[Ret]

[27] Actes des Apoétres, XIX, 34. (N.d.T.)[Ret]

[28] Il y a eu des Américains pour se plaindre de ce que « anglo-américain » soit le
terme convenu lorsqu’'on désire combiner ces deux mots et pour proposer
qu’on le remplace par « américano-anglais ». (N.d.A.)[Ret]

[29] Le News Chronicle conseillait a ses lecteurs le film d’actualités qui leur
permettrait d’assister a I'exécution en son entier, avec des gros plans. Le Star
publia de facon également approbatrice des photos représentant des femmes a
moitié nues maltraitées par la populace parisienne pour avoir collaboré. Ces
photos évoquaient irrésistiblement les photos nazies de juifs maltraités par la
populace berlinoise. (N.d.A.)[Ret]

[30] Il en va ainsi du pacte germano-soviétique, que I'on s’efforce d’effacer des
mémoires le plus rapidement possible. Un correspondant russe m’apprend
qu’il n’est déja plus fait mention du pacte dans les almanachs qui récapitulent
les récents événements politiques. (N.d.A.)[Ret]

[31] La superstition concernant l'insolation en est un bon exemple. On croyait
encore il y a peu que les Blancs étaient beaucoup plus sujets aux insolations
que les gens de couleur, et qu'un Blanc ne pouvait sans risque marcher sous le
soleil tropical sans casque colonial. Cette théorie était sans fondement aucun,
mais elle permettait de bien marquer la différence entre les « indigenes » et les
Européens. Elle a été discretement abandonnée au cours de la guerre actuelle,
et des armées entieres manoeuvrent sous les tropiques sans casque colonial.
Tant qu’eut cours cette superstition, les médecins anglais aux Indes semblent y
avoir prété foi avec tout autant de conviction que les profanes. (N.d.A.)[Ret]

[32] Le texte de cette préface, rédigé pour la premiere édition d’Animal Farm
(1945), ne fut pas publié a ’époque et ne figure pas dans ’édition anglaise des
Essais. 11 a été inclus dans I’édition illustrée parue en 1995, a ’occasion du 50°
anniversaire de 'ouvrage. (N.d.T.)[Ret]

[33] « Selon les regles admises de I'antique liberté. » (N.d.T.)[Ret]
[34] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]

[35] Pour étre tout a fait honnéte, il faut préciser que les célébrations du PEN
Club, qui ont duré au moins une semaine, ne furent pas toujours exactement
du méme acabit. Il se trouve que je suis tombé sur un mauvais jour. Il suffit



cependant de se reporter aux discours (édités sous le titre Freedom of
Expression) pour constater que de nos jours il n’y a presque personne pour
s’exprimer en faveur de la liberté intellectuelle aussi nettement que Milton le
fit il y a trois siecles — et cela en dépit du fait qu’il écrivait en pleine guerre
civile. (N.d.A.)[Ret]

[36] Ministere de I'Information.[Ret]
[37]

« Ose étre un Daniel,
Ose te dresser seul ;
Ose étre ferme dans tes convictions,

Ose les faire connaitre. » (N.d.T.)

[38] En anglais, les expressions pleasure spot, pleasure resort, pleasure city
évoquent effectivement le pleasure-dome, palais des plaisirs en forme de
dome, du deuxieéme vers du « Kubla Khan ». (N.d.T.)[Ret]

[39] « En Xanadou le Koubla Khan fit ériger un palais majestueux, a I'endroit ou
I’'Alphe, la riviere sacrée, par des cavernes dont la mesure est inconnue a
I’homme, s’acheminait vers une mer sans soleil. Ainsi deux fois cinq milles de
terre fertile furent encerclés de murs et de tours : de sinueux ruisseaux y
paraient les jardins, ou fleurissait maint arbre porteur d’encens ; et des foréts
anciennes comme les montagnes y cachaient en leur sein des clairieres
ensoleillées, » (Traduction Germain d’Hangest.)[Ret]

[40] Vers extraits du poeéme de W.H. Auden « 2™ September 1939, Another
Time ». (N.d.T.)[Ret]

[41] On trouve une illustration intéressante de ce qui précede dans la maniere
dont les noms de fleurs anglais qui étaient en usage jusqu’a une époque récente
sont supplantés par des termes grecs, snapdragon devenant antirrhinum,
forget-me-not devenant myosotis, etc. On voit mal quelle raison pratique
pourrait expliquer ce changement de mode : il est probablement dii a un refus
instinctif des termes les plus familiers et a une vague idée du caractere
scientifique de la terminologie grecque. (N.d.A.)[Ret]

[42] Exemple : « La catholicité de la perception et de I'image chez Comfort, d'un
registre étrangement whitmanien, et presque exactement a 'opposé en tant
queffort esthétique, continue d’évoquer cette suggestion cumulative,
atmosphérique et tremblante dune intemporalité cruelle, inexorablement
sévere... Wrey Gardiner fait mouche en visant avec précision des cibles
simples. Mais elles ne sont pas si simples que cela, et ce n’est pas seulement
I’amere douceur d’'une résignation superficielle qui parcourt cette tristesse
satisfaite. » (Poetry Quarterly). (N.d.A.)[Ret]

[43] « L’Ecclésiaste », IX, 11. Traduction de Le Maistre de Sacy. (N.d.T.)[Ret]

[44] Toutes ces indications s’appliquent, bien entendu au texte original. (N.d.T.)



Ret

[45] 1l s’agit ici des termes d’origine latine et non anglo-saxonne que 'on trouve
dans la langue anglaise. (N.d.T.)[Ret]

[46] On pourra se guérir de ce travers en mémorisant la phrase suivante : A not
unblack dog was chasing a not unsmall rabbit across a not ungreen field.
(N.d.A.) « Un chien qui n’était pas non noir poursuivait un lapin qui n’était pas
non petit dans un champ qui n’était pas non vert. » (N.d.T.)[Ret]

[47] Toutes les citations des Voyages de Gulliver proviennent de la traduction
d’Emile Pons. (N.d.T.)[Ret]

[48] Les Houyhnhnms qui sont trop vieux pour marcher sont transportés sur des
« tralneaux » ou sur « des sortes de véhicules sans roues ». (N.d.A.)[Ret]

[49] La dégénérescence physique que Swift affirme avoir observée a peut-étre été
une réalité a cette époque. Il I'attribue a la syphilis, qui était alors une maladie
nouvelle en Europe, et dont la virulence était sans doute plus grande que de
nos jours. Par ailleurs, les alcools distillés, autre nouveauté du xvi® siecle, ont
di provoquer au début une augmentation considérable de l’alcoolisme.

(N.d.A.)[Ret]

[50] Dans le texte anglais, « Our brother Tom has just got the piles » devient :
« Resist — A plot is brought home — The Tour ». Orwell indique en note que
Tour a ici le sens de Tower, donc « Tour » et non « Voyage », contrairement a
ce qu’a cru le traducteur cité. (N.d.T.)[Ret]

[51] A la fin du livre, Swift énumére comme exemples typiques de la folie et de la
méchanceté des hommes « un homme de loi, un coupe-bourse, un colonel, un
bouffon, un lord, un maitre d’armes, un policier, un souteneur, un médecin, un
mouchard, un suborneur, un avocat, un traitre, et leurs consorts ». On voit ici
la violence irresponsable de l'impuissance. Cette liste amalgame ceux qui
violent le code conventionnel et ceux qui le respectent. Ainsi, si vous
condamnez automatiquement un colonel en tant que tel, sur quelles bases
allez-vous condamner un traitre ? Ou encore, si vous voulez supprimer les
voleurs a la tire, il vous faut des lois, autrement dit des avocats. Mais ce
passage final, ou la haine est si sincere et la justification qui en est donnée si
peu appropriée, a quelque chose de peu convaincant. On sent que c’est
I’animosité personnelle qui parle. (N.d.A.)[Ret]

[52] « La forme divine de la femme nue » : sans doute s’agit-il d'un souvenir
approximatif du poeme « The Divine Image ». (N.d.T.)[Ret]

[53] Frank Buchman (1878-1961) fonda en 1921, a l'université d’Oxford, un
mouvement de « réarmement moral ». (N.d.T.)[Ret]

[54] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[55] 103 °F correspondent approximativement a 40 °C. (N.d.T.)[Ret]



[56] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[57] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[58] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[59] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[60] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[61] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[62] Personnage de Dickens. (N.d.T.)[Ret]

[63] Personnages d’étudiants en médecine, puis médecins débutants, dans
Pickwick Papers de Dickens. (N.d.T.)[Ret]

[64] Respectivement « Tailladeur », « Découpeur », « Scieur », « Pourvoyeur de
tombeaux » et « charcutier », littéralement « scieur d’os ». (N.d.T.)[Ret]

[65] Axel Munthe (1857-1949), écrivain suédois dont I'ouvrage autobiographique,
Le Livre de San Michele, paru en 1929, eut un grand succes. (N.d.T.)[Ret]

[66] Shakespeare and the Drama, écrit vers 1903 en introduction a un autre
pamphlet, Shakespeare and the Working Classes, d’Ernest Crosby. (N.d.A.)
Ret

[67] Traduction M. Minoustchine (Léon Tolstoi, Ecrits sur l'art, Paris, 1971). Les
citations du Roi Lear sont extraites de la traduction de Pierre Leyris et

Elizabeth Holland. (N.d.T.)[Ret]

[68] 1l s’agit de la chanson que chante Ophélie dans Hamlet, acte IV, scéne 5.
(N.d.T.)[Ret]

[69] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[70] Personnage qui apparait dans Henri IV et Henri V.(N.d.T.)[Ret]

[71]

« Nos ébats les font sourire,
Et bient6t chacun de dire :
“Tels, tels étaient nos plaisirs
A nous tous, garcons et filles,
Quand, dans notre jeune temps,
Nous allions au Pré Tintant.” »
William Blake, « Le Pré Tintant », traduction Pierre Leyris. (N.d.T.)

[72] Dans la version de ce texte déja publiée aux Etats-Unis, St Cyprian était
appelée « Crossgates ». D’autres anciens éleves qui ont écrit sur cette école ont
suivi Cyril Connolly et 'ont appelée « St Wulfric’s », comme elle fut d’abord
nommeée dans Enemies of Promise. La version reproduite ici est conforme au
texte original dactylographié d’Orwell, mais les noms de ses condisciples et des
professeurs ont été changés.[Ret]



[73] Dotheboys Hall est le nom du pensionnat sordide dans Nicholas Nickleby
(1838), de Dickens. (N.d.T.)[Ret]

[74] Pays imaginaire (anagramme de Nowhere, « nulle part ») décrit dans le
roman éponyme, publié en 1872 par Samuel Butler (1835-1902). (N.d.T.)[Ret]

[75] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[76] Evangile selon saint Matthieu, XVIII, 6. (N.d.T.)[Ret]

[77] Domestiques ou guides de chasse et de péche (en Ecosse et en Irlande).

(N.d.T.)[Ret]

[78] Le Trocadero, établissement londonien avec attractions, alors en vogue.

(N.d.T.)[Ret]
[79] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]

[80] Ruisseau. (N.d.T.)[Ret]

[81] Cote, pente. (N.d.T.)[Ret]

[82] Escarcelle en peau portée avec le kilt. (N.d.T.)[Ret]
[83] Epée écossaise a deux tranchants. (N.d.T.)[Ret]

[84] Vers du poeme de George Meredith (1828-1909), « Lucifer in Starlight ».
(N.d.T.)[Ret]

[85] The Story of my Experiments with Truth, de M.K. Gandhi, traduit du gujarati
par Mahadev Desai. (En francais : Expériences de vérité, traduction G.
Belmont.) (N.d.T.)[Ret]
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Oh ! Donne moi la force du Lion,
La sagesse de Goupil le renard

Et alors je lancerai les troupes sur les Allemands Et leur donnerai les plus durs des coups
Oh ! Pense au poing armé du Seigneur de la guerre qui frappe I’ Angleterre aujourd’hui Et
pense aux vies que nos soldats

jettent sans crainte.

Debout ! Oh vous les jeunes hommes d’ Angleterre Certainement, si lorsque votre pays est
dans le besoin, Vous ne vous engagez pas par milliers, Vous étes des laches vraiment.

OH! give me the strength of the Lion, The wisdom of reynard the Fox
And then I’1l hurl troops at the Germans And give them the hardest of knocks.

Oh! think of the War Lord’s mailed fist, That is striking at England today: And think of the
lives that our soldiers Are fearlessly throwing away.

Awake! Oh you young men of England, For if, when your Country’s in need, You do not
enlist by the thousand, You truly are cowards indeed.

1
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