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L’immunité	artistique	[1]	:
quelques	notes	sur	Salvador	Dali

Les	seules	autobiographies	dignes	de	foi	sont	celles	qui	dévoilent	quelque	chose
de	honteux.	Un	homme	qui	se	dépeint	sous	un	jour	favorable	est	probablement	en
train	de	mentir,	 car	 toute	 existence,	 vue	de	 l’intérieur,	n’est	qu’une	 longue	 suite
d’échecs.	 Cependant,	 même	 le	 livre	 le	 plus	 évidemment	 mensonger	 (les	 écrits
autobiographiques	 de	 Frank	 Harris,	 par	 exemple)	 peut	 livrer	 malgré	 lui	 un
portrait	 fidèle	 de	 son	 auteur.	 L’autobiographie	 récemment	 publiée	 par	 Dali	 [2]
appartient	 à	 cette	 catégorie.	 Certains	 des	 épisodes	 qui	 y	 sont	 relatés	 sont
proprement	incroyables,	d’autres	ont	été	arrangés	et	romancés,	et	non	seulement
les	 humiliations	 mais	 aussi	 la	 constante	 banalité	 de	 la	 vie	 quotidienne	 sont
soigneusement	omises.	Dali	est,	de	son	propre	aveu,	un	personnage	narcissique,	et
son	autobiographie	est	essentiellement	un	numéro	de	strip-tease	effectué	sous	la
lumière	rose	d’un	projecteur.	Mais	en	tant	que	témoignage	sur	les	fantasmes,	sur
les	perversions	de	l’instinct	rendues	possibles	par	l’âge	de	la	machine,	elle	possède
une	réelle	valeur.

Voici	donc	quelques-uns	des	épisodes	de	la	vie	de	Dali	depuis	sa	petite	enfance.
Peu	 importe	 de	 savoir	 lesquels	 sont	 vrais	 et	 lesquels	 sont	 imaginaires	 :	 ce	 qui
compte,	c’est	que	ce	sont	là	des	choses	que	Dali	aurait	aimé	faire.

Il	a	six	ans,	et	l’on	attend	avec	une	grande	excitation	l’apparition	de	la	comète	de
Halley	:

Soudain	 l’un	des	employés	de	mon	père	apparut	à	 la	porte	du	salon	et	annonça	que	de	 la	 terrasse	on
pouvait	 voir	 la	 comète…	En	 traversant	 le	 corridor	 j’aperçus	ma	petite	 soeur	de	 trois	 ans	à	quatre	pattes
dans	 l’embrasure	d’une	porte.	 Je	m’arrêtai,	hésitai	une	 seconde,	puis	 lui	 lançai	un	 terrible	 coup	de	pied
dans	 la	 tête	 comme	 si	 ç’avait	 été	 un	 ballon	 et	 continuai	 de	 courir,	 submergé	 par	 la	 «	 joie	 délirante	 »
qu’avait	 fait	 naître	 cet	 acte	 barbare.	 Mais	 mon	 père,	 qui	 se	 trouvait	 derrière	 moi,	 m’attrapa	 et	 me	 fit
descendre	dans	son	bureau,	où	je	dus	rester	en	punition	jusqu’à	l’heure	du	dîner.

Un	an	plus	tôt,	Dali	avait	«	brusquement,	comme	la	plupart	du	temps	quand	il
[lui]	 vient	 une	 idée	 »,	 précipité	 un	 petit	 garçon	 du	 haut	 d’un	 pont	 suspendu.
Plusieurs	autres	incidents	du	même	ordre	sont	relatés,	notamment	(il	était	alors
âgé	de	vingt-neuf	ans)	celui	où	il	jeta	à	terre	et	piétina	une	jeune	fille	«	jusqu’au
moment	où	on	dut	l’entraîner,	ensanglantée,	hors	de	[sa]	portée	».

Vers	l’âge	de	cinq	ans,	il	capture	une	chauve-souris	blessée	qu’il	dépose	dans	un
seau	 en	 fer-blanc.	 Le	 lendemain	matin,	 il	 découvre	 que	 la	 chauve-souris,	 à	 peu
près	morte,	est	couverte	de	fourmis	en	train	de	la	dévorer.	Il	l’introduit	alors	dans
sa	bouche,	 avec	 les	 fourmis	 et	 tout,	 et,	d’un	 coup	de	dents,	 la	 coupe	presque	en
deux.

Adolescent,	une	jeune	fille	tombe	éperdument	amoureuse	de	lui.	Il	l’embrasse	et
la	caresse	de	manière	à	l’exciter	le	plus	possible,	mais	se	refuse	à	aller	plus	loin.	Il
décide	de	poursuivre	ce	petit	jeu	pendant	cinq	ans	(c’est	ce	qu’il	appelle	son	«	plan



quinquennal	 »),	 savourant	 l’humiliation	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 le	 sentiment	 de
puissance	qu’il	en	retire.	Il	lui	répète	fréquemment	qu’il	l’abandonnera	une	fois	les
ans	écoulés,	et	c’est	ce	qu’il	fait	le	moment	venu.

Jusqu’à	 un	 âge	 avancé	 de	 sa	 vie	 adulte,	 il	 continue	 de	 s’adonner	 à	 la
masturbation	et	manifestement	il	aime	se	livrer	à	cette	pratique	devant	un	miroir.
Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 vie	 sexuelle	 normale,	 il	 est	 impuissant,	 à	 ce	 qu’il	 semble,
jusqu’à	 l’âge	 de	 trente	 ans	 environ.	Quand	 il	 rencontre	 pour	 la	 première	 fois	 sa
future	femme,	Gala,	il	est	fortement	tenté	de	la	pousser	du	haut	d’un	précipice.	Il
se	rend	compte	qu’il	y	a	quelque	chose	qu’elle	voudrait	qu’il	lui	fasse,	et	après	leur
premier	baiser	l’aveu	est	prononcé	:

Je	 rejetai	 en	 arrière	 la	 tête	 de	 Gala,	 la	 tirant	 par	 les	 cheveux	 et,	 tremblant	 d’exaltation	 hystérique,
j’ordonnai	:

«	Dites-moi	maintenant	 ce	que	vous	voulez	que	 je	vous	 fasse	 !	Mais	dites-moi	 cela	 lentement,	 en	me
regardant	dans	les	yeux,	avec	les	mots	les	plus	crus,	les	plus	férocement	érotiques,	ceux	qui	pourront	nous
faire	éprouver	la	plus	grande	honte	!»

…	Alors	Gala,	transformant	les	derniers	miroitements	de	son	expression	de	plaisir	en	la	dure	lumière	de
son	être	tyrannique,	répondit	:

«	Je	veux	que	vous	me	tuiez	!»

Il	est	plutôt	déçu	par	cette	demande,	puisqu’en	fait	c’était	précisément	ce	qu’il
voulait	faire.	Il	envisage	de	la	jeter	du	haut	du	clocher	de	la	cathédrale	de	Tolède,
mais	s’en	abstient.

Pendant	 la	guerre	civile	espagnole,	 il	évite	adroitement	de	choisir	son	camp	et
fait	un	voyage	en	Italie.	Il	se	sent	de	plus	en	plus	attiré	par	l’aristocratie,	fréquente
les	 salons	 huppés,	 se	 trouve	 de	 riches	 protecteurs	 et	 se	 fait	 photographier	 en
compagnie	du	grassouillet	vicomte	de	Noailles	qu’il	décrit	comme	son	«	mécène	».
Lorsque	la	guerre	menace	en	Europe,	son	seul	souci	est	de	trouver	un	endroit	où	la
cuisine	soit	bonne	et	d’où	il	puisse	décamper	rapidement	si	le	danger	se	rapproche
un	 peu	 trop.	 Il	 décide	 de	 s’installer	 à	 Bordeaux	 et,	 comme	 de	 juste,	 s’enfuit	 en
Espagne	pendant	la	bataille	de	France.	Il	reste	en	Espagne	assez	longtemps	pour	y
récolter	quelques	récits	d’atrocités	mises	sur	le	compte	des	«	Rouges	»,	puis	il	part
pour	 l’Amérique.	 L’histoire	 se	 termine	 dans	 une	 apothéose	 de	 respectabilité.	 À
trente-sept	ans,	Dali	est	devenu	un	mari	dévoué,	guéri	de	ses	aberrations,	ou	du
moins	de	certaines	d’entre	elles,	et	totalement	réconcilié	avec	l’Église	catholique.
Il	gagne	aussi,	devine-t-on,	énormément	d’argent.

Cependant,	 il	 n’a	 en	 aucune	 façon	 cessé	 de	 s’enorgueillir	 des	 tableaux	 de	 sa
période	surréaliste,	ayant	pour	titres	«	Le	Grand	Masturbateur	»,	«	Tête	de	mort
atmosphérique	sodomisant	un	piano	à	queue	»,	etc.	Ces	oeuvres	sont	reproduites
tout	au	long	du	livre.	Bon	nombre	des	dessins	de	Dali	sont	purement	figuratifs	et
possèdent	une	 caractéristique	 sur	 laquelle	 je	 reviendrai	plus	 loin.	Mais	dans	 ses
tableaux	 surréalistes	 et	 ses	 photographies,	 les	 deux	 traits	 frappants	 sont	 la
perversité	 sexuelle	 et	 la	 nécrophilie.	 Les	 objets	 et	 les	 symboles	 sexuels	 –	 dont
certains	 sont	bien	 connus,	 comme	 ce	bon	 vieux	 soulier	 à	 talon	haut,	 tandis	 que
d’autres,	comme	la	béquille	et	la	tasse	de	lait	chaud,	sont	des	créations	originales



de	Dali	–	y	réapparaissent	constamment,	et	on	note	également	la	présence	assez
marquée	du	thème	excrémentiel.	À	propos	de	son	tableau	«	Le	Jeu	 lugubre	»,	 il
déclare	 :	 «	 Le	 caleçon	 maculé	 d’excréments	 était	 peint	 avec	 une	 complaisance
tellement	minutieuse	 et	 réaliste	 que	 l’ensemble	 du	 petit	 groupe	 surréaliste	 était
tourmenté	par	 la	 question	 :	 est-il	 coprophage	 ou	non	 ?»	Dali	 ajoute	 fermement
qu’il	ne	l’est	pas,	et	qu’il	considère	cette	aberration	comme	«	répugnante	»,	mais	il
semble	 que	 ce	 soit	 bien	 là	 sa	 seule	 réticence	 concernant	 les	 excréments.	Même
quand	 il	 raconte	 comment	 il	 observe	 une	 femme	 en	 train	 d’uriner	 debout,	 il	 se
sent	 obligé	 de	 préciser	 qu’elle	 rate	 sa	 cible	 et	 souille	 ses	 chaussures.	 Un	 seul
individu	ne	pouvant	posséder	 tous	 les	vices,	Dali	 se	 targue	également	de	ne	pas
être	 homosexuel,	 mais	 à	 part	 cela,	 il	 semble	 détenir	 la	 plus	 belle	 panoplie	 de
perversions	dont	on	puisse	rêver.

Son	 penchant	 le	 plus	 marqué	 reste	 cependant	 la	 nécrophilie.	 Il	 le	 reconnaît
volontiers	lui-même	et	affirme	en	avoir	été	guéri.	Les	têtes	de	mort,	les	squelettes,
les	cadavres	d’animaux	font	de	 fréquentes	apparitions	dans	ses	 tableaux,	où	 l’on
retrouve	 sans	 cesse	 les	 fourmis	qui	dévoraient	 la	 chauve-souris	moribonde.	Une
des	 photographies	 montre	 un	 cadavre	 exhumé,	 dans	 un	 état	 de	 décomposition
avancée	 ;	une	autre	des	ânes	morts	 en	putréfaction	 sur	des	pianos	à	queue,	 tels
qu’on	pouvait	les	voir	dans	le	film	surréaliste	Un	chien	andalou.	Dali	se	remémore
encore	ces	ânes	avec	un	grand	enthousiasme	:

Je	«	maquillai	»	la	putréfaction	des	ânes	à	l’aide	de	grands	pots	de	colle	gluante	que	je	fis	couler	sur	eux.
Je	leur	vidai	les	orbites	et	les	agrandis	ensuite	à	coups	de	ciseaux.	De	même,	je	cisaillai	leurs	babines	pour
mieux	 découvrir	 les	 rangées	 de	 dents,	 et	 j’ajoutai	 plusieurs	 mâchoires	 supplémentaires	 de	 manière	 à
donner	l’impression	que,	bien	que	les	ânes	fussent	déjà	en	train	de	pourrir,	ils	vomissaient	un	peu	plus	leur
propre	mort,	au-dessus	de	ces	autres	rangées	de	dents	formées	par	les	touches	des	pianos	noirs.

Et	 enfin	 il	 y	 a	 l’image	 –	 apparemment	 une	 sorte	 de	 photo	 truquée	 –	 du
«	Mannequin	pourrissant	dans	un	taxi	[3]	».	Sur	la	poitrine	et	le	visage	déjà	plus
ou	 moins	 boursouflés	 d’une	 jeune	 fille	 visiblement	 morte,	 d’énormes	 escargots
sont	en	 train	de	 ramper.	Dans	 la	 légende,	Dali	précise	qu’il	 s’agit	d’escargots	de
Bourgogne	–	c’est-à-dire	de	l’espèce	comestible.

Bien	 sûr,	 ce	 long	ouvrage	de	quatre	 cents	pages	grand	 format	 contient	 encore
bien	d’autres	choses	que	celles	que	j’ai	mentionnées,	mais	je	pense	avoir	restitué
sans	partialité	 son	 atmosphère	morale	 et	 son	paysage	mental.	C’est	 un	 livre	 qui
pue.	S’il	était	possible	qu’il	se	dégage	des	pages	d’un	livre	une	réelle	puanteur	ce
serait	 le	cas	pour	celui-ci	 ;	 idée	qui	pourrait	d’ailleurs	bien	plaire	à	Dali,	 lui	qui,
avant	de	faire	l’amour	pour	la	première	fois	à	sa	future	épouse,	s’enduisit	le	corps
d’une	pommade	à	base	de	crottes	de	chèvre	bouillies	dans	de	la	colle	de	poisson.
Mais	cela	étant,	il	reste	que	Dali	est	un	dessinateur	exceptionnellement	doué.	C’est
aussi,	 à	 en	 juger	 par	 la	 minutie	 de	 ses	 dessins	 et	 la	 sûreté	 de	 son	 trait,	 un
travailleur	acharné.	C’est	un	exhibitionniste	et	un	carriériste,	mais	ce	n’est	pas	un
imposteur.	 Il	 a	 cinquante	 fois	 plus	 de	 talent	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 qui	 s’en
prennent	à	sa	moralité	et	qui	ricanent	devant	ses	tableaux.	Et	si	l’on	considère	à	la
fois	ces	deux	séries	de	faits,	on	se	trouve	face	à	un	problème	qui,	en	l’absence	de
toute	base	sérieuse	d’accord,	fait	rarement	l’objet	d’une	véritable	discussion.



Le	 problème	 est	 qu’on	 a	 affaire	 ici	 à	 une	 attaque	 directe	 et	 manifeste,	 non
seulement	contre	la	santé	d’esprit	et	la	simple	décence,	mais	aussi	–	certains	des
tableaux	de	Dali	étant	susceptibles	d’empoisonner	l’imagination	comme	une	carte
postale	pornographique	–	contre	la	vie	elle-même.	Quel	que	soit	le	partage	exact
entre	ce	que	Dali	a	réellement	fait	et	ce	qu’il	a	seulement	imaginé,	sa	conception
de	la	vie	et	sa	personnalité	ne	font	aucune	place	au	sens	moral	le	plus	élémentaire.
Il	 est	 aussi	 antisocial	 qu’une	 puce.	 Il	 est	 clair	 que	 de	 tels	 individus	 sont
indésirables,	 et	 qu’une	 société	 qui	 favorise	 leur	 existence	 a	 quelque	 chose	 de
détraqué.

Imaginons	maintenant	 que	 l’on	montre	 ce	 livre,	 avec	 ses	 illustrations,	 à	 lord
Elton,	à	M.	Alfred	Noyes,	ou	aux	éditorialistes	du	Times	qui	font	leurs	choux	gras
de	l’«	éclipse	des	intellectuels	»	–	en	fait,	à	n’importe	quel	Anglais	«	raisonnable	»
détestant	 l’art	en	général.	 Il	est	 facile	d’imaginer	ce	que	seraient	 leurs	réactions.
Ils	refuseraient	purement	et	simplement	de	reconnaître	à	Dali	la	moindre	qualité.
Ces	 gens-là	 sont	 non	 seulement	 incapables	 de	 reconnaître	 que	 ce	 qui	 est
moralement	dégradé	peut	être	esthétiquement	valable,	mais	ce	qu’ils	demandent
en	réalité	aux	artistes,	c’est	de	les	caresser	dans	le	sens	du	poil	et	de	leur	dire	que
penser	 est	 inutile.	 Et	 ils	 peuvent	 se	montrer	 particulièrement	 dangereux	 à	 une
époque	comme	la	nôtre,	où	le	ministère	de	l’Information	et	le	British	Council	leur
confèrent	 un	 certain	 pouvoir.	 Car	 ils	 tendent	 non	 seulement	 à	 étouffer	 les
nouveaux	talents	dès	qu’ils	surgissent,	mais	encore	à	émasculer	ceux	du	passé.	En
témoigne	 la	 nouvelle	 campagne	 contre	 les	 intellectuels	 à	 laquelle	 on	 assiste
actuellement	chez	nous	et	en	Amérique,	où	l’on	s’en	prend	non	seulement	à	Joyce,
à	Proust	et	à	Lawrence,	mais	aussi	à	T.S.	Eliot.

Néanmoins,	 si	 vous	vous	adressez	à	quelqu’un	capable	d’apprécier	 les	mérites
de	Dali,	la	réaction	que	vous	obtiendrez	ne	vaudra	guère	mieux	en	général.	Si	vous
dites	que	Dali,	tout	en	étant	un	brillant	dessinateur,	est	une	sale	petite	fripouille,
on	vous	regarde	comme	si	vous	étiez	un	sauvage.	Si	vous	dites	que	vous	n’aimez
pas	 les	 cadavres	 en	 putréfaction,	 et	 que	 les	 gens	 qui	 aiment	 les	 cadavres	 en
putréfaction	sont	des	malades	mentaux,	on	en	déduit	que	vous	manquez	de	sens
esthétique.	 Puisque	 «	 Mannequin	 pourrissant	 dans	 un	 taxi	 »	 est	 une	 réussite
esthétique	 (ce	que	 c’est	 assurément),	 il	ne	peut	 s’agir	d’une	 chose	dégoûtante	et
dégradante	;	alors	que	Noyes,	Elton,	etc.,	vous	diront	que	puisque	c’est	dégoûtant
ce	ne	peut	pas	être	une	réussite	esthétique.	Et	entre	ces	deux	sophismes,	il	n’existe
pas	 de	 position	 intermédiaire	 ;	 ou	 plutôt,	 il	 y	 en	 a	 une,	 mais	 dont	 on	 entend
rarement	 parler.	 D’un	 côté,	 les	 diatribes	 contre	 le	 Kulturbolschewismus	 ;	 de
l’autre	(même	si	la	formule	en	tant	que	telle	est	démodée),	les	discours	sur	«	l’art
pour	 l’art	 ».	 L’obscénité	 est	 un	 sujet	 dont	 il	 est	 très	 difficile	 de	 parler	 en	 toute
sincérité.	Les	gens	ont	trop	peur	soit	de	paraître	choqués,	soit	de	paraître	ne	pas
l’être,	pour	être	en	mesure	de	définir	les	rapports	entre	l’art	et	la	morale.

Ce	que	revendiquent	en	fait	 les	défenseurs	de	Dali,	c’est	une	sorte	d’immunité
artistique.	 L’artiste	 doit	 être	 exempté	 des	 lois	 morales	 qui	 pèsent	 sur	 les	 gens
ordinaires.	Il	suffit	de	prononcer	le	mot	magique	d’«	art	»,	et	tout	est	permis.	Des



cadavres	en	décomposition	avec	des	escargots	qui	rampent	dessus,	c’est	normal	;
donner	des	coups	de	pied	dans	 la	 tête	des	petites	 filles,	 c’est	normal	 ;	même	un
film	comme	L’Âge	d’or	est	normal	[4].	Il	est	également	normal	que	Dali	s’en	mette
plein	les	poches	pendant	des	années	en	France,	puis	détale	comme	un	rat	aussitôt
que	 la	 France	 est	 en	 danger.	 Dès	 lors	 que	 vous	 peignez	 assez	 bien	 pour	 être
consacré	artiste,	tout	vous	sera	pardonné.

On	voit	aisément	à	quel	point	cette	théorie	est	fausse	sitôt	qu’on	l’applique	à	la
criminalité	ordinaire.	À	une	époque	comme	la	nôtre,	où	l’artiste	est	un	individu	à
tous	 égards	 exceptionnel,	 il	 doit	 se	 voir	 accorder	 le	 privilège	 d’une	 certaine
irresponsabilité,	 exactement	 comme	 une	 femme	 enceinte.	 Pourtant,	 personne
n’irait	jusqu’à	dire	qu’on	peut	permettre	aux	femmes	enceintes	de	commettre	des
meurtres,	et	personne	non	plus	n’irait	revendiquer	un	tel	droit	pour	un	artiste,	si
doué	 fût-il.	 Si	 Shakespeare	 ressuscitait	 demain,	 et	 si	 l’on	 découvrait	 que	 sa
distraction	favorite	consiste	à	violer	des	petites	filles	dans	des	voitures	de	chemin
de	 fer,	 nous	 ne	 lui	 dirions	 sûrement	 pas	 de	 continuer	 à	 agir	 de	 la	 sorte	 sous
prétexte	qu’il	écrira	peut-être	un	nouveau	Roi	Lear.	Et,	après	tout,	les	pires	crimes
ne	sont	pas	toujours	ceux	que	la	loi	réprime.	Encourager	les	rêveries	nécrophiles
est	 probablement	 aussi	 nuisible	 que,	 disons,	 voler	 à	 la	 tire	 sur	 un	 champ	 de
courses.	 On	 devrait	 être	 capable	 d’avoir	 simultanément	 à	 l’esprit	 les	 deux	 faits
suivants	:	Dali	est	un	bon	dessinateur	et	un	être	humain	répugnant.	L’un	n’exclut
pas	 l’autre	et,	en	un	sens,	ne	 l’affecte	même	pas.	Ce	que	nous	demandons	avant
tout	 à	 un	mur,	 c’est	 qu’il	 tienne	 debout.	 S’il	 tient	 debout,	 c’est	 un	 bon	mur,	 et
savoir	à	quoi	 il	 sert	est	une	tout	autre	question.	Et	pourtant,	 le	meilleur	mur	du
monde	mérite	d’être	 abattu	 s’il	 entoure	un	 camp	de	 concentration.	De	même,	 il
devrait	être	possible	de	dire	:	«	Voici	un	bon	livre,	ou	un	bon	tableau,	et	il	devrait
être	brûlé	en	public	par	le	bourreau.	»	Si	 l’on	ne	peut	pas	dire	cela,	au	moins	en
imagination,	on	ne	tient	pas	compte	du	fait	qu’un	artiste	est	aussi	un	citoyen	et	un
être	humain.

Ce	 n’est	 pas,	 bien	 sûr,	 qu’il	 faille	 interdire	 l’autobiographie	 de	 Dali,	 ou	 les
illustrations	 qu’elle	 contient.	 Mis	 à	 part	 les	 cartes	 postales	 obscènes	 que	 l’on
vendait	jadis	dans	les	ports	de	la	Méditerranée,	c’est	une	politique	contestable	que
d’interdire	quoi	que	ce	soit,	et	les	fantasmes	de	Dali	éclairent	sans	doute	utilement
sur	le	déclin	de	la	civilisation	capitaliste.	Mais	ce	dont	il	a	assurément	besoin,	c’est
d’un	 diagnostic.	 La	 question	 n’est	 pas	 tellement	 de	 savoir	 ce	 qu’il	 est,	 mais
pourquoi	il	est	ainsi.	Il	ne	devrait	faire	aucun	doute	que	nous	avons	affaire	ici	à	un
esprit	 malade,	 qui	 n’a	 probablement	 guère	 changé	 depuis	 sa	 prétendue
conversion,	 car	 les	pénitents	authentiques,	ou	 les	gens	qui	ont	 recouvré	 la	 santé
mentale,	n’étalent	pas	leurs	vices	passés	avec	une	telle	complaisance.	Il	représente
un	 symptôme	 de	 la	 maladie	 du	 monde.	 L’important	 n’est	 pas	 de	 le	 dénoncer
comme	une	 crapule	 qui	mériterait	 d’être	 cravachée	 en	 public,	 ni	 de	 le	 défendre
comme	un	 génie	 au-dessus	de	 toute	 critique,	mais	 de	 découvrir	pourquoi	 il	 fait
montre	de	ces	aberrations	particulières.

La	réponse,	on	peut	probablement	la	trouver	dans	ses	tableaux,	et	pour	ma	part



je	ne	 suis	pas	assez	 compétent	pour	en	 faire	 l’examen.	Mais	 je	peux	 signaler	un
indice	 qui	 constitue	 peut-être	 un	 début	 de	 réponse.	 Il	 s’agit	 du	 style	 de	 dessin
démodé,	surchargé	d’ornements,	édouardien,	auquel	Dali	tend	à	revenir	quand	il
ne	fait	pas	étalage	de	surréalisme.	Certains	de	ses	dessins	évoquent	ceux	de	Dürer,
l’un	 d’eux	 (p.	 113)	 semble	 avoir	 été	 influencé	 par	 Beardsley,	 un	 autre	 (p.	 269)
emprunte	quelque	chose	à	Blake.	Mais	la	tendance	la	plus	constante,	c’est	le	style
édouardien.	 La	 première	 fois	 que	 j’ai	 ouvert	 le	 livre	 et	 que	 j’ai	 regardé	 les
innombrables	 illustrations	marginales,	 j’ai	été	 troublé	par	une	ressemblance	que
je	 n’ai	 pas	 réussi	 à	 identifier	 tout	 de	 suite.	 Je	 m’étais	 arrêté	 au	 chandelier
ornemental	situé	au	début	de	la	première	partie	(p.	7).	Qu’est-ce	que	cela	pouvait
bien	 me	 rappeler	 ?	 Finalement,	 cela	 me	 revint.	 Cela	 me	 rappelait	 une	 édition
volumineuse,	 vulgaire	 et	 coûteuse	 des	 oeuvres	 complètes	 d’Anatole	 France	 (en
traduction),	 probablement	 publiée	 aux	 alentours	 de	 1914.	 On	 y	 voyait	 des
vignettes	 et	 des	 culs-de-lampe	 ornementaux	 dans	 ce	 même	 style.	 L’une	 des
branches	 du	 chandelier	 de	 Dali	 se	 termine	 par	 une	 créature	 aux	 formes
ondoyantes	évoquant	un	poisson,	qui	paraît	singulièrement	familière	(elle	semble
s’inspirer	 de	 l’image	 conventionnelle	 du	 dauphin),	 et	 l’autre	 branche	 par	 une
chandelle	 allumée.	 Cette	 chandelle,	 qui	 réapparaît	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 ses
tableaux,	 est	 une	 très	 vieille	 connaissance.	 C’est,	 ornée	 des	mêmes	 pittoresques
coulées	de	cire,	 la	fausse	bougie	que	l’on	voit	sur	 les	 lustres	électriques,	dans	les
hostelleries	 de	 campagne	qui	 veulent	 se	 donner	 un	 style	Tudor.	Cette	 chandelle
ainsi	 que	 le	motif	 du	 chandelier	 lui-même	provoquent	 immédiatement	 une	 vive
impression	de	mièvrerie.	Comme	pour	contrecarrer	cela,	Dali	a	éclaboussé	la	page
de	mouchetures	d’encre,	mais	sans	résultat.	La	même	impression	revient	toujours,
page	après	page.	Le	dessin	 figurant	au	bas	de	 la	page	62,	par	 exemple,	pourrait
presque	servir	d’illustration	à	Peter	Pan.	La	silhouette	de	la	page	224,	bien	qu’elle
ait	le	crâne	allongé	en	forme	de	saucisse	géante,	évoque	la	sorcière	des	contes	de
fées.	Le	cheval	de	la	page	234	et	la	licorne	de	la	page	218	pourraient	illustrer	les
oeuvres	de	James	Branch	Cabell.	Les	dessins	d’adolescents	plutôt	 efféminés	des
pages	97,	 100,	etc.,	procurent	eux	aussi	 la	même	 impression.	Le	pittoresque	 fait
irruption	 à	 tout	 instant.	Oubliez	 les	 têtes	 de	mort,	 les	 fourmis,	 les	 homards,	 les
téléphones	et	autre	bric-à-brac,	et	vous	vous	retrouverez	plongé	dans	l’univers	de
Barrie,	de	Rackham,	de	Dunsany	et	de	Where	the	Rainbow	Ends.

Assez	 curieusement,	 certains	 des	 actes	 de	 méchanceté	 gratuite	 relatés	 dans
l’autobiographie	de	Dali	ne	sont	pas	sans	évoquer	la	même	période.	Quand	j’ai	lu
le	passage	que	j’ai	cité	plus	haut,	celui	où	il	donne	un	coup	de	pied	dans	la	tête	de
sa	petite	soeur,	j’ai	été,	là	encore,	troublé	par	une	impression	de	déjà	vu.	De	quoi
s’agissait-il	 ?	 Mais	 des	 Ruthless	 Rhymes	 for	 Heartless	 Homes	 [5]	 de	 Harry
Graham,	 bien	 sûr	 !	 De	 telles	 comptines	 étaient	 très	 populaires	 aux	 environs	 de
1912,	et	celle	qui	disait

Poor	little	Willy	is	crying	so	sore,

A	sad	little	boy	is	he,

For	he’s	broken	his	little	sister’s	neck



And	he’ll	have	no	jam	for	tea	[6].

aurait	 presque	 pu	 avoir	 pour	 origine	 l’anecdote	 de	 Dali.	 Dali,	 bien	 sûr,	 est
conscient	de	ses	penchants	édouardiens,	et	il	en	tire	parti,	plus	ou	moins	dans	un
esprit	 de	 pastiche.	 Il	 professe	 une	 affection	 particulière	 pour	 l’année	 1900	 et
affirme	 que	 n’importe	 quel	 objet	 ornemental	 de	 1900	 est	 plein	 de	 mystère,	 de
poésie,	d’érotisme,	de	folie,	de	perversité,	et	ainsi	de	suite.	Le	pastiche,	toutefois,
suppose	 d’ordinaire	 un	 véritable	 attachement	 pour	 la	 chose	 parodiée.	 Il	 semble
qu’il	 soit,	 sinon	de	 règle,	 du	moins	 assez	 fréquent	 qu’à	 un	penchant	 intellectuel
corresponde	une	tendance	irrationnelle,	voire	puérile,	qui	va	dans	le	même	sens.
Le	 sculpteur,	 par	 exemple,	 s’intéresse	 aux	 surfaces	 planes	 et	 aux	 courbes,	mais
c’est	aussi	quelqu’un	qui	trouve	un	plaisir	physique	à	manier	l’argile	et	 la	pierre.
L’ingénieur	aime	le	contact	des	outils,	 le	bruit	des	dynamos	et	 l’odeur	de	 l’huile.
Les	 psychiatres	 manifestent	 généralement	 eux-mêmes	 quelque	 penchant	 pour
telle	ou	 telle	perversion	sexuelle.	Si	Darwin	est	devenu	biologiste,	c’est	en	partie
parce	qu’il	vivait	à	la	campagne	et	qu’il	aimait	les	animaux.	Il	se	peut	donc	que	le
culte	 apparemment	 pervers	 voué	 par	 Dali	 aux	 objets	 de	 l’époque	 édouardienne
(comme	 sa	 «	 découverte	 »	 des	 bouches	 de	 métro	 1900)	 soit	 simplement	 le
symptôme	 d’un	 attachement	 beaucoup	 plus	 profond,	 moins	 conscient.	 Les
innombrables	 copies	 (fort	 bien	 exécutées)	 d’illustrations	 de	 manuels	 scolaires,
pompeusement	 intitulées	 le	 rossignol,	 une	montre	 [7],	 et	 ainsi	 de	 suite,	 dont	 il
parsème	 les	 marges	 de	 son	 livre,	 ont	 peut-être	 en	 partie	 une	 fonction
humoristique.	 Le	 petit	 garçon	 en	 culotte	 bouffante	 jouant	 au	 diabolo,	 à	 la
page	103,	constitue	un	pastiche	parfaitement	réussi,	mais	il	se	peut	que	ces	choses
soient	là	également	parce	que	Dali	ne	peut	s’empêcher	d’exécuter	des	dessins	de	ce
genre,	 parce	 que	 c’est	 à	 cette	 période	 et	 à	 ce	 style	 de	 dessin	 qu’il	 appartient	 en
réalité.

En	 ce	 cas,	 ses	 aberrations	 peuvent	 en	 partie	 s’expliquer.	 Peut-être	 sont-elles
pour	 lui	une	 façon	de	s’assurer	qu’il	n’est	pas	n’importe	qui.	 Il	est	deux	qualités
que	 Dali	 possède	 indéniablement	 :	 un	 don	 pour	 le	 dessin	 et	 un	 égoïsme
épouvantable.	«	À	sept	ans,	annonce-t-il	dès	le	premier	paragraphe	de	son	livre,	je
voulais	 être	 Napoléon.	 Et	 mon	 ambition	 n’a	 cessé	 de	 croître	 régulièrement
depuis.	»	La	chose	est	 formulée	de	manière	délibérément	provocante,	mais	 il	ne
fait	aucun	doute	qu’elle	correspond	pour	l’essentiel	à	la	vérité.	De	tels	sentiments
sont	d’ailleurs	assez	répandus.	Quelqu’un	m’a	dit	un	jour	:	«	Je	savais	que	j’étais
un	génie	bien	longtemps	avant	de	savoir	en	quoi	je	serais	un	génie.	»	Et	supposez
que	vous	n’ayez	rien	d’autre	en	vous	que	votre	égoïsme	et	un	bon	tour	de	main	;
supposez	 que	 votre	 véritable	 don	 soit	 pour	 le	 style	 de	 dessin	 minutieux,
académique,	figuratif,	et	votre	véritable	métier	[8]	celui	d’illustrateur	de	manuels
scientifiques.	Comment	faire,	dans	ce	cas,	pour	être	Napoléon	?

Il	 reste	 toujours	 une	 solution	 :	 la	 perversité.	 Toujours	 faire	 la	 chose	 qui
choquera	et	blessera	les	gens.	À	cinq	ans,	jeter	un	petit	garçon	du	haut	d’un	pont,
frapper	un	vieux	médecin	au	visage	avec	un	fouet	et	lui	casser	ses	lunettes	–	ou,	à
tout	le	moins,	rêver	d’accomplir	de	tels	actes.	Vingt	ans	plus	tard,	extirper	les	yeux



d’ânes	 morts	 avec	 une	 paire	 de	 ciseaux.	 Dans	 cette	 veine,	 on	 peut	 toujours	 se
sentir	original.	Et	en	plus,	ça	paie	!	C’est	beaucoup	moins	dangereux	que	le	crime.
Même	 si	 l’on	 tient	 compte	 de	 tout	 ce	 que	Dali	 prend	 sans	 doute	 soin	 d’omettre
dans	 son	 autobiographie,	 il	 est	 clair	 qu’il	 n’a	 pas	 eu	 à	 pâtir	 de	 ses	 excentricités
comme	ç’aurait	été	le	cas	en	d’autres	temps.	Il	a	grandi	dans	le	monde	corrompu
des	 années	 vingt,	 quand	 la	 sophistication	 était	 à	 son	 comble	 et	 que	 toutes	 les
capitales	 européennes	 grouillaient	 d’aristocrates	 et	 de	 rentiers	 [9]	 qui	 avaient
abandonné	 le	 sport	 et	 la	 politique	 pour	 jouer	 les	 protecteurs	 des	 beaux-arts.
Lorsque	 vous	 lanciez	 des	 ânes	 morts	 à	 la	 tête	 des	 gens,	 ils	 vous	 lançaient	 de
l’argent	 en	 retour.	 La	 phobie	 des	 sauterelles	 –	 qui,	 il	 y	 a	 seulement	 quelques
décennies,	 n’aurait	 provoqué	 qu’un	 petit	 rire	 moqueur	 –	 constituait	 alors	 un
«	 complexe	 »	 intéressant	 que	 l’on	 pouvait	 exploiter	 avec	 profit.	 Et	 lorsque	 ce
monde-là	 s’effondra	devant	 l’armée	allemande,	 il	 restait	 l’Amérique.	On	pouvait
même	 couronner	 le	 tout	 par	une	 conversion	 religieuse,	 en	 sautant	 d’un	bond	 et
sans	 l’ombre	 d’un	 repentir,	 des	 salons	 parisiens	 à	 la	mode	 jusque	dans	 le	 giron
d’Abraham.

Voilà	 peut-être	 à	 quoi	 se	 résume	 pour	 l’essentiel	 l’histoire	 de	 Dali.	 Mais
pourquoi	fallait-il	qu’il	soit	affligé	précisément	de	ces	perversions-là	et	pour	quelle
raison	 est-il	 si	 facile	 de	 «	 vendre	 »	 des	 horreurs	 comme	 des	 cadavres	 en
putréfaction	à	un	public	sophistiqué	–	ce	sont	là	des	questions	qui	concernent	le
psychologue	et	 le	sociologue.	La	critique	marxiste	n’y	va	pas	par	quatre	chemins
avec	 des	 phénomènes	 tels	 que	 le	 surréalisme.	 Ils	 participent	 de	 la	 «	 décadence
bourgeoise	»	(on	fait	grand	usage	d’expressions	comme	«	cadavre	pestilentiel	»	et
«	 classe	 pourrissante	 de	 rentiers	 [10]	 »),	 un	 point	 c’est	 tout.	 Bien	 que	 cela	 soit
probablement	 une	 manière	 de	 rapporter	 un	 fait,	 cela	 ne	 constitue	 en	 rien	 une
explication.	On	aimerait	quand	même	savoir	pourquoi	Dali	a	un	penchant	pour	la
nécrophilie	 (et	 non	 pour,	 disons,	 l’homosexualité),	 et	 pourquoi	 il	 faut	 que	 les
rentiers	 et	 les	 aristocrates	 achètent	 ses	 tableaux	au	 lieu	d’aller	 à	 la	 chasse	 et	de
faire	la	noce	comme	leurs	ancêtres.	La	simple	désapprobation	morale	ne	nous	fait
pas	avancer	d’un	pas	;	mais	on	ne	devrait	pas	non	plus	prétendre,	au	nom	de	je	ne
sais	quel	«	détachement	»,	que	des	oeuvres	comme	«	Mannequin	pourrissant	dans
un	taxi	»	sont	moralement	neutres,	alors	qu’elles	sont	morbides	et	dégoûtantes.	Et
ce	n’est	qu’en	les	considérant	comme	telles	que	l’on	peut	commencer	à	réfléchir.

(1944)



Raffles	et	Miss	Blandish

Près	 d’un	 demi-siècle	 après	 sa	 première	 apparition,	 Raffles,	 le	 «	 gentleman-
cambrioleur	»,	demeure	 l’un	des	personnages	de	roman	anglais	 les	plus	connus.
Rares	sont	ceux	qui	ignorent	qu’il	jouait	au	cricket	dans	l’équipe	d’Angleterre,	qu’il
vivait	dans	une	garçonnière	d’Albany	Street	et	cambriolait	les	maisons	de	Mayfair
qu’il	fréquentait	par	ailleurs	en	invité.	C’est	pourquoi	ce	personnage	et	ses	exploits
fournissent	 un	 excellent	 point	 de	 comparaison	 pour	 étudier	 un	 roman	 plus
moderne	 tel	 que	 No	 Orchids	 for	 Miss	 Blandish.	 Un	 choix	 de	 ce	 genre	 est
forcément	arbitraire	–	j’aurais	aussi	bien	pu	prendre	Arsène	Lupin,	par	exemple	–
mais	en	 tout	cas	No	Orchids	 et	 la	 série	des	Raffles	 [11]	ont	pour	point	 commun
d’être	 de	 ces	 romans	 policiers	 qui	 mettent	 en	 vedette	 le	 criminel	 plutôt	 que	 le
policier.	D’un	point	de	vue	sociologique,	il	est	tout	à	fait	légitime	de	les	comparer.
No	Orchids	est	 la	version	1939	du	crime	idéalisé,	Raffles	 la	version	1900.	Ce	qui
m’intéresse	 ici,	 c’est	 l’extraordinaire	 différence	 d’atmosphère	 psychologique	 qui
existe	 entre	 les	 deux	 oeuvres,	 et	 l’évolution	 du	 goût	 populaire	 dont	 elle	 semble
témoigner.

Aujourd’hui,	le	charme	de	Raffles	tient	en	partie	à	l’atmosphère	d’époque	et	en
partie	à	 l’ingéniosité	de	la	narration.	Hornung	était	un	auteur	très	consciencieux
et,	à	son	niveau,	très	habile.	Si	 l’on	juge	en	termes	de	pure	efficacité,	on	ne	peut
qu’admirer	 son	 oeuvre.	 Mais	 ce	 qui	 fait	 de	 Raffles	 un	 personnage	 vraiment
marquant,	ce	qui	lui	donne,	aujourd’hui	encore,	valeur	de	symbole	(il	y	a	tout	juste
quelques	 semaines,	 dans	 une	 affaire	 de	 vol,	 un	 magistrat	 parlait	 au	 sujet	 du
prévenu	d’un	«	Raffles	en	chair	et	en	os	»),	c’est	sa	qualité	de	gentleman.	Raffles
nous	est	présenté	–	et	cela	apparaît	dans	d’innombrables	fragments	de	dialogues
et	remarques	incidentes	–	non	comme	un	honnête	homme	sorti	du	droit	chemin,
mais	comme	un	ancien	élève	de	public	school	sorti	du	droit	chemin.	Son	remords,
s’il	lui	arrive	d’en	éprouver,	est	presque	uniquement	d’ordre	social	;	il	a	déshonoré
la	 «	 chère	 vieille	 école	 »,	 il	 a	 perdu	 le	 droit	 d’entrer	 dans	 le	 «	monde	 des	 gens
convenables	»,	il	a	trahi	sa	condition	de	gentleman	pour	devenir	une	canaille.	Pas
plus	Raffles	 que	Bunny	ne	 semblent	 effleurés	 par	 l’idée	 qu’il	 est	mal	 de	 voler	–
encore	que	Raffles	 se	 justifie	 à	 un	moment	 en	 remarquant	 au	passage	que	«	de
toute	 façon,	 la	 répartition	 des	 richesses	 est	 elle-même	 mal	 faite	 ».	 Ils	 ne	 se
considèrent	pas	comme	des	pécheurs,	mais	comme	des	renégats,	ou	simplement
des	 proscrits.	 Et	 le	 code	moral	 qui	 reste	 celui	 de	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 est	 si
proche	de	 celui	 de	Raffles	 que	nous	 ressentons	 bien	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’ironique
dans	 sa	 position.	Membre	 d’un	 club	 du	West	End	 et	 cambrioleur	 !	 En	 soi,	 c’est
déjà	 presque	 un	 roman,	 non	 ?	 Mais	 qu’en	 serait-il	 si	 l’on	 avait	 affaire	 à	 un
plombier	 ou	 à	 un	 épicier	 cambrioleur	 ?	 Cela	 fournirait-il	 matière	 à	 intrigue
palpitante	 ?	 Non	 –	 bien	 que	 le	 thème	 de	 la	 «	 double	 vie	 »,	 du	 crime	 sous	 des
dehors	respectables,	soit	tout	aussi	présent.	Même	Charles	Peace	avec	son	col	de



clergyman	nous	semble	un	peu	moins	hypocrite	que	Raffles	dans	son	blazer	aux
couleurs	du	club	de	cricket	«	I	Zingari	[12]	».

Naturellement,	Raffles	 est	 un	 sportif	 accompli,	mais	 il	 est	 très	 significatif	 que
son	sport	de	prédilection	soit	le	cricket.	Cela	permet	non	seulement	d’établir	une
infinité	de	parallèles	entre	son	adresse	de	 lanceur	et	 celle	qu’il	déploie	dans	son
activité	 de	 cambrioleur,	 mais	 aussi	 de	 définir	 très	 exactement	 quel	 genre	 de
criminel	il	est.	En	réalité,	le	cricket	n’est	pas	un	sport	très	populaire	en	Angleterre
–	il	s’en	faut	de	beaucoup	qu’il	soit	aussi	populaire	que	le	football,	par	exemple	–
mais	il	illustre	un	des	traits	saillants	du	caractère	anglais	:	la	tendance	à	mettre	les
«	 formes	»	ou	 le	«	 style	»	 au-dessus	de	 la	 réussite.	Aux	 yeux	de	n’importe	quel
véritable	amateur	de	cricket,	 il	est	 fort	possible	qu’un	tour	de	batte	de	dix	coups
soit	«	meilleur	»	(c’est-à-dire	plus	élégant)	qu’un	tour	de	batte	de	cent	coups	;	le
cricket	est	ainsi	l’un	des	rares	sports	où	l’amateur	peut	surpasser	le	professionnel.
C’est	 un	 jeu	 fait	 d’espoirs	 déçus	 et	 de	 brusques	 revirements	 de	 fortune,	 et	 ses
règles	sont	si	imprécises	que	leur	interprétation	est	en	partie	une	affaire	d’éthique.
Quand	Larwood,	par	exemple,	pratiquait	 le	body-line	bowling	en	Australie,	 il	ne
violait	en	 fait	aucune	règle	 :	 il	 faisait	 simplement	quelque	chose	qui	«	ne	se	 fait
pas	».	Dans	la	mesure	où	le	cricket	absorbe	beaucoup	de	temps	et	exige	pas	mal
d’argent,	 c’est	un	sport	généralement	 réservé	aux	classes	supérieures,	mais	pour
l’ensemble	 du	 pays	 il	 évoque	 des	 notions	 telles	 que	 «	 être	 correct	 »,	 «	 jouer	 le
jeu	»,	et	sa	popularité	a	décliné	en	même	temps	que	l’on	remisait	de	vieilles	règles
de	conduite	du	genre	«	on	ne	frappe	pas	un	homme	à	terre	»,	etc.	Ce	n’est	pas	un
jeu	du	XXe	siècle,	et	la	plupart	des	gens	d’esprit	moderne	le	méprisent.	Les	nazis,
par	 exemple,	 s’efforcèrent	 de	 décourager	 la	 pratique	 du	 cricket,	 qui	 connut	 un
début	 de	 vogue	 en	 Allemagne	 avant	 et	 après	 la	 dernière	 guerre.	 En	 faisant	 de
Raffles	un	 joueur	de	 cricket	 en	même	 temps	qu’un	 cambrioleur,	Hornung	ne	 se
souciait	 pas	 seulement	 de	 lui	 donner	 une	 couverture	 plausible	 :	 il	 agençait
également	le	contraste	moral	le	plus	violent	qu’il	lui	était	possible	d’imaginer.

Raffles	est,	au	même	titre	que	Great	Expectations	ou	Le	Rouge	et	le	Noir,	une
chronique	du	snobisme,	et	en	tant	que	telle	elle	doit	beaucoup	à	la	précarité	de	la
position	 sociale	 de	 Raffles.	 Un	 auteur	 moins	 habile	 eût	 fait	 du	 «	 gentleman-
cambrioleur	»	un	duc,	un	comte,	ou	à	tout	le	moins	un	baronet.	Mais	Raffles	est
issu	 de	 la	 couche	 supérieure	 de	 la	 classe	 moyenne,	 et	 s’il	 est	 reçu	 dans
l’aristocratie,	c’est	uniquement	en	raison	de	son	charme	personnel.	«	Nous	étions
dans	le	monde,	mais	nous	n’en	faisions	pas	partie	»,	confie-t-il	à	Bunny	vers	la	fin
du	 livre	 ;	 et	 «	 On	me	 recherchait	 pour	mon	 adresse	 au	 cricket.	 »	 Bunny	 et	 lui
acceptent	tous	deux	sans	réserves	les	valeurs	du	«	monde	»	et	ne	demanderaient
qu’à	s’y	intégrer	pour	de	bon	s’il	leur	était	possible	d’amasser	un	magot	suffisant.
La	 ruine	 qui	 les	 menace	 à	 tout	 instant	 est	 d’autant	 plus	 noire	 que	 leur
appartenance	au	«	beau	monde	»	est	précaire.	Un	duc	qui	a	purgé	une	peine	de
prison	reste	un	duc,	tandis	que	le	simple	quidam	«	reçu	dans	le	monde	»,	une	fois
son	honneur	perdu,	cesse	à	jamais	d’y	être	«	reçu	».	Les	derniers	chapitres	du	livre
où	 Raffles,	 démasqué,	 doit	 vivre	 sous	 un	 nom	 d’emprunt,	 baignent	 dans	 une



atmosphère	de	«	crépuscule	des	dieux	»,	un	climat	assez	proche	de	celui	du	poème
de	Kipling,	«	Gentleman	Rankers	»	:

Yes,	a	trooper	of	the	forces	–

Who	has	run	his	own	six	horses	!	etc.	[13]

Raffles	appartient	désormais,	 irrévocablement,	à	 la	«	cohorte	des	damnés	».	Il
peut	encore	réussir	quelques	cambriolages	 lucratifs,	mais	 il	ne	peut	plus	espérer
revenir	au	paradis	–	c’est-à-dire	à	Piccadilly	et	au	Marylebone	Cricket	Club.	Selon
le	code	d’honneur	des	public	schools,	il	n’y	a	plus	pour	lui	qu’une	seule	façon	de	se
réhabiliter	:	mourir	au	combat.	Raffles	meurt	en	combattant	les	Boers	(un	lecteur
avisé	 pouvait	 s’en	 douter	 depuis	 le	 début),	 ce	 qui,	 tant	 aux	 yeux	 de	Bunny	qu’à
ceux	de	son	créateur,	rachète	tous	ses	crimes.

Raffles	et	Bunny	sont,	évidemment,	dépourvus	de	tout	sentiment	religieux	et	ils
n’ont	 pas	 non	 plus	 de	 véritable	 code	 moral	 –	 seulement	 quelques	 règles	 de
conduite	auxquelles	 ils	se	conforment	de	manière	presque	 instinctive.	Mais	c’est
précisément	 là	 qu’apparaît	 la	 profonde	 différence	 morale	 entre	 Raffles	 et	 No
Orchids.	Raffles	et	Bunny	sont,	en	dépit	de	 tout,	des	gentlemen,	et	 les	principes
qui	sont	les	leurs	ne	sauraient	être	violés.	Il	est	des	choses	«	qui	ne	se	font	pas	»,	et
jamais	 ils	 n’auraient	 l’idée	 de	 les	 faire.	 Ainsi,	 Raffles	 n’abusera	 jamais	 de
l’hospitalité	qui	lui	est	offerte.	S’il	lui	arrive	de	commettre	un	vol	dans	une	maison
où	il	est	invité,	la	victime	sera	toujours	un	autre	invité,	mais	jamais	le	maître	des
lieux.	 Jamais	 il	 ne	 commettra	 de	 meurtre	 [14]	 –	 d’ailleurs,	 il	 évite	 la	 violence
autant	 que	 possible	 et	 préfère	 ne	 pas	 être	 armé	 pour	 commettre	 ses	 forfaits.
L’amitié	 est	 pour	 lui	 sacrée	 et,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 les	 femmes,	 il	 se	montre
chevaleresque,	 sinon	 très	 moral.	 Il	 prendra	 des	 risques	 inutiles	 au	 nom	 de
«	 l’esprit	 sportif	 »,	 et	 parfois	même	 pour	 des	 raisons	 purement	 esthétiques.	 Et
surtout,	 il	 est	 ardemment	patriote.	 Il	 célèbre	 à	 sa	manière	 le	 Jubilé	 de	diamant
(«	 Cela	 fait	 soixante	 ans,	 Bunny,	 que	 nous	 sommes	 gouvernés	 par	 le	 plus
admirable	monarque	que	le	monde	ait	jamais	connu	»)	en	envoyant	par	la	poste	à
la	reine	une	très	ancienne	coupe	d’or	qu’il	a	volée	au	British	Museum.	Il	vole,	pour
des	raisons	en	partie	politiques,	une	perle	que	le	Kaiser	envoie	à	l’un	des	ennemis
de	 la	 Grande-Bretagne,	 et	 quand	 la	 guerre	 des	 Boers	 commence	 à	 prendre	 une
mauvaise	tournure	pour	les	Anglais,	 il	n’a	qu’un	souci	en	tête	:	trouver	le	moyen
de	 combattre	 en	 première	 ligne.	 Au	 front,	 il	 n’hésite	 pas	 à	 révéler	 sa	 véritable
identité	pour	parvenir	ainsi	à	démasquer	un	espion,	et	meurt	glorieusement,	tué
par	une	balle	boer.	Par	cette	association	du	crime	et	du	patriotisme,	il	ressemble	à
son	 presque	 contemporain	 Arsène	 Lupin,	 qui	 lui	 aussi	 ridiculisera	 le	 Kaiser	 et
rachètera	un	passé	plus	que	douteux	en	s’enrôlant	dans	la	Légion	étrangère.

Il	est	important	de	remarquer	que,	rapportés	à	ce	que	l’on	voit	de	nos	jours,	les
méfaits	 de	 Raffles	 ne	 sont	 que	 peccadilles.	 Quatre	 cents	 livres	 de	 bijoux
représentent	pour	 lui	 un	 fameux	butin	 !	Et	 si	 ses	 aventures	 sont	 convaincantes,
grâce	 à	 toutes	 sortes	 de	 détails	 matériels,	 elles	 ne	 cèdent	 guère	 au
sensationnalisme	 –	 fort	 peu	 de	 cadavres,	 presque	 pas	 de	 sang,	 pas	 de	 crimes
sexuels,	pas	de	sadisme,	nulle	trace	de	perversion	de	quelque	espèce	que	ce	soit.	Il



semble	 bien	 qu’au	 cours	 des	 vingt	 dernières	 années	 le	 roman	 policier,	 à	 son
meilleur	niveau	en	 tout	 cas,	 soit	devenu	 infiniment	plus	 sanglant.	Dans	certains
des	premiers	romans	policiers,	il	n’y	avait	même	pas	de	meurtre.	Les	aventures	de
Sherlock	Holmes,	par	exemple,	ne	sont	pas	toutes	des	histoires	de	crime	et,	dans
certaines	d’entre	elles,	il	arrive	qu’on	ne	trouve	pas	la	moindre	infraction	à	la	loi.	Il
en	va	de	même	pour	John	Thorndyke	;	quant	aux	enquêtes	de	Max	Carrados,	une
minorité	seulement	porte	sur	des	meurtres.	Mais	depuis	1918,	un	roman	policier
où	 il	 n’y	 a	 pas	 de	meurtre	 fait	 figure	 d’exception	 et	 la	 règle	 est	 au	 contraire	 de
s’étendre	 sur	 les	 détails	 les	 plus	 répugnants	 :	 démembrement,	 exhumation,	 etc.
Certains	 des	 récits	 où	 figure	 lord	 Peter	Wimsey,	 par	 exemple,	 témoignent	 d’un
goût	des	plus	morbide	pour	 les	cadavres.	La	série	des	Raffles,	écrite	du	point	de
vue	du	criminel,	est	beaucoup	moins	antisociale	que	nombre	de	romans	modernes
écrits	 du	 point	 de	 vue	 du	 détective.	 L’impression	 prédominante	 est	 celle	 d’une
certaine	 puérilité.	 Ces	 histoires	 appartiennent	 à	 une	 époque	 où	 les	 gens	 avaient
des	principes,	même	si	ces	principes	étaient	ridicules.	La	formule	qui	les	résume,
c’est	:	«	Cela	ne	se	fait	pas.	»	La	ligne	de	démarcation	qu’elles	tracent	entre	le	bien
et	le	mal	est	aussi	absurde	qu’un	tabou	polynésien,	mais	comme	le	tabou,	elle	a	cet
avantage	d’être	acceptée	par	tous.

Voilà	pour	Raffles.	Plongeons	à	présent	dans	 la	 fosse	à	purin.	No	Orchids	 for
Miss	Blandish,	de	James	Hadley	Chase,	a	été	publié	en	1939,	mais	semble	avoir
atteint	le	sommet	de	sa	popularité	en	1940,	pendant	la	bataille	d’Angleterre	et	le
Blitz.	Voici,	en	gros,	l’histoire	:

Miss	 Blandish,	 fille	 d’un	millionnaire,	 est	 enlevée	 par	 des	 gangsters	 qui	 sont
presque	 aussitôt	 doublés	 et	 éliminés	 par	 une	 bande	 plus	 importante	 et	 mieux
organisée.	 La	 bande	 exige	 une	 rançon	 et	 soutire	 un	 demi-million	 de	 dollars	 au
père.	Au	départ,	il	était	prévu	de	la	tuer	dès	que	l’argent	aurait	été	versé,	mais	un
hasard	 sauve	 la	 vie	de	Miss	Blandish.	Parmi	 les	membres	de	 la	bande,	 il	 y	 a	un
jeune	 homme	 du	 nom	 de	 Slim,	 dont	 le	 seul	 plaisir	 dans	 l’existence	 consiste	 à
planter	des	couteaux	dans	le	ventre	de	ses	semblables.	Dans	son	enfance,	il	s’était
fait	la	main	en	découpant	des	animaux	vivants	avec	une	paire	de	ciseaux	rouillés.
Slim	est	impuissant,	mais	il	se	prend	d’une	sorte	de	béguin	pour	Miss	Blandish.	La
mère	de	Slim,	qui	est	le	véritable	cerveau	de	la	bande,	voit	là	l’occasion	de	guérir
son	fils	de	son	impuissance	et	décide	de	garder	Miss	Blandish	prisonnière	jusqu’à
ce	 qu’il	 soit	 parvenu	 à	 la	 violer.	 Après	 bien	 des	 efforts	 et	 une	 bonne	 dose	 de
persuasion,	se	traduisant	entre	autres	par	la	flagellation	de	Miss	Blandish	à	l’aide
d’un	 tuyau	 en	 caoutchouc,	 le	 viol	 est	 consommé.	 Entre-temps,	 le	 père	 de	Miss
Blandish	a	loué	les	services	d’un	détective	privé	et,	usant	de	la	corruption	et	de	la
torture,	 le	 détective	 et	 la	 police	 parviennent	 à	 cerner	 et	 à	 exterminer	 la	 bande.
Slim	s’enfuit	avec	Miss	Blandish	et	se	fait	tuer	après	un	dernier	viol.	Le	détective
s’apprête	alors	à	 rendre	 l’héritière	à	 sa	 famille,	mais	Miss	Blandish	a	pris	un	 tel
goût	aux	caresses	de	Slim	[15]	qu’elle	se	sent	incapable	de	vivre	sans	lui	et	se	jette
par	la	fenêtre,	du	haut	d’un	gratte-ciel.

Il	 y	 a	 un	 certain	 nombre	 de	 choses	 qu’il	 faut	 savoir	 pour	 saisir	 pleinement	 la



portée	de	ce	livre.	Premièrement,	la	trame	du	récit	paraît	très	nettement	inspirée
de	Sanctuary,	de	Faulkner.	Deuxièmement,	ce	n’est	pas,	comme	on	pourrait	être
tenté	de	 le	croire,	 la	besogne	d’un	 tâcheron	 illettré,	mais	un	brillant	exemple	de
virtuosité	 littéraire,	 où	 il	 est	 difficile	 de	 trouver	 un	 mot	 de	 trop	 ou	 une	 note
discordante.	 Troisièmement,	 le	 livre	 est	 entièrement	 écrit,	 récit	 et	 dialogues,	 en
américain.	 L’auteur,	 un	 Anglais	 qui,	 je	 crois,	 n’est	 jamais	 allé	 aux	 États-Unis,
semble	 s’être	 tout	 entier	 projeté	 mentalement	 dans	 l’univers	 de	 la	 pègre
américaine.	Enfin	quatrièmement,	 si	 l’on	en	croit	 l’éditeur,	 le	 livre	s’est	vendu	à
plus	d’un	demi-million	d’exemplaires.

J’ai	 retracé	 l’intrigue,	mais	 le	 contenu	 du	 livre	 est	 infiniment	 plus	 sordide	 et
brutal	que	ne	pourrait	le	laisser	penser	le	bref	résumé	que	j’en	ai	fait.	On	trouve	en
effet	 huit	 assassinats	 en	 règle,	 un	 nombre	 incalculable	 de	 morts	 et	 de	 blessés
occasionnels,	une	exhumation	(avec	des	précisions	sur	la	puanteur),	la	flagellation
de	Miss	Blandish,	une	femme	torturée	avec	le	bout	incandescent	d’une	cigarette,
un	 strip-tease,	 une	 scène	 de	 passage	 à	 tabac	 d’une	 sauvagerie	 inouïe	 et	 bien
d’autres	choses	du	même	goût.	Le	livre	suppose	chez	le	lecteur	une	bonne	dose	de
dépravation	sexuelle	(il	y	a	par	exemple	une	scène	où	un	gangster,	sans	doute	un
peu	 masochiste,	 a	 un	 orgasme	 au	 moment	 où	 il	 se	 fait	 poignarder)	 et	 semble
considérer	comme	allant	de	soi	que	l’être	humain	n’agisse	que	par	 intérêt	et	soit
corrompu	 au	 plus	 haut	 degré.	 Ainsi	 le	 détective	 est	 aussi	 crapuleux	 que	 les
gangsters	et	obéit	à	peu	près	aux	mêmes	mobiles.	Comme	eux,	il	cherche	à	mettre
la	main	sur	«	cinq	cents	grands	formats	».	Il	est	indispensable	au	fonctionnement
de	l’intrigue	que	M.	Blandish	tienne	à	récupérer	sa	fille,	mais	cela	mis	à	part,	nulle
place	 n’est	 faite	 à	 l’affection,	 à	 l’amitié,	 à	 la	 bienveillance	 ou	même	 à	 la	 simple
politesse.	Pas	plus	d’ailleurs	qu’à	la	sexualité	normale.	En	fin	de	compte,	un	seul
mobile	est	à	l’oeuvre	tout	au	long	du	livre	:	la	lutte	pour	le	pouvoir.

Il	 est	 à	 remarquer	 que	 le	 livre	 n’est	 pas	 pornographique	 au	 sens	 commun	du
terme.	 À	 la	 différence	 de	 la	 plupart	 des	 livres	 qui	 jouent	 sur	 le	 sadisme	 sexuel,
l’accent	est	mis	ici	sur	la	cruauté,	et	non	sur	le	plaisir.	Slim,	le	ravisseur	de	Miss
Blandish,	 a	 les	 lèvres	 «	 humides,	 baveuses	 »	 :	 détail	 dégoûtant,	 et	 fait	 pour
inspirer	le	dégoût.	Mais	les	scènes	décrivant	les	sévices	infligés	à	des	femmes	sont
relativement	 bâclées.	 Les	 véritables	 moments	 forts	 du	 livre	 sont	 ceux	 où	 des
hommes	 font	 subir	 des	 sévices	 à	 d’autres	 hommes,	 et	 notamment	 le	 passage	 à
tabac	du	gangster,	Eddie	Schulz,	qui,	attaché	sur	une	chaise,	reçoit	des	coups	de
matraque	sur	la	trachée-artère	et	a	les	bras	brisés	par	de	nouveaux	coups	lorsqu’il
parvient	à	se	libérer	de	ses	liens.	Dans	un	autre	livre	de	M.	Chase,	He	Won’t	Need
It	Now,	on	voit	le	héros,	présenté	comme	un	personnage	sympathique	et	peut-être
même	 admirable,	 frapper	 du	 pied	 le	 visage	 de	 quelqu’un,	 puis	 lui	 écraser	 la
bouche	 en	 tournant	 méthodiquement	 son	 talon	 dedans.	 Même	 en	 l’absence	 de
telles	 scènes,	 l’atmosphère	 psychologique	 de	 ces	 livres	 est	 identique.	 Ils	 ont
toujours	pour	 thème	 la	 lutte	pour	 le	pouvoir	et	 le	 triomphe	du	 fort	sur	 le	 faible.
Les	gros	gangsters	font	disparaître	les	petits	aussi	impitoyablement	que,	dans	un
étang,	le	brochet	avale	le	menu	fretin	;	la	police	tue	les	criminels	aussi	cruellement



que	 le	pêcheur	 tue	 le	brochet.	 Si,	 en	définitive,	 on	 se	 range	du	 côté	de	 la	police
plutôt	 que	 de	 celui	 des	 gangsters,	 c’est	 simplement	 parce	 qu’elle	 est	 mieux
organisée	 et	 plus	 puissante,	 parce	 que	 la	 loi	 est	 un	 racket	 plus	 lucratif	 que	 le
crime.	La	force	prime	le	droit	:	vae	victis.

Comme	je	l’ai	déjà	signalé,	No	Orchids	a	connu	sa	plus	grande	vogue	en	1940,
bien	qu’on	en	ait	tiré	par	la	suite	une	pièce	de	théâtre	qui	a	eu	beaucoup	de	succès.
Ce	 fut,	 en	 fait,	 une	 des	 choses	 qui	 ont	 aidé	 les	 gens	 à	 supporter	 l’ennui	 des
bombardements.	Au	début	de	 la	guerre,	on	pouvait	voir	dans	 le	New	Yorker	 un
dessin	 représentant	 un	 petit	monsieur	 qui	 s’approchait	 d’un	 kiosque	 couvert	 de
journaux	aux	 titres	 tonitruants	 :	«	Furieux	 combats	de	 tanks	dans	 le	nord	de	 la
France	 »,	 «	 Grande	 bataille	 navale	 en	 mer	 du	 Nord	 »,	 «	 Gigantesques
affrontements	 aériens	 au-dessus	 de	 la	 Manche	 »,	 etc.	 En	 légende,	 le	 petit
monsieur	 disait	 simplement	 :	 «	 Je	 voudrais	Action	 Stories,	 s’il	 vous	 plaît.	 »	 Ce
petit	 monsieur	 représentait	 les	 millions	 de	 drogués	 pour	 qui	 le	 monde	 des
gangsters	ou	des	boxeurs	est	plus	«	réel	»,	plus	«	saignant	»	que	les	guerres,	 les
révolutions,	les	tremblements	de	terre,	les	famines	ou	les	épidémies	de	peste.	Pour
le	lecteur	d’Action	Stories,	 les	descriptions	du	Blitz	de	Londres	ou	de	la	lutte	des
mouvements	 de	 résistance	 européens	 ne	 sont	 que	 des	 «	 histoires	 pour
gonzesses	 ».	 En	 revanche,	 une	 minable	 fusillade	 entre	 gangsters	 de	 Chicago,
faisant	 peut-être	 une	 demi-douzaine	 de	morts,	 voilà	 qui	 est	 «	 saignant	 ».	 Cette
mentalité	est	aujourd’hui	extrêmement	répandue.	Un	soldat,	couché	à	plat	ventre
dans	 la	 boue	 d’une	 tranchée,	 avec	 les	 balles	 de	 mitrailleuse	 qui	 lui	 sifflent	 au-
dessus	de	la	tête,	trompe	l’insoutenable	ennui	qui	l’assaille	en	lisant	une	histoire
de	 gangsters.	 Et	 pourquoi	 cette	 histoire	 est-elle	 si	 passionnante	 ?	 Précisément
parce	qu’on	y	voit	des	gens	qui	se	 tirent	dessus	à	 la	mitraillette	 !	Et	personne,	y
compris	le	soldat,	ne	trouve	rien	d’étonnant	à	cela.	Tout	le	monde	sait	qu’une	balle
fictive	est	beaucoup	plus	excitante	qu’une	balle	réelle.

Cela	 s’explique	 très	 simplement	 :	 dans	 la	 vie	 réelle,	 on	 est	 généralement	 une
victime	passive,	alors	que	dans	un	récit	d’aventures	on	peut	se	croire	au	coeur	des
événements.	Mais	cela	n’explique	pas	 tout.	 Il	 est	 ici	nécessaire	de	 revenir	 sur	ce
fait	curieux	que	No	Orchids	–	avec	des	erreurs	techniques,	peut-être,	mais	avec	un
talent	certain	–	est	écrit	en	américain.

Il	existe	en	Amérique	toute	une	littérature	fabriquée	plus	ou	moins	sur	le	même
modèle	 que	 No	 Orchids.	 Outre	 les	 livres	 proprement	 dits,	 il	 y	 a	 surtout
d’innombrables	«	pulp	magazines	»,	spécialisés	de	manière	à	répondre	à	différents
goûts,	 mais	 tous	 caractérisés	 par	 une	 même	 atmosphère.	 Quelques-uns	 de	 ces
magazines	 donnent	 dans	 la	 franche	 pornographie,	 mais	 la	 plupart	 s’adressent
ouvertement	aux	sadiques	et	aux	masochistes.	Vendus	trois	pence	le	numéro	sous
l’appellation	 de	 «	 Yank	 Mags	 [16]	 »,	 ces	 choses	 bénéficiaient	 d’une	 popularité
considérable	 en	 Angleterre	 avant	 la	 guerre.	 Mais	 la	 guerre	 venue	 et
l’approvisionnement	 se	 tarissant,	 on	 s’aperçut	 qu’aucun	 substitut	 satisfaisant
n’existait.	Il	y	a	aujourd’hui	des	imitations	anglaises	du	«	pulp	magazine	»,	mais	ce
ne	 sont	 que	 des	 bluettes	 comparées	 à	 l’original.	 De	même	 le	 film	 de	 gangsters



anglais	n’approche	 jamais	 en	brutalité	 son	équivalent	 américain.	Et	pourtant,	 le
succès	 de	 M.	 Chase	 montre	 l’ampleur	 qu’a	 prise	 l’influence	 américaine.	 Non
seulement	M.	Chase	lui-même	s’est	entièrement	transporté	par	l’imagination	dans
les	 bas-fonds	 de	Chicago,	mais	 il	 peut	 compter	 sur	 des	 centaines	 de	milliers	 de
lecteurs	qui	savent	ce	que	veut	dire	clipsbop	[17]	ou	hotsquat	 [18],	qui	n’ont	pas
besoin	de	 se	 livrer	à	une	opération	de	 calcul	mental	quand	 ils	 lisent	 fifty	grand
[19]	 et	qui	 comprennent	du	premier	 coup	une	phrase	 telle	que	«	Johnny	was	a
rummy	and	only	two	jumps	ahead	of	the	nut-factory	[20]	».	De	toute	évidence,	il
existe	un	grand	nombre	d’Anglais	partiellement	américanisés	pour	ce	qui	est	de	la
langue	et,	faut-il	ajouter,	des	conceptions	morales.	Car	le	fait	est	que	No	Orchids
n’a	 suscité	 aucune	 protestation	 populaire.	 Finalement,	 le	 livre	 a	 été	 retiré	 de	 la
vente,	mais	seulement	après	qu’un	autre	ouvrage,	Miss	Callaghan	Comes	to	Grief,
eut	attiré	 l’attention	des	autorités	sur	 la	production	de	M.	Chase.	À	en	 juger	par
certains	propos	que	j’ai	pu	entendre	à	l’époque,	le	lecteur	moyen	était	vaguement
émoustillé	par	 les	obscénités	contenues	dans	No	Orchids,	mais	 il	ne	voyait	pour
autant	 rien	 de	 répréhensible	 dans	 un	 tel	 livre.	 Soit	 dit	 en	 passant,	 nombreux
étaient	ceux	qui	croyaient	que	l’auteur	était	américain.

Ce	 qui	 aurait	 dû	 heurter	 le	 lecteur	moyen	–	 et	 qui	 l’aurait	 très	 probablement
heurté	il	y	a	vingt	ou	trente	ans	–	c’est	l’attitude	équivoque	de	ce	livre	à	l’égard	du
crime.	Il	est	sous-entendu	tout	au	long	de	No	Orchids	que	le	fait	d’être	un	criminel
n’est	 répréhensible	que	dans	 la	mesure	où	cela	ne	paie	pas.	Cela	paie	davantage
d’être	un	policier,	mais	il	n’y	a	aucune	différence	du	point	de	vue	moral,	puisque	la
police	emploie	des	méthodes	fondamentalement	criminelles.	Dans	un	livre	comme
He	Won’t	Need	It	Now,	il	n’y	a	presque	plus	de	distinction	entre	le	crime	et	la	lutte
contre	 le	 crime.	 C’est,	 pour	 l’Angleterre,	 une	 nouveauté	 dans	 la	 littérature	 à
sensation,	 où	 jusqu’à	 une	 date	 récente	 le	 bien	 et	 le	 mal	 étaient	 clairement
distingués	 et	 où	 la	 règle	 voulait	 que	 la	 vertu	 triomphe	 au	 dernier	 chapitre.	 Les
livres	 anglais	 glorifiant	 le	 crime	 sont	 très	 rares	 (je	 parle	 évidemment	 du	 crime
moderne	 ;	 pour	 les	 pirates	 et	 les	 bandits	 de	 grand	 chemin,	 c’est	 une	 autre
histoire).	 Même	 un	 livre	 comme	 Raffles	 obéit,	 comme	 je	 l’ai	 indiqué,	 à	 de
puissants	 tabous	 et	 il	 est	 clair	 qu’à	 un	moment	 donné	 Raffles	 devra	 expier	 ses
forfaits.	 Les	 Américains,	 que	 ce	 soit	 dans	 la	 vie	 ou	 dans	 les	 romans,	 ont	 une
tendance	bien	plus	marquée	à	tolérer	le	crime,	et	même	à	admirer	le	criminel,	du
moment	qu’il	réussit.	C’est,	en	fin	de	compte,	cette	attitude	qui	a	permis	au	crime
de	prospérer	sur	une	aussi	grande	échelle.	On	a	écrit	sur	Al	Capone	des	livres	qui,
par	 le	 ton,	 ne	 diffèrent	 guère	 de	 ceux	 consacrés	 à	 Henry	 Ford,	 Staline,	 lord
Northcliffe	et	tous	les	autres	qui	ont	fait	leur	chemin,	«	de	la	cabane	de	rondins	à
la	Maison-Blanche	 ».	 Et	 si	 l’on	 se	 reporte	 quatre-vingts	 ans	 en	 arrière,	 on	 voit
Mark	 Twain	 adopter	 une	 attitude	 très	 semblable	 à	 l’égard	 du	 répugnant	 bandit
Slade,	héros	de	vingt-huit	meurtres,	et	des	desperados	de	 l’Ouest	en	général.	 Ils
réussissaient,	ils	«	faisaient	leur	chemin	»,	ils	étaient	donc	admirables.

Dans	 un	 livre	 comme	 No	 Orchids,	 à	 la	 différence	 des	 romans	 policiers	 à
l’ancienne	mode,	il	ne	s’agit	plus	d’échapper	à	la	morne	réalité	quotidienne	en	se



réfugiant	dans	un	monde	imaginaire	plein	de	vie	et	d’action.	Ce	qui	fait	ici	office
de	 refuge,	 c’est	 un	monde	de	 cruauté	 et	 de	 perversion	 sexuelle.	No	Orchids	 fait
appel	à	l’instinct	de	pouvoir,	ce	qui	n’était	pas	le	cas	pour	Raffles	ou	les	enquêtes
de	Sherlock	Holmes.	Cela	dit,	l’attitude	des	Anglais	envers	le	crime	ne	se	distingue
pas	aussi	avantageusement	de	celle	des	Américains	que	j’ai	pu	le	laisser	entendre.
On	y	retrouve	aussi	des	traces	de	fascination	pour	le	pouvoir,	et	ce	de	plus	en	plus
depuis	une	vingtaine	d’années.	À	cet	égard,	il	n’est	pas	inutile	de	se	pencher	sur	le
cas	 d’un	 auteur	 comme	 Edgar	 Wallace,	 en	 particulier	 sur	 ses	 livres	 les	 plus
caractéristiques,	comme	The	Orator	et	les	enquêtes	de	J.G.	Reeder.	Wallace	a	été
un	des	premiers	auteurs	de	romans	policiers	à	rompre	avec	la	vieille	tradition	du
détective	 privé	 et	 à	 prendre	 pour	 personnage	 principal	 un	 fonctionnaire	 de
Scotland	Yard.	 Sherlock	Holmes	 est	 un	 amateur	 qui	 résout	 des	 énigmes	 sans	 le
secours	 de	 la	 police,	 et	 qui,	 dans	 les	 premiers	 récits,	 se	 heurte	 d’ailleurs	 à
l’opposition	 de	 celle-ci.	De	 plus,	 à	 l’instar	 de	 Lupin,	 c’est	 fondamentalement	 un
intellectuel,	 et	même	un	homme	de	 science.	 Il	 raisonne	 logiquement	à	partir	de
ses	 observations	 et	 sa	 démarche	 intellectuelle	 est	 constamment	 décrite	 comme
l’exact	contraire	des	méthodes	routinières	de	la	police.	Wallace	a	voulu	réagir	à	ce
qu’il	considérait	comme	un	affront	fait	à	Scotland	Yard,	au	point	qu’il	prit	la	peine,
dans	 plusieurs	 articles	 de	 journaux,	 de	 démasquer	 l’imposteur	 qu’était	 selon	 lui
Sherlock	Holmes.	Son	idéal,	c’était	l’inspecteur	de	police	qui	arrête	les	criminels,
non	 grâce	 à	 ses	 brillantes	 capacités	 intellectuelles,	 mais	 grâce	 à	 l’organisation
toute-puissante	dont	il	est	un	rouage.	D’où	ce	fait	curieux	que,	dans	les	récits	les
plus	 caractéristiques	 de	 Wallace,	 l’«	 indice	 »	 et	 la	 «	 déduction	 »	 ne	 jouent
absolument	aucun	rôle.	Le	criminel	est	«	confondu	»	soit	grâce	à	une	incroyable
coïncidence,	soit	parce	que,	pour	une	raison	qui	reste	obscure,	la	police	savait	déjà
beaucoup	de	 choses	 sur	 le	 crime	 avant	 qu’il	 ne	 soit	 commis.	Le	 ton	 général	 des
récits	indique	très	clairement	que	Wallace	n’admire	la	police	que	parce	qu’il	y	voit
l’incarnation	 de	 la	 force	 brute.	 Un	 détective	 de	 Scotland	 Yard	 est	 l’être	 le	 plus
puissant	que	Wallace	puisse	imaginer,	alors	que	le	criminel	n’est	dans	son	esprit
qu’un	 hors-la-loi	 qui	 ne	 mérite	 pas	 un	 meilleur	 traitement	 que	 les	 esclaves	 de
Rome	jetés	dans	l’arène.	Ses	policiers	sont	infiniment	plus	brutaux	que	ne	le	sont
les	policiers	anglais	en	réalité	–	ils	frappent	sans	raison,	font	siffler	les	balles	aux
oreilles	des	suspects	pour	les	terroriser,	etc.	–	et	l’on	remarque	dans	certains	récits
un	inquiétant	sadisme	intellectuel.	 (Ainsi	Wallace	aime	bien	s’arranger	pour	que
le	méchant	soit	pendu	le	jour	même	où	l’héroïne	se	marie.)	Mais	c’est	du	sadisme
à	 l’anglaise,	 c’est-à-dire	 un	 sadisme	 inconscient,	 sans	 relation	 explicite	 avec	 la
sexualité,	 et	 qui	 se	 tient	 dans	 les	 limites	 de	 la	 légalité.	 Le	 public	 anglais	 tolère
parfaitement	 un	 droit	 pénal	 impitoyable	 et	 se	 délecte	 à	 la	 lecture	 des	 comptes
rendus	de	procès	criminels	d’une	monstrueuse	injustice	;	mais	somme	toute,	cela
vaut	mieux	que	de	 tolérer	 le	 crime	ou	de	 l’admirer.	Quitte	à	admirer	une	brute,
autant	 admirer	 un	 policier	 qu’un	 gangster.	 Wallace	 respecte	 encore	 dans	 une
certaine	mesure	la	notion	de	ce	qui	«	ne	se	fait	pas	».	Dans	No	Orchids,	tout	«	se
fait	»,	pourvu	que	cela	serve	à	gagner	un	peu	plus	de	pouvoir.	Toutes	les	barrières
sont	brisées,	 tous	 les	mobiles	 sont	 étalés	 au	grand	 jour.	En	 tant	que	 symptôme,



Chase	est	plus	inquiétant	que	Wallace,	de	même	que	la	lutte	où	tous	les	coups	sont
permis	est	plus	dangereuse	que	la	boxe,	et	que	le	fascisme	est	plus	redoutable	que
la	démocratie	capitaliste.

De	Sanctuary,	le	roman	de	Faulkner,	Chase	n’a	retenu	que	l’intrigue	;	le	climat
psychologique	 des	 deux	 livres	 n’est	 pas	 comparable.	 Les	 véritables	 sources	 de
l’inspiration	 de	 Chase	 sont	 ailleurs,	 et	 l’emprunt	 à	 Faulkner	 n’a	 qu’une	 valeur
symbolique.	 Symbole	 d’une	 vulgarisation	 des	 idées	 qui	 a	 toujours	 existé,	 et	 qui
sans	doute	se	produit	plus	rapidement	à	l’ère	de	l’imprimerie.	On	a	dit	de	Chase
qu’il	était	un	«	Faulkner	pour	les	masses	»,	mais	il	serait	plus	juste	de	le	présenter
comme	un	Carlyle	pour	les	masses.	C’est	un	auteur	populaire	–	les	auteurs	de	ce
genre	sont	nombreux	en	Amérique,	mais	en	Angleterre	on	en	compte	encore	peu	–
qui	a	opté	pour	ce	qu’il	 est	aujourd’hui	de	mode	d’appeler	«	 réalisme	»,	 c’est-à-
dire	cette	doctrine	qui	veut	que	la	force	prime	le	droit.	La	montée	du	«	réalisme	»
a	 été	 le	 grand	événement	de	 l’histoire	 intellectuelle	de	notre	 époque.	Quelles	 en
sont	 les	 causes,	 voilà	une	question	à	 laquelle	 il	n’est	pas	 facile	de	 répondre.	Les
interrelations	entre	le	sadisme,	le	masochisme,	le	culte	de	la	réussite,	 le	culte	du
pouvoir,	le	nationalisme	et	le	totalitarisme	constituent	un	problème	considérable
qu’on	vient	tout	juste	de	commencer	à	débroussailler	et	qu’il	est	même	tenu	pour
inconvenant	d’aborder.	Pour	prendre	le	premier	exemple	qui	me	vient	à	l’esprit,	je
crois	 que	 personne	 n’a	 encore	 relevé	 l’existence	 d’un	 élément	 sadique	 dans
l’oeuvre	 de	 Shaw,	 et	 encore	 moins	 émis	 l’idée	 que	 cet	 élément	 pourrait	 avoir
quelque	 rapport	 avec	 l’admiration	 de	 Shaw	 pour	 les	 dictateurs.	 On	 a	 souvent
tendance	à	assimiler	plus	ou	moins	 fascisme	et	 sadisme,	mais	cette	assimilation
est	presque	toujours	le	fait	d’individus	qui	ne	trouvent	rien	à	redire	au	culte	le	plus
servile	de	Staline.	La	vérité	est,	bien	sûr,	que	les	innombrables	intellectuels	anglais
qui	baisent	le	cul	de	Staline	ne	sont	pas	différents	de	la	minorité	qui	fait	allégeance
à	Hitler	ou	à	Mussolini,	ni	des	spécialistes	de	l’efficacité	qui,	dans	les	années	vingt,
prêchaient	le	«	punch	»,	le	«	nerf	»,	la	«	personnalité	»	et	le	«	soyez	un	loup	!»,	ou
encore	 de	 la	 précédente	 génération	 d’intellectuels,	 les	 Carlyle,	 Creasy	 et
compagnie	qui	se	prosternaient	devant	le	militarisme	allemand.	Tous	ces	gens	ont
le	culte	du	pouvoir	et	de	la	cruauté	efficace.	Il	est	important	de	remarquer	qu’au
culte	du	pouvoir	tend	à	se	mêler	l’amour	de	la	cruauté	et	de	la	méchanceté	pour
elles-mêmes.	 Un	 tyran	 sera	 d’autant	 plus	 admiré	 qu’il	 se	 trouve	 être	 en	 même
temps	un	escroc	aux	mains	tachées	de	sang,	et	l’adage	«	la	fin	justifie	les	moyens	»
devient	 souvent,	 dans	 la	 réalité,	 «	 les	 moyens	 se	 justifient	 eux-mêmes,	 pourvu
qu’ils	soient	assez	sales	».	Cette	 idée	imprègne	l’esprit	de	tous	les	sympathisants
du	totalitarisme	et	explique,	par	exemple,	le	ravissement	sans	bornes	avec	lequel
nombre	 d’intellectuels	 anglais	 ont	 accueilli	 le	 pacte	 germano-soviétique.	 Cet
accord	était	pour	 l’U.R.S.S.	d’une	utilité	 assez	douteuse,	mais	 il	 était	 totalement
immoral	et,	de	ce	fait,	ne	pouvait	être	qu’admiré.	Les	justifications	qu’on	pouvait
en	donner,	nombreuses	et	contradictoires,	n’étaient	en	réalité	qu’accessoires.

Jusqu’à	 une	 date	 récente,	 dans	 les	 romans	 d’aventures	 de	 langue	 anglaise,	 le
héros	luttait	généralement	contre	plus	fort	que	lui.	Cela	est	resté	vrai	de	Robin	des



Bois	à	Popeye.	Le	mythe	fondamental	du	monde	occidental	est	peut-être	celui	de
Jack	le	Tueur	de	Géants,	mais	à	présent,	pour	le	mettre	au	goût	du	jour,	il	faudrait
plutôt	parler	de	Jack	le	Tueur	de	Nains,	et	il	existe	déjà	toute	une	littérature	qui
enseigne,	ouvertement	ou	implicitement,	qu’on	a	intérêt	à	prendre	le	parti	du	fort
contre	le	faible.	La	plupart	des	écrits	actuels	traitant	de	politique	étrangère	ne	sont
que	 des	 variations	 sur	 ce	 thème	 et	 depuis	 quelques	 dizaines	 d’années,	 des
formules	 telles	que	«	 jouer	 le	 jeu	»,	«	on	ne	 frappe	pas	un	homme	à	 terre	»	ou
«	cela	ne	se	fait	pas	»,	suscitent	immanquablement	le	ricanement	sarcastique	de
quiconque	a	quelques	prétentions	intellectuelles.	Ce	qui	est	assez	nouveau,	c’est	de
voir	 peu	 à	 peu	 disparaître	 de	 la	 littérature	 populaire	 elle-même	 le	 schéma
traditionnel	suivant	lequel	:	a)	quoi	qu’il	advienne,	le	bien	est	le	bien	et	le	mal	est
le	mal,	et	b)	il	faut	respecter	les	plus	faibles.	Quand	j’ai	commencé	à	lire,	vers	l’âge
de	vingt	ans,	 les	romans	de	D.H.	Lawrence,	 j’ai	été	déconcerté	par	le	fait	que	les
personnages	n’étaient	 apparemment	pas	 classés	 en	«	bons	»	 et	 en	«	mauvais	».
Lawrence	 semblait	 leur	 porter	 à	 tous	 une	même	 sympathie,	 et	 la	 chose	 était	 si
surprenante	 que	 j’eus	 l’impression	 d’avoir	 perdu	 tous	 mes	 points	 de	 repère
antérieurs.	Aujourd’hui,	personne	ne	songerait	à	distinguer	les	bons	des	méchants
dans	un	roman	digne	de	ce	nom,	mais	dans	la	littérature	populaire	on	s’attendrait
encore	 à	 trouver	 une	 opposition	 tranchée	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 la	 légalité	 et
l’illégalité.	Les	gens	ordinaires	vivent	toujours	dans	un	monde	de	bien	absolu	et	de
mal	absolu,	monde	dont	les	intellectuels	se	sont	depuis	longtemps	détachés.	Mais
le	succès	de	No	Orchids	et	des	livres	et	magazines	américains	auxquels	ce	roman
s’apparente	montre	bien	avec	quelle	rapidité	la	doctrine	du	«	réalisme	»	gagne	du
terrain.

Plusieurs	personnes,	après	avoir	lu	No	Orchids,	m’ont	dit	:	«	C’est	du	fascisme	à
l’état	pur.	»	Cela	est	assez	bien	jugé,	même	si	 le	 livre	n’a	pas	le	moindre	rapport
avec	 la	politique	et	 à	peine	plus	avec	 les	problèmes	économiques	et	 sociaux.	No
Orchids	 entretient	avec	 le	 fascisme	 la	même	relation	que,	disons,	 les	 romans	de
Trollope	 avec	 le	 capitalisme	 du	 XIXe	 siècle.	 C’est	 un	 genre	 de	 rêverie	 qui
correspond	 à	 l’ère	 totalitaire.	 Dans	 son	 monde	 imaginaire	 de	 gangsters,	 Chase
nous	 offre,	 en	 quelque	 sorte,	 une	 image	 quintessenciée	 de	 la	 scène	 politique
contemporaine	 où	 sont	 considérées	 comme	 normales	 et	 moralement	 neutres,
admirables	même	quand	elles	 sont	menées	hardiment	et	 systématiquement,	des
activités	 telles	 que	 les	 bombardements	 massifs	 de	 populations	 civiles,	 la	 prise
d’otages,	 le	 recours	 à	 la	 torture	 pour	 arracher	 des	 aveux,	 les	 séquestrations,	 les
exécutions	sommaires,	les	matraquages,	les	noyades	d’opposants	dans	des	fosses	à
purin,	la	falsification	systématique	des	dossiers	et	des	statistiques,	la	trahison,	la
corruption	 et	 la	 collaboration	 avec	 l’occupant.	 L’homme	de	 la	 rue	ne	 s’intéresse
pas	directement	à	 la	politique	et,	quand	il	 lit,	 il	veut	que	 les	 luttes	qui	déchirent
aujourd’hui	le	monde	soient	traduites	en	histoires	simples	opposant	des	individus.
Slim	et	Fenner	l’intéressent	comme	ne	sauraient	le	faire	la	Guépéou	et	la	Gestapo.
Les	gens	vénèrent	le	pouvoir	sous	la	forme	qu’ils	sont	capables	de	comprendre.	Un
garçon	 de	 douze	 ans	 idolâtrera	 Jack	 Dempsey.	 Un	 adolescent	 vivant	 dans	 les
taudis	de	Glasgow	idolâtrera	Al	Capone.	Un	élève	ambitieux	d’une	école	d’études



commerciales	 idolâtrera	 lord	Nuffield.	Un	 lecteur	 du	New	Statesman	 idolâtrera
Staline.	S’il	y	a	là	des	différences	du	point	de	vue	de	la	maturité	intellectuelle,	il	n’y
en	 a	 aucune	du	point	 de	 vue	moral.	 Il	 y	 a	 trente	 ans,	 les	 héros	 de	 la	 littérature
populaire	 n’avaient	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 gangsters	 et	 les	 détectives	 de	 M.
Chase,	 et	 comparativement,	 les	 idoles	 de	 l’intelligentsia	 libérale	 anglaise	 étaient
aussi	des	personnages	plutôt	sympathiques.	Entre	d’un	côté	Holmes	et	Fenner	et
de	l’autre	Abraham	Lincoln	et	Staline,	il	existe	un	gouffre	comparable.

Il	ne	faudrait	pas	tirer	trop	de	conclusions	de	la	vogue	actuelle	de	M.	Chase.	Il
est	 possible	 qu’il	 ne	 s’agisse	 que	 d’un	 phénomène	 isolé,	 dû	 à	 la	 brutalité	 et	 à
l’ennui	qui	 caractérisent	 la	 guerre.	Mais	 si	 de	 tels	 livres	devaient	définitivement
s’acclimater	 en	 Angleterre,	 au	 lieu	 de	 n’être	 qu’un	 produit	 à	 moitié
incompréhensible	importé	d’Amérique,	 il	y	aurait	vraiment	lieu	d’être	consterné.
En	 choisissant	Raffles	 comme	 terme	 de	 comparaison	 avec	No	 Orchids,	 j’ai	 de
propos	délibéré	choisi	une	oeuvre	qui,	d’après	les	critères	de	son	époque,	était	déjà
moralement	équivoque.	Comme	je	 l’ai	souligné,	Raffles	n’a	pas	de	véritable	code
moral,	pas	de	convictions	religieuses,	et	certainement	aucune	conscience	sociale.
Tout	ce	qu’il	a,	c’est	un	ensemble	de	réflexes,	en	quelque	sorte	un	système	nerveux
de	 gentleman.	 Activez	 à	 l’aide	 d’une	 bonne	 tape	 tel	 ou	 tel	 réflexe	 («	 sport	 »,
«	copain	»,	«	femme	»,	«	 le	roi	et	 la	patrie	»)	et	vous	obtiendrez	 la	réaction	que
vous	 attendiez.	 Dans	 les	 livres	 de	 M.	 Chase,	 il	 n’y	 a	 ni	 gentlemen,	 ni	 tabous.
L’émancipation	est	 totale,	Freud	et	Machiavel	 sont	aux	portes	de	 la	ville.	Si	 l’on
compare	 l’ambiance	plutôt	 potache	de	 l’un	 à	 la	 sauvagerie	 et	 à	 la	 corruption	de
l’autre,	on	est	conduit	à	se	dire	que	le	snobisme,	comme	l’hypocrisie,	exerce	sur	les
comportements	une	action	modératrice	dont	la	valeur,	d’un	point	de	vue	social,	a
été	sous-estimée.

(1944)



Arthur	Koestler

Ce	qui	est	frappant	dans	l’histoire	de	la	littérature	anglaise	de	ce	siècle,	c’est	la
part	prépondérante	qu’y	ont	prise	les	étrangers	–	je	ne	citerai	que	Conrad,	Henry
James,	Shaw,	Joyce,	Yeats,	Pound	et	Eliot.	Toutefois,	si	l’on	en	fait	une	affaire	de
prestige	national	et	si	l’on	se	penche	sur	ce	que	nous	avons	apporté	aux	différents
genres	 littéraires,	on	 s’aperçoit	que	 l’Angleterre	ne	 fait	pas	 trop	mauvaise	 figure
tant	 qu’on	 laisse	 de	 côté	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 grossièrement	 étiqueter	 comme
«	littérature	de	combat	».	Je	pense	notamment	à	ce	type	d’écrits	qu’a	suscités	 la
lutte	 politique	 européenne	 depuis	 l’émergence	 du	 fascisme.	 On	 peut	 regrouper
sous	 cette	 rubrique	des	 romans,	 des	mémoires,	 des	 livres	 de	 «	 reportage	 »,	 des
études	 sociologiques	 et	 de	 purs	 et	 simples	 pamphlets,	 tous	 ayant	 une	 origine
commune	et	participant	pour	l’essentiel	du	même	climat	psychologique.

Parmi	les	figures	les	plus	marquantes	de	ce	genre	littéraire,	on	peut	citer	Silone,
Malraux,	 Salvemini,	 Borkenau,	 Victor	 Serge	 et	 Koestler	 lui-même.	 Certains
écrivent	des	oeuvres	de	fiction,	d’autres	non,	mais	tous	ont	ceci	en	commun	qu’ils
essaient	 de	 relater	 l’histoire	 contemporaine	 –	 plus	 précisément,	 l’histoire	 non
officielle,	 celle	 qu’on	 chercherait	 en	 vain	 dans	 les	 manuels	 scolaires	 et	 que	 les
journaux	 déforment	 à	 loisir.	 Tous	 ont	 aussi	 en	 commun	 d’être	 originaires
d’Europe	 continentale.	 Il	 serait	 peut-être	 exagéré	 –	mais	 à	 peine	 –	 de	 dire	 que
chaque	fois	que	paraît	dans	ce	pays	un	livre	traitant	du	totalitarisme	(j’entends	un
livre	qui	soit	encore	lisible	six	mois	après	sa	parution),	 il	s’agit	d’un	livre	traduit
d’une	langue	étrangère.	Au	cours	des	douze	dernières	années,	les	auteurs	anglais
nous	ont	gratifiés	d’une	avalanche	de	textes	politiques,	mais	à	peu	près	rien	dans
tout	cela	qui	ait	un	intérêt	esthétique,	et	vraiment	fort	peu	de	choses	de	quelque
valeur	du	point	de	vue	historique.	Le	Left	Book	Club,	par	exemple,	existe	depuis
1936.	 Parmi	 tous	 les	 livres	 qu’il	 a	 diffusés,	 combien	 y	 en	 a-t-il	 dont	 vous	 vous
rappeliez	 ne	 serait-ce	 que	 le	 titre	 ?	 L’Allemagne	 nazie,	 la	 Russie	 soviétique,
l’Espagne,	 l’Éthiopie,	 l’Autriche,	 la	 Tchécoslovaquie,	 etc.	 –	 autant	 de	 sujets	 qui
n’ont	 inspiré	 aux	 auteurs	 anglais	 que	 de	 l’habile	 journalisme,	 des	 pamphlets
malhonnêtes	où	la	propagande,	avalée	tout	rond,	est	aussitôt	régurgitée	à	moitié
digérée,	et	de	très	rares	guides	et	manuels	à	peu	près	dignes	de	foi.	Rien	qui	puisse
se	 comparer	 à,	 disons,	 Vontamara	 ou	 Darkness	 at	 Noon,	 parce	 qu’il	 n’est
pratiquement	 pas	 un	 écrivain	 anglais	 qui	 ait	 eu	 l’occasion	 de	 connaître	 le
totalitarisme	de	l’intérieur.	En	Europe,	au	cours	de	la	dernière	décennie	et	même
avant,	 les	 individus	 originaires	 de	 la	 classe	moyenne	 ont	 traversé	 des	 épreuves
auxquelles	en	Angleterre	les	ouvriers	eux-mêmes	n’ont	 jamais	été	confrontés.	La
plupart	 des	 écrivains	 européens	 que	 j’ai	 cités,	 et	 des	 dizaines	 d’autres	 qui	 leur
ressemblent,	 se	 sont	 vus	 contraints	 d’enfreindre	 la	 loi	 pour	 avoir	 la	 moindre
activité	 politique	 :	 certains	d’entre	 eux	 ont	 lancé	des	 bombes	 ou	participé	 à	 des
combats	de	rues,	beaucoup	ont	connu	la	prison	ou	les	camps	de	concentration,	ou



ont	dû	passer	des	 frontières	 sous	de	 faux	noms,	avec	de	 faux	passeports.	On	ne
saurait	imaginer	le	professeur	Laski,	par	exemple,	s’adonnant	à	des	activités	de	ce
genre.	C’est	pourquoi	 il	n’existe	pas	en	Angleterre	ce	qu’on	pourrait	appeler	une
«	 littérature	 des	 camps	 de	 concentration	 ».	 Cet	 univers	 particulier	 créé	 par	 les
polices	 secrètes,	 la	 censure	 de	 l’opinion,	 la	 torture,	 les	 procès	 truqués,	 tout	 cela
est,	bien	sûr,	connu	et	plus	ou	moins	réprouvé,	mais	sans	qu’on	s’en	émeuve	outre
mesure.	Si	bien	qu’en	Angleterre	il	n’existe	pratiquement	pas	d’ouvrages	traitant
de	 façon	désabusée	de	 l’Union	soviétique.	 Il	y	a	d’un	côté	ceux	qui	réprouvent	a
priori	 et	 de	 l’autre	 ceux	 qui	 admirent	 béatement,	 mais	 aucune	 attitude
intermédiaire.	 Lors	 des	 procès	 de	Moscou,	 par	 exemple,	 l’opinion	 était	 divisée,
mais	uniquement	sur	le	fait	de	savoir	si	les	accusés	étaient	coupables	ou	non.	Très
rares	 furent	 ceux	 qui	 comprirent	 que,	 justifiés	 ou	 non,	 ces	 procès	 étaient	 une
horreur	 sans	nom.	De	même,	 la	 réprobation	des	 crimes	nazis	 par	 l’Angleterre	 a
également	 été	 quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	 abstrait	 :	 un	 robinet	 qu’on	 ouvre	 ou
qu’on	 ferme	 selon	 les	 nécessités	 politiques	 du	 moment.	 Pour	 comprendre	 ces
choses-là,	 il	 faut	 pouvoir	 se	mettre	 dans	 la	 peau	de	 la	 victime,	 et	 qu’un	Anglais
puisse	 écrire	 Darkness	 at	 Noon	 est	 aussi	 peu	 vraisemblable	 qu’un	 trafiquant
d’esclaves	écrivant	La	Case	de	l’oncle	Tom.

Les	 écrits	 publiés	 de	 Koestler	 tournent	 en	 fait	 tous	 autour	 des	 procès	 de
Moscou.	Leur	 thème	principal	est	 celui	de	 la	décadence	des	 révolutions	due	aux
effets	corrupteurs	du	pouvoir	;	mais	la	nature	particulière	de	la	dictature	exercée
par	 Staline	 a	 conduit	 Koestler	 à	 adopter	 une	 position	 finalement	 assez	 peu
éloignée	du	conservatisme	pessimiste.	Je	ne	sais	pas	exactement	combien	il	a	écrit
de	 livres	 en	 tout.	 De	 nationalité	 hongroise,	 il	 a	 écrit	 ses	 premiers	 livres	 en
allemand	 ;	 cinq	 titres	 sont	 parus	 en	 Angleterre	 :	 Spanish	 Testament,	 The
Gladiators,	Darkness	at	Noon,	Scum	of	the	Earth	et	Arrival	and	Departure.	Tous
ces	ouvrages	traitent	du	même	sujet	et	il	n’en	est	aucun	où	l’on	échappe	pendant
plus	de	quelques	pages	à	une	atmosphère	de	cauchemar.	Sur	les	cinq	livres	cités,
trois	se	déroulent	entièrement	ou	presque	entièrement	en	prison.

Dans	 les	 premiers	 mois	 de	 la	 guerre	 civile	 espagnole,	 Koestler	 était	 le
correspondant	en	Espagne	du	News	Chronicle.	Fait	prisonnier	au	début	de	1937,
quand	 les	 fascistes	 se	 sont	 emparés	 de	 Malaga,	 il	 faillit	 être	 fusillé	 sans	 autre
forme	 de	 procès,	 puis	 passa	 plusieurs	 mois	 emprisonné	 dans	 une	 forteresse,
entendant	chaque	nuit	le	bruit	des	salves	lorsqu’une	nouvelle	fournée	de	détenus
républicains	 était	 exécutée	 et	 se	 trouvant	 à	 tout	 moment	 en	 grand	 danger	 d’y
passer	 lui-même.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 aventure	 fortuite	 qui	 «	 aurait	 pu	 arriver	 à
n’importe	 qui	 »,	 mais	 la	 conséquence	 obligée	 d’un	 mode	 de	 vie.	 Un	 individu
indifférent	à	la	politique	ne	se	serait	jamais	trouvé	en	Espagne	à	ce	moment-là,	un
observateur	plus	prudent	aurait	quitté	Malaga	avant	 l’arrivée	des	 fascistes	et	un
journaliste	anglais	ou	américain	aurait	été	 traité	avec	plus	d’égards.	Le	 livre	que
Koestler	 a	 consacré	 à	 cet	 épisode,	 Spanish	 Testament,	 contient	 des	 passages
remarquables	 mais,	 indépendamment	 du	 caractère	 décousu	 inhérent	 à	 tout
reportage,	il	est	par	endroits	résolument	mensonger.	Évoquant	la	prison,	Koestler



dépeint	 fort	bien	 son	atmosphère	de	 cauchemar	–	 ce	genre	de	description	étant
devenu,	en	quelque	sorte,	sa	marque	de	fabrique	–	mais	le	reste	du	livre	est	trop
empreint	 de	 l’orthodoxie	 Front	 populaire	 de	 l’époque.	 Un	 ou	 deux	 passages
semblent	même	 avoir	 été	 fabriqués	 pour	 les	 besoins	 du	 Left	 Book	 Club	 [21].	 À
l’époque,	Koestler	était	membre	du	parti	communiste,	ou	l’avait	quitté	depuis	peu,
et	 les	 problèmes	 politiques	 posés	 par	 la	 guerre	 civile	 étaient	 si	 complexes	 qu’il
était	 impossible	 à	 un	 communiste	 d’écrire	 honnêtement	 sur	 la	 lutte	 qui	 se
déroulait	 au	 sein	 du	 camp	 gouvernemental.	 La	 grande	 faute	 de	 la	 quasi-totalité
des	auteurs	de	gauche	depuis	1933	est	d’avoir	voulu	être	antifascistes	sans	être	en
même	temps	antitotalitaires.	En	1937,	Koestler	l’avait	compris	mais	il	ne	se	sentait
pas	libre	de	le	dire.	Il	fut	à	deux	doigts	de	le	dire	–	il	le	dit,	en	fait,	bien	qu’ayant
mis	un	masque	pour	cela	–	dans	son	livre	suivant,	The	Gladiators,	qui	fut	publié
un	an	avant	la	guerre	et	qui,	bizarrement,	n’attira	guère	l’attention.

The	 Gladiators	 est	 un	 ouvrage	 qui,	 d’une	 certaine	 manière,	 laisse	 le	 lecteur
insatisfait.	C’est	l’histoire	de	Spartacus,	le	gladiateur	thrace	qui,	vers	65	avant	J.-
C.,	prit	la	tête	d’une	révolte	d’esclaves	en	Italie.	Tout	livre	écrit	sur	un	tel	sujet	est
immédiatement	desservi	par	 la	comparaison,	écrasante,	avec	Salammbô.	De	nos
jours,	 il	 serait	 pratiquement	 impossible	 d’écrire	 un	 livre	 comme	 Salammbô,	 à
supposer	même	qu’on	 ait	 le	 talent	 nécessaire.	 Car	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’admirable	 dans
Salammbô,	 plus	 encore	 que	 la	 minutie	 des	 descriptions,	 c’est	 son	 caractère
impitoyable.	 Flaubert	 pouvait	 se	 transporter	 par	 la	 pensée	 dans	 le	 climat	 de
cruauté	implacable	de	l’Antiquité	parce	que,	vers	le	milieu	du	XIXe	siècle,	on	avait
encore	la	sérénité	d’esprit	nécessaire.	On	avait	le	temps	de	voyager	dans	le	passé.
Aujourd’hui,	 le	 présent	 et	 l’avenir	 sont	 trop	 terrifiants	 pour	 qu’on	 puisse	 s’en
abstraire,	et	quand	on	s’intéresse	à	l’histoire,	c’est	pour	en	tirer	des	enseignements
sur	notre	 époque.	Koestler	 fait	 de	 Spartacus	 une	 figure	 allégorique,	 une	 version
primitive	 du	 dictateur	 prolétarien.	 Alors	 que	 Flaubert	 avait	 su,	 par	 un	 patient
effort	d’imagination,	rendre	ses	mercenaires	authentiquement	préchrétiens,	sous
son	 travestissement,	 son	 Spartacus	 n’est	 qu’un	 homme	 d’aujourd’hui.	Mais	 cela
n’aurait	 aucune	 importance	 si	 Koestler	 était	 pleinement	 conscient	 de	 tout	 ce
qu’implique	 son	 allégorie.	 Les	 révolutions	 finissent	 toujours	 par	 mal	 tourner	 –
voilà	la	thèse	centrale	du	livre.	C’est	lorsqu’il	s’agit	d’expliquer	le	pourquoi	de	ce
phénomène	que	l’auteur	hésite,	et	cette	incertitude	s’insinue	dans	le	récit,	rendant
les	principaux	personnages	énigmatiques	et	irréels.

Pendant	plusieurs	années,	les	esclaves	révoltés	ne	remportent	que	des	victoires.
Leur	nombre	 atteint	 cent	mille,	 ils	 ravagent	 de	 vastes	 territoires	 dans	 le	 sud	de
l’Italie,	mettent	en	déroute	 les	unes	après	 les	autres	 les	 troupes	envoyées	contre
eux,	 ils	 font	 alliance	 avec	 les	 pirates,	 qui	 étaient	 alors	 les	 maîtres	 de	 la
Méditerranée,	 et	 pour	 finir	 entreprennent	 d’édifier	 une	 ville	 à	 eux,	 la	 Cité	 du
Soleil.	 Dans	 cette	 ville,	 les	 êtres	 humains	 seront	 libres	 et	 égaux,	 et	 surtout
heureux	 :	 plus	 d’esclavage,	 ni	 d’injustice,	 de	 famine,	 de	 châtiments	 corporels,
d’exécutions.	On	retrouve	là	le	rêve	d’une	société	juste	qui	semble	hanter	depuis	la
nuit	des	 temps	 l’imagination	humaine	 :	 tantôt	 il	 s’agit	du	 royaume	des	 cieux	ou



d’une	société	sans	classes,	tantôt	d’un	âge	d’or	qui	a	jadis	existé	et	que	nous	avons
laissé	se	perdre.	Naturellement,	ce	grand	projet	échoue.	À	peine	ont-ils	formé	une
communauté	que	leur	vie	se	révèle	tout	aussi	injuste,	laborieuse	et	marquée	par	la
peur	que	toute	autre.	Jusqu’à	la	croix,	symbole	de	l’esclavage,	qui	doit	être	remise
en	usage	pour	châtier	les	malfaiteurs.	Le	tournant	décisif	est	pris	quand	Spartacus
se	 voit	 contraint	 de	 crucifier	 vingt	 de	 ses	 plus	 vieux	 et	 fidèles	 partisans.	 Après
quoi,	 la	 Cité	 du	 Soleil	 est	 condamnée,	 les	 esclaves	 se	 divisent	 en	 petits	 groupes
vaincus	l’un	après	l’autre,	les	quinze	mille	derniers	révoltés	étant	faits	prisonniers
et	tous	crucifiés	en	même	temps.

La	principale	faiblesse	de	ce	livre	réside	dans	le	fait	que	les	mobiles	de	Spartacus
ne	 sont	 jamais	 clairement	 exposés.	 Le	 juriste	 romain	 Fulvius,	 qui	 se	 joint	 à	 la
révolte	et	s’en	fait	le	chroniqueur,	évoque	le	dilemme	bien	connu	de	la	fin	et	des
moyens.	On	n’arrive	à	rien	si	l’on	n’est	pas	résolu	à	faire	usage	de	la	force	et	de	la
ruse,	mais	on	dénature	ainsi	les	buts	qu’on	s’était	fixés.	Spartacus,	toutefois,	n’est
pas	décrit	comme	un	homme	avide	de	pouvoir,	ni	d’ailleurs	non	plus	comme	un
visionnaire.	Il	est	mû	par	une	force	obscure	qui	reste	pour	lui	mystérieuse,	et	il	lui
arrive	 souvent	de	 se	demander	 s’il	ne	 ferait	pas	mieux	d’abandonner	 toute	 cette
aventure	 pour	 aller	 se	 réfugier	 à	 Alexandrie	 pendant	 qu’il	 en	 est	 encore	 temps.
Quoi	qu’il	en	soit,	la	république	des	esclaves	est	davantage	minée	par	l’hédonisme
que	par	la	lutte	pour	le	pouvoir.	Les	esclaves	ne	sont	pas	satisfaits	de	leur	liberté
parce	 qu’ils	 doivent	 encore	 travailler,	 et	 la	 rupture	 finale	 est	 provoquée	 par	 les
esclaves	 les	plus	 turbulents	 et	 les	moins	 civilisés,	pour	 la	plupart	des	Gaulois	 et
des	Germains,	qui	continuent	à	se	conduire	en	bandits	après	que	la	république	a
été	établie.	Il	se	peut	que	les	choses	se	soient	réellement	passées	ainsi	–	nous	en
savons	 évidemment	 très	 peu	 sur	 les	 révoltes	 d’esclaves	de	 l’Antiquité	–	mais	 en
attribuant	la	destruction	de	la	Cité	du	Soleil	à	l’impossibilité	d’empêcher	Crixus	le
Gaulois	 de	 piller	 et	 de	 violer,	 Koestler	 a	 hésité	 entre	 l’allégorie	 et	 le	 récit
historique.	 Si	 Spartacus	 avait	 été	 le	 prototype	 du	 révolutionnaire	moderne	 –	 et
c’est	 manifestement	 ce	 qu’il	 est	 censé	 être	 –,	 il	 aurait	 dû	 se	 heurter	 à
l’impossibilité	de	concilier	le	pouvoir	et	la	justice.	Or,	tel	qu’on	nous	le	présente,	il
apparaît	 plutôt	 comme	 un	 personnage	 passif,	 qui	 subit	 plus	 qu’il	 n’agit,	 et	 par
moments	peu	convaincant.	Si	le	récit	est	en	partie	raté,	c’est	parce	que	la	question
centrale	de	la	révolution	a	été	éludée,	ou	du	moins	laissée	sans	solution.

Cette	 question	 est	 à	 nouveau	 éludée,	 de	 manière	 plus	 subtile,	 dans	 le	 livre
suivant	de	Koestler,	son	chef-d’oeuvre,	Darkness	at	Noon.	 Ici,	 toutefois,	 l’intérêt
du	récit	n’en	pâtit	pas,	parce	que	l’on	a	affaire	à	des	individus	de	chair	et	de	sang,
et	que	les	ressorts	sont	avant	tout	psychologiques.	L’épisode	relaté	se	réfère	à	des
faits	connus	et	avérés.	Darkness	at	Noon	nous	raconte	 l’incarcération	et	 la	mort
d’un	vieux	bolchevik,	Roubachof,	qui	commence	par	nier	puis	finit	par	avouer	des
crimes	 qu’il	 sait	 pertinemment	 ne	 pas	 avoir	 commis.	 La	maturité,	 l’absence	 de
coup	de	 théâtre	 et	 de	 vaine	dénonciation,	 la	 pitié	 et	 l’ironie	qui	 caractérisent	 ce
récit	montrent	bien	l’avantage	qu’il	y	a,	lorsqu’on	s’attaque	à	un	sujet	de	ce	genre,
à	être	né	sur	le	continent.	L’ouvrage	se	hausse	au	niveau	de	la	tragédie,	alors	qu’un



auteur	 anglais	 ou	 américain	 en	 aurait	 fait	 tout	 au	 plus	 un	 libelle	 polémique.
Koestler	a	totalement	assimilé	son	sujet,	il	peut	donc	faire	oeuvre	esthétique.	Mais
en	même	temps,	ce	traitement	esthétique	n’est	pas	sans	avoir	une	portée	politique,
ici	peu	gênante,	mais	susceptible	de	le	devenir	dans	des	ouvrages	ultérieurs.

Naturellement,	 le	 livre	 est	 tout	 entier	 construit	 autour	 d’une	 seule	 et	 unique
question	:	pourquoi	Roubachof	avoue-t-il	?	Il	n’est	pas	coupable	–	il	n’a	commis
aucun	 crime,	 sauf	 celui,	 capital,	 d’abhorrer	 le	 régime	 instauré	 par	 Staline.	 Les
actes	 concrets	 de	 trahison	 qu’on	 lui	 impute	 sont	 tous	 parfaitement	 fictifs.
Roubachof	 n’a	 même	 pas	 été	 torturé,	 en	 tout	 cas	 pas	 très	 durement.	 Il	 est
simplement	usé,	vidé	de	sa	substance	par	la	solitude,	le	mal	aux	dents,	la	privation
de	 tabac,	 les	 lumières	 aveuglantes	 braquées	 sur	 lui	 et	 les	 interrogatoires
incessants,	mais	 tout	 cela	ne	 serait	 pas,	 en	 soi,	 suffisant	pour	 venir	 à	 bout	d’un
révolutionnaire	 aguerri.	 Les	 nazis	 lui	 ont	 fait	 auparavant	 des	 choses	 bien	 pires
sans	 parvenir	 à	 le	 briser.	 Les	 aveux	 faits	 lors	 des	 procès	 de	 Moscou	 peuvent
s’expliquer	de	trois	manières	:

1.	Les	accusés	étaient	coupables.

2.	 Ces	 aveux	 ont	 été	 extorqués	 sous	 la	 torture,	 ou	 par	 un	 chantage	 visant	 les
amis	et	les	proches	de	l’accusé.

3.	Les	accusés	ont	avoué	sous	l’effet	du	désespoir,	d’un	effondrement	mental,	et
pour	ne	pas	trahir	leur	vieil	attachement	au	Parti.

Dans	son	livre,	Koestler	écarte	d’emblée	la	première	explication	et,	bien	que	ce
ne	soit	pas	ici	mon	propos	de	parler	en	détail	des	purges	russes,	j’ajouterai	que	les
rares	éléments	vérifiables	dont	nous	disposons	tendent	à	montrer	que	les	procès
de	la	vieille	garde	bolchevique	étaient	bien	des	mascarades.	Si	l’on	considère	que
les	accusés	n’étaient	pas	coupables	–	ou,	du	moins,	pas	coupables	des	crimes	qu’ils
ont	 avoués	–	 l’explication	numéro	2	paraît	 la	 plus	 sensée.	Koestler,	 quant	 à	 lui,
choisit	sans	hésiter	l’explication	numéro	3,	choix	qui	est	également	celui	que	fait,
dans	sa	brochure	 intitulée	Cauchemar	en	U.R.S.S.,	 le	 trotskiste	Boris	Souvarine.
Roubachof	avoue,	en	fin	de	compte,	parce	qu’il	ne	trouve	plus	en	lui	aucun	motif
de	ne	pas	le	faire.	Il	y	a	longtemps	que	les	notions	de	justice	et	de	vérité	objective
ont	perdu	tout	sens	pour	lui.	Des	années	durant,	il	a	été	l’instrument	aveugle	du
Parti,	 et	 le	 Parti	 exige	 à	 présent	 qu’il	 avoue	 des	 crimes	 qui	 n’ont	 jamais	 existé.
Finalement,	quoiqu’il	ait	 fallu	tout	d’abord	le	malmener	et	 l’affaiblir,	 il	est	d’une
certaine	 façon	 fier	 de	 la	 décision	 qu’il	 a	 prise	 de	 passer	 aux	 aveux.	 Il	 se	 sent
supérieur	au	pauvre	officier	tsariste	qui	occupe	la	cellule	voisine	de	la	sienne	et	qui
communique	 avec	 lui	 en	 frappant	 contre	 le	 mur.	 L’officier	 tsariste	 est	 choqué
quand	 il	 apprend	 que	 Roubachof	 a	 l’intention	 de	 capituler.	 Du	 point	 de	 vue
«	bourgeois	»	qui	est	le	sien,	il	est	impensable,	même	pour	un	bolchevik,	de	ne	pas
se	défendre	jusqu’à	la	dernière	cartouche.	L’honneur,	dit-il,	consiste	à	faire	ce	que
l’on	pense	être	 juste.	«	L’honneur,	c’est	se	rendre	utile	sans	vanité	»,	 lui	 répond
Roubachof	;	et	 il	éprouve	une	certaine	satisfaction	à	se	dire	qu’il	tape	sur	le	mur
avec	 son	 lorgnon,	 alors	 que	 l’autre,	 vestige	 du	 passé,	 se	 sert	 pour	 cela	 d’un



monocle.	 Comme	 Boukharine,	 Roubachof	 «	 fixe	 la	 noire	 obscurité	 ».	 Où
trouverait-il	un	code	moral,	un	attachement	à	quoi	que	ce	soit,	une	idée	du	bien	et
du	 mal	 au	 nom	 de	 laquelle	 il	 pourrait	 défier	 le	 Parti	 et	 endurer	 de	 nouvelles
souffrances	?	Il	n’est	pas	seulement	seul,	 il	est	aussi	vide,	creux.	Il	a	de	son	côté
commis	des	crimes	pires	que	celui	dont	il	est	maintenant	victime.	Ainsi,	émissaire
secret	du	Parti	en	Allemagne	nazie,	il	s’est	débarrassé	de	militants	peu	disciplinés
en	 les	 livrant	 à	 la	 Gestapo.	 Bizarrement,	 la	 seule	 force	 intérieure	 qu’il	 puisse
mobiliser,	 c’est	dans	 son	enfance	de	 fils	de	grand	propriétaire	 terrien	qu’il	 va	 la
puiser.	La	dernière	image	qui	lui	vient	à	l’esprit	au	moment	où	on	lui	tire	une	balle
dans	 la	 nuque,	 c’est	 celle	 des	 feuilles	 des	 peupliers	 qui	 bordaient	 l’avenue	 du
domaine	paternel.	Roubachof	appartient	à	cette	vieille	garde	bolchevique	décimée
par	 les	 purges.	 Il	 apprécie	 l’art	 et	 la	 littérature,	 il	 connaît	 d’autres	 pays	 que	 la
Russie.	 Il	 est	d’une	 tout	autre	 trempe	que	Gletkine,	 l’homme	de	 la	Guépéou	qui
conduit	son	interrogatoire	et	qui	est,	 lui,	 l’incarnation	du	«	bon	militant	»,	aussi
dénué	 de	 scrupules	 que	 de	 curiosité	 d’esprit	 –	 un	 phonographe	 pensant.	 À	 la
différence	 de	 Gletkine,	 Roubachof	 a	 connu	 le	monde	 d’avant	 la	 révolution.	 Son
cerveau	 n’était	 pas	 une	 page	 blanche	 quand	 le	 Parti	 s’en	 est	 emparé.	 S’il	 est
supérieur	à	Gletkine,	c’est	en	dernier	ressort	à	son	origine	bourgeoise	qu’il	le	doit.

Il	n’est	pas	possible,	à	mon	avis,	de	soutenir	que	Darkness	at	Noon	n’est	qu’un
roman	 relatant	 les	 tribulations	 d’un	 personnage	 de	 fiction.	 C’est,	 de	 toute
évidence,	un	livre	politique,	inspiré	par	l’histoire	contemporaine	et	proposant	une
certaine	 interprétation	 d’événements	 controversés.	 Roubachof	 pourrait	 être
Trotski,	 Boukharine,	 Rakovski	 ou	 tout	 autre	 vieux	 bolchevik	 un	 tant	 soit	 peu
civilisé.	Dès	lors	qu’on	écrit	sur	les	procès	de	Moscou,	on	se	doit	de	répondre	à	la
question	«	Pourquoi	les	accusés	ont-ils	avoué	?»,	et	la	réponse	qu’on	donne	a	une
portée	politique.	Koestler	répond	«	parce	que	ces	hommes	ont	été	corrompus	par
la	révolution	qu’ils	servaient	»	et,	ce	faisant,	il	n’est	pas	loin	d’affirmer	que	toute
révolution	est,	par	nature,	mauvaise.	Si	 l’on	considère	que	 les	aveux	des	accusés
des	procès	de	Moscou	 leur	ont	 été	 arrachés	par	quelque	procédé	 terroriste,	 cela
revient	à	 incriminer	 l’abandon	de	 leurs	 idéaux	par	un	nombre	restreint	de	chefs
révolutionnaires.	 Ce	 sont	 les	 individus	 qui	 sont	 en	 cause,	 et	 non	 la	 situation
générale.	 Koestler	 donne	 toutefois	 à	 entendre	 que	 Roubachof	 au	 pouvoir	 ne
vaudrait	 pas	mieux	 que	 Gletkine	 ;	 ou,	 plus	 exactement,	 vaudrait	 un	 peu	mieux
dans	 la	 mesure	 où	 sa	 mentalité	 est	 demeurée	 en	 partie	 prérévolutionnaire.	 La
révolution,	semble	dire	Koestler,	est	par	essence	corruptrice.	Vouez-vous	à	elle,	et
vous	 finirez	 soit	 comme	 Roubachof,	 soit	 comme	 Gletkine.	 Il	 ne	 s’agit	 pas
seulement	du	«	pouvoir	qui	corrompt	»	:	les	moyens	mis	en	oeuvre	pour	arriver	au
pouvoir	 sont	 eux	 aussi	 corrupteurs.	 De	 sorte	 que	 toutes	 les	 tentatives	 de
régénération	 de	 la	 société	 par	 la	 violence	 conduisent	 droit	 aux	 geôles	 de	 la
Guépéou.	 Lénine	 conduit	 à	 Staline,	 et	 il	 aurait	 fini	 par	 ressembler	 à	 Staline	 s’il
avait	vécu	plus	longtemps.

Naturellement,	tout	cela	Koestler	ne	le	dit	pas	explicitement,	peut-être	n’en	a-t-
il	même	pas	clairement	conscience.



Il	parle	des	ténèbres,	mais	des	ténèbres	alors	qu’il	devrait	être	plein	midi	[22].	Il
lui	arrive	de	se	dire	que	les	choses	auraient	pu	tourner	autrement.	L’idée	que	tel
ou	 tel	 a	 «	 trahi	 »,	 que	 si	 tout	 a	 mal	 tourné	 c’est	 à	 cause	 de	 la	 méchanceté	 de
certains,	 est	 omniprésente	 dans	 la	 pensée	 de	 gauche.	 Par	 la	 suite,	 dans	Arrival
and	 Departure,	 Koestler	 prend	 des	 positions	 encore	 plus	 antirévolutionnaires,
mais,	 entre	Darkness	 at	 Noon	 et	Arrival	 and	 Departure,	 il	 y	 a	 un	 autre	 livre,
Scum	of	 the	Earth,	 qui,	 lui,	 est	 purement	 autobiographique	 et	 n’aborde	 que	 de
manière	indirecte	les	problèmes	soulevés	par	Darkness	at	Noon.	Fidèle	à	son	style
de	 vie,	 Koestler	 n’avait	 pas	 quitté	 la	 France	 quand	 la	 guerre	 éclata	 ;	 sa	 qualité
d’étranger	 et	 sa	 réputation	 d’antifasciste	 lui	 valurent	 d’être	 très	 vite	 arrêté	 et
interné	par	le	gouvernement	Daladier.	Il	passa	la	majeure	partie	des	neuf	premiers
mois	 de	 la	 guerre	 dans	 un	 camp	 de	 prisonniers,	 puis,	 alors	 que	 la	 France
s’effondrait,	 il	 s’évada	 et,	 par	 des	 chemins	 détournés,	 réussit	 à	 rejoindre
l’Angleterre	où	on	s’empressa	de	l’incarcérer	à	nouveau	en	tant	que	ressortissant
d’une	nation	ennemie.	Cette	fois,	cependant,	il	fut	rapidement	libéré.	Scum	of	the
Earth	 est	 un	 précieux	 témoignage	 qui,	 avec	 d’autres	 textes	 honnêtes	 écrits	 au
moment	 de	 la	 débâcle,	 a	 le	mérite	 de	 nous	 rappeler	 jusqu’où	 peut	 s’abaisser	 la
démocratie	bourgeoise.	En	ce	moment,	alors	que	la	France	vient	tout	juste	d’être
libérée	et	que	 la	chasse	aux	collaborateurs	bat	 son	plein,	nous	avons	 tendance	à
oublier	 qu’en	 1940,	 d’après	 divers	 observateurs	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 place,
quarante	 pour	 cent	 des	 Français	 environ	 étaient	 soit	 activement	 proallemands,
soit	 totalement	apathiques.	Les	 livres	qui	disent	 la	vérité	sur	une	guerre	ne	sont
jamais	 très	 bien	 accueillis	 par	 les	 non-combattants,	 et	 l’ouvrage	 de	Koestler	 n’a
pas	 fait	 exception	 à	 cette	 règle.	 Tout	 le	 monde	 en	 prend	 pour	 son	 grade	 –	 les
politiciens	bourgeois,	pour	qui	faire	la	guerre	au	fascisme	signifiait	jeter	en	prison
tous	 les	 hommes	 de	 gauche	 sur	 lesquels	 ils	 pouvaient	 mettre	 la	 main,	 les
communistes	 français,	 qui	 étaient	 en	 fait	 pronazis	 et	 faisaient	 tout	 ce	 qu’ils
pouvaient	pour	saboter	l’effort	de	guerre	français,	et	aussi	l’homme	de	la	rue,	tout
disposé	à	 faire	 confiance	à	des	 charlatans	 tels	que	Doriot.	Koestler	 rapporte	des
conversations	ahurissantes	qu’il	a	eues	avec	d’autres	prisonniers	internés	dans	le
même	camp	que	 lui,	et	note	que	 jusqu’alors,	comme	la	plupart	des	socialistes	et
des	communistes	issus	de	la	classe	moyenne,	il	n’avait	jamais	eu	de	contact	avec
de	véritables	prolétaires	mais	seulement	avec	la	minorité	instruite.	Et	il	en	arrive	à
cette	conclusion	pessimiste	:	«	Sans	éducation	des	masses,	pas	de	progrès	social	;
sans	 progrès	 social,	 pas	 d’éducation	 des	 masses.	 »	 Dans	 Scum	 of	 the	 Earth,
Koestler	ne	se	 fait	plus	une	 image	 idéalisée	des	gens	ordinaires.	S’il	a	répudié	 le
stalinisme,	il	n’est	pas	pour	autant	trotskiste.	C’est	ici	que	se	situe	le	véritable	lien
avec	Arrival	and	Departure,	 livre	dans	 lequel	Koestler	abandonne	–	peut-être	à
jamais	–	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	le	point	de	vue	révolutionnaire.

Arrival	and	Departure	est	une	oeuvre	décevante	qui	ne	peut	guère	prétendre	à
l’appellation	de	roman.	Il	s’agit	plutôt	d’un	pamphlet	visant	à	démontrer	que	 les
credos	 révolutionnaires	 ne	 sont	 en	 fait	 que	 la	 rationalisation	 de	 pulsions
névrotiques.	 Avec	 une	 symétrie	 un	 peu	 trop	 parfaite,	 l’ouvrage	 commence	 et
s’achève	 sur	 une	 même	 action	 :	 une	 arrivée	 en	 terre	 étrangère.	 Un	 jeune	 ex-



communiste	qui	a	fui	la	Hongrie	débarque	au	Portugal,	où	il	espère	se	mettre	au
service	de	 la	Grande-Bretagne,	seule	puissance	à	 lutter	alors	contre	 l’Allemagne.
Son	 enthousiasme	 est	 toutefois	 quelque	 peu	 refroidi	 par	 le	 fait	 que	 le	 consulat
britannique	 ne	 s’intéresse	 absolument	 pas	 à	 lui	 et	 le	 laisse	moisir	 dans	 un	 coin
plusieurs	mois	pendant	lesquels	son	pécule	s’épuise,	tandis	que	d’autres	réfugiés,
plus	avisés	que	lui,	en	profitent	pour	gagner	l’Amérique.	Notre	héros	connaît	tour
à	tour	la	tentation	du	Monde,	incarnée	par	un	propagandiste	nazi,	de	la	chair,	en
la	 personne	 d’une	 jeune	 Française,	 et	 c’est	 finalement	 –	 après	 une	 dépression
nerveuse	 –	 le	 Diable	 qui	 lui	 apparaît	 sous	 la	 forme	 d’une	 psychanalyste.	 Cette
psychanalyste	parvient	à	lui	arracher	l’aveu	que	son	enthousiasme	révolutionnaire
n’est	pas	fondé	sur	une	véritable	croyance	en	la	nécessité	historique	mais	sur	un
complexe	de	culpabilité	lié	au	fait	qu’il	a	tenté,	dans	sa	petite	enfance,	de	crever	les
yeux	de	 son	 jeune	 frère.	Au	moment	 où	 il	 peut	 enfin	 se	mettre	 au	 service	 de	 la
cause	alliée,	il	a	perdu	tout	motif	pour	le	faire	et	il	est	sur	le	point	de	s’embarquer
pour	l’Amérique	quand	ses	pulsions	irrationnelles	reprennent	le	dessus.	En	fait,	il
ne	peut	pas	abandonner	la	lutte.	À	la	fin	du	livre,	il	descend	en	parachute	vers	le
sol	noyé	dans	les	ténèbres	de	son	pays	natal	où	il	est	envoyé	comme	agent	secret
par	la	Grande-Bretagne.

En	tant	qu’exposé	politique	(et	le	livre	n’est	pas	grand-chose	d’autre),	c’est	très
insuffisant.	 Il	 est,	 bien	 sûr,	 vrai	 dans	 de	 nombreux	 cas	 –	 peut-être	même	 dans
tous	 les	 cas	–	que	 l’activité	 révolutionnaire	 est	 le	 fait	 d’individus	 inadaptés	 à	 ce
monde.	Ceux	qui	se	battent	contre	la	société	sont,	pour	la	plupart,	des	gens	qui	ont
des	raisons	personnelles	de	ne	pas	aimer	cette	société,	et	les	individus	normaux	et
sains	d’esprit	ne	sont	pas	plus	attirés	par	la	violence	et	la	clandestinité	que	par	la
guerre.	Le	jeune	nazi	d’Arrival	and	Departure	note	fort	à	propos	qu’on	comprend
ce	 qui	 ne	 va	 pas	 dans	 le	 mouvement	 révolutionnaire	 en	 voyant	 la	 laideur	 des
femmes	 qui	 y	 participent.	 Mais	 cela	 ne	 suffit	 pas,	 après	 tout,	 à	 disqualifier
définitivement	le	socialisme.	Les	actions	ont	certains	résultats,	quels	que	soient	les
motifs	 qui	 les	 ont	 inspirées.	 Il	 se	 peut	 que	Marx	 ait	 été	 principalement	mû	 par
l’envie	et	la	jalousie,	mais	cela	ne	prouve	nullement	la	fausseté	de	ses	théories.	En
faisant	reposer	la	décision	finale	du	héros	d’Arrival	and	Departure	sur	un	instinct
irraisonné	qui	le	pousse	vers	le	danger,	Koestler	refuse	soudain	à	son	personnage
toute	espèce	d’intelligence.	Avec	un	passé	tel	que	le	sien,	il	devrait	être	en	mesure
de	 comprendre	 que	 certaines	 choses	 doivent	 être	 faites,	 que	 nos	 raisons	 de	 les
faire	soient	«	bonnes	»	ou	«	mauvaises	».	L’histoire	doit	aller	dans	une	certaine
direction,	faudrait-il	des	névrosés	pour	l’y	aider.	Dans	Arrival	and	Departure,	les
idoles	 de	 Peter	 sont	 renversées	 les	 unes	 après	 les	 autres.	 La	 révolution	 russe	 a
dégénéré,	la	Grande-Bretagne,	symbolisée	par	le	vieux	consul	aux	doigts	déformés
par	 la	 goutte,	 ne	 vaut	 guère	 mieux,	 le	 prolétariat	 international	 armé	 de	 sa
conscience	 de	 classe	 n’est	 qu’un	mythe.	Mais	 la	 conclusion	 finale	 (puisqu’après
tout	Koestler	et	son	héros	sont	«	pour	»	la	guerre)	devrait	être	que	se	débarrasser
de	 Hitler	 reste	 un	 objectif	 valable,	 une	 entreprise	 de	 salubrité	 publique	 dans
laquelle	les	mobiles	personnels	n’entrent	pratiquement	pas	en	ligne	de	compte.



Pour	prendre	une	décision	politique	rationnelle,	 il	 faut	avoir	déjà	une	certaine
conception	de	l’avenir.	Koestler	semble	aujourd’hui	ne	pas	en	avoir,	ou	plutôt	en
avoir	deux	qui	se	neutralisent	 l’une	 l’autre.	Comme	objectif	ultime,	 il	aspire	à	 la
réalisation	 du	 paradis	 terrestre,	 à	 la	 Cité	 du	 Soleil	 que	 les	 gladiateurs	 tentent
d’organiser	 et	 qui,	 pendant	 des	 centaines	 d’années,	 a	 hanté	 les	 rêves	 des
socialistes,	des	anarchistes	et	des	hérétiques.	Mais	son	intelligence	 lui	dit	que	ce
paradis	 terrestre	 s’éloigne	 tous	 les	 jours	 un	 peu	 plus	 et	 que	 ce	 qui	 nous	 attend
dans	 l’immédiat,	 c’est	 le	 carnage,	 la	 tyrannie	 et	 les	 privations.	 Koestler	 s’est
récemment	 défini	 comme	 un	 «	 pessimiste	 à	 court	 terme	 ».	 Toutes	 sortes
d’horreurs	 s’accumulent	 à	 l’horizon,	 mais,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 tout
finira	par	s’arranger.	Cette	conception	des	choses	est	sans	doute	en	train	de	gagner
du	 terrain	 parmi	 les	 gens	 qui	 réfléchissent	 :	 elle	 découle	 d’une	 part	 de	 la	 très
grande	 difficulté	 qu’il	 y	 a,	 une	 fois	 qu’on	 a	 répudié	 toute	 croyance	 religieuse
orthodoxe,	à	accepter	une	vie	terrestre	essentiellement	misérable,	et	d’autre	part
de	la	prise	de	conscience	que	rendre	la	vie	vivable	est	une	tâche	autrement	ardue
qu’il	 n’y	 paraissait	 récemment.	Depuis	 1930	 environ,	 le	monde	ne	nous	 a	 guère
fourni	 d’occasions	 d’être	 optimistes.	 On	 ne	 voit	 rien	 venir,	 si	 ce	 n’est	 un	 amas
chaotique	 de	 mensonges,	 de	 haine,	 de	 barbarie	 et	 d’ignorance,	 et	 derrière	 nos
misères	 actuelles	 se	 profilent	 d’autres	 misères,	 encore	 plus	 terribles,	 qui
commencent	 seulement	 à	 être	 perçues	 par	 la	 conscience	 européenne.	 Il	 est	 fort
possible	que	les	problèmes	majeurs	de	l’humanité	ne	soient	jamais	résolus.	Mais
cela	 est	 en	 même	 temps	 inconcevable	 !	 Qui	 pourrait	 regarder	 le	 monde
d’aujourd’hui	 et	 se	 dire	 :	 «	 Il	 en	 sera	 toujours	 ainsi,	 et	 même	 d’ici	 un	 million
d’années	cela	n’ira	guère	mieux	»	?	On	aboutit	donc	à	ce	sentiment	quasi	mystique
qu’il	n’existe	pour	le	moment	aucun	remède,	que	toute	action	politique	est	vaine,
mais	qu’en	un	point	donné	de	l’espace	et	du	temps	la	vie	humaine	cessera	d’être
bestiale	et	misérable,	comme	elle	l’est	aujourd’hui.

Le	 seul	 moyen	 simple	 d’échapper	 à	 ce	 dilemme	 est	 d’adopter	 l’attitude	 du
croyant	religieux,	pour	qui	cette	vie	n’est	que	l’antichambre	d’une	autre	vie.	Mais
rares	sont	les	gens	qui	réfléchissent	pour	croire	encore	en	une	vie	dans	l’au-delà,
et	 leur	 nombre	 est	 très	 probablement	 en	 constante	 diminution.	 Les	 diverses
Églises	 chrétiennes	 ne	 survivraient	 sans	 doute	 pas	 par	 elles-mêmes	 si	 leurs
fondements	économiques	venaient	à	être	détruits.	Le	véritable	problème,	c’est	de
savoir	 comment	 restaurer	 l’attitude	 religieuse	 tout	 en	 acceptant	 la	 mort	 pour
terme	absolu.	Les	hommes	ne	seront	heureux	que	le	jour	où	ils	ne	considéreront
plus	 que	 le	 bonheur	 est	 le	 but	 de	 la	 vie.	 Il	 est	 toutefois	 très	 improbable	 que
Koestler	partage	ce	point	de	vue.	Il	y	a	dans	ses	écrits	une	tendance	hédoniste	très
prononcée,	 qui	 explique	 son	 incapacité	 à	 adopter	 une	 position	 politique	 après
avoir	rompu	avec	le	stalinisme.

La	révolution	russe,	événement	central	de	 la	vie	de	Koestler,	était	à	son	début
porteuse	 d’immenses	 espérances.	 Nous	 l’avons	 aujourd’hui	 quelque	 peu	 oublié,
mais	 il	 y	 a	 un	 quart	 de	 siècle,	 on	 attendait	 avec	 confiance	 que	 cette	 révolution
débouche	sur	l’Utopie.	De	toute	évidence,	il	n’en	a	pas	été	ainsi	:	Koestler	est	trop



perspicace	pour	ne	pas	s’en	rendre	compte,	et	trop	sensible	pour	avoir	oublié	quel
était	 l’objectif	de	départ.	De	plus,	 son	point	de	vue	d’Européen	 lui	permet	de	ne
pas	 être	 dupe	 sur	 le	 sens	 des	 purges	 et	 des	 déportations	 massives	 :	 il	 lui	 est
impossible	 de	 les	 considérer	 à	 la	manière	 d’un	 Shaw	 ou	 d’un	 Laski,	 par	 le	 gros
bout	de	la	lorgnette.	Et	c’est	pour	cela	qu’il	en	arrive	à	dire	:	«	Voilà	où	conduisent
fatalement	les	révolutions.	»	Il	n’y	a	rien	d’autre	à	faire	que	d’être	un	«	pessimiste
à	court	terme	»,	c’est-à-dire	se	tenir	à	l’écart	de	la	politique,	créer	une	sorte	d’oasis
où	l’on	puisse,	avec	ses	amis,	garder	la	tête	claire	et	espérer	que	dans	une	centaine
d’années	les	choses	s’arrangeront	de	quelque	façon.	À	la	base	de	cette	position	se
trouve	 l’hédonisme	 de	 Koestler,	 qui	 le	 conduit	 à	 considérer	 le	 paradis	 terrestre
comme	une	chose	souhaitable.	Mais	il	se	peut	que,	souhaitable	ou	non,	ce	paradis
ne	 soit	 pas	 possible.	 Il	 se	 peut	 qu’une	 certaine	 quantité	 de	 souffrance	 soit
inhérente	à	la	condition	humaine,	il	se	peut	que	l’homme	n’ait	jamais,	entre	deux
maux,	 qu’à	 choisir	 le	moindre,	 il	 se	 peut	même	 que	 le	 socialisme	 ne	 vise	 pas	 à
rendre	le	monde	parfait	mais	seulement	meilleur.	Toutes	les	révolutions	sont	des
échecs,	 mais	 il	 y	 a	 différentes	 sortes	 d’échecs.	 C’est	 parce	 qu’il	 refuse	 de
reconnaître	 cela	 que	 Koestler	 s’est	 provisoirement	 engagé	 dans	 une	 impasse,	 et
c’est	 pour	 cette	 même	 raison	 qu’Arrival	 and	 Departure	 semble	 superficiel
comparé	à	ses	précédents	ouvrages.

(1944)



Notes	sur	le	nationalisme

Faisant	quelque	part	usage	du	mot	français	 longueur	[23],	Byron	remarque	au
passage	que	si	en	Angleterre	le	mot	nous	manque,	la	chose,	quant	à	elle,	ne	nous
manque	 d’aucune	 façon.	 De	 même	 aujourd’hui	 n’avons-nous	 pas	 de	 mot	 pour
désigner	une	tournure	d’esprit	pourtant	si	répandue	qu’elle	affecte	notre	façon	de
penser	 sur	 presque	 tous	 les	 sujets.	 J’ai	 choisi	 d’utiliser	 le	 terme	 de
«	nationalisme	»,	comme	étant	l’équivalent	le	plus	proche,	mais	on	verra	que	je	ne
lui	 confère	 pas	 exactement	 son	 sens	 habituel,	 ne	 serait-ce	 que	 parce	 que	 le
sentiment	dont	je	parle	n’est	pas	forcément	lié	à	ce	que	l’on	appelle	une	nation	–
c’est-à-dire	 un	 peuple	 particulier	 ou	 une	 zone	 géographique.	 Il	 peut	 avoir	 pour
objet	une	Église	ou	une	classe,	ou	même	agir	de	façon	purement	négative,	contre
une	chose	ou	une	autre,	sans	comporter	d’allégeance	positive	à	quoi	que	ce	soit.

J’entends	 avant	 tout	 par	 «	 nationalisme	 »	 cette	 façon	 d’imaginer	 que	 les
hommes	peuvent	être	l’objet	d’une	classification	semblable	à	celle	des	insectes,	et
que	des	millions	ou	des	dizaines	de	millions	d’entre	eux	peuvent	ainsi	être,	en	bloc
et	 avec	une	parfaite	 assurance,	 étiquetés	 comme	«	bons	»	ou	«	mauvais	 [24]	 ».
Mais	ce	dont	je	veux	également	parler,	et	qui	est	beaucoup	plus	important,	c’est	de
cette	propension	à	s’identifier	à	une	nation	particulière	ou	à	toute	autre	entité,	à	la
tenir	pour	étant	au-delà	du	bien	et	du	mal,	et	à	se	reconnaître	pour	seul	devoir	de
servir	ses	intérêts.	Il	ne	faut	pas	confondre	nationalisme	et	patriotisme.	Chacun	de
ces	 termes	 est	 habituellement	 utilisé	 de	 façon	 si	 imprécise	 que	 toute	 définition
s’expose	à	la	critique	;	il	faut	toutefois	parvenir	à	les	distinguer	clairement,	car	ils
recouvrent	en	fait	des	notions	distinctes	et	même	opposées.	Par	«	patriotisme	»,
j’entends	l’attachement	à	un	lieu	particulier	et	à	une	manière	de	vivre	particulière,
que	 l’on	 croit	 supérieurs	 à	 tout	 autre	 mais	 qu’on	 ne	 songe	 pas	 pour	 autant	 à
imposer	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	 Le	 patriotisme	 est	 par	 nature	 défensif,	 aussi	 bien
militairement	que	culturellement.	En	revanche,	 le	nationalisme	est	 indissociable
de	la	soif	de	pouvoir.	Le	souci	constant	de	tout	nationaliste	est	d’acquérir	plus	de
pouvoir	et	de	prestige	non	pour	lui-même	mais	pour	la	nation	ou	l’entité	au	profit
de	laquelle	il	a	choisi	de	renoncer	à	son	individualité	propre.

Tout	 cela	 est	 assez	 évident	 tant	qu’il	 s’agit	de	mouvements	nationalistes	 aussi
notoires	et	identifiables	que	ceux	de	l’Allemagne,	du	Japon	et	de	quelques	autres
pays.	Face	à	un	phénomène	comme	le	nazisme,	qu’il	nous	est	possible	d’observer
de	l’extérieur,	nous	serons	presque	tous	du	même	avis.	Mais	je	tiens	à	répéter	ici
que	c’est	seulement	faute	de	mieux	que	j’ai	recours	au	terme	de	«	nationalisme	».
Dans	 le	 sens	 élargi	 que	 je	 donne	 à	 ce	 mot,	 il	 englobe	 des	 opinions	 et	 des
mouvements	 aussi	 divers	 que	 le	 communisme,	 le	 catholicisme	 militant,	 le
sionisme,	 l’antisémitisme,	 le	 trotskisme	 et	 le	 pacifisme.	 Ainsi	 entendu,	 il
n’implique	pas	nécessairement	 l’allégeance	 à	 un	 gouvernement	 ou	 à	 un	pays,	 et
moins	encore	à	son	propre	pays,	 et	 il	n’est	même	pas	absolument	 indispensable



que	l’entité	au	service	de	laquelle	il	se	met	possède	une	existence	effective.	Pour	ne
mentionner	 que	 quelques	 exemples	 évidents,	 on	 voit	 un	 sentiment	 nationaliste
virulent	 s’attacher	 aussi	 bien	 au	 judaïsme,	 à	 l’islam,	 à	 la	 chrétienté,	 qu’au
prolétariat	ou	à	la	race	blanche	:	toutes	choses	dont	pourtant	l’existence	peut	être
sérieusement	mise	en	doute	et	dont	on	ne	connaît	aucune	définition	susceptible
d’un	accord	universel.

Il	faut	insister	à	nouveau	sur	le	fait	que	le	sentiment	nationaliste	peut	tout	aussi
bien	 être	 purement	 négatif.	 Les	 trotskistes	 sont	 ainsi	 devenus	 ennemis	 de
l’U.R.S.S.	sans	pour	autant	transférer	leur	allégeance	sur	quelque	autre	entité.	Si
l’on	saisit	bien	 tout	 ce	que	cela	 implique,	on	comprendra	d’autant	mieux	ce	que
j’entends	 par	 nationalisme.	 Un	 nationaliste	 est	 quelqu’un	 qui	 pense
exclusivement,	 ou	 essentiellement,	 en	 termes	 de	 rivalités	 de	 prestige.	 Qu’il	 soit
positivement	 ou	 négativement	 nationaliste	 –	 c’est-à-dire	 qu’il	 consacre	 son
énergie	 intellectuelle	à	encenser	ou	à	dénigrer	–,	 il	pense	 toujours	en	 termes	de
victoires,	défaites,	triomphes	et	humiliations.	Il	conçoit	l’histoire,	et	en	particulier
l’histoire	contemporaine,	comme	une	lutte	permanente	entre	divers	camps	dont	la
puissance	augmente	ou	décline,	et	tout	événement	lui	paraît	démontrer	le	progrès
de	son	propre	camp	et	le	recul	de	quelque	rival	abhorré.	Cependant,	et	pour	finir,
il	convient	de	bien	faire	la	différence	entre	le	nationalisme	et	le	simple	culte	de	la
réussite.	Le	nationaliste	n’est	pas	quelqu’un	qui	a	pour	seul	principe	de	se	rallier
au	parti	 le	 plus	 puissant.	 Tout	 au	 contraire,	 il	 commence	 par	 choisir	 son	 camp,
pour	 se	 persuader	 ensuite	 que	 celui-ci	 est	 effectivement	 le	 plus	 fort	 ;	 et	 cette
conviction,	il	se	montre	capable	de	la	soutenir	alors	même	que	tous	les	faits	sont
contre	lui.	Le	nationalisme,	c’est	la	soif	de	pouvoir	tempérée	par	l’illusion.	Le	fait
que	tout	nationaliste	soit	capable	de	la	plus	flagrante	malhonnêteté	ne	l’empêche
pas,	 se	 sachant	 au	 service	 d’une	 cause	 qui	 le	 dépasse,	 d’être	 inébranlablement
convaincu	de	son	bon	droit.

Je	me	suis	étendu	assez	longuement	sur	la	définition	de	la	tournure	d’esprit	en
question,	et	personne	ne	contestera,	je	pense,	qu’elle	est	fort	répandue	parmi	les
intellectuels	 anglais,	 bien	 plus	 que	 dans	 le	 reste	 de	 la	 population.	 Pour	 qui
s’intéresse	 de	 près	 à	 la	 politique	 contemporaine,	 certaines	 questions	 sont
désormais	 à	 ce	 point	 contaminées	 par	 les	 considérations	 de	 prestige	 qu’il	 est
presque	 impossible	 de	 les	 traiter	 de	 façon	 véritablement	 rationnelle.	 Parmi	 les
centaines	 d’exemples	 possibles,	 en	 voici	 un	 :	 laquelle	 de	 ces	 trois	 grandes
puissances	 alliées,	 l’U.R.S.S.,	 la	 Grande-Bretagne	 ou	 les	 États-Unis,	 a	 le	 plus
contribué	 à	 la	 victoire	 sur	 l’Allemagne	 ?	 Théoriquement,	 il	 devrait	 être	 possible
d’apporter	 à	 cette	 question	 une	 réponse	 argumentée,	 et	 peut-être	 même
concluante.	 Mais	 il	 est	 en	 réalité	 impossible	 de	 se	 livrer	 aux	 évaluations
nécessaires,	 parce	 que	 toute	 personne	 susceptible	 de	 se	 pencher	 sur	 un	 tel
problème	l’appréhendera	en	termes	de	rivalités	de	prestige.	Chacun	commencera
donc	par	prendre	parti	pour	la	Russie,	la	Grande-Bretagne	ou	les	États-Unis,	selon
le	cas,	et	c’est	 seulement	ensuite	qu’il	 se	mettra	en	quête	d’arguments	propres	à
servir	sa	cause.	Et	il	y	a	ainsi	toute	une	série	de	questions	auxquelles	seul	pourra



répondre	honnêtement	quelqu’un	qui	n’est	aucunement	concerné	par	le	problème,
et	 dont	 l’opinion	 aura	 donc	 toute	 chance	 d’être	 dépourvue	 d’intérêt.	 Voilà	 qui
explique	en	partie	l’échec	de	toute	prévision	politique	et	militaire	à	notre	époque.
Il	est	curieux	de	remarquer	que	parmi	les	«	experts	»	de	tous	bords,	il	ne	s’en	est
pas	 trouvé	 un	 seul	 pour	 annoncer	 un	 événement	 aussi	 prévisible	 que	 le	 pacte
germano-soviétique	 de	 1939	 [25].	 Et	 quand	 survint	 la	 nouvelle	 du	 pacte,	 on	 en
donna	les	explications	les	plus	contradictoires	et	l’on	formula	des	prévisions	qui,
presque	 toujours	 fondées	 sur	 le	 désir	 de	 faire	 paraître	 l’U.R.S.S.	 bonne	 ou
mauvaise,	forte	ou	faible,	plutôt	que	sur	une	évaluation	des	probabilités,	se	virent
très	 vite	 démenties.	 À	 l’instar	 des	 astrologues,	 les	 commentateurs	 politiques	 ou
militaires	 ne	 sont	 pratiquement	 jamais	 discrédités	 par	 leurs	 erreurs,	 car	 leurs
adeptes	 les	 plus	 enthousiastes	 n’attendent	 pas	 d’eux	 une	 appréciation	 des	 faits,
mais	 un	 encouragement	 à	 leurs	 allégeances	 nationalistes	 [26].	 Quant	 aux
jugements	 esthétiques,	 et	 en	 particulier	 littéraires,	 ils	 sont	 souvent	 tout	 aussi
faussés	 que	 les	 jugements	 politiques.	 Un	 nationaliste	 indien	 aura	 le	 plus	 grand
mal	à	prendre	plaisir	à	lire	Kipling,	ou	un	conservateur	à	trouver	quelque	mérite	à
Maïakovski,	 et	 chacun	 est	 toujours	 tenté	 d’affirmer	 qu’un	 livre	 dont	 il
désapprouve	l’orientation	est	en	outre	mauvais	du	point	de	vue	littéraire.	Les	gens
dont	la	tournure	d’esprit	nationaliste	est	très	marquée	exécutent	souvent	ce	tour
de	passe-passe	sans	même	s’apercevoir	de	leur	malhonnêteté.

En	 Angleterre,	 si	 l’on	 s’en	 tient	 au	 nombre	 de	 gens	 concernés,	 la	 forme
dominante	de	nationalisme	est	probablement	le	vieux	chauvinisme	britannique.	Il
reste	 assurément	 très	 répandu,	 et	 bien	plus	que	ne	 l’auraient	 cru	 la	plupart	 des
observateurs	il	y	a	une	douzaine	d’années.	Cependant	je	m’intéresse	surtout	dans
cet	essai	au	comportement	de	l’intelligentsia,	et	là	on	ne	trouve	presque	plus	trace
de	chauvinisme	ni	même	de	patriotisme	à	 l’ancienne	mode,	quoiqu’une	minorité
paraisse	 actuellement	 y	 revenir.	 Parmi	 les	 intellectuels,	 la	 forme	 dominante	 du
nationalisme,	est-il	besoin	de	le	préciser,	c’est	le	communisme	–	au	sens	très	large
du	terme,	regroupant	non	seulement	les	membres	du	parti	communiste	mais	aussi
les	«	compagnons	de	route	»	et	les	russophiles	en	général.	Selon	le	propos	qui	est
ici	 le	 mien,	 un	 communiste	 est	 quelqu’un	 qui	 considère	 l’U.R.S.S.	 comme	 sa
véritable	 patrie	 et	 qui	 se	 fait	 un	 devoir	 de	 justifier	 la	 politique	 russe	 comme	de
servir	 en	 toutes	 circonstances	 les	 intérêts	 russes.	 De	 telles	 gens	 abondent	 dans
l’Angleterre	d’aujourd’hui,	et	leur	influence,	directe	ou	indirecte,	est	considérable.
Mais	 on	 voit	 également	 prospérer	 bien	 d’autres	 formes	 de	 nationalisme,	 et	 la
meilleure	manière	de	 faire	 comprendre	de	quoi	 il	 s’agit	 est	de	 relever	 les	points
communs	entre	des	courants	de	pensée	distincts	et	même	apparemment	opposés
entre	eux.

Il	 y	 a	 dix	 ou	 vingt	 ans,	 la	 forme	 de	 nationalisme	 la	 plus	 voisine	 de	 ce	 qu’est
aujourd’hui	 le	 communisme,	 c’était	 le	 catholicisme	militant.	 Son	porte-parole	 le
plus	remarquable	–	quoiqu’il	ait	peut-être	été	un	cas	limite	plutôt	qu’un	exemple
représentatif	–	fut	G.K.	Chesterton.	Écrivain	de	grand	talent,	il	choisit	de	sacrifier
à	 la	 fois	 ses	 goûts	 et	 son	 honnêteté	 intellectuelle	 aux	 besoins	 de	 la	 propagande



catholique	romaine.	Pendant	 les	vingt	dernières	années	de	sa	vie,	ou	à	peu	près,
Chesterton	ne	fit	que	répéter	interminablement	une	seule	et	même	chose	qui,	en
dépit	de	toute	son	habileté,	restait	aussi	sommaire	et	fastidieuse	que	«	Grande	est
la	 Diane	 des	 Éphésiens	 [27]	 ».	 Tout	 ce	 qu’il	 écrivit,	 chaque	 livre,	 chaque
paragraphe,	chaque	phrase,	chaque	épisode	de	chaque	intrigue,	chaque	fragment
de	dialogue,	avait	pour	but	de	démontrer	l’incontestable	supériorité	du	catholique
sur	 le	 protestant	 ou	 le	 païen.	 Mais	 Chesterton	 ne	 se	 contentait	 pas	 d’une
supériorité	 simplement	 intellectuelle	 ou	 spirituelle	 :	 elle	 devait	 également
s’exprimer	 en	 termes	 de	 prestige	 national	 et	 de	 puissance	 militaire,	 ce	 qui	 le
conduisit	à	une	idéalisation	ignare	des	pays	latins,	et	en	particulier	de	la	France.
Chesterton	n’avait	jamais	séjourné	longtemps	en	France,	et	la	description	qu’il	en
donne	–	un	pays	où	des	paysans	catholiques	entonnent	à	 tout	bout	de	champ	la
«	 Marseillaise	 »	 devant	 des	 verres	 de	 vin	 rouge	 –	 a	 autant	 de	 rapport	 avec	 la
réalité	que	Chu	Chin	Chow	avec	la	vie	quotidienne	à	Bagdad.	Cela	s’accompagnait
non	seulement	d’une	énorme	surestimation	de	la	puissance	militaire	française	(il
soutint,	 aussi	 bien	 avant	 qu’après	 la	 guerre	 de	 1914-1918,	 que	 la	 France	 était
capable	 de	 venir	 à	 bout	 de	 l’Allemagne	 sans	 aucune	 aide	 extérieure),	 mais
également	d’une	glorification	imbécile	et	vulgaire	de	la	guerre	en	tant	que	telle.	À
côté	des	poèmes	de	bataille	de	Chesterton,	comme	«	Lepanto	»	ou	«	The	Ballad	of
Saint	Barbara	»,	«	The	Charge	of	the	Light	Brigade	»	fait	figure	de	tract	pacifiste	:
il	 s’agit	 sans	 doute	 là	 des	 exemples	 les	 plus	 criants	 de	 grandiloquence	 qui	 se
puissent	 lire	 dans	 notre	 langue.	 Il	 est	 intéressant	 de	 remarquer	 qu’il	 eût	 été	 le
premier	 à	 railler	 quiconque	 aurait	 écrit	 au	 sujet	 de	 l’Angleterre	 et	 de	 l’armée
anglaise	le	genre	de	tirades	dont	il	était	coutumier	au	sujet	de	la	France	et	de	son
armée.	 En	 matière	 de	 politique	 intérieure,	 il	 était	 partisan	 d’une	 «	 petite
Angleterre	»,	ennemi	juré	du	chauvinisme	et	de	l’impérialisme,	et,	dans	la	mesure
où	ses	préjugés	le	lui	permettaient,	sincère	défenseur	de	la	démocratie.	Pourtant,
dès	 qu’il	 s’agissait	 de	 problèmes	 de	 politique	 étrangère,	 il	 était	 capable	 de
renoncer	à	 ses	principes	 sans	même	s’en	apercevoir.	C’est	 ainsi	que	 sa	 foi	quasi
mystique	 en	 la	 démocratie	 ne	 l’empêcha	 pas	 d’admirer	 Mussolini.	 Certes,	 ce
dernier	avait	anéanti	le	gouvernement	représentatif	et	la	liberté	de	la	presse	dont
Chesterton	 s’était	 toujours	 fait	 en	 Angleterre	 le	 champion,	mais	Mussolini	 était
italien,	 et	 il	 avait	 fait	 de	 l’Italie	 un	 pays	 fort	 :	 le	 problème	 était	 donc	 réglé.	 De
même	suffisait-il	que	 l’impérialisme	et	 la	 colonisation	 fussent	 le	 fait	des	 Italiens
ou	des	Français	pour	que	Chesterton	ne	trouvât	rien	à	y	redire.	Sa	perception	des
réalités,	son	goût	littéraire,	et	dans	une	certaine	mesure	son	sens	moral,	tout	cela
se	désagrégeait	dès	lors	qu’étaient	en	cause	ses	allégeances	nationalistes.

Entre	le	catholicisme	militant,	tel	que	l’a	incarné	Chesterton,	et	le	communisme,
les	ressemblances	sautent	aux	yeux.	De	même	l’un	et	l’autre	évoquent	à	bien	des
égards	le	nationalisme	écossais,	le	sionisme,	l’antisémitisme	ou	le	trotskisme,	par
exemple.	 On	 ne	 saurait	 dire	 sans	 simplifier	 à	 l’excès	 que	 toutes	 les	 formes	 de
nationalisme	 sont	 semblables,	 ni	 même	 que	 leur	 climat	 psychologique	 est
identique,	mais	 elles	 obéissent	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 règles	 communes.	 Voici
quelles	sont	les	principales	caractéristiques	de	la	pensée	nationaliste.



	

Caractère	obsessionnel.	 Pour	 un	nationaliste,	 la	 suprématie	 de	 la	 puissance	 à
laquelle	il	s’est	identifié	est	à	peu	près	le	seul	objet	de	ses	pensées,	comme	de	ses
paroles	 ou	 de	 ses	 écrits.	 Il	 lui	 est	 difficile,	 voire	 impossible,	 de	 dissimuler	 son
allégeance.	La	moindre	atteinte	au	prestige	de	son	propre	camp,	ou	le	simple	fait
de	 reconnaître	 implicitement	 les	 mérites	 d’une	 organisation	 rivale,	 suffit	 à	 le
plonger	dans	un	embarras	dont	 il	ne	 sortira	que	par	une	 réplique	 cinglante.	S’il
s’est	 identifié	 à	 un	 pays	 existant	 réellement,	 comme	 l’Irlande	 ou	 l’Inde,	 cela
l’amènera	 en	 général	 à	 en	 proclamer	 la	 suprématie	 non	 seulement	 dans	 les
domaines	de	la	puissance	militaire	et	de	l’efficacité	politique,	mais	aussi	dans	ceux
de	l’art,	de	la	littérature,	du	sport,	de	la	linguistique,	de	la	beauté	des	habitants,	et
peut-être	même	du	climat,	des	paysages,	de	la	cuisine.

Il	 se	 montrera	 extrêmement	 chatouilleux	 sur	 des	 sujets	 comme	 l’ordre	 dans
lequel	 sont	hissées	 les	 couleurs	nationales,	 les	 longueurs	 respectives	des	articles
de	 journaux	 consacrés	 à	 divers	 pays	 et	 l’ordre	 selon	 lequel	 ceux-ci	 seront
mentionnés	[28].	La	terminologie	tient	une	place	très	importante	dans	la	pensée
nationaliste.	Les	pays	qui	ont	 conquis	 leur	 indépendance,	ou	qui	ont	 connu	une
révolution	 nationaliste,	 adoptent	 en	 général	 un	 nouveau	 nom,	 et	 tout	 pays	 ou
groupe	 quelconque	 suscitant	 des	 sentiments	 violents	 se	 verra	 le	 plus	 souvent
attribuer	 plusieurs	 noms,	 dont	 chacun	 sous-entendra	 un	 jugement	 de	 valeur
différent.	Pendant	la	guerre	civile	espagnole,	il	y	eut	pour	désigner	les	deux	camps
pas	 moins	 de	 neuf	 ou	 dix	 noms	 exprimant	 divers	 degrés	 de	 dévotion	 ou
d’exécration.	 Certains	 (comme	 «	 patriotes	 »	 pour	 les	 partisans	 de	 Franco	 ou
«	 loyalistes	»	pour	 ceux	du	gouvernement)	 étaient	purement	 et	 simplement	des
pétitions	de	principe,	et	 il	n’en	est	aucun	qui	aurait	pu	être	accepté	par	 les	deux
camps	 en	présence.	Tous	 les	nationalistes	 se	 font	un	devoir	de	promouvoir	 leur
propre	 langage	 aux	 dépens	 des	 langages	 rivaux,	 et	 dans	 les	 pays	 anglophones,
cette	 lutte	 prend	 la	 forme	 plus	 subtile	 d’une	 lutte	 entre	 dialectes.	 Ainsi	 des
Américains	anglophobes	refuseront-ils	d’employer	une	tournure	argotique	s’ils	la
savent	 d’origine	 anglaise,	 et	 ce	 sont	 souvent	 des	 motifs	 nationalistes	 qui	 font
s’opposer	 les	 partisans	 des	 mots	 à	 racine	 latine	 et	 ceux	 des	 mots	 à	 racine
germanique.	Les	nationalistes	écossais	proclament	sans	relâche	 la	supériorité	du
dialecte	des	Lowlands,	et	 les	socialistes,	auxquels	 la	haine	de	classe	 tient	 lieu	de
nationalisme,	vitupèrent	l’accent	de	la	B.B.C.,	et	même	le	«	a	»	ouvert.	On	pourrait
multiplier	les	exemples.	La	pensée	nationaliste	paraît	souvent	teintée	de	croyance
magique,	croyance	que	manifeste	probablement	l’habitude	de	brûler	en	effigie	des
ennemis	politiques,	ou	d’utiliser	leur	image	comme	cible	dans	les	stands	de	tir.

	

Instabilité.	L’intensité	des	allégeances	nationalistes	n’interdit	pas	d’en	changer.
Tout	d’abord,	comme	je	l’ai	déjà	indiqué,	elles	peuvent	avoir	et	ont	effectivement
souvent	 pour	 objet	 un	 pays	 étranger.	 Il	 arrive	 très	 souvent	 que	 des	 dirigeants
nationaux,	 ou	 des	 fondateurs	 de	 mouvements	 nationalistes,	 ne	 soient	 pas



originaires	 du	pays	 qu’ils	 ont	 glorifié.	 Il	 s’agit	 parfois	 carrément	 d’étrangers,	 ou
plus	fréquemment	d’individus	natifs	d’une	région	frontalière,	dont	l’appartenance
à	la	nation	en	question	est	sujette	à	caution.	On	peut	citer	à	cet	égard	les	exemples
de	 Staline,	 Hitler,	 Napoléon,	 De	 Valera,	 Disraeli,	 Poincaré,	 Beaverbrook.	 Le
mouvement	 pangermaniste	 fut	 en	 partie	 l’oeuvre	 d’un	 Anglais,	 Houston
Chamberlain.	Au	 cours	 des	 cinquante	 ou	 cent	 dernières	 années,	 le	 nationalisme
par	 transfert	 a	 été	 un	 phénomène	 fréquent	 chez	 les	 écrivains.	 Pour	 Lafcadio
Hearn,	c’est	sur	le	Japon	que	se	fit	le	transfert,	pour	Carlyle	et	bien	d’autres	à	son
époque,	ce	fut	sur	l’Allemagne,	et	de	nos	jours,	c’est	en	général	sur	la	Russie.	Mais
le	 plus	 remarquable	 est	 qu’un	 nouveau	 transfert	 reste	 toujours	 possible.	 Après
avoir	 été	 pendant	 des	 années	 un	 objet	 d’adoration,	 un	 pays	 ou	 une	 entité
quelconque	 peut	 soudain	 devenir	 haïssable,	 la	 dévotion	 se	 reportant	 presque
immédiatement	 sur	 un	 nouvel	 objet.	Dans	 la	 première	 version	 du	 livre	 de	H.G.
Wells,	Outline	of	History,	ainsi	que	dans	d’autres	de	ses	écrits	de	cette	époque,	les
États-Unis	 sont	 l’objet	 de	 louanges	 presque	 aussi	 extravagantes	 que	 celles
qu’adressent	aujourd’hui	les	communistes	à	la	Russie	:	quelques	années	plus	tard,
cette	admiration	aveugle	se	mua	pourtant	en	hostilité.	 Il	est	 fréquent	de	voir	un
communiste	fanatique	se	transformer	en	l’espace	de	quelques	semaines,	ou	même
de	quelques	jours,	en	un	trotskiste	tout	aussi	fanatique.	Les	mouvements	fascistes
d’Europe	 continentale	 recrutèrent	 un	 grand	nombre	de	 leurs	 adhérents	 chez	 les
communistes,	et	il	se	pourrait	bien	que	l’on	assiste	au	cours	des	prochaines	années
au	processus	inverse.	Ce	qui	ne	varie	pas	chez	le	nationaliste,	c’est	son	propre	état
d’esprit	;	quant	à	l’objet	de	sa	dévotion,	il	peut	changer,	et	même	être	imaginaire.

Quand	il	s’agit	d’un	intellectuel,	ce	transfert	a	en	outre	pour	fonction,	comme	j’y
ai	fait	allusion	à	propos	de	Chesterton,	de	lui	permettre	de	se	montrer	beaucoup
plus	 nationaliste	–	plus	 vulgaire,	plus	bête,	plus	malveillant,	plus	malhonnête	–
qu’il	ne	pourrait	l’être	en	faveur	de	son	pays	natal,	ou	de	toute	autre	entité	dont	il
possède	une	connaissance	réelle.	Il	suffit	de	voir	quelles	répugnantes	flagorneries
ou	fanfaronnades	sont	capables	d’écrire	sur	Staline,	l’Armée	rouge,	etc.,	des	gens
par	 ailleurs	 plutôt	 intelligents	 et	 sensibles,	 pour	 comprendre	 que	 cela	 n’est
possible	qu’en	 raison	d’une	 sorte	de	désagrégation	de	 la	personnalité.	Dans	une
société	 comme	 la	 nôtre,	 il	 est	 rare	 qu’un	 individu	 que	 l’on	 peut	 tenir	 pour	 un
intellectuel	 ressente	 un	 attachement	 très	 profond	 pour	 son	 propre	 pays.	 Ce	 qui
l’en	 empêchera,	 c’est	 l’opinion	 publique,	 c’est-à-dire	 cette	 fraction	 de	 l’opinion
publique	à	 laquelle,	en	 tant	qu’intellectuel,	 il	est	attentif.	La	plupart	des	gens	de
son	 entourage	 n’affichent	 à	 ce	 sujet	 que	 scepticisme	 et	 ironie,	 et	 il	 adoptera
vraisemblablement	 la	 même	 attitude,	 par	 conformisme	 ou	 simple	 lâcheté	 :	 il
repoussera	 donc	 la	 forme	 de	 nationalisme	 qu’il	 avait	 sous	 la	 main	 sans	 se
rapprocher	le	moins	du	monde	d’un	point	de	vue	véritablement	internationaliste.
Comme	il	a	toujours	besoin	d’une	mère	patrie,	il	la	cherche	ailleurs,	et	quand	il	l’a
trouvée,	 il	 peut	 se	 livrer	 sans	 retenue	 à	 ces	mêmes	 émotions	 dont	 il	 croit	 s’être
émancipé.	Dieu,	le	Roi,	l’Empire,	l’Union	Jack,	tous	ces	fétiches	répudiés	peuvent
réapparaître	 sous	 d’autres	 noms	 et,	 n’étant	 pas	 connus	 pour	 ce	 qu’ils	 sont,	 être
adorés	 en	 toute	 bonne	 conscience.	 Le	 nationalisme	 par	 transfert	 est,	 comme



l’usage	 de	 boucs	 émissaires,	 une	 façon	 de	 trouver	 son	 salut	 sans	 changer	 de
comportement.

	

Indifférence	à	la	réalité.	Tous	les	nationalistes	parviennent	à	ignorer	ce	qu’ont
de	 commun	 des	 faits	 similaires.	 Un	 conservateur	 anglais	 prônera
l’autodétermination	quand	 il	 s’agit	de	 l’Europe	et	 s’y	opposera	quand	 il	 s’agit	de
l’Inde,	 sans	 se	 sentir	 le	moins	du	monde	 inconséquent.	Ce	n’est	 pas	 selon	 leurs
caractères	propres	mais	en	fonction	de	leurs	auteurs	que	les	actions	sont	tenues	ou
non	 pour	 justes,	 et	 il	 n’y	 a	 guère	 d’atrocités	 –	 tortures,	 prises	 d’otages,	 travail
forcé,	 déportations	 massives,	 emprisonnements	 sans	 procès,	 falsifications,
assassinats,	bombardements	de	civils	–	à	propos	desquelles	le	jugement	moral	ne
change	du	tout	au	tout	lorsque	c’est	«	notre	»	camp	qui	en	est	responsable.	Après
avoir	 publié,	 comme	 exemple	 de	 monstrueuse	 barbarie,	 des	 photos	 de	 Russes
pendus	par	les	Allemands,	le	journal	libéral	News	Chronicle	publia	un	ou	deux	ans
plus	tard	des	photos	exactement	semblables	d’Allemands	pendus	par	 les	Russes,
mais	cette	fois	en	approuvant	chaudement	la	chose	[29].	Il	en	va	de	même	pour	les
événements	 historiques.	 L’histoire	 est	 largement	 réinterprétée	 en	 termes
nationalistes	 :	 l’Inquisition,	 les	 tortures	 du	 tribunal	 de	 la	 Chambre	 étoilée,	 les
exploits	des	 flibustiers	anglais	 (ceux	de	sir	Francis	Drake,	par	exemple,	qui	était
réputé	noyer	vivants	les	prisonniers	espagnols),	 la	Terreur,	la	répression	à	coups
de	canon	de	la	révolte	des	Cipayes,	ou	encore	les	soldats	de	Cromwell	tailladant	au
rasoir	les	visages	des	femmes	irlandaises,	tous	ces	faits	deviennent	indifférents	ou
même	louables	du	point	de	vue	moral,	à	partir	du	moment	où	il	est	admis	qu’ils
ont	 servi	 la	 «	 bonne	 cause	 ».	 Si	 l’on	 repense	 à	 ce	 dernier	 quart	 de	 siècle,	 on
s’aperçoit	 qu’il	 ne	 s’est	 guère	 écoulé	 d’année	 sans	 que	 nous	 ne	 soyons	 informés
d’atrocités	 commises	dans	quelque	partie	du	monde	 :	 et	pourtant	pas	une	 seule
fois	ces	atrocités	–	en	Espagne,	en	Russie,	en	Chine,	en	Hongrie,	au	Mexique,	à
Amritsar,	 à	 Smyrne	 –	 n’ont	 été	 reconnues	 et	 condamnées	 par	 l’ensemble	 de
l’intelligentsia	 anglaise.	 Ce	 fut	 toujours	 en	 fonction	 de	 choix	 politiques	 que	 l’on
décida	du	caractère	blâmable	de	tels	actes,	ou	même	de	leur	simple	réalité.

Non	seulement	le	nationaliste	ne	condamne	pas	les	atrocités	commises	par	son
propre	 camp,	mais	 il	 a	 une	 extraordinaire	 aptitude	 à	ne	pas	même	 en	 entendre
parler.	 Pendant	 six	 bonnes	 années,	 les	 admirateurs	 anglais	 de	Hitler	 sont	 ainsi
parvenus	à	ne	pas	apprendre	l’existence	de	Dachau	et	de	Buchenwald.	Et	ceux	qui
dénoncent	 le	 plus	 bruyamment	 les	 camps	 de	 concentration	 allemands	 ignorent
souvent,	 ou	 ne	 savent	 que	 très	 vaguement,	 qu’il	 existe	 également	 des	 camps	 de
concentration	en	Russie.	Des	événements	de	 l’importance	de	 la	 famine	de	 1933,
qui	 a	 entraîné	 en	 Ukraine	 la	 mort	 de	 millions	 de	 gens,	 sont	 en	 fait	 passés
inaperçus	de	 la	majorité	des	Anglais	russophiles.	Nombreux	sont	 les	Anglais	qui
ne	savent	presque	rien	de	l’extermination	des	juifs	allemands	et	polonais	au	cours
de	cette	guerre.	Leur	propre	antisémitisme	leur	a	fait	rejeter	ce	terrible	crime	hors
de	leur	conscience.	Dans	la	pensée	nationaliste,	certains	faits	peuvent	être	à	la	fois
vrais	et	 faux,	 connus	et	 ignorés.	Un	 fait	 connu	peut	être	à	ce	point	 inadmissible



qu’il	est	en	général	écarté,	et	n’est	pas	pris	en	compte	par	le	raisonnement,	ou	au
contraire	il	peut	être	pris	en	compte	dans	chaque	analyse,	sans	que	pour	autant	le
nationaliste	l’admette	jamais	en	tant	que	fait,	même	en	son	for	intérieur.

Tout	 nationaliste	 entretient	 l’intime	 conviction	 que	 le	 passé	 peut	 être
transformé.	 Il	 passe	 une	 partie	 de	 son	 temps	 dans	 un	monde	 imaginaire	 où	 les
choses	se	sont	déroulées	comme	elles	l’auraient	dû	–	un	monde	dans	lequel,	par
exemple,	 l’Invincible	Armada	a	été	victorieuse,	ou	 la	 révolution	russe	écrasée	en
1918	 –	 et	 chaque	 fois	 que	 cela	 lui	 sera	 possible,	 il	 introduira	 des	 bribes	 de	 ce
monde	 dans	 les	 livres	 d’histoire.	 La	 plupart	 des	 ouvrages	 de	 propagande
contemporains	ne	sont	que	pure	falsification	:	des	faits	sont	dissimulés,	des	dates
modifiées,	des	citations	isolées	de	leur	contexte	et	truquées	de	façon	à	en	altérer	le
sens,	les	événements	dont	on	souhaiterait	qu’ils	n’aient	pas	eu	lieu	sont	occultés	et
finalement	 niés	 [30].	 En	 1927,	 Tchang	 Kaï-tchek	 brûla	 vifs	 des	 centaines	 de
communistes,	et	en	l’espace	de	dix	ans	il	n’en	est	pas	moins	devenu	l’un	des	héros
de	la	gauche.	La	nouvelle	configuration	de	la	politique	mondiale	l’a	rangé	dans	le
camp	 antifasciste,	 et	 l’on	 a	 donc	 considéré	 que	 le	 fait	 d’avoir	 brûlé	 vifs	 des
communistes	 «	 ne	 comptait	 pas	 »,	 ou	 n’avait	 peut-être	 même	 pas	 eu	 lieu.	 Le
principal	 objectif	 de	 la	 propagande	 est	 naturellement	 de	 façonner	 l’opinion	 du
moment,	 mais	 ceux	 qui	 réécrivent	 l’histoire	 sont	 sans	 doute	 eux-mêmes
persuadés,	dans	un	recoin	de	leur	esprit,	qu’ils	modifient	effectivement	le	passé	en
y	introduisant	des	faits	à	leur	convenance.	Quand	on	voit	jusqu’à	quel	raffinement
on	 a	poussé	 la	 falsification	pour	 occulter	 le	 rôle	de	Trotski	 dans	 la	 guerre	 civile
russe,	on	ne	peut	 s’empêcher	de	penser	qu’il	ne	 s’agit	pas	pour	 les	 responsables
d’un	simple	mensonge.	Ils	considèrent	plus	probablement	que	leur	propre	version
correspond	du	point	de	vue	de	Dieu	à	la	réalité	des	événements,	et	qu’il	est	donc
légitime	de	réarranger	dans	ce	sens	la	relation	des	faits.

L’indifférence	 à	 l’égard	 de	 la	 vérité	 objective	 se	 trouve	 encouragée	 par	 le	 fait
qu’une	partie	du	monde	a	été	coupée	de	l’autre,	et	qu’il	est	donc	de	plus	en	plus
difficile	de	savoir	ce	qui	se	passe	réellement.	Il	arrive	souvent	que	les	événements
les	 plus	 importants	 puissent	 faire	 l’objet	 de	 doutes	 légitimes.	 Il	 est	 ainsi
impossible	d’évaluer	au	million	près,	 et	peut-être	même	à	 la	dizaine	de	millions
près,	 le	nombre	de	morts	occasionnées	par	la	guerre	actuelle.	Les	désastres	dont
nous	 sommes	 en	 permanence	 informés	 –	 batailles,	 massacres,	 famines,
révolutions	–	tendent	à	susciter	chez	l’homme	de	la	rue	un	sentiment	d’irréalité.
Démuni	 de	 tout	 moyen	 de	 vérifier	 les	 faits,	 il	 n’est	 même	 pas	 fermement
convaincu	 de	 leur	 réalité	 et	 se	 voit	 asséner	 de	 divers	 côtés	 des	 interprétations
totalement	divergentes.	Comment	l’insurrection	de	Varsovie,	en	août	1944,	s’est-
elle	déroulée	exactement	?	Quelle	est	la	vérité	sur	les	chambres	à	gaz	allemandes
en	 Pologne	 ?	 Qui	 faut-il	 réellement	 tenir	 pour	 responsable	 de	 la	 famine	 au
Bengale	 ?	 Sans	 doute	 est-il	 possible	 d’établir	 la	 vérité,	 mais	 la	 plupart	 des
journaux	présentent	 les	faits	de	façon	si	malhonnête	que	l’on	peut	pardonner	au
lecteur	moyen	de	se	laisser	berner	ou	de	ne	pas	parvenir	à	se	former	une	opinion.
Cette	 incertitude	 générale	 quant	 à	 la	 réalité	 des	 faits	 favorise	 le	 désir	 de	 se



cramponner	 à	 des	 convictions	 irrationnelles.	 Rien	 n’étant	 jamais	 ni	 avéré	 ni
démenti	de	façon	indiscutable,	on	peut	tout	aussi	bien	nier	avec	impudence	le	fait
le	 plus	 évident.	 En	 outre,	 quoiqu’il	 ne	 se	 préoccupe	 à	 tout	 instant	 que	 de
puissance,	de	victoire,	de	défaite	et	de	revanche,	le	nationaliste	manifeste	souvent
une	certaine	indifférence	pour	les	événements	du	monde	réel.	Ce	qu’il	veut,	c’est
avoir	 le	sentiment	que	son	propre	groupe	est	en	 train	de	 remporter	une	victoire
sur	 quelque	 autre	 groupe,	 et	 cela	 lui	 est	 plus	 facile	 en	 rivant	 son	 clou	 à	 un
adversaire	 qu’en	 examinant	 si	 les	 faits	 corroborent	 ce	 qu’il	 affirme.	 Toutes	 les
polémiques	 entre	 nationalistes	 sont	 du	 niveau	 des	 discussions	 de	 café	 du
Commerce.	Elles	n’aboutissent	jamais	à	quoi	que	ce	soit,	chacun	des	protagonistes
étant	 régulièrement	 persuadé	 d’avoir	 triomphé	 de	 l’autre.	 Certains	 nationalistes
s’apparentent	 aux	 schizophrènes	 par	 leur	 manière	 de	 se	 plaire	 à	 des	 rêves	 de
puissance	et	de	victoire	sans	aucun	lien	avec	le	monde	réel.

J’ai	fait	de	mon	mieux	pour	mettre	en	lumière	les	traits	communs	aux	diverses
formes	 de	 nationalisme.	 Il	 reste	 encore	 à	 classer	 ces	 dernières,	 sans	 pouvoir
naturellement	 prétendre	 à	 l’exhaustivité.	 Le	 nationalisme	 est	 un	 phénomène	 de
grande	ampleur.	Le	monde	est	la	proie	d’illusions	et	de	haines	innombrables,	qui
se	recoupent	de	façon	extrêmement	complexe,	et	dont	les	plus	sinistres	n’ont	pas
encore	 toutes	 affecté	 la	 conscience	 européenne.	 Je	 n’envisage	 ici	 que	 la	 forme
prise	par	le	nationalisme	dans	l’intelligentsia	britannique,	où	il	apparaît	beaucoup
plus	souvent	que	chez	les	Anglais	ordinaires	distinct	du	patriotisme	et	peut	donc
être	 étudié	 en	 tant	 que	 tel.	 J’énumère	 ci-dessous	 les	 diverses	 variétés	 de
nationalisme	 aujourd’hui	 en	 vogue	 parmi	 les	 intellectuels	 britanniques,	 avec	 les
quelques	 commentaires	 qui	 semblent	 s’imposer.	 Pour	 plus	 de	 commodité,	 je
distinguerai	 trois	 catégories	 (nationalisme	 positif,	 nationalisme	 par	 transfert	 et
nationalisme	 négatif),	 même	 si	 certaines	 variétés	 pourraient	 entrer	 dans	 plus
d’une	de	ces	catégories.

LE	NATIONALISME	POSITIF

1.	 Le	 néo-conservatisme.	 Il	 est	 représenté	 par	 des	 personnages	 comme	 lord
Elton.	 A.P.	 Herbert,	 G.M.	 Young,	 le	 professeur	 Pickthorn,	 par	 la	 littérature	 du
Tory	 Reform	 Committee	 ainsi	 que	 par	 des	 magazines	 comme	 la	 New	 English
Review	 et	 Nineteenth	 Century	 and	 After.	 Le	 véritable	 moteur	 du	 néo-
conservatisme,	 qui	 lui	 confère	 son	 caractère	 nationaliste	 et	 le	 différencie	 du
conservatisme	ordinaire,	c’est	son	refus	d’admettre	le	déclin	de	la	puissance	et	de
l’influence	britanniques.	Même	ceux	qui	se	montrent	assez	réalistes	pour	voir	que
la	puissance	militaire	de	 l’Angleterre	n’est	plus	ce	qu’elle	était	n’hésiteront	pas	à
affirmer	hautement	que	les	«	idées	anglaises	»	(qu’on	laisse	d’ailleurs	en	général
dans	 le	 vague)	 sont	 appelées	 à	 la	 suprématie	 mondiale.	 Tous	 les	 néo-
conservateurs	 sont	 antirusses,	mais	 ils	 sont	 parfois	 antiaméricains	 avec	 plus	 de
virulence	encore.	Il	est	significatif	que	cette	école	de	pensée	soit	apparemment	en
train	 de	 gagner	 du	 terrain	 parmi	 les	 intellectuels	 assez	 jeunes,	 parfois	 d’ex-
communistes	qui,	selon	le	processus	habituel,	sont	revenus	de	leurs	illusions,	puis
de	 leur	désillusion.	L’anglophobe	qui	devient	soudain	violemment	proanglais	est



un	 personnage	 assez	 répandu.	 Cette	 tendance	 est	 incarnée	 par	 des	 écrivains
comme	F.A.	Voigt,	Malcolm	Muggeridge,	Evelyn	Waugh,	Hugh	Kingsmill,	et	 l’on
peut	 observer	 un	 processus	 psychologique	 similaire	 chez	 T.S.	 Eliot,	 Wyndham
Lewis	et	certains	de	leurs	émules.

	

2.	Le	nationalisme	celte.	Les	nationalismes	gallois,	irlandais	et	écossais	diffèrent
à	 plus	 d’un	 titre	 mais	 se	 ressemblent	 par	 leur	 orientation	 antianglaise.	 Leur
opposition	à	la	guerre	n’a	pas	empêché	les	membres	de	ces	trois	mouvements	de
continuer	à	se	dire	prorusses,	et	les	plus	délirants	d’entre	eux	ont	même	réussi	à
être	simultanément	prorusses	et	pronazis.	Mais	le	nationalisme	celte	ne	se	réduit
pas	à	l’anglophobie.	Son	élément	moteur	est	la	croyance	en	la	grandeur	passée	et
future	des	Celtes,	 et	 il	 comporte	un	aspect	nettement	 raciste.	Le	Celte	 est	 censé
posséder	 sur	 le	 Saxon	 une	 supériorité	 morale	 –	 être	 plus	 simple,	 plus	 créatif,
moins	vulgaire,	moins	snob,	etc.	–,	mais	il	suffit	de	creuser	un	peu	pour	retrouver
l’habituelle	soif	de	pouvoir.	Un	des	symptômes	en	est	l’illusion	selon	laquelle	une
Irlande,	une	Écosse	ou	même	un	pays	de	Galles	indépendants	pourraient	subsister
par	eux-mêmes	et	 se	passer	de	 la	protection	anglaise.	Parmi	 les	écrivains,	Hugh
MacDiarmid	et	Sean	O’Casey	sont	représentatifs	de	cette	école	de	pensée.	Aucun
écrivain	 irlandais	 moderne,	 eût-il	 l’envergure	 de	 Yeats	 ou	 de	 Joyce,	 n’est
totalement	exempt	de	penchants	nationalistes.

	

3.	 Le	 sionisme.	 Il	 présente	 les	 traits	 habituels	 d’un	 mouvement	 nationaliste,
mais	semble	être	plus	violent	et	malveillant	dans	sa	variante	américaine	que	dans
sa	variante	anglaise.	Je	 le	range	dans	 la	catégorie	du	nationalisme	direct,	et	non
dans	celle	du	nationalisme	par	transfert,	car	il	ne	concerne	pratiquement	que	les
juifs	 eux-mêmes.	 En	 Angleterre,	 pour	 diverses	 raisons	 plutôt	 fantaisistes,	 les
intellectuels	 sont	 dans	 leur	 majorité	 favorables	 aux	 juifs	 en	 ce	 qui	 concerne	 le
problème	palestinien,	sans	pour	autant	se	passionner	vraiment	pour	la	question.
Tous	 les	 Anglais	 de	 bonne	 volonté	 sont	 également	 projuifs	 en	 ceci	 qu’ils
condamnent	les	persécutions	nazies.	Mais	il	n’y	a	guère	de	non-juifs	chez	lesquels
cela	prenne	la	forme	d’une	allégeance	nationaliste	effective,	ou	d’une	croyance	en
la	supériorité	innée	des	juifs.

LE	NATIONALISME	PAR	TRANSFERT

1.	Le	communisme.

	

2.	Le	catholicisme	militant.

	

3.	Le	préjugé	 racial.	Le	mépris	 autrefois	 affiché	envers	 les	«	 indigènes	»	 s’est
considérablement	 estompé	 en	 Angleterre,	 et	 les	 théories	 pseudo-scientifiques
démontrant	 la	 supériorité	 de	 la	 race	 blanche	 n’ont	 plus	 cours	 [31].	 Parmi	 les



intellectuels,	 le	 préjugé	 racial	 se	manifeste	 seulement	 sous	 une	 forme	 inversée,
c’est-à-dire	comme	croyance	en	la	supériorité	innée	des	peuples	de	couleur.	Cela
est	aujourd’hui	de	plus	en	plus	fréquent	chez	les	intellectuels	anglais	et	s’explique
sans	 aucun	 doute	 le	 plus	 souvent	 par	 le	 masochisme	 et	 la	 frustration	 sexuelle,
plutôt	 que	 par	 des	 relations	 avec	 les	 mouvements	 nationalistes	 orientaux	 ou
africains.	 Le	 snobisme	 et	 le	mimétisme	 exercent	 une	 influence	 déterminante,	 y
compris	 sur	 ceux	 que	 le	 problème	 racial	 ne	 préoccupe	 guère.	 Tout	 intellectuel
anglais,	ou	peu	s’en	faut,	sera	scandalisé	par	l’affirmation	selon	laquelle	les	Blancs
sont	 supérieurs	 aux	 gens	 de	 couleur,	 tandis	 qu’il	 n’aura	 rien	 à	 redire	 à
l’affirmation	inverse,	même	si	en	fait	 il	n’y	souscrit	pas.	La	dévotion	nationaliste
pour	les	peuples	de	couleur	se	mêle	habituellement	de	croyance	en	la	supériorité
de	leur	vie	sexuelle,	et	il	existe	toute	une	mythologie	clandestine	sur	les	prouesses
sexuelles	des	Noirs.

	

4.	Le	préjugé	social.	Parmi	les	intellectuels	de	la	grande	et	petite	bourgeoisie,	et
seulement	 sous	 une	 forme	 inversée	 –	 c’est-à-dire	 comme	 croyance	 en	 la
supériorité	du	prolétariat.	Là	encore,	parmi	les	intellectuels,	la	pression	qu’exerce
le	milieu	joue	un	rôle	déterminant.	L’allégeance	nationaliste	envers	le	prolétariat
et	 la	haine	 théorique	 la	plus	violente	pour	 la	bourgeoisie	peuvent	d’ailleurs	 faire
bon	ménage,	comme	c’est	souvent	le	cas,	avec	le	snobisme	ordinaire	dans	la	vie	de
tous	les	jours.

	

5.	Le	pacifisme.	Pour	la	plupart,	les	pacifistes	appartiennent	à	d’obscures	sectes
religieuses,	ou	bien	refusent	d’ôter	la	vie	pour	des	raisons	purement	humanitaires,
sans	 vouloir	 pousser	 plus	 avant	 la	 réflexion.	 Mais	 il	 existe	 une	 minorité
d’intellectuels	pacifistes	qui	sont	en	réalité,	même	s’ils	ne	l’admettent	pas,	mus	par
la	 haine	 pour	 la	 démocratie	 occidentale	 et	 par	 leur	 admiration	 pour	 le
totalitarisme.	 La	 propagande	 pacifiste	 se	 ramène	 généralement	 à	 l’affirmation
selon	 laquelle	 chaque	 camp	 est	 également	 condamnable,	 mais	 si	 on	 lit
attentivement	 les	 écrits	 des	 intellectuels	 pacifistes	 de	 la	 jeune	 génération,	 on
s’aperçoit	 que,	 loin	 de	 prononcer	 une	 condamnation	 impartiale,	 ils	 sont	 dirigés
presque	 exclusivement	 contre	 l’Angleterre	 et	 les	 États-Unis.	 En	 outre,	 ce	 qu’ils
réprouvent	 la	 plupart	 du	 temps,	 ce	 n’est	 pas	 la	 violence	 en	 tant	 que	 telle,	mais
seulement	 celle	 dont	 font	 usage	 pour	 leur	 défense	 les	 pays	 occidentaux.	 À	 la
différence	 des	 Anglais,	 les	 Russes	 ne	 sont	 pas	 blâmés	 de	 se	 défendre	 par	 des
moyens	militaires,	et	il	n’est	même	jamais	fait	mention	de	la	Russie	ou	de	la	Chine
dans	ce	type	de	propagande	pacifiste.	Il	n’est	pas	non	plus	exigé	des	Indiens	qu’ils
répudient	la	violence	dans	leur	lutte	contre	les	Anglais.	Dans	la	littérature	pacifiste
foisonnent	les	remarques	ambiguës	dont	le	seul	sens	possible	est	qu’il	vaut	mieux
des	hommes	d’État	dans	le	genre	de	Hitler	que	dans	le	genre	de	Churchill,	et	que
la	 violence	 est	 plus	 excusable	 quand	 elle	 est	 suffisamment	 violente.	 Après	 la
défaite	 de	 leur	 pays,	 les	 pacifistes	 français,	 confrontés	 à	 la	 réalité	 d’un	 choix



auquel	 leurs	 homologues	 anglais	 ont	 échappé,	 se	 rallièrent	 pour	 la	 plupart	 aux
nazis,	 et	 en	 Angleterre	 même	 il	 semble	 y	 avoir	 eu	 un	 certain	 nombre	 de	 cas
d’appartenance	 simultanée	 à	 la	 Peace	 Pledge	 Union	 et	 aux	 Chemises	 noires.
Certains	auteurs	pacifistes	ont	fait	l’éloge	de	Carlyle,	l’un	des	ancêtres	intellectuels
du	 fascisme.	Tout	 cela	 étant,	 on	 est	 amené	à	penser	que	 le	pacifisme,	 tel	 que	 le
prône	 une	 fraction	 de	 l’intelligentsia,	 est	 en	 réalité	 secrètement	 inspiré	 par
l’admiration	pour	la	puissance	et	la	cruauté	triomphante.	Cette	admiration,	après
avoir	été	malencontreusement	vouée	à	Hitler,	peut	être	aisément	transférée	sur	un
nouvel	objet.

LE	NATIONALISME	NÉGATIF

1.	 L’anglophobie.	 Si,	 parmi	 les	 intellectuels,	 il	 est	 plus	 ou	 moins	 obligatoire
d’affecter	 à	 l’égard	de	 l’Angleterre	une	 attitude	 railleuse	 et	 vaguement	hostile,	 il
s’agit	 néanmoins	 bien	 souvent	 d’un	 sentiment	 qui	 n’est	 pas	 feint.	 On	 l’a	 vu	 se
manifester	pendant	la	guerre	à	travers	le	défaitisme	de	l’intelligentsia,	qui	persista
longtemps	après	que	 l’incapacité	des	puissances	de	 l’Axe	à	 remporter	 la	 victoire
fut	devenue	évidente.	Nombreux	furent	ceux	qui	affichèrent	leur	satisfaction	lors
de	la	chute	de	Singapour,	ou	lorsque	les	Anglais	furent	chassés	de	Grèce,	et	qui	se
montrèrent	remarquablement	réticents	à	accorder	foi	aux	bonnes	nouvelles,	qu’il
s’agisse	d’El	Alamein,	ou	de	l’étendue	des	pertes	ennemies	au	cours	de	la	bataille
d’Angleterre.	Naturellement,	 les	 intellectuels	de	gauche	anglais	ne	désiraient	pas
véritablement	la	victoire	des	Allemands	ou	des	Japonais,	mais	nombre	d’entre	eux
ne	pouvaient	s’empêcher	de	voir	avec	une	certaine	satisfaction	leur	pays	humilié	et
préféraient	penser	que	la	victoire	finale	serait	due	à	la	Russie,	ou	éventuellement	à
l’Amérique,	 et	 non	 à	 l’Angleterre.	 Bien	 des	 intellectuels	 appliquent	 en	 politique
étrangère	 le	 principe	 selon	 lequel	 toute	 faction	 soutenue	 par	 l’Angleterre	 est
nécessairement	 condamnable.	 Il	 en	 résulte	 que	 l’opinion	«	 éclairée	 »	n’est	 pour
une	large	part	qu’une	image	inversée	de	la	politique	conservatrice.	L’anglophobie
est	 toujours	susceptible	de	se	renverser	en	son	contraire,	d’où	ce	spectacle	assez
fréquent	du	pacifiste	d’une	guerre	devenu	le	belliciste	de	la	suivante.

	

2.	L’antisémitisme.	Les	manifestations	en	sont	aujourd’hui	peu	perceptibles,	car
les	persécutions	nazies	 ont	 fait	 à	 tout	 individu	 conscient	 l’obligation	de	prendre
parti	 pour	 les	 juifs	 contre	 leurs	 oppresseurs.	 Quiconque	 est	 assez	 instruit	 pour
avoir	 entendu	 le	 mot	 «	 antisémitisme	 »	 déclarera	 bien	 évidemment	 qu’un	 tel
sentiment	 lui	 est	 étranger,	 et	 les	 remarques	 antijuives	 se	 voient	 soigneusement
éliminées	des	écrits	de	toutes	sortes.	En	fait,	l’antisémitisme	semble	très	répandu,
même	parmi	 les	 intellectuels,	 et	 la	 conspiration	du	 silence	 partout	 organisée	ne
fait	 sans	 doute	 que	 contribuer	 à	 l’exacerber.	 Les	 gens	 de	 gauche	 peuvent	 eux-
mêmes	s’y	montrer	enclins,	 le	nombre	important	de	juifs	parmi	les	trotskistes	et
les	anarchistes	en	étant	parfois	la	cause.	Mais	l’antisémitisme	est	plus	naturel	chez
les	 individus	d’opinions	 conservatrices,	 aux	 yeux	desquels	 les	 juifs	 exercent	 une
action	dissolvante	sur	la	culture	et	le	moral	national.	Les	néo-conservateurs	et	les
catholiques	militants	 sont	 toujours	 susceptibles	de	 succomber	 à	 l’antisémitisme,



au	moins	par	intermittence.

	

3.	 Le	 trotskisme.	 On	 utilise	 ce	 terme	 de	 façon	 si	 imprécise	 qu’il	 en	 arrive	 à
désigner	des	anarchistes,	des	partisans	d’un	socialisme	démocratique	et	même	des
libéraux.	 J’entends	 ici	 par	 trotskiste	 un	marxiste	 doctrinaire	mû	principalement
par	son	hostilité	envers	le	régime	de	Staline.	Plutôt	que	par	les	ouvrages	de	Trotski
lui-même,	 qui	 n’était	 d’aucune	 façon	 l’homme	 d’une	 seule	 idée,	 c’est	 dans
d’obscures	brochures	ou	dans	des	journaux	comme	Socialist	Appeal	que	l’on	peut
se	faire	une	idée	de	ce	qu’est	le	trotskisme.	Quoique	dans	certains	pays,	comme	les
États-Unis,	 le	 trotskisme	 soit	 capable	 d’attirer	 de	 nombreux	 partisans	 et	 de	 se
transformer	 en	 un	 mouvement	 organisé	 avec	 son	 führer	 au	 petit	 pied,	 il	 est
essentiellement	négatif	dans	son	inspiration.	Tout	comme	le	communiste	est	pour
Staline,	 le	 trotskiste	 est	contre	 lui	 et,	 à	 l’instar	 de	 la	majorité	 des	 communistes,
son	propos	n’est	pas	tant	de	transformer	le	monde	réel	que	de	se	sentir	vainqueur
dans	 la	 lutte	 pour	 le	 prestige.	 On	 retrouve	 chaque	 fois	 la	 même	 fixation
obsessionnelle	 sur	un	unique	 sujet,	 la	même	 incapacité	 à	 se	 former	 à	partir	des
probabilités	 une	 opinion	 véritablement	 rationnelle.	 Le	 fait	 que	 les	 trotskistes
soient	partout	une	minorité	persécutée,	 et	 que	 l’accusation	généralement	portée
contre	 eux	 de	 collaboration	 avec	 les	 fascistes	 soit	 totalement	 fausse,	 incite	 à
penser	 que	 le	 trotskisme	 est	 intellectuellement	 et	 moralement	 supérieur	 au
communisme	;	mais	on	peut	se	demander	s’il	y	a	vraiment	une	grande	différence
entre	 eux.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 les	 trotskistes	 les	 plus	 représentatifs	 sont	 d’ex-
communistes,	 et	 ceux	qui	 en	arrivent	au	 trotskisme	sont	 toujours	passés	par	un
mouvement	de	gauche	ou	un	autre.	À	moins	que	de	longues	années	de	discipline
ne	le	lient	à	son	parti,	aucun	communiste	n’est	à	l’abri	d’une	soudaine	chute	dans
le	 trotskisme.	 Le	 phénomène	 inverse	 ne	 semble	 pas	 se	 produire	 aussi	 souvent,
quoiqu’il	n’y	ait	pas	à	cela	de	raison	bien	claire.

	

La	 classification	 esquissée	 ci-dessus	 pèche	 sans	 doute	 par	 ses	 nombreuses
exagérations,	simplifications	abusives,	suppositions	sans	fondement,	ainsi	que	par
sa	 manière	 de	 négliger	 l’éventualité	 de	 motifs	 simplement	 honnêtes.	 Cela	 était
inévitable,	 dans	 la	 mesure	 où	 mon	 propos	 est	 ici	 d’isoler	 et	 d’identifier	 des
tendances	 présentes	 chez	 chacun	 d’entre	 nous,	 et	 qui	 faussent	 notre	 jugement,
sans	 pour	 autant	 se	 présenter	 nécessairement	 à	 l’état	 pur	 ni	 être	 à	 l’oeuvre	 en
permanence.	Il	me	faut	donc	maintenant	nuancer	le	portrait	sommaire	que	j’ai	été
contraint	 de	 brosser.	 Tout	 d’abord,	 on	 ne	 peut	 légitimement	 supposer	 que	 le
nationalisme	contamine	tout	le	monde,	ni	même	tous	les	intellectuels.	En	second
lieu,	 le	 nationalisme	 peut	 fort	 bien	 être	 intermittent	 et	 partiel.	 Un	 homme
intelligent	 peut	 être	 en	 partie	 victime	 d’une	 croyance	 qui	 l’attire	mais	 qu’il	 sait
absurde,	s’en	défendre	la	plupart	du	temps	et	n’y	revenir	que	dans	des	moments
de	colère	ou	d’émotion	intense,	ou	quand	il	est	certain	que	rien	d’important	n’est
en	 jeu.	 Troisièmement,	 quelqu’un	 peut	 adopter	 un	 credo	 nationaliste	 en	 toute



bonne	 foi,	 pour	 des	 motifs	 qui	 ne	 sont	 pas	 eux-mêmes	 nationalistes.
Quatrièmement,	 plusieurs	 types	 de	 nationalisme,	 éventuellement	 incompatibles
entre	eux,	peuvent	fort	bien	être	professés	par	un	même	individu.

En	écrivant	«	le	nationaliste	fait	ceci	»	ou	«	le	nationaliste	fait	cela	»,	j’ai	utilisé
pour	 ma	 démonstration	 le	 personnage	 du	 nationaliste	 outrancier	 et	 quasi
pathologique,	qui	ne	pense	 jamais	qu’en	 termes	partisans	et	qui	ne	 s’intéresse	à
rien	qu’à	la	lutte	pour	le	pouvoir.	De	tels	personnages	ne	sont	en	fait	pas	si	rares,
mais	 ils	 ne	 valent	 pas	 la	 corde	pour	 les	 pendre.	Dans	 la	 vie	 réelle,	 il	 faut	 certes
combattre	 lord	 Elton,	 D.N.	 Pritt,	 lady	 Houston,	 Ezra	 Pound,	 lord	 Vansittart,	 le
père	 Coughlin	 et	 toute	 cette	 sinistre	 engeance,	 mais	 quant	 à	 leurs	 tares
intellectuelles,	 il	est	à	peine	besoin	de	les	dénoncer	en	détail.	La	monomanie	n’a
rien	d’attrayant,	et	le	fait	qu’aucun	nationaliste	fanatique	ne	soit	capable	d’écrire
un	livre	qui	mérite	encore	d’être	lu	après	quelques	années	a	assurément	un	effet
salubre.	 Mais	 une	 fois	 admis	 que	 le	 nationalisme	 n’a	 pas	 triomphé
universellement	 et	 qu’il	 existe	 encore	 des	 gens	 dont	 les	 jugements	 ne	 sont	 pas
déterminés	par	ce	qu’ils	désirent,	il	n’en	reste	pas	moins	que	les	sujets	brûlants	–
l’Inde,	 la	Pologne,	 la	Palestine,	 la	guerre	civile	espagnole,	 les	procès	de	Moscou,
les	Noirs	américains,	le	Pacte	germano-soviétique,	etc.	–	ne	peuvent	être	discutés
de	façon	rationnelle,	ou	du	moins	ne	le	sont	jamais.	Des	gens	comme	Elton,	Pritt
et	Coughlin,	qui	ne	sont	que	des	porte-voix	beuglant	à	longueur	de	temps	le	même
mensonge,	constituent	évidemment	des	cas	limites,	mais	nous	nous	abuserions	si
nous	ne	comprenions	pas	qu’il	peut	nous	arriver	à	tous	de	leur	ressembler	dans	un
moment	d’égarement.	Il	suffit	qu’on	fasse	vibrer	une	certaine	corde,	qu’on	touche
un	 point	 sensible	 quelconque	 –	 dont	 l’existence	même	 peut	 fort	 bien	 avoir	 été
ignorée	 jusque-là	 –,	 et	 l’individu	 le	 plus	 affable	 et	 équitable	 se	 muera	 en	 un
fanatique	 agressif,	 prêt	 à	 tout	 pour	 «	 river	 son	 clou	 »	 à	 un	 adversaire,	 et
indifférent	 au	 nombre	 de	mensonges	 qu’il	 doit	 proférer,	 comme	 au	 nombre	 de
manquements	à	la	logique	qu’il	doit	commettre	pour	cela.	Lorsque	Lloyd	George,
qui	était	opposé	à	la	guerre	des	Boers,	déclara	à	la	Chambre	des	communes	que,	si
l’on	 additionnait	 tous	 les	 chiffres	 successivement	 fournis	 par	 les	 communiqués
britanniques,	on	arrivait	à	un	nombre	 total	de	Boers	 tués	nettement	supérieur	à
l’ensemble	de	la	population	boer,	on	rapporte	qu’Arthur	Balfour	se	leva	et	s’écria	:
«	 Salaud	 !»	 Fort	 peu	 de	 gens	 sont	 à	 l’abri	 de	 tels	 errements.	 Le	 Noir	 dont	 les
avances	 sont	 repoussées	 par	 une	 femme	 blanche,	 l’Anglais	 devant	 lequel	 un
Américain	 dénigre	 sottement	 l’Angleterre,	 l’apologiste	 de	 la	 religion	 catholique
auquel	 on	 rappelle	 l’Invincible	 Armada,	 tous	 réagiront	 à	 peu	 près	 de	 la	 même
manière.	Il	suffit	de	faire	vibrer	la	corde	du	nationalisme	pour	que	toute	honnêteté
intellectuelle	soit	oubliée,	le	passé	réécrit	et	les	faits	les	plus	évidents	niés.

Quiconque	s’est	laissé	un	tant	soit	peu	gagner	par	la	passion	nationaliste,	qu’elle
soit	positive	ou	négative,	 refusera	d’admettre	 certains	 faits,	dont	 il	 sait	pourtant
d’une	certaine	façon	qu’ils	sont	bien	réels.	En	voici	seulement	quelques	exemples.
À	 côté	 de	 chacun	 des	 cinq	 types	 de	 nationalistes	 que	 j’énumère	 ci-dessous,	 je
mentionne	un	fait	qu’il	lui	est	impossible	d’admettre,	même	en	son	for	intérieur	:



	

Le	 conservateur	 anglais	 :	 la	 Grande-Bretagne	 sortira	 affaiblie,	 et	 avec	 un
prestige	entamé,	de	la	guerre	actuelle.

	

Le	communiste	:	sans	l’aide	anglaise	et	américaine,	la	Russie	aurait	été	vaincue
par	l’Allemagne.

	

Le	 nationaliste	 irlandais	 :	 c’est	 la	 protection	 anglaise	 qui	 permet	 seule	 à
l’Irlande	de	rester	indépendante.

	

Le	trotskiste	:	les	masses	russes	acceptent	le	régime	stalinien.

	

Le	pacifiste	:	ceux	qui	«	renoncent	»	à	la	violence	ne	le	peuvent	que	parce	que
d’autres	se	chargent	de	l’exercer	à	leur	place.

	

Tous	 ces	 faits	 constituent	 de	 simples	 évidences	 pour	 qui	 considère	 les	 choses
froidement	 :	 mais	 pour	 les	 individus	 mentionnés	 dans	 chaque	 cas,	 ce	 sont
pourtant	là	des	réalités	intolérables	;	ils	doivent	donc	les	refuser	et	construire	sur
ce	 refus	 des	 théories	 fantaisistes.	 J’en	 reviens	 aux	 remarquables	 erreurs	 de
prévision	commises	en	matière	militaire	au	cours	de	cette	guerre.	Je	crois	qu’il	est
juste	de	dire	que	 les	 intellectuels	 se	 sont	plus	 lourdement	 trompés	que	 les	 gens
ordinaires	sur	le	déroulement	de	la	guerre	et	qu’ils	ont	été	plus	influencés	par	des
sentiments	partisans.	L’intellectuel	de	gauche	moyen	a	ainsi	cru	que	la	guerre	était
perdue	en	1940,	que	 les	Allemands	allaient	à	coup	sûr	envahir	 l’Égypte	en	1942,
que	 les	Japonais	ne	seraient	 jamais	chassés	des	pays	qu’ils	occupaient	et	que	 les
bombardements	 anglo-américains	 ne	 sapaient	 d’aucune	 façon	 le	 moral	 de
l’Allemagne.	Tout	cela,	il	le	croyait	parce	que	sa	haine	envers	la	classe	dominante
anglaise	 l’empêchait	 d’envisager	 le	 succès	 de	 la	 stratégie	 anglaise.	 Lorsque
quelqu’un	se	trouve	sous	l’emprise	d’un	tel	sentiment,	il	n’y	a	pas	d’absurdité	qu’il
ne	 soit	 capable	 d’avaler.	 Il	m’a	 été	 ainsi	 affirmé	 avec	 assurance	 que	 les	 troupes
américaines	 n’étaient	 pas	 en	 Europe	 pour	 combattre	 les	 Allemands	 mais	 pour
écraser	une	révolution	anglaise.	Il	 faut	être	un	intellectuel	pour	croire	une	chose
pareille	 :	 quelqu’un	d’ordinaire	 ne	 pourrait	 jamais	 atteindre	 une	 telle	 jobardise.
Lors	de	l’entrée	des	troupes	allemandes	en	Russie,	les	fonctionnaires	du	ministère
de	 l’Information	 publièrent	 un	 communiqué	 avertissant	 qu’il	 fallait	 s’attendre	 à
voir	la	Russie	s’effondrer	en	six	semaines.	De	leur	côté,	les	communistes	voyaient
à	 tout	moment	 les	 Russes	 victorieux,	même	 lorsqu’ils	 furent	 repoussés	 presque
jusqu’à	la	mer	Caspienne,	après	que	plusieurs	millions	d’entre	eux	eurent	été	faits
prisonniers.	 Il	 est	 inutile	 de	 multiplier	 les	 exemples.	 Le	 fait	 est	 qu’il	 suffit
qu’entrent	en	jeu	la	peur,	la	haine,	la	jalousie	et	le	culte	de	la	puissance	pour	que



soit	 faussée	 la	 perception	 de	 la	 réalité.	 Et,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 souligné,	 c’est
également	la	perception	du	bien	et	du	mal	qui	s’en	trouve	faussée.	Il	n’est	aucun
crime,	absolument	aucun,	qui	ne	puisse	être	absous	quand	c’est	«	notre	»	camp
qui	 le	commet.	Même	si	nous	ne	nions	pas	que	ce	crime	a	été	commis,	même	si
nous	 savons	 que	 nous	 avons	 en	 d’autres	 circonstances	 condamné	 un	 crime
exactement	semblable,	même	si	nous	admettons	 intellectuellement	qu’il	est	sans
justification	 aucune,	 nous	 ne	 pouvons	 cependant	 avoir	 réellement	 le	 sentiment
qu’il	 s’agit	d’un	 crime.	Notre	 loyalisme	étant	 en	 cause,	nous	 sommes	 incapables
d’éprouver	de	la	compassion.

Pourquoi	le	nationalisme	s’est-il	développé	et	généralisé	à	ce	point	?	Voilà	une
question	trop	vaste	pour	être	abordée	ici.	Qu’il	suffise	de	dire	que	sous	la	forme	où
il	 se	 manifeste	 chez	 les	 intellectuels	 anglais,	 il	 s’agit	 d’un	 reflet	 déformé	 des
terribles	 luttes	 en	 cours	 dans	 le	 monde	 réel	 et	 que	 ses	 absurdités	 les	 plus
délirantes	ont	été	rendues	possibles	par	la	décomposition	du	patriotisme	et	de	la
croyance	 religieuse.	 Pousser	 le	 raisonnement	 plus	 loin	 comporte	 cependant	 un
risque,	 celui	 de	 verser	 dans	 une	 espèce	 de	 conservatisme	 ou	 de	 quiétisme
politique.	 Il	 est	ainsi	possible	de	 soutenir,	 ce	qui	est	probablement	exact,	que	 le
patriotisme	est	un	antidote	au	nationalisme,	la	monarchie	un	garde-fou	contre	la
dictature,	 et	 la	 religion	 établie	 une	 protection	 contre	 la	 superstition.	 On	 peut
également	 soutenir	 qu’aucune	 analyse	 objective	 n’est	 possible,	 que	 toute
conviction	 ou	 engagement	 implique	 les	mêmes	mensonges,	 délires	 et	 atrocités	 ;
cela	 est	 d’ailleurs	 souvent	 invoqué	 pour	 justifier	 le	 refus	 de	 se	 livrer	 à	 quelque
activité	politique	que	ce	soit.	Je	n’admets	pas	cet	argument,	ne	serait-ce	que	parce
que	dans	le	monde	moderne	il	n’est	personne	qui	mérite	le	nom	d’intellectuel,	et
qui	puisse	se	tenir	à	l’écart	de	la	politique,	c’est-à-dire	s’en	désintéresser.	Je	pense
que	chacun	doit	participer	à	la	vie	politique	–	au	sens	large	du	terme	–	et	prendre
parti,	 c’est-à-dire	 comprendre	 qu’il	 est	 des	 causes	 qui	 sont	 objectivement
meilleures	que	d’autres,	même	si	 les	moyens	utilisés	pour	 les	défendre	sont	 tout
aussi	 mauvais.	 Quant	 aux	 dévotions	 et	 répulsions	 nationalistes	 dont	 j’ai	 parlé,
elles	sont	partie	intégrante	de	ce	que	nous	sommes	pour	la	plupart,	que	cela	nous
plaise	ou	non.	Je	ne	sais	s’il	est	possible	de	s’en	débarrasser,	mais	ce	que	je	crois
c’est	 qu’il	 est	 possible	 de	 lutter	 contre	 et	 qu’il	 s’agit	 essentiellement	 d’un	 effort
moral.	Pour	cela,	chacun	doit	avant	tout	savoir	qui	il	est	réellement,	quels	sont	ses
véritables	 sentiments,	 et	 prendre	 ensuite	 en	 compte	 la	 façon	 dont	 ils	 affectent
inévitablement	ses	jugements.	Celui	qui	abhorre	et	craint	la	Russie,	celui	qui	envie
la	richesse	et	la	puissance	des	États-Unis,	celui	qui	méprise	les	juifs,	celui	qui	a	un
complexe	 d’infériorité	 vis-à-vis	 de	 la	 classe	 dominante	 anglaise,	 celui-là	 ne	 se
débarrassera	 pas	 de	 ces	 sentiments	 par	 un	 simple	 effort	 de	 réflexion.	 Mais	 du
moins,	 en	 en	 prenant	 conscience,	 pourra-t-il	 les	 empêcher	 de	 contaminer	 son
activité	 intellectuelle.	 Les	 besoins	 émotionnels	 qui	 sont	 inhérents,	 et	 peut-être
même	 indispensables	 à	 l’action	 politique,	 devraient	 pouvoir	 coexister	 avec	 une
perception	lucide	de	la	réalité.	Mais	encore	une	fois,	cela	exige	un	effort	moral,	et
la	 littérature	 anglaise	 contemporaine,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 prête	 quelque
attention	aux	problèmes	cruciaux	de	notre	époque,	montre	combien	peu	d’entre



nous	sont	prêts	à	faire	un	tel	effort.

(1945)



Préface	inédite	à	Animal	Farm	[32]

L’idée	de	ce	livre,	ou	plutôt	de	son	thème	central,	m’est	venue	pour	la	première
fois	en	1937,	mais	c’est	seulement	vers	la	fin	de	l’année	1943	que	j’ai	entrepris	de
l’écrire.	 Lorsqu’il	 fut	 terminé,	 il	 était	 évident	 que	 sa	 publication	n’irait	 pas	 sans
difficultés	(malgré	l’actuelle	pénurie	de	livres,	qui	fait	«	vendre	»	à	peu	près	tout
ce	qui	en	présente	 l’apparence)	et,	de	 fait,	 il	 fut	 refusé	par	quatre	éditeurs.	Seul
l’un	d’entre	eux	avait	à	cela	des	motifs	idéologiques.	Deux	autres	publiaient	depuis
des	 années	 des	 ouvrages	 hostiles	 à	 la	 Russie,	 et	 le	 quatrième	 n’avait	 aucune
orientation	politique	particulière.	L’un	de	ces	éditeurs	avait	d’ailleurs	commencé
par	accepter	le	livre,	mais	il	préféra,	avant	de	s’engager	formellement,	consulter	le
ministère	 de	 l’Information	 ;	 lequel	 s’avère	 l’avoir	mis	 en	 garde	 contre	 une	 telle
publication	ou,	du	moins,	la	lui	avoir	fortement	déconseillée.	Voici	un	extrait	de	la
lettre	de	cet	éditeur	:

	

J’ai	 mentionné	 la	 réaction	 dont	m’a	 fait	 part	 un	 fonctionnaire	 haut	 placé	 du
ministère	de	l’Information	quant	à	la	publication	d’Animal	Farm.	Je	dois	avouer
que	cet	avis	m’a	fait	sérieusement	réfléchir.	[…]	Je	m’aperçois	que	la	publication
de	ce	livre	serait	à	l’heure	actuelle	susceptible	d’être	tenue	pour	particulièrement
mal	avisée.	Si	cette	fable	avait	pour	cible	les	dictateurs	en	général	et	les	dictatures
dans	leur	ensemble,	sa	publication	ne	poserait	aucun	problème,	mais,	à	ce	que	je
vois,	elle	s’inspire	si	étroitement	de	l’histoire	de	la	Russie	soviétique	et	de	ses	deux
dictateurs	 qu’elle	 ne	 peut	 s’appliquer	 à	 aucune	 autre	 dictature.	 Autre	 chose	 :	 la
fable	 perdrait	 de	 son	 caractère	 offensant	 si	 la	 caste	 dominante	 n’était	 pas
représentée	par	 les	cochons.	Je	pense	que	ce	choix	des	cochons	pour	 incarner	 la
caste	dirigeante	offensera	inévitablement	beaucoup	de	gens	et,	en	particulier,	ceux
qui	sont	quelque	peu	susceptibles,	comme	le	sont	manifestement	les	Russes.

	

Ce	 genre	 d’intervention	 constitue	 un	 symptôme	 inquiétant.	 Il	 n’est	 certes	 pas
souhaitable	 qu’un	 service	 gouvernemental	 exerce	 une	 quelconque	 censure	 (sauf
pour	des	motifs	relevant	de	la	sécurité	nationale,	comme	tout	le	monde	l’admet	en
temps	de	guerre)	 sur	des	 livres	dont	 la	publication	n’est	pas	 financée	par	 l’État.
Mais	 le	 principal	 danger	 qui	 menace	 aujourd’hui	 la	 liberté	 de	 pensée	 et
d’expression	n’est	pas	 l’intervention	directe	du	ministère	de	 l’Information	ou	de
tout	autre	organisme	officiel.

Si	les	éditeurs	et	les	directeurs	de	journaux	s’arrangent	pour	que	certains	sujets
ne	soient	pas	abordés,	ce	n’est	pas	par	crainte	des	poursuites	judiciaires,	mais	par
crainte	de	l’opinion	publique.	La	lâcheté	intellectuelle	est	dans	notre	pays	le	pire
ennemi	qu’ait	 à	 affronter	un	écrivain	ou	un	 journaliste,	 et	 ce	 fait	ne	 semble	pas
avoir	reçu	toute	l’attention	qu’il	mérite.



Tout	individu	de	bonne	foi,	ayant	une	expérience	du	journalisme,	sera	d’accord
pour	 reconnaître	 qu’au	 cours	 de	 cette	 guerre	 la	 censure	 officielle	 ne	 s’est	 pas
montrée	 particulièrement	 tatillonne.	 On	 ne	 nous	 a	 pas	 imposé	 le	 genre	 de
«	 coordination	 »	 totalitaire	 à	 laquelle	 nous	 pouvions	 raisonnablement	 nous
attendre.	 La	 presse	 a	 certains	 griefs	 légitimes,	 mais	 dans	 l’ensemble	 le
gouvernement	 a	 fait	 preuve	 d’une	 tolérance	 étonnante	 envers	 les	 opinions
minoritaires.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 inquiétant	 dans	 la	 censure	 des	 écrits	 en
Angleterre,	 c’est	 qu’elle	 est	 pour	 une	 bonne	 part	 volontaire.	 Les	 idées
impopulaires	peuvent	être	étouffées	et	 les	 faits	gênants	passés	sous	silence,	sans
qu’il	soit	besoin	pour	cela	d’une	interdiction	officielle.

Quiconque	a	vécu	quelque	temps	dans	un	pays	étranger	a	pu	constater	comment
certaines	informations,	qui	normalement	auraient	dû	faire	les	gros	titres,	étaient
ignorées	 par	 la	 presse	 anglaise,	 non	 à	 la	 suite	 d’une	 intervention	 du
gouvernement,	mais	parce	qu’il	 y	avait	eu	un	accord	 tacite	pour	considérer	qu’il
«	ne	 fallait	pas	»	publier	de	 tels	 faits.	En	ce	qui	concerne	 la	presse	quotidienne,
cela	n’a	rien	détonnant.	La	presse	anglaise	est	très	centralisée	et	appartient	dans
sa	quasi-totalité	à	quelques	hommes	très	fortunés	qui	ont	toutes	les	raisons	de	se
montrer	 malhonnêtes	 sur	 certains	 sujets	 importants.	 Mais	 le	 même	 genre	 de
censure	voilée	est	également	à	l’oeuvre	quand	il	s’agit	de	livres	et	de	périodiques,
ou	 encore	 de	 pièces	 de	 théâtre,	 de	 films	 ou	 d’émissions	 de	 radio.	 Il	 y	 a	 en
permanence	 une	 orthodoxie,	 un	 ensemble	 d’idées	 que	 les	 bien-pensants	 sont
supposés	partager	et	ne	jamais	remettre	en	question.

Dire	 telle	 ou	 telle	 chose	 n’est	 pas	 strictement	 interdit,	 mais	 cela	 «	 ne	 se	 fait
pas	 »,	 exactement	 comme	 à	 l’époque	 victorienne	 cela	 «	 ne	 se	 faisait	 pas	 »	 de
prononcer	 le	 mot	 «	 pantalon	 »	 en	 présence	 d’une	 dame.	 Quiconque	 défie
l’orthodoxie	en	place	se	voit	réduit	au	silence	avec	une	surprenante	efficacité.	Une
opinion	qui	va	à	l’encontre	de	la	mode	du	moment	aura	le	plus	grand	mal	à	se	faire
entendre,	que	ce	soit	dans	la	presse	populaire	ou	dans	les	périodiques	destinés	aux
intellectuels.

Ce	 qu’exige	 à	 l’heure	 actuelle	 l’orthodoxie	 en	place,	 c’est	 une	 admiration	 sans
réserve	pour	la	Russie.	Tout	le	monde	le	sait,	et	presque	tout	le	monde	s’y	plie.	Il
est	pratiquement	impossible	de	faire	imprimer	aucune	critique	sérieuse	du	régime
soviétique,	 ni	 aucune	 information	 que	 le	 gouvernement	 soviétique	 préférerait
occulter.	Et	cette	conspiration	à	l’échelle	de	tout	le	pays	pour	flatter	l’allié	russe	se
déroule	 dans	 un	 climat	 général	 de	 réelle	 tolérance	 intellectuelle.	 Car	 si	 nous
n’avons	 pas	 le	 droit	 de	 critiquer	 le	 gouvernement	 soviétique,	 nous	 sommes	 du
moins	à	peu	près	 libres	de	 critiquer	 le	nôtre.	 Il	n’y	 aura	presque	personne	pour
publier	 un	 texte	 contre	 Staline,	mais	 on	 peut	 s’en	 prendre	 à	 Churchill	 en	 toute
sécurité,	 du	moins	 dans	 un	 livre	 ou	 un	 périodique.	 Et	 tout	 au	 long	 de	 ces	 cinq
années	de	guerre,	dont	deux	ou	 trois	où	nous	avons	combattu	pour	 la	 survie	de
notre	pays,	d’innombrables	 livres,	brochures	et	 articles	 favorables	à	une	paix	de
compromis	 ont	 été	 publiés	 sans	 que	 la	 censure	 officielle	 n’intervienne	 et	 sans
même	que	cela	suscite	tellement	d’hostilité.



Tant	 que	 le	 prestige	 de	 l’U.R.S.S.	 n’est	 pas	 en	 cause,	 le	 principe	 de	 la	 liberté
d’expression	 reste	 à	 peu	 près	 respecté.	 Il	 y	 a	 d’autres	 sujets	 tabous	 –	 j’en
mentionnerai	certains	plus	loin	–,	mais	l’attitude	dominante	envers	l’U.R.S.S.	est
de	loin	le	symptôme	le	plus	inquiétant.	Elle	est	en	effet	spontanée	et	étrangère	à
l’action	d’un	quelconque	groupe	de	pression.

La	servilité	avec	laquelle	la	plupart	des	intellectuels	anglais	ont	gobé	et	répété	la
propagande	russe	depuis	1941	serait	proprement	ahurissante	s’ils	n’en	avaient	pas
donné	 auparavant	 d’autres	 exemples,	 en	 diverses	 occasions.	 Sur	 tous	 les	 sujets
épineux,	les	uns	après	les	autres,	la	version	des	Russes	a	été	acceptée	sans	examen
pour	 être	 ensuite	 propagée	 avec	 un	 parfait	 mépris	 pour	 la	 vérité	 historique	 ou
l’honnêteté	intellectuelle.

Pour	ne	donner	qu’un	 seul	 exemple,	 la	B.B.C.	 a	 célébré	 le	25e	 anniversaire	de
l’Armée	rouge	sans	même	mentionner	le	nom	de	Trotski.	Cela	revenait	à	peu	près
à	célébrer	 la	bataille	de	Trafalgar	 sans	parler	de	Nelson,	mais	aucun	 intellectuel
anglais	ne	jugea	bon	de	protester.

Au	cours	des	luttes	intestines	qui	se	sont	déroulées	dans	divers	pays	occupés,	la
presse	anglaise	a	presque	chaque	 fois	pris	 fait	 et	 cause	pour	 la	 faction	 soutenue
par	les	Russes	et	calomnié	la	faction	rivale,	n’hésitant	pas	à	occulter	certains	faits
quand	 il	 le	 fallait.	 Cela	 fut	 particulièrement	 flagrant	 dans	 le	 cas	 du	 colonel
Mihajlovic,	 le	 chef	 des	 tchetniks	 yougoslaves.	 Les	 Russes,	 dont	 le	 protégé	 en
Yougoslavie	était	le	maréchal	Tito,	accusèrent	Mihajlovic	de	collaboration	avec	les
Allemands.	Cette	accusation	fut	aussitôt	reprise	par	la	presse	anglaise	:	on	refusa
aux	 partisans	 de	 Mihajlovic	 la	 possibilité	 d’y	 répondre,	 et	 les	 faits	 qui	 la
démentaient	furent	tout	simplement	passés	sous	silence.

En	 juillet	 1943,	 les	 Allemands	 offrirent	 une	 récompense	 de	 cent	 mille
couronnes-or	pour	la	capture	de	Tito,	et	la	même	somme	pour	celle	de	Mihajlovic.
La	presse	anglaise	fit	ses	gros	titres	avec	la	nouvelle	que	la	tête	de	Tito	était	ainsi
mise	à	prix,	mais	il	n’y	eut	qu’un	seul	journal	pour	mentionner,	très	discrètement,
que	celle	de	Mihajlovic	l’était	également	;	et	les	accusations	de	collaboration	avec
les	Allemands	continuèrent	comme	avant.

Lors	 de	 la	 guerre	 d’Espagne,	 il	 se	 produisit	 des	 épisodes	 très	 semblables	 :	 les
journaux	 de	 gauche	 anglais	 n’hésitèrent	 pas	 à	 calomnier	 les	 organisations	 du
camp	républicain	que	les	Russes	étaient	décidés	à	écraser,	et	refusèrent	de	publier
toute	mise	 au	 point,	même	 dans	 leur	 courrier	 des	 lecteurs.	 Et	 aujourd’hui,	 non
seulement	les	critiques	de	l’U.R.S.S.	les	plus	fondées	sont	tenues	pour	blâmables,
mais	 leur	 existence	 même	 est	 dans	 certains	 cas	 occultée.	 Il	 en	 a	 été	 ainsi,	 par
exemple,	d’une	biographie	de	Staline	que	Trotski	avait	rédigée	peu	de	temps	avant
sa	 mort.	 On	 peut	 supposer	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 là	 d’un	 ouvrage	 parfaitement
objectif,	mais	du	moins	son	succès	en	librairie	était-il	assuré.

Le	 livre,	publié	par	un	éditeur	américain,	était	déjà	 imprimé	–	 je	crois	que	 les
exemplaires	de	presse	avaient	même	été	envoyés	–	quand	l’U.R.S.S.	entra	dans	la
guerre.



La	sortie	du	livre	fut	aussitôt	annulée.	Et	quoique	l’existence	d’un	tel	ouvrage	et
son	 retrait	 de	 la	 vente	 fussent	 à	 coup	 sûr	 des	 informations	méritant	 qu’on	 leur
consacrât	quelques	 lignes,	 l’affaire	n’eut	pas	droit	à	 la	moindre	mention	dans	 la
presse	anglaise.

Il	 importe	 de	 faire	 la	 distinction	 entre	 la	 censure	 que	 les	 intellectuels	 anglais
s’imposent	volontairement	à	eux-mêmes	et	celle	qui	leur	est	parfois	imposée	par
des	groupes	de	pression.	On	sait	que	certains	 sujets	ne	peuvent	être	abordés	en
raison	 des	 intérêts	 économiques	 en	 jeu	 –	 le	 cas	 le	 plus	 connu	 étant	 celui	 de
l’évident	 racket	 pharmaceutique.	 Par	 ailleurs,	 l’Église	 catholique	 exerce	 dans	 la
presse	 une	 influence	 considérable	 et	 parvient	 dans	 une	 certaine	mesure	 à	 faire
taire	 la	critique.	Un	scandale	auquel	est	mêlé	un	prêtre	catholique	n’est	presque
jamais	 livré	 à	 la	publicité,	mais	 si	 c’est	 un	prêtre	 anglican	qui	 est	 en	 cause	 (par
exemple	le	recteur	de	Stiffkey),	la	nouvelle	fait	la	une	des	journaux.	Il	est	fort	rare
qu’on	 voie	 sur	 scène	 ou	 dans	 un	 film	 quoi	 que	 ce	 soit	 qui	 s’en	 prenne	 au
catholicisme.	N’importe	quel	acteur	vous	dira	qu’une	pièce	ou	un	film	qui	attaque
l’Église	catholique	ou	la	tourne	en	dérision	se	verra	boycotté	par	la	presse	et	sera
très	probablement	un	échec.

Mais	 ce	 genre	de	 choses	 est	 sans	gravité,	 ou	du	moins	 compréhensible.	Toute
organisation	puissante	veillera	du	mieux	qu’elle	peut	à	ses	intérêts,	et	il	n’y	a	rien
à	dire	 contre	 la	 propagande,	 tant	 qu’elle	 se	 donne	pour	 telle.	On	ne	 saurait	 pas
plus	attendre	du	Daily	Worker	qu’il	publie	des	informations	nuisibles	au	prestige
de	 l’U.R.S.S.	 qu’on	 ne	 saurait	 attendre	 du	Catholic	Herald	 qu’il	 s’en	 prenne	 au
pape.	Mais	en	tout	cas	aucun	individu	conscient	ne	peut	se	méprendre	sur	ce	que
sont	 le	Daily	Worker	et	 le	Catholic	Herald.	Ce	qui	est	beaucoup	plus	 inquiétant
c’est	que,	dès	qu’il	s’agit	de	l’U.R.S.S.	et	de	sa	politique,	on	ne	saurait	attendre	des
journalistes	 et	 des	 écrivains	 libéraux	 –	 qui	 ne	 sont	 pourtant	 l’objet	 d’aucune
pression	 directe	 pour	 les	 amener	 à	 se	 taire	 –	 qu’ils	 expriment	 une	 critique
intelligente	 ou	 même	 qu’ils	 fassent	 simplement	 preuve	 d’une	 honnêteté
élémentaire.	 Staline	 est	 intouchable,	 et	 il	 est	 hors	 de	 question	 de	 discuter
sérieusement	 certains	 aspects	 de	 sa	 politique.	 Cette	 règle	 a	 été	 presque
universellement	 respectée	depuis	 1941,	mais	 elle	 était	 entrée	 en	 vigueur	dix	 ans
auparavant,	et	avait	été	suivie	beaucoup	plus	largement	qu’on	ne	le	croit	parfois.
Tout	 au	 long	 de	 ces	 années,	 il	 était	 difficile	 de	 se	 faire	 entendre	 quand	 on
soumettait	 le	 régime	 soviétique	 à	 une	 critique	 de	 gauche.	 Il	 y	 avait	 bien	 une
quantité	considérable	d’écrits	hostiles	à	 la	Russie,	mais	presque	 tous,	 rédigés	du
point	 de	 vue	 conservateur,	 étaient	 manifestement	 malhonnêtes,	 périmés	 et
inspirés	par	les	motifs	les	plus	sordides.

On	 trouvait	 en	 face	 une	 masse	 tout	 aussi	 considérable,	 et	 presque	 aussi
malhonnête,	 de	 propagande	 prorusse,	 et	 quiconque	 essayait	 d’aborder	 des
questions	 cruciales	 de	 façon	 adulte	 se	 retrouvait	 victime	 d’un	 boycott	 de	 fait.
Certes	 vous	 pouviez	 toujours	 publier	 un	 livre	 antirusse,	 mais	 c’était	 avec
l’assurance	 de	 voir	 vos	 positions	 ignorées	 ou	 travesties	 par	 la	 quasi-totalité	 des
magazines	 intellectuels.	On	vous	avertissait,	 tant	publiquement	qu’en	privé,	que



cela	 «	 ne	 se	 faisait	 pas	 ».	 Ce	 que	 vous	 disiez	 était	 peut-être	 vrai,	 mais	 c’était
«	inopportun	»	et	cela	«	faisait	le	jeu	»	de	tel	ou	tel	intérêt	réactionnaire.

Pour	 défendre	 une	 telle	 attitude,	 on	 invoquait	 en	 général	 la	 situation
internationale	 et	 le	 besoin	 urgent	 d’une	 alliance	 anglo-russe	 ;	 mais	 il	 était
manifeste	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’une	 justification	 pseudo-rationnelle.	 Pour	 les
intellectuels	anglais,	ou	pour	nombre	d’entre	eux,	 l’U.R.S.S.	était	devenue	 l’objet
d’une	allégeance	de	type	nationaliste,	et	la	moindre	mise	en	doute	de	la	sagesse	de
Staline	les	atteignait	au	plus	profond	d’eux-mêmes	comme	un	blasphème.	Ce	qui
se	passait	en	Russie	était	jugé	selon	d’autres	critères	que	ce	qui	se	passait	ailleurs.
Des	 gens	 qui	 s’étaient	 battus	 toute	 leur	 vie	 contre	 la	 peine	 de	 mort	 pouvaient
applaudit	 la	 tuerie	 sans	 fin	des	purges	de	1936-1938,	et	 ceux	qui	 se	 faisaient	un
devoir	de	parler	de	la	famine	en	Inde	s’en	faisaient	également	un	de	ne	pas	parler
de	celle	d’Ukraine.	Tout	cela	existait	déjà	avant	la	guerre,	et	le	climat	intellectuel
n’est	certainement	pas	meilleur	à	l’heure	actuelle.

Mais	revenons-en	maintenant	au	livre	que	j’ai	écrit.	La	réaction	qu’il	provoquera
chez	la	plupart	des	intellectuels	anglais	sera	fort	simple	:	«	Il	n’aurait	pas	dû	être
publié.	 »	 Les	 critiques	 littéraires	 rompus	 à	 l’art	 de	 dénigrer	 ne	 l’attaqueront
évidemment	pas	d’un	point	de	vue	politique,	mais	littéraire	:	ils	diront	que	c’est	un
livre	 ennuyeux,	 stupide,	 pour	 lequel	 il	 est	malheureux	 d’avoir	 gâché	 du	 papier.
Cela	est	bien	possible,	mais	il	ne	s’agit	manifestement	pas	là	du	fond	de	l’affaire.
On	ne	dit	pas	d’un	livre	qu’il	«	n’aurait	pas	dû	être	publié	»	pour	cette	seule	raison
qu’il	 est	 mauvais.	 Après	 tout,	 des	 tonnes	 d’immondices	 paraissent	 chaque	 jour
sans	que	personne	ne	s’en	soucie.

Les	intellectuels	anglais,	ou	la	plupart	d’entre	eux,	seront	hostiles	à	ce	livre	sous
prétexte	qu’il	diffame	leur	Chef	et	nuit,	selon	eux,	à	la	cause	du	progrès.	Dans	le
cas	 contraire,	 ils	 ne	 trouveraient	 rien	 à	 y	 redire,	même	 si	 ses	 défauts	 littéraires
étaient	dix	fois	plus	flagrants	qu’ils	ne	le	sont.	Comme	le	montre,	par	exemple,	le
succès	qu’a	eu	le	Left	Book	Club	pendant	quatre	ou	cinq	années,	ils	sont	tout	à	fait
prêts	 à	 faire	 bon	 accueil	 à	 des	 livres	 à	 la	 fois	 grossièrement	 injurieux	 et
littérairement	 bâclés,	 pourvu	 que	 ces	 livres	 leur	 disent	 ce	 qu’ils	 ont	 envie
d’entendre.

Le	 problème	 que	 cela	 soulève	 est	 des	 plus	 simple	 :	 toute	 opinion,	 aussi
impopulaire	 et	 même	 aussi	 insensée	 soit-elle,	 est-elle	 en	 droit	 de	 se	 faire
entendre	?	Si	vous	posez	ainsi	la	question,	il	n’est	guère	d’intellectuel	anglais	qui
ne	 se	 sente	 tenu	 de	 répondre	 :	 «	 Oui.	 »	 Mais	 si	 vous	 la	 posez	 de	 façon	 plus
concrète	 et	 demandez	 :	 «	 Qu’en	 est-il	 d’une	 attaque	 contre	 Staline	 ?	 Est-elle
également	 en	 droit	 de	 se	 faire	 entendre	 ?»,	 la	 réponse	 sera	 le	 plus	 souvent	 :
«	Non.	 »	Car	dans	 ce	 cas	 l’orthodoxie	 en	 vigueur	 se	 trouve	mise	 en	 cause,	 et	 le
principe	de	la	liberté	d’expression	n’a	plus	cours.

Évidemment,	 réclamer	 la	 liberté	 d’expression	 n’est	 pas	 réclamer	 une	 liberté
absolue.	Il	faudra	toujours,	ou	du	moins	il	y	aura	toujours,	tant	qu’existeront	des
sociétés	organisées,	une	certaine	forme	de	censure.	Mais	la	liberté,	comme	disait



Rosa	Luxemburg,	c’est	«	la	liberté	pour	celui	qui	pense	différemment	».	Voltaire
exprimait	 le	même	principe	 avec	 sa	 fameuse	 formule	 :	 «	 Je	déteste	 ce	que	 vous
dites	;	je	défendrai	jusqu’à	la	mort	votre	droit	de	le	dire.	»	Si	la	liberté	de	pensée,
qui	est	sans	aucun	doute	l’un	des	traits	distinctifs	de	la	civilisation	occidentale,	a	la
moindre	signification,	elle	implique	que	chacun	a	le	droit	de	dire	et	d’imprimer	ce
qu’il	pense	être	la	vérité,	à	la	seule	condition	que	cela	ne	nuise	pas	au	reste	de	la
communauté	de	quelque	façon	évidente.	Aussi	bien	la	démocratie	capitaliste	que
les	 variantes	 occidentales	 du	 socialisme	 ont	 jusqu’à	 récemment	 considéré	 ce
principe	 comme	 hors	 de	 discussion.	 Notre	 gouvernement,	 comme	 je	 l’ai	 déjà
signalé,	 affecte	 encore	 dans	 une	 certaine	 mesure	 de	 le	 respecter.	 Les	 gens
ordinaires	–	en	partie,	sans	doute,	parce	qu’ils	n’accordent	pas	assez	d’importance
aux	 idées	pour	 se	montrer	 intolérants	à	 leur	 sujet	–	 soutiennent	 encore	plus	ou
moins	 que	 «	 chacun	 est	 libre	 d’avoir	 ses	 idées	 ».	 C’est	 seulement,	 ou	 du	moins
c’est	 principalement,	 dans	 l’intelligentsia	 littéraire	 et	 scientifique,	 c’est-à-dire
parmi	 les	 gens	 mêmes	 qui	 devraient	 être	 les	 gardiens	 de	 la	 liberté,	 que	 l’on
commence	à	mépriser	ce	principe,	en	théorie	aussi	bien	qu’en	pratique.

L’un	des	phénomènes	propres	à	notre	époque	est	le	reniement	des	libéraux.	Au-
delà	et	en	dehors	de	l’affirmation	marxiste	bien	connue	selon	laquelle	la	«	liberté
bourgeoise	»	est	une	illusion,	il	existe	un	penchant	très	répandu	à	prétendre	que	la
démocratie	ne	peut	être	défendue	que	par	des	moyens	 totalitaires.	Si	on	aime	 la
démocratie,	 ainsi	 raisonne-t-on,	 on	 doit	 être	 prêt	 à	 écraser	 ses	 ennemis	 par
n’importe	quel	moyen.	Mais	qui	 sont	 ses	ennemis	?	On	s’aperçoit	 régulièrement
que	ce	ne	sont	pas	seulement	ceux	qui	l’attaquent	ouvertement	et	consciemment,
mais	 aussi	 ceux	 qui	 la	 mettent	 «	 objectivement	 »	 en	 danger	 en	 diffusant	 des
théories	erronées.

En	d’autres	termes,	la	défense	de	la	démocratie	passe	par	la	destruction	de	toute
liberté	de	pensée.	Cet	argument	a	par	exemple	servi	à	 justifier	 les	purges	russes.
Aussi	fanatique	fût-il,	aucun	russophile	ne	croyait	vraiment	que	toutes	les	victimes
étaient	réellement	coupables	de	tout	ce	dont	on	les	accusait	 ;	mais	en	défendant
des	idées	hérétiques,	elles	avaient	«	objectivement	»	nui	au	régime,	et	il	était	donc
parfaitement	 légitime	 non	 seulement	 de	 les	 mettre	 à	 mort,	 mais	 aussi	 de	 les
discréditer	par	des	accusations	mensongères.	Le	même	argument	a	servi,	pendant
la	guerre	d’Espagne,	à	justifier	les	mensonges	consciemment	débités	par	la	presse
de	gauche	sur	les	trotskistes	et	d’autres	groupes	minoritaires	du	camp	républicain.
Et	il	a	encore	servi	de	prétexte	à	glapir	contre	l’habeas	corpus	quand	Mosley	fut
relâché	en	1943.

Ces	 gens	ne	 comprennent	pas	que	 ceux	qui	prônent	des	méthodes	 totalitaires
s’exposent	à	les	voir	un	jour	utilisées	contre	eux	:	si	emprisonner	des	fascistes	sans
procès	devient	une	pratique	courante,	il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	par	la	suite
ce	traitement	leur	reste	réservé.

Peu	 après	 que	 le	 Daily	 Worker	 eut	 été	 autorisé	 à	 reparaître,	 je	 faisais	 une
conférence	dans	un	collège	d’ouvriers	du	sud	de	Londres.	Le	public	était	composé



de	gens	appartenant	à	 la	classe	ouvrière	et	à	 la	classe	moyenne	la	plu5	pauvre	–
des	gens	ayant	une	certaine	formation	intellectuelle,	comme	ceux	que	l’on	pouvait
rencontrer	dans	les	réunions	du	Left	Book	Club.	Ma	conférence	avait	porté	sur	la
liberté	 de	 la	 presse	 et,	 quand	 elle	 fut	 finie,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 plusieurs
auditeurs	se	levèrent	pour	me	demander	si	je	ne	pensais	pas	que	c’était	une	grave
erreur	d’avoir	permis	la	reparution	du	Daily	Worker.	Quand	je	leur	eus	demandé
en	quoi,	ils	me	répondirent	que	c’était	un	journal	à	la	loyauté	duquel	on	ne	pouvait
se	fier,	et	qui	ne	devait	donc	pas	être	toléré	en	temps	de	guerre.	Je	me	suis	ainsi
retrouvé	 en	 train	 de	 défendre	 le	Daily	Worker,	 journal	 qui	 s’est	 plus	 d’une	 fois
employé	à	me	calomnier.

Mais	 comment	 ces	 gens	 avaient-ils	 acquis	 cette	 tournure	 d’esprit	 totalitaire	 ?
C’étaient	 très	 certainement	 les	 communistes	 eux-mêmes	 qui	 la	 leur	 avaient
inculquée	 !	 La	 tolérance	 et	 l’honnêteté	 sont	 profondément	 enracinées	 en
Angleterre,	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 pour	 autant	 indestructibles,	 et	 leur	 survie
demande	 entre	 autres	 qu’on	 y	 consacre	 un	 effort	 conscient.	 En	 prêchant	 des
doctrines	 totalitaires,	on	affaiblit	 l’instinct	grâce	auquel	 les	peuples	 libres	savent
ce	qui	est	dangereux	et	ce	qui	ne	l’est	pas.

Le	 cas	 de	 Mosley	 le	 montre	 bien.	 En	 1940,	 il	 était	 parfaitement	 justifié
d’interner	Mosley,	qu’il	ait	ou	non	commis	un	crime	quelconque	du	point	de	vue
strictement	 juridique.	Nous	 luttions	pour	notre	survie	et	nous	ne	pouvions	nous
permettre	de	laisser	libre	de	ses	mouvements	un	homme	tout	disposé	à	jouer	les
Quisling.	En	1943,	le	garder	sous	les	verrous	sans	procès	était	un	déni	de	justice.
L’aveuglement	général	à	ce	sujet	 fut	un	symptôme	 inquiétant,	même	s’il	est	vrai
que	 l’agitation	 contre	 ta	 libération	 de	 Mosley	 fut	 en	 partie	 factice	 et	 en	 partie
l’expression,	 sous	 ce	 prétexte,	 de	 mécontentements	 d’une	 autre	 nature.	 Mais
l’actuelle	 généralisation	 de	 modes	 de	 Pensée	 fascistes	 ne	 doit-elle	 pas	 être
attribuée	 dans	 une	 certaine	 mesure	 à	 «	 l’antifascisme	 »	 de	 ces	 dix	 dernières
années	et	à	l’absence	de	scrupules	qui	l’a	caractérisé	?

Il	 importe	 de	 bien	 comprendre	 que	 la	 présente	 russomanie	 n’est	 qu’un
symptôme	 de	 l’affaiblissement	 général	 de	 la	 tradition	 libérale	 occidentale.	 Si	 le
ministère	de	l’Information	était	intervenu	pour	interdire	effectivement	la	parution
de	ce	 livre,	 la	plupart	des	 intellectuels	anglais	n’auraient	 rien	vu	 là	d’inquiétant.
L’allégeance	 inconditionnelle	envers	 l’U.R.S.S.	 étant	 l’orthodoxie	en	vigueur,	dès
lors	 que	 les	 intérêts	 supposés	 de	 l’U.R.S.S.	 sont	 en	 cause,	 ces	 intellectuels	 sont
prêts	 à	 tolérer	 non	 seulement	 la	 censure	 mais	 la	 falsification	 délibérée	 de
l’histoire.

En	voici	un	exemple.	À	la	mort	de	John	Reed,	l’auteur	de	Ten	Days	that	Shook
the	World	 –	 témoignage	 de	 première	main	 sur	 les	 tout	 débuts	 de	 la	 révolution
russe	–,	le	copyright	de	son	livre	devint	la	propriété	du	parti	communiste	anglais,
auquel,	je	suppose,	il	l’avait	légué.	Quelques	années	plus	tard,	après	avoir	détruit
tous	 les	 exemplaires	de	 la	première	 édition	 sur	 lesquels	 ils	 avaient	pu	mettre	 la
main,	les	communistes	anglais	publièrent	une	version	falsifiée	d’où	avait	disparu



toute	mention	de	Trotski,	ainsi	d’ailleurs	que	l’introduction	rédigée	par	Lénine.

S’il	avait	encore	existé	en	Angleterre	des	intellectuels	radicaux,	cette	falsification
aurait	 été	 exposée	 et	 dénoncée	 dans	 tous	 les	magazines	 littéraires	 du	 pays.	 Les
choses	étant	ce	qu’elles	sont,	il	n’y	eut	pas	de	protestations	ou	pratiquement	pas.
Aux	yeux	de	nombreux	intellectuels	anglais,	cette	façon	d’agir	n’avait	rien	que	de
très	 normal.	 Et	 cette	 acceptation	 de	 la	 pure	 et	 simple	 malhonnêteté	 a	 une
signification	bien	plus	profonde	que	la	vénération	de	la	Russie	qui	se	trouve	être
en	 ce	moment	 à	 la	mode.	 Il	 est	 fort	 possible	 que	 cette	mode-là	 ne	 dure	 guère.
D’après	 tout	 ce	 que	 je	 sais,	 il	 se	 peut	 que,	 lorsque	 ce	 livre	 sera	 publié,	 mon
jugement	 sur	 le	 régime	 soviétique	 soit	 devenu	 l’opinion	 généralement	 admise.
Mais	 à	 quoi	 cela	 servira-t-il	 ?	 Le	 remplacement	 d’une	 orthodoxie	 par	 une	 autre
n’est	 pas	 nécessairement	 un	 progrès.	 Le	 véritable	 ennemi,	 c’est	 l’esprit	 réduit	 à
l’état	de	gramophone,	et	cela	reste	vrai	que	l’on	soit	d’accord	ou	non	avec	le	disque
qui	passe	à	un	certain	moment.

Je	 connais	 par	 coeur	 les	 divers	 arguments	 contre	 la	 liberté	 de	 pensée	 et
d’expression	–	ceux	selon	lesquels	elle	ne	peut	exister,	et	ceux	selon	lesquels	elle
ne	 doit	 pas	 exister.	 Je	 me	 contenterai	 de	 dire	 que	 je	 ne	 les	 trouve	 pas
convaincants,	 et	 que	 c’est	 une	 conception	 tout	 opposée	 qui	 a	 inspiré	 notre
civilisation	 pendant	 une	 période	 de	 quatre	 siècles.	 Depuis	 une	 bonne	 dizaine
d’années,	 je	 suis	 convaincu	 que	 le	 régime	 instauré	 en	 Russie	 est	 une	 chose
essentiellement	funeste,	et	je	revendique	le	droit	de	le	dire	alors	même	que	nous
sommes	 alliés	 à	 l’U.R.S.S.	 dans	 une	 guerre	 que	 je	 souhaite	 victorieuse.	 S’il	 me
fallait	me	justifier	à	l’aide	d’une	citation,	je	choisirais	ce	vers	de	Milton	:	«	By	the
known	rules	of	ancient	liberty	[33]	».

Le	 mot	 «	 antique	 »	 met	 en	 évidence	 le	 fait	 que	 la	 liberté	 de	 pensée	 est	 une
tradition	 profondément	 enracinée,	 sans	 doute	 indissociable	 de	 ce	 qui	 fait	 la
spécificité	de	la	civilisation	occidentale.	Nombre	de	nos	intellectuels	sont	en	train
de	 renier	 cette	 tradition.	 Ils	 ont	 adopté	 la	 théorie	 selon	 laquelle	 ce	 n’est	 pas
d’après	ses	mérites	propres	mais	en	fonction	de	l’opportunité	politique	qu’un	livre
doit	être	publié	ou	non,	loué	ou	blâmé.	Et	d’autres,	qui	en	réalité	ne	partagent	pas
cette	 manière	 de	 voir,	 l’acceptent	 par	 simple	 lâcheté.	 C’est	 ainsi,	 par	 exemple,
qu’on	 n’a	 guère	 entendu	 les	 pacifistes	 anglais,	 pourtant	 nombreux	 et	 bruyants,
s’en	 prendre	 au	 culte	 actuellement	 voué	 au	militarisme	 russe.	 Selon	 eux,	 toute
violence	est	condamnable	et,	à	chaque	étape	de	la	guerre,	ils	nous	ont	pressés	de
baisser	 les	bras	ou	du	moins	de	conclure	une	paix	de	compromis.	Mais	combien
s’en	 est-il	 trouvé	 pour	 émettre	 l’idée	 que	 la	 guerre	 est	 tout	 aussi	 condamnable
quand	c’est	l’Armée	rouge	qui	la	fait	?	Apparemment	les	Russes	sont	en	droit	de	se
défendre,	mais	nous	commettons	un	péché	mortel	quand	nous	en	faisons	autant.

Une	telle	contradiction	ne	peut	s’expliquer	que	par	la	crainte	de	couper	les	ponts
avec	la	grande	masse	de	l’intelligentsia	anglaise,	dont	le	patriotisme	a	pour	objet
l’U.R.S.S.	 plutôt	 que	 l’Angleterre.	 Je	 sais	 que	 les	 intellectuels	 anglais	 ont	 toutes
sortes	 de	motifs	 à	 leur	 lâcheté	 et	 à	 leur	malhonnêteté,	 et	 je	 n’ignore	 aucun	 des



arguments	à	l’aide	desquels	ils	se	justifient.	Mais	qu’ils	nous	épargnent	du	moins
leurs	ineptes	couplets	sur	la	défense	de	la	liberté	contre	le	fascisme.

Parler	de	liberté	n’a	de	sens	qu’à	condition	que	ce	soit	la	liberté	de	dire	aux	gens
ce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 envie	 d’entendre.	 Les	 gens	 ordinaires	 partagent	 encore
vaguement	cette	idée,	et	agissent	en	conséquence.	Dans	notre	pays	–	il	n’en	va	pas
de	même	partout	:	ce	n’était	pas	le	cas	dans	la	France	républicaine,	et	ce	n’est	pas
le	cas	aujourd’hui	aux	États-Unis	–,	ce	sont	les	libéraux	qui	ont	peur	de	la	liberté
et	les	intellectuels	qui	sont	prêts	à	toutes	les	vilenies	contre	la	pensée.	C’est	pour
attirer	l’attention	sur	ce	fait	que	j’ai	écrit	cette	préface.

(1945)



Amère	est	la	vengeance

Chaque	fois	que	je	lis	des	expressions	telles	que	«	procès	de	crimes	de	guerre	»,
«	punition	de	criminels	de	guerre	»,	et	ainsi	de	suite,	je	repense	à	ce	que	j’ai	vu	au
début	de	l’année	dans	un	camp	de	prisonniers	de	guerre	du	sud	de	l’Allemagne.

J’étais	 guidé	 dans	 ce	 camp,	 avec	 un	 autre	 correspondant,	 par	 un	 petit	 juif
viennois	 qui	 avait	 été	 enrôlé	 dans	 le	 service	 de	 l’armée	 américaine	 chargé	 de
l’interrogatoire	des	prisonniers.	C’était	un	jeune	homme	blond,	alerte,	au	physique
assez	 agréable,	 âgé	 d’environ	 vingt-cinq	 ans,	 et	 ses	 connaissances	 politiques
étaient	tellement	supérieures	à	celles	de	l’officier	américain	moyen	que	c’était	un
plaisir	 d’être	 en	 sa	 compagnie.	 Le	 camp	 était	 établi	 sur	 un	 terrain	d’aviation	 et,
après	avoir	fait	le	tour	des	cellules,	notre	guide	nous	conduisit	dans	un	hangar	où
un	 certain	 nombre	 de	 prisonniers,	 classés	 dans	 une	 catégorie	 à	 part,	 étaient
soumis	à	des	interrogatoires.

À	l’une	des	extrémités	du	hangar,	une	demi-douzaine	d’hommes	étaient	couchés
les	 uns	 à	 côté	 des	 autres	 sur	 le	 sol	 en	 béton.	 On	 nous	 expliqua	 qu’il	 s’agissait
d’officiers	 SS	 qui	 avaient	 été	 séparés	 du	 reste	 des	 prisonniers.	 Parmi	 eux	 se
trouvait	 un	 homme	 en	 vêtements	 civils	 miteux,	 étendu,	 un	 bras	 sur	 le	 visage,
apparemment	endormi.	Il	avait	les	pieds	étrangement	et	horriblement	déformés	:
parfaitement	symétriques,	mais	d’une	forme	extraordinairement	sphérique	qui	les
faisait	ressembler	davantage	à	des	sabots	de	cheval	qu’à	quelque	chose	d’humain.
Tandis	 que	 nous	 approchions	 du	 groupe,	 le	 petit	 juif	 semblait	 de	 plus	 en	 plus
excité.

«	Voilà	un	beau	salopard	!»	dit-il,	et	soudain	il	 lança	à	l’homme	prostré,	de	sa
lourde	botte	militaire,	un	effrayant	coup	de	godillot	en	plein	sur	la	protubérance
de	l’un	de	ses	pieds	déformés.

«	Debout,	 salopard	 !»	cria-t-il	alors	que	 l’homme	sortait	de	son	sommeil,	et	 il
répéta	quelque	chose	de	semblable	en	allemand.	Le	prisonnier	se	mit	debout	tant
bien	que	mal	et	se	tint	maladroitement	au	garde-à-vous.	Manifestant	toujours	 la
même	 excitation	 –	 à	 vrai	 dire,	 il	 sautillait	 presque	 en	 parlant	 –,	 le	 juif	 nous
raconta	l’histoire	du	prisonnier.	C’était	un	«	vrai	»	nazi	:	le	numéro	de	sa	carte	du
parti	indiquait	qu’il	y	avait	adhéré	dès	la	première	heure,	et	qu’il	avait	occupé	un
poste	 correspondant	au	grade	de	général	dans	 la	branche	politique	des	SS.	Très
vraisemblablement,	il	avait	été	à	la	tête	de	camps	de	concentration	et	avait	présidé
à	des	 tortures	et	à	des	pendaisons.	Bref,	 il	personnifiait	 tout	ce	que	nous	avions
combattu	au	cours	des	cinq	années	précédentes.

Entre-temps,	je	l’examinais.	Indépendamment	du	fait	qu’il	avait	l’air	misérable,
mal	nourri	 et	mal	 rasé,	 comme	 c’est	 généralement	 le	 cas	d’un	homme	qui	 vient
d’être	capturé,	c’était	un	spécimen	répugnant.	Cependant,	il	ne	semblait	pas	brutal
ni	 le	moins	du	monde	effrayant	 :	 simplement	névrosé	 et	non	dénué	d’une	 sorte



d’intellectualité	 rudimentaire.	 Ses	 yeux	 clairs	 et	 fuyants	 étaient	 déformés	 par
d’épais	verres	grossissants.	Ç’aurait	pu	être	un	ecclésiastique	défroqué,	un	acteur
ruiné	par	l’alcoolisme	ou	un	médium	spiritualiste.	J’ai	vu	des	gens	très	semblables
dans	les	garnis	londoniens	ou	dans	la	salle	de	lecture	du	British	Museum.	De	toute
évidence,	 il	était	quelque	peu	déséquilibré	:	en	fait,	sa	santé	psychique	était	plus
que	 douteuse,	 bien	 qu’il	 fût	 à	 ce	 moment	 précis	 assez	 lucide	 pour	 redouter	 de
recevoir	un	autre	coup	de	pied.	Et	pourtant,	tout	ce	que	le	juif	me	racontait	à	son
sujet	 pouvait	 être	 vrai	–	 et	 l’était	 probablement	 !	Ainsi,	 le	 tortionnaire	nazi	 que
nous	 avions	 imaginé,	 l’être	monstrueux	 contre	 lequel	nous	 avions	 lutté	pendant
toutes	ces	années,	se	trouvait	réduit	aux	proportions	de	cette	pitoyable	épave	qui
avait	 manifestement	 moins	 besoin	 d’un	 châtiment	 que	 d’un	 traitement
psychiatrique.

Puis	 les	 humiliations	 se	 poursuivirent.	 Un	 autre	 officier	 SS,	 un	 gros	 homme
vigoureux,	reçut	l’ordre	de	se	dévêtir	jusqu’à	la	taille	et	de	montrer	le	numéro	de
groupe	sanguin	tatoué	sous	son	aisselle	;	un	autre	fut	contraint	de	nous	expliquer
comment	 il	 avait	 dissimulé	 son	 appartenance	 aux	 SS	 et	 tenté	 de	 se	 faire	 passer
pour	un	simple	soldat	de	la	Wehrmacht.	Je	me	demandai	si	le	juif	était	réellement
excité	par	 le	pouvoir	nouvellement	acquis	qu’il	exerçait.	J’arrivai	à	 la	conclusion
qu’il	 n’y	prenait	 pas	 véritablement	de	plaisir,	 et	 qu’il	 se	 contentait	–	 comme	un
client	de	bordel,	ou	un	jeune	garçon	qui	fume	son	premier	cigare,	ou	un	touriste
qui	déambule	dans	une	galerie	de	peinture	–	de	se	persuader	qu’il	y	 trouvait	du
plaisir	 et	 se	 comportait	 comme	 il	 avait	 rêvé	 de	 le	 faire	 alors	 qu’il	 était	 réduit	 à
l’impuissance.

Il	 serait	 absurde	de	 reprocher	 à	un	 juif	 allemand	ou	 autrichien	de	prendre	 sa
revanche	 sur	 les	 nazis.	 Dieu	 sait	 quels	 comptes	 l’homme	 qui	 m’accompagnait
pouvait	avoir	à	régler	:	toute	sa	famille	avait	presque	à	coup	sûr	été	assassinée	;	et,
somme	toute,	ce	coup	de	pied	injustifié	à	un	prisonnier	était	bien	peu	de	chose	en
comparaison	 des	 atrocités	 commises	 par	 le	 régime	 hitlérien.	 Mais	 cette	 scène,
comme	 beaucoup	 d’autres	 auxquelles	 j’ai	 assisté	 en	 Allemagne,	 me	 fit	 prendre
conscience	du	 fait	que	 l’idée	même	de	vengeance	et	de	punition	est	une	 illusion
puérile.	 À	 vrai	 dire,	 on	 ne	 se	 venge	 jamais.	 On	 veut	 se	 venger	 lorsqu’on	 est
impuissant,	et	qu’on	a	conscience	de	 l’être	 :	dès	que	ce	sentiment	d’impuissance
disparaît,	le	désir	de	vengeance	s’évanouit	avec	lui.

En	1940,	qui	n’eût	pas	sauté	de	 joie	à	 l’idée	de	voir	des	officiers	SS	 frappés	et
humiliés	 ?	 Mais	 quand	 la	 chose	 devient	 possible,	 elle	 n’est	 que	 pathétique	 et
répugnante.	On	raconte	que	lorsque	le	cadavre	de	Mussolini	fut	exhibé	en	public,
une	 vieille	 femme	 sortit	 un	 revolver	 et	 tira	 cinq	 coups	 de	 feu	 sur	 le	 corps	 en
s’écriant	:	«	Voilà	pour	mes	cinq	fils	!»	C’est	là	le	genre	d’anecdote	qu’inventent	les
journaux,	mais	celle-ci	pourrait	être	vraie.	Je	me	demande	quelle	satisfaction	ont
pu	lui	procurer	ces	cinq	coups	de	revolver,	dont	elle	avait	sans	aucun	doute	rêvé
pendant	 des	 années.	 Il	 fallait	 que	Mussolini	 fût	 réduit	 à	 l’état	 de	 cadavre	 pour
qu’elle	pût	l’approcher	d’assez	près	et	lui	tirer	dessus.



Si	 tant	 est	 que	 l’opinion	 de	 ce	 pays	 porte	 la	 responsabilité	 des	 monstrueux
accords	 de	 paix	 aujourd’hui	 imposés	 à	 l’Allemagne,	 c’est	 par	 son	 incapacité	 à
prévoir	 que	 la	 punition	 de	 l’ennemi	 n’apporte	 aucune	 satisfaction.	 Nous	 avons
acquiescé	 à	 des	 crimes	 tels	 que	 l’expulsion	 de	 tous	 les	 Allemands	 de	 Prusse
orientale	–	crimes	que	dans	certains	cas	nous	ne	pouvions	empêcher,	mais	contre
lesquels	nous	aurions	du	moins	pu	protester	–	parce	que	les	Allemands	ont	suscité
notre	colère	et	notre	peur,	et	que	nous	étions	donc	certains	d’être	sans	pitié	le	jour
où	 ils	 seraient	 vaincus.	Nous	persistons	dans	 cette	 politique,	 ou	nous	 acceptons
que	d’autres	 le	 fassent	pour	notre	 compte,	parce	que	nous	 sentons	 confusément
qu’ayant	entrepris	de	punir	l’Allemagne,	nous	devons	aller	jusqu’au	bout.	En	fait,
la	haine	envers	 l’Allemagne	a	beaucoup	perdu	de	sa	vigueur	en	Angleterre,	 et	 je
pense	 qu’elle	 est	 moins	 virulente	 encore	 dans	 l’armée	 d’occupation.	 Seule	 une
minorité	 de	 sadiques,	 auxquels	 il	 faut	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 leur	 lot
d’«	 atrocités	 »,	 se	 passionnent	 pour	 la	 traque	 des	 criminels	 de	 guerre	 et	 des
collaborateurs.	Si	vous	interrogez	l’homme	de	la	rue,	il	sera	bien	en	peine	de	vous
dire	de	quels	crimes	Goering,	Ribbentrop	et	consorts	seront	accusés	 lors	de	 leur
procès.	 D’une	 certaine	 manière,	 la	 punition	 de	 ces	 monstres	 perd	 tout	 attrait
quand	elle	devient	possible	:	en	fait,	une	fois	qu’ils	sont	derrière	les	barreaux,	ils
cessent	presque	d’être	des	monstres.

Malheureusement,	il	faut	bien	souvent	que	se	produise	quelque	incident	concret
pour	 que	 l’on	 prenne	 conscience	 de	 ses	 sentiments	 véritables.	 Voici	 un	 autre
souvenir	 d’Allemagne.	 Quelques	 heures	 après	 la	 prise	 de	 Stuttgart	 par	 l’armée
française,	 un	 journaliste	 belge	 et	 moi-même	 entrâmes	 dans	 la	 ville,	 où	 régnait
encore	un	certain	désordre.	Le	Belge	avait	travaillé	durant	toute	la	guerre	pour	le
service	 européen	 de	 la	B.B.C.	 et,	 comme	presque	 tous	 les	 Français	 ou	Belges,	 il
était	bien	plus	remonté	contre	les	«	Boches	»	qu’un	Anglais	ou	qu’un	Américain.
Tous	 les	 principaux	 ponts	 permettant	 d’accéder	 à	 la	 ville	 avaient	 sauté,	 et	 nous
dûmes	entrer	par	une	petite	passerelle	que	les	Allemands	s’étaient	manifestement
efforcés	 de	 défendre.	 Un	 soldat	 allemand	 gisait	 mort	 au	 pied	 de	 l’escalier.	 Son
visage	était	d’un	jaune	cireux.	Quelqu’un	avait	déposé	sur	sa	poitrine	un	bouquet
de	lilas,	qui	fleurissait	alors	partout.

Le	 Belge	 se	 détourna	 lorsque	 nous	 passâmes	 à	 côté	 du	 cadavre.	 Quand	 nous
fûmes	un	peu	plus	 loin	sur	 le	pont,	 il	me	confia	que	c’était	 la	première	 fois	qu’il
voyait	un	homme	mort.	Il	devait	avoir	trente-cinq	ans,	et	durant	quatre	ans	il	avait
été	employé	à	la	radio	dans	la	propagande	de	guerre.	Après	cela,	son	attitude	fut
pendant	 plusieurs	 jours	 très	 différente	 de	 ce	 qu’elle	 avait	 été	 auparavant.	 Il
considérait	 avec	 dégoût	 la	 ville	 saccagée	 par	 les	 bombes	 et	 les	 humiliations	 que
subissaient	les	Allemands,	et	il	intervint	même	en	une	occasion	pour	s’opposer	à
des	pillages	particulièrement	odieux.	À	son	départ,	 il	donna	 le	 reste	du	café	que
nous	 avions	 apporté	 avec	 nous	 aux	 Allemands	 chez	 qui	 nous	 étions	 cantonnés.
Une	semaine	plus	tôt,	il	aurait	probablement	été	scandalisé	à	l’idée	de	donner	du
café	à	un	«	Boche	».	Mais	ses	sentiments	avaient,	me	dit-il,	changé	du	tout	au	tout
à	 la	vue	de	«	ce	pauvre	mort	 »	 [34]	 auprès	du	pont	 :	 cela	 lui	 avait	 soudain	 fait



comprendre	ce	que	la	guerre	signifie.	Cependant,	si	nous	avions	dû	entrer	en	ville
par	un	autre	accès,	l’épreuve	que	fut	pour	lui	la	vision	de	ce	seul	cadavre,	l’un	des
quelque	 vingt	millions	 de	morts	 produits	 par	 la	 guerre,	 lui	 aurait	 peut-être	 été
épargnée.

(1945)



La	bombe	atomique	et	vous

Alors	même	 qu’elle	 va	 très	 probablement	 nous	 réduire	 tous	 à	 néant	 dans	 les
cinq	années	à	venir,	la	bombe	atomique	n’a	pas	suscité	autant	de	débats	que	l’on
aurait	 pu	 le	 croire.	Les	 journaux	ont	publié	de	nombreux	 schémas,	 sans	 grande
utilité	pour	 le	 lecteur	moyen,	où	 l’on	voit	 s’activer	protons	et	neutrons,	et	 l’on	a
multiplié	 les	 vaines	déclarations	pour	 réclamer	que	 la	 bombe	«	 soit	 placée	 sous
contrôle	international	».	Mais,	curieusement,	 la	question	qui	nous	concerne	tous
de	la	manière	la	plus	urgente	n’a	été	que	fort	peu	abordée,	du	moins	par	écrit	:	est-
il	facile	de	fabriquer	de	tels	engins	?

Les	quelques	informations	dont	nous	–	je	veux	dire	le	grand	public	–	disposons
sur	 ce	 sujet	 nous	 sont	 parvenues	 de	 manière	 assez	 indistincte,	 à	 propos	 de	 la
décision	du	président	Truman	de	ne	pas	transmettre	certains	secrets	à	l’U.R.S.S.	Il
y	 a	 quelques	 mois,	 quand	 la	 bombe	 n’existait	 encore	 qu’à	 l’état	 de	 rumeur,
l’opinion	 communément	 admise	 était	 qu’une	 fois	 le	 problème	 de	 la	 fission	 de
l’atome	résolu	par	les	physiciens,	une	nouvelle	arme	dévastatrice	serait	à	la	portée
d’à	 peu	 près	 n’importe	 qui.	 (Selon	 la	 rumeur,	 le	 premier	 cinglé	 venu	 pourrait	 à
tout	 moment	 dans	 son	 laboratoire	 faire	 voler	 la	 civilisation	 en	 éclats	 aussi
facilement	que	l’on	déclenche	un	feu	d’artifice.)

S’il	 en	 avait	 réellement	 été	 ainsi,	 tout	 le	 cours	 de	 l’histoire	 en	 eût	 été
brutalement	 changé.	 La	 distinction	 entre	 les	 grands	 et	 les	 petits	 États	 eût	 été
effacée,	 et	 le	 pouvoir	 de	 l’État	 sur	 les	 individus	 considérablement	 affaibli.
Cependant,	 il	 ressort	 des	 remarques	 du	 président	 Truman,	 et	 de	 différents
commentaires	 dont	 elles	 ont	 été	 l’objet,	 que	 le	 coût	 de	 la	 bombe	 est
extraordinairement	 élevé	 et	 que	 sa	 fabrication	 exige	 un	 gigantesque	 effort
industriel	que	seuls	trois	ou	quatre	pays	au	monde	peuvent	soutenir.

Ce	point	est	d’une	importance	cruciale,	car	cela	voudrait	dire	que	la	découverte
de	 la	 bombe	 atomique,	 loin	 de	 renverser	 le	 cours	 de	 l’histoire,	 ne	 fera	 que
renforcer	les	tendances	qui	se	sont	manifestées	depuis	une	douzaine	d’années.

C’est	un	lieu	commun	que	d’affirmer	que	l’histoire	de	la	civilisation	est	dans	une
large	mesure	 celle	 des	 armes.	 Le	 rapport	 entre	 la	 découverte	 de	 la	 poudre	 et	 le
renversement	de	la	féodalité	par	la	bourgeoisie	a	notamment	été	relevé	à	maintes
reprises.	Si	je	ne	doute	pas	que	des	exceptions	puissent	être	avancées,	je	pense	que
la	règle	suivante	se	vérifierait	généralement	:	les	époques	où	l’arme	dominante	est
coûteuse	ou	difficile	à	produire	 tendent	à	être	des	époques	de	despotisme,	alors
que,	lorsque	l’arme	dominante	est	simple	et	peu	coûteuse,	les	gens	ordinaires	ont
leur	chance.	C’est	ainsi,	par	exemple,	que	chars	d’assaut,	cuirassés	et	bombardiers
sont	 par	 essence	 les	 armes	d’une	 tyrannie,	 tandis	 que	 fusils,	mousquets,	 arcs	 et
grenades	sont	celles	d’une	démocratie.	Une	arme	complexe	renforce	le	pouvoir	des
puissants,	 alors	 qu’une	 arme	 simple	 permet	 aux	 plus	 faibles	 –	 aussi	 longtemps



qu’elle	est	sans	réplique	–	de	se	défendre	bec	et	ongles.

L’âge	 d’or	 de	 la	 démocratie	 et	 de	 l’autodétermination	nationale	 a	 été	 celui	 du
mousquet	 et	 du	 fusil.	 Après	 l’invention	 de	 la	 pierre	 à	 fusil	 et	 avant	 celle	 de	 la
capsule	à	percussion,	le	mousquet	a	été	une	arme	assez	efficace,	et	en	même	temps
d’une	 telle	 simplicité	 que	 l’on	 pouvait	 la	 fabriquer	 à	 peu	 près	 n’importe	 où.	 La
combinaison	 de	 ces	 qualités	 a	 permis	 la	 réussite	 des	 révolutions	 américaine	 et
française,	 et	 rendu	 l’insurrection	 populaire	 plus	 redoutable	 qu’elle	 ne	 pourrait
l’être	à	notre	époque.	Après	 le	mousquet	est	apparu	 le	 fusil	à	chargement	par	 la
culasse.	Il	s’agissait	là	d’une	arme	un	peu	plus	complexe,	mais	elle	pouvait	encore
être	fabriquée	dans	des	dizaines	de	pays,	elle	était	bon	marché,	facile	à	passer	en
contrebande	 et	 ses	 munitions	 étaient	 peu	 coûteuses.	 La	 nation	 la	 plus	 arriérée
pouvait	toujours	se	procurer	des	fusils	par	un	biais	ou	par	un	autre,	si	bien	que	les
Boers,	les	Bulgares,	les	Abyssiniens,	les	Marocains	–	et	même	les	Tibétains	!	–	ont
pu	 combattre	 pour	 leur	 indépendance,	 parfois	 avec	 succès.	 Mais	 par	 la	 suite,
chaque	 progrès	 de	 la	 technique	 militaire	 a	 favorisé	 l’État	 au	 détriment	 de
l’individu	 et	 les	 pays	 industrialisés	 au	 détriment	 des	 pays	 arriérés.	 Ceux	 qui
détiennent	 la	puissance	sont	de	moins	en	moins	nombreux.	En	1939,	 il	n’y	avait
déjà	plus	que	cinq	États	capables	de	livrer	une	guerre	à	grande	échelle,	et	il	n’y	en
a	maintenant	 plus	 que	 trois	 –	 et	 peut-être	 seulement	 deux	 en	 définitive.	 Cette
tendance,	 évidente	 depuis	 des	 années,	 avait	 même	 été	 relevée	 par	 certains
observateurs	 dès	 avant	 1914.	 Le	 seul	 élément	 qui	 pourrait	 l’inverser	 serait	 la
découverte	d’une	arme	–	ou,	d’une	façon	plus	générale,	d’une	méthode	de	combat
–	qui	ne	dépendrait	pas	d’une	énorme	concentration	d’installations	industrielles.

On	peut	déduire	d’un	certain	nombre	d’indices	que	les	Russes	ne	possèdent	pas
encore	le	secret	de	fabrication	de	la	bombe	atomique	;	cependant,	tout	le	monde
s’accorde	à	penser	qu’ils	 l’obtiendront	dans	un	avenir	proche.	La	perspective	qui
s’offre	à	nous	est	donc	celle	de	deux	ou	trois	super-États	monstrueux,	possédant
chacun	 une	 arme	 permettant	 d’anéantir	 en	 quelques	 secondes	 des	 millions
d’individus,	et	qui	se	partageront	le	monde.	On	en	a	conclu	un	peu	hâtivement	que
cela	 entraînerait	 des	 guerres	 plus	 étendues	 et	 plus	 meurtrières,	 et	 peut-être
l’effondrement	de	la	civilisation	de	la	machine.	Mais	supposons	–	et	c’est	en	vérité
l’évolution	 la	 plus	 vraisemblable	 –	 que	 les	 grandes	 nations	 qui	 subsistent
s’engagent,	 par	 un	 accord	 tacite,	 à	 ne	 jamais	 utiliser	 la	 bombe	 atomique	 l’une
contre	l’autre	?	Supposons	qu’elles	l’utilisent	seulement,	ou	menacent	de	le	faire,
contre	des	peuples	qui	sont	incapables	de	répliquer	?	Dans	ce	cas,	on	en	revient	au
stade	antérieur,	avec	cette	seule	différence	que	le	pouvoir	est	concentré	entre	les
mains	d’un	groupe	encore	plus	restreint	et	que	 les	perspectives	sont	encore	plus
désespérées	pour	les	peuples	soumis	et	les	classes	opprimées.

Quand	James	Burnham	fit	paraître	The	Managerial	Revolution,	 de	nombreux
Américains	 estimaient	 que	 les	Allemands	 sortiraient	 sans	doute	 victorieux	de	 la
guerre	en	Europe,	et,	à	partir	de	là,	il	était	logique	de	supposer	que	l’Allemagne,	et
non	 la	 Russie,	 allait	 dominer	 l’ensemble	 de	 l’Eurasie,	 cependant	 que	 le	 Japon
resterait	 le	maître	 de	 l’Asie	 orientale.	 Cette	 erreur	 d’appréciation	 n’a	 cependant



pas	d’incidence	sur	la	thèse	centrale	du	livre.	En	effet,	 la	vision	géographique	du
monde	nouveau	proposée	par	Burnham	s’est	révélée	exacte.	Il	est	de	plus	en	plus
évident	que	la	Terre	va	se	trouver	partagée	en	trois	grands	empires,	dont	chacun
sera	autarcique	et	coupé	de	tout	contact	avec	le	monde	extérieur,	et	dirigé,	sous	un
déguisement	 ou	 sous	 un	 autre,	 par	 une	 oligarchie	 échappant	 à	 tout	 contrôle
démocratique.	 Le	 marchandage	 sur	 le	 tracé	 des	 futures	 frontières	 va	 encore	 se
poursuivre	 quelques	 années,	 et	 le	 troisième	 des	 trois	 super-États	 –	 l’Asie
orientale,	dominée	par	la	Chine	–	est	aujourd’hui	plus	virtuel	que	réel.	Toutefois,
la	tendance	générale	ne	laisse	aucun	doute,	et	toutes	les	découvertes	scientifiques
de	ces	dernières	années	n’ont	fait	que	la	renforcer.

Il	fut	un	temps	où	l’on	nous	annonçait	que	l’avion	avait	«	aboli	les	frontières	»	;
en	 fait,	 c’est	 seulement	depuis	que	 l’avion	 est	devenu	une	arme	décisive	que	 les
frontières	sont	devenues	réellement	 infranchissables.	 Il	 fut	un	temps	où	 la	radio
était	 censée	 favoriser	 la	 compréhension	 et	 la	 coopération	 internationales	 ;	 elle
s’est	 révélée	 être	 un	 moyen	 d’isoler	 les	 nations	 les	 unes	 des	 autres.	 La	 bombe
atomique	 risque	 d’achever	 le	 processus	 en	 arrachant	 aux	 classes	 et	 aux	 peuples
exploités	 tout	pouvoir	de	se	révolter,	 tout	en	plaçant	 les	détenteurs	de	 la	bombe
sur	une	base	d’égalité	militaire.	Aucun	d’eux	n’étant	capable	de	vaincre	les	autres,
il	est	probable	qu’ils	continueront	de	se	partager	la	domination	du	monde,	et	il	est
difficile	de	 concevoir	 comment	 cet	 équilibre	pourrait	 être	 rompu,	 si	 ce	n’est	par
des	changements	démographiques	lents	et	imprévisibles.

Au	cours	des	quarante	ou	cinquante	dernières	années,	M.	H.G.	Wells	et	d’autres
nous	ont	mis	en	garde	contre	le	risque	que	l’homme	se	détruise	avec	ses	propres
armes,	 laissant	 les	 fourmis	 ou	 quelque	 espèce	 grégaire	 prendre	 la	 relève.
Quiconque	 a	 vu	 les	 villes	 allemandes	 en	 ruine	 admettra	 que	 c’est	 là	 un	 risque
parfaitement	concevable.	Cependant,	si	 l’on	considère	 le	monde	dans	sa	 totalité,
on	 constate	 que,	 depuis	 plusieurs	 décennies,	 la	 tendance	 n’est	 pas	 à	 l’anarchie,
mais	 au	 rétablissement	de	 l’esclavage.	 Il	 se	 pourrait	 que	nous	n’allions	pas	 vers
l’effondrement	 général,	 mais	 vers	 une	 époque	 aussi	 atrocement	 stable	 que	 les
empires	esclavagistes	de	l’Antiquité.	La	thèse	de	James	Burnham	a	été	largement
discutée,	 mais	 rares	 sont	 encore	 ceux	 qui	 en	 ont	 examiné	 les	 implications
idéologiques,	autrement	dit	quelles	sortes	de	vision	du	monde,	de	croyances	et	de
structure	sociale	auraient	 tendance	à	prévaloir	dans	un	État	qui	 serait	en	même
temps	 invincible	et	dans	une	situation	permanente	de	«	guerre	froide	»	avec	ses
voisins.

Si	la	bombe	atomique	s’était	révélée	aussi	peu	onéreuse	et	aussi	facile	à	produire
qu’une	bicyclette	ou	un	réveille-matin,	elle	aurait	fort	bien	pu	nous	replonger	dans
la	barbarie,	mais	elle	aurait	pu	 tout	aussi	bien	signifier	 la	 fin	de	 la	 souveraineté
nationale	 et	de	 l’État	policier	hautement	 centralisé.	Si	 elle	 est,	 comme	 il	 semble
que	ce	soit	le	cas,	un	objet	rare	et	coûteux	aussi	difficile	à	produire	qu’un	cuirassé,
il	est	plus	vraisemblable	qu’elle	ne	mettra	un	terme	aux	conflits	à	grande	échelle
qu’en	perpétuant	indéfiniment	une	«	paix	qui	n’est	pas	la	paix	».



(1945)



Où	meurt	la	littérature

Il	 y	 a	 environ	 un	 an,	 j’ai	 assisté	 à	 une	 réunion	 du	 PEN	 Club	 à	 l’occasion	 du
tricentenaire	de	 l’Areopagitica	de	Milton	–	pamphlet	écrit,	rappelons-le,	pour	 la
défense	 de	 la	 liberté	 de	 la	 presse.	 La	 célèbre	 phrase	 de	 Milton	 sur	 le	 péché
d’homicide	 que	 l’on	 commet	 en	 «	 tuant	 »	 un	 livre	 était	 reproduite	 sur	 les
prospectus	annonçant	la	réunion.

Il	 y	 avait	quatre	orateurs	 sur	 l’estrade.	Le	premier	 fit	un	discours	qui	 était	 en
effet	 consacré	 à	 la	 liberté	de	 la	presse,	mais	ne	 concernait	 que	 l’Inde	 ;	 un	 autre
soutint	 mollement	 et	 en	 termes	 très	 généraux	 que	 la	 liberté	 était	 une	 bonne
chose	 ;	 un	 troisième	 se	 lança	 dans	 une	 diatribe	 contre	 les	 lois	 réprimant
l’obscénité	en	matière	littéraire.	Le	quatrième	consacra	l’essentiel	de	son	discours
à	 une	 justification	 des	 purges	 en	 Russie.	 Quand	 ce	 fut	 au	 tour	 des	 auditeurs
d’intervenir,	 certains	 revinrent	 sur	 la	 question	 de	 l’obscénité	 et	 des	 lois	 qui	 la
répriment,	 et	 d’autres	 firent	 purement	 et	 simplement	 l’apologie	 de	 la	 Russie
soviétique.	La	 liberté	morale	–	 la	 liberté	de	débattre	ouvertement	des	questions
sexuelles	dans	la	presse	écrite	–	semblait	être	approuvée	par	tous,	mais	la	liberté
politique	 ne	 fut	 pas	 même	 mentionnée.	 Dans	 cette	 assemblée	 de	 plusieurs
centaines	 de	 personnes,	 dont	 la	 moitié	 peut-être	 étaient	 des	 écrivains	 ou	 des
journalistes,	il	ne	se	trouva	aucun	participant	pour	faire	observer	que	la	liberté	de
la	presse,	si	elle	a	un	sens,	implique	la	liberté	de	critiquer	et	de	s’opposer	[35].	Il
est	 significatif	 qu’aucun	 des	 orateurs	 n’ait	 cité	 le	 pamphlet	 dont	 on	 était	 censé
commémorer	 la	 parution.	On	ne	 fit	 pas	 davantage	mention	 des	 divers	 ouvrages
qui	ont	été	«	tués	»	au	cours	de	la	guerre	en	Angleterre	comme	aux	États-Unis.	En
définitive,	cette	réunion	fut	surtout	une	manifestation	en	faveur	de	la	censure.

Il	n’y	a	là	rien	de	bien	surprenant.	De	nos	jours,	l’idée	de	liberté	intellectuelle	est
combattue	 de	 deux	 façons	 à	 la	 fois.	 De	 façon	 théorique	 par	 les	 apologistes	 du
totalitarisme,	 et	 de	 façon	 pratique,	 directe,	 par	 le	 monopole	 et	 la	 bureaucratie.
Tout	écrivain	ou	 journaliste	qui	cherche	à	préserver	son	 intégrité	voit	ses	efforts
mis	en	échec,	moins	par	des	persécutions	actives	que	par	la	dérive	générale	de	la
société.	 Travaillent	 contre	 lui	 la	 concentration	 de	 la	 presse	 entre	 les	 mains	 de
quelques	 milliardaires,	 l’emprise	 du	 monopole	 sur	 la	 radio	 et	 le	 cinéma,	 les
réticences	du	grand	public	à	dépenser	de	 l’argent	pour	acheter	des	 livres,	 ce	qui
oblige	 la	 quasi-totalité	 des	 écrivains	 à	 compléter	 leurs	 revenus	 par	 des	 travaux
mercenaires,	 les	 pressions	 d’organismes	 officiels	 comme	 le	 M.O.I.	 [36]	 et	 le
British	Council,	qui	aident	les	écrivains	à	survivre	mais	leur	font	perdre	leur	temps
et	leur	dictent	leurs	opinions,	et	enfin	le	climat	de	guerre	qui	fut	celui	de	ces	dix
dernières	années,	et	à	l’action	pervertissante	duquel	personne	n’a	pu	échapper.	À
notre	époque,	tout	conspire	à	transformer	l’écrivain,	et	plus	généralement	l’artiste,
en	 un	 petit	 fonctionnaire	 travaillant	 sur	 des	 sujets	 qui	 lui	 sont	 imposés	 et
condamné	à	ne	jamais	être	totalement	sincère.	Mais	lorsqu’il	veut	s’élever	contre



son	 sort,	 il	 ne	 reçoit	 aucune	 aide	 de	 son	 propre	 camp	 :	 il	 n’existe	 aucun
mouvement	d’opinion	organisé	qui	prenne	fait	et	cause	pour	lui.	Dans	le	passé	du
moins	au	cours	des	siècles	dominés	par	le	protestantisme,	l’idée	de	révolte	et	celle
d’intégrité	 intellectuelle	 étaient	 intimement	 liées.	 L’hérétique	 –	 en	 matière
politique,	 morale,	 religieuse	 ou	 esthétique	 –	 était	 quelqu’un	 qui	 refusait	 d’aller
contre	sa	conscience.	C’est	ce	que	résumaient	les	paroles	de	l’hymne	revivaliste	:

Dare	to	be	a	Daniel,

Dare	to	stand	alone	;

Dare	to	have	a	purpose	firm,

Dare	to	make	it	known	[37].

Pour	mettre	cet	hymne	au	goût	du	jour,	il	faudrait	transformer	chacune	de	ces
exhortations	 en	 interdiction.	 En	 effet,	 notre	 époque	 a	 ceci	 de	 remarquable	 que
ceux	 qui	 se	 révoltent	 contre	 l’ordre	 existant,	 ou	 du	moins	 la	 plupart	 et	 les	 plus
représentatifs	 d’entre	 eux,	 se	 révoltent	 également	 contre	 l’idée	 d’intégrité
individuelle.	 «	 Oser	 se	 dresser	 seul	 »	 est	 non	 seulement	 dangereux	 dans	 la
pratique	 mais	 idéologiquement	 criminel.	 L’indépendance	 de	 l’écrivain	 et	 de
l’artiste	 est	 rongée	 par	 des	 forces	 économiques	 obscures,	 cependant	 qu’elle	 est
minée	de	l’intérieur	par	ceux	qui	devraient	en	être	les	défenseurs.	C’est	ce	second
aspect	que	j’aborderai	ici.

Ceux	 qui	 s’en	 prennent	 à	 la	 liberté	 de	 pensée	 et	 à	 la	 liberté	 de	 la	 presse	 ont
généralement	 recours	 à	 des	 arguments	 qu’il	 ne	 vaut	 même	 pas	 la	 peine
d’examiner	 :	 ce	sont	ceux	qu’on	rabâche	dans	 toutes	sortes	de	conférences	et	de
débats.	Je	ne	vais	pas	discuter	ici	la	thèse	classique	selon	laquelle	la	liberté	est	une
illusion,	ni	celle	qui	prétend	qu’il	y	a	plus	de	liberté	dans	les	pays	totalitaires	que
dans	 les	 démocraties,	 mais	 celle,	 beaucoup	 plus	 fondée	 et	 pernicieuse,	 selon
laquelle	la	liberté	est	indésirable	et	l’honnêteté	intellectuelle	une	forme	d’égoïsme
antisocial.	 Bien	 que	 d’autres	 aspects	 du	 problème	 soient	 habituellement	mis	 en
avant,	 la	 controverse	 sur	 la	 liberté	 d’expression	 et	 la	 liberté	 de	 la	 presse	 porte
fondamentalement	sur	le	fait	de	savoir	s’il	est,	ou	non,	souhaitable	de	proférer	des
mensonges.	 Ce	 qui	 est	 réellement	 en	 jeu,	 c’est	 le	 droit	 de	 rendre	 compte
d’événements	contemporains	de	manière	véridique,	ou	du	moins	aussi	véridique
que	le	permettent	l’ignorance,	les	préjugés	et	les	illusions	dont	aucun	observateur
ne	 peut	 totalement	 se	 défaire.	 En	 disant	 cela,	 je	 donne	 peut-être	 l’impression
d’affirmer	que	le	simple	«	reportage	»	est	la	seule	forme	littéraire	qui	vaille	:	mais
j’essaierai	plus	loin	de	démontrer	que	le	même	problème	se	pose,	de	manière	plus
ou	moins	insidieuse,	pour	d’autres	formes	de	l’activité	littéraire,	et	probablement
dans	tous	les	domaines	artistiques.	Tout	d’abord,	il	convient	de	se	débarrasser	des
faux	problèmes	qui	obscurcissent	le	plus	souvent	cette	controverse.

Les	 ennemis	 de	 la	 liberté	 intellectuelle	 s’efforcent	 toujours	 de	 présenter	 leur
point	 de	 vue	 comme	 une	 défense	 de	 la	 discipline	 contre	 l’individualisme.	 La
question	du	choix	entre	vérité	et	mensonge	est,	dans	toute	la	mesure	du	possible,
reléguée	à	 l’arrière-plan.	Quel	que	soit	 le	propos	central	des	attaques	dont	 il	 est
l’objet,	 l’écrivain	 qui	 refuse	 de	 brader	 ses	 convictions	 est	 toujours	 catalogué



comme	un	pur	et	simple	égoïste	:	on	l’accuse	soit	de	vouloir	s’enfermer	dans	une
tour	d’ivoire,	soit	de	faire	complaisamment	étalage	de	sa	personnalité,	soit	enfin
de	 résister	 au	 cours	 irrésistible	 de	 l’histoire	 en	 tentant	 de	 se	 raccrocher	 à	 des
privilèges	 injustifiés.	 Catholiques	 et	 communistes	 ont	 ceci	 en	 commun	 qu’ils
considèrent	 leurs	 opposants	 comme	 incapables	 d’être	 à	 la	 fois	 honnêtes	 et
intelligents.	Les	uns	et	les	autres	affirment	de	manière	implicite	que	«	la	vérité	»	a
déjà	 été	 révélée,	 et	que	 l’hérétique,	 s’il	n’est	pas	 tout	 simplement	un	 imbécile,	 a
secrètement	 conscience	 de	 cette	 vérité	 et	 s’en	 défend	 par	 pur	 égoïsme.	 Dans	 la
littérature	communiste,	 l’attaque	contre	 la	 liberté	 intellectuelle	est	généralement
enrobée	 de	 références	 rhétoriques	 à	 «	 l’individualisme	 petit-bourgeois	 »,	 aux
«	illusions	du	libéralisme	du	XIXe	siècle	»,	etc.,	et	agrémentée	de	termes	injurieux
tels	que	«	romantique	»	et	«	sentimental	»,	auxquels	 il	est	difficile	de	répondre,
dans	 la	 mesure	 où	 il	 n’existe	 pas	 d’accord	 sur	 leur	 signification	 exacte.	 La
controverse	est	ainsi	détournée	des	vrais	problèmes.	On	peut	accepter,	comme	le
feraient	 la	plupart	des	personnes	éclairées,	 la	thèse	communiste	selon	laquelle	 il
ne	saurait	y	avoir	de	véritable	liberté	que	dans	une	société	sans	classes,	et	que	c’est
en	 oeuvrant	 à	 l’avènement	 d’une	 telle	 société	 qu’on	 s’approche	 le	 plus	 de	 cette
liberté.	Mais	 derrière	 cette	 idée	 il	 y	 a	 l’affirmation	 parfaitement	 infondée	 selon
laquelle	 le	 parti	 communiste	 a	 lui-même	 pour	 but	 d’établir	 une	 société	 sans
classes,	 société	 qui	 est	 en	 voie	 de	 réalisation	 en	 U.R.S.S.	 Si	 l’on	 admet	 que	 la
première	 thèse	 entraîne	 nécessairement	 la	 seconde,	 il	 n’est	 presque	 aucune
attaque	 contre	 le	 sens	 commun	 et	 l’honnêteté	 la	 plus	 élémentaire	 qui	 ne	 puisse
être	 justifiée.	 Mais	 entre-temps,	 la	 question	 essentielle	 a	 été	 éludée.	 La	 liberté
intellectuelle	signifie	 la	 liberté	de	rendre	compte	de	ce	que	 l’on	a	vu,	entendu	et
ressenti,	 sans	 être	 contraint	 d’inventer	 des	 faits	 ou	 des	 sentiments	 imaginaires.
Toutes	 ces	 tirades	 rebattues	 contre	 «	 l’escapisme	 »,	 «	 l’individualisme	 »,	 le
«	 romantisme	»	 et	 ainsi	 de	 suite	 ne	 sont	 que	 des	 procédés	 rhétoriques	 visant	 à
rendre	respectable	la	falsification	de	l’histoire.

Il	y	a	quinze	ans,	 lorsqu’on	défendait	 la	 liberté	 intellectuelle,	on	devait	 le	 faire
contre	les	conservateurs,	contre	les	catholiques	et,	dans	une	moindre	mesure	–	car
ils	 ne	 représentaient	 pas	 grand-chose	 en	 Angleterre	 –,	 contre	 les	 fascistes.
Aujourd’hui,	on	doit	la	défendre	contre	les	communistes	et	leurs	«	compagnons	de
route	 ».	 Il	 ne	 faut	 pas	 exagérer	 l’influence	 directe	 du	 petit	 parti	 communiste
anglais,	mais	 l’effet	 délétère	du	mythe	 russe	 sur	 la	 vie	 intellectuelle	 anglaise	 est
indéniable.	C’est	ainsi	que	des	 faits	connus	sont	occultés	et	déformés	à	 tel	point
qu’on	en	arrive	à	douter	qu’une	histoire	véridique	de	notre	époque	puisse	jamais
être	 écrite.	 Parmi	 les	 centaines	 d’exemples	 qui	 pourraient	 être	 donnés,	 je	 n’en
citerai	qu’un.	Quand	l’Allemagne	s’est	effondrée,	on	a	découvert	qu’un	très	grand
nombre	 de	Russes	 soviétiques	–	 la	 plupart,	 sans	 aucun	doute,	 pour	 des	 raisons
non	 politiques	 –	 avaient	 changé	 de	 camp	 et	 combattaient	 aux	 côtés	 des
Allemands.	De	plus,	un	nombre	limité	mais	non	négligeable	de	prisonniers	et	de
personnes	déplacées	d’origine	russe	ont	refusé	de	rentrer	en	U.R.S.S.	et	certains
d’entre	 eux	 au	 moins	 ont	 été	 rapatriés	 contre	 leur	 gré.	 Ces	 faits,	 connus	 de
nombreux	 journalistes	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 place,	 ont	 à	 peine	 été	 mentionnés



dans	 la	 presse	 britannique,	 alors	 même	 qu’en	 Angleterre	 les	 publicistes
russophiles	 continuaient	 de	 justifier	 les	 purges	 et	 les	 déportations	 des	 années
1936-1938	en	proclamant	que	grâce	à	elles	«	 il	n’y	avait	pas	eu	de	collabos	»	en
U.R.S.S.	 Le	 brouillard	 de	mensonges	 et	 de	 fausses	 informations	 qui	 couvre	 des
sujets	tels	que	la	famine	en	Ukraine,	la	guerre	civile	espagnole,	la	politique	russe
en	 Pologne,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 n’est	 pas	 entièrement	 dû	 à	 une	 malhonnêteté
consciente,	mais	tout	écrivain	ou	journaliste	prêt	à	défendre	inconditionnellement
l’U.R.S.S.	 –	 à	 la	 défendre	 comme	 les	 Russes	 eux-mêmes	 souhaitent	 qu’elle	 soit
défendue	–	est	bel	et	bien	contraint	de	donner	son	assentiment	à	 la	 falsification
délibérée	 de	 problèmes	 importants.	 J’ai	 devant	moi	 une	 brochure	 qui	 doit	 être
aujourd’hui	 très	 rare	 :	 rédigée	 par	 Maxime	 Litvinov	 en	 1918,	 elle	 résume	 les
récents	épisodes	de	 la	 révolution	russe.	Elle	ne	mentionne	pas	Staline,	mais	elle
fait	 un	 éloge	 appuyé	 de	 Trotski,	 ainsi	 que	 de	 Zinoviev,	 Kamenev	 et	 quelques
autres.	 Quelle	 sera	 la	 réaction	 d’un	 communiste,	 aussi	 scrupuleux	 sur	 le	 plan
intellectuel	soit-il,	devant	une	telle	brochure	?	Dans	le	meilleur	des	cas,	ce	sera	la
réaction	 obscurantiste	 consistant	 à	 déclarer	 que	 ce	 document	 est	 indésirable	 et
doit	être	mis	sous	le	boisseau.	Et	si	l’on	décidait,	pour	une	raison	quelconque,	de
publier	 une	 version	 falsifiée	 de	 cette	 brochure,	 qui	 dénigrerait	 Trotski	 et	 ferait
référence	 à	 Staline,	 aucun	 communiste	 resté	 fidèle	 à	 son	 parti	 ne	 pourrait
protester.	 Des	 falsifications	 presque	 aussi	 grossières	 ont	 été	 commises	 ces
dernières	 années.	 Le	 plus	 remarquable	 n’est	 cependant	 pas	 tant	 que	 ces
falsifications	soient	commises,	mais	qu’elles	ne	suscitent,	même	lorsqu’elles	sont
connues,	aucune	réaction	collective	des	intellectuels	de	gauche.	L’argument	selon
lequel	 dire	 la	 vérité	 serait	 «	 inopportun	 »	 et	 «	 ferait	 le	 jeu	 »	 de	 tel	 ou	 tel	 est
considéré	 comme	 sans	 réplique,	 et	 rares	 sont	 ceux	qu’inquiète	 la	perspective	de
voir	les	mensonges	qu’ils	cautionnent	passer	des	journaux	aux	livres	d’histoire.

Le	mensonge	organisé	pratiqué	par	les	États	totalitaires	n’est	pas,	comme	on	le
prétend	parfois,	un	expédient	temporaire	de	même	nature	qu’une	ruse	militaire.	Il
est	partie	intégrante	du	totalitarisme	et	continuerait	d’exister	même	si	les	camps
de	 concentration	 et	 la	 police	 secrète	 cessaient	 d’être	 nécessaires.	 Parmi	 les
communistes	 intelligents	 circule	 une	 légende	 selon	 laquelle	 le	 gouvernement
russe,	 bien	 qu’il	 soit	 aujourd’hui	 contraint	 de	 recourir	 à	 la	 propagande
mensongère,	 aux	procès	 truqués	 et	 ainsi	de	 suite,	 consigne	 secrètement	 les	 faits
réels	et	finira	tôt	ou	tard	par	les	rendre	publics.	Il	n’en	est	évidemment	rien	à	mon
avis,	 car	 procéder	 ainsi	 supposerait	 une	 tournure	 d’esprit	 qui	 est	 propre	 à
l’historien	 libéral,	 convaincu	 que	 le	 passé	 ne	 peut	 être	 modifié	 et	 qu’une
connaissance	 exacte	 des	 faits	 historiques	 est	 utile.	 Pour	 la	mentalité	 totalitaire,
l’histoire	n’est	pas	quelque	chose	qu’il	s’agit	de	connaître	mais	plutôt	de	fabriquer.
Un	 État	 totalitaire	 est	 en	 fait	 une	 théocratie,	 et	 sa	 caste	 dirigeante	 doit,	 pour
conserver	 son	 pouvoir,	 passer	 pour	 infaillible.	 Et	 puisque,	 dans	 la	 pratique,
personne	 n’est	 infaillible,	 il	 est	 fréquemment	 nécessaire	 de	 réadapter	 les
événements	passés	afin	de	montrer	que	telle	ou	telle	faute	n’a	pas	été	commise,	ou
que	 tel	 ou	 tel	 triomphe	 imaginaire	 a	 réellement	 eu	 lieu.	 De	 même,	 chaque
changement	 d’orientation	 politique	 majeur	 nécessite	 un	 changement	 doctrinal



correspondant	 et	 une	 réévaluation	 des	 grandes	 figures	 historiques.	 Ce	 genre	 de
choses	se	produit	partout,	mais	 il	est	évident	que	cela	conduit	à	une	falsification
bien	plus	systématique	dans	les	sociétés	où	il	n’y	a	jamais	qu’une	seule	et	unique
opinion	autorisée.	En	fait,	le	totalitarisme	exige	la	réécriture	continue	du	passé	et
probablement,	à	plus	ou	moins	longue	échéance,	le	rejet	de	l’idée	même	de	vérité
objective.	 En	 Angleterre,	 les	 sympathisants	 du	 totalitarisme	 en	 arrivent	 ainsi	 à
prétendre	que,	puisque	la	vérité	absolue	est	inaccessible,	les	plus	gros	mensonges
ne	sont	pas	pires	que	 les	autres.	Ils	se	plaisent	à	rappeler	que	toutes	 les	annales
historiques	 sont	 orientées	 et	 inexactes,	 ou	 encore	 que	 la	 physique	 moderne	 a
démontré	 le	caractère	 illusoire	de	ce	qui	nous	apparaît	 comme	 le	monde	réel,	 si
bien	qu’il	n’y	aurait	plus	que	de	vulgaires	philistins	pour	croire	au	témoignage	de
leurs	propres	sens.	Un	État	totalitaire	qui	parviendrait	à	se	perpétuer	instaurerait
probablement	un	système	de	pensée	schizophrénique	dans	lequel	les	lois	du	sens
commun	 demeureraient	 valables	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 et	 dans	 certaines
sciences	 exactes,	 mais	 dont	 politiciens,	 historiens	 et	 sociologues	 pourraient	 ne
tenir	aucun	compte.	Il	existe	déjà	une	foule	de	gens	qui	jugeraient	scandaleux	de
falsifier	un	manuel	scientifique	mais	ne	trouveraient	rien	à	redire	à	la	falsification
d’un	fait	historique.	C’est	au	point	de	confluence	de	la	littérature	et	de	la	politique
que	le	totalitarisme	exerce	la	plus	forte	pression	sur	les	intellectuels.	À	ce	jour,	les
sciences	exactes	ne	sont	pas	exposées	à	une	menace	d’une	ampleur	comparable.
Cela	explique	en	partie	que,	dans	 tous	 les	pays,	 les	 scientifiques	 se	 rangent	plus
facilement	que	les	écrivains	derrière	leurs	gouvernements	respectifs.

Pour	considérer	cette	question	sous	son	vrai	jour,	on	me	permettra	de	répéter	ce
que	je	disais	au	début	de	cet	essai	:	en	Angleterre,	les	ennemis	directs	de	la	vérité,
et	donc	de	la	liberté	de	pensée,	sont	les	patrons	de	presse,	les	magnats	du	cinéma
et	 les	bureaucrates,	mais,	à	 long	 terme,	c’est	 l’affaiblissement	du	désir	de	 liberté
chez	les	intellectuels	eux-mêmes	qui	est,	en	tant	que	symptôme,	le	plus	inquiétant.
Le	lecteur	aura	peut-être	eu	le	sentiment	que	mon	propos	s’est	jusqu’ici	limité	au
journalisme	politique,	sans	aborder	la	littérature	dans	son	ensemble.	Étant	admis
que	la	Russie	soviétique	constitue	une	sorte	de	tabou	pour	la	presse	britannique,
que	 des	 sujets	 comme	 la	 Pologne,	 la	 guerre	 civile	 espagnole,	 le	 pacte	 germano-
soviétique,	 et	 bien	d’autres,	 ne	 sont	 jamais	 abordés	 honnêtement,	 et	 que	 si	 l’on
possède	des	 informations	qui	vont	à	 l’encontre	de	 l’orthodoxie	dominante,	on	se
voit	mis	en	demeure	de	les	déformer	ou	de	les	passer	sous	silence,	en	admettant
tout	cela,	pourquoi	la	littérature	au	sens	le	plus	large	devrait-elle	en	être	affectée	?
Chaque	écrivain	est-il	un	homme	politique,	et	chaque	livre	doit-il	nécessairement
avoir	 la	véracité	d’un	«	reportage	»	?	Même	sous	 la	dictature	 la	plus	rigoureuse,
l’individu	ne	peut-il	conserver	sa	liberté	intérieure	et	distiller	ou	déguiser	ses	idées
hérétiques	de	sorte	que	les	autorités	ne	parviennent	pas	à	les	déceler	?	Et	de	toute
manière,	si	l’écrivain	lui-même	est	en	accord	avec	l’orthodoxie	dominante,	en	quoi
cela	pourrait-il	nuire	à	son	activité	?	Comme	tous	les	arts,	la	littérature	n’a-t-elle
pas	 les	meilleures	 chances	 de	 s’épanouir	 dans	 les	 sociétés	 où	 il	 n’existe	 pas	 de
conflits	d’opinion	majeurs	ni	de	 fossé	trop	profond	entre	 l’artiste	et	son	public	?
Doit-on	penser	 que	 tout	 écrivain	 est	 un	 rebelle,	 ou	même	que	 l’écrivain	 en	 tant



que	tel	est	un	être	d’exception	?

Chaque	 fois	 que	 l’on	 tente	 de	 défendre	 la	 liberté	 intellectuelle	 contre	 les
prétentions	du	totalitarisme,	on	se	voit	opposer	ces	arguments,	sous	une	forme	ou
sous	une	autre.	Ils	reposent	sur	une	totale	incompréhension	de	l’essence	même	de
la	littérature,	de	ses	conditions	d’existence	–	ou	peut-être	faudrait-il	plutôt	dire	de
sa	raison	d’être.	 Ils	 supposent	que	 l’écrivain	est	 soit	un	simple	amuseur,	 soit	un
plumitif	 vénal	 qui	 peut	 changer	 de	 ligne	 de	 propagande	 aussi	 facilement	 qu’un
joueur	d’orgue	de	Barbarie	change	de	morceau.	Mais	au	fond,	qu’est-ce	qui	pousse
à	 écrire	un	 livre	 ?	Tout	 écrit,	 hormis	 ceux	de	 la	plus	basse	 espèce,	 est	 pour	 son
auteur	une	tentative	d’influencer	le	point	de	vue	de	ses	contemporains	en	relatant
ses	 propres	 expériences.	 Quant	 à	 la	 liberté	 d’expression,	 il	 n’y	 a	 guère	 de
différence	entre	un	simple	journaliste	et	l’écrivain	de	fiction	le	plus	«	apolitique	».
Le	journaliste	n’est	pas	libre,	et	il	en	prend	conscience	dès	lors	qu’il	est	contraint
de	 mentir	 ou	 de	 dissimuler	 des	 informations	 qui	 lui	 paraissent	 importantes	 :
l’écrivain	 de	 fiction	 n’est	 pas	 libre	 dès	 lors	 qu’il	 doit	 falsifier	 ses	 sentiments
intimes,	qui,	de	son	point	de	vue,	sont	des	faits.	Il	peut	déformer	et	caricaturer	la
réalité	 afin	de	 s’exprimer	plus	 clairement,	mais	 il	 ne	peut	 dénaturer	 son	propre
univers	mental	 :	 il	 ne	 peut	 écrire	 avec	 la	moindre	 conviction	 qu’il	 aime	 ce	 qu’il
déteste,	ou	qu’il	croit	ce	qu’il	ne	croit	pas.	S’il	y	est	contraint,	 le	seul	résultat	en
sera	le	tarissement	de	ses	facultés	créatrices.	Il	ne	peut	pas	non	plus	résoudre	le
problème	 en	 évitant	 tous	 les	 sujets	 épineux.	 La	 littérature	 véritablement
apolitique	n’existe	pas,	et	moins	encore	dans	une	époque	comme	la	nôtre,	où	les
craintes,	 les	haines	et	 les	sympathies	de	nature	directement	politique	viennent	à
tout	 moment	 occuper	 l’esprit	 de	 chacun.	 Un	 seul	 tabou	 suffit	 à	 provoquer	 une
paralysie	 intellectuelle	 totale,	car	 il	y	a	sinon	toujours	 le	risque,	quand	on	pense
librement,	 qu’une	 idée	 quelconque	 ne	 mène,	 de	 fil	 en	 aiguille,	 à	 celle	 qui	 est
frappée	d’interdit.

Il	 s’ensuit	 que	 l’atmosphère	 du	 totalitarisme	 est	 fatale	 à	 tout	 prosateur,	 bien
qu’un	 poète,	 ou	 du	 moins	 un	 poète	 lyrique,	 puisse	 éventuellement	 la	 trouver
respirable.	 Et	 il	 est	 probable	 que	 dans	 une	 société	 totalitaire	 qui	 se	 serait
maintenue	plus	de	deux	générations,	la	littérature	en	prose,	telle	que	nous	l’avons
connue	au	cours	des	quatre	derniers	siècles,	cesserait	bel	et	bien	d’exister.

La	littérature	a	parfois	prospéré	sous	des	régimes	despotiques,	mais,	comme	on
l’a	souvent	fait	observer,	les	despotismes	du	passé	n’étaient	pas	totalitaires.	Leur
appareil	 de	 répression	 était	 toujours	 inefficace,	 leurs	 classes	 dirigeantes	 étaient
généralement	 soit	 corrompues,	 soit	 apathiques	 ou	 partiellement	 gagnées	 à	 des
conceptions	 libérales,	 et	 les	 doctrines	 religieuses	 dominantes	 s’opposaient	 en
général	 à	 l’idée	 de	 perfectibilité	 comme	 à	 celle	 d’une	 infaillibilité	 humaine.
Néanmoins,	 il	 est	 largement	 avéré	 que	 la	 littérature	 en	 prose	 a	 connu	 ses	 plus
belles	heures	dans	les	périodes	de	démocratie	et	de	liberté	intellectuelle.	Ce	qu’il	y
a	 de	 nouveau	 dans	 le	 totalitarisme,	 c’est	 que	 ses	 doctrines	 sont	 non	 seulement
incontestables,	 mais	 également	 fluctuantes.	 Elles	 doivent	 être	 acceptées	 sous
peine	 de	 damnation,	 mais	 par	 ailleurs	 elles	 sont	 toujours	 susceptibles	 d’être



modifiées	 d’un	 moment	 à	 l’autre.	 Considérons,	 par	 exemple,	 les	 différentes
attitudes,	 parfaitement	 incompatibles	 entre	 elles,	 qu’un	 communiste	 ou	 un
sympathisant	 a	 dû	 adopter	 devant	 la	 guerre	 entre	 la	 Grande-Bretagne	 et
l’Allemagne.	Avant	septembre	1939,	il	était	censé,	depuis	des	années,	s’indigner	à
chaque	instant	des	«	horreurs	du	nazisme	»	et	ne	pas	écrire	une	seule	ligne	qui	ne
soit	une	dénonciation	de	Hitler	;	après	septembre	1939,	il	lui	a	fallu	croire	pendant
vingt	mois	que	l’Allemagne	était	plus	persécutée	que	persécutrice,	et	bannir	le	mot
«	nazi	 »	 de	 son	 vocabulaire,	 du	moins	dans	 ses	 écrits	 publics.	 Puis,	 après	 avoir
entendu,	au	matin	du	22	juin	1941,	le	bulletin	d’informations	de	8	heures,	il	lui	a
fallu	revenir	soudain	à	sa	première	opinion,	selon	laquelle	le	nazisme	était	la	pire
des	 calamités	que	 le	monde	ait	 jamais	 connues.	Or,	 s’il	 est	 facile	 à	un	politicien
d’opérer	 de	 tels	 revirements,	 il	 n’en	 va	 pas	 de	 même	 pour	 un	 écrivain.	 Pour
changer	 d’allégeance	 sur-le-champ	 au	moment	 voulu,	 il	 doit	 soit	mentir	 sur	 ses
sentiments	personnels,	soit	les	étouffer	complètement.	Dans	les	deux	cas,	il	aura
détruit	sa	source	d’énergie.	Non	seulement	 les	 idées	se	refuseront	à	 lui,	mais	 les
termes	 mêmes	 qu’il	 utilisera	 sembleront	 se	 figer	 sous	 sa	 plume.	 Les	 écrits
politiques	 de	 notre	 époque	 sont	 presque	 intégralement	 constitués	 d’expressions
préfabriquées	 assemblées	 comme	 les	 pièces	 d’un	 jeu	 de	 Meccano.	 Tel	 est	 le
résultat	 inéluctable	 de	 l’autocensure.	 Pour	 s’exprimer	 dans	 une	 langue	 claire	 et
vigoureuse,	il	faut	penser	sans	crainte,	et	celui	qui	pense	sans	crainte	ne	peut	être
politiquement	orthodoxe.	Il	pourrait	en	être	autrement	dans	une	«	époque	de	foi	»
où	l’orthodoxie	dominante	serait	établie	depuis	 longtemps	et	ne	serait	plus	prise
trop	au	sérieux.	Il	serait	alors	possible,	ou	il	pourrait	être	possible,	que	de	vastes
pans	de	 l’esprit	de	 l’écrivain	ne	 soient	pas	affectés	par	 ce	qu’il	 est	officiellement
censé	 croire.	 On	 peut	 cependant	 noter	 que	 la	 littérature	 en	 prose	 a	 failli
disparaître	 pendant	 la	 seule	 époque	 de	 foi	 que	 l’Europe	 ait	 jamais	 traversée.
Durant	tout	le	Moyen	Âge,	il	n’y	eut	presque	pas	de	littérature	de	fiction	en	prose,
et	fort	peu	d’écrits	historiques	:	les	esprits	éminents	exprimaient	leurs	pensées	les
plus	profondes	dans	une	langue	morte	qui	n’évolua	guère	durant	un	millénaire.

Cependant,	le	totalitarisme	ne	promet	pas	tant	une	époque	de	foi	qu’une	époque
de	 schizophrénie.	 Une	 société	 devient	 totalitaire	 quand	 sa	 structure	 devient
manifestement	 artificielle,	 c’est-à-dire	 lorsque	 sa	 classe	 dominante	 ne	 remplit
aucune	 fonction	 mais	 parvient	 à	 s’accrocher	 au	 pouvoir	 par	 la	 force	 ou	 par	 la
fraude.	Une	telle	société,	quelle	que	soit	sa	durée,	ne	pourra	jamais	se	permettre
de	devenir	tolérante	ou	intellectuellement	stable.	Elle	ne	pourra	jamais	autoriser
ni	 la	 relation	véridique	des	 faits	ni	 la	 sincérité	émotionnelle	qu’exige	 la	 création
littéraire.	Mais	il	n’est	pas	indispensable,	pour	être	corrompu	par	le	totalitarisme,
de	vivre	dans	un	pays	totalitaire.	La	simple	prédominance	de	certaines	idées	peut
instiller	une	sorte	de	poison	qui	atrophie	progressivement	la	création	littéraire	en
lui	interdisant	un	sujet	après	l’autre.	Partout	où	une	orthodoxie	a	été	imposée	–	ou
même	deux	orthodoxies,	comme	il	arrive	souvent	–,	la	bonne	littérature	disparaît.
La	 guerre	 civile	 espagnole	 en	 a	 donné	 une	 illustration.	 Pour	 beaucoup
d’intellectuels	anglais,	 cette	guerre	a	été	une	expérience	bouleversante,	mais	 sur
laquelle	 ils	 ne	 pouvaient	 s’exprimer	 avec	 sincérité.	 Il	 n’y	 avait	 que	 deux	 choses



qu’on	était	 autorisé	à	dire,	 et	 toutes	deux	étaient	des	mensonges	manifestes	 :	 la
guerre	a	donc	 inspiré	d’innombrables	écrits,	mais	presque	rien	qui	mérite	d’être
lu.

Il	 n’est	 pas	 certain	 que	 les	 effets	 du	 totalitarisme	 sur	 la	 poésie	 soient	 aussi
funestes	qu’ils	le	sont	sur	la	prose.

Il	 existe	 toute	 une	 série	 de	 raisons	 convergentes	 pour	 lesquelles	 il	 est	 un	 peu
plus	 facile	 à	 un	 poète	 qu’à	 un	 prosateur	 de	 s’accommoder	 d’une	 société
autoritaire.	 Tout	 d’abord,	 les	 bureaucrates	 et	 autres	 individus	 «	 réalistes	 »
méprisent	 généralement	 trop	 les	 poètes	 pour	 prêter	 une	 grande	 attention	 à	 ce
qu’ils	disent.	De	plus,	ce	que	disent	les	poètes	–	ce	que	«	signifient	»	leurs	poèmes
si	on	les	traduit	en	prose	–	est	relativement	secondaire,	y	compris	pour	les	poètes
eux-mêmes.	La	pensée	qu’exprime	un	poème	est	toujours	simple,	et	elle	n’est	pas
davantage	 l’objet	 essentiel	 du	 poème	 que	 l’anecdote	 n’est	 l’objet	 essentiel	 d’un
tableau.	 Un	 poème	 est	 un	 agencement	 de	 sonorités	 et	 d’harmonies	 comme	 la
peinture	 est	 un	 agencement	de	 touches	de	pinceau.	En	 fait,	 dans	des	 fragments
assez	courts,	tels	que	des	refrains	de	chansons,	la	poésie	peut	même	s’abstenir	de
toute	 signification.	 Un	 poète	 peut	 donc	 aisément	 se	 tenir	 à	 l’écart	 des	 sujets
dangereux	et	éviter	de	proférer	des	hérésies	;	et	quand	bien	même	le	ferait-il,	ces
hérésies	peuvent	parfaitement	passer	inaperçues.	Mais	surtout,	la	bonne	poésie,	à
la	 différence	 de	 la	 bonne	 prose,	 n’est	 pas	 nécessairement	 l’oeuvre	 d’un	 seul
individu.	 Certains	 types	 de	 poèmes,	 tels	 que	 les	 ballades,	 ou,	 à	 l’opposé,	 des
formes	 de	 versification	 très	 conventionnelles,	 peuvent	 être	 composés
collectivement	 par	 plusieurs	 personnes.	 La	 question	 de	 savoir	 si	 les	 anciennes
ballades	 anglaises	 et	 écossaises	 sont	 à	 l’origine	 des	 créations	 individuelles	 ou
collectives	 reste	 controversée,	 mais	 on	 peut	 du	 moins	 affirmer	 qu’elles	 sont
impersonnelles	en	ce	sens	qu’elles	ne	cessent	de	se	modifier	en	se	transmettant	de
bouche	 à	 oreille.	 Jusque	 dans	 les	 livres,	 il	 n’est	 pas	 deux	 versions	 de	 la	 même
ballade	 qui	 soient	 rigoureusement	 identiques.	 De	 nombreux	 peuples	 primitifs
composent	 collectivement	 des	 vers	 :	 quelqu’un	 commence	 à	 improviser,
probablement	en	s’accompagnant	d’un	instrument	de	musique,	quelqu’un	d’autre
intervient	avec	un	vers	ou	une	rime	lorsque	 le	premier	chanteur	s’interrompt,	et
ainsi	de	suite	jusqu’à	composer	toute	une	chanson	ou	une	ballade	qui	n’aura	pas
d’auteur	identifiable.

En	prose,	ce	type	de	création	collective	est	tout	à	fait	impossible.	Toute	prose	de
qualité	 exige	 d’être	 rédigée	 dans	 la	 solitude,	 alors	 que	 le	 plaisir	 de	 faire	 oeuvre
collective	joue	au	contraire	un	rôle	stimulant	dans	certains	types	de	versification.
Il	 est	 possible	 que	 la	 poésie	–	 y	 compris	 une	poésie	 qui,	 sans	 être	du	plus	haut
niveau,	 possède	 un	 certain	 genre	 de	 mérite	 –	 puisse	 subsister	 jusque	 sous	 le
régime	le	plus	inquisitorial.	Même	dans	une	société	où	la	liberté	et	l’individualité
auraient	été	réduites	à	néant,	on	aurait	toujours	besoin	de	chansons	patriotiques
et	 de	 ballades	 héroïques	 célébrant	 des	 victoires,	 ou	 d’exercices	 de	 flatterie
élaborés	;	ce	sont	là	des	types	de	poèmes	qui	peuvent	être	écrits	sur	commande,	ou
composés	 collectivement,	 sans	 être	 nécessairement	 dépourvus	 de	 valeur



artistique.	Il	en	va	autrement	de	 la	prose,	car	 le	prosateur	ne	peut	restreindre	 le
champ	de	ses	idées	sans	stériliser	sa	capacité	d’invention.	Cependant	l’histoire	des
sociétés	totalitaires,	ou	des	groupes	humains	gagnés	aux	conceptions	totalitaires,
laisse	penser	que	la	perte	de	la	liberté	est	néfaste	à	toute	forme	de	littérature.	La
littérature	allemande	avait	presque	disparu	sous	le	régime	hitlérien,	et	la	situation
n’était	guère	meilleure	en	Italie.	La	littérature	russe,	pour	autant	qu’on	puisse	en
juger	d’après	 les	 traductions,	s’est	nettement	dégradée	depuis	 les	premiers	 jours
de	la	révolution,	même	si	certains	poèmes	semblent	supérieurs	à	la	prose.	Depuis
environ	 quinze	 ans,	 on	 n’a	 guère	 traduit	 de	 romans	 russes	 dignes	 d’intérêt.	 En
Europe	 occidentale	 et	 en	 Amérique,	 une	 partie	 importante	 de	 l’intelligentsia
littéraire	 s’est	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre	 ralliée	 au	 parti	 communiste	 ou	 a
défendu	 des	 positions	 proches	 des	 siennes,	 mais	 tout	 ce	 mouvement	 orienté	 à
gauche	 n’a	 produit	 qu’un	 nombre	 extraordinairement	 limité	 d’ouvrages	 de
quelque	 valeur.	 De	 même,	 le	 catholicisme	 orthodoxe	 semble	 avoir	 un	 effet
désastreux	sur	certaines	formes	littéraires,	notamment	sur	le	roman.	Au	cours	de
ces	 trois	 derniers	 siècles,	 combien	 d’écrivains	 ont-ils	 été	 à	 la	 fois	 de	 bons
catholiques	 et	 de	 bons	 romanciers	 ?	 Il	 est	 certains	 thèmes	 à	 la	 célébration
desquels	 les	mots	ne	se	prêtent	pas,	et	 la	 tyrannie	est	de	ceux-là.	Nul	n’a	 jamais
écrit	de	bon	livre	à	la	gloire	de	l’Inquisition.	La	poésie	pourrait	peut-être	survivre
dans	une	époque	totalitaire,	et	certaines	activités	artistiques	ou	semi-artistiques,
telles	 que	 l’architecture,	 pourraient	 même	 trouver	 des	 avantages	 à	 la	 tyrannie,
mais	le	prosateur	n’aurait	d’autre	choix	que	le	silence	ou	la	mort.	La	littérature	en
prose,	telle	que	nous	la	connaissons,	est	un	produit	du	rationalisme,	de	plusieurs
siècles	de	protestantisme	 et	 de	 l’autonomie	 individuelle.	Et	 la	 suppression	de	 la
liberté	 intellectuelle	 paralyse	 successivement	 le	 journaliste,	 le	 sociologue,
l’historien,	le	romancier,	le	critique	et	enfin	le	poète.	Dans	l’avenir,	il	se	peut	qu’un
nouveau	genre	de	 littérature	ne	 faisant	 appel	ni	 à	 la	 sensibilité	 individuelle	ni	 à
l’acuité	 de	 l’observation	 puisse	 voir	 le	 jour,	 mais	 une	 telle	 éventualité	 est
inimaginable	à	l’heure	actuelle.	Il	semble	beaucoup	plus	probable	que	si	la	culture
libérale	qui	 a	 été	 la	nôtre	depuis	 la	Renaissance	venait	 réellement	à	disparaître,
l’art	littéraire	périrait	avec	elle.

Bien	entendu,	 l’imprimerie	ne	disparaîtra	pas	pour	autant,	et	 il	est	 intéressant
d’essayer	 d’imaginer	 quelles	 seraient	 les	 lectures	 d’une	 société	 parvenue	 à	 un
totalitarisme	 sans	 faille.	 Les	 journaux	 continueront	 probablement	 d’exister
jusqu’à	 ce	 que	 la	 technique	 de	 la	 télévision	 se	 perfectionne,	 mais	 on	 peut	 dès
aujourd’hui	se	demander	si,	les	journaux	mis	à	part,	la	grande	masse	des	habitants
des	pays	industrialisés	éprouve	un	besoin	quelconque	de	lire	quoi	que	ce	soit.	Ils
refusent	en	 tout	 cas	de	 consacrer	à	 la	 lecture	 l’équivalent	de	 ce	qu’ils	dépensent
pour	plusieurs	autres	loisirs.	Il	est	probable	que	les	romans	et	les	nouvelles	seront
entièrement	 remplacés	 par	 le	 cinéma	 et	 la	 radio.	Ou	 peut-être	 un	 certain	 genre
d’ouvrages	à	sensation	de	bas	étage	survivront-ils,	ouvrages	fabriqués	à	la	chaîne
de	façon	à	réduire	l’intervention	humaine	au	strict	minimum.

On	 trouvera	 bien	 un	 jour	 quelque	 procédé	 ingénieux	 pour	 écrire	 des	 livres	 à



l’aide	 de	 machines.	 On	 peut	 d’ailleurs	 voir	 déjà	 une	 sorte	 de	 processus	 de
mécanisation	à	l’oeuvre	au	cinéma	et	à	la	radio,	dans	la	publicité	et	la	propagande,
ainsi	 que	 dans	 le	 journalisme	 le	 plus	 vulgaire.	 Les	 films	 de	 Walt	 Disney,	 par
exemple,	sont	produits	selon	des	techniques	véritablement	industrielles,	le	travail
étant	effectué	en	partie	par	des	procédés	mécaniques	et	en	partie	par	des	équipes
d’artistes	 qui	 doivent	 conformer	 leur	 style	 personnel	 à	 ces	 procédés.	 Les	 textes
pour	la	radio	sont	couramment	rédigés	par	des	tâcherons	surmenés	auxquels	on	a
imposé	aussi	bien	le	sujet	que	la	manière	de	le	traiter	:	et	encore	ce	qu’ils	écrivent
ne	 constitue-t-il	 qu’une	 sorte	 de	 matériau	 brut	 que	 producteurs	 et	 censeurs
mettront	en	forme.	Il	en	va	de	même	pour	les	innombrables	ouvrages	et	brochures
commandés	par	 les	services	ministériels.	Quant	à	 la	production	de	nouvelles,	de
feuilletons	 et	 de	 poèmes	 pour	 les	 magazines	 bon	 marché,	 elle	 est	 plus
industrialisée	 encore.	 Des	 journaux	 tels	 que	 The	 Writer	 regorgent	 d’annonces
pour	 des	 cours	 de	 littérature,	 proposant	 pour	 quelques	 shillings	 toutes	 sortes
d’intrigues	 préfabriquées	 ;	 parfois,	 on	 vous	 fournit	 même	 les	 toutes	 premières
phrases	 et	 la	 conclusion	 de	 chaque	 chapitre.	 Certaines	 annonces	 proposent	 une
espèce	 de	 formule	 algébrique	 vous	 permettant	 d’élaborer	 vous-même	 vos
intrigues.	 D’autres	 encore	 vous	 offrent	 des	 jeux	 de	 cartes	 représentant	 des
personnages	et	des	situations,	qu’il	suffit	de	battre	puis	de	distribuer	sur	la	table
pour	produire	automatiquement	des	histoires	 ingénieuses.	C’est	probablement	à
l’aide	de	tels	procédés	que	serait	produite	la	littérature	dans	une	société	totalitaire,
à	supposer	que	subsiste	le	besoin	d’une	littérature	quelconque,	l’imagination	–	et
même	 la	 conscience,	 dans	 toute	 la	 mesure	 du	 possible	 –	 serait	 éliminée	 du
processus	d’écriture.	Les	livres	seraient	conçus	dans	leurs	grandes	lignes	par	des
bureaucrates	et	passeraient	par	 tant	de	mains	qu’une	 fois	achevés,	 ils	n’auraient
pas	plus	à	voir	avec	une	oeuvre	personnelle	qu’une	voiture	Ford	à	 la	sortie	de	 la
chaîne	de	montage.	Il	va	sans	dire	que	toute	cette	littérature	serait	pure	camelote	;
mais	 toute	 autre	 chose	 que	 cette	 camelote	mettrait	 en	 danger	 les	 structures	 de
l’État.	 Quant	 à	 la	 littérature	 du	 passé	 qui	 aurait	 survécu,	 elle	 ne	 serait	 tolérée
qu’une	fois	entièrement	réécrite.

Cependant,	 le	 totalitarisme	 n’a	 pas	 encore	 triomphé	 partout.	 Notre	 société
demeure,	au	sens	large,	libérale.	Pour	exercer	votre	droit	à	la	liberté	d’expression,
vous	 devez	 lutter	 contre	 les	 pressions	 économiques	 et	 contre	 des	 secteurs
importants	de	 l’opinion	publique,	mais	non,	à	ce	 jour,	contre	une	police	secrète.
Vous	pouvez	dire	ou	faire	 imprimer	à	peu	près	n’importe	quoi,	à	condition	de	 le
faire	 discrètement.	Mais	 le	 plus	 effrayant,	 comme	 je	 le	 disais	 pour	 commencer,
c’est	que	ce	sont	précisément	ceux	pour	qui	la	liberté	devrait	avoir	le	plus	de	prix
qui	 la	 combattent	 de	 façon	 délibérée.	 Le	 grand	 public	 n’en	 est	 ni	 ennemi	 ni
partisan	 :	 il	 ne	 s’en	 soucie	 guère.	 Il	 n’est	 pas	 favorable	 à	 la	 persécution	 des
hérétiques,	mais	il	ne	fera	rien	pour	les	défendre.	Il	est	à	la	fois	trop	sain	et	trop
stupide	 pour	 acquérir	 une	 mentalité	 totalitaire.	 L’attaque	 directe	 et	 consciente
contre	l’honnêteté	intellectuelle	est	le	fait	des	intellectuels	eux-mêmes.

L’intelligentsia	russophile	aurait	peut-être	succombé	à	un	autre	mythe	analogue



si	 elle	 n’avait	 pas	 succombé	 à	 ce	mythe	 particulier.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	mythe
russe	est	parmi	nous,	et	la	corruption	qu’il	engendre	nous	empeste.	Lorsqu’on	voit
des	hommes	hautement	instruits	se	montrer	aussi	indifférents	à	l’oppression	et	à
la	persécution,	on	se	demande	ce	qui	est	le	plus	méprisable,	leur	cynisme	ou	leur
aveuglement.	Ainsi,	on	compte	parmi	 les	scientifiques	de	nombreux	admirateurs
inconditionnels	 de	 l’U.R.S.S.	 Ils	 semblent	 considérer	 que	 la	 destruction	 de	 la
liberté	est	sans	importance	tant	que	leur	activité	personnelle	n’en	est	pas	affectée.
L’U.R.S.S.	est	un	grand	pays	en	plein	développement	qui	a	un	besoin	pressant	de
travailleurs	scientifiques	et	qui,	par	conséquent,	les	traite	généreusement.

Tant	qu’ils	se	tiennent	à	l’écart	des	domaines	dangereux,	tels	que	la	psychologie,
les	scientifiques	sont	des	privilégiés.	Les	écrivains,	au	contraire,	sont	férocement
persécutés.	Il	est	vrai	que	des	littérateurs	à	gages	tels	qu’Ilya	Ehrenbourg	ou	Alexis
Tolstoï	sont	très	grassement	rétribués,	mais	on	les	prive	de	la	seule	chose	qui	ait
quelque	 valeur	 pour	 un	 véritable	 écrivain	 :	 la	 liberté	 d’expression.	 Parmi	 les
scientifiques	anglais	qui	parlent	avec	un	tel	enthousiasme	des	conditions	de	travail
de	 leurs	 collègues	 russes,	 certains	 sont	 prêts	 à	 admettre	 la	 réalité.	 Il	 semble
cependant	que	 leur	 réaction	soit	 la	 suivante	 :	«	Les	écrivains	sont	persécutés	en
Russie,	c’est	un	fait.	Et	alors	?	Je	ne	suis	pas	écrivain.	»	Ils	ne	comprennent	pas
que	 toute	 attaque	 contre	 la	 liberté	 intellectuelle	 et	 contre	 la	 notion	 de	 vérité
objective	menace	à	long	terme	tous	les	secteurs	de	la	pensée.

Pour	 le	 moment,	 l’État	 totalitaire	 tolère	 les	 scientifiques	 parce	 qu’il	 a	 besoin
d’eux.	 Même	 dans	 l’Allemagne	 nazie,	 les	 scientifiques,	 s’ils	 n’étaient	 pas	 juifs,
étaient	relativement	bien	 traités,	et	 la	communauté	scientifique	allemande,	dans
son	 ensemble,	 n’opposa	 aucune	 résistance	 à	Hitler.	 À	 l’heure	 actuelle,	même	 le
dirigeant	le	plus	autocratique	est	contraint	de	tenir	compte	de	la	réalité	matérielle,
en	partie	à	 cause	de	 la	persistance	des	modes	de	pensée	 libéraux,	 et	 en	partie	à
cause	 du	 besoin	 de	 se	 préparer	 à	 la	 guerre.	 Tant	 qu’il	 faudra	 tenir	 compte	 de
certaines	réalités	matérielles,	tant	que	deux	et	deux	feront	quatre	pour	tracer,	par
exemple,	 les	 plans	 d’un	 avion,	 le	 scientifique	 aura	 une	 fonction	 à	 remplir,	 et	 il
pourra	même	se	voir	accorder	une	certaine	liberté.	Ce	n’est	que	plus	tard,	lorsque
l’État	 totalitaire	 sera	 solidement	 établi,	 qu’il	 prendra	 conscience	de	 sa	 situation.
Entre-temps,	s’il	veut	sauvegarder	l’intégrité	de	la	science,	il	appartient	au	savant
de	se	montrer	d’une	façon	ou	d’une	autre	solidaire	de	ses	collègues	littéraires	et	de
ne	 pas	 considérer	 avec	 indifférence	 le	 fait	 que	 des	 écrivains	 soient	 réduits	 au
silence	ou	conduits	au	suicide,	et	que	les	journaux	donnent	systématiquement	des
informations	falsifiées.

En	tout	cas,	quel	que	soit	le	sort	des	sciences	physiques,	ou	de	la	musique,	de	la
peinture	et	de	l’architecture,	il	est	certain	–	comme	j’ai	essayé	de	le	démontrer	–
que	la	littérature	est	condamnée	si	 la	 liberté	de	pensée	disparaît.	Non	seulement
elle	est	condamnée	dans	tout	pays	dirigé	selon	les	méthodes	totalitaires,	mais	tout
écrivain	 qui	 acquiert	 la	 mentalité	 totalitaire,	 qui	 trouve	 des	 justifications	 à	 la
persécution	 et	 à	 la	 falsification	 de	 la	 réalité,	 signe	 son	 arrêt	 de	 mort	 en	 tant
qu’écrivain.	Il	n’y	a	pas	à	sortir	de	là.	Aucune	tirade	contre	l’«	individualisme	»	et



la	«	tour	d’ivoire	»,	aucune	pieuse	platitude	visant	à	affirmer	qu’«	on	ne	parvient	à
la	véritable	individualité	que	par	l’identification	à	la	collectivité	»	ne	change	rien
au	fait	qu’un	esprit	vendu	est	un	esprit	perdu.	Si	la	spontanéité	n’entre	pas	en	jeu
à	un	moment	ou	à	un	autre,	la	création	littéraire	est	impossible,	et	la	langue	elle-
même	se	sclérose.	Dans	un	futur	lointain,	si	l’esprit	humain	devient	radicalement
différent	 de	 ce	 qu’il	 est	 aujourd’hui,	 peut-être	 apprendrons-nous	 à	 rendre	 la
création	 littéraire	 indépendante	 de	 l’honnêteté	 intellectuelle.	 Pour	 l’heure,	 nous
savons	 seulement	 que	 l’imagination,	 comme	 certains	 animaux	 sauvages,	 ne	 se
reproduit	pas	en	captivité.	Tout	écrivain	ou	journaliste	qui	refuse	de	le	reconnaître
–	 et	 la	 quasi-totalité	 des	 éloges	 décernés	 à	 l’Union	 soviétique	 formule
explicitement	ou	implicitement	ce	refus	–	réclame	en	fait	sa	propre	élimination.

(1946)



Les	lieux	de	loisirs

Il	y	a	quelques	mois,	 j’ai	découpé	dans	un	magazine	sur	papier	glacé	quelques
paragraphes	d’un	article	où	une	journaliste	décrivait	les	lieux	de	loisirs	de	l’avenir.
Elle	venait	de	passer	quelque	 temps	à	Honolulu,	où	 les	 rigueurs	de	 la	guerre	ne
semblent	 pas	 avoir	 été	 très	 sensibles.	 Un	 pilote	 de	 transport	 lui	 avait	 pourtant
déclaré	«	qu’avec	toute	l’ingéniosité	qu’on	avait	déployée	dans	cette	guerre,	il	était
bien	dommage	que	personne	n’ait	fait	en	sorte	qu’un	homme	fatigué	et	aimant	la
vie	puisse,	dans	un	même	lieu	et	à	toute	heure	du	jour	ou	de	la	nuit,	se	détendre,
se	reposer,	jouer	au	poker,	boire	et	faire	l’amour,	pour	se	retrouver	ensuite	frais	et
dispos,	 prêt	 à	 reprendre	 le	 collier	 ».	 Cette	 réflexion	 lui	 avait	 fait	 penser	 à	 un
promoteur	 rencontré	 peu	 auparavant,	 et	 qui	 projetait	 la	 création	 «	 d’un	 lieu	 de
plaisir	qui,	selon	lui,	sera	aussi	populaire	demain	que	les	courses	de	chiens	et	les
dancings	l’étaient	naguère	».	Le	rêve	du	promoteur	était	décrit	de	manière	assez
détaillée	:

Ses	plans	représentaient	un	espace	de	plusieurs	hectares,	recouvert	d’une	série	de	toits	escamotables	–
car	 le	 climat	britannique	est	 incertain	–,	dont	 la	partie	 centrale	était	occupée	par	une	 immense	piste	de
danse	en	plastique	transparent	pouvant	être	illuminée	par	en	dessous.	Autour	de	celle-ci	étaient	regroupés
plusieurs	autres	espaces	fonctionnels,	situés	à	différents	niveaux.	Des	bars	et	des	restaurants	en	terrasse,
offrant	 une	 vue	 imprenable	 sur	 les	 toits	 de	 la	 ville,	 et	 d’autres	 au	niveau	du	 sol.	Une	 série	 de	 pistes	 de
bowling.	Deux	 lagons	 bleus	 :	 l’un,	 périodiquement	 agité	 par	 des	 vagues,	 pour	 les	 nageurs	 confirmés,	 et
l’autre,	 une	piscine	 calme	 et	 estivale,	 pour	 les	baignades	de	détente.	Des	 sunlights	 sur	 les	piscines	pour
simuler	 le	plein	été	 les	 jours	où	 les	 toits	ne	seraient	pas	escamotés	pour	 laisser	place	à	un	soleil	 radieux
dans	un	ciel	sans	nuages.	Des	rangées	de	couchettes	sur	lesquelles	des	gens	en	maillot	de	bain	et	lunettes
de	 soleil	 pourraient	 s’étendre	 pour	 entamer	 un	 bronzage	 ou	 le	 parfaire	 sous	 des	 lampes	 à	 rayons
ultraviolets.

De	la	musique	filtrant	à	travers	des	centaines	de	haut-parleurs	reliés	à	une	scène	centrale	où	joueraient
des	orchestres	de	danse	ou	des	ensembles	symphoniques	et	où	des	programmes	radiophoniques	pourraient
également	être	captés,	amplifiés	et	 retransmis.	À	 l’extérieur,	deux	parkings	de	mille	places	chacun.	L’un
gratuit,	l’autre	réservé	à	un	cinéma	drive-in	en	plein	air,	où	les	voitures	feraient	la	queue	pour	passer	par
des	tourniquets,	et	où	le	film	serait	projeté	sur	écran	géant	devant	les	rangées	de	voitures.	Des	gardiens	en
uniforme	contrôleraient	les	véhicules,	 les	approvisionnant	en	air	et	en	eau,	et	 leur	fournissant	également
de	 l’essence	 et	 de	 l’huile.	 Des	 jeunes	 filles	 en	 combinaison-pantalon	 de	 satin	 blanc	 prendraient	 les
commandes	pour	les	plats	du	buffet	et	les	boissons,	et	les	apporteraient	sur	des	plateaux.

Chaque	 fois	 qu’on	 entend	 des	 expressions	 telles	 que	 «	 lieu	 de	 loisirs	 »,
«	 complexe	 de	 loisirs	 »,	 «	 ville	 de	 loisirs	 »,	 il	 est	 difficile	 de	 ne	 pas	 songer	 aux
premiers	vers	si	souvent	cités	du	«	Kubla	Khan	»	de	Coleridge	[38]	:

In	Xanadu	did	Kubla	Khan

A	stately	pleasure-dome	decree	:

Where	Alph,	the	sacred	river,	ran

Through	caverns	measureless	to	man

Down	to	a	sunless	sea.

So	twice	five	miles	of	fertile	ground

With	walls	and	towers	were	girdled	round	:

And	there	were	gardens	bright	with	sinuous	rills



Where	blossomed	many	an	incense-bearing	tree	;

And	here	were	forests	ancient	as	the	hills,

Enfolding	sunny	spots	of	greenery	[39].

Mais	on	voit	bien	que	Coleridge	n’y	était	pas	du	 tout.	D’emblée,	 il	 commet	un
impair	 en	 parlant	 de	 rivière	 «	 sacrée	 »	 et	 de	 cavernes	 «	 dont	 la	 mesure	 est
inconnue	 à	 l’homme	».	Confié	 au	promoteur	 cité	 plus	haut,	 le	 projet	 de	Koubla
Khan	aurait	pris	une	tout	autre	tournure.	Les	cavernes,	climatisées,	équipées	d’un
éclairage	 tamisé	 et	 agrémentées	 de	 couches	 de	 plastique	 coloré	 avec	 goût
recouvrant	 leur	 paroi	 rocheuse	 originelle,	 seraient	 transformées	 en	une	 série	 de
grottes-salons	 de	 thé,	 style	 mauresque,	 caucasien	 ou	 hawaiien.	 Sur	 l’Alphe,	 la
rivière	 sacrée,	 on	 aurait	 construit	 un	 barrage	 pour	 créer	 une	 piscine	 chauffée,
cependant	 que	 le	 fond	 de	 la	 mer	 sans	 soleil	 serait	 illuminé	 par	 des	 lumières
électriques	 de	 couleur	 rose,	 et	 l’on	 pourrait	 se	 promener	 dans	 de	 véritables
gondoles	 vénitiennes,	 toutes	 équipées	 d’un	 poste	 de	 radio.	 Les	 forêts	 et	 les
«	 clairières	 ensoleillées	»	 évoquées	par	Coleridge	 seraient	 aménagées	pour	 faire
place	à	des	courts	de	tennis	couverts,	à	un	kiosque	à	musique,	à	une	piste	de	patin
à	roulettes	et	peut-être	à	un	parcours	de	golf	à	neuf	 trous	 ;	bref,	on	y	 trouverait
tout	ce	qu’un	homme	«	aimant	la	vie	»	peut	désirer.

Je	ne	doute	pas	qu’un	peu	partout	dans	le	monde,	des	centaines	de	«	complexes
de	loisirs	»	semblables	à	celui	décrit	ci-dessus	soient	actuellement	en	projet,	voire
en	construction.	Il	est	peu	probable	qu’ils	soient	un	jour	achevés	–	les	événements
mondiaux	y	pourvoiront	–,	mais	ils	illustrent	assez	bien	l’idée	que	l’homme	civilisé
moderne	 se	 fait	 du	 plaisir.	 C’est	 cette	 même	 conception	 que	 l’on	 trouve	 déjà
partiellement	 traduite	 dans	 certains	 dancings,	 salles	 de	 cinéma,	 hôtels,
restaurants	et	paquebots	de	luxe	les	plus	somptueux.	Au	cours	d’une	croisière	ou
dans	une	Lyons	Corner	House,	on	peut	ainsi	avoir	un	substantiel	avant-goût	de	ce
paradis	futur.	À	l’analyse,	ses	caractéristiques	principales	sont	les	suivantes	:

	

1.	On	n’y	est	jamais	seul.

2.	On	n’y	fait	jamais	rien	par	soi-même.

3.	On	n’y	est	 jamais	en	présence	de	végétation	sauvage	ou	d’objets	naturels	de
quelque	espèce	que	ce	soit.

4.	La	lumière	et	la	température	y	sont	toujours	réglées	artificiellement.

5.	La	musique	y	est	omniprésente.

	

La	 musique	 –	 et	 de	 préférence	 la	 même	 musique	 pour	 tout	 le	 monde	 –	 est
l’ingrédient	 le	 plus	 important.	 Son	 rôle	 est	 d’empêcher	 toute	 pensée	 ou
conversation,	et	d’interdire	à	tous	les	sons	naturels,	tels	que	le	chant	des	oiseaux
ou	 le	 sifflement	 du	 vent,	 de	 venir	 frapper	 vos	 oreilles.	 La	 radio	 est	 déjà	 utilisée
consciemment	 à	 cette	 fin	 par	 une	 quantité	 innombrable	 de	 gens.	 Dans	 un	 très



grand	nombre	de	foyers	anglais,	elle	n’est	littéralement	jamais	éteinte,	tout	au	plus
change-t-on	de	temps	à	autre	de	fréquence	pour	bien	s’assurer	qu’elle	ne	diffuse
que	 de	 la	 musique	 légère.	 Je	 connais	 des	 gens	 qui	 laissent	 la	 radio	 allumée
pendant	tout	le	repas	et	qui	continuent	de	parler	en	même	temps	juste	assez	fort
pour	que	les	voix	et	la	musique	se	neutralisent.	S’ils	se	comportent	ainsi,	c’est	pour
une	 raison	précise.	La	musique	 empêche	 la	 conversation	de	devenir	 sérieuse	ou
simplement	 cohérente,	 cependant	 que	 le	 bavardage	 empêche	 d’écouter
attentivement	 la	musique	 et	 tient	 ainsi	 à	 bonne	 distance	 cette	 chose	 redoutable
qu’est	la	pensée.	En	effet,

Les	lumières	ne	doivent	jamais	s’éteindre.

La	musique	doit	toujours	se	faire	entendre	pour	nous	éviter	de	voir	où	nous	sommes	;

Perdus	dans	un	bois	hanté,

Enfants	effrayés	par	la	nuit,

Qui	n’avons	jamais	été	ni	bons	ni	heureux	[40].

On	 peut	 difficilement	 s’empêcher	 de	 penser	 qu’avec	 les	 plus	 typiques	 de	 ces
lieux	de	 loisirs	modernes	 le	but	 inconsciemment	poursuivi	 est	un	 retour	à	 l’état
foetal.	Là	non	plus	nous	n’étions	jamais	seuls,	nous	ne	voyions	jamais	la	lumière
du	jour,	la	température	était	toujours	réglée,	nous	n’avions	pas	à	nous	préoccuper
de	travail	ou	de	nourriture,	et	les	pensées	que	nous	pouvions	avoir	étaient	noyées
dans	une	pulsation	rythmique	continue.

Quand	on	examine	l’image	toute	différente	que	se	fait	Coleridge	d’un	«	dôme	de
plaisir	»,	on	voit	qu’elle	est	constituée	d’une	part	de	jardins	et	de	l’autre	de	grottes,
de	 rivières,	 de	 forêts	 et	 de	montagnes	 aux	 «	 profonds	 abîmes	 romantiques	 »	 –
bref,	de	tout	ce	qu’on	appelle	la	nature.	Mais	l’on	ne	saurait	admirer	la	nature	et
ressentir	une	sorte	de	respect	religieux	en	présence	des	glaciers,	des	déserts	ou	des
cascades,	sans	éprouver	le	sentiment	de	la	petitesse	et	de	la	faiblesse	de	l’homme
face	 à	 la	 puissance	 de	 l’univers.	 La	 lune	 est	 belle	 en	 partie	 parce	 que	 nous	 ne
pouvons	l’atteindre,	la	mer	est	impressionnante	parce	qu’on	n’est	jamais	sûr	de	la
traverser	sans	danger.	Le	plaisir	que	procure	une	fleur	–	et	cela	reste	vrai	pour	le
botaniste	qui	sait	tout	ce	qu’on	peut	savoir	de	cette	fleur	–	provient	lui-même	en
partie	d’un	sentiment	de	mystère.	Cependant,	le	pouvoir	de	l’homme	sur	la	nature
s’accroît	régulièrement.	Grâce	à	la	bombe	atomique,	nous	pourrions	littéralement
déplacer	 les	montagnes	 :	 nous	pourrions	même,	 dit-on,	modifier	 le	 climat	de	 la
Terre	en	faisant	 fondre	 les	calottes	glaciaires	des	pôles	et	en	 irriguant	 le	Sahara.
N’y	a-t-il	donc	pas	quelque	chose	de	sentimental	et	d’obscurantiste	à	préférer	 le
chant	des	oiseaux	à	 la	musique	 swing	et	 à	 souhaiter	préserver	 ici	 et	 là	quelques
îlots	 de	 vie	 sauvage	 au	 lieu	 de	 couvrir	 toute	 la	 surface	 de	 la	 Terre	 d’un	 réseau
d’Autobahnen	éclairé	par	une	lumière	artificielle	?

Si	 une	 telle	 question	 peut	 être	 posée,	 c’est	 simplement	 parce	 que	 l’homme,
occupé	 à	 explorer	 le	 monde	 physique,	 a	 négligé	 de	 s’explorer	 lui-même.	 Une
bonne	 part	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 plaisir	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’un	 effort	 pour
détruire	 la	 conscience.	 Si	 l’on	 commençait	 par	 demander	 :	 Qu’est-ce	 que



l’homme	 ?	Quels	 sont	 ses	 besoins	 ?	 Comment	 peut-il	 le	mieux	 s’exprimer	 ?	On
s’apercevrait	que	le	fait	de	pouvoir	éviter	le	travail	et	vivre	toute	sa	vie	à	la	lumière
électrique	et	au	son	de	la	musique	en	boîte	n’est	pas	une	raison	suffisante	pour	le
faire.	 L’homme	 a	 besoin	 de	 chaleur,	 de	 vie	 sociale,	 de	 loisirs,	 de	 confort	 et	 de
sécurité	:	il	a	aussi	besoin	de	solitude,	de	travail	créatif	et	du	sens	du	merveilleux.
S’il	en	prenait	conscience,	il	pourrait	utiliser	avec	discernement	les	produits	de	la
science	et	de	l’industrie,	en	leur	appliquant	à	tous	le	même	critère	:	cela	me	rend-il
plus	humain	ou	moins	humain	?	Il	comprendrait	alors	que	le	bonheur	suprême	ne
réside	pas	dans	le	fait	de	pouvoir	tout	à	la	fois	et	dans	un	même	lieu	se	détendre,
se	 reposer,	 jouer	 au	 poker,	 boire	 et	 faire	 l’amour.	 Et	 l’horreur	 instinctive	 que
ressent	 tout	 individu	 sensible	 devant	 la	 mécanisation	 progressive	 de	 la	 vie	 ne
serait	pas	considérée	comme	un	simple	archaïsme	sentimental,	mais	comme	une
réaction	pleinement	justifiée.	Car	l’homme	ne	reste	humain	qu’en	ménageant	dans
sa	vie	une	large	place	à	la	simplicité,	alors	que	la	plupart	des	inventions	modernes
–	notamment	 le	cinéma,	 la	radio	et	 l’avion	–	tendent	à	affaiblir	sa	conscience,	à
émousser	sa	curiosité	et,	de	manière	générale,	à	le	faire	régresser	vers	l’animalité.

(1946)



La	politique	et	la	langue	anglaise

La	 plupart	 des	 gens	 qui	 s’intéressent	 un	 peu	 à	 la	 question	 sont	 disposés	 à
reconnaître	que	la	langue	anglaise	est	dans	une	mauvaise	passe,	mais	on	s’accorde
généralement	à	penser	qu’il	 est	 impossible	d’y	 changer	quoi	que	 ce	 soit	par	une
action	délibérée.	Notre	civilisation	étant	globalement	décadente,	notre	langue	doit
inévitablement,	 selon	 ce	 raisonnement,	 s’effondrer	 avec	 le	 reste.	 Il	 s’ensuit	 que
lutter	 contre	 les	 abus	 de	 langage	 n’est	 qu’un	 archaïsme	 sentimental,	 comme	 de
préférer	les	bougies	à	la	lumière	électrique	ou	l’élégance	des	fiacres	aux	avions.	À
la	base	de	cette	conception,	 il	y	a	 la	croyance	à	demi	consciente	selon	laquelle	 le
langage	est	le	résultat	d’un	développement	naturel	et	non	un	instrument	que	nous
façonnons	à	notre	usage.

Il	 est	 certain	 qu’en	 dernière	 analyse	 une	 langue	 doit	 son	 déclin	 à	 des	 causes
politiques	et	économiques	:	il	n’est	pas	seulement	dû	à	l’influence	néfaste	de	tel	ou
tel	écrivain.	Mais	un	effet	peut	devenir	une	cause,	qui	viendra	renforcer	 la	cause
première	 et	 produira	 un	 effet	 semblable	 sous	 une	 forme	 amplifiée,	 et	 ainsi	 de
suite.	Un	homme	peut	se	mettre	à	boire	parce	qu’il	a	le	sentiment	d’être	un	raté,
puis	s’enfoncer	d’autant	plus	irrémédiablement	dans	l’échec	qu’il	s’est	mis	à	boire.
C’est	un	peu	ce	qui	arrive	à	la	langue	anglaise.	Elle	devient	laide	et	imprécise	parce
que	 notre	 pensée	 est	 stupide,	 mais	 ce	 relâchement	 constitue	 à	 son	 tour	 une
puissante	 incitation	 à	 penser	 stupidement,	 pourtant	 ce	 processus	 n’est	 pas
irréversible.	 L’anglais	 moderne,	 et	 notamment	 l’anglais	 écrit,	 est	 truffé	 de
tournures	vicieuses	qui	se	répandent	par	mimétisme	et	qui	peuvent	être	évitées	si
l’on	 veut	 bien	 s’en	 donner	 la	 peine.	 Si	 l’on	 se	 débarrasse	 de	 ces	 mauvaises
habitudes,	 on	 peut	 penser	 plus	 clairement,	 et	 penser	 clairement	 est	 un	 premier
pas,	indispensable,	vers	la	régénération	politique	;	si	bien	que	le	combat	contre	le
mauvais	 anglais	 n’est	 pas	 futile	 et	 ne	 concerne	 pas	 exclusivement	 les	 écrivains
professionnels.	J’y	reviendrai	plus	loin,	et	j’espère	qu’alors	le	sens	de	mes	propos
apparaîtra	 clairement.	 En	 attendant,	 voici	 cinq	 spécimens	 de	 la	 langue	 anglaise
telle	qu’on	l’écrit	couramment	de	nos	jours.

Ces	 cinq	 passages	 n’ont	 pas	 été	 choisis	 parce	 qu’ils	 sont	 particulièrement
mauvais	–	j’aurais	pu	en	citer	de	bien	pires	si	je	l’avais	voulu	–,	mais	parce	qu’ils
illustrent	divers	maux	intellectuels	dont	nous	souffrons	aujourd’hui.	Ils	se	situent
un	 peu	 en	 dessous	 de	 la	 moyenne,	 mais	 ce	 sont	 des	 échantillons	 assez
représentatifs.	Je	les	numérote	afin	de	pouvoir	m’y	référer	en	cas	de	besoin	:

	

1.	Je	ne	suis,	en	fait,	pas	sûr	qu’il	soit	inexact	de	dire	que	le	Milton	qui	naguère
semblait	ne	pas	différer	grandement	d’un	Shelley	du	XVIIe	siècle	n’est	pas	devenu,
par	 une	 expérience	 de	 plus	 en	 plus	 amère	 au	 fil	 des	 ans,	 plus	 étranger	 (sic)	 au
fondateur	de	cette	secte	jésuite	que	rien	ne	pouvait	l’inciter	à	tolérer.



Professeur	Harold	Laski
(essai	recueilli	dans	Freedom	of	Expression).

	

2.	 Et	 surtout,	 nous	 ne	 pouvons	 faire	 un	 usage	 inconsidéré	 d’une	 batterie
idiomatique	nationale	qui	prescrit	d’aussi	détestables	expressions	que	les	basiques
faire	avec	pour	tolérer	ou	laisser	sans	voix	pour	déconcerter.

Professeur	Lancelot	Hogben	(Interglossa).

	

3.	 D’un	 côté,	 nous	 avons	 la	 personnalité	 libre	 :	 par	 définition,	 elle	 n’est	 pas
névrotique,	car	elle	ne	connaît	ni	rêves	ni	conflits.	Ses	désirs,	en	tant	que	tels,	sont
transparents,	car	ils	sont	précisément	ce	que	l’approbation	institutionnelle	met	en
avant	de	la	conscience	;	tout	autre	schéma	institutionnel	altérerait	leur	nombre	et
leur	 intensité	 ;	 il	 est	 peu	 de	 chose	 en	 eux	 qui	 soit	 naturel,	 irréductible	 ou
culturellement	dangereux.

Mais,	d’un	autre	côté,	le	lien	social	lui-même	n’est	rien	d’autre	que	la	réflexion
mutuelle	de	ces	intégrités	autosécurisées.	Rappelez-vous	la	définition	de	l’amour.
N’est-ce	pas	 là	par	excellence	une	vision	de	petit	universitaire	?	Où	y	a-t-il	place
dans	cette	galerie	des	glaces	pour	la	personnalité	ou	la	fraternité	?

Essai	sur	la	psychologie	paru	dans	Politics	(New	York).

	

4.	 Tous	 les	 «	 gens	 bien	 »	 des	 clubs	 de	 gentlemen	 et	 tous	 les	 chefs	 fascistes
fanatiques,	unis	dans	une	même	haine	du	socialisme	et	une	horreur	bestiale	de	la
marée	montante	du	mouvement	révolutionnaire	de	masse,	ont	recouru	à	des	actes
de	provocation,	à	l’infamie	des	incendies	volontaires,	aux	légendes	moyenâgeuses
sur	 les	 puits	 empoisonnés,	 pour	 légitimer	 la	 destruction	 des	 organisations
prolétariennes	 et	 susciter	 par	 l’agitation,	 au	 sein	 de	 la	 petite	 bourgeoisie,	 une
ferveur	chauvine	en	faveur	du	combat	contre	l’issue	révolutionnaire	à	la	crise.

Brochure	communiste.

	

5.	Si	un	esprit	nouveau	doit	être	 infusé	dans	ce	vieux	pays,	 il	 y	a	une	réforme
épineuse	 et	 contestée	 qui	 doit	 être	 abordée	 :	 c’est	 l’humanisation	 et	 la
galvanisation	 de	 la	 B.B.C.	 Ici,	 la	 timidité	 trahira	 la	 corruption	 et	 l’atrophie	 de
l’âme.	Le	coeur	de	la	Grande-Bretagne	peut	être	sain	et	battre	fort,	par	exemple,
mais	 le	 rugissement	 du	 lion	 britannique	 est	 à	 présent	 comparable	 à	 celui	 de
Bottom	dans	Le	 Songe	 d’une	 nuit	 d’été,	 aussi	 doux	 qu’une	 jeune	 colombe.	 Une
Grande-Bretagne	nouvelle	et	virile	ne	peut	continuer	indéfiniment	d’être	traduite
aux	yeux,	ou	plutôt	aux	oreilles,	du	monde	entier	par	les	langueurs	décadentes	de
Langham	Place,	effrontément	travesties	en	«	anglais	standard	».	Quand	la	voix	de
la	 Grande-Bretagne	 se	 fait	 entendre	 à	 9	 heures,	 il	 serait	 bien	 préférable	 et



infiniment	 moins	 ridicule	 d’entendre	 des	 «	 h	 »	 honnêtement	 escamotés	 que
l’actuel	 braiement	 scolaire,	 plein	 de	 suffisance,	 d’enflure	 et	 d’inhibition,	 de
demoiselles	irréprochables,	timides	et	miaulantes	!

Lettre	publiée	dans	Tribune.

Chacun	de	ces	passages	a	des	défauts	qui	lui	sont	propres,	mais	abstraction	faite
d’une	laideur	qui	aurait	pu	être	évitée,	deux	traits	leur	sont	communs	:	le	caractère
rebattu	des	 images	 et	 le	manque	de	précision.	Ou	bien	 celui	qui	 écrit	 a	quelque
chose	 à	 dire	 et	 ne	 parvient	 pas	 à	 l’exprimer,	 ou	 bien	 il	 dit	 autre	 chose	 par
inadvertance,	ou	bien	encore	il	est	quasi	indifférent	au	fait	que	ses	mots	aient	un
sens	 ou	 n’en	 aient	 pas.	 Ce	 mélange	 de	 flou	 et	 de	 pure	 incompétence	 est	 la
caractéristique	la	plus	marquante	de	la	prose	anglaise	moderne,	et	notamment	de
toute	 espèce	 d’écrit	 politique.	 Dès	 lors	 que	 certains	 thèmes	 sont	 évoqués,	 le
concret	 se	 fond	 dans	 l’abstrait	 et	 personne	 ne	 semble	 capable	 de	 penser	 à	 des
tournures	 qui	 ne	 soient	 pas	 rebattues	 :	 la	 prose	 consiste	 de	moins	 en	moins	 en
mots	choisis	pour	leur	sens,	et	de	plus	en	plus	en	expressions	assemblées	comme
les	 éléments	d’un	 clapier	 préfabriqué.	On	 trouvera	 ci-dessous,	 avec	des	notes	 et
des	 exemples,	 une	 liste	 des	 différents	 procédés	 par	 lesquels	 on	 s’épargne
habituellement	le	travail	de	construire	un	texte	en	prose.

	

Les	 métaphores	 éculées.	 Une	 métaphore	 originale	 soutient	 la	 pensée	 en
évoquant	 une	 image	 visuelle,	 alors	 qu’une	 métaphore	 qui	 est	 techniquement
«	morte	 »	 (exemple	 :	une	volonté	de	 fer)	 a	 en	 fait	 régressé	 jusqu’à	 devenir	 une
expression	ordinaire	et	peut	généralement	être	utilisée	sans	que	le	style	perde	de
sa	 vigueur.	 Mais	 il	 existe,	 entre	 ces	 deux	 catégories,	 un	 énorme	 stock	 de
métaphores	 éculées,	 qui	 ont	 perdu	 tout	 pouvoir	 évocateur	 et	 qui	 sont	 utilisées
pour	 la	seule	raison	qu’elles	évitent	aux	gens	 la	peine	d’inventer	eux-mêmes	des
phrases.	En	voici	quelques	exemples	 :	chanter	 sur	 tous	 les	 tons,	prendre	 fait	 et
cause	pour,	s’aligner	sur,	passer	sur	le	corps	de,	être	au	coude	à	coude	avec,	faire
le	 jeu	 de,	 aucun	 intérêt	 personnel,	 apporter	 de	 l’eau	 au	moulin,	 pêcher	 en	 eau
trouble,	une	fêlure	dans	le	cristal	de	leur	amitié,	à	l’ordre	du	jour,	talon	d’Achille,
chant	 du	 cygne,	 foyer	 [de	 vices,	 de	 troubles,	 etc.].	 Un	 grand	 nombre	 de	 ces
expressions	 sont	 utilisées	 sans	 que	 l’on	 en	 connaisse	 la	 signification,	 et	 il	 est
fréquent	 de	 voir	 combiner	 des	 métaphores	 incompatibles	 entre	 elles,	 ce	 qui
indique	 avec	 certitude	 que	 l’auteur	 ne	 prête	 aucune	 attention	 à	 ce	 qu’il	 dit.
Certaines	métaphores	aujourd’hui	courantes	ont	subi	une	distorsion	de	leur	sens
initial	sans	même	que	leurs	utilisateurs	s’en	rendent	compte.	Ainsi,	toe	the	line	(au
sens	propre	 :	 «	 se	 ranger	 sur	 la	 ligne	de	départ	»)	 est	 parfois	 écrit	 tow	 the	 line
(mot	à	mot	:	«	tirer	la	ligne	»).	Un	autre	exemple	nous	est	fourni	par	l’image	du
marteau	et	de	l’enclume,	qui	est	toujours	utilisée,	à	notre	époque,	d’une	manière
qui	 implique	que	c’est	 l’enclume	qui	a	 la	mauvaise	place.	Dans	la	vie	réelle,	c’est
toujours	l’enclume	qui	brise	le	marteau,	jamais	l’inverse.	Un	écrivain	qui	prendrait
le	 temps	 de	 réfléchir	 à	 ce	 qu’il	 dit	 s’en	 apercevrait	 et	 s’abstiendrait	 de	 pervertir



l’expression	originale.

	

Les	 opérateurs,	 ou	 prothèses	 verbales.	 Ils	 épargnent	 la	 peine	 de	 choisir	 les
verbes	 et	 les	 substantifs	 appropriés,	 tout	 en	 agrémentant	 chaque	 phrase	 de
syllabes	 supplémentaires	 qui	 lui	 donnent	 une	 apparence	 de	 symétrie.	 Voici
quelques	 expressions	 caractéristiques	 :	 rendre	 inopérant,	 militer	 contre,	 se
révéler	inacceptable,	prendre	contact	avec,	être	sujet	à,	donner	lieu	à,	donner	des
motifs	de,	avoir	pour	effet	de,	jouer	un	rôle	majeur	dans,	se	faire	sentir,	prendre
effet,	faire	preuve	d’une	tendance	à,	faire	l’affaire	de,	etc.	La	note	dominante	est
ici	 l’élimination	des	verbes	simples.	Au	 lieu	de	se	réduire	à	un	seul	mot,	comme
briser,	 arrêter,	 gâcher,	 réparer,	 tuer,	 le	 verbe	 devient	 une	 locution,	 composée
d’un	nom	ou	d’un	adjectif	associés	à	un	verbe	au	sens	très	général	tel	que	révéler,
servir,	former,	jouer,	rendre.	En	outre,	la	forme	passive	est	utilisée	de	préférence
à	la	forme	active	chaque	fois	que	cela	est	possible,	et	 les	constructions	à	base	de
substantifs	 sont	 préférées	 aux	 gérondifs	 (par	 l’examen	 de	 au	 lieu	 de	 en
examinant).	La	gamme	des	verbes	se	trouve	réduite	par	les	formations	en	-iser	et
en	dé-,	et	les	déclarations	les	plus	banales	revêtent	une	apparence	de	profondeur
grâce	 à	 des	 adjectifs	 construits	 sur	 le	 principe	 de	 la	 double	 négation.	 Des
conjonctions	 ou	 des	 prépositions	 simples	 sont	 remplacées	 par	 des	 expressions
telles	que	:	en	ce	qui	concerne,	eu	égard	à,	le	fait	que,	à	force	de,	en	vue	de,	dans
l’intérêt	de,	dans	l’hypothèse	où	;	et	les	fins	de	phrases	sont	sauvées	de	la	platitude
par	des	lieux	communs	aussi	sonores	que	:	grandement	souhaitable,	doit	être	pris
en	compte,	une	évolution	qu’il	faut	attendre	dans	un	proche	avenir,	digne	d’être
examiné	avec	sérieux,	conclu	à	la	satisfaction	générale,	et	ainsi	de	suite.

	

Le	 style	 prétentieux.	 Des	 termes	 tels	 que	 phénomène,	 élément,	 individu,
objectif,	 catégorique,	 effectif,	 virtuel,	 fondamental,	 essentiel,	 promouvoir,
constituer,	 déployer,	 exploiter,	 utiliser,	 éliminer,	 liquider	 sont	 utilisés	 pour
déguiser	des	réflexions	banales	et	donner	un	air	d’impartialité	scientifique	à	des
jugements	 partisans.	 Des	 adjectifs	 tels	 que	 marquant,	 épique,	 historique,
inoubliable,	 triomphant,	 séculaire,	 inévitable,	 inexorable,	 véritable	 sont	utilisés
pour	 conférer	 quelque	 dignité	 aux	 sordides	 manoeuvres	 de	 la	 politique
internationale,	 tandis	 que	 les	 écrits	 visant	 à	 glorifier	 la	 guerre	 lui	 apportent
généralement	 une	 touche	 d’archaïsme	 par	 l’emploi	 de	 mots	 comme	 royaume,
trône,	char,	bras	armé,	trident,	épée,	écu,	bouclier,	bannière,	botte,	clairon.	Les
expressions	 et	 termes	 étrangers	 tels	 que	 cul-de-sac,	 Ancien	 Régime,	 deus	 ex
machina,	 mutatis	 mutandis,	 statu	 quo,	 Gleichschaltung,	Weltanschauung	 sont
censés	apporter	une	touche	de	culture	et	d’élégance.	À	 l’exception	d’abréviations
utiles	telles	que	i.e.,	e.g.	et	etc.,	nous	n’avons	pas	réellement	besoin	de	toutes	ces
expressions	 étrangères	 qui	 sont	 devenues	 monnaie	 courante	 dans	 la	 langue
anglaise.	Les	mauvais	écrivains,	et	notamment	 les	scientifiques,	 les	politiciens	et
les	 sociologues,	 sont	presque	 toujours	hantés	par	 l’idée	que	 les	 termes	 latins	 ou



grecs	 sont	 plus	 nobles	 que	 les	 mots	 saxons,	 et	 des	 termes	 superflus	 comme
expedite,	ameliorate,	predict,	extraneous,	deracinated,	clandestine,	sub-aqueous
et	 des	 centaines	 d’autres	 gagnent	 constamment	 du	 terrain	 sur	 leurs	 équivalents
anglo-saxons	 [41].	 Le	 jargon	 spécifique	 aux	 écrits	 marxistes	 (hyène,	 bourreau,
cannibale,	 petit-bourgeois,	 cette	 engeance,	 laquais,	 valet,	 chien	 enragé,	 garde
blanc,	etc.)	est	constitué	pour	une	large	part	d’expressions	et	de	mots	traduits	du
russe,	de	l’allemand	ou	du	français	;	mais	la	manière	habituelle	de	forger	un	mot
nouveau	est	d’utiliser	une	racine	latine	ou	grecque	avec	l’affixe	approprié	et,	en	cas
de	besoin,	le	suffixe	-ize	(-iser).	Il	est	souvent	plus	facile	de	forger	des	termes	de	ce
genre	(deregionalize,	 impermissible,	extramarital,	non-fragmentary,	et	ainsi	de
suite)	que	de	trouver	des	mots	anglais	pour	exprimer	sa	pensée.	Tout	cela	a	pour
résultat	d’aggraver	le	relâchement	et	l’imprécision.

	

Les	 mots	 dénués	 de	 sens.	 Dans	 certains	 types	 d’écrits,	 notamment	 ceux	 qui
relèvent	 de	 la	 critique	 artistique	 et	 littéraire,	 il	 est	 habituel	 de	 trouver	 de	 longs
passages	 quasiment	 dénués	 de	 sens	 [42].	 Des	 termes	 comme	 romantique,
plastique,	valeurs,	humain,	mort,	sentimental,	naturel,	vitalité,	 ainsi	qu’ils	 sont
utilisés	en	critique	d’art,	ne	veulent	strictement	rien	dire	;	en	effet,	non	seulement
ils	ne	désignent	pas	un	objet	discernable,	mais	le	lecteur	n’attend	d’eux	rien	de	tel.
Quand	un	critique	écrit	 :	«	La	caractéristique	dominante	de	l’oeuvre	de	Μ.	X	est
d’être	un	appel	à	la	vie	»,	cependant	qu’un	autre	déclare	:	«	Ce	qui	frappe	d’emblée
dans	l’oeuvre	de	Μ.	X,	c’est	qu’elle	nous	conforte	à	la	mort	»,	le	lecteur	accepte	ces
assertions	comme	de	simples	différences	d’opinion.	Si	les	termes	employés	étaient
noir	 et	 blanc,	 et	 non	 vie	 et	 mort,	 comme	 le	 veut	 ce	 jargon,	 il	 comprendrait
immédiatement	 que	 la	 langue	 a	 été	 utilisée	 de	 manière	 impropre.	 Un	 grand
nombre	 de	 termes	 politiques	 ont	 subi	 un	 sort	 semblable.	 Le	 mot	 fascisme	 a
désormais	 perdu	 toute	 signification	 et	 désigne	 simplement	 «	 quelque	 chose
d’indésirable	 ».	 Les	 mots	 démocratie,	 socialisme,	 liberté,	 patriotique,	 réaliste,
justice	ont	chacun	plusieurs	significations	différentes,	 inconciliables.	Dans	 le	cas
du	 terme	 démocratie,	 non	 seulement	 il	 n’en	 existe	 aucune	 définition	 ayant	 fait
l’objet	d’un	accord	général,	mais	les	tentatives	visant	à	établir	une	telle	définition
rencontrent	 des	 résistances	 de	 toute	 part.	 Il	 est	 presque	 universellement	 admis
que	traiter	un	pays	de	«	démocratique	»	est	un	compliment	:	par	conséquent,	les
défenseurs	 de	 n’importe	 quel	 type	 de	 régime	 déclarent	 qu’il	 s’agit	 d’une
démocratie,	et	craignent	qu’il	leur	faille	abandonner	ce	terme	s’il	était	doté	d’une
signification	 précise.	 Cette	 terminologie	 est	 souvent	 utilisée	 de	 manière
sciemment	 malhonnête	 :	 celui	 qui	 l’emploie	 en	 possède	 une	 définition
personnelle,	 mais	 fait	 en	 sorte	 que	 l’auditeur	 puisse	 croire	 qu’il	 veut	 dire	 tout
autre	chose.	Des	déclarations	comme	«	Le	maréchal	Pétain	était	un	vrai	patriote	»,
«	 La	 presse	 soviétique	 est	 la	 plus	 libre	 du	 monde	 »,	 «	 L’Église	 catholique	 est
hostile	aux	persécutions	»	ont	presque	toujours	la	tromperie	pour	but.	Parmi	les
termes	utilisés	selon	des	significations	changeantes,	en	général	de	manière	plus	ou
moins	 malhonnête,	 on	 trouve	 :	 classe,	 totalitaire,	 science,	 progressiste,



réactionnaire,	bourgeois,	égalité.

	

Maintenant	que	j’ai	dressé	ce	catalogue	d’escroqueries	et	de	perversions	du	sens
des	mots,	voici	un	autre	exemple	du	type	d’écriture	qui	en	résulte.	 Il	devra	cette
fois	 être	 de	 nature	 imaginaire.	 Je	 vais	 traduire	 en	 langage	 moderne	 de	 la	 pire
espèce	un	passage	écrit	correctement.	Voici	un	célèbre	verset	de	l’Ecclésiaste	:

I	returned,	and	saw	under	the	sun,	that	the	race	is	not	to	the	swift,	nor	the	battle	to	the	strong,	neither
yet	bread	to	the	wise,	nor	yet	riches	to	men	of	understanding,	nor	yet	favour	to	men	of	skill	;	but	time	and
chance	happeneth	to	them	all.

	

«	J’ai	tourné	mes	pensées	ailleurs,	et	j’ai	vu	que	sous	le	soleil	le	prix	de	la	course	n’est	point	pour	ceux
qui	sont	 les	plus	vites,	ni	 la	guerre	pour	 les	plus	vaillants,	ni	 le	pain	pour	 les	plus	sages,	ni	 les	richesses
pour	 les	 plus	 habiles,	 ni	 la	 faveur	 pour	 les	meilleurs	 ouvriers	 ;	mais	 que	 tout	 se	 fait	 par	 rencontre	 et	 à
l’aventure	[43].	»

Et	le	voici	en	langage	moderne	:

L’examen	objectif	des	phénomènes	contemporains	 impose	de	conclure	que	 la	réussite	ou	 l’échec	dans
des	activités	 concurrentielles	ne	 révèlent	aucune	 tendance	à	présenter	une	corrélation	avec	 les	 capacités
innées,	mais	qu’il	faut	invariablement	prendre	en	compte	une	part	considérable	d’impondérables.

Il	 s’agit	 là	d’une	parodie,	mais	qui	n’est	même	pas	des	plus	grossière.	Ainsi	 le
troisième	 échantillon	 cité	 ci-dessus	 contient	 plusieurs	 formules	 très	 semblables.
On	constatera	que	je	n’ai	pas	donné	une	traduction	littérale.	Le	début	et	la	fin	de
la	phrase	 sont	 assez	proches	de	 la	 signification	première	du	verset,	mais	 vers	 le
milieu	 de	 celui-ci,	 les	 évocations	 concrètes	 –	 course,	 guerre,	 pain	 –	 se	 perdent
dans	 le	 flou	 de	 la	 formulation	 :	 «	 la	 réussite	 ou	 l’échec	 dans	 des	 activités
concurrentielles	».	Il	devait	en	être	ainsi,	car	aucun	écrivain	moderne	du	type	que
j’évoque	 ici	–	c’est-à-dire	capable	d’employer	des	 formules	 telles	que	«	 l’examen
objectif	des	phénomènes	contemporains	»	–	n’irait	 jamais	transcrire	ses	pensées
de	cette	manière	précise	et	détaillée.	La	tendance	dominante	de	la	prose	moderne
est	de	s’éloigner	du	concret.	Analysons	maintenant	ces	deux	phrases	d’un	peu	plus
près.	La	première	contient	quarante-neuf	mots	mais	seulement	soixante	syllabes,
et	tous	les	termes	employés	sont	d’un	usage	courant.	La	seconde	contient	trente-
huit	mots	et	quatre-vingt-dix	syllabes	:	dix-huit	de	ces	mots	sont	d’origine	latine,
et	l’un	d’eux	vient	du	grec.	La	première	phrase	contient	six	images	vivantes,	et	une
seule	 formule	 qui	 peut	 être	 taxée	 de	 vague	 («	 rencontre	 »	 et	 «	 aventure	 »).	 La
seconde	ne	contient	pas	une	seule	expression	vivante	qui	 retienne	 l’attention,	et
elle	 ne	 donne,	 malgré	 ses	 quatre-vingt-dix	 syllabes	 [44],	 qu’une	 version	 très
appauvrie	du	contenu	de	la	première	phrase.	Il	ne	fait	cependant	aucun	doute	que
c’est	le	second	type	de	phrase	qui	gagne	du	terrain	dans	l’anglais	moderne.	Je	ne
veux	pas	exagérer	:	ce	type	d’écriture	n’est	pas	encore	courant,	et	la	simplicité	peut
affleurer	 çà	 et	 là	 dans	 les	 pages	 les	 plus	 mal	 écrites.	 Pourtant,	 si	 l’on	 vous
demandait,	 comme	 à	moi-même,	 d’écrire	 quelques	 lignes	 sur	 l’incertitude	 de	 la
destinée	humaine,	il	est	probable	que	nous	serions	beaucoup	plus	proches	de	ma
phrase	imaginaire	que	du	texte	de	l’Ecclésiaste.



Comme	j’ai	tenté	de	le	démontrer,	le	style	moderne,	dans	ce	qu’il	a	de	pire,	ne
consiste	pas	à	choisir	des	mots	en	fonction	de	leur	sens	ni	à	inventer	des	images
pour	rendre	plus	clair	ce	que	l’on	veut	dire.	Il	consiste	à	agglutiner	des	paquets	de
mots	prêts	à	l’emploi	et	à	rendre	le	résultat	présentable	par	de	simples	astuces	de
charlatan.	 L’attrait	 de	 cette	 manière	 d’écrire	 réside	 dans	 sa	 facilité.	 Il	 est	 plus
facile	–	et	même	plus	rapide,	une	fois	que	l’habitude	est	prise	–	de	dire	:	«	À	mon
avis,	il	n’est	pas	injustifiable	de	supposer	que…	»	que	de	dire	:	«	Je	pense	que…	»
Si	l’on	utilise	des	formules	toutes	faites,	non	seulement	on	n’a	pas	à	rechercher	les
mots	 appropriés,	 mais	 on	 n’a	 même	 pas	 à	 se	 soucier	 du	 rythme	 des	 phrases,
puisque	ces	 formules	 sont	agencées	de	 façon	à	être	plus	ou	moins	euphoniques.
Quand	on	compose	à	la	hâte	–	quand	on	dicte	à	une	sténographe,	par	exemple,	ou
que	l’on	fait	un	discours	en	public	–,	on	a	tendance	à	tomber	dans	un	style	latinisé
et	prétentieux.	Des	clichés	tels	que	«	une	considération	que	nous	ferions	bien	de
garder	 présente	 à	 l’esprit	 »	 ou	 «	 une	 conclusion	 à	 laquelle	 chacun	 de	 nous
souscrirait	volontiers	»	éviteront	à	bien	des	phrases	de	finir	en	queue	de	poisson.
En	 utilisant	 des	 métaphores,	 des	 comparaisons	 et	 des	 locutions	 rebattues,	 on
s’épargne	un	effort	mental	considérable	 ;	en	contrepartie,	 le	sens	reste	 flou,	 tant
pour	 le	 lecteur	 que	 pour	 soi-même.	 C’est	 ce	 que	 démontre	 la	 combinaison	 de
métaphores	 incohérentes.	Le	 seul	but	d’une	métaphore	est	d’évoquer	une	 image
visuelle.	 Quand	 ces	 images	 se	 télescopent	 –	 comme	 dans	 «	 l’hydre	 fasciste	 a
entonné	 son	 chant	 du	 cygne	 »,	 «	 la	 botte	 de	 la	 dictature	 s’est	 abattue	 sur	 le
creuset	 »	 –,	 on	 peut	 tenir	 pour	 certain	 que	 l’auteur	 ne	 se	 représente	 pas
mentalement	 les	 objets	 qu’il	 mentionne	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 il	 ne	 pense	 pas
réellement.	 Revenons	 aux	 exemples	 que	 j’ai	 cités	 au	 début	 de	 cet	 essai.	 Le
professeur	Laski	(1)	utilise	cinq	négations	en	cinquante-trois	mots.	L’une	d’entre
elles	 est	 superflue,	 ce	 qui	 rend	 tout	 le	 passage	 absurde	 ;	 de	 plus,	 un	 lapsus	 qui
remplace	akirt	 (proche	de)	par	alien	 (étranger)	 renforce	 l’absurdité,	 et	plusieurs
maladresses	ajoutent	encore	à	l’imprécision	de	l’ensemble.	Le	professeur	Hogben
(2)	 fait	 un	 usage	 inconsidéré	 d’une	 batterie	 qui	 est	 capable	 de	 formuler	 des
prescriptions	 et,	 tout	 en	 désapprouvant	 l’expression	 courante	 faire	 avec,	 il	 se
refuse	 à	 chercher	 le	 sens	 du	 mot	 egregious	 (détestable,	 remarquablement
mauvais)	dans	le	dictionnaire.	Le	(3),	pour	peu	qu’on	le	considère	froidement,	est
tout	 simplement	 dépourvu	 de	 sens	 :	 sans	 doute	 pourrait-on	 découvrir	 sa
signification	en	se	donnant	la	peine	de	lire	le	reste	de	l’article.	L’auteur	du	(4)	sait
plus	ou	moins	 ce	qu’il	 veut	dire,	mais	 l’accumulation	d’expressions	 toutes	 faites
l’étouffe	comme	des	feuilles	de	thé	qui	bouchent	un	évier.	Quant	au	dernier	extrait
(5),	les	mots	et	le	sens	y	sont	presque	totalement	dissociés.	Les	gens	qui	écrivent
de	cette	manière	cherchent	à	transmettre	un	message	émotionnel	très	général	–	ils
détestent	une	chose	et	souhaitent	exprimer	leur	solidarité	avec	une	autre	–,	mais
ils	ne	s’intéressent	pas	au	détail	de	ce	qu’ils	disent.	Au	sujet	de	chaque	phrase	qu’il
écrit,	un	auteur	scrupuleux	se	posera	au	moins	quatre	questions	:	«	Qu’est-ce	que
j’essaie	de	dire	?	Quels	 sont	 les	mots	qui	pourront	 l’exprimer	?	Quelle	 image	ou
locution	pourra-t-elle	le	rendre	plus	clair	?	Cette	image	est-elle	assez	vivante	pour
être	 efficace	 ?»	 Et	 il	 s’en	 posera	 probablement	 deux	 autres	 :	 «	 Pourrais-je



l’exprimer	de	façon	plus	concise	?	Y	a-t-il	dans	cette	formulation	quelque	laideur
qui	pourrait	être	évitée	?»	Mais	vous	n’êtes	pas	obligé	de	vous	donner	toute	cette
peine.	Vous	pouvez	vous	l’épargner	en	ouvrant	grand	votre	esprit	et	en	le	laissant
envahir	par	les	expressions	toutes	faites.	Elles	construiront	des	phrases	pour	vous
–	elles	penseront	même	à	 votre	place,	dans	une	 certaine	mesure	–	et	 au	besoin
elles	 vous	 rendront	 un	 grand	 service	 en	 dissimulant	 partiellement,	 y	 compris	 à
vous-même,	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire.	 C’est	 ici	 qu’apparaît	 clairement	 le	 lien	 qui
existe	entre	la	politique	et	l’avilissement	de	la	langue.

De	nos	jours,	les	textes	politiques	sont	le	plus	souvent	mal	écrits.	Quand	ce	n’est
pas	le	cas,	c’est	en	général	que	l’écrivain	est	une	sorte	de	rebelle,	qui	exprime	ses
opinions	 propres	 et	 non	 une	 «	 ligne	 de	 parti	 ».	 Il	 semble	 que	 l’orthodoxie,	 de
quelque	couleur	qu’elle	soit,	exige	un	style	sans	vie	et	 imitatif.	Bien	entendu,	 les
jargons	 politiques	 utilisés	 dans	 les	 brochures,	 les	 éditoriaux,	 les	manifestes,	 les
rappels	et	 les	discours	des	sous-secrétaires	diffèrent	d’un	parti	à	 l’autre,	mais	 ils
sont	 tous	 semblables	 en	 ceci	 qu’on	 n’y	 relève	 presque	 jamais	 une	 tournure
originale,	 vivante	 et	 personnelle.	 Lorsqu’on	 observe	 quelque	 tâcheron	 harassé
répétant	 mécaniquement	 sur	 son	 estrade	 les	 formules	 habituelles	 –	 atrocités
bestiales,	 talon	 de	 fer,	 tyrannie	 sanglante,	 peuples	 libres	 du	 monde,	 être	 au
coude	à	coude	–,	on	éprouve	souvent	le	sentiment	curieux	de	ne	pas	être	en	face
d’un	être	humain	vivant,	mais	d’une	sorte	de	marionnette	:	sentiment	encore	plus
fort	quand,	par	 instants,	 la	 lumière	se	reflète	dans	les	 lunettes	de	 l’orateur	et	 les
transforme	en	disques	opaques	derrière	lesquels	il	semble	qu’il	n’y	ait	plus	d’yeux.
Et	ce	n’est	pas	là	un	simple	effet	de	l’imagination.	L’orateur	qui	utilise	ce	type	de
phraséologie	a	commencé	à	se	transformer	en	machine.	Son	larynx	émet	les	bruits
appropriés,	mais	son	cerveau	ne	travaille	pas	comme	il	le	ferait	s’il	choisissait	ses
mots	lui-même.	Si	le	discours	qu’il	profère	est	de	ceux	qu’il	a	l’habitude	de	répéter
encore	et	 toujours,	 il	peut	être	à	peu	près	 inconscient	de	ce	qu’il	dit,	 comme	on
l’est	quand	on	prononce	les	répons	à	l’église.	Et	cet	état	de	semi-conscience,	sans
être	indispensable	au	conformisme	politique,	lui	est	du	moins	favorable.

Les	discours	et	les	écrits	politiques	sont	aujourd’hui	pour	l’essentiel	une	défense
de	l’indéfendable.	Des	faits	tels	que	le	maintien	de	la	domination	britannique	en
Inde,	les	purges	et	les	déportations	en	Russie,	le	largage	de	bombes	atomiques	sur
le	Japon	peuvent	sans	doute	être	défendus,	mais	seulement	à	 l’aide	d’arguments
d’une	brutalité	insupportable	à	la	plupart	des	gens,	et	qui	ne	cadrent	pas	avec	les
buts	affichés	des	partis	politiques.	Le	langage	politique	doit	donc	principalement
consister	en	euphémismes,	pétitions	de	principe	et	imprécisions	nébuleuses.	Des
villages	sans	défense	subissent	des	bombardements	aériens,	 leurs	habitants	sont
chassés	 dans	 les	 campagnes,	 leur	 bétail	 est	mitraillé,	 leurs	 huttes	 sont	 détruites
par	 des	 bombes	 incendiaires	 :	 cela	 s’appelle	 la	 pacification.	 Des	 millions	 de
paysans	sont	expulsés	de	leur	ferme	et	jetés	sur	les	routes	sans	autre	viatique	que
ce	 qu’ils	 peuvent	 emporter	 :	 cela	 s’appelle	 un	 transfert	 de	 population	 ou	 une
rectification	de	frontière.	Des	gens	sont	emprisonnés	sans	jugement	pendant	des
années,	 ou	 abattus	 d’une	 balle	 dans	 la	 nuque,	 ou	 envoyés	 dans	 les	 camps	 de



bûcherons	de	l’Arctique	pour	y	mourir	du	scorbut	:	cela	s’appelle	l’élimination	des
éléments	 suspects.	 Cette	 phraséologie	 est	 nécessaire	 si	 l’on	 veut	 nommer	 les
choses	sans	évoquer	les	images	mentales	correspondantes.	Prenez,	par	exemple,	le
cas	d’un	pacifique	professeur	anglais	qui	défend	le	totalitarisme	russe.	Il	ne	peut
pas	 déclarer	 sans	 ambages	 :	 «	 Je	 crois	 à	 l’élimination	 physique	 des	 opposants
quand	 elle	 permet	 d’obtenir	 de	 bons	 résultats.	 »	 Il	 fera	 donc	 probablement	 des
déclarations	de	ce	style	:

Tout	en	concédant	bien	volontiers	que	le	régime	soviétique	présente	certains	aspects	que	les	humanistes
peuvent	être	enclins	à	déplorer,	il	nous	faut,	à	mon	avis,	reconnaître	qu’une	certaine	restriction	du	droit	à
l’opposition	 politique	 est	 un	 corollaire	 inévitable	 des	 périodes	 de	 transition,	 et	 que	 les	 rigueurs	 que	 le
peuple	 soviétique	 a	 été	 appelé	 à	 subir	 ont	 été	 amplement	 justifiées	 dans	 la	 sphère	 des	 réalisations
concrètes.

L’enflure	 stylistique	 est	 en	 elle-même	 une	 sorte	 d’euphémisme.	 Les	 termes
latins	 [45]	 se	 répandent	 sur	 les	 faits	 comme	 une	 neige	 légère	 qui	 estompe	 les
contours	 et	 dissimule	 les	 détails.	 Le	 principal	 ennemi	 du	 langage	 clair,	 c’est
l’hypocrisie.	Quand	il	y	a	un	fossé	entre	les	objectifs	réels	et	les	objectifs	déclarés,
on	 a	 presque	 instinctivement	 recours	 aux	 mots	 interminables	 et	 aux	 locutions
rabâchées,	 à	 la	manière	 d’une	 seiche	 qui	 projette	 son	 encre.	 À	 notre	 époque,	 il
n’est	plus	concevable	de	«	ne	pas	s’occuper	de	politique	».	Tous	les	problèmes	sont
des	 problèmes	 politiques,	 et	 la	 politique	 elle-même	 n’est	 qu’un	 amas	 de
mensonges,	 de	 faux-fuyants,	 de	 sottise,	 de	 haine	 et	 de	 schizophrénie.	 Quand
l’atmosphère	 générale	 est	 mauvaise,	 le	 langage	 ne	 saurait	 rester	 indemne.	 On
constatera	 sans	 doute	 –	 c’est	 une	 hypothèse	 que	 mes	 connaissances	 ne	 me
permettent	pas	de	vérifier	–	que	les	langues	allemande,	russe	et	italienne	se	sont,
sous	l’action	des	dictatures,	toutes	dégradées	au	cours	des	dix	ou	quinze	dernières
années.

Mais	 si	 la	 pensée	 corrompt	 le	 langage,	 le	 langage	 peut	 aussi	 corrompre	 la
pensée.	Un	mauvais	usage	peut	se	répandre	par	tradition	et	par	mimétisme,	même
parmi	 des	 gens	 qui	 devraient	 être	 plus	 avisés	 –	 et	 qui	 le	 sont	 effectivement.	 À
certains	 égards,	 le	 langage	 dégradé	 dont	 j’ai	 parlé	 est	 fort	 commode.	 Des
expressions	 telles	 que	 :	 une	 hypothèse	 qui	 n’est	 pas	 sans	 fondement,	 laisse
beaucoup	à	désirer,	ne	servirait	à	aucune	 fin	utile,	une	 considération	que	nous
ferions	bien	de	garder	présente	à	l’esprit,	sont	une	tentation	permanente,	un	tube
d’aspirine	que	 l’on	a	 toujours	sous	 la	main.	Relisez	cet	essai,	et	vous	constaterez
certainement	que	j’ai	commis	à	maintes	reprises	les	fautes	mêmes	que	je	dénonce.
J’ai	 reçu	 par	 le	 courrier	 de	 ce	 matin	 une	 brochure	 consacrée	 à	 la	 situation	 en
Allemagne.	Son	auteur	me	dit	qu’il	s’est	«	senti	obligé	»	de	l’écrire.	Je	l’ouvre	au
hasard,	et	voici	l’une	des	premières	phrases	que	je	lis	:	«	[Les	Alliés]	ont	l’occasion
non	seulement	de	 réaliser	une	 transformation	 radicale	des	 structures	 sociales	 et
politiques	 de	 l’Allemagne	 de	 manière	 à	 éviter	 une	 réaction	 nationaliste	 en
Allemagne	 même,	 mais	 aussi	 de	 poser	 les	 bases	 d’une	 Europe	 coopérative	 et
unifiée.	»	Vous	le	voyez,	il	se	«	sent	obligé	»	d’écrire	–	il	estime	probablement	qu’il
a	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 à	 dire	 –,	 et	 pourtant	 ses	 mots,	 à	 la	 manière	 des
chevaux	 de	 cavalerie	 qui	 répondent	 à	 l’appel	 du	 clairon,	 s’assemblent



spontanément	selon	les	mornes	schémas	familiers.	Lutter	contre	cette	invasion	de
l’esprit	 par	 des	 expressions	 stéréotypées	 (poser	 les	 bases,	 réaliser	 une
transformation	 radicale)	 impose	 d’être	 constamment	 sur	 ses	 gardes,	 et	 chaque
expression	de	ce	type	anesthésie	une	partie	du	cerveau.

J’ai	dit	plus	haut	qu’il	était	sans	doute	possible	de	remédier	à	 la	décadence	de
notre	 langue.	 S’ils	 se	 souciaient	 d’argumenter	 le	 moins	 du	 monde,	 ceux	 qui	 le
contestent	pourraient	faire	valoir	que	la	langue	n’étant	qu’un	reflet	des	conditions
sociales	 existantes,	 on	 ne	 peut	 agir	 sur	 son	 évolution	 par	 quelque	 intervention
directe	 sur	 les	mots	 ou	 les	 constructions	 verbales.	 Cela	 est	 peut-être	 vrai	 de	 la
tonalité	générale	ou	de	l’esprit	d’une	langue,	mais	non	du	détail	de	celle-ci.	C’est
souvent	par	l’action	consciente	d’une	minorité,	et	non	par	l’évolution	spontanée	de
l’usage,	 que	 des	 mots	 ou	 des	 expressions	 stupides	 ont	 disparu.	 On	 en	 a	 eu
récemment	 deux	 exemples	 avec	 explore	 every	 avenue	 (considérer	 toutes	 les
possibilités,	 litt.	 :	 «	 explorer	 toutes	 les	 avenues	 »)	 et	 leave	 no	 stone	 unturned
(remuer	 ciel	 et	 terre,	 litt.	 :	 «	ne	 laisser	 aucune	pierre	non	 retournée	»),	 qui	 ont
succombé	 aux	 sarcasmes	 de	 quelques	 journalistes.	 Il	 y	 a	 une	 longue	 liste	 de
métaphores	faisandées	dont	on	pourrait	se	débarrasser	de	la	même	manière	s’il	y
avait	 assez	 de	 gens	 pour	 s’atteler	 à	 cette	 tâche	 ;	 et	 il	 devrait	 également	 être
possible	 de	 renvoyer	 au	 néant,	 par	 la	 dérision,	 les	 qualificatifs	 formés	 sur	 le
principe	de	la	double	négation	[46],	de	réduire	la	fréquence	des	termes	d’origine
grecque	ou	latine	dans	les	phrases	ordinaires,	de	bannir	les	tournures	étrangères
et	 les	 termes	 scientifiques	 déplacés,	 et,	 plus	 généralement,	 de	 démoder	 le	 style
prétentieux.	 Mais	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 des	 questions	 mineures.	 La	 défense	 de	 la
langue	anglaise	a	une	tout	autre	portée,	et	il	vaut	mieux	commencer	par	dire	quel
n’est	pas	son	propos.

Tout	d’abord,	elle	n’a	rien	à	voir	avec	l’archaïsme,	avec	la	défense	de	tournures
et	de	termes	désuets,	ni	avec	l’établissement	d’un	«	anglais	standard	»	dont	il	ne
faudrait	 jamais	s’écarter.	Au	contraire,	un	de	ses	principaux	objectifs	est	 la	mise
au	rebut	de	tous	les	termes	ou	locutions	qui	ont	perdu	leur	utilité.	Elle	n’a	rien	à
voir	avec	la	correction	grammaticale	et	syntaxique,	qui	importe	peu	tant	que	l’on
s’exprime	clairement,	ni	avec	 le	 fait	d’éviter	 les	américanismes	ou	d’avoir	ce	que
l’on	appelle	«	un	bon	style	de	prosateur	».	Par	ailleurs,	elle	n’a	pas	de	rapport	avec
la	 fausse	simplicité	ni	avec	 les	 tentatives	visant	à	rapprocher	 l’anglais	écrit	de	 la
langue	parlée.	Elle	n’implique	même	pas	de	préférer	systématiquement	 les	mots
saxons	aux	mots	latins,	bien	qu’elle	suppose	d’utiliser	le	moins	de	mots	possible,
et	les	plus	courts,	pour	dire	ce	qu’on	a	à	dire.	Ce	qui	importe	avant	tout,	c’est	que
le	sens	gouverne	le	choix	des	mots,	et	non	l’inverse.	En	matière	de	prose,	 la	pire
des	choses	que	 l’on	puisse	 faire	avec	 les	mots	est	de	s’abandonner	à	eux.	Quand
vous	pensez	à	un	objet	concret,	vous	n’avez	pas	besoin	de	mots,	et	si	vous	voulez
décrire	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 visualiser,	 vous	 vous	mettrez	 sans	 doute	 alors	 en
quête	des	termes	qui	vous	paraîtront	les	plus	adéquats.	Quand	vous	pensez	à	une
notion	abstraite,	vous	êtes	plus	enclin	à	recourir	d’emblée	aux	mots,	si	bien	qu’à
moins	 d’un	 effort	 conscient	 pour	 éviter	 ce	 travers,	 le	 jargon	 existant	 s’impose	 à



vous	et	fait	le	travail	à	votre	place,	au	risque	de	brouiller	ou	même	d’altérer	le	sens
de	votre	réflexion.	Sans	doute	vaut-il	mieux	s’abstenir,	dans	la	mesure	du	possible,
de	recourir	aux	termes	abstraits	et	essayer	de	s’exprimer	clairement	par	le	biais	de
l’image	 ou	 de	 la	 sensation.	 On	 pourra	 ensuite	 choisir	 –	 et	 non	 pas	 simplement
accepter	–	les	formulations	qui	serreront	au	plus	près	la	pensée,	puis	changer	de
point	 de	 vue	 et	 voir	 quelle	 impression	 elles	 pourraient	 produire	 sur	 d’autres
personnes.	 Ce	 dernier	 effort	 mental	 élimine	 toutes	 les	 images	 rebattues	 ou
incohérentes,	 toutes	 les	 expressions	 préfabriquées,	 les	 répétitions	 inutiles	 et,	 de
manière	 générale,	 le	 flou	 et	 la	 poudre	 aux	 yeux.	Mais	 il	 arrive	 souvent	 que	 l’on
éprouve	des	doutes	 sur	 l’effet	d’un	 terme	ou	d’une	expression,	 et	 il	 faut	pouvoir
s’appuyer	 sur	 des	 règles	 quand	 l’instinct	 fait	 défaut.	 Je	 pense	 que	 les	 règles
suivantes	peuvent	couvrir	la	plupart	des	cas	:

1.	N’utilisez	 jamais	 une	métaphore,	 une	 comparaison	 ou	 toute	 autre	 figure	 de
rhétorique	que	vous	avez	déjà	lue	à	maintes	reprises.

2.	N’utilisez	jamais	un	mot	long	si	un	autre,	plus	court,	peut	faire	l’affaire.

3.	S’il	est	possible	de	supprimer	un	mot,	n’hésitez	jamais	à	le	faire.

4.	N’utilisez	jamais	le	mode	passif	si	vous	pouvez	utiliser	le	mode	actif.

5.	N’utilisez	jamais	une	expression	étrangère,	un	terme	scientifique	ou	spécialisé
si	vous	pouvez	leur	trouver	un	équivalent	dans	la	langue	de	tous	les	jours.

6.	 Enfreignez	 les	 règles	 ci-dessus	 plutôt	 que	 de	 commettre	 d’évidents
barbarismes.

Ces	règles	peuvent	sembler	élémentaires,	et	elles	le	sont,	mais	elles	exigent	un
profond	changement	d’attitude	chez	tous	ceux	qui	ont	pris	l’habitude	d’écrire	dans
le	 style	 aujourd’hui	 en	 vigueur.	 On	 peut	 respecter	 chacune	 d’entre	 elles	 et
cependant	 écrire	 mal,	 mais	 du	 moins	 n’écrira-t-on	 rien	 dans	 le	 genre	 des	 cinq
passages	que	j’ai	cités	au	début	de	cet	article.

Je	n’ai	pas	considéré	ici	la	langue	dans	son	usage	littéraire,	mais	seulement	en
tant	 qu’instrument	 permettant	 d’exprimer	 la	 pensée,	 et	 non	 de	 la	 dissimuler,
encore	 moins	 de	 l’interdire.	 Stuart	 Chase	 et	 d’autres	 en	 sont	 presque	 arrivés	 à
affirmer	que	tous	 les	 termes	abstraits	sont	dénués	de	signification	et	en	ont	pris
prétexte	pour	préconiser	une	sorte	de	quiétisme	politique.	Si	vous	ne	savez	pas	ce
qu’est	 le	 fascisme,	comment	pouvez-vous	 le	combattre	?	Sans	pour	autant	gober
de	telles	absurdités,	il	faut	bien	reconnaître	que	le	chaos	politique	actuel	n’est	pas
sans	 rapport	 avec	 la	 décadence	 de	 la	 langue,	 et	 qu’il	 est	 sans	 doute	 possible
d’améliorer	quelque	peu	la	situation	en	commençant	par	le	langage.	En	simplifiant
votre	langage,	vous	vous	prémunirez	contre	les	pires	sottises	de	l’orthodoxie.	Vous
ne	 pourrez	 plus	 utiliser	 aucun	 des	 jargons	 de	 rigueur,	 si	 bien	 que	 lorsque	 vous
formulerez	une	idée	stupide,	sa	stupidité	sera	évidente	pour	tous,	y	compris	pour
vous-même.	Le	 langage	politique	–	et,	avec	quelques	variantes,	cela	s’applique	à
tous	les	partis	politiques,	des	conservateurs	aux	anarchistes	–	a	pour	fonction	de
rendre	le	mensonge	crédible	et	le	meurtre	respectable,	et	de	donner	à	ce	qui	n’est



que	du	 vent	 une	 apparence	de	 consistance.	On	ne	peut	 changer	 tout	 cela	 en	un
instant,	mais	on	peut	au	moins	changer	ses	propres	habitudes	et	même,	de	temps
à	 autre,	 en	 s’en	 gaussant	 comme	 il	 convient,	 renvoyer	 à	 la	poubelle	 où	 elle	 a	 sa
place	telle	ou	telle	expression	usée	jusqu’à	la	corde	et	dénuée	d’utilité,	comme	ces
botte	de	la	dictature,	talon	d’Achille,	creuset,	pierre	de	touche,	vision	dantesque
et	autres	rebuts	verbaux.

(1946)



Politique	contre	littérature	:
à	propos	des	Voyages	de	Gulliver

Dans	Les	Voyages	de	Gulliver,	l’humanité	est	attaquée,	ou	critiquée,	selon	trois
points	 de	 vue	 au	 moins,	 et	 le	 personnage	 de	 Gulliver	 lui-même	 y	 perd
nécessairement	de	sa	cohérence.	Dans	la	première	partie	de	l’oeuvre,	Gulliver	est
le	 type	même	du	voyageur	du	XVIIIe	 siècle,	 doté	d’audace	 et	de	 sens	pratique,	 et
dénué	 de	 tout	 romantisme	 ;	 ce	 caractère	 prosaïque	 est	 habilement	 suggéré	 au
lecteur	par	les	détails	biographiques	du	début,	par	son	âge	(lorsque	commencent
ses	aventures,	c’est	un	homme	d’une	quarantaine	d’années,	père	de	deux	enfants)
et	 par	 l’inventaire	 des	 objets	 qu’il	 transporte	 dans	 ses	 poches,	 notamment	 ses
lunettes,	 qui	 réapparaîtront	 à	 plusieurs	 reprises.	 Dans	 la	 deuxième	 partie,	 le
personnage	 reste	 pour	 l’essentiel	 le	 même,	 mais	 tend	 parfois,	 quand	 le	 récit
l’exige,	 à	 se	 transformer	 en	 un	 imbécile	 tout	 aussi	 capable	 de	 discourir	 sur	 sa
«	noble	patrie,	reine	des	armes	et	des	arts,	fléau	de	la	France	[47]	»,	etc.,	que	de
faire	 la	chronique	scandaleuse	de	ce	pays	qu’il	prétend	aimer.	Dans	 la	 troisième
partie,	il	redevient	à	peu	près	ce	qu’il	était	dans	la	première,	même	si,	étant	donné
qu’il	 fréquente	 principalement	 des	 courtisans	 et	 des	 savants,	 on	 a	 le	 sentiment
qu’il	 s’est	 élevé	dans	 l’échelle	 sociale.	Enfin,	 dans	 la	quatrième	partie,	 il	 conçoit
une	 horreur	 de	 l’espèce	 humaine	 qui	 n’apparaît	 guère,	 sinon	 par	 intermittence,
dans	 les	 livres	 précédents	 ;	 il	 devient	 une	 sorte	 d’anachorète	 sans	 religion	 qui
n’aspire	qu’à	aller	vivre	en	quelque	lieu	solitaire	où	il	puisse	méditer	tout	à	loisir
sur	 les	 vertus	 des	 Houyhnhnms.	 Cependant,	 ces	 incohérences	 sont	 imposées	 à
Swift	 par	 la	 raison	 d’être	 principale	 de	 son	 personnage,	 qui	 est	 de	 produire	 un
effet	 de	 contraste.	 Ainsi,	 il	 est	 nécessaire	 qu’il	 paraisse	 sensé	 dans	 la	 première
partie	et	idiot,	par	moments	en	tout	cas,	dans	la	deuxième.	Ces	deux	livres	ont	en
effet,	pour	 l’essentiel,	 le	même	objectif	 :	 ridiculiser	 l’être	humain	en	 l’imaginant
comme	une	créature	haute	de	six	pouces.	Dès	que	Gulliver	ne	sert	plus	de	 faire-
valoir,	 il	manifeste	 à	 nouveau	 ses	 traits	 de	 caractère	 originels,	 notamment	 dans
son	ingéniosité	et	son	attention	aux	détails	concrets.	Il	est	dans	une	large	mesure
le	même	homme,	et	il	s’exprime	dans	le	même	langage,	qu’il	s’empare	des	navires
de	guerre	de	Blefuscu,	qu’il	éventre	un	rat	monstrueux	ou	qu’il	prenne	la	mer	dans
son	 frêle	 esquif	 fait	 de	 peaux	 de	 Yahoos.	 En	 outre,	 dans	 les	 moments	 où	 il	 se
montre	le	plus	astucieux,	on	a	inévitablement	le	sentiment	que	Gulliver	n’est	autre
que	 Swift	 lui-même,	 et	 un	 épisode	 au	 moins	 semble	 être	 pour	 Swift	 l’occasion
d’exprimer	un	grief	personnel	contre	la	société	de	son	temps.	On	se	souvient	que,
lorsque	le	palais	de	l’empereur	de	Lilliput	prend	feu,	Gulliver	éteint	l’incendie	en
pissant	 dessus.	 Loin	 d’être	 félicité	 pour	 sa	 présence	 d’esprit,	 il	 s’aperçoit	 qu’en
urinant	dans	l’enceinte	du	palais	il	a	commis	un	crime	de	la	plus	haute	gravité	:

Quant	à	l’impératrice,	on	m’avertit	sous	le	manteau	qu’elle	avait	été	écoeurée	de	ma	conduite.	Elle	avait
déménagé	à	l’autre	bout	du	château	et	prévenu	que	si	l’on	réparait	l’aile	endommagée,	ce	ne	serait	pas	pour
elle.	À	ses	confidentes,	elle	disait	:	«	Je	saurai	me	venger	de	lui,	je	vous	le	jure.	»



Selon	 le	 professeur	 G.M.	 Trevelyan	 (England	 under	 Queen	 Anne),	 une	 des
raisons	 pour	 lesquelles	 Swift	 n’accéda	 pas	 à	 de	 hautes	 charges	 fut	 que	 la	 reine
avait	 été	 scandalisée	 par	 le	 Conte	 du	 Tonneau,	 brochure	 dont	 Swift	 estimait
probablement	qu’elle	avait	rendu	un	grand	service	à	 la	Couronne	britannique	en
étrillant	les	Dissidents,	et	plus	encore	les	catholiques,	sans	s’en	prendre	à	l’Église
anglicane.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	est	hors	de	doute	que	Les	Voyages	de	Gulliver	est
un	 livre	 plein	 de	 rancoeur	 et	 de	 pessimisme,	 qui	 verse	 souvent,	 notamment	 au
cours	 des	 première	 et	 troisième	 parties,	 dans	 un	 sectarisme	 politique	 des	 plus
bornés.	Mesquinerie	et	magnanimité,	républicanisme	et	autoritarisme,	amour	de
la	raison	et	absence	de	curiosité,	on	y	trouve	tout	cela	à	la	fois.	La	haine	du	corps
humain,	 à	 laquelle	on	associe	 tout	particulièrement	 le	nom	de	Swift,	ne	domine
que	dans	la	quatrième	partie,	mais	cette	nouvelle	marotte	n’est	pourtant	pas	une
surprise.	On	a	le	sentiment	que	c’est	bien	la	même	personne	qui	a	pu	vivre	toutes
ces	aventures	et	passer	par	tous	ces	états	d’esprit	successifs,	et	le	rapport	entre	les
allégeances	 politiques	 de	 Swift	 et	 son	 profond	 désespoir	 est	 l’un	 des	 aspects	 les
plus	intéressants	du	livre.

Sur	 le	plan	politique,	 Swift	 était	 un	de	 ces	hommes	que	 les	 insanités	du	parti
progressiste	de	leur	époque	ont	poussés	vers	une	sorte	de	conservatisme	pervers.
La	première	partie	des	Voyages	de	Gulliver,	qui	se	présente	comme	une	satire	de
la	grandeur	humaine,	peut	 être	 considérée,	 si	 l’on	y	 regarde	d’un	peu	plus	près,
comme	une	simple	attaque	contre	l’Angleterre,	le	parti	whig	dominant	et	la	guerre
avec	 la	France	 ;	 guerre	dont	 le	 résultat	–	 aussi	 contestables	qu’aient	pu	 être	 les
motivations	des	Alliés	–	fut	de	sauver	l’Europe	de	la	tyrannie	d’une	seule	et	unique
puissance	 réactionnaire.	 Swift	 n’était	 ni	 jacobite	 ni	 à	 proprement	 parler	 tory,	 et
son	objectif	affiché	quant	à	l’issue	de	la	guerre	était	simplement	la	conclusion	d’un
traité	de	paix	modéré,	 et	non	 la	défaite	 totale	de	 l’Angleterre.	Néanmoins,	 il	 y	 a
dans	 son	attitude	un	aspect	«	 collabo	»	qui	 se	manifeste	 à	 la	 fin	de	 la	première
partie	et	interfère	quelque	peu	avec	l’allégorie.	Quand	Gulliver	s’enfuit	de	Lilliput
(l’Angleterre)	 pour	 gagner	 Blefuscu	 (la	 France),	 le	 postulat	 selon	 lequel	 un	 être
humain	haut	de	six	pouces	est	en	soi	méprisable	semble	être	oublié.	Alors	que	les
habitants	 de	 Lilliput	 ont	 fait	 preuve	 envers	 Gulliver	 d’une	 perfidie	 et	 d’une
mesquinerie	extrêmes,	ceux	de	Blefuscu	font	preuve	de	générosité	et	de	droiture,
et	 cette	 partie	 de	 l’ouvrage	 s’achève	 en	 fait	 sur	 une	 note	 qui	 tranche	 avec	 le
caractère	 parfaitement	 désabusé	 des	 chapitres	 précédents.	 Il	 est	 manifeste	 que
l’animosité	de	Swift	est,	en	tout	premier	lieu,	dirigée	contre	l’Angleterre.	Ce	sont
«	les	gens	de	votre	race	»	(c’est-à-dire	les	compatriotes	de	Gulliver)	que	le	roi	de
Brobdingnag	considère	comme	«	la	plus	odieuse	petite	vermine	à	qui	la	Nature	ait
jamais	permis	de	 ramper	à	 la	 surface	de	 la	Terre	»,	 et	 le	 long	passage	 final,	qui
dénonce	 la	 colonisation	et	 la	 conquête	de	pays	étrangers,	 vise	de	 toute	évidence
l’Angleterre,	 même	 s’il	 est	 soigneusement	 affirmé	 qu’il	 n’en	 est	 rien.	 Les
Hollandais,	 alliés	 de	 l’Angleterre	 et	 cible	 d’un	 des	 plus	 célèbres	 pamphlets	 de
Swift,	 sont	 également	 l’objet,	 dans	 la	 troisième	partie,	 d’attaques	plus	 ou	moins
malveillantes.	Dans	le	passage	où	Gulliver	exprime	sa	satisfaction	à	l’idée	que	les
différents	 pays	 qu’il	 a	 découverts	 ne	 pourront	 être	 colonisés	 par	 la	 Couronne



britannique,	 on	 a	 même	 l’impression	 que	 l’auteur	 livre	 à	 un	 moment	 son
sentiment	personnel	:

Les	Houyhnhnms,	certes,	ne	me	semblent	pas	si	bien	préparés	à	la	guerre,	une	science	à	laquelle	ils	sont
complètement	étrangers	;	je	les	crois,	en	particulier,	mal	défendus	contre	les	projectiles.	Pourtant,	si	j’étais
ministre	d’État,	je	ne	prendrais	jamais	le	risque	de	les	attaquer.	[…]	Imaginez	une	charge	menée	par	vingt
mille	 d’entre	 eux,	 pénétrant	 au	 coeur	 d’une	 armée	 européenne,	 jetant	 le	 désordre	 dans	 ses	 rangs,
renversant	 ses	 voitures,	 réduisant	 en	 bouillie	 le	 visage	 des	 hommes	 de	 guerre,	 sous	 le	 choc	 terrible	 des
ruades	lancées	à	pleins	sabots.

Sachant	que	chez	Swift	chaque	mot	a	son	importance,	la	phrase	«	réduisant	en
bouillie	 le	 visage	des	hommes	de	 guerre	»	 révèle	 sans	doute	 son	 secret	désir	de
voir	 traiter	 de	 telle	manière	 les	 invincibles	 armées	 du	 duc	 de	Marlborough.	On
trouve	ailleurs	des	détails	analogues.	Jusqu’au	pays	mentionné	dans	la	troisième
partie,	où	«	la	masse	de	la	population	se	composait	essentiellement	d’indicateurs,
de	mouchards,	d’informateurs,	de	délateurs,	de	plaignants,	de	témoins	à	charge	et
de	jureurs	à	gages,	sans	compter	le	menu	fretin	de	leurs	comparses,	le	tout	étant
aux	ordres,	à	la	disposition	et	à	la	solde	des	ministres	et	de	leur	majorité	»,	et	dont
le	nom	est	Langdon,	c’est-à-dire	à	une	lettre	près	l’anagramme	d’England.	(Dans
la	mesure	 où	 les	 premières	 éditions	 du	 livre	 comportent	 des	 coquilles,	 on	 peut
même	 penser	 que	 l’anagramme	 était	 censée	 être	 exacte.)	 La	 répulsion	physique
qu’inspire	l’humanité	à	Swift	est	certainement	très	réelle,	mais	on	a	le	sentiment
que	 ses	 attaques	 contre	 la	 grandeur	 humaine,	 ses	 diatribes	 contre	 les	 grands
seigneurs,	les	politiciens,	les	courtisans,	etc.,	s’appliquent	surtout	à	un	pays	donné
et	 trouvent	 leur	 source	 dans	 son	 appartenance	 au	 parti	 vaincu.	 Il	 dénonce
l’injustice	et	 l’oppression,	mais	 rien	n’indique	qu’il	aime	 la	démocratie.	En	dépit
de	ses	dons	infiniment	supérieurs,	son	point	de	vue	implicite	est	très	semblable	à
celui	des	innombrables	conservateurs	bêtement	intelligents	de	notre	époque	–	des
gens	 comme	 sir	 Alan	 Herbert,	 le	 professeur	 G.M.	 Young,	 lord	 Elton,	 le	 Tory
Reform	Committee,	ou	la	longue	lignée	des	apologistes	catholiques	qui	remonte	à
H.W.	Mallock	:	des	gens	qui	se	spécialisent	dans	les	fines	plaisanteries	aux	dépens
de	 tout	 ce	 qui	 est	 «	 moderne	 »	 ou	 «	 progressiste	 »	 et	 dont	 les	 opinions	 sont
souvent	d’autant	plus	 extrêmes	qu’ils	 se	 savent	 incapables	d’influer	 sur	 le	 cours
réel	des	événements.	Après	tout,	un	pamphlet	tel	que	L’abolition	du	christianisme
est-elle	sans	inconvénients	?	fait	beaucoup	penser	à	«	Timothy	Shy	»	exerçant	sa
raillerie	contre	le	Brains	Trust	ou	au	père	Ronald	Knox	dénonçant	les	erreurs	de
Bertrand	Russell.	Et	la	facilité	avec	laquelle	ont	été	pardonnés	–	parfois	même	par
des	 croyants	 convaincus	 –	 les	 blasphèmes	 du	Conte	 du	 Tonneau	 montre	 assez
combien	les	convictions	religieuses	pèsent	peu	face	aux	convictions	politiques.

Cependant,	ce	n’est	pas	dans	ses	choix	politiques	qu’apparaît	principalement	la
tendance	 réactionnaire	 de	 la	 pensée	 de	 Swift.	 C’est	 surtout	 dans	 son	 attitude	 à
l’égard	de	la	science	et,	plus	généralement,	de	la	curiosité	intellectuelle.	La	célèbre
Académie	de	Lagado	décrite	dans	la	troisième	partie	des	Voyages	de	Gulliver	est
sans	 aucun	 doute	 une	 satire	 justifiée	 de	 la	 plupart	 des	 prétendus	 savants	 de
l’époque	de	Swift.	Il	est	significatif	que	ceux	qui	y	travaillent	soient	définis	comme
des	 «	 planificateurs	 »,	 c’est-à-dire	 des	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 engagés	 dans	 une



recherche	 désintéressée	mais	 sont	 simplement	 en	 quête	 de	 procédés	 techniques
permettant	d’économiser	de	la	main-d’oeuvre	et	de	gagner	de	l’argent.	Mais	rien
n’indique	 que	 Swift	 ait	 considéré	 la	 science	 «	 pure	 »	 comme	 une	 activité	 digne
d’intérêt	 ;	 en	 fait,	 on	 peut	 constater	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 au	 cours	 de
l’ouvrage	qu’il	n’en	est	rien.	Les	savants	d’une	espèce	plus	sérieuse	en	ont	déjà	pris
pour	leur	grade	dans	la	deuxième	partie,	où	les	«	grands	savants	»	protégés	par	le
roi	de	Brobdingnag	s’efforcent	d’expliquer	la	petite	taille	de	Gulliver	:

Après	de	 longs	débats,	 ils	conclurent	à	 l’unanimité	que	je	n’étais	rien	qu’un	relplum	scalcath	–	mot	à
mot	:	 lusus	naturae	–,	définition	qui	concorde	avec	 les	doctrines	actuellement	à	 la	mode	en	Europe,	car
ceux	 qui	 les	 professent,	 dédaignant	 de	 faire	 appel,	 pour	 éluder	 les	 difficultés,	 à	 la	 théorie	 ancienne	 des
causes	occultes,	qui	ne	permettait	guère	aux	disciples	d’Aristote	de	dissimuler	leur	ignorance,	ont	inventé
cette	admirable	solution	passe-partout,	pour	le	plus	grand	avancement	du	savoir	humain.

Si	 ce	passage	était	unique	en	 son	genre,	on	pourrait	 en	 conclure	que	Swift	ne
s’en	prend	qu’à	la	fausse	science.

Cependant,	 en	 plusieurs	 endroits,	 il	 s’écarte	 de	 son	 propos	 pour	 proclamer
l’inutilité	de	toute	connaissance	ou	spéculation	qui	ne	serait	pas	orientée	vers	un
but	pratique	:

Le	 savoir	 de	 ce	 peuple	 [les	 Brobdingnagiens]	 est	 très	 insuffisant.	 Il	 ne	 consiste	 qu’en	 la	 morale,
l’histoire,	la	poésie	et	les	mathématiques.	Mais	la	dernière	nommée	de	ces	sciences	ne	leur	sert	absolument
qu’à	des	applications	pratiques	et	utiles	à	la	vie	telles	que	les	progrès	de	l’agriculture	et	de	l’artisanat,	ce	qui
fait	que	chez	nous	on	l’aurait	en	bien	piètre	estime.	Quant	aux	idées,	aux	entités,	aux	abstractions	et	aux
transcendantaux,	je	n’ai	jamais	pu	leur	en	faire	entrer	le	concept	dans	la	tête.

Les	Houyhnhnms,	ces	êtres	idéaux	de	Swift,	vivent	dans	l’arriération,	y	compris
du	point	de	vue	mécanique.	Ils	ignorent	l’usage	des	métaux,	n’ont	jamais	entendu
parler	de	bateaux,	ne	pratiquent	pas	 à	proprement	parler	 l’agriculture	 (on	nous
apprend	 que	 l’avoine	 dont	 ils	 vivent	 «	 poussait	 naturellement	 »)	 et	 n’ont
apparemment	pas	inventé	la	roue	[48].	Ils	n’ont	pas	d’alphabet	et	ne	manifestent
guère	de	curiosité	pour	l’univers	matériel.	Ils	ne	croient	pas	à	l’existence	de	pays
habités	en	dehors	du	leur,	et	s’ils	comprennent	les	mouvements	du	Soleil	et	de	la
Lune,	 ainsi	 que	 la	 nature	 des	 éclipses,	 «	 là	 s’arrête	 toute	 leur	 science
astronomique	».	Tout	au	contraire,	les	philosophes	de	l’île	volante	de	Laputa	sont
si	 continuellement	 absorbés	 dans	 leurs	 spéculations	 mathématiques	 qu’il	 est
nécessaire,	 avant	de	 leur	 adresser	 la	parole,	de	 les	 frapper	 sur	 l’oreille	 avec	une
vessie	pour	attirer	leur	attention.	Ils	ont	répertorié	dix	mille	étoiles	fixes,	établi	la
période	 de	 rotation	 de	 quatre-vingt-treize	 comètes	 et	 découvert,	 avant	 les
astronomes	européens,	que	Mars	possédait	deux	lunes	–	toutes	informations	que
Swift	 considère	manifestement	 comme	 grotesques,	 inutiles	 et	 dénuées	 d’intérêt.
Comme	on	pouvait	s’y	attendre,	il	considère	que	la	place	du	savant,	si	toutefois	il
en	a	une,	est	dans	son	 laboratoire,	et	que	 la	connaissance	scientifique	n’a	rien	à
voir	avec	les	problèmes	politiques	:

Mais	ce	qui	[…],	à	vrai	dire,	me	semblait	inconcevable,	c’était	leur	intérêt	passionné	pour	les	problèmes
d’actualité	et	pour	la	politique.	Ils	voulaient	tout	savoir	des	affaires	publiques	et	tranchaient	les	questions
administratives,	s’acharnant	à	défendre	pied	à	pied	les	thèses	de	leur	parti.	J’ai	d’ailleurs	observé	la	même
tendance	 chez	 les	mathématiciens	que	 j’ai	 connus	 en	Europe,	 bien	que	 je	n’aie	pu	 voir	 ce	qu’avaient	de
commun	 la	 science	du	 gouvernement	 et	 celle	 des	nombres.	Ces	 gens-là	 se	 figurent-ils	 peut-être	 que,	 de
même	 qu’un	 grand	 cercle	 ne	 se	 divise	 pas	 en	 plus	 de	 degrés	 qu’un	 petit,	 de	même	 on	 peut	 régenter	 et



administrer	toute	la	Terre	sans	avoir	besoin	de	plus	de	qualités	que	pour	manoeuvrer	et	faire	tourner	une
boule	?

N’y	a-t-il	pas	quelque	chose	de	familier	dans	la	phrase	:	«	bien	que	je	n’aie	pu
voir	 ce	 qu’avaient	 de	 commun	 la	 science	 du	 gouvernement	 et	 celle	 des
nombres	»	?	On	croirait	entendre	les	apologistes	catholiques	populaires	faisant	les
étonnés	lorsqu’un	savant	donne	son	avis	sur	des	questions	telles	que	l’existence	de
Dieu	ou	 l’immortalité	de	 l’âme.	Le	savant,	nous	dit-on,	n’est	expert	que	dans	un
domaine	 restreint	 :	pourquoi	 ses	opinions	auraient-elles	 la	moindre	valeur	dans
tout	 autre	 domaine	 ?	 Ce	 qu’on	 veut	 dire	 en	 fait,	 c’est	 que	 la	 théologie	 est	 tout
autant	une	science	exacte	que	la	chimie,	par	exemple,	et	que	le	prêtre	est	lui	aussi
un	 expert	 dont	 les	 conclusions	 sur	 certains	 sujets	 doivent	 être	 acceptées.	 Swift
avance	 le	 même	 argument	 en	 faveur	 du	 politicien,	 mais	 il	 ne	 s’en	 tient	 pas	 là
puisqu’il	dénie	au	savant	toute	utilité	dans	son	propre	domaine	–	qu’il	s’agisse	de
science	«	pure	»	ou	de	recherche	ad	hoc.	Quand	bien	même	n’aurait-il	pas	écrit	la
troisième	partie	des	Voyages	de	Gulliver,	 le	 reste	de	 l’ouvrage	 suffirait	 à	 établir
qu’à	l’instar	de	Tolstoï	ou	de	Blake,	il	abhorre	l’idée	même	d’étudier	les	processus
de	 la	 nature.	 La	 «	 raison	 »	 qu’il	 admire	 tant	 chez	 les	 Houyhnhnms	 n’est	 pas
principalement	 pour	 lui	 la	 capacité	 de	 dégager	 de	 l’observation	 des	 faits	 des
conclusions	 logiques.	 Bien	 qu’il	 n’en	 donne	 nulle	 part	 de	 définition,	 il	 semble
désigner	par	ce	terme,	dans	la	plupart	des	cas,	soit	le	sens	commun	–	c’est-à-dire
l’acceptation	 de	 l’évidence	 et	 le	 mépris	 des	 arguties	 et	 des	 abstractions	 –,	 soit
l’absence	de	passion	et	de	superstition.	Il	tient	généralement	pour	acquis	que	nous
savons	déjà	tout	ce	que	nous	avons	besoin	de	savoir,	et	que	c’est	seulement	l’usage
que	 nous	 faisons	 de	 ce	 savoir	 qui	 est	 erroné.	 Ainsi	 la	médecine	 est	 une	 science
inutile,	car	la	maladie	n’existerait	pas	si	nous	vivions	de	façon	plus	naturelle.	Mais
Swift	n’est	pas	pour	autant	un	adepte	du	retour	à	 la	nature	ni	un	admirateur	du
«	bon	 sauvage	».	 Il	 est	 favorable	 à	 la	 civilisation	et	 à	 ses	 arts.	Non	 seulement	 il
reconnaît	la	valeur	des	bonnes	manières,	de	l’art	de	la	conversation,	et	même	du
savoir	 littéraire	 et	 historique,	 mais	 il	 conçoit	 également	 la	 nécessité	 d’étudier
l’agriculture,	 la	navigation	et	 l’architecture,	 comme	 les	avantages	qu’il	 y	aurait	à
les	perfectionner.	Même	s’il	ne	 le	 formule	pas	explicitement,	son	programme	est
une	civilisation	statique	et	dénuée	de	curiosité	–	le	monde	de	son	époque,	en	un
peu	plus	décent	et	en	un	peu	plus	raisonnable,	sans	changement	radical	ni	plongée
dans	l’inconnu.	Bien	plus	que	ne	le	laisserait	supposer	sa	liberté	à	l’égard	des	idées
reçues,	 il	 révère	 le	 passé,	 en	 particulier	 l’Antiquité	 classique,	 et	 considère	 que
l’homme	moderne	a	connu	une	dégénérescence	rapide	au	cours	des	cent	dernières
années	[49].	Dans	l’île	des	sorciers,	où	les	esprits	des	morts	peuvent	être	évoqués
à	volonté,

je	 demandai	 que	 le	 Sénat	 de	 Rome	 apparût	 dans	 une	 grande	 salle	 et	 qu’un	 Parlement	 moderne	 vînt
compléter	le	tableau	en	apparaissant	dans	la	pièce	contiguë.	Le	premier	faisait	penser	à	une	assemblée	de
héros	et	de	demi-dieux,	l’autre	à	un	ramassis	de	vauriens,	de	filous,	de	brigands	et	de	matamores.

Bien	que	Swift	ait	voulu	dans	ce	passage	de	la	troisième	partie	mettre	en	cause
la	véracité	de	 l’histoire	écrite,	son	esprit	critique	 lui	 fait	soudain	défaut	dès	qu’il
évoque	 les	Grecs	 et	 les	Romains.	Certes,	 il	mentionne	 la	 corruption	de	 la	Rome



impériale,	 mais	 il	 éprouve	 une	 admiration	 presque	 irraisonnée	 pour	 certains
personnages	éminents	de	l’Antiquité	:

Je	ne	pus	voir	Brutus	sans	éprouver	un	profond	sentiment	de	vénération.	Chacun	de	ses	traits	et	de	ses
gestes	révélait	la	vertu	la	plus	consommée,	l’intrépidité	et	la	constance	les	plus	grandes,	le	patriotisme	le
plus	 sincère,	 et	 un	 inépuisable	 amour	 de	 l’Humanité.	 [···]	 J’eus	 l’honneur	 de	 causer	 longuement	 avec
Brutus.	Il	me	révéla	que	son	ancêtre	Junius,	Socrate,	Épaminondas,	Caton	le	Censeur,	sir	Thomas	More	et
lui-même	 formaient	 un	 groupe	 d’inséparables,	 un	 «	 Sextumvirat	 »	 auquel	 tous	 les	 autres	 âges	 de
l’Humanité	n’avaient	pu	fournir	un	septième	membre.

Il	 convient	 de	 remarquer,	 car	 cela	 est	 important,	 qu’un	 seul	 de	 ces	 six
personnages	est	un	chrétien.	Si	 l’on	ajoute	au	pessimisme	de	Swift	sa	vénération
du	passé,	son	manque	de	curiosité	et	son	horreur	du	corps	humain,	on	obtient	une
position	 très	 répandue	 chez	 les	 réactionnaires	 d’orientation	 religieuse	 –	 c’est-à-
dire	chez	ceux	qui	défendent	un	ordre	social	injuste	en	prétendant	que	ce	monde
ne	 saurait	 être	 amélioré	 de	 manière	 substantielle	 et	 que	 seul	 importe	 l’«	 autre
monde	».	Pourtant	Swift	ne	manifeste	rien	qui	puisse	ressembler	à	une	croyance
religieuse,	 du	 moins	 au	 sens	 habituel	 du	 terme.	 Il	 ne	 semble	 pas	 croire
sérieusement	 à	 la	 vie	 après	 la	 mort,	 et	 sa	 conception	 de	 la	 vertu	 fait	 appel	 au
républicanisme,	à	l’amour	de	la	liberté,	au	courage,	à	la	«	bienveillance	»	(par	quoi
il	faut	entendre	le	civisme),	à	la	«	raison	»	et	autres	qualités	païennes.	C’est	qu’il
existe	 aussi	 chez	 Swift,	 il	 ne	 faut	 pas	 l’oublier,	 une	 tendance	 intellectuelle	 assez
contraire	 à	 son	 scepticisme	 envers	 le	 progrès,	 comme	 à	 sa	 haine	 générale	 de
l’humanité.

Pour	commencer,	il	lui	arrive	de	se	montrer	«	constructif	»	et	même	«	éclairé	».
Dans	les	utopies	littéraires,	l’inconséquence	occasionnelle	est	presque	un	signe	de
vitalité,	et	il	arrive	parfois	à	Swift	de	glisser	un	terme	élogieux	dans	un	passage	qui
aurait	 dû	 être	 purement	 satirique.	 Ainsi,	 il	 attribue	 la	 paternité	 de	 ses	 propres
idées	 sur	 l’éducation	 des	 enfants	 aux	 Lilliputiens,	 dont	 les	 conceptions	 en	 la
matière	sont	 très	proches	de	celles	des	Houyhnhnms.	Les	Lilliputiens	possèdent
également	 diverses	 institutions	 sociales	 et	 judiciaires	 que	 Swift	 eût	 aimé	 voir
adoptées	 dans	 son	 propre	 pays	 (il	 existe	 ainsi	 des	 pensions	 de	 retraite,	 et	 l’on
récompense	 ceux	 qui	 respectent	 la	 loi	 de	 même	 que	 l’on	 sanctionne	 ceux	 qui
l’enfreignent).	 Au	 beau	 milieu	 de	 ce	 passage,	 Swift	 se	 rappelle	 son	 intention
satirique	et	ajoute	:	«	Précisons	que	je	ne	décris	et	vais	décrire	les	institutions	de
Lilliput	que	dans	l’état	où	elles	étaient	à	l’origine	et	non	dans	celui	de	scandaleuse
corruption	où	les	firent	tomber	plus	tard	les	vices	inhérents	à	la	nature	humaine.	»
Mais	Lilliput	 est	 censé	 représenter	 l’Angleterre,	 et	 la	 législation	qu’il	 évoque	n’a
jamais	eu	son	équivalent	en	Angleterre	;	 il	est	donc	clair	qu’il	n’a	pas	résisté	à	la
tentation	d’émettre	des	suggestions	constructives.	Mais	la	contribution	majeure	de
Swift	à	la	pensée	politique,	au	sens	strict	du	terme,	reste	sa	critique,	notamment
développée	 dans	 la	 troisième	 partie,	 de	 ce	 qu’on	 appellerait	 aujourd’hui	 le
totalitarisme.	Il	anticipe	avec	une	lucidité	extraordinaire	l’«	État	policier	»	hanté
par	les	mouchards,	avec	ses	perpétuelles	chasses	aux	hérétiques	et	ses	procès	pour
trahison,	organisés	à	 seule	 fin	de	neutraliser	 le	mécontentement	populaire	en	 le
transformant	en	hystérie	guerrière.	Et	il	faut	garder	à	l’esprit	que	Swift	extrapole



tout	 cela	 à	 partir	 de	 bien	 peu	 de	 chose,	 car	 les	 gouvernements	 de	 son	 époque
étaient	beaucoup	trop	faibles	pour	avoir	pu	lui	servir	de	modèle.	Il	y	a	par	exemple
ce	professeur	à	l’institut	des	sciences	politiques	qui	«	me	remit	un	long	article	qu’il
avait	 consacré	 à	 la	 découverte	 des	 complots	 et	 des	 conspirations	 contre	 le
régime	»,	 et	 selon	 lequel	 on	pouvait	 pénétrer	 les	 secrets	des	 gens	 en	 examinant
leurs	excréments	:

Les	hommes	ne	sont	en	effet	nulle	part	plus	sérieux,	pensifs,	concentrés	que	sur	leur	chaise	percée,	ce
que	notre	 théoricien	s’était	prouvé	à	 lui-même	expérimentalement	 :	 il	 s’amusait,	à	 titre	d’essai,	quand	 il
était	dans	cette	posture,	à	 songer	au	meilleur	moyen	de	 tuer	 le	Roi.	Ses	excréments	prenaient	alors	une
teinte	 verdâtre	 ;	mais	 ils	 étaient	 très	 différents	 quand	 il	 songeait	 simplement	 à	 soulever	 le	 peuple	 ou	 à
brûler	la	capitale.

On	prétend	que	ce	professeur	et	sa	théorie	avaient	été	inspirés	à	Swift	par	le	fait
que	 dans	 un	 récent	 procès	 d’État,	 on	 avait	 utilisé	 comme	 preuves	 des	 lettres
découvertes	 dans	 un	 cabinet	 d’aisances	 –	 ce	 qui,	 de	 nos	 jours,	 ne	 serait	 pas	 de
nature	à	susciter	l’étonnement	ni	le	dégoût.

Plus	loin	dans	le	même	chapitre,	on	se	croirait	soudain	transporté	à	l’époque	des
procès	de	Moscou	:

[…]	dans	 le	royaume	de	Tribnia,	appelé	Langdon	par	 ses	habitants,	 […]	 la	masse	de	 la	population	se
composait	 essentiellement	 d’indicateurs,	 de	mouchards,	 d’informateurs,	 de	 délateurs,	 de	 plaignants,	 de
témoins	à	charge	et	de	jureurs	à	gages	[…].	Ils	commencent	à	se	mettre	d’accord	sur	le	nom	des	suspects
qui	 vont	 être	 accusés	 de	 complots	 ;	 puis	 ils	 prennent	 bien	 soin	 de	 saisir	 toute	 leur	 correspondance	 ou
autres	papiers	et	de	les	mettre	eux-mêmes	en	prison.	Ces	papiers	sont	remis	aux	mains	de	spécialistes	des
codes	 secrets,	 sachant	 découvrir	 le	 sens	 conventionnel	 des	 mots,	 des	 syllabes	 et	 des	 lettres.	 […]	 Si	 ce
procédé	 échoue,	 il	 leur	 en	 reste	 deux,	 qui	 sont	 plus	 efficaces	 et	 que	 les	 érudits	 appellent	 acrostiche	 et
anagramme.	Le	premier	permet	d’attribuer	un	sens	politique	à	l’initiale	de	chaque	mot	:	par	exemple,	au	N
le	 sens	de	 complot,	 au	B	 celui	 de	 régiment	de	 cavalerie,	 au	L	 celui	 de	 flotte	 en	mer.	Le	 second	procédé
consiste	 à	 transposer	 les	 lettres	 de	 l’alphabet	 pour	 faire	 ressortir	 dans	 un	 texte	 suspect	 les	 intentions
profondes	d’un	parti	de	l’opposition	:	par	exemple,	si	je	dis	dans	une	lettre	à	un	ami	:	«	Notre	frère	Thomas
souffre	depuis	quelque	 temps	d’hémorroïdes	»,	un	habile	 spécialiste	pourra	découvrir	qu’avec	 les	 lettres
employées	pour	écrire	cette	phrase,	on	peut	écrire	les	mots	suivants	:	«	Résistez	–	Un	complot	se	prépare	–
Le	Voyage	[50]	».	C’est	ce	qu’on	appelle	la	méthode	anagrammatique.

D’autres	 professeurs	 de	 la	 même	 école	 inventent	 des	 langages	 simplifiés,
écrivent	des	 livres	à	 l’aide	de	machines,	éduquent	 leurs	élèves	en	 inscrivant	une
leçon	 sur	 une	 gaufrette	 qu’ils	 leur	 donnent	 à	 avaler	 ou	 proposent	 d’abolir	 toute
individualité	en	prélevant	une	partie	de	la	cervelle	d’un	homme	pour	la	greffer	sur
la	tête	d’un	autre.	Il	y	a	quelque	chose	d’étrangement	familier	dans	l’atmosphère
de	 ces	 chapitres,	 car	 on	 y	 trouve,	mêlée	 à	 beaucoup	de	 bouffonnerie,	 l’intuition
que	 l’un	 des	 buts	 du	 totalitarisme	 est	 non	 seulement	 de	 s’assurer	 que	 les	 gens
pensent	 correctement	 mais	 surtout	 de	 les	 rendre	moins	 conscients.	 De	 même,
quand	Swift	parle	du	chef	qu’ont	la	plupart	des	tribus	de	Yahoos	et	du	«	favori	»
qui,	 après	 avoir	 servi	 aux	 basses	 besognes,	 fait	 office	 de	 bouc	 émissaire,	 cela
évoque	immanquablement	la	façon	dont	les	choses	se	passent	de	nos	jours.	Mais
faut-il	en	déduire	que	Swift	était	d’abord	et	avant	tout	un	ennemi	de	la	tyrannie	et
un	 champion	 de	 la	 pensée	 libre	 ?	Non	 :	 ses	 idées,	 pour	 autant	 qu’on	 puisse	 les
discerner,	ne	sont	pas	vraiment	celles	d’un	libéral.	Il	est	hors	de	doute	qu’il	hait	les
grands	 seigneurs,	 les	 rois,	 les	 évêques,	 les	 généraux,	 les	 dames	 à	 la	 mode,	 les
ordres,	 les	 titres	 et	 les	 hochets	 en	 tout	 genre,	 mais	 il	 ne	 semble	 pas	 avoir	 une



meilleure	opinion	des	gens	ordinaires	que	de	leurs	dirigeants,	ni	être	favorable	à
une	 plus	 grande	 égalité	 sociale,	 ni	 s’enthousiasmer	 pour	 les	 institutions
représentatives.	 Les	 Houyhnhnms	 sont	 organisés	 en	 une	 sorte	 de	 système	 de
castes	 à	 caractère	 racial,	 où	 les	 chevaux	 qui	 assument	 les	 tâches	 subalternes	 ne
sont	pas	de	la	même	couleur	que	leurs	maîtres,	avec	lesquels	tout	croisement	est
exclu.	 Le	 système	 éducatif	 que	 Swift	 admire	 chez	 les	 Lilliputiens	 tient	 pour
acquises	 les	 différenciations	 de	 classe	 héréditaires,	 et	 les	 enfants	 de	 la	 classe	 la
plus	pauvre	ne	vont	pas	à	l’école,	parce	que	«	comme	leur	rôle	se	borne	à	cultiver
la	 terre,	 l’État	n’a	aucun	 intérêt	à	en	 faire	des	gens	 instruits	».	 Il	ne	 semble	pas
non	 plus	 avoir	 été	 un	 farouche	 partisan	 de	 la	 liberté	 de	 parole	 et	 de	 presse,	 en
dépit	de	la	tolérance	dont	bénéficièrent	ses	propres	écrits.	Le	roi	de	Brobdingnag
est	stupéfait	de	la	multiplicité	des	sectes	religieuses	et	politiques	en	Angleterre,	et
considère	que	ceux	«	dont	les	idées	nuisent	au	bien	public	»	(dans	le	contexte,	il
semble	qu’il	s’agisse	simplement	des	opinions	hérétiques)	ne	devraient	certes	pas
être	contraints	d’en	changer,	mais	qu’il	 faudrait	 leur	 imposer	de	 les	dissimuler	 :
«	 Car	 si	 la	 première	 exigence	 est,	 pour	 tous	 les	 régimes,	 un	 acte	 de	 tyrannie,
l’absence	de	la	deuxième	n’est	qu’un	signe	de	faiblesse.	»	Les	idées	personnelles	de
Swift	 à	 ce	 sujet	 transparaissent	 également,	 quoique	 plus	 discrètement,	 dans	 sa
description	de	la	façon	dont	Gulliver	quitte	le	pays	des	Houyhnhnms.	Swift	était,
au	 moins	 par	 intermittence,	 une	 sorte	 d’anarchiste,	 et	 la	 quatrième	 partie	 des
Voyages	de	Gulliver	offre	 le	 tableau	d’une	société	anarchiste,	qui	n’est	pas	régie
par	la	loi	au	sens	habituel	du	terme,	mais	par	les	préceptes	de	la	«	Raison	»,	que
tous	font	 librement	 leurs.	L’Assemblée	générale	des	Houyhnhnms	«	exhorte	»	 le
maître	 de	Gulliver	 à	 se	 débarrasser	 de	 lui,	 et	 ses	 voisins	 exercent	 des	 pressions
pour	qu’il	 se	 conforme	à	 cet	 avis.	Deux	 raisons	 sont	 invoquées.	La	première	 est
que	la	présence	de	ce	Yahoo	peu	commun	pourrait	semer	la	perturbation	dans	le
reste	de	la	tribu,	et	la	seconde	qu’une	relation	amicale	entre	un	Houyhnhnm	et	un
Yahoo	n’est	«	conforme	ni	à	la	Raison	ni	à	la	Nature,	et	[n’a]	pas	de	précédent	chez
eux	».	Le	maître	de	Gulliver	éprouve	quelques	réticences	à	obéir,	mais	on	ne	peut
passer	outre	à	une	telle	«	exhortation	»	(on	nous	apprend	qu’un	Houyhnhnm	n’est
jamais	 contraint	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 :	 il	 y	 est	 simplement	 «	 exhorté	 »	 ou
«	 incité	 »).	 Cela	 illustre	 parfaitement	 la	 tendance	 totalitaire	 sous-jacente	 à	 la
vision	anarchiste	ou	pacifiste	de	la	société.	Dans	une	société	où	il	n’y	a	pas	de	loi,
et	 en	 théorie	 pas	 de	 contrainte,	 c’est	 l’opinion	 publique	 qui	 dicte	 les
comportements.	Mais	 la	 tendance	 au	 conformisme	des	 animaux	 grégaires	 est	 si
forte	qu’elle	rend	l’opinion	publique	beaucoup	moins	tolérante	que	n’importe	quel
code	légal.	Lorsque	les	êtres	humains	sont	gouvernés	par	des	interdits,	l’individu
conserve	une	certaine	marge	d’excentricité	:	lorsqu’ils	sont	censés	être	gouvernés
par	 l’«	 amour	 »	 ou	 la	 «	 raison	»,	 il	 est	 continuellement	 soumis	 à	 des	 pressions
visant	 à	 le	 faire	 agir	 et	 penser	 exactement	 comme	 tous	 les	 autres.	 Les
Houyhnhnms,	 nous	 dit	 l’auteur,	 sont	 unanimes	 sur	 presque	 tous	 les	 sujets.	 La
seule	question	dont	ils	aient	jamais	débattu	est	celle	de	l’attitude	à	adopter	envers
les	 Yahoos.	 À	 cette	 exception	 près,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 place	 parmi	 eux	 pour	 les
désaccords,	car	 la	vérité	est	 toujours	évidente	par	elle-même,	à	moins	qu’elle	ne



soit	 impossible	 à	 découvrir	 et	 dépourvue	 d’importance.	 Ils	 n’ont	 apparemment
aucun	 terme	 pour	 désigner	 l’«	 opinion	 »	 dans	 leur	 langue,	 et	 il	 n’y	 a	 pas,	 dans
leurs	conversations,	de	«	divergence	de	jugement	».	En	fait,	ils	ont	atteint	le	stade
supérieur	 de	 l’organisation	 totalitaire,	 celui	 où	 le	 conformisme	 est	 devenu	 si
général	 qu’une	 police	 est	 inutile.	 Swift	 approuvait	 ce	 type	 de	 société,	 car	 il	 ne
comptait	 parmi	 ses	 nombreux	 dons	 ni	 la	 curiosité	 ni	 la	 bienveillance.	 Les
désaccords	ne	pouvaient	relever	pour	lui	que	de	la	simple	perversité.	«	La	raison
n’est	pas	chez	[les	Houyhnhnms]	matière	à	controverse,	comme	chez	nous,	où	les
hommes	 peuvent	 défendre	 de	 façon	 plausible	 les	 deux	 côtés	 d’une	 thèse	 :	 elle
s’impose	 immédiatement,	et	 fait	naître	 la	 conviction,	 comme	elle	devrait	 le	 faire
toujours,	 si	 elle	 n’était	 pas	 troublée,	 obscurcie,	 ou	 effacée	 par	 la	 passion	 et
l’intérêt.	»	En	d’autres	termes,	nous	savons	déjà	tout,	et	nous	n’avons	donc	aucune
raison	de	tolérer	les	opinions	dissidentes.	La	société	totalitaire	des	Houyhnhnms,
dans	laquelle	il	ne	peut	y	avoir	ni	liberté	ni	évolution,	en	découle	naturellement.

On	 peut	 légitimement	 voir	 en	 Swift	 un	 révolté	 et	 un	 iconoclaste,	 mais	 on	 ne
saurait	pour	autant	 le	considérer	comme	«	de	gauche	»,	si	ce	n’est	sur	certaines
questions	secondaires,	telles	que	son	insistance	à	revendiquer	pour	les	femmes	la
même	 éducation	 que	 pour	 les	 hommes.	 C’est	 un	 anarchiste	 tory,	 qui	 méprise
l’autorité	sans	croire	à	la	liberté,	et	qui	défend	une	conception	aristocratique	tout
en	 voyant	 bien	 que	 l’aristocratie	 de	 son	 époque	 est	 dégénérée	 et	 méprisable.
Quand	Swift	se	lance	dans	une	de	ses	diatribes	caractéristiques	contre	les	riches	et
les	 puissants,	 on	 doit	 probablement,	 comme	 je	 l’ai	 dit	 précédemment,	 tenir
compte	du	fait	qu’il	avait	appartenu	lui-même	au	parti	vaincu	et	avait	été	frustré
dans	ses	ambitions	personnelles.	Pour	des	raisons	évidentes,	ceux	qui	sont	exclus
du	 pouvoir	 se	montrent	 toujours	 plus	 radicaux	 que	 ceux	 qui	 le	 détiennent	 [51].
Mais	 le	trait	 le	plus	marquant	chez	Swift,	c’est	qu’il	est	absolument	incapable	de
concevoir	 que	 la	 vie	 –	 la	 vie	 ordinaire	 sur	 la	 terre	 réelle,	 et	 non	 une	 version
rationalisée	et	aseptisée	de	cette	vie	–	puisse	être	digne	d’être	vécue.	Certes,	aucun
individu	 sincère	 ne	 prétend	 que	 le	 bonheur	 soit	aujourd’hui	 la	 condition	 de	 vie
normale	des	êtres	humains	adultes	;	mais	peut-être	pourrait-il	le	devenir,	et	c’est
sur	cette	question	que	porte	toute	controverse	politique	sérieuse.	Swift	a	beaucoup
en	commun	–	plus,	me	semble-t-il,	qu’on	ne	l’a	relevé	–	avec	Tolstoï,	qui	lui	non
plus	ne	croyait	pas	 le	bonheur	possible.	Chez	l’un	comme	chez	l’autre,	on	trouve
derrière	l’anarchisme	apparent	une	mentalité	autoritaire	;	tous	deux	manifestent
la	même	 hostilité	 à	 la	 science,	 la	même	 intolérance	 à	 l’égard	 des	 opposants,	 la
même	 incapacité	à	percevoir	 l’importance	de	 toute	question	qui	ne	 les	 concerne
pas	 personnellement,	 et	 enfin	 une	 sorte	 d’horreur	 de	 la	 réalité	 des	 processus
vitaux,	 même	 si	 Tolstoï	 en	 est	 arrivé	 à	 la	 ressentir	 plus	 tardivement	 et	 par	 un
chemin	 différent.	 La	misère	 sexuelle	 n’était	 pas	 de	même	 nature	 chez	 les	 deux
hommes,	 mais	 ils	 avaient	 en	 commun	 une	 répugnance	 sincère	 mêlée	 à	 une
fascination	 morbide.	 Tolstoï	 était	 un	 débauché	 repenti	 qui	 finit	 par	 prêcher	 la
chasteté	absolue,	tout	en	continuant	de	pratiquer	le	contraire	jusqu’à	un	âge	très
avancé.	Swift	était	probablement	 impuissant,	et	 il	avait	une	horreur	exagérée	de
l’excrément	humain	:	il	y	pensait	sans	cesse,	ce	qui	apparaît	dans	toute	son	oeuvre.



De	tels	individus	ne	sont	guère	portés	à	jouir,	ne	serait-ce	que	de	la	part	infime	de
bonheur	 qui	 échoit	 à	 la	 plupart	 des	 hommes,	 ni,	 pour	 des	 motifs	 évidents,	 à
admettre	 que	 la	 vie	 sur	 terre	 puisse	 être	 quelque	 peu	 adoucie.	 Leur	 absence	 de
curiosité,	et	donc	leur	intolérance,	a	les	mêmes	racines.

Le	dégoût,	la	rancoeur	et	le	pessimisme	de	Swift	appelleraient	normalement	en
contrepoint	un	«	autre	monde	»	dont	celui-ci	 serait	 le	prélude.	Dès	 lors	qu’il	ne
semble	pas	croire	sérieusement	à	quoi	que	ce	soit	de	ce	genre,	il	lui	faut	construire
un	paradis	supposé	exister	quelque	part	sur	terre,	mais	qui	diffère	totalement	de
tout	 ce	 que	 nous	 connaissons	 et	 dont	 soit	 éliminé	 tout	 ce	 qu’il	 réprouve	 –
mensonge,	folie,	changement,	enthousiasme,	plaisir,	amour	et	saleté.	L’être	idéal
de	 son	 choix	 est	 le	 cheval,	 animal	 dont	 l’excrément	 n’est	 pas	 repoussant.	 Les
Houyhnhnms	 sont	 des	 êtres	 ennuyeux	 :	 cela	 est	 si	 généralement	 admis	 que	 la
question	 ne	 mérite	 pas	 qu’on	 s’y	 attarde.	 Le	 génie	 de	 Swift	 peut	 les	 rendre
crédibles,	mais	seul	un	très	petit	nombre	de	lecteurs	ont	pu	éprouver	à	leur	égard
autre	chose	que	de	l’aversion.	Et	il	ne	s’agit	pas	là	de	vanité	blessée,	parce	que	des
animaux	seraient	préférés	à	des	hommes	;	car	les	Houyhnhnms	ressemblent	bien
plus	 aux	 humains	 que	 les	 Yahoos,	 et	 l’horreur	 que	 ces	 derniers	 inspirent	 à
Gulliver,	jointe	au	fait	qu’il	reconnaît	leur	appartenance	à	la	même	espèce	que	lui,
constitue	une	absurdité	logique.	Cette	horreur	l’étreint	dès	la	toute	première	fois
qu’il	les	aperçoit.	«	[…]	je	n’ai	jamais	vu	au	cours	de	mes	voyages,	dit-il,	d’animaux
plus	 répugnants,	 plus	 capables	 de	m’inspirer	 une	 antipathie	 instinctive.	 »	Mais
par	rapport	à	quoi	les	Yahoos	sont-ils	répugnants	?	Certainement	pas	par	rapport
aux	Houyhnhnms,	 puisqu’à	 ce	moment-là	 Gulliver	 n’en	 a	 pas	 encore	 vu.	 Ce	 ne
peut	 donc	 être	 que	 par	 rapport	 à	 lui-même,	 c’est-à-dire	 à	 un	 être	 humain.
Cependant,	nous	apprenons	ensuite	que	les	Yahoos	sont	des	êtres	humains,	et	la
société	humaine	devient	insupportable	à	Gulliver	parce	que	tous	les	hommes	sont
des	 Yahoos.	 Dans	 ce	 cas,	 pourquoi	 n’a-t-il	 pas	 conçu	 plus	 tôt	 un	 tel	 dégoût	 de
l’humanité	?	En	fait,	 il	nous	faudrait	admettre	que	les	Yahoos	sont	extrêmement
différents	 des	 hommes,	 et	 qu’ils	 leur	 sont	 pourtant	 identiques.	 Dans	 sa	 fureur,
Swift	s’est	trahi,	et	il	crie	à	ses	semblables	:	«	Vous	êtes	plus	dégoûtants	que	vous
ne	l’êtes	!»	Cependant,	il	n’est	guère	possible	d’éprouver	de	la	sympathie	pour	les
Yahoos,	 et	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’ils	 les	 oppriment	 que	 les	 Houyhnhnms	 sont
déplaisants.	Ils	sont	déplaisants	parce	que	la	«	Raison	»	par	laquelle	ils	sont	régis
est	en	réalité	un	désir	de	mort.	Ils	sont	exempts	d’amour,	d’amitié,	de	curiosité,	de
peur,	 de	 tristesse,	 comme	 de	 colère	 et	 de	 haine	 –	 exception	 faite	 de	 leurs
sentiments	à	l’égard	des	Yahoos,	qui	occupent	à	peu	près,	dans	leur	communauté,
la	place	des	 juifs	dans	 l’Allemagne	nazie.	«	Ils	n’ont	pas	de	 tendresse	pour	 leurs
poulains	ou	leurs	pouliches,	mais	le	soin	qu’ils	mettent	à	bien	les	éduquer	procède
exclusivement	des	exigences	de	leur	raison.	»	S’ils	débordent	d’«	affection	»	et	de
«	 charité	 »,	 c’est	 «	 non	 pas	 seulement	 pour	 quelques	 individus,	mais	 pour	 leur
race	tout	entière	».	Ils	goûtent	également	la	conversation,	mais	celles	qu’ils	ont	ne
laissent	aucune	place	aux	divergences	d’opinion,	et	«	rien	ne	passait	sinon	ce	qui
était	 utile,	 exprimé	dans	 les	 termes	 les	 plus	 concis	 et	 les	 plus	 significatifs	 ».	 Ils
pratiquent	 un	 strict	 contrôle	 des	 naissances	 :	 chaque	 couple	 engendre	 deux



enfants,	après	quoi	il	s’abstient	de	tout	rapport	sexuel.	Leurs	aînés	arrangent	leurs
mariages	selon	des	principes	eugéniques,	et	ils	n’ont	aucun	mot	dans	leur	langage
pour	désigner	l’«	amour	»	au	sens	sexuel.	Lorsque	l’un	d’entre	eux	vient	à	mourir,
ils	continuent	de	vivre	exactement	comme	avant,	sans	éprouver	aucun	chagrin.	On
voit	que	leur	but	est	d’être	aussi	semblables	à	des	cadavres	qu’il	est	possible	sans
perdre	 la	 vie	 au	 sens	 biologique.	 À	 vrai	 dire,	 quelques-uns	 de	 leurs	 traits
caractéristiques	ne	paraissent	pas	strictement	«	raisonnables	»,	selon	leur	propre
acception	de	 ce	 terme.	Ainsi,	 ils	 attribuent	une	grande	valeur	non	 seulement	au
courage	physique,	mais	 aussi	 à	 l’athlétisme,	 et	 ils	 sont	 très	 attachés	 à	 la	 poésie.
Mais	 ces	 exceptions	 sont	 peut-être	 moins	 arbitraires	 qu’il	 n’y	 paraît.	 Il	 est
probable	 que	 Swift	 souligne	 la	 force	 physique	 des	 Houyhnhnms	 pour	 signifier
clairement	qu’ils	ne	pourront	jamais	être	assujettis	par	la	race	haïe	des	humains.
Quant	à	l’amour	de	la	poésie,	il	figure	peut-être	parmi	leurs	qualités	parce	que	la
poésie	était	pour	Swift	l’antithèse	de	la	science,	activité	vaine	entre	toutes.	Dans	la
troisième	partie,	il	mentionne	«	l’imagination,	la	fantaisie	et	l’invention	»	comme
des	 facultés	 désirables	 qui	 font	 totalement	défaut	 aux	mathématiciens	 laputiens
(en	 dépit	 de	 leur	 amour	 de	 la	 musique).	 N’oublions	 pas	 que,	 si	 Swift	 était	 un
admirable	 poète	 satirique,	 le	 genre	 poétique	 qu’il	 plaçait	 au	 premier	 rang	 était
sans	doute	la	poésie	didactique.	En	poésie,	dit-il	à	propos	des	Houyhnhnms,

il	faut	bien	reconnaître	qu’ils	dépassent	tous	les	mortels.	La	justesse	de	leurs	comparaisons,	la	précision	et
l’exactitude	de	leurs	descriptions	sont,	à	la	lettre,	inimitables.	Tout	cela	se	retrouve	dans	leurs	poèmes	qui
célèbrent	 d’habitude	 en	 style	 sublime	 l’Amitié	 et	 la	 Fraternité,	 ou	 bien	 chantent	 les	 louanges	 des
vainqueurs	aux	courses	et	des	champions	de	gymnastique

Hélas	 !	malgré	 tout	 son	 génie,	 Swift	 a	 été	 bien	 incapable	 de	 nous	 donner	 un
exemple	 qui	 nous	 permette	 d’apprécier	 la	 poésie	 des	 Houyhnhnms.	 On	 peut
cependant	la	supposer	d’une	grande	froideur	(sans	doute	en	décasyllabes)	et	peu
portée	à	s’écarter	des	principes	de	la	«	Raison	».

Il	 est	 notoirement	 difficile	 de	 dépeindre	 le	 bonheur,	 et	 les	 descriptions	 d’une
société	 juste	et	ordonnée	sont	rarement	attirantes	ou	convaincantes.	Cependant,
la	plupart	des	créateurs	d’utopies	«	positives	»	ont	pour	ambition	de	montrer	 la
vie	 telle	qu’elle	pourrait	être	si	elle	était	vécue	plus	pleinement.	Swift,	 lui,	prône
tout	 simplement	 le	 refus	 de	 la	 vie,	 et	 le	 justifie	 en	 affirmant	 que	 la	 «	 Raison	 »
consiste	 à	 refréner	 ses	 instincts.	 Ces	 créatures	 sans	 histoire	 que	 sont	 les
Houyhnhnms	 continuent,	 génération	 après	 génération,	 à	 vivre	 sagement,	 en
maintenant	leur	population	exactement	au	même	niveau,	en	évitant	toute	passion,
en	 ne	 souffrant	 d’aucune	 maladie,	 en	 accueillant	 la	 mort	 avec	 indifférence,	 en
élevant	leurs	enfants	selon	les	mêmes	principes	–	et	tout	cela	à	quelle	fin	?	À	seule
fin	de	se	maintenir	indéfiniment	dans	le	même	état.	Rien	ne	leur	est	plus	étranger
que	l’idée	que	la	vie	ici	et	maintenant	est	digne	d’être	vécue,	ni	qu’on	pourrait	la
rendre	digne	d’être	vécue.	Le	monde	lugubre	des	Houyhnhnms	était	ce	que	Swift
pouvait	 imaginer	 de	 mieux	 comme	 utopie,	 lui	 qui	 ne	 croyait	 pas	 à	 un	 «	 autre
monde	 »	 et	 ne	 pouvait	 tirer	 aucun	 plaisir	 de	 certaines	 activités	 normales.	 En
réalité,	 ce	monde	 n’est	 pas	 censé	 être	 en	 lui-même	 désirable	mais	 sert	 plutôt	 à
justifier	une	nouvelle	attaque	contre	l’humanité,	visant	encore	une	fois	à	humilier



l’homme	en	lui	rappelant	qu’il	est	faible	et	ridicule,	et	surtout	qu’il	pue.	Le	moteur
de	tout	cela	est	probablement	une	sorte	de	jalousie,	la	jalousie	du	fantôme	envers
le	vivant,	de	l’homme	qui	sait	qu’il	ne	peut	pas	être	heureux	et	qui	envie	les	autres
de	pouvoir	l’être,	craint-il,	un	peu	plus	que	lui.	L’expression	politique	d’un	tel	état
d’esprit	 ne	 peut	 être	 que	 réactionnaire	 ou	 nihiliste,	 car	 celui	 qui	 le	 partage
souhaitera	empêcher	la	société	de	connaître	toute	évolution	propre	à	démentir	son
pessimisme.	 On	 peut	 parvenir	 à	 cette	 fin	 soit	 en	 faisant	 tout	 sauter,	 soit	 en
s’opposant	 au	 changement	 social.	 En	 fait,	 Swift	 finit	 par	 tout	 faire	 sauter	 de	 la
seule	manière	possible	avant	 l’invention	de	 la	bombe	atomique	–	c’est-à-dire	en
devenant	 fou	–,	mais,	 comme	 j’ai	 tenté	de	 le	montrer,	 son	programme	politique
était	dans	l’ensemble	un	programme	réactionnaire.

De	ce	que	je	viens	de	dire,	on	pourrait	tirer	la	conclusion	que	je	suis	contre	Swift
et	 que	 mon	 propos	 est	 de	 le	 réfuter,	 voire	 de	 le	 dénigrer.	 D’un	 point	 de	 vue
politique	 et	 moral,	 je	 combats	 ses	 idées,	 pour	 autant	 que	 je	 les	 comprenne.
Cependant,	 c’est	 curieusement	 l’un	 des	 écrivains	 que	 j’admire	 avec	 le	moins	 de
réserves,	et	Les	Voyages	de	Gulliver,	en	particulier,	est	un	livre	dont	il	me	semble
que	je	ne	me	lasserai	jamais.	Je	l’ai	lu	pour	la	première	fois	alors	que	j’avais	huit
ans	–	huit	 ans	moins	un	 jour,	 pour	 être	précis,	 car	 j’ai	 dérobé	 et	 lu	 en	 cachette
l’exemplaire	qui	devait	m’être	offert	le	lendemain	pour	mon	huitième	anniversaire
–,	 et	 je	 l’ai	 relu	 au	moins	 une	 demi-douzaine	 de	 fois	 depuis	 lors.	 Il	 exerce	 une
fascination	 qui	 semble	 inépuisable.	 Si	 je	 devais	 dresser	 une	 liste	 de	 six	 livres	 à
sauver	de	la	destruction,	 j’y	ferais	certainement	figurer	Les	Voyages	de	Gulliver.
Le	problème	est	donc	:	quel	rapport	y	a-t-il	entre	l’approbation	des	opinions	d’un
écrivain	et	le	plaisir	que	procure	son	oeuvre	?

Si	 l’on	 est	 capable	 de	 détachement	 intellectuel,	 on	 peut	 apprécier	 les	mérites
d’un	 écrivain	 avec	 lequel	 on	 est	 en	 profond	 désaccord,	mais	 cela	 est	 tout	 autre
chose	que	d’éprouver	du	plaisir.	Si	l’on	admet	qu’il	y	a	en	art	une	distinction	entre
le	bon	et	le	mauvais,	il	faut	bien	que	cette	qualité	bonne	ou	mauvaise	réside	dans
l’oeuvre	 d’art	 elle-même,	 non	 pas	 indépendamment	 de	 l’observateur,	 bien	 sûr,
mais	 de	 son	 état	 d’esprit	 du	moment.	En	un	 certain	 sens,	 il	 n’est	 donc	pas	 vrai
qu’un	poème	puisse	être	bon	un	jour	et	mauvais	le	lendemain.	Mais	si	l’on	juge	ce
poème	 selon	 l’effet	 qu’il	 produit,	 cela	 peut	 certainement	 être	 vrai,	 car	 l’effet
produit	ou	le	plaisir	éprouvé	sont	des	réactions	subjectives	qui	ne	se	commandent
pas.	 Pendant	 l’essentiel	 de	 sa	 vie	 diurne,	 un	 individu,	 fût-il	 le	 plus	 cultivé	 du
monde,	n’éprouve	aucune	sorte	de	sentiment	esthétique,	et	la	capacité	d’éprouver
des	sentiments	esthétiques	est	des	plus	facile	à	détruire.	Lorsque	vous	avez	peur,
que	vous	avez	faim,	que	vous	souffrez	d’une	rage	de	dents	ou	du	mal	de	mer,	Le
Roi	Lear	ne	vaut	pas	mieux	pour	vous	que	Peter	Pan.	Il	se	peut	que	vous	sachiez,
d’un	point	de	vue	intellectuel,	qu’il	lui	est	supérieur,	mais	c’est	uniquement	parce
que	 vous	 vous	 en	 souvenez.	 Vous	 ne	 sentirez	 pas	 le	 mérite	 du	Roi	 Lear	 avant
d’être	rétabli.	Et	le	jugement	esthétique	peut	être	perturbé	de	manière	tout	aussi
désastreuse	 –	 ou	 plus	 désastreuse	 encore,	 car	 de	 façon	 moins	 aisément
identifiable	 –	 par	 un	 désaccord	 politique	 ou	moral.	 Si	 un	 livre	 vous	 irrite,	 vous



heurte	 ou	 vous	 alarme,	 vous	 n’y	 trouverez	 aucun	 plaisir,	 quels	 qu’en	 soient	 les
mérites.	 S’il	 vous	 semble	 réellement	 pernicieux,	 susceptible	 d’exercer	 une
quelconque	 influence	dangereuse,	vous	serez	probablement	porté	à	élaborer	une
théorie	 esthétique	 lui	 déniant	 tout	mérite.	La	 critique	 littéraire	 actuelle	 consiste
dans	une	 large	mesure	en	ce	 type	de	va-et-vient	 frauduleux	entre	deux	systèmes
de	 valeurs.	 Et	 cependant	 le	 phénomène	 opposé	 peut	 également	 se	 produire	 :	 le
plaisir	 peut	 l’emporter	 sur	 la	 désapprobation,	 même	 si	 l’on	 reste	 parfaitement
conscient	 de	 son	 désaccord	 avec	 ce	 qui	 le	 procure.	 Le	meilleur	 exemple	 en	 est
Swift,	dont	la	vision	du	monde	est	particulièrement	inacceptable,	mais	qui	n’en	est
pas	 moins	 un	 écrivain	 extrêmement	 populaire.	 Comment	 se	 fait-il	 qu’il	 nous
importe	 peu	 d’être	 traités	 de	 Yahoos,	 alors	 que	 nous	 sommes	 fermement
convaincus	de	ne	pas	être	des	Yahoos	?

On	 ne	 peut	 se	 contenter	 de	 répondre,	 comme	 on	 le	 fait	 habituellement,	 que
Swift	 était	 certes	 dans	 l’erreur,	 qu’il	 était	 en	 fait	 atteint	 de	 démence,	 mais	 que
c’était	«	un	bon	écrivain	».	Il	est	exact	que	la	qualité	littéraire	d’un	livre	peut,	dans
une	 certaine	 mesure,	 être	 distinguée	 de	 son	 thème.	 Certaines	 personnes	 sont
naturellement	douées	pour	faire	 le	meilleur	usage	des	mots,	comme	d’autres	ont
des	aptitudes	naturelles	pour	les	activités	sportives.	Il	s’agit,	pour	l’essentiel,	d’une
question	 de	 rythme	 et	 de	 connaissance	 instinctive	 du	 relief	 qu’il	 convient	 de
donner	à	certains	passages.	Pour	en	avoir	un	exemple,	 il	suffit	de	se	reporter	au
passage	que	j’ai	cité	précédemment,	et	qui	commence	par	«	[…]	dans	le	royaume
de	Tribnia,	appelé	Langdon	par	ses	habitants	[…]	».	Il	tire	une	bonne	partie	de	sa
force	de	la	phrase	finale	:	«	C’est	ce	qu’on	appelle	la	méthode	anagrammatique.	»
Cette	phrase	n’est	pas	à	proprement	parler	nécessaire,	puisque	nous	venons	de	lire
le	déchiffrement	de	l’anagramme,	mais	cette	répétition	faussement	solennelle,	qui
donne	 l’impression	 d’entendre	 Swift	 lui-même	 proférer	 ces	mots,	 fait	 percevoir
l’imbécillité	des	activités	décrites,	à	la	manière	du	dernier	coup	de	marteau	sur	un
clou.	Pourtant,	malgré	toute	la	force	et	la	simplicité	de	la	prose	de	Swift,	et	tout	cet
effort	 d’imagination	 qui	 est	 parvenu	 à	 rendre	 plus	 crédibles	 que	 la	 plupart	 des
livres	 d’histoire	 non	 pas	 un	 seul,	 mais	 toute	 une	 série	 de	 mondes	 impossibles,
nous	ne	pourrions	prendre	plaisir	à	le	lire	si	sa	vision	du	monde	était	réellement
blessante	ou	choquante.	Des	millions	de	lecteurs,	dans	un	grand	nombre	de	pays,
ont	dû	aimer	Les	Voyages	de	Gulliver	tout	en	percevant	plus	ou	moins	ce	qu’il	y
avait	 là	 d’hostile	 à	 l’humanité	 ;	 et	 même	 l’enfant	 qui	 accepte	 la	 première	 et	 la
deuxième	 partie	 comme	 une	 pure	 fable	 éprouve	 un	 sentiment	 d’absurdité	 en
pensant	à	des	êtres	humains	de	six	pouces	de	haut.	L’explication	réside	sans	doute
dans	 le	 fait	 que	 la	 vision	 du	 monde	 de	 Swift	 est	 ressentie	 comme	 n’étant	 pas
entièrement	fausse,	ou,	pour	être	plus	exact,	comme	n’étant	pas	toujours	 fausse.
Swift	est	un	écrivain	malade.	Il	vit	dans	un	état	de	dépression	permanent	qui	n’est
qu’intermittent	 chez	 la	 plupart	 des	 gens,	 un	 peu	 comme	 quelqu’un	 qui	 aurait
l’énergie	d’écrire	des	livres	tout	en	souffrant	d’une	jaunisse	ou	des	séquelles	d’une
grippe.	Nous	connaissons	tous	cet	état,	et	quelque	chose	en	nous	fait	écho	à	son
expression.	 Prenez,	 par	 exemple,	 une	 des	 oeuvres	 les	 plus	 caractéristiques	 de
Swift,	 «	 Le	 Cabinet	 de	 toilette	 d’une	 dame	 »,	 ou	 encore	 un	 autre	 poème



d’inspiration	 proche,	 «	 Sur	 le	 coucher	 d’une	 jolie	 jeune	 nymphe	 ».	 Quel	 est	 le
point	de	vue	le	plus	véridique	?	Celui	qui	s’exprime	dans	ces	poèmes,	ou	celui	que
suggère	la	phrase	de	Blake,	«	The	naked	female	human	form	divine	[52]	»	?	Sans
doute	 Blake	 est-il	 plus	 proche	 de	 la	 vérité,	 et	 pourtant,	 qui	 ne	 ressentirait	 une
sorte	de	plaisir	à	voir	pour	une	 fois	briser	ce	mythe	de	 la	délicatesse	 féminine	?
Swift	 peint	 du	 monde	 un	 tableau	 mensonger	 en	 refusant	 de	 voir	 dans	 la	 vie
humaine	 autre	 chose	 que	 la	 saleté,	 la	 sottise	 et	 la	méchanceté,	mais	 cet	 aspect,
pour	partiel	qu’il	soit,	existe	bel	et	bien,	et	nous	le	connaissons	tous,	même	si	nous
refusons	d’en	faire	mention.	Notre	esprit	est	le	plus	souvent	habité	–	c’est	moins	le
cas	chez	tout	être	normal	–	par	la	conviction	que	l’homme	est	un	animal	plein	de
noblesse	et	que	la	vie	vaut	la	peine	d’être	vécue	;	mais	il	y	a	aussi	une	sorte	de	moi
intime	 qui	 reste	 atterré,	 au	 moins	 par	 intermittence,	 devant	 l’horreur	 de
l’existence.	 Le	 plaisir	 et	 le	 dégoût	 s’entremêlent	 de	 la	 façon	 la	 plus	 étrange.	 Le
corps	humain	est	beau	 ;	 il	est	également	repoussant	et	ridicule,	ce	que	 l’on	peut
vérifier	au	bord	de	n’importe	quelle	piscine.	Les	organes	sexuels	sont	des	objets	de
désir,	mais	aussi	de	répugnance,	à	tel	point	que	dans	la	plupart	des	langues,	sinon
dans	toutes,	les	mots	qui	les	désignent	sont	utilisés	comme	insultes.	La	viande	est
délicieuse,	 mais	 une	 boucherie	 vous	 donne	 la	 nausée	 :	 et	 d’ailleurs	 toute	 notre
nourriture	provient	en	fin	de	compte	des	excréments	et	des	cadavres,	deux	choses
qui,	entre	toutes,	sont	pour	nous	objet	d’horreur.	L’enfant	qui	n’est	plus	un	bébé,
mais	 qui	 contemple	 encore	 le	monde	 d’un	 regard	 neuf,	 est	 en	 proie	 à	 l’horreur
aussi	 souvent	 qu’à	 l’émerveillement	 –	 l’horreur	 de	 la	 morve	 et	 du	 crachat,	 des
excréments	de	chien	sur	le	trottoir,	du	crapaud	agonisant	plein	de	vers,	de	l’odeur
de	sueur	des	adultes,	de	la	laideur	des	vieillards,	avec	leurs	crânes	chauves	et	leurs
gros	nez.	En	fait,	dans	ses	ressassements	interminables	sur	la	maladie,	la	saleté	et
la	difformité,	Swift	n’invente	rien	:	il	se	contente	d’occulter	tout	le	reste.	De	même,
le	comportement	humain,	notamment	en	politique,	est	conforme	à	la	description
qu’il	en	donne,	mais	il	présente	aussi	d’autres	traits	plus	importants	qu’il	refuse	de
considérer.	D’après	 tout	 ce	 qu’il	 nous	 est	 donné	 de	 voir,	 l’horreur	 et	 la	 douleur
font	 nécessairement	 partie	 de	 la	 perpétuation	 de	 la	 vie	 sur	 cette	 planète,	 et	 les
pessimistes	comme	Swift	ont	donc	toute	latitude	pour	déclarer	:	«	Si	l’horreur	et	la
douleur	 doivent	 toujours	 être	 notre	 lot,	 comment	 la	 vie	 pourrait-elle	 être
sensiblement	 améliorée	 ?»	En	 fait,	 sa	 conception	est	 celle	des	 chrétiens,	 sans	 la
promesse	 d’un	 «	 autre	 monde	 »	 –	 qui,	 au	 demeurant,	 a	 sans	 doute	 moins
d’emprise	sur	les	esprits	des	croyants	que	la	conviction	selon	laquelle	la	vie	est	une
vallée	 de	 larmes	 et	 la	mort	 un	 repos.	 Je	 suis	 convaincu	 de	 la	 fausseté	 de	 cette
conception	et	des	effets	désastreux	qu’elle	peut	avoir	sur	le	comportement	;	mais
quelque	 chose	 en	 nous	 s’y	 accorde,	 comme	 aux	 phrases	 lugubres	 des	 offices
funèbres	et	à	l’odeur	douceâtre	des	cadavres	dans	une	église	de	campagne.

On	entend	souvent	dire,	du	moins	par	ceux	qui	accordent	quelque	importance
au	propos	d’un	livre,	que	celui-ci	ne	peut	être	«	bon	»	s’il	exprime	une	conception
manifestement	 erronée	 de	 la	 vie.	 On	 nous	 affirme	 ainsi	 qu’à	 notre	 époque	 tout
livre	possédant	un	véritable	mérite	littéraire	sera	nécessairement	de	tendance	plus
ou	moins	«	progressiste	».	Cette	affirmation	ignore	le	fait	qu’une	telle	lutte	entre



forces	de	progrès	et	forces	de	réaction	a	fait	rage	tout	au	long	de	l’histoire,	et	que
les	meilleurs	 livres	 de	 chaque	 époque	 ont	 toujours	 été	 écrits	 pour	 défendre	 des
points	 de	 vue	 très	 divers,	 dont	 certains	 étaient	manifestement	 plus	 erronés	 que
d’autres.	Dans	la	mesure	où	un	écrivain	est	un	propagandiste,	tout	ce	qu’on	peut
exiger	de	lui	est	qu’il	croie	sincèrement	aux	idées	qu’il	exprime,	et	que	celles-ci	ne
soient	pas	d’une	imbécillité	flagrante.	Aujourd’hui,	par	exemple,	on	peut	imaginer
un	bon	livre	écrit	par	un	catholique,	un	communiste,	un	fasciste,	un	pacifiste	ou
un	 anarchiste,	 peut-être	 même	 par	 un	 libéral	 à	 l’ancienne	 mode	 ou	 un
conservateur	 ordinaire	 ;	 on	 ne	 peut	 imaginer	 qu’il	 soit	 écrit	 par	 un	 spirite,	 un
partisan	 de	 Buchman	 [53]	 ou	 un	 membre	 du	 Ku	 Klux	 Klan.	 Les	 opinions
soutenues	par	un	écrivain	doivent	être	compatibles	avec	la	santé	mentale,	au	sens
médical	du	terme,	et	avec	la	capacité	de	mener	une	réflexion	suivie	;	on	attend	en
outre	de	 lui	qu’il	 fasse	preuve	de	ce	qu’on	appelle	 talent,	et	qui	n’est	 sans	doute
rien	 d’autre	 que	 la	 conviction.	 Swift	 manquait	 certes	 de	 la	 sagesse	 la	 plus
commune,	 mais	 il	 possédait	 en	 revanche	 une	 puissance	 visionnaire	 d’une
redoutable	intensité,	qui	lui	faisait	déceler	une	vérité	cachée,	pour	ensuite	l’outrer
et	 la	 déformer.	 La	 pérennité	 des	 Voyages	 de	 Gulliver	 démontre	 que	 si	 une
conviction	suffisante	l’anime,	une	vision	du	monde	qui	n’échappe	que	de	justesse
au	diagnostic	de	pathologie	mentale	peut	donner	naissance	à	une	grande	oeuvre
d’art.

(1946)



Comment	meurent	les	pauvres

En	 1929,	 j’ai	 passé	 plusieurs	 semaines	 à	 l’hôpital	 X,	 dans	 le	 quinzième
arrondissement	[54]	de	Paris.	Au	service	des	admissions,	 les	employés	me	firent
subir	 l’interrogatoire	 habituel,	 et	 je	 dus	 passer	 une	 vingtaine	 de	 minutes	 à
répondre	 à	 leurs	 questions	 avant	 d’être	 hospitalisé.	 Si	 vous	 avez	 jamais	 eu	 à
remplir	des	formulaires	dans	un	pays	latin,	vous	saurez	à	quel	genre	de	questions
je	 fais	 allusion.	Depuis	quelques	 jours,	 j’essayais	 en	vain	de	 convertir	 les	degrés
Réaumur	en	degrés	Fahrenheit,	mais	je	sais	que	ma	température	se	situait	autour
de	 103	 [55],	 et,	 à	 la	 fin	 de	 l’interrogatoire,	 je	 tenais	 à	 peine	 sur	 mes	 jambes.
Derrière	moi,	un	petit	groupe	de	malades	résignés,	chargés	de	balluchons	faits	de
fichus	de	couleur,	attendaient	d’être	interrogés	à	leur	tour.

Après	l’interrogatoire	vint	le	bain	–	c’était,	semble-t-il,	la	routine,	une	obligation
pour	tous	les	nouveaux	arrivants,	exactement	comme	en	prison	ou	au	workhouse.
On	me	prit	mes	vêtements,	et	après	être	resté	quelques	minutes	à	frissonner,	assis
dans	dix	centimètres	d’eau	tiède,	je	reçus	une	chemise	de	nuit	en	toile	de	lin	et	une
courte	robe	de	chambre	en	flanelle	bleue	–	pas	de	pantoufles,	car,	me	dit-on,	elles
étaient	toutes	trop	petites	pour	moi	–,	puis	on	me	fit	sortir	du	bâtiment.	Cela	se
passait	par	une	nuit	de	février,	et	je	souffrais	d’une	pneumonie.	La	salle	où	nous
allions	était	distante	de	deux	cents	mètres,	et	manifestement	il	fallait	traverser	la
cour	de	 l’hôpital	 pour	 s’y	 rendre.	Quelqu’un	me	précéda	 avec	une	 lanterne	d’un
pas	trébuchant.	Le	sol	était	gelé	sous	le	gravier	de	l’allée,	et	le	vent	faisait	claquer
la	 chemise	 de	 nuit	 sur	 mes	 mollets	 nus.	 Quand	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 salle,
j’éprouvai	 un	 étrange	 sentiment	 de	 familiarité,	 dont	 je	 ne	 parvins	 à	 déterminer
l’origine	que	plus	 tard	dans	 la	nuit.	C’était	 une	pièce	 assez	 longue,	 basse	 et	mal
éclairée,	bruissante	de	murmures,	avec	trois	rangées	de	lits	étonnamment	proches
les	 uns	 des	 autres.	 Il	 y	 régnait	 une	 odeur	 nauséabonde,	 fécale	 et	 douceâtre	 à	 la
fois.	 Lorsque	 je	me	 couchai,	 je	 vis	 sur	un	 lit,	 situé	presque	 en	 face	du	mien,	un
petit	 homme	 blond-roux	 aux	 épaules	 voûtées,	 assis	 à	 demi	 nu,	 sur	 lequel	 un
médecin	 et	 un	 étudiant	 pratiquaient	 une	 étrange	 opération.	 Le	 médecin
commença	par	sortir	de	sa	trousse	noire	une	douzaine	de	petits	verres	semblables
à	des	verres	à	liqueur,	puis,	après	que	l’étudiant	eut	fait	flamber	une	allumette	à
l’intérieur	de	chacun	des	verres	pour	y	faire	le	vide,	il	les	appliqua	sur	le	dos	et	la
poitrine	de	l’homme,	où	se	formèrent	par	aspiration	d’énormes	cloques	jaunes.	Ce
fut	seulement	au	bout	de	quelques	minutes	que	je	compris	ce	qu’ils	 lui	faisaient.
Ils	lui	posaient	des	ventouses,	traitement	dont	on	peut	lire	la	description	dans	les
vieux	 manuels	 de	 médecine,	 mais	 dont	 j’étais	 jusqu’alors	 persuadé	 qu’il	 était
réservé	aux	chevaux.

L’air	 froid	 du	 dehors	 avait	 sans	 doute	 fait	 baisser	 ma	 température,	 et	 je
contemplai	 ce	 traitement	 barbare	 avec	 détachement,	 et	 même	 avec	 un	 certain
amusement.	 Mais	 à	 peine	 eurent-ils	 terminé	 que	 le	 médecin	 et	 l’étudiant



s’approchèrent	 de	 mon	 lit,	 me	 firent	 asseoir	 et,	 sans	 prononcer	 une	 parole,
commencèrent	à	me	poser	les	mêmes	ventouses	sans	les	avoir	le	moins	du	monde
stérilisées.	 Les	 quelques	 protestations	 que	 je	 tentai	 faiblement	 d’émettre	 ne
provoquèrent	pas	plus	de	réactions	que	si	j’avais	été	un	animal.	Je	fus	très	frappé
par	la	manière	impersonnelle	dont	les	deux	hommes	me	traitèrent	d’emblée.	Je	ne
m’étais	jamais	auparavant	retrouvé	dans	une	salle	commune	d’hôpital,	et	c’était	la
première	 fois	que	 j’avais	affaire	à	de	 tels	médecins,	qui	vous	soignent	 sans	vous
dire	un	mot	ni	même	vous	prêter	la	moindre	attention	en	tant	qu’être	humain.	Ils
ne	 me	 posèrent	 que	 six	 ventouses,	 mais	 ils	 scarifièrent	 ensuite	 les	 cloques	 et
renouvelèrent	 l’opération.	Chaque	ventouse	me	 tira	alors	une	 cuillerée	à	dessert
d’un	sang	noirâtre.	Quand	je	m’étendis	à	nouveau,	humilié,	dégoûté	et	effrayé	par
ce	 que	 j’avais	 subi,	 je	 crus	 bien	 être	 enfin	débarrassé	d’eux.	Mais	 j’étais	 loin	du
compte.

Il	me	restait	à	subir	un	autre	 traitement,	manifestement	 tout	aussi	obligatoire
que	 le	 bain	 chaud	 :	 le	 cataplasme	 à	 la	moutarde.	Deux	 infirmières	 à	 l’allure	 de
souillons	 l’avaient	 déjà	 préparé,	 et	 elles	 me	 l’appliquèrent	 sur	 la	 poitrine	 en
serrant	 le	 bandage	 comme	 si	 c’était	 une	 camisole	 de	 force,	 tandis	 que	 quelques
hommes	qui	déambulaient	dans	la	salle	en	chemise	et	pantalon	commençaient	à
se	 rassembler	 autour	 de	mon	 lit	 avec	 des	 sourires	 de	 vague	 sympathie.	 J’appris
plus	 tard	 que	 le	 spectacle	 d’un	 malade	 à	 qui	 l’on	 applique	 un	 cataplasme	 à	 la
moutarde	 était	 l’un	 des	 divertissements	 favoris	 de	 la	 salle.	 Le	 traitement	 dure
normalement	un	quart	d’heure,	et	il	est	certainement	assez	drôle	pour	qui	n’en	est
pas	la	victime.	Pendant	les	cinq	premières	minutes,	la	douleur	est	intense,	mais	on
croit	pouvoir	la	supporter.	Les	cinq	minutes	suivantes,	on	cesse	de	le	croire,	mais
le	 cataplasme	 est	 attaché	 dans	 votre	 dos,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 rien	 faire.	 C’est	 le
moment	 le	 plus	 apprécié	 des	 spectateurs.	 Lors	 des	 cinq	 dernières	 minutes,	 j’ai
remarqué	 l’apparition	 d’une	 sorte	 d’engourdissement.	 Après	 avoir	 retiré	 le
cataplasme,	on	me	glissa	 sous	 la	 tête	une	vessie	pleine	de	glace,	 et	on	me	 laissa
tranquille.	Je	ne	pus	dormir,	et	ce	fut,	autant	que	je	m’en	souvienne,	la	seule	nuit
de	ma	vie	–	je	veux	dire	la	seule	nuit	passée	au	lit	–	où	je	ne	fermai	pas	l’oeil,	ne
serait-ce	qu’une	seule	minute.

Au	cours	de	cette	première	heure	passée	à	l’hôpital	X,	j’avais	reçu	toutes	sortes
de	soins	contradictoires,	mais	en	dépit	de	ce	que	cela	pouvait	laisser	penser,	on	y
recevait	habituellement	fort	peu	de	soins,	bons	ou	mauvais,	si	l’on	ne	souffrait	pas
d’un	mal	présentant	quelque	particularité	 intéressante.	À	 cinq	heures	du	matin,
les	 infirmières	 faisaient	 leur	 tournée,	 réveillaient	 les	 malades	 et	 prenaient	 leur
température,	 mais	 elles	 ne	 les	 lavaient	 pas.	 Les	 plus	 valides	 se	 lavaient	 eux-
mêmes,	les	autres	devaient	compter	sur	la	bienveillance	d’un	malade	capable	de	se
déplacer.	De	même,	 c’était	 le	plus	 souvent	des	malades	qui	 faisaient	 circuler	 les
«	 pistolets	 »	 et	 le	 sinistre	 bassin	 hygiénique,	 la	 casserole	 [56].	 À	 huit	 heures
arrivait	le	petit	déjeuner,	la	soupe	[57],	comme	on	l’appelait	à	la	façon	des	soldats.
C’était	en	effet	de	la	soupe,	une	maigre	soupe	de	légumes	dans	laquelle	flottaient
des	morceaux	de	pain	gluants.	Plus	tard	dans	la	 journée,	 le	médecin,	un	homme



de	haute	 taille,	 solennel,	 arborant	une	barbe	noire,	 faisait	 sa	 tournée,	 suivi	d’un
interne	[58]	et	d’un	groupe	d’étudiants.	Mais	comme	nous	étions	environ	soixante
dans	 la	 salle	 et	 qu’il	 avait	 manifestement	 d’autres	 salles	 à	 visiter,	 nombreux
étaient	les	lits	devant	lesquels	il	passait	jour	après	jour	sans	s’arrêter,	quelles	que
fussent	les	supplications	qui	s’en	élevaient	parfois.	On	suscitait	en	revanche	un	vif
intérêt,	 une	 sorte	 d’attention,	 si	 l’on	 souffrait	 d’une	 maladie	 avec	 laquelle	 les
étudiants	 souhaitaient	 se	 familiariser.	 J’offrais	 quant	 à	 moi	 un	 exemple
particulièrement	 réussi	 de	 râle	 bronchique,	 et	 il	 y	 avait	 souvent	 jusqu’à	 une
douzaine	d’étudiants	qui	faisaient	la	queue	pour	m’ausculter.	Le	plus	surprenant,
c’était	ce	mélange	d’intense	intérêt	pour	l’apprentissage	de	leur	métier	et	de	totale
indifférence	 pour	 leurs	 patients	 en	 tant	 qu’êtres	 humains.	 Lorsqu’un	 jeune
étudiant	s’avançait	pour	vous	palper	à	son	 tour,	 il	n’était	pas	rare,	aussi	étrange
que	 cela	 puisse	 paraître,	 qu’il	 tremblât	 réellement	 d’excitation,	 comme	 un	 petit
garçon	qui	peut	enfin	manipuler	un	mécanisme	coûteux.	Des	oreilles	–	de	jeunes
gens,	de	jeunes	filles,	de	Noirs	–	venaient	se	coller	l’une	après	l’autre	à	votre	dos,
des	 doigts	 se	 succédaient	 pour	 le	 frapper	 avec	 une	 solennité	 maladroite,	 mais
jamais	personne	ne	vous	adressait	la	parole	ni	ne	vous	regardait	dans	les	yeux.	En
tant	 que	malade	non	payant,	 vêtu	 de	 la	 chemise	 de	nuit	 réglementaire,	 on	 était
avant	tout	un	spécimen	:	sans	en	être	indigné,	je	n’ai	jamais	vraiment	réussi	à	m’y
faire.

Au	bout	de	quelques	jours,	l’amélioration	de	mon	état	me	permit	de	m’asseoir	et
d’observer	 les	malades	qui	m’entouraient.	Dans	 cette	 salle	 à	 l’air	 confiné,	 où	 les
lits	 étroits	 étaient	 si	 rapprochés	que	 l’on	 aurait	 pu	 aisément	 toucher	 la	main	de
son	voisin,	on	trouvait	toutes	sortes	de	malades,	à	l’exception	peut-être	des	cas	les
plus	 contagieux.	 Mon	 voisin	 de	 droite,	 un	 petit	 cordonnier	 roux	 qui	 avait	 une
jambe	 plus	 courte	 que	 l’autre,	 avait	 pour	 habitude,	 lorsqu’un	 autre	 malade
mourait	(cela	se	produisit	plusieurs	fois,	et	mon	voisin	était	toujours	le	premier	à
en	 être	 informé),	 d’annoncer	 la	 chose	 en	 sifflant	 à	 mon	 intention,	 avant	 de
s’écrier	:	«	Numéro	43	[59]	!»	(ou	tout	autre	numéro	concerné)	et	d’agiter	les	bras
au-dessus	de	sa	tête.	Cet	homme	n’avait	rien	de	très	grave,	mais	la	plupart	des	lits
qui	m’entouraient	 offraient	 le	 spectacle	 de	 quelque	 tragédie	 sordide	 ou	 horreur
pure	et	 simple.	Dans	 le	 lit	dont	 le	pied	 touchait	 celui	du	mien	reposa	 jusqu’à	sa
mort	 (je	ne	 le	vis	pas	mourir,	 car	on	 le	 changea	de	 lit)	un	petit	homme	ratatiné
souffrant	de	je	ne	sais	quelle	maladie	qui	rendait	son	corps	tellement	sensible	que
le	 moindre	 mouvement	 pour	 se	 retourner,	 et	 même	 le	 simple	 poids	 des
couvertures,	le	faisait	hurler	de	douleur.	Il	souffrait	affreusement	quand	il	urinait,
ce	 qu’il	 faisait	 avec	 la	 plus	 grande	 difficulté.	 Une	 infirmière	 lui	 apportait	 le
«	pistolet	»	et	restait	longtemps	debout	à	côté	de	son	lit,	en	sifflant	comme	le	font,
paraît-il,	les	valets	d’écurie	avec	les	chevaux,	jusqu’à	ce	qu’il	finisse	par	s’exécuter
en	 criant	 d’une	 voix	 déchirante	 :	 «	 Je	 pisse	 [60]	 !».	 Dans	 le	 lit	 voisin	 du	 sien,
l’homme	 blond-roux	 auquel	 j’avais	 vu	 poser	 des	 ventouses	 expectorait	 à	 toute
heure	du	jour	et	de	la	nuit	du	mucus	mêlé	de	sang.	Mon	voisin	de	gauche	était	un
grand	 jeune	 homme	 à	 l’air	 mollasse	 dans	 le	 dos	 duquel	 on	 insérait
périodiquement	 un	 tube	 pour	 extraire	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 partie	 de	 son	 corps



d’énormes	quantités	d’un	liquide	écumeux.	Dans	le	lit	d’à	côté	agonisait	un	ancien
combattant	 de	 la	 guerre	 de	 1870,	 un	 beau	 vieillard	 à	 impériale	 blanche,
qu’entouraient	régulièrement	aux	heures	de	visite	quatre	vieilles	parentes	tout	de
noir	vêtues,	assises	là	exactement	comme	des	corbeaux,	manifestement	occupées
par	leurs	intrigues	autour	de	quelque	pitoyable	héritage.	Dans	le	 lit	situé	en	face
de	 moi,	 une	 rangée	 plus	 loin,	 se	 trouvait	 un	 vieil	 homme	 chauve	 à	 moustache
tombante,	le	visage	et	le	corps	terriblement	enflés	;	il	souffrait	d’une	maladie	qui	le
faisait	 uriner	 presque	 constamment.	 Un	 énorme	 récipient	 en	 verre	 se	 trouvait
toujours	au	pied	de	son	lit.	Un	jour,	sa	femme	et	sa	fille	vinrent	lui	rendre	visite.
Lorsqu’il	les	vit,	le	visage	boursouflé	du	vieil	homme	s’illumina	d’un	sourire	d’une
étonnante	 douceur,	 et	 lorsque	 sa	 fille,	 jolie	 et	 âgée	 d’une	 vingtaine	 d’années,
s’approcha	 du	 lit,	 je	 vis	 sa	 main	 se	 frayer	 lentement	 un	 chemin	 sous	 les
couvertures.	Je	croyais	savoir	ce	qui	allait	suivre	:	la	jeune	fille	agenouillée	à	côté
du	 lit,	 la	main	du	vieil	homme	posée	 sur	 sa	 tête	dans	une	dernière	bénédiction.
Mais	non,	pas	du	tout,	il	se	contenta	de	lui	tendre	le	«	pistolet	»	qu’elle	s’empressa
de	prendre	et	de	vider	dans	le	récipient	au	pied	du	lit.

À	une	douzaine	de	lits	du	mien	se	trouvait	le	numéro	57	[61]	–	je	crois	bien	que
c’était	 re	 chiffre-là	 –,	 un	malade	 atteint	 d’une	 cirrhose	 du	 foie.	 Chacun	 dans	 la
salle	 le	 connaissait	 de	 vue,	 car	 son	 cas	 faisait	 parfois	 l’objet	 d’un	 exposé
professoral.	 Deux	 après-midi	 par	 semaine,	 le	 grand	 médecin	 à	 l’air	 solennel
donnait	 là	 un	 cours	 magistral	 à	 quelques	 étudiants,	 et	 plus	 d’une	 fois	 le	 vieux
numéro	57	 fut	 transporté	sur	une	sorte	de	chariot	 jusqu’au	milieu	de	 la	salle.	Le
médecin	relevait	alors	sa	chemise	de	nuit,	palpait	 l’énorme	protubérance	flasque
située	sur	le	ventre	du	malade	–	son	foie	hypertrophié,	je	suppose	–,	et	expliquait
avec	componction	que	c’était	une	maladie	due	à	l’alcoolisme,	fort	répandue	dans
les	pays	où	l’on	boit	du	vin.	Il	ne	disait	évidemment	pas	un	mot	au	malade,	ne	lui
accordait	 pas	 le	 moindre	 sourire,	 ni	 hochement	 de	 tête	 ni	 aucun	 signe	 de
reconnaissance.	Il	parlait	d’un	air	grave,	très	droit,	tout	en	ayant	les	mains	posées
sur	ce	corps	délabré	qu’il	 faisait	doucement	rouler	sur	 lui-même,	un	peu	comme
une	 femme	 qui	 manie	 un	 rouleau	 à	 pâtisserie.	 Le	 numéro	 57	 n’en	 semblait
cependant	 pas	 le	 moins	 du	 inonde	 offusqué.	 C’était	 de	 toute	 évidence	 un	 vieil
habitué	des	hôpitaux,	qui	servait	régulièrement	aux	démonstrations	professorales
et	 dont	 le	 foie	 était	 depuis	 longtemps	 destiné	 à	 finir	 au	 fond	 d’un	 bocal,	 dans
quelque	musée	de	pathologie.	Parfaitement	indifférent	aux	commentaires	dont	il
était	l’objet,	il	restait	étendu,	ses	yeux	délavés	perdus	dans	le	vague,	tandis	que	le
médecin	 l’exhibait	 comme	 un	 fragment	 de	 poterie	 antique.	 C’était	 un	 homme
d’une	soixantaine	d’années,	étonnamment	rabougri.	Son	visage,	d’une	blancheur
de	 parchemin,	 s’était	 ratatiné	 au	 point	 de	 ne	 pas	 paraître	 plus	 grand	 que	 celui
d’une	poupée.

Un	matin,	mon	voisin	 le	cordonnier	me	réveilla	avant	 l’arrivée	des	 infirmières
en	tirant	sur	mon	oreiller.	«	Numéro	57	!»	s’écria-t-il	en	levant	les	bras	au	ciel.	Il	y
avait	 juste	 assez	 de	 lumière	 dans	 la	 salle	 pour	 y	 voir	 à	 proximité.	 Le	 vieux
numéro	57	gisait	recroquevillé	sur	le	côté	;	sa	tête	pendait	au	bord	du	lit,	le	visage



tourné	 vers	 moi.	 Il	 était	 mort	 au	 cours	 de	 la	 nuit,	 personne	 ne	 savait	 à	 quelle
heure.	 À	 leur	 arrivée,	 les	 infirmières	 apprirent	 sa	 mort	 avec	 indifférence	 et	 se
mirent	au	travail.	Un	long	moment	–	une	heure	ou	plus	–	s’écoula	avant	l’arrivée
de	deux	autres	 infirmières,	qui	marchaient	de	front	comme	des	soldats,	dans	un
grand	bruit	de	sabots	;	elles	enveloppèrent	le	cadavre	dans	les	draps,	mais	il	ne	fut
enlevé	que	plus	tard.	Entre-temps,	comme	il	faisait	plus	clair,	j’avais	pu	examiner
tout	 à	 loisir	 le	 numéro	 57.	 Je	 m’étais	 même	 tourné	 sur	 le	 côté	 pour	 mieux
l’observer.	 Assez	 étrangement,	 c’était	 le	 premier	 mort	 européen	 qu’il	 m’était
donné	de	voir.	J’avais	déjà	vu	des	cadavres,	mais	c’étaient	toujours	des	Asiatiques,
et	 le	 plus	 souvent	des	hommes	morts	de	mort	 violente.	Les	 yeux	du	numéro	57
étaient	encore	ouverts,	ainsi	que	sa	bouche,	et	son	petit	visage	était	tordu	par	un
rictus	 d’atroce	 souffrance.	 Cependant,	 c’est	 la	 pâleur	 de	 son	 visage	 qui
m’impressionna	 le	 plus.	 Il	 était	 déjà	 livide	 auparavant,	mais	maintenant	 il	 était
presque	aussi	blanc	que	les	draps.	Pendant	que	je	contemplais	ce	minuscule	visage
chiffonné,	 je	 fus	 frappé	par	 l’idée	que	 j’avais	 là,	 avec	 ce	déchet	 répugnant	qu’on
allait	 bientôt	 emporter	 pour	 le	 jeter	 sur	 le	marbre	 d’une	 salle	 de	 dissection,	 un
exemple	 de	 cette	mort	 «	 naturelle	 »	 pour	 laquelle,	 entre	 autres	 choses,	 on	 prie
dans	 les	 litanies.	 Voilà,	 pensai-je,	 voilà	 ce	 qui	 t’attend	 dans	 vingt,	 trente	 ou
quarante	ans	:	ainsi	meurent	les	plus	chanceux,	ceux	qui	vivent	vieux.	Bien	sûr,	on
veut	 vivre,	 et	 l’on	 ne	 reste	 en	 vie	 que	 par	 peur	 de	 la	 mort	 ;	 mais	 je	 pense
aujourd’hui,	comme	je	le	pensais	alors,	qu’il	vaut	mieux	mourir	de	mort	violente,
et	avant	d’être	trop	vieux.	Les	gens	parlent	des	horreurs	de	la	guerre,	mais	y	a-t-il
une	 arme	 inventée	 par	 l’homme	 qui	 soit	 ne	 serait-ce	 que	 comparable,	 par	 sa
cruauté,	 à	 certaines	 maladies	 les	 plus	 courantes	 ?	 La	 mort	 «	 naturelle	 »	 est,
presque	par	définition,	quelque	chose	de	lent,	nauséabond	et	douloureux.	Il	n’en
reste	pas	moins	enviable	de	pouvoir	mourir	chez	soi	et	non	dans	une	 institution
publique.	Ce	pauvre	diable	qui	venait	de	s’éteindre	comme	un	bout	de	chandelle
n’avait	même	pas	eu	droit	à	être	veillé	sur	son	lit	de	mort.	Il	n’était	qu’un	numéro,
avant	 d’être	 un	 «	 sujet	 »	 pour	 les	 scalpels	 des	 étudiants.	 Et	 quelle	 promiscuité
sordide	que	de	mourir	dans	un	endroit	pareil	 !	À	 l’hôpital	X,	 les	 lits	étaient	 très
proches	les	uns	des	autres,	et	il	n’y	avait	pas	de	paravents.	Imaginez,	par	exemple,
une	mort	comme	celle	du	petit	homme	qui	se	trouva	pendant	quelque	temps	dans
le	 lit	 dont	 le	 pied	 touchait	 celui	 de	 mon	 propre	 lit,	 cet	 homme	 qui	 hurlait	 de
douleur	 au	 seul	 contact	 des	 draps	 !	 «	 Je	 pisse	 !»	 :	 telles	 furent	 sans	 doute	 les
dernières	 paroles	 qu’on	 l’entendit	 prononcer.	 Peut-être	 les	 agonisants	 ne	 se
soucient-ils	 pas	 de	 ces	 choses-là	 :	 c’est	 ce	 qu’on	 est	 en	 général	 porté	 à	 dire	 ;
cependant,	 les	 mourants	 conservent	 souvent	 une	 certaine	 lucidité	 jusqu’aux
dernières	heures	qui	précèdent	leur	mort.

Dans	 les	 salles	 communes	 des	 hôpitaux,	 on	 voit	 des	 horreurs	 qui	 épargnent,
semble-t-il,	 ceux	 qui	 peuvent	 mourir	 chez	 eux,	 comme	 si	 certaines	 maladies
étaient	 réservées	 aux	 plus	 démunis.	 Pourtant	 on	 ne	 verrait	 dans	 aucun	 hôpital
anglais	 certaines	 des	 choses	 que	 j’ai	 vues	 à	 l’hôpital	 X.	 Ainsi,	 il	 est	 arrivé	 plus
d’une	 fois	que	des	gens	meurent	comme	des	bêtes,	 sans	personne	à	 leur	chevet,
personne	pour	 s’occuper	d’eux,	 leur	mort	n’étant	pas	même	 remarquée	 avant	 le



matin.	Il	est	certain	qu’on	ne	verrait	pas	cela	en	Angleterre,	et	qu’on	verrait	encore
moins	un	cadavre	exposé	aux	regards	des	autres	malades.	Je	me	rappelle	qu’une
fois,	dans	un	hôpital	 rural,	 en	Angleterre,	un	homme	mourut	pendant	que	nous
prenions	 le	 thé	 ;	 nous	 n’étions	 que	 six	 dans	 la	 salle,	 et	 pourtant	 les	 infirmières
réglèrent	la	chose	si	adroitement	que	l’homme	mourut	et	que	son	corps	fut	enlevé
sans	 que	nous	 en	 fussions	 seulement	 avertis	 avant	 la	 fin	 du	 thé.	En	Angleterre,
nous	sous-estimons	peut-être	notre	chance	d’avoir	un	grand	nombre	d’infirmières
bien	 formées	et	 rigoureusement	disciplinées.	Les	 infirmières	anglaises	 sont	 sans
doute	 assez	 sottes,	 il	 arrive	 qu’elles	 lisent	 l’avenir	 dans	 le	marc	 de	 café,	 portent
l’Union	 Jack	 en	 insigne	 et	 disposent	 des	 photos	 de	 la	 reine	 sur	 leur	 cheminée,
mais	au	moins	elles	ne	vous	abandonnent	pas,	par	simple	négligence,	malpropre
et	constipé	dans	un	lit	défait.	Les	infirmières	de	l’hôpital	X	avaient	encore	quelque
chose	 de	 Mrs	 Gamp	 [62],	 et	 par	 la	 suite,	 dans	 les	 hôpitaux	 de	 l’Espagne
républicaine,	je	devais	découvrir	des	infirmières	qui	savaient	tout	juste	prendre	la
température.	 Ce	 qu’on	 ne	 verrait	 pas	 non	 plus	 en	 Angleterre,	 c’est	 un	 état	 de
crasse	comme	celui	de	 l’hôpital	X.	Plus	tard,	 lorsque	 je	 fus	assez	valide	pour	me
laver	dans	la	salle	de	bains,	je	constatai	qu’on	y	jetait	dans	une	énorme	caisse	les
restes	de	nourriture	 et	 les	pansements	 souillés	provenant	de	 la	 salle,	 et	 que	des
cafards	couraient	sur	les	murs.

Quand	j’eus	récupéré	mes	vêtements	et	repris	assez	de	forces	pour	tenir	sur	mes
jambes,	je	m’enfuis	de	l’hôpital	X	avant	le	terme	de	mon	séjour	et	sans	attendre	de
décharge	médicale.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 seul	 hôpital	 dont	 je	me	 sois	 enfui,	mais	 son
dénuement	sinistre,	son	odeur	écoeurante	et,	par-dessus	tout,	quelque	chose	dans
l’atmosphère	 qui	 y	 régnait	 restent	 profondément	 gravés	 dans	ma	mémoire.	 On
m’avait	 amené	 là	 parce	 que	 c’était	 l’hôpital	 de	 mon	 arrondissement,	 et	 c’est
seulement	ensuite	que	j’eus	connaissance	de	sa	mauvaise	réputation.	Un	ou	deux
ans	 plus	 tard,	 Mme	 Hanaud,	 un	 escroc	 célèbre,	 tombée	 malade	 pendant	 sa
détention	 provisoire,	 fut	 conduite	 à	 l’hôpital	 X.	 Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 elle
réussit	à	tromper	 la	vigilance	de	ses	gardiens,	prit	un	taxi	et	retourna	en	prison,
expliquant	qu’à	tout	prendre,	elle	était	mieux	là.	Je	suis	convaincu	que	l’hôpital	X
n’était	pas	du	tout	représentatif	des	hôpitaux	français,	même	à	cette	époque.	Mais
les	 malades,	 qui	 étaient	 presque	 tous	 des	 ouvriers,	 m’étonnaient	 par	 leur
résignation.	Certains	d’entre	eux	semblaient	même	trouver	ces	conditions	presque
agréables,	puisqu’il	y	avait	au	moins	deux	simulateurs	qui,	étant	sans	ressources,
avaient	trouvé	 là	un	moyen	de	passer	 l’hiver.	Les	 infirmières	entraient	dans	 leur
jeu,	 car	 ces	 faux	malades	 se	 rendaient	utiles	 en	 s’acquittant	de	menues	 corvées.
Mais	on	aurait	pu	résumer	ainsi	l’attitude	de	la	majorité	des	malades	:	certes,	cet
endroit	 est	 infect,	 mais	 que	 peut-on	 espérer	 d’autre	 ?	 Ils	 ne	 voyaient	 rien
d’extraordinaire	au	fait	d’être	réveillés	à	cinq	heures	du	matin	pour	attendre	trois
heures	 avant	 de	 commencer	 la	 journée	 avec	 une	 soupe	 claire,	 de	 voir	 les	 gens
mourir	sans	personne	à	leur	chevet,	ou	qu’il	faille	attirer	le	regard	du	médecin	lors
de	sa	tournée	pour	bénéficier	de	soins	médicaux.	Pour	eux,	c’était	comme	ça,	tous
les	hôpitaux	étaient	ainsi.	Si	l’on	était	gravement	malade	et	trop	pauvre	pour	être
soigné	chez	soi,	il	fallait	aller	à	l’hôpital,	et	supporter	d’être	en	butte	à	l’inconfort



et	 au	 mépris,	 exactement	 comme	 si	 on	 était	 à	 l’armée.	 Et	 pour	 comble,	 je
découvris	avec	stupeur	quel	crédit	conservaient	ces	vieilles	histoires	que	presque
tout	le	monde	a	aujourd’hui	oubliées	en	Angleterre,	des	histoires	de	médecins	qui
vous	 opèrent	 par	 simple	 curiosité	 ou	 qui	 trouvent	 amusant	 de	 commencer
l’intervention	avant	que	 l’anesthésie	 ait	produit	 son	plein	 effet.	On	colportait	de
sinistres	 anecdotes	 sur	 une	 petite	 salle	 d’opération	 qu’on	 prétendait	 située
derrière	 la	 salle	 de	 bains	 et	 d’où	 sortaient,	 disait-on,	 des	 cris	 épouvantables.	 Je
n’ai	rien	vu	qui	vînt	confirmer	ces	racontars,	sans	aucun	doute	dépourvus	de	tout
fondement,	mais	 j’ai	 vu	 de	mes	 propres	 yeux	 deux	 étudiants	 tuer	 un	 garçon	 de
seize	ans,	ou	manquer	de	le	tuer	(il	paraissait	mourant	quand	j’ai	quitté	l’hôpital,
mais	peut-être	s’est-il	rétabli),	en	risquant	sur	lui	une	expérience	qu’ils	n’auraient
probablement	 pas	 pu	 tenter	 sur	 un	malade	 payant.	 Il	 y	 a	 encore	 à	 Londres	 des
gens	qui	se	rappellent	l’époque	où	l’on	croyait	que,	dans	certains	grands	hôpitaux
de	 la	ville,	on	tuait	des	malades	pour	avoir	des	cadavres	à	disséquer.	Je	n’ai	pas
entendu	 répéter	 cette	 histoire	 à	 l’hôpital	 X,	 mais	 je	 pense	 que	 certains	 des
pensionnaires	 l’auraient	 jugée	 vraisemblable.	 Car	 c’était	 un	 hôpital	 dans	 lequel
avait	réussi	à	survivre,	sinon	les	méthodes	du	XIXe	siècle,	du	moins	quelque	chose
de	son	atmosphère,	et	c’est	en	cela	que	résidait	son	intérêt	particulier.

Au	cours	des	quelque	cinquante	dernières	années,	de	grands	changements	sont
intervenus	 dans	 les	 rapports	 entre	 médecin	 et	 malade.	 Si	 l’on	 se	 reporte	 à
n’importe	quel	 témoignage	 littéraire	antérieur	à	 la	dernière	partie	du	XIXe	siècle,
on	s’aperçoit	que	l’hôpital	y	est	communément	considéré	comme	très	semblable	à
la	 prison,	 et	 même	 à	 la	 prison	 moyenâgeuse,	 avec	 ses	 cachots.	 C’est	 un	 lieu
d’abjection,	 de	 tourment	 et	 de	mort,	 une	 sorte	 d’antichambre	 de	 la	 tombe.	Nul
n’aurait	songé	à	aller	s’y	faire	soigner	à	moins	d’être	plus	ou	moins	indigent.	C’est
surtout	 dans	 la	 première	 partie	 du	 siècle	 dernier,	 alors	 que	 la	 science	médicale
était	devenue	plus	audacieuse	qu’auparavant	sans	pour	cela	obtenir	de	meilleurs
résultats,	 que	 les	 activités	 des	médecins	 suscitèrent	 l’horreur	 et	 l’effroi	 des	 gens
ordinaires.	 La	 chirurgie,	 en	 particulier,	 était	 considérée	 comme	 une	 forme	 de
sadisme	 spécialement	 monstrueux,	 et	 la	 dissection,	 impossible	 sans	 l’aide	 de
déterreurs	de	cadavres,	était	même	confondue	avec	 la	nécromancie.	On	pourrait
constituer	en	puisant	dans	la	littérature	du	XIXe	siècle	une	véritable	anthologie	de
l’horreur	 sur	 les	 médecins	 et	 les	 hôpitaux.	 Pensez	 au	 pauvre	 vieux	 George	 III,
retombé	 en	 enfance,	 implorant	 grâce	 à	 grands	 cris	 quand	 il	 voit	 s’approcher	 les
chirurgiens	qui	vont	«	le	saigner	jusqu’à	ce	qu’il	perde	connaissance	»	!	Pensez	aux
conversations	de	Bob	Sawyer	et	Benjamin	Allen	[63],	qui	sont,	sans	aucun	doute,	à
peine	parodiques,	ou	aux	hôpitaux	de	campagne	décrits	dans	La	Débâcle	et	dans
La	Guerre	et	la	Paix,	ou	à	cette	atroce	description	d’une	amputation	dans	White
jacket,	 de	 Melville	 !	 Les	 noms	 même	 donnés	 aux	 médecins	 dans	 les	 romans
anglais	du	XIXe	siècle	–	Slasher,	Carver,	Sawyer,	Fillgrave	et	ainsi	de	suite	–,	tout
comme	 le	 sobriquet	 générique	 de	 «	 sawbones	 [64]	 »,	 sont	 à	 peu	 près	 aussi
sinistres	 que	 comiques.	 Cette	 tradition	 antichirurgicale	 trouve	 peut-être	 sa
meilleure	 expression	 dans	 le	 poème	 de	 Tennyson,	 «	 The	 Children’s	 Hospital	 »
(«	 L’Hôpital	 pour	 enfants	 »),	 qui	 est	 essentiellement	 un	 document	 sur	 l’époque



d’avant	la	découverte	du	chloroforme,	bien	qu’il	semble	avoir	été	écrit	vers	1880.
Il	y	a	d’ailleurs	tout	lieu	de	penser	que	la	mentalité	dépeinte	par	Tennyson	dans	ce
poème	était	bien	une	réalité.	Quand	on	songe	à	ce	que	devait	être	une	opération
sans	anesthésie,	et	à	ce	qu’elle	était	de	notoriété	publique,	il	est	difficile	de	ne	pas
trouver	suspectes	 les	motivations	de	ceux	qui	se	 livraient	à	de	tels	actes.	Car	ces
horreurs	 sanglantes	 dont	 les	 étudiants	 étaient	 si	 friands	 («	 Quel	 spectacle
magnifique	si	c’est	Slasher	qui	opère	!»),	on	les	savait	plus	ou	moins	inutiles	:	 le
malade	qui	supportait	le	choc	opératoire	mourait	généralement	de	gangrène,	issue
considérée	 comme	naturelle.	Aujourd’hui	 encore	 il	 existe	 des	médecins	 dont	 les
motivations	sont	douteuses.	Quiconque	a	souvent	été	malade,	ou	a	entendu	parler
entre	 eux	 des	 étudiants	 en	médecine,	 comprendra	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	Mais	 la
découverte	des	anesthésiques	a	été	un	 tournant	dans	 l’histoire	médicale,	et	celle
de	l’asepsie	en	a	été	un	autre.	Aujourd’hui,	il	est	probable	que	dans	aucun	pays	au
monde	 on	ne	 pourrait	 voir	 une	 scène	 semblable	 à	 celle	 que	 décrit	Axel	Munthe
[65]	dans	Le	Livre	de	San	Michele,	où	un	sinistre	chirurgien	en	haut-de-forme	et
redingote,	son	plastron	amidonné	éclaboussé	de	sang	et	de	pus,	ampute	un	patient
après	l’autre,	avec	le	même	bistouri,	et	jette	les	membres	amputés	en	tas	au	pied
de	la	table	d’opération.	En	outre,	avec	le	système	national	de	Sécurité	sociale,	on
est	moins	porté	à	penser	qu’un	malade	d’origine	ouvrière	est	un	 indigent	qui	ne
mérite	guère	de	considération.	Au	début	de	ce	siècle	encore,	il	était	courant,	dans
les	grands	hôpitaux,	d’arracher	les	dents	des	patients	non	payants	sans	anesthésie.
Ils	ne	paient	pas,	donc	pourquoi	bénéficieraient-ils	d’une	anesthésie	?	Tel	était	le
raisonnement.	Cela	aussi	a	changé.

Et	 pourtant	 chaque	 institution	 traîne	 toujours	 avec	 elle	 des	 réminiscences	 de
son	 passé.	 Une	 chambrée	 de	 caserne	 est	 toujours	 hantée	 par	 le	 fantôme	 de
Kipling,	et	il	est	difficile	d’entrer	dans	un	workhouse	sans	penser	à	Oliver	Twist.
Les	hôpitaux	ont	d’abord	été	des	 sortes	d’asiles	 temporaires	où	venaient	mourir
les	lépreux	et	leurs	semblables,	puis	des	endroits	où	les	étudiants	en	médecine	se
faisaient	la	main	sur	le	corps	des	pauvres.	Ce	passé	reste	confusément	perceptible
dans	leur	architecture,	marquée	par	une	tristesse	caractéristique.	Je	n’ai	jamais	eu
à	me	plaindre	du	traitement	que	j’ai	reçu	dans	les	hôpitaux	anglais,	mais	je	n’en
juge	pas	moins	très	sûr	l’instinct	qui	pousse	les	gens	à	éviter,	s’ils	le	peuvent,	les
hôpitaux,	et	notamment	les	salles	communes.	Quoi	qu’en	dise	la	législation,	on	a
sans	 doute	 beaucoup	 moins	 de	 contrôle	 sur	 les	 traitements	 que	 l’on	 reçoit,	 et
beaucoup	 moins	 de	 garanties	 de	 ne	 pas	 être	 soumis	 à	 des	 expériences
inconsidérées,	quand	on	est	dans	la	position	de	s’entendre	dire	:	«	Si	ça	ne	vous
plaît	pas,	allez	voir	ailleurs.	»	Et	c’est	une	grande	chance	que	de	mourir	dans	son
lit,	 même	 s’il	 est	 encore	 préférable	 de	 mourir	 debout.	 Quelles	 que	 soient	 la
prévenance	 et	 la	 compétence	 du	 personnel,	 il	 y	 a	 toujours,	 dans	 une	 mort	 à
l’hôpital,	 quelque	 détail	 cruel	 et	 sordide,	 une	 chose	 qui	 sera	 peut-être	 trop
insignifiante	pour	 être	mentionnée,	mais	qui	 laissera	derrière	 elle	des	 souvenirs
extrêmement	 pénibles,	 liés	 à	 la	 hâte,	 à	 l’entassement,	 au	 caractère	 impersonnel
d’un	endroit	où	tous	les	jours	des	gens	meurent	entourés	d’étrangers.



La	terreur	de	l’hôpital	reste	probablement	très	vive	chez	les	plus	pauvres,	et	ce
n’est	que	très	récemment	qu’elle	s’est	estompée	chez	la	plupart	d’entre	nous.	Elle
est	comme	une	zone	d’ombre,	toujours	présente	dans	notre	esprit,	mais	un	peu	à
l’arrière-plan.	J’ai	dit	plus	haut	qu’en	entrant	dans	cette	salle	de	l’hôpital	X,	j’avais
éprouvé	 un	 étrange	 sentiment	 de	 familiarité.	 Ce	 que	 cette	 scène	 me	 rappelait,
c’étaient	évidemment,	avec	 leurs	miasmes	et	 leurs	atrocités,	 les	hôpitaux	du	XIXe

siècle,	 que	 je	 n’avais	 jamais	 vus,	 mais	 dont	 la	 réputation	 m’était	 connue.	 Et
quelque	 chose,	 peut-être	 le	 médecin	 vêtu	 de	 noir	 avec	 sa	 trousse	 noire	 en
désordre,	 ou	 peut-être	 seulement	 l’odeur	 nauséabonde,	 eut	 l’étrange	 effet
d’exhumer	de	ma	mémoire	ce	poème	de	Tennyson,	«	The	Children’s	Hospital	»,
auquel	 je	 n’avais	 pas	 repensé	 depuis	 vingt	 ans.	 Il	 se	 trouve	 qu’enfant,	 je	 l’avais
entendu	 lire	à	haute	voix	par	une	 infirmière	dont	 la	vie	professionnelle	avait	dû
commencer	 à	 l’époque	 où	 Tennyson	 l’écrivait.	 Elle	 avait	 encore	 en	mémoire	 les
horreurs	et	les	souffrances	des	hôpitaux	d’antan.	Ensemble	nous	avions	frissonné
à	 la	 lecture	de	 ce	poème,	puis	 je	 l’avais	 oublié,	 du	moins	 le	 croyais-je.	 Son	 titre
même	ne	m’aurait	sans	doute	rien	évoqué.	Mais	au	premier	coup	d’oeil	sur	cette
salle	 mal	 éclairée,	 pleine	 de	 murmures,	 avec	 ses	 lits	 serrés	 les	 uns	 contre	 les
autres,	je	fus	soudain	replacé	dans	l’état	d’esprit	dont	il	participait	;	et	au	cours	de
la	nuit	suivante,	je	m’aperçus	que	je	me	rappelais	toute	l’histoire	et	l’atmosphère
du	poème,	et	même	bon	nombre	de	ses	vers.

(1946)



Lear,	Tolstoï	et	le	Bouffon

Les	 pamphlets	 de	 Tolstoï	 sont	 la	 partie	 la	 moins	 lue	 de	 son	 oeuvre,	 et	 celui
contre	 Shakespeare	 [66]	 est	même	 une	 sorte	 de	 rareté,	 du	moins	 en	 anglais.	 Il
vaut	donc	peut-être	mieux	commencer	par	en	résumer	la	teneur.

Tolstoï	déclare	tout	d’abord	qu’il	a	toujours	ressenti	en	lisant	Shakespeare	«	un
dégoût	et	un	ennui	irrésistibles	».	Conscient	d’avoir	contre	lui	l’opinion	du	monde
cultivé	 tout	 entier,	 il	 a	 entrepris	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 lire	 ses	 oeuvres	 sous
diverses	formes,	en	russe,	en	anglais	et	en	allemand	;	mais	ce	fut	en	«	éprouvant
toujours	invariablement	la	même	chose	:	dégoût,	ennui	et	perplexité	».	Parvenu	à
l’âge	de	soixante-quinze	ans,	il	décide	de	relire	une	fois	encore	tout	Shakespeare,	y
compris	les	pièces	historiques,	avant	d’écrire	ce	pamphlet	:

[…]	et	j’ai	éprouvé	avec	une	force	encore	plus	grande	le	même	sentiment,	non	plus	avec	perplexité,	mais
avec	 la	 conviction	 ferme	 et	 assurée	 que	 la	 gloire	 sans	 appel	 de	 grand	 et	 de	 génial	 écrivain	 dont	 jouit
Shakespeare	 et	 qui	 incite	 les	 écrivains	 de	 notre	 époque	 à	 l’imiter	 et	 les	 lecteurs	 et	 les	 spectateurs	 à	 y
rechercher,	 en	 faussant	 leur	 sens	 esthétique	 et	 éthique,	un	mérite	 inexistant	–,	 que	 cette	 gloire,	 comme
tout	mensonge,	est	un	grand	mal	[67].

Non	seulement,	ajoute	Tolstoï,	Shakespeare	est	dépourvu	de	tout	génie,	mais	il
n’est	même	pas	un	auteur	«	passable	»	:	pour	en	apporter	la	preuve,	il	examinera
Le	Roi	Lear,	qui,	comme	il	le	montre	à	l’aide	de	citations	de	Hazlitt,	de	Brandes	et
d’autres,	a	été	porté	aux	nues	et	peut	donc	être	pris	comme	exemple	des	meilleurs
drames	de	Shakespeare.

Tolstoï	 expose	 ensuite	 à	 sa	 façon	 l’intrigue	 de	 la	 pièce,	 relevant	 au	 fur	 et	 à
mesure	 qu’elle	 est	 stupide,	 verbeuse,	 artificielle,	 incompréhensible,
grandiloquente,	 vulgaire,	 ennuyeuse	 et	 truffée	 d’événements	 incroyables,	 de
«	 divagations	 insensées	 »,	 de	 «	 plaisanteries	 sans	 sel	 »,	 d’anachronismes,
d’incohérences,	 d’obscénités,	 de	 conventions	 théâtrales	 rebattues	 et	 d’autres
défauts	tant	moraux	qu’esthétiques.	Qui	plus	est,	Le	Roi	Lear	n’est	que	le	plagiat
d’une	pièce	antérieure	et	très	supérieure,	King	Leir,	oeuvre	d’un	auteur	inconnu,
que	 Shakespeare	 a	 défigurée	 en	 se	 l’appropriant.	 Voici,	 à	 titre	 d’exemple,	 un
paragraphe	qui	illustre	bien	la	méthode	employée	par	Tolstoï.	La	scène	2	de	l’acte
III	 (au	 cours	 de	 laquelle	 Lear,	 Kent	 et	 le	 Bouffon	 se	 trouvent	 ensemble	 dans	 la
tempête)	se	voit	ainsi	résumée	:

Lear	arpente	la	lande	et	prononce	des	paroles	qui	doivent	exprimer	son	désespoir	:	 il	souhaite	que	les
vents	soufflent	à	s’en	faire	éclater	les	joues	(les	joues	des	vents),	et	que	la	pluie	inonde	tout,	que	la	foudre
roussisse	ses	cheveux	blancs,	que	le	tonnerre	aplatisse	la	terre	et	détruise	toutes	les	semences	qui	font	de
l’homme	un	ingrat	!	Le	Bouffon	marmonne	en	même	temps	des	paroles	encore	plus	insensées.	Entre	Kent	:
Lear	dit	que,	par	cette	tempête,	tous	les	criminels	seront	découverts	et	châtiés.	Kent,	que	Lear	ne	reconnaît
toujours	pas,	persuade	le	roi	de	s’abriter	dans	une	cabane.	Le	Bouffon	profère	alors	une	prophétie	qui	ne
convient	pas	du	tout	à	la	situation,	et	tous	sortent.

Quand	 Tolstoï	 prononce	 finalement	 son	 verdict,	 c’est	 pour	 déclarer	 que	 «	 le
dégoût	et	l’ennui	»	sont	les	seuls	sentiments	que	peut	éveiller	Le	Roi	Lear	chez	un



lecteur	 sans	 parti	 pris,	 à	 supposer	 qu’il	 existe	 et	 qu’il	 parvienne	 à	 lire	 la	 pièce
jusqu’au	 bout.	 Et	 il	 en	 va	 exactement	 de	même	 «	 de	 tous	 les	 autres	 drames	 de
Shakespeare	que	l’on	porte	aux	nues,	sans	parler	des	ridicules	contes	dramatiques
que	 sont	 Périclès,	 La	 Nuit	 des	 rois,	 La	 Tempête,	 Cymbeline	 et	 Troïlus	 et
Cressida	».

Ayant	ainsi	réglé	le	cas	de	Lear,	Tolstoï	passe	à	une	attaque	plus	générale	contre
Shakespeare.	Il	admet	que	ce	dernier	possède	une	certaine	habileté	technique,	en
partie	liée	au	fait	qu’il	a	été	comédien,	mais	il	ne	lui	reconnaît	aucun	autre	mérite.
Il	est	incapable	de	peindre	des	personnages	ou	d’accorder	de	façon	plausible	leurs
paroles	et	 leurs	actions	à	 la	situation,	son	 langage	est	uniformément	ampoulé	et
artificiel,	 il	met	 sans	 cesse	 ses	 propres	 réflexions	 arbitraires	 dans	 la	 bouche	 du
premier	 personnage	 disponible,	 il	 fait	 preuve	 d’une	 «	 absence	 totale	 de	 sens
esthétique	 »,	 et	 les	 mots	 qu’il	 utilise	 «	 n’ont	 rien	 de	 commun	 avec	 l’art	 et	 la
poésie	».	«	Shakespeare	fut	tout	ce	que	l’on	voudra,	conclut	Tolstoï,	mais	il	ne	fut
pas	un	 artiste.	 »	De	plus,	 ses	 idées	ne	 sont	ni	 originales	ni	 intéressantes,	 et	 ses
oeuvres	traduisent	la	forme	d’esprit	«	la	plus	basse,	la	plus	immorale	qui	soit	».	Il
est	 assez	 curieux	 que	 Tolstoï	 fonde	 ce	 dernier	 jugement	 non	 sur	 ce	 qu’a	 écrit
Shakespeare	 lui-même,	 mais	 sur	 les	 commentaires	 de	 deux	 de	 ses	 exégètes,
Gervinus	 et	 Brandes.	 Selon	 Gervinus	 (ou	 du	moins	 selon	 l’interprétation	 qu’en
donne	Tolstoï),	 «	 Shakespeare	 enseignait	 […]	 qu’il	 est	 possible	 de	 faire	 trop	 de
bien	»	tandis	que,	selon	Brandes,	Shakespeare	a	«	pour	principe	fondamental	que
la	 fin	 justifie	 les	moyens	».	Tolstoï	ajoute,	en	son	propre	nom,	que	Shakespeare
était	 un	 patriote	 chauvin	 de	 la	 pire	 espèce	mais,	 pour	 le	 reste,	 il	 considère	 que
Gervinus	 et	 Brandes	 ont	 donné	 un	 compte	 rendu	 exact	 de	 sa	 conception	 du
monde.

Tolstoï	 rappelle	 ensuite	 en	 quelques	 paragraphes	 la	 théorie	 artistique	 qu’il	 a
exprimée	plus	longuement	par	ailleurs.	Résumée	plus	encore,	elle	se	ramène	à	une
triple	exigence	:	d’élévation	morale	du	sujet	de	l’oeuvre,	de	sincérité	de	l’auteur	et
de	 qualité	 technique.	 Une	 grande	 oeuvre	 d’art	 doit	 avoir	 un	 contenu	 qui	 soit
«	important	pour	la	vie	des	hommes	»,	elle	doit	exprimer	quelque	chose	qui	soit
sincèrement	 ressenti	 par	 l’auteur,	 et	 enfin	 utiliser	 des	 moyens	 techniques
susceptibles	de	produire	l’effet	recherché.	Étant	donné	la	bassesse	des	conceptions
de	Shakespeare,	sa	négligence	dans	l’exécution	de	ses	oeuvres	et	son	incapacité	à
être	un	tant	soit	peu	sincère,	il	est	condamné	d’office.

Mais	une	question	délicate	se	pose	alors.	Si	Shakespeare	est	réellement	tout	ce
qu’en	 a	 dit	 Tolstoï,	 comment	 se	 fait-il	 qu’il	 ait	 suscité	 une	 admiration	 aussi
générale	 ?	 Cela	 ne	 peut	 évidemment	 s’expliquer	 que	 par	 une	 sorte	 d’hypnose
collective	ou	de	«	folie	épidémique	».	D’une	manière	ou	d’une	autre,	l’ensemble	du
monde	cultivé	a	été	amené	à	 tenir	Shakespeare	pour	un	bon	écrivain,	et	aucune
démonstration	du	contraire,	si	claire	soit-elle,	ne	convainc	personne,	car	ce	n’est
pas	une	affaire	de	 raisonnement,	mais	de	 foi.	Tout	 au	 long	de	 l’histoire,	 affirme
Tolstoï,	se	sont	succédé	ces	«	folies	épidémiques	nées	de	 la	suggestion	»	–	telles
les	croisades,	la	recherche	de	la	pierre	philosophale,	la	passion	pour	la	culture	des



tulipes	qui	à	un	moment	s’empara	de	la	Hollande,	et	ainsi	de	suite.	Pour	l’époque
contemporaine,	 il	 donne,	 de	 manière	 assez	 significative,	 l’exemple	 de	 l’affaire
Dreyfus,	qui	suscita	sans	raison	valable	de	violentes	passions	dans	tout	le	monde
civilisé.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 engouements	 soudains	 et	 éphémères	 pour	 de	 nouvelles
théories	politiques	et	philosophiques,	ou	encore	pour	tel	ou	tel	écrivain,	artiste	ou
savant	–	par	exemple	Darwin,	qui	(en	1903)	«	commence	à	être	oublié	».	Et	dans
certains	 cas,	 une	 idole	 populaire	 dénuée	 de	 toute	 valeur	 peut	 rester	 en	 faveur
durant	 des	 siècles,	 car	 «	 il	 arrive	 aussi	 que	 de	 tels	 engouements,	 nés	 de	 causes
particulières	et	fortuites	qui	ont	favorisé	leur	implantation,	correspondent	si	bien
à	 la	 conception	du	monde	 répandue	dans	 la	 société,	 et	 surtout	 dans	 les	milieux
littéraires,	 qu’ils	 subsistent	 fort	 longtemps	 ».	 Les	 drames	 de	 Shakespeare	 ont
continué	d’être	admirés	parce	qu’ils	«	se	sont	trouvés	correspondre	à	l’état	d’esprit
irréligieux	et	immoral	des	hommes	de	la	couche	supérieure	de	notre	société	».

Quant	à	l’origine	de	la	renommée	de	Shakespeare,	Tolstoï	explique	qu’elle	a	été
«	 fabriquée	 »	 par	 des	 professeurs	 allemands	 vers	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Sa
réputation	 «	 a	 débuté	 en	 Allemagne,	 d’où	 elle	 est	 passée	 en	 Angleterre	 ».	 Les
Allemands	 ont	 choisi	 de	 glorifier	 Shakespeare	 parce	 que,	 à	 une	 époque	 où	 il
n’existait	pas	de	 théâtre	 allemand	digne	de	 ce	nom	et	 où	 la	 littérature	 classique
française	commençait	à	paraître	froide	et	artificielle,	ils	furent	séduits	par	«	cette
habileté	 à	 conduire	 les	 scènes	 »	 qui	 faisait	 la	 particularité	 de	 Shakespeare,	 en
même	temps	qu’ils	retrouvaient	chez	lui	l’expression	de	leur	propre	conception	du
monde.	Goethe	proclama	que	Shakespeare	était	un	grand	poète,	et	tous	les	autres
critiques	lui	emboîtèrent	le	pas	et	répétèrent	ce	jugement	comme	des	perroquets	:
cet	engouement	général	a	persisté	 jusqu’à	nos	 jours.	 Il	a	eu	pour	effet	d’avilir	 le
théâtre	 –	 Tolstoï	 prend	 soin	 de	 préciser	 qu’il	 n’exclut	 pas	 de	 ce	 jugement	 ses
propres	pièces	–	et	de	dépraver	la	morale.	C’est	pourquoi	Tolstoï	se	sent	le	devoir
de	combattre	ce	fléau	qu’est	«	la	glorification	mensongère	de	Shakespeare	».

Telle	 est	 donc	 la	 teneur	 du	 pamphlet	 de	 Tolstoï.	 On	 se	 dit	 tout	 d’abord	 qu’il
devrait	être	facile	de	démontrer	combien	il	est	faux	d’affirmer	que	Shakespeare	est
un	mauvais	écrivain.	Pourtant,	 il	n’en	est	rien.	En	fait,	 il	n’existe	aucune	preuve,
aucun	argument	permettant	de	démontrer	que	Shakespeare,	ou	tout	autre	auteur,
est	un	«	bon	écrivain	».	Pas	plus	qu’il	n’est	possible	de	prouver	 irréfutablement
que	 Warwick	 Deeping,	 par	 exemple,	 est	 un	 «	 mauvais	 écrivain	 ».	 En	 fin	 de
compte,	la	seule	démonstration	du	mérite	littéraire	d’une	oeuvre	est	sa	survie,	qui
ne	fait	elle-même	qu’indiquer	l’opinion	de	la	majorité.	Les	théories	artistiques	du
genre	de	celle	de	Tolstoï	sont	parfaitement	dépourvues	de	valeur,	non	seulement
parce	qu’elles	se	fondent	sur	des	présupposés	arbitraires,	mais	aussi	parce	qu’elles
s’appuient	sur	des	termes	vagues	(«	sincère	»,	«	important	»,	et	ainsi	de	suite)	que
chacun	peut	interpréter	à	sa	guise.	En	réalité,	on	ne	peut	pas	réfuter	le	pamphlet
de	Tolstoï.	On	peut	en	revanche,	et	c’est	plus	intéressant,	se	demander	pourquoi	il
a	lancé	de	telles	accusations.	On	doit	cependant	remarquer	au	passage	qu’il	utilise
de	 nombreux	 arguments	 faibles	 ou	malhonnêtes.	 Certains	 d’entre	 eux	méritent
d’être	 relevés,	 non	 parce	 qu’ils	 infirment	 son	 accusation	 principale,	 mais	 parce



qu’ils	établissent,	pour	ainsi	dire,	l’intention	malveillante.

Pour	 commencer,	 son	 examen	 du	 Roi	 Lear	 n’est	 pas	 «	 impartial	 »,
contrairement	 à	 ce	 qu’il	 prétend	 par	 deux	 fois.	 C’est	 au	 contraire	 d’un
travestissement	systématique	qu’il	s’agit.	Il	est	clair	que	si	l’on	résume	Le	Roi	Lear
à	 l’intention	de	quelqu’un	qui	ne	 l’a	pas	 lu,	ce	n’est	pas	 faire	preuve	d’une	réelle
impartialité	 que	 de	 présenter	 une	 tirade	 importante	 (celle	 que	 prononce	 Lear
quand	il	entre	en	portant	le	corps	de	Cordelia)	en	ces	termes	:	«	Et	c’est	à	nouveau
l’effroyable	 délire,	 qui	 vous	 fait	 ressentir	 la	 même	 honte	 que	 les	 plaisanteries
manquées.	»	À	de	nombreuses	reprises,	Tolstoï	modifie	ou	fausse	légèrement	les
passages	qu’il	critique,	toujours	de	manière	à	faire	paraître	l’intrigue	un	peu	plus
complexe	et	invraisemblable,	et	le	langage	un	peu	plus	ampoulé.	Ainsi,	il	nous	dit
que	Lear	«	n’a	aucun	besoin	ni	aucun	motif	de	renoncer	au	pouvoir	»,	alors	que	sa
raison	d’abdiquer	(le	fait	qu’il	soit	vieux	et	désire	renoncer	aux	charges	de	l’État)	a
été	clairement	indiquée	au	cours	de	la	première	scène.	On	verra	que,	même	dans
le	passage	que	 j’ai	 cité	plus	haut,	Tolstoï	 a	délibérément	 compris	une	phrase	de
travers	 et	 légèrement	modifié	 le	 sens	d’une	 autre,	 rendant	 inepte	une	 remarque
tout	à	fait	justifiée	dans	son	contexte.	Aucune	de	ces	distorsions	n’est	très	grave	en
elle-même,	mais	leur	effet	cumulatif	est	d’exagérer	l’incohérence	psychologique	de
la	 pièce.	 De	 plus,	 Tolstoï	 est	 incapable	 d’expliquer	 pourquoi	 les	 pièces	 de
Shakespeare	 étaient	 toujours	 en	 vente,	 et	 toujours	 jouées,	 deux	 siècles	 après	 sa
mort	(c’est-à-dire	avant	le	début	de	la	«	folie	épidémique	»)	;	quant	à	l’explication
qu’il	 donne	 de	 la	 façon	 dont	 Shakespeare	 a	 ensuite	 accédé	 à	 la	 gloire,	 ce	 n’est
qu’un	tissu	de	conjectures	et	d’inexactitudes	flagrantes.	En	outre,	plusieurs	de	ses
accusations	se	contredisent	:	par	exemple,	Shakespeare	est	un	simple	amuseur	et
«	n’est	pas	sérieux	»,	mais	par	ailleurs	 il	 fait	constamment	exprimer	ses	propres
idées	par	ses	personnages.	En	somme,	on	a	peine	à	croire	que	Tolstoï	ait	été	de
bonne	foi	dans	son	attaque.	Il	est	en	tout	cas	impossible	qu’il	ait	sincèrement	cru	à
sa	 thèse	 centrale	 –	 c’est-à-dire	 que,	 pendant	 un	 siècle	 ou	 davantage,	 le	monde
civilisé	tout	entier	a	été	dupe	d’un	mensonge	flagrant	par	lequel	lui,	Tolstoï,	est	le
seul	à	ne	pas	avoir	été	abusé.	Son	aversion	envers	Shakespeare	est	assurément	très
réelle,	mais	 elle	 a	 peut-être	 des	 raisons	 différentes,	 ou	 en	 partie	 différentes,	 de
celles	qu’il	donne.	C’est	là	que	réside	l’intérêt	de	son	pamphlet.

Parvenu	à	ce	point,	on	en	est	réduit	aux	supputations.

Il	existe	pourtant	un	indice	utilisable,	ou	du	moins	une	question	qui	peut	nous
aider	à	trouver	un	indice.	La	voici	:	pourquoi	Tolstoï,	qui	avait	le	choix	entre	une
trentaine	de	pièces,	a-t-il	centré	son	attaque	sur	Le	Roi	Lear	?	Certes,	la	pièce	est
si	connue	et	si	louée	qu’elle	peut	légitimement	être	prise	pour	exemple	de	ce	qu’il	y
a	 de	 meilleur	 dans	 l’oeuvre	 de	 Shakespeare	 ;	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 probable
qu’ayant	 l’intention	d’en	 faire	une	analyse	défavorable,	Tolstoï	ait	choisi	 la	pièce
qu’il	détestait	 le	plus.	Et	s’il	éprouvait	une	aversion	 toute	particulière	pour	cette
pièce,	 n’était-ce	 pas	 parce	 qu’il	 avait	 perçu,	 consciemment	 ou	 non,	 la
ressemblance	entre	sa	propre	histoire	et	celle	de	Lear	?	Mais	prenons	plutôt	cette
piste	à	rebours	:	examinons	la	pièce	elle-même	et	celles	de	ses	qualités	que	Tolstoï



s’abstient	de	mentionner.

Une	des	premières	choses	qui	frappera	un	lecteur	anglais	dans	le	pamphlet	de
Tolstoï,	 c’est	 qu’il	 parle	 à	 peine	 de	 Shakespeare	 en	 tant	 que	 poète.	 Seul	 le
dramaturge	 est	 considéré,	 et	 sa	 popularité,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 n’est	 pas
usurpée,	est	expliquée	par	son	habileté	à	conduire	les	scènes	et	à	donner	l’occasion
à	de	bons	acteurs	de	faire	montre	de	 leur	talent.	Or,	en	ce	qui	concerne	 les	pays
anglophones,	cela	n’est	pas	exact.	Plusieurs	des	pièces	les	plus	appréciées	par	les
amateurs	de	Shakespeare,	 comme	Timon	d’Athènes,	 sont	 rarement	 jouées	 sinon
jamais,	 alors	 que	 certaines	des	plus	 faciles	 à	 jouer,	 comme	Le	 Songe	 d’une	 nuit
d’été,	 sont	 les	 moins	 admirées.	 Les	 plus	 grands	 admirateurs	 de	 Shakespeare
apprécient	 par-dessus	 tout	 chez	 lui	 son	 utilisation	 du	 langage,	 cette	 «	musique
verbale	»	dont	Bernard	Shaw	 lui-même,	 autre	 critique	hostile,	 admet	qu’elle	 est
«	 irrésistible	».	Tolstoï	n’en	 tient	 aucun	 compte	 et	ne	 semble	pas	 réaliser	qu’un
poème	 peut	 avoir	 une	 valeur	 particulière	 pour	 ceux	 qui	 parlent	 la	 langue	 dans
laquelle	il	a	été	écrit.	Cependant,	même	si	l’on	se	met	à	la	place	de	Tolstoï	et	qu’on
essaie	 de	 considérer	 Shakespeare	 comme	 un	 poète	 écrivant	 dans	 une	 langue
étrangère,	il	n’en	reste	pas	moins	évident	que	Tolstoï	a	négligé	quelque	chose.	La
poésie,	 semble-t-il,	n’est	pas	 seulement	affaire	de	 sonorités	 et	d’agencements	de
mots,	une	chose	qui	perdrait	toute	valeur	en	dehors	de	son	groupe	linguistique	:
sinon,	comment	expliquer	que	certains	poèmes,	y	compris	des	poèmes	écrits	dans
des	 langues	 mortes,	 parviennent	 à	 franchir	 les	 frontières	 ?	 Il	 est	 bien	 évident
qu’une	chanson	comme	«	Tomorrow	is	Saint	Valentine’s	day	[68]	»	ne	saurait	être
traduite	de	manière	satisfaisante,	mais	dans	les	oeuvres	majeures	de	Shakespeare
il	y	a	quelque	chose	qui	mérite	le	nom	de	poésie	et	qu’on	peut	distinguer	des	mots.
Tolstoï	a	raison	de	dire	que	Le	Roi	Lear	n’est	pas	une	très	bonne	pièce	sur	le	plan
dramaturgique	:	elle	traîne	trop	en	longueur	et	comporte	trop	de	personnages	et
d’intrigues	 secondaires.	 Une	 seule	 fille	 ingrate	 aurait	 largement	 suffi,	 et	 le
personnage	d’Edgar	est	superflu	 :	en	 fait,	 la	pièce	serait	probablement	meilleure
sans	Gloucester	et	ses	deux	fils.	Et	pourtant,	quelque	chose	tient	le	coup	et	résiste
aux	complications	et	aux	longueurs	[69],	une	sorte	de	schéma,	à	moins	que	ce	ne
soit	 seulement	une	atmosphère.	On	peut	 très	bien	 imaginer	Le	Roi	Lear	 sous	 la
forme	 d’un	 spectacle	 de	 marionnettes,	 d’un	 mime,	 d’un	 ballet,	 d’une	 série	 de
tableaux.	 Une	 part	 de	 sa	 poésie,	 qui	 est	 peut-être	 sa	 part	 principale,	 tient	 à
l’histoire	 elle-même	 et	 ne	 dépend	 ni	 d’un	 agencement	 particulier	 des	 mots,	 ni
d’une	représentation	avec	des	acteurs	en	chair	et	en	os.

Fermez	les	yeux	et	pensez	au	Roi	Lear,	si	possible	sans	vous	remémorer	quelque
réplique	que	 ce	 soit.	Que	 voyez-vous	 ?	Voici	 en	 tout	 cas	 ce	que	 je	 vois	pour	ma
part	 :	 un	 vieillard	 majestueux	 vêtu	 d’une	 longue	 robe	 noire,	 sa	 barbe	 et	 ses
cheveux	blancs	 flottant	au	vent,	un	personnage	sorti	des	dessins	de	Blake	 (mais
qui,	 chose	 curieuse,	 ressemble	 aussi	 à	 Tolstoï),	 errant	 sur	 la	 lande	 où	 souffle	 la
tempête	et	maudissant	le	ciel,	accompagné	d’un	bouffon	et	d’un	dément.	À	présent
la	 scène	 change,	 et	 le	 vieillard,	 toujours	maudissant	 et	 ne	 comprenant	 toujours
rien,	porte	 le	 cadavre	d’une	 jeune	 fille	 tandis	que	 le	Bouffon,	à	 l’arrière-plan,	 se



balance	à	un	gibet.	Telle	est	la	pièce	réduite	à	son	squelette,	mais	c’est	encore	trop
pour	 Tolstoï,	 qui	 voudrait	 aussi	 supprimer	 la	 tempête,	 parfaitement	 inutile,	 le
Bouffon,	ennuyeux	prétexte	à	mauvaises	plaisanteries,	et	la	mort	de	Cordelia,	qui
prive	la	pièce	d’une	conclusion	morale.	Selon	Tolstoï,	le	dénouement	de	King	Leir,
le	drame	ancien	qu’a	adapté	Shakespeare,	est

plus	naturel	et	plus	conforme	à	l’exigence	morale	du	spectateur	que	dans	Shakespeare	:	le	roi	de	France
triomphe	des	maris	des	filles	aînées,	et	Cordelia,	au	lieu	de	mourir,	rétablit	Leir	sur	le	trône.

En	 d’autres	 termes,	 la	 tragédie	 aurait	 dû	 être	 une	 comédie,	 ou	 peut-être	 un
mélodrame.	Le	 sentiment	 tragique	 est-il	 ou	non	 compatible	 avec	 la	 croyance	 en
Dieu,	cela	reste	discutable	;	il	n’est,	en	tout	cas,	pas	compatible	avec	l’absence	de
croyance	en	la	dignité	humaine,	ni	avec	ce	genre	d’«	exigence	morale	»	qui	se	sent
trahie	quand	la	vertu	ne	triomphe	pas.	Une	situation	est	tragique	justement	quand
la	vertu	ne	triomphe	pas,	mais	que	l’homme	s’y	montre,	par	sa	noblesse,	supérieur
aux	 forces	qui	 le	détruisent.	Plus	 significative	encore	est	peut-être	 la	 façon	dont
Tolstoï	juge	parfaitement	inutile	le	rôle	du	Bouffon.	Ce	dernier	a	pourtant	dans	la
pièce	 une	 fonction	 essentielle	 :	 non	 seulement	 il	 fait	 en	 quelque	 sorte	 office	 de
choeur,	explicitant	le	sens	de	l’intrigue	en	la	commentant	plus	intelligemment	que
les	 autres	personnages,	mais	 il	 sert	 aussi	 de	 repoussoir	 aux	délires	de	Lear.	 Ses
jeux	de	mots,	ses	énigmes,	ses	bouts	rimés	et	ses	railleries	incessantes	de	la	noble
folie	de	Lear,	qui	 vont	de	 la	 simple	dérision	à	une	 sorte	de	poésie	mélancolique
(«	Tous	tes	autres	titres,	tu	les	as	gaspillés	;	celui-là,	tu	es	né	avec	»),	sont	comme
un	ruisseau	de	bon	sens	qui	traverse	la	pièce,	un	rappel	à	l’idée	que	quelque	part,
en	dépit	des	injustices,	des	cruautés,	des	intrigues,	des	fourberies	et	des	méprises
auxquelles	nous	assistons,	 la	vie	suit	à	peu	près	son	cours	habituel.	L’agacement
de	Tolstoï	devant	le	personnage	du	Bouffon	nous	éclaire	sur	la	nature	profonde	de
ce	qui	l’oppose	à	Shakespeare.	C’est	avec	quelque	raison	qu’il	critique	le	caractère
inégal	 de	 ses	 pièces,	 leurs	 digressions,	 leurs	 intrigues	 invraisemblables,	 leur
langage	ampoulé	;	mais,	au	fond,	ce	qu’il	déteste	sans	doute	le	plus,	c’est	une	sorte
d’exubérance,	une	tendance	à	prendre,	 je	ne	dis	pas	du	plaisir,	mais	simplement
de	 l’intérêt	 à	 la	 réalité	 changeante	 de	 la	 vie.	 C’est	 une	 erreur	 de	 prétendre
disqualifier	Tolstoï	en	en	faisant	un	moraliste	ennemi	de	l’art.	Il	n’a	jamais	dit	que
l’art	en	 tant	que	 tel	était	pervers	ou	 inepte,	ni	même	que	 la	virtuosité	 technique
était	 sans	 importance.	 Mais	 son	 principal	 objectif,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 a	 été	 de
restreindre	le	champ	de	la	conscience	humaine.	Les	intérêts	de	chacun,	ses	points
d’attache	 au	monde	matériel	 et	 à	 la	 lutte	quotidienne,	ne	doivent	pas	 être	 aussi
nombreux,	mais	aussi	rares	que	possible.	La	littérature	doit	consister	en	simples
paraboles,	aussi	dépouillées	et	aussi	peu	dépendantes	des	 ressources	du	 langage
que	possible.	Ces	paraboles	–	et	c’est	en	cela	que	Tolstoï	se	distingue	du	puritain
vulgaire	–	doivent	 certes	être	des	oeuvres	d’art,	mais	 le	plaisir	 et	 la	 curiosité	ne
doivent	 y	 avoir	 aucune	part.	 La	 science,	 elle	non	plus,	 ne	doit	 rien	 avoir	 à	 faire
avec	la	curiosité.	Le	propos	de	la	science,	selon	lui,	n’est	pas	de	connaître	la	réalité
des	choses,	mais	d’apprendre	aux	hommes	comment	ils	devraient	vivre.	Il	en	va	de
même	pour	 l’histoire	 et	 la	politique.	Bien	des	problèmes	–	 l’affaire	Dreyfus,	par
exemple	–	ne	valent	tout	simplement	pas	la	peine	qu’on	les	résolve,	et	Tolstoï	est



partisan	 de	 les	 laisser	 sans	 solution.	 En	 fait,	 toute	 sa	 théorie	 des	 «	 folies
épidémiques	 »,	 qui	 lui	 fait	 mettre	 sur	 le	 même	 plan	 des	 phénomènes	 aussi
différents	 que	 les	 croisades	 ou	 la	 passion	 des	 Hollandais	 pour	 la	 culture	 des
tulipes,	manifeste	son	penchant	à	tenir	la	plupart	des	activités	humaines	pour	tout
aussi	 inexplicables	et	dénuées	d’intérêt	que	 les	 incessantes	allées	et	venues	dans
une	fourmilière.	Il	ne	pouvait,	de	toute	évidence,	qu’être	exaspéré	par	une	oeuvre
aussi	chaotique,	surchargée	et	rhétorique	que	celle	de	Shakespeare.	Sa	réaction	est
celle	d’un	vieillard	irascible	qu’importune	un	enfant	turbulent.	«	Pourquoi	t’agiter
ainsi	sans	répit	?	Pourquoi	ne	peux-tu	rester	comme	moi	tranquillement	assis	?»
D’une	certaine	façon,	le	vieillard	a	raison,	mais	l’ennui	est	que	l’enfant	éprouve	à
dépenser	ainsi	son	énergie	un	plaisir	que	le	vieillard	ne	peut	plus	connaître.	Et	le
fait	 de	 savoir	 quand	 même	 qu’un	 tel	 plaisir	 existe	 ne	 peut	 qu’accroître	 son
irritation	:	si	cela	était	en	son	pouvoir,	il	changerait	les	enfants	en	petits	vieillards.
Tolstoï	 ne	 sait	 peut-être	 pas	 au	 juste	 quelle	 est	 cette	 chose	 que	 Shakespeare
possède	et	qui	 lui	manque,	mais	 il	 sait	qu’elle	 lui	manque	et	 il	 est	bien	décidé	à
faire	en	sorte	que	les	autres	en	soient	également	privés.	Il	était	d’un	naturel	non
moins	 impérieux	 qu’égoïste.	 Déjà	 adulte,	 il	 lui	 arrivait	 encore	 de	 frapper	 son
domestique	dans	des	moments	de	colère	et,	 selon	son	biographe	anglais	Derrick
Leon,	 il	 éprouvait	à	 l’âge	mûr	«	un	désir	 fréquent,	à	 la	moindre	provocation,	de
gifler	ceux	avec	qui	 il	était	en	désaccord	».	La	conversion	religieuse	ne	suffit	pas
forcément	à	amender	ce	genre	de	caractère,	et	 l’illusion	d’une	seconde	naissance
peut	 même,	 au	 contraire,	 permettre	 aux	 vices	 originels	 de	 se	 développer	 plus
librement	que	jamais,	quoique	sous	des	formes	plus	subtiles.	Tolstoï	était	capable
d’abjurer	la	violence	physique	et	de	voir	tout	ce	que	cela	implique,	mais	il	n’était
capable	ni	de	tolérance	ni	d’humilité	et,	même	pour	quelqu’un	qui	ignorerait	tout
de	 ses	 autres	 écrits,	 ce	 seul	 pamphlet	 suffirait	 à	 indiquer	 son	 penchant	 au
fanatisme	spirituel.

Cependant,	le	but	de	Tolstoï	n’est	pas	seulement	de	priver	les	autres	d’un	plaisir
qu’il	 n’éprouve	pas.	 Il	 s’y	 efforce,	 certes,	mais	 ce	qui	 l’oppose	 à	Shakespeare	 est
plus	 profond	 :	 c’est	 ce	 qui	 oppose	 l’attitude	 religieuse	 et	 l’attitude	 humaniste
envers	la	vie.	Voilà	qui	nous	ramène	au	thème	central	du	Roi	Lear,	que	Tolstoï	ne
mentionne	pas,	bien	qu’il	expose	l’intrigue	de	manière	assez	détaillée.

Le	Roi	Lear	est	l’une	des	rares	pièces	de	Shakespeare	dont	on	peut	être	assuré
qu’elles	 ont	 un	 propos	 bien	 précis.	 Comme	Tolstoï	 le	 déplore	 à	 juste	 titre,	 on	 a
écrit	 beaucoup	 de	 sottises	 sur	 Shakespeare	 philosophe,	 psychologue,	 «	 grand
éducateur	 moral	 »,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Shakespeare	 n’était	 pas	 un	 penseur
systématique	:	ses	réflexions	les	plus	sérieuses,	il	les	formule	de	façon	indirecte	ou
désordonnée,	et	nous	ne	savons	pas	dans	quelle	mesure	il	a	écrit	pour	transmettre
un	«	message	»,	ni	même	quelle	part	de	l’oeuvre	qu’on	lui	attribue	est	réellement
de	 lui.	 Dans	 ses	 sonnets,	 il	 ne	 dit	 nulle	 part	 qu’il	 a	 écrit	 des	 pièces,	 bien	 qu’il
paraisse	faire	une	allusion	semi-honteuse	à	sa	carrière	d’acteur.	Il	est	parfaitement
possible	 qu’il	 ait	 considéré	 au	moins	 la	moitié	 de	 ses	 pièces	 comme	 strictement
alimentaires	et	qu’il	ne	s’y	soit	guère	soucié	de	message	ou	de	vraisemblance,	mais



seulement	 de	 concocter	 –	 en	 général	 en	 pillant	 les	 autres	 –	 quelque	 chose	 qui
tienne	 plus	 ou	 moins	 debout	 sur	 une	 scène.	 Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 cela.	 Tout
d’abord,	Shakespeare,	comme	le	remarque	Tolstoï	 lui-même,	a	pour	habitude	de
mettre	 très	 arbitrairement	 dans	 la	 bouche	 de	 ses	 personnages	 des	 réflexions
d’ordre	 général.	 C’est	 un	 gros	 défaut	 pour	 un	 auteur	 dramatique,	 mais	 cela	 ne
cadre	 pas	 avec	 le	 portrait	 que	 fait	 Tolstoï	 de	 Shakespeare	 en	 vulgaire	 tâcheron
dépourvu	 d’opinions	 personnelles,	 exclusivement	 soucieux	 de	 produire	 le
maximum	d’effets	 avec	 un	minimum	d’efforts.	De	 surcroît,	 une	douzaine	de	 ses
pièces,	écrites	pour	la	plupart	après	1600,	ont	indiscutablement	une	signification,
et	 même	 une	 morale.	 Elles	 tournent	 autour	 d’un	 thème	 central	 qui	 peut,	 dans
certains	 cas,	 se	 résumer	 en	 un	 seul	 mot.	 Par	 exemple,	Macbeth	 a	 pour	 thème
l’ambition,	Othello	la	jalousie	et	Timon	d’Athènes	 l’argent.	Le	thème	du	Roi	Lear
est	le	renoncement,	et	il	faut	vraiment	vouloir	s’aveugler	pour	ne	pas	comprendre
ce	que	dit	Shakespeare.

Lear	renonce	au	trône,	mais	il	voudrait	que	chacun	continue	de	le	traiter	en	roi.
Il	ne	voit	pas	que,	s’il	abdique,	certains	profiteront	de	sa	faiblesse,	et	que	ce	sont
justement	celles	qui	le	flattent	de	la	manière	la	plus	outrancière,	à	savoir	Regan	et
Goneril,	 qui	 se	 retourneront	 contre	 lui.	Dès	qu’il	 s’aperçoit	qu’il	ne	peut	plus	 se
faire	 obéir	 comme	 par	 le	 passé,	 il	 tombe	 dans	 une	 fureur	 que	 Tolstoï	 qualifie
d’«	 étrange	 et	 peu	 naturelle	 »	 mais	 qui,	 en	 fait,	 correspond	 parfaitement	 au
personnage.	Dans	 sa	démence	et	 son	désespoir,	 il	 est	 en	proie	 successivement	à
deux	sentiments	qui,	eux	aussi,	s’expliquent	assez	bien	dans	sa	situation	(même	si
l’expression	du	premier	de	ces	sentiments	permet	à	Shakespeare	de	lui	faire	dire
ce	que	sans	doute	il	pense	lui-même,	en	partie	au	moins).	L’un	est	le	sentiment	de
dégoût	avec	 lequel	Lear	se	repent,	en	quelque	sorte,	d’avoir	été	roi,	et	comprend
pour	 la	première	 fois	 ce	qu’il	 y	a	de	pourri	dans	 la	 justice	 instituée	et	 la	morale
conventionnelle.	L’autre	est	un	sentiment	de	fureur	impuissante	où	il	s’imagine	en
train	de	se	venger	de	tous	ceux	qui	l’ont	trahi.	«	En	avoir	mille,	armés	de	broches
rougies,	qui	leur	tomberaient	dessus	en	sifflant	»,	et	:

C’était	un	stratagème	subtil	que	de	 ferrer	de	 feutre	un	escadron	;	 j’en	veux	faire	 l’épreuve	et,	une	fois
mes	gendres	surpris,	alors	tue,	tue,	tue,	tue,	tue	!

C’est	seulement	à	la	fin	qu’il	comprend	ce	que	tout	homme	sain	d’esprit	sait,	à
savoir	que	la	vengeance	et	la	revanche	ne	servent	à	rien	:

Non,	non,	non,	non	!	Viens,	allons	en	prison	;	tout	seuls	nous	deux	ensemble,	nous	chanterons	comme
oiseaux	en	cage,	[…]	et	nous	épuiserons	dans	les	murs	d’une	geôle	ces	ligues	et	ces	factions	des	grands	qui
fluent	et	refluent	avec	la	lune.

Lorsqu’il	 fait	cette	découverte,	 il	est	 trop	tard,	car	sa	mort	et	celle	de	Cordelia
ont	déjà	été	décidées.	Telle	est	l’histoire,	et,	malgré	une	certaine	maladresse	dans
l’exposition,	elle	est	excellente.

Mais	n’est-elle	pas	aussi	curieusement	semblable	à	celle	de	Tolstoï	lui-même	?	Il
est	difficile	de	ne	pas	se	faire	cette	réflexion,	l’événement	le	plus	frappant	de	la	vie
de	 Tolstoï,	 comme	 de	 celle	 de	 Lear,	 ayant	 été	 un	 acte	 de	 renoncement	 aussi
stupéfiant	qu’inexplicable.	Déjà	vieux,	il	renonça	à	tous	ses	biens,	à	son	rang	et	à



ses	droits	d’auteur,	et	s’efforça	–	sincèrement	quoique	sans	succès	–	d’échapper	à
sa	condition	privilégiée	pour	mener	une	vie	de	paysan.	Mais	là	où	la	ressemblance
est	 plus	 profonde	 encore,	 c’est	 dans	 le	 fait	 que	 Tolstoï,	 comme	 Lear,	 avait	 de
fausses	raisons	d’agir	ainsi	et	n’a	pas	obtenu	le	résultat	escompté.	Pour	Tolstoï,	le
but	 de	 tout	 être	 humain	 est	 le	 bonheur,	 qui	 ne	 peut	 être	 atteint	 qu’en
accomplissant	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 Mais	 accomplir	 la	 volonté	 de	 Dieu	 signifie
renoncer	 à	 tous	 les	 plaisirs	 et	 à	 toutes	 les	 ambitions	 terrestres,	 et	 vivre
exclusivement	 pour	 les	 autres.	 C’est	 donc	 dans	 l’espoir	 d’être	 plus	 heureux	 que
Tolstoï	a	finalement	renoncé	au	monde.	Mais	s’il	est	une	chose	certaine	à	propos
de	ses	dernières	années,	c’est	qu’il	ne	fut	pas	heureux.

Il	 fut	 au	 contraire	 persécuté	 et	 rendu	 presque	 fou	 par	 son	 entourage,	 et	 ce
précisément	 à	 cause	 de	 sa	 renonciation.	 Tout	 comme	 Lear,	 Tolstoï	 n’était	 ni
humble	ni	perspicace	en	matière	de	caractère.	Malgré	sa	blouse	de	moujik,	il	était
assez	porté	à	revenir	à	un	comportement	d’aristocrate,	et	lui	aussi	vit	deux	enfants
qu’il	chérissait	se	retourner	finalement	contre	lui	–	moins	spectaculairement,	bien
entendu,	que	Regan	et	Goneril.	Même	son	dégoût	envers	la	sexualité	rappelle	très
précisément	 celui	 de	 Lear.	 Sa	 réflexion	 selon	 laquelle	 le	 mariage	 n’est
qu’«	 esclavage,	 satiété	 et	 répulsion	»,	 et	 nous	 force	 à	 vivre	 dans	«	 la	 laideur,	 la
saleté,	la	puanteur	et	la	douleur	»,	fait	écho	au	célèbre	éclat	de	fureur	de	Lear	:

Au-dessous	 de	 la	 ceinture	 elles	 sont	 centauresses,	 bien	 que	 femmes	 au-dessus	 ;	 en	 haut	 règnent	 les
dieux,	mais	en	bas	 tous	 les	démons	 :	 là,	c’est	enfer,	 ténèbres,	abîme	sulfureux,	brûlure,	bouillonnement,
puanteur,	consomption…

Enfin,	même	si	Tolstoï	ne	pouvait	évidemment	rien	prévoir	de	tel	en	écrivant	cet
essai	sur	Shakespeare,	la	fin	de	sa	vie	–	sa	fuite	soudaine	et	sans	but	à	travers	la
campagne,	 accompagné	 de	 sa	 fille,	 la	 seule	 qui	 lui	 soit	 restée	 fidèle,	 et	 sa	mort
dans	 une	 maison	 d’un	 village	 étranger	 –	 est	 elle	 aussi	 comme	 hantée	 par	 le
souvenir	de	Lear.

Il	est	bien	évident	que	Tolstoï	n’avait	pas	conscience	de	cette	similitude	et	qu’il
aurait	refusé	de	l’admettre	si	on	la	lui	avait	signalée.	Pourtant,	s’il	a	ainsi	réagi	à	la
pièce,	 c’est	 que	 son	 thème	 (la	 renonciation	 au	 pouvoir,	 l’abandon	 de	 ses	 biens)
devait	 nécessairement	 remuer	 en	 lui	 des	 sentiments	 profonds,	 et	 la	 morale
formulée	par	Shakespeare	le	troubler	et	 l’irriter	comme	une	pièce	le	touchant	de
moins	près,	Macbeth,	par	exemple,	ne	l’aurait	pas	fait.	Mais	quelle	est	exactement
la	morale	du	Roi	Lear	?	Manifestement	il	y	en	a	deux,	l’une	explicite,	l’autre	sous-
entendue	par	l’histoire	elle-même.

Selon	Shakespeare,	il	faut	tout	d’abord	admettre	que	renoncer	au	pouvoir,	c’est
susciter	l’agression.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	tout	le	monde	se	retournera	contre
vous	(Kent	et	le	Bouffon	restent	fidèles	à	Lear	du	début	à	la	fin),	mais	que,	selon
toute	probabilité,	quelqu’un	 le	 fera.	Si	vous	 jetez	vos	armes,	quelqu’un	de	moins
scrupuleux	 les	 ramassera.	 Si	 vous	 tendez	 l’autre	 joue,	 elle	 sera	 frappée	 plus
violemment	que	la	première.	Il	n’en	va	pas	toujours	ainsi,	mais	il	faut	s’y	attendre,
et	l’on	ne	doit	pas	se	plaindre	lorsque	cela	arrive.	La	seconde	gifle	est,	pour	ainsi
dire,	 incluse	dans	le	fait	de	tendre	l’autre	joue.	La	morale	que	tout	cela	implique



est	 donc	 d’abord	 celle	 du	 sens	 commun,	 telle	 que	 l’exprime	 le	 Bouffon	 :	 «	 Ne
renoncez	pas	au	pouvoir,	n’abandonnez	pas	vos	biens.	»	Mais	on	peut	aussi	tirer
de	la	pièce	une	autre	morale.	Shakespeare	ne	la	formule	jamais	explicitement,	et	il
n’importe	guère	de	savoir	dans	quelle	mesure	il	y	souscrivait	consciemment.	Elle
découle	 de	 l’histoire	 elle-même,	 de	 l’intrigue	 qu’il	 a,	 après	 tout,	 créée	 ou
transformée	 en	 fonction	 de	 ses	 intentions.	 Cette	 morale	 est	 la	 suivante	 :
«	Renoncez	à	vos	biens	si	vous	le	désirez,	mais	n’en	attendez	pas	le	bonheur.	Vous
n’en	serez	sans	doute	pas	plus	heureux.	Si	vous	vivez	pour	les	autres,	vous	devrez
réellement	 vivre	 pour	 eux,	 et	 non	 pour	 en	 tirer	 indirectement	 un	 avantage
personnel.	 »	 Aucune	 de	 ces	 conclusions	 n’était	 de	 nature	 à	 plaire	 à	 Tolstoï.	 La
première	exprime	l’égoïsme	ordinaire	et	prosaïque	dont	il	cherchait	sincèrement	à
se	défaire.	La	seconde	entre	en	conflit	avec	son	désir	de	jouer	sur	les	deux	tableaux
–	c’est-à-dire	de	ne	sacrifier	son	intérêt	égoïste	que	par	intérêt,	pour	accéder	à	la
vie	 éternelle.	Certes,	Le	Roi	Lear	 n’a	 rien	d’un	 sermon	en	 faveur	de	 l’altruisme.
Cependant,	 la	 pièce	montre	 bien	 quelles	 sont	 les	 conséquences	 de	 l’abnégation
quand	ses	motifs	sont	égoïstes.	Shakespeare	était	loin	d’être	indifférent	aux	biens
terrestres,	et	 s’il	 avait	dû	choisir	un	parti	dans	sa	propre	pièce,	 c’est	au	Bouffon
que	 ses	 sympathies	 seraient	 probablement	 allées.	 Mais	 il	 n’en	 était	 pas	 moins
capable	 de	 comprendre	 toutes	 les	 données	 de	 la	 situation	 et	 de	 les	 exposer	 en
termes	tragiques.	Le	vice	est	puni,	mais	la	vertu	n’est	pas	récompensée.	La	morale
des	 dernières	 tragédies	 de	 Shakespeare	 n’est	 pas	 religieuse	 au	 sens	 habituel	 du
terme	;	en	tout	cas,	elle	n’est	pas	chrétienne.	Seules	deux	d’entre	elles,	Hamlet	et
Othello,	sont	censées	se	passer	pendant	l’ère	chrétienne,	et	même	dans	celles-là,	si
l’on	excepte	les	facéties	du	fantôme	dans	Hamlet,	aucune	référence	n’est	faite	à	un
«	autre	monde	»	dans	lequel	tous	les	torts	seront	réparés.	Ces	tragédies	reposent
toutes	sur	 la	conception	humaniste	selon	laquelle	 la	vie,	si	douloureuse	soit-elle,
vaut	 la	 peine	 d’être	 vécue	 :	 d’après	 cette	 conception,	 il	 y	 a	 en	 l’homme	 une
grandeur	que	Tolstoï,	dans	sa	vieillesse,	refusait	de	lui	reconnaître.

Tolstoï	n’était	pas	un	saint,	mais	il	s’est	efforcé	avec	acharnement	d’en	être	un,
et	les	critères	qu’il	appliquait	à	la	littérature	n’étaient	pas	ceux	de	la	vie	terrestre.
Il	 faut	bien	voir	que	 la	différence	entre	un	saint	et	un	homme	ordinaire	est	une
différence	 de	 nature	 et	 non	 de	 degré,	 c’est-à-dire	 que	 l’un	 ne	 doit	 pas	 être
considéré	 comme	une	 forme	 imparfaite	de	 l’autre.	Le	 saint,	 du	moins	 tel	 que	 le
concevait	Tolstoï,	ne	se	donne	pas	pour	but	d’améliorer	 la	vie	terrestre,	mais	d’y
mettre	fin	et	de	la	remplacer	par	quelque	chose	d’autre.	Cela	apparaît	clairement
dans	 l’affirmation	 selon	 laquelle	 le	 célibat	 est	 «	 supérieur	»	 au	mariage.	Ce	que
nous	dit	Tolstoï,	en	fait,	c’est	que	si	nous	cessions	d’engendrer,	de	combattre,	de
lutter	et	de	jouir,	si	nous	pouvions	nous	libérer	non	seulement	de	nos	péchés,	mais
de	 tout	 ce	 qui	 nous	 attache	 au	 monde	 terrestre	 –	 y	 compris	 l’amour,	 au	 sens
ordinaire	 d’un	 attachement	 plus	 grand	 à	 un	 être	 humain	 qu’à	 un	 autre	 –,	 alors
toutes	nos	souffrances	prendraient	fin,	et	le	royaume	des	cieux	nous	serait	ouvert.
Mais	un	être	humain	normal	n’aspire	pas	au	royaume	des	cieux	:	il	veut	que	la	vie
sur	 terre	 continue.	Ce	n’est	 pas	 seulement	 qu’il	 soit	 «	 faible	 »,	 «	 coupable	 »	 ou
seulement	 soucieux	 de	 «	 prendre	 du	 bon	 temps	 ».	 La	 plupart	 des	 hommes



connaissent	la	joie	et	le	plaisir	au	cours	de	leur	vie	mais,	tout	bien	considéré,	vivre
est	 une	 épreuve,	 et	 il	 faut	 être	 très	 jeune	 ou	 très	 bête	 pour	 croire	 qu’il	 en	 va
autrement.	En	fin	de	compte,	c’est	le	chrétien	qui	se	montre	égoïste	et	hédoniste,
car	c’est	 lui	qui	cherche	à	 fuir	 l’âpre	 lutte	de	 la	vie	terrestre	pour	trouver	 la	paix
éternelle	dans	un	ciel	ou	un	nirvana	quelconques.	Selon	la	conception	humaniste,
la	lutte	est	notre	lot	et	la	mort	est	le	prix	de	la	vie.	«	Les	hommes	doivent	souffrir
leur	départ	comme	leur	venue	ici-bas	;	le	tout	est	d’être	prêt	»	:	un	tel	sentiment
n’a	 rien	 de	 chrétien.	 Il	 semble	 parfois	 que	 l’humaniste	 et	 le	 croyant	 puissent
conclure	une	trêve,	mais	en	fait	leurs	attitudes	sont	irréconciliables	:	il	faut	choisir
entre	 ce	 monde	 et	 l’autre.	 Et	 l’immense	 majorité	 des	 êtres	 humains,	 s’ils
comprenaient	 quelle	 est	 l’alternative,	 choisiraient	 ce	 monde.	 C’est	 d’ailleurs	 ce
qu’ils	 font	en	continuant	à	 travailler,	à	engendrer	et	à	mourir	au	 lieu	de	mutiler
leurs	facultés	dans	l’espoir	de	mériter	ailleurs	une	vie	nouvelle.

Nous	ne	savons	pas	grand-chose	des	convictions	religieuses	de	Shakespeare,	si
tant	 est	 qu’il	 en	 ait	 eu,	 ce	 que	 ses	 oeuvres	 ne	 permettent	 pas	 d’établir	 avec
certitude.	En	tout	cas,	il	n’était	pas	un	saint	et	ne	prétendait	pas	l’être	:	c’était	un
être	 humain,	 et	 à	 certains	 égards	 assez	 peu	 estimable.	 Il	 est	 clair,	 par	 exemple,
qu’il	 cherchait	 à	 plaire	 aux	 riches	 et	 aux	 puissants	 et	 qu’il	 était	 capable	 de	 les
flatter	de	la	manière	la	plus	servile.	Il	se	montre	aussi	remarquablement	prudent,
pour	ne	pas	dire	lâche,	quand	il	s’agit	d’exprimer	des	opinions	impopulaires	:	une
réflexion	 subversive	 ou	 sceptique	 ne	 sera	 presque	 jamais	 placée	 dans	 la	 bouche
d’un	 personnage	 qui	 peut	 passer	 pour	 être	 son	 porte-parole.	 Dans	 toutes	 ses
pièces,	 ce	 sont	 des	 bouffons,	 des	 méchants,	 des	 déments	 ou	 des	 personnages
simulant	 la	 folie	 ou	 en	 proie	 à	 une	 violente	 crise	 d’hystérie	 qui	 formulent	 une
critique	acerbe	de	la	société	et	repoussent	les	mensonges	conventionnels.	Cela	est
particulièrement	manifeste	 dans	 Le	 Roi	 Lear.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 pièce	 une	 critique
sociale	voilée	–	qui	échappe	totalement	à	Tolstoï	–,	mais	elle	est	formulée	soit	par
le	Bouffon,	soit	par	Edgar	qui	simule	 la	 folie,	soit	par	Lear	pendant	ses	accès	de
démence.	Dans	ses	moments	de	lucidité,	Lear	ne	brille	pas	par	son	intelligence.	Et
pourtant,	 le	 fait	 même	 que	 Shakespeare	 ait	 dû	 recourir	 à	 de	 tels	 subterfuges
montre	l’ampleur	de	ses	préoccupations.	Il	ne	pouvait	s’empêcher	d’exprimer	ses
réflexions	 sur	 à	peu	près	 tout,	 bien	qu’il	 ait	 emprunté	 toutes	 sortes	de	masques
pour	cela.	Quand	on	a	lu	ne	serait-ce	qu’une	fois	Shakespeare	attentivement,	on	ne
passe	 pratiquement	 plus	 un	 seul	 jour	 sans	 le	 citer,	 car	 il	 n’y	 a	 guère	 de	 sujets
importants	qu’il	n’aborde	ou	du	moins	ne	mentionne	quelque	part,	à	sa	façon	peu
méthodique	mais	 éclairante.	Les	 incongruités	qui	parsèment	 toutes	 ses	pièces	–
les	jeux	de	mots	et	les	énigmes,	les	listes	de	noms	propres,	les	petits	tableaux	quasi
journalistiques	 (comme	 la	 conversation	 des	 voituriers	 dans	 Henri	 IV),	 les
plaisanteries	paillardes,	 les	 fragments	rescapés	de	ballades	oubliées	–	sont	elles-
mêmes	dues	à	son	exubérante	vitalité.	Shakespeare	n’était	ni	un	philosophe	ni	un
savant,	mais	il	ne	manquait	certainement	pas	de	curiosité	:	il	se	passionnait	pour
tout	ce	qui	fait	la	réalité	de	notre	existence	sur	terre	–	ce	qui,	répétons-le,	n’est	pas
la	même	 chose	 que	 de	 souhaiter	 prendre	 du	 bon	 temps	 et	 rester	 en	 vie	 le	 plus
longtemps	possible.	Certes,	 ce	n’est	pas	 la	profondeur	de	 sa	pensée	qui	 a	 fait	 la



gloire	durable	de	Shakespeare,	et	peut-être	même	ne	se	souviendrait-on	pas	de	lui
en	tant	que	dramaturge	s’il	n’avait	aussi	été	un	poète.	La	séduction	qu’il	exerce	sur
nous	 tient	 essentiellement	 à	 son	 langage.	 Combien	 Shakespeare	 lui-même	 était
sensible	à	la	musique	de	la	langue,	on	en	a	sans	doute	la	meilleure	preuve	avec	les
discours	de	Pistol	[70].	Ses	propos	sont	bien	souvent	dépourvus	de	signification,
mais	si	l’on	examine	ces	vers	un	à	un,	ils	constituent	de	magnifiques	exemples	de
poésie	rhétorique.	De	toute	évidence,	Shakespeare	a	dû	inventer	un	personnage	de
demi-fou	 pour	 utiliser	 ces	 formules	 absurdes	 mais	 si	 musicales	 («	 Let	 floods
o’erswell,	and	fiends	for	food	howl	on	»,	etc.)	qui	lui	traversaient	sans	cesse	l’esprit
comme	un	flot	non	maîtrisé.	L’anglais	n’étant	pas	la	langue	maternelle	de	Tolstoï,
on	ne	peut	le	blâmer	d’être	insensible	à	la	poésie	de	Shakespeare,	ni	même	peut-
être	de	refuser	d’admettre	que	sa	virtuosité	verbale	sortait	de	 l’ordinaire.	Mais	 il
eût	de	toute	façon	rejeté	l’idée	même	d’apprécier	la	poésie	pour	sa	texture,	c’est-à-
dire	de	 l’apprécier	comme	une	sorte	de	musique.	Si	 l’on	avait	pu,	d’une	manière
ou	 d’une	 autre,	 lui	 démontrer	 que	 toute	 son	 explication	 de	 la	 célébrité	 de
Shakespeare	 était	 erronée,	 que	 la	 popularité	 de	 ce	 dernier	 était	 authentique,	 du
moins	 dans	 les	 pays	 de	 langue	 anglaise,	 que	 son	 seul	 talent	 pour	 combiner	 les
sonorités	 avait	 apporté	 un	 plaisir	 extrême	 à	 des	 générations	 successives
d’anglophones,	 tout	 cela	 n’eût	 pas	 été	 porté	 au	 crédit	 de	 Shakespeare,	 bien	 au
contraire.	Tolstoï	y	aurait	vu	une	preuve	supplémentaire	de	la	nature	irréligieuse
et	prosaïque	de	Shakespeare	et	de	ses	admirateurs.	Il	aurait	répondu	que	la	poésie
doit	être	 jugée	sur	sa	signification,	et	que	 la	séduction	des	sonorités	ne	sert	qu’à
dissimuler	la	fausseté	du	propos.	On	en	revient	toujours	à	la	même	alternative	:	ce
monde	contre	l’autre	;	et	la	musique,	incontestablement,	appartient	à	ce	monde.

Une	 sorte	de	 suspicion	a	 toujours	 entouré	 le	personnage	de	Tolstoï,	 ainsi	 que
celui	 de	 Gandhi.	 Ce	 n’était	 pas,	 comme	 certains	 l’ont	 affirmé,	 un	 vulgaire
hypocrite,	et	il	se	serait	sans	doute	imposé	des	sacrifices	plus	grands	encore	si	son
entourage,	et	notamment	sa	femme,	ne	l’en	avait	constamment	empêché.	Mais	on
ne	 saurait	 s’en	 tenir,	 à	 propos	 de	 personnages	 tels	 que	 Tolstoï,	 au	 jugement	 de
leurs	 disciples.	 Il	 reste	 toujours	 possible	 –	 voire	 probable	 –	 qu’ils	 aient
simplement	troqué	une	forme	d’égoïsme	contre	une	autre.	Tolstoï	a	renoncé	à	 la
richesse,	 à	 la	 célébrité	 et	 aux	 privilèges	 ;	 il	 a	 abjuré	 la	 violence	 sous	 toutes	 ses
formes	et	s’est	montré	prêt	à	en	subir	les	conséquences	;	mais	on	a	peine	à	croire
qu’il	 ait	 renoncé	 au	 principe	 même	 de	 la	 contrainte,	 ou	 du	 moins	 au	 désir
d’exercer	une	contrainte	sur	les	autres.	Dans	certaines	familles,	le	père	dira	à	son
enfant	:	«	Je	vais	te	frotter	les	oreilles	si	tu	recommences	»,	alors	que	la	mère,	les
yeux	 pleins	 de	 larmes,	 prendra	 l’enfant	 dans	 ses	 bras	 et	 lui	 chuchotera
tendrement	:	«	Allons,	mon	chéri,	est-ce	que	tu	veux	faire	plaisir	à	ta	maman	?»	Et
qui	irait	soutenir	que	la	seconde	méthode	est	moins	tyrannique	que	la	première	?
Ce	qui	est	réellement	déterminant,	c’est	moins	la	violence	ou	la	non-violence	que
le	 fait	d’aspirer	ou	non	à	exercer	un	pouvoir.	 Il	y	a	des	gens	qui,	 tout	en	voyant
dans	l’armée	ou	la	police	des	institutions	détestables,	se	comportent	de	façon	plus
intolérante	 et	 plus	 inquisitoriale	 que	 les	 personnes	 normales,	 pour	 lesquelles
l’usage	 de	 la	 violence	 est	 nécessaire	 dans	 certaines	 circonstances.	 Ils	 ne	 diront



jamais	à	quelqu’un	:	«	Faites	ceci	ou	cela,	sinon	vous	irez	en	prison	»,	mais,	s’ils	le
peuvent,	 ils	 s’insinueront	 dans	 son	 esprit	 et	 lui	 dicteront	 ses	 pensées	 dans	 les
moindres	 détails.	 Des	 convictions	 telles	 que	 le	 pacifisme	 et	 l’anarchisme,	 qui
semblent	a	 priori	 impliquer	 un	 renoncement	 complet	 au	 pouvoir,	 favorisent	 en
fait	 l’adoption	d’une	 telle	 tournure	d’esprit.	Car	 si	 vous	prônez,	 sans	pouvoir	 en
escompter	le	moindre	avantage	matériel,	des	idées	qui	vous	paraissent	exemptes
de	 la	 bassesse	 ordinaire	 de	 la	 politique,	 cela	 ne	 prouve-t-il	 pas	 que	 vous	 avez
raison	?	Et	plus	vous	avez	 raison,	plus	 il	 vous	paraît	 légitime	de	contraindre	 les
autres	à	penser	comme	vous.

S’il	 faut	 en	 croire	 ce	 qu’il	 affirme	 dans	 son	 pamphlet,	 Tolstoï	 n’a	 jamais	 pu
trouver	à	Shakespeare	le	moindre	mérite	et	s’est	toujours	étonné	que	ses	collègues
écrivains,	 Tourgueniev,	 Fet	 et	 autres,	 ne	 soient	 pas	 de	 son	 avis.	 Il	 est	 certain
qu’avant	d’aspirer	à	 la	sainteté,	Tolstoï	se	serait	contenté	de	dire	 :	«	Vous	aimez
Shakespeare,	moi	 pas.	 Restons-en	 là.	 »	 Par	 la	 suite,	 n’étant	 plus	 en	mesure	 de
comprendre	 qu’il	 faut	 de	 tout	 pour	 faire	 un	monde,	 il	 en	 vint	 à	 penser	 que	 les
écrits	 de	 Shakespeare	 le	 menaçaient	 personnellement	 :	 plus	 les	 gens
s’enthousiasmeraient	pour	Shakespeare,	moins	ils	écouteraient	Tolstoï.	Personne
ne	 devait	 donc	 plus	 être	autorisé	 à	 aimer	 Shakespeare,	 à	 boire	 de	 l’alcool	 ou	 à
fumer	du	tabac.	Certes,	Tolstoï	ne	songeait	pas	à	utiliser	la	force,	à	réclamer	que	la
police	saisisse	tous	les	exemplaires	des	oeuvres	de	Shakespeare.	Mais	il	a	fait	tout
ce	qui	était	en	son	pouvoir	pour	le	discréditer.	Il	a	tenté	de	s’insinuer	dans	l’esprit
de	 chaque	 admirateur	 de	 Shakespeare	 pour	 lui	 gâcher	 son	 plaisir	 par	 tous	 les
artifices	imaginables,	y	compris	–	comme	je	l’ai	montré	dans	mon	résumé	de	son
pamphlet	–	par	des	arguments	contradictoires	ou	de	mauvaise	foi.

Mais	 le	 plus	 extraordinaire	 dans	 tout	 cela,	 c’est	 finalement	 l’insignifiance	 du
résultat.	Comme	je	l’ai	dit	plus	haut,	on	ne	peut	pas	réfuter	le	pamphlet	de	Tolstoï,
du	 moins	 sur	 aucun	 point	 essentiel.	 Les	 arguments	 ne	 servent	 a	 rien	 pour
défendre	 un	 poème.	 Ou	 bien	 il	 se	 défend	 par	 sa	 survie	 même,	 ou	 bien	 il	 est
indéfendable.	Et	si	ce	critère	est	sûr,	je	pense	que	le	verdict,	dans	le	procès	fait	a
Shakespeare,	 doit	 être	 :	 «	 Non	 coupable.	 »	 Comme	 tout	 autre	 écrivain,
Shakespeare	sera	tôt	ou	tard	oublié,	mais	il	est	peu	probable	que	des	charges	plus
sérieuses	soient	jamais	relevées	contre	lui.	Tolstoï	a	peut-être	été	l’écrivain	le	plus
admiré	 de	 son	 temps,	 et	 il	 n’en	 a	 certainement	 pas	 le	 pamphlétaire	 le	 plus
médiocre.	 Il	 a	 fait	 tonner	 contre	 Shakespeare	 toute	 son	 artillerie	 critique,	 à	 la
façon	d’un	cuirassé	dont	tous	les	canons	feraient	feu	en	même	temps.	Et	pour	quel
résultat	?	Quarante	ans	après,	Shakespeare	est	toujours	là,	parfaitement	indemne,
et	il	ne	reste	rien	de	cette	tentative	de	démolition,	si	ce	n’est	les	pages	jaunissantes
d’un	pamphlet	que	presque	personne	n’a	lu,	et	qui	serait	tombé	dans	un	oubli	total
si	 Tolstoï	 n’avait	 pas	 été	 par	 ailleurs	 l’auteur	 de	 Guerre	 et	 Paix	 et	 d’Anna
Karénine.

(1947)



Tels,	tels	étaient	nos	plaisirs	[71]

I

Peu	après	mon	arrivée	à	St	Cyprian	[72]	(pas	tout	de	suite,	mais	au	bout	d’une
ou	 deux	 semaines,	 alors	 que	 je	 paraissais	 m’habituer	 à	 la	 routine	 de	 la	 vie
scolaire),	je	recommençai	à	faire	pipi	au	lit.	J’avais	alors	huit	ans,	et	il	y	avait	donc
au	moins	quatre	ans	que	ça	ne	m’était	pas	arrivé.

J’ai	 l’impression	 qu’aujourd’hui	 on	 considère	 que	 l’incontinence	 nocturne	 n’a
dans	de	telles	circonstances	rien	d’extraordinaire	;	que	c’est	une	réaction	normale
de	 la	 part	 d’enfants	 transportés	de	 chez	 eux	dans	un	 lieu	 étranger.	Mais	 à	 cette
époque,	 c’était	 considéré	 comme	 une	 scandaleuse	 atteinte	 aux	 bonnes	 moeurs,
que	 les	 enfants	 commettaient	 sciemment	 et	 qui	 appelait	 pour	 traitement	 une
bonne	raclée.	Quant	à	moi,	 je	n’avais	nul	besoin	d’être	instruit	de	mon	crime.	Je
priais	 chaque	 nuit	 avec	 une	 ferveur	 que	 je	 n’avais	 jamais	 mise	 auparavant	 à
aucune	prière	:	«	Mon	Dieu,	faites	que	je	ne	mouille	pas	mon	lit	!	Oh,	mon	Dieu,
faites	que	je	ne	mouille	pas	mon	lit	!	mais	cela	restait	étonnamment	peu	efficace.
Certaines	nuits	cela	m’arrivait,	d’autres	non.	Ce	n’était	 là	affaire	ni	de	volonté	ni
de	conscience.	On	ne	commettait	pas	cet	acte	à	proprement	parler	:	on	se	réveillait
simplement	le	matin	pour	découvrir	que	les	draps	étaient	trempés.

Après	 deux	 ou	 trois	 infractions,	 on	 m’avertit	 que	 la	 prochaine	 fois	 je	 serais
battu,	 mais	 cet	 avertissement	 me	 fut	 donné	 d’une	 manière	 curieusement
détournée.	Un	après-midi,	alors	que	nous	sortions	en	rang	après	le	thé,	Mme	W.,
la	 femme	 du	 directeur,	 était	 assise	 à	 la	 place	 d’honneur	 de	 l’une	 des	 tables	 et
bavardait	avec	une	dame	dont	je	ne	savais	rien,	si	ce	n’est	qu’elle	passait	l’après-
midi	 en	visite	 à	 l’école.	C’était	une	personne	 intimidante	d’allure	masculine,	qui
portait	une	 tenue	de	cheval,	ou	que	 je	pris	pour	 telle.	Je	quittais	 la	pièce	quand
Mme	W.	me	rappela,	comme	pour	me	présenter	à	la	visiteuse.

Mme	W.	était	surnommée	Flip,	et	 je	 l’appellerai	ainsi,	car	 je	pense	rarement	à
elle	 sous	 un	 autre	 nom.	 (Officiellement,	 cependant,	 on	 l’appelait	 Mum,
probablement	 une	 déformation	 du	 «	 Ma’am	 »	 utilisé	 par	 les	 élèves	 des	 public
schools	 pour	 s’adresser	 à	 l’épouse	 de	 leur	 directeur.)	 C’était	 une	 femme	 trapue,
large	d’épaules,	aux	 joues	rouges,	au	front	bas,	aux	sourcils	saillants	et	aux	yeux
très	 enfoncés	 et	 soupçonneux.	 Bien	 qu’elle	 affectât	 la	 plupart	 du	 temps	 une
extrême	 cordialité,	 employant	 pour	 vous	 mettre	 à	 l’aise	 un	 argot	 de	 potaches
(«	Grouillez-vous,	mon	 vieux	 »,	 et	 ainsi	 de	 suite),	 et	 allant	même	 jusqu’à	 vous
appeler	par	votre	prénom,	son	regard	gardait	toujours	quelque	chose	d’inquisiteur
et	d’accusateur.	Il	était	très	difficile	de	la	regarder	en	face	sans	se	sentir	coupable,
même	quand	on	n’avait	rien	fait	de	particulier.

«	Voici	un	petit	garçon,	dit	Flip	en	me	désignant	à	la	visiteuse,	qui	mouille	son



lit	toutes	les	nuits.	Savez-vous	ce	que	je	vais	faire	si	vous	recommencez	?	ajouta-t-
elle	en	se	tournant	vers	moi.	Je	vais	demander	aux	terminales	de	vous	donner	une
correction.	»

La	visiteuse	prit	l’air	de	quelqu’un	qui	est	inexprimablement	choqué	et	s’écria	:
«	 Vous	 avez	 par-fai-te-ment	 raison	 !»	 Et	 ici	 se	 produisit	 une	 de	 ces	 méprises
extravagantes,	presque	absurdes,	qui	sont	 le	 lot	quotidien	de	l’enfance.	La	classe
de	 terminale	 (la	 sixième	 année)	 regroupait	 des	 garçons	 plus	 âgés,	 sélectionnés
parce	qu’ils	avaient	«	du	caractère	»	et	habilités	à	châtier	les	élèves	plus	jeunes.	Je
n’avais	pas	encore	entendu	parler	de	leur	existence,	et	je	compris	«	Mme	Form	»
(«	Mrs	 Form	 »)	 au	 lieu	 de	 «	 la	 sixième	 année	 »	 (Sixth	 Form	 »).	 Je	 crus	 qu’il
s’agissait	de	la	visiteuse	–	c’est-à-dire	que	son	nom	était	Mme	Form.	C’était	certes
fort	 peu	 plausible,	 mais	 un	 enfant	 n’a	 aucun	 discernement	 dans	 ce	 domaine.
J’imaginai	donc	que	c’était	elle	qui	allait	être	chargée	de	me	battre.	Je	ne	vis	rien
d’étrange	à	ce	que	cette	 tâche	 fût	confiée	à	une	personne	de	passage	sans	aucun
lien	avec	l’école.	Je	me	dis	simplement	que	«	Mme	Form	»	ne	badinait	pas	avec	la
discipline	 et	 prenait	 plaisir	 à	 battre	 les	 gens	 (quelque	 chose	 dans	 son	 aspect
évoquait	 cela),	 et	 j’eus	 aussitôt	 d’elle	 une	 vision	 terrifiante,	 l’imaginant	 pour
l’occasion	vêtue	en	cavalière	de	pied	en	cap	et	brandissant	un	fouet.	Aujourd’hui
encore,	je	ressens	la	honte	que	j’éprouvais	alors	et	qui	me	faisait	presque	défaillir,
tandis	que	 je	me	tenais	devant	ces	deux	 femmes,	petit	garçon	au	visage	rond	en
culottes	 courtes	 de	 velours	 côtelé.	 Je	 ne	 pouvais	 articuler	 un	 seul	 mot.	 J’étais
persuadé	que	je	mourrais	si	«	Mme	Form	»	me	battait.	Cependant,	mon	sentiment
dominant	 n’était	 pas	 la	 peur,	 ni	 même	 le	 ressentiment	 :	 c’était	 simplement	 la
honte	 qu’une	 autre	 personne,	 une	 femme	qui	 plus	 est,	 ait	 été	 informée	 de	mon
crime	abject.

Peu	 après,	 je	 ne	 sais	 plus	 comment,	 j’appris	 qu’en	 fait	 ce	 n’était	 pas	 «	Mme
Form	»	qui	officiait	en	cas	de	châtiment.	Je	ne	sais	plus	si	 c’est	 la	nuit	 suivante
que	je	mouillai	de	nouveau	mon	lit,	mais	il	est	du	moins	certain	que	je	ne	tardai
pas	à	 récidiver.	Quel	désespoir,	quel	 sentiment	de	 cruelle	 injustice,	 après	 toutes
mes	prières	et	mes	bonnes	résolutions,	lorsque	je	me	réveillai	une	fois	encore	dans
des	draps	mouillés	 !	Je	n’avais	pas	 le	moindre	espoir	de	dissimuler	mon	méfait.
Raide	comme	la	justice,	la	surveillante,	prénommée	Margaret,	fit	son	entrée	dans
le	dortoir	:	elle	avait	pour	mission	d’inspecter	mon	lit.	Elle	tira	les	draps,	puis	se
redressa,	 et	 ces	mots	 tant	 redoutés	 semblèrent	 tomber	de	 sa	 bouche	 comme	un
grondement	de	tonnerre	:

«	ALLEZ	VOUS	PRÉSENTER	chez	le	directeur	après	le	petit	déjeuner	!»

J’ai	écrit	les	mots	ALLEZ	VOUS	PRÉSENTER	en	lettres	capitales	parce	que	c’est	ainsi
qu’ils	s’imposaient	alors	dans	mon	esprit.	Je	ne	sais	combien	de	fois	j’ai	entendu
cette	formule	durant	mes	premières	années	à	St	Cyprian,	et	il	était	très	rare	qu’elle
ne	fût	pas	synonyme	de	châtiment	corporel.	Ces	mots	avaient	pris	pour	moi	une
grandeur	 sinistre,	 ils	 résonnaient	 à	mes	 oreilles	 comme	une	marche	 funèbre	 ou
une	sentence	de	mort.



Quand	 j’arrivai	 pour	 me	 présenter,	 Flip	 était	 dans	 l’antichambre	 du	 bureau,
assise	 à	 la	 longue	 table	 cirée,	 occupée	 à	 une	 tâche	 quelconque.	 Son	 regard
inquisiteur	 me	 scruta	 tandis	 que	 j’entrais	 dans	 le	 bureau,	 où	 le	 directeur,
surnommé	 Sambo,	 m’attendait.	 C’était	 un	 homme	 voûté,	 d’allure	 étrangement
rustaude,	 qui	 sans	 être	 gros	 se	 déplaçait	 d’un	 pas	 traînant	 ;	 son	 visage	 joufflu
faisait	 penser	 à	 celui	 d’un	 bébé	 grandi	 trop	 vite,	 et	 il	 pouvait	 se	 montrer
d’excellente	 humeur.	 Il	 savait	 évidemment	 pourquoi	 j’étais	 là	 et	 avait	 déjà	 pris
dans	 le	 placard	 une	 cravache	 à	manche	 en	 os,	 mais	 la	 règle	 était,	 lorsqu’on	 se
présentait,	de	déclarer	soi-même	quel	crime	on	avait	commis	:	cela	 faisait	partie
de	la	punition.	Lorsque	j’eus	accompli	cette	formalité,	il	me	sermonna	–	ce	fut	bref
mais	solennel	–	puis	me	saisit	par	la	peau	du	cou,	me	retourna	et	commença	à	me
frapper	avec	la	cravache.	Il	avait	pour	habitude	de	poursuivre	son	sermon	tout	en
vous	 fouettant,	 et	 je	 me	 rappelle	 les	 mots	 «	 petit-garçon-malpropre	 »	 qui
scandaient	 ses	 coups.	 Il	 ne	me	 fit	 pas	mal	 (peut-être	ne	 frappait-il	 pas	 très	 fort
parce	que	c’était	la	première	fois),	et	je	sortis	du	bureau	très	soulagé.	Le	fait	de	ne
pas	avoir	eu	mal	était	une	sorte	de	victoire	qui	effaçait	en	partie	la	honte	de	mon
incontinence.	 Je	 fus	 même	 assez	 imprudent	 pour	 arborer	 un	 large	 sourire.
Quelques	jeunes	élèves	rôdaient	dans	le	couloir	derrière	la	porte	de	l’antichambre.

«	Tu	as	été	battu	?

—	Je	n’ai	pas	eu	mal	»,	répondis-je	fièrement.

Flip	avait	tout	entendu.	Aussitôt,	elle	hurla	:

«	Venez	ici	!	Venez	ici	immédiatement	!	Qu’avez-vous	dit	?

—	J’ai	dit	que	je	n’avais	pas	eu	mal,	bredouillai-je.

—	 Comment	 osez-vous	 dire	 une	 chose	 pareille	 ?	 Croyez-vous	 que	 ce	 soit
convenable	?	Retournez	vous	présenter	au	directeur	!»

Cette	fois,	Sambo	frappa	avec	un	véritable	acharnement.	Cela	dura	si	longtemps
que	j’en	fus	effrayé	et	stupéfait	–	environ	cinq	minutes,	me	sembla-t-il	–,	et	qu’il
finit	par	casser	sa	cravache,	dont	le	manche	en	os	vola	à	travers	la	pièce.

«	Regardez	ce	que	vous	m’avez	fait	faire	!»	s’écria-t-il	furieux	en	brandissant	la
cravache	brisée.

Je	 m’étais	 laissé	 tomber	 sur	 une	 chaise	 en	 pleurnichant	 sans	 bruit.	 Je	 m’en
souviens	comme	de	 la	seule	occasion,	au	 long	de	mon	enfance,	où	un	châtiment
corporel	 m’arracha	 réellement	 des	 larmes,	 et	 le	 plus	 curieux	 est	 que	 ce	 n’était
même	pas	la	douleur	qui	me	faisait	pleurer,	car	cette	fois	encore	je	n’avais	pas	eu
très	mal	:	la	peur	et	la	honte	semblaient	m’avoir	anesthésié.	Je	pleurais	en	partie
parce	que	je	sentais	que	c’était	ce	que	l’on	attendait	de	moi,	en	partie	par	repentir
véritable,	mais	aussi	parce	que	j’étais	la	proie	de	ce	chagrin	propre	à	l’enfance,	si
profond	qu’il	n’est	pas	facile	à	décrire	:	un	sentiment	de	solitude	et	d’abandon	sans
remède,	l’impression	d’être	prisonnier	d’un	monde	non	seulement	hostile,	mais	où
le	bien	et	le	mal	étaient	régis	par	des	règles	auxquelles	il	m’était	en	fait	impossible



de	me	conformer.

Mon	 incontinence	 nocturne	m’apparaissait	 donc	 à	 la	 fois	 comme	 un	 crime	 et
comme	une	chose	à	laquelle	je	ne	pouvais	rien.	Bien	conscient	de	ce	second	aspect,
je	ne	contestais	pas	pour	autant	le	premier.	Il	était	donc	possible	de	commettre	un
péché	sans	savoir	qu’on	l’avait	commis,	sans	désirer	le	commettre,	et	sans	être	en
mesure	de	l’éviter.	Le	péché	n’était	pas	nécessairement	une	chose	qu’on	faisait	:	ce
pouvait	 être	une	 chose	qui	 vous	arrivait.	 Je	ne	prétendrai	pas	que	 cette	 idée	 fut
alors	pour	moi,	sous	les	coups	de	cravache	de	Sambo,	une	soudaine	révélation	:	je
l’avais	 pressentie	 avant	 même	 d’avoir	 quitté	 ma	 famille,	 car	 ma	 petite	 enfance
n’avait	pas	été	des	plus	heureuses.	Quoi	qu’il	en	soit,	telle	fut	la	grande	et	durable
leçon	de	mon	enfance	:	j’étais	dans	un	monde	où	il	m’était	impossible	d’être	bon.
Cette	 double	 ration	 de	 coups	 de	 cravache	 fut	 un	 tournant,	 car	 elle	 me	 fit
comprendre	pour	la	première	fois	ce	qu’il	allait	me	falloir	endurer	désormais.	La
vie	était	plus	terrible,	et	j’étais	plus	vicieux,	que	je	ne	l’avais	imaginé.	En	tout	cas,
tandis	que	 je	pleurnichais,	assis	au	bord	d’une	chaise	dans	 le	bureau	de	Sambo,
sans	même	avoir	assez	d’aplomb	pour	me	défendre	pendant	qu’il	fulminait	contre
moi,	 j’éprouvais	un	sentiment	de	péché,	d’absurdité	et	de	 faiblesse	que	 je	ne	me
souviens	pas	d’avoir	ressenti	auparavant.

En	 règle	 générale,	 les	 souvenirs	 qu’on	 garde	 d’une	 période	 quelconque	 ont
nécessairement	 tendance	 à	 s’estomper	 avec	 le	 temps.	 On	 prend	 sans	 cesse
connaissance	de	 faits	 nouveaux,	 et	 les	 plus	 anciens	 s’effacent	 pour	 leur	 céder	 la
place.	 À	 vingt	 ans,	 j’aurais	 pu	 écrire	 l’histoire	 de	 mes	 années	 d’école	 avec	 une
précision	 qui	 me	 serait	 tout	 à	 fait	 impossible	 aujourd’hui.	 Mais	 il	 peut	 aussi
arriver	 qu’après	 un	 long	 laps	 de	 temps	 les	 souvenirs	 se	 fassent	 plus	 précis,	 car
considérant	 le	 passé	 d’un	 oeil	 nouveau,	 on	 peut	 isoler,	 et	 en	 quelque	 sorte
distinguer,	 certains	 faits	 qui	 se	 perdaient	 jusque-là	 dans	 la	 masse.	 Voici	 deux
choses	que	je	n’avais	pas	exactement	oubliées,	mais	qui	ne	m’ont	frappé	par	leur
étrangeté	ou	par	leur	intérêt	que	très	récemment.	L’une	d’elles	est	que	mon	second
châtiment	me	parut	juste	et	mérité.	Être	battu	une	première	fois,	puis	une	seconde
par-dessus	 le	 marché,	 et	 beaucoup	 plus	 violemment	 encore,	 pour	 avoir	 eu
l’imprudence	de	montrer	que	je	n’avais	pas	eu	mal,	me	paraissait	tout	à	fait	dans
l’ordre	des	choses.	Les	dieux	sont	ombrageux,	et	quand	on	a	de	la	chance,	mieux
vaut	être	discret.	L’autre	est	que	je	me	tins	moi-même	pour	coupable	du	bris	de	la
cravache.	Je	me	rappelle	encore	le	sentiment	que	j’éprouvai	en	voyant	le	manche
gisant	 sur	 le	 tapis	 :	 celui	de	m’être	montré	 grossier	 et	maladroit	 en	 abîmant	un
objet	 coûteux.	 C’était	moi	 qui	 l’avais	 cassé	 :	 Sambo	 me	 le	 disait,	 et	 j’en	 étais
convaincu.	 Ce	 sentiment	 de	 culpabilité	 est	 resté	 enfoui	 dans	ma	mémoire,	 sans
que	j’en	aie	conscience,	pendant	vingt	ou	trente	ans.

Voilà	pour	 l’épisode	de	 l’incontinence.	Mais	 il	me	 faut	 encore	 ajouter	quelque
chose	:	je	cessai	dès	lors	de	mouiller	mon	lit	–	plus	précisément,	je	le	mouillai	une
dernière	 fois,	 et	 après	 une	nouvelle	 correction,	 ce	 fut	 terminé.	Ainsi,	 ce	 remède
barbare	ne	manque	peut-être	pas	d’efficacité,	quoiqu’il	faille	assurément	la	payer
cher.



II

St	Cyprian	était	une	école	snob	et	chère,	en	passe	de	devenir	encore	plus	snob,
et	 sans	 doute	 plus	 chère.	 La	 public	 school	 avec	 laquelle	 elle	 entretenait	 des
relations	privilégiées	était	Harrow,	mais	lors	de	ma	scolarité	les	élèves	étaient	de
plus	en	plus	nombreux	à	aller	à	Eton.	La	plupart	avaient	des	parents	riches,	mais
ce	n’étaient	pas,	dans	l’ensemble,	des	aristocrates	:	plutôt	cette	sorte	de	gens	qui
vivent	dans	d’énormes	maisons	 entourées	de	massifs	d’arbustes	 à	Bournemouth
ou	à	Richmond,	avec	des	automobiles	et	des	domestiques,	sans	pour	autant	avoir
de	propriétés	à	la	campagne.	Il	y	avait	aussi	quelques	personnages	exotiques	:	des
Sud-Américains,	fils	de	riches	éleveurs	argentins,	un	ou	deux	Russes,	et	même	un
prince	siamois,	ou	prétendu	tel.

Sambo	 avait	 deux	 grandes	 ambitions.	 La	première	 était	 d’attirer	 une	 clientèle
aristocratique,	la	seconde	de	former	de	futurs	boursiers	accueillis	dans	des	public
schools,	 et	 plus	 particulièrement	 à	Eton.	Vers	 la	 fin	 de	ma	 scolarité,	 il	 réussit	 à
mettre	 la	main	 sur	 deux	 authentiques	 rejetons	 de	 l’aristocratie	 anglaise.	 Je	me
souviens	de	l’un	d’eux	comme	d’une	pauvre	créature	chétive	et	bégayante,	presque
albinos,	 levant	 vers	 le	 ciel	 des	 yeux	 de	 myope	 et	 pourvue	 d’un	 long	 nez	 à
l’extrémité	 duquel	 une	 goutte	 de	 rosée	 semblait	 toujours	 perler.	 Sambo
mentionnait	systématiquement	les	titres	de	ces	garçons	quand	il	en	parlait	à	une
tierce	personne,	et	au	tout	début	il	s’adressait	même	à	eux	en	les	appelant	«	lord
Untel	».	Bien	entendu,	il	trouvait	le	moyen	d’attirer	l’attention	sur	eux	chaque	fois
qu’il	 y	 avait	 un	 visiteur.	 Je	 me	 souviens	 qu’une	 fois,	 le	 petit	 garçon	 blond
s’étrangla	pendant	le	dîner	et	qu’un	filet	de	morve	s’écoula	de	son	nez	jusque	dans
son	assiette	;	c’était	un	spectacle	répugnant.	Tout	élève	d’un	rang	inférieur	eût	été
traité	 de	 sale	 petit	 cochon	 et	 expulsé	 sur-le-champ	 de	 la	 salle	 à	manger	 ;	mais
Sambo	et	Flip	prirent	la	chose	à	la	légère,	sur	le	mode	:	«	Ah,	ces	garçons,	toujours
les	mêmes…	»

Les	 garçons	 issus	 de	 familles	 riches	 étaient	 tous	 plus	 ou	 moins	 ouvertement
favorisés.	L’école	avait	quelque	chose	d’un	pensionnat	victorien,	avec	ses	internes,
et	quand	 je	 lus	plus	 tard	 la	description	de	 ce	 type	d’école	dans	Thackeray,	 cette
ressemblance	me	frappa	aussitôt.	Les	élèves	riches	avaient	droit	à	du	lait	et	à	des
biscuits	au	milieu	de	 la	matinée,	on	 leur	donnait	des	 leçons	d’équitation	une	ou
deux	 fois	 par	 semaine,	 Flip	 les	 dorlotait	 et	 les	 appelait	 par	 leurs	 prénoms,	 et
surtout	 ils	 n’étaient	 jamais	 battus.	 À	 l’exception	 des	 Sud-Américains,	 que
l’éloignement	 de	 leurs	 parents	 privait	 de	 cette	 protection,	 je	 ne	 crois	 pas	 que
Sambo	 ait	 jamais	 frappé	 un	 seul	 élève	 dont	 le	 père	 avait	 un	 revenu	 nettement
supérieur	à	deux	mille	livres	sterling	par	an.	Il	lui	arrivait	cependant	de	sacrifier	le
profit	financier	au	prestige	de	l’école.	Par	mesure	exceptionnelle,	il	acceptait	une
substantielle	 réduction	 des	 frais	 de	 scolarité	 pour	 un	 garçon	 qui	 lui	 paraissait
susceptible	d’obtenir	une	bourse,	et	donc	de	faire	honneur	à	l’école.	C’est	dans	de
telles	 conditions	 que	 j’avais	 moi-même	 été	 admis	 à	 St	 Cyprian	 :	 mes	 parents
n’auraient	pu,	sans	cela,	se	permettre	de	m’envoyer	dans	une	école	aussi	chère.



Au	début,	je	ne	savais	pas	que	j’avais	été	admis	à	tarif	réduit	;	mais	lorsque	j’eus
onze	ans	environ,	Flip	et	Sambo	commencèrent	à	me	jeter	la	chose	au	visage.	Les
deux	ou	trois	premières	années,	je	suivis	la	filière	scolaire	normale	;	puis,	peu	de
temps	après	avoir	commencé	l’étude	du	grec	(on	commençait	le	latin	à	huit	ans,	le
grec	 à	dix),	 je	 passai	 dans	 la	 classe	préparatoire	 aux	 concours	des	boursiers,	 où
l’enseignement	était	dispensé	dans	une	large	mesure,	pour	le	latin	et	le	grec,	par
Sambo	 lui-même.	 Pendant	 deux	 ou	 trois	 ans,	 les	 élèves	 y	 étaient	 gavés	 de
connaissances	 aussi	 cyniquement	 que	 l’on	 gave	 une	 oie	 pour	 Noël.	 Et	 quelles
connaissances	 !	Ce	système,	dans	 lequel	 l’avenir	d’un	enfant	doué	se	décide	 lors
d’un	 concours	 qu’il	 passe	 dès	 l’âge	 de	 douze	 ou	 treize	 ans,	 est	 de	 toute	 façon
pernicieux,	mais	 il	 semble	du	moins	que	 certaines	écoles	préparatoires	 envoient
des	élèves	à	Eton,	à	Winchester,	etc.,	sans	leur	apprendre	à	tout	considérer	du	seul
point	de	vue	de	 la	 réussite	 au	 concours.	À	St	Cyprian,	 tout	 l’enseignement	avait
ouvertement	pour	but	de	nous	préparer	à	accomplir	une	sorte	d’escroquerie.	Nous
devions	 apprendre	 exclusivement	 ce	 qui	 pouvait	 donner	 à	 l’examinateur
l’impression	 que	 nous	 en	 savions	 plus	 que	 ce	 n’était	 réellement	 le	 cas,	 et	 éviter
autant	 que	 possible	 de	 nous	 encombrer	 l’esprit	 de	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre.	 Les
matières	 à	 faible	 coefficient,	 comme	 la	 géographie,	 étaient	 presque	 totalement
négligées,	 de	 même	 que	 les	 mathématiques	 lorsqu’on	 était	 dans	 la	 filière
«	classique	»	;	quant	aux	sciences,	elles	n’étaient	pas	enseignées	du	tout	–	en	fait,
elles	 étaient	 si	 méprisées	 qu’on	 décourageait	 jusqu’à	 l’intérêt	 pour	 l’histoire
naturelle	–,	et	même	les	livres	que	nous	étions	incités	à	lire	pendant	nos	moments
de	 loisir	 étaient	 choisis	 en	 pensant	 à	 la	 «	 composition	 d’anglais	 ».	 Seuls
comptaient	 le	 latin	 et	 le	 grec,	matières	 décisives	 pour	 l’obtention	 d’une	 bourse,
mais	ils	n’en	étaient	pas	moins	enseignés	d’une	façon	délibérément	superficielle	et
fort	peu	sérieuse.	Ainsi,	nous	n’avons	 jamais	 lu	 intégralement	ne	serait-ce	qu’un
seul	 livre	 d’un	 auteur	 grec	 ou	 latin	 :	 nous	 n’en	 lisions	 que	 de	 courts	 extraits,
choisis	parce	que	c’était	le	genre	de	textes	qui	pouvaient	être	donnés	en	«	version
non	préparée	».	L’année	précédant	le	concours,	nous	ne	fîmes	guère	que	potasser
les	 copies	 des	 années	 précédentes.	 Sambo	 en	 avait	 des	 liasses	 en	 sa	 possession,
provenant	 de	 toutes	 les	 grandes	 public	 schools.	 Mais	 le	 plus	 scandaleux	 était
encore	l’enseignement	de	l’histoire.

Il	 existait	 à	 cette	 époque	 une	 aberration	 dénommée	 «	 Prix	 d’histoire	 de
Harrow	 »	 :	 c’était	 un	 concours	 annuel	 auquel	 participaient	 un	 grand	 nombre
d’écoles	 préparatoires.	 La	 tradition	 voulait	 que	 St	 Cyprian	 le	 remporte	 chaque
année,	ce	qui	n’avait	rien	de	très	étonnant,	puisque	nous	avions	potassé	tous	 les
sujets	donnés	depuis	que	le	concours	existait,	et	le	nombre	de	questions	possibles
était	 tout	 de	 même	 limité.	 C’était	 ce	 genre	 de	 questions	 idiotes	 auxquelles	 on
répond	 par	 un	 nom	 ou	 une	 citation.	 Qui	 a	 dépouillé	 les	 Bégums	 ?	 Qui	 a	 été
décapité	dans	un	bateau	non	ponté	?	Qui	a	surpris	les	whigs	au	bain	et	s’est	enfui
avec	leurs	vêtements	?	Presque	tout	l’enseignement	historique	que	nous	recevions
était	 de	 ce	 niveau.	 L’histoire	 était	 une	 accumulation	 de	 faits	 isolés,	 dont	 la
signification	restait	obscure	et	l’importance	mystérieuse,	auxquels	étaient	liées	des
formules	 retentissantes.	 Disraeli	 a	 apporté	 la	 paix	 dans	 l’honneur.	 Clive	 a	 été



stupéfait	 de	 sa	 modération.	 Pitt	 a	 fait	 appel	 au	 Nouveau	 Monde	 pour	 rétablir
l’équilibre	de	 l’Ancien.	Et	 les	 dates,	 et	 les	 procédés	mnémotechniques	 !	 (Saviez-
vous,	par	exemple,	que	 les	 initiales	des	mots	qui	composent	 la	phrase	«	A	black
Negress	was	my	aunt	:	there’s	her	house	behind	the	barn	»	[«	Une	négresse	noire
était	ma	tante	:	voilà	sa	maison	derrière	la	grange	»]	sont	aussi	celles	des	batailles
de	 la	 guerre	 des	 Deux-Roses	 ?)	 Flip,	 qui	 assurait	 les	 cours	 d’histoire	 pour	 les
grandes	classes,	 se	délectait	de	ce	genre	de	choses.	Je	me	souviens	de	véritables
orgies	de	dates,	au	cours	desquelles	les	élèves	les	plus	zélés	piaffaient	d’impatience
pour	répondre	aux	questions,	sans	pour	autant	éprouver	le	moindre	intérêt	pour
la	signification	des	événements	mystérieux	qu’ils	mentionnaient.

«	1572	?

—	Massacre	de	la	Saint-Barthélemy	!

—	1707	?

—	Mort	d’Aurangzeb	!

—	1713	?

—	Traité	d’Utrecht	!

—	1773	?

—	Boston	Tea	Party	!

—	1520	?

—	Oh,	M’dame,	s’il	vous	plaît…

—	M’dame,	M’dame,	s’il	vous	plaît	!	Laissez-moi	lui	dire,	M’dame	!

—	Bon.	1520	?

—	Camp	du	Drap	d’or	!»

Et	ainsi	de	suite.

Mais	 l’histoire	 et	 les	 autres	matières	 secondaires	 étaient	 encore	 une	 partie	 de
plaisir	 par	 rapport	 à	 l’effort	 que	 demandaient	 les	 matières	 «	 classiques	 ».
Rétrospectivement,	 je	m’aperçois	 que	 je	 travaillais	 alors	 plus	 dur	 que	 je	 ne	 l’ai
jamais	 fait	depuis,	et	pourtant,	sur	 le	moment,	on	avait	 toujours	 l’impression	de
ne	pas	en	faire	assez.	Nous	étions	assis	autour	de	la	grande	table	cirée,	d’un	bois
dur	très	clair,	et	Sambo	nous	aiguillonnait,	nous	menaçait,	nous	exhortait,	parfois
plaisantant,	ou	décernant	de	rares	éloges,	mais	ne	cessant	jamais	de	nous	asticoter
pour	 que	 notre	 attention	 ne	 faiblisse	 pas,	 comme	 on	maintiendrait	 éveillée	 une
personne	somnolente	en	la	piquant	avec	des	épingles.

«	Allons,	 petit	 fainéant	 !	Allons,	 petit	 paresseux	propre	 à	 rien	 !	Le	 seul	 ennui
avec	vous,	c’est	que	vous	êtes	un	incurable	fainéant.	Vous	mangez	trop,	voilà	tout.
Vous	engloutissez	des	repas	énormes,	et	vous	dormez	à	moitié	quand	vous	arrivez
ici.	 Allez-y,	 donnez	 un	 coup	 de	 collier.	 Vous	 ne	 réfléchissez	 pas.	 Vous	 ne	 vous



fatiguez	pas	les	méninges.	»

Il	 distribuait	 des	 coups	 sur	 le	 crâne	 avec	 un	 crayon	 en	 argent	 qui,	 dans	mon
souvenir,	 était	 à	peu	près	de	 la	 taille	d’une	banane,	 et	 en	 tout	 cas	 suffisamment
lourd	pour	faire	une	bosse	;	il	vous	tirait	les	cheveux	là	où	ils	sont	le	plus	courts,
derrière	les	oreilles,	ou	bien	parfois	il	vous	donnait	sous	la	table	un	coup	de	pied
dans	 les	 tibias.	 Certains	 jours,	 quand	 décidément	 ça	 n’allait	 pas,	 on	 s’entendait
dire	:	«	Très	bien,	je	vois	ce	qu’il	vous	faut.	Vous	l’avez	cherché	toute	la	matinée.
Allons,	petit	bon	à	rien	de	paresseux,	venez	dans	le	bureau.	»	Et	puis	vlan	!	vlan	!
vlan	 !	 vlan	 !	 et	 l’on	 s’en	 retournait	au	 travail,	 la	peau	zébrée	de	 traces	 rouges	et
tout	endolori	–	durant	les	dernières	années,	Sambo	avait	abandonné	sa	cravache
pour	une	mince	canne	en	 jonc	qui	 faisait	beaucoup	plus	mal.	Cela	n’arrivait	pas
très	souvent,	mais	 je	me	souviens	 fort	bien	d’avoir	été	sorti	plus	d’une	fois	de	 la
salle	au	milieu	d’une	phrase	latine,	d’avoir	reçu	une	correction,	puis	d’avoir	repris,
comme	si	de	rien	n’était,	la	phrase	là	où	je	l’avais	laissée.	Il	ne	faut	pas	croire	que
ces	méthodes	ne	soient	pas	efficaces.	Elles	remplissent	parfaitement	leur	fonction.
En	 fait,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 y	 ait	 jamais	 eu,	 ni	 même	 qu’il	 puisse	 y	 avoir,
d’enseignement	 classique	 sans	 châtiments	 corporels.	 Les	 élèves	 eux-mêmes
étaient	 convaincus	 de	 leur	 efficacité.	 Il	 y	 avait	 un	 garçon,	 nommé	 Beacham,
particulièrement	peu	doué,	mais	qui	avait	manifestement	grand	besoin	d’obtenir
une	bourse.	Pour	le	faire	avancer,	Sambo	le	fouettait	comme	un	cheval	fourbu.	Il
tenta	d’obtenir	une	bourse	à	Uppingham,	en	revint	parfaitement	conscient	d’avoir
échoué,	et	reçut	un	jour	ou	deux	plus	tard	une	sévère	correction	pour	sa	paresse.
«	 J’aurais	 préféré	 être	 battu	 avant	 d’aller	 passer	 l’examen	 »,	 dit-il	 tristement	 –
remarque	que	je	trouvai	méprisable,	mais	que	je	compris	parfaitement.

Les	 élèves	 de	 la	 classe	 préparatoire	 aux	 bourses	 n’avaient	 pas	 tous	 droit	 au
même	 traitement.	 Si	 un	 garçon	 avait	 des	 parents	 riches,	 qui	 se	 souciaient
finalement	assez	peu	d’économiser	les	frais	de	scolarité,	Sambo	le	harcelait	d’une
façon	 relativement	 paternelle	 à	 grand	 renfort	 de	 plaisanteries	 et	 de	 bourrades
dans	 les	côtes,	avec	peut-être,	à	 l’occasion,	un	coup	de	crayon	sur	 le	crâne,	mais
jamais	de	cheveux	tirés	ni	de	séance	de	canne	de	jonc.	C’était	aux	garçons	pauvres
mais	«	doués	»	qu’il	menait	la	vie	dure.

Il	avait	investi	dans	cette	mine	d’or	qu’étaient	nos	cerveaux,	et	il	fallait	que	cela
rapporte.	Longtemps	avant	d’avoir	compris	la	nature	de	mes	relations	financières
avec	 Sambo,	 j’avais	 bien	 dû	 admettre	 que	 je	 ne	me	 trouvais	 pas	 dans	 la	même
situation	que	 la	plupart	des	autres	garçons.	Les	élèves	étaient	en	effet	divisés	en
trois	castes	:	d’abord	la	minorité	d’enfants	d’aristocrates	ou	de	millionnaires,	puis
ceux	des	 familles	bourgeoises	aisées,	qui	constituaient	 l’essentiel	des	effectifs,	et
enfin,	 au	 dernier	 rang,	 le	 rebut	 dont	 je	 faisais	 partie	 :	 les	 fils	 de	 pasteurs,	 de
fonctionnaires	 indiens,	 de	 veuves	 dans	 le	 besoin,	 etc.	 Ces	membres	 de	 la	 caste
inférieure	étaient	dissuadés	de	participer	aux	activités	«	 facultatives	»	comme	le
tir	 ou	 la	 menuiserie,	 et	 exposés	 à	 toutes	 sortes	 d’humiliations	 en	 matière	 de
vêtements	 ou	 d’objets	 personnels.	 Ainsi,	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 avoir	 une	 batte	 de
cricket	à	moi,	car	«	vos	parents	ne	peuvent	pas	se	le	permettre	».	Cette	phrase	me



poursuivit	tout	au	long	de	ma	scolarité.	À	St	Cyprian,	nous	n’avions	pas	le	droit	de
garder	 l’argent	 que	 nous	 rapportions	 de	 chez	 nous	 et	 devions	 le	 «	 mettre	 en
dépôt	 »	 le	 premier	 jour	 du	 trimestre	 ;	 on	 nous	 autorisait	 ensuite,	 en	 de	 rares
occasions,	 à	 le	 dépenser	 sous	 haute	 surveillance.	Même	 si	 nous	 avions	 l’argent
nécessaire	sur	notre	compte,	on	ne	nous	laissait	jamais,	moi	et	les	autres	enfants
dans	 la	même	 situation,	 acheter	des	 jouets	 coûteux	 tels	 que	 les	modèles	 réduits
d’avions.	Flip,	 en	particulier,	 semblait	 s’être	donné	pour	objectif	d’inculquer	des
habitudes	 de	modestie	 aux	 garçons	 les	 plus	 pauvres.	 Je	me	 souviens	 de	 l’avoir
entendue	dire	 à	 un	 enfant	 :	 «	Croyez-vous	 que	 ce	 soit	 le	 genre	de	 choses	 qu’un
garçon	comme	vous	puisse	se	permettre	d’acheter	?»,	et	elle	ajouta	devant	tous	les
élèves	:	«	Vous	savez	que	vos	moyens	seront	limités,	n’est-ce	pas	?	Vos	parents	ne
sont	 pas	 riches.	 Sachez	 rester	 à	 votre	 place	 !»	 Il	 y	 avait	 aussi	 l’argent	 de	 poche
hebdomadaire,	 que	nous	dépensions	 en	 friandises	 ;	Flip	 s’installait	derrière	une
grande	table	pour	 le	distribuer.	Les	millionnaires	avaient	six	pence	par	semaine,
mais	 la	 somme	 normale	 était	 de	 trois	 pence.	 Moi-même	 et	 un	 ou	 deux	 autres
élèves	 n’avions	 droit	 qu’à	 deux	 pence.	 Mes	 parents	 n’avaient	 pas	 donné
d’instructions	 en	 ce	 sens,	 et	 l’économie	 d’un	 penny	 n’avait	 certainement	 pas	 la
moindre	 importance	 :	 c’était	 une	 manière	 de	 nous	 signifier	 notre	 statut	 social.
Mais	le	pire	encore	était	le	moment	du	gâteau	d’anniversaire.	La	coutume	voulait
que	 chaque	 garçon	 ait	 pour	 son	 anniversaire	 un	 gros	 gâteau	 glacé	 avec	 des
bougies.	 On	 le	 partageait	 à	 l’heure	 du	 thé	 et	 c’était	 l’école	 qui	 le	 fournissait	 –
l’achat	 était	 porté	 sur	 la	 note	 des	 parents.	 Je	 n’eus	 pourtant	 jamais	 droit	 à	 ce
gâteau,	que	mes	parents	n’auraient	pas	hésité	un	instant	à	payer.	Chaque	année,
sans	jamais	oser	réclamer,	j’attendais	en	tremblant,	espérant	que	cette	fois,	enfin,
un	 gâteau	 apparaîtrait.	Une	 ou	 deux	 fois,	 j’eus	même	 l’imprudence	 d’affirmer	 à
mes	camarades	que	cette	année	 j’aurais	mon	gâteau.	Puis	vint	 l’heure	du	thé,	et
pas	de	gâteau,	ce	qui	ne	contribua	pas	à	rehausser	mon	prestige.

On	m’inculqua	très	tôt	 la	conviction	que	mon	seul	espoir	d’échapper	à	une	vie
misérable	était	de	décrocher	une	bourse	dans	une	public	school.	Soit	j’y	parvenais,
soit	 il	 me	 faudrait	 quitter	 l’école	 à	 quatorze	 ans	 et	 devenir,	 selon	 l’expression
préférée	de	Sambo.	«	un	commis	de	bureau	à	quarante	livres	par	an	».	Comment
aurais-je	 pu	 en	 juger	 autrement,	 alors	 qu’à	 St	 Cyprian	 personne	 ne	 mettait	 en
doute	l’axiome	selon	lequel	ne	pas	être	admis	dans	une	«	bonne	»	public	school	(et
cette	 épithète	 ne	 s’appliquait	 qu’à	 une	 quinzaine	 d’entre	 elles)	 signifiait	 ne	 plus
avoir	devant	soi	qu’une	vie	gâchée.	Un	adulte	peut	difficilement	imaginer	ce	qu’on
éprouvait	 –	 la	 tension,	 la	 mobilisation	 de	 tout	 son	 courage	 pour	 un	 combat
terrible	et	décisif	–	alors	qu’approchait	inéluctablement	la	date	de	l’examen	:	onze
ans,	douze	ans,	puis	 treize	ans,	 l’âge	 fatidique	 !	Pendant	cette	période	d’environ
deux	ans,	je	ne	pense	pas	qu’il	y	ait	jamais	eu	un	seul	jour	où	«	l’exam	»,	comme	je
l’appelais,	ait	été	tout	à	fait	absent	de	mes	pensées.	Il	figurait	invariablement	dans
mes	prières,	et	chaque	fois	que	je	tirais	l’os	le	plus	long	de	la	«	fourchette	»	d’une
volaille,	ou	que	je	trouvais	un	fer	à	cheval,	ou	que	je	m’inclinais	sept	fois	devant	la
lune	nouvelle,	ou	que	je	réussissais	à	passer	par	un	portail	censé	porter	bonheur
sans	 toucher	 les	 côtés,	 le	 voeu	 que	 je	 formulais	 portait	 tout	 naturellement	 sur



«	 l’exam	 ».	 Et	 pourtant,	 assez	 curieusement,	 j’étais	 en	 même	 temps	 habité,	 et
tourmenté,	par	un	violent	désir	de	ne	pas	travailler.	Certains	jours,	la	simple	idée
du	 labeur	qui	m’attendait	me	donnait	 la	nausée,	et	 je	restais	stupide,	comme	un
animal,	devant	les	difficultés	les	plus	élémentaires.	Dès	que	j’étais	en	vacances,	il
me	 devenait	 en	 outre	 impossible	 de	 travailler.	 Quelques-uns	 des	 élèves	 qui
préparaient	le	concours	pour	les	bourses	suivaient	des	cours	particuliers	avec	un
certain	 M.	 Batchelor,	 personnage	 sympathique	 et	 hirsute	 vêtu	 de	 costumes
élimés	 ;	 il	 vivait	 quelque	 part	 en	 ville	 dans	 un	 antre	 typique	 de	 célibataire	 aux
murs	 couverts	 de	 livres,	 où	 tout	 empestait	 le	 tabac.	 Pendant	 les	 vacances,	 M.
Batchelor	 nous	 envoyait	 des	 extraits	 d’auteurs	 latins	 à	 traduire,	 et	 nous	 étions
censés	lui	renvoyer	chaque	semaine	ce	que	nous	avions	fait.	Je	ne	sais	pourquoi,	je
restais	 paralysé	 devant	 la	 tâche.	 La	 feuille	 blanche	 et	 le	 dictionnaire	 de	 latin	 à
couverture	 noire	 étaient	 posés	 sur	 la	 table,	 le	 remords	 d’avoir	 manqué	 à	 mes
obligations	 empoisonnait	 mes	 loisirs,	 mais	 je	 ne	 parvenais	 toujours	 pas	 à	 me
mettre	au	travail,	si	bien	qu’à	la	fin	des	vacances,	je	n’avais	envoyé	à	M.	Batchelor
que	cinquante	ou	cent	lignes.	La	raison	en	était	sans	doute	en	partie	que	Sambo	et
sa	badine	étaient	bien	loin.	Mais	il	m’arrivait	aussi	durant	les	périodes	scolaires	de
passer	par	des	phases	d’oisiveté	et	d’hébétude	au	cours	desquelles	j’étais	submergé
par	 la	honte	 :	pleinement	conscient	de	ma	culpabilité	et	cependant	 incapable	de
faire	mieux	(ou	m’y	refusant,	je	ne	savais	pas	au	juste),	j’en	arrivais	à	adopter	une
attitude	de	défi	piteuse	et	pleurnicharde.	Alors	Sambo	ou	Flip	me	convoquaient,	et
cette	fois	il	ne	s’agissait	même	plus	d’une	correction.

Flip	me	scrutait	d’un	regard	sinistre.	(Je	me	demande	quelle	était	la	couleur	de
ses	yeux.	Dans	mon	souvenir,	ils	sont	verts,	mais	aucun	être	humain	n’a	vraiment
les	 yeux	 verts.	 Peut-être	 étaient-ils	 noisette.)	 Elle	 commençait	 dans	 son	 style
particulier,	 à	 la	 fois	 cajoleur	 et	 brutal,	 qui	 ne	 manquait	 jamais	 de	 vous
désarçonner	et	de	vous	toucher	à	votre	point	sensible.

«	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 tout	 à	 fait	 convenable	 de	 votre	 part	 de	 vous
comporter	de	la	sorte,	n’est-ce	pas	?	Croyez-vous	que	ce	soit	correct,	vis-à-vis	de
votre	mère	et	de	votre	père,	de	continuer	ainsi	à	perdre	votre	temps	à	ne	rien	faire,
semaine	 après	 semaine,	mois	 après	mois	 ?	 Voulez-vous	vraiment	 gâcher	 toutes
vos	chances	?	Vous	savez	que	vos	parents	ne	sont	pas	riches,	n’est-ce	pas	?	Vous
savez	 qu’ils	 n’ont	 pas	 les	 mêmes	 moyens	 que	 les	 parents	 des	 autres	 élèves.
Comment	pourront-ils	vous	envoyer	dans	une	public	school	si	vous	n’obtenez	pas
de	 bourse	 ?	 Je	 sais	 combien	 votre	 mère	 est	 fière	 de	 vous.	 Et	 vous	 voulez	 la
décevoir,	c’est	ça	que	vous	voulez	?

—	À	mon	avis,	il	n’a	plus	du	tout	l’intention	d’aller	dans	une	public	school,	disait
alors	Sambo,	en	s’adressant	à	Flip	comme	si	je	n’avais	pas	été	là.	Je	pense	qu’il	y	a
renoncé.	Il	préfère	être	commis	de	bureau	à	quarante	livres	par	an.	»	J’éprouvais
déjà	cette	horrible	sensation	qui	précède	les	larmes	:	un	poids	sur	la	poitrine,	un
picotement	au	fond	de	la	gorge.	Flip	jouait	alors	sa	carte	maîtresse	:

«	Et	croyez-vous	qu’il	soit	tout	à	fait	honnête	à	notre	égard	de	vous	comporter



de	la	sorte	?	Après	tout	ce	que	nous	avons	fait	pour	vous	?	Vous	savez	fort	bien	ce
que	nous	avons	fait	pour	vous,	n’est-ce	pas	?»	Son	regard	sondait	et,	bien	qu’elle
ne	me	l’eût	jamais	dit	explicitement,	je	le	savais	en	effet.	«	Nous	vous	avons	gardé
ici	 toutes	ces	années	–	et	même	une	semaine	pendant	 les	vacances	pour	que	M.
Batchelor	puisse	vous	donner	des	cours	particuliers.	Vous	savez	bien	que	nous	ne
souhaitons	pas	avoir	à	vous	renvoyer,	mais	nous	ne	pouvons	garder	un	garçon	qui
ne	 songe	 qu’à	 engloutir	 notre	 nourriture,	 un	 trimestre	 après	 l’autre.	 Je	 trouve,
pour	ma	 part,	 que	 votre	 comportement	 n’est	 pas	 très	 honorable.	Qu’en	 pensez-
vous	?»

Je	n’avais	jamais	rien	à	répondre,	si	ce	n’est	un	misérable	:	«	Non,	Mum	»,	ou
«	Oui,	Mum	»,	selon	le	cas.	Bien	sûr,	la	manière	dont	je	me	comportais	n’était	pas
honorable.	 Et	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre,	 une	 larme	 involontaire	 finissait
toujours	par	perler	au	coin	de	mon	oeil,	couler	le	long	de	mon	nez	et	s’écraser	sur
le	sol.

Flip	ne	m’a	 jamais	déclaré	 franchement	que	 j’étais	un	élève	qui	ne	payait	pas,
jugeant	sans	doute,	et	à	juste	titre,	que	de	vagues	formules	comme	«	tout	ce	que
nous	avons	fait	pour	vous	»	étaient	d’une	plus	grande	efficacité	sur	le	plan	affectif.
Sambo,	qui	se	souciait	peu	d’être	aimé	de	ses	élèves,	s’exprimait	plus	brutalement,
quoiqu’avec	son	emphase	coutumière.	«	Vous	vivez	de	ma	bonté	»	était	sa	phrase
préférée	dans	un	tel	cas.	Une	fois	au	moins	il	la	proféra	entre	deux	coups	de	canne.
Je	dois	dire	que	ces	scènes	n’étaient	pas	fréquentes,	et	qu’elles	n’eurent	pas	lieu	en
présence	d’autres	garçons,	 sauf	 en	une	occasion.	On	me	 rappelait	publiquement
que	 j’étais	pauvre	 et	 que	mes	parents	«	ne	pouvaient	pas	 s’offrir	 »	 ceci	 ou	 cela,
mais	sans	mentionner	la	faveur	qui	m’était	faite.	C’était	là	l’argument	final	et	sans
réplique,	 l’instrument	de	torture	toujours	disponible	quand	mes	résultats	étaient
particulièrement	mauvais.

Pour	saisir	l’effet	produit	par	de	telles	méthodes	sur	un	garçon	de	dix	ou	douze
ans,	il	faut	se	souvenir	qu’un	enfant,	outre	qu’il	n’a	guère	le	sens	des	proportions,
a	du	mal	 à	distinguer	 ce	qui	 est	 vraisemblable	de	 ce	qui	ne	 l’est	pas.	Un	enfant
peut	bien	n’être	qu’égoïsme	et	rébellion,	 il	ne	lui	manque	pas	moins	l’expérience
nécessaire	 pour	 avoir	 confiance	 en	 son	 propre	 jugement.	 Dans	 l’ensemble,	 il
accordera	foi	à	ce	qu’on	lui	dit,	et	prêtera	même	aux	adultes	de	son	entourage	des
connaissances	 et	 des	 pouvoirs	 dénués	 de	 toute	 vraisemblance.	 En	 voici	 un
exemple.

Comme	 je	 l’ai	mentionné,	 il	nous	était	 interdit	à	St	Cyprian	de	conserver	par-
devers	nous	notre	argent.	Il	était	cependant	possible	d’avoir	sur	soi	un	shilling	ou
deux,	et	il	m’arrivait	parfois	d’acheter	des	friandises	;	je	les	cachais	ensuite	dans	le
lierre	qui	couvrait	le	mur	du	terrain	de	jeux.	Un	jour	que	l’on	m’avait	envoyé	faire
une	course,	j’entrai	dans	une	confiserie,	à	quatre	kilomètres	au	moins	de	l’école,	et
achetai	des	chocolats.	Comme	je	sortais	de	 la	boutique,	 je	vis	sur	 le	trottoir	d’en
face	 un	 petit	 bonhomme	 au	 visage	 anguleux	 qui	 semblait	 fixer	 ma	 casquette
scolaire	avec	insistance.	Aussitôt,	une	peur	affreuse	s’empara	de	moi.	Il	ne	pouvait



y	 avoir	 aucun	 doute	 :	 cet	 homme	 était	 un	 espion	 posté	 là	 par	 Sambo	 !	 Je
m’éloignai	d’un	air	dégagé,	puis,	 comme	si	 je	n’exerçais	plus	aucun	contrôle	 sur
mes	 jambes,	 elles	 se	 lancèrent	 soudain	 dans	 une	 course	 désordonnée.	 Une	 fois
passé	le	premier	coin	de	rue,	je	m’obligeai	cependant	à	marcher	de	nouveau,	pour
ne	pas	me	faire	repérer	par	les	autres	espions	assurément	postés	un	peu	partout
dans	 la	 ville.	 Toute	 la	 journée,	 ainsi	 que	 le	 lendemain,	 j’attendis	 la	 convocation
dans	 le	 bureau	 du	 directeur.	 À	mon	 grand	 étonnement,	 rien	 ne	 se	 passa.	 Je	 ne
voyais	rien	d’extraordinaire	à	ce	que	le	directeur	d’une	école	privée	disposât	d’une
armée	 d’informateurs,	 et	 je	 n’imaginais	 même	 pas	 qu’il	 pût	 avoir	 à	 les	 payer.
J’étais	 persuadé	 que	 chaque	 adulte,	 aussi	 bien	 dans	 l’enceinte	 de	 l’école	 qu’à
l’extérieur,	se	comportait	en	auxiliaire	bénévole	pour	nous	empêcher	d’enfreindre
le	 règlement.	 Sambo	 était	 tout-puissant	 :	 il	 était	 donc	 normal	 que	 ses	 agents
fussent	omniprésents.	Quand	cet	épisode	se	produisit,	il	me	semble	que	j’avais	au
moins	douze	ans.

Je	haïssais	Sambo	et	Flip,	d’une	sorte	de	haine	mêlée	de	honte	et	de	remords,
mais	il	ne	me	venait	pas	à	l’esprit	de	mettre	en	doute	leur	jugement.	Quand	ils	me
disaient	que	je	devrais	soit	obtenir	une	bourse	pour	une	public	school,	soit	devenir
commis	de	bureau	à	quatorze	ans,	je	croyais	que	telle	était	bien	l’alternative	qui	se
présentait	à	moi.	Et	surtout	je	croyais	Sambo	et	Flip	quand	ils	me	disaient	qu’ils
étaient	mes	 bienfaiteurs.	 Aujourd’hui,	 je	 sais	 bien	 sûr	 que	 je	 représentais	 pour
Sambo	 un	 bon	 placement.	 Il	 investissait	 de	 l’argent	 sur	 ma	 personne,	 et	 il
entendait	le	récupérer	sous	forme	de	prestige.	Si	j’avais	«	baissé	les	bras	»,	comme
cela	 arrive	 parfois	 aux	 élèves	 prometteurs,	 il	 se	 serait	 sans	 doute	 rapidement
débarrassé	de	moi.	En	fait,	je	lui	décrochai	deux	bourses	le	moment	venu,	et	il	les
rentabilisa	 assurément	 au	mieux	 dans	 ses	 prospectus.	 Mais	 il	 est	 difficile	 à	 un
enfant	de	réaliser	qu’une	école	est	avant	tout	une	entreprise	commerciale.	Pour	un
enfant,	 l’école	 a	 pour	 but	 d’éduquer,	 et	 le	maître	 le	 punit	 soit	 pour	 son	 propre
bien,	 soit	 parce	 qu’il	 aime	 à	 le	 brutaliser.	 Flip	 et	 Sambo	 avaient	 choisi	 de	 me
traiter	en	ami,	et	leur	amitié	se	manifestait	entre	autres	par	les	coups	de	canne,	les
reproches	et	 les	humiliations	 :	 tout	cela	était	pour	mon	bien,	pour	que	 je	ne	me
retrouve	pas	commis	de	bureau.	Telle	était	 leur	 interprétation,	et	 j’y	souscrivais.
J’avais	donc	à	l’évidence	envers	eux	une	lourde	dette	de	reconnaissance.	Mais	en
réalité	je	ne	leur	étais	pas	reconnaissant,	et	je	le	savais	fort	bien.	Au	contraire,	je
les	haïssais	l’un	et	l’autre.	Je	n’étais	pas	maître	de	mes	sentiments,	et	je	ne	pouvais
guère	me	les	dissimuler.	Mais	n’est-ce	pas	un	péché	de	haïr	ses	bienfaiteurs	?	C’est
ce	 que	 l’on	 m’avait	 appris,	 et	 je	 le	 croyais.	 Un	 enfant	 accepte	 les	 codes	 de
comportement	 qu’on	 lui	 propose,	même	 quand	 il	 les	 enfreint.	Dès	 l’âge	 de	 huit
ans,	voire	plus	tôt,	le	sentiment	du	péché	ne	m’a	presque	jamais	quitté.	J’essayais
bien	d’avoir	l’air	d’un	dur,	d’un	réfractaire,	mais	ce	n’était	qu’un	mince	vernis	sur
un	tréfonds	de	honte	et	de	désarroi.	Toute	mon	enfance,	j’eus	l’intime	conviction
d’être	 un	 bon	 à	 rien,	 de	 perdre	 mon	 temps,	 de	 gâcher	 mes	 talents	 et	 de	 me
comporter	avec	une	bêtise,	une	méchanceté	et	une	ingratitude	monstrueuses	–	et
il	y	avait	là,	me	semblait-il,	une	fatalité	inéluctable	:	le	monde	dans	lequel	je	vivais
était	régi	par	des	lois	tout	aussi	irrévocables	que	celle	de	la	pesanteur,	mais	qu’il



m’était	impossible	de	respecter.

III

Qui	 se	 remémore	 ses	 années	d’écolier	ne	 saurait	 affirmer	 sans	mentir	qu’elles
furent	uniformément	malheureuses.

Parmi	 tant	 de	 mauvais	 souvenirs	 de	 St	 Cyprian,	 j’en	 garde	 quelques	 bons.
Parfois,	 les	 après-midi	d’été,	 il	 y	 avait	de	merveilleuses	 expéditions	à	 travers	 les
Downs	jusqu’à	un	village	appelé	Birling	Gap,	ou	jusqu’à	Beachy	Head,	où,	malgré
le	danger,	 l’on	se	baignait	entre	 les	rochers	calcaires	avant	de	rentrer	couvert	de
coupures.	Et	il	y	avait,	en	plein	été,	des	soirées	plus	merveilleuses	encore	où,	par
faveur	spéciale,	nous	n’étions	pas	envoyés	au	lit	comme	d’habitude	mais	autorisés
à	flâner	dans	le	parc	pendant	toute	 la	durée	du	crépuscule,	et	où	nous	finissions
par	 plonger	 dans	 le	 bassin	 vers	 neuf	 heures	 du	 soir.	 Il	 y	 avait	 le	 bonheur	 de	 se
réveiller	 tôt	 les	 matins	 d‘été	 pour	 pouvoir	 lire	 pendant	 une	 heure	 sans	 être
dérangé	 (mes	auteurs	préférés	étaient	alors	 Ian	Hay,	Thackeray,	Kipling	et	H.G.
Wells),	 dans	 le	 dortoir	 encore	 endormi	 éclairé	 par	 le	 soleil.	 Il	 y	 avait	 aussi	 le
cricket,	pour	 lequel	 je	n’étais	pas	doué,	mais	qui	m’inspira,	 jusqu’à	 l’âge	de	dix-
huit	ans,	une	sorte	de	passion	malheureuse.	Et	puis	il	y	avait	le	plaisir	d’élever	des
chenilles	–	la	vinule	vert	et	pourpre	à	l’aspect	soyeux,	le	sphinx	du	peuplier,	vert
spectral,	 le	 sphinx	 du	 troène,	 gros	 comme	 le	 majeur,	 dont	 on	 pouvait	 acheter
clandestinement	des	spécimens	pour	six	pence	dans	une	boutique	de	la	ville	–	et,
quand	 on	 parvenait	 à	 échapper	 assez	 longtemps	 au	 professeur	 qui	 était	 «	 de
promenade	 »,	 il	 y	 avait	 l’excitation	 que	 l’on	 éprouvait	 à	 explorer	 les	mares	 des
Downs	 à	 la	 recherche	 d’énormes	 tritons	 au	 ventre	 orangé.	 Découvrir	 ainsi	 lors
d’une	promenade	quelque	chose	qui	présente	un	 intérêt	 fascinant,	et	devoir	s’en
éloigner	après	un	hurlement	du	maître,	comme	un	chien	que	l’on	fait	avancer	en
tirant	d’un	coup	sec	sur	sa	laisse,	est	un	moment	marquant	de	la	vie	scolaire,	une
expérience	qui	renforce	chez	nombre	d’enfants	la	conviction	que	ce	qu’on	désire	le
plus	reste	à	jamais	inaccessible.

Très	exceptionnellement,	une	fois	par	été	peut-être,	il	était	possible	d’échapper
pour	de	bon	à	l’ambiance	de	caserne	qui	régnait	à	l’école,	quand	Brown,	le	premier
adjoint	du	directeur,	 se	 voyait	 autorisé	à	 emmener	un	ou	deux	garçons	pour	un
après-midi	 de	 chasse	 aux	 papillons	 sur	 un	 terrain	 communal	 situé	 à	 quelques
kilomètres	de	là.	Brown	était	un	homme	aux	cheveux	blancs	et	au	visage	cramoisi,
qui	 s’y	 entendait	 aussi	 bien	 en	 histoire	 naturelle	 qu’en	 fabrication	 de	 modèles
réduits	 et	 de	moulages	 en	 plâtre,	 en	 lanternes	magiques	 et	 autres	 choses	 de	 ce
genre.	Avec	M.	Batchelor,	c’était	le	seul	adulte	ayant	un	quelconque	rapport	avec
l’école	que	je	ne	détestais	ni	ne	craignais.	Un	jour,	il	m’emmena	dans	sa	chambre
et	me	montra	 en	grand	 secret	un	 revolver	nickelé	 à	 crosse	de	nacre	–	un	«	 six-
coups	»,	me	dit-il	–	rangé	dans	une	boîte	sous	son	lit.	Quel	plaisir	je	prenais	à	ces
expéditions	occasionnelles	!	Le	trajet	de	quatre	ou	cinq	kilomètres	en	train	sur	une
petite	ligne	secondaire,	l’après-midi	à	courir	de	long	en	large	avec	de	grands	filets



verts,	 la	 beauté	 des	 énormes	 libellules	 qui	 voltigeaient	 au-dessus	 des	 herbes,	 le
sinistre	flacon	mortel	à	 l’odeur	écoeurante,	et	 le	thé	dans	l’arrière-salle	d’un	pub
avec	 de	 grosses	 tranches	 de	 gâteau	 de	 couleur	 claire	 !	 Tout	 le	 charme	 de	 ces
journées	leur	était	conféré	par	le	voyage	en	chemin	de	fer,	qui	semblait	mettre	une
distance	magique	entre	l’école	et	nous.

Naturellement,	Flip	désapprouvait	 ces	 expéditions,	 sans	 toutefois	 les	 interdire
formellement.	«	Et	avez-vous	attrapé	des	petits	papillons	?»	nous	demandait-elle
à	notre	retour	avec	un	petit	rire	malveillant,	en	prenant	sa	voix	la	plus	bêtifiante.
Pour	 elle,	 l’histoire	 naturelle	 (elle	 aurait	 probablement	 parlé	 de	 «	 chasse	 aux
insectes	»)	était	une	activité	puérile	dont	il	fallait	aussitôt	que	possible	détourner
les	 élèves	 par	 la	 dérision.	 C’était	 en	 outre	 une	 activité	 quelque	 peu	 plébéienne,
traditionnellement	 associée	 à	des	 garçons	qui	portaient	des	 lunettes	 et	n’étaient
pas	sportifs	;	elle	n’était	d’aucune	utilité	pour	les	examens,	et	surtout	elle	avait	des
relents	scientifiques	et	représentait	donc	une	menace	pour	l’éducation	classique.	Il
fallait	une	force	morale	considérable	pour	accepter	l’invitation	de	Brown.	Comme
je	 redoutais	ces	 sarcasmes	sur	 les	petits	papillons	 !	Cependant,	Brown,	qui	était
dans	 l’école	 depuis	 son	 ouverture,	 avait	 fait	 en	 sorte	 de	 jouir	 d’une	 certaine
indépendance	 personnelle	 :	 il	 semblait	 savoir	 s’y	 prendre	 avec	 Sambo	 ;	 quant	 à
Flip,	pour	 l’essentiel,	 il	 l’ignorait.	S’il	 arrivait	que	 l’un	et	 l’autre	 fussent	absents,
Brown	faisait	office	de	directeur	suppléant	et,	à	ces	occasions,	au	lieu	de	nous	lire,
le	 matin	 à	 la	 chapelle,	 l’évangile	 du	 jour,	 il	 choisissait	 des	 récits	 tirés	 des
apocryphes.

Mes	meilleurs	souvenirs	d’enfance,	et	 jusqu’à	 l’âge	de	vingt	ans,	 se	 rapportent
pour	 la	plupart	d’une	 façon	ou	d’une	 autre	 aux	 animaux.	En	 ce	qui	 concerne	St
Cyprian,	 il	 me	 semble	 aussi,	 quand	 je	 regarde	 en	 arrière,	 que	 tous	 mes	 bons
souvenirs	sont	liés	à	l’été.	En	hiver,	nous	avions	perpétuellement	la	goutte	au	nez,
les	 doigts	 trop	 gourds	 pour	 boutonner	 nos	 chemises	 (un	 vrai	 calvaire	 quand,	 le
dimanche,	 nous	 portions	 des	 cols	 Eton),	 et	 il	 fallait	 endurer	 le	 cauchemar
quotidien	du	football	:	 le	froid,	la	gadoue,	l’abominable	ballon	visqueux	qui	vous
arrivait	 à	 toute	vitesse	dans	 la	 figure,	 les	 coups	de	pied	et	de	genou	des	grands.
Mes	ennuis	venaient	en	partie	du	fait	qu’en	hiver,	à	partir	de	dix	ans	environ,	 je
fus	rarement	en	bonne	santé,	du	moins	pendant	les	périodes	scolaires.	J’avais	les
bronches	 fragiles	 et	 une	 lésion	 à	 un	 poumon,	 qu’on	 ne	 découvrit	 que	 bien	 plus
tard.	Non	 seulement	 j’étais	 donc	 affligé	 d’une	 toux	 chronique,	mais	 courir	 était
pour	moi	un	véritable	supplice.	Pourtant,	à	cette	époque,	«	avoir	de	l’asthme	»	ou
«	 être	 fragile	 de	 la	 poitrine	 »,	 comme	 on	 disait,	 était	 mis	 sur	 le	 compte	 de
l’imagination	ou	tenu	pour	relevant	principalement	d’un	dérèglement	psychique,
dû	à	 la	 suralimentation.	«	Vous	soufflez	comme	un	accordéon,	me	disait	Sambo
d’un	ton	désapprobateur	lorsqu’il	se	tenait	derrière	ma	chaise.	Tout	ça	parce	que
vous	passez	votre	temps	à	bâfrer.	»	Ma	toux	était	qualifiée	de	«	toux	d’estomac	»,
ce	qui	la	rendait	à	la	fois	dégoûtante	et	blâmable.	Le	remède	consistait	à	courir	à
toutes	 jambes	 :	 avec	 un	 peu	 de	 patience,	 cela	 était	 censé	 finir	 par	 «	 dégager	 la
poitrine	».



Le	plus	curieux,	c’est	l’état	de	misérable	abandon,	sinon	de	souffrance	véritable,
qui	était	considéré	comme	allant	de	soi	dans	les	écoles	alors	réservées	aux	classes
supérieures.	Un	peu	comme	à	 l’époque	de	Thackeray,	 il	paraissait	normal	qu’un
petit	 garçon	 de	 huit	 ou	 dix	 ans	 fût	 une	 créature	 pitoyable	 au	 nez	 morveux,	 au
visage	 presque	 toujours	 crasseux,	 aux	 mains	 gercées,	 aux	 ongles	 rongés,	 au
mouchoir	 trempé,	au	derrière	 fréquemment	couvert	de	bleus.	Les	derniers	 jours
de	vacances,	c’était	comme	une	masse	de	plomb	qui	vous	pesait	sur	la	poitrine	à
l’idée	de	 retourner	à	 l’école,	et	 la	perspective	de	 l’inconfort	matériel	y	était	pour
beaucoup.	 Parmi	 les	 souvenirs	 caractéristiques	 de	 St	 Cyprian,	 il	 y	 a	 la	 dureté
étonnante	 du	 lit	 la	 première	 nuit	 du	 trimestre.	 Quoiqu’il	 s’agît	 d’une	 école
coûteuse	 et	que	 je	me	 fusse	 élevé	 sur	 l’échelle	 sociale	 en	y	 entrant,	 le	niveau	de
confort	y	était	à	tous	égards	bien	inférieur	à	ce	qu’il	était	chez	moi,	et	même	à	ce
qu’il	eût	été	dans	un	foyer	prospère	de	la	classe	ouvrière.	Ainsi,	nous	ne	prenions
qu’un	bain	chaud	par	semaine.	La	nourriture	était	non	seulement	exécrable	mais
insuffisante.	Je	n’avais	jamais	vu	jusqu’alors,	et	je	n’ai	jamais	vu	depuis,	du	beurre
ou	de	la	confiture	étalés	sur	du	pain	en	couches	aussi	minces.	Pour	écarter	l’idée
que	notre	sous-alimentation	ait	été	le	fruit	de	mon	imagination,	il	me	suffit	de	me
souvenir	de	ce	dont	nous	étions	capables	pour	voler	de	la	nourriture.	Je	me	revois
à	plusieurs	 reprises	descendant	à	 tâtons,	vers	deux	ou	 trois	heures	du	matin,	 ce
qui	 me	 paraissait	 être	 des	 kilomètres	 d’escaliers	 et	 de	 couloirs	 –	 nu-pieds,
m’arrêtant	à	chaque	marche	pour	écouter,	paralysé	par	une	peur	à	peu	près	égale
de	Sambo,	des	fantômes	et	des	cambrioleurs	–	pour	dérober	du	pain	rassis	dans	le
garde-manger.	Le	repas	des	professeurs	adjoints,	qu’ils	prenaient	avec	nous,	était
cependant	d’une	qualité	un	peu	supérieure,	et,	à	la	première	occasion,	l’usage	était
de	 chaparder	 les	 restes	 de	 couenne	 de	 bacon	 ou	 de	 pommes	 de	 terre	 frites	 en
débarrassant	leurs	assiettes.

Qu’une	 telle	 sous-alimenation	 s’expliquât	 par	 de	 simples	 raisons	mercantiles,
voilà	qui	m’échappait,	comme	d’habitude,	complètement.	Je	faisais	mienne,	pour
l’essentiel,	 la	théorie	de	Sambo	selon	laquelle	l’appétit	d’un	jeune	garçon	est	une
sorte	 de	 tumeur	 maladive	 qu’on	 doit	 résorber	 par	 tous	 les	 moyens.	 Une	 des
maximes	qu’on	nous	rabâchait	à	St	Cyprian	prônait	comme	particulièrement	sain
le	fait	de	quitter	la	table	aussi	affamé	qu’on	l’était	en	arrivant.	Une	génération	plus
tôt,	 il	 était	 courant	 de	 servir	 aux	 élèves,	 au	 début	 du	 repas,	 une	 tranche	 de
pudding	 non	 sucré	 à	 la	 graisse	 de	 boeuf	 ;	 mets	 qui,	 avouait-on	 franchement,
«	coupait	l’appétit	des	garçons	».	Mais	plus	encore	sans	doute	que	dans	les	écoles
préparatoires,	 où	 les	 élèves	 dépendaient	 exclusivement	 de	 la	 cantine	 de
l’établissement,	c’était	dans	les	public	schools,	où	ils	étaient	autorisés	–	en	réalité
incités	 –	 à	 s’acheter	 un	 surplus	 de	 nourriture,	 que	 la	 sous-alimentation	 était
flagrante.	Dans	 certaines	 écoles,	 ils	 seraient	 littéralement	morts	 de	 faim	 s’ils	 ne
s’étaient	pas	approvisionnés	régulièrement	en	oeufs,	saucisses,	sardines,	etc.	–	et
leurs	parents	se	voyaient	contraints	de	leur	allouer	de	l’argent	à	cet	effet.	À	Eton,
par	 exemple,	 du	 moins	 à	 l’université,	 les	 élèves	 ne	 prenaient	 aucun	 repas
substantiel	après	celui	de	midi.	Au	thé	de	l’après-midi,	on	ne	leur	donnait	que	du
thé	avec	du	pain	et	du	beurre,	et	à	huit	heures	ils	n’avaient	pour	tout	dîner	qu’une



soupe	 ou	 du	 poisson	 frit,	 ou	 plus	 souvent	 du	 pain	 et	 du	 fromage,	 avec	 de	 l’eau
comme	boisson.	Étant	allé	voir	son	fils	aîné	à	Eton,	Sambo	en	revint	plus	snob	que
jamais,	 ébloui	 par	 le	 luxe	 dans	 lequel	 vivaient	 les	 élèves.	 «	 Ils	 leur	 donnent	 du
poisson	frit	au	dîner	!	s’exclama-t-il,	son	visage	joufflu	rayonnant	de	joie.	Il	n’y	a
pas	une	école	au	monde	comme	celle-là.	»	Du	poisson	frit	!	Le	dîner	habituel	des
plus	 pauvres	 des	 ouvriers	 !	 Dans	 les	 pensionnats	 très	 bon	marché,	 c’était	 sans
doute	pire	encore.	Un	de	mes	plus	anciens	souvenirs	est	d’avoir	vu	servir	du	mou
bouilli	aux	pensionnaires	d’une	école	primaire	–	probablement	des	fils	de	fermiers
et	de	commerçants.

Écrire	 sur	 son	 enfance	 expose	 au	 danger	 d’exagérer	 et	 de	 s’apitoyer	 sur	 soi-
même.	Je	ne	prétends	pas	avoir	été	un	martyr,	ni	que	St	Cyprian	ait	été	une	sorte
de	 Dotheboys	 Hall	 [73].	 Mais	 ce	 serait	 falsifier	 mes	 souvenirs	 que	 de	 ne	 pas
mentionner	qu’ils	portent	pour	l’essentiel	sur	le	dégoût	que	j’éprouvais	alors.	Telle
que	 je	m’en	 souviens,	 la	 vie	 que	 nous	menions,	 entassés,	 sous-alimentés	 et	mal
lavés,	 était	 effectivement	 répugnante.	 Si	 je	 ferme	 les	 yeux	 et	 prononce	 le	 mot
«	école	»,	 c’est	bien	entendu	 l’environnement	matériel	qui	me	 revient	d’abord	à
l’esprit	:	le	terrain	de	sport	plat	comme	la	main,	avec	son	pavillon	de	cricket	et	le
petit	abri	près	du	champ	de	tir,	 les	dortoirs	pleins	de	courants	d’air,	 les	couloirs
poussiéreux	et	biscornus,	le	carré	d’asphalte	devant	le	gymnase	et,	à	l’arrière-plan,
la	 rudimentaire	 chapelle	 en	 bois	 de	 pin.	 Et	 presque	 partout	 quelque	 détail
répugnant	s’impose	au	souvenir.	Par	exemple,	les	bols	en	étain	dans	lesquels	nous
mangions	 notre	 porridge.	 Les	 bords	 en	 étaient	 recourbés,	 et	 sous	 ces	 bords
s’accumulait	 du	 porridge	 suri	 que	 l’on	 pouvait	 détacher	 en	 longues	 lamelles.
Quant	 au	 porridge	 lui-même,	 on	 y	 trouvait	 tant	 de	 grumeaux,	 de	 cheveux	 et	 de
choses	 noirâtres	 peu	 identifiables	 qu’on	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 penser	 que
quelqu’un	 les	y	avait	mis	délibérément.	 Il	était	plus	prudent	d’y	regarder	à	deux
fois	 avant	de	 se	mettre	à	manger.	Et	puis	 il	 y	 avait	 l’eau	boueuse	du	bassin	–	 il
faisait	quatre	ou	cinq	mètres	de	long,	l’école	entière	était	censée	s’y	tremper	tous
les	matins,	 et	 je	 ne	pense	pas	 que	 l’eau	 en	 ait	 été	 changée	 très	 souvent	–	 et	 les
serviettes	 de	 bain	 perpétuellement	 humides	 qui	 sentaient	 le	 fromage	 ;	 et	 nos
visites	occasionnelles,	l’hiver,	aux	bains	publics,	où	l’on	se	baignait	dans	une	eau
de	mer	 trouble	 qui	 venait	 directement	de	 la	 plage,	 et	 sur	 laquelle	 je	 vis	 un	 jour
flotter	 un	 étron	 humain.	 Ou	 encore	 l’odeur	 de	 sueur	 des	 vestiaires	 avec	 leurs
lavabos	graisseux,	et	la	vue	sur	la	rangée	de	cabinets	malpropres	et	délabrés,	aux
portes	 dépourvues	 de	 toute	 espèce	 de	 verrou,	 si	 bien	 que	 chaque	 fois	 qu’on	 s’y
asseyait	quelqu’un	y	faisait	 irruption.	Quand	je	repense	à	mes	années	de	collège,
j’ai	 presque	 chaque	 fois	 l’impression	 de	 respirer	 une	 bouffée	 d’air	 froid	 et
nauséabond	–	un	mélange	de	chaussettes	empestant	la	sueur,	de	serviettes	sales,
d’odeurs	 fécales	 flottant	 dans	 les	 couloirs,	 de	 fourchettes	 avec	 des	 restes	 de
nourriture	 collés	 entre	 les	 dents,	 de	 ragoût	 de	 collier	 de	 mouton,	 de	 portes	 de
cabinets	qui	claquent	et	de	bruits	de	pots	de	chambre	dans	les	dortoirs.

Il	 est	 vrai	 que	 je	ne	 suis	 pas	d’un	naturel	 grégaire,	 et	 cet	 aspect	de	 la	 vie	 que
résument	 les	 W.-C.	 et	 les	 mouchoirs	 sales	 est	 nécessairement	 plus	 oppressant



quand	un	grand	nombre	d’êtres	humains	sont	entassés	dans	un	espace	restreint.
L’armée	est	à	cet	égard	tout	aussi	éprouvante,	et	la	prison	sans	doute	plus	encore.
En	 outre,	 l’adolescence	 est	 l’âge	 du	 dégoût.	 Après	 avoir	 appris	 à	 distinguer	 ce
qu’auparavant	on	percevait	confusément,	et	avant	d’avoir	pu	s’endurcir	–	disons
entre	sept	et	dix-huit	ans	–,	on	a	sans	cesse	l’impression	de	faire	de	la	corde	raide
au-dessus	 d’une	 fosse	 d’aisances.	 Pourtant,	 je	 ne	 crois	 pas	 exagérer	 le	 caractère
sordide	de	la	vie	scolaire	quand	je	me	rappelle	à	quel	point	la	santé	et	la	propreté
étaient	 négligées,	 malgré	 le	 battage	 publicitaire	 sur	 l’air	 pur,	 l’eau	 fraîche	 et	 la
forme	physique.	Il	n’était	pas	rare	de	rester	constipé	plusieurs	jours	d’affilée.	En
fait,	 on	n’était	 guère	encouragé	à	 se	 soucier	du	 fonctionnement	de	 ses	 intestins,
car	les	seuls	laxatifs	admis	étaient	l’huile	de	ricin	et	un	autre	breuvage	tout	aussi
horrible	à	base	de	poudre	de	réglisse.	On	était	censé	se	tremper	dans	le	bassin	tous
les	 matins,	 mais	 certains	 garçons	 se	 défilaient	 systématiquement,	 soit	 en
disparaissant	 purement	 et	 simplement	 dès	 que	 la	 cloche	 sonnait,	 soit	 en	 se
faufilant	dans	la	cohue	au	bord	du	bassin	pour	se	mouiller	les	cheveux	avec	un	peu
d’eau	sale	recueillie	par	terre.	Un	petit	garçon	de	huit	ou	neuf	ans	n’est	guère	porté
à	 se	 laver	 si	 nul	 n’y	 veille.	 Je	 me	 souviens	 d’un	 nouveau	 appelé	 Hazel,	 un
charmant	petit	enfant	gâté	qui	arriva	peu	de	temps	avant	mon	départ.	La	première
chose	que	je	remarquai	fut	l’éclatante	blancheur	nacrée	de	ses	dents.	Dès	la	fin	du
trimestre,	 elles	 avaient	pris	une	nuance	 verdâtre	 extraordinaire.	Manifestement,
durant	 tout	 ce	 temps,	 personne	 n’avait	 suffisamment	 fait	 attention	 à	 lui	 pour
veiller	à	ce	qu’il	se	brosse	les	dents.

Mais,	 naturellement,	 les	 différences	 entre	 la	 maison	 et	 l’école	 n’étaient	 pas
seulement	d’ordre	matériel.	Ce	 contact	 avec	 le	matelas	 dur,	 la	 première	nuit	 du
trimestre,	me	 faisait	 l’effet	 d’un	 réveil	 brutal,	 comme	 si	 on	me	 disait	 soudain	 :
«	Voilà	 la	 réalité.	Voilà	 ce	 qui	 t’attend.	 »	La	maison	 était	 sans	doute	 loin	d’être
idyllique,	mais	du	moins	était-ce	un	endroit	où	régnait	l’amour	plutôt	que	la	peur,
et	où	 l’on	n’était	pas	constamment	sur	ses	gardes	avec	son	entourage.	À	 l’âge	de
huit	ans,	on	vous	arrachait	brutalement	à	la	chaleur	de	ce	nid	pour	vous	jeter	dans
un	univers	de	violence,	de	mensonge	et	de	secrets,	 tel	un	poisson	rouge	dans	un
aquarium	rempli	de	brochets.	Quelle	que	fût	la	brutalité	dont	on	était	victime,	on
était	condamné	à	l’impuissance.	La	seule	défense	possible	eût	été	le	mouchardage,
qui,	 sauf	 dans	quelques	 cas	 strictement	définis,	 était	 le	 plus	 impardonnable	des
péchés.	 Il	 était	 moins	 concevable	 encore	 de	 demander	 à	 ses	 parents	 de	 quitter
l’école,	 car	 cela	 aurait	 signifié	 avouer	qu’on	 était	malheureux	 et	 impopulaire,	 ce
qu’un	 garçon	 ne	 fera	 jamais.	 Les	 garçons	 sont	 comme	 les	 habitants	 d’Erewhon
[74]	 :	 pour	 eux	 l’infortune	 est	 déshonorante	 et	 doit	 être	 dissimulée	 à	 tout	 prix.
Peut-être	aurait-il	été	toléré	qu’on	se	plaigne	auprès	de	ses	parents	de	la	mauvaise
qualité	de	la	nourriture,	ou	d’une	correction	injustifiée,	ou	de	tout	autre	mauvais
traitement	 infligé	 par	 les	 professeurs	 et	 non	 par	 les	 autres	 garçons.	 Le	 fait	 que
Sambo	n’ait	 jamais	battu	 les	enfants	 les	plus	riches	 laisse	supposer	que	de	telles
doléances	étaient	parfois	formulées.	Mais	ma	position	particulière	m’interdisait	de
demander	à	mes	parents	d’intervenir	en	ma	faveur.	Avant	même	d’avoir	compris
que	 je	 bénéficiais	 d’une	 réduction,	 j’avais	 senti	 qu’ils	 étaient,	 d’une	manière	 ou



d’une	autre,	redevables	à	Sambo	et	qu’ils	ne	pouvaient	pas	me	protéger	contre	lui.
J’ai	déjà	mentionné	le	fait	que	durant	tout	mon	séjour	à	St	Cyprian,	je	n’ai	jamais
eu	 de	 batte	 de	 cricket	 à	 moi.	 En	 guise	 d’explication,	 on	m’avait	 dit	 que	 «	 mes
parents	 ne	 pouvaient	 pas	 se	 le	 permettre	 ».	 Un	 jour,	 pendant	 les	 vacances,	 je
découvris,	 à	 l’occasion	 d’une	 remarque	 fortuite,	 qu’ils	 avaient	 en	 fait	 versé	 dix
shillings	 pour	 m’en	 acheter	 une	 :	 je	 n’en	 vis	 pourtant	 jamais	 la	 couleur.	 Je	 ne
protestai	pas	auprès	de	mes	parents,	et	moins	encore	auprès	de	Sambo.	Comment
aurais-je	pu	le	faire	?	J’étais	à	sa	charge,	et	ces	dix	shillings	n’étaient	qu’une	goutte
d’eau	par	rapport	à	ce	que	je	lui	devais.	Il	est	fort	peu	probable,	j’en	suis	bien	sûr
conscient	aujourd’hui,	que	Sambo	ait	délibérément	détourné	l’argent.	Sans	doute
la	 chose	 lui	 était-elle	 tout	 simplement	 sortie	 de	 l’esprit.	 Mais	 ce	 qui	 est
remarquable,	 c’est	 que,	 convaincu	 qu’il	 avait	 mis	 l’argent	 dans	 sa	 poche,	 j’aie
considéré	que	c’était	là	son	droit	le	plus	strict.

Notre	 comportement	 envers	 Flip	 illustre	 bien	 la	 difficulté	 qu’éprouvent	 les
enfants	à	se	montrer	réellement	indépendants.	Je	pense	pouvoir	affirmer	que	tous
les	garçons	de	l’école	la	haïssaient	et	la	craignaient.	Nous	la	flattions	pourtant	tous
de	la	manière	la	plus	abjecte	et,	en	surface	du	moins,	notre	sentiment	à	son	égard
était	 une	 sorte	 de	 loyauté	 empreinte	 de	 culpabilité.	 Bien	 qu’elle	 fût,	 plus	 que
Sambo,	 responsable	 du	maintien	 de	 la	 discipline,	 Flip	 ne	 prétendait	 guère	 faire
régner	 la	 justice.	 Elle	 était	même	 franchement	 capricieuse.	Un	 acte	 qui	 un	 jour
vous	valait	une	correction	pouvait	le	lendemain	être	tourné	en	plaisanterie	comme
une	simple	fredaine,	ou	même	faire	l’objet	d’éloges	parce	qu’il	«	prouvait	que	vous
aviez	du	cran	».	 Il	 y	 avait	des	 jours	où	 tout	 le	monde	 tremblait	devant	 ses	 yeux
caves	et	accusateurs,	et	d’autres	où	elle	était	comme	une	reine	badine	entourée	de
courtisans-soupirants,	 riant	 et	 plaisantant,	 prodiguant	 ses	 largesses,	 ou	 les
promettant	(«	Et	si	vous	obtenez	le	prix	d’histoire	de	Harrow,	je	vous	offrirai	un
étui	neuf	pour	votre	appareil	photo	 !»),	et	même,	à	 l’occasion,	embarquant	 trois
ou	quatre	de	ses	préférés	dans	sa	Ford	pour	les	emmener	dans	un	salon	de	thé	en
ville,	où	elle	les	autorisait	à	acheter	du	café	et	des	gâteaux.	Flip	se	confondait	dans
mon	 esprit	 avec	 la	 reine	 Elisabeth,	 dont	 les	 rapports	 avec	 Leicester,	 Essex	 et
Raleigh	me	devinrent	ainsi	intelligibles	dès	le	plus	jeune	âge.	«	Faveur	»,	tel	était
le	 terme	 que	 nous	 utilisions	 tous	 chaque	 fois	 que	 nous	 parlions	 de	 Flip.	 Nous
disions	:	«	Je	suis	en	faveur	»	;	ou	bien	:	«	Je	ne	suis	pas	en	faveur.	»	À	l’exception
d’une	 poignée	 de	 garçons	 riches	 ou	 titrés,	 nul	 ne	 connaissait	 une	 faveur
permanente,	mais,	 par	 ailleurs,	même	 les	 parias	 pouvaient	 fugitivement	 être	 en
faveur	de	temps	à	autre.	Ainsi,	bien	que	je	me	souvienne	surtout	de	l’hostilité	de
Flip,	 je	me	rappelle	aussi	 les	 longues	périodes	où	 je	rentrais	en	grâce	 :	alors	elle
m’appelait	 «	 mon	 vieux	 »	 en	 utilisant	 mon	 prénom,	 et	 m’autorisait	 même	 à
prendre	des	livres	dans	sa	bibliothèque	personnelle,	où	je	découvris	Vanity	Fair.
La	 faveur	plus	 insigne	consistait	à	 servir	à	 table	 le	dimanche	soir,	quand	Flip	et
Sambo	recevaient	des	invités	à	dîner.	C’était	bien	sûr	l’occasion,	en	débarrassant,
de	finir	les	restes,	mais	on	éprouvait	aussi	un	plaisir	servile	à	se	tenir	derrière	les
invités	 attablés	 et	 à	 se	 précipiter	 avec	 déférence	 quand	 ils	 avaient	 besoin	 de
quelque	 chose.	 Chaque	 fois	 qu’on	 avait	 l’opportunité	 de	 faire	 de	 la	 lèche,	 on	 le



faisait,	et	il	suffisait	d’un	sourire	pour	transformer	la	haine	qu’on	ressentait	en	une
sorte	 d’amour	 obséquieux.	 J’étais	 toujours	 extrêmement	 fier	 de	 moi	 quand	 je
parvenais	à	 faire	rire	Flip.	 Il	m’est	même	arrivé,	 sur	son	ordre,	d’écrire	des	vers
d’occasion	 [75],	 des	 poèmes	 comiques	 destinés	 à	 célébrer	 les	 événements
mémorables	de	la	vie	de	l’école.

Je	tiens	à	bien	préciser	que,	hormis	les	cas	où	les	circonstances	m’y	obligeaient,
je	n’étais	pas	un	rebelle.	Je	me	pliais	au	code	moral	en	vigueur.	Une	fois,	vers	la	fin
de	mon	séjour,	 il	m’arriva	même	de	moucharder	à	Brown	à	propos	d’une	affaire
d’homosexualité	supposée.	Je	ne	savais	pas	très	bien	ce	qu’était	 l’homosexualité,
mais	je	savais	que	cela	existait,	que	ce	n’était	pas	bien	et	que	c’était	l’un	des	cas	où
il	était	légitime	de	moucharder.	Brown	me	dit	que	j’étais	«	un	bon	garçon	»,	ce	qui
me	 rendit	 terriblement	honteux.	En	 face	de	Flip,	 on	 se	 sentait	 aussi	 impuissant
qu’un	serpent	devant	un	charmeur	de	serpents.	Elle	avait	pour	les	éloges	comme
pour	 les	 réprimandes	 un	 vocabulaire	 qui	 ne	 variait	 guère,	 toute	 une	 série
d’expressions	 figées,	 dont	 chacune	 déclenchait	 aussitôt	 la	 réaction	 voulue.	 Il	 y
avait	«	Secouez-vous,	mon	vieux	!»,	qui	vous	inspirait	des	paroxysmes	d’énergie	;
il	y	avait	«	Comment	peut-on	être	aussi	stupide	!»	(ou	encore	«	Quelle	pitié,	vous
êtes	lamentable…	»),	qui	vous	donnait	le	sentiment	d’être	un	parfait	imbécile	;	et	il
y	avait	enfin	«	Croyez-vous	que	cela	soit	 très	honnête	de	votre	part	?»,	qui	vous
laissait	toujours	au	bord	des	larmes.	Et	en	même	temps,	quoi	qu’on	fasse	–	qu’on
rie,	qu’on	pleurniche	ou	qu’on	soit	éperdu	de	gratitude	pour	de	menues	faveurs	–,
c’était	comme	si	on	avait	eu	au	fond	de	soi	la	certitude	inébranlable	que	ce	qu’on
ressentait	véritablement,	c’était	de	la	haine.

IV

J’avais	appris	très	tôt	qu’on	pouvait	faire	le	mal	sans	le	vouloir,	et	je	ne	fus	pas
long	non	plus	à	apprendre	qu’on	pouvait	faire	le	mal	sans	jamais	comprendre	ce
qu’on	 avait	 fait	 ni	 pourquoi	 cela	 était	 mal.	 Certains	 péchés	 étaient	 trop	 subtils
pour	 être	 expliqués,	 et	 d’autres	 trop	 terribles	 pour	 être	 désignés	 explicitement.
Ainsi	en	allait-il	de	la	sexualité,	qui	était	toujours	présente	de	façon	souterraine	et
qui	 fit	brusquement	 irruption	dans	un	scandale	épouvantable	alors	que	 j’avais	à
peu	près	douze	ans.

Il	y	a	des	écoles	préparatoires	où	l’homosexualité	n’est	pas	un	problème,	mais	St
Cyprian	avait	sans	doute	acquis	une	réputation	de	«	mauvais	genre	»	en	raison	de
la	présence	des	élèves	sud-américains,	d’un	ou	deux	ans	plus	mûrs	que	les	jeunes
Anglais.	 Ne	 m’en	 étant	 pas	 enquis	 à	 l’époque,	 j’ignore	 ce	 qui	 s’est	 passé
exactement,	mais	 j’imagine	qu’il	s’agissait	de	masturbation	en	groupe.	Quoi	qu’il
en	 soit,	 un	beau	 jour,	 l’orage	 éclata	 soudain	au-dessus	de	nos	 têtes.	 Il	 y	 eut	des
convocations,	 des	 interrogatoires,	 des	 confessions,	 des	 corrections	 à	 coups	 de
fouet,	des	repentirs,	des	sermons	solennels	auxquels	on	ne	comprenait	rien,	sinon
qu’avait	 été	 commis	 un	 péché	 sans	 rémission	 connu	 sous	 le	 nom	 de
«	dépravation	»	ou	de	«	bestialité	».	L’un	des	meneurs,	un	dénommé	Horne,	fut



fouetté	sans	 interruption	pendant	un	quart	d’heure,	selon	des	témoins	oculaires,
avant	d’être	exclu.	Ses	hurlements	résonnèrent	dans	tout	le	bâtiment.	Mais	nous
étions	 tous	 plus	 ou	moins	 impliqués,	 ou	 du	moins	 avions-nous	 le	 sentiment	 de
l’être.	 Notre	 culpabilité	 semblait	 planer	 dans	 l’atmosphère	 comme	 un	 nuage	 de
fumée.	Un	professeur	adjoint,	imbécile	solennel	à	cheveux	bruns	destiné	à	devenir
député	au	Parlement,	conduisit	les	garçons	les	plus	âgés	dans	une	pièce	retirée	et
leur	fit	un	discours	sur	le	Temple	du	Corps.

«	Comprenez-vous	bien	quelle	 chose	merveilleuse	 est	 le	 corps	humain	 ?	dit-il
gravement.	 Vous	 parlez	 d’automobiles,	 de	 Rolls-Royce,	 de	 Daimler	 et	 autres
engins.	Ne	voyez-vous	pas	qu’on	n’a	jamais	fabriqué	de	machine	qui	soutienne	la
comparaison	 avec	 votre	 corps	 ?	 Et	 vous	 allez	 le	 détruire,	 le	 dégrader	 –	 pour	 la
vie	!»

Il	tourna	vers	moi	ses	yeux	caves	et	noirs,	et	ajouta	avec	une	grande	tristesse	:

«	Et	vous,	dont	j’ai	toujours	pensé	que	vous	étiez,	à	votre	manière,	quelqu’un	de
bien,	j’apprends	que	vous	faites	partie	des	pires.	»

Ce	 fut	 comme	 si	 j’étais	 précipité	 parmi	 les	 damnés.	 Ainsi,	 moi	 aussi,	 j’étais
coupable.	Moi	aussi	j’avais	commis	cet	acte	épouvantable,	quel	qu’il	fût,	qui	vous
détruisait	pour	 la	vie,	corps	et	âme,	et	qui	vous	conduisait	au	suicide	ou	à	 l’asile
d’aliénés.	Jusque-là,	j’avais	espéré	être	innocent,	et	la	conviction	d’avoir	péché	qui
s’emparait	 maintenant	 de	 moi	 était	 peut-être	 d’autant	 plus	 forte	 que	 j’ignorais
quelle	était	ma	faute.	Je	n’étais	pas	de	ceux	qui	étaient	interrogés	et	fouettés,	et	ce
n’est	que	bien	longtemps	après	l’apaisement	du	scandale	que	je	sus	quel	incident
trivial	avait	mêlé	mon	nom	à	cette	affaire.	Et	même	alors,	je	n’y	compris	rien.	C’est
seulement	près	de	deux	ans	plus	tard	que	je	compris	véritablement	où	voulait	en
venir	le	sermon	sur	le	Temple	du	Corps.

À	 cette	 époque,	 j’étais	 dans	 un	 état	 presque	 asexué,	 ce	 qui	 est	 normal,	 ou	 du
moins	courant,	chez	les	garçons	de	cet	âge.	C’est-à-dire	que	je	parvenais	tout	à	la
fois	à	connaître	et	à	 ignorer	ce	qu’on	appelait	communément	«	 les	réalités	de	 la
vie	».	Vers	l’âge	de	cinq	ou	six	ans,	j’avais	connu,	comme	beaucoup	d’enfants,	une
forme	 d’activité	 sexuelle.	 Avec	 mes	 amis	 d’alors,	 les	 enfants	 du	 plombier	 qui
habitait	notre	rue,	il	nous	arrivait	parfois	de	jouer	à	des	jeux	vaguement	érotiques.
L’un	d’eux	consistait	à	«	jouer	au	docteur	»,	et	je	me	souviens	d’avoir	ressenti	un
certain	émoi,	ténu	mais	fort	agréable,	à	appuyer	une	trompette	d’enfant,	qui	était
censée	être	un	stéthoscope,	sur	le	ventre	d’une	petite	fille.	Vers	la	même	époque,	je
tombai	profondément	 amoureux	–	passion	 faite	d’une	 adoration	 si	 totale	que	 je
n’en	 ai	 jamais	 ressenti	 depuis	 lors	 de	 telle	 pour	 qui	 que	 ce	 soit	 –	 d’une	 fille
nommée	Elsie,	 rencontrée	 à	 l’école	 religieuse	où	 j’allais.	À	mes	 yeux,	 c’était	 une
adulte	;	elle	devait	donc	avoir	une	quinzaine	d’années.	Après	quoi,	comme	il	arrive
souvent,	 tout	 intérêt	 d’ordre	 sexuel	 sembla	 s’éteindre	 pendant	 de	 nombreuses
années.	À	douze	ans,	j’en	savais	plus	à	cet	égard	que	lorsque	j’étais	un	très	jeune
enfant,	mais	 j’en	 comprenais	moins,	 car	 j’ignorais	 désormais	un	 fait	 essentiel,	 à
savoir	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’agréable	 dans	 l’activité	 sexuelle.	 Entre	 sept	 et



quatorze	 ans,	 plus	 ou	 moins,	 tout	 ce	 qui	 relevait	 de	 la	 sexualité	 me	 paraissait
inintéressant	et,	 lorsque	j’étais	contraint	d’y	penser	pour	une	raison	quelconque,
répugnant.	Ma	connaissance	de	ce	que	l’on	appelait	«	les	réalités	de	la	vie	»,	étant
fondée	 sur	 l’observation	 des	 animaux,	 était	 évidemment	 déformée	 ;	 en	 outre,
c’était	une	connaissance	en	quelque	sorte	intermittente.	Je	savais	que	les	animaux
copulaient	 et	 que	 le	 corps	 des	 êtres	 humains	 ressemblait	 à	 celui	 des	 animaux	 ;
mais	c’était	seulement	à	regret,	pour	ainsi	dire,	que	je	savais	que	les	êtres	humains
copulaient	eux	aussi,	quand	quelque	chose,	par	exemple	une	expression	biblique,
me	 forçait	 à	 m’en	 souvenir.	 N’éprouvant	 aucun	 désir,	 je	 n’éprouvais	 non	 plus
aucune	 curiosité	 et	 laissais	 volontiers	 bien	des	 questions	 sans	 réponse.	Ainsi,	 je
savais	en	théorie	comment	un	bébé	apparaissait	dans	le	corps	de	la	femme,	mais	je
ne	 savais	 pas	 comment	 il	 en	 sortait,	 car	 je	 n’avais	 jamais	 poussé	 plus	 loin	mes
investigations.	Je	connaissais	tous	les	gros	mots	et	je	me	les	répétais	à	moi-même
quand	je	broyais	du	noir,	maïs	je	ne	savais	pas	ce	que	signifiaient	les	plus	obscènes
d’entre	 eux	 et	 je	 ne	 cherchais	 pas	 à	 le	 savoir.	 Leur	 caractère	 scandaleux	 restait
pour	moi	abstrait	:	je	les	utilisais	comme	une	sorte	de	formule	magique.	Tout	cela
étant,	 j’étais	 loin	d’être	en	mesure	de	soupçonner	 les	éventuels	écarts	sexuels	de
mes	 condisciples,	 et	 le	 scandale	 lui-même,	 quand	 il	 éclata,	 ne	 m’en	 apprit	 pas
beaucoup	plus.	Je	compris	seulement,	aux	menaces	pleines	de	sous-entendus	de
Flip,	de	Sambo	et	de	 tous	 les	 autres,	que	 les	 crimes	dont	nous	 étions	 coupables
avaient	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 les	 organes	 sexuels.	 J’avais	 remarqué,	 sans	 y
accorder	 plus	 d’attention,	 que	 le	 pénis	 se	 dresse	 parfois	 de	 lui-même	 (cela
commence	à	se	produire	chez	les	garçons	bien	avant	qu’ils	n’éprouvent	des	désirs
sexuels	conscients),	et	 j’étais	à	peu	près	convaincu	que	 le	crime	se	situait	 là.	En
tout	 cas,	 il	 avait	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 le	 pénis	 :	 je	 n’en	 comprenais	 pas
davantage.	Beaucoup	d’autres	garçons,	 j’en	 suis	persuadé,	 étaient	dans	 le	même
cas	que	moi.

Quelques	jours	après	le	sermon	sur	le	Temple	du	Corps,	me	semble-t-il	(car	le
scandale	ne	 retomba	pas	avant	plusieurs	 jours),	nous	étions	une	douzaine	assis,
sous	 le	 regard	 menaçant	 de	 Flip,	 autour	 de	 la	 longue	 table	 cirée	 que	 Sambo
utilisait	pour	faire	la	classe	aux	élèves	préparant	les	concours	pour	les	bourses.	Un
long	gémissement	de	désespoir	résonna	dans	une	pièce	à	l’étage	supérieur.	Un	très
jeune	garçon	nommé	Ronalds,	qui	n’avait	pas	plus	de	dix	ans,	et	qui	était	impliqué
d’une	 façon	 quelconque	 dans	 cette	 affaire,	 était	 en	 train	 de	 recevoir	 une
correction,	ou	de	s’en	remettre.	À	ce	bruit,	les	yeux	de	Flip	scrutèrent	nos	visages
et	s’arrêtèrent	sur	le	mien.

«	Vous	voyez	»,	dit-elle.

Je	ne	jurerai	pas	qu’elle	ait	dit	:	«	Vous	voyez	ce	que	vous	avez	fait	»,	mais	tel
était	bien	le	sens	de	ses	paroles.	Nous	étions	tous	anéantis	par	la	honte.	Tout	était
notre	faute.	D’une	manière	ou	d’une	autre,	nous	avions	dévoyé	le	pauvre	Ronalds	:
nous	étions	responsables	de	son	martyre	et	de	sa	ruine.	Puis	Flip	se	tourna	vers	un
autre	garçon	nommé	Heath.	Il	y	a	trente	ans	de	cela,	et	je	ne	me	rappelle	pas	avec
certitude	si	elle	se	contenta	de	citer	la	Bible,	ou	si	elle	apporta	effectivement	une



Bible	et	la	fit	lire	à	Heath	;	quoi	qu’il	en	soit,	le	verset	en	question	était	celui-ci	:
«	Mais	quiconque	scandalise	un	seul	de	ces	petits	qui	se	fient	à	moi,	il	vaut	mieux
pour	lui	qu’on	lui	suspende	au	cou	une	meule	à	âne	et	qu’on	le	noie	au	fond	de	la
mer	[76].	»	Cela	aussi	était	terrible.	Ronalds	était	un	de	ces	petits	enfants,	et	nous
l’avions	scandalisé	 ;	 il	valait	mieux	qu’une	meule	 fût	attachée	à	notre	cou	et	que
nous	fussions	noyés	au	fond	de	la	mer.

«	 Avez-vous	 réfléchi	 à	 ces	 paroles,	 Heath	 –	 avez-vous	 réfléchi	 à	 leur	 sens	 ?»
demanda	Flip.	Et	Heath	éclata	en	sanglots.

Un	 autre	 garçon	 dont	 j’ai	 déjà	 parlé,	 Beacham,	 fut	 quant	 à	 lui,	 à	 sa	 grande
honte,	accusé	d’avoir	«	des	cernes	sous	les	yeux	».

«	 Vous	 êtes-vous	 regardé	 récemment	 dans	 une	 glace,	 Beacham	 ?	 dit	 Flip.
N’avez-vous	 pas	 honte	 de	 vous	 promener	 avec	 cette	 tête-là	 ?	 Croyez-vous	 que
quiconque	 ignore	 ce	 que	 cela	 veut	 dire	 quand	 un	 garçon	 a	 des	 cernes	 sous	 les
yeux	?»

Une	fois	encore,	j’eus	le	sentiment	qu’un	bloc	de	culpabilité	et	de	crainte	pesait
sur	moi.	Avais-je	moi	aussi	des	cernes	sous	 les	yeux	?	Deux	années	plus	 tard,	 je
compris	 qu’on	 était	 censé	 reconnaître	 à	 ce	 signe	 les	 enfants	 qui	 se	masturbent.
Mais	déjà,	sans	savoir	cela,	j’acceptais	les	cernes	comme	l’indice	irréfutable	de	la
dépravation,	 d’une	 certaine	 dépravation.	 Et	 bien	 des	 fois,	 avant	 même	 d’avoir
compris	la	signification	qu’on	leur	attribuait,	j’ai	scruté	mon	image	dans	le	miroir,
anxieux	d’y	découvrir	l’apparition	de	ces	stigmates	tant	redoutés,	l’aveu	que	celui
qui	pèche	en	secret	arbore	sur	son	propre	visage.

Ces	 terreurs	 se	 dissipèrent,	 ou	 se	 firent	 plus	 rares,	 sans	 que	 changent	 pour
autant	 ce	 qu’on	pourrait	 appeler	mes	 croyances	 officielles.	 L’asile	 d’aliénés	 et	 la
tombe	du	suicidé	me	menaçaient	toujours,	mais	ils	avaient	cessé	de	m’inspirer	une
frayeur	intense.	Quelques	mois	plus	tard,	je	revis	par	hasard	Horne,	le	meneur	qui
avait	 été	 fouetté	 et	 exclu	 de	 l’école.	Horne	 faisait	 partie	 des	 parias.	 Ses	 parents
appartenaient	 en	effet	 à	 la	petite-bourgeoisie	pauvre,	 ce	qui	 expliquait	 en	partie
pourquoi	 Sambo	 l’avait	 traité	 aussi	 durement.	 Après	 son	 exclusion,	 il	 alla
poursuivre	 ses	 études	 à	 Eastbourne	 College,	 la	 petite	 public	 school	 locale,
terriblement	méprisée	 à	St	Cyprian	 comme	n’étant	«	pas	 vraiment	»	une	public
school.	Les	garçons	de	St	Cyprian	qui	s’y	inscrivaient	étaient	très	rares,	et	Sambo
parlait	 toujours	d’eux	 avec	une	 sorte	de	pitié	dédaigneuse.	En	 entrant	dans	une
école	de	ce	genre,	on	n’avait	plus	pour	destin	que	de	devenir,	au	mieux,	employé
de	bureau.	Horne	était	donc	pour	moi	quelqu’un	qui,	à	treize	ans,	avait	déjà	perdu
tout	 espoir	d’un	avenir	honorable.	Physiquement,	moralement	 et	 socialement,	 il
était	fini.	J’étais	en	outre	persuadé	que	ses	parents	l’avaient	envoyé	à	Eastbourne
College	pour	la	simple	raison	qu’aucune	«	bonne	»	école	n’avait	voulu	de	lui	après
sa	disgrâce.



Au	 cours	 du	 trimestre	 suivant,	 alors	 que	 nous	 étions	 en	 promenade,	 nous
croisâmes	Horne	dans	 la	 rue.	 Il	 avait	 l’air	parfaitement	normal.	C’était	un	assez
beau	garçon,	brun	et	robuste.	Ce	qui	me	frappa	d’emblée,	c’est	qu’il	avait	meilleure
mine	que	la	dernière	fois	que	je	l’avais	vu	–	son	teint,	assez	pâle	auparavant,	était
devenu	 rose	 –	 et	 que	 cette	 rencontre	 ne	 paraissait	 aucunement	 l’embarrasser.
Manifestement,	il	n’avait	honte	ni	d’avoir	été	exclu,	ni	d’être	à	Eastbourne	College.
S’il	y	avait	quelque	chose	à	déduire	de	la	manière	dont	il	nous	regarda	passer	en
rang,	 c’est	 qu’il	 était	 heureux	 d’avoir	 échappé	 à	 St	 Cyprian.	 Cependant,	 cette
rencontre	ne	modifia	guère	mon	état	d’esprit.	Je	ne	tirai	aucune	conclusion	du	fait
que	Horne,	ruiné	corps	et	âme,	n’en	avait	pas	moins	l’air	heureux	et	bien	portant.
Je	croyais	encore	à	la	mythologie	sexuelle	que	m’avaient	inculquée	Sambo	et	Flip.
Les	 dangers	mystérieux	 et	 redoutables	 étaient	 toujours	 là.	Un	beau	matin,	 vous
pouviez	 vous	 retrouver	 avec	 des	 cernes	 sous	 les	 yeux	 et	 savoir	 alors	 que	 vous
faisiez,	vous	aussi,	partie	des	âmes	perdues.	Mais	en	même	temps,	c’était	comme
si	désormais	cela	n’avait	plus	beaucoup	d’importance.	De	telles	contradictions	ne
gênent	 guère	 un	 enfant	 :	 sa	 vitalité	 est	 la	 plus	 forte.	 Il	 accepte	 –	 comment
pourrait-il	faire	autrement	?	–	les	absurdités	que	lui	racontent	ses	aînés,	mais	son
corps	 juvénile	 et	 les	 séductions	 du	monde	 sensible	 lui	 racontent	 une	 tout	 autre
histoire.	 Il	 en	 allait	 de	même	 pour	 l’enfer,	 auquel	 je	 crus	 officiellement	 jusqu’à
l’âge	de	quatorze	ans.	L’enfer	existait	à	peu	près	certainement,	et	il	arrivait	qu’un
sermon	particulièrement	 éloquent	 vous	 frappe	de	 terreur	 au	point	de	 vous	 faire
fondre	en	larmes.	Cependant,	pour	une	raison	quelconque,	cela	ne	durait	jamais.
Les	 flammes	qui	vous	menaçaient	étaient	de	vraies	 flammes,	elles	seraient	aussi
douloureuses	 que	 lorsqu’on	 se	 brûlait	 un	 doigt,	 et	 cela	 pour	 l’éternité,	 mais	 la
plupart	du	temps	on	pouvait	y	penser	sans	trop	s’inquiéter.

V

La	 vie	 à	 St	 Cyprian	 était	 régie	 par	 divers	 systèmes	 de	 valeurs	 –	 religieuses,
morales,	 sociales	et	 intellectuelles	–	qui	se	révélaient	en	 fait,	pour	peu	qu’on	 les
examine,	 parfaitement	 contradictoires.	 La	 principale	 contradiction	 opposait	 la
tradition	ascétique	du	XIXe	siècle	au	luxe	et	au	snobisme	effectivement	dominants
dans	les	années	précédant	la	guerre	de	1914.	D’un	côté,	il	y	avait	le	christianisme
biblique	de	la	Basse	Église	anglicane,	le	puritanisme	sexuel,	le	salut	par	le	travail,
le	respect	des	titres	universitaires,	la	réprobation	de	l’apitoiement	sur	soi-même	;
de	 l’autre,	 le	mépris	 de	 l’«	 intellectualisme	»	 et	 le	 culte	 du	 sport,	 le	mépris	 des
étrangers	et	de	la	classe	ouvrière,	une	peur	presque	névrotique	de	la	pauvreté,	et
par-dessus	tout	la	conviction	que	rien	d’important	n’existait	en	dehors	de	l’argent
et	des	privilèges,	assortie	de	celle	qu’en	hériter	vaut	mieux	que	d’avoir	à	travailler
pour	 les	 obtenir.	 Bref,	 on	 exigeait	 de	 vous	 que	 vous	 fussiez	 à	 la	 fois	 un	 bon
chrétien	 et	 un	modèle	 de	 réussite	 sociale,	 ce	 qui	 est	 impossible.	 À	 l’époque,	 les
divers	 idéaux	 qu’on	 nous	 prônait	 ne	 m’apparaissaient	 pas	 contradictoires.	 Je
constatais	seulement	que	tous,	ou	presque,	me	demeuraient	inaccessibles,	puisque



tous	dépendaient	non	seulement	de	ce	qu’on	faisait,	mais	de	ce	qu’on	était.

J’étais	parvenu	très	tôt,	dès	l’âge	de	dix	ou	douze	ans,	à	la	conclusion	qu’à	moins
de	 posséder	 cent	mille	 livres	 sterling,	 on	 était	 un	moins	 que	 rien.	 Personne	 ne
m’avait	 rien	 dit	 de	 tel,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 pour	 autant	 le	 fruit	 de	ma	 réflexion
personnelle	:	l’idée	était	en	quelque	sorte	dans	l’air.	Peut-être	était-ce	la	lecture	de
Thackeray	qui	m’avait	 fait	m’arrêter	à	ce	montant.	En	tout	cas,	une	telle	somme
pouvait	 rapporter	 quatre	 mille	 livres	 d’intérêts	 par	 an	 (je	 m’en	 tenais	 à	 un
placement	de	père	de	famille	à	4	%),	ce	qui	me	paraissait	être	le	revenu	minimum
pour	 appartenir	 à	 l’élite	 véritable,	 celle	 des	 propriétaires	 de	 vastes	 résidences
campagnardes.	 Mais	 comment	 aurais-je	 pu	 m’introduire	 dans	 ce	 paradis,	 où	 il
fallait	être	né	pour	y	avoir	réellement	sa	place	?	À	défaut	de	quoi,	la	seule	solution
était	de	faire	de	l’argent,	par	une	opération	mystérieuse	appelée	«	aller	à	la	City	».
Et	quand	on	en	 revenait	 après	 avoir	 gagné	 ses	 cent	mille	 livres,	 on	 était	 gros	 et
vieux.	En	revanche,	 les	gens	de	 la	haute	 société	n’avaient	pas	dû	attendre	d’être
vieux	pour	être	riches,	et	c’est	en	cela	qu’ils	étaient	véritablement	enviables.	Pour
les	gens	comme	moi,	les	enfants	de	la	classe	moyenne	avide	de	promotion	sociale,
les	 bêtes	 à	 concours,	 il	 n’y	 avait	 qu’une	 façon	 de	 réussir	 :	 la	 plus	 morne	 et
laborieuse	qui	soit.	On	gravissait	une	échelle	dont	chaque	barreau	était	une	bourse
d’études	pour	finalement	devenir	fonctionnaire	en	Angleterre	ou	en	Inde,	ou	peut-
être	 avocat.	 Et	 si,	 à	 un	 moment	 quelconque,	 on	 «	 se	 relâchait	 »,	 on
«	s’endormait	»,	et	qu’on	manquait	l’un	des	barreaux	de	l’échelle,	on	devenait	«	un
commis	de	bureau	à	quarante	livres	par	an	».	Mais	de	toute	manière,	même	si	l’on
accédait	à	l’échelon	le	plus	élevé	possible,	on	ne	serait	jamais	qu’un	comparse	à	la
remorque	des	gens	qui	comptent	réellement.

Quand	bien	même	Sambo	et	Flip	ne	m’auraient	pas	enseigné	tout	cela,	les	autres
élèves	s’en	seraient	chargés.	Rétrospectivement,	je	suis	stupéfait	de	la	profondeur
et	de	 la	perspicacité	de	notre	 snobisme	à	 tous,	de	notre	érudition	en	matière	de
noms	 et	 d’adresses	 prestigieuses,	 de	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 nous	 repérions	 les
petites	nuances	d’accent	et	de	manière	ou	de	 coupe	des	vêtements.	Au	coeur	de
l’hiver,	 alors	 que	 pesait	 sur	 tous	 une	 détresse	 lugubre,	 certains	 garçons	 n’en
semblaient	pas	moins	transpirer	l’argent	par	tous	les	pores.	Au	commencement	et
à	la	fin	du	trimestre,	en	particulier,	c’étaient	des	discussions	d’un	snobisme	naïf	à
propos	de	la	Suisse,	et	de	l’Écosse	avec	ses	ghillies	[77]	et	ses	chasses	réservées,	et
«	le	yacht	de	mon	oncle	»	et	«	notre	résidence	à	la	campagne	»,	et	«	mon	poney	»
et	«	la	voiture	de	tourisme	de	mon	pater	».	Sans	doute	n’a-t-il	jamais	existé,	dans
l’histoire	du	monde,	une	époque	où	 l’épaisse	vulgarité	de	 la	richesse,	étalée	sans
aucune	 contrepartie	 d’élégance	 aristocratique,	 ait	 été	 aussi	 suffocante	 que	 dans
ces	 années	 d’avant	 1914.	 C’était	 l’époque	 où	 des	 milliardaires	 excentriques	 en
haut-de-forme	fantaisie	et	gilet	lavande	donnaient	des	soirées	au	champagne	dans
des	 péniches	 rococo	 sur	 la	 Tamise,	 l’époque	 du	 diabolo	 et	 des	 jupes	 fourreaux,
l’époque	du	«	gommeux	»	en	chapeau	melon	gris	et	jaquette,	l’époque	de	La	Veuve
joyeuse,	 des	 romans	 de	 Saki,	 de	 Peter	 Pan	 et	 de	Where	 the	 Rainbow	 Ends,
l’époque	où	 les	 gens	parlaient	 de	 chocos	 et	 de	 cibiches,	 trouvaient	 tout	 épatant,



bath	ou	divin,	passaient	des	week-ends	fabuleux	à	Brighton	et	prenaient	des	thés
faramineux	au	«	Troc	[78]	».	Toute	la	décennie	qui	a	précédé	1914	semble	exhaler
l’odeur	du	luxe	le	plus	vulgaire	et	le	plus	puéril,	une	odeur	de	brillantine,	de	crème
de	 menthe	 [79]	 et	 de	 chocolats	 fourrés	 :	 un	 peu	 comme	 si	 l’on	 se	 retrouvait
condamné	 à	 manger	 éternellement	 des	 glaces	 à	 la	 fraise	 sur	 des	 pelouses
verdoyantes,	 avec	 en	 fond	 sonore	 l’hymne	 de	 l’équipe	 d’aviron	 d’Eton.	 Le	 plus
extraordinaire	 était	 la	 conviction	universelle	que	 cette	prospérité	bourgeoise	qui
s’étalait	avec	tant	d’impudence	était	destinée	à	durer	toujours	et	faisait	partie	de
l’ordre	 des	 choses.	 Rien	 ne	 fut	 plus	 jamais	 semblable	 après	 1918.	 Certes,	 le
snobisme	 et	 la	 consommation	 ostentatoire	 réapparurent,	 mais	 timidement	 et
comme	sur	la	défensive.	En	revanche,	avant	la	guerre,	aucune	trace	de	mauvaise
conscience	ou	de	réflexion	de	quelque	sorte	que	ce	soit	ne	venait	troubler	le	culte
de	 la	richesse.	Celle-ci	possédait	une	valeur	en	elle-même	aussi	 indiscutable	que
celle	 de	 la	 santé	 ou	 de	 la	 beauté,	 et	 une	 automobile	 flambant	 neuve,	 un	 titre
nobiliaire	et	une	cohorte	de	domestiques	étaient,	dans	l’esprit	des	gens,	autant	de
preuves	de	vertu	morale.	À	St	Cyprian,	pendant	les	périodes	scolaires,	 l’austérité
habituelle	du	mode	de	vie	 imposait	une	certaine	démocratie,	mais	 toute	allusion
aux	vacances	était	l’occasion	d’un	concours	d’esbroufe	à	propos	d’automobiles,	de
majordomes	 et	 de	 résidences	 à	 la	 campagne,	 et	 l’on	 voyait	 alors	 réapparaître
immédiatement	 la	 hiérarchie	 sociale.	 L’Écosse	 était	 l’objet	 d’un	 culte	 étrange,
révélateur	des	 contradictions	 fondamentales	de	nos	 systèmes	de	 valeurs.	Flip	 se
targuait	 de	 ses	 origines	 écossaises	 et	 affichait	 sa	 préférence	 pour	 les	 élèves
écossais,	 qu’elle	 encourageait	 à	 porter	 des	 kilts	 confectionnés	 dans	 leur	 tartan
ancestral	 au	 lieu	 de	 l’uniforme	 de	 l’école	 ;	 elle	 alla	 même	 jusqu’à	 donner	 un
prénom	 gaélique	 à	 son	 plus	 jeune	 enfant.	 Nous	 étions	 ostensiblement	 censés
admirer	 les	Écossais	parce	qu’ils	étaient	«	durs	»	et	«	opiniâtres	»	(«	austères	»
était	peut-être	le	mot	clé),	ainsi	qu’invincibles	sur	les	champs	de	bataille.	Dans	la
grande	salle	de	classe,	il	y	avait	une	gravure	représentant	la	charge	du	deuxième
régiment	 de	 dragons	 écossais	 à	 Waterloo,	 à	 laquelle	 ils	 avaient	 tous	 l’air	 de
prendre	un	vif	plaisir.	Nous	avions	de	l’Écosse	une	image	faite	de	burns	[80],	de
braes	 [81],	 de	 kilts,	 de	 sporrans	 [82],	 de	 claymores	 [83],	 de	 cornemuses	 et
d’autres	 ingrédients	du	même	genre,	 le	 tout	agrémenté	des	effets	revigorants	du
porridge,	du	protestantisme	et	d’un	climat	froid.	Mais	sous	cette	image,	il	y	avait
une	 réalité	bien	différente.	La	véritable	 raison	du	culte	voué	à	 l’Écosse	était	que
seuls	les	gens	très	riches	avaient	les	moyens	d’y	passer	leurs	étés.	Et	la	prétendue
croyance	 en	 la	 supériorité	 écossaise	 ne	 servait	 qu’à	 dédouaner	 les	 occupants
anglais	de	 leur	mauvaise	 conscience	d’avoir	 chassé	 les	paysans	écossais	de	 leurs
terres	pour	 les	 transformer	en	réserves	de	chasse	au	cerf,	et	de	 les	avoir	ensuite
dédommagés	 en	 en	 faisant	 des	 domestiques.	 Chaque	 fois	 que	 Flip	 parlait	 de
l’Écosse,	son	visage	rayonnait	d’un	snobisme	béat.	Elle	s’efforçait	même	parfois	de
prendre	 un	 léger	 accent	 écossais.	 L’Écosse	 était	 un	 paradis	 privé	 dont	 seuls
quelques	initiés	pouvaient	s’entretenir,	écrasant	les	exclus	de	leur	supériorité.

«	Tu	vas	en	Écosse	pendant	ces	vacances	?



—	Et	comment	!	On	y	va	tous	les	ans.

—	Mon	pater	a	cinq	kilomètres	de	rivière.

—	Mon	pater	m’offre	un	 fusil	neuf	pour	mes	douze	ans.	Là	où	on	va,	 il	y	a	de
sacrés	 coqs	 de	 bruyère.	 Fiche	 le	 camp,	 Smith	 !	 En	 quoi	 ça	 t’intéresse	 ?	 Tu	 n’es
jamais	allé	en	Écosse.	Je	parie	que	tu	ne	sais	même	pas	à	quoi	ressemble	un	coq	de
bruyère.	»

Suivaient	des	imitations	du	chant	du	coq	de	bruyère,	du	bramement	du	cerf,	de
l’accent	de	«	nos	ghillies	»,	etc.

Et	 les	 interrogatoires	 auxquels	 étaient	 parfois	 soumis	 les	 nouveaux	 d’origine
sociale	douteuse	–	des	interrogatoires	vraiment	stupéfiants	de	méchanceté,	quand
on	songe	que	les	inquisiteurs	n’avaient	que	douze	ou	treize	ans	!

«	Ton	pater	touche	combien	d’argent	par	an	?	Tu	habites	dans	quel	quartier	de
Londres	?	Knightsbridge	ou	Kensington	?	Tu	as	combien	de	salles	de	bains	chez
toi	?	Tes	parents	ont	combien	de	domestiques	?	Vous	avez	un	maître	d’hôtel	?	Bon,
alors	un	cuisinier	?	Où	est-ce	que	tu	fais	faire	tes	vêtements	?	Tu	es	allé	à	combien
de	spectacles	pendant	les	vacances	?	Combien	on	t’a	donné	d’argent	de	poche	?»
Etc.

J’ai	 vu	 un	 petit	 nouveau,	 qui	 n’avait	 guère	 plus	 de	 huit	 ans,	 tenter
désespérément	d’improviser	des	mensonges	pour	répondre	à	un	interrogatoire	de
ce	genre	:

«	Tes	parents	ont	une	auto	?

—	Oui.

—	Quelle	sorte	d’auto	?

—	Daimler.

—	Combien	de	chevaux	?

(Un	silence,	puis	un	saut	dans	l’inconnu.)

—	Quinze.

—	Quel	type	de	phares	?

Le	petit	garçon	reste	perplexe.

—	Quel	type	de	phares	?	Électriques	ou	à	acétylène	?

(Un	long	silence,	puis	un	nouveau	saut	dans	l’inconnu.)

—	Acétylène.

—	Ça	alors	 !	 Il	dit	que	 l’auto	de	 son	pater	a	des	phares	à	acétylène.	 Il	 y	 a	des
années	qu’on	n’en	fait	plus.	Elle	doit	remonter	au	déluge	!

—	C’est	de	 la	blague	!	Il	raconte	des	histoires.	Il	n’a	pas	d’auto.	Ce	n’est	qu’un
terrassier.	Ton	père	est	terrassier.	»



Et	ainsi	de	suite.

Selon	de	tels	critères	de	prestige	social,	je	ne	valais	rien	et	ne	pouvais	rien	valoir.
Mais	 toutes	 les	 qualités	 enviables	 semblaient	 être,	 en	 dépit	 de	 leur	 diversité,
mystérieusement	 liées	entre	elles	et	 rester	 l’apanage	des	mêmes	 individus.	 Il	n’y
avait	pas	que	l’argent	qui	comptait	:	il	y	avait	aussi	la	force,	la	beauté,	le	charme,
les	 qualités	 athlétiques	 et	 quelque	 chose	 qu’on	 appelait	 le	 «	 cran	 »	 ou	 le
«	caractère	»,	ce	qui	signifiait	en	réalité	la	capacité	d’imposer	sa	volonté	à	autrui.
Je	ne	possédais	aucune	de	ces	qualités.	En	sport,	par	exemple,	j’étais	lamentable.
J’étais	 assez	 bon	 nageur	 et	 pas	 trop	 mauvais	 au	 cricket,	 mais	 ces	 activités	 ne
jouissaient	d’aucun	prestige,	car	les	garçons	n’attachent	de	l’importance	à	un	sport
que	s’il	requiert	force	et	courage.	L’important,	c’était	le	football,	et	j’y	faisais	figure
de	froussard.	Je	détestais	ce	sport	:	il	joignait	selon	moi	l’inutile	au	désagréable,	et
il	m’était	donc	très	difficile	d’y	briller.	J’avais	le	sentiment	que	le	but	du	jeu	était
plutôt	de	se	battre	que	de	prendre	plaisir	à	taper	dans	un	ballon.	Les	garçons	qui
aiment	 le	 football	 sont	 robustes,	 violents,	 tricheurs,	 ils	 excellent	 à	 jeter	 les	 plus
petits	 à	 terre	 et	 à	 les	 piétiner.	 Toute	 la	 vie	 de	 l’école	 était	 sur	 ce	 modèle	 :	 un
triomphe	permanent	du	fort	sur	le	faible.	La	vertu	consistait	à	gagner,	à	être	plus
grand,	plus	fort,	plus	beau,	plus	riche,	plus	populaire,	plus	élégant,	plus	cynique
que	les	autres	–	en	les	dominant,	en	les	brutalisant,	en	les	faisant	souffrir,	en	les
ridiculisant,	en	prenant	le	dessus	sur	eux	de	toutes	les	manières	possibles.	La	vie
était	 régie	par	une	stricte	hiérarchie	et	 rien	ne	s’écartait	 jamais	de	cet	ordre	des
choses.	Il	y	avait	les	forts,	qui	méritaient	de	gagner	et	qui	gagnaient	toujours,	et	les
faibles,	qui	méritaient	de	perdre	et	qui	perdaient	toujours,	éternellement.

Comment	aurais-je	pu	mettre	en	doute	les	critères	de	jugement	en	vigueur,	alors
que	 je	 n’avais	 jamais	 eu	 l’occasion	 d’en	 connaître	 d’autres	 ?	 Comment	 ceux	 qui
étaient	 riches,	 forts,	 élégants,	 à	 la	 mode,	 puissants,	 auraient-ils	 pu	 être	 dans
l’erreur	 ?	 Ce	monde	 était	 le	 leur,	 et	 les	 règles	 qu’ils	 édictaient	 pour	 lui	 étaient
nécessairement	justes.	Et	cependant,	dès	ma	plus	tendre	enfance,	j’eus	conscience
de	 l’impossibilité	 totale	 de	m’y	 conformer	 subjectivement.	 C’était	 comme	 si,	 au
fond	de	moi,	un	esprit	intérieur	veillait	toujours	à	me	montrer	à	quel	point	ce	que
je	ressentais	effectivement	différait	de	ce	que	 j’aurais	dû	ressentir.	Il	en	allait	de
même	en	toutes	matières,	qu’elles	fussent	profanes	ou	sacrées.	Prenons	le	cas	de
la	religion.	Nous	étions	censés	aimer	Dieu,	et	je	ne	remettais	pas	cela	en	question.
Jusqu’à	 l’âge	de	quatorze	ans	environ,	 j’ai	cru	en	Dieu,	et	 j’ai	cru	aussi	à	 tout	ce
qu’on	m’en	disait.	Mais	j’avais	parfaitement	conscience	de	ne	pas	l’aimer.	Bien	au
contraire,	 je	 le	 haïssais,	 comme	 je	 haïssais	 Jésus	 et	 les	 patriarches	 juifs.	 Si
j’éprouvais	de	 la	 sympathie	pour	des	personnages	de	 l’Ancien	Testament,	 c’était
pour	Caïn,	Jézabel,	Aman,	Agag	ou	Sisara	 ;	et	dans	 le	Nouveau	Testament,	pour
Ananias,	Caïphe,	Judas	et	Ponce	Pilate.	Mais	c’est	en	permanence	qu’en	matière
religieuse	 je	 me	 heurtais	 à	 de	 telles	 impossibilités	 psychologiques.	 Le	 rituel
anglican	 nous	 prescrivait	 ainsi	 d’aimer	 Dieu	 et	 de	 le	 craindre	 :	 mais	 comment
pourrait-on	aimer	quelqu’un	que	l’on	craint	?	Il	en	allait	de	même	des	sentiments
intimes.	 On	 savait	 en	 général	 assez	 bien	 ce	 qu’on	 devait	 ressentir,	 mais	 on	 ne



pouvait	se	 forcer	à	 le	ressentir.	 Il	était	manifestement	de	mon	devoir	d’éprouver
de	 la	 reconnaissance	 envers	 Flip	 et	 Sambo,	 et	 pourtant	 je	 ne	 leur	 étais	 pas
reconnaissant.	 Il	 était	 tout	 aussi	 évident	 qu’on	 devait	 aimer	 son	 père,	 mais	 je
savais	fort	bien	que	je	n’éprouvais	rien	de	tel	pour	le	mien,	bien	au	contraire	:	je
l’avais	à	peine	vu	 jusqu’à	 l’âge	de	huit	ans	et,	pour	moi,	ce	n’était	qu’un	homme
d’un	 certain	 âge	 à	 la	 voix	 dure,	 toujours	 en	 train	 de	 proférer	 des	 interdictions.
Aussi	 désireux	 fût-on	 de	 posséder	 les	 qualités	 prescrites	 et	 d’éprouver	 les
sentiments	requis,	on	n’y	parvenait	pas.	Il	y	avait	d’une	part	ce	qu’on	devait	faire,
d’autre	part	ce	qu’on	pouvait	faire,	et	cela	ne	coïncidait	jamais.

Ce	n’est	pas	durant	mon	séjour	à	St	Cyprian,	mais	un	an	ou	deux	plus	tard,	que
je	lus	un	vers	qui	éveilla	en	moi	une	sorte	d’écho	douloureux.	Le	voici	:	«	L’armée
de	la	loi	immuable	[84].	»	Je	comprenais	parfaitement	le	sort	de	Lucifer,	vaincu	et
justement	vaincu,	sans	espoir	de	revanche.	Les	professeurs	et	leurs	cravaches,	les
millionnaires	et	leurs	châteaux	en	Écosse,	les	athlètes	et	leurs	cheveux	bouclés	–
telles	étaient	les	armées	de	la	loi	immuable.	À	cette	époque,	il	n’était	guère	aisé	de
voir	 qu’en	 fait,	 elle	 n’était	 pas	 immuable.	 Et	 selon	 cette	 loi,	 j’étais	 maudit.	 Je
n’avais	 pas	 d’argent,	 j’étais	 faible,	 laid	 et	 impopulaire,	 je	 souffrais	 d’une	 toux
chronique,	 j’étais	 lâche,	 je	 sentais	 mauvais.	 Ce	 tableau	 n’était	 à	 vrai	 dire	 pas
entièrement	imaginaire	:	j’étais	réellement	un	garçon	peu	séduisant,	et	St	Cyprian
eût	tôt	fait	de	me	rendre	tel,	quand	bien	même	ne	l’aurais-je	pas	été	auparavant.
Mais	l’idée	que	se	fait	un	enfant	de	ses	propres	défauts	n’a	pas	grand-chose	à	voir
avec	 la	 réalité.	 J’étais	 persuadé,	 par	 exemple,	 que	 je	 «	 sentais	 »,	 mais	 cette
conviction	n’avait	pour	base	qu’une	 simple	probabilité	 statistique.	 Il	 était	 admis
que	 les	 gens	déplaisants	 sentaient	mauvais	 :	 j’étais	donc	 convaincu	que	 tel	 était
également	mon	cas.	De	même,	longtemps	après	avoir	quitté	l’école,	je	continuai	à
croire	 que	 j’étais	 d’une	 laideur	 surnaturelle.	 C’était	 ce	 que	 mes	 condisciples
m’avaient	 dit,	 et	 à	 quelle	 autre	 autorité	 aurais-je	 pu	me	 référer	 ?	 La	 conviction
selon	laquelle	il	m’était	impossible	de	réussir	était	si	profondément	ancrée	en	moi
qu’elle	continua	de	déterminer	mon	comportement	alors	que	j’étais	adulte	depuis
longtemps.	 Jusqu’à	 la	 trentaine,	 j’ai	 toujours	 organisé	ma	 vie	 en	 postulant	 non
seulement	que	j’étais	voué	à	échouer	dans	tout	ce	que	j’entreprenais	d’important,
mais	aussi	que	je	n’avais	que	peu	d’années	à	vivre.

Mais	 ce	 sentiment	 de	 culpabilité	 et	 d’échec	 inévitable	 était	 contrebalancé	 par
autre	chose,	à	savoir	l’instinct	de	survie.	Toute	créature,	aussi	faible,	laide,	lâche,
malodorante	et	inutile	soit-elle,	persiste	à	vouloir	rester	en	vie	et	à	être	heureuse	à
sa	 façon.	 Je	ne	pouvais	ni	 renverser	 la	hiérarchie	 établie	 des	 valeurs	ni	 faire	 en
sorte	de	m’y	conformer,	mais	je	pouvais	accepter	mon	échec	et	en	tirer	le	meilleur
parti	 possible.	 Je	 pouvais	 me	 résigner	 à	 être	 ce	 que	 j’étais,	 et	 m’efforcer	 de
survivre.

Survivre,	 ou	 du	 moins	 préserver	 une	 parcelle	 d’indépendance,	 était	 déjà	 une
sorte	de	crime,	puisque	cela	signifiait	enfreindre	des	règles	qu’on	avait	soi-même
admises.	 Pendant	 quelques	 mois,	 un	 certain	 Johnny	 Hale	 me	 persécuta
terriblement.	 C’était	 un	 grand	 garçon	 costaud,	 d’une	 beauté	 vulgaire,	 au	 visage



très	rouge	et	aux	cheveux	bruns	frisés,	qui	passait	son	temps	à	brutaliser	les	autres
enfants,	 à	 leur	 tordre	 le	bras	ou	à	 leur	pincer	 l’oreille,	 à	 jouer	de	 la	 cravache	 (il
était	en	terminale)	ou	à	se	déchaîner	sur	le	terrain	de	football.	Flip	l’adorait	(elle
l’appelait	d’ailleurs	en	général	par	son	prénom),	et	Sambo	en	faisait	l’éloge	comme
d’un	 garçon	 qui	 «	 avait	 du	 caractère	 »	 et	 «	 savait	 maintenir	 l’ordre	 ».	 Il	 était
entouré	d’une	bande	de	lèche-bottes	qui	l’avaient	surnommé	«	Hercule	».

Un	jour,	alors	que	nous	ôtions	nos	manteaux	au	vestiaire,	Hale	s’en	prit	à	moi
pour	une	raison	quelconque.	Je	lui	«	répondis	»,	sur	quoi	il	me	saisit	 le	poignet,
me	le	tordit	et	me	retourna	l’avant-bras,	ce	qui	me	fit	atrocement	mal.	Je	revois	sa
face	rougeaude	et	goguenarde	penchée	sur	moi.	Outre	qu’il	était	 infiniment	plus
fort,	il	était,	je	pense,	plus	âgé	que	moi.	Quand	il	me	lâcha,	je	pris	la	décision	de
faire	 une	 chose	 terrible,	 injustifiable	 :	 lui	 rendre	 la	 monnaie	 de	 sa	 pièce	 en
l’attaquant	 par	 surprise.	 Il	 fallait	 faire	 vite,	 car	 le	 professeur	 qui	 nous	 avait
surveillés	 pendant	 la	 promenade	 allait	 revenir	 d’un	 moment	 à	 l’autre,	 et	 tout
combat	serait	alors	impossible.	Je	laissai	passer	un	instant,	m’approchai	de	Hale
en	prenant	l’air	le	plus	innocent	possible,	puis,	en	y	mettant	tout	le	poids	de	mon
corps,	j’écrasai	mon	poing	sur	son	visage.	Le	coup	le	projeta	en	arrière,	et	du	sang
lui	 coula	 de	 la	 bouche.	 Son	 visage	 sanguin	 devint	 presque	 noir	 de	 rage.	 Puis	 il
s’éloigna	pour	aller	se	rincer	la	bouche	aux	toilettes.

«	 Très	 bien	 !»	 siffla-t-il	 entre	 ses	 dents	 pendant	 que	 le	 professeur	 nous
emmenait.

Après	 cet	 incident,	 il	 ne	 cessa	 pendant	 plusieurs	 jours	 de	me	 provoquer,	 me
mettant	au	défi	de	me	battre.	Bien	que	fou	de	terreur,	 je	refusai	obstinément.	Je
lui	dis	qu’il	 avait	 eu	 ce	qu’il	méritait	 et	 qu’on	 en	 resterait	 là.	Bizarrement,	 alors
qu’il	aurait	 sans	doute	été	approuvé	de	 tous	s’il	m’était	 tombé	dessus	sans	autre
forme	de	procès,	il	n’en	fit	rien,	de	sorte	que	l’affaire	se	tassa	peu	à	peu	et	qu’il	n’y
eut	pas	de	bagarre.

Assurément,	 je	m’étais	mal	 conduit,	aussi	bien	selon	mes	propres	critères	que
selon	 les	siens.	L’attaquer	par	surprise	était	une	mauvaise	action,	et	 il	était	bien
pire	 encore	 de	 refuser	 ensuite	 de	 me	 battre	 en	 sachant	 qu’en	 cas	 de	 bagarre
j’aurais	eu	 le	dessous	 :	c’était	de	 la	 lâcheté.	Si	 j’avais	refusé	parce	que	 j’étais	par
principe	 opposé	 aux	 bagarres,	 ou	 parce	 que	 je	 considérais	 véritablement	 que
l’affaire	était	close,	tout	eût	été	pour	le	mieux	;	mais	ma	seule	raison	avait	été	 la
peur.	Ma	vengeance	elle-même	s’en	voyait	privée	de	signification.	Je	l’avais	frappé
dans	un	moment	de	violence	 irréfléchie,	sans	vouloir	voir	plus	 loin,	décidé	à	me
venger	 cette	 fois	 sans	 me	 soucier	 des	 conséquences.	 J’avais	 eu	 le	 temps	 de
comprendre	 que	 ce	 que	 je	 faisais	 était	mal,	mais	 c’était	 du	moins	 une	 sorte	 de
crime	 dont	 il	 est	 possible	 de	 tirer	 quelque	 satisfaction.	 Désormais,	 tout	 était
frappé	de	nullité.	 L’acte	 initial	 avait	 exigé	 une	 sorte	 de	 courage,	mais	 la	 lâcheté
dont	j’avais	ensuite	fait	preuve	le	réduisait	à	néant.

J’avais	à	peine	prêté	attention	au	fait	que,	bien	qu’il	m’ait	formellement	défié	de
me	battre,	Hale	ne	s’en	était	pas	pris	à	moi.	Bien	au	contraire,	après	avoir	reçu	cet



unique	coup	de	poing,	il	cessa	définitivement	de	me	persécuter.	Il	me	fallut	peut-
être	 vingt	 ans	 pour	 comprendre	 ce	 que	 cela	 signifiait.	 À	 l’époque,	 je	 restais
obnubilé	 par	 le	 dilemme	 moral	 devant	 lequel	 se	 trouvent	 les	 faibles	 dans	 un
monde	dirigé	par	 les	 forts	 :	«	Enfreindre	 les	règles	ou	périr.	»	Je	ne	comprenais
pas	que	dans	un	tel	cas	les	faibles	ont	le	droit	d’édicter	pour	eux-mêmes	d’autres
règles	 ;	 en	 effet,	 même	 si	 cette	 idée	 m’était	 venue	 à	 l’esprit,	 il	 n’y	 aurait	 eu
personne	dans	mon	entourage	pour	m’y	encourager.	Je	vivais	dans	un	univers	de
garçons,	animaux	grégaires	qui	ne	remettaient	rien	en	question,	acceptaient	la	loi
du	plus	fort	et	se	vengeaient	des	humiliations	qu’ils	subissaient	en	faisant	subir	le
même	 sort	 à	 plus	 faibles	 qu’eux.	Ma	 situation	 était	 celle	 d’innombrables	 autres
enfants,	et	si	 j’étais	potentiellement	plus	rebelle	que	la	plupart,	c’était	seulement
parce	 que,	 selon	 les	 critères	 admis	 par	 tous	 les	 garçons,	 j’étais	 un	 spécimen
particulièrement	médiocre.	Mais	ma	rébellion	n’était	jamais	réfléchie	:	elle	restait
émotive.	Je	n’avais	pas	grand-chose	pour	moi	hormis	mon	stupide	orgueil,	mon
incapacité,	non	pas	en	vérité	à	me	mépriser,	mais	à	me	détester,	et	mon	instinct	de
survie.

Un	an	environ	après	avoir	frappé	Johnny	Hale	au	visage,	je	quittai	à	tout	jamais
St	Cyprian.	Le	trimestre	d’hiver	touchait	à	sa	fin.	Avec	le	sentiment	de	passer	de	la
nuit	au	grand	jour,	je	mis	ma	cravate	d’ancien	élève	de	l’école	lorsque	nous	nous
habillâmes	 pour	 le	 voyage.	 Je	 me	 souviens	 fort	 bien	 de	 la	 sensation	 que	 me
procura	 cette	 cravate	 de	 soie	 toute	 neuve	 autour	 de	 mon	 cou	 :	 une	 sensation
d’émancipation,	comme	si	elle	avait	été	à	la	fois	un	symbole	de	mon	accès	à	l’âge
d’homme	et	une	amulette	contre	la	voix	de	Flip	et	la	canne	de	Sambo.	J’échappais
à	la	servitude.	Certes,	je	ne	m’attendais	pas	à	mieux	réussir	dans	une	public	school
que	 je	 ne	 l’avais	 fait	 à	 St	Cyprian,	 et	 je	 n’y	 prétendais	même	pas.	Mais	 enfin	 je
m’échappais.	Je	savais	que	dans	une	public	school	il	y	aurait	davantage	d’intimité,
de	laisser-aller,	d’occasions	de	se	montrer	paresseux,	sybarite	et	dégénéré.	Depuis
des	 années,	 j’avais	 décidé	 –	 d’abord	 inconsciemment,	 puis	 consciemment	 –
qu’une	fois	ma	bourse	obtenue,	je	«	lèverais	le	pied	»	et	bachoterais.	Je	m’en	tins
d’ailleurs	si	bien	à	cette	résolution	qu’entre	treize	et	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans,
je	m’abstins	de	tout	travail	en	dehors	du	minimum	indispensable.

Flip	nous	serra	la	main	pour	nous	dire	au	revoir.	Pour	la	circonstance,	elle	alla
même	 jusqu’à	 m’appeler	 par	 mon	 prénom.	 Il	 y	 avait	 pourtant	 une	 sorte	 de
condescendance,	presque	de	sarcasme,	dans	son	expression	et	dans	sa	voix.

Le	ton	sur	lequel	elle	me	dit	au	revoir	était	à	peu	près	celui	sur	lequel	elle	nous
parlait	des	«	petits	papillons	».

J’avais	 obtenu	 deux	 bourses,	mais	 j’étais	 un	 raté,	 parce	 que	 la	 réussite	 ne	 se
mesurait	pas	à	ce	qu’on	faisait,	mais	à	ce	qu’on	était.	Je	n’étais	pas	«	un	garçon
comme	il	 faut	»	et	ne	pouvais	en	rien	faire	honneur	à	 l’école.	Je	ne	possédais	ni
caractère,	ni	courage,	ni	santé,	ni	force,	ni	argent,	ni	même	ces	bonnes	manières
qui	permettent	d’avoir	l’air	d’un	gentleman.

«	Au	revoir,	semblait	dire	le	sourire	d’adieu	de	Flip	;	nous	n’avons	plus	besoin



de	 nous	 quereller	 désormais.	 Votre	 séjour	 à	 St	 Cyprian	 n’a	 pas	 été	 une	 grande
réussite,	n’est-ce	pas	?	Et	je	ne	pense	pas	que	vous	réussirez	tellement	mieux	dans
une	public	school.	Ce	 fut	assurément	une	erreur	de	perdre	notre	 temps	et	notre
argent	pour	vous.	Ce	type	d’éducation	n’a	pas	grand-chose	à	apporter	aux	garçons
dans	votre	genre.	Oh,	n’allez	pas	croire	que	nous	ne	vous	comprenons	pas	!	Nous
savons	 parfaitement	 ce	 que	 vous	 avez	 derrière	 la	 tête,	 nous	 savons	 que	 vous	ne
croyez	pas	un	mot	de	ce	que	nous	vous	avons	enseigné,	et	nous	savons	que	vous	ne
nous	êtes	aucunement	reconnaissant	de	ce	que	nous	avons	fait	pour	vous.	Mais	il
ne	sert	à	rien	de	revenir	sur	tout	cela.	Nous	ne	sommes	plus	responsables	de	vous,
et	 nous	 ne	 vous	 reverrons	 plus.	 Vous	 êtes	 un	 de	 nos	 échecs,	 voilà	 tout,	 et
maintenant	séparons-nous	sans	rancune.	Au	revoir	donc.	»

C’est	 tout	 cela	 que	 je	 crus	 lire	 sur	 son	 visage.	 Et	 pourtant,	 comme	 j’étais
heureux,	en	ce	matin	d’hiver,	tandis	que	le	train	m’emportait	avec	cette	cravate	de
soie	flambant	neuve	(vert	sombre,	bleu	pâle	et	noir,	si	je	me	souviens	bien)	autour
du	cou	!	Le	monde	s’entrouvrait	quelque	peu	devant	moi,	comme	un	ciel	gris	que
déchire	 une	 fine	 lézarde	 d’azur.	 Une	 public	 school	 serait	 plus	 amusante	 que	 St
Cyprian,	 mais	 au	 fond	 tout	 aussi	 hostile.	 Dans	 un	 monde	 où	 les	 nécessités
premières	 étaient	 l’argent,	 les	 titres	 de	 noblesse	 des	 parents,	 les	 qualités
athlétiques,	 les	 vêtements	 sur	 mesure,	 les	 cheveux	 bien	 coiffés,	 un	 sourire
charmant,	 je	ne	 valais	 rien.	 Je	n’avais	 gagné	qu’un	moment	de	 répit,	 un	peu	de
tranquillité,	un	peu	de	bien-être,	un	temps	d’arrêt	dans	le	bachotage	–	et	puis	la
débâcle.	 J’ignorais	 a	 quelle	 sorte	 exacte	 de	 débâcle	 j’étais	 voué	 :	 peut-être	 les
colonies	 ou	 un	 tabouret	 d’employé	 de	 bureau,	 peut-être	 la	 prison	 ou	 une	mort
précoce.	Mais	d’ici	là,	j’avais	un	ou	deux	ans	pendant	lesquels	je	pourrais	«	lever	le
pied	 »	 et	 récolter	 les	 bénéfices	 de	 mes	 péchés,	 tel	 le	 docteur	 Faust.	 Je	 croyais
fermement	 à	 ma	 mauvaise	 étoile,	 et	 pourtant	 j’étais	 intensément	 heureux.
L’avantage	d’avoir	treize	ans,	c’est	qu’on	peut	tout	à	la	fois	vivre	dans	l’instant	et
être	 parfaitement	 conscient,	 prévoir	 l’avenir	 sans	 pourtant	 s’en	 soucier.	 Le
trimestre	suivant,	je	partis	pour	Wellington.	J’avais	aussi	obtenu	une	bourse	pour
Eton,	mais	il	n’était	pas	certain	qu’il	y	ait	une	place	disponible,	et	je	devais	donc
commencer	 par	Wellington.	 À	 Eton,	 on	 avait	 une	 chambre	 à	 soi	 –	 et	 il	 arrivait
même	qu’elle	fût	chauffée.	À	Wellington,	chacun	avait	son	alcôve,	et	l’on	pouvait,
le	soir,	se	préparer	un	chocolat.	Quelle	intimité,	et	quelle	sensation	de	maturité	!
Et	puis	il	y	aurait	les	bibliothèques	pour	y	musarder,	et	les	après-midi	d’été	où	l’on
pourrait	 sécher	 le	 sport	 pour	 aller	 flâner	 seul	 dans	 la	 campagne,	 sans	 avoir	 un
professeur	sur	le	dos.	En	attendant,	c’étaient	les	vacances.	Il	y	avait	la	carabine	22
long	 rifle	que	 j’avais	achetée	 lors	des	vacances	précédentes	 (la	Crackshot,	 c’était
son	nom	:	elle	coûtait	vingt-deux	shillings	et	six	pence),	et	la	semaine	prochaine,
ce	 serait	Noël.	 Il	 y	 avait	 aussi	 les	 joies	 de	 la	 gloutonnerie.	 Je	 pensais	 à	 certains
choux	 à	 la	 crème	 particulièrement	 succulents	 qu’on	 pouvait	 acheter	 pour	 deux
pence	 dans	 une	 boutique	 de	 notre	 ville.	 (Cela	 se	 passait	 en	 1916,	 et	 le
rationnement	 alimentaire	 n’était	 pas	 encore	 instauré.)	 Le	 simple	 fait	 qu’en	 me
donnant	 l’argent	nécessaire	à	mon	voyage	on	se	soit	 trompé	d’un	shilling	en	ma
faveur	–	somme	permettant	de	prendre	en	chemin	une	 tasse	de	café	avec	un	ou



deux	gâteaux	–	suffisait	à	me	remplir	de	félicité.	Avant	que	l’avenir	ne	se	referme
sur	moi,	un	moment	de	bonheur	m’était	accordé.	Mais	je	savais	bien	que	l’avenir
était	sombre.	L’échec,	l’échec,	l’échec	–	l’échec	derrière	moi,	l’échec	devant	moi	:
voilà	 ce	 que	m’avaient	 appris	 de	plus	 sûr	 toutes	 ces	 années,	 dont	 je	m’éloignais
maintenant.

VI

Tout	cela	se	passait	 il	y	a	 trente	ans	et	plus.	La	question	qu’il	 faut	se	poser,	 la
voici	:	un	enfant	passe-t-il	aujourd’hui	à	l’école	par	le	même	genre	d’expériences	?

La	seule	réponse	honnête,	me	semble-t-il,	est	que	nous	n’avons	aucune	certitude
à	 cet	 égard.	 Certes,	 les	 conceptions	 actuelles	 en	 matière	 d’éducation	 sont
infiniment	plus	humaines	et	plus	sensées	que	celles	du	passé.	Le	snobisme	dont
était	pétrie	l’éducation	que	j’ai	reçue	serait	presque	inconcevable	aujourd’hui	:	les
conditions	 sociales	 qui	 l’engendraient	 ont	 disparu.	 Je	 me	 souviens	 d’une
conversation	qui	a	dû	avoir	lieu	un	an	environ	avant	mon	départ	de	St	Cyprian.	Un
garçon	 d’origine	 russe,	 grand	 et	 blond,	 qui	 avait	 un	 an	 de	 plus	 que	 moi,
m’interrogeait.

«	Quel	est	le	revenu	annuel	de	ton	père	?»

Je	lui	dis	ce	que	je	pensais	être	la	vérité,	en	ajoutant	quelques	centaines	de	livres
pour	 que	 cela	 ait	 l’air	 plus	 présentable.	 Le	 jeune	 Russe,	 doté	 d’un	 esprit
méticuleux,	sortit	un	crayon	et	un	petit	carnet	et	effectua	un	calcul.

«	Mon	père	gagne	plus	de	deux	cents	fois	plus	d’argent	que	le	tien	»,	annonça-t-
il	avec	une	sorte	de	mépris	amusé.

Cela	se	passait	en	1915.	Je	me	demande	ce	qu’il	advint	de	cet	argent	deux	ans
plus	tard.	Et	je	me	demande	surtout	si	les	élèves	des	écoles	privées	d’aujourd’hui
tiennent	encore	de	tels	propos.

Il	 est	 clair	qu’il	 y	 a	 eu	un	profond	changement	de	mentalité,	 et	que	même	 les
gens	 ordinaires	 et	 peu	 conscients	 de	 la	 classe	 moyenne	 sont	 aujourd’hui	 plus
éclairés.	 Les	 croyances	 religieuses	 ont	 ainsi	 à	 peu	 près	 disparu,	 entraînant	 avec
elles	d’autres	 types	d’absurdités.	Rares	 sont	 sans	doute	 aujourd’hui	 les	 gens	qui
menacent	 un	 enfant	 de	 finir	 à	 l’asile	 s’il	 se	masturbe.	De	même,	 les	 châtiments
corporels	 sont	 discrédités,	 et	 ils	 ont	 même	 été	 abandonnés	 dans	 beaucoup
d’écoles.	 Quant	 à	 la	 sous-alimentation	 des	 enfants,	 elle	 n’est	 plus	 considérée
comme	 normale	 et	 presque	 méritoire.	 Personne,	 de	 nos	 jours,	 ne	 s’ingénierait
ouvertement	 à	 donner	 à	 ses	 élèves	 le	 strict	minimum	 de	 nourriture,	 ni	 ne	 leur
affirmerait	qu’il	 est	 sain	de	 finir	un	repas	en	ayant	aussi	 faim	qu’au	moment	de
passer	à	table.	La	condition	faite	aux	enfants	s’est	dans	l’ensemble	améliorée,	en
partie	 parce	 que	 leur	 nombre	 relatif	 a	 diminué.	 Et	 avec	 la	 large	 diffusion	 de
certaines	 connaissances	 psychologiques	 élémentaires,	 les	 parents	 et	 les
enseignants	peuvent	moins	aisément	se	permettre,	sous	prétexte	de	discipline,	des



comportements	aberrants.	Voici	un	exemple	de	telles	aberrations	;	 je	n’en	ai	pas
été	 témoin	directement,	mais	 j’en	ai	eu	connaissance	par	une	personne	de	 toute
confiance.	 Le	 fait	 s’est	 produit	 de	 mon	 vivant.	 Une	 jeune	 enfant,	 fille	 de
clergyman,	 continuait	 à	mouiller	 son	 lit	 à	 un	 âge	 où	 elle	 aurait	 dû	 perdre	 cette
habitude.	Pour	la	punir	de	cet	épouvantable	forfait,	son	père	l’emmena	dans	une
grande	garden-party	où	 il	 la	présenta	à	 toute	 l’assistance	comme	une	petite	 fille
qui	mouillait	son	lit	;	et	pour	mettre	en	évidence	la	noirceur	de	son	âme,	il	lui	avait
préalablement	 peint	 le	 visage	 en	 noir.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 que	 Flip	 et	 Sambo
auraient	été	capables	de	faire	une	chose	pareille,	mais	je	ne	crois	pas	que	cela	les
eût	beaucoup	choqués.	Après	tout,	les	choses	changent	bel	et	bien.	Et	pourtant…

La	 question	 n’est	 pas	 de	 savoir	 si	 les	 garçons	 doivent	 toujours	 passer	 leurs
dimanches	 engoncés	 dans	 des	 cols	 Eton,	 ni	 si	 on	 leur	 raconte	 que	 les	 bébés
naissent	sous	les	groseilliers.	Sans	aucun	doute,	ce	genre	de	chose	est	en	voie	de
disparition.	Toute	 la	question	est	de	savoir	s’il	arrive	encore	fréquemment	qu’un
écolier	vive	durant	des	années	en	proie	à	des	terreurs	irrationnelles	et	à	une	sorte
de	délire	interprétatif.	C’est	ici	qu’on	se	heurte	à	la	très	grande	difficulté	qu’il	y	a	à
savoir	 ce	 qu’un	 enfant	 ressent	 et	 pense	 réellement.	 Un	 enfant	 qui	 semble
passablement	heureux	endure	peut-être	de	 terribles	souffrances	sans	pouvoir	ou
vouloir	les	exprimer.	Il	vit	dans	une	sorte	d’univers	parallèle	où	seules	la	mémoire
ou	 la	 divination	 nous	 permettent	 de	 pénétrer.	 Pour	 nous	 guider,	 nous	 n’avons
guère	que	le	fait	d’avoir	été	nous-mêmes	enfants	autrefois	;	mais	nombreux	sont
ceux	qui	semblent	avoir	à	peu	près	tout	oublié	de	leur	état	d’esprit	d’alors.	Pensez
par	 exemple	 aux	 tourments	 inutiles	 que	 les	 gens	 infligeront	 à	 leur	 enfant	 en
l’envoyant	 à	 l’école	 avec	n’importe	 quel	 vêtement	 et	 en	 refusant	 de	 comprendre
l’importance	que	cela	peut	avoir	pour	lui	!	Dans	de	tels	cas,	un	enfant	exprimera
parfois	 une	 protestation,	 mais	 le	 plus	 souvent	 il	 se	 contentera	 de	 dissimuler.
Dissimuler	aux	adultes	ses	sentiments	véritables	semble	devenir	chez	l’enfant	une
seconde	nature	dès	l’âge	de	sept	ou	huit	ans.	Même	l’affection	qu’on	ressent	pour
un	enfant,	 le	désir	de	 le	protéger	et	de	 le	chérir,	est	une	source	de	malentendus.
S’il	 se	 peut	 qu’on	 ressente	 pour	 un	 enfant	 un	 amour	 plus	 profond	 que	 pour
n’importe	 quel	 adulte,	 il	 serait	 aberrant	 d’imaginer	 que	 l’enfant	 éprouve	 de	 son
côté	un	sentiment	équivalent.	Repensant	à	ma	propre	enfance,	je	ne	me	souviens
pas,	une	fois	passées	les	premières	années,	d’avoir	jamais	ressenti	de	l’amour	pour
un	adulte,	à	l’exception	de	ma	mère	;	et	même	à	celle-ci	je	ne	faisais	pas	confiance,
en	ce	sens	que	par	timidité	 je	 lui	dissimulais	 la	plupart	de	mes	sentiments	réels.
L’amour,	 l’émotion	 amoureuse	 spontanée	 et	 inconditionnelle,	 je	 ne	 pouvais
l’éprouver	que	pour	des	êtres	jeunes.	Envers	les	vieux	–	et	n’oubliez	pas	que,	pour
un	enfant,	«	vieux	»	s’applique	à	tous	ceux	qui	ont	plus	de	trente	ans,	ou	même	de
vingt-cinq	ans	–,	je	pouvais	ressentir	de	la	vénération,	du	respect,	de	l’admiration
ou	des	remords,	mais	c’était	comme	si	j’étais	séparé	d’eux	par	un	voile	de	crainte
et	de	timidité	mêlées	de	dégoût	physique.	On	oublie	trop	facilement	la	répulsion
physique	des	enfants	pour	les	adultes.	Leur	taille	gigantesque,	leur	corps	gauche	et
raide,	 leur	peau	rêche	et	ridée,	 leurs	paupières	 tombantes,	 leurs	dents	 jaunes,	et
les	 odeurs	 de	 renfermé,	 de	 bière,	 de	 sueur	 et	 de	 tabac	 que	 dégagent	 leurs



vêtements	!	Si,	pour	les	enfants,	les	adultes	sont	si	laids,	c’est	en	partie	parce	qu’ils
les	regardent	habituellement	de	bas	en	haut,	et	peu	de	visages	sont	à	leur	avantage
vus	sous	cet	angle.	De	plus,	étant	lui-même	indemne	de	toute	atteinte	du	temps,
l’enfant	est	sans	pitié	pour	les	marques	de	l’âge,	qu’il	s’agisse	de	la	peau,	des	dents
ou	du	 teint.	Mais	 la	principale	barrière,	 ce	 sont	 les	 idées	 fausses	que	 se	 font	 les
enfants	en	matière	d’âge.	Un	enfant	a	le	plus	grand	mal	à	concevoir	la	vie	au-delà
de	trente	ans,	et	il	commettra	de	fantastiques	erreurs	en	estimant	l’âge	des	gens.	À
ses	 yeux,	 une	 personne	 de	 vingt-cinq	 ans	 en	 aura	 quarante,	 une	 personne	 de
quarante	 ans	 en	 aura	 soixante-cinq,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Ainsi,	 quand	 je	 tombai
amoureux	d’Elsie,	je	la	croyais	adulte.	Je	la	revis	à	treize	ans,	et	je	pense	qu’elle	en
avait	sans	doute	vingt-trois	;	elle	me	fit	l’effet	d’une	femme	d’âge	moyen,	déjà	sur
le	 déclin.	 Et	 l’enfant	 pense	 au	 vieillissement	 comme	 à	 une	 sorte	 de	 catastrophe
quelque	 peu	 obscène	 qui,	 pour	 une	 raison	mystérieuse,	 lui	 sera	 épargnée.	 Tous
ceux	 qui	 ont	 passé	 l’âge	 de	 trente	 ans	 sont	 de	 tristes	 et	 ridicules	 personnages,
toujours	à	faire	des	histoires	pour	des	riens	et	dont	la	vie,	pour	ce	que	peuvent	en
juger	les	enfants,	se	prolonge	sans	aucune	sorte	de	nécessité.	Pour	l’enfant,	il	n’y	a
pas	 d’autre	 vie	 que	 la	 sienne.	 L’enseignant	 qui	 s’imagine	 qu’il	 est	 aimé	 de	 ses
élèves	et	qu’ils	 lui	 font	confiance	est	en	réalité	 singé	et	moqué	dès	qu’il	a	 le	dos
tourné.	Quand	il	n’est	pas	redoutable,	un	adulte	est	presque	toujours	grotesque.

Pour	généraliser	ainsi,	 je	m’appuie	sur	ce	que	je	parviens	à	reconstituer	de	ma
propre	mentalité	enfantine.	Si	trompeuse	que	soit	la	mémoire,	elle	me	paraît	être
notre	principal	moyen	de	comprendre	comment	fonctionne	l’esprit	d’un	enfant.	Ce
n’est	qu’en	faisant	appel	à	nos	souvenirs	que	nous	pouvons	réaliser	à	quel	point	la
vision	du	monde	de	 l’enfant	 est	 incroyablement	déformée.	Prenons	un	exemple.
Comment	St	Cyprian	m’apparaîtrait-il,	si	je	pouvais	y	revenir	aujourd’hui,	à	l’âge
qui	est	le	mien,	et	le	voir	tel	qu’il	était	en	1915	?	Que	penserais-je	de	Sambo	et	de
Flip,	 ces	 deux	monstres	 terribles	 et	 tout-puissants	 ?	 Je	 les	 verrais	 comme	 deux
êtres	 stupides,	 superficiels	 et	 incompétents,	 qui	 gravissaient	 allègrement	 une
échelle	 sociale	dont	 tout	 individu	 conscient	pouvait	 constater	qu’elle	 était	 sur	 le
point	de	s’effondrer.	Je	ne	serais	pas	plus	effrayé	par	eux	que	je	ne	le	serais	par	un
loir.	En	outre,	 ils	me	paraissaient	à	l’époque	extraordinairement	vieux,	alors	que
j’imagine	–	encore	que	je	n’en	sois	pas	certain	–	qu’ils	étaient	un	peu	plus	jeunes
que	je	ne	le	suis	aujourd’hui.	Et	comment	Johnny	Hale	m’apparaîtrait-il,	avec	ses
bras	de	forgeron	et	sa	face	rougeaude	et	goguenarde	?	Comme	un	petit	garçon	mal
soigné,	 impossible	à	distinguer	de	centaines	d’autres	petits	garçons	mal	soignés.
Je	peux	confronter	en	imagination	ces	deux	séries	de	faits	parce	qu’il	s’agit	de	mes
propres	souvenirs.	Mais	me	mettre	à	 la	place	d’un	autre	enfant	me	demanderait
un	 effort	 d’imagination	 qui	 risquerait	 de	 m’égarer	 complètement.	 L’enfant	 et
l’adulte	 vivent	 dans	 des	 univers	 différents.	Nous	 n’avons	 donc	 aucune	 certitude
que	 l’école,	ou	du	moins	 l’internat,	ne	soit	pas	restée	pour	de	nombreux	enfants
l’horrible	 expérience	 qu’elle	 était	 naguère.	 Une	 fois	 éliminés	 Dieu,	 le	 latin,	 les
châtiments	 corporels,	 les	 différences	 de	 classes	 et	 les	 tabous	 sexuels,	 il	 reste
toujours,	 ou	 du	 moins	 il	 risque	 de	 rester,	 la	 crainte,	 la	 haine,	 le	 snobisme	 et
l’incompréhension.	Comme	on	l’a	vu,	 je	n’ai	été	aussi	malheureux	que	parce	que



j’étais	 dénué	 de	 tout	 sens	 des	 proportions	 et	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 distinguer	 le
vraisemblable	 de	 l’invraisemblable.	 Cela	 m’amenait	 à	 me	 croire	 offensé	 et	 à
m’imaginer	 toutes	 sortes	 d’absurdités,	 à	 endurer	 des	 tourments	 à	 propos	 de
choses	qui	n’avaient	en	réalité	aucune	espèce	d’importance.	Il	ne	suffit	pas	de	dire
que	j’étais	«	bête	»	et	que	«	j’aurais	dû	réfléchir	».	Revoyez	votre	propre	enfance	et
songez	aux	absurdités	auxquelles	vous	accordiez	foi,	aux	futilités	dont	vous	vous
faisiez	un	tourment.	Bien	entendu,	mon	cas	comporte	des	aspects	singuliers,	mais
c’était	pour	l’essentiel	celui	d’innombrables	petits	garçons.	La	faiblesse	de	l’enfant,
c’est	d’être	une	page	blanche.	 Il	ne	comprend	ni	ne	remet	en	question	 la	société
dans	laquelle	il	vit,	et	du	fait	de	sa	crédulité,	on	peut	le	façonner,	lui	inculquer	un
sentiment	d’infériorité	et	la	hantise	d’enfreindre	des	lois	mystérieuses	et	terribles.

Il	se	peut	donc	que	tout	ce	qui	m’est	arrivé	à	St	Cyprian	soit	susceptible	de	se
produire	également	dans	les	écoles	les	plus	«	éclairées	»,	même	si	c’est	sous	une
forme	plus	subtile.	Il	y	a	toutefois	une	chose	dont	je	suis	à	peu	près	certain	:	c’est
que	les	internats	sont	pires	que	les	externats.

Il	est	bénéfique	pour	un	enfant	d’avoir	chez	lui	un	refuge	aisément	accessible.	Et
je	pense	que	les	tares	caractéristiques	des	classes	moyenne	et	supérieure	anglaises
s’expliquent	 en	 partie	 par	 la	 pratique,	 généralisée	 jusqu’à	 une	 date	 récente,	 qui
consistait	à	éloigner	les	enfants	de	leur	foyer	dès	l’âge	de	neuf,	huit	ou	même	sept
ans.

Je	ne	suis	jamais	retourné	à	St	Cyprian.	Les	réunions,	les	dîners	d’anciens	élèves
et	le	reste	me	laissent	parfaitement	froid,	en	dépit	des	quelques	souvenirs	amicaux
que	j’ai	gardés.	Je	n’ai	même	jamais	remis	les	pieds	à	Eton,	où	j’ai	été	relativement
heureux,	bien	que	j’aie	traversé	la	ville	en	1933	et	que	j’aie	remarqué	avec	intérêt
que	rien	ne	semblait	avoir	 changé,	 si	 ce	n’est	qu’on	 trouvait	des	postes	de	 radio
dans	 les	 magasins.	 Quant	 à	 St	 Cyprian,	 son	 nom	 a	 été	 pour	 moi,	 pendant	 des
années,	 l’objet	 d’une	 telle	 haine	 que	 j’étais	 incapable	 du	 détachement
indispensable	 pour	 comprendre	 ce	 qui	m’y	 était	 arrivé.	D’une	 certaine	manière,
c’est	 seulement	 depuis	 une	 dizaine	 d’années	 que	 j’ai	 vraiment	 commencé	 à
réfléchir	 à	mes	 années	 d’école,	 aussi	 vivaces	 qu’aient	 toujours	 été	 les	 souvenirs
que	j’en	avais	gardés.	Aujourd’hui,	 je	crois	que	 je	pourrais	revoir	cet	endroit,	s’il
existe	encore,	sans	en	être	autrement	troublé.	(Je	me	souviens	d’avoir	entendu,	il	y
a	 quelques	 années,	 une	 rumeur	 selon	 laquelle	 l’école	 avait	 été	 détruite	 par	 un
incendie.)	 Si	 je	 devais	 passer	 par	 Eastbourne,	 je	 ne	 ferais	 pas	 un	 détour	 pour
l’éviter	 ;	 et	 s’il	m’arrivait	 de	 passer	 devant	 l’école	 elle-même,	 je	 pourrais	même
m’arrêter	un	moment	près	du	petit	mur	de	brique,	derrière	lequel	une	pente	raide
descendait	 jusqu’au	 terrain	de	sport,	et	contempler	ce	bâtiment	si	 laid,	avec	son
esplanade	asphaltée.	Et	si	 j’y	pénétrais,	si	 je	sentais	à	nouveau	l’odeur	d’encre	et
de	poussière	de	la	grande	salle	de	classe,	l’odeur	de	résine	de	la	chapelle,	l’odeur
d’eau	 croupie	 du	 bassin	 et	 les	 relents	 froids	 des	 toilettes,	 je	 pense	 que	 mes
sentiments	 seraient	 simplement	 ceux	 qu’on	 éprouve	 inévitablement	 lorsqu’on
revoit	un	endroit	qu’on	a	connu	enfant	:	comme	tout	a	rapetissé,	et	quelle	terrible
dégradation	 s’est	 produite	 en	 moi	 !	 Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que,	 pendant	 de



longues	années,	revoir	ces	lieux	m’eût	été	difficilement	supportable.	Il	aurait	fallu
que	j’y	sois	vraiment	contraint	pour	mettre	les	pieds	à	Eastbourne.	J’avais	même
conçu	un	préjugé	contre	le	Sussex,	car	c’était	le	comté	où	se	trouvait	St	Cyprian	:	je
n’y	suis	allé	qu’une	seule	fois	depuis	que	je	suis	adulte,	et	encore	très	brièvement.
Pourtant,	aujourd’hui,	cet	endroit	m’est	définitivement	sorti	de	l’esprit.	Son	aura
maléfique	s’est	dissipée,	et	j’ai	si	bien	oublié	mes	griefs	que	je	n’espère	même	plus
que	Flip	et	Sambo	soient	morts	ou	que	 l’histoire	concernant	 l’incendie	de	 l’école
soit	véridique.

(1947)



Réflexions	sur	Gandhi

Jusqu’à	 preuve	 de	 leur	 innocence,	 les	 saints	 doivent	 toujours	 être	 considérés
comme	 coupables.	 Mais	 l’examen	 auquel	 il	 convient	 de	 les	 soumettre	 n’est
évidemment	 pas	 le	 même	 pour	 tous.	 Au	 sujet	 de	 Gandhi,	 les	 questions	 qui
viennent	à	l’esprit	sont	celles-ci	:	dans	quelle	mesure	était-il	mû	par	la	vanité	–	par
l’idée	qu’il	se	faisait	de	lui-même,	vieil	homme	humble	et	nu,	assis	sur	un	tapis	de
prière,	faisant	chanceler	les	empires	par	sa	seule	force	spirituelle	–,	et	dans	quelle
mesure	a-t-il	 transigé	avec	ses	propres	principes	en	se	 lançant	dans	 la	politique,
indissociable	 par	 nature	 de	 la	 violence	 et	 de	 l’imposture	 ?	 Il	 faudrait,	 pour
apporter	une	 réponse	précise	à	 ces	questions,	 examiner	 les	 actes	 et	 les	 écrits	de
Gandhi	 dans	 leurs	 plus	 infimes	 détails,	 car	 sa	 vie	 entière	 a	 été	 une	 sorte	 de
pèlerinage	où	chaque	acte	avait	une	signification.	Mais	cette	autobiographie	[85]
partielle,	 qui	 s’arrête	 dans	 les	 années	 vingt,	 témoigne	 fortement	 en	 sa	 faveur,
d’autant	plus	qu’elle	évoque	ce	qu’il	aurait	appelé	la	partie	non	régénérée	de	sa	vie
et	nous	rappelle	que	le	saint	–	ou	quasi-saint	–	était	aussi	un	individu	très	capable
et	 habile	 qui	 aurait	 pu,	 s’il	 l’avait	 voulu,	 réussir	 brillamment	 comme	 avocat	 ou
administrateur,	et	peut-être	même	comme	homme	d’affaires.

À	peu	près	à	l’époque	de	sa	première	publication,	je	me	souviens	d’avoir	lu	les
premiers	 chapitres	 de	 cette	 autobiographie	 dans	 les	 pages	 mal	 imprimées	 d’un
journal	 indien.	 Ils	me	 firent	bonne	 impression,	 ce	qui	n’était	pas	alors	 le	 cas	de
Gandhi	lui-même.	Ce	qu’évoquait	son	nom	–	tissage	artisanal,	«	force	spirituelle	»
et	 végétarisme	 –	 n’était	 guère	 attrayant,	 et	 son	 programme	moyenâgeux	 n’était
manifestement	 pas	 viable	 dans	 un	 pays	 arriéré,	 affamé	 et	 surpeuplé.	 Il	 était	 en
outre	 évident	 que	 les	 Britanniques	 l’utilisaient,	 ou	 croyaient	 l’utiliser.	 À
proprement	 parler,	 en	 tant	 que	 nationaliste,	 c’était	 un	 ennemi,	 mais	 comme	 il
s’évertuait,	 lors	 de	 chaque	 crise,	 à	 éviter	 la	 violence	 –	 ce	 qui,	 du	 point	 de	 vue
britannique,	 équivalait	 à	 empêcher	 toute	 espèce	 d’action	 efficace	 –,	 on	 pouvait
voir	 en	 lui	 «	 un	 homme	 à	 nous	 ».	 Dans	 les	 conversations	 privées,	 certains	 en
convenaient	cyniquement.	Les	millionnaires	indiens	partageaient	ce	point	de	vue.
Ils	préféraient	naturellement	Gandhi,	qui	les	invitait	à	se	repentir,	aux	socialistes
et	aux	communistes,	qui,	à	 la	première	occasion,	comptaient	bien	les	délester	de
leur	argent.	Il	n’est	pas	sûr	du	tout	que	ce	genre	de	calcul	soit,	à	long	terme,	avisé	:
comme	 le	dit	Gandhi	 lui-même,	«	 en	 fin	de	 compte,	 les	 trompeurs	ne	 trompent
qu’eux-mêmes	 »	 ;	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	mansuétude	 avec	 laquelle	 il	 fut	 presque
toujours	 traité	 s’explique	 en	 partie	 par	 ce	 sentiment	 qu’il	 était	 utile.	 Les
conservateurs	anglais	ne	le	dénoncèrent	avec	virulence	que	lorsque	ce	fut	vis-à-vis
d’un	autre	occupant,	comme	en	1942,	qu’il	prêcha	la	non-violence.

Mais	 même	 en	 cette	 occasion,	 je	 pus	 constater	 que	 les	 fonctionnaires
britanniques	qui	en	parlaient	avec	un	mélange	d’amusement	et	de	désapprobation
ressentaient	également	pour	lui,	à	leur	manière,	une	sympathie	et	une	admiration



réelles.	 Nul	 n’insinuait	 jamais	 qu’il	 fût	 corrompu,	 ni	 qu’il	 fût	 animé	 par	 une
ambition	vulgaire,	ni	qu’il	eût	jamais	agi	par	couardise	ou	ressentiment.	Lorsqu’on
juge	un	homme	comme	Gandhi,	il	semble	qu’on	se	place	spontanément	sur	un	tel
plan	 d’élévation	 morale	 qu’on	 ne	 songe	 même	 plus	 à	 relever	 certaines	 de	 ses
qualités	élémentaires.	La	seule	lecture	de	son	autobiographie	montre	ainsi	que	son
courage	 physique	 naturel	 était	 tout	 à	 fait	 exceptionnel	 :	 la	 façon	 dont	 il	 fut
finalement	assassiné	le	prouva	bien,	car	un	homme	public	qui	aurait	accordé	à	sa
vie	la	moindre	valeur	ne	se	serait	pas	exposé	aussi	imprudemment.	De	même,	il	ne
s’est	 guère	montré	 enclin	 à	 cette	méfiance	 obsessionnelle	 qui	 est,	 comme	 le	 dit
avec	raison	E.M.	Forster	dans	A	Passage	to	India,	le	principal	défaut	des	Indiens,
comme	 l’hypocrisie	 est	 celui	 des	 Britanniques.	Quoique	 sans	 aucun	 doute	 assez
perspicace	 pour	 déceler	 la	 malhonnêteté,	 il	 semble	 avoir	 autant	 que	 possible
accordé	aux	autres	 le	bénéfice	de	 la	bonne	 foi	 et	 s’être	attaché	à	voir	 en	eux	 les
qualités	qui	permettaient	un	certain	dialogue.	Et	bien	qu’il	 fût	 issu	d’une	famille
bourgeoise	assez	pauvre,	que	ses	débuts	dans	la	vie	aient	été	assez	difficiles	et	que
son	aspect	physique	n’eût	sans	doute	rien	de	remarquable,	il	n’en	éprouva	ni	envie
ni	 sentiment	 d’infériorité.	 Le	 préjugé	 racial,	 quand	 il	 le	 rencontra	 sous	 sa	 pire
forme	 en	 Afrique	 du	 Sud,	 semble	 l’avoir	 plutôt	 stupéfié.	 Et	 alors	 même	 qu’il
menait	ce	qui	était	de	fait	une	guerre	raciale,	il	ne	considéra	jamais	les	individus
en	 termes	 de	 race	 ou	 de	 statut	 social.	 Le	 gouverneur	 d’une	 province,	 un
millionnaire	 du	 coton,	 un	 coolie	 dravidien	 famélique,	 un	 simple	 soldat
britannique,	 tous	étaient	pour	 lui	des	êtres	humains	avec	 lesquels	on	pouvait	 se
comporter	à	peu	près	de	la	même	manière.	Il	est	remarquable	que	jusque	dans	les
circonstances	les	plus	défavorables,	comme	lorsqu’il	se	rendit	très	impopulaire	en
défendant	la	communauté	indienne	en	Afrique	du	Sud,	les	amis	européens	ne	lui
aient	jamais	fait	défaut.

Rédigée	 sous	 forme	 de	 courts	 épisodes	 pour	 être	 publiée	 en	 feuilleton,	 cette
autobiographie	n’est	pas	un	chef-d’oeuvre	littéraire,	mais	la	banalité	même	d’une
bonne	partie	de	son	contenu	contribue	à	la	rendre	remarquable.

Il	est	bon	de	se	voir	rappeler	que	Gandhi	eut	d’abord	 les	ambitions	ordinaires
d’un	 jeune	 étudiant	 indien	 et	 n’en	 vint	 à	 des	 positions	 extrémistes	 que
progressivement,	dans	certains	cas	presque	contre	son	gré.	On	apprend	ainsi	avec
intérêt	qu’il	fut	un	temps	où	il	porta	un	haut-de-forme,	prit	des	leçons	de	danse,
étudia	 le	 français	 et	 le	 latin,	 visita	 la	 tour	 Eiffel	 et	 essaya	même	 d’apprendre	 à
jouer	 du	 violon	 –	 tout	 cela	 dans	 le	 but	 d’assimiler	 la	 culture	 européenne	 aussi
complètement	que	possible.	Il	n’était	pas	de	ces	saints	qui	se	distinguent	dès	leur
enfance	par	une	piété	phénoménale,	et	il	n’appartenait	pas	non	plus	à	la	catégorie
de	 ceux	 qui	 renoncent	 au	monde	 après	 une	 vie	 de	 débauches	 extravagantes.	 Il
confesse	 sans	 rien	 omettre	 ses	 péchés	 de	 jeunesse,	mais	 il	 n’y	 a,	 en	 réalité,	 pas
grand-chose	 à	 confesser.	 En	 frontispice	 du	 livre	 figure	 une	 photographie	 des
quelques	 biens	 que	 possédait	 Gandhi	 lorsqu’il	 mourut	 :	 si	 l’on	 vendait	 tout	 ce
qu’on	voit	 là,	on	pourrait	 en	 tirer	environ	cinq	 livres.	Les	péchés	de	Gandhi,	du
moins	 ses	 péchés	 charnels,	 feraient	 à	 peu	 près	 aussi	 piètre	 figure	 si	 on	 les



réunissait.	 Quelques	 cigarettes,	 quelques	 bouchées	 de	 viande,	 quelques	 annas
chapardés	 à	 la	 servante	 dans	 son	 enfance,	 deux	 visites	 à	 un	 bordel	 (il	 s’enfuit
chaque	 fois	 sans	«	 rien	 faire	 »),	 un	 écart	 de	 conduite,	 évité	 de	 justesse,	 avec	 sa
propriétaire	à	Plymouth,	un	mouvement	de	colère	–	telle	en	est	la	liste	à	peu	près
complète.	 Dès	 son	 enfance	 ou	 presque,	 il	 fit	 montre	 d’une	 profonde	 gravité,
sentiment	 éthique	 plutôt	 que	 religieux,	 mais	 il	 n’eut	 aucune	 idée	 précise	 de	 sa
vocation	avant	la	trentaine.	C’est	par	le	biais	du	végétarisme	qu’il	participa	pour	la
première	 fois	à	une	activité	que	 l’on	peut	dire	publique.	Derrière	ses	qualités	 les
moins	 ordinaires,	 on	 perçoit	 toujours	 le	 solide	 sens	 pratique	 de	 ses	 ancêtres
marchands.	 On	 a	 le	 sentiment	 que,	 bien	 qu’ayant	 abandonné	 toute	 ambition
personnelle,	il	n’en	resta	pas	moins	un	avocat	énergique	et	plein	de	ressources,	un
organisateur	 politique	 efficace,	 attentif	 à	 limiter	 les	 dépenses,	 habile	 à
manoeuvrer	 les	 comités	 et	 infatigable	 dans	 la	 collecte	 des	 fonds.	 Son	 caractère
était	extraordinairement	complexe,	mais	ne	comportait	presque	aucun	trait	qu’on
puisse	qualifier	de	mauvais.	Et	même	les	pires	ennemis	de	Gandhi	seraient	prêts	à
reconnaître,	je	pense,	que	c’était	un	homme	exceptionnel	dont	la	seule	existence	a
enrichi	 le	 monde.	 Qu’il	 ait	 aussi	 été	 un	 homme	 sympathique,	 et	 que	 ses
enseignements	 soient	 d’une	 grande	 valeur	 pour	 qui	 n’accepte	 pas	 les	 croyances
religieuses	 sur	 lesquelles	 ils	 se	 fondaient,	 c’est	 ce	 dont	 j’ai	 toujours	 été	 moins
convaincu.

Depuis	quelques	années,	on	parle	volontiers	de	Gandhi	non	seulement	comme
s’il	 avait	 sympathisé	 avec	 les	mouvements	de	gauche	occidentaux,	mais	presque
comme	s’il	en	avait	fait	partie.	Les	anarchistes	et	les	pacifistes,	en	particulier,	l’ont
revendiqué	comme	un	des	leurs,	ne	relevant	que	son	opposition	au	centralisme	et
à	 la	 violence	 étatique,	 et	 ignorant	 ce	 qui	 dans	 sa	 doctrine	 tendait	 à	 rabaisser
l’homme	et	la	vie	terrestre.	Il	me	semble	pourtant	indispensable	de	bien	voir	que
la	doctrine	de	Gandhi	ne	saurait	s’accommoder	de	la	conviction	que	l’homme	est
la	mesure	de	toutes	choses	et	que	notre	tâche	consiste	à	rendre	la	vie	digne	d’être
vécue	sur	cette	 terre,	qui	est	 la	seule	que	nous	ayons.	Cette	doctrine	n’a	de	sens
que	si	Dieu	existe	et	si	le	monde	matériel	est	une	illusion	dont	il	faut	se	défaire.	Il
n’est	pas	inutile	d’examiner	la	règle	de	vie	que	Gandhi	s’est	imposée	et	que	devait
selon	 lui	 adopter	 quiconque	 voulait	 servir	 Dieu	 ou	 l’humanité	 –	 même	 s’il
n’exigeait	 pas	 de	 chacun	 de	 ses	 partisans	 qu’il	 la	 respecte	 intégralement.	 Tout
d’abord,	il	ne	faut	pas	consommer	de	viande,	ni	si	possible	de	nourriture	d’origine
animale,	sous	quelque	forme	que	ce	soit.	(Gandhi	lui-même,	pour	des	raisons	de
santé,	 dut	 transiger	 à	 propos	 du	 lait,	 mais	 il	 semble	 qu’il	 ait	 ressenti	 cette
concession	comme	une	défaite.)	Pas	d’alcool	ni	de	tabac,	ni	épices	ni	condiments,
même	 d’origine	 végétale,	 car	 on	 ne	 doit	 pas	 s’alimenter	 par	 plaisir,	 mais
uniquement	pour	restaurer	ses	forces.	Deuxièmement,	si	possible,	pas	de	relations
sexuelles.	 Si	 ces	 relations	 ont	 lieu,	 ce	 doit	 être	 à	 seule	 fin	 de	 procréer	 et
vraisemblablement	de	loin	en	loin.	Gandhi	lui-même,	vers	l’âge	de	trente-cinq	ans,
fit	voeu	de	bramahcharya,	ce	qui	impliquait	non	seulement	une	chasteté	absolue,
mais	aussi	 l’extinction	de	 tout	désir	 sexuel.	 Il	 semble	que	 cet	 état	 soit	difficile	 à
atteindre	sans	un	régime	alimentaire	spécifique	et	des	jeûnes	fréquents.	L’un	des



dangers	 de	 la	 consommation	 de	 lait	 est	 qu’elle	 risque	 d’éveiller	 le	 désir	 sexuel.
Enfin	 –	 et	 c’est	 là	 le	 point	 crucial	 –,	 celui	 qui	 recherche	 le	 bien	 ne	 saurait
entretenir	aucune	espèce	d’amitié	intime	ou	d’amour	exclusif.

Les	 amitiés	 intimes	 sont	 dangereuses,	 selon	 Gandhi,	 parce	 que	 «	 les	 amis
s’influencent	 réciproquement	»	 et	 que	 l’on	peut	 être	 amené	 à	 commettre	 le	mal
par	loyauté	envers	un	ami.	C’est	parfaitement	vrai.	De	plus,	pour	aimer	Dieu,	ou
même	l’humanité	dans	son	ensemble,	on	doit	se	garder	de	privilégier	un	individu
particulier.	Cela	aussi	est	parfaitement	vrai	et	marque	le	point	où	les	conceptions
humanistes	et	religieuses	entrent	en	contradiction.	Pour	l’être	humain	ordinaire,
l’amour	n’a	aucun	sens	s’il	ne	signifie	pas	que	l’on	aime	certaines	personnes	plus
que	 d’autres.	 Cette	 autobiographie	 ne	 nous	 permet	 pas	 de	 savoir	 quel	 genre
d’égards	Gandhi	 a	 eus,	 ou	 n’a	 pas	 eus,	 pour	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants,	mais	 elle
nous	 indique	en	 revanche	qu’en	 trois	occasions,	 il	 s’est	montré	disposé	à	 laisser
mourir	 sa	 femme	 ou	 un	 de	 ses	 enfants	 plutôt	 que	 de	 leur	 donner	 la	 nourriture
d’origine	animale	prescrite	par	 le	médecin.	 Il	 est	vrai	que	 l’issue	 fatale	a	chaque
fois	 été	 évitée,	 et	 aussi	 que	 Gandhi	 –	 tout	 en	 exerçant,	 on	 le	 devine,	 une	 forte
pression	morale	en	sens	contraire	–	a	toujours	laissé	au	malade	la	possibilité,	s’il
le	 voulait,	 de	 commettre	 un	 péché	 pour	 rester	 en	 vie	 :	 pourtant,	 si	 la	 décision
n’avait	 appartenu	 qu’à	 lui,	 il	 aurait	 interdit	 toute	 nourriture	 d’origine	 animale,
quels	qu’aient	pu	en	être	 les	risques.	Selon	lui,	 il	 faut	qu’il	existe	une	 limite	à	ce
que	nous	sommes	prêts	à	faire	pour	rester	en	vie,	et	cette	 limite	se	situe	bien	en
deçà	de	l’ingestion	d’un	bouillon	de	poule.	Cette	attitude	est	peut-être	très	noble,
mais	au	sens	que	la	plupart	des	gens	donneraient,	me	semble-t-il,	à	ce	mot,	elle	est
inhumaine.	 Être	 humain	 consiste	 essentiellement	 à	 ne	 pas	 rechercher	 la
perfection,	 à	 être	 parfois	 prêt	 à	 commettre	 des	 péchés	 par	 loyauté,	 à	 ne	 pas
pousser	 l’ascétisme	 jusqu’au	 point	 où	 il	 rendrait	 les	 relations	 amicales
impossibles,	et	à	accepter	finalement	d’être	vaincu	et	brisé	par	la	vie,	ce	qui	est	le
prix	inévitable	de	l’amour	porté	à	d’autres	individus.	Sans	doute	l’alcool,	le	tabac
et	le	reste	sont-ils	des	choses	dont	un	saint	doit	se	garder,	mais	la	sainteté	est	elle-
même	 quelque	 chose	 dont	 les	 êtres	 humains	 doivent	 se	 garder.	 La	 première
réponse	qui	vient	à	l’esprit	est	de	celles	dont	il	faut	se	défier.	À	notre	époque	où	les
yogis	font	florès,	il	est	admis	sans	discussion	que	le	«	détachement	»	est	supérieur
à	 l’acceptation	 sans	 réserve	 de	 la	 vie	 terrestre,	 et	 que	 l’homme	 ordinaire	 ne	 s’y
dérobe	que	parce	qu’il	 préfère	 la	 facilité	 :	 en	d’autres	 termes,	 que	 l’être	humain
moyen	est	un	saint	 raté.	Pourtant,	 rien	n’est	moins	sûr.	Beaucoup	de	gens	n’ont
vraiment	 pas	 la	 moindre	 envie	 d’être	 des	 saints,	 et	 beaucoup	 de	 ceux	 qui
atteignent	 la	sainteté	ou	y	aspirent	n’ont	sans	doute	 jamais	été	 très	 tentés	d’être
des	 hommes.	 Si	 l’on	 pouvait	 en	 mettre	 au	 jour	 les	 ressorts	 psychologiques,	 je
pense	 qu’on	 s’apercevrait	 qu’à	 l’origine	 du	 «	 détachement	 »	 il	 y	 a	 avant	 tout	 le
désir	d’éviter	 la	douleur	de	vivre,	et	par-dessus	tout	 l’amour,	qui,	sexuel	ou	non,
est	une	rude	épreuve.	Mais	il	n’est	pas	nécessaire	de	se	demander	ici	quel	idéal	est
supérieur,	 du	 rejet	 de	 la	 vie	 terrestre	 ou	 de	 l’humanisme.	 L’important	 est	 qu’ils
sont	incompatibles.	Entre	Dieu	et	l’homme,	il	faut	choisir,	et	tous	les	«	radicaux	»
et	les	«	progressistes	»,	du	libéral	le	plus	modéré	à	l’anarchiste	le	plus	extrémiste,



ont	choisi	l’homme.

Le	pacifisme	de	Gandhi	peut	cependant,	dans	une	certaine	mesure,	être	séparé
du	 reste	 de	 sa	 doctrine.	 Il	 avait	 des	motifs	 religieux,	mais	 Gandhi	 le	 présentait
comme	 une	 technique	 spécifique,	 une	 méthode	 pour	 obtenir	 des	 résultats
politiques	 précis.	 La	 conception	 de	 Gandhi	 différait	 de	 celle	 de	 la	 plupart	 des
pacifistes	occidentaux.	La	Satyagraha,	élaborée	d’abord	en	Afrique	du	Sud,	était
une	sorte	de	guerre	non	violente,	une	manière	de	vaincre	l’ennemi	sans	lui	faire	de
mal	et	sans	ressentir	ni	susciter	de	haine.	Elle	impliquait	le	recours	à	des	actes	tels
que	 la	désobéissance	civile,	 les	grèves,	 le	 fait	de	 se	coucher	devant	 les	 trains,	de
supporter	 les	 charges	 de	 police	 sans	 reculer	 et	 sans	 riposter,	 et	 ainsi	 de	 suite.
Selon	 Gandhi,	 il	 était	 erroné	 d’utiliser	 l’expression	 «	 résistance	 passive	 »	 pour
traduire	Satyagraha	:	il	semble	que	ce	terme	signifie,	en	gujarati,	«	fermeté	dans
la	vérité	».	Jeune,	Gandhi	avait	servi	comme	brancardier	–	du	côté	britannique	–
dans	la	guerre	des	Boers,	et	il	était	prêt	à	recommencer	en	1914-1918.	Même	après
avoir	 complètement	 renoncé	 à	 la	 violence,	 il	 fut	 assez	honnête	pour	 reconnaître
qu’en	temps	de	guerre,	il	est	généralement	nécessaire	de	prendre	parti.	Il	n’adopta
pas	–	et	ne	pouvait	d’ailleurs	adopter,	toute	sa	vie	politique	ayant	tourné	autour	de
la	 lutte	 pour	 l’indépendance	 nationale	 –	 la	 position	 stérile	 et	 malhonnête
consistant	à	affirmer	que,	dans	toute	guerre,	les	deux	camps	se	valent	absolument
et	qu’il	est	sans	conséquence	aucune	que	l’un	ou	l’autre	l’emporte.	À	la	différence
de	la	plupart	des	pacifistes	occidentaux,	il	ne	cultiva	pas	non	plus	l’art	d’éviter	les
questions	 embarrassantes.	 Lors	 de	 la	 dernière	 guerre,	 une	 des	 questions
auxquelles	tout	pacifiste	était	à	 l’évidence	tenu	de	répondre	était	celle-ci	 :	«	Que
faire	pour	les	juifs	?	Êtes-vous	prêt	à	les	laisser	exterminer	?	Sinon,	que	proposez-
vous	 pour	 les	 sauver	 sans	 avoir	 recours	 à	 la	 guerre	 ?»	 Je	 dois	 dire	 que	 je	 n’ai
jamais	 entendu	 aucun	 pacifiste	 occidental	 répondre	 honnêtement	 à	 cette
question	;	en	revanche	j’ai	entendu	toutes	sortes	de	réponses	dilatoires,	en	général
sur	le	modèle	«	c’est	celui	qui	le	dit	qui	l’est	».	Or	il	se	trouve	qu’une	question	très
voisine	a	été	posée	à	Gandhi	en	1938,	et	que	la	réponse	se	trouve	consignée	dans
Gandhi	 and	 Stalin,	 de	 M.	 Louis	 Fischer.	 Si	 l’on	 en	 croit	 M.	 Fischer,	 les	 juifs
allemands	devaient	d’après	Gandhi	se	suicider	collectivement,	ce	qui	«	aurait	fait
prendre	 conscience	 au	monde	 et	 au	peuple	 allemand	de	 la	 violence	de	Hitler	».
Après	 la	 guerre,	 il	 se	 justifia	 ainsi	 :	 les	 juifs	 ayant	de	 toute	manière	 été	 tués,	 ils
auraient	aussi	bien	pu	donner	un	sens	à	 leur	mort.	Cette	manière	de	voir	sidéra
même	un	admirateur	aussi	fervent	que	M.	Fischer,	alors	qu’elle	n’était	que	simple
honnêteté	de	la	part	de	Gandhi.	Si	l’on	se	refuse	à	tuer,	on	doit	être	prêt	à	ce	que
des	vies	soient	sacrifiées	de	quelque	autre	manière.	En	1942,	quand	il	prônait	 la
résistance	non	violente	à	l’invasion	japonaise,	Gandhi	n’hésitait	pas	à	reconnaître
qu’une	telle	tactique	pouvait	coûter	la	vie	à	plusieurs	millions	de	personnes.

Par	ailleurs,	 il	 semble	que	Gandhi,	qui,	ne	 l’oublions	pas,	était	né	en	1869,	ne
comprenait	pas	la	nature	du	totalitarisme	et	voyait	toutes	choses	dans	l’optique	de
sa	 lutte	personnelle	 contre	 le	 gouvernement	britannique.	 Ici,	 le	 point	 important
n’est	pas	tellement	que	les	Britanniques	l’aient	traité	avec	mansuétude,	mais	qu’il



ait	 toujours	été	en	mesure	de	 faire	entendre	sa	voix.	Comme	 l’indique	 la	phrase
citée	ci-dessus,	il	croyait	pouvoir	susciter	une	«	prise	de	conscience	du	monde	»	–
mais	encore	faut-il	que	le	monde	soit	informé	de	vos	actions.	On	voit	mal	à	quoi
pourraient	 servir	 les	 méthodes	 de	 Gandhi	 dans	 un	 pays	 où	 les	 opposants	 au
régime	disparaissent	en	pleine	nuit	sans	qu’on	n’entende	plus	jamais	parler	d’eux.
Sans	presse	libre	ni	droit	de	réunion,	il	est	impossible	non	seulement	d’en	appeler
à	l’opinion	publique	étrangère,	mais	aussi	de	susciter	un	mouvement	de	masse,	ou
même	 de	 faire	 connaître	 ses	 revendications	 à	 ses	 adversaires.	 Existe-t-il	 en	 ce
moment	 un	 Gandhi	 en	 Russie	 ?	 Et	 s’il	 existe,	 que	 fait-il	 ?	 Pour	 que	 les	 Russes
pratiquent	 en	masse	 la	 désobéissance	 civile,	 il	 faudrait	 que	 tous	 aient	 la	même
idée	au	même	moment	 ;	et	de	 toute	 façon,	si	 l’on	en	 juge	d’après	 l’histoire	de	 la
famine	en	Ukraine,	cela	ne	changerait	rien.	Mais	admettons	qu’une	résistance	non
violente	puisse	être	efficace	contre	le	gouvernement	de	son	propre	pays,	ou	contre
une	 puissance	 occupante	 :	 resterait	 encore	 à	 la	 mettre	 en	 pratique	 à	 l’échelle
internationale.	Les	déclarations	contradictoires	de	Gandhi	au	cours	de	la	dernière
guerre	semblent	indiquer	qu’il	avait	conscience	de	cette	difficulté.	Dès	qu’il	s’agit
de	politique	étrangère,	ou	bien	le	pacifisme	cesse	d’être	pacifiste,	ou	bien	il	devient
pur	et	simple	défaitisme.	En	outre,	le	postulat	qui	a	si	bien	réussi	à	Gandhi	dans
ses	relations	avec	les	individus,	selon	lequel	tout	être	humain	est	susceptible	d’une
certaine	compréhension	et	se	montrera	sensible	à	un	geste	généreux,	mérite	d’être
pour	 le	 moins	 nuancé.	 Il	 peut,	 par	 exemple,	 perdre	 toute	 validité	 lorsqu’on	 a
affaire	à	un	dément.	La	question	est	 alors	 :	qui	 est	 fou	?	Hitler	 était-il	 fou	?	Ne
peut-il	 arriver	 que	 toute	 une	 culture	 soit	 démente	 au	 regard	 des	 critères	 d’une
autre	 culture	 ?	 Et	 existe-t-il,	 pour	 autant	 qu’on	 puisse	 savoir	 exactement	 ce
qu’éprouvent	des	peuples	 entiers,	 la	moindre	 relation	 entre	un	 acte	 généreux	 et
une	 réaction	 amicale	 ?	 La	 gratitude	 joue-t-elle	 un	 rôle	 quelconque	 dans	 la
politique	mondiale	?

Ces	 questions,	 ainsi	 que	 d’autres	 de	même	nature,	 doivent	 être	 examinées,	 et
elles	doivent	 l’être	vite,	pendant	 les	quelques	années	qui	nous	 restent	avant	que
quelqu’un	n’appuie	sur	le	bouton	et	que	les	fusées	ne	se	mettent	à	sillonner	le	ciel.
La	 civilisation	 ne	 résisterait	 sans	 doute	 pas	 à	 un	 autre	 conflit	majeur,	 et	 on	 ne
saurait	exclure	a	priori	que	 la	non-violence	soit	une	solution.	On	peut	porter	au
crédit	 de	 Gandhi	 qu’il	 n’aurait	 pas	 hésité	 à	 réfléchir	 honnêtement	 au	 genre	 de
questions	que	 j’ai	 évoquées	 ci-dessus	 ;	 en	 fait,	 il	 est	 probable	 qu’il	 les	 a	 pour	 la
plupart	 effectivement	abordées	dans	 l’un	ou	 l’autre	de	 ses	 innombrables	articles
de	 presse.	 On	 garde	 de	 lui	 l’idée	 qu’il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 choses	 qu’il	 ne
comprenait	 pas,	 mais	 rien	 qu’il	 eut	 craint	 de	 dire	 ou	 de	 penser.	 Je	 n’ai	 jamais
réussi	à	éprouver	beaucoup	de	sympathie	pour	Gandhi,	mais	je	ne	suis	pas	certain
qu’en	tant	que	penseur	politique	il	ait	eu	tort	sur	l’essentiel,	et	je	ne	crois	pas	non
plus	que	sa	vie	ait	été	un	échec.	Il	est	étrange	qu’après	son	assassinat,	beaucoup	de
ses	 admirateurs	 les	 plus	 fervents	 se	 soient	 affligés	 qu’il	 ait	 vécu	 juste	 assez
longtemps	 pour	 voir	 ruiner	 l’oeuvre	 de	 toute	 une	 vie,	 au	motif	 que	 l’Inde	 était
engagée	 dans	 une	 guerre	 civile	 dont	 on	 avait	 toujours	 su	 qu’elle	 serait	 une	 des
conséquences	de	 l’indépendance.	Mais	ce	n’était	pas	à	 tenter	d’apaiser	 l’hostilité



entre	 hindous	 et	 musulmans	 que	 Gandhi	 avait	 consacré	 sa	 vie.	 Son	 principal
objectif	 politique,	 mettre	 fin	 à	 la	 domination	 britannique	 par	 des	 moyens
pacifiques,	 avait	 en	 tout	 cas	 été	 atteint.	 Comme	 souvent,	 on	 peut	 tirer	 des	 faits
plusieurs	 interprétations	 contradictoires.	 D’un	 côté,	 les	 Britanniques	 ont	 bien
quitté	l’Inde	sans	combattre,	ce	que	fort	peu	d’observateurs	auraient	prédit	encore
un	an	auparavant.	D’un	autre	 côté,	 la	décision	a	 été	prise	par	un	gouvernement
travailliste,	 et	 il	 est	 hors	 de	 doute	 qu’un	 gouvernement	 conservateur	 eût	 agi
différemment,	surtout	s’il	avait	été	dirigé	par	Churchill.	Mais	si	une	large	fraction
de	 l’opinion	 publique	 britannique	 était,	 en	 1945,	 acquise	 à	 l’indépendance	 de
l’Inde,	 n’était-ce	 pas	 dans	 une	 certaine	 mesure	 dû	 à	 l’influence	 personnelle	 de
Gandhi	?	Et	si,	un	jour	peut-être,	l’Inde	et	la	Grande-Bretagne	finissent	par	établir
des	relations	honnêtes	et	amicales,	ne	sera-ce	pas	en	partie	parce	que	Gandhi,	en
menant	son	combat	opiniâtrement	et	sans	haine,	aura	assaini	le	climat	politique	?
Le	seul	fait	que	de	telles	questions	viennent	à	l’esprit	en	dit	long	sur	la	stature	du
personnage.	 On	 peut	 éprouver,	 comme	 c’est	 mon	 cas,	 une	 sorte	 d’aversion
esthétique	pour	Gandhi,	on	peut	rejeter	 les	revendications	de	sainteté	 formulées
en	 sa	 faveur	 (et	 qu’il	 n’a,	 d’ailleurs,	 jamais	 formulées	 lui-même),	 on	 peut
également	 rejeter	 la	 sainteté	 en	 tant	 qu’idéal	 et	 tenir	 par	 conséquent	 les
préoccupations	fondamentales	de	Gandhi	pour	anti-humanistes	et	réactionnaires	;
mais	 si	 on	 le	 considère	 simplement	 comme	 un	 homme	 politique,	 et	 qu’on	 le
compare	 aux	 autres	 grandes	 figures	 politiques	 de	 notre	 époque,	 quelle	 bonne
odeur	a-t-il	réussi	à	laisser	derrière	lui	!

(1949)



Chronologie

1943

Le	 24	 novembre,	 Orwell	 démissionne	 de	 son	 poste	 de	 Talks	 Producer	 à	 la
Section	indienne	du	Service	oriental	de	la	B.B.C.	Avant	la	fin	de	ce	même	mois,	il
commence	à	travailler	comme	responsable	des	pages	littéraires	de	Tribune,	dont
ses	 amis	 les	 députés	 travaillistes	 Aneurin	 Bevan	 et	 G.R.	 Strauss	 étaient	 les
codirecteurs,	 et	 John	 Kimche	 le	 rédacteur	 en	 chef.	 (Orwell	 connaissait	 John
Kimche	depuis	octobre	1934,	pour	avoir	été	employé	en	même	temps	que	lui	à	la
librairie	 de	Hampstead,	Booklovers’	 Corner.)	 Le	 3	 décembre,	 paraît	 la	 première
des	 chroniques	 hebdomadaires	 «	 À	 ma	 guise	 »,	 qu’Orwell	 écrira	 jusqu’au	 16
février	 1945,	 puis,	 avec	moins	 de	 régularité,	 jusqu’en	 avril	 1947.	Aneurin	Bevan
laissa	 toute	 liberté	 à	Orwell,	 et	 il	 arriva	 ainsi	 plus	d’une	 fois	 que	des	 jugements
exprimés	dans	 les	pages	 littéraires	–	concernant	 le	plus	 souvent	 la	Russie,	 alors
alliée,	ou	la	nature	du	socialisme	–	aillent	à	l’encontre	de	ceux	formulés	dans	les
pages	politiques	du	journal,	avec	pour	résultat,	selon	Michael	Foot,	«	un	nombre
incalculable	de	lecteurs	mécontents	(la	responsable	des	ventes	en	faisait	toutes	les
semaines	l’estimation)	».	Pour	reprendre	les	termes	d’Orwell,	«	Tribune	n’est	pas
parfait,	 […]	 mais	 je	 suis	 persuadé	 que	 c’est	 le	 seul	 hebdomadaire	 qui	 fasse	 à
l’heure	 actuelle	 un	 réel	 effort	 pour	 être	 à	 la	 fois	 progressiste	 et	 humain	 –
autrement	dit	pour	combiner	une	véritable	politique	socialiste	avec	le	respect	de	la
liberté	d’expression	et	une	attitude	civilisée	envers	la	littérature	et	l’art	».

Le	9	décembre,	 il	 commença	à	rédiger	pour	 le	Manchester	Evening	News	des
recensions	qui	parurent	tous	 les	 jeudis,	 jusqu’au	21	novembre	1946,	sous	 le	titre
«	La	vie,	les	gens	et	les	livres	».	En	décembre	encore,	les	recensions	occasionnelles
qu’Orwell	 donnait	 à	 l’Observer	 devinrent	 régulières	 et	 parurent	 tous	 les	 quinze
jours	jusqu’au	5	mai	1946.

	

1944

En	 février,	 Orwell	 achève	 la	 rédaction	 d’Animal	 Farm,	 qu’il	 a	 commencée	 en
novembre.	 Au	 cours	 du	 mois	 de	 mai,	 il	 termine	 le	 manuscrit	 de	 The	 English
People,	 «	 Le	 peuple	 anglais	 »,	 travail	 de	 commande	 qui	 ne	 paraîtra	 qu’en	 août
1947.

Début	 juin,	 Eileen	 Blair	 cesse	 de	 travailler	 à	 la	 préparation	 des	 émissions
radiodiffusées	 du	 ministère	 du	 Ravitaillement,	 le	 «	 front	 des	 cuisines	 »,	 pour
pouvoir	adopter	avec	Orwell	un	bébé	né	le	14	mai	:	Richard	Horatio	Blair.	Le	28
juin,	leur	appartement	du	10a	Mortimer	Crescent,	Maida	Vale,	est	détruit	par	une
bombe,	et	c’est	 leur	amie	Inez	Holden,	écrivain	et	 journaliste,	qui	 loue	aux	Blair
son	 appartement	 de	 George	 Street	 avant	 qu’ils	 n’emménagent	 à	 Islington,	 27b



Canonbury	Square,	début	octobre.

En	juillet,	Orwell	n’a	toujours	pas	trouvé	d’éditeur	pour	Animal	Farm,	dont	 le
manuscrit	 a	 déjà	 été	 refusé	 –	 pour	 des	motifs	 politiques	 –	 par	 Victor	Gollancz,
Jonathan	 Cape	 et	 Faber	 &	 Faber,	 entre	 autres,	 et	 ce	 n’est	 qu’au	 début	 du	mois
d’octobre	 que	 Frederic	 Warburg	 entreprend	 de	 le	 publier.	 Ce	 même	 mois,	 il
commence	 à	 mettre	 au	 point	 le	 contenu	 des	 Critical	 Essays,	 manuscrit	 qu’il
envoie	à	Leonard	Moore	le	22	janvier	1945,	sans	l’essai	 intitulé	«	Plaidoyer	pour
P.G.	Wodehouse	»,	qu’il	ne	terminera	que	début	février	et	ajoutera	par	la	suite	au
volume.

	

1945

Orwell	abandonne	en	février	la	direction	des	pages	littéraires	de	Tribune	et	le	15
du	 même	 mois	 se	 rend	 en	 France	 comme	 correspondant	 de	 guerre	 pour
l’Observer.	Il	établit	ses	quartiers	à	l’hôtel	Scribe	jusqu’à	son	départ	pour	Cologne,
la	 dernière	 semaine	 de	 mars.	 Là,	 il	 apprend	 la	 mort	 de	 sa	 femme	 et	 rentre
précipitamment	à	Londres.

Depuis	 longtemps	 en	mauvaise	 santé,	Eileen	Blair	 s’était	 installée	début	mars
chez	sa	belle-soeur,	Gwen	O’Shaughnessy,	dans	sa	maison	de	Carlton,	Greystone.
Les	enfants	de	Gwen	avaient	été	évacués	à	Greystone	avec	 leur	nurse,	qui	s’était
aussi	occupée	de	Richard	Blair	après	le	bombardement	de	l’appartement	des	Blair.
Eileen	 devait	 se	 reposer	 et	 reprendre	 des	 forces	 avant	 de	 se	 faire	 opérer.	 Elle
meurt	 le	 29	 mars,	 à	 l’âge	 de	 trente-six	 ans,	 d’un	 accident	 opératoire	 dû	 à
l’anesthésie.

Orwell	retourne	à	Paris	vers	le	8	avril,	puis	se	rend	à	Nuremberg	et	à	Stuttgart.
Il	se	trouve	à	Paris	le	8	mai,	jour	de	l’Armistice,	et	en	Autriche	au	milieu	du	mois,
avant	de	rentrer	en	Angleterre	 le	24	mai.	Pendant	son	séjour	sur	 le	continent,	 il
envoie	des	dépêches	au	Manchester	Evening	News	et	à	l’Observer.

Fin	juin	et	début	juillet,	Orwell	couvre	pour	l’Observer	la	campagne	électorale	à
Londres.	Le	3,	 il	 signe	un	 contrat	pour	quatre	 longs	 articles	destinés	 à	Polemic,
une	 nouvelle	 revue	 de	 philosophie,	 psychologie	 et	 esthétique,	 dirigée	 par
Humphrey	 Slater.	 Le	 même	 jour,	 il	 écrit	 à	 Leonard	 Moore	 qu’il	 «	 vient	 de
commencer	un	roman	»	:	Nineteen	Eighty-Four	est	en	chantier.

En	 août,	 Orwell	 accepte	 d’être	 le	 vice-président	 du	 Freedom	 Defence
Committee,	formé	au	printemps	1945	pour	intervenir	dans	les	cas	de	violation	des
libertés	 civiles.	 Il	 apporte	 son	 soutien	 au	 comité	 jusqu’à	 sa	 dissolution,
début	1949.

Le	17	août,	après	dix-huit	mois	de	contretemps,	Animal	Farm	paraît	enfin	chez
Seeker	&	Warburg.

Du	10	au	22	septembre,	Orwell	 se	 rend	pour	 la	première	 fois	à	Jura,	dans	 les
Hébrides,	 et	 séjourne	 chez	 un	petit	 fermier,	 dans	 une	 partie	 reculée	 de	 l’île.	De



retour	dans	son	appartement,	au	27b	Canonbury	Square,	à	Islington,	il	reprend	sa
collaboration	régulière	à	Tribune,	à	l’Observer	et	au	Manchester	Evening	News.

Alors	que	ses	amis	s’attendaient	à	ce	qu’Orwell	abandonne	son	fils	adoptif	après
la	mort	de	sa	femme,	Eileen	Blair,	en	mars,	Orwell	refuse	de	se	séparer	de	l’enfant
et	 confie	 le	 soin	 du	 jeune	 Richard	 Blair	 à	 la	 nurse	 des	 enfants	 de	 Gwen
O’Shaughnessy,	Joyce	Pritchard,	puis	à	Doreen	Kopp	jusqu’à	l’été	;	Susan	Watson,
qui	a	elle-même	un	 jeune	enfant,	devient	alors	 la	gouvernante	d’Orwell	pour	 les
douze	mois	suivants.	Orwell	et	Richard	Blair	passent	Noël	avec	Arthur	Koestler	et
sa	femme,	Mamaine,	dans	leur	maison	du	nord	du	pays	de	Galles.

	

1946

Les	Critical	Essays	sont	publiés	le	14	février	par	Seeker	&	Warburg,	puis	sous	le
titre	Dickens,	Dali	and	Others,	le	29	avril,	par	Reynal	&	Hitchcock	à	New	York.	À
partir	de	 la	mi-avril,	Orwell	 abandonne	 toute	 activité	 journalistique	pendant	 six
mois	et	cesse	complètement	d’écrire	jusqu’à	la	fin	juillet.

Le	3	mai,	sa	soeur	aînée,	Marjorie	Dakin,	meurt	d’une	maladie	rénale	à	l’âge	de
quarante-huit	 ans.	 Quelques	 jours	 après	 avoir	 assisté	 à	 ses	 obsèques	 à
Nottingham,	Orwell	quitte	Londres	en	direction	du	nord	et	demeure	une	semaine
chez	George	Kopp	et	sa	femme,	Doreen,	à	Biggar,	non	loin	d’Édimbourg.	Il	arrive
le	23	mai	à	Barnhill,	une	maison	qu’il	a	louée	à	Jura	pour	pouvoir	écrire	au	calme
loin	 du	 journalisme,	 du	 téléphone,	 etc.,	 et	 entreprend	 de	 l’aménager.	 Sa	 soeur,
Avril	Blair,	arrive	le	31	mai	pour	l’aider.	Début	juillet,	 il	descend	à	Londres	pour
aller	chercher	le	jeune	Richard	et	Susan	Watson,	qui	cependant	repart	assez	vite.
Dès	lors,	Orwell	aura	pour	gouvernante	Avril,	qui	s’occupera	également	du	jeune
Richard.

Le	 26	 août,	Animal	 Farm	 est	 publié	 à	 New	 York	 par	 Harcourt,	 Brace.	 Il	 est
également	publié	par	le	Club	du	Livre	du	mois	américain	dans	une	édition	qui	se
vend	à	plus	d’un	demi-million	d’exemplaires	et	qui,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,
libère	 Orwell	 des	 soucis	 financiers.	 Début	 août,	 il	 commence	 à	 travailler	 à
Nineteen	 Eighty-Four.	 Il	 retourne	 à	 Canonbury	 Square	 le	 13	 octobre.	 En
novembre,	 il	 abandonne	 sa	 critique	 littéraire	 au	Manchester	 Evening	 News	 et
collabore	 encore	 une	 fois	 à	 l’Observer,	 avant	 d’interrompre	 quinze	 mois	 cette
collaboration.	Il	recommence	à	écrire	une	fois	par	semaine	pour	Tribune	 jusqu’à
son	dernier	«	À	ma	guise	»	du	4	avril	1947.	En	novembre,	Paul	Elek	publie	Love	of
Life	 and	 Other	 Stories,	 de	 Jack	 London,	 pour	 lequel	 Orwell	 avait	 écrit	 une
introduction	en	novembre	1945.

Le	29	décembre,	Orwell	se	rend	à	Jura	pour	planter	des	arbres	fruitiers	et	des
rosiers.	Il	est	de	retour	à	Canonbury	Square	le	8	janvier.

	

1947



Le	 11	 avril,	 il	 arrive	 à	 Jura	 avec	 le	 jeune	 Richard	 et	 Avril	 Blair.	 Pendant	 la
semaine	qui	a	précédé	son	départ	de	Londres,	Orwell	a	été	cloué	au	lit,	malade,	et
il	est	en	trop	mauvaise	santé,	jusqu’à	la	seconde	quinzaine	du	mois	de	mai,	pour
faire	grand-chose	à	l’extérieur.

À	partir	d’avril,	hormis	quinze	recensions	pour	l’Observer	entre	février	1948	et
février	1949,	Orwell	cesse	toute	activité	journalistique	régulière,	mais	à	l’occasion
il	écrit	des	articles	et	des	recensions	soit	pour	des	publications	américaines	qui	le
paient	bien,	comme	le	New	Yorker	ou	la	New	York	Times	Book	Review,	soit	pour
des	 revues	 plus	 confidentielles,	 comme	Politics	 and	Letters,	 qu’il	 estime	 devoir
soutenir.	Le	31	mai,	il	a	terminé	la	rédaction	de	«	Tels,	tels	étaient	nos	plaisirs	».

Richard	Rees,	ami	intime	d’Orwell,	arrive	à	Barnhill	début	juillet	et	y	séjourne
jusqu’à	la	fin	du	mois	de	septembre.	Au	cours	du	même	mois,	Orwell	abandonne
The	Stores,	le	cottage	qu’il	louait	depuis	1936	à	Wallington,	dans	le	Hertfordshire,
car	il	a	l’intention	de	faire	de	Jura	sa	résidence	d’été	et	de	garder	l’appartement	de
Canonbury	Square	comme	pied-à-terre	londonien.

En	 octobre,	 Orwell	 prépare	 la	 publication	 de	 Coming	 Up	 for	 Air,	 premier
volume	 d’une	 réédition	 de	 ses	 oeuvres	 sous	 une	même	 présentation,	 entreprise
par	 Seeker	 &	 Warburg.	 En	 novembre,	 Bill	 Dunn,	 jeune	 Écossais	 récemment
démobilisé,	vient	s’installer	à	Barnhill	après	s’être	associé	avec	Richard	Rees	afin
d’exploiter	la	ferme	pour	Orwell.

L’état	 de	 santé	 d’Orwell,	 qui	 souffre	 d’une	 inflammation	 des	 poumons,	 se
dégrade	de	plus	en	plus	en	septembre	et	octobre	;	il	parvient	cependant	à	achever
le	 premier	 jet	 de	 Nineteen	 Eighty-Four	 avant	 d’être	 contraint	 de	 s’aliter	 fin
octobre.	 Un	 spécialiste	 des	 voies	 respiratoires	 diagnostique	 une	 tuberculose	 du
poumon	 gauche	 et,	 cinq	 jours	 avant	 Noël,	 Orwell	 est	 admis	 au	 Hairmyres
Hospital,	à	East	Kilbride,	près	de	Glasgow.

	

1948

Durant	la	seconde	quinzaine	du	mois	de	janvier,	Orwell	se	porte	assez	bien	pour
faire	un	peu	de	critique	littéraire.	En	mars,	il	écrit	«	Les	écrivains	et	le	Léviathan	»
pour	Politics	 and	 Letters,	 et	 en	 avril	 il	 corrige	 les	 épreuves	 d’une	 réédition	 de
Burmese	Days.	Le	13	mai,	Coming	Up	for	Air	est	publié	en	édition	révisée.	Orwell
réagit	 assez	 bien	 au	 traitement	 à	 la	 streptomycine,	 commencé	 en	 février,	 pour
entreprendre	 en	mai	 la	 deuxième	 version	 de	Nineteen	Eighty-Four	 et	 écrire	 un
article,	 «	 La	 presse	 de	 gauche	 britannique	 »,	 pour	 le	 numéro	 de	 juin	 du
Progressive	(Madison,	Wisconsin).	À	peu	près	à	la	même	époque,	il	écrit	«	George
Gissing	»	pour	Politics	and	Letters.

Le	 28	 juillet,	 il	 retourne	 à	 Barnhill,	 mais	 rechute	 dès	 septembre.	 Il	 remet	 le
traitement	 à	 plus	 tard	 afin	 d’achever	Nineteen	 Eighty-Four,	 ce	 qui	 est	 fait	 au
début	 du	 mois	 de	 novembre,	 puis	 le	 dactylographie	 lui-même	 et	 envoie	 son
manuscrit	le	4	décembre.	Au	cours	de	l’automne,	il	écrit	«	Réflexions	sur	Gandhi	»



pour	Partisan	Review.	Le	15	novembre,	Allan	Wingate	publie	 le	premier	volume
de	British	Pamphleteers,	dont	Orwell	a	écrit	l’introduction	au	printemps	1947.	En
décembre,	il	abandonne	son	appartement	de	Canonbury	Square.

Tout	au	long	de	novembre	et	de	décembre,	Orwell	est	trop	souffrant	pour	sortir
et	le	6	janvier,	gravement	atteint	de	tuberculose,	il	entre	au	Cotswold	Sanatorium,
à	Cranham,	dans	le	Gloucestershire.

	

1949

En	janvier,	Burmese	Days	est	publié	en	tant	que	deuxième	volume	de	l’édition
révisée	 des	 oeuvres	 d’Orwell.	 À	 la	 mi-février,	 Orwell	 se	 porte	 assez	 bien	 pour
accepter	 d’écrire	 sur	 Evelyn	 Waugh,	 pour	 Partisan	 Review,	 un	 article	 de	 cinq
mille	 mots	 qu’il	 commence	 mais	 n’achèvera	 jamais.	 En	 mars,	 il	 corrige	 les
épreuves	de	Nineteen	Eighty-Four.	Il	subit	une	rechute	mais	parvient	à	terminer
la	 recension	de	Their	Finest	Hour,	 de	Winston	Churchill,	 qu’il	 avait	 promise,	 et
l’expédie	 le	9	 avril	 au	New	Leader	 (New	York),	 où	 elle	 paraîtra	 le	 14	mai	 1949.
C’est	le	dernier	compte	rendu	ou	article	dont	il	achèvera	la	rédaction.	En	avril,	il
projette	d’écrire	un	 roman	 situé	 en	 1945,	mais	 il	 ne	 sera	 jamais	 en	 assez	bonne
santé	pour	le	faire.	Dans	le	courant	de	l’année,	il	rédige	un	synopsis	et	écrit	quatre
pages	 d’une	 longue	 nouvelle	 de	 trente	 ou	 quarante	 mille	 mots	 intitulée	 «	 A
Smoking	Room	Story	».

Il	 commence	 également	 à	 prendre	 des	 notes	 pour	 un	 long	 essai	 sur	 Joseph
Conrad.

En	juin,	Nineteen	Eighty-Four	est	publié	par	Seeker	&	Warburg,	et	à	New	York
par	Harcourt,	 Brace.	 En	 juillet,	 il	 est	 sélectionné	 par	 le	 Club	 du	 Livre	 du	mois
américain.	 En	 août,	 Orwell	 commence	 à	 préparer	 l’édition	 d’un	 recueil	 de	 ses
essais.

Le	 3	 septembre,	Orwell,	 qui	 est	 à	 nouveau	 gravement	malade,	 est	 transféré	 à
l’University	College	Hospital	de	Londres.	Le	13	octobre,	il	épouse	Sonia	Brownell,
secrétaire	de	rédaction	à	Horizon,	qu’il	avait	rencontrée	en	1945.

	

1950

Le	 21	 janvier,	 quelques	 jours	 avant	 son	 départ	 pour	 un	 sanatorium	 suisse,
Orwell	meurt	de	 tuberculose	pulmonaire.	 Il	 a	quarante-six	ans.	 Il	 est	 enterré	au
cimetière	d’All	Saints,	à	Sutton	Courtenay,	dans	le	Berkshire.

Ian	Angus
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Pickwick	Papers	(M.	Pickwick)	(Dickens,	Charles),	201	n.

Raffles	(Raffles)	(Hornung,	E.W.),	22,	25-26,	28,	34-35,	40

Le	Rouge	et	le	Noir	(Stendhal),	25

Ruthless	Rhymes	for	Heartless	Homes	(Graham,	Harry),	17
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Sanctuary	(Sanctuaire)	(Faulkner,	William),	37
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The	Secret	Life	of	Salvador	Dali	(La	Vie	secrète	de	Salvador	Dali)	(Dali,
Salvador),	7	n.
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(Crosby,	Ernest),	205

Spanish	Testament	(Un	testament	espagnol)	(Koestler,	Arthur),	44-45

The	Story	of	my	Experiments	with	Truth	(Expériences	de	vérité)	(Gandhi,	M.K.),
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Story	of	San	Michele	(Le	Livre	de	San	Michele)	(Munthe,	Axel),	202	(n.)

A	Tale	of	a	Tub	(Le	Conte	du	tonneau)	(Swift,	Jonathan),	162,	166

The	Tempest	(La	Tempête)	(Shakespeare,	William),	207

Ten	Days	that	Shook	the	World	(Dix	jours	qui	ébranlèrent	le	monde)	(Reed,
John),	100

Timon	of	Athens	(Timon	d’Athènes)	(Shakespeare,	William),	212,218

Troïlus	et	Cressida	(Shakespeare,	William),	207

Twelfth	Night	(La	Nuit	des	rois)	(Shakespeare,	William),	207

Uncle	Tom’s	Cabin	(La	Case	de	l’oncle	Tom)	(Beecher	Stove,	Harriet	Elizabeth),
44

La	Veuve	joyeuse	(Lehar,	Franz),	270

Where	the	Rainbow	Ends	(Mills),	17,	270

Whitejacket	(La	Vareuse	blanche)	(Melville,	Herman),	201



[1]	En	anglais	 :	Benefit	of	Clergy,	 littéralement	«	privilège	de	clergie	»,	en	vertu
duquel	 les	 clercs	 échappaient	 à	 la	 justice	 séculière.	 Nous	 reprenons	 pour	 ce
titre	 la	traduction	de	Philip	Tody	dans	 les	Essais	choisis	parus	autrefois	chez
Gallimard.	(N.d.T.)[Ret]

[2]	The	Secret	Life	of	Salvador	Dali,	Dial	Press,	New	York.[Ret]

[3]	 Il	 s’agit	 en	 fait	 du	 «	 Taxi	 pluvieux	 »	 de	 l’Exposition	 internationale	 du
surréalisme	de	1938.	(N.d.T.)[Ret]

[4]	Dali	parle	de	L’Âge	d’or	et	ajoute	que	sa	première	projection	fut	interrompue
par	 des	 voyous	 sans	 donner	 plus	 de	 précisions.	 D’après	 ce	 qu’en	 dit	 Henry
Miller,	on	voyait	entre	autres	choses	dans	le	film	quelques	plans	détaillés	d’une
femme	en	train	de	déféquer.	(N.d.A.)[Ret]

[5]	«	Comptines	sans	pitié	pour	foyers	sans	coeur.	»	(N.d.T.)[Ret]

[6]	«	Le	pauvre	petit	Willy	pleure	très	fort.

Qu’il	est	triste	ce	petit	garçon	!

Car,	comme	il	a	rompu	le	cou	à	sa	petite	soeur,

Il	n’aura	pas	de	confiture	pour	le	goûter.	»[Ret]

[7]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[8]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[9]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[10]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[11]	Raffles,	 A	 Thief	 in	 the	 Night	 et	Mr	 Justice	 Raffles,	 de	 E.W.	 Hornung.	 Le
troisième	de	la	série	est	un	ratage	complet,	et	seul	le	premier	réunit	tout	ce	qui
fait	 le	 charme	 des	Raffles.	 Hornung	 est	 également	 l’auteur	 de	 bien	 d’autres
romans	policiers,	où	il	prend	en	général	parti	pour	le	criminel.	Un	peu	dans	la
même	veine	que	Raffles,	Stingaree	est	très	réussi.	(N.d.A.)[Ret]

[12]	Club	aristocratique	 très	 fermé	qui	n’avait	pas	de	 terrain	de	 jeu	à	 lui	et	était
donc	«	nomade	»,	d’où	son	nom.	(N.d.T.)[Ret]

[13]	«	Oui,	simple	troupier,	aujourd’hui,	–

Qui	fit	courir	six	ch’vaux	à	lui	!»

«	Le	troupier	fils	de	famille	».	Traduction	Jules	Castier.	(N.d.T.)[Ret]

[14]	 En	 réalité,	 Raffles	 tue	 bien	 un	 homme	 et	 se	 trouve	 plus	 ou	 moins
délibérément	responsable	de	la	mort	de	deux	autres.	Mais	tous	trois	sont	des
étrangers	 qui	 se	 sont	 comportés	 d’une	 façon	 des	 plus	 blâmable.	 Il	 lui	 arrive
également	une	fois	de	songer	à	tuer	un	maître	chanteur.	Selon	les	conventions
du	 roman	 policier,	 il	 est	 cependant	 assez	 couramment	 admis	 que	 tuer	 un
maître	chanteur	«	ne	compte	pas	».	(N.d.A.,	1945.)[Ret]



[15]	 On	 peut	 aussi	 comprendre	 cet	 épisode	 final	 en	 supposant	 simplement	 que
Miss	Blandish	est	enceinte.	Toutefois	mon	interprétation	cadre	mieux	avec	la
violence	qui	est	celle	de	tout	le	livre.	(N.d.A.,	1945.)[Ret]

[16]	Il	paraît	qu’ils	servaient	de	lest	sur	les	bateaux	traversant	l’Atlantique,	ce	qui
explique	leur	prix	modique	et	leur	mauvais	état.	Depuis	la	guerre,	on	emploie
comme	 lest	 quelque	 chose	 de	 plus	 utile,	 probablement	 du	 gravier.	 (N.d.A.)
[Ret]

[17]	Établissement	où	l’on	se	fait	arnaquer	(du	verbe	to	clip,	tondre).	(N.d.T.)[Ret]

[18]	Chaise	électrique.	(N.d.T.)[Ret]

[19]	 Cinquante	 grands	 formats	 (un	 grand	 format	 est	 un	 billet	 de	mille	 dollars).
(N.d.T.)[Ret]

[20]	«	Johnny	était	un	pochard,	à	deux	doigts	du	cabanon,	»[Ret]

[21]	 Les	 chapitres	 de	 pure	 propagande,	 qui	 occupaient	 une	 première	 partie	 de
l’édition	anglaise	dont	parle	ici	Orwell,	furent	ensuite	supprimés	par	Koestler,
et	ne	figurent	déjà	plus	dans	 la	première	traduction	française,	parue	en	1939
sous	le	titre	Un	testament	espagnol.	(N.d.T.)[Ret]

[22]	Darkness	at	Noon	signifie	littéralement	«	Ténèbres	en	plein	midi	».	(N.d.T.)
[Ret]

[23]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[24]	 Il	 est	 courant	 de	 voir	 les	 nations,	 ou	même	 des	 entités	 encore	 plus	 floues
comme	 l’Église	 catholique	ou	 le	prolétariat,	 considérées	 comme	s’il	 s’agissait
d’individus	réels,	dont	on	parlera	aisément	à	 la	troisième	personne	:	«	Elle	»
est	comme	ceci	ou	comme	cela…	Une	réflexion	aussi	évidemment	absurde	que
«	 L’Allemagne	 est	 perfide	 par	 nature	 »	 peut	 être	 lue	 dans	 n’importe	 quel
journal	ouvert	au	hasard,	et	presque	tout	le	monde	s’aventurera	à	proférer	des
généralités	sur	les	divers	caractères	nationaux	:	«	L’Espagnol	est	un	aristocrate
dans	l’âme	»	ou	«	Tous	les	Anglais	sont	hypocrites	».	Quoique	les	généralités	se
voient	 périodiquement	 démenties,	 on	 n’en	 continue	 pas	 moins	 à	 y	 avoir
recours,	et	des	gens	qui	se	prétendent	libérés	de	tout	préjugé	national,	comme
Tolstoï	ou	Bernard	Shaw,	s’en	rendent	eux-mêmes	souvent	coupables.	(N.d.A.)
[Ret]

[25]	 Il	 y	 a	 bien	 eu	 quelques	 écrivains	 proches	 des	 conservateurs,	 comme	 Peter
Drucker,	pour	annoncer	un	accord	entre	l’Allemagne	et	la	Russie,	mais	il	devait
s’agir	selon	eux	d’une	alliance	effective	ou	d’un	rapprochement	durable.	Aucun
auteur	 marxiste,	 ou	 de	 quelque	 tendance	 de	 gauche	 que	 ce	 soit,	 n’a	 même
envisagé	la	possibilité	d’un	tel	pacte.	(N.d.A.)[Ret]

[26]	 Dans	 la	 presse	 populaire,	 les	 commentateurs	 militaires	 se	 partagent	 pour
l’essentiel	en	prorusses	et	antirusses,	pro-Blimp	et	anti-Blimp.	Si	des	erreurs
aussi	énormes	que	de	croire	la	ligne	Maginot	imprenable,	ou	d’assurer	que	la
Russie	 ferait	 en	 trois	 mois	 la	 conquête	 de	 l’Allemagne,	 n’ont	 en	 rien



compromis	leur	réputation,	c’est	qu’ils	n’ont	jamais	dit	que	ce	que	leur	public
particulier	désirait	entendre.	Chez	les	intellectuels,	les	deux	auteurs	militaires
les	plus	 en	 vogue	 sont	 le	 commandant	Liddell	Hart	 et	 le	 général	 de	division
Fuller,	 l’un	 démontrant	 la	 supériorité	 de	 la	 défense	 sur	 l’attaque,	 l’autre	 la
supériorité	 de	 l’attaque	 sur	 la	 défense.	 Cette	 contradiction	 n’a	 pas	 empêché
qu’ils	soient	tous	deux	tenus	pour	des	experts	par	le	même	public.	La	véritable
raison	de	leur	succès	dans	les	milieux	de	gauche	est	qu’ils	sont	l’un	et	l’autre	en
bisbille	avec	le	ministère	de	la	Guerre.	(N.d.A.)[Ret]

[27]	Actes	des	Apôtres,	XIX,	34.	(N.d.T.)[Ret]

[28]	Il	y	a	eu	des	Américains	pour	se	plaindre	de	ce	que	«	anglo-américain	»	soit	le
terme	 convenu	 lorsqu’on	 désire	 combiner	 ces	 deux	 mots	 et	 pour	 proposer
qu’on	le	remplace	par	«	américano-anglais	».	(N.d.A.)[Ret]

[29]	 Le	 News	 Chronicle	 conseillait	 à	 ses	 lecteurs	 le	 film	 d’actualités	 qui	 leur
permettrait	d’assister	à	l’exécution	en	son	entier,	avec	des	gros	plans.	Le	Star
publia	de	façon	également	approbatrice	des	photos	représentant	des	femmes	à
moitié	nues	maltraitées	par	 la	 populace	parisienne	pour	 avoir	 collaboré.	Ces
photos	évoquaient	irrésistiblement	les	photos	nazies	de	juifs	maltraités	par	la
populace	berlinoise.	(N.d.A.)[Ret]

[30]	 Il	 en	 va	 ainsi	 du	 pacte	 germano-soviétique,	 que	 l’on	 s’efforce	 d’effacer	 des
mémoires	 le	 plus	 rapidement	 possible.	 Un	 correspondant	 russe	 m’apprend
qu’il	n’est	déjà	plus	fait	mention	du	pacte	dans	les	almanachs	qui	récapitulent
les	récents	événements	politiques.	(N.d.A.)[Ret]

[31]	 La	 superstition	 concernant	 l’insolation	 en	 est	 un	 bon	 exemple.	 On	 croyait
encore	 il	 y	a	peu	que	 les	Blancs	étaient	beaucoup	plus	 sujets	aux	 insolations
que	les	gens	de	couleur,	et	qu’un	Blanc	ne	pouvait	sans	risque	marcher	sous	le
soleil	tropical	sans	casque	colonial.	Cette	théorie	était	sans	fondement	aucun,
mais	elle	permettait	de	bien	marquer	la	différence	entre	les	«	indigènes	»	et	les
Européens.	Elle	a	été	discrètement	abandonnée	au	cours	de	la	guerre	actuelle,
et	 des	 armées	 entières	manoeuvrent	 sous	 les	 tropiques	 sans	 casque	 colonial.
Tant	qu’eut	cours	cette	superstition,	les	médecins	anglais	aux	Indes	semblent	y
avoir	prêté	foi	avec	tout	autant	de	conviction	que	les	profanes.	(N.d.A.)[Ret]

[32]	 Le	 texte	 de	 cette	 préface,	 rédigé	 pour	 la	 première	 édition	 d’Animal	 Farm
(1945),	ne	fut	pas	publié	à	l’époque	et	ne	figure	pas	dans	l’édition	anglaise	des
Essais.	Il	a	été	inclus	dans	l’édition	illustrée	parue	en	1995,	à	l’occasion	du	50e

anniversaire	de	l’ouvrage.	(N.d.T.)[Ret]

[33]	«	Selon	les	règles	admises	de	l’antique	liberté.	»	(N.d.T.)[Ret]

[34]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[35]	 Pour	 être	 tout	 à	 fait	 honnête,	 il	 faut	 préciser	 que	 les	 célébrations	 du	 PEN
Club,	qui	ont	duré	au	moins	une	semaine,	ne	furent	pas	toujours	exactement
du	même	acabit.	 Il	 se	 trouve	que	 je	suis	 tombé	sur	un	mauvais	 jour.	 Il	 suffit



cependant	 de	 se	 reporter	 aux	 discours	 (édités	 sous	 le	 titre	 Freedom	 of
Expression)	 pour	 constater	 que	 de	 nos	 jours	 il	 n’y	 a	 presque	 personne	 pour
s’exprimer	en	faveur	de	la	 liberté	 intellectuelle	aussi	nettement	que	Milton	le
fit	 il	 y	 a	 trois	 siècles	–	 et	 cela	 en	dépit	du	 fait	 qu’il	 écrivait	 en	pleine	 guerre
civile.	(N.d.A.)[Ret]

[36]	Ministère	de	l’Information.[Ret]

[37]

«	Ose	être	un	Daniel,

Ose	te	dresser	seul	;

Ose	être	ferme	dans	tes	convictions,

Ose	les	faire	connaître.	»	(N.d.T.)

[38]	 En	 anglais,	 les	 expressions	 pleasure	 spot,	 pleasure	 resort,	 pleasure	 city
évoquent	 effectivement	 le	 pleasure-dome,	 palais	 des	 plaisirs	 en	 forme	 de
dôme,	du	deuxième	vers	du	«	Kubla	Khan	».	(N.d.T.)[Ret]

[39]	«	En	Xanadou	le	Koubla	Khan	fit	ériger	un	palais	majestueux,	à	l’endroit	où
l’Alphe,	 la	 rivière	 sacrée,	 par	 des	 cavernes	 dont	 la	 mesure	 est	 inconnue	 à
l’homme,	s’acheminait	vers	une	mer	sans	soleil.	Ainsi	deux	fois	cinq	milles	de
terre	 fertile	 furent	 encerclés	 de	 murs	 et	 de	 tours	 :	 de	 sinueux	 ruisseaux	 y
paraient	les	jardins,	où	fleurissait	maint	arbre	porteur	d’encens	;	et	des	forêts
anciennes	 comme	 les	 montagnes	 y	 cachaient	 en	 leur	 sein	 des	 clairières
ensoleillées,	»	(Traduction	Germain	d’Hangest.)[Ret]

[40]	 Vers	 extraits	 du	 poème	 de	 W.H.	 Auden	 «	 2nd	 September	 1939,	 Another
Time	».	(N.d.T.)[Ret]

[41]	 On	 trouve	 une	 illustration	 intéressante	 de	 ce	 qui	 précède	 dans	 la	manière
dont	les	noms	de	fleurs	anglais	qui	étaient	en	usage	jusqu’à	une	époque	récente
sont	 supplantés	 par	 des	 termes	 grecs,	 snapdragon	 devenant	 antirrhinum,
forget-me-not	 devenant	 myosotis,	 etc.	 On	 voit	 mal	 quelle	 raison	 pratique
pourrait	expliquer	ce	changement	de	mode	:	il	est	probablement	dû	à	un	refus
instinctif	 des	 termes	 les	 plus	 familiers	 et	 à	 une	 vague	 idée	 du	 caractère
scientifique	de	la	terminologie	grecque.	(N.d.A.)[Ret]

[42]	Exemple	:	«	La	catholicité	de	la	perception	et	de	l’image	chez	Comfort,	d’un
registre	 étrangement	 whitmanien,	 et	 presque	 exactement	 à	 l’opposé	 en	 tant
qu’effort	 esthétique,	 continue	 d’évoquer	 cette	 suggestion	 cumulative,
atmosphérique	 et	 tremblante	 d’une	 intemporalité	 cruelle,	 inexorablement
sévère…	 Wrey	 Gardiner	 fait	 mouche	 en	 visant	 avec	 précision	 des	 cibles
simples.	Mais	elles	ne	sont	pas	si	 simples	que	cela,	et	ce	n’est	pas	seulement
l’amère	 douceur	 d’une	 résignation	 superficielle	 qui	 parcourt	 cette	 tristesse
satisfaite.	»	(Poetry	Quarterly).	(N.d.A.)[Ret]

[43]	«	L’Ecclésiaste	»,	IX,	11.	Traduction	de	Le	Maistre	de	Sacy.	(N.d.T.)[Ret]

[44]	Toutes	ces	 indications	s’appliquent,	bien	entendu	au	texte	original.	 (N.d.T.)



[Ret]

[45]	Il	s’agit	 ici	des	termes	d’origine	latine	et	non	anglo-saxonne	que	l’on	trouve
dans	la	langue	anglaise.	(N.d.T.)[Ret]

[46]	On	pourra	se	guérir	de	ce	travers	en	mémorisant	la	phrase	suivante	:	A	not
unblack	 dog	was	 chasing	 a	 not	 unsmall	 rabbit	 across	 a	 not	 ungreen	 field.
(N.d.A.)	«	Un	chien	qui	n’était	pas	non	noir	poursuivait	un	lapin	qui	n’était	pas
non	petit	dans	un	champ	qui	n’était	pas	non	vert.	»	(N.d.T.)[Ret]

[47]	 Toutes	 les	 citations	 des	Voyages	 de	 Gulliver	 proviennent	 de	 la	 traduction
d’Émile	Pons.	(N.d.T.)[Ret]

[48]	Les	Houyhnhnms	qui	sont	trop	vieux	pour	marcher	sont	transportés	sur	des
«	traîneaux	»	ou	sur	«	des	sortes	de	véhicules	sans	roues	».	(N.d.A.)[Ret]

[49]	La	dégénérescence	physique	que	Swift	affirme	avoir	observée	a	peut-être	été
une	réalité	à	cette	époque.	Il	l’attribue	à	la	syphilis,	qui	était	alors	une	maladie
nouvelle	en	Europe,	et	dont	 la	virulence	était	 sans	doute	plus	grande	que	de
nos	jours.	Par	ailleurs,	les	alcools	distillés,	autre	nouveauté	du	XVIIe	siècle,	ont
dû	 provoquer	 au	 début	 une	 augmentation	 considérable	 de	 l’alcoolisme.
(N.d.A.)[Ret]

[50]	Dans	 le	 texte	 anglais,	 «	Our	brother	Tom	has	 just	 got	 the	piles	»	devient	 :
«	Resist	–	A	plot	 is	brought	home	–	The	Tour	».	Orwell	 indique	en	note	que
Tour	a	ici	le	sens	de	Tower,	donc	«	Tour	»	et	non	«	Voyage	»,	contrairement	à
ce	qu’a	cru	le	traducteur	cité.	(N.d.T.)[Ret]

[51]	À	la	fin	du	livre,	Swift	énumère	comme	exemples	typiques	de	la	folie	et	de	la
méchanceté	des	hommes	«	un	homme	de	loi,	un	coupe-bourse,	un	colonel,	un
bouffon,	un	lord,	un	maître	d’armes,	un	policier,	un	souteneur,	un	médecin,	un
mouchard,	un	suborneur,	un	avocat,	un	traître,	et	leurs	consorts	».	On	voit	ici
la	 violence	 irresponsable	 de	 l’impuissance.	 Cette	 liste	 amalgame	 ceux	 qui
violent	 le	 code	 conventionnel	 et	 ceux	 qui	 le	 respectent.	 Ainsi,	 si	 vous
condamnez	 automatiquement	 un	 colonel	 en	 tant	 que	 tel,	 sur	 quelles	 bases
allez-vous	 condamner	 un	 traître	 ?	 Ou	 encore,	 si	 vous	 voulez	 supprimer	 les
voleurs	 à	 la	 tire,	 il	 vous	 faut	 des	 lois,	 autrement	 dit	 des	 avocats.	 Mais	 ce
passage	final,	où	la	haine	est	si	sincère	et	la	justification	qui	en	est	donnée	si
peu	 appropriée,	 a	 quelque	 chose	 de	 peu	 convaincant.	 On	 sent	 que	 c’est
l’animosité	personnelle	qui	parle.	(N.d.A.)[Ret]

[52]	 «	 La	 forme	 divine	 de	 la	 femme	 nue	 »	 :	 sans	 doute	 s’agit-il	 d’un	 souvenir
approximatif	du	poème	«	The	Divine	Image	».	(N.d.T.)[Ret]

[53]	 Frank	 Buchman	 (1878-1961)	 fonda	 en	 1921,	 à	 l’université	 d’Oxford,	 un
mouvement	de	«	réarmement	moral	».	(N.d.T.)[Ret]

[54]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[55]	103	°F	correspondent	approximativement	à	40	°C.	(N.d.T.)[Ret]



[56]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[57]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[58]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[59]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[60]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[61]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[62]	Personnage	de	Dickens.	(N.d.T.)[Ret]

[63]	 Personnages	 d’étudiants	 en	 médecine,	 puis	 médecins	 débutants,	 dans
Pickwick	Papers	de	Dickens.	(N.d.T.)[Ret]

[64]	Respectivement	«	Tailladeur	»,	«	Découpeur	»,	«	Scieur	»,	«	Pourvoyeur	de
tombeaux	»	et	«	charcutier	»,	littéralement	«	scieur	d’os	».	(N.d.T.)[Ret]

[65]	Axel	Munthe	(1857-1949),	écrivain	suédois	dont	l’ouvrage	autobiographique,
Le	Livre	de	San	Michele,	paru	en	1929,	eut	un	grand	succès.	(N.d.T.)[Ret]

[66]	 Shakespeare	 and	 the	 Drama,	 écrit	 vers	 1903	 en	 introduction	 à	 un	 autre
pamphlet,	Shakespeare	 and	 the	Working	 Classes,	 d’Ernest	 Crosby.	 (N.d.A.)
[Ret]

[67]	Traduction	M.	Minoustchine	(Léon	Tolstoï,	Écrits	sur	l’art,	Paris,	1971).	Les
citations	 du	 Roi	 Lear	 sont	 extraites	 de	 la	 traduction	 de	 Pierre	 Leyris	 et
Elizabeth	Holland.	(N.d.T.)[Ret]

[68]	 Il	 s’agit	 de	 la	 chanson	 que	 chante	 Ophélie	 dans	Hamlet,	 acte	 IV,	 scène	 5.
(N.d.T.)[Ret]

[69]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[70]	Personnage	qui	apparaît	dans	Henri	IV	et	Henri	V.(N.d.T.)[Ret]

[71]

«	Nos	ébats	les	font	sourire,

Et	bientôt	chacun	de	dire	:

“Tels,	tels	étaient	nos	plaisirs

À	nous	tous,	garçons	et	filles,

Quand,	dans	notre	jeune	temps,

Nous	allions	au	Pré	Tintant.”	»

William	Blake,	«	Le	Pré	Tintant	»,	traduction	Pierre	Leyris.	(N.d.T.)

[72]	 Dans	 la	 version	 de	 ce	 texte	 déjà	 publiée	 aux	 États-Unis,	 St	 Cyprian	 était
appelée	«	Crossgates	».	D’autres	anciens	élèves	qui	ont	écrit	sur	cette	école	ont
suivi	Cyril	Connolly	et	 l’ont	appelée	«	St	Wulfric’s	»,	 comme	elle	 fut	d’abord
nommée	dans	Enemies	of	Promise.	La	version	reproduite	ici	est	conforme	au
texte	original	dactylographié	d’Orwell,	mais	les	noms	de	ses	condisciples	et	des
professeurs	ont	été	changés.[Ret]



[73]	 Dotheboys	Hall	 est	 le	 nom	 du	 pensionnat	 sordide	 dans	Nicholas	Nickleby
(1838),	de	Dickens.	(N.d.T.)[Ret]

[74]	 Pays	 imaginaire	 (anagramme	 de	Nowhere,	 «	 nulle	 part	 »)	 décrit	 dans	 le
roman	éponyme,	publié	en	1872	par	Samuel	Butler	(1835-1902).	(N.d.T.)[Ret]

[75]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[76]	Évangile	selon	saint	Matthieu,	XVIII,	6.	(N.d.T.)[Ret]

[77]	 Domestiques	 ou	 guides	 de	 chasse	 et	 de	 pêche	 (en	 Écosse	 et	 en	 Irlande).
(N.d.T.)[Ret]

[78]	 Le	 Trocadero,	 établissement	 londonien	 avec	 attractions,	 alors	 en	 vogue.
(N.d.T.)[Ret]

[79]	En	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)[Ret]

[80]	Ruisseau.	(N.d.T.)[Ret]

[81]	Côte,	pente.	(N.d.T.)[Ret]

[82]	Escarcelle	en	peau	portée	avec	le	kilt.	(N.d.T.)[Ret]

[83]	Épée	écossaise	à	deux	tranchants.	(N.d.T.)[Ret]

[84]	 Vers	 du	 poème	 de	 George	Meredith	 (1828-1909),	 «	 Lucifer	 in	 Starlight	 ».
(N.d.T.)[Ret]

[85]	The	Story	of	my	Experiments	with	Truth,	de	M.K.	Gandhi,	traduit	du	gujarati
par	 Mahadev	 Desai.	 (En	 français	 :	 Expériences	 de	 vérité,	 traduction	 G.
Belmont.)	(N.d.T.)[Ret]

	





Poème	sans	titre	(Orwell)

Publication:	1914

Source	:	Livres	&	Ebooks

Oh	!	Donne	moi	la	force	du	Lion,

La	sagesse	de	Goupil	le	renard

Et	alors	je	lancerai	les	troupes	sur	les	Allemands	Et	leur	donnerai	les	plus	durs	des	coups
Oh	!	Pense	au	poing	armé	du	Seigneur	de	la	guerre	qui	frappe	l’Angleterre	aujourd’hui	Et
pense	aux	vies	que	nos	soldats

jettent	sans	crainte.

Debout	!	Oh	vous	les	jeunes	hommes	d’Angleterre	Certainement,	si	lorsque	votre	pays	est
dans	le	besoin,	Vous	ne	vous	engagez	pas	par	milliers,	Vous	êtes	des	lâches	vraiment.

OH!	give	me	the	strength	of	the	Lion,	The	wisdom	of	reynard	the	Fox

And	then	I’ll	hurl	troops	at	the	Germans	And	give	them	the	hardest	of	knocks.

Oh!	think	of	the	War	Lord’s	mailed	fist,	That	is	striking	at	England	today:	And	think	of	the
lives	that	our	soldiers	Are	fearlessly	throwing	away.

Awake!	Oh	you	young	men	of	England,	For	if,	when	your	Country’s	in	need,	You	do	not
enlist	by	the	thousand,	You	truly	are	cowards	indeed.

1

http://www.livres-et-ebooks.fr

	L’immunité artistique [1] : quelques notes sur Salvador Dali
	Raffles et Miss Blandish
	Arthur Koestler
	Notes sur le nationalisme
	Préface inédite à Animal Farm [32]
	Amère est la vengeance
	La bombe atomique et vous
	Où meurt la littérature
	Les lieux de loisirs
	La politique et la langue anglaise
	Politique contre littérature : à propos des Voyages de Gulliver
	Comment meurent les pauvres
	Lear, Tolstoï et le Bouffon
	Tels, tels étaient nos plaisirs [71]
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Réflexions sur Gandhi
	Chronologie
	Index des oeuvres citées
	Notes

