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Le présent ouvrage est la traduction du livre, paru en langue allemande
à Fribourg-en-Brisgau en 1933 (Urban Verlag, éditeur) sous le titre
Kreuzzug gegen den Gral. Quelques modifications ont été apportées au
texte et à l’ordonnance de ses parties avec l’approbation de l’auteur.



« Et maintenant oyez-le nommer plus exactement
Afin que vous puissiez connaître

Qui est le héros de l’aventure… »
Wolfram d’Eschenbach



À mes amis des deux côtés de la frontière.



Préface de l’éditeur

Otto Rahn, cathare et SS

« Pour les uns, il s’agissait d’un romantique passionné par le Moyen
Âge occitan, pour d’autres, il n’était qu’un agent d’influence du
gouvernement nazi. »

Ernesto Milà1.

« Au firmament des grands rêveurs européens, Otto Rahn occupe une
place à part. Une place d’étoile filante au regard de sa disparition
prématurée, une place controversée en raison des ombres qui l’entourent,
une place lumineuse, en revanche, pour ses admirateurs fervents toujours
plus nombreux. Rahn est devenu un objet de respect, d’admiration, voire de
vénération, en tous les cas un repère incontournable de bien des cercles ou
cénacles européens, polaires, catharisants, néo-hyperboréens ou
germaniques, spiritualistes rosicruciens ou maçons… Son importance ne
cesse de croître, alors que le monde matérialiste fait disparaître les
derniers espaces de rêves. »

Arnaud d’Apremont2.

«  Sa brève existence est restée un mystère, un enchevêtrement de
légendes qui s’étendent au-delà de sa disparition, tout aussi mystérieuse,
survenue en mars 1939 dans les Alpes autrichiennes. Il devint alors une
sorte de héros de l’occultisme. Il s’imagina qu’il avait trouvé le fabuleux
Graal, la coupe devenue célèbre grâce au cycle romanesque du roi Arthur
et de la Table ronde, ou, selon une légende qui remonte à la Perse antique,
la pierre précieuse tombée du ciel qui donnait la sagesse, la puissance,
peut-être même l’immortalité. Mais qu’avait découvert en réalité l’homme
qui, après avoir pleuré sur les ruines de Montségur, revêtit l’uniforme des
SS comme si cela allait de soi et partit à la rencontre de la mort dans une
tempête de neige peu de temps avant le début de la seconde guerre
mondiale en laissant derrière lui deux livres et une multitude de
spéculations vouées à lui survivre jusqu’à présent  ? »

Mario Baudino3.



« Lucas et Spielberg, les deux “parents” d’Indiana Jones, ont toujours
affirmé que ce personnage était purement imaginaire mais, pour de
nombreux historiens, la ressemblance avec des personnages ou des faits
réels ne serait pas une coïncidence. Ainsi, certains traits de caractère
d’Indiana Jones auraient été empruntés à d’autres aventuriers des années
1930 et 1940, notamment à Roy Chapman Andrews, paléontologue et
naturaliste américain, et Otto Rahn, archéologue allemand. »

Stéphanie Thonnet4

Otto Rahn est né en 1904, à Michelstadt, dans le Land de Hesse, dans
une famille de la petite bourgeoisie. Scolarisé à partir de 1910, au lycée de
Bingen, sur les bords du Rhin, il s’y passionne pour les mythes et épopées
germaniques. Ayant obtenu son baccalauréat, Rahn fait des études de
philosophie et de lettres, d’abord à l’université de Giessen, puis à celles de
Fribourg et d’Heidelberg. S’étant spécialisé dans l’histoire littéraire de la
langue et de la civilisation romane de la France méridionale, il soutient, en
1929, une thèse de doctorat dont l’intitulé, À la recherche du maître Kyot5

de Wolfram von Eschenbach6, en dit long sur ses préoccupations d’alors.

Ses études terminées, Otto Rahn se cherche, tout en effectuant divers
petits travaux pour subsister et en multipliant les voyages à travers
l’Europe, il hésite entre l’écriture et le cinéma. Alors qu’il est à Paris, au
tout début des années 1930, pour y consulter, à la Bibliothèque nationale,
des documents nécessaire à un ouvrage sur les hérétiques cathares qu’il a en
projet, il est incité par l’écrivain Maurice Magre7 à continuer ses recherches
sur le terrain. Avec l’aide de la comtesse de Pujol-Murat8 qui l’héberge,
Rahn visite les plus importants sites cathares dont le château de Montségur
qu’il identifie comme étant «  le château fort du Graal  ». Il se lie alors
d’amitié avec de nombreux représentants de la scène occultico-gnostique
locale dont Antonin Gadal9 et Déodat Roché10. Devenu amoureux de
l’Occitanie, Otto Rahn, va jusqu’à s’installer à Ussat-les-Bains, en 1931.
Pour subvenir à ses frais, il tente de s’improviser hôtelier en y reprenant le
fonds de commerce de l’Hôtel–Restaurant des Marronniers. Cette tentative
commerciale se solde par un échec financier et une accumulation de dettes
qui l’obligent à rentrer précipitamment en Allemagne.



Utilisant les notes qu’il a prises en France, Otto Rahn publie, en 1934,
Croisade contre le Graal qui connaît un certain succès. Il est alors membre
de l’Association des écrivains allemands qu’il a rejoint, en décembre 1933,
en s’engageant «  à défendre sans réserve la littérature allemande
conformément à l’esprit du gouvernement national-socialiste ». En février
1936, il fait un pas de plus et adhère à l’Ordre noir, la Allgemeine-SS11.
Rapidement, il est nommé à l’état-major du Reichsführer-SS Heinrich
Himmler qui le tient en haute estime et où il travaille sous les ordres du
célèbre Karl Maria Wiligut12.

L’année 1937, est marquée pour Otto Rahn par deux événements  : sa
nomination comme sous-lieutenant de la SS et la publication de son second
livre  : Luzifers Hofgesind. Eine Reise zu denguten Gelstern Europa13.
L’attitude de Heinrich Himmler face à cet ouvrage en dit long sur son
importance  : «  En avril 1937, Himmler acheta personnellement cent
exemplaires du livre de Rahn, Luzifers Hofgesind, et en fit relier chez
l’éditeur plusieurs en pleine peau. L’un de ces exemplaires de luxe fut offert
à Adolf Hitler. Une recension extrêmement favorable de ce livre parut
également dans le journal de formation de la SS (SS-Leitheft, 7 mai 1937).
En 1943, alors que la guerre battait son plein, Himmler fit encore imprimer
dix mille exemplaires supplémentaires de l’ouvrage et ce en dépit des
restrictions de papier. »14 L’année suivante, le 11 septembre, Otto Rahn est
promu au grade de lieutenant. Tout semble donc aller pour le mieux pour lui
quand, le 28 février 1939, il demande à quitter la SS pour des raisons
personnelles. Sa requête n’a pas encore été acceptée15, qu’Otto Rahn perd
la vie, lors d’une tempête de neige qui le surprend, le 13 mars 1939, durant
une randonnée dans les montagnes du Tyrol.

Le Völkischer Beobachter, le quotidien officiel du parti nazi, annonce
en ces termes son décès, le 18 mai  : «  Lors d’une tempête de neige en
montagne, en mars dernier, le SS-Obersturmführer Otto Rahn a
tragiquement perdu la vie. Nous pleurons dans ce camarade défunt un SS
honnête et l’auteur d’excellents travaux historiques et scientifiques. »



Certains ont voulu voir dans cette mort accidentelle un suicide, d’autres
un meurtre. Rien ne le justifie. Rahn avait alors un projet de mariage avec
une jeune femme suisse et il avait dressé les plans de plusieurs livres : sur
Conrad de Marbourg, une suite à La Cour de Lucifer, un roman, une étude
comparative sur Montsalvat et le Golgotha…

Quoiqu’il en soit, le corps ne fut retrouvé que le 11 avril, sous un sapin
à l’abri duquel l’écrivain avait voulu se réfugier. Un témoin relata  : «  Il
neigeait, et quand nous le trouvâmes, seule la partie supérieure de son
corps était visible. Sa tête et ses épaules étaient recouvertes de neige. Il
avait quelque chose de sacré, la sainteté d’un ermite, d’un sage. Son visage
dégageait une grande gentillesse et une grande douceur ; il ne montrait pas
de signe d’agonie. »16

Si Otto Rahn ne poussa vraisemblablement pas sa passion des cathares
jusqu’à s’imposer l’endura17, il est possible, par contre, que celle-ci fut la
raison de sa volonté de quitter la SS. Il se peut qu’il ait pris conscience,
tardivement, de la contradiction existante entre son néo-catharisme et son
engagement national-socialiste. Le lecteur de Croisade contre le Graal se
rendra en effet compte en lisant les pages qui vont suivre que Rahn y est
favorable à une religion qui est tout l’opposé du nazisme et qu’il prend parti
pour un peuple méridional au prise avec des envahisseurs nordiques, alors
qu’on attendrait de lui le contraire… Il n’y a à cela nulle explication logique
puisque nous sommes dans le mythe et la fantasmagorie… Mais il y a une
contradiction terrible dont Otto Rahn dut bien prendre un jour la mesure.

Armand Seguin
1. Ernesto Milà, Teosofia, ariosofia, nazismo, La clave esotérica del hitlerismo, Ediciones Titania,
2010

2. Arnaud d’Apremont, Otto Rahn, un hérétique rêveur européen au XXème siècle, Hêtre Éditions,
1994.

3. Mario Baudino, Otto Rahn, faux cathare et vrai nazi, Privat, 2007.

4. Stéphanie Thonnet, « La véritable histoire de … Indiana Jones », France5 et vous, juillet 2011.

5. Kyot (forme germanisée de Guyot), personnage hypothétique dont Wolfram von Eschenbach feint
de s’inspirer.



6. Wolfram von Eschenbach (1170-1220) est considéré comme l’un des plus grands poètes épiques
allemand de son temps. Il est avant tout connu pour son Parzival. Basé sur Perceval de Chrétien de
Troyes, c’est le premier écrit en allemand dont le sujet est le Saint Graal. Dans cet opus, Eschenbach
exprime son dédain pour la version inachevée de Chrétien de Troyes, et déclare que sa source est un
poète appelé Kyot qui vivait en Provence. Quelques spécialistes pensent que Wolfram fait allusion à
Guiot de Provins, d’autres estiment que Kyot est simplement un dispositif littéraire inventé par
Wolfram von Eschenbach pour justifier ses déviations de la version de Chrétien de Troyes. En effet,
sa version de la quête du Graal, dans Parzival, puis dans Titurel, donne au mythe une sonorité
ésotérique beaucoup plus prononcée que chez Chrétien de Troyes. Le Parzival de Wolfram von
Eschenbach fut la source principale de Richard Wagner lorsqu’il conçut le livret de son opéra,
Parsifal. Par ailleurs, Parzifal est le père de Lohengrin, titre d’un autre opéra wagnérien. Wolfram
von Eschenbach lui-même apparaît comme personnage dans Tannhäuser qui est, lui aussi, un autre
opéra de Wagner.

7. Maurice Magre (1877-1941), écrivain, poète, dramaturge, et ésotériste disciple d’Helena-Petrovna
Blavatsky et de Sri Aurobindo. Il fut un défenseur ardent de l’Occitanie et il contribua grandement à
faire connaître le sort malheureux des cathares au XIIIème par ses deux romans  : Le Sang de
Toulouse. Histoire albigeoise du XIIème siècle, Fasquelle Éditeurs, 1931, et Le Trésor des Albigeois,
Fasquelle Éditeurs, 1938. Il fonda, en 1937, la Société des Amis de Montségur et du Saint Graal et
une stèle évoque son souvenir à quelques mètres des ruines du château cathare.

8. Myriam de Pujol-Murat, propriétaire du château de Lordat dans les Pyrénées ariégeoises. Spirite et
membre de la Fraternité des Polaires, elle affirmait être apparentée à Esclarmonde de Foix et avoir la
capacité de s’entretenir avec l’Esprit de celle-ci.

9. Antonin Gadal (1977-1962), instituteur et guide pour le syndicat d’initiative d’Ussat-les-Bains, il
créa le musée qui porte son nom à Tarascon-sur-Ariège. Fondateur de la Fraternité du Saint Graal et
des cathares, il dédia son existence à l’étude du catharisme. Durant les huit dernières années de sa
vie, il fut un des dirigeants du Lectorium rosicrucianum où il estimait que s’effectuait la réunification
du catharisme, des tenants du Saint Graal et du rosicrucianisme.

10. Déodat Roché (1877-1978) magistrat, homme politique et occultiste. Membre, en 1896, du
Groupe indépendant d’études ésotériques de Papus, il rejoignit, en 1899, l’Église gnostique
universelle dont il devint évêque en 1903. Initié au Grand Orient de France, il fut vénérable de la loge
de Carcassonne « Les vrais amis réunis ». En 1921, il découvrit l’œuvre de Rudolf Steiner et rejoignit
sa Société anthroposophique l’année suivante. À l’automne 1948, Déodat Roché fit paraître le
premier numéro des Cahiers d’études cathares et, en avril 1950, il fonda avec d’autres
anthroposophes la Société du souvenir et des études cathares.

11. SS générale, à ne pas confondre avec la Waffen-SS, la SS combattante.

12. Sur celui qui fut nommé le « Raspoutine d’Himmler », on lira avec intérêt : Michael Moynihan,
Karl Maria Wiligut, Le roi secret, Le Camion noir, 2008.

13. Otto Rahn, La Cour de Lucifer, voyage au cœur de la plus haute spiritualité européenne, Le
Camion noir, 2015.

14. Armin Mohler, in Nouvelle École n° 33, page 123.



15. Elle le fut, post mortem, le 17 mars.

16. Témoignage d’un des enfants l’ayant trouvé, cité in « Auf den Spuren von Otto Rahn » (Aorta n°
7, 1991). La collection complète de la revue allemande Aorta a été traduite en français et publiée par
Le Camion noir, en 2012, sous le titre Blutleuchte, mysticismes anciens et contemporains.

17. Nom de la mort volontaire chez les cathares.



Préface du traducteur

«  Croisade contre le Graal  » nous l’appelons, nous, croisade des
Albigeois. Otto Rahn, écrivain allemand distingué, va nous exposer, en la
motivant avec soin, sa conviction  : le Graal, selon lui, a eu pour derniers
détenteurs les cathares du Midi de la France et il a péri avec eux, à la suite
de la croisade déchaînée par le pape et le roi de France au début du XIIIème

siècle.

«  J’avais depuis longtemps (écrit notre auteur dans un épilogue dont
nous ne donnerons que l’essentiel), formé le projet d’étudier les rapports, si
mal connus, qui existent entre la poésie et le mysticisme romans, ainsi que
leur influence sur la mentalité allemande au Moyen Âge. C’est en
commençant mon enquête sur place, en Romanie même, que j’ai découvert
la route directe qui mène de Montségur, le “Temple de l’Amour (la Minne)
suprême” en Romanie, jusqu’à Wildenstein, patrie du plus grand
Minnedichter allemand, Wolfram d’Eschenbach. Alors seulement, je me
suis rendu compte que ce monde de la Minne allemande et romane, qui
nous est à la fois si proche et si lointain, ne peut être contemplé dans sa
beauté sublime et en revenant à la base, à l’origine commune, que si l’on
connaît la mystique d’amour qui a fleuri sur leur souche identique au
début, la souche germano-celtique…

Le présent livre, n’a ni voulu, ni pu traiter à fond le sujet choisi. Sa
seule prétention est d’avoir rassemblé dans un même champ visuel des faits
appartenant à plusieurs domaines réputés jusqu’ici distincts. Pour ce faire,
il a pris la forme d’un “récit de voyage” à travers les montagnes, les
châteaux-forts, les grottes et les livres plus ou moins jaunis. Cette forme
n’empêche pas tel ou tel point de mériter une étude à la loupe de la part de
personnalités plus compétentes…

C’est à l’instigation de mon maître de Giessen, le baron de Gall, que
j’ai entrepris mes premières recherches sur les hérétiques. Des années
passèrent, quand tout à coup, des circonstances imprévues et
exceptionnelles me fournirent la possibilité de faire le voyage des Pyrénées,
avec Montségur pour objectif. Après un séjour de plusieurs semaines aux
abords de ce castel en ruines, une légende, concernant les derniers cathares



emmurés dans une caverne de l’Ariège, m’induisit à transporter ma
résidence à Ornolac, dans le Sabarthès. Là-bas, j’eus la chance de
rencontrer un Trevrizent1 on ne peut plus compétent et empressé, Antonin
Gadal, un préhistorien, qui a sous sa garde toutes les grottes du Sabarthès
— à l’exception des grottes de Niaux et de Bédeilhac — et qui a réalisé là,
au cours de plusieurs dizaines d’années de recherches difficultueuses, un
excellent travail. Non content de me donner la possibilité, à moi étranger,
d’exécuter dans ces grottes classées comme sites historiques, tous les
travaux que je jugeais utiles, A. Gadal a mis à ma disposition sa riche
bibliothèque et son musée privé. A. Gadal se propose, ainsi qu’il me l’a fait
savoir, de publier prochainement le résultat de ses enquêtes. Bien qu’il
s’agisse là d’une œuvre de spécialiste sur la préhistoire et sur la
spéléologie, cette publication n’en confirmera et n’en prolongera pas moins
tel ou tel point de mes récits. Ce m’est une satisfaction que de remercier ici
encore, A. Gadal pour son aide désintéressée, et d’attirer l’attention de
ceux que cela pourrait intéresser sur les renseignements que A. Gadal est
prêt à leur donner s’ils le désirent.

Je m’accuserais d’ingratitude, si je ne songeais avec reconnaissance à
mes amis pyrénéens, qui ont contribué de toutes manières à l’achèvement
de mon livre.

La comtesse de Pujol-Murat m’a permis de me familiariser avec le
passé héroïque de Montségur, elle dont les ancêtres ont donné leur vie pour
la défense de leur pays envahi, elle qui a l’honneur de compter parmi ses
aïeux Hugues de Payens, le fondateur de l’Ordre des Templiers, et avant
tout la grande Esclarmonde de Foix. Le cercle de mes amis romans ne
serait pas complet, si je ne mentionnais les noms de Bélissen, Roché,
Palauqui, Meslin et Maupomé, qui m’ont fourni dans mon labeur leur
complaisant appui.

Je ne voudrais pas manquer d’adresser mes meilleurs remerciements à
ces Messieurs de la Bibliothèque Nationale à Paris et de la Bibliothèque
universitaire de Fribourg pour le dérangement que je leur ai causé. »

On le voit d’après cette première préface (encore qu’elle soit placée en
épilogue)  : il s’agit, en l’espèce, d’un récit composé sur documents, après



des recherches prolongées et minutieuses. Non seulement, en effet, Otto
Rahn a fouillé courageusement ces cavernes pyrénéennes, fécondes en
surprises, que nous décrivait l’an dernier un vaillant spéléologue2, ces
grottes où ne se risquent jamais les habitants du pays. Il a fouillé aussi les
livres et les archives. La fin de son ouvrage, dans son édition allemande,
nous donne une abondante bibliographie qu’il n’a pas été jugé utile de
reproduire dans la présente. De plus, sa culture très étendue lui a permis
certains rapprochements, ingénieux, dont nous allons avoir à parler aussi.

Son récit, constamment vivant, témoigne de beaucoup de science et
d’un talent narratif indubitables. Nous laissons aux compétences le soin de
se prononcer sur sa valeur scientifique. Ce que l’on peut dire, c’est que nous
avons là le roman, presque le poème d’un lyrique, d’un enthousiaste qui a
pris, avec feu, fait et cause pour les cathares. Victrix causa diis placuit sed
victa Catoni3…

Otto Rahn lui-même cite à sa page 325 l’auteur de La Pharsale. Comme
Maurice Magre, qu’il connaît et aime à évoquer, il est lyrique, il est
romantique. Le Bien, le Mal, tout le bien d’un côté, tout le mal de l’autre,
les rayons, les ombres, l’histoire vue à la Victor Hugo, à la Michelet. Son
livre y gagne, aussi bien, en coloris et en ardeur.

Un historien non suspect de cléricalisme l’écrivait récemment encore : il
ne faut pas perdre de vue que l’hérésie cathare a représenté pour le
catholicisme romain un péril mortel, aussi grave, par exemple, que
l’arianisme4. Entre eux, ce fut une lutte acharnée, sans pardon : vaincre ou
mourir. De cela, Otto Rahn convient  ; mais alors ne s’explique-t-on pas,
dans une certaine mesure, les violences inouïes des deux partis en
présence  ? On ne se rend pas assez compte que les mœurs de l’époque
n’étaient pas du tout les nôtres. Bien des traités vont nous être cités, qui
attestent chez les purs5 une cruauté et une perfidie toutes semblables à
celles de leurs tortionnaires. En outre, il est aujourd’hui prouvé que
beaucoup des reproches faits au Saint-Siège, à propos de l’Inquisition,
retombent sur les souverains temporels, en particulier nos rois de France
aux mains desquels l’Inquisition, de plus en plus, devint un instrument de
conquête commode. Enfin un pape comme Innocent III a condamné lui-



même (et de nos jours des princes de l’Église comme Mgr. D’Hulst et tant
d’autres) les excès du Saint-Office.

Ceux-ci seront, dans une certaine mesure, atténués encore si l’on veut
bien songer aux conséquences qu’eut entrainées le triomphe du catharisme.
Parfaitement justifié dans son principe par les excès évidents et la
décadence morale et intellectuelle du clergé, le soulèvement des purs, s’il
avait réussi à étouffer l’Église romaine dans ces régions, n’aurait-il pas, au
simple point de vue culturel et social, représenté au contraire une
régression ? Que dire, en effet, d’une « religion » qui prêche l’extinction de
l’espèce humaine par la «  grève  » des rapports conjugaux et le suicide  ?
Quand bien même il serait démontré que l’écrasement de catharisme fut
celui de la civilisation romane — ce qu’il ne fut pas, sauf pour Mistral ! —
la disparition de cette culture n’eût-elle pas mieux valu encore que celle de
la race humaine ou, sans aller aussi loin, de la civilisation « tout court », au
profit d’un nihilisme, d’un anarchisme où bientôt l’Europe entière aurait
sombré ?

Le drame si bien mis en scène par Otto Rahn n’en reste pas moins au
plus haut degré pathétique. Rahn commence par un tableau très vivant de ce
milieu si original des troubadours qui fut un foyer de catharisme intense  :
poètes d’humble naissance, grands seigneurs bientôt empressés à rivaliser
avec eux, nobles dames (dont il exagère peut-être la vertu)6.

Dans une deuxième partie, qui s’intitule «  Le Graal  », le catharisme
nous est exposé dans le détail : sa théogonie d’abord (dont le « simplisme »
explique en partie le succès) et qui est pour le chercheur l’occasion
d’hypothèses, toujours intéressantes, sur les relations entre le néo-
manichéisme et les légendes hindoues, perses, helléniques, qui lui sont si
étroitement apparentées. Ainsi la légende des Argonautes est confrontée par
notre guide, au cours de ses promenades mythologiques, avec la « queste du
Graal  » telle que la conte dans son Parcival, son compatriote Wolfram
d’Eschenbach. D’où le titre de ce chapitre. On revient ensuite à la morale et
aux pratiques cathares, tout en nous décrivant les derniers sanctuaires de
leur culte, au plus profond du massif du Sabarthès, dans les Pyrénées
ariégeoises.



Les tierce et quatrième parties narrent la croisade que nous appelons
« des Albigeois », en réalité du Nord contre le Midi. Elle nous est présentée
comme une sorte de Strafexpedition, d’expédition punitive où tous les torts
sont du côté « du Louvre et du Vatican ». Mais le récit en est extrêmement
coloré, il nous rappelle — ou nous apprend — maints détails oubliés ou
ignorés de cette histoire du Moyen Âge, si passionnante avec ses
individualités prodigieuses, si passionnée aussi, si facile à passionner…

Mais comment rester impartial dans des questions qui nous tiennent
tellement à cœur ? Lisons avec ferveur les développements, même stylisés,
d’Otto Rahn et sachons lui gré d’avoir témoigné pour l’histoire de notre
pays - d’une partie de notre pays – un intérêt aussi vibrant, aussi
chaleureusement sympathique.

1. L’ermite qui, chez Wolfram d’Eschenbach, renseigne Parzival sur le Graal. Cf. la préface de M.
Tonnelet à son excellente traduction française du Parzival, Éditions Montaigne, Paris, 1933.

2. Norbert Casteret, Quinze ans sous terre, Didier-Perrin, Paris, 1933.

3. « La cause du vainqueur a séduit les dieux, mais celle du vaincu a séduit Caton », Lucain, La
Pharsale, I, 128.

4. Denis Seurat, Histoire des Religions, 1934. Sans s’en douter, il répète le mot de César
d’Heisterbach cité par Otto Rahn «  L’hérésie eût empoisonné toute l’Europe, si elle n’eût été
exterminée par le glaive et par le feu ».

5. Pur est un synonyme de cathare (note de l’éditeur).

6. Cf. Jean Guiraud, L’Inquisition médiévale, Grasset 1928, qui donne pp. 36-37 maints exemples
d’infidélité conjugale chez « ces dames ». Rahn lui-même en cite plusieurs cas.



« Si de Troyes maistre Chrestien
À ce récit a fait tort,

Kyot à bon droit s’en peut irriter,
Qui nous transmit les récits véridiques.

De Provence en pays allemand
Le vrai récit nous fut envoyé

Et l’aventure parvint à bon port.
Je n’en veux plus dire maintenant,

Moi, Wolfram d’Eschenbach,
Que ce qu’a dit le maître de là-bas. »



Avant-propos

Wolfram d’Eschenbach1 nous apprend que messire Kyot, le maitre bien
connu, aurait envoyé, de Provence, le récit véridique du Graal en pays
allemand et que Chrestien de Troyes (l’auteur de Perceval le Gallois ou le
conte du Graal), en aurait dénaturé la légende. Nous ne connaissons pas, à
vrai dire, d’épopée du Graal qui ait Kyot pour auteur  ; mais nous savons
cependant qu’à la fin du XIIème siècle, le poète français Guyot de Provins, a
visité les cours les plus réputées du Nord et du Midi de la France, et parmi
ses poèmes, nous connaissons une Bible où il dessine la caricature de ses
contemporains. On croit pouvoir attribuer à Guyot (et nous le faisons pour
des raisons qui apparaîtront plus tard), une version de Parzival aujourd’hui
perdue. La première partie du Parzival de Wolfram est tout à fait sous
l’influence du Perceval le Gallois resté inachevé, et l’imite de près. Puis, à
partir du neuvième livre de son Parzival, Wolfram d’Eschenbach donne une
interprétation complètement neuve de la légende du Graal. Si Guyot a été le
second modèle suivi par Wolfram, son influence ne saurait entrer en
considération que pour la dernière partie, la plus importante en ce qui
regarde le Graal.

Comment et pour quelles raisons la version originale de Guyot a-t-elle
pu être perdue  ? On a émis à ce sujet maintes hypothèses, mais la plus
vraisemblable, à mon sens, n’a jamais été formulée. On a toujours perdu de
vue ce fait qu’à la suite des croisades qui eurent pour théâtre la Provence et
le Languedoc, entre 1209 et 1229, à la suite surtout de l’offensive conduite
par l’Inquisition dans le Midi de la France, une forte partie de la littérature
provençale a été anéantie. L’exclusive prononcée et appliquée par les
acteurs de la croisade des Albigeois et par l’Inquisition a porté ses fruits.
Tous les livres suspects d’hérésie ont été jetés au feu, et seuls, ceux dont les
feuillets s’envolaient intacts vers le ciel ont été reconnus non-hérétiques.
Aussi n’en a-t-il subsisté qu’un petit nombre.

Walter Map, clerc à la cour d’Henri II d’Angleterre et peut-être l’auteur
du Grand Saint Graal, composé vers 1189, nous rapporte qu’il n’y a point
d’hérétiques en Bretagne, mais qu’en revanche, ils sont nombreux en Anjou
(l’Anschauwe de Wolfram) et innombrable en Burgondie et en Aquitaine
(donc en Provence et en Languedoc). César d’Heisterbach nous apprend



que «  l’erreur albigeoise  » avait fait de tels ravages autour d’elle qu’elle
comptait, dès son époque, des adeptes dans presqu’un millier de villes, et
qu’elle aurait empoisonné toute l’Europe, si elle n’eut été exterminée par le
glaive et par le feu. Un historien appartenant aux minorités la cite, avec les
juifs, les païens, les mahométans et les empereurs d’Allemagne parmi les
cinq principaux persécuteurs de Rome…

Les Albigeois, qui de la ville d’Albi ne tenaient que leur nom,
représentaient, quant à leurs doctrines, deux hérésies distinctes. La plus
connue était celle des vaudois, qui devait son origine au Lyonnais Pierre
Valdo et qui, en un temps incroyablement court, se répandit en Occident. La
seconde secte était celle des cathares (du grec katharos pur, d’où le mot
allemand de Ketzer), qu’on pourrait appeler les Mahatma2 Gandhi de
l’Occident au Moyen Âge. Ils se demandaient, courbés sur leurs métiers de
tisserands, si « ce n’était pas l’Esprit de la Terre qui tissait véritablement,
au métier bruissant du Temps, la robe vivante de la Divinité »3.

On les appelait aussi « les tisserands ».

Comme le présent livre ne vise nullement à retracer l’histoire des sectes,
je ne mentionnerai les vaudois que là où ils rentrent dans le cadre de mes
recherches.

C’est pour les mystérieux cathares que ce livre a été écrit…

Nous ne savons que très peu de chose sur eux, toute leur littérature
ayant été détruite. Nous ne nous étendrons pas sur la valeur qu’il faut
attacher aux aveux que l’Inquisition, dans ses chambres de torture, sut tirer
de certains cathares. Sauf quelques ouvrages spéciaux d’histoire et de
théologie et dont la plupart me semblent bien loin de la vérité, on n’a pour
ainsi dire rien écrit à leur sujet. De plus, pour des raisons qui apparaîtront
d’elles-mêmes au cours de mon travail, on a fait le silence sur leur
« pureté », et leur prodigieux courage à confesser leur foi.

Maurice Magre, l’aimable vulgarisateur de la sagesse hindoue — je
voudrais le remercier ici des recommandations amicales qu’il m’a données
pour son pays natal, dans le Midi — a consacré dans son livre Magiciens et



illuminés quelques chapitres au mystère des Albigeois. Son hypothèse,
selon laquelle les cathares auraient été, au Moyen Âge, les bouddhistes de
l’Occident, compte nombre de partisans et elle a été adoptée par des
historiens très sérieux, comme par exemple Guiraud dans son Cartulaire de
Notre-Dame de Prouille. Toutefois, l’opinion de Magre, qui veut que les
doctrines hindoues sur la migration des âmes et la théorie du nirvâna aient
été importées, par un « sage » du Tibet, dans cette France méridionale de
vie si facile, ne saurait, malgré son attrait, résister à la critique même la plus
tolérante.

Et quand je me décidai à faire un assez long séjour dans l’une des
parties les plus belles, mais les plus sauvages et inhospitalières des
Pyrénées, ce ne fut pas du tout — comme l’ont affirmé péremptoirement
quelques journaux français — pour vérifier sur place le livre de mon ami
Maurice Magre, mais tout simplement pour donner forme, sur les lieux
mêmes, à un sujet qui m’avait véritablement conquis jusqu’à l’âme.

Venu à la Bibliothèque nationale, à Paris, pour trier et contrôler les
résultats de mes recherches, j’y tombai sur une brochure de Joséphin
Péladan, où cet écrivain suppose des relations secrètes entre les troubadours
cathares et les Templiers du Graal, entre Mountsalvatge et les ruines du
château de Montségur, dernier refuge des cathares pendant la croisade des
Albigeois : De Parzival à Don Quichotte (le Secret des Troubadours).

Entre temps, j’avais eu la chance de découvrir dans les grottes
pyrénéennes les traces de certaines stations inconnues dans le calvaire des
hérétiques. Rattachées aux légendes locales, ces traces dissipèrent tous mes
doutes quant à une relation plus qu’étymologique entre Mountsalvatge
(Mons salvatus) et Montségur (Mons securus).

Le catharisme a été une hérésie : seule, la théologie donne la clef de sa
mystique remplie d’énigmes. Pour ce qui concerne l’éclosion et le déclin de
la civilisation romane, seul un historien de la civilisation est à même de les
retracer dignement. Dans les épopées du Roi Artus, de Parcival, Galaad et
Titurel, seul un historien de la littérature est capable de s’orienter. Les
grottes qui furent mes plus importants, mais mes plus difficiles et mes plus
dangereux « documents », exigent un spéléologue et un préhistorien. Et le



«  Sésame, ouvre-toi  » qui permet d’entrer dans la ronde mythique et
mystique du Graal, ne s’ouvre qu’à l’artiste.

Je demande l’indulgence, si l’une ou l’autre de ces conditions préalables
ne se trouve pas ici remplie. Mais je n’ai voulu qu’une chose : conduire mes
contemporains dans une terre nouvelle que j’ai rendue accessible
moyennant un travail assidu, avec les cordes et la lampe du mineur, raconter
aux hommes d’aujourd’hui le martyr qu’ont subi les hérétiques Templiers
du Graal.

1. Otto Rahn adopte, comme on le verra plus loin, la thèse moderne  : il considère comme la seule
authentique l’indication de Wolfram, que le Graal n’est pas le calice de la Cène, mais bien une pierre
(note du traducteur).

2. Mahatma signifie en sanscrit : « Grande âme », il a un usage similaire au terme chrétien saint (note
de l’éditeur).

3. Citation de Faust I, 509-510 (note de l’éditeur).



Première partie : Parzival

« Mais pour lors Parcival dit :
“Si chevalerie pourchasse la récompense d’amour

Et malgré tout le paradis de l’âme
Avec l’écu et pareillement la lance,

Chevalerie fut toujours mon ardent désir.”
C’est vrai, tu as nom Parcival1.

Le nom veut dire : “Qui passe au travers !” »
Wolfram d’Eschenbach

1. Chez Chrestien de Troyes, Perceval.



Chapitre 1 – Ceux qui chantent le printemps et la Minne

Ces couleurs éclatantes, qui offusquent des regards habitués au demi-
jour septentrional, on ne saurait les séparer du paysage provençal ou
languedocien, où sont de règle le soleil et un ciel toujours azuré. Ciel bleu,
mer plus bleue encore, côtes de rochers pourpres, mimosas jaunes, pins
noirs, verts lauriers, et des montagnes au sommet desquelles la neige ne se
retire jamais.

Quand tombe la nuit méridionale, des étoiles d’une invraisemblable
grandeur scintillent et rayonnent, si proches qu’on s’imagine presque
pouvoir les atteindre de la main. La lune méridionale n’est pas, elle non
plus, la lune du Nord. Elle en est la sœur jumelle, mais plus magnifique et
plus mystérieuse…

Soleil et lune du Midi sont générateurs d’amour et de chansons. Quand
le soleil resplendit, le chant naît de lui-même. Alors, les chansons
s’éveillent, elles que la brume maussade tenait captives, et elles s’élancent
dans l’azur, derrière les alouettes. Et quand la lune se lève sur la mer, elle
chasse devant elle les chansons pour que, rivales des rossignols, elles aillent
briguer les faveurs des belles dames.

Entre les glaciers des Alpes et les Pyrénées ensoleillées, depuis les
bords plantés de vignes de la Loire jusqu’aux paradisiaques jardins en
terrasse de la Côte d’Azur et de la Côte Vermeille, s’était épanouie, au
début de notre millénaire, une civilisation brillante, aimable et spirituelle,
où la poésie et l’amour, la Minne1, avaient leurs lois. Ces lois, les leys
d’amors, auraient été, ce dit-on, données au premier troubadour par un
faucon perché sur la branche d’un chêne d’or.

Les leys d’amors comprenaient trente-et-une prescriptions. Et, fait
singulier, elles posaient comme principe suprême que la Minne excluait
toute idée d’amour corporel ou de mariage. La Minne représente l’union des
âmes et des cœurs, le mariage l’union des corps. Le mariage signifie la mort
de la Minne et de la poésie. L’amour, simple passion, s’évanouit vite avec la
jouissance sensuelle. Quiconque porte en son cœur la véritable Minne ne
désire point le corps de sa bien-aimée ; il ne souhaite que son cœur. La vraie



Minne est pure et incorporelle. La Minne n’est pas l’amour ; Eros n’est pas
le sexe.

« Les amants devraient être de cœur pur et ne penser qu’à la Minne, car
la Minne n’est point péché, mais une vertu, qui rend les mauvais bons et les
bons meilleurs. E d’amer mou castitas (et d’amour vient chasteté) ». Ainsi
parle Guillaume Montanhagol, troubadour toulousain2.

C’était les troubadours qui avaient établi les leys d’amors. À ce qu’on
appelait les «  cours d’amour  », les dames jugeaient tous les chevaliers et
chanteurs coupables d’avoir enfreint les lois de la Minne.

Le Minnedienst ou service d’amour, l’hommage rendu à la grâce et à la
beauté, les troubadours le désignaient par le terme de domnei (de domina =
dame). Le domnei provoquait chez le donmejaire ou serviteur de la Minne,
la joy d’amor, l’élan amoureux qui fait le poète. Était victorieux celui qui
composait les plus beaux Minnelieder   ; le chanteur, une fois l’hommage
rendu à sa dame, devenait le vassal, le tributaire de celle-ci. Elle pouvait
désormais disposer de lui comme s’il était son serf. Sur les genoux de sa
belle, le troubadour lui jurait fidélité éternelle, comme on fait à un suzerain.
En gage d’amour, la dame donnait à son paladin-poète un anneau d’or, lui
enjoignait de se lever et lui déposait un baiser sur le front. Premier baiser,
généralement le seul… et qui s’appelait consolament. E d’amor mou
castitaz. Certains prêtres provençaux bénirent même cette union mystique,
en la plaçant sous l’invocation de la Vierge Marie.

Dans le Nord de la France, plus encore en Italie et principalement en
Allemagne, le chevalier ne connaissait d’autre patrie que la salle d’armes, la
lice et le champ de bataille. On ne concevait pas de chevalerie sans
noblesse. N’était chevalier que le noble, capable de partir en guerre avec
son destrier et ses hommes d’armes montés.

Dans les pays romans, au contraire, tout bourgeois ou paysan pouvait
accéder à la chevalerie, pourvu qu’il se montrât brave et loyal, ou apte à
rimer. L’épée, la parole et la harpe étaient les attributs du chevalier roman,
abordables à tous. Le paysan expert à la parole était anobli, l’ouvrier poète,
sacré chevalier.



«  Un homme bien né doit se montrer bon guerrier et amphitryon
généreux, il doit attacher la plus grande importance à porter une belle
armure, à témoigner d’élégance choisie et de politesse. Plus un noble
possède de vertus, plus il est parfait chevalier. Mais des bourgeois peuvent
également posséder les vertus chevaleresques. Même non nobles de
naissance, ils peuvent néanmoins l’être de sentiments. Mais il est une vertu
qui doit être commune à tous, nobles et bourgeois : la loyauté. Celui qui est
pauvre peut y suppléer par des discours courtois et la galanterie. Celui, au
contraire, qui ne sait rien faire ni rien dire, ne mérite aucune considération
et n’est point digne de mes vers », dit le troubadour Arnaud de Mareuil, fils
lui-même de parents pauvres et humbles, d’abord scribe, puis poète à la
cour du vicomte de Carcassonne et Béziers.

Nous voyons donc que grands et petits pouvaient devenir chevaliers,
pourvu qu’ils fussent vaillants et honnêtes, ou encore serviteurs de la Minne
et poètes. Les lâches et les lourdauds sont indignes de la chevalerie. Le
mulet leur tient lieu de palefroi.

«  Tenez-vous toujours éloignés des sots et fuyez les discours
malveillants. Si vous voulez faire votre chemin dans le monde, soyez
magnanimes, francs, hardis et toujours prêts à parler de choses courtoises.
Si vous n’aviez par hasard pas assez d’argent pour vous bien habiller,
veillez du moins à ce que tout soit bien propre, en particulier vos
chaussures, votre ceinture et votre poignard. Rien ne plaît davantage et rien
ne donne meilleur aspect. Quiconque veut arriver à quelque chose au
service des dames doit être adroit en toute chose, afin que sa dame ne le
découvre jamais en défaut. Efforcez-vous de plaire aux amis et
connaissances de votre dame, pour qu’elle n’entende dire que du bien de
vous. Cela exerce sur les cœurs une influence toute spéciale. Quand votre
dame vous reçoit, n’ayez jamais vergogne de lui dire qu’elle a conquis votre
cœur. Et si jamais elle devait vous accorder ce que vous lui demandiez, n’en
laissez jamais rien savoir à personne. Au contraire, plaignez-vous à
quiconque de ne pouvoir rien obtenir, car les femmes ne peuvent supporter
les bavards ni les sots. Et maintenant, vous savez comment on fait son
chemin en ce monde et comment on plaît aux dames… », nous enseigne le
troubadour Amanieu des Escas.



Les troubadours étaient de joyeux drilles. Qu’importait après tout si, en
dehors du pur service qu’ils vouaient à leur dame, ils s’éprenaient en route
d’un joli minois et n’arrivaient pas, le soir, au castel où ils devaient souper
et prendre gîte ? Le ciel du Midi est doux ; il suffit d’étendre la main pour y
cueillir des fruits, et l’eau qui gicle de la source semble à celui qui la boit
tout aussi délectable que le vin du Roussillon.

Bien sûr, les leys d’amors prescrivaient que la Minne devait être pure
comme une prière. Mais un sang chaud coule dans les veines du
Méridional  ; avant de vieillir, les troubadours avaient été jeunes, et de
vieilles femmes n’avaient cure de trouver des paladins.

La voix mélodieuse de la chevalerie était la poésie, son gracieux
langage, le provençal, le premier en date des idiomes néo-latins, mais
bigarré, comme la trame d’un tapis multicolore, d’échantillons ibères, grecs,
latins, celtiques, gothiques et arabes. De France, d’Italie, de Catalogne,
d’Aragon et de Portugal, les troubadours s’en venaient à Montpellier,
Toulouse, Carcassonne et Foix, pour y apprendre des rimes nouvelles et se
mesurer avec des rois et des princes poètes, Richard Cœur de Lion,
Alphonse d’Aragon, Raymond de Toulouse.

Qui ne connaît le fin et batailleur Bertran de Born, que Dante rencontre,
décapité, aux enfers et Arnaud Daniel, perpétuel amoureux qui, au
purgatoire, «  chante parmi les larmes et, voit, avec désolation, sa folie
passée  » en priant le grand Florentin de penser toujours à lui  ? Et leurs
pareils, tous plus fols et plus doués les uns que les autres Bernard de
Ventadour, Gaucelm Faidit, Peire Vidal, Ramon de Miraval et le
mélancolique Arnaud de Mareuil, l’élève favori d’Arnaud Daniel et le
paladin malheureux de la comtesse de Carcassonne…

La vie, les amours, les ris et les pleurs des troubadours romans,
quelqu’un nous les a racontés, qui les a vus et connus  : leur biographe
Michel de la Tour. Celui-là en sait plus long sur les «  rimeurs  » que
n’importe qui. Écoutons-le.

Voici d’abord Giraut de Borneil, né dans la région d’Excideuil
(Dordogne). D’origine modeste, mais intelligent, il était appelé maestro dels
trobadors par ses admirateurs, masculins et féminins. Il passait les hivers à



l’escola (l’école) pour s’y instruire dans les sciences, et l’été, s’en allait de
château en château, suivi de deux chanteurs qui accompagnaient ses chants
à la harpe. Jamais il ne daigna prendre femme  ; tout son gain allait à des
parents dans le besoin et à l’Église.

Messire Raymond de Miraval était un pauvre chevalier des environs de
Carcassonne. Mais ses beaux vers, son expérience de la Minne et du service
des dames lui attirèrent estime, honneurs et présents de la part du comte de
Toulouse, dont il était le vassal, ainsi d’ailleurs que du roi Pierre d’Aragon,
du vicomte de Béziers, de messire Bertrand de Saissac et autres barons qui
tous jouèrent un rôle, au camp hérétique, dans la croisade des Albigeois.
L’histoire nous apprend que, malgré ses succès auprès des dames, il ne reçut
d’elles pas le moindre «  bien »3.

Comme son nom l’indique, Peire (Pierre) d’Auvergne était originaire de
la région de Clermont-Ferrand. Bon poète et bon chanteur, il fut le premier
troubadour vraiment marquant dans le pays, jusqu’au jour où Giraut de
Borneil entra dans la danse. Un de ses poèmes fait allusion au château de
Poivert (ou Puivert), résidence d’été de la vicomtesse Adélaïde de
Carcassonne. D’après un passage – d’ailleurs tronqué – de Michel de la
Tour, notre source ici, il semble bien qu’il ait donné dans l’hérésie et fait
pénitence.

C’est un Roussillonnais que Guillem de Cabestaing. Une noble dame
vivait dans son pays nommée Donna Soremonda. Elle était femme de
messire Raimon de Roussillon, puissant seigneur, méchant impulsif, riche et
plein d’orgueil. Guillem, épris de Donna Soremonda dédia mainte poésie à
cette jeune femme gaie et belle, qui lui voulait nous dit-on, « plus de bien »
(ben major) qu’à personne au monde. La chose vint aux oreilles de maître
Raimon. Jaloux et irascible, il fit espionner son épouse et, un beau jour
rencontrant le poète sur sa route, il l’occit, lui arracha le cœur de la poitrine
et lui trancha la tête. Mieux encore, ce cœur, il le fit rôtir, assaisonner à la
poivrade et présenta à sa femme ce met à déguster. Le repas fini, il lui
demanda : « Savez-vous ce que vous venez de manger ? »

« Non, répondit la dame, c’étaient mets excellent et succulent. » Il lui
révéla alors qu’elle avait mangé le cœur de Guillem de Cabestaing et, pour



lui prouver, fit apporter devant elle la tête du malheureux. À cette vue
Donna Soremonda tomba en pâmoison ; mais quand elle revint à elle dit à
son époux : « Messire, vous m’avez donné à manger mets si savoureux que
jamais plus ne mangerai rien d’autre.  » Et courant à son balcon, elle se
précipita dans le vide.

Mais bientôt il fut bruit dans toute la région du trépas misérable de
messire Guillem de Cabestaing et de Donna Soremonda. On mena partout
grand deuil et une plainte arriva, émanant du roi d’Aragon, suzerain de
messire Raimon de Roussillon et donc aussi de Guillem de Cabestaing. Le
roi chevaucha à grandes enjambée vers Perpignan, fit comparaître devant
lui messire Raimon, le fit appréhender, dépouiller de ses biens et jeter au
plus profond d’un cachot. Les corps de Guillem et de sa dame furent
rapportés à Perpignan et enterrés devant la porte de l’église. Sur l’épitaphe,
on lisait quelle avait été leur fin et dorénavant, tous les chevaliers et les
dames du comté du Roussillon, reçurent l’ordre de se rendre chaque année
en pèlerinage à Perpignan pour la cérémonie anniversaire des deux décès.

Ce drame de la jalousie ne fut pas le seul, comme on le pense bien. Lui
aussi, Bernard de Ventadour, fils d’un humble aide-boulanger du château de
Ventadour en Corrèze, provoqua l’ire de son seigneur et maître, le vicomte
de Ventadour. Ses poèmes, ses fervents hommages avaient tourné la tête à la
belle vicomtesse. Seulement, elle sut désarmer la fureur de son mari en
obtenant de messire Bernard qu’il prit la route de l’exil. Et Bernard s’en fut
à la cour de Normandie. Il y célébra la duchesse, qui lui fit cordial accueil,
mais il rencontra un rival heureux en la personne du roi d’Angleterre, qui
épousa la duchesse et l’emmena dans ses États. Resté seul, inconsolable, le
troubadour émigra chez Raimon, comte de Toulouse, resta à sa cour jusqu’à
la mort du noble sire qui trépassa dans ses bras, puis entra, comme Bertran
de Born, au monastère de Dalon, où il mourut. Michel de la Tour, qui
raconte cette destinée, assure tenir son récit du propre fils de la vicomtesse
de Ventadour.

De tous les troubadours, le mieux doué fut peut-être, au dire de Latour,
Peire Vidal, un toulousain. Mais ce rimeur habile manquait d’une qualité :
le jugement. Il était capable de dire les plus grosses sottises, qu’il s’agit
d’armes ou d’amour, et les vers les plus perfides échappèrent à sa plume



calomnieuse « Je ne mens pas, écrit la Tour, en disant qu’un chevalier de
Saint-Gilles lui coupa la langue parce qu’il allait racontant partout qu’il
avait possédé la femme d’icelui. » Messire Hugues de Baux le fit soigner et
guérir : après quoi, Peire Vidal passa la mer, épousa à Chypre une Grecque
qu’on lui présentait comme la nièce de l’empereur de Constantinople et
comme devant lui apporter des droits à la couronne grecque. Grisé, le bon
poète se faisait par avance appeler empereur, équipait une flotte, menait
grand train, transportant partout son trône avec lui. Il s’imaginait, bien
entendu, toutes les femmes amoureuses de lui, alors qu’il était berné par
toutes.

Qui ne connaît l’aventure de Jaufre (Geoffroy) Rudel, prince de
Blaye4  ? Enthousiasmé aux récits qu’il entendait faire de Mélissinde,
comtesse de Tripoli, par les pèlerins revenus d’Antioche, il s’énamoura si
bien de celle qu’il n’avait jamais vue qu’il prit la croix pour se rapprocher
d’elle. Mais ce «  pèlerin d’amour  » tomba malade sur le vaisseau qui le
menait vers la «  princesse lointaine  ». Il arriva mourant à Tripoli.
Mélissinde, ayant ouï conter l’aventure, accourut à son chevet. Rudel, grâce
à ses soins, recouvra la vue et l’odorat, et rendit grâces à Dieu qui lui avait
permis de voir la bien-aimée avant que de mourir. Après quoi, il expira
entre les bras de la comtesse. Elle le fit enterrer avec honneurs dans le
temple de Tripoli. Et le même jour, elle prit le voile…

Oyez maintenant l’histoire de Raimon Jordan5, vicomte de Saint-
Antoine, au diocèse de Cahors. Il aimait une noble dame, l’épouse du sire
de la Pena en Albigeois. La dame était belle, pleine de mérites, très estimée
et honorée. Il était, lui, cultivé, généreux, courtois, expert aux armes,
agréable et bon poète. Ils s’aimaient d’amour ardent, l’un ne voulant que le
bien de l’autre. Or il advint que, dans une grande bataille, le vicomte fut
blessé à mort ; ses ennemis le laissèrent pour mort sur le terrain. Désolée, la
jeune femme entra dans « l’ordre des hérétiques ». Mais Dieu voulut que le
vicomte se remît de sa blessure. Personne n’eut le cœur de lui apprendre
que la vicomtesse avait passé à l’hérésie. Guéri, il revint à Saint-Antoine. Il
y connut la vérité, et il en perdit le rire, la joie et mena grand deuil. Il ne
montait plus à cheval, il évitait les gens. Cet état dura plus d’un an. Toutes
les âmes charitables, à la ronde, s’en affligeaient, et une dame, Alix de



Montfort, qui était belle, jeune et charmante, lui fit mander qu’il consentît à
accepter l’amour qu’elle lui offrait en compensation du dommage par lui
éprouvé. Elle lui fit dire de fort gracieuse façon  : «  Je vous prie et vous
demande en grâce de me venir voir. » Le vicomte, en recevant cet honneur,
ressentit en son cœur une douce joie. Sur-le-champ, il recommença d’être
gai, de fréquenter les gens, de s’habiller, lui et ses compagnons. Il fit toilette
et s’en fut à cheval chez dame Alix de Montfort. Elle le reçut en grande
liesse, pour l’honneur qu’il lui consentait. Elle fut enchantée des vertus et
de la bonté qu’elle trouva en lui et n’eut point repentir de lui avoir promis
son amour. Il sut la conquérir et lui dit qu’elle était à jamais inscrite en son
cœur. Et la dame le prit pour chevalier servant, reçut son hommage,
l’embrassa et le baisa. Puis elle lui fit présent de l’anneau qu’elle portait au
doigt, en signe de caution et de garantie. Le vicomte Raimon quitta donc la
dame joyeux et content, revint au chant et à la gaieté, et composa son
fameux poème  : «  Devant vous je m’incline suppliant devant vous que
j’aime… »

Guillem de la Tour, jongleur (joglar) périgourdin, avait la singulière
habitude de faire précéder la déclamation de ses œuvres d’une sorte
d’annonce qui était généralement bien plus étendue que le poème lui-même.
Il enleva le cœur d’une jolie Milanaise, épouse d’un barbier de cette ville, et
l’emmena à Côme. Elle y mourut et il en eut un si grand chagrin qu’il perdit
la raison. Il crut qu’elle feignait seulement d’être morte, afin de le quitter.
Aussi la laissa-t-il pendant dix jours dans un cercueil ouvert ; tous les soirs,
il l’allait voir, la tirait du cercueil, contemplait son visage sans vie,
l’embrassait, la baisait et la sommait de parler et de lui dire si elle était
morte ou vive. Si elle vivait encore, il la suppliait de revenir chez lui. Si au
contraire elle était morte, qu’elle daignât lui révéler les peines qu’elle
souffrait en enfer, car en ce cas il ferait dire assez de messes pour la
délivrer. Partout il cherchait des diseurs de bonne aventure pour savoir si sa
bien-aimée reviendrait jamais vivante. Un plaisantin lui fit croire que cela
ne pourrait se faire que s’il lisait tous les soirs, pendant un an, le psautier
complet avant son dîner, en disant cent cinquante Pater. Cette réponse lui
rendit la joie ; il exécuta bientôt ce qui lui était prescrit et s’y tint pendant
un an, sans manquer un seul jour. Puis, voyant que tout cela ne servait de
rien, il se laissa mourir, de désespoir.



L’originalité de Peire Cardinal, le bon poète du Puy, ce sont surtout ses
sirventes. Le mot lui-même se rattache à servir : ces pièces satiriques étaient
dédiées au protecteur qui avait le troubadour à son « service ». Mais, plus
on allait, plus elles prenaient le caractère de diatribes, souvent violentes.
Peire Cardinal, dans les siennes, bafoue la folie de ce monde et s’emporte
contre les clercs, « criminels sous l’aspect de saints ». La Tour assure qu’il
était âgé, lorsqu’il mourut « d’environ cent ans ».

1. Minne, en allemand, signifie: « pensée amoureuse » (note du traducteur).

2. Le terme de troubadour vient de trobador, accusatif du mot provençal trobère ou trobaire
(trouveur, inventeur). Il est vraisemblable que le vocable de troubadour ne désigne que le poète
lyrique. La plupart des troubadours étaient en situation de chanter eux-mêmes leurs œuvres et de les
accompagner sur un instrument de musique. Ceux qui n’en savaient pas jouer prenaient à leur service
un joglar (à la fois musicien et danseur de corde). On est étonné du nombre de chanteurs qui
composaient eux-mêmes leurs œuvres. D’autant plus que la plupart ne savaient pas écrire et se
trouvaient forcés de dicter leurs poèmes. Aussi, faire des vers était-il souvent synonyme de dicter.
Pendant la belle saison, le troubadour s’en allait par monts et par vaux, seul ou — quand ses moyens
le lui permettaient — accompagné de joglars. Il allait de château en château, rendait visite à ses
anciens mécènes ou cherchait à s’en procurer de nouveaux. Quand venait l’hiver, il rentrait dans son
pays, pour y vivre de l’argent qu’il avait gagné ou, si la récolte avait été maigre, y gagner sa vie
autrement. Au cours de l’hiver, il fabriquait de nouveaux vers et se préparait à sa prochaine tournée
printanière…

3. Adélaide de Boissenon, Erlangarde de Saissac, sœur du « patriarche des hérétiques » Guilbert de
Castres et Stéphanie dite la loba (louve), toutes hérétiques notoires, lui firent éprouver leur
inconstance.

4. Elle a inspiré Heine (Romancero) et Rostand (La Princesse lointaine) (note du traducteur).

5. Napoléon Peyrat rapporte, dans son Histoire des Albigeois (t. II, p. 153) que Raimon et Aladonis
auraient vécu en ermites cathares dans les grottes des Pyrénées, non loin de Montségur, où ils se
seraient retrouvés.



Chapitre 2 – Chevaliers sans peur et sans reproche

Et maintenant, après avoir évoqué, grâce à Michel de la Tour, les
principaux parmi cette kyrielle de troubadours un peu fols, mais si
aimables, qu’on nous laisse ressusciter d’autres personnages, couronnés ou
non couronnés. Parmi les innombrables dynasties romanes qui régnaient au
nord et au sud de la chaîne des Pyrénées, deux maisons princières
l’emportaient sur toutes les autres.

Du côté espagnol, c’était la maison d’Aragon, dont l’origine se perd
dans la nuit de l’histoire basque. Loup, ce prince basque qui aurait, dit-on,
vaincu Roland à Roncevaux, passait pour l’ancêtre de cette famille. En l’an
1118, Alphonse Ier (1104-1134) arracha Saragosse à la domination maure et
en fit la capitale de l’Aragon. Son frère, Ramiro II, maria en 1137 sa fille
Pétronille au comte catalan Raimon-Béranger de Barcelone, dont le fils
aîné, Alphonse II, surnommé le Chaste (1162-1196) réunit sous son sceptre
la Catalogne et l’Aragon. Son pouvoir s’étendait sur l’Aragon, la Catalogne,
Valence, l’archipel des Baléares, la Provence au sud de la Durance, les
comtés d’Urgel et de Cerdagne limitrophes de l’Andorre, et le Roussillon,
entre la Méditerranée et le comté de Toulouse.

Alphonse le Chaste fut pour le gai savoir (l’art noble, la poésie) un
éminent mécène ; lui-même comptait parmi les troubadours qui rimaient en
langue provençale. Le poète Guyot de Provins, originaire du Nord de la
France, parle de ce roi d’Aragon comme de son magnanime protecteur, et il
célèbre avec admiration ses dons poétiques et ses vertus chevaleresques.
Alphonse le Chaste rivalisait avec le troubadour Arnaut de Mareuil pour
obtenir les faveurs d’Adélaïde de Burlat, fille de Raimon  V, comte de
Toulouse et femme de Roger-Taillefer, vicomte de Carcassonne…

Au Nord des Pyrénées régnaient les puissants comtes de Toulouse. Ils
avaient pour ancêtre le plus lointain Hursio, prince des Goths.
Lorsqu’Alaric, roi des Wisigoths, perdit en 507 sa résidence de Toulouse,
conquise par Clovis, roi des Francs, Hursio serait, croit-on, resté marquis de
Toulouse. Les fils d’Hursio étaient devenus peu à peu les maîtres de tout le
pays situé entre les Alpes, la Durance, la Dordogne et les Pyrénées jusqu’à
la Gascogne.



Raimon de Saint-Gilles, quatrième fils de Hursio, avait, lors de la
première croisade (1096-1099), conduit en Terre sainte une grande armée
occitane et fondé là-bas, après une tentative malheureuse pour disputer à
Godefroi de Bouillon la couronne royale de Jérusalem, la principauté de
Tripoli, au pied du Liban. Les villes syriennes de Tripoli, d’Arados, de
Porphyrion, de Sidon et de Tyr devinrent les Toulouse, les Carcassonne, les
Albi, les Lavaur et les Foix d’Asie Mineure. Une forêt de palmiers,
d’orangers et de grenadiers, dans le feuillage desquels la brise susurrait les
mêmes chants qu’à travers les cèdres de Salomon, la neige du Sannim et les
temples de Baalbek, abritait Tripoli, la capitale. Le comte de Toulouse
n’éprouvait aucune nostalgie de son pays natal, mais le pays natal, lui,
aspirait à ce paradis d’Orient.

L’arrière-petite-fille de Raimon fut Mélissinde de Tripoli  ; sa beauté,
son royaume de féerie exercèrent sur Rudel, l’infortuné troubadour, un tel
attrait qu’il « s’en fut, à la rame et à la voile, vers la Mort », comme chante
Pétrarque dans son Trionfo d’amore.

Les fils de Raimon de Saint-Gilles se partagèrent l’héritage paternel.
Bertran, venu au monde à Toulouse, régna sur Tripoli. Alphonse, né à
Tripoli, revint à Toulouse. Il porta le titre de comte de Toulouse, marquis de
Provence, et duc de Narbonne. Il était suzerain reconnu des puissants
comtes et vicomtes de Carcassonne, Béziers, Montpellier, Narbonne et
Foix. Alphonse avait quarante-cinq ans, lorsque Bernard, abbé de
Clairvaux, prêcha la deuxième croisade (1147-1148). Il prit la croix, avec
Louis  VII, roi de France, à Vézelay. Empoisonné peu après son
débarquement à Césarée, on accusa du crime Baudoin III, roi de Jérusalem,
qui aurait eu des craintes pour sa couronne.

L’infante India de Toulouse avait accompagné son père en Terre sainte.
Elle l’ensevelit au Mont-Pélerin, entre le Liban et la mer, à côté de Raimon
de Saint- Gilles et d’Elvire de Castille, ses parents  : India fut faite
prisonnière, au cours de la croisade, par les infidèles et emmenée à Alep,
dans le harem du sultan Noureddin. L’esclave India devint sultane et régna,
Noureddin mort, sur le royaume des Seldjoukides.



Au moment où Alphonse s’était embarqué pour la Palestine, son fils
Raimon n’avait que dix ans. Les rois de France, d’Angleterre et d’Aragon,
ses plus puissants voisins, lui disputèrent son héritage. Le roi de France,
Louis  VII, croyait pouvoir, en tant que descendant de Clovis et de
Charlemagne, élever des prétentions sur Toulouse. Henri  II, roi
d’Angleterre, se jugeait autorisé, en tant qu’époux d’Éléonore de Poitiers,
proche parente de la maison de Toulouse, à faire valoir ses droits. Et le roi
d’Aragon, lui, faisait grand bruit de son titre de successeur de Loup, le
légendaire prince des Basques. Raimon suivit la seule voie possible. Il fit
alliance avec l’un de ces trois princes contre les deux autres, et «  rendit
hommage  » au roi de France en épousant sa sœur Constance, veuve du
comte de Boulogne.

Ce mariage devait avoir des suites funestes. Constance était une femme
froide et querelleuse et, pour comble, plus âgée que son mari. Elle ne
semble pas avoir été une épouse très fidèle, mais Raimon ne pouvait, il faut
l’avouer, lui en faire grief, car pour sa part il en usait de même. Il aurait
même éprouvé, si l’on en croit le moine historiographe Pierre de Vaux-
Cernay, une propension à l’homosexualité. Quoi qu’il en ait été, le Castel
Narbonnais, le palais où résidaient les comtes de Toulouse, retentissait du
bruit de leurs querelles.

Avant de partir guerroyer contre le roi d’Aragon, qui lui disputait la
haute main sur la Provence, Raimon enferma Constance dans une tour. Mais
elle réussit à s’enfuir à Paris, chez son frère. Ce dernier ne semble pas avoir
été très convaincu que sa sœur avait raison, car il ne rompit pas pour cela
avec son beau-frère.

En Angleterre régnait depuis 1154, avec le roi Henri II, fils de Geoffroy
d’Anjou et de la princesse anglaise Mathilde, la maison d’Anjou, dont le
surnom de Plantagenet vient de la branche de genêt qui figurait dans ses
armoiries. Henri II avait sous son sceptre l’Angleterre, l’Anjou, la Touraine
et, depuis 1106, la Normandie  ; en outre, son mariage avec Éléonore de
Poitiers (1152) lui valut l’Aquitaine, le Poitou, l’Auvergne, le Périgord et le
Limousin, soit le quart de la France, ou presque.



Henri  II surnommé Courtmantle (court manteau parce qu’il introduisit
en Angleterre la mode des manteaux courts), entreprit une expédition contre
le comte de Toulouse. Mais le roi de France l’obligea, par une irruption
dans ses territoires d’Aquitaine, de Poitou, de Périgord et de Limousin, à
tourner immédiatement bride. Lorsque, par la suite, Henri Court-Manteau
fit enfermer sa femme Éléonore dans une tour, Raimon crut avoir là un
prétexte pour faire à son tour une incursion chez les Anglais. Car elle aussi,
la maison d’Anjou-Plantagenet, vit sa paix troublée par des différends entre
les époux. Éléonore avait toutes les raisons possibles d’être jalouse de son
mari. Une belle dame, porteuse d’un nom plus beau encore, Rosemonde,
avait détourné le cœur de celui-ci. Aussi Éléonore tint-elle pour expédient
d’empoisonner sa rivale et d’exciter l’héritier du trône, Henri, à se révolter
contre son père. Cela lui valut d’être incarcérée dans la tour dont nous
avons parlé plus haut.

L’infant Henri ouvrit, en 1173, avec l’appui du roi de France et de
Raimon de Toulouse, accouru avec tous ses vassaux et troubadours, la
campagne contre son père. L’appel à cette guerre avait été composé par le
troubadour Bertran de Born.

Bertran de Born n’était autre que le vicomte de Hautefort, près de
Périgueux. Il existe un manuscrit du temps avec une miniature de ce
belliqueux rimeur. Elle nous le montre dans une armure resplendissante,
monté sur un destrier noir avec housse cramoisie et tapis de selle viride1, et
courant sus à un chevalier son adversaire.

« Moult me plaît le joyeux temps de Pâques qui fait naître feuilles et
fleurs  ; me plaît aussi le ramage des oiseaux quand ils font retentir leurs
chants par le bocage ; il me plaît de voir dressés sur les prairies tentes et
pavillons, et j’ai grande allégresse, quand je vois alignés, par la plaine,
chevaliers et chevaux armés…

Je vous le dis : je trouve moins de saveur dans le manger, le boire et le
dormir, qu’à entendre crier : “À eux!” à entendre dans l’ombre hennir les
chevaux privés de leur cavalier et les cris de : “Au secours ! Au secours !”
à voir choir sur l’herbe, au bord des fossés, chefs et soldats, et à contempler



les morts qui ont les flancs traversés de tronçons de lance avec leurs
flammes.

Barons, mettez en gage châteaux, villes et cités, plutôt que de vous faire
la guerre. »2.

Dans une sirvente, Bertran appelle le prince anglais Richard Coeur de
Lion Papiol, quelque chose comme imbécile : « Et vous, Papiol, vous avez
le choix  : oui ou non. Éveillez-vous  ! Ne dormez pas  ! Il est temps de
choisir : oui ou non ! »

Papiol choisit : « Oui! »

Dans une autre sirvente, Bertran de Born dénombre les princes de la
Romanie, qui sont partis en expédition contre l’Angleterre  : les comtes de
Toulouse, de Béarn, de Barcelone (par conséquent le roi d’Aragon), de
Périgord et de Limoges, et tous les vicomtes, barons et consuls, depuis le
Rhône jusqu’à l’Océan.

Les alliés auraient vraisemblablement triomphé du roi d’Angleterre, si
le roi d’Aragon ne les avait trahis, pour marcher sur Toulouse. Au dernier
moment, Raimon réussit à chasser l’intrus, qui s’empressa dès lors de lier
partie avec le roi d’Angleterre. Bertran de Born composa une sirvente
indignée contre celui qui avait si honteusement abandonné la cause de la
Romanie. Il l’y déclarait le rejeton d’un serf de bas étage, et non pas celui
du héros pyrénéen, Loup. « L’Aragon, la Catalogne et l’Urgel rougissent de
leur lâche roi, qui se glorifie lui-même dans ses chants et met les écus
d’argent au-dessus de son honneur ! »

Puis, subitement, Richard Cœur de Lion dit : non ! et se réconcilie avec
son père. Peu après, son frère, l’héritier du trône anglais, Henri, vint à
mourir, au château de Martel en Limousin. Bertran de Born l’avait nommé
dans ses chansons « Lo rei joven » (le jeune roi). Il fut très éprouvé par la
mort soudaine de son héros favori. Dans une planh (plainte, complainte), il
pleura le jeune prince…

Bertran aurait vu avec joie un prolongement des hostilités, mais
malheureusement pour lui, les barons aquitains de la Romanie occidentale
vinrent se ranger sous la bannière de Henri d’Angleterre, leur suzerain, et



allèrent assiéger avec lui le propre château du poète, Hautefort. Henri en
effet s’était juré de tirer vengeance de Bertran. Lorsque, peu après,
Alphonse d’Aragon, le plus irréconciliable ennemi de Bertran, se joignit
aux troupes de siège, la situation de celui-ci commença à devenir critique. Il
ne perdit point cependant courage. Pour se gausser du roi d’Aragon et pour
montrer que son château avait encore beaucoup de vivres en réserve, il
envoya audit roi un bœuf, en le priant d’apaiser l’ire du roi d’Angleterre. Le
château d’Hautefort ne put néanmoins résister à l’effort des assaillants,
Bertran fut fait prisonnier et amené devant le roi Henri.

« Bertran, tu te vantes de n’avoir besoin que de la moitié de ton esprit.
Je crains que même les deux moitiés réunies ne puissent arriver à te
sauver. »

« Oui, sire », répondit Bertran en toute sérénité, « J’ai parlé comme cela
et j’ai dit la vérité ».

« Bertran, as-tu jamais eu de l’esprit ? »
« Oui, Sire, mais je l’ai perdu quand votre fils Henri est mort. »
Alors, Bertran de Born chanta sa planh, sa complainte en l’honneur de

Henri, le jeune roi. Le vieux roi pleura amèrement et dit :
«  En3 Bertran, mon fils t’aimait plus que quiconque au monde. Par

amour pour mon fils, je te laisse la vie, ton domaine et ton château. Les
dommages que tu as éprouvés. Je te les compense par ces cinq cents marcs
d’argent. Bertran, Bertran…

De ton esprit j’ai senti un souffle.4 »
Bertran était tombé au pied du souverain. Il se leva plus triomphant que

jamais.
Peu après en 1186, le roi Henri mourut et Richard Cœur de Lion reçut la

couronne. Bertran encore insatisfait du « oui et non » royal souleva contre
lui son frère, Godefroi. Vaincu Godefroi dut se réfugier à la cour du roi de
France ; il y finit en tombant sous les pieds des chevaux, dans un tournoi.

Trois ans après fut prêchée la troisième croisade. Le sultan Saladin avait
peu auparavant reprit Jérusalem et remplacé sur l’église du Saint-Sépulcre
la croix par le croissant. Il avait laissé aux chrétiens de Jérusalem le choix :
ou rester dans les murs de la ville, sans être inquiété, ou se retirer dans une
des villes de la côte, Tyr, Tripoli ou Saint-Jean d’Acre. On dit qu’India,



l’infante de Toulouse, contribua pour une part à cette attitude généreuse de
Saladin, car celui-ci l’avait épousée, veuve de Noureddin, pour devenir le
maître de l’empire des Seldjoukides. Quoi qu’il en soit, Saladin ne souilla
pas de sang la Terre sainte de Jérusalem…

La victoire de Saladin sema dans tous l’Occident la fureur et la panique.
Rome fit prêcher une nouvelle croisade. Les prédications des prêtres étaient
accompagnées par la harpe des troubadours. Les poètes les plus réputés
lancèrent leur appel pour qu’on prenne part à la guerre sainte : Bertran de
Born, Peire Vidal, Giraut de Borneil, et Peire Cardinal. Plus que la nostalgie
des lieux saints de Palestine, le désir qui animait les troubadours, c’était de
voir des pays lointain pour pouvoir ensuite chanter devant les dames,
désolées de rester au logis, leurs aventures sous formes de ballades ou de
sirventes. Combien de larmes féminines ne durent-elles pas couler, lorsque
les rimeurs et les chevaliers, la croix sur leur armure et leur écu, quittèrent
le sol natal !

« À la fontaine du verger, où l’herbe verte jouxte le gravier, à l’ombre
d’un arbre à fruit, tout joyeux de voir les fleurs blanches et d’ouïr le chant
coutumier du renouveau, je trouvai seule sans compagnon, celle qui refuse
de s’entretenir avec moi.

Près de la fontaine, elle laissa couler ses larmes et soupira du fond du
cœur  : “Jésus, roi du monde, dit-elle, c’est pour vous qu’augmente ma
grande douleur. C’est la honte que vous subissez qui me confond, car les
meilleurs partent pour vous servir, mais c’est votre volonté… Vers vous s’en
va mon ami, le beau, le gentil, le preux, le noble ; il ne m’en reste ici que
grande détresse et souvent regrets et pleurs…”

L’entendant ainsi se désespérer, je vins à elle près du clair ruisseau  :
“Belle, fis-je, trop de pleurs flétrissent le visage et le teint. Il ne faut point
vous désespérer, car celui qui donne au bois ses feuilles vous peut donner
beaucoup de joie.”

“Seigneur, dit-elle, je crois bien que Dieu aura de moi, pour toujours,
miséricorde dans l’autre vie, comme il fait pour d’autres pécheurs. Mais



voici qu’il m’enlève celui qui me donnait joie toujours plus grande. Sa
clémence donc me touche peu, puisque mon ami s’est éloigné de moi !”  »5

Ainsi parle le troubadour gascon Marcabrun. Au poète Peirol, il sembla
particulièrement dur de s’arracher à Donna Sail de Claustra, sa dame
éplorée et récriminante : « Peirol, votre part à la croisade ne délivrera pas
la ville de David des Arabes et des Turcs qui l’occupent. Écoutez mon
conseil, il est bon : aimez, chantez et laissez-là la croisade… »

À quoi le poète répond : « Aujourd’hui, je me vois forcé de vous refuser
l’obéissance. La croisade n’a que trop attendu déjà et depuis beau jeu
devrait s’être portée à l’aide du pieux marquis de Montferrat. »

Ce marquis de Montferrat, c’était Conrad, prince de Tyr. Serré de près
par Saladin, il appela l’Occident à son secours. Bertran de Born lui répondit
en ces termes : « Messire Conrad, contentez-vous de la protection divine !
Depuis longtemps je serais près de vous, là-bas, si les tergiversations des
comtes, des princes et des rois ne m’avaient induit à en user de même. Et
depuis que, pour comble, j’ai revu ma gente et blonde dame, je n’ai plus la
moindre envie de m’en aller vers vous ! »

Bertran de Born, à l’origine un des plus enthousiastes hérauts de la
croisade, continuait d’aimer, de faire des vers et de tonitruer  : «  Plaise à
Dieu que Philippe de France et avec lui Richard d’Angleterre, tombent aux
mains de Saladin ! »

Ce qu’il eût préféré à tout, c’est que le roi d’Aragon eût, lui aussi, pris
la croix et que tous trois ne fussent jamais revenus.

Frédéric Barberousse, avec ses Allemands, quitta le premier sa patrie. Il
dut, en chemin, briser la résistance du soupçonneux empereur grec Isaac
l’Ange, que seule la prise d’Andrinople décida à laisser Barberousse passer
et s’embarquer pour l’Asie Mineure. Un an plus tard, Philippe-Auguste
s’embarquait à Marseille et Richard Cœur de Lion à Gênes. On avait pris
comme point de rendez-vous pour les deux flottes Messine, où l’on pensait
attendre le printemps.



En ce temps-là vivait en Sicile un ermite célèbre, nommé Joachim de
Flore, dont on vantait le don de prophétie. Joachim avait fondé, sur le
modèle des monastères du Mont-Athos, du Liban et du Sinaï, des cloîtres
dans les monts de Calabre, le long du détroit de Messine, et dans les îles
Lipari. Il passait parmi les contemporains pour le meilleur commentateur de
l’Apocalypse de saint Jean. Richard Cœur de Lion alla voir l’illustre
cénobite et se fit expliquer par lui le douzième chapitre de la Révélation :

« La femme vêtue de soleil, qui tient à ses pieds la lune et sur son chef
une couronne de douze étoiles, est l’Église. Le farouche dragon aux sept
têtes et aux sept couronnes, est le diable. Les sept têtes sont les sept
principaux persécuteurs de l’Évangile  : Hérode, Néron, Constance (qui
dilapida les trésors de l’Église de Rome), Mahomet, Melsemut (?), Saladin
et l’Antéchrist. Les cinq sont morts. Saladin vit et règne. L’Antéchrist
paraîtra bientôt. Saladin triomphe encore, mais il va perdre Jérusalem et la
Terre sainte. »

« Quand cela ? » demanda Richard Cœur de Lion.
« Sept ans après la prise de Jérusalem. »
« Nous sommes donc venus trop tôt ? »
«  Votre arrivée était nécessaire, ô roi Richard. Dieu vous donnera la

victoire sur ses ennemis et rendra votre nom glorieux. Quant à l’Antéchrist,
il vit dès ce moment et il s’assoira bientôt sur le trône de saint Pierre. »

Richard Cœur de Lion ne délivra aucunement Jérusalem, Saladin devait
triompher longtemps encore, et l’Antéchrist… Qui donc oserait prétendre
que le pape Innocent III ait été l’Antéchrist ?

Au printemps, Philippe et Richard quittèrent la Sicile. À Chypre,
Richard maria son troubadour favori, Peire Vidal de Toulouse, avec une
captive grecque de haute naissance. Quelle répercussion ce mariage eut sur
la vie de Peire Vidal, nous le savons par la biographie de Michel de la Tour.

La croisade fut un échec. Frédéric Barberousse se noya dans le Cydnus,
ce même fleuve où Alexandre avait déjà failli trouver la mort. Sans doute,
en juillet 1191, Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion réussirent à
s’emparer de Saint-Jean d’Acre après un siège de presque deux ans, mais
des dissensions à propos du butin, de la jalousie à l’égard de Richard, plus



populaire que lui, et une soi-disant maladie déterminèrent le roi de France à
rentrer en Occident peu après la chute de Saint-Jean d’Acre. Le
réembarquement de Philippe fut considéré par les pèlerins restés en Orient
comme une désertion. Les couplets des troubadours le suivirent jusque par
delà la mer.

L’année suivante, Richard apprit que Philippe tentait de lui arracher la
Normandie et l’Anjou et que son propre frère Jean convoitait la couronne
d’Angleterre.

Richard n’hésita pas : il se hâta de négocier avec Saladin, pour pouvoir
rentrer chez lui le plus vite possible. Il convainc avec le sultan que sa sœur
épouserait l’émir Malek-Adel, frère de Saladin et régnerait, conjointement
avec celui-ci, sur Jérusalem et la Terre sainte. Mais les prélats romains
firent échouer ce projet, qui aurait mis fin à toute effusion de sang sur le sol
de Palestine. On ne put donc signer qu’une trêve de trois ans, trois mois et
trois jours. Saladin et Richard firent à cette occasion célébrer des fêtes
magnifiques. Les deux monarques et leurs troupes entrèrent en lice pour des
tournois paisibles avec la lance et la harpe.

Saladin, lui aussi, avait emmené avec lui son poète de cour, car les
ruwahs arabes depuis le Bosphore jusqu’au golfe Persique, composaient
« autant de vers qu’il y a de grains de sable dans le désert et autant de
ghasels6 qu’il y a de gazelles  ». Les troubadours chantaient la mort
amoureuse de Rudel et de Mélissinde, les ruwahs la non moins triste
histoire de Hinda et d’Abdallah.

Écoutons cette élégie : Abdallah, fils d’une illustre et riche famille, avait
épousé Hinda, la rose de sa tribu. Comme leur union restait stérile,
Abdallah, en état d’ivresse, répudia la pauvre Hinda, qui alla chercher
refuge sous la tente de son père. Quelque temps après, elle se maria avec un
homme de la tribu des Amirides. Abdallah chantait sur sa harpe ses amours
malheureuses et son bonheur perdu. Il quitta sa tribu, pour se mettre en
quête de Hinda. Il la trouva, rêvant au bord d’un puits. La joie du revoir leur
brisa le cœur, à tous les deux…



Les fêtes terminées, Richard quitta la Terre sainte. Comment ensuite il
fut retenu en prison au château de Durrenstein par le duc d’Autriche
Léopold  VI qu’il avait un jour offensé mortellement devant Saint-Jean
d’Acre, comment il fut incarcéré par l’empereur Henri  VI à Prifiels et
comment il recouvra sa liberté, point n’est besoin de le raconter ici.

Richard Cœur de Lion était depuis longtemps devenu le héros favori du
monde méditerranéen, de l’Aquitaine et de l’Angleterre. En Orient, les
ruwahs célébraient le Mélek-Rik, et en Romanie et en Aquitaine, les
troubadours chantaient avec enthousiasme ses hauts faits et sa délivrance
romanesque par le jongleur Blondel ; ils le glorifiaient comme le maître de
la Table Ronde héroïque, le Roi Artus7.

À son arrivée en Angleterre, en 1194, il trouva son frère Jean allié à
Philippe-Auguste pour le détrôner. Il chassa Jean qui s’enfuit à Paris et
reconquit ses provinces de Normandie et d’Anjou usurpées par la France.
Puis, il revint, après quatre années d’absence, à Toulouse.« Bertran de Born
en eut moult joie », dit son chroniqueur.

En voyant le roi Philippe-Auguste revenir en hâte et précipitamment de
Terre sainte, Bertran s’était douté de ses intentions sur les biens de Richard
en Aquitaine  ; il ne doutait pas que le Capétien n’essayât de pousser
jusqu’aux Pyrénées la frontière de son royaume. Bertran, jusque-là
l’adversaire de Richard, se déclara ouvertement en sa faveur. Il réussit à
persuader le roi d’Aragon, nouvellement couronné et le comte Raimon de
Toulouse d’oublier leurs querelles séculaires. Il décida même l’infant de
Toulouse à demander à Richard, en signe de réconciliation des familles de
Plantagenet et de Toulouse, la main de sa sœur Jeanne. Ainsi fut apaisé le
long conflit qui séparait l’Aquitaine et le Languedoc, et l’Aquitaine reprit la
configuration qu’elle avait au Xème siècle, alors que les comtes Tête-
d’Étoupe et Raimon-Pons de Toulouse régnaient fraternellement côte à côte,
de l’Océan jusqu’au Rhône.

De Toulouse, Richard alla visiter à Carcassonne, la ville la plus élégante
du Languedoc, la femme la plus célèbre de toute la Romanie, Adélaïde de
Burlats, fille de Raimon V de Toulouse et de Constance de France ; veuve,
elle gouvernait les territoires de la maison de Trencavel au lieu et place de



son fils mineur Ramon-Roger. De Carcassonne, il se rendit à Beaucaire, sur
le Rhône, la résidence d’été du comte de Toulouse. Y étaient accourus pour
le saluer, pour la réconciliation des trois monarques et pour les noces de
Raimon de Toulouse et de Jeanne Plantagenet, tous les princes et seigneurs
de Provence, de Languedoc, d’Aquitaine, des Pyrénées (de Perpignan à
Bayonne) et d’Aragon, les consuls de toutes les villes libres du Midi et tous
les troubadours et jongleurs de la Romanie. Un chroniqueur, le prieur de
Vigeois, nous a décrit comment on savait festoyer à Beaucaire  : « Dix mille
chevaliers affluèrent à Beaucaire. Le comte Raimon fit répartir par le
sénéchal d’Agoût mille pièces d’or entre cent chevaliers pauvres. Il fit
labourer la lice par cent douze attelages de bœufs et semer dans les sillons
trente mille pièces d’or et d’argent, pour le peuple qui devait, lui aussi,
avoir part à la liesse générale, après les tournois. Un baron, qui hébergeait
quatre cents chevaliers dans son castel, fit rôtir des chèvres et des bœufs
au-dessus de la flamme des bougies de cire. Une comtesse de la maison de
Provence posa sur la tête du jongleur Iveta, proclamé roi des troubadours,
une couronne faite de quarante mille sols d’or et d’argent. »

Un chevalier, pour symboliser la fin de la lutte fratricide entre
l’Aquitaine, le Languedoc et l’Aragon, fit brûler sur un bûcher géant, ses
trente chevaux d’armes. Deux décennies plus tard, la Romanie devait voir
de bien autres bûchers, allumés sur l’ordre du pape Innocent III.

Après les fêtes de Beaucaire, le comte de Toulouse déclara la guerre à la
France, mais la mort de Richard Cœur de Lion mit à la campagne une fin
brusque et prématurée. La conclusion de la paix entre les États romans, le
mariage de Raimon et de Jeanne, la déclaration de guerre faite par Toulouse
à Paris, tout cela aurait été, dit-on, l’œuvre de Bertran de Born.

Pendant ce temps, Saladin était mort. Avant son dernier soupir, il donna
l’ordre de faire promener à travers les rues de Jérusalem son drap mortuaire
broché de pourpre et d’or, tandis qu’un héraut proclamait  : « Voilà tout ce
qu’emporte avec lui le maître du monde, Yousouf Manzor Saladin ! »

Saladin mort, l’immense empire musulman fut partagé entre ses dix-
sept fils et son frère, l’émir Malek-Adel. Le pape Innocent III, qui avait été
couronné le 22 février 1198, crut le moment opportun pour une nouvelle



croisade en Palestine. Il chargea Foulques de Neuilly de recruter des
champions pour cette guerre sainte. Le premier roi que Foulques alla voir
fut Richard Cœur de Lion.

Mais Richard avait appris à dire : non. La Grèce et l’Orient, il les avait
vus. Saladin était devenu son ami. Il avait voulu donner sa sœur pour
femme à Malek-Adel, afin de fonder un royaume chrétien-musulman de
Jérusalem. Il avait pris pour Rome la croix, avec le roi de France. Or il était
devenu l’adversaire de Rome et l’ennemi juré du roi de France. En fait de
croisade, il ne voulait plus rien savoir.

Foulques alors s’irrita  : « Sire, au nom du Dieu tout-puissant, je vous
ordonne de marier au plus vite vos trois filles corrompues, si vous voulez
échapper au désastre ! »

« Menteur ! Je n’ai pas de filles ! » s’écria le roi.
« Vous en avez trois. Elles ont nom : Vanité, Rapacité et Luxure ! »
« C’est bon ! Je donne en mariage Vanité aux Templiers, Rapacité aux

moines cisterciens et Luxure aux prélats de l’Église romaine. »
La curie romaine excommunia le roi d’Angleterre…
Depuis longtemps, Bertran avait oublié et enterré sa colère contre

Richard pour avoir dit « oui et non », au lieu de « oui ou non ». Une intime
amitié unissait le souverain de l’Angleterre et de l’Aquitaine au poète
provençal de «  Guerra me plat  » (Guerre me plaît). Bertran était
incontestablement le premier troubadour de Romanie. L’action
qu’exerçaient les sons de sa harpe et de ses chants rappellerait presque les
fables que nous racontent certains poètes de l’antiquité. Richard se trouvait
un jour avec ses troupes dans les plaines sablonneuses et désertiques du
Poitou, non loin des Sables-d’Olonne. La famine faisait mourir en masse
hommes et bêtes. Pas de pain pour les soldats, pas d’herbe pour les
chevaux. Alors Bertran, saisissant sa harpe, chanta un lai sur la princesse
Laina Plantagenet, sœur de Richard, plus tard duchesse de Saxe. Et les
barons, les cavaliers en oublièrent, dit-on, la faim, le froid et la bourrasque
qui, de l’Océan, leur cinglait la grêle au visage.

En 1199, Richard assiégeait le château de Chalus, appartenant à son
vassal, le vicomte Améric de Limoges. Chalus recélait à l’intérieur de ses
murailles un trésor à la possession duquel Richard prétendait, en sa qualité
de suzerain. Il cherchait à joindre l’utile à l’agréable. Améric de Limoges



avait embrassé le parti de la France, et le roi d’Angleterre espérait obtenir à
la fois l’or du trésor et la punition du vassal infidèle. Mais, au moment où il
montrait à ses soldats l’endroit par où escalader les remparts, une flèche,
lancée par un archer, l’atteignit en pleine poitrine. Richard, frappé à mort,
s’affaissa dans les bras de Bertran de Born. Le château fut pris par les
assaillants furieux, la garnison égorgée et l’adroit archer, qui n’était autre
que le châtelain en personne, assommé. Le trésor du château de Chalus
servit simplement à payer les funérailles de Richard Cœur de Lion.

Le roi-poète, le roi des poètes fut escorté par tous ses vassaux et
troubadours jusqu’à Fontevrault, où se trouvait le mausolée des
Plantagenets et où cet éternel agité trouva le repos suprême. Richard Cœur
de Lion descendit au tombeau sans prières, sans eau bénite, sans les
bénédictions de l’Église. Lui, roi d’Angleterre, d’Irlande, d’Anjou, d’Arles
et de Chypre, était toujours exclu de la communauté de l’Église
chrétienne…

Toutes les harpes, au Nord comme au Sud, gémirent sur la perte de cet
« Alexandre », ce « Charlemagne », ce « roi Artus ». Il n’est pas de trobère
qui n’ait entonné sa planh sur la mort de Richard. Celui qui versa les larmes
les plus amères, fut Gaucelm Faidit, qui avait accompagné le souverain en
Terre sainte8. Un seul parmi eux ne soupira aucune complainte : Ber- tran
de Born. Il savait aimer comme il savait haïr. Sa douleur d’avoir perdu
l’ami était trop forte. Cette fois son chant lui-même était devenu muet. Un
soir, il alla frapper à la porte du monastère de Grammont, et celle-ci se
referma sur lui pour toujours.

Une seule fois encore, nous rencontrerons Bertran de Born. Dante
Alighieri, le grand Florentin, l’a vu aux Enfers. Parce que Bertran a séparé
ce qui était un, il y est condamné à porter la tête séparée de son origine, le
tronc. Décapité, le troubadour de Hautefort porte devant lui son propre chef,
éclairant ainsi la route qui traverse les régions infernales. Le plus grand
poète de l’Italie a précipité à la géhenne le plus grand troubadour de la
Romanie, figurant en lui, peut-être sans le vouloir, la Romanie maudite par
le monde et transformée en enfer. Une légende romane qui vit encore sur les
lèvres populaires, veut que Bertran de Born, désespéré de la malédiction,



jetée sur son pays natal se soit figé en un bloc immobile, sur le glacier de la
Maladetta.

Richard Cœur de Lion et Bertran de Born nous ont fait négliger un autre
héros roman de non moindre envergure. Raimon  V, comte de Toulouse,
n’était pas seulement le plus puissant souverain du monde roman et l’un des
plus influents chefs d’État du monde occidental ; sa capitale, Toulouse, était
aussi la métropole de la civilisation et de la culture romanes. Les
possessions de ce fils d’Hursio - le plus grand parmi ceux-ci — étaient plus
étendues que celles de la couronne française, dont il était le plus puissant et
presque indépendant vassal. En dehors du comté de Toulouse, lui
appartenait pareillement le duché de Narbonne, dont la propriété lui
conférait la dignité de premier pair laïc de France. Il était le suzerain de
quarante comtes, ses hommes-liges. Les troubadours l’assuraient qu’il était
l’égal de l’empereur : « Car il val tan qu’en la soa valor, auri’assatz ad un
emperador. »

Ils l’appelaient également « le bon comte Raimon », car il était toujours
prêt à prendre part à leurs soucis, à leurs besoins  ; n’était-il pas trobère,
comme eux ?

Fait singulier : jamais Raimon de Toulouse n’a ressenti le désir d’aller
en Terre sainte ou tout au moins à Tripoli, fille de Toulouse. Seul parmi les
grands princes chrétiens du douzième siècle, il n’a pas pris part aux
croisades. Prévoyait-il que la Romanie deviendrait, peu après sa mort
(1194), le théâtre de la plus terrible des croisades  ? Raimon n’éprouvait
aucune envie de voir le Saint-Sépulcre ou le Golgotha. Se doutait-il que,
sous son successeur Raimon VI, la Romanie aurait, elle aussi, son Golgotha
et son Saint-Sépulcre  ? Ramon  V a rendu de considérables services à la
civilisation romane, en pratiquant le gai savoir, l’esprit chevaleresque et une
politique impeccable. Il n’a oublié qu’une chose. Il s’est tenu à l’écart du
catharisme, qui prétendait être une doctrine «  pure  », et que le monde
appelait une hérésie. Et pourtant, l’«  Évangile du Paraclet consolateur  »
aurait eu besoin de son appui. En ses lieu et place, comme nous le verrons
plus loin, son gendre et son petit-fils, appartenant à la lignée des Trencavels
de Carcassonne, s’instituèrent les gardiens de la Table Ronde mystique dont
le « Désir du Paradis » formait le lien commun.



« Sur une verte émeraude
Elle portait le désir du Paradis :
C’était objet qui s’appelait le Graal. »

Wolfram d’Eschenbach.
1. Le viride (du latin viridis, vert), ou viridien, ou encore vert émeraude, est un vert bleuté et
transparent (note de l’éditeur).

2. D’après la traduction Anglade (Anthologie des Troubadours, Paris, de Boccard, 1924) (note du
traducteur).

3. En, abréviation de sen = senhor.

4. Ce dernier vers est emprunté à la ballade, Bertran de Born de Uhland (note du traducteur).

5. Cf. Anglade, Anthologie des Troubadours, pp. 22-24 (note du traducteur).

6. On appelle ainsi (arabe ghazal = tissu) des poèmes de genre idyllique, à rimes savamment
entrecroisées (note du traducteur).

7. Historiquement, Arthur était roi des Cimmériens du nord (Pays de Galles) et combattit les Anglo-
Saxons à la fin du Vème et au début du VIème siècle après J-C. Aux siècles qui suivirent, sa figure,
devenue légendaire, symbolisa, à partir de l’époque féodale, le roi pourvu de toutes les vertus
chevaleresques.

8. Gaucelm Faidit (1180-1215), originaire d’Uzerche, a laissé soixante-dix compositions lyriques
d’inspiration très variée. Sa complainte sur la mort de Richard date de 1199 (Note du traducteur).



Chapitre 3 – Les fils de Bélissena

Dans une sirvente, le troubadour Ramon de Miraval indique à ses amis
les poètes quels sont les protecteurs du « noble art », chez qui trouver bon
accueil, cadeaux et considération : « Allez d’abord à Carcassonne, leur dit-
il, dont je ne veux pas compter les barons, car il y faudrait quarante
sirventes. Acceptez leurs cadeaux et partez. Je ne sais certes pas encore
dans quelle direction vous chevaucherez, mais je vous prie de saluer de ma
part messire Raimon Drut  ; à coup sûr, celui-là vous fera sortir de son
château à cheval, si vous y êtes arrivés à pied. Rendez-vous ensuite chez
messire Peire-Roger de Mirepoix. Au cas où il ne vous ferait pas de riches
présents, je m’engage à vous doubler sa récompense. Chantez des sirventes
à messire Bertran de Saissac ou — mieux encore — des canzone. Quand
bien même messire Bertran ne serait pas d’humeur donneuse, il ne vous
refuserait pas un bidet. Chevauchez alors jusque chez messire Améric de
Montréal. Il vous fera passer vos soucis en vous offrant un bon cheval, un
licol et un manteau. »

Suivons donc le conseil de Ramon de Miraval, et accompagnons les
pauvres rimayres à Carcassonne, à Foix, dans les Pyrénées qui escaladent le
ciel et sur les hauteurs sombres, aujourd’hui déboisées, de la Montagne
Noire.

Dans des temps très reculés, sur la colline rocheuse où s’élève la cité de
Carcassonne, se voyaient des chênes, l’arbre sacré des druides ; en effet,
«  roc aux chênes  » était le nom primitif de la ville (ker = roc, casser =
chêne). Alaric, le roi des Wisigoths, fit entourer la cité d’une ceinture de
tours et de murailles tellement fortes, que Clovis, roi des Francs, et
Charlemagne l’assiégèrent sans succès. L’empereur Charles n’y put faire
son entrée que parce que la ville lui avait, de son plein gré, ouvert ses
portes.

Sur la face ouest de la Cité, à l’endroit où la colline tombe à pic vers
l’Aude, trônait le château des vicomtes de Carcassonne et Béziers. Ils se
nommaient les Trencavels (en français : qui tranche bellement).

De Carcassonne, les Trencavels étendaient leur domination sur les
riches cités d’Albi, de Castres et de Béziers. Tout le pays sis entre le Tarn et



la Méditerranée et les Pyrénées-Orientales leur appartenait. Ils étaient
apparentés aux plus nobles maisons princières de l’Occident : aux Capets en
France, aux Plantagenets en Angleterre et en Anjou, aux Hohenstaufen en
Souabe, à l’Aragon en Catalogne et aux fils d’Hursio à Toulouse.

Le vicomte Raymond Trencavel, oncle du roi Alphonse d’Aragon prit, à
l’instigation de celui-ci et du roi d’Angleterre, part aux guerres menées
contre le jeune Raimon V, comte de Toulouse. Ses sujets furent révoltés de
la guerre fratricide qu’on leur imposait. Au cours des hostilités, un
bourgeois de Béziers eut maille à partir avec un chevalier. Les barons
exigèrent de Ramon Trencavel qu’il leur livrât le bourgeois et obtinrent
satisfaction. Sans doute celui-ci subit-il une peine infamante ; à vrai dire,
nous n’en avons pas témoignage. La guerre finie, les bourgeois de Béziers
exigèrent du vicomte réparation. Trencavel fit répondre qu’il se soumettrait
à l’arbitrage des barons et des notables. Un certain jour fixé d’avance, le 15
octobre 1167, Trencavel se rendit avec l’évêque et les barons à l’église
Sainte Madeleine de Béziers. Les bourgeois l’y attendaient déjà. Mais ils
portaient sous leurs vêtements des cottes de mailles et des poignards.

Le bourgeois qui avait été l’occasion du différend s’avança, le regard
sombre, vers le vicomte : «  Monseigneur, je suis ce malheureux qui ne
saurait supporter sa honte. Voulez-vous nous donner satisfaction, à nous
bourgeois de Béziers pour l’affront que j’ai subi ? »

« Je suis prêt », répondit le prince, « à me soumettre à l’arbitrage des
barons et des notables ».

« Alors, il n’est pas question de satisfaction. Notre honte ne peut être
lavée que dans votre sang ! »

À ces mots, les conjurés mirent la main à leurs poignards. Le vicomte,
son plus jeune fils, les barons et l’évêque furent égorgés au pied de l’autel.

Quelques quarante ans plus tard, l’église Sainte Madeleine et son
maître-autel devaient être témoins d’un massacre plus terrible encore.
Comme un volcan, le temple de Dieu devait éclater et ensevelir sous lui les
cadavres fumants de tous les bourgeois de Béziers…

Les consuls restaient les maîtres de la ville. Pendant deux ans, ils se
refusèrent à entendre parler d’évêque et de vicomte. Ils n’avaient que



railleries pour la fureur de la noblesse et l’excommunication du Vatican.
Tellement le sens de l’indépendance était fier et farouche dans ces cités-
républiques romanes !

Cette orgueilleuse indépendance fait penser à la fois aux féodaux
gothiques, aux consuls romains et aux patriarches ibères, d’où elle découle
visiblement, pour l’historien.

Vers 1050, Toulouse, Barcelone, Saragosse, Narbonne, Béziers,
Carcassonne, Montpellier, Nîmes, Avignon, Arles, Marseille et Nice étaient
quasiment des républiques indépendantes. Toutes possédaient leur
capitulum (chapitre, conseil des citoyens) élu par les citoyens, placé sous la
présidence fictive d’un comte ou vicomte, mais sous la direction effective
des consuls, et chargé de veiller sur les destins de la cité. Les Aragonais, par
exemple, avaient, lors du couronnement de leur roi, une formule d’élection
restée célèbre  : « Nous, qui sommes autant que vous l’êtes, et même plus
puissants que vous, nous vous faisons roi, si vous vous déclarez prêt à
protéger nos franchises. Sinon, nous refusons ! »

À Narbonne, l’archevêque, le vicomte et les bourgeois gouvernaient de
concert. À Marseille, chacun de ces trois pouvoirs avait son propre quartier
dans la ville. À Nice, Arles et Avignon, les bourgeois gouvernaient seuls.
Ces riches et fiers citadins avaient leurs palazzi, ornés de tours, et
défendaient leurs droits municipaux par la lance et par l’épée. Lorsqu’ils le
désiraient, ils avaient licence de se faire armer chevaliers et de se mesurer
en tournoi avec les barons. Sans rien perdre de leur dignité, ces bourgeois
anoblis trafiquaient outre-mer, comme dans les villes grecques.

Cet instinct d’altière indépendance qui caractérisait les villes romanes
venait de ce qu’elles avaient conscience de leurs droits héréditaires et un
légitime orgueil des richesses acquises par leur travail. L’agriculture, le
meilleur fondement de toute communauté, de tout état, était florissante. La
terre portait en abondance des moissons de céréales, du millet, et le maïs
introduit à la suite des croisades en Asie. L’huile d’olive et le vin coulaient
à flots. Des traités de commerce unissaient les villes romanes du littoral à
Gênes, Pise, Florence, Naples et à la Sicile. Dans les ports de Marseille,



entraient et sortaient des vaisseaux grecs, italiens, levantins, maures et
normands.

Des courtiers juifs servaient d’intermédiaires entre la Romanie d’une
part et, de l’autre, les places de commerce qui bordaient la Méditerranée. En
Romanie, les juifs pouvaient vivre et travailler sans être inquiétés et même
jouir de droits égaux à ceux des autres citoyens. Il leur était permis
d’occuper des fonctions publiques et d’enseigner dans les universités. La
noblesse romane les protégeait et les encourageait. Les Trencavels de
Carcassonne avaient des juifs comme grands argentiers : Nathan, Samuel et
Moïse Caravita. Quelques-uns des israélites professeurs aux universités
romanes étaient célèbres en Occident et en Orient. Les étudiants venaient de
loin pour entendre le rabbin Abraham, à Vauvert près de Nîmes. À
Narbonne enseignait le rabbin Calonimo, «  fils du grand-duc et rabbin
Théodore, de la souche de David ». Cette dynastie princière de rabbins se
nommait « famille des rois israélites de Narbonne » et prétendait être une
branche de la maison de David. Leurs biens immenses étaient sous la
protection spéciale des seigneurs de Narbonne.

Ramon Trencavel était tombé au pied du maître-autel de l’église Sainte
Madeleine de Béziers, victime de la passion d’indépendance qui animait les
villes libres de Provence. L’infant de Carcassonne, Roger Taillefer — il
n’avait pas encore vingt ans — voulut venger le meurtre de son père et
appela son parent, le roi Alphonse d’Aragon, à l’aide. Avec ses barons et
des hidalgos catalans, il marcha contre Béziers. La ville se rendit après une
défense de deux ans. Roger Taillefer pardonna aux assassins de son père.

Un jour, un baron mécontent lui dit, pour lui monter la tête : « Vous avez
vendu le sang de votre père, Monseigneur ! »

Le coup porta. Une nuit, alors que les bourgeois de Béziers étaient
plongés dans un sommeil paisible, des troupes aragonaises s’emparèrent de
la ville sur l’ordre du jeune Trencavel et passèrent tous les habitants mâles
au fil de l’épée. Seuls furent épargnés les femmes et les juifs. Le lendemain
matin, le vicomte et son évêque, nommé Bernard, obligèrent les filles et les
veuves des bourgeois assassinés à épouser les Aragonais, meurtriers de
ceux-ci ; ils exigèrent également un tribut annuel de trois livres de poivre.



Sans vouloir atténuer la responsabilité du jeune Trencavel, qui depuis
gouverna de manière douce, tolérante et chevaleresque, il faut cependant
dire que la faute retombe avant tout sur ses barons, sur l’évêque Bernard et
le roi d’Aragon. La noblesse ne poussa le fils à cette sanglante vengeance
de son père que pour ses avantages personnels. L’évêque ne sut pas diriger
l’impétueux jeune homme, et Alphonse II cherchait à s’assurer, à Béziers,
une étape entre son comté de Roussillon et ses biens de Provence  ; sans
compter que cette ville représentait un avant-poste excellent vers Toulouse
et Carcassonne. Roger-Taillefer le comprit très vite. Mais il sut conjurer le
péril qu’il avait lui-même provoqué en concluant une alliance avec le comte
de Toulouse et en lui demandant la main de sa fille Adélaïde.

La cour de Carcassonne était un foyer de poésie et de courtoisie
chevaleresques, « le plus chaste et le plus gracieux, car Adélaïde en tenait
le sceptre ». (Arnaut de Marveil.)

Ramon-Roger, infant de Foix, cousin de Roger-Taillefer de
Carcassonne, fut surnommé par les troubadours Ramon Drut, c’est-à-dire
« Ramon l’amoureux ».

Le château du comte de Foix se trouvait dans la sauvage vallée de
l’Ariège, qui descend des montagnes neigeuses de l’Andorre et, longeant
les puissants massifs du Montcalm et du pic de Saint-Barthélémy, coule
vers la Garonne. Un sanctuaire du dieu ibère du soleil, Abellion, est censé
avoir existé jadis sur le rocher où se dresse le château. Une autre tradition
veut que Foix ait été une fondation phocéenne, une Phocée gasconne.
Pendant la guerre des Gaules, Foix avait été le pal (lieu de réunion) des
Sotiates, qui en l’an 76 avant Jésus-Christ, prirent parti pour Sertorius
contre Pompée et, vingt ans après, furent vaincus près du vicus sotiatum
(aujourd’hui le bourg de Vicdessos), par le lieutenant de César, Publius
Crassus. À partir de ce moment, Foix ne fut plus qu’un des nombreux
castella romains qui surveillaient les cols des Pyrénées et en assuraient le
libre passage. Sous la domination des Wisigoths (414-507), les évêques
catholiques, mécontents de la domination des rois des Goths ralliés à
l’arianisme, appelèrent à l’aide le roi des Francs Clovis. L’un d’entre eux,
Volusian, soupçonné, non sans raison, d’avoir ouvert aux Francs les portes
de Tours, fut fait prisonnier par les Wisigoths et mis à mort à Foix. Clovis,



après la bataille de Vouillé, fit rassembler les restes de Volusian et le fit
proclamer saint et martyr par le clergé français. Près du tombeau de
Volusian, un monastère se fonda et autour du monastère, sur les ruines de la
colonie romaine, un bourg, que Charlemagne fortifia et dont il fit un point
d’appui important contre les Aquitains, au Nord, et les Maures, au Sud.

Sur le château rocheux de Foix, des bardes avaient jadis, hôtes
d’Arcantua, chef des Sotiates, chanté des poèmes héroïques celtes et ibères,
en s’accompagnant de leurs lyres, montées sur le mode grec. Au XIIème

siècle, les troubadours y trouvaient toujours large accueil, lorsque des
soucis d’argent ou d’amour les accablaient.

Roger-Bernard Ier, comte de Foix (mort en 1188), et son épouse Cécile
de Carcassonne, eurent quatre enfants  : un fils, Ramon-Roger (le Ramon
Drut des troubadours), et trois filles, dont deux seulement nous sont
connues par leur prénom : Esclarmonde et Cédule.

Après avoir suivi Philippe-Auguste de France et Richard Cœur de Lion
en Terre sainte, Ramon-Roger recueillit l’héritage de son père, décédé peu
avant le commencement de la croisade. Ses domaines étaient l’immense
plaine qui s’étend des frontières du comté de Toulouse jusqu’aux Pyrénées,
les gorges de la Hers et du Lasset, de l’Ariège, aux cascades
assourdissantes, les pâturages solitaires des Pyrénées, accessibles seulement
aux pâtres accoutumés à la montagne et à leurs troupeaux agiles.

Presque tous les vassaux des comtes de Foix étaient des «  fils de la
lune  » ou «  fils de Bélissena  », comme ils aimaient aussi à s’appeler. Ils
prétendaient descendre de la déesse de la lune Bélissena, l’Astarté celtibère,
Dans leurs armoiries figuraient le poisson, la lune et la tour, emblèmes de la
déesse lunaire, du dieu du soleil et de la puissance chevaleresque.

Peire-Roger était, ainsi, un fils de Bélissena. Son château se trouvait à
Mirepoix (Mira piscem : admire le poisson). De sa « tour » (car tel était le
nom du château), il pouvait voir le «  poisson  » courir dans les eaux
cristallines de la Hers, qui sourd du majestueux pic de Saint-Barthélémy, il
pouvait voir le «  croissant de la lune  » se lever au-dessus de la forêt de
Belena, à l’Est. Avant le christianisme, sa ville avait nom Beli Cartba (la



ville de la lune). Elle aurait été fondée par des Phéniciens qui cherchaient
de l’or et de l’argent dans les Pyrénées voisines.

Il y avait dans le comté de Foix un château-fort qui n’avait pas pour
propriétaire un « fils de Bélissena ». Y commandaient les barons de Verdun,
dont les domaines sous la montagne égalaient presque en étendue et
dépassaient même en beauté ceux qui s’étendaient à la surface terrestre.
Pendant des kilomètres, les superbes grottes crayeuses d’Ornolac et de
Verdun s’enfoncent dans les montagnes de l’Ariège qui appartenaient, il y a
sept cents ans, aux sires de Verdun. Le Sabarthès (ainsi nommé d’après
l’église de Sabart, où la Mère de Dieu aurait prédit à Charlemagne sa
victoire sur les Sarrasins), ainsi appelait-on cette partie du val d’Ariège. Le
Sabarthès était commandé par deux villes qui ressortissaient aux comtes de
Foix  : Tarascon, qui servit longtemps de point d’appui aux Maures contre
les troupes de Charlemagne, et Ax, dont les sources d’eau thermale avaient
déjà guéri de leurs maux des négociants phéniciens, des colons grecs et des
intrus, romains. Les barons de Lordat, Arnave et Rabat partageaient avec
les sires de Verdun la possession du Sabarthès, en tant que vassaux de la
maison de Foix. Leurs castels trônaient sur les rochers de Lordat, Calamès
et Miramont, vrais nids d’aigles à plus de mille mètres de hauteur.

Sur la face nord du massif du Saint-Barthélemy, dans l’Olmés (le val
des Ormes), les Peyrotta et les Perelha résidaient en leurs manoirs de
Montségur, Perelha et Rocafissida, tous plus haut perchés les uns que les
autres. Ramon de Perelha était, avec les comtes de Foix, seigneur de
Montségur. C’est de cette forteresse que des troubadours exilés, dames et
chevaliers, allaient voir s’approcher, dans l’épouvante, une croisade qui
envoya au bûcher et mura dans des cachots souterrains des centaines de
mille de leurs frères, qui n’avaient pas pu trouver asile dans la montagne,
encore sûre. Montségur signifie en français : « sûre montagne »

« Oncques demeure ne fut si bien défendable
Que Mountsalvatge… »

Wolfram d’Eschenbach.

Les fils de Bélissena ne s’étaient pas uniquement fixés dans le comté de
Foix. On les rencontrait, en tant que vassaux et parents des comtes de



Toulouse et des vicomtes de Carcassonne, dans tout le Languedoc à Castres,
Termès, Fanjeaux, Montréal, Saissac et dans le Hautpoul. Les châteaux des
sires de Saissac, Cab-Aret et Hautpoul étaient cachés dans les forêts jadis
presque impénétrables de la Montagne Noire, du haut de laquelle ils
pouvaient apercevoir les cinquante tours de la cité de Carcassonne.

Ernamgarde de Saissac (« la belle Albigeoise », comme l’appelaient les
troubadours), Brunissende de Cab-Aret et Stéphanie la Loba (louve)
comptaient parmi les dames les plus fêtées en Languedoc. Trois barons et
deux troubadours chantaient et courtisaient ces trois femmes, toutes plus
belles l’une que l’autre.

Ramon Drut, l’infant de Foix, Peire-Roger de Mirepoix, et Améric de
Montréal, tels étaient les nobles aussi habiles d’ailleurs à manier la lance
que la harpe. Peire Vidal, le futur «  empereur de Constantinople  », et
Ramon de Miraval, tels étaient les troubadours.

Peire Vidal, qui « demandait à toutes les nobles dames leur amour », ne
put résister à cette tentation auprès de la Loba. Mais cette fois, il s’éprit
follement de sa dulcinée. Et pourtant, jamais il ne dépassa la pregaire
(prière) pour arriver à l’entendeire tant désirée. Loba n’écouta même pas les
propos courtois et les aubades du trobère. Ses magnifiques chevaux, ses
armes luxueuses, son trône impérial et son lit de campagne, rien de tout cela
ne fit sur elle la moindre impression. Peire Vidal, alors, essaya d’attirer
d’une autre manière l’attention de Donna Loba. Il porta désormais sur sa
cotte d’armes une tête de loup et se promenait en cet équipage devant le
château de la « Louve ». Mais cela non plus n’eût aucun effet. L’amour rend
inventif. Puisque la tête de loup ne suffisait pas, le troubadour revêtit une
véritable peau de loup et, chaque nuit, terrorisait les bergers et les troupeaux
de Donna Loba. Une nuit, les pâtres l’attrapèrent car depuis longtemps, ils
faisaient avec leurs chiens la chasse à ce loup féroce. Les chiens tombèrent
à belles dents sur le pseudo-Isengrin. À grand peine seulement, les bergers,
qui n’étaient pas peu effarés d’entendre un loup crier au secours, parvinrent
à mettre à l’abri des chiens le troubadour dont saignaient les nombreuses
blessures. Ils le transportèrent au château de Loba. Mais c’était là ce que
voulait le rusé Peire Vidal, car il lui était possible ainsi de se faire soigner et
guérir à Cab-Aret. Michel de la Tour, son biographe, ne mentait pas en



disant que toutes les femmes le trompaient. Loba le trompait avec Ramon
Drut, l’infant de Foix.

Améric, « qui, avec un bon cheval, un licol et un manteau, apaisait les
soucis des troubadours  », était seigneur de Montréal, petite ville à mi-
distance entre Carcassonne et Foix. Il s’intitulait, lui aussi, fils de la Lune. Il
avait pour sœur Geralda, la réputée châtelaine de Lavaur. Point de
troubadour ou de mendiant qui partît de son château sans y avoir reçu une
hospitalité réconfortante et quelque menue monnaie comme viatique.
«  Geralda était la plus noble et la plus généreuse de toutes les dames
romanes », nous rapporte un chroniqueur. Et pourtant, elle devait, lors de la
croisade menée contre son pays, subir une mort terrible. Accusée d’hérésie
fanatique, elle fut jetée dans un puits que l’on recouvrit de pierres.

« Dans la cour du château de Lavaur, l’herbe
A poussé solitaire et tranquille ;
Déjà, elle recouvre de sa fourrure et de son ombre
Les ossements dispersés, sans sépulture.
Des oiseaux de proie, qui les ont déterrés.
Croisent, là-haut, en cercles silencieux,
Autour des vieux murs noircis par l’incendie :
Le ciel, tout sombre, a l’air en deuil.
Près du puits il se dresse encore, le tilleul
Témoin d’un si brillant passé ;
Il laisse, agité par le vent d’automne,
Choir sans bruit ses feuilles ;
Les buissons se pressent avec convoitise
Vers le puits, les chardons eux-mêmes, si rudes, Tapissent la margelle de

marbre,
Comme s’ils voulaient regarder au fond.
Un chanteur se tient, près du puits profond.
Pour y enfouir la plainte de son chant,
Là où, engloutie avec toutes joies,
Geralda repose, recouverte de pierres… »

Lenau, Les Albigeois.



Chapitre 4 – Le Parzival roman

Parmi les noms que nous avons cités, nous en retrouverons plus d’un
dans l’œuvre et la vie d’un autre poète de la Minne, un poète qui n’a pas vu
le jour dans le Midi ensoleillé, mais dans l’austère et brumeux bassin de la
Seine. Guyot de Provins, trouvère du Nord de la France, avait beaucoup
erré de par le monde et visité les cours les plus célèbres de France,
d’Allemagne, d’Aquitaine et de Romanie. À la Pentecôte de l’année 1184,
nous le rencontrons à une fête chevaleresque organisée par Frédéric
Barberousse à Mayence. Déjà vieux, à l’orée du XIIIème siècle, il composa
sa « Bible », satire des diverses classes qui constituaient la société de son
temps. Dans ce poème, Guyot nous désigne ses protecteurs  : l’empereur
Frédéric Barberousse, l’empereres Ferris. Louis VII, roi de France, li rois
Loeis de France. Henri  II, roi d’Angleterre, li riches rois Henris. Richard
Cœur de Lion, li rois Richarz. Henri, le « jeune roi » d’Angleterre, li jones
rois. Alphonse  II d’Aragon, li rois d’Arragon. Raimon  V, comte de
Toulouse, li cuens Bernons de Tolouse.

Guiot de Provins suivit l’afflux des troubadours vers Toulouse. Pour se
rendre de ce foyer de poésie courtoise à la résidence de son protecteur
Alphonse d’Aragon, deux routes s’offraient à lui  : de Toulouse, il pouvait
remonter l’Ariège par Foix, résidence de l’infant Ramon Drut, traverser le
Sabarthès et atteindre, par le col de Puymorens, la frontière de l’Aragon. Ou
bien encore, il pouvait — et c’était là le plus facile — passer par
Carcassonne et Perpignan en Roussillon, longer la côte jusqu’à Barcelone
ou Saragosse. Peut-être alla-t-il par un chemin et revint-il par l’autre. À
Carcassonne comme à Foix, les troubadours étaient chez eux.

À Foix, il put voir, à côté de Ramon Drut, la sœur de celui-ci,
Esclarmonde, et célébrer la beauté de la noble dame. À Carcassonne,
régnait la tante d’Esclarmonde, Adélaïde, fille de Raimon V de Toulouse et
de Constance de France. Depuis la mort de Roger-Taillefer, son époux
(1193), les territoires des Trencavels étaient assujettis à son sceptre
débonnaire.

« Kyot, ainsi s’appelait le valeureux chanteur
Qui s’adonnait sans relâche à son art ;



C’était besoin pour lui que chanter et conter,
Pour en esjouir les hommes.
Messire Kyot est un Provençal,
Il trouva la légende de Parzival
Narrée dans un livre païen.
Comme il l’a transcrite en français,
Je vais, moi, la chanter en langue allemande,
Si toutefois mon art y suffit. »

Wolfram d’Eschenbach.

Nous avons déjà dit (voir l’avant-propos) ce qu’il fallait penser de
l’influence exercée sur Wolfram par Guiot de Provins. Quand naquit, quand
mourut le poète d’Eschenbach ? Comme son Parzival date de la première
décade du XIIIème siècle, il est à supposer que lui-même est né dans le
troisième quart du XIIème. Quant à sa mort, Püterich de Reichertshausen
(1400-1469), auteur d’un poème chevaleresque intitulé La Lettre
d’honneur, nous avoue déjà qu’il n’a pas pu en déchiffrer la date sur sa
pierre tombale « dans l’église de Notre-Dame, au bourg d’Eschenbach ».

Wolfram était pauvre et s’en allait, chevalier et chanteur ambulant, « de
cour en cour ». Il ne savait ni lire, ni écrire : « Je ne connais pas une seule
lettre… Ce qui dans les livres est écrit, j’en suis demeuré ignorant. »

Il fallut donc qu’il se fît lire le Parzival de Guiot de Provins, si toutefois
ce poème n’a jamais été écrit. Wolfram avait appris le français en
fréquentant les poètes occidentaux de la Minne. Il semble en avoir conçu de
la fierté, car il ne manque pas une occasion, dans son Parzival, de se vanter
de sa connaissance de la langue française. Et pourtant, il a commis bien des
erreurs à cet égard, ne serait-ce qu’en défigurant des noms de lieux ou de
personnes, dont la forme originelle nous est connue par les épopées
françaises sur le Graal et Parzival. Ces mutilations nous étonneront moins,
si nous nous rappelons qu’il en était réduit à reproduire ces noms comme il
les entendait prononcer.

Peut-être Wolfram et Guiot ont-ils pu se connaître aux fêtes célébrées à
Mayence sur ordre de Frédéric Barberousse ou à la Wartburg, à la cour du
landgrave Hermann de Thuringe ?1. La Wartburg étant, comme on le sait, la



cour d’Allemagne la plus fréquentée par les Minnesänger et Wolfram y
ayant pris séjour autour de 1203.

Il y avait en effet des relations extrêmement suivies entre les
Minnesänger d’Allemagne, de France et de Romanie. Bertran de Born, par
exemple, qui avait chanté, sous le nom de Sembélis, la princesse Laina de
Plantagenet, sœur de Richard Cœur de Lion, était resté en rapports avec sa
domina, devenue duchesse de Saxe, comme semblent le prouver
suffisamment les poèmes de Bertran en langue provençale adressés à Laina
et qu’on a retrouvés en Allemagne. On a même admis la possibilité que
Frédéric Barberousse, maître, depuis 1178, du royaume d’Arles, ait
composé des poèmes en provençal à la louange de la cour baroniale de
Castellane, la petite ville de Provence au bord du Verdon. Quoi qu’il en ait
été, cet exemple illustre assez les connexions entre Minnedichter du Nord et
du Sud, qui s’inspiraient mutuellement.

Wolfram aurait-il confondu, alors, dans le nom de Guiot, Provins et
Provence ? Ce serait explicable et pardonnable. Comme l’usage le voulait
en ces temps- là, il serait possible que Guiot de Provins ait célébré, dans son
Parzival que nous n’avons plus, son Mécène Raimon de Toulouse, la fille
de ce dernier, Adélaïde de Carcassonne, sa nièce Esclarmonde de Foix et le
roi Alphonse d’Aragon, cousin de Roger-Taillefer, mari d’Adélaïde.

Et c’est, en effet, ce qui arriva.

Ce roi Alphonse II d’Aragon, qu’en français on surnommait Alphonse
le Chaste, c’est lui le Castis de Wolfram, celui que Wolfram fiance à
Herzeloïde.

Herzeloïde elle-même, la mère de Parzival, chez Wolfram, et chez sa
« source » Guiot de Provins, c’est la vicomtesse Adélaïde de Carcassonne,
la domina d’Alphonse le Chaste.

Le fils d’Adélaïde était un Trencavel, ce qui signifie (nous l’avons vu) :
«  qui tranche bellement  ». Or Wolfram traduit le nom de Perceval par
Schneid mitten durch2. Ramon-Roger Trencavel a donc été le modèle qui a
servi à Wolfram-Guiot pour leur Parzival !



C’est ce qui résulte sans effort des observations suivantes  : la «  cour
d’amour  » de la vicomtesse de Carcassonne était célèbre dans toute la
Romanie. Il n’était pas de dame plus fêtée, de Barcelone à Florence et
même Paris. Sa cour était un foyer d’héroïsme, de poésie et de courtoisie
chevaleresque et l’on se rappelle qu’Arnaut de Mareuil la vantait comme
« la plus chaste et la plus gracieuse ».

Ce trobère, déjà mentionné ici, était un pauvre clerc des environs de
Périgueux. Un beau jour, il avait jeté le froc aux orties et dès lors, s’en allait
de château en château pour y déclamer ses chansons écloses entre les murs
du monastère. C’est ainsi qu’il parvint à Carcassonne, vit Adélaïde et
depuis lors lui voua exclusivement son cœur. Mais la haute situation de la
vicomtesse, infante de Toulouse, petite-fille des rois de France, n’était pas
sans intimider le pauvre poète. Il avait beau proclamer, dans ses chants,
qu’«  Amour rend toutes conditions égales   », que «  devant Dieu il n’est
point de castes différentes  », en invitant sa belle à imiter, dans son
égalitarisme, la Divinité  : il possédait en Alphonse le Chaste un rival
dangereux. Mais ce que le roi d’Aragon et de Catalogne demandait à la
«  dame de ses pensées  », ce n’était pas la Minne, l’amour-pensée. Ses
hommages et ses ambitions étaient d’ordre plus prosaïque. Suzerain, en
même temps que le comte de Toulouse, de la vicomté de Carcassonne et
Béziers, il escomptait, en épousant Adélaide, veuve depuis 1193 de Roger-
Taillefer, son cousin à lui, s’assurer, sinon la possession exclusive, du moins
la haute main sur les domaines, apanage d’Adélaïde. Alphonse le
« Chaste » ne recherchait point la Minne, incompatible avec le mariage et
qui exige la chasteté. Il s’était par-là mis au ban de l’univers platonique
pour n’appartenir plus qu’au monde des chevaliers profanes, de ceux qui
mendient une couronne ou un lit nuptial ; il n’était plus un chevalier de ces
leys d’amors qu’un faucon, dit-on, avait apportées du ciel.

Mais Arnaut de Mareuil, à son tour, allait se rendre indigne du royaume
de pur amour. Adélaide lui ayant donné, un jour, quelques baisers, il s’en
alla révéler, dans deux poèmes, la faveur reçue. Cette trahison, à elle seule,
représentait un grave manquement aux lois de la Minne romane. Et, par
surcroît, ces baisers éveillèrent en lui des sentiments qui n’avaient plus rien
à voir avec la pudique Minne : il évoquait les « effluves tièdes » de mai qui



accouplent «  tout oiseau à son oiselle, sous les lilas emperlés de rosée ».
Aussi la vicomtesse lui signifia-t-elle son congé, et le pauvre troubadour
Arnaut dut se retirer à la cour de Guillaume VIII de Montpellier (celui que
Guiot de Provins appelle « son protecteur Guillaume »).

Là encore, il ne cessa de célébrer Adélaïde. On avait pu l’éloigner
d’elle, chantait-il  ; on n’avait pas réussi à couper le fil qui liait à elle,
indissolublement, son cœur. Le mal d’amour était maladie mortelle pour les
troubadours sans l’unique remède  : le consolament, chaste pudeur de
l’amante. Amant de Mareuil mourut de la nostalgie qui l’entraînait vers la
bien-aimée perdue.

Lorsqu’en son château de Puivert Adélaïde tenait sa cour, au milieu des
splendides forêts pyrénéennes, princes et troubadours, bon an, mal an, y
affluaient. Les plus délicats problèmes d’amour étaient soumis à leur
jugement. Quand Richard Cœur de Lion, Alphonse d’Aragon ou Ramon
Drut de Foix avaient sur la conscience des crimes de lèse-amour, c’est
Adélaïde qu’ils chargeaient de trancher le cas. Son verdict était irrévocable
et chacun s’y soumettait, puisqu’elle était la dame la plus noble, la plus
chaste et la plus gracieuse de Romanie…

Pendant que, à Puivert, des troubadours comme Peire d’Auvergne
faisaient honneur au vin de Roussillon et «  chantaient aux flambeaux de
joyeux refrains », ou que par les prés et les bois retentissaient le son du cor,
les ris et les chants, elle demeurait solitaire dans ses appartements à prier…

Adélaïde en effet était pieuse. Seulement le Dieu qu’elle priait n’était
pas le nôtre. Son Christ n’était pas mort en croix. Le Dieu menaçant d’Israël
était pour elle Lucifer. Adélaïde était hérétique !

Mais là n’était pas la seule raison pour lui faire repousser la brigue
d’amour des troubadours et des princes. Être hérétique et comprendre les
troubadours, cela ne s’excluait pas nécessairement. Non  : la plupart des
troubadours étaient hérétiques, tous les cathares étaient troubadours, et
presque toutes les dames de Romanie, lorsque les premières atteintes de
l’âge commençaient d’effleurer leur visage, passaient à l’hérésie. Non, ce
n’était pas cela seul qui tenait la vicomtesse de Carcassonne éloignée du
mouvement mondain, à sa cour de Puivert.



Adélaïde avait éprouvé dans sa vie mainte peine de cœur3. Son époux
Trencavel, par ses représailles sanglantes contre les bourgeois de Béziers,
avait endossé une lourde culpabilité, dont il avait maintenant à répondre
devant Dieu. Les Trencavels étaient gens entreprenants, chevaleresques,
mais impulsifs. Elle avait toujours à craindre de nouvelles folies de la part
de son fils unique Ramon-Roger. Avec l’hérétique Bertran de Saissac, que
son époux Roger-Taillefer, dans son testament, avait désigné comme tuteur
de l’héritier mineur des Trencavels, elle dirigeait l’éducation de cet enfant.
Son fils ne devait être ni un chevalier mondain, ni même un chevalier de la
Minne, mais un chevalier de la suprême Minne. Il devait être digne de la
Table Ronde qui, à Montségur, le castel pyrénéen sur son roc escarpé,
inaccessible, conservait la pure doctrine du Paraclet consolateur.

« En vérité, tu as nom Parzival.
Cela signifie à coup sûr pourfendu.
Car grand amour creusa profondes rides
Par loyauté dans le cœur de ta mère ;
Ton père ne lui laissa que douleur. »

Wolfram d’Eschenbach.
Parzival devait être digne de la chevalerie du Graal !

1. Le même que nous connaissons par le Tannhäuser de Wagner (note du traducteur).

2. Soit  : perce bellement. L’origine réelle est  : soit Peritia Vallem (en allemand moderne  :
Springinstal, qui équivaudrait à l’actuel Springinsfeld = étourneau), soit plus vraisemblablement
Parsival (vieux-faisan = pur fou). L’étymologie donnée par Wolfram n’est sans doute qu’un
hommage spirituel, et peut-être fortuit, rendu à ce prince roman.

3. C’est sans doute pour cette raison que Wolfram a nommé la mère du héros du Graal Herzeloïde (=
peine de cœur).



Deuxième partie : Le Graal

« D’amour l’Empire est ouvert
La fable commence à s’ourdir. »

Novalis.



Chapitre 1 – Le Thabor des Pyrénées

Sur le royaume de la Minne romane, Amor-Eros, invisible, étendait sa
main protectrice. Il n’était plus l’enfant ailé que se représentaient les
Anciens. On le voyait adulte, homme. Le troubadour Peire Vidal, se rendant
un jour de Castelnaudary à Muret, à la cour de Raimon  V de Toulouse,
prétend l’avoir rencontré en chair et en os.

«  C’était au printemps, où les fleurs jaillissent dans les prés, les
buissons commencent à bourgeonner et les oiseaux font liesse. Lors, je vis
un cavalier, bel et fort, s’avancer vers moi… Des cheveux blonds tombaient
sur son visage bruni, ses yeux clairs resplendissaient. Le sourire de sa
bouche laissait voir des dents de nacre. L’un des souliers du chevalier était
orné de saphir et d’émeraudes, l’autre était nu.

Le manteau du chevalier était bordé de violettes et roses, et sur le chef il
portait une couronne de soucis. Son palefroi était, pour moitié, noir comme
nuit et pour l’autre blanc comme ivoire. Le poitrail du cheval était de jaspe,
les étriers étaient d’agate. Aux rênes brillaient deux diamants, tels que le
roi Darius n’en avait possédé ni plus beaux ni plus précieux. Une
escarboucle, à la bride, brillait comme le soleil…

Aux côtés du cavalier chevauchait une dame, mille fois plus belle
encore que lui. Elle avait la peau blanche comme neige. Le rose de ses
joues avait la teinte des boutons de rose. Sa chevelure scintillait comme
l’or. Derrière la dame chevauchaient un paladin et une demoiselle. Le
paladin portait un arc d’ivoire et trois flèches à sa ceinture  : l’une d’or,
l’autre d’acier, et une autre de plomb. En ce qui concerne la demoiselle, je
ne vis qu’une chose : c’est que ses cheveux tombaient par-dessus la selle, la
housse et la tête du cheval. Le chevalier et la dame chantaient une chanson,
nouvelle, que les oiseaux reprenaient ensuite.

“Faisons halte auprès d’une source sur un pré entouré de bois”, dit la
dame, “car je n’aime point les châteaux”.

“Gente dame”, lui répondis-je, “voici un endroit quiet sous un laurier,
et ici une source claire jaillit sur les graviers”.



“Peire Vidai”, me dit le chevalier, “sachez que que je suis l’Amour,
cette dame a nom Grâce, et cette demoiselle et ce paladin s’appellent
Pudeur et Loyauté” »

Wolfram d’Eschenbach fait précéder son Parzival d’un long préambule
sur Loyauté et Déloyauté. Il veut prouver que douter de Dieu menace le
salut de l’âme, mais que l’esprit chevaleresque, «  honneur de l’homme
hardi  », peut apporter la guérison. Quiconque en revanche est en proie à la
déloyauté et aux idées flottantes, est voué à l’Enfer :

« Quand le doute s’insinue en un cœur ;
L’âme ne saurait prospérer.
On trouve Honneur et Honte accouplés,
Là où sentiments découragés
Vont de pair avec la gloire du hardi guerrier.
Comme blanc et noir chez la pie.
Mais pareil homme peut nourrir joyeux espoir,
Car Ciel et Enfer lui sont ouverts,
Quand il viendra à quitter ce monde.
Qui s’associe à Déloyauté,
N’a sûrement que noires couleurs
Et tombe en proie aux ténèbres.
Mais il acquiert l’éclat de la couleur blanche,
Celui qui est loyal envers Dieu et les hommes.
Aux dames aussi je fixe ici un but
Je supplie Dieu que la femme bonne
Demeure toujours dans la juste mesure.
Pudeur est la couronne de toute moralité ;
Je ne demande pas pour elle d’autre salut.
Mais, s’il me fallait vous décrire complètement ici
Homme et femme, comme j’en suis capable,
Le temps vous paraîtrait long. »

Wolfram d’Eschenbach n’avait pas besoin d’expliquer aux Minnesänger
de son siècle quel rôle l’homme et la femme avaient à jouer dans le monde
de la Minne. Nous savons que le monde allemand de la Minne avait suivi,
dans son évolution, celui de la Romanie. On n’y avait jamais reconnu le



dogme mosaïque de la Genèse selon lequel Jahvé aurait d’abord créé Adam
androgyne, pour en faire le père et la mère d’Ève. D’après le mythe roman,
Adam et Ève étaient deux anges déchus, précipités, avec Lucifer, d’étoile en
étoile dans l’exil terrestre. Déjà égale en droits à Adam au ciel, Ève l’est
aussi sur terre. Elle n’est pas la « femelle » d’Adam, mais sa domina, car les
Romans voyaient dans la femme, comme leurs aïeux les Ibères et les Celtes,
un être prophétique et divin. L’Ève judaïque est tellement subordonnée à
l’homme, qu’elle porte d’abord le nom de son père et ensuite le nom de son
mari, sans mériter donc de porter un nom à elle. En Languedoc,
principalement dans les Pyrénées, où la tradition ibère et celte s’était
maintenue avec le maximum de pureté, les vieilles familles locales portaient
le nom de leurs aïeules. On disait: les fils de Bélissena, d’Imperia,
d’Oliveria. Leurs attributs n’étaient pas le fuseau ou le berceau, mais la
plume et le sceptre.

Les troubadours étaient des poètes. Tous les poètes souffrent d’une
nostalgie inapaisée. Mais ceux-là connaissaient, lorsqu’ils n’en trouvaient
pas satisfaction dans la Minne, un chemin qui les menait à une Table Ronde
de la nostalgie, sur laquelle se dressait le «  Consolateur  », que le Christ
avait fait annoncer par saint Jean l’Évangéliste…

Les troubadours étaient les poètes d’un pays où le soleil était plus
lumineux que chez nous, où les astres étaient tout proches de la terre, et où
la prière était facile. Ces poètes qui priaient n’étaient plus des rimeurs à
l’esprit égaré. Ils étaient désormais «  purs  », cathares et transposèrent,
comme nous le verrons plus tard, les leys d’amors dans le registre spirituel.
Au lieu de la faveur des dames, ils recherchèrent la rédemption en Dieu. Au
lieu de la Minne, ils recherchèrent le Consolateur et, au lieu du consolament
de leur dame, celui du Saint-Esprit, qui est Dieu.

Prier et versifier ne devaient plus faire qu’un. En Romanie, c’était aisé,
les Romans sachant encore que le don de poésie et le don de prophétie, que
nous appelons aujourd’hui intuition et inspiration, sont identiques. La prière
des cathares, des troubadours orants, n’était qu’une strophe de l’hymne à la
lumineuse divinité qu’ils entendaient journellement retentir dans la
symphonie de couleurs et de sons qu’est leur pays.



N’étaient-ils pas, en effet, poètes  ? Comme, à l’exemple de tous les
poètes, ils se sentaient étrangers ici-bas, ils aspiraient, à un au-delà, meilleur
où, selon leur mythologie, l’homme avait jadis été un ange, et où il a sa
véritable patrie  : la « Maison des chansons », comme aux premiers temps
de l’histoire, les Babyloniens appelaient le royaume lumineux
d’Ahuramazda. Les cathares étaient tellement sûrs d’un au-delà meilleur,
qu’ils refusaient, par principe, cette vie dans sa totalité ; ils la considéraient
simplement comme une période de préparation à la vie réelle qu’ils savaient
exister par-delà les étoiles.

Depuis, toujours, poètes et prêtres ont aimé les montagnes, dont les
cimes s’allongent vers le ciel et dont les grottes se perdent dans la nuit
éternelle de la terre. C’est sur les montagnes qu’on se trouve le plus près de
Dieu. Là-haut, de soi-même, on chante et l’on prie. Tous les grands mythes
font accomplir la divinisation du héros sur une montagne. C’est sur le mont
Œta qu’Hercule est devenu Olympien. C’est sur le Thabor que le Christ
s’est transfiguré. Cela, les troubadours le savaient fort bien. Car, de leur
temps, le pont ne s’était pas encore effondré, qui par-dessus la Méditerranée
reliait l’Occident à l’Orient et dont la première arche s’étendait des
sommets gigantesques d’Asie au Parnasse sacré des Grecs, la deuxième de
là aux Pyrénées, où l’Hellade plaçait le jardin des Hespérides  : la terre
lumineuse des âmes.

L’humanité était venue d’Orient. D’Orient nous sont venus les grands
mythes, dont le dernier fut une « joyeuse nouvelle ». D’Orient nous vient le
soleil…

Quand le soleil quitte les hommes sous un cintre de nuées d’or, en plus
d’un parmi eux s’éveille le désir nostalgique de s’élancer à sa suite. Mais où
cela ? L’homme, dit-on, est un dieu déchu qui a la nostalgie du ciel. Peut-
être la nostalgie du poète n’est-elle qu’un « mal du pays » pour un Paradis
perdu, où l’homme était l’image de la divinité, et non point sa caricature !

Quand le soleil de Provence et de Languedoc nous quitte, le cintre de
nuées d’or s’incurve au-dessus des Pyrénées. Fières et nobles, elles
s’enlèvent dans l’azur. Alors que la plaine provençale gît déjà dans la nuit,
elles sont, longtemps encore, bénies et transfigurées par les rayons du soleil



qui s’en va. Les Provençaux appellent aujourd’hui encore «  mont de la
Transfiguration  », le Thabor, le pic de Saint-Barthélémy, l’un des plus
beaux sommets des Pyrénées.

Le Thabor pyrénéen se trouve entre l’Olmès, le val des Ormes, et le
Sabarthès, le val de Sabart, où la Mère de Dieu promit, dit-on, à
Charlemagne la victoire sur les Sarrasins.

Un chemin solitaire et pierreux conduit de l’idyllique Olmès aux gorges
et aux cavernes du Sabarthès la route des cathares, la route des purs.

Au milieu des solitudes désertes du Thabor, s’élève un rocher sauvage
au-delà de toute expression, et si haut que sa cime atteint quelquefois
l’ogive de nuées d’or. Ses parois se dressent à pic jusqu’aux murailles d’un
burg appelé Montségur. Un jour que je montais la route des cathares vers le
sommet du Thabor, je rencontrai un vieux berger. Il me conta la légende que
voici : « Au temps où les murailles de Montségur étaient encore debout, les
cathares, les purs, y conservaient le Saint Graal. Montségur était en
danger, les armées de Lucifer assiégeaient ses murs. Elles voulaient avoir le
Graal, pour le réinsérer dans le diadème de leur prince, d’où il était tombé
sur terre, lors de la chute des anges. Alors, au moment le plus critique, une
colombe blanche arriva du ciel et fendit de son bec le Thabor.
Esclarmonde, la gardienne du Graal, jeta le joyau sacré dans la montagne.
Celle-ci se referma. Ainsi fut sauvé le Graal. Lorsque les diables entrèrent
dans le château, ils arrivèrent trop tard. Dans leur fureur, ils envoyèrent au
bûcher tous les purs, non loin du castel rocheux, au camp des crémats, le
champ du bûcher… »

« Une troupe le laissa sur terre,
Qui reprit son vol vers les étoiles,
Car sa pureté l’entraînait vers sa patrie. »

Wolfram d’Eschenbach.

La route des purs part d’Olmès, longe Montségur, franchit le sommet du
Thabor et mène aux cavernes du Sabarthès. C’est là qu’habitaient les
cathares. Loin du monde et repliés sur eux-mêmes, ils méditaient sur la
suprême Minne.



« Oui, si vous aimez la vraie Minne,
Pratiquez-la comme aujourd’hui
La Minne suprême le peut exiger. »

Wolfram d’Eschenbach.

Les cathares ne quittaient leurs ermitages, au plus profond des
montagnes, que pour porter aux mourants les « dernières consolations » ou
pour raconter, dans la grande salle d’un château, de très vieux mythes
devant de nobles dames ou à des chevaliers. Dans leurs longs vêtements
noirs, une tiare persane sur la tête, ils ressemblaient à des brahmanes ou à
des acolytes de Zoroastre. Lorsqu’ils avaient fini, ils tiraient d’un rouleau
de cuir qu’ils portaient sur la poitrine l’Évangile selon saint Jean et ils
lisaient à haute voix : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était
en Dieu. Dieu est esprit, et ceux qui l’adorent doivent l’adorer en esprit. Il
est bon pour vous que je meure. Car, si je ne meurs pas, le Consolateur ne
viendra point vers vous. Mais quand viendra le Consolateur que je vous
enverrai… Diaus vos benesiga. Dieu vous bénisse ! »

Puis les purs se retiraient dans leurs cavernes, la «  cathédrale  » ; les
« gleysos » (églises)1, la « grotte de l’ermite » et la « grotte de Fontanet »…

« À la Fontaine de la Salvatge on alla,
À un ermitage perdu dans les rochers,
Que Treurizent s’était élu pour résidence.
Près de lui, Parzival apprend
De secrètes nouvelles du Graal.
À une grotte l’hôte le conduisit »

Wolfram d’Eschenbach.

Les grottes du Sabarthès sont si nombreuses, qu’elles pourraient offrir
l’espace nécessaire à une vraie cité de troglodytes. À côté des grandes
cavernes qui s’enfoncent à des lieues dans la montagne2, il existe
d’innombrables grottes et niches formées par des avancées de rocs. Sur les
parois de ces grottes et de ces niches, on reconnaît encore nettement les
points où les poutres de la charpente s’encastraient jadis dans le rocher, et
l’existence, ici, d’ermitages complètement aménagés. Le feu et les siècles,
il est vrai, n’en ont laissé debout que des murailles calcaires noircies par



l’incendie ou des débris carbonisés, et, par places, là où le feu et les
intempéries n’ont pu exercer leurs ravages, un dessin ou une inscription, à
savoir :

Un « arbre », un arbre du monde ou arbre de vie, qu’on dit s’être dressé
au milieu du paradis, et que les Hellènes connaissaient déjà. Les Hespérides
veillaient sur ses pommes d’or.

Une barque, dont le soleil est la voile.

Un poisson, symbole de la lumineuse Divinité. Une colombe,
l’emblème du Dieu-Esprit.

Des monogrammes du Christ en lettres grecques ou romaines.

Le mot de Gethsémani.

Le paraphe  : GTS, savamment bouclé, probablement pour résumer le
mot Gethsémani, le jardin où le Christ fut vendu à ses bourreaux.

Des bribes de phrases, dont on ne peut plus lire que les mots de « Santa
Gleuzia ».

Deux de ces grottes ont conservé leur nom : la grotte de Jésus-Christ et
la grotte de l’homme-mort. Devant la première subsistent les traces d’un
jardinet et d’une petite terrasse, sur laquelle sans doute méditait l’ermite qui
vivait céans :

« Malheur à toi, monde, que fais-tu ?
Tu nous donnes affliction et sujets de plaintes,
Tu nous donnes tourments et chagrin
Bien plus que de joies. »

Wolfram d’Eschenbach.

Les cathares ne se sentaient pas chez eux ici-bas. Ils comparaient cette
terre à une prison qu’un architecte maladroit aurait bâtie avec des matériaux
de moindre qualité. Leur vrai chez eux était, ils le savaient, par-delà les
étoiles. Ce «  Là-Haut  », disaient-ils, il a été construit par l’Esprit qui est
Amour  : qui n’est ni haine, ni guerre, qui est vie : ni maladie, ni mort…



mais Dieu  ! Au commencement était l’Esprit. En lui était le Verbe. Et ils
étaient Dieu.

De même que dans notre cœur, deux mondes se combattent  : l’esprit
prompt et la chair faible, de même il y a dans l’univers deux principes en
action : le Oui et le Non, le Bien et le Mal. Le Bien est Dieu. Le Mal est
Lucifer, l’esprit qui nie toujours3

Le Verbe est le créateur du monde qui s’étend bien loin derrière l’arche
de nuées d’or, par-delà les étoiles. Le monde d’ici-bas est l’œuvre de
Lucifer. Le Verbe est créateur, Lucifer n’est qu’un épigone, un modeleur
maladroit.

Nous autres hommes, anges déchus, nous correspondons à ces deux
principes dont nous sommes l’émanation. L’homme au point de vue
spirituel, c’est-à-dire l’âme est l’œuvre du Verbe divin. L’homme dans son
aspect matériel, le corps, est l’œuvre de Lucifer. Notre âme est divine,
éternelle. Notre corps n’a rien de divin, il est périssable. L’âme, création de
Dieu, qui est esprit, exilée sur la terre pour sa rébellion contre l’esprit, doit
rester sur cette terre jusqu’à ce qu’elle ait reconnu la vanité de la vie
terrestre et demandé à être réunie avec l’esprit. On peut commencer dès
cette terre à redevenir divin, à revenir à l’esprit. Mais en ce cas, les âmes
doivent, d’étoile en étoile, se dématérialiser jusqu’au moment où s’ouvre
devant elles la porte de leur vraie patrie.

« Les étoiles sont peut-être le séjour d’esprits transfigurés,
De même qu’ici règne le vice, là-bas domine la vertu. »

Albrecht von Haller 4.

Kant lui-même dit dans son Histoire naturelle du Ciel  : «  Cette
question  : savoir si le péché a installé également sa domination dans les
autres sphères de l’univers, ou si la vertu seule y prédomine, qui donc
aurait le front d’y répondre  ? Ne faut-il pas, pour avoir le malheureux
pouvoir de pécher, un certain état intermédiaire entre la sagesse et la
déraison  ? Qui sait si les habitants de ces planètes ne sont pas trop
sublimes et trop sages pour s’abaisser à la folie qui est au fond du péché,
trop étroitement attachés à la matière et pourvus d’aptitudes intellectuelles



trop faibles pour pouvoir porter la responsabilité de leurs actes devant le
tribunal de la Justice ? »

Les cathares voyaient dans la terre un enfer. Vivre au milieu du péché et
du mensonge leur paraissait une punition plus cruelle que d’être tenaillé,
lardé et torturé par des diables à queues et à cornes dans un lac de glace ou
un four. « La terre, c’est l’enfer ! » disaient-ils…

La mort n’était pour eux que l’abandon d’un vêtement sale, dont on se
débarrasse, comme le papillon dépouille la chrysalide pour se perdre dans le
printemps qui frissonne. Psyché, disaient déjà les Grecs pour l’âme  :
papillon.

Mais qu’advient-il des âmes qui « ne se sont pas appliquées à l’effort »,
qui se sentaient chez elles dans la matière ? Dieu, en tant que père, ne peut
rester sourd à nulle prière de ses enfants. Leurs âmes peuvent demeurer ici-
bas, émigrant sans cesse d’un corps dans l’autre, tant qu’il leur plaît,
jusqu’au moment où elles aussi aspirent aux étoiles.

La plus grande caverne du Sabarthès est la caverne de Lombrives. Il y a
des temps immémoriaux, à une époque dont la nuit n’est qu’à peine éclairée
par notre science historique, elle servait de temple consacré au dieu ibère
Ilhomber, dieu du soleil. Les modestes pâtres et paysans du hameau
d’Ornolac, situé non loin, l’appellent aussi « la cathédrale ».

Ornolac s’insinue dans la vallée latérale, à travers laquelle la route des
cathares monte en lacets jusqu’au sommet du Thabor. Ornolac est
surplombé par une ravissante petite église romane, devant laquelle une
Mère de Dieu, sculptée par une main paysanne, a sur le bras l’Enfant Jésus,
porteur d’un épi de blé, et surveille champs et vignobles.

Entre deux menhirs, dont l’un est écroulé, le sentier abrupt conduit dans
le gigantesque vestibule de la cathédrale de Lombrives. C’est ici l’entrée
d’un royaume de féerie souterrain, où l’histoire et la fable ont trouvé refuge
à l’abri du monde devenu si prosaïque. Entre les stalactites de blanc
calcaire, entre les parois de marbre d’un brun sombre, et le brillant cristal de
roche, la sente conduit dans les profondeurs de la montagne.



Une salle de quatre-vingts mètres de haut servait de cathédrale aux
hérétiques. La terre, ce fiasco de Lucifer, avait dû leur abandonner sa plus
belle demeure, pour leur donner le pressentiment de la beauté que le
véritable Plasticien a créée par-delà les étoiles. Et, par crainte d’oublier le
soleil, le disque argenté de la lune et les étoiles, seules «  révélations » de
Dieu, qui est lumière et amour, une main hérétique les a dessinés sur la
paroi de marbre. De la voûte qui se perd dans la nuit éternelle, l’eau goutte
sans interruption et régulièrement sur le sol. Elle y forme aujourd’hui
encore des bancs d’église en stalactites, pour tous ceux qui veulent faire
halte dans ce monde de féerie.

Quand dehors dans la vallée de l’Ariège un orage éclate, toute la
montagne résonne du fracas des cataractes qui se fraient passage avec un
bruit de tonnerre à travers le calcaire poreux. Quand dehors le dieu de
l’orage et de la mort, Lucifer, abat sur le monde tremblant son marteau
chargé d’éclairs, la montagne frémit sur ses bases.

De la cathédrale des hérétiques, un escalier de pierre mène dans la
seconde moitié de la caverne de Lombrives, jusqu’au point où le pied
humain, après une course de plusieurs heures, s’arrête effrayé devant un
ravin qui a plusieurs centaines de mètres de profondeur. Il y a là un
gigantesque bloc de rocher, sur lequel l’eau, tombant goutte à goutte, a
sculpté une miraculeuse stalagmite en forme de massue, et que les paysans
d’Ornolac appellent « le Tombeau d’Hercule »…

1. Latin : ecclesia (note du traducteur).

2. Otto Rahn dit, dans une note, avoir parcouru la grotte de Lombrives sur une longueur de douze
kilomètres (note du traducteur).

3. Souvenir du Faust de Goethe (note du traducteur).

4 : Albrecht von Haller, auteur (Suisse) du poème Les Alpes (1729) (note du traducteur).



Chapitre 2 – Hercule et la toison d’or

« Eraclius ou Ercules,
Puis le Grec Alexandre,
Car ils connaissent l’un et l’autre
Les pierres… »

Wolfram d’Eschenbach

Silius Italicus, poète-historien romain du premier siècle de notre ère,
nous a transmis, en hexamètres solidement charpentés, la légende selon
laquelle le gigantesque bloc rocheux orné d’une massue en stalactite qu’on
voit dans la caverne de Lombrives serait la pierre tombale d’Hercule.

Hercule, après avoir dérobé les bœufs de Géryon dans l’île d’Erythée,
fût l’hôte des Bebryces, dans la « sauvage demeure » de Bebryx. Il séduisit
la fille de celui-ci, Pyrène. Puis il l’abandonna. Craignant la colère
paternelle et ardemment désireuse de revoir son bien-aimé, Pyrène se lança
à travers le monde. Mais les bêtes féroces tombèrent sur la malheureuse
abandonnée. À grands cris, elle appela Héraclès à l’aide. Il accourut, mais
trop tard, et la trouva morte. Les montagnes retentirent de ses lamentations,
et tous les rocs et les cavernes se renvoyèrent comme un écho le nom
Pyrène, qu’il proférait au cours de ses plaintes retentissantes. Puis il
ensevelit sa bien-aimée.

Le nom de Pyrène ne périra jamais, car pour toujours les montagnes le
portent.

Trois superbes groupes de stalagmites, au bord d’un lac mystérieux qui
se trouve au milieu de la caverne Lombrives s’appellent  : le trône du roi
Bebryx, la tombe de Bebryx et la tombe de Pyrène.

Continuellement, l’eau coule sur la tombe de Pyrène, comme si la
montagne pleurait l’infortunée princesse royale. Et à côté pendent, du mur
et de la voûte, les vêtements qu’elle portait de préférence pendant sa vie.

Telle est la légende d’Héraclès, de Bebryx et de Pyrène.

Des auteurs latins (parmi lesquels Pline) nous rapportent que les
premiers habitants de l’Espagne furent d’abord les Perses et les Ibères, et



que les Ibères d’Espagne descendaient de ceux du Caucase. L’historien grec
Dion Cassius écrivait que les habitants des Pyrénées-Orientales avaient été
les Bébryces, et le grammairien grec Stéphanos de Byzance distinguait deux
peuples bébryces, l’un fixé aux bords de la Mer Noire, l’autre dans les
Pyrénées, non loin de la « Mer bébryce » nom primitif du Golfe du Lion,
d’après l’écrivain byzantin Zonaras Dausqueius, le commentateur de Silius
Italicus, prétend que le mot Bébryx n’aurait été qu’un adjectif, que le roi
des Bébryces se serait appelé Amykos et que ç’aurait été lui, ce roi des
Bébryces, qui provoquait au pugilat et tuait tout étranger venant dans son
pays, jusqu’au jour où Pollux l’Argonaute le mit à mort. La même opinion
est soutenue par l’historien romain Festus Avienus.

Réunissons ces sources et complétons-les. Au IIIème siècle, les Ibères,
émigrés du Caucase vers l’Ouest avec les Phéniciens, les Perses, les Mèdes,
les Gétules - aujourd’hui les Berbères de l’Afrique septentrionale - avaient
trouvé dans la péninsule « ibérique » une nouvelle patrie. Ils comptaient
parmi les leurs les Bébryces, habitant la partie des Pyrénées qui appartenait
sous la domination romaine, à la Gaule narbonnaise, dans la région du pic
de Montcalm et du pic de Saint-Barthélémy. Or nous savons, grâce à
Strabon, géographe grec, qu’il existait des mines d’or aussi bien dans le
pays des Ibères d’Espagne que dans celui des Ibères d’Asie. Les Phéniciens
avaient exploité les mines d’or des Bébryces vers 1200 avant Jésus-Christ et
les Phocéens vers - 600. Les Phéniciens avaient trouvé au début du IIIème

siècle avant notre ère une nouvelle patrie en Syrie, pendant ce qu’on appelle
la migration sémitique. Faisaient-ils, de Tyr, leur capitale, le commerce
transatlantique avec les habitants du littoral espagnol et français, ou bien
sont-ils arrivés là avec les Ibères, par voie de terre ? Nous l’ignorons. Il y a
cependant de fortes présomptions pour qu’ils aient fait commerce par mer,
d’Asie Mineure vers ces régions de la Méditerranée et transporté en Syrie,
sur leurs navires, les richesses naturelles des Pyrénées.

Nous savons par Hérodote qu’il y avait à Tyr un temple de Melkart (le
roi de la cité), et que Melkart était l’Hercule phénicien, le dieu protecteur de
la navigation et des colonies de l’Ouest, aux limites du monde. L’Ancien
Testament appelle Baal (seigneur) le dieu de la cité de Tyr.



Baal était primitivement le nom de tout dieu qu’on s’imaginait habiter
un certain lieu et y exerçant son action ; on lui donnait, à la différence des
autres dieux, un attribut ayant une signification locale. Il y avait ainsi un
Baal-Libanon (du Liban), un Baal-Chermon, etc. Peu à peu, le Baal-Melkart
de la ville de Tyr devint le « Dieu-Seigneur » de la Phénicie et du pays de
Chanaan, « le Tout-puissant », le principe mâle, générateur, incarné dans le
disque du soleil. Son complément (son « épouse », dit la mythologie) était
Astarté, principe féminin, réceptif, qui enfante, et qui se matérialise dans la
lune.

Melkart était donc, à l’origine, le dieu local de la ville de Tyr, l’Hercule
phénicien. Or, une inscription trouvée à Malte donne à Héraclès le titre de
« plus ancien des guides ». On sait que le culte des aïeux et la mythologie
ont presque toujours le même point de départ. Nous sommes donc fondés à
croire que c’est un prince phénicien qui a servi de modèle à Melkart.

Cet Hercule-Melkart emmena-t-il jadis son peuple du Caucase à Tyr, ou
de Tyr le fit-il continuer vers l’Ouest  ? Il est impossible de l’établir, et
d’ailleurs peu importe. Le seul fait à considérer, c’est que les Ibères
connaissaient également un Hercule-Melkart, qui était, ou bien leur « plus
ancien guide », ou bien un dieu héros dont ils avaient reçu la tradition par
des colons tyriens.

La caverne de Lombrives, où se trouve, selon la légende, le tombeau
d’Hercule, était, dans la nuit des temps, un lieu consacré à l’Hercule
ibérien, Ilhomber. Ce dieu local des Ibéres, plus exactement des Bébryces,
et qu’on appelait aussi Bel (Baal), devint, sous l’influence des colons grecs,
A-bel-lio (Apollo).

Phocée était une colonie grecque sur le littoral ionien de l’Asie
Mineure. Ses habitants, les Phocéens, entreprirent avec les Grecs de
l’intérieur, Phocidiens de Phocide et Argiens d’Argos, des navigations
commerciales en Ibérie. Ils semblent avoir réussi, vers l’an 600 avant Jésus-
Christ, à déposséder les Phéniciens de leur prépondérance coloniale et à
assumer eux-mêmes l’exploitation des mines des Pyrénées. Lorsque
Phocée, en l’an 546, subit l’oppression du tyran perse Harpagos, les
Phocéens quittèrent leur patrie, l’Asie Mineure, et s’enfuirent sur leurs



vaisseaux dans leurs colonies de l’Ouest, avant tout à Massilia (Marseille),
Portus Veneris (Port-Vendres en Roussillon), Kerberos (Cap Cerbère, à la
frontière d’Espagne) et l’actuel Monaco, où se trouvait un temple
d’Héraklès Monoikos.

Or Hercule, on le sait, fut un des Argonautes. La légende des
Argonautes est la plus ancienne légende voyagère qu’aient forgée les Grecs.
Elle n’est pas seulement la plus ancienne en date parmi les contaminations
mythologiques qui nous soient parvenues, amalgamant la colonisation
primitive des Grecs avec le culte hellénique des ancêtres — Homère la
suppose universellement connue —, elle nous donne aussi des
renseignements précieux sur les conceptions géographiques de la Grèce
archaïque.

Quinze chefs, primitivement, seraient partis d’Argos sur l’Argo, navire
à cinquante rameurs, pour franchir la mer en quête de la toison d’or.
Hercule, Orphée, Castor, Pollux et Jason étaient les plus célèbres. Après
bien des «  erreurs  » et des aventures (combats avec le roi des Bébryces,
Amykos), ils parvinrent à Colchis. Là, avec l’aide de Médée, voyante et
magicienne, ils enlevèrent la toison d’or du chêne sacré aux branches
duquel elle était suspendue, comme les leys d’amors des troubadours.

Des auteurs anciens connaissaient donc, à côté des Bébryces d’Asie
Mineure, les Bébryces des Pyrénées et ils établissaient un lien entre ces
derniers et l’expédition des Argonautes. Quelle signification pouvait bien
avoir, la conquête de la toison d’or, but de cette entreprise ?

Franchissons d’un saut plusieurs siècles, et reportons-nous au Moyen
Âge, époque où les civilisations primitives de la Méditerranée avaient
disparu, et où le centre de gravité intellectuellement surtout, avait émigré
vers le Nord. Lorsque d’innombrables alchimistes mélangeaient de
mystérieux ingrédients dans leurs cornues et s’efforçaient en des
conjurations mystiques, de perpétrer «  le grand œuvre », que cherchaient-
ils ? La « pierre philosophale » ou, comme ils l’appelaient aussi, la « toison
d’or  !  » Que cherchait le Parsifal de Wolfram d’Eschenbach sous les
espèces du «  Graal  ?  » Une pierre1, le Lapsit exillis (Lapsit ex cœlis) le
« Désir du Paradis ! »



Pour l’un, les joies paradisiaques consistent en la possession de tout ce
que le monde peut donner de beau et de précieux. Pour d’autres, le paradis
se trouve par-delà les étoiles. Il y avait des alchimistes, qui cherchaient la
pierre philosophale pour transmuer en or des métaux de moindre valeur.
D’autres, par contre, les authentiques et grands alchimistes, élevaient
jusqu’au plan spirituel les formules secrètes. Les métaux inférieurs
représentaient pour eux les passions humaines, dont la transvaluation était
leur but. Au lieu d’or, c’était Dieu qu’ils espéraient trouver.

Dans la légende des Argonautes de Nonnos2, les navigateurs voient une
« coupe » planer au-dessus de la « Montagne du Monde avec l’Arbre des
Lumières ».

Les Argonautes trouvèrent la toison d’or. Sa possession les haussa,
demi-dieux, jusqu’aux étoiles. Hercules se prépara à devenir définitivement
dieu, entre la Lyre et la Couronne. Castor et Pollux attendent que le Cocher
les emmène aux suprêmes altitudes célestes. Et l’Argo, la nef qui amena la
précieuse relique par-delà la mer, fut transportée comme par un charme en
pleine Voie lactée, à l’hémisphère boréal du ciel, où, avec la Croix, le
Triangle et l’Autel, elle affirme de façon inévitable la nature lumineuse du
Dieu éternel. Le Triangle symbolise la Trinité divine, la Croix le divin
sacrifice d’amour. Et la table de la Cène qui, le Jeudi saint, portait le calice
de la résurrection, est devenue l’Autel.

«  En vérité, je vous le dis  : à moins que quelqu’un d’entre vous ne
renaisse, il ne verra pas le Royaume de Dieu. »

Saint Jean, III, 3.

Des alchimistes cherchaient l’or, « le Grand Roi » d’autres alchimistes
cherchaient Dieu. Des astrologues demandaient aux étoiles la science du
lendemain, et ce furent trois astrologues que l’Étoile conduisit à Bethléem,
où, dans une grotte, le Verbe divin était devenu Dieu. Un astrologue païen
aurait aussi, dit-on, lu dans les étoiles, le secret du Saint Graal.

« Flégétan, le païen, vit
(Il ne le confia qu’en tremblant)
Dans le cours des astres et leur lumière



Ce profond secret qu’il révéla
Qu’il existe une chose, nommée le Graal.
Ainsi parla-t-il, lorsqu’il trouva ce nom
Clairement inscrit dans les étoiles. »

Wolfram d’Eschenbach.

Du Levant au Ponant évolue la voûte céleste. Du Levant au Ponant se
meuvent, la nuit, la lune et les étoiles, se meut le soleil, l’astre d’Hélios-
Apollon.

Apollon était le dieu de la pure lumière solaire, qui délivre au printemps
la terre des geôles de l’hiver, ce pourquoi il était aussi le Sauveur (Sôter)
qui purifie le pécheur mort, le mène à la rédemption, à l’entrée du pays
lumineux des âmes. Il est le dieu d’expiation, qui apporte aide et
bénédiction. Sur un char de cygnes, il gagnait la terre des Hyperboréens3.
Ses cygnes, les nuages, chantaient comme la pluie qui tombe. Le
bruissement de la pluie est le chant de la nature. Aussi Apollon était-il le
chef des Muses, son attribut est la lyre et son arbre le laurier, dont les
rameaux servent à tresser les couronnes des poètes.

Quand les rayons du soleil chauffent la terre, l’humidité en s’évaporant
monte vers le ciel. Vapeurs et brouillards sont, depuis toujours, porteurs
d’oracles, puisque leur montée et leur descente présagent le temps qu’il va
faire. Ainsi Apollon était-il également le dieu du don prophétique, de la
divination. Faire des vers et prophétiser sont une seule et même chose.

C’est de lui qu’Alcée de Mitylène, un contemporain de Sapho, chantait :
« Lors de la naissance d’Apollon, Zeus lui donna une mitre d’or et une lyre,
il lui donna un char attelé de cygnes et l’envoya à Delphes et à la fontaine
de Castalie, pour y rendre la justice aux Grecs. Mais Apollon dirigea son
char vers le pays des Hyperboréens. Lorsque les habitants de Delphes s’en
aperçurent, ils composèrent un péan, groupèrent des chœurs de jeunes
garçons autour du trépied et supplièrent le dieu de daigner revenir parmi
eux… »

Les Hyperboréens étaient le peuple élu d’Apollon. Ils vivaient heureux,
en paix, purs de mœurs et pieux. Ils avaient pour demeure les bois de leur



pays tempéré, ensoleillé et fertile, ne consommaient que ses fruits, ne
tuaient aucun animal et ne connaissaient ni la guerre ni les disputes.
Lorsqu’ils étaient saturés de la vie, ils cherchaient leur délivrance dans les
flots de la mer infatigable4. Apollon était leur dieu suprême.

C’est dans un calice d’or que le Rayonnant venait à eux, « semblable à
une étoile, en sorte que son éclat montait jusqu’au ciel ». Apollon aimait les
Hyperboréens, depuis le jour où les flots de la mer l’avait porté jusqu’à leur
côte hospitalière ce coffre où l’avait exposé sa mère Sémélé. Depuis lors, il
venait à eux bon an, mal an, « et à travers les vagues le portait le lit d’or
merveilleusement creusé qu’Héphaïstos avait ouvré en or précieux. Il le
portait, endormi, par-dessus la surface des eaux… »

Sur une Cista mystica, vase où l’on conservait les objets du culte
d’Apollon, que l’on a retrouvé il y a deux cents ans, près de Palestrina dans
les montagnes de la Sabine, une scène a été gravée, qui retrace le combat
des Argonautes avec le roi des Bébryces, Amykos. Ici encore, on constate le
lien qui rattache les Argonautes, Apollon, la toison d’or, le Bébryce
Amykos et une coupe sacramentelle.

1.«  Cette pierre d’abondance et de fécondité est aussi, chez Wolfram, un symbole de pureté et de
chasteté », écrit M. Tonelat (note du traducteur).

2. Poète grec né à Panopolis (Égypte), au Vème siècle de notre ère, auteur d’un poème païen
Dionystaca et d’une paraphrase versifié de l’Évangile selon saint Jean.

3. À peine est-il besoin de souligner le rapport qui existe entre ce char traîné par des cygnes et la
nacelle de Lohengrin.

4. Il est intéressant, ici, de relever l’analogie avec les Cathares (note du traducteur).



Chapitre 3 – La coupe de Gwion1

« Pythagore,
Qui lisait dans les cieux des signes
Et posséda sans conteste
Science telle que, depuis Adam,
Nul homme ne l’égale en sagesse :
Celui-là vous pourrait nommer la richesse des pierres. »

Wolfram d’Eschenbach.

Les habitants de Crotone, fondée par les Achéens sur la côte orientale
d’Italie, où Pythagore a vécu et enseigné, prétendaient que ce sage était en
réalité Apollon lui-même, venu du pays des Hyperboréens pour annoncer
aux hommes une nouvelle doctrine de salut. Il était mort, disaient-ils, en
martyr. Signalons au moins que d’autres voyaient en lui un fils d’Apollon et
de la vierge Pythais, dont l’époux, l’artisan Mnésarque, n’aurait été que le
père putatif de Pythagore.

Pythagore enseignait que l’âme, immortelle, est exilée à l’intérieur du
corps et astreinte à des migrations de corps en corps, même de corps
animaux, avant de redevenir pour toujours divine. Cicéron dit savoir de
source certaine que c’est des druides, les philosophes de la Gaule, que
Pythagore tenait ses théories sur l’immortalité de l’âme et la migration des
âmes.

Le Druidisme était moins une religion qu’une doctrine philosophique,
qui embrassait la théologie, l’astronomie, les sciences naturelles, la
médecine et le droit. Ce que César appelait « la discipline » des druides était
une synthèse dogmatique de ces diverses branches de la science, et cette
synthèse offre avec la philosophie pythagoricienne ainsi qu’avec les
sagesses des théogonies hindoues et babyloniennes des affinités
surprenantes.

Les druides enseignaient que la terre et tout ce qu’elle recèle et porte,
avait été créé par le dieu de la mort, Dispater. L’âme, selon eux, était
d’essence divine, donc immortelle, et obligée d’accomplir des migrations de
corps en corps, pour se purifier de la matière et pouvoir entrer dans l’autre



monde, celui de l’esprit. Leur dieu suprême était Belenus ou Belis, comme
l’appelait l’historien grec Hérodien. Ce dieu Belenus était Apollon-
Abellion, le Dieu de la lumière2. Dispater était le nom latinisé du prince des
enfers, Pluton, souverain des âmes pâles, des morts, gardien des trésors
souterrains.

Les druides tenaient pour bagatelles les richesses terrestres. C’est sur
leur ordre que l’or de Tolosa, le trésor du temple de Delphes, fut précipité
dans un lac des Pyrénées.

Nous savons que la route des purs mène de Montségur au Thabor et, de
là, aux grottes d’Ornolac. Mais il y a, entre Montségur et la cime du Thabor,
un lac de montagne aux eaux sombres et serties de falaises abruptes. Le lac
des truites ou l’Estang mal (lac des péchés), tel est son nom chez les
paysans du hameau de Montségur, dont les maisons s’accrochent comme
des nids d’abeilles à la falaise qui domine la gorge de Lasset.

« N’y jetez surtout pas de pierre ! Car c’est le berceau du tonnerre ! Si
vous y jetez une pierre, ça déchainera un orage et la foudre vous anéantira.
Le Malin habite ce lac. C’est pour cela qu’il n’y a pas de poisson. »

« Pourquoi donc, alors, l’appelez-vous lac des truites ? » demandai-je à
mes amis les paysans.

«  À vrai dire, c’est Lac des druides qu’on devrait l’appeler. Car les
druides y ont jeté de l’or, de l’argent, des pierres précieuses. Cela se passait
à une époque où Notre-Seigneur n’était pas encore né. Les gens mouraient
en masses, d’une maladie inexplicable. Un homme encore bien portant le
matin pouvait être mort le soir même. Jamais auparavant pareille maladie
n’avait sévi dans nos montagnes. Alors, les druides, qui savaient tout,
donnèrent aux hommes accablés le conseil d’aller jeter tout leur or et leur
argent dans lac, comme tribut aux divinités souterraines, maîtresses de la
vie et de la mort. Sur des chariots aux roues de pierre, on transporta les
richesses jusqu’au lac puis on les plongea dans ses eaux insondables.
Ensuite, les druides tracèrent un cercle magique autour de l’estang. Alors,
tous les poissons qui vivaient jusque-là dans ses ondes, moururent et le lac,
vert auparavant, devint noir. À partir de ce moment, les gens furent guéris



de leur terrible maladie. Tout cet or cet argent appartiendra à celui qui sera
capable de briser le cercle magique. Mais, sitôt qu’il touchera à ces
trésors, il mourra de cette même maladie qui fauchait jadis les hommes,
avant qu’ils n’eussent jeté leur or au fond du lac.  »

Ptolémée d’Alexandrie nous rapporte que les Bébryces des Pyrénées
comptaient parmi les Volques tectosages3 Il nous faut ici remonter un peu
plus loin dans l’histoire. Sous le règne de Tarquin l’Ancien, au tournant du
VIème siècle avant notre ère, le pays celtique, comme Hérodote, Aristote et
Hipparque appellent la partie de la Gaule comprise entre la Garonne, la
Méditerranée, les Alpes et l’Océan, était habité par les Celtibères, peuple
issu d’un mélange de Celtes immigrés et d’Ibères autochtones. Une de ces
peuplades celtibères était celle des Volques tectosages, dont le territoire
avait pour capitale Tolosa (Toulouse) et pour ville maritime Narbo
(Narbonne). Vers l’an 163 après la fondation de Rome, c’est-à-dire vers 590
avant notre ère, une partie des Volques tectosages émigrèrent vers la Forêt
hercynienne. Cette forêt avait neuf jours de marche en largeur et plus de six
en longueur. Elle s’étendait des avancées des Alpes jusqu’aux Sudètes et
aux Carpates, et, par-delà la Forêt Noire et l’Odenwald, jusqu’au Spessart et
à la Rhœn. C’est dans la plaine danubienne que cette branche des Volques
se fixa. Longtemps ils restèrent barbares. Leurs frères au contraire, qui
s’étaient habitués au soleil de la fertile Celtique et à un genre de vie civilisé,
étaient, par leurs relations permanentes avec les colons grecs établis sur le
littoral, devenus de plus en plus des demi-Grecs. Les Massiliens
enseignèrent aux Volques l’agriculture, leur montrèrent comment on fortifie
des villes, comment on plante la vigne et l’olivier, bref, ils les mirent en
contact avec la civilisation grecque. Cette influence alla si loin que le grec
devint la langue officielle de ces provinces celtibères et s’y maintint
jusqu’au fort du IIIème siècle après Jésus-Christ. Les Volques adoptèrent le
costume grec et entonnèrent des péans en l’honneur de leur Abellion.

Les vaisseaux grecs apportèrent à l’Ouest la nouvelle que d’immenses
trésors se trouvaient dans le temple de Delphes. En demi-barbares qu’ils
étaient restés, ils résolurent de dérober l’or d’Apollon, pour en faire
offrande à leur Abellion.



L’an 279 avant Jésus-Christ, environ 200.000 guerriers, à pied et à
cheval, partirent de la Celtique sous les ordres de leur chef Brennus. Leur
irruption en Grèce provoqua une panique. Les Hellènes laissèrent les
barbares avancer jusqu’au cours d’eau du Sperchios, mais ils occupaient les
Thermopyles, porte d’accès de leur patrie. Les Gaulois essayèrent de jeter
un pont sur le Sperchios, mais durent renoncer à leur tentative. Cependant,
une nuit, 10.000 Volques choisis par Brennus passèrent le fleuve à la nage,
sur leurs boucliers.

Les Grecs qui avaient reçu l’ordre de défendre le Sperchios durent se
replier jusqu’aux Thermopyles. Ces Thermopyles, auréolées de gloire par le
patriotisme grec, avaient vu, cent ans plus tôt, en 480 avant Jésus-Christ,
Léonidas et ses 300 Spartiates devant une invasion barbare. Et maintenant,
le flot roulait de nouveau. À diverses reprises, Brennus essaya de se frayer
passage à travers le défilé. Rien ne put faire plier la phalange grecque. Les
Volques trouvèrent alors un sentier qui, d’Héraclée, conduisait aux ruines de
la ville de Trachine en franchissant l’Oeta. Mais la résistance héroïque
d’une troupe grecque rejeta les Gaulois.

Cet insuccès n’abattit point le courage de Brennus. Il donna ordre à
40.000 fantassins et à 800 cavaliers de ravager l’Étolie, dans l’espoir que,
les Étoliens qui se trouvaient parmi les défenseurs des Thermopyles
accourraient au secours de leur patrie. Brennus ne s’était pas trompé. Les
Étoliens, aux nouvelles terribles qui leur parvenaient de leur pays rançonné
par les Volques, abandonnèrent leur poste. Ainsi Brennus réussit-il à forcer
le passage des Thermopyles. Les Grecs s’enfuirent vers le port de Lamia et
gagnèrent le large sur les bâtiments athéniens. Sans hésiter, Brennus mena
son armée à l’assaut du Parnasse.

Au moment où les Gaulois donnaient l’assaut à ville de Delphes, un
orage terrible éclata, au témoignage de Justin et de Pausanias, la terre se mit
à trembler, de gigantesques blocs de rochers roulèrent du haut des
montagnes et vinrent écraser nombre d’assaillants. La nuit d’après, le
Parnasse recommença à trembler, le froid se déchaîna, glacial, et neige et
grêle se mirent à tomber. Les assiégeants périrent par monceaux. Les
Delphiens reprirent confiance. Un oracle leur avait prédit qu’Apollon ne les



laisserait pas dans la détresse, et ils en voyaient la confirmation dans cet
orage. Pleins de vaillance, ils firent une audacieuse sortie.

À partir de ce moment, les récits des historiens divergent. Selon les uns,
les Delphiens réussirent à repousser victorieusement les assaillants et à les
contraindre à la retraite. Mais auparavant, les Gaulois disent-ils, auraient tué
tous ceux des leurs dont les blessures ou l’épuisement empêchaient le
mouvement de repli. Brennus lui-même, grièvement blessé, ne voulut pas
qu’on fît une exception pour lui et se donna la mort.

Suivant d’autres récits, les Celtes s’emparèrent de la ville et du temple
de Delphes, dérobèrent les trésors et les transportèrent à Tolosa. Là, tous
furent atteints d’une maladie épidémique. Leurs druides discernèrent dans
le vol des oiseaux que le peuple ne pourrait guérir que s’il jetait dans un lac
l’or et l’argent volés. D’après l’historien romain Justin, cet or fut volé par le
consul Cépion.

C’était en l’an 684 après la fondation de Rome, environ 70 ans après
l’ère chrétienne. Toulouse, toujours la capitale des Volques tectosages, était
devenue depuis plus d’un siècle le centre du commerce en Europe
occidentale et excitait toujours plus l’envie et les convoitises de Rome. Le
proconsul Cépion réussit à prendre la ville par un coup de main et laissa ses
troupes s’y livrer au pillage. C’est alors qu’elles auraient dérobé une partie
des trésors de Delphes. Mais il y a nombre de présomptions pour que
Cépion n’ait pas pénétré dans le sanctuaire national des Celtibères, lequel se
trouvait jusqu’au fort du Moyen Âge dans le massif du pic de Saint-
Barthélémy. Les Volques tectosages avaient l’habitude de consacrer tout
l’or qu’ils extrayaient de leurs montagnes à leur dieu Abellion. Or il y avait
à Tolosa un temple célèbre d’Abellion-Apollon. Ce temple ayant été pillé
par les troupes romaines, on doit admettre que seul cet or-là tomba entre les
mains des pillards. Il est cependant sûr que le proconsul Cépion fit
transporter 150.000 talents, environ six cents millions de francs, à
Marseille, l’alliée de Rome. En chemin, ceux qui étaient chargés du
transfert de l’or furent attaqués, et l’or ne parvint jamais à Massilia. Cépion
et ses prétendus complices furent accusés par Rome. Les participants
eurent, dit-on, une fin misérable et Cépion lui-même fut poursuivi par
l’infortune jusqu’à la fin de ses jours. Cette malchance de l’ex-proconsul



devint légendaire à Rome. On disait : « Habet aurum Tolosanum » (il a l’or
de Tolosa), en voulant désigner un homme à qui tout réussissait mal.

Ce mystérieux lac des Pyrénées et Brumbane, le lac du Graal chez
Wolfram d’Eschenbach, ne seraient-ils qu’un seul et même lac  ? C’est
possible…

Les Celtes n’avaient pas, comme on pourrait croire, trouvé dans les
Ibères un peuple sauvage, inculte. Ceux-ci en effet étaient apparentés aux
Perses et aux Mèdes, très civilisés, et, dans les mille ans de leur séjour, ils
avaient complètement civilisé leur nouvelle patrie. Et les Ibères eux-mêmes,
entrés les premiers dans l’histoire de ce pays, y avaient trouvé les restes
d’une très ancienne civilisation.

Les peintures préhistoriques qu’on voit aux murs des cavernes du
Sabarthès, avant tout dans celle de Niaux, datent, à l’estimation des
préhistoriens, d’environ vingt mille ans. Les hommes qui ont dessiné les
hordes errantes des chasseurs de mammouths et de rennes font preuve d’une
fidélité à la nature qui suppose une intelligence très développée et une
observation de la nature très fine. Aussi ne doit-on jamais perdre de vue,
quand on parle de la religion des druides et de la philosophie des Celtes,
que celles-ci s’étaient intimement mélangées avec des conceptions
religieuses antérieures, peut-être du même genre, celles des occupants
autochtones. Cela est sûr pour la théogonie celtibère, car le dieu celtique
Belis, latinisé en Belenus-Apollon, est le dieu ibérien Ilhomber-Abellion.

La théogonie celtibère semble avoir été dualiste, la théogonie celtique
l’était4. Elle n’est devenue polythéiste que sous la domination romaine.
Sans doute elle a pu se maintenir, des siècles encore, sous sa forme
originelle, dans les vallées sauvages, inaccessibles et sur les hauteurs des
Pyrénées. Les druides celtibères voyaient, nous l’avons dit, dans Dispater
Pluton, le Zeus Chtonios gréco-latin, le dieu de la mort, de l’orage et du feu,
le créateur du monde terrestre. Ils le font trôner, le marteau du tonnerre en
main, dans les profondeurs de la terre ou traverser les airs sur son char
attelé de béliers, semant la mort et le désastre. Il ressemble à Wotan et à
Thor, mais, malgré son nom gréco-latin et sa parenté avec les divinités



nordiques que nous avons dites, il n’est que la variante celtibère de
l’Ahriman des Iraniens, des Mèdes et des Parthes.

D’après la doctrine du Mazdéisme iranien, deux principes se combattent
de toute éternité : le principe de la vie, de la fécondité, et celui de la mort,
de la destruction. Le premier a pour symbole le soleil, le rayonnement de
lumière spirituelle, de vérité et de bonté, qu’on vénérait en Ahura-Mazda
(Ormuzd), le dieu omniscient. Le second, symbolisé par les ténèbres de la
nuit, contient l’erreur, le mal et le mensonge et trouvait son incarnation en
Ahriman, le destructeur.

Ahura-Mazda a créé le ciel et la terre. Mais sa création est restée
incomplète, en raison de l’intervention d’Ahriman. L’homme a le devoir
moral de lutter pour le bien contre le mal, pour la vérité contre la vertu.
Dans la nature, il lui incombe de détruire tous les animaux ou plantes
nuisibles, en particulier le serpent, « l’ennemi de Dieu », et d’encourager la
croissance et la reproduction des créatures utiles.

Les âmes des morts s’en vont vers le pont de Tchinvat. Les justes le
franchissent et arrivent dans le Garodemana, la Maison des chants, où trône
Ahura-Mazda. Les pécheurs passent devant le pont et restent sur cette terre,
le Drudjodemana (ou Maison du mensonge), jusqu’au jour où vient le
sauveur Saosyat, qui montre à tous les hommes le chemin qui mène à
Ahura-Mazda.

La lutte entre Dieu et son adversaire doit durer douze cents ans ; mais
en fin de compte, Ahriman sera vaincu par l’intervention du sauveur
Saosyat. Ce sera le jour du jugement dernier. Ahriman tombera aux genoux
d’Ormuzd, pour entonner un hymne éternel en l’honneur du Dieu suprême,
du vrai Dieu.

Le sauveur Saosyat naîtra d’une vierge, réveillera les morts, séparera les
bons des méchants et les jugera. Les Pythagoriciens l’appelaient aussi
Rhadamante, juge des morts.

Le jugement dernier, à dire vrai, ne vouera pas les méchants à la
damnation éternelle : ceux-ci, convertis par la bonté et la justice d’Ahuza-



Mazda, le reconnaîtront et l’adoreront comme le seul Dieu. À partir du
jugement dernier, il n’y aura plus que lumière, amour et chant des sphères.

La beauté incontestable de la théogonie mazdéenne a été, il faut en
convenir, défigurée par un amas de prescriptions pédantesques et bizarres.
Aussi Voltaire dit-il du Zend-Avesta (l’« Écriture sainte  » du Mazdéisme)
qu’on ne saurait lire deux pages de ce fatras attribué au terrible Zoroastre
sans prendre en pitié la nature humaine. Mais Voltaire aimait l’exagération.

Il n’y a pas très longtemps, on a découvert en France méridionale, dans
une chambre funéraire datant vraisemblablement du premier millénaire
avant la naissance du Christ, une tête de Bouddha. Il est très probable
qu’elle appartenait à un Abellion ibère ou celtibère, celui-ci étant
généralement représenté avec les jambes croisées, comme c’est le cas pour
les Bouddhas. Qu’on nous permette aussi de signaler, au moins par allusion,
que sur toutes les statues et autels pyrénéens d’Abellion conservés jusqu’à
nous, on trouve la croix svastika (gammée), autre symbole religieux,
comme l’on sait, des bouddhistes. Aujourd’hui encore, les montants de
portes des vieilles maisons paysannes basques portent des croix gammées
de cette sorte, afin d’écarter de la maison et de ses habitants l’influence du
« Malin ».

Lui aussi, le fait que le Dispater-Ahriman celtibère-iranien existe en
sanscrit sous le nom de Dyaus-Pitar, en grec sous celui de Zeus pater et en
latin sous celui de Jupiter, peut mettre en lumière la richesse et l’étroitesse
des relations qui ont existé entre le monde méditerranéen aryen et le
domaine oriental de la civilisation hindoue, sa voisine. Aussi, à l’origine,
toutes les castes pontificales des Aryens primitifs connaissaient-elles, sous
la forme d’un mystère ésotérique, le dualisme que professaient les
Celtibères et les Iraniens.

Nous aurons à tenir compte de cela, lorsqu’en conclusion de nos
considérations, nous aurons à parler du manichéisme dualiste et de sa
variante occidentale, le catharisme. Les cathares n’étaient-ils pas des
druides convertis au christianisme par des missionnaires manichéens ?

Les druides, au sens étroit du mot, s’occupaient de problèmes
théologiques, philosophiques, juridiques et pédagogiques. Le supérieur de



chaque caste locale s’appelait « bon père ». Comme en Irlande, le druidisme
a pu se maintenir longtemps encore, dans les Pyrénées, en face des progrès
du christianisme. Les régions de faible trafic étaient difficiles à pénétrer ; en
outre, les indigènes, sous l’influence de leurs prêtres, s’en tenaient
obstinément à leurs traditions.

Les vates étaient les astrologues, les voyants et les médecins. Ils doivent
avoir possédé en astrologie des connaissances étendues pour l’époque; on
racontait des merveilles de leurs guérisons.

Les bardes enfin étaient les poètes, les chanteurs. On leur donnait aussi
le nom de privairds (en provençal : trobère, inventeur). Au cours des offices
religieux et des festins princiers, ils accompagnaient sur la chrotta, une
sorte de harpe, les chants en l’honneur des dieux et des héros. Dans les
théories druidiques sur le salut, ils trouvaient à foison de quoi alimenter
leurs épopées mythologiques.

Ainsi, les druides n’étaient pas seulement les gardiens de mystères
dualistes que nous ne pouvons que deviner, puisqu’ils se transmettaient
oralement de maître à élève. Ils constituaient aussi, à côté de l’oligarchie
des princes et des nobles, une hiérarchie fermée qui comprenait
pareillement les vates et les bardes.

On donne trois explications du mot druide. D’après la première, il
signifierait «  penseur voyant  » tro-hid. Selon la deuxième, il veut dire
«  sage  » ou mage. La troisième, la plus répandue et vraisemblablement
exacte, le fait dériver du grec drys ou du gaulois drou, qui tous deux ont le
sens d’« arbre ».

Du Septentrion jusqu’à l’Indus, le chêne était l’arbre sacré, étroitement
mêlé à tous les mythes et cultes proches de la nature. On vénérait surtout le
chêne à Dodone, dans la Grèce du Nord. Du bruissement de son feuillage et
du murmure de la source sacrée qui jaillissait au pied, on déduisait la
volonté du dieu. Lorsque les Argonautes partirent en campagne pour
chercher la toison d’or, ils placèrent à l’avant de leur vaisseau un fragment
de bois emprunté à l’arbre sacré de Dodone.



On a trop souvent parlé du chêne des druides, du gui sacré qui y
poussait et que les druides récoltaient au cours de différentes cérémonies,
pour que nous nous estimions obligés de revenir sur ce chapitre.

Comment vint au monde le barde Taliesin

Un jour que le nain Gwion veillait sur la sainte coupe qui contenait la
précieuse « eau de régénération », trois gouttes, brûlantes comme du feu,
tombèrent sur sa main. Il porta celle-ci à sa bouche, et aussitôt les mystères
et l’avenir du monde lui furent dévoilés. Aussi la déesse gardienne de cette
eau chercha-t-elle à le faire périr. Mais, le nain, grâce à la vertu magique de
l’eau, réussit à se métamorphoser en lièvre, en poisson et finalement en
épervier. Pour le poursuivre, la déesse dut prendre successivement la forme
d’un lévrier, d’une loutre et d’un épervier. En dernier lieu, Gwion se
transforma en grain de blé et se cacha dans une foule. Alors, la déesse se
commua en poule noire ; de ses yeux perçants, elle put découvrir le grain de
blé et l’avaler. Il la féconda et au bout de neuf mois, elle enfanta le barde
Taliesin…

La légende du barde Gervorix

Dans un bois consacré à Belenus, sur un rocher solitaire au bord de la
Saône, le barde Gervorix était assis et enseignait ses disciples. Sur une lyre
d’ivoire aux cornes d’or, dont une des neuf druidesses de l’île de Sena
(Sein) lui avait fait présent, il chantait devant eux les merveilles de
l’Univers et le cours éternellement régulier des étoiles. Tout à coup,
l’horizon s’obscurcit, des nuages sombres y montèrent, un ouragan fouetta
les arbres, et des oiseaux de nuit entourèrent de leur vol la tête du barde. Un
orage s’éleva, et les loups hurlèrent dans les montagnes. Alors Gervorix
s’écria : « L’homme est matière. Son enveloppe corporelle asservit l’essor
de son âme et retient son véritable souhait, qui est de quitter la terre pour
passer dans un monde plus heureux. Qu’est-ce que la vie ? Un néant ! Fils
de la Celtique, vivez en paix, pensez à l’éternité et dites à tous que vous
avez vu et connu le barde Gervorix. »

Lorsqu’il eût ainsi parlé, il brisa sa lyre et, de son siège, il se précipita
dans les flots.

Depuis, le rocher porte le nom du barde.



Le jour suivant, les druides et les druidesses dressèrent un bûcher, y
placèrent le cadavre du barde et le recouvrirent de fleurs et de substances
odoriférantes. Vers minuit, alors que les sept étoiles de la Grande Ourse se
reflétaient dans l’eau des sept trous de l’autel druidique, on mit le feu au
bûcher. Deux druides, une druidesse, une jeune fille et un barde entouraient
le feu. L’un des druides jeta dans les flammes une coupe d’ambre, l’autre
une lyre d’ivoire, la druidesse son voile, la jeune fille une mèche de ses
cheveux blonds, le barde son manteau blanc comme le lys. On recueillit les
cendres du barde et on les plaça dans une urne de verre où les druides
gravèrent cette inscription  : «  Mortel, n’oublie pas d’où tu viens et où tu
vas ! Vois cette poussière ? Il fut ce que tu es, tu seras ce qu’il est. »

Une fois par an, Apollon se rend au pays des Hyperboréens5. Une fois
par an, il s’en va « chez les hommes qui l’aiment davantage », comme dit
Hölderlin.

Dans un calice traîné par des cygnes et qu’Héphaïstos avait ouvré en or
précieux, il sommeille sous l’arbre du monde dont les branches s’étendent
sur l’univers et dans le feuillage duquel le soleil, la lune et les étoiles
resplendissent comme des fruits d’or, et c’est ainsi qu’il traverse la mer.
C’est aussi chez les Hyperboréens qu’on se représentait le jardin des
Hespérides, séjour des bienheureux. De là, le dieu, toujours dans son calice
sacré, symbole d’éternelle renaissance, repart vers l’Orient, vers l’aube à la
naissance précoce.

Pythagore aurait été, dit-on, Apollon incarné et serait venu du pays des
Hyperboréens pour enseigner aux hommes une nouvelle doctrine de salut.
Nous l’avons vu  : des auteurs prétendaient, dans l’antiquité, que les
Pythagoriciens étaient des druides grecs. Les druides celtibères auraient-ils
été les Hyperboréens? Nous sommes en droit de répondre par l’affirmative.
C’est au pays des Hyperboréens qu’il faut chercher le jardin des
Hespérides  ; les anciens n’appelaient-ils pas Hespérie la péninsule
ibérique ? Le dieu suprême des druides et des Hyperboréens était Apollon.
Tous deux demeuraient dans les bois de leur pays au ciel tempéré,
ensoleillé. Les Hyperboréens vivaient exclusivement de fruits et ne tuaient
aucun animal. Les druides croyaient que le corps des bêtes renferme une



âme humaine, et, pour cette raison, ils s’abstenaient, eux aussi, de viande.
Nous savons également qu’ils étaient exempts du service des armes, et, par
conséquent, ne prenaient jamais part aux guerres. Les Hyperboréens
cherchaient à se délivrer de la vie terrestre en se jetant spontanément dans
les flots. Nous avons vu, d’ailleurs, comment est mort le barde Gervorix.

1. Divinité druidique également appelée Ogmi ou Albion. Elle semble correspondre à l’Hercule
phénicien et joue un grand rôle dans les mystères bardiques comme « gardienne de la Coupe ».

2. Ici encore, il est bon d’indiquer, par avance, l’analogie avec les doctrines cathares (note du
traducteur).

3. Étendue par la suite à toutes les peuplades romanisées, cette dénomination de Volques se retrouve
dans les termes de  : Wallon, Galles (angl. Wales) et Welches (Italiens et Français, pour des
Allemands) (note du traducteur).

4. L’auteur cherche à nous montrer ici les origines possibles du dualisme cathare (note du traducteur).

5. Wolfram d’Eschenbach appelle le pays des Hyperboréens l’Hiberbortikon.



Chapitre 4 - Les purs et leur amour

« Astiroth et Belcimon
Belet aussi et Radamanthe1
Et d’autres dont j’ai trouvé le nom écrit,
Augustes créatures célestes,
L’envie et l’ire les menèrent en enfer. »

Wolfram d’Eschenbach.

Vers l’an 400, les plaines provençales étaient déjà christianisées. De
toutes parts, on édifiait des cloîtres et des basiliques sur les ruines des
temples païens en utilisant leurs pierres et leurs colonnes. Dans ces cloîtres
et basiliques, on abrita les reliques des martyrs de la foi nouvelle et, en en
faisant des saints, on les rendit plus proches des pagani habitués aux dieux
et aux demi-dieux. Seuls, dans les Pyrénées, des druides sacrifiaient encore
à leur divinité de lumière, Abellion. Ce n’est pas elle qui avait créé ce
monde, ni les hommes qui l’habitent. Le christianisme, tel que le
propageaient les christologes judéo-romains, ne pouvait trouver accès
auprès de ces spiritualistes. Un Christ issu du roi David, meurtrier et
adultère, semblait à ces ascètes une contradiction. Le Christ qui était mort
en croix ne pouvait être, pour eux, la divinité de lumière. Un dieu ne saurait
mourir, disaient-ils, ni vouloir qu’on tue en son nom ceux qui ne pensent
pas comme nous. Poursuivis et maudits, les druides vaquaient la nuit, sur
les cimes les plus inaccessibles et au plus profond de l’obscurité des
cavernes, « à la vieille coutume sacrée, de louer là le père universel ».

Un homme du peuple  : «  Comment pouvez-vous agir de façon si
téméraire ?

Voulez-vous donc aller à la mort ?
Ne connaissez-vous donc pas les lois
De nos durs vainqueurs ?
Tout autour, ils ont tendu leurs rets
Contre les païens, les pécheurs.
Hélas! Ils assomment sur le rempart
Nos femmes, nos enfants.
Et nous tous,
Nous nous rapprochons d’une chute certaine. »



Un druide : « Nous en sommes réduits
À chanter de nuit,
En secret, le Père universel !
Mais il fait jour
Sitôt qu’on peut
T’apporter un cœur pur.
Sans doute, tu peux, aujourd’hui
Et bien longtemps,
Permettre beaucoup à l’ennemi.
La flamme pure se dégage de la fumée :
Ainsi, purifie notre foi !
Et, si l’on nous dérobe nos vieux rites,
Ta lumière, qui l’osera dérober ? »
Johann Wolfgang von Goethe, Première nuit de Walpurgis.

Des chrétiens vinrent quand même, par la suite, dans les Pyrénées. Des
chrétiens persécutés par leurs frères  ; des chrétiens, qui, aux conciles de
Saragosse (381) et de Bordeaux (384) avaient été déclarés hérétiques et
dont le maître Priscillien avait été supplicié et exécuté à Trèves, en l’an 385,
avec six de ses adeptes les plus en vue, par l’empereur romain Maxime,
converti au christianisme et l’évêque Ithacius. Les priscillianistes, comme
on appelait cette secte gnostico-manichéenne, furent reçus de façon
hospitalière par les druides et on leur assigna comme nouvelle patrie, dans
le massif du pic de Saint-Barthélémy, le bois de Serralunga, entre le
Sabarthès et l’Olmès. Les priscillianistes réussirent à convertir les druides
au christianisme.

Le bois des priscilliens, proche de Montségur, serait-il par hasard la
forêt de Briciljan, qui, chez Wolfram d’Eschenbach, entoure d’un cercle
protecteur le château du Graal ? Il serait prématuré de l’affirmer. Jamais le
chemin qui mène à la lumineuse montagne du Graal n’a été facile.

Les druides et les vates devinrent donc les cathares. Les bardes
devinrent des troubadours…

Pour pouvoir rétablir sans ambiguïté la doctrine philosophique et
religieuse des cathares romans, il nous faudrait nous aider de leur littérature,



qui d’ailleurs était très riche. Mais elle a été détruite par l’Inquisition
comme la «  source impure d’une exécrable hérésie  ». Pas un seul livre
cathare n’est parvenu jusqu’à nous. Il ne nous est resté que les registres de
l’Inquisition, qu’à vrai dire nous pouvons compléter à l’aide de doctrines
apparentées, gnostique, manichéenne et priscillienne.

Les cathares romans enseignaient ceci  : Dieu est esprit  ! De toute
éternité, il est l’amour absolu, parfait en soi, immuable, éternel et juste.
Rien de mauvais et rien de transitoire ne peut être en lui, ni venir de lui. En
conséquence, ses œuvres ne peuvent être que parfaites, immuables,
éternelles, justes et bonnes, donc aussi pures que la source d’où elles
découlent.

Or, si l’on envisage ce bas-monde, son imperfection, sa caducité, et son
instabilité sont évidentes. La matière dont il est fait est périssable et cause
de maux et souffrances sans nombre. La matière renferme en elle le
principe de la mort, à laquelle nulle créature ne saurait échapper.

De l’antinomie qui existe entre une matière imparfaite et un Dieu
parfait, entre un monde plein de misère et un Dieu qui est lui-même amour,
entre des êtres qui naissent simplement pour mourir et un Dieu qui est vie
éternelle, ils tiraient cette conclusion que ce qui est parfait et ce qui ne l’est
pas sont incompatibles. L’imparfait ne saurait émaner du parfait. La
philosophie, en effet, ne pose-t-elle pas ce principe qu’entre cause et effet, il
faut qu’il y ait analogie  ? Si la cause est immuable, les effets doivent
également l’être. Donc, le monde terrestre et les créatures terrestres ne
peuvent avoir été créés par un être de nature contradictoire.

Si la création provient d’un Dieu bon, pourquoi ne l’a-t-il pas créée
bonne comme lui-même  ? Ou, s’il a voulu la créer parfaite, et n’y a pas
réussi, c’est qu’il n’est pas tout-puissant ni parfait lui-même ? S’il a pu la
créer parfaite, mais ne l’a pas voulu, ce refus est inconciliable avec l’amour
parfait. Par conséquent, Dieu n’a pas créé le monde terrestre !

« Peut-on appeler Dieu un malade
Qui instaure un monde dans l’ardeur de la fièvre,
Pour bientôt l’anéantir dans le frisson de cette même fièvre ?
Le destin du monde n’est-il que sa fièvre et son frisson ?



N’est-ce alors qu’un enfant de dieux, à qui ce monde
Est échu, comme jouet multicolore,
Et qui, tantôt s’en amuse, tantôt le met en pièces,
Sans pouvoir autre chose que balbutier ses vœux ? »

Nikolaus Lenau, Les Albigeois.

« Dans ce monde, maints événements se produisent qui n’ont sans doute
rien à voir avec une providence divine et une volonté divine, car comment
croire que Dieu permette tant de trouble et de désordre ? Et comment croire
que toutes les créatures qui n’ont d’autre utilité que de gêner et de
tourmenter l’homme, proviennent d’un créateur plein de bonté pour les
hommes ? Comment attribuer à un pareil Dieu les inondations qui ravagent
les champs et tuent les hommes, ou le feu qui détruit la cabane du pauvre et
dont nos ennemis se servent pour nous exterminer, nous qui ne cherchons et
ne voulons que la vérité  ?  » ainsi parlaient les cathares albigeois. Et
comment un Dieu parfait aurait-il donné à l’homme un corps qui n’est là
que pour mourir, après avoir été torturé par des souffrances de toute sorte ?

Les cathares voyaient dans la création visible trop d’intentions, pour ne
pas l’attribuer à une cause intelligible. Du principe de l’analogie existante
entre cause et effet, ils déduisaient que de mauvais effets dérivent de
mauvaises causes, et que le monde qui ne peut avoir été créé par un Dieu
bon doit avoir pour créateur un principe mauvais. Ce système dualiste, que
nous avons déjà trouvé dans le mazdéisme, le druidisme et la philosophie
pythagoricienne, repose sur l’antinomie fondamentale qui sépare le bien et
le mal.

L’opinion des doctrinaires de l’Église, suivant laquelle le mal est sans
doute le contraire du bien mais n’a pas pour cela besoin d’être attribué à un
principe spécial, puisqu’il n’est que négation ou absence du bien, les
cathares croyaient pouvoir la réfuter par le Nouveau Testament.

Quand le Tentateur dit au Christ : « Je te ferai don de tout cela, si tu te
prosternes et m’adores  », comment aurait-il pu lui offrir ce qui ne lui
appartenait pas ? Et comment, s’il n’en avait été le créateur, «  tout cela »
pouvait-il lui appartenir ? Quand le Christ parle de plantes que son père n’a
pas plantées au ciel, cela prouve qu’elles ont été plantées par quelqu’un



d’autre. Quand saint Jean l’Évangéliste parle des enfants de Dieu qui ne
sont nés, ni de la chair ni de la volonté du sang, de qui alors sont nés les
hommes, issus de la chair et du sang  ? De qui sont-ils les enfants, sinon
d’un autre créateur, sinon ceux du diable qui, d’après les paroles du Christ,
est « leur père » ?

« Votre père, à vous, c’est le démon ! Dès le début, il est homicide et ne
s’est pas tenu dans la vérité ; car la vérité n’est pas en lui. Il est un menteur
et le père du mensonge. Celui qui est de Dieu, écoute les paroles de Dieu ;
aussi vous ne les écoutez pas, parce que vous n’êtes pas de Dieu. »

Saint Jean, VIII, 44, 47.

Tous les passages du Nouveau Testament où il est question du démon,
de la lutte entre la chair et l’esprit, du vieil homme que l’on doit dépouiller,
du monde plongé dans le péché et les ténèbres, leur prouvaient
suffisamment le contraste qui existe entre Dieu, dont le royaume n’est pas
de ce monde, et le prince de ce monde.

Le royaume de Dieu est le monde invisible, absolument bon et parfait,
le monde de la lumière et de l’éternité : la cité éternelle.

Dieu est le créateur de toutes choses, car créer signifie produire quelque
chose qui n’existait pas antérieurement. Il a créé également la matière, qui
n’existait pas auparavant. Il l’a créée du néant, mais seulement en tant que
principe. Celui qui a «  donné forme  » à la matière, Lucifer, lui-même
créateur de Dieu, fut ce principe.

« Qui est l’origine du monde ? Peux-tu résoudre la Question ?
Les esprits sont de Dieu, les corps sont du démon. »

Nikolaus Lenau, Les Albigeois.

C’est Lucifer, que les cathares albigeois appelaient aussi Lucibel, qui,
croyaient-ils, a créé tout ce qui est visible, matériel et périssable. Non
seulement il a créé l’ensemble des choses terrestres, mais il les gouverne et
s’efforce de les conserver à lui.

Oui, mais l’Ancien Testament nous apprend que Jéhovah a créé le ciel,
la terre et tout ce qu’elle renferme. C’est exact, disaient les cathares  ; il a



même créé l’homme et la femme.

Dans le Nouveau Testament, on lit « qu’il n’y a ici ni homme ni femme,
car tous sont un dans le Christ Jésus » et que « Dieu veut tout réconcilier
par Lui, sur la terre ou au ciel ». Mais Jéhovah a dit : « Et je veux mettre
une inimitié entre la femme et toi  ». Comment accorder cela  ? Jéhovah
maudit, Dieu bénit. Tous les « enfants de Dieu » de l’Ancien Testament ont
péché ; or on dit dans le Nouveau Testament que « quiconque est né de Dieu
ne péche point ». N’y a-t-il pas là une contradiction ?

Les cathares se référaient expressément aux passages de l’Ancien
Testament où il est question des vengeances de Jéhovah et de sa colère. Ils
étaient persuadés que Jéhovah, qui a envoyé le déluge, détruit Sodome et
Gomorrhe et qui a répété si souvent qu’il voulait anéantir ses ennemis et
châtier les méfaits des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la
quatrième génération, n’était pas Dieu, et par conséquent pas l’amour
absolu.

Jéhovah a défendu à Adam de manger du fruit de l’arbre de la
connaissance. De deux choses l’une ou il a su que l’homme en mangerait,
ou il ne l’a pas su. S’il l’a su, il n’a fait que l’induire en tentation pour
l’amener au péché et d’autant plus sûrement le perdre.

Les hérétiques albigeois invoquaient volontiers le septième chapitre de
l’Épitre aux Romains, où Paul qualifie la loi mosaïque de « loi de mort et de
péché  ». Loth a commis l’inceste avec ses filles, Abraham a menti et a
commis l’adultère avec sa servante, David fut meurtrier et adultère, et les
autres dont parle l’Ancien Testament ne valaient pas mieux, disaient les
cathares. La loi que Jéhovah fit annoncer aux Juifs par Moïse était
d’inspiration satanique, et si elle contenait certaines bonnes choses, comme
par exemple le septième commandement, c’était pour gagner au mal même
quelques âmes bien placées.

Un Dieu qui s’est révélé à un homme, à Moïse dans le buisson ardent,
ne saurait être Dieu, car Dieu est esprit et ne se révèle pas à des hommes de
chair dans la chair2. Jéhovah n’est pas Dieu. Il est l’Antéchrist, Lucifer !

« Quand Lucifer disparut en enfer



Avec sa troupe, l’homme naquit. »
Wolfram d’Eschenbach.

Voici maintenant le revêtement mythologique sous lequel les cathares
représentaient la chute de Lucifer, la genèse de la terre et la naissance de
l’homme telles qu’ils les concevaient : sept cieux, tous plus purs et brillants
les uns que les autres, constituaient le royaume de Dieu et des esprits
célestes. Chacun de ces cieux avait ses anges supérieurs spéciaux, dont les
hymnes de louange montaient perpétuellement jusqu’au trône de Dieu, au
septième ciel. Au-dessous des régions célestes, il y avait les autres
éléments, immobiles et sans forme, bien que déjà séparés les uns des autres.
Sous le ciel : l’air avec les nuages ; en-dessous : l’océan qui roule ses flots
sans limites  ; plus bas encore  : la terre, et, dans l’intérieur de la terre  : le
feu. Air, eau, terre et feu  : les quatre éléments, à chacun desquels était
préposé un ange.

Au-dessus des cohortes célestes, il y avait Lucifer  ; car Dieu lui avait
confié le gouvernement du ciel. D’un vol altier, il parcourait tout l’immense
domaine du monde céleste, depuis l’abîme le plus profond jusqu’au trône
de l’invisible Éternel. Mais sa situation privilégiée éveilla en lui des idées
de révolte ; il voulut s’égaler à son créateur et maître. Il séduisit d’abord les
quatre anges préposés aux éléments, puis un tiers des phalanges célestes.
Alors Dieu le bannit du royaume du ciel. La lumière, qui avait été
jusqu’alors douce et pure, lui fut enlevée et remplacée par une lueur
rougeâtre semblable à celle du fer incandescent. Les anges séduits par
Lucifer furent dépouillés de leurs couronnes et de leurs vêtements, et
chassés du ciel. Lucifer s’enfuit avec eux aux extrémités du firmament.
Bourrelé de remords, il dit à Dieu  : «  Prends patience avec moi  : je te
restituerai tout ».

Et Dieu, ayant pitié de son fils chéri, lui permit pendant sept jours — et
cela signifie sept siècles - de faire tout ce que bon lui semblerait. Alors,
Lucifer installa sa résidence au firmament et ordonna aux six autres anges
qui l’avaient suivi de configurer la terre. Là-dessus, il prit sa couronne,
brisée lors de son expulsion du royaume céleste, et d’une moitié, il fit le
soleil, de l’autre la lune. Des pierres précieuses, il fit les étoiles. La fange
originelle lui servit à former les créatures terrestres : animaux et plantes.



L’ange préposé au troisième ciel et celui qui était préposé au deuxième
désiraient avoir part à la puissance de Lucifer. Ils demandèrent donc à Dieu
de les autoriser à descendre sur la terre, mais ils promirent de revenir
bientôt. Dieu lut leur pensée et ne s’opposa pas à leur requête. Il voulait les
punir de leur mensonge, mais il leur conseilla de ne pas s’endormir en
route, sous peine d’oublier le chemin du ciel. S’ils s’endormaient, il ne les
rappellerait qu’au bout de sept mille ans. Les deux anges s’envolèrent. Mais
Lucifer les plongea dans un profond sommeil et les enferma dans des corps
qu’il avait formés de la fange originelle. Lorsque les deux anges
s’éveillèrent, ils étaient des hommes : Adam et Ève.

Pour leur faire oublier le ciel, Lucifer créa le paradis terrestre, mais il
décida de les jouer par une nouvelle ruse, car il voulait les induire à pécher,
pour faire d’eux éternellement ses esclaves. En les introduisant dans le
paradis, il leur défendit — afin d’aiguiser leur curiosité — de manger du
fruit de l’arbre de la connaissance. Puis il se métamorphosa en serpent et se
mit à suborner Ève. Puis Ève entraîna Adam au péché.

Lucifer savait bien que Dieu aussi aurait défendu au premier couple de
manger du fruit fatal, car comment Dieu aurait-il pu souhaiter un
accroissement de la nature de Lucifer ? Il fit comme s’il interdisait, de lui-
même, la consommation du fruit défendu. Mais il n’agit ainsi que pour
pouvoir plus sûrement triompher.

La pomme de l’arbre de la science était pour les cathares le symbole du
péché originel : union sexuelle de l’homme et de la femme. Mais Adam et
Ève commirent, avec le péché de chair, celui de désobéissance. Le péché
contre la chair cependant était et resta le plus grave, car il fut commis de
plein gré et représentait une révolte consciente de l’âme contre Dieu.

Pour l’accroissement du genre humain, Lucifer avait besoin de
nouvelles âmes. Dans les nouveaux corps engendrés par Adam et Ève,
Lucifer enferma de la même manière que précédemment tous les anges qui
avaient quitté avec lui les régions célestes.

Et ensuite, avec le meurtre fratricide commis par Caïn, la mort fit son
entrée au monde !



Au bout de quelque temps, Dieu fut pris de compassion pour les anges
déchus exilés du ciel et devenus hommes. Il résolut de se révéler à eux et fit
descendre sur terre sa créature la plus parfaite, le Christ, le premier des
anges, qui prit un corps d’apparence humaine. Le Christ vint sur la terre
pour montrer aux anges déchus comment ils pouvaient revenir au ciel, vers
l’éternel royaume de la lumière.

« Je suis venu en ce monde comme la lumière, afin que quiconque croit
en moi ne reste pas dans les ténèbres. Croyez en la lumière, tant qu’elle est
parmi vous, afin d’être des enfants de lumière. »

Saint Jean, XII, 36, 46.

Le Christ ne devint pas homme, ne devint pas créature, mais
simplement semblable à un homme. Il paraissait seulement manger, boire,
enseigner, souffrir, et mourir. Il ne montra aux hommes qu’une sorte
d’ombre de son propre corps. C’est pourquoi il fut à même de marcher sur
les eaux et de se transfigurer au mont Thabor, où il révéla à ses disciples la
véritable substance de son « corps ». Après la chute de Lucifer, Jésus-Christ
fut le premier des anges, et c’est uniquement pour cela qu’il s’appelle le fils
de Dieu. Quand Jésus a dit qu’il n’était pas de ce monde, mais d’en haut, les
cathares appliquaient ce passage du Nouveau Testament non seulement à la
nature spirituelle du Sauveur, mais également à son corps. C’est ce corps
éthéré que le Christ éternel est entré dans le corps de Marie et même, en
tant que verbe de Dieu par l’oreille. Il l’a quittée aussi pur qu’il est entré
elle, et sans avoir pris d’elle quoi que ce soit de matériel. Voilà la raison
pour laquelle il ne l’a jamais appelée  : Mère, et pour laquelle il lui a dit  :
« Femme, qu’ai-je à faire avec vous ? »

Les cathares n’admettaient pas la réalité des miracles de Jésus.
Comment eût-il été capable de guérir les souffrances du corps, lui qui
considérait ce corps comme un obstacle à la rédemption de l’âme ? Quand il
guérissait des aveugles, il guérissait des hommes qui étaient aveugles
devant le péché et il leur donnait la vision de la vérité. Le pain qu’il fit
distribuer aux cinq mille, c’est son verbe qui donne la vie véritable, le pain
de l’âme. La tempête qu’il a apaisée, c’est la tempête des passions que
fouette Lucifer. Il convient d’appliquer ici la parole du Christ : « La lettre
tue, mais l’esprit vivifie. »



Parce que le corps du Christ n’était pas de nature terrestre, sa
crucifixion n’a été qu’apparente, et c’est la seule raison qui a rendu son
ascension possible. Une ascension avec un corps de chair et d’os semblait
aux cathares absurde. Un corps humain ne peut aller au ciel, un être éternel
ne peut pas mourir. Pour les hérétiques romans, la Passion du Christ ne
représentait que le mythe grandiose du « sacrifice d’amour » qui divinise.

« Le Christ intégral n’est pas apparu sur terre,
Son image humaine et divine doit encore être complétée.
Un jour le salut du monde, la Rédemption s’achèvera,
Quand Dieu et homme se pénétreront, vivants, dans l’Esprit.
Quand bien même l’image de Jésus, reflet de nos sens, Chancellerait et

s’effacerait dans le flux continuel du temps,
Quand bien même tout témoignage de Jésus disparaîtrait,
Le Dieu-Homme est le centre, le cœur lumineux de tous les mondes. »

Nikolaus Lenau, Les Albigeois.

Le catharisme roman, voulait être à la fois une philosophie, une
religion, une métaphysique et un culte. Comme philosophie, il est le résultat
d’une spéculation sur les relations entre Dieu et le monde, entre le bien et le
mal. Mais de ce système, les troubadours cathares firent une véritable
mythologie.

Selon le système dualiste des Albigeois, l’antinomie entre bien et mal
n’est pas éternelle. Il y aura un jugement dernier, lors duquel la victoire de
Dieu sur Lucifer, de l’esprit sur la matière, se consommera. Alors, Lucibel
fera, repentant comme le fils prodigue, retour à son créateur et père. Toutes
les âmes humaines redeviendront des anges ; la situation sera donc rétablie
telle qu’elle était avant la chute des anges. Comme le Royaume de Dieu,
cette béatitude sera éternelle. Comme toutes les âmes rentrent en Dieu, il
n’y a pas de damnation éternelle  ; celle-ci serait d’ailleurs inconciliable
avec l’amour absolu de Dieu.

Nous voyons donc que le dualisme cathare se rattachait aux mystères
métaphysiques et religieux du pythagorisme, de l’orphisme et du
mazdéisme. Et pourtant, les hérétiques cathares assuraient en toute occasion
qu’ils étaient des chrétiens. Ils l’étaient aussi, puisqu’ils suivaient le plus



haut commandement du Christ  : « Je vous ordonne de vous aimer les uns
les autres, chacun reconnaitra que vous êtes mes disciples à l’amour que
vous aurez les uns pour les autres. » (Saint Jean, XV, XIII, 35.)

L’abîme qui séparait le catharisme du christianisme de Rome, de
Wittenberg et de Genève était, à vrai dire, considérable, car, sans être
expressément dithéiste, il n’était cependant pas monothéiste. De l’Écriture
Sainte, il rejetait, nous l’avons vu, l’Ancien Testament par principe, et
Jésus-Christ n’était pas le Jésus juif de Nazareth et de Bethléem, mais le
héros d’une mythologie transfiguré par une auréole divine.

La morale cathare, quelque pure et stricte qu’elle ait été, n’était pas non
plus celle du christianisme, car celui-ci ne demande nullement la
mortification de tout ce qui est corporel, le mépris de la création terrestre et
la dissolution de tous les liens mondains. Les cathares voulaient, à l’aide de
l’imagination et de la volonté, atteindre sur terre une perfection universelle,
et, par crainte de se perdre dans le matérialisme de l’Église romaine,
spiritualisaient tout : la religion, le culte et la vie.

Il n’en est que plus surprenant que cette doctrine, sans doute la plus
tolérante et la plus intolérante des doctrines chrétiennes, se soit répandue
avec une puissance presque sans exemple. La raison principale en fut sans
doute la vie de pureté et de piété exemplaires que menaient les cathares, en
contraste visible avec le genre de vie du clergé orthodoxe. Si le catharisme
se propagea surtout dans la France du Sud, cela tenait d’abord au caractère
autochtone du catharisme roman, les Romans sentant plus proches d’eux les
mythes et allégories des purs, que les prédications de prêtres orthodoxes
souvent ignares et très souvent indignes.

Mais n’oublions pas non plus que le dualisme cathare représentait une
diversion bienfaisante par rapport à la crainte du diable si répandue dans
l’Église romaine au Moyen Âge. On connaît assez l’influence déprimante
qu’a eue cette peur du diable sur l’attitude intellectuelle du Moyen Âge.
Même dans l’Église romaine, l’Antéchrist était l’adversaire de Dieu  ; il
avait son enfer, ses armées, et un pouvoir satanique sur les esprits.
Comparée à la crainte du diable catholique, qui conféra à tout un millénaire
un caractère de désolation, l’idée que les cathares se faisaient de Lucibel



avait presque de quoi réconforter. Lucifer n’était chez eux qu’un ange
insoumis, non surnaturel et menteur, l’incarnation du monde tel qu’il était et
qu’il est toujours. Quand l’humanité trouve d’elle-même la voie de la
surnaturalisation, la puissance du prince de ce monde, opinaient les
hérétiques, est brisée. Il ne reste plus rien à faire à celui-ci, qu’à se
soumettre, contrit et pénitent, à l’Esprit.

Dégageons la doctrine cathare de tous ses accessoires mythologiques  :
que reste-t-il  ? Il reste la fameuse quadruple décomposition de Kant.
Premièrement  : coexistence chez l’homme du bon et du mauvais principe.
Deuxièmement  : lutte entre le bon et le mauvais principe pour la
prédominance sur l’homme. Troisièmement  : victoire du Bien sur le Mal,
commencement du royaume de Dieu. Quatrièmement  : différenciation du
vrai et du faux sous la direction du principe bon.

Nous voyons donc qu’en pays roman, poésie et philosophie
constituaient vraiment un tout indissoluble.

L’Église d’amour (Minne) romane se composait de parfaits (perfecti) et
de fidèles (credentes ou imperfecti). Les fidèles n’étaient pas astreints aux
règles sévères d’après lesquelles vivaient les parfaits, en leur qualité de
« purs ». Le nombre, de ceux-ci était d’ailleurs extraordinairement restreint.
À l’époque la plus florissante, il n’a pas dépassé six à sept cents individus.
D’autant plus nombreux, en revanche, étaient les credentes, que l’on
désignait aussi simplement sous l’appellation de « chrétiens ». Ajoutés aux
vaudois, ils se trouvaient être beaucoup plus nombreux que les orthodoxes.
Les imperfecti pouvaient agir comme bon leur semblait, se marier, faire des
affaires, des lieder d’amour, la guerre, en un mot vivre comme on vivait à
ce moment- là en Romanie. Le nom de cathare était, en réalité, réservé à
ceux qui, après un temps de préparation strictement délimité et par une
fonction sacramentaire (le consolamentum, consolation), dont nous
parlerons plus tard, avaient été initiés aux mystères ésotériques de l’Église
d’amour.

Comme les druides, les cathares vivaient dans les forêts et les grottes et
c’est là, presque exclusivement, qu’ils exerçaient les cérémonies de leur
culte. Une table recouverte d’une nappe blanche servait d’autel. Y était posé



le Nouveau Testament en langue provençale, ouvert au premier chapitre de
l’Évangile selon saint Jean  : « Au commencement était le Verbe, le Verbe
était en Dieu et le Verbe était Dieu. »

Le service divin était pareillement très simple3. Il débutait par le
commentaire d’un passage du Nouveau Testament. Venait ensuite la
bénédiction. Les fidèles présents à l’office joignaient les mains,
s’agenouillaient, se prosternaient trois fois en disant aux parfaits  :
« Bénissez-nous. » La troisième fois, ils ajoutaient : « Priez Dieu pour nous
pécheurs, afin qu’il nous rende bons chrétiens et nous conduise à une
bonne fin. »

Les parfaits levaient chaque fois les mains en bénissant et répondaient :
« Diaus vos benesiga. Que Dieu vous bénisse ! Veuille Dieu faire de vous de
bons chrétiens et vous conduire à une bonne fin ! »

En Allemagne, où il y avait également des cathares, les fidèles
imploraient la bénédiction en prose rimée : « Nimmer musse ich ersterben,
ich musse um euch erwerben, dass mein end gut werde. » (Je ne voudrais
pour rien au monde mourir sans avoir obtenu de vous que ma fin soit
bonne). Les parfaits leur répondaient  : « Und werdest ein gut mann. » (Et
que tu deviennes un homme bon.)

Après la bénédiction, tous les assistants disaient le Notre Père, la seule
prière admise par l’Église d’amour. Seulement, au lieu de : « et donne-nous
aujourd’hui notre pain de chaque jour  », ils disaient «  et donne-nous
chaque jour notre pain supra-terrestre », le pain terrestre ne leur paraissant
pas mériter une prière. Bien qu’ils exprimassent leur prière pour un pain
supra-terrestre en conformité avec la Vulgate romaine, qui dit dans saint
Mathieu, chap. VI, verset 2 « Panem nostrum supersubstantialem da nobis
hodie », Rome leur reprocha d’avoir falsifié ce passage.

Avant chaque repas, auquel assistait un perfectus, avait lieu la fraction
solennelle du pain. Au moment de s’asseoir à table, on disait le Notre Père,
on demandait et recevait du cathare la bénédiction. Après quoi celui-ci ou,
lorsqu’ils étaient plusieurs, le plus âgé d’entre eux, prenait le pain, le



bénissait et le distribuait avec ces paroles  : «  Que la grâce de Notre-
Seigneur soit avec vous tous. »

Ces agapes qui rappelaient les premiers temps du christianisme,
symbolisaient, dans leur intention, non pas, comme chez les chrétiens, la
participation béate à des grâces, fruits d’un sacrement, mais la communauté
spirituelle entre parfaits et fidèles de l’Église d’amour. Aux époques de
persécution, lorsque les cathares étaient obligés de se cacher et quand ils
n’étaient pas en mesure de visiter régulièrement les croyants, ils faisaient
porter par des messagers le pain bénit dans les villes et les villages.

Le catharisme n’acceptait pas l’eucharistie des catholiques romains. Il
ne croyait pas que le pain matériel subît, du fait de la consécration, une
métamorphose surnaturelle, ni par conséquent qu’il puisse devenir le corps
du Christ, lequel était éthéré et de radieuse apparence. L’Église repoussa et
maudit cette conception hérétique, bien qu’elle n’eût pas encore, elle-
même, érigée en dogme la doctrine de la transsubstantiation. Les cathares
admettaient bien la parole du Seigneur  : « Quiconque mange ma chair et
boit mon sang aura la vie éternelle  », mais ils ajoutaient que «  l’esprit
vivifie, la chair ne sert de rien, et ses paroles sont esprit et vie ». Le pain
céleste, qui apporte la vie éternelle, n’est pas le pain des parfaits, mais le
verbe de Dieu. Le corps du Christ n’est ni sur l’autel, ni entre les mains du
prêtre. Il est la communauté de ceux qui cultivent la Minne suprême  :
l’Église d’amour.

« Elle aussi, l’ère du Christ, que Dieu nous voile,
Passera, la nouvelle alliance sera rompue ;
Alors nous concevrons Dieu comme l’Esprit,
Alors se célébrera l’alliance éternelle.
L’Esprit est Dieu ! Ce cri puissant retentira
Comme un tonnerre de joie à travers la nuit de printemps. »

Nikolaus Lenau, Les Albigeois.

Au quatorzième et quinzième chapitres de l’Évangile selon saint Jean,
Jésus promet à ses disciples qu’il priera son père de leur envoyer un autre
« auxiliaire » (en grec  : parakletos, en provençal  : conort = consolateur  ;



également traduit chez Luther par : consolateur), l’« Esprit de Vérité » que
le monde ne peut pas recevoir, parce qu’il ne le voit ni ne le reconnaît.

À côté de Nadal (Noël), Passos (Pâques) et Pentecosta (Pentecôte), la
fête principale des cathares était la Manisola4, la fête du Paraclet (la manie
hindoue, l’idée platonicienne, la mens latine5).

Un symbole de l’Esprit, qui est Dieu - symbole emprunté par les
cathares au bouddhisme - c’était la mani, pierre précieuse fulgurante qui
éclaire le monde et fait oublier tout désir terrestre. La mani est l’emblème
de la loi bouddhique, qui dissipe la nuit de l’erreur. Au Népal et au Tibet,
elle est considérée comme le symbole de la dhyanibodhisattva
Avalokitecvara ou Padmapani, l’amour du prochain. La mythologie
hindoue connaît une «  table aux aumônes  » qui se couvre sans cesse de
victuailles, et une pierre merveilleuse, la tschinta-mani, qui éclaire jour et
nuit, tout en faisant pleuvoir pour quiconque mets et boissons. Avec
Wolfram d’Eschenbach, nous avons le droit d’affirmer :

« Et cette pierre
Elle aussi, s’appelait le Graal ! »

Au commencement était Dieu, l’éternel, l’insondable qui a mille noms
et qui est pourtant celui qu’il est : Dieu !

Au commencement était, près de Dieu, le Verbe, logos. Son père est
Dieu, sa mère est l’Esprit, qui est en Dieu. Le Verbe est Dieu.

Au commencement était aussi l’Esprit. Il est l’amour avec lequel Dieu a
émis le Verbe, qui est devenu vie et lumière. L’Esprit est amour. L’Esprit est
Dieu. L’amour est Dieu. L’amour est plus brillant que le soleil et plus
étincelant que la pierre la plus précieuse…

Quant au mystère de la Manisola cathare, nous ne le connaissons pas.
Les tortionnaires de l’Inquisition n’ont pas réussi à arracher aux cathares
leur science de l’amour consolateur, la Minne suprême. Le secret a été
enseveli avec les derniers hérétiques dans les cavernes d’Ornolac !



Les registres de l’Inquisition ne nous parlent que du consolamentum
spiritus sancti (la consolation qu’apporte l’Esprit saint), la fonction
sacramentaire la plus solennelle du catharisme exotérique. Les « croyants »
y pouvaient assister. Des croyants en ont parlé à la torture.

Les cathares rejetaient le baptême de l’eau et le remplaçaient par un
baptême de l’Esprit, le consolamentum. À leur avis, l’eau ne pouvait
exercer aucune action expiatrice ou divinisatrice, l’eau étant matière. Ils se
refusaient à croire que Dieu fît usage d’une création de son adversaire pour
soustraire par elle les âmes au joug de Satan. Ils disaient  : un homme qui
doit être baptisé a fait pénitence, ou non. Alors, à quoi sert, dans le premier
cas, le baptême, puisque cet homme est déjà justifié par l’affirmation de sa
foi et sa pénitence ? Dans le second cas, le baptême est inutile, ne serait-ce
que parce qu’il n’a été ni souhaité, ni mérité. Sans compter que saint Jean-
Baptiste a dit qu’il avait baptisé dans l’eau, mais que le Christ baptiserait
dans le Saint-Esprit.

Le consolamentum était le but auquel aspiraient et tendaient tous les
fidèles de l’Église d’amour. Il devait leur procurer une bonne fin et sauver
leur âme6. Quand un fidèle mourait sans avoir reçu le consolamentum, ils
croyaient que son âme émigrait dans un nouveau corps  ; celle des grands
pécheurs même dans le corps d’un animal, jusqu’au moment où plus tard,
dans une vie ultérieure quelconque, il aurait expié ses péchés et se serait
rendu digne du consolamentum, pour ensuite d’étoile en étoile s’approcher
du trône de Dieu. C’est pourquoi le consolamentum était célébré avec une
solennité qui contrastait singulièrement avec la simplicité du culte cathare.

Lorsque le néophyte avait subi une longue et difficile période d’épreuve
préparatoire, on l’amenait à l’endroit où il devait recevoir le
consolamentum. Le plus souvent, c’était une caverne des Pyrénées ou de la
Montagne Noire. De nombreuses torches étaient accrochées le long des
parois. Au milieu de la salle se dressait l’autel, sur lequel était ouvert le
Nouveau Testament. Avant le début de la cérémonie, tous, parfaits et
croyants, se lavaient les mains pour que nulle impureté ne vînt profaner la
sainteté du lieu. Tous les assistants se groupaient en cercle dans le silence le
plus strict. Le néophyte était au milieu du cercle, à peu de distance de



l’autel. Le perfectus qui officiait en qualité de prêtre ouvrait la fonction
sacramentelle, en rappelant au fidèle à confirmer dans la foi les doctrines
cathares et en l’avertissant des vœux à prononcer, voire en temps de
persécution, des dangers éventuels à courir.

Si le récipiendaire était marié, on demandait à sa femme si elle était
prête à rompre le lien conjugal et à faire don de son mari à Dieu et à
l’Évangile. Si c’était une femme qui recevait le consolamentum, la même
question était posée à son mari.

Puis, le prêtre demandait au fidèle  : « Frère, veux-tu embrasser notre
foi ? » « Oui, messire. »

Alors le néophyte s’agenouillait, touchait de ses mains la terre et disait :
« Bénissez-moi. » « Dieu te bénisse ! »

Cela par trois fois ; à chaque reprise, le fidèle se rapprochait davantage
du prêtre  ; à la troisième, il ajoutait  : «  Messire, priez Dieu qu’il me
conduise à une bonne fin.  » «  Que Dieu te bénisse, fasse de toi un bon
chrétien et te conduise à une bonne fin. »

Venait ensuite l’engagement solennel de la part du nouveau frère : « Je
promets  », disait-il toujours à genoux, «  de me consacrer à Dieu et son
Évangile, de ne jamais mentir ni jurer, de n’avoir jamais contact avec une
femme, de ne tuer aucun animal, de ne pas manger de viande et de ne vivre
que de fruits. Je promets en outre de ne jamais faire route, habiter ou
manger sans un de mes frères, et au cas où je tomberais aux mains de nos
ennemis ou me trouverais séparé de mon frère, de m’abstenir trois jours
durant de toute nourriture. Je promets encore de ne jamais trahir ma foi,
quelle que soit la mort dont on me menace. »

Il demandait encore, par trois fois, la bénédiction, pendant que toute
l’assistance tombait à genoux. Puis, le prêtre allait à lui, lui donnait la Bible
à baiser et la lui posait sur la tête. Alors, tous les parfaits s’avançaient vers
lui. Les uns mettaient leur main droite sur sa tête, les autres sur son épaule.
Et toute l’assemblée prononçait  : «  Prions le Père, le Fils et le Saint-
Esprit. »



Puis le prêtre qui officiait suppliait Dieu de daigner faire descendre sur
le nouveau frère le saint et consolant Esprit. L’assemblée disait le Pater et
le prêtre lisait les dix-sept premiers versets de l’Évangile selon saint Jean.
On ceignait le frère consolé d’une corde tressée qu’il devait dorénavant
porter sans cesse et qu’on appelait son vêtement symbolique7.

Enfin les parfaits donnaient au nouveau pur le baiser de paix. Celui-ci le
rendait à son voisin le plus proche, qui de son côté le propageait à la ronde.
Si le consolamentum était conféré à une croyante, le prêtre lui touchait
l’épaule avec la Bible et lui offrait le bras. La cathare donnait, sous cette
forme symbolique, le baiser de paix à son voisin, et ainsi de suite.

Le néophyte devait ensuite faire retraite dans la solitude et, pendant
quarante jours, vivre uniquement de pain et d’eau  ; et pourtant, il avait
derrière lui une période de jeûne non moins longue et non moins sévère. On
appelait endura ce jeûne avant et après la réception du consolamentum.

Quand la consolation était conférée à des fidèles en instance de mort,
deux cathares, accompagnés de quelques croyants, se rendaient dans la
chambre mortuaire. L’aîné demandait au malade, s’il voulait se consacrer à
Dieu et à l’Évangile. Après quoi, la cérémonie traditionnelle se déroulait,
avec cette différence qu’on plaçait un drap blanc sur la poitrine du néophyte
et qu’un des deux cathares se plaçait à son chevet, et l’autre à ses pieds.

Il arrivait fréquemment que les cathares, après la réception du
consolamentum et pendant l’endura, se donnassent volontairement la mort.
Leur doctrine permettait, comme celle des druides, le suicide ; toutefois elle
exigeait qu’on mît fin à sa vie, non par lassitude de vivre, par peur ou par
douleur, mais dans un état de parfait détachement de la matière.

Cette sorte d’endura était permise quand elle était effectuée dans une
vision momentanée et mystique de la beauté et de la bonté divines. Celui
qui se tuait par peur, par chagrin ou dégoût de la vie devait, selon la
doctrine cathare, continuer à traîner son âme dans le même état de peur, de
douleur, de lassitude. Les hérétiques professant que la seule vie réelle était
celle d’après la mort, enseignaient qu’on n’avait le droit de mettre fin à ses
jours que si c’était pour « vivre ».



Du jeûne au suicide, il n’y a qu’un pas. Le jeûne demande du courage,
le dernier acte d’anéantissement de la chair demande de l’héroïsme.
L’enchaînement n’est nullement aussi cruel qu’il semble l’être.

Regardons le masque mortuaire de l’Inconnue de la Seine. Où y lit-on la
peur de la mort, ou la terreur du purgatoire et de l’enfer, du jugement
dernier et de la vengeance divine ? Bonne chrétienne, elle ne l’était pas, car
le dogme chrétien proscrit le suicide. Rongée par le chagrin, elle ne l’était
pas non plus, car ce n’est pas là l’aspect d’une femme rongée par le chagrin.
Elle était un jeune être humain, que l’au-delà attirait plus que l’au-deçà, et
qui a poussé l’héroïsme jusqu’à tuer son corps pour pouvoir n’être plus
qu’une âme. Son corps est mort dans l’eau sale de la Seine, son bienheureux
sourire vit.

La mort de Faust a été, au fond, une mort volontaire. S’il n’avait pas, en
disant à l’instant : « Demeure donc, tu es si beau ! », rompu son pacte avec
Méphistophélès, rien ne se serait opposé à ce qu’il continuât de vivre sur
terre. Ce fait implique une profonde leçon  : le suicide ne peut s’effectuer
qu’en un moment de joie suprême — plus haute est la joie, moins elle est
terrestre — un moment où l’on a dépouillé, en toute tranquillité d’âme, le
chagrin et le mensonge, souverains de ce monde et où l’on peut se dire  :
« Ce n’est pas en vain que j’ai vécu. »8

Que signifie «  ne pas vivre en vain  » d’après la doctrine hérétique  ?
D’abord : aimer son prochain comme soi-même, c’est-à-dire ne pas laisser
souffrir son frère dès qu’on a la possibilité de lui porter aide et consolation.
En second lieu  : ne pas faire mal à son prochain, et avant tout, ne pas le
tuer. Troisièmement : se spiritualiser, donc se diviniser de telle sorte, dans la
vie, qu’à l’heure de la mort, le corps quitte ce monde, sans le regretter.
Sinon, l’âme ne connaît pas le repos. Si l’on n’a pas vécu en vain,
humainement parlant, si l’on n’a fait que le bien et qu’on est soi-même
devenu bon, alors disaient les cathares, on a le droit, parce que l’on est
« parfait », d’accomplir le pas décisif.

Ils effectuaient l’endura toujours à deux. Ce frère, aux côtés duquel le
cathare avait passé, dans la plus idéale amitié, des années d’efforts continus
et de spiritualisation intensive, il voulait, de concert avec lui dans l’autre vie



encore, la vraie vie, goûter les beautés entraperçues de l’au-delà et la
révélation des lois divines qui meuvent les mondes.

Il y avait encore une raison pour le suicide des cathares à deux. Se voir
obligé de quitter son frère, c’était douloureux. Lorsqu’on meurt, il ne faut
pas que l’âme éprouve aucune douleur ; sans quoi, elle continue de souffrir
cette douleur dans l’au-delà. Quand on aime son prochain comme soi-
même, on n’a pas le droit d’infliger même à son prochain la douleur d’une
séparation. Il faut expier, dans l’au-delà, la douleur qu’on inflige à autrui :
en ce cas, la divinisation d’étoile en étoile (de degré en degré sur la
montagne de la purification, comme dit Dante9) se trouve retardée en telle
manière que, tout en étreignant la Divinité, on n’en ressent que plus
cruellement d’être séparé d’elle.

Cinq genres de mort volontaire avaient les préférences des cathares : ils
s’empoisonnaient, ils se laissaient mourir de faim, ils s’ouvraient les veines
du poignet, ils se jetaient dans un précipice ou bien, en hiver, ils
s’étendaient après un bain très chaud sur un dallage glacial pour prendre
une congestion pulmonaire. Chez eux, cette maladie était toujours mortelle.
Le meilleur médecin ne saurait sauver des malades qui veulent mourir.

Un cathare avait toujours devant les yeux la mort sur l’échafaud et
considérait ce monde comme un enfer. Et comme, après avoir reçu le
consolamentum, il était, de toute façon, mort à ce monde, il pouvait fort
bien se «  laisser mourir  », comme on disait alors, afin d’échapper à cet
enfer et aux bûchers qui pour lui s’y allumaient.

Si Dieu est meilleur et plus large que les hommes, ne devrait-il pas
réserver aux hérétiques, dans l’au- delà, la possession de ce à quoi ils
aspiraient, de ce qu’ils voulaient en remportant sur eux-mêmes les plus
difficiles victoires, avec la volonté la plus inflexible et la plus forte et, nous
le verrons, avec un héroïsme inouï  ? Ils voulaient la divinisation dans
l’Esprit. La volonté de l’homme est son royaume du ciel, donc sa vie après
la mort !

Ceux qui avaient reçu le consolamentum étaient désormais parfaits. Eux
seuls, comme nous l’avons vu, avaient droit au nom de cathares. On les



appelait aussi «  les bons hommes  », les «  tisserands  » ou les
«  consolateurs  ». Leur vie solitaire était monotone et stricte, et n’était
interrompue que lorsqu’ils se mettaient en route pour prêcher à travers le
pays, recevoir le serment des fidèles et donner le consolamentum à ceux qui
le demandaient et en étaient dignes. Ils s’interdisaient toute possession de
biens matériels et ne s’appartenaient plus eux-mêmes, s’étant voués, corps
et âme, à l’Église d’amour. Les biens et donations qu’elle recevait, celle-ci
les administrait et les employait au service de la charité. La vie des cathares
était une suite de privations et de renoncements. Ils ne renonçaient pas
seulement à tous les liens de la famille et de l’amitié  ; ils étaient aussi
astreints, trois fois l’an, à quarante jours de jeûne et au pain et à l’eau trois
jours par semaine. «  Nous menons », diront-ils une fois, « une vie dure et
instable. Nous fuyons de ville en ville, comme des brebis au milieu des
loups, nous souffrons de la persécution comme les apôtres et les martyrs, et
pourtant nous ne demandons qu’à vivre une vie de piété, de rigueur et
d’abstinence, qu’à prier et à travailler. Mais tout cela nous importe peu,
car nous ne sommes plus de ce monde. »

«  Celui qui hait sa vie en ce monde, la conservera pour la vie
éternelle. »

Saint Jean, XII, 25.

Il leur était défendu de tuer, même un vermisseau. La doctrine cathare
de la migration des âmes le leur interdisait. Aussi n’avaient-ils jamais le
droit de prendre part à aucune guerre. Quand l’ère des persécutions s’ouvrit
pour la Romanie, on les vit, la nuit, errer sur les champs de bataille, mais
pour soigner les blessés et donner aux mourants le consolamentum. Ils
étaient également bons médecins et ils avaient la réputation d’astrologues
infaillibles. Les inquisiteurs prétendirent même qu’ils avaient le pouvoir de
diriger les vents à leur gré, d’apaiser les flots et de chasser les orages.

Les cathares s’habillaient de longs vêtements noirs, symbole du deuil de
leur âme, condamnée au séjour infernal de ce bas monde ; ils coiffaient leur
tête d’une tiare persane, qui ressemblait à la large barreta des Basques
actuels, et ils portaient sur la poitrine un rouleau de cuir qui renfermait
l’Évangile selon saint Jean. À l’inverse des moines barbus et tonsurés, ils ne



portaient pas de barbe et laissaient descendre leurs cheveux jusque sur les
épaules.

1. Astiroth = Astarté, Belcimon = Baak-Schemenn ou Samin (divinité satyrique), Belet = le Baal
chaldéen, Radamanthe est le juge des enfers.

2. Il faut également considérer que Wolfram ne désigne jamais, comme précurseurs et proclamateurs
du mystère du Graal, les prophètes de l’Ancien Testament, mais toujours et exclusivement des
philosophes et des voyantes païens.

3. II faut reconnaître, avec Guirand (Cartulaire de Prouille, t. I, p. CLXXX) que le sacramentaire
cathare reproduit sans modifications la liturgie du christianisme primitif.

4. Consolation par la Minne suprême.

5. La mani, principe fécondant, qui donne l’amour du prochain et dispense la manne céleste, était
adorée à Éphèse sous l’aspect de Diane, en Phrygie sous l’aspect de Cybèle, en Babylonie sous le
nom d’Ishtar.

6.Le consolamentum avait donc un but analogue à celui des mystères orphiques.

7. Rapprocher ce vêtement hérétique du vêtement sacré chez les zoroastriens et les brahmanes, rite
dont l’origine remonte sans doute à une époque antérieure à la dispersion, des peuples qui
composaient la famille aryenne. Cf. Lea, Inquisition, t. I, p. 101.

8. Comme le Faust de Goethe (note du traducteur).

9. Sur Dante «  gnostique  » et ses rapports avec les hérésies du Moyen Âge et spécialement le
catharisme, des voix autorisées se sont fait entendre.



Chapitre 5 – Terre du Graal et gardiens du Graal

Nous avons précédemment décrit comment les cathares avaient leurs
ermitages et leurs temples dans les grottes du Sabarthès, et nous avons
entendu la fable d’Héraclès, Pyrame et Bebryx, qui s’enroule comme un
lierre autour de quatre stalactites dans la cathédrale hérétique de Lombrives.
Nous verrons encore que, d’après des romances espagnoles, la «  caverne
enchantée d’Héraclès » recelait une clef qui ouvrait le secret du Graal. Mais
auparavant, pénétrons dans d’autres grottes du Sabarthès, non moins
mystérieuses, pour monter ensuite à Montségur. Wolfram d’Eschenbach
peut nous montrer la route.

Avant de se rendre au château du Graal, Mountsalvatge, Parzival va voir
dans la grotte de Fontane la Salvatge, le pieux anachorète Trevrizent. Celui-
ci était hérétique, car jamais il ne mangeait « de mets sanglants, viande ni
poisson  ». Tout chrétien qui, aux XIIème et XIIIème siècles, s’abstenait
d’aliments carnés, était soupçonné de donner dans l’erreur cathare. Bien
souvent, des légats du pape, chargés d’exterminer l’hérésie et les hérétiques,
ont mis tel suspect en demeure de manger de la viande ou alors, de monter
sur le bûcher.

« Il combattait la puissance du diable,
En souffrant la peine du jeûne.
Dieu lui avait donné tels sentiments
Qu’il ne vivait que pour préparer
Le temps où il planerait au ciel. »

Wolfram d’Eschenbach.

Trevrizent n’est-il pas cathare1, en voulant par le jeûne vaincre la
puissance diabolique inhérente à la viande, et en considérant sa vie comme
une période de préparation à son retour dans ce ciel, où son âme a été déjà ?

Quand quelqu’un « souffre la peine du jeûne », il faut admettre qu’il a la
mine d’un ascète comme celui-là : pâle et blême. Du IVème jusqu’à la fin du
XIIème siècle, l’Église romaine a regardé la mine pâle comme caractéristique
de l’hérésie. Même des orthodoxes, pâlis par le jeûne et les macérations,
furent tenus de rendre des comptes, et nombre de bons catholiques furent



mis à mort, dans l’illusion que des chrétiens aux joues pâles étaient
fatalement des hérétiques.

L’ermite Trevrizent habitait une cellule à côté de Fontane la Salvatge, et
conduisit le jeune Parzifal dans une deuxième grotte, où se trouvait,
découvert, l’autel. Une grotte située en face de la cathédrale de Lombrives
s’appelle la grotte de l’ermite et une seconde, non loin de là, la grotte de
Fontanet  ; dans la salle la plus reculée de cette dernière, se dresse une
stalagmite blanche comme neige : l’autel. Wolfram d’Eschenbach était donc
très bien informé quant à la terre du Graal et ses mystères, même ceux que
recèlent les montagnes dans leurs profondeurs.

Il y a trente ans à peine, quatre jeunes gens ont pénétré dans cette
grotte ; jamais plus on ne les a revus. Leurs ossements ont sans doute trouvé
le repos suprême dans une des hypogées phéniciens ou phocéens. Ou
auraient-ils, tous les quatre, découvert le chemin qui même sur les hauteurs
du Thabor et à Monségur ? Est-ce l’un d’entre eux qui a inscrit, en lettre
immenses sur la paroi, à l’entrée de la grotte, cette question : « Why did I
not  ?  » (Pourquoi n’ai-je pas  ?) Dans les grottes du Sabarthès, mainte
question vient à l’esprit, à laquelle il n’est point de réponse. Bien des fois,
quand ma lampe faisait surgir comme par magie l’autel hors des ténèbres de
la grotte de Fontanet, je me suis demandé de quel genre a pu être l’écrin qui
se trouvait sur l’autel, dans la cellule de Trevrizent, et devant lequel
Parzival prit secrètement connaissance du Graal.

« Là-bas, se dressait aussi, selon l’us du jour,
L’autel, découvert ; au milieu
Était cet écrin. »

Wolfram d’Eschenbach.

Faisait-il, par hasard, partie du trésor de Salomon que le roi des
Wisigoths, Alaric, emporta, l’an 410, de Rome à Carcassonne, et qui, à en
croire Procope, se composait d’objets ayant appartenu à Salomon, roi des
Hébreux, et ramenés jadis de Jérusalem par les Romains ? La majeure partie
de ce trésor fut plus tard transportée par Théodoric à Ravenne, et de là, par
Bélisaire, le célèbre général de l’empereur grec Justinien, à Byzance. Une
partie cependant en était restée à Carcassonne, où se serait trouvée, selon de



nombreux récits arabes, la « table de Salomon ». Salomon, le grand roi des
Hébreux, dont la légende place le tombeau entre l’Altaï et l’Hindou-Kouch,
connaissait-il le Graal ?

« Un païen (il avait nom Flégétanis),
Dont on vantait le riche savoir,
Élu de la race de Salomon,
Issu de la souche d’Israël,
Met, le premier, sur la trace du Graal. »

Wolfram d’Eschenbach.

À la bataille de Jerez de la Frontera (711) qui dura sept jours, les
Wisigoths furent écrasés par les Arabes. Le Trésor de Salomon tomba, à
Tolède, entre les mains des infidèles. La table de Salomon, dit-on, n’y
figurait pas.

« Dans la poussière de Tolède
Guyot, le maître de haut renom,
Trouva, en écriture païenne enchevêtrée,
La légende qui atteint la source première des légendes. »

Wolfram d’Eschenbach.

L’« écrin » et la « légende du Graal », l’un et l’autre, à ce qu’il semble,
inséparables, Trevrizent les conservait dans sa grotte. L’écrin et la « source
première des légendes » se trouvaient-ils dans ce trésor et furent-ils mis en
lieu sûr à l’abri des infidèles ?

Des romances espagnoles veulent que la table de Salomon, qu’ils
appellent aussi «  écrin  », ait été conservée dans «  la grotte magique
d’Hercule  ». Le roi des Goths, Rodéric, aurait pénétré dans la grotte et
aurait découvert, dans un coin sombre, cet écrin et, dans l’écrin, trois
coupes… Peut-être aussi ces romances connaissaient-elles la grotte de
Lombrives, qui cache dans ses abîmes le légendaire tombeau d’Hercule ?

Trevrizent, avant d’introduire le jeune Parzival dans la grotte, devant
l’écrin, pour l’initier au Mystère du Graal, lui passa un « vêtement ».

« À une grotte son hôte le mena,



Qu’à peine un souffle de vent atteignait jamais.
Là était une robe ; son hôte
L’en revêtit et l’emmena ensuite
Dans une cellule avoisinante. »

Wolfram d’Eschenbach.

Ce n’est pas seulement chez Wolfram d’Eschenbach qu’une robe ou un
manteau, un poisson, un pont et un canot permettent de contempler la
sacrosainte relique. Dans tous les mythes et toutes les épopées apparentées
à la légende du Graal, nous retrouvons ces mêmes conceptions. Mais
laissons d’abord le grand Minnedichter allemand raconter comment
Parzival parvint au château de Montsalvat, où était conservé le Graal.

« Sur le soir, il trouva un lac,
Où des pêcheurs, à qui l’onde
Était soumise, étaient immobiles dans un canot
Un homme était debout dans ce canot,
Drapé dans une robe magnifique.
Lors Parzival s’en fut
Et fit trotter rondement son petit coursier
Sur le chemin tout droit jusqu’au fossé.
Il trouva le pont relevé.
“Le pêcheur”, dit Parzival, “m’a prié
De faire route vers le château”
“Soyez le bienvenu ; messire, si vous êtes ici
Parce que le pêcheur vous l’a promis.”
Le régisseur dit en paroles prudentes :
“Repans de Joye, la reine a porté
Le manteau ; par ma suzeraine
Il doit vous être prêté”. »

Wolfram d’Eschenbach.

Dans tous ces mythes et ces légendes, il existe, derrière une vaste
étendue d’eau, une montagne magique. Dans la Vision de Grégoire le
Grand, il y a de splendides campagnes auxquelles conduit un pont que seuls
peuvent franchir les justes  ; elles rappellent le Garodemana et le pont de
Tschinvat dans la mythologie babylonienne. Quiconque veut aborder la



montagne magique doit s’embarquer dans une nacelle, qui souvent — dans
la mythologie antique avant tout -est un calice, ou passer l’eau, soit sur un
poisson, soit sur un pont. Une fois là, il rencontre une prairie superbe  : la
prairie des asphodèles des Grecs  ; le val Avalon des Celtes, dans lequel
serait enterré, d’après le poème de Robert de Borron, Joseph d’Arimathie,
premier gardien du Graal  ; dans un bois sacré, le chêne, aux rameaux
duquel pend la toison d’or ; le jardin des Hespérides, qui renferme la coupe
de résurrection  ; la forêt merveilleuse d’Obéron qui entoure et protège le
château de Montmur ; la forêt de Briciljan, qui sépare le temple du Graal,
Montsalvat, du reste du monde.

C’est sur la nef Argo que les Argonautes gagnèrent le pays, de la toison
d’or. C’est dans un calice qu’Apollon est porté, par-dessus la mer, vers les
Hyperboréens et au jardin des bienheureux, l’Hespérie. Des navires
amenaient, selon les Grecs, les âmes des défunts au «  pays de lumière ».
C’est pourquoi l’on trouve très fréquemment sur les tombeaux grecs des
reproductions de navires. On rencontre le même usage dans les catacombes
chrétiennes. Souvent, un poisson, le dauphin surtout, prenait la place du
navire. Chez Homère déjà, il est question du pêcheur Orphée qui poursuit le
poisson sacré. Un poisson servait aussi aux premiers chrétiens à symboliser
leur sauveur Jésus-Christ, qui accompagne les hommes au Ciel. Les
cathares avaient la même fiction du canot qui transposte les défunts dans la
vie céleste  : la nef des morts, qui a pour voile le soleil, symbole du
lumineux sauveur. Lui aussi, le poisson était à leurs yeux — comme pour
les premiers chrétiens — l’emblème de Jésus-Christ, fils de Dieu-Sauveur
(Iésous Christos Theou Uios Sôtêr, dont les initiales donnent : Ichtus, ce qui
signifie poisson).

Dans les épopées du Graal, le roi du Graal Amfortas apparaît comme
«  le roi des pêcheurs  ». Le «  rois Pescière  », ainsi l’appelle Chrétien de
Troyes. Cette dénomination a probablement son origine dans la parole du
Christ : « Je veux faire de vous des pêcheurs d’hommes. »

Dans le poème vieux français d’Obéron, Huon de Bordeaux, sur lequel
nous aurons à revenir, le « manteau [d’un] merveilleux moine » et — dans
une autre version — le pêcheur Mallabron transformé en dauphin, porte
Huon et Esclarmonde dans l’univers enchanté d’Obéron.



Souvenons-nous, à cette occasion, que dans l’Église d’amour romane, la
robe et le manteau symbolisaient le nouveau vêtement qu’on endosse après
avoir reçu le consolamentum, en lieu et place du vieil Adam, c’est-à-dire
des intrigues de Lucifer et de la captivité de l’âme.

La cellule de Trevrizent était salvage (sauvage) et par ainsi salvat
(sauvée). Eux aussi, les frères de cet ascète, les cathares étaient en lieu sûr
et saufs, dans leurs grottes sauvages du Sabarthès. Alors que les inquisiteurs
étaient déjà maîtres de la cathédrale de Lombrives et de la grotte de
l’ermite, les hérétiques purent résister, dans leurs spulgas aux assaillants
jusqu’en plein XIVème siècle. On désigne sous le nom de spulga une caverne
fortifiée (latin spelunca, diminutif de spelum qui signifie caverne).

Les spulgas du Sabarthès — il y en a deux — étaient de formidables
forteresses souterraines. Malheureusement, nous ne connaissons qu’une
petite partie de leurs galeries inextricables et de leurs salles. Partout des
murailles, transformées par le suintement millénaire des eaux calcaires en
véritables falaises, tiennent caché le secret qui dort derrière leur épaisseur.

Jusqu’à présent, les savants sont passés devant les spulgas du Sabarthès
sans s’y arrêter. Et pourtant, tout individu qui, sur la route de Toulouse à
Barcelone, s’approche du col de Puymorens, ne peut manquer d’apercevoir,
après avoir quitté la petite station thermale d’Ornolac-Ussat-les-Bains, à
mi-hauteur à droite, sur la falaise à pic, d’imposantes entrées de grottes,
fermées par des murs crénelés. C’est là la spulga la mieux conservée  : la
caverne fortifiée de Bouan. On y voit encore tout ce qui composait
l’ensemble d’un château féodal  : donjon, citerne, escaliers, casemates,
échauguettes. La spulga de Bouan se distingue des autres châteaux-forts
simplement en ceci, qu’elle est constituée presque exclusivement par des
galeries souterraines.

Sur la rive opposée de l’Ariège, non loin des cabines de bains à moitié
en ruines d’Ussat, dans les thermes duquel s’ébattent d’innombrables
couleuvres, se trouve, entre la grotte de l’ermite et celle de Fontanet, la
spulga d’Ornolac. Après une montée pénible sur des cailloux qui roulent,
on parvient à un fourré presque impénétrable de figuiers et de ronces,
derrière lequel gisent les ruines d’une grande porte de château-fort. Le



chemin longe des falaises rocheuses et conduit aux ruines de cette spulga,
que le roc surplombe comme une « vigie de neige »2. Par où accédait-on
jadis aux profondeurs de la montagne ? Nous ne sommes plus à même de
l’établir. L’accès a disparu sous les éboulis, au jour où le burg hérétique est
devenu la proie des flammes. L’immensité de ses proportions se décèle
actuellement encore aux trous forés à même la falaise pour y faire passer,
des deux côtés, des solives qui supporteraient quatre étages, sinon plus
encore.

Les spulgas de Bouan et d’Ornolac ont été témoins d’une époque agitée.
Elles ont d’abord servi de refuge aux Celtibères, écrasés ici par les légions
romaines après la chute de leur capitale, vicus Sotiatum. Puis elles furent
aménagées par les Romains en castella imprenables. Lorsque, sept cents
ans plus tard, les Maures victorieux poussèrent leur offensive au Nord, ils y
séjournèrent jusqu’en l’an 719, où les armées de Charlemagne les
refoulèrent au Pré du Lombard, entre Tarascon et Ornolac. Trois cents ans
plus tard, les cathares y trouvèrent leur dernier foyer.

C’est dans la spulga d’Ornolac qu’au témoignage d’un registre
inquisitorial de Carcassonne, Loup de Foix passa à l’hérésie (Lupus
heraeticavit in spulga Ornolaco). Loup était fils de Ramon Drut, comte de
Foix. Comme tous les fils de famille en Languedoc, il fut initié aux
croyances hérétiques par le patriarche de l’Église d’amour Guilbert de
Castres. Guilbert, fils de Bélissena, appartenait à la maison de Castres en
Albigeois, proche et vassale des Trencavels de Carcassonne. On peut
supposer que Ramon-Roger Trencavel, lui aussi, fut reçu comme croyant
dans l’Église d’amour par Guilbert de Castres dans cette même spulga
d’Ornolac, encore que les documents contemporains n’en parlent pas. Au
moment où les inquisiteurs commencèrent à rédiger leurs fameux registres,
Trencavel était mort depuis longtemps, empoisonné.

Une autre haereticatio du patriarche Guilbert provoqua une émotion
énorme dans la chrétienté. En l’an 1204, il administra le consolamentum à
Esclarmonde de Foix.

Esclarmonde était la sœur du comte Ramon Drut et la cousine du jeune
Ramon-Roger de Carcassonne. Du donjon du château ancestral, à Foix, elle



pouvait apercevoir les cimes neigeuses du Thabor, les gorges du Sabarthès
et les pâturages de l’Olmès. Dès sa prime jeunesse, ses parents hérétiques,
la consacrèrent au Paraclet. Peut-être faut-il voir là l’origine de son nom,
qui apparut avec le Catharisme et disparut avec lui, et qu’on peut traduire
par « lumière du monde » et « pure lumière ». Le nom d’Esclarmonde est le
symbole de sa vie. Elle fut la lumière du monde roman, la pure lueur que
l’Église d’amour fit rayonner dans les ténèbres du Moyen Âge.

Après avoir longtemps séjourné à la cour de la vicomtesse Adélaide  ;
aux côtés de laquelle elle présida la cour d’amour de Puivert, elle fut mariée
au vicomte Jordan de Lille et Gimoez. Jordan descendait d’une vieille
famille de noblesse ibère. Par sa mère, il était apparenté à la maison de
Comminges, qui, avec Foix et Carcassonne, dominait les Pyrénées.

Nous avons fort peu de renseignements sur la vie d’Esclarmonde après
son haereticatio. Peut-être l’entrée d’une grotte pyrénéenne s’ouvrira-t-elle
un jour, pour nous éclairer sur la femme qui, du haut d’un rocher abrupt des
Pyrénées, brava les deux plus hautes puissances de l’Occident au Moyen
Âge : le Louvre et le Vatican.

Les orthodoxes du XIIIème siècle la tenaient pour «  la papesse des
hérétiques ». La Romanie cathare l’appelait Esclarmunda.

« N’Esclarmunda, vostre noms signifia
Que vos donatz clardat al mon per ver
Et etz monda, que no fes mon dever :
Aitals etz plan com al ric nom tamhia »3.

Guillaume de Montanhagol.

Le personnage d’Esclarmonde appartient à la fois à l’histoire, à la
poésie et à la légende. La poésie a fait d’Esclarmonde la reine des fées au
château de Montmur. Une légende que m’a contée un vieux pâtre
montagnard, alors que sur la route des cathares, je montais de Montségur au
Thabor, en fait la gardienne du Graal. Esclarmonde serait alors à la fois
Titania et Repanse de Schoye.

L’Esclarmonde de Foix historique était la suzeraine du Thabor et de
Montségur.



Montségur était Montsalvatge et Montmur !

Dans le vieux poème français sur Obéron, Huon de Bordeaux, qui offre
de nombreux points de contact non seulement avec l’épopée de Wolfram,
mais encore avec les légendes allemandes d’Ortnit4 et de Wolfdietrich,
Esclarmonde est la femme du roi Huon de Bordeaux qui soutenu par
Obéron, roi des fées, dans sa lutte contre ses frères rebelles avaient dû lui
promettre de se mettre en route, dans un délai de trois ans, vers son château
de Montmur. Quand le délai fut écoulé, Huon et Esclarmonde, « la comtesse
qui depuis devint fée », s’embarquèrent dans une galère et demandèrent au
sauveur de vouloir bien les amener sains et saufs à Montmur. Arrivés après
de longues « erreurs » à travers le pays de Commans et la terre de Foy, ils
parvinrent au bocaige Auberon, au bois d’Obéron.

Ils y rencontrent le « château des moines étranges », où dans une salle
d’apparat, une table richement servie les attend. Mais il n’y a personne aux
alentours pour les servir.

Le lendemain matin, Huon et Esclarmonde se rendent à la messe
matinale à l’église ; mais il ne s’y trouve ni autel, ni crucifix. Tout à coup
surgissent, comme sortant de terre, cent moines. Esclarmonde commence à
frissonner. Alors, Huon se souvient qu’Obéron lui a conseillé d’emporter
avec lui une étole. À l’aide de cette étole, il réussit à capturer un grand et
terrible moine, qu’il force à lui raconter la vérité sur ce château. Celui-ci
engage Huon à pousser plus loin, sans délai, car tous ces moines, dit-il, ne
sont que des esprits. Dieu, irrité contre Lucifer, les aurait bannis en ce lieu,
où ils espèrent quand même être délivrés au jugement dernier.
« L’espérance est d’usage dans cette fraternité… »

Le moine transporta Huon et Esclarmonde, sur un manteau magique à
Montmur.

D’après une autre variante de la chanson de Huon, c’est le pêcheur
Mallabrin qui, transformé en dauphin, les aurait portés, au-delà d’une
grande étendue d’eau, au château d’Obéron. À Montmur, Obéron attendait
la mort, mais il ne pouvait pas mourir, avant que Huon n’eût été élu roi des
Elfes. Il salue avec joie Huon et Esclarmonde. Puis un festin a lieu, au cours



duquel un hanap merveilleux fournit le vin pour tous les convives. Après le
banquet, Obéron envoie quérir « sa couronne et sa lance », insignes de sa
domination sur l’empire des fées. Huon et Esclarmonde sont couronnés. Le
lendemain matin, Huon fait l’épreuve de son nouveau pouvoir et attire par
ses artifices magiques toutes les fées et les barons du royaume. Devant toute
la « fairie » assemblée, Obéron déclare :

« Je ne veulx plus au ciecle demourer,
Il me covièt en paraidis aller ;
Car nostre sire le m’ait ainsi mandei…
En cez grant crotte qui sort d’antiquiteit,
Que fee firêt, m’lt ait loing temps paissei
Se sont repuis, saichiez de veriteit
Pot en voit ou ne venir ne aller. »

Huon, roy de fayerie.

Puis Obéron prend congé des fées et meurt. Son corps embaumé est
enfermé dans un riche cercueil et maintenu en l’air par des aimants. Au-
dessus, des Elfes dansent des rondes. Enfin, la dépouille mortelle est
ensevelie dans une grande caverne.

Des nombreuses relations qui existent entre la Chanson d’Esclarmonde
du cycle de Huon et les poèmes du Graal, surtout dans la version de Guiot
et de Wolfram, nous ne soulignerons que les plus importantes et les plus
manifestes. La couronne et la lance sont analogues au Graal et à la lance. Le
hanap magique joue le rôle du Graal qui donne la nourriture. Le bocaige
Auberon a quelque ressemblance avec la forêt de Briciljan5. Plus frappante
encore est la ressemblance des moines étranges qui attendent leur
délivrance, avec les anges de Parzival :

« Les anges, qui naguère dans la bataille
Ne voulaient combattre d’aucun côté
Alors que Lucifer était en lutte
Avec Dieu, le Seigneur, et se tenaient à l’écart
Oui, ces troupes de chers anges,
Dieu les fit descendre sur la terre…
Je ne sais si Dieu les repoussa tout à fait,



Ou s’il leur fit grâce. »
Wolfram d’Eschenbach.

Particulièrement frappantes sont les coïncidences entre le pêcheur
Amfortas, au bord du lac de Brumbane, et le pêcheur Mallabrin au bord de
la vaste étendue d’eau derrière laquelle se trouve le royaume féerique
d’Obéron. Amfortas est souffrant comme Obéron. Tous deux attendent leur
délivrance avec l’apparition de leur successeur.

D’après la Chanson d’Esclarmonde, Montmur, le château des fées, est
situé aux approches du pays de Commans et de la terre de Foy. Or, par le
mariage de l’Esclarmonde historique avec Jordan, le pays de Comminges et
la terre de Foix6 ne furent-ils pas réunis ? La terre de Foix, berceau de la
« foi » (vieux français : foy) cathare ?

« Seul un château se dresse tout esseulé,
Suprême récompense du désir terrestre.
Quiconque avec prudence et zèle
Le veut chercher, hélas !, ne le trouvera jamais,
Et pourtant, beaucoup y aspirent.
Il vous est, Messire, encore inconnu :
Monsalvèche, tel est son nom. »

Wolfram d’Eschenbach.

C’est Montsalvatge que des templiers veillaient sur la précieuse
relique : le Graal. Le symbole de ces « chevaliers du Temple » était la lance,
signe de préparation au combat.

« Car elle est bien veillée et surveillée
Par des chevaliers, cette contrée.
En sorte que oncques on ne peut
Traverser la forêt par dol et artifice »

Wolfram d’Eschenbach.

Au XVème siècle, le chroniqueur hollandais Veldenaer écrivait que le
chevalier au cygne était venu du Graal (dat greal), qui était l’ancien nom du
paradis sur terre. Cependant ce n’était pas là, disait-il, le saint paradis mais
un lieu de péché. Vers la même époque, la chronique saxonne d’Halberstadt



écrivait de Lohengrin  : «  Les chroniqueurs estiment que cet adolescent,
chevalier au cygne, est venu de la montagne où Vénus est dans le Graal. »

La montagne du Graal (Graalsberg) était donc un Venusberg (mont de
Vénus)  ? Est-ce que cela n’est pas en contradiction avec le précepte de
chasteté de la ronde du Graal ?

« Les chevaliers aussi, qui là-bas le gardent, Doivent être sans tache
dans leur chasteté. Quiconque veut appartenir au Graal,

Doit répudier entièrement l’amour féminin. »
Wolfram d’Eschenbach.

Pour comprendre cette contradiction, il nous faut revenir au poème de
Peire Vidal, où ce troubadour prétend avoir rencontré en personne le dieu
Amour. Aux côtés d’Amour chevauchait une dame. Vénus  ? Non  : la
Grâce! Les leys d’amors interdisent l’amour.

Les troubadours cherchaient des consolations dans l’amour de leur
dame, et les cathares aspiraient à une mani consolatrice, au Paraclet promis
par le Christ.

« Dieu est homme et le Verbe du Père,
Est Père et Fils en même temps,
Son Esprit est riche en grand secours. »

Wolfram d’Eschenbach.

Le Christ désignait à ses disciples le divin Esprit comme le Paraclet,
l’aide. Les cathares voyaient en lui la mani, l’aide. Principe féminin, par
conséquent…

Les chroniqueurs que nous venons de citer n’avaient pas tort, quand ils
voyaient dans la montagne du Graal un Venusberg, asile de péché et
d’hérésie.

Montségur avait été, dans les temps les plus reculés, un sanctuaire de la
déesse Bélissena, l’Artémis-Astarté-Diane celtibère. Astarté était la parèdre
de Baal dans la théogonie phénicienne et, sous le nom, d’Artémis, la sœur
d’Apollon dans la théogonie hellénique, sous le nom de Bélissena, l’épouse
d’Abellion dans la théogonie celtibère.



À Delphes et à Didyme, sanctuaire des gémeaux Castor et Pollux,
comme dans tous les lieux importants où se célébrait le culte d’Apollon, il y
avait des temples d’Artémis. Leurs prêtres et leurs prêtresses devaient faire
vœu de chasteté. Une troupe de nymphes accompagnait l’inaccessible
déesse dans ses chasses à travers bois. Son symbole était le croissant
lunaire.

Les druides avaient également leurs sanctuaires dédiés à Bélissena dans
les lieux consacrés à Abellio. Non loin du Mirepoix actuel, dont les
seigneurs — fils de Bélissena7 — portaient dans leurs armoiries, le poisson,
la tour et le croissant lunaire, se trouvait le bois sacré de Belena. L’actuel
Belesta, à peu d’heures de route de Montségur, avait été l’emplacement
d’un sanctuaire de Bélissena. À Lavelanet, au pied du pog de Montségur, où
régna Ramon de Perelha, fils de Bélissena, il y avait eu également, à côté du
temple Abellio, un temple de Bélissena.

Artémis était souvent identifiée, dans la mythologie, avec Daphné
(laurier), la première sibylle de la légende. C’est sur des feuilles de laurier
que les sibylles écrivaient leurs oracles. Le laurier l’arbre sacré des poètes
et des prophétesses. Peire le rimeur, savait bien pourquoi il invitait dame
Grâce à faire halte sous un laurier.

La colombe était un oiseau dédié à Artémis. On appelait colombes les
prêtresses d’Artémis à Dodone où se trouvait le chêne sacré le plus vénéré
de la Grèce et dans le bois duquel les Argonautes avaient construit la coque
de l’Argo, avant que de voguer vers la prophétesse et voyante Médée qui les
aida à conquérir la toison d’or.

L’emblème des cathares pour désigner le Dieu-Esprit était — comme
dans les Évangiles — la colombe. Un cathare a sculpté dans une grotte du
Sabarthès une colombe, à même le roc. On a trouvé des colombes d’argile
dans les ruines de Montségur. La colombe figurait dans les armoiries des
chevaliers du Graal. Le vendredi saint, jour de l’amour suprême (Minne),
une colombe déposait une hostie sur le Graal. Une légende que j’ai entendu
raconter par un pâtre pyrénéen, veut que le mont Thabor ait été fendu en
deux par une colombe et qu’Esclarmonde se soit métamorphosée en
l’emblème du Saint-Esprit. Voilà des concordances non équivoques.



La création de Lucifer recèle la mort. Cette mort, on ne peut la
combattre qu’en s’opposant à la propagation de l’espèce humaine. Quand il
n’y aura plus d’hommes, il n’y aura plus de mort. C’est pourquoi les
cathares repoussaient l’amour charnel et le remplaçaient par la mani, la
Minne céleste8, ou, autrement dit, ne reconnaissaient que l’amour divin,
dans son caractère primitif. « Bien-aimée de l’amour premier », ainsi Dante
nommait-il sa reine d’amour, Béatrice. L’amour originel n’a rien à voir avec
l’amour terrestre, qui engendre des êtres.

« Oui, quiconque termine sa vie en telle manière
Que son âme, par nul péché du corps,
N’est soustraite à Dieu,
Celui-là vit une vie que l’on estime riche. »

Wolfram d’Eschenbach.

À Mountsalvatge, Montmur et Montségur, la chasteté était d’obligation.
Dans la Chanson d’Esclarmonde, Obéron dit  : « Garde-toi, Huon, d’avoir
commerce intime avec une jeune fille. Reste fidèle à la belle Esclarmonde
qui t’attend et repousse tous les prétendants  ». Dans le Parzival de
Wolfram, les chevaliers doivent être d’une pureté immaculée, et le roi du
Graal, Amfortas, ne peut ni vivre ni mourir :

« Parce que, d’un esprit rebelle,
Il rechercha la Minne illicite,
Il dut souffrir pareil tourment. »

Wolfram d’Eschenbach.

Comme «  il n’est rien au monde de si pur qu’une pucelle sans
détours  », des vierges sont commises à la garde du Saint Graal sur le
Mountsalvatge. La reine des vierges était Repanse de Schoye.

« Repanse de Schoye, ainsi se nommait la vierge,
Par qui le Graal se fit transporter. »

Wolfram d’Eschenbach.

Je veux redire la légende que m’a contée un vieux berger de la
montagne  : «  Du temps que les murailles de Montségur se dressaient
encore, les cathares y gardaient le Saint Graal. Montségur était menacé.



Les armées de Lucifer assiégeaient ses murailles. Elles voulaient le Graal,
pour le réinclure dans le diadème de leur prince, d’où il était tombé à terre
lors de la chute des anges. Alors, au moment le plus critique, descendit du
ciel une colombe blanche qui, de son bec, fendit en deux le Thabor.
Esclarmonde, la gardienne du Graal, jeta dans l’intérieur de la montagne
le joyau sacré. La montagne se referma, et ainsi fut sauvé le Graal. Lorsque
les démons entrèrent dans le château-fort, ils arrivèrent trop tard. Furieux,
ils firent périr par le feu tous les purs, non loin du roc qui porte le château,
au camp des crémats, le champ du bûcher… »

Mais je n’ai pas raconté la fin de légende : « Tous les purs périrent par
le feu, sauf Esclarmonde. Quand elle sut le Graal en lieu sûr, elle monta au
sommet du Thabor9, se mua en colombe blanche et s’envola vers les
montagnes de l’Asie. Esclarmonde n’est pas morte. Aujourd’hui encore, elle
vit là-bas, au paradis terrestre. »

« Où, du Paradis des mondes,
S’élancent les flots du Tigre.
… au pays d’Ethnise. »

Wolfram d’Eschenbach.

Mon berger du Thabor a fait entendre la voix de la sagesse
immémoriale. Est-ce que, dans ses Pyrénées natales, les elfes ne prennent
pas leurs ébats au clair de lune, autour des sources cristallines de la
montagne ? Est-ce que les chênes du Thabor ne parlent pas aux bergers qui
vivent aux lieux les plus retirés du monde, ce monde dont le Dieu se révèle
dans le bruissement des feuillages ? Combien ces petits-neveux des druides
et des bardes, des cathares et des troubadours sont encore mystiques et
poètes — l’histoire que voici va nous le prouver, qui m’a été contée par un
paysan nonagénaire d’Ornolac et garantie absolument authentique. Il assure
avoir vu sur le Thabor un serpent qui se mordait la queue et, cercle
mouvant, prenait son essor, au-dessus des précipices du Sabarthès, vers la
cime neigeuse du pic du Montcalm10.

Les paysans pyrénéens aiment, actuellement encore, à baigner d’une
auréole magique et à transfigurer, à spiritualiser l’univers qui les environne.
Les cathares et les troubadours sont morts. Mais est-il possible d’extirper de



l’âme humaine la nostalgie de Dieu et du paradis ? Trois fois, le Thabor a
été maudit, trois fois il a été en flammes. Six cents ans plus tard, un paysan
du hameau d’Ornolac assure qu’il y a vu le symbole de l’éternité  : le
serpent qui se mord la queue.

Esclarmonde n’est pas morte, me disait un berger sur la route des
cathares. Elle vit encore…

Chez Wolfram d’Eschenbach, la reine du Graal, Repanse de Schoye, est
une tante de Parzival. Esclarmonde de Foix était la cousine du jeune
Trencavel de Carcassonne. Repanse de Schoye épousa Feirefis, un demi-
frère de Parzival. Esclarmonde épousa le vicomte Jordan de Lille et
Gimoez11, qu’on pourrait, dans une certaine mesure, appeler un demi-frère
de Trencavel, puisque les maisons de Carcassonne et de Comminges
avaient été réunies au Xème siècle sous le sceptre d’Asnar, prince cantabre.
Aussi les armes de Carcassonne et de Comminges étaient-elles les mêmes.

Après la mort de Jordan (vers l’an 1204), Esclarmonde renonça à son
héritage, le divisa entre ses six fils, qui avaient atteint l’âge d’homme, et
retourna dans les montagnes paternelles. Après avoir reçu le
consolamentum des mains du « fils de Bélissena » Guilbert de Castres, elle
se fixa au castellar de Pamiers, qui lui avait été assigné comme douaire par
son frère, Ramon-Roger, le Ramon Drut des troubadours ; elle administrait
de là ses domaines du Thabor. Avec Ramon de Pereiha, «  fils de
Bélissena », comme vassal, elle était la suzeraine du château de Montségur.

« Et Pog de Mont Segur fo per aital bastitz
Qu’el les pognes defendre… »12

Guillaume de Tudela.

Castrum montas securi  ; tel est le nom que les Romains donnaient à
Montségur, leur plus inaccessible, leur plus sûr bastion des Pyrénées.

Montségur était également la place la plus forte de la Romanie,
imprenable et dominant fièrement la plaine de Provence  : premier degré
vers les étoiles, auxquelles aspiraient les purs. Sur son puy, haut de trois
mille pieds, il n’était surplombé que par les crêtes neigeuses du Thabor et le
ciel constellé d’étoiles.



De Lavelanet, petite ville située à deux heures de route environ de
Montségur en allant vers la plaine, la route des purs serpente à travers les
gorges du Lectoure pour monter à l’assaut de la montagne. Des cascades
bouillonnantes, des parois abruptes, des rochers, des sapins déchiquetés par
les rafales, des hameaux accrochés aux parois de la montagne, et dont les
noms rappellent l’occupation sarrasine : la porte du Thabor.

Lorsque je montai pour la première fois au rocher de Montségur, des
nuages, en vapeurs épaisses, s’attardaient dans les gorges, la bourrasque
mugissait dans les ormes et les sapins. J’étais arrivé jusqu’au précipice
(abbés) d’où part l’unique accès qui permette d’atteindre, par un sentier
vertigineux, les ruines de la forteresse hérétique, quand tout à coup, les
nuages se partagèrent et devant moi se dressa, dorée par le soleil, une
gigantesque pyramide rocheuse, grise et dénudée ; jamais je n’en avais vu
de plus sauvage ni de plus inaccessible. Et, tout autour, une mer de nuages
ondulait comme un panache d’encens.

Avec Lavelanet (juxta castrum montis securi), Montségur gardait
l’entrée du Thabor et des grottes d’Ornolac qui, de l’autre côté du Thabor,
étaient protégées par le château de Foix, la ville forte de Tarascon et les
châteaux-forts des « fils de Bélissena » : Miramont, Calamès et Arnave. À
Mirepoix, Montréal, Carcassonne, à Rocafissada, Belesta et Quéribus, dans
toutes ces villes et castels dont j’oublie le nom, les «  fils de Bélissena  »
veillaient sur les voies d’accès au Thabor.

À Montségur, les chevaliers les plus dignes menaient bonne garde
autour de l’Église d’amour romane. Les montagnes autour desquelles s’était
accrochée, au cours des millénaires, la guirlande du mythe et de la fable, les
cavernes dans les labyrinthes, où ils découvraient, encore vivant, le
souvenir de leurs ancêtres et des plus anciennes civilisations ; les bois et les
sources où ceux-ci puisaient l’inspiration de leurs chants et de leurs prières,
étaient sacrés aux yeux des Romans  ! Le Thabor était leur plus grand
sanctuaire national.

À chaque pas on rencontre, aujourd’hui encore, des vestiges évidents de
cette civilisation grandiose. Le sous-sol des grottes du Sabarthès recèle des
squelettes fossiles, des os de mammouths, des outils de l’âge de pierre qui



révèlent l’homme préhistorique, à côté de vases grecs, de verreries
phéniciennes, et de parures de bronze celtibères. Sur les parois blanches du
rocher resplendissent des dessins préhistoriques, et des runes mystérieuses
attendent celui qui saura les déchiffrer. Sur les sommets de la montagne, les
broussailles et les ronces cachent des restes imposants de temples et de
villes.

Aux XIIème et XIIIème siècles, ce n’étaient plus les druides et les Bardes
qui veillaient sur le « Parnasse » de la Romanie ; ils avaient été remplacés
par les cathares et les troubadours. Au IVème siècle, les priscillianistes
avaient débaptisé le Parnasse pour l’appeler le Thabor, et ils l’avaient
consacré à saint Barthélémy, l’apôtre des Indes et de la Perse. La montagne
sacrée d’Abellio était devenue le Thabor de la divine Trinité. Le pic de
Saint-Barthélémy, le pic du Soularac et le Puy de Montségur symbolisaient
l’Agnostos13, le Démiurge et le Paraclet, la divine Trinité.

Les cathares déambulaient autour du lac des druides et racontaient aux
néophytes l’histoire des monceaux d’or que leurs aïeux y avaient engloutis,
spiritualistes méprisant l’or, comme eux. À l’ombre d’un menhir ou assis
sur un cromlech, ils leur parlaient du Graal :

« Profusion des souhaits et paradis :
Tel était le Graal (devant lequel l’éclat
Terrestre n’est rien), la pierre de lumière. »

Wolfram d’Eschenbach.

Peut-être les purs contaient-ils à leurs disciples, religieusement attentifs,
la légende bien connue aujourd’hui encore en Provence et en Languedoc,
selon laquelle Lazare, Marthe, Marie-Madeleine et Denis l’Aréopagite,
auraient apporté à Marseille le Graal, que Marie-Madeleine aurait conservé
jusqu’à sa mort dans une grotte près de Tarascon14.

La Minne suprême fait des hommes des poètes, et des poètes des enfants
de Dieu — des fils des Muses, dont le chef était Apollon, le frère
d’Artémis. Prier, c’est faire œuvre poétique. Le ciel et les dieux ne sont-ils
pas des inventions de la nostalgie qui sommeille en l’homme, vers un
paradis ?



Dorénavant, les troubadours, les chevaliers et les âmes qui montaient à
Montségur pour y recevoir le « baiser de Dieu », comme le Talmud dit de la
mort, cette faucheuse, vivaient dans un immense cloître dont les portes
étaient gardées par des châteaux-forts invincibles les murs étaient les parois
rocheuses du Thabor, le toit était l’azur, les couloirs les grottes et l’
« abbatiale » la cathédrale de Lombrives.

Il n’était pas facile de parvenir à Mountsalvatge, Montmur et
Montségur. La forêt d’Obéron, la forêt de Briciljan et la forêt de Serralunga
qui entoure Montségur d’un cercle protecteur et où les priscillianistes
avaient trouvé refuge contre les sbires de Rome, étaient épaisses et sombres.

« En lointain pays, inaccessible à vos pas,
Est un castel, appelé Mountsalvatge… »

Richard Wagner.

En raison de ses théories dualistes, le catharisme a été considéré par les
docteurs de l’Église romaine et par les inquisiteurs comme un néo-
manichéisme15. En réalité, il a été - comme l’hérésie de Manès (238-277 ?)
— un manéisme adapté à la mentalité occidentale. La mani, symbole de la
croyance bouddhiste, avait son «  pendant  » dans le Paraclet. La «  pure
doctrine  », puisque telle est la traduction du terme de catharisme, était
symbolisée, d’après l’exemple de la mani hindoue, par une pierre tombée
du Ciel, une lapis ex cœlis (chez Wolfram d’Eschenbach, par erreur, lapsit
exillis, lecture qui n’a aucun sens), qui éclaire et console le monde16.

Esclarmonde, la «  lumière du monde  », gardait à Montségur cet
emblème de la croyance cathare, qui avait été transporté, «  trésor des
hérétiques  », par quatre cathares aventureux dans les grottes d’Ornolac,
après une ascension fertile en risques. Si dans ce « trésor des hérétiques »,
comme les inquisiteurs appelaient la relique cathare, nous voyons le Graal,
nous découvrirons par la suite mainte preuve qui étaiera notre supposition.
Que, chez Chrétien de Troyes et chez Guiot-Wolfram, le Graal n’ait aucun
rapport avec la Cène et n’apparaisse aucunement comme une relique
chrétienne, cela saute aux yeux, même pour un lecteur superficiel.



Le Graal était un symbole hérétique. Il fut maudit par les adorateurs de
la croix du Christ et une croisade prit l’offensive contre lui. La croix mena
une guerre sainte contre le Graal.

Les cathares regardaient le fait de vénérer la croix comme un outrage à
la nature divine du Christ. Leur répulsion pour ce symbole allait si loin,
que, pour choisir un exemple entre mille, un «  fils de Bélissena » s’écriait  :
« Puissé-je n’être jamais sauvé sous ce signe ! »
1. Wolfram distingue Trevrizent des Templiers : ainsi, chez les cathares, les croyants des parfaits.

2. L’expression est sans doute empruntée à l’alpinisme suisse (note du traducteur).

3.Dame Esclarmonde, votre nom signifie que vous donnez clarté au monde, en vérité, et que vous
êtes pure, vous qui ne faites que votre devoir. Vous êtes digne de porter si beau nom.

4. Dans la légende d’Ortnit, le pays où se déroule la légende s’appelle Montabûr ou encore Mon
Tabor !

5.Chez Chrestien de Troyes, cette forêt est appelée Forêt de Brocéliande et correspond à la forêt de
Clohars-Carnoët en Bretagne. Wolfram et Chrestien diffèrent donc, sur ce point encore.

6. Elle aussi, la petite ville de Tarascon (Ariège), située non loin de Foix, est connue de l’auteur de la
Chanson de Huon. On lit dans ladite chanson : « Segneurs, celle chité Terrascone a a non ». Le Pays
de Sault (latin saltus = bocage) pourrait avoir servi de modèle au bocaige Auberon.

7. Les fils de Bélissena représentaient les chevaliers romans tous dévoués au catharisme. Ils étaient
vassaux des comtes de Foix pour le château de Montségur, se partageaient les domaines de Thabor, et
constituaient les patriarches, diacres et ministres du clergé cathare.

8. Minne et mani sont issus de la même racine indo-enropéenne man = se souvenir, cf. latin mens,
memini.

9. 2.600 mètres au pic de Saint-Barthélémy. Montségur atteint 1.200 mètres (note du traducteur).

10. 3.000 mètres (note du traducteur).

11. Chez Wolfram pareillement, Repanse de Schoye émigre en Asie.

12. Le puy de Montségur fut aménagé à seule fin de défendre les puys.

13. Agnostos signifie inconnu en grec (note de l’éditeur).

14. On peut supposer qu’il y a confusion entre les deux Tarascon dans la légende de sainte Marthe,
victorieuse de la Tarasque, car en Ariège aussi, les Tarasconienses connaissaient ce totem. Sans doute
les deux légendes ont-elles fusionné.

15. Certains savants, déjà, ont prétendu que le nom et la désignation de manicheus signifiait « qui
possède la mani » en cumulant mani et le grec echein qui signifie avoir.



16. Rappelons ici que, selon nous et d’autres auteurs, la conception du Graal, ainsi que le
manichéisme, humus sur lequel a fleuri le mythe du Graal, vient de l’Iran, où Gohral signifie pierre
sacrée.



Troisième partie : La croisade

« Montsalvatge, ô but de misère,
Las, personne ne te veut consoler. »

Wolfram d’Eschenbach.



Chapitre 1 – Malheur à toi, Romanie !

« Comment advint-il que le froid troubadour
Foulques s’adjoignit à l’ordre sacerdotal,
Devint le chien d’arrêt, qu’on lançait
Pour flairer sans cesse la trace des hérétiques ? »

Nikolaus Lenau, Les Albigeois.

Foulques, fils d’un riche commerçant gênois de Marseille, avait été un
mauvais troubadour. En fait de fanatisme et de rapacité, les ennemis les plus
acharnés des hérétiques ne pouvaient pas se mesurer avec lui.

Foulques avait longtemps célébré dans ses chansons la femme du
vicomte Barral de Marseille ; celle-ci se laissa rendre cet hommage, sans le
payer de retour. Elle finit par le congédier, parce qu’il réclamait
impétueusement le plaisir d’amour. Toute sa vie ne fut qu’une course à
l’argent et à la gloire. Se voyant, en raison de sa vie dissolue, abandonné
par tous ses protecteurs, il prit la soutane, parce que c’était alors le moyen
de faire son chemin le plus rapidement dans le monde. Foulques ne s’était
pas trompé en concevant pareil espoir. Peu après son entrée dans l’ordre
cistercien, il fut nommé prieur du couvent de Floreja. Cinq ans après, il était
évêque de Toulouse.

Un légat pontifical, venu en Provence avec mission d’enrayer l’hérésie,
s’écria, en apprenant l’élection du troubadour à l’évêché de Toulouse  :
« Tout est sauvé, si Dieu fait présent d’un pareil homme à l’Église ! »

Les revenus de son évêché ne suffisaient pas aux prétentions de ce
troubadour en soutane. Il se trouva bientôt criblé de dettes. Ses créanciers
avaient, pour ce prêtre indigne un tel mépris, qu’il ne pouvait plus se
montrer dans la rue sans être poursuivi de quolibets et d’injures. On raconte
qu’un jour, dans un de ses sermons, il compara les hérétiques avec des loups
et les orthodoxes avec des agneaux. Alors, un hérétique se leva ; Simon de
Montfort, le dévastateur de la Romanie, lui avait fait crever les yeux et
taillader le nez et la lèvre. Il dit, en se désignant lui-même : « Un agneau a-
t-il jamais mordu de la sorte un loup ? » Alors Foulques répartit  : « C’est
que Montfort a été un bon chien… »



Le comte de Foix, frère d’Esclarmonde, pouvait, devant le pape
Innocent III, accuser cet évêque d’avoir causé la mort de plus de cinq cent
mille hommes.

Selon une loi inéluctable, la Romanie et son Thabor furent inondés de
haine et de malédictions. Selon une loi inéluctable, à l’amour suprême des
cathares les puissants de ce monde répondirent par la haine la plus
violente !

« Il y en avait qui avaient aussi connu mon père ;
Où sont-ils donc ? — Hé ! On les a brûlés. »

Johann Wolfgang von Goethe, Le Juif errant.

La « pure » doctrine accomplit dans la seconde moitié du XIIème siècle
une véritable marche triomphale à travers les provinces romanes de la
France méridionale. Chevaliers, bourgeois et même clercs voyaient dans les
« bons hommes » les propagateurs du véritable Évangile, et peu s’en fallut
que la domination de Rome ne vit sa fin en Provence, en Languedoc et en
Gascogne.

Jamais pays ne put à meilleur droit se targuer d’indépendance
intellectuelle et de tolérance religieuse que la Romanie. Toutes les opinions
pouvaient s’y manifester librement, toutes les confessions y étaient traitées
sur un pied d’égalité, et les luttes de classes n’existaient pour ainsi dire pas.
Nous connaissons déjà les conditions sous lesquelles on pouvait être armé
chevalier…

La vie chevaleresque florissait ici comme nulle part ailleurs, et les
chevaliers de Romanie étaient aussi «  chez eux  » en Terre sainte et en
Tripolitaine, laquelle n’était qu’une province romane, qu’en Roussillon ou à
Toulouse. Si cependant ils partaient pour l’Orient, c’est plus par goût des
aventures que par enthousiasme religieux, et presque tous, ils rapportaient
de là-bas, au lieu d’une pieuse édification, un souvenir ineffaçable du luxe,
de la mystique et de la vie extérieure de l’Orient. À cela s’ajoutait que
l’Église exigeait une dépendance spirituelle et matérielle, qui semblait
incompatible, aux Romans, avec leur honneur et leur fierté indépendante.
Presque tous les barons et chevaliers du pays étaient des croyants cathares,



qui recevaient avec grand respect les parfaits dans leurs châteaux, les
servaient eux-mêmes à table et leur confiaient l’éducation de leurs enfants1.

Quant à la situation des villes romanes, les bourgeois y avaient enfin
conquis leur autonomie et leur liberté après une vive et longue lutte contre
la chevalerie féodale. Ils défendaient avec un succès croissant, enrichis et
enorgueillis par un commerce actif avec les ports de l’Orient, leurs
franchises municipales. Ils imitaient les mœurs de la noblesse, rivalisaient
avec elle de courtoisie et de bravoure, étaient poètes comme elle et
pouvaient devenir chevaliers, pour peu qu’ils le voulussent. Soucieux de
leur indépendance, ils se soustrayaient à l’influence du clergé, comme à
celle des maîtres laïcs, mais partageaient l’aversion de ces derniers pour
l’Église et pour ses prêtres.

Un jour, l’évêque d’Albi fut appelé au lit de mort d’un de ses parents. Il
demanda au mourant dans quel monastère il désirait être enterré. «  N’en
ayez cure. Je voudrais mourir près des “bons hommes” et être enseveli par
eux  ». L’évêque déclara qu’il n’y donnerait pas son consentement. « Quand
bien même on me retiendrait, dit l’agonisant, je me traînerais vers eux sur
les mains et les pieds pour les aller retrouver  ». Ainsi en advint-il,
d’ailleurs. Les « bons hommes » soignèrent, « consolèrent » et enterrèrent
le parent de l’évêque d’Albi.

La décadence morale de l’Église contribua certainement, pour la plus
grande part, au mouvement anticlérical en Romanie. Beaucoup d’évêques
ne visitaient plus leurs diocèses que pour y percevoir des contributions
arbitrairement instituées et ils entretenaient, à cet effet, toute une armée de
détrousseurs. Le désordre qui régnait parmi les prêtres était indescriptible.
On se combattait et on s’excommuniait réciproquement. Pour n’être pas
reconnus, les clercs cachaient leur tonsure et portaient des vêtements laïcs.
Mais, s’ils réussissaient à échapper aux regards et aux quolibets des gens de
la rue, ils ne parvenaient tout de même pas à réduire au silence les
troubadours et leurs chansons caustiques.

« Prochains sont certes les temps
Où le monde sera sens dessus dessous,
Où le curé ira au tournoi



Et la femme fera le sermon. »
Peire Cardinal

Quand un hérétique prêchait, le peuple accourait en masse et l’écoutait
avec enthousiasme. Mais un prêtre romain prenait-il la parole, qu’on lui
demandait ironiquement comment il osait répandre la parole de Dieu…

L’Église convenait d’ailleurs que les progrès de l’hérésie étaient
favorisés par la négligence avec laquelle le clergé s’acquittait de ses devoirs
et par sa démoralisation. Le pape Innocent  III déclarait «  que la
responsabilité de la corruption populaire incombait surtout au clergé et que
c’était là la source des maux de la chrétienté… » Pour combattre les sectes
avec succès, il eût fallu que les ecclésiastiques possédassent la
considération et la confiance  ; ils avaient depuis longtemps cessé de la
mériter.

Saint Bernard de Clairvaux a dit un jour des cathares  : «  Il n’y
certainement pas de sermons plus chrétiens que les leurs, et leurs mœurs
étaient pures ».

Peut-on dès lors s’étonner, si le catharisme, qui, depuis des années ne
faisait qu’un avec la civilisation romane, se répandit largement et en fin de
compte, fut considéré comme la santa Gleizia, la sainte Église de la
Romanie ?

Il arriva que des couvents tout entiers passèrent d’un bloc au catharisme
et que des évêques, malades, se firent soigner par des « bons hommes » et
« consoler ».

Vers l’an 1170, un riche négociant de Lyon, Pierre Valdo, avait fait
traduire le Nouveau Testament dans sa langue maternelle, pour pouvoir le
lire lui-même. Il s’aperçut bientôt que la vie apostolique, comme l’avaient
enseignée le Christ et ses disciples, n’était plus menée nulle part et il
commença à prêcher désormais l’Évangile tel qu’il le concevait. Il ne tarda
pas à grouper de nombreux disciples, qu’il envoya par le monde en qualité
de missionnaires, mais qui ne trouvèrent créance que dans les basses
classes, presque exclusivement. C’est par rares exceptions seulement que
les nobles adhérèrent à la secte vaudoise. Ces prédicateurs propageaient la



nouvelle doctrine — la nobla leyczon, comme l’appelait un troubadour - de
préférence sur les routes et les places. Souvent il s’ensuivait des discussions
entre vaudois et cathares. Mais la plus parfaite entente régnait toujours entre
ces deux « hérésies ». Rome, qui a souvent confondu les vaudois du Midi
de la France avec les cathares, leur a décerné à tous deux l’appellation
d’Albigeois. Or il s’agissait de deux hérésies complètement différentes et
indépendantes l’une de l’autre, qui n’avaient entre elles qu’un trait
commun : c’est que le Vatican avait décidé leur perte.

L’inquisiteur Bernard Gui nous donne, dans son Manuel de l’inquisition
un résumé de la doctrine vaudoise  : «  La méconnaissance du pouvoir
ecclésiastique était l’erreur principale des vaudois, celle qui les fit
excommunier et livrer à Satan… »

Tandis que le clergé de Romanie, par négligence ou par crainte des
puissants protecteurs qu’avaient les sectes restait plus ou moins inactif, les
progrès des «  hérétiques de Toulouse et d’Albi  » inspiraient de vives
inquiétudes aux prélats du Nord de la France.

Sur leurs instances, le pape Alexandre II convoqua en l’an 1163 le
concile de Tours. Le pape, dix-sept cardinaux, cent quatre-vingt-quatre
évêques et plus de quatre cents abbés édictèrent la résolution suivante  :
« Une hérésie condamnable a pris pied dans le pays toulousain, et, de là,
elle a contaminé la Gascogne et toutes les autres provinces du Midi. Nous
ordonnons, en conséquence, sous peine d’excommunication, à tous diacres
et clercs d’empêcher qu’on accueille les hérétiques, qu’on leur vende ou
qu’on leur achète. »

Deux jours plus tard, le clergé de Romanie, à son tour, essaie d’arrêter
le mouvement croissant, mais il se sentait trop faible pour pouvoir songer à
une persécution. Il ne vit pas d’autre solution que d’inviter les chefs
cathares à une discussion publique. L’évêque d’Albi manda à cette fin, à
Lombers, les plus illustres parmi les hérétiques. À son invitation se
rendirent également Constance, sœur du roi de France Louis VII, et femme
de Raymond V, comte de Toulouse, Raymond Trencavel, vicomte d’Albi
Béziers et Carcassonne, et presque tous les vassaux du comte de Toulouse.
Les cathares invités à la conférence se refusèrent énergiquement à se laisser



interroger par les prélats, et exigèrent une discussion. Il fallut bien la leur
accorder. On discuta de tout un peu, jusqu’au moment où les cathares
s’écrièrent qu’on ne pouvait pas, au fond, trouver un seul passage du
Nouveau Testament qui imposât aux prêtres de vivre plus magnifiquement
que les princes, de porter des vêtements somptueux, des bijoux et le
harnois…

Lorsque le supérieur de l’abbaye d’Albi excommunia les «  bons
hommes  », ceux-ci lui crièrent  : «  C’est vous les hérétiques, et nous
pouvons en faire la preuve avec le Nouveau Testament et les Épîtres ! »

On avait promis un sauf-conduit aux cathares. Ils purent regagner sans
être inquiétés leurs forêts et leurs cavernes. Quant au clergé, il avait, une
fois de plus, constaté combien sa puissance avait diminué dans ces
provinces et combien le mépris l’y entourait.

Toulouse était la citadelle de l’hérésie. Des moines cisterciens y
essayaient de convertir les renégats. Mais, en place de conversions, ils
n’obtenaient que brocards et railleries. Alors, la «  commission de
conversion » jugea qu’elle ne pourrait nettoyer ces écuries d’Augias que par
la force et, pour faire un exemple qui intimidât, elle fit comparaître devant
elle Pierre Morand (Peyré Maouran), le plus notable bourgeois de la ville,
un vieillard de plus de soixante-dix ans. « le prêtre Jean », tel était le nom
que les Toulousains donnaient à ce cathare…

- «  Pierre Morand, vous êtes soupçonné d’enseigner l’erreur des
ariens », commença le cardinal légat, Pierre de Saint-Chrysogone.

- « Non ». (Pierre Morand ne mentait pas, car il n’était pas arien.)
- « Pouvez-vous l’affirmer par serment ? »
- « Ma parole suffit. Je suis chevalier et chrétien… »
Pierre Morand reste longtemps inébranlable. Toutefois, lorsqu’on le

menace de confisquer ses biens, de jeter bas son palazzo et ses châteaux, sa
résistance mollit. Il se dédit par serment…

On emmène le vieillard, nu, par les rues de Toulouse jusqu’à l’église
Saint Étienne. Là, le cardinal le fait fouetter de verges devant l’autel et lui
promet l’absolution de ses péchés, s’il quitte le pays dans quinze jours au
plus tard et fait un pèlerinage en Terre sainte, où il devra servir pendant



trois ans «  les pauvres de Jérusalem  ». Jusqu’à son départ, il sera fouetté
tous les jours dans les rues de Toulouse.

On confisqua ses biens, mais en s’engageant à les restituer à son retour
de Palestine. La sévérité des missionnaires eut l’effet voulu. Des foules de
bourgeois toulousains s’empressèrent de faire leur paix avec l’Église. Mais
le peu de sincérité de ces conversions nous est attesté par le fait que Pierre
Morand, une fois revenu de Palestine, fut à trois reprises élu capitoul par
ses concitoyens.

Le «  châtiment  » de Pierre Morand ne fut que le premier pas dans la
voie des persécutions. Le cardinal de Saint-Chrysogone excommunia tous
les cathares de Toulouse. Ceux-ci se retirèrent à Carcassonne, auprès de
Roger-Taillefer et d’Adélaïde. Le vicomte de Carcassonne était très tolérant
en matière de religion. Dans ses domaines, catholiques, cathares et juifs
vivaient en toute harmonie à côté les uns des autres et jouissaient de droits
identiques. Le juif Caravita était son argentier, l’hérétique Bertran de
Saissac son ministre.

Quand les missionnaires demandèrent à Roger-Taillefer l’extradition
des fugitifs, Adélaïde se retira à Castres avec les proscrits.

Les seigneurs de Castres étaient les vassaux des vicomtes de
Carcassonne. Ils appartenaient à la famille des «  fils de la Lune  ».
Ermengarde, Isarn et Orbria étaient les châtelaines de Castres. Leur frère
était le patriarche hérétique de la Romanie. Son église souterraine se
trouvait dans une grotte d’Ornolac.

C’est en vain que les Cisterciens cherchèrent à déterminer Adélaïde et
ses barons à leur livrer les hérétiques. Ils durent quitter Castres les mains
vides.

Au troisième concile de Latran, tenu entre temps (1179) par le pape
Alexandre  III, et qui édicta des mesures sévères contre les hérétiques de
Gascogne, à Toulouse et à Albi, le comte de Toulouse, le vicomte de
Béziers, le comte de Foix et la plupart des barons de Romanie furent
excommuniés.



Le pape Alexandre, auquel les missionnaires toulousains et les prélats
romans avaient parlé en termes indignés de l’audace et de la puissance
croissante de la secte, jugea opportun d’envoyer à nouveau un légat spécial
dans les provinces hérétiques, pour assurer la stricte exécution des décisions
prises au concile de Latran. Une seconde fois, c’est aux cisterciens, sous les
ordres de leur abbé, Henri de Clairvaux, qu’il confia cette mission. Pour
donner plus d’importance à la délégation qui lui avait été donnée, Henri de
Clairvaux, que le concile de Latran avait nommé cardinal-évêque d’Albano,
fit prêcher une « croisade contre les Albigeois  ». C’était la première fois
que ce moyen de coercition se trouvait employé par l’Église contre des
chrétiens…

Le cardinal-évêque d’Albano se tourne d’abord, avec ses soldats-
pèlerins, contre Lavaur, l’une des citadelles les plus fortes du vicomte de
Carcassonne. Comme, à ce moment, Roger-Taillefer était en lutte avec le
comte de Toulouse, il ne put envoyer aucun secours pour débloquer sa ville
menacée. Adélaïde en assuma la défense. Mais Lavaur ne réussit pas à tenir
tête à l’armée catholique. La vicomtesse se vit bientôt obligée d’ouvrir les
portes à l’armée des croisés.

La chute de Lavaur força Roger-Taillefer à demander la paix. Il abjura
l’hérésie. Mais il ne faut pas attacher à ce geste la moindre importance. Il
voulait par-là éviter de nouveaux désastres à son pays, qui n’était plus
qu’un monceau de ruines. Il ne se trompait pas, quand il estimait que la
diplomatie ne pourrait que servir sa cause et celle des hérétiques. Grâce à
cet acte de soumission, son pays fut un instant à l’abri des missionnaires
envoyés par Rome.

Les armoiries de Lothaire Conti  : un aigle qui lance la foudre, allaient
être le symbole de sa domination urbi et orbi. Sous le nom d’Innocent III, il
se fit le lieutenant de Dieu, non pas, pour les cathares au moins du Dieu
dont les anges, au soir de Noël, chantaient en chœur le joyeux message,
mais du Dieu des tempêtes qui, sur le Sinaï et sur l’Olympe, tient sa foudre
prête contre les contempteurs de sa majesté.

Lorsque Lothaire Conti prononça l’allocution traditionnelle le jour de
son couronnement comme pape, le 22 février 1198, il définit sans ambages



les pouvoirs qu’il estimait avoir reçus du ciel : « Dieu m’a placé au-dessus
des peuples et des royaumes, pour extirper et anéantir, mais aussi pour
rebâtir et pour planter. C’est à moi qu’il a été dit  : je veux te donner les
clefs du Royaume céleste, et ce que tu lieras sur terre, sera lié au Ciel. Telle
est ma situation, entre Dieu et les hommes, plus petit que Dieu, mais plus
grand que l’homme… »

Il ne voyait pas sans colère l’extension de l’erreur cathare et le danger
que courait l’Église, hors de laquelle il n’est point de salut. Il jugeait le
catharisme assez menaçant pour l’arracher comme l’ivraie et le jeter au feu.

Deux mois à peine après sa consécration, il adressa à tous les prélats, à
tous les princes, à tous les nobles et à toute la population du Midi de la
France des lettres par lesquelles il enjoignait de brûler et de dépouiller de
leurs biens tous les hérétiques qui refusaient de revenir à la vraie foi. En
outre, il donna, six mois après, pleins pouvoirs à son légat Rainier pour
réformer radicalement l’Église et rétablir en Romanie la discipline
ecclésiastique, afin que cette «  source du mal  » fût éliminée. Le clergé
roman vit sans plaisir aucun les tentatives de réforme de Rainier. Il tenta,
par tous les moyens possibles, d’entraver le succès de sa mission, et, pour
un peu, il eût fait cause commune avec l’hérésie contre le Saint-Siège.

Le légat Rainier, étant tombé malade à l’été de 1202, fut remplacé par
Pierre et Raoul, deux moines de l’abbaye cistercienne de Fontfroide, située
non loin de Narbonne.

Pierre et Raoul commencèrent leur mission par Toulouse. Raymond VI
venait justement d’y succéder à son illustre père, le mécène des
troubadours. Deux ans à peine après son avènement, il avait été
excommunié par le pape Célestin III « à cause de ses violences contre les
églises et les monastères  ». Innocent  III leva cette excommunication en
l’année 1198…

Raymond  VI était en contact étroit avec la secte cathare. Lors de ses
voyages et de ses expéditions guerrières, il avait toujours quelques parfaits
parmi sa suite, et il emportait toujours avec soi — l’Église lui en fit grief —
un Nouveau Testament, pour pouvoir recevoir le consolamentum en cas de
maladie ou de blessure mortelle. Il assistait régulièrement aux réunions



hérétiques, pour lesquelles il prêtait les salles d’apparat de son propre
château. Comme tous les croyants, il s’agenouillait lorsque les parfaits
disaient leurs prières, il leur demandait leur bénédiction et le baiser de paix.
Il engageait ses vassaux et ses troubadours à suivre son exemple et ne
craignait pas de témoigner publiquement son aversion pour Rome et ses
sympathies pour le catharisme.

Les légats pontificaux n’arrivèrent à aucun résultat Innocent III déclarait
« qu’il fallait un nouveau déluge pour purger le pays du péché et préparer
une nouvelle génération  ». C’est alors qu’il se décida à mettre en œuvre
toute la sévérité dont disposait l’Église…

Aux deux moines de Fontfroide, qui, découragés, lui avait demandé leur
rappel, il préposa «  l’abbé des abbés » Arnaud de Cîteaux, chef du grand
Ordre cistercien, homme sombre, intransigeant, dévoré de zèle pour la
cause de l’Église. À la fin de mai, l’an 1204, Innocent  III constitua la
nouvelle commission, composé d’Arnaud et de ses moines de Cîteaux, de
Pierre de Castelnau et de ses moines de Fontfroide. Cette commission il
l’arma de pleins pouvoirs. Mais l’apparat dans lequel se présentèrent le
légat et son cortège n’était point fait pour leur assurer le succès qu’ils
escomptaient, ils parcoururent le pays sur des destriers magnifiques, suivis
d’une armée de serviteurs. On juge de l’effet alors que le premier reproche
des hérésies romanes au clergé romain, c’était son luxe et sa richesse.
« Voyez », s’écriait le peuple, « ces gens qui veulent nous prêcher la vie de
Notre-Seigneur Jésus-Christ  ; mais il était pauvre, lui, et il allait nu-
pieds ! » Chaque fois que les moines cisterciens s’apprêtaient à commencer
leurs tentatives de conversion, les auditeurs se détournaient d’eux en
haussant les épaules et avec un sourire ironique. Les légats finirent par
comprendre que leurs efforts étaient vains. Totalement découragés, ils
étaient plus résolus que jamais à demander au pape leur rappel.

Le hasard voulut alors qu’ils rencontrassent à Montpellier, Diego
d’Azevedo, évêque d’Osmar et son chapelain Domingo de Guzman, qui
venaient justement de Rome, où le pape Innocent leur avait refusé
l’autorisation, demandée par eux, d’abandonner l’évêché d’Osmar pour se
consacrer dorénavant à la seule conversion des hérétiques. Lorsque Diego
apprit que les légats souhaitaient interrompre la tâche qu’ils avaient



entreprise, il leur conseilla de renoncer à leur brillante suite et à leurs
pompes mondaines, et de se mêler au peuple, pieds nus et pauvres comme
les apôtres. Peut-être auraient-ils ainsi plus de succès. L’idée était tellement
neuve, que les émissaires du pape hésitèrent d’abord. Mais, quand Diego
d’Avezedo se déclara prêt à donner lui-même le bon exemple et à les
seconder dans leur office, ils suivirent son conseil. Et Pierre de Castelnau,
Arnaud de Cîteaux, Diego d’Azevedo, Domingo de Guzman, les moines de
Fontfroide et de Cîteaux quittèrent Montpellier et pérégrinèrent désormais
nu-pieds, en robes de crin, à travers la Romanie infidèle, en prêchant le
véritable Évangile de l’Église romaine.

Les légats de Rome, donc, en même temps que les cathares et les
vaudois, se prétendaient les authentiques successeurs du Christ. Pauvres
comme lui, ils prêchaient l’Évangile hors duquel il n’est point de salut.

«  En vérité, je vous le dis  : bienheureux sont ceux qui souffrent
persécution pour la justice, car le royaume des cieux est à eux… »

Par deux ou par trois, les légats de Rome parcouraient à pied les
provinces méridionales. Les résultats laissèrent à désirer. Ils se virent forcés
de relever le défi des cathares, qui voulaient faire constater au cours de
conférences publiques lequel des deux partis était le plus près de l’Évangile.
Plusieurs de ces conférences eurent lieu, la plus importante fut celle de
Pamiers, en 1207.

Pamiers, petite ville aux bords de l’Ariège, dans la partie septentrionale
du comté de Foix, était depuis 1204 la résidence d’Esclarmonde, infante de
Foix et vicomtesse douairière de l’Isle-Jourdain et Gimoez…

Esclarmonde, nous le savons, avait été mariée au vicomte Jourdan, de la
célèbre maison de Comminges et Selio. Après la mort de son époux, elle
avait renoncé aux clauses les plus favorables du testament de celui-ci et
quitté la Gascogne pour se fixer au castellar de Pamiers, à elle assigné
comme douaire par son frère Ramon-Roger. Pamiers fut, sous Esclarmonde,
la métropole de la Romanie mystique, le pendant cathare de la
chevaleresque Toulouse. Des grottes du Sabarthès et de la Montagne Noire,
les philosophes hérétiques venaient au castellar, pour déchiffrer avec



Esclarmonde les énigmes de la sagesse platonicienne et de Jean
l’Évangéliste.

C’est là qu’Esclarmonde avait invité, avec la permission de son frère,
les légats pontificaux et les cathares les plus en vue. Les détails de cette
conférence ne nous sont connus que d’une façon insuffisante. Un fait
cependant jette un jour sur la manière dont les légats de Rome y furent
poussés jusque dans leurs derniers retranchements. Esclarmonde ayant
reproché à Rome la sanglante croisade d’Albano, un moine s’emporta et lui
cria  : « Madame, vous devriez rester auprès de vos fuseaux ! Vous n’avez
rien à faire dans une réunion pareille  ! »

À la conférence de Pamiers prirent part, pour Rome, l’évêque d’Osmar
et Domingo, son chapelain. Aucun document ne nous dit si Domingo — le
futur saint Dominique - est intervenu dans la discussion.

La conférence de Pamiers prouvait aux cathares, une fois de plus,
l’extrême gravité de leur situation. Déjà, un an plus tôt, Gauceli, le
patriarche de l’Aquitaine hérétique, avait réuni quelques centaines de
parfaits et d’innombrables croyants dans la «  Tour  » de Pierre-Roger de
Mirepoix. On soupçonnait que l’Église, voyant bientôt l’impossibilité
d’écraser l’hérésie par des missions et des conférences, aurait recours à la
force. Aussi décida-t-on de demander à Esclarmonde et son vassal Ramon
de Perelha, le château de ce dernier, Montségur, comme suprême refuge aux
jours de grand danger. Le patriarche se rendit avec une escorte d’évêques
hérétiques, de diacres et de chevaliers d’abord chez Ramon de Perelha, puis
au castellar de Pamiers chez Esclarmonde, car le domaine qu’elle avait reçu
en douaire comportait le massif du Thabor. Ramon, un des «  fils de la
Lune » les plus dévoués au catharisme, se déclara aussitôt prêt à aménager
le castel de Montségur et à le renforcer par des ouvrages avancés.
Esclarmonde, en donnant son acquiescement, ne faisait qu’exaucer un de
ses propres vœux : voir assurée la sécurité du château du Paraclet et celle du
Thabor.

C’est ainsi que Montségur, le « temple d’Abellio », le castellum montis
securi, la citadelle qui protégeait la montagne sacrée du Thabor, Parnasse de
la Romanie, fut fortifié et organisé. Semblable à une arche, il put, un demi-



siècle encore, braver le flot de sang et de crimes qui bientôt allait déferler
sur la Romanie et noyer sa culture et sa civilisation.

Dominique de Guzman s’établit à Fanjeaux, d’où il pouvait surveiller
Montségur. C’est à Fanjeaux que Dominique réussit «  par l’invention du
chapelet, à déterminer enfin la Vierge Marie à exterminer l’hérésie ». C’est
de Fanjeaux que l’Inquisition, elle aussi, devait se répandre par le monde
qu’elle tortura pendant des siècles comme un effrayant cauchemar.

Entre temps, Pierre de Castelnau avait sans hésitation excommunié le
comte de Toulouse, et frappé d’interdit ses terres. Le pape confirma la
sentence de son légat, le 29 mai 1207. Innocent III communiqua au comte
de Toulouse le châtiment de Dieu pour l’en-deçà et l’au-delà, en ajoutant
qu’il sommerait les princes chrétiens de le chasser, lui Raymond, de
Toulouse, et qu’il donnerait pleins pouvoirs pour se partager entre eux son
comté, car il fallait que celui-ci restât pour toujours franc d’hérésie. Le bref
avait la teneur suivante :

« Au noble comte de Toulouse.
Quel orgueil s’est emparé de ton cœur, ô lépreux!
Tu es continuellement en guerre avec tes voisins, tu méprises les lois de

Dieu et tu lies partie avec les ennemis de la vraie Foi. Tremble, impie !, car
tu seras châtié. Comment peux-tu protéger les hérétiques, tyran cruel et
barbare ? Comment oses-tu prétendre que la foi hérétique est meilleure que
celle des catholiques ?

Et tu as commis d’autres crimes encore contre Dieu   : tu ne veux pas la
paix, tu guerroies le dimanche et tu dépouilles les cloîtres. À la honte de la
chrétienté, tu donnes des charges officielles aux juifs.

Nos légats t’ont excommunié. Nous confirmons leur sentence. Mais,
comme il nous incombe de convertir ceux qui pêchent, nous t’ordonnons de
faire pénitence pour mériter notre sainte absolution. Ne pouvant laisser
impunies tes offenses à l’Église et à Dieu, nous te faisons savoir que nous te
confisquons les biens et que nous ameuterons les princes contre toi, comme
étant l’ennemi de Jésus-Christ. Mais le courroux du Seigneur ne s’en
tiendra pas là. Le Seigneur t’écrasera ! ».

On allait ainsi à une catastrophe. En vain Raymond tenta-t-il d’incliner
les légats à la douceur, en se déclarant prêt à accepter toutes les conditions



posées par l’Église. Les légats restèrent sourds à ses adjurations, le traitant
au contraire de « lâche et de parjure ».

Sur ces entrefaites, Pierre de Castelnau fut assassiné par un chevalier
inconnu.

L’envoyé du lieutenant de Dieu sur la terre à Rome, Pierre de Castelnau,
est mort assassiné : Rome saura venger sa mort2…

1. Dès l’époque de saint Bernard de Clairvaux, la chevalerie septimane, presque en son entier — fere
omnes milites - était cathare !

2. Le meurtrier du légat n’a jamais pu être identifié.



Chapitre 2 – La croix contre le Graal

Le pape Innocent  III excommunie Raymond, les assassins et leurs
complices. Tous les dimanches, on proclame de nouveau dans toutes les
églises d’Occident, «  avec cloche, livre et cierge  », l’excommunication
lancée contre eux, et tout lieu souillé par leur présence est frappé d’interdit.
Les vassaux de Raymond sont déliés de leur serment d’allégeance. Quant à
Raymond, il n’aura le droit de revenir implorer son pardon qu’après avoir
témoigné son repentir en expulsant de son pays les hérétiques.

Le pape appelle ensuite toute la chrétienté sous les armes. Il enjoint à
tous les évêques de prêcher la croisade contre l’ennemi irréconciliable de
l’Église et ses sujets apostats, « pires que les Sarrasins ». Il adresse au roi et
aux barons de France des lettres où il les conjure de ne pas différer plus
longtemps à envahir le plus tôt possible le comté de Toulouse, chasser le
comte, exterminer ses sujets et les remplacer par des catholiques. Il
demande ensuite au roi d’Angleterre de faire la paix avec le roi de France et
de s’allier à Philippe II contre Toulouse.

Arnaud, abbé de Cîteaux, convoque en hâte un chapitre général de
l’ordre cistercien, qui décide à l’unanimité de prêcher avec toute l’énergie
possible la nouvelle croisade. Puis, Arnaud et ses moines parcourent la
France et prêchent la croisade contre les provinces hérétiques du Midi.
Évêques et prêtres unissent leur voix à celle des cisterciens fanatiques. Les
églises retentissent à nouveau de prédications qui invitent le peuple
catholique à prendre les armes pour défendre la cause de Dieu  : «  Tout
homme, fût-il un grand pécheur, peut éviter les tourments de l’enfer en
combattant les hérétiques. »

Pour faciliter le recrutement des champions de cette guerre sainte, le
pape promet l’indulgence accordée pour les croisades de Palestine  : ceux
qui prennent part à la lutte contre les Albigeois sont, eux aussi, assurés de la
béatitude éternelle…

Le Vatican lance un appel à tous les fidèles  : «  En avant, vaillants
soldats de Jésus-Christ  ! Combattez les avant-coureurs de l’antéchrist  !
Jusqu’ici, vous avez combattu pour la gloire mondaine, combattez
désormais pour la gloire céleste ! Je vous invite à servir Dieu, non pas pour



une récompense terrestre ; mais pour que vous puissiez gagner le Royaume
des cieux. Cette récompense de vos exploits, je vous la promets, la
conscience tranquille, en toute conviction ! »

L’approche de l’orage fait trembler le comte de Toulouse. Il implore de
l’abbé de Cîteaux l’absolution. Arnaud prétexte qu’il n’est pas en son
pouvoir de délier le comte de l’excommunication, et il le renvoie au pape.
Le neveu de Raymond, le jeune Ramon-Roger, de la maison de Trencavel,
l’engage à se préparer à une résistance tenace. Mais Raymond a perdu
courage. Il dépêche des exprès au Vatican, avec la nouvelle qu’il va se
soumettre à l’arrêt souverain de l’Église. Innocent exige qu’il lui manifeste
d’abord sa bonne volonté en lui livrant ses forteresses les plus importantes :
il l’écoutera ensuite et lèvera l’excommunication, si l’accusé arrive à
prouver son innocence. Raymond accepte cette condition. Il ne se doute pas
que le pape va le traiter avec une feinte bienveillance jusqu’au moment où
l’heure sera venue de l’écraser.

Raymond livre sept de ses plus fortes places au légat du pape, Milon,
qui les confie à la garde d’abbés et d’évêques, et il promet soumission au
pape et à son légat. Nu jusqu’à la ceinture, il jure, sur le parvis de Saint-
Gilles, qu’il va rentrer au service de l’Église, exterminer l’hérésie, chasser
les juifs de tous leurs offices et participer lui-même à la croisade. Après
quoi le légat du pape lui fouette le dos avec des verges et mène le pénitent à
l’autel, où, au nom du pape  ; il lève l’excommunication. Et le comte de
Toulouse prend la croix contre ses propres vassaux…

En juillet 1209, Innocent III envoie à Raymond une lettre où il le félicite
de sa soumission et de sa pénitence, en lui faisant entrevoir le salut en ce
monde et dans l’éternité. Mais le même courrier apporte une lettre au légat
Milon, avec l’ordre de continuer ses rigueurs contre le comte.

« Comme il n’a pas réussi, entre temps, à exterminer les hérétiques », le
comte de Toulouse, soixante jours plus tard, est excommunié de nouveau et
ses biens sont de nouveau frappés d’interdit.

Seul, son écrasement complet peut satisfaire la vengeance de Rome.



Or, une croisade se prépare à Lyon, comme le monde n’en a jamais
encore vu. L’assurance donnée par l’Église, que tous les croisés gagneront
en combattant la vie éternelle et pourront rentrer quarante jours après chez
eux, chargés d’un riche butin, n’a pas manqué son effet.

À Lille, un voleur prend la croix pour échapper à l’arrestation qui le
menace, mais au dernier moment il est arrêté. L’archevêque de Reims voit
là une atteinte à l’immunité dont jouissent les croisés  : il excommunie la
comtesse Mathilde de Flandre et frappe d’interdit ses domaines, afin
d’obtenir de haute lutte l’élargissement du pèlerin qui part contre les
Albigeois.

De tous les points de l’Occident, de nouvelles recrues sans cesse se
dirigent vers Lyon : de l’Ile-de-France, de la Bourgogne, de la Lorraine, de
la Rhénanie, de l’Autriche, de la Frise, de la Hongrie et de la Slavonie.
L’Occident tout entier, la chrétienté tout entière, veulent marcher contre la
Provence et le Languedoc, pour supprimer définitivement un mal dont
l’éradication a résisté, depuis trois générations déjà, à tous les efforts de
l’Église.

Le 24 juin de l’année 1209, les croisés quittent Lyon et descendent le
cours du Rhône vers la Romanie : vingt mille chevaliers, plus de deux cent
mille citadins et paysans, sans compter le clergé et la bourgeoisie. Mais quel
pêle-mêle dans cette armée de Jésus- Christ !…

En tête chevauche le sombre et irréconciliable abbé de Cîteaux, le « chef
des forces chrétiennes contre les hérétiques albigeois  ». Semblable à un
cavalier de l’Apocalypse, il galope, le froc au vent, à travers le pays qui
n’adore pas son Dieu à lui. Derrière lui, l’armée des archevêques, évêques,
abbés, prêtres et moines. Aux côtés des princes de l’Église chevauchent les
princes laïcs dans leurs armures étincelantes d’acier, d’argent et d’or. Puis
viennent les chevaliers pillards avec leurs reîtres livrés à eux-mêmes  :
Robert Sans-Avoir, Gui-qui-ne-boit-pas-d’eau. Dieu sait leurs noms  !
Ensuite, les citadins et paysans, et ensuite par mille et mille, la racaille
d’Europe : les ribauds, les truands et, dans les temples de Vénus montés sur
quatre roues, les gourgandines de tous les pays possibles.



Accompagnons en Romanie avec le chroniqueur Guillaume de Tudèle
et Pierre de Vaux-Cernay, partisans enthousiastes de la croisade, les soldats
du Christ jusqu’au fond des vallons les plus sauvages des Pyrénées,
jusqu’au fond des grottes les plus obscures, où seule règne la mort. Mais
auparavant, représentons-nous bien ceci  : la croisade des Albigeois a,
malgré ses mobiles religieux, et bien que déclenchée par le Vatican, au
premier chef le caractère d’une guerre entre la France du Nord et la France
du Midi. Les Français du Nord brûlent de parachever la conquête
commencée sept cents ans auparavant par Clovis, et les Méridionaux,
catholiques aussi bien qu’hérétiques, sont unanimement résolus à résister à
cette invasion, malgré les nombreux gages qu’ont donnés la noblesse et les
villes. Entre les catholiques du Midi et les hérétiques, il n’y avait
absolument pas de haine religieuse. Les uns et les autres (sans parler,
naturellement, des clercs) vivaient jusqu’alors paisiblement de compagnie.
On entend très rarement parler d’aide apporté par les habitants orthodoxes,
en Romanie, aux croisés (il n’est question, ici encore, que des laïcs). Et
pourtant, on aurait pu croire que ces croisés auraient été pour eux les
bienvenus, comme venant les libérer de la domination et de la tyrannie
d’une croyance antipathique et détestée. Mais pour les Romans, la tolérance
était devenue une habitude, et l’amour du pays natal était chez eux plus fort
que les oppositions en matière religieuse…

Ramon-Roger, de la maison de Trencavel, le jeune vicomte de Béziers
et Carcassonne, chevauche à la rencontre des croisés. Il voudrait éviter le
désastre à ses deux cités. Force lui est de s’en retourner déçu. À Béziers, ses
sujets l’entourent :

- « Y a-t-il de l’espoir ? »
- « Combattez, à la vie, à la mort. Que Dieu soit avec vous ! »
Et il continue, au grand galop, vers Carcassonne…

Béziers attend la croisade. Un dragon qui crache le feu et la mort
s’approche, la marche rampante…

Un prêtre âgé demande à entrer dans la ville. C’est Réginald de
Montpeyroux, l’évêque qui s’était joint à la croisade. Les cloches appellent
les fidèles à la cathédrale, construite en style roman par Maître Gervais.



- «  Les croisés approchent, dit le vieux prêtre, livrez-nous les
hérétiques ; sinon vous périrez tous. ».

- « Trahir nos frères ! Qu’on nous jette plutôt au fond de la mer ! »

L’évêque, sur son mulet, sort de la ville. La réponse inattendue met
l’archi-abbé de Cîteaux dans une telle colère qu’il jure d’exterminer
hérétiques et catholiques par le fer et par le feu, et de ne pas laisser pierre
sur pierre dans la ville.

Dans la soirée du 21 juillet, les croisés sont en vue. Les ribauds et les
truands, impatients du butin, courent d’eux-mêmes sus à la place. Il ne reste
d’autre parti aux autres pèlerins que de les suivre. Les portes cèdent.
Épouvantés par cette irruption, les bourgeois de Béziers, orthodoxes et
hérétiques, se réfugient dans les deux églises. L’un des barons demande
alors à l’archi-abbé de Cîteaux comment distinguer les hérétiques. Celui-ci,
à en croire César d’Heisterbach, aurait répondu  : «  Tuez les tous  : Dieu
retrouvera bien les siens ! »1

Dans les temples où des prêtres, revêtus de leurs ornements, disent la
messe des morts, tous les bourgeois sont assassinés, hommes, femmes,
enfants («  vingt mille  », écrit Arnaud de Cîteaux au pape). Nul n’en
réchappe. Les prêtres eux-mêmes sont immolés devant les autels. Et le
crucifix et l’ostensoir qu’ils présentent aux envahisseurs sont précipités sur
les dalles.

« Rien ne put les sauver, ni croix, ni autel, ni crucifix. Et ces ribauds
fols et pillards égorgèrent prêtres, femmes et enfants. Pas un seul, je crois,
n’en réchappa. Veuille Dieu les accueillir en son Paradis !… »

Guillaume de Tudèle.

La ville est ensuite mise à sac. Pendant que les croisés étaient bien
occupés à leur besogne de bourreaux dans les églises, les ribauds se sont
mis en quête du butin. À ces pillards vagabonds il faut arracher à coups
d’épées et de bâtons le produit de leurs vols, car aucun ne veut renoncer au
butin qui leur a été promis…



La ville commence à brûler. La fumée obscurcit le soleil de cet affreux
jour de juillet, le soleil qui, au-dessus du Thabor, se prépare à s’en aller…

« Dieu est avec nous ! » s’écrient les croisés, « Voyez quel miracle ! Pas
un vautour, pas un corbeau n’a cure de cette Gomorrhe ! »

Les cloches fondent dans les clochers, les cadavres se consument à
grand feu, et la cathédrale éclate comme un volcan. Le sang coule, les morts
brûlent, la ville flambe, les murs s’écroulent, les moines chantent, les
croisés tuent, les vagabonds pillent… Ainsi mourut Béziers, ainsi
commença la croisade contre le Graal.

Faute de vautours et de corbeaux, Béziers est abandonnée aux chiens et
aux loups. Cette fin effroyable sème la panique parmi les villes du
Languedoc. On ne s’attendait pas à cela. Que la croisade fût une guerre, on
s’en était depuis longtemps rendu compte. Mais que le Louvre et le Vatican
puissent rivaliser de rigueur dans l’anéantissement de la Romanie, on n’y
comptait pas. On vit clair, mais trop tard  : la croisade, avec ses trois cent
mille pèlerins, était déjà au milieu du pays et… le comte de Toulouse, qui
participait lui-même au combat, avait joué tous ses atouts. C’était là le plus
grave !

Les murs de Carcassonne, bâtis par des rois goths et par les fiers
Trencavels, regorgent de réfugiés. Vignerons du Lauraguais, pâtres de la
Montagne Noire et des premiers contreforts des Pyrénées ont voulu se
mettre en sûreté, eux, leurs troupeaux et le peu qu’ils possèdent, devant
l’ouragan qui arrive avec une vitesse foudroyante.

Le soir du premier août, un mardi, les veilleurs postés sur la plus haute
tour du château annoncent que les croisés approchent. C’est seulement le
jeudi matin que la vie s’éveille au camp des croisés, sur l’autre rive de
l’Aude.

Veni creator spiritus… l’hymne des croisés2 retentit dans le matin.
C’est le signal de l’assaut. Les pèlerins passent le fleuve et commencent
d’assaillir le faubourg de Graveillaude. Après un combat de deux heures,
les troupes du vicomte cèdent devant le nombre et abandonnent le faubourg
à l’ennemi. Graveillaude est complètement rasée. Le vendredi, les croisés



espèrent s’emparer de même du faubourg Saint-Vincent. Ils attaquent, en
franchissant les ruines fumantes de Graveillaude, les murs de Saint-Vincent.
Mais ceux-ci sont plus solides et mieux défendus. L’assaut échoue.

Le roi d’Aragon, beau-frère de Ramon-Roger, a franchi les Pyrénées, à
la nouvelle du massacre de Béziers. Il espère, par son intervention, pouvoir
épargner à Carcassonne un sort analogue. Avec une escorte de cent
chevaliers aragonais et catalans, il fait son entrée au camp des croisés.
Après une courte pause dans la tente du comte de Toulouse, il monte, à
cheval, sans armes, accompagné de trois chevaliers seulement, à la Cité
investie. Grande joie à Carcassonne  : «Le roi vient à notre secours, ne
sommes-nous pas ses vassaux et ses amis ? »

- « Vicomte », dit le roi d’Aragon à son beau-frère, « au nom de Jésus
Notre-Seigneur, vous ai-je pas conseillé maintes fois d’expulser de cette
ville les hérétiques et leur folle doctrine  ? Et, maintenant, me voilà en
grand souci, à vous voir, vous et votre bonne ville, en tel danger. Je ne sais
point d’autre issue qu’un accommodement avec les barons de France.
L’armée des croisés est si puissante qu’il me faut mettre en doute l’heureux
succès de votre cause. Votre bonne ville est forte, je n’en ignore point ; mais
elle renferme trop de femmes et d’enfants. Me permettez-vous d’amorcer
des négociations ? »

- «  Sire  », répond le vicomte, d’accord avec ses barons, «  usez-en
comme vous jugerez bon. Nous vous faisons confiance. »

Le roi retourne dans le camp. Les princes et barons français consentent,
mais ne veulent rien promettre sans l’assentiment du légat pontifical. Le roi
d’Aragon va donc trouver l’abbé de Cîteaux et lui expose le cas. Celui-ci
l’écoute en silence, puis lui dit : « Eu égard à notre haute estime pour le roi
d’Aragon, nous autorisons son beau-frère, le vicomte de Carcassonne, à
évacuer la ville avec douze compagnons à son choix. La cité et tous ceux
qu’elle renferme appartiennent aux croisés. »

Désolé, le roi remonte vers la Cité…

« Sire », s’écrie Ramon-Roger, « croyez-vous que j’aille trahir même le
moindre de mes sujets ? Je me tuerais plutôt moi-même. Rentrez chez vous,



je vous en, prie. Je saurai bien me défendre, moi et ma bonne ville ».

Affligé, le roi embrasse son beau-frère et, traversant le comté de Foix,
rentre chez lui, en passant devant Montségur et les grottes du Sabarthès,
dont on vient justement de fortifier et de renforcer les murs. Les croisés
renouvellent leur assaut. Mais, cette fois, ils sont accueillis par une grêle de
flèches, de pierres, d’eau bouillante et de feu grégeois. Force leur est de
reculer…

«  Le Seigneur est avec nous, soldats du Christ  !  » s’écrie l’abbé de
Cîteaux. « Voyez ce nouveau miracle  : Dieu, maître des éléments, leur a
enjoint de nous assister. Nous avons de l’eau, car l’Aude est à nous, tandis
que là-haut, dans ce nid d’hérétiques, les sources tarissent, car le Seigneur
a défendu aux nuages d’abreuver les pécheurs ! »

Dans la ville assiégée, des scènes atroces se déroulent. L’accumulation
d’hommes et d’animaux, la puanteur des bestiaux qui crèvent, des nuées de
moustiques et une soif épouvantable provoquent une épidémie. Pleurants et
gémissants, femmes et enfants courent à travers les rues. Un jour, un
chevalier croisé se présente à cheval, en parlementaire, devant la porte
orientale de la Cité. Il veut, dit-il, parler au vicomte, car il est envoyé par le
roi de France. Il demande au vicomte de se rendre à des pourparlers, au
camp des croisés. Un sauf-conduit lui est assuré.

- « Jurez ! » dit Ramon-Roger.

- « Je jure par le Dieu tout-puissant… »

Après une courte délibération avec ses barons, et ses consuls, Ramon-
Roger se résout à descendre au camp des croisés. En compagnie de cent
chevaliers, il se présente, à cheval, devant la tente de l’abbé de Cîteaux. Les
barons français considèrent avec une curiosité admirative le plus illustre et
valeureux chevalier de Romanie. Le vicomte arrive devant l’abbé
cistercien :

- « Votre Éminence désire… ? »
- «  Emprisonnez-le, lui et tous ses chevaliers  !  » s’écrie l’archi-abbé

Arnaud.



C’est ainsi que, par trahison, le vicomte de Carcassonne et ses cent
compagnons sont réduits à l’impuissance. On laisse exprès échapper
quelques chevaliers, pour qu’ils annoncent à leur cité l’arrestation du
vicomte. Lorsque Carcassonne apprend la perte de son chef, elle sait que
son sort est réglé, qu’elle va subir la mort effroyable de Béziers. Les
consuls et barons tiennent conseil. La nuit vient…

Le lendemain matin, les croisés attendent la reddition de Carcassonne.
Mais les ponts-levis ne s’abaissent pas, les portes restent fermées. Point de
veilleurs sur le lac, point de vedettes sur l’atalaya maure. La ville est
silencieuse comme une nécropole. Les croisés flairent quelque ruse. Ils
s’approchent avec méfiance des murs. Ils prêtent l’oreille  : nul bruit. La
porte d’Orient est enfoncée…

La ville est vide. La citadelle elle-même est évacuée…

À la nouvelle de la chute de Carcassonne, le légat, les barons, les prêtres
et les moines accourent. Leur premier soin est de jeter le vicomte au plus
profond des oubliettes de son propre château-fort ; ensuite, de s’installer au
château comme chez eux ; et troisièmement, d’arracher la ville aux soldats
qui la pillent.

On se trouve devant une énigme. Pas âme qui vive dans la cité ! Les pas
des intrus résonnent de façon sinistre dans les rues vides…

À un balcon du château comtal, le «  chef de l’armée chrétienne  »,
l’archi-abbé Arnaud de Cîteaux prononce la harangue suivante : « Barons et
soldats, écoutez-moi  ! Vous le voyez  : rien ne nous résiste. Le Dieu du
tonnerre accomplit des miracles. En son nom, je vous interdis à tous de
piller, sous peine d’excommunication et de malédiction. Nous remettons
tout le butin à un digne baron qui maintiendra le pays en la grâce de
Dieu… »

L’armée crie son approbation.

Les chefs se demandent avec stupeur comment les bourgeois de
Carcassonne ont pu, par milliers, disparaître comme si la terre les avait
engloutis.



Elle les avait en effet engloutis. Au cours de la dernière nuit, les
assiégés se sont enfuis, par un couloir souterrain, dans la Montagne Noire,
les forêts des Corbières et les ravins du Thabor. Dans les souterrains on
trouve encore un demi-millier de vieillards, de femmes et d’enfants pour
qui la fuite offrait trop d’obstacles. Près de cent abjurent l’hérésie. On les
met nus comme vers et on les laisse courir « dans le vêtement de leurs
péchés ». Mais quatre cents restent fidèles à leur croyance. Ils sont pendus
ou brûlés vifs.

À Saint-Nazaire, la cathédrale, les croisés rendent grâces au ciel de son
aide bienveillante. Leur Te Deum est accompagné des gémissements des
victimes, leur encens se mêle à la fumée des bûchers. Arnaud de Cîteaux lit
la messe du Saint-Esprit et prêche sur la naissance du Christ.

« Messa lor a cantada de Sante Esperit,
E si lor preziquet cum Jhesu Crist nasquit… »

Guillaume de Tudèle.

Voilà ce qui se passe, en l’an du Seigneur 1209, le 15 août, jour de
l’Assomption de Marie, patronne de la Croisade…

Carcassonne est tombée. Sept ans durant, Charlemagne l’avait assiégée
en vain. Après quoi, elle s’était rendue d’elle-même au génial empereur.
C’est ainsi qu’une ville chevaleresque avait payé son tribut chevaleresque
au premier «  chevalier sans peur et sans reproche.  » Et maintenant,
Carcassonne tombait par trahison. La plus belle, la plus chevaleresque ville
de la Romanie, la ville aux cent tours, où les rois des Goths et les sultans
tenaient leur cour, où Adélaïde accueillait rois et troubadours, où les
Trencavels jetaient un regard vigilant sur la terre de Salvatge, terre du
Graal, est maintenant tombée par trahison.

Sur la plus haute tour de Carcassonne les croisés, victorieux, dressent le
symbole de leur triomphe : la croix.

Le Graal est en danger ?…

À la suite du service d’actions de grâces célébré dans l’église Saint-
Nazaire, l’abbé de Cîteaux convoque tous les prélats et barons. Le moment



lui semble venu, de donner au pays conquis un nouveau maître. Le duc de
Bourgogne, les comtes de Nevers et de Saint-Paul, à qui Arnaud offre tout
d’abord la vicomté de Béziers et Carcassonne, refusent brutalement. Ils se
sont croisés, disent-ils, pour châtier les hérétiques, et non pour dérober des
territoires sur lesquels ils n’ont aucun droit. On constitue un comité, chargé
de nommer nouveau seigneur temporel. Arnaud de Cîteaux, deux évêques
et quatre chevaliers élisent «  sous l’influence visible du Saint-Esprit  »,
comme dit le chroniqueur, Simon de Montfort, comte de Leicester.

Simon de Montfort avait participé en 1201 à la croisade de Baudouin de
Flandre. Quand les chevaliers français, n’ayant pas l’argent nécessaire à une
croisade en Palestine, vendirent leurs services aux Vénitiens pour
reconquérir la ville de Zara en Dalmatie, annexée par les Hongrois depuis
1118, Simon de Montfort déclara, en sa qualité de seul baron français, qu’il
était venu combattre les infidèles, et non pas faire la guerre pour Venise
contre les Hongrois. Aussi quitta-t-il la croisade. Lorsque la guerre sainte
fut prêchée contre les Albigeois, un abbé cistercien l’alla voir dans son
château de Rochefort pour le déterminer à prendre part à la nouvelle
croisade. Montfort refusa d’abord. Mais ensuite, il prit son psautier, l’ouvrit
au hasard et pria l’abbé de lui traduire le psaume qui trouvait à la page
ouverte.

«  Car il a commandé à ses anges qu’ils te protègent dans toutes ses
routes, qu’ils te portent sur leurs mains et que tu ne heurtes ton pied à
aucune pierre. Tu marcheras et tu passeras sur les lionceaux et les dragons.
Il a le désir de moi, aussi veux-je l’aider ; il connaît mon nom, aussi veux-je
le protéger. Je veux l’arracher à tout cela et l’honorer. » Telle était la teneur
du psaume sur lequel le doigt de Simon était tombé, le quatre-vingt-
onzième psaume de l’Ancien Testament.

Le 10 novembre 1209, Ramon-Roger, le noble Trencavel, meurt
subitement3. «  Il a été empoisonné  », gémissent les Romans. «  Maudits
soient ceux qui le prétendent  !  » s’écrient les pèlerins de la croisade des
Albigeois. Et cependant, le pape Innocent III a le courage d’écrire dans une
lettre que le jeune vicomte de Carcassonne et Béziers avait été miserabiliter
infectus, misérablement empoisonné.



Simon de Montfort étant venu, il fallait que Trencavel-Parzival finit ses
jours au plus profond d’un cachot, dans son propre castel. Comme Socrate,
le plus noble penseur de la Grèce, le plus noble chevalier de Romanie a dû
vider la coupe de poison.

« Laisse-toi enterrer, chevalerie,
Et que nulle parole ne te proclame plus jamais !
Tu es bafouée et sans honneur,
Tu es aussi faible qu’un mort, on te bâillonne et on te cléricalise,
Le roi supprime ton héritage,
Tout ton royaume n’est que leurre et emprunt,
Et par ainsi, l’on te supprime ! »

Peire Cardinal.

1. Cesar de Heisterbach, De miraculis et visionibus sui temperissen dialogus miraculorum, 1850
(livre V, chap. 21). Paraphrase de saint Paul, Épitre à Timothée, II, 2, 19. L’authenticité du propos est
fortement mise en doute, par trois historiens de la croisade, Hurter, Schmidt et Lea, pourtant peu
suspects de complaisance pour le clergé orthodoxe (note du traducteur).

2. Hymne officielle de la Croisade contre les Albigeois (note du traducteur).

3. Ramon-Roger, lorsqu’il mourut, n’avait pas tout à fait trente ans. Sa mère était morte en 1199.



Chapitre 3 – Malheur à toi, Mountsalvatge !

Les premiers à quitter la croisade sont le comte de Nevers et ses
vassaux. Leur exemple est suivi par le duc de Bourgogne, puis tous les
barons français, l’un après l’autre. Ils ont «  fait  » les quarante jours de
«  service  » nécessaires au salut de leur âme. Vainement, les princes de
l’Église cherchent à convaincre les chevaliers que la cause de Dieu réclame
encore leur présence. Les ribauds et truands, eux aussi, se retirent. Le butin
conquis leur suffit, et ils veulent rentrer chez eux.

Et Montfort reste donc avec, sans doute, tous les archevêques, évêques,
abbés, prêtres et moines, mais seulement trente chevaliers et environ quatre
mille cinq cents pèlerins, pour la plupart Bourguignons et Allemands,
auxquels il est obligé de payer double solde. Sa situation est extrêmement
précaire. Les légats ont bien, alors qu’il était à l’apogée du succès, tenu
concile à Avignon et fait jurer à tous les chevaliers, nobles et magistrats
municipaux des territoires conquis, qu’ils contribueraient de tout leur
pouvoir à l’extermination de l’hérésie. Mais cela ne tirait pas à
conséquence ; de tels serments restaient de pure forme et l’hommage rendu
à Simon par ses nouveaux vassaux, n’était rien moins que sincère, puisqu’il
avait été obtenu par violence.

Lentement, le pays se remet de sa terreur. Une série de guérillas
ennuyeuses commence ensuite, compromettant de plus en plus la situation
de Montfort. Il est des moments où son pouvoir ne dépasse pas la pointe de
sa lance. Une fois même à Carcassonne, il ne peut qu’à grand peine
empêcher ses troupes de prendre la fuite. Lorsqu’il veut assiéger Termes, il
lui est presque impossible de trouver un chevalier prêt à prendre le
commandement de la garnison de Carcassonne. En dépit de ces difficultés,
il réussit néanmoins à s’emparer de quelques forteresses et même à prendre
pied dans le comté de Foix. Au printemps de 1210, sa situation s’améliore,
parce que de nouvelles troupes de pèlerins s’agrègent à sa croisade.

Vers la fin de 1209, Raymond VI rendit visite au pape et se plaignit à lui
de l’attitude non chrétienne de Simon de Montfort. Il espérait plus
d’indulgence de la part du pape, depuis que le roi de France et ses puissants
vassaux n’avaient point celé leur indignation devant les cruautés de Simon



et les procédés déloyaux des légats. Raymond tente de montrer au pape
avec quelle injustice les légats l’ont persécuté jusqu’alors lui et ses sujets. Il
assure avoir rempli toutes les conditions que lui a imposées le légat Milon à
Saint-Gilles et il prie Innocent de l’absoudre définitivement, de l’accusation
qui pèse toujours sur lui : avoir assassiné Pierre de Castelnau. Le Saint Père
le reçoit très cordialement, lui fait des cadeaux magnifiques, lui montre des
reliques célèbres qu’il lui permet de toucher. Il l’appelle son « Cher fils » et
intime à son légat l’ordre formel de convoquer dans trois mois au plus tard
un concile, aux fins de donner au comte de Toulouse la possibilité de se
justifier.

Innocent n’eût-il pas mieux fait d’écouter séance tenante la justification
de Raymond ? Mais le Pape n’y tenait pas ; il avait au contraire l’intention
de ne pas dévier de la ligne de conduite qu’il avait tracée à son légat et à
lui-même, et qui tendait à exterminer Raymond. Plein de pressentiments
fâcheux, Raymond s’empresse de quitter la «  Ville éternelle, de peur d’y
tomber malade ».

Au lieu de préparer le concile demandé par le pape, les légats
pontificaux haranguent la population toulousaine, dans l’espoir de la
soulever contre son maître. Une confrérie religieuse instituée «  pour la
conversion des hérétiques  » se collète journellement, dans les rues de
Toulouse, avec les bourgeois restés fidèles au comte. Alors, «  Dieu leur
ouvre une voie et leur indique un moyen pour empêcher le comte de se
justifier  », dit Pierre de Vaux-Cernay, le moine historiographe, biographe
officiel de Simon de Montfort. Ce moyen, inspiré aux légats par Dieu, c’est
d’exiger à nouveau de Raymond qu’il expulse de son pays tous les
hérétiques sans exception.

À son tour, Simon de Montfort contribue à humilier, lui aussi,
Raymond VI. Il parcourt le comté de Toulouse avec ses pèlerins en mettant
tout à feu et à sang. Au moment où il met le siège devant Minerve1, l’abbé
de Cîteaux lui amène des troupes fraîches. Guillaume, seigneur de Minerve,
consent à livrer la ville aux chrétiens, si on laisse la vie sauve à ses sujets.

Arnaud souhaite ardemment la mort de tous les hérétiques, mais il ne
voit pas comment concilier l’ordre de mettre à mort tous les assiégés avec



sa dignité sacerdotale. Aussi décide-t-il de laisser la vie sauve à tous les
catholiques et aux hérétiques qui seraient prêts à abjurer leur croyance. Les
chevaliers de Montfort protestent  : « Nous sommes venus pour exterminer
les hérétiques, et non pas pour les gracier ! » L’abbé Arnaud les rassure :
« Je les connais à suffisance ; pas un d’entre eux ne se convertira ».

En vérité, il les connaissait bien, ces hérétiques. À l’exception de trois
femmes tous se refusent à payer leur vie de la renonciation à leur croyance,
et ils épargnent à leurs bourreaux la peine de les pousser dans les flammes
des bûchers. C’est d’un cœur joyeux qu’ils sautent eux-mêmes dans le
brasier.

Maintenant, il s’agit de raser mes murailles de Termes…

Une forteresse imprenable, une ville admirablement fortifiée, un
faubourg également encerclé de fortes murailles, le tout entouré d’un fleuve
qui coule en torrent au fond d’un lit frayé à même le granit : voilà Termes.

Raymond, le vieux châtelain, « fils de Bélissena », est prêt à la défense.
L’«  armée de Dieu  » ne se fait pas attendre. Mais l’affaire ne devient
sérieuse qu’à l’arrivée d’un renfort de Bretons, de Français et d’Allemands.
Un spécialiste éprouvé conduit le siège  : Guilhem archi-abbé de Paris et
spécialiste de l’artillerie de siège. Il prêche, il gourmande, il donne ses
ordres aux charpentiers et aux forgerons, enflamme les soldats  : bref, il
excelle à son métier. Il fait disposer tout autour de la ville les béliers et
catapultes les plus perfectionnés.

Des mois se passent. Les assiégés se gaussent des assaillants et de leurs
vains efforts : « Notre ville est forte, usez-y vos dents, et… nous avons plus
à manger que vous  !… »

Ils savent, en effet, les investis, que la famine sévit au camp des croisés.
Des feuilles et de l’herbe remplacent le pain qui fait défaut. Mais Dieu
prend soin de ses pèlerins en armes. Il interdit aux nuages d’abreuver les
hérétiques. Les fontaines de la ville assiégée tarissent. Ceux-ci étanchent
leur soif avec du vin. Mais le vin lui-même menace de manquer. La faim est
terrible, mais plus terrible encore la soif.



« Demain, nous nous rendrons », fait annoncer Raymond aux croisés.

Mais Raymond le lendemain, prend son temps. Du beffroi de son
château, il regarde du côté des Corbières : au-dessus du Bugarach flotte un
petit nuage pâle. Il sait ce que signifie ce nuage.

Le nuage grossit, devient toujours plus souffreux. Il s’étend bientôt sur
tout le ciel. Un déluge en tombe. Les malheureux, à demi morts de soif,
hument à pleines cuves le divin liquide. Mais celui-ci devait les conduire à
leur perte. La dysenterie éclate dans la ville et fauche les habitants. Saisis de
panique, les défenseurs de Termes cherchent à éviter la mort qui les menace
de toutes parts. Un croisé s’aperçoit de leur tentative pour prendre, de nuit,
la fuite et donne l’alarme au camp endormi.

Et de nouveaux bûchers s’allument…

Triomphant, Montfort revient à Carcassonne. Raymond de Termes y est
incarcéré dans les oubliettes.

Lorsque son fils, beaucoup plus tard, voudra délivrer son père enfin
gracié, il ne trouvera plus derrière les murs que ses ossements.

Cependant les légats, pour répondre au désir du pape, ont dû convoquer
un concile (à Saint-Gilles, en septembre 1210). Avec une froide
condescendance, ils déclare au comte de Toulouse qu’il n’a pas tenu son
serment puisqu’il n’a pas expulsé tous les hérétiques  ; il leur est donc
impossible d’absoudre d’une accusation de meurtre un parjure. Sans
entendre sa défense, ils l’excommunient de nouveau. Un homme d’un
caractère plus énergique se serait vraisemblablement indigné d’une sainte
colère, en s’apercevant qu’il avait été si indignement joué. Au contraire,
Raymond, effondré, par l’écroulement soudain de ses espérances, fond en
larmes. Ses juges interprètent cette émotion comme une nouvelle preuve de
sa « méchanceté foncière ».

Sur les instances du pape, les légats sont tenus de réunir une nouvelle
conférence, la conférence d’Arles, en janvier 1211. Tandis qu’ils laissent
Raymond attendre devant les portes «  par grand froid et vent  », ils
élaborent de nouvelles conditions qu’ils savent pertinemment devoir être



repoussées par le comte : « Le comte de Toulouse devra licencier toutes ses
troupes. Il devra livrer au clergé toutes personnes qui lui seront signalés
comme hérétiques. Il n’y aura plus désormais que deux sortes de viandes
autorisées dans le comté de Toulouse. Tous les habitants, nobles et
bourgeois n’ont dorénavant plus le droit de porter des vêtements à la mode,
mais seulement des cottes brunes en gros tissus. Toutes les fortifications de
villes et de château devront être rasées. Les nobles jusqu’ici résidant en
ville devront habiter la campagne, comme les paysans. Tout chef de famille
devra, bon an mal an, verser quatre écus d’argent aux légats. Simon de
Montfort aura droit au passage à travers les États de Raymond et, s’il
enlevait quoi que ce soit à ce dernier, celui-ci sera tenu de laisser faire ; en
revanche, le comte de Toulouse devra servir en Palestine chez les Templiers
ou chez les chevaliers de saint Jean, et il n’aura le droit de rentrer que
lorsque les légats le lui accorderont. Ses biens appartiendront à l’abbé de
Cîteaux et à Simon de Montfort, aussi longtemps qu’il agréera aux dits
seigneurs. »

Cette humiliation infamante réveille l’énergie assoupie de Raymond. Il
voit l’impossibilité de négocier avec de pareils adversaires. Il fait publier
dans tous ses états les conditions des légats.

L’effet qu’elles produisent est plus fort qu’un appel aux armes. « Nous
préférons quitter notre pays avec le comte que d’avoir à nous soumettre à
des curés ou des Français   !   » s’écrient les vassaux de Raymond. Les
bourgeois de Toulouse, les comtes de Foix et de Comminges et tous les
«  fils de Bélissena  » promettent assistance à Raymond. Même des prélats
catholiques, qui désapprouvent cette croisade «  impie  », se rangent
résolument aux côtés du malheureux comte.

Avec un zèle redoublé, les légats prêchent la croisade dans tout
l’Occident. Ils réussissent à lever de nouvelles troupes en Allemagne et en
Lombardie. Simon a besoin de renforts ; il veut s’emparer de Lavaur.

Les croisés s’étaient promis de tirer de Lavaur une vengeance sanglante,
au nom du fils de Dieu mort sur la Croix. Le suzerain de Lavaur, un
Bélissénien aurait dit, parait-il, un jour en regardant une croix « Puissè-je
n’être jamais sauvé sous ce signe ! »



Lavaur est une des villes les plus fortes de la Romanie. Mais qui va
diriger la défense  ? Le seigneur du lieu est tombé sous les murs de
Carcassonne. Donna Geralda son épouse, est une faible femme. La ville est
remplie de troubadours en fuite, de chevaliers proscrits et de cathares
échappés à grand peine au bûcher.

Améric, frère de donna Geralda, apprend que Simon de Montfort
menace la ville. Il accourt à bride abattue, pour défendre sa sœur, son
peuple et son pays. Il ne peut que difficilement pénétrer dans la cité. Les
croisés en ont déjà commencé le siège.

Montfort ménage d’abord ses troupes. Il attend l’arrivée de croisés
allemands, qui, venant de Carcassonne, sont déjà en marche pour le
rattraper. Ces Allemands ne devaient jamais le rejoindre. Dans une forêt, ils
sont décimés par le comte de Foix. Les deux tiers d’entre eux jonchent le
sol, morts ou blessés. Les autres sont poursuivis par les gens du comte de
Foix à travers la forêt. L’un d’eux se réfugie dans une chapelle. L’infant de
Foix est à ses trousses.

- « Qui es-tu ? » demande le jeune comte.
- « Je suis pèlerin et prêtre ! »
- « Prouve-le ! »

L’Allemand retire son capuchon et montre sa tonsure. Et le jeune infant
de Foix lui fend le crâne.Montfort fait construire deux ponts d’assaut
mobiles et clouer à l’extrémité de l’un d’eux, en guise de talisman, un
crucifix. Une pierre, lancée par une catapulte du côté des assiégés, arrache
un bras au crucifix.

« Et ces chiens », écrit le chroniqueur, « se mirent à rire et à beugler,
comme s’ils avaient remporté une grande victoire. Mais le crucifié se
vengera miraculeusement, car, au jour de l’Invention de la Sainte-Croix2, il
en tirera sur eux châtiment. »

Les tours mobiles ne peuvent pas approcher suffisamment des murailles,
à cause du fossé trop profond qui entoure la ville ; aussi les croisés jettent-
ils dans celui-ci tous les billots, toutes les souches et tous les branchages
qu’ils ont à leur portée. Maintenant, les tours peuvent rouler de l’avant.



Mais voici que les assiégés, à l’aide de harpons de fer, pêchent les
assaillants sur leurs tours, et les précipitent dans le fossé. La situation de la
ville devenant plus périlleuse, les assiégés creusent, sous les murs, des
sapes et ramènent tous les billots de bois à l’intérieur des remparts. Les
tours s’écroulent. Et, pendant la nuit, des risque-tout essaient de mettre le
feu aux machines de siège. Mais deux comtes allemands réussissent avec
leurs hommes à éventer la ruse.

Montfort et les légats commencent à se décourager. Tout ce qu’ils jettent
dans les fossés disparaît pendant la nuit. À la fin, un subtil croisé propose
qu’on condamne le couloir souterrain avec du bois et du feuillage humide ;
on y mettra le feu, et la galerie sera enfumée. Le conseil est suivi. Les tours
peuvent de nouveau rouler. Mais une grêle de pierres tombe sur les
assaillants, et des pots remplis de goudron brûlant, d’huile bouillante et de
plomb fondu sont versés des créneaux de la cité sur ceux qui sont en bas.

Alors un nouveau «  miracle  » se produit  : les légats, les évêques de
Carcassonne, de Toulouse et de Paris entonnent l’hymne de la croisade Veni
creator spiritus. Aussitôt une muraille cède sous l’effort d’une baliste. Les
défenseurs de Lavaur, pétrifiés par le chant des pèlerins, laissent entrer
l’ennemi sans se défendre davantage, et ne résistent pas lorsqu’il veut les
enchaîner !

Conformément aux prédictions du chroniqueur, Lavaur est prise le jour
de l’Invention de la Croix, le 3 mai de l’an 1211. Pendant deux mois, la
ville a tenu tête aux quinze mille croisés. Simon de Montfort, des nobles
français et allemands, des évêques, des abbés, des moines, des bourgeois,
des paysans, des lansquenets, des tziganes  : l’armée du Christ fait son
entrée dans la cité conquise. Les habitants, sans distinction de confessions,
d’âge ou de sexe, sont passés au fil de l’épée.

Un chevalier croisé, ayant appris qu’une troupe nombreuse de femmes
et d’enfants se tenait cachée dans une cave, prie Simon de Montfort
d’accorder grâce à ces malheureux. Il est fait droit à sa demande. Ce
chevalier, dont aucun des deux chroniqueurs, ni le moine historiographe de
Vaux-Cernay, ni le troubadour historien Guillaume de Tudèle n’ont jugé



important de nous transmettre le nom, est l’unique « brave homme » de la
croisade contre le Graal.

Améric de Montréal, le frère de la suzeraine, est conduit à la mort avec
quatre-vingts chevaliers, nobles et troubadours. Les potences sont déjà
dressées. Améric est pendu le premier. Et la potence gigantesque qui devait
supporter le poids de quatre-vingts chevaliers, rompt sous le poids de cette
seule victime. Les charpentiers ont mal travaillé. Montfort n’a pas le loisir
d’attendre : il fait pourfendre à coup d’épée les condamnés.

À côté des chefs de la croisade, une femme est debout, enchaînée : c’est
Donna Geralda, la châtelaine de Lavaur.

« On jeta dame Geralda dans un puits.
De pierres ils (les croisés) la couvrirent,
De quoi fut lamentation et péché,
Car nul homme en ce siècle, sachez-le en vérité,
Ne la quittait sans qu’elle l’hospitalisât. »

Guillaume de Tudèle

Donna Geralda de Lavaur est jetée dans un puits et lapidée jusqu’au
moment où on ne l’entend plus gémir.

Elle meurt deux fois, car elle porte un enfant dans son sein.

On allume ensuite un feu de joie. On a pu se saisir de quatre cents
cathares. Tous ceux qui sont incapables de réciter l’Ave Maria, on les
envoie au bûcher « avec la plus grande joie ». Mais les martyrs éprouvaient
plus de joie encore à échapper à cet enfer que leurs bourreaux à les
supplicier. Ils se donnaient réciproquement le baiser de paix, et au cri de
«  Dieu est amour  !  » ils se précipitaient dans les flammes. Les mères
mettaient leurs mains devant les yeux de leurs enfants, jusqu’au moment où
le feu les fermait pour l’éternité, ces yeux, en leur dévoilant, pour l’éternité,
le paradis.

Comme un doigt accusateur levé vers le ciel, Montségur, sur son rocher
altier et splendide, se dresse, impollué, à l’Ouest, au-dessus de ce nuage de
sang, de bûchers et de villes fumantes. Doigt qui accuse et en même temps



qui montre la route du séjour où il n’y aura plus que lumière, amour et
justice.

« Seigneur, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. Mais moi,
je vous dis  : on vous mettra à mort, et l’on croira faire œuvre agréable à
Dieu. Soyez fidèles jusqu’à la mort, et je vous donnerai la couronne de la
vie éternelle. Diaus vos benesiga… », ainsi Guilbert de Castres console-t-il
les cathares angoissés dans la forteresse sainte qui domine les gorges du
Thabor.

Après la chute de Lavaur, les croisés s’incitent à de nouveaux carnages.
Lorsqu’ils longent la forêt où, peu auparavant, six mille pèlerins allemands
avaient été massacrés, Foulques, évêque de Toulouse, l’ancien troubadour
que Dante transporte au paradis, croit voir une auréole, et il fait part de ce
nouveau miracle au pape Innocent III. Mais depuis longtemps, le pape s’est
aperçu que ses « lieutenants », aveuglés par le fanatisme et l’ambition, ont
été trop loin. Le pape Innocent a compris…

« Devant l’image du Christ, dans la nuit silencieuse,
Innocent agenouillé prie à haute voix ;
Peut-être le silence lui donne-t-il le frisson,
Depuis qu’il a fait régner tant de silence au monde ?
Il lève le regard vers l’image du Dieu…
L’amour et la douceur l’effraient
Quand il songe à ce qu’il a fait,
Et dans quelle voie de sang il a mené le monde.
Il fixe tout droit l’image,
Alors un phalène lui éteint la lumière,
Et il fait sombre autour de lui
Et c’est le silence ; il n’interroge plus l’image.
Bientôt il voit d’autres lueurs monter,
D’autres croix qui ne se dissimulent pas;
Les flammes de la Provence éclairent
Les croix que les bourreaux portent sur la poitrine.
Les ruines s’écroulent, les armes cliquètent,
Et, dans le farouche crépitement du feu,
Il entend maudire son nom.



L’effrayante vision l’entoure de son grondement ;
Alors, il serre sa conscience dans son poing
Et dit tranquillement : “Amen ! Amen !” »

Nikolaus Lenau, Les Albigeois.

La croisade contre les Albigeois fit rage longtemps encore. Je n’ai voulu
la raconter que jusqu’au point où nous en sommes. Je l’ai décrite aussi
fidèlement que me le permettait mon cadre modeste. Ramon-Roger de
Carcassonne, Améric de Montréal, Donna Geralda de Lavaur ne sont que
trois martyrs parmi les centaines de mille du Languedoc…

Pierre d’Aragon, Raymond de Toulouse et Simon de Montfort vivent
encore  ! Les murailles de Montségur sont encore debout, et toujours
Esclarmonde a la garde du Saint Graal !

Pierre d’Aragon, qui était en grande faveur au Vatican, avait
publiquement pris parti pour Toulouse. En tant que monarque roman, il ne
pouvait assister impassible à la spoliation de Raymond. En outre, ses
propres intérêts se trouvaient compromis par la puissance toujours
croissante de Simon de Montfort. Simon octroya les fiefs conquis
exclusivement à des Français et fit organiser à la française les provinces
soumises. Ce qui détermina aussi la position anti-romaine qu’avait prise
Pierre, ce fut peut-être son exaspération lorsqu’il apprit l’horrible fin de
Ramon-Roger. Nous savons en effet que le roi Pierre d’Aragon était
suzerain de Béziers et rattaché au jeune vicomte par des liens de famille et
d’intime amitié.

Pierre avait la réputation d’un chevalier sans peur et sans reproche. À la
bataille de Las Navas de Tolosa, en 1212, qui brisa la domination maure en
Espagne, il avait conquis une gloire supérieure à celle de tous les autres rois
et nobles sires, et mérité le surnom d’El Catolico.

Il avait déjà prouvé son ardent zèle religieux en 1204, lorsqu’il fit voile
avec une brillante suite, vers Rome où il prêta l’hommage à Innocent. On le
couronna d’une couronne de pain sans levain et il reçut du pape le sceptre,
le manteau et les autres insignes royaux. Il déposa ceux-ci, avec vénération,
sur l’autel de Saint Pierre, lui fit remise de son royaume, ce qui lui value de



recevoir du pape une épée et le titre de premier alferez ou porte-bannière de
l’Église.

Sur la foi de ses bonnes relations avec le Vatican, Pierre envoya d’abord
une ambassade à Innocent, pour se plaindre des procédés des légats, qu’il
taxait d’arbitraire, et d’un comportement injuste et contraire aux véritables-
intérêts de la religion. Ensuite, il se rendit à Toulouse, avec l’intention
d’intervenir en faveur de son beau-frère qu’on avait destitué. Ses
ambassadeurs déterminèrent Innocent à donner à Montfort l’ordre de
restituer tous les territoires qu’il n’avait pas enlevé à des hérétiques, et à
mettre Arnaud en demeure de ne pas empêcher la croisade que la curie
préparait contre les Sarrasins, en prolongeant les hostilités dans le comté de
Toulouse (C’est cette croisade qui se termina victorieusement par la bataille
de Las Navas de Tolosa).

Cette initiative du pape, survenant en même temps que l’énergique
intervention de Pierre, fit sur les légats profonde impression, et toute la
hiérarchie du Languedoc fut mobilisée, pour parer à la crise.

En janvier 1213, le roi d’Aragon remit aux légats pontificaux une
pétition où il demandait plutôt la grâce que la justice pour les nobles
dépouillés de leurs biens. Il produisait en même temps un acte de
renonciation de Raymond et confirmé par la ville de Toulouse, et des
«  abdications  » analogues des comtes de Foix et de Comminges par
lesquelles ils faisaient cession de leurs domaines et de leurs droits. Ils lui
reconnaissaient le droit d’en user selon son bon plaisir, s’ils se montraient
jamais rebelles aux injonctions du pape. On ne les rétablirait dans leurs
droits qu’une fois qu’ils auraient donné à l’Église les satisfactions voulues.
Nulle soumission, nulles garanties ne pouvaient être plus susceptibles de
fournir tous apaisements. Mais les garanties offertes dans la pétition de
Pierre ne furent même pas prises en considération par les légats. Arnaud de
Cîteaux écrivit même au roi d’Aragon une lettre très violente, où il le
menaçait de l’excommunication, s’il ne cessait pas toutes relations avec des
hérétiques sous le coup d’une accusation et excommuniés.

Entre temps, les deux partis avaient pris leurs initiatives, sans attendre la
décision de Rome. En France, on avait de nouveau prêché la croisade.



Louis, le dauphin, fils de Philippe-Auguste, avait pris lui-même la croix
avec plusieurs barons. Dans l’autre camp, le roi Pierre resserra encore son
alliance avec Raymond et les nobles excommuniés.

En septembre de l’année 1213, s’engagea près de Muret, non loin de
Toulouse, une bataille décisive entre les croisés et la coalition romane. Les
croisés furent vainqueurs. N’avaient-ils pas les miracles pour eux, et
l’encens et les prières ne pesaient-ils pas d’un plus grand poids que le
patriotisme et le mysticisme des Romans ? Le miracle, cette fois, qui donna
la victoire à Simon de Montfort, si nous en croyons les chroniqueurs, fut
celui-ci  : les nobles albigeois auraient livré, abandonné à Pierre leurs
femmes et, leurs filles, afin de gagner plus sûrement ses faveurs. Aussi, le
matin de la bataille, il aurait été si fatigué: que, pendant la célébration de la
messe, il ne se tenait plus sur ses jambes ; à plus forte raison ne fut-il pas en
état, de prendre à la bataille la part digne d’un roi.

Pierre d’Aragon fut assommé au cours du combat par deux célèbres
chevaliers français, Alain de Roucy et Florent de Ville.

Simon de Montfort mourut en 1218. Il s’était brouillé avec Arnaud de
Cîteaux, devenu entre-temps archevêque de Narbonne, et s’était fait
excommunier par lui. Il semble que ce fut la fin de sa fortune. Toulouse,
qu’il avait pu annexer à ses possessions à la suite de la victoire de Muret, se
révolta contre lui. Lorsque, le jour de la saint Jean 1218, il voulut la
reconquérir, il fut tué par une pierre que, soi-disant, une main de femme lui
avait lancée. Grande fut la douleur des fidèles dans tout l’Occident quand la
nouvelle se répandit que le « glorieux champion du Christ », « le nouveau
Maccabée  », le «  boulevard de la Foi  » était tombé en martyr pour la
religion.

Six ans plus tard mourut Raymond  VI, comte de Toulouse, duc de
Narbonne, marquis de Provence, désormais le plus malheureux et le plus
pauvre des monarques en Occident. Il avait perdu l’usage de la parole,
lorsque l’abbé de Saint Sernin voulut lui donner l’extrême-onction. Un
Hospitalier, qui se trouvait dans la chambre, jeta sur le comte son manteau
orné d’une croix. Il voulait assurer cette sépulture à son ordre, que le comte
avait honoré d’un legs par testament. Mais l’abbé de Saint Sernin arracha le



manteau et à grand tapage revendiqua la sépulture, la mort ayant frappé le
comte dans sa paroisse, à lui. Une enquête ordonnée par le pape
Innocent IV en 1247 établit, sur le témoignage de cent vingt personnes que
Raymond avait été « le plus pieux et le plus miséricordieux des hommes et
le plus obéissant serviteur de l’Église ». Mais cela ne changeait rien à cette
situation terrible, que les restes du comte demeuraient sans sépulture et,
dans la maison des Hospitaliers, devenaient peu à peu la pâture des rats. À
la fin du XVIIème siècle, on ne pouvait plus montrer que le crâne, à titre de
« curiosité ».

Jusqu’en 1229, Paris et Rome firent prêcher contre les Albigeois.
Ensuite, il est vrai, des pourparlers sérieux furent engagés à Meaux, entre
Raymond VII de Toulouse et Saint Louis de France, et peu après, les traités
furent ratifiés solennellement à Paris, le 12 avril 1229.

Raymond dut s’agenouiller en vêtement de pénitent sur la place Notre-
Dame, devant le légat du pape, et le prier de le laisser pénétrer dans la
cathédrale. Au portail, il fut dépouillé de ses vêtements et de ses chaussures
et conduit, revêtu d’une simple chemise, au maitre-autel, où il fut délié de
l’excommunication qu’il avait hérité de son père. Puis il lui fallut prêter
serment d’observer les conditions de paix. On le retint ensuite prisonnier au
Louvre jusqu’au jour du mariage, décidé par le traité, de sa fille Jeanne avec
le frère de Saint Louis, un enfant de neuf ans à peine.

Les conditions de paix étaient les suivantes  : Raymond devait jurer
fidélité au roi et à l’Église, et promettre de détruire le nid d’hérétiques de
Montségur et d’accorder une prime de deux marcs d’argent à quiconque
livrerait, vif ou mort, un hérétique. Il avait par surcroît à verser un
dédommagement de dix mille marcs aux églises et monastères de Romanie,
et à faire une donation de quatre mille marcs pour l’établissement d’une
académie catholique à Toulouse. On lui enjoignait de traiter en amis ceux
qui avaient combattu contre lui pendant les croisades. Les murailles de
Toulouse et de trente autres villes et châteaux-forts devaient être rasées et
cinq châteaux abandonnés pendant dix ans comme gages au roi de France.
On admettait en sous-main que le comte de Toulouse avait mérité de perdre
ses possessions. Par grâce, Saint Louis lui laissa les domaines qui se
trouvaient dans l’ancien évêché de Toulouse, à la condition cependant que



ceux-ci après sa mort, feraient retour à la fille de Raymond et à l’époux de
celle-ci, lequel était le frère de Saint Louis  ; ils appartiendraient ensuite
irrévocablement à la maison royale de France. Le roi conserva, sans plus, en
son pouvoir des territoires comme le duché de Narbonne et les comtés de
Velay, de Gévaudan, de Viviers et de Lodève, tandis que le marquisat à
l’ouest du Rhône, était laissé en fief à l’Église. Raymond perdait ainsi les
deux tiers de son territoire.

Dans les autres grandes villes romanes, qui autrefois étaient vassales
mais au fond presque indépendantes du comte de Toulouse, on instituait des
sénéchaux du roi.

Enfin, Raymond devait prendre des mesures énergiques pour forcer tous
les vassaux encore insoumis, et le comte de Foix, à reconnaître la
domination française. Ce dernier fut d’ailleurs obligé, l’année suivante de
signer, bon gré, mal gré, une paix humiliante.

Par ces mesures la prépondérance de la couronne assurée dans tout le
Midi de la France. Le Louvre était vainqueur !

Rome cependant ne jugea pas encore le moment venu de poser des
armes.

« Hélas, Toulouse et Provence !
Et la terre d’Agen !
Béziers et Carcassonne !
Comment vous ai-je vues! Comment vous vois-je ? »

Bernard Sicard de Marjevols.

1. Aujourd’hui, département de l’Hérault, arrondissement de Saint-Pons (note du traducteur).

2. Le 3 mai. Le mot « invention », du latin inventio, est ici à prendre dans le sens de « découverte ».
Selon des récits, en partie légendaires, qui apparaissent à partir des années 350, c’est sainte Hélène, la
mère de l’empereur Constantin, qui aurait découvert la croix de Jésus lors d’un pèlerinage en
Palestine entrepris en 326 (note de l’éditeur).



Quatrième partie : L’apothéose du Graal

« Il est, dans la forêt, une grotte profonde et silencieuse,
Nul rayon n’y pénètre, nulle brise ne l’effleure,

Le gibier, vieilli, lassé, s’y coule
Pour y mourir à l’écart dans l’ombre. »

Nikolaus Lenau, Les Albigeois.



Chapitre 1 – Domini canes

Rome avait revendiqué pour elle le monopole de l’orthodoxie et du
miracle. C’est pourquoi la croisade contre les Albigeois, elle aussi, finit par
une victoire - ainsi écrivent, unanimement, tous les chroniqueurs - grâce
aux miracles que le « Dieu du tonnerre » opéra pour ses défenseurs.

Pendant une nuit de l’année 1170 Jeanne d’Aza, une noble Espagnole,
eut un rêve étrange : il lui sembla qu’elle portait dans son sein un chien et,
lorsqu’elle le mit au monde, il tenait dans gueule un brandon allumé, avec
lequel il mit le feu à l’univers. Lorsque Jeanne eut accouché d’un garçon
bien constitué et que celui-ci fut baptisé du nom de Dominique, sa marraine
eut une vision extraordinaire  ; elle aperçut sur le front de Dominique, une
étoile mouvante qui, de son éclat, illuminait toute la terre.

Nous avons vu saint Dominique en 1206, à Montpellier, où il avait
rendu courage aux légats du pape désespérés et les avaient empêchés de
renoncer à leur entreprise  : la conversion des hérétiques. Nous l’avons
remarqué ensuite au concile de Pamiers aux côtés de ce moine qui avait crié
à l’archi-hérétique Esclarmonde qu’elle aurait dû rester près de ses fuseaux,
au lieu de se mêler aux discussions théologiques. En dernier lieu, nous le
vîmes fonder, non loin de Montségur, l’abbaye de Notre-Dame de Prouille
et chercher des néophytes parmi les Albigeois. Nous avions omis de
mentionner qu’une «  pieuse amitié  » l’unissait à Simon de Montfort et
qu’un jour, à Lagrasse, près de Carcassonne, il avait dit la messe du haut
d’une estrade improvisée, tandis qu’aux quatre coins des bûchers étaient
dressés, pour y brûler de malheureux hérétiques.

Nous n’irons pas rechercher grâce à quels «  miracles  » Dominique
réussit à peupler de moines le monastère de Prouille, à obtenir du pape
l’autorisation nécessaire à son ordre dominicain, et à constater d’expérience
que la dévotion au Rosaire était indispensable à l’écrasement de l’hérésie.
Nous nous contenterons de raconter, après tant d’autres, que chaque jour il
visitait les hérétiques dans leurs geôles, pour leur annoncer l’Évangile du
salut, que le peuple le vénérait comme un saint et lui déchirait son manteau
pour en emporter les morceaux comme des reliques, et nous constaterons,



avec l’historien dominicain Malvenda qu’au fondateur de l’Ordre
dominicain revient la gloire d’avoir mis sur pied l’Inquisition.

Officiellement, l’Inquisition semble avoir été instituée le 20 avril 1233,
date où le pape Grégoire IX édicta deux bulles par lesquelles il confiait aux
moines dominicains le soin de pourchasser les hérétiques. Ce double
document pontifical montre clairement que le Souverain Pontife n’avait à
ce moment aucune, idée du but vers lequel cette innovation allait
l’entraîner.

Dans la première bulle, le pape insiste sur la nécessité de détruire
l’hérésie par tous les moyens et de seconder, par tous les moyens aussi,
l’Ordre de saint Dominique. Puis, s’adressant aux évêques : « Nous voyons
aux prises avec tout un pêle-mêle de difficultés et presque hors d’état de
respirer, sous l’oppression des troubles qui vous accablent. Aussi jugeons-
nous expédient de vous aider à porter votre fardeau, et nous avons décidé
d’envoyer des moines prêcher contre les hérétiques de France et des
provinces avoisinantes. C’est pourquoi nous vous prions, avertissons,
exhortons et ordonnons de leur faire bon accueil, de les bien accueillir et de
les favoriser, conseiller et aider afin qu’ils puissent s’acquitter de leur
office ».

La deuxième bulle du pape Grégoire  IX était adressée aux prieurs et
moines de l’Ordre des frères prêcheurs. Il y fait allusion aux fils perdus qui
continuent à défendre les hérétiques. Puis il poursuit  : « En conséquence,
vous avez pleins pouvoirs, partout où vous viendrez à prêcher, pour enlever
leurs prébendes aux clercs qui, malgré vos avertissements, refuseraient de
renoncer à défendre ainsi l’hérésie, pour les châtier sans retard, ainsi que
pour appeler, si besoin était, le secours du bras séculier. »

Quand l’Ordre dominicain reçut du Saint-Siège la mission de combattre
les hérétiques dans le Midi de la France, il se vit devant une tâche presque
surhumaine. L’hérésie avait réussi à s’installer, depuis des générations sans
qu’on s’inquiétât, et elle avait propagé sa contagion à travers toutes les
classes sociales, à telle enseigne qu’il fallait rééduquer méthodiquement la
Romanie à la vraie foi.



Un inquisiteur ne s’attachait pas à impressionner les gens par une mise
en scène magnifique, mais bien plutôt à les paralyser par la peur. Les
vêtements somptueux, les processions pompeuses, et les escortes de
serviteurs tout cela, on l’abandonnait aux prélats. L’inquisiteur portait
toujours le simple habit de son ordre et, dans ses déplacements, se faisait
accompagner seulement de quelques cavaliers, comme protection, et pour
exécuter ses ordres. Quelques jours avant sa visite dans une ville, ou dans
un village, il prévenait de son arrivée les autorités en les priant de
rassembler la population à une heure déterminée sur la place du Marché.
Quiconque obéissait à cet ordre, se voyait promettre une indulgence.
Quiconque s’y dérobait, était excommunié.

La population une fois rassemblée, l’inquisiteur lui adressait d’abord un
sermon sur la véritable foi, qu’il fallait, disait-il, aider à propager de tout
son pouvoir. Puis il sommait tous les habitants d’avoir à comparaître avant
douze jours devant lui et de lui dévoiler tout ce qu’ils avaient entendu dire
ou constaté directement sur tel ou tel, ceux qui étaient suspects d’hérésie et
pourquoi. Quelqu’un négligeait-il de se rendre à cette sommation, qu’il était
ipso facto excommunié. Ceux qui obéissaient, en revanche, étaient
récompensés par une indulgence de trois ans.

On peut s’imaginer l’épouvante qui s’emparait d’une paroisse quand un
inquisiteur survenait brusquement et lançait ainsi sa proclamation. Personne
ne pouvait savoir quels racontars couraient sur son compte. « Finalement,
les parents étaient amenés à trahir leurs enfants, les enfants leurs parents,
les maris leurs femmes et les femmes leurs maris », comme le disait un jour
le pape Grégoire IX.

À l’interrogatoire assistait, outre l’inquisiteur et le prévenu, un
secrétaire pour écrire le procès-verbal qui lui était dicté par l’inquisiteur «
  de façon à exprimer le mieux possible la vérité.  » Écoutons un de ces
interrogatoires tel qu’il nous a été transmis par l’inquisiteur toulousain
Bernard Gui, à titre d’interrogatoire modèle, y compris le commentaire
indispensable :

« Quand un hérétique comparaît pour la première fois, il prend le plus
souvent un air assuré, comme s’il était sûr de son innocence. Je lui



demande d’abord pourquoi, à son avis, il a été cité à comparaître.

L’accusé : J’aurais plaisir, messire, à l’apprendre de vous-même.

Moi : Vous êtes accusé d’être hérétique et de croire et d’enseigner autre
chose que ce que permet la sainte Église.

L’accusé (qui, à pareille question, lève régulièrement les yeux au ciel et
prend des airs pieux) : Mon Seigneur et mon Dieu, vous seul savez que je
suis innocent et que je n’ai jamais confessé d’autre foi que celle du
véritable christianisme.

Moi : Vous appelez chrétienne votre foi, parce vous tenez la nôtre pour
fausse et hérétique. C’est pourquoi je vous demande si vous avez jamais
tenu plus vraie une autre croyance que celle considérée comme vraie par
l’Église romaine.

L’accusé : Je crois à la vraie foi, telle que l’enseigne l’Église romaine.

Moi : Peut-être quelques tenants de votre secte vivent-ils à Rome. C’est
cela que vous appelez l’Église romaine. Quand je prêche, il peut arriver
que je parle de choses communes à votre croyance et à la mienne, par
exemple, qu’il y a un Dieu. Par là, vous croyez quelque chose de ce que je
prêche. Et pourtant vous pouvez être un hérétique, parce que vous croyez
d’autres choses que celles qui doivent être crues.

L’accusé : Je crois tout ce qu’un chrétien doit croire.

Moi : Je connais vos ruses. Ce que votre secte croit, c’est, à votre avis,
ce qu’un chrétien doit croire. Mais nous perdons du temps à ces querelles
de mots. - tout bonnement  : croyez-vous en un Dieu, au Fils et au Saint-
Esprit ?

L’accusé : Oui !

Moi  : Croyez-vous à Jésus-Christ, né de la Vierge Marie, et qui a
souffert, est ressuscité et monté aux cieux ?

L’accusé (avec une vivacité joyeuse) : Oui !



Moi : Croyez-vous qu’à une messe célébrée par un prêtre, le pain et le
vin sont transformés par la vertu divine en le corps et le sang de Jésus-
Christ ?

L’accusé : Comment ne le croirais-je pas ?

Moi  : Je ne demande pas si vous ne le croiriez pas, mais si vous le
croyez ?

L’accusé  : Je crois tout ce que vous et d’autres bons docteurs
m’ordonnez de croire.

Moi : Ces bons docteurs sont les maîtres de votre secte. Si ma croyance
concorde avec la leur, vous me croyez également.

L’accusé : Dès que vous m’enseignez ce qui est bon pour moi, je crois
comme vous.

Moi  : Vous tenez quelque chose pour bon quand je l’enseigne comme
votre doctrine également l’enseigne. Dites-moi donc  : croyez-vous que le
corps de Notre Seigneur Jésus-Christ figure sur l’autel ?

L’accusé (rapidement) : Oui.

Moi  : Vous savez que tous les corps proviennent de Notre Seigneur.
C’est pourquoi je vous demande si le corps qui est sur l’autel est le corps
du Seigneur, qui est né de la Vierge Marie, est mort sur la croix, est
ressuscité des morts et monté aux cieux ?

L’accusé : Et vous, Messire, ne le croyez-vous pas ?

Moi : Je le crois absolument.

L’accusé : Je le crois aussi.

Moi  : Vous croyez que je le crois. Mais ce n’est pas ce que je vous
demande. Je vous demande si vous le croyez.

L’accusé : Si vous retournez ainsi mes paroles, je ne sais vraiment plus
ce que je dois dire. Je suis un homme simple et ignorant. Je vous prie,
messire, de ne pas me tendre un piège à mes propres paroles.



Moi : Si vous êtes un homme simple, alors répondes-moi simplement et
sans faux-fuyants.

L’accusé : Volontiers.

Moi : Voulez-vous jurer que vous n’avez jamais appris quoi que ce soit
qui aille à l’encontre de la foi que nous tenons pour vraie ?

L’accusé (pâlissant) : S’il faut que je jure, j’y consens.

Moi  : Je ne vous demande pas s’il faut que vous juriez, mais si vous
voulez jurer.

L’accusé : Si vous m’ordonnez de jurer, je vais jurer.

Moi : Je ne veux pas vous forcer à jurer. Vous tenez le serment pour un
péché et vous m’imputeriez ce péché, pour vous y avoir forcé. Mais si vous
voulez jurer, je consens à recevoir votre serment.

L’accusé : Pourquoi irais-je jurer, si vous ne me l’ordonnez pas ?

Moi : Pourquoi ? Eh bien, pour détourner de vous le soupçon d’hérésie.

L’accusé : Messire, je ne sais pas comment jurer, à moins que vous ne
me l’appreniez.

Moi  : Si j’avais à prêter serment, je lèverais mes doigts en l’air et je
dirais  : “Je n’ai jamais eu de rapports avec l’hérésie, ni cru quoi que ce
soit qui fût contraire à la véritable foi, que Dieu m’assiste !”

Après cela, l’accusé bégaie, pour ne pas proférer un serment en bonne
et due forme et laisser croire cependant qu’il a juré. Maint accusé défigure
à tel point les mots qu’il semble seulement prêter serment  ; ou bien il
transforme le serment en prière, par exemple en “Dieu m’assiste, je ne suis
pas hérétique ! ” Si l’on demande à l’accusé s’il a juré, il répondra : “Vous
ne m’avez donc pas entendu jurer  ?” Si l’on insiste et se montre plus
pressant, il en appelle infailliblement à la pitié du juge : “Messire, si j’ai
commis quelque injustice, je consens volontiers à l’expier ; mais aidez- moi
à me laver de l’accusation à laquelle je me trouve livré sans ma faute”.



Un inquisiteur énergique ne devrait jamais permettre qu’on cherche à
faire ainsi impression sur lui. Il faut au contraire qu’il procède avec
décision, jusqu’au moment où il aura amené ces gens à confesser et à
abjurer publiquement leur erreur, pour que, au cas où on découvrirait après
coup qu’ils se sont parjurés, on puisse les livrer sans nouvel interrogatoire
au bras séculier. Quand quelqu’un est prêt à jurer qu’il n’est pas hérétique,
j’ai coutume de lui dire  : “Si vous ne voulez prêter serment que pour
échapper au bûcher, dix, cent, mille serments n’y feront rien, car vous vous
estimez les uns et les autres non engagés par des serments obtenus de force.
Comme j’ai entre les mains des preuves non équivoques de vos sentiments
hérétiques, vos serments ne vous épargneront pas la mort sur le bûcher.
Vous ne ferez que charger encore votre conscience, sans réussir pour cela à
sauver votre vie. Si, en revanche, vous avouez votre erreur, il est possible
que l’on vous accorde votre grâce.”

J’ai vu des gens qui finissaient par avouer, pour peu qu’on les pressât
ainsi. »

Un serment est parvenu jusqu’à nous, qu’un certain Jehan Teisseire, de
Toulouse, accusé d’hérésie, dut prêter  : « Je ne suis pas un hérétique, car
j’ai une femme et je couche avec elle, j’ai des enfants et je mange de la
viande, je mens, jure et suis un chrétien plein de foi, que Dieu m’assiste ! »

Si les hérétiques «  croyants  » se laissaient convertir, s’ils abjuraient,
s’ils promettaient de dire la pure vérité et trahissaient leurs complices, ils
s’en tiraient avec une peine relativement légère : flagellation, pèlerinages ou
amende en espèces.

La flagellation consistait en ceci  : tous les dimanches, le pénitent, le
haut du corps nu, devait, entre l’Épître et l’Évangile, se présenter, avec un
bâton, au prêtre qui célébrait la messe ; celui-ci le frappait alors en présence
des fidèles. Le premier dimanche de chaque mois, l’hérétique devait, après
le service divin, visiter chacune des maisons où il avait eu commerce avec
un autre hérétique, et s’y faire bâtonner de même par le prêtre. Dans les
processions il était gratifié de coups à chaque station.

Il y avait de grands et de petits pèlerinages. Les premiers avaient
obligatoirement pour but Rome, Saint-Jacques de Compostelle, Saint-



Thomas de Cantorbéry ou les Rois Mages de Cologne. De tels pèlerinages,
devant être faits à pied, prenaient plusieurs années. II se produisit même un
cas où un vieillard plus que nonagénaire fut obligé de pérégriner à Saint-
Jacques de Compostelle, simplement parce qu’il avait une seule fois
échangé un mot avec un hérétique. Les pèlerinages dits « petits » étaient
Montpellier, Saint-Gilles, Tarascon sur le Rhône, Bordeaux, Chartres et
Paris. Tout pèlerin, à son retour, avait à présenter à l’Inquisition une
attestation prouvant qu’il avait accompli le pèlerinage suivant les
prescriptions données.

Si par hasard les aveux et l’abjuration n’étaient pas effectués
spontanément, on punissait l’accusé de l’une des paenae confusibiles, parmi
lesquelles le portement de croix était la plus usuelle, mais la plus infamante.
L’hérétique était astreint à porter sur la poitrine et le dos des croix jaunes,
larges de deux pouces et hautes de dix. Si, pendant le procès, le converti
s’était rendu coupable de parjure, on ajoutait aux croix un bras supérieur
transversal. Le porteur de croix était en butte aux railleries de tout le
monde, et partout on lui créait des difficultés dans la lutte qu’il livrait pour
subvenir à son entretien. Un certain Arnaud Isarn se plaignit, une fois de ne
plus pouvoir arriver à vivre, encore qu’il ne portât ses croix que depuis un
an. Presque toujours la peine du portement de croix était prononcée à vie.

À peine arrêtés et incarcérés, les «  croyants  » étaient invités par les
inquisiteurs à se convertir, et l’on procédait à leur interrogatoire en présence
d’au moins deux témoins. S’ils ne se montraient pas disposés aux aveux ni
à la dénonciation de leurs frères en hérésie, on les livrait aux bourreaux qui
les torturaient.

Avant la torture, on montrait au délinquant les instruments du supplice :
chevalet, estrapade, charbons ardents et ce qu’on appelait les «  bottes
espagnoles  », en le prévenant d’avoir à faire des aveux complets.
L’hérétique s’y refusait-il  ? Il était mis à nu par les sbires et sommé une
seconde fois par les inquisiteurs de parler. Si cette sommation, elle non plus,
n’avait pas d’effet, on appliquait la torture. En règle générale, l’accusé ne
devait subir qu’une fois la torture. Mais cette prescription était interprétée
de telle sorte par les inquisiteurs, qu’ils usaient de la torture « une fois pour
chaque chef d’accusation ».



Tout aveu fait dans la chambre de supplice avait besoin d’être confirmé
ultérieurement. On en donnait lecture au condamné et on lui demandait s’il
le reconnaissait pour authentique. Le silence équivalait à l’assentiment. Si
l’aveu était rétracté, l’accusé pouvait être remis aux tortionnaires pour
« continuer la torture » — et non pas pour la « recommencer », comme il
est dit expressément — puisqu’il était prouvé qu’il n’avait pas encore été
«  suffisamment  » torturé. Avec une pareille méthode, les inquisiteurs
pouvaient condamner qui ils voulaient.

Quand un hérétique montrait du repentir après sa condamnation, ou s’il
s’agissait d’un parfait qui avait abjuré, on lui infligeait, de crainte qu’il, ait
avoué simplement par peur de la mort, le supplice du mur : du murus largus
ou du murus strictus, en tout cas au pain et à l’eau : les inquisiteurs disaient
« au pain de douleur et à l’eau d’affliction ».

Le murus largus représentait une peine de prison relativement légère,
tandis que le murus strictus renfermait tout ce que la cruauté humaine était
capable d’imaginer. Le prisonnier était incarcéré dans une cellule
minuscule, sans fenêtres, et rivé au mur par les mains et par les pieds. La
nourriture lui était passée par un orifice pratiqué à cet effet. Le murus
strictus était le tombeau qu’on appelait par plaisanterie le vade in pacem  :
va-t’en en paix…

Les décisions pontificales recommandaient que ces cachots fussent
aussi petits et aussi obscurs que possible. Et cette prescription était
ponctuellement suivie par les inquisiteurs. Aussi inventèrent-ils une peine
plus affreuse encore, qu’ils nommaient le murus strictissimus. Les
tourments que durent y subir les victimes, les registres de l’Inquisition les
taisent, comme bien on pense. Et ils ont bien fait.

Lorsque un hérétique parfait s’obstinait dans sa croyance, il était livré
au bras séculier  ; simple euphémisme pour désigner la mort sur le bûcher.
Quand les autorités laïques tardaient à exécuter la sentence de l’hérétique,
l’Église faisait usage, sans vergogne, de tous les moyens violents qu’elle
avait à sa disposition pour les forcer à l’obéissance.

De l’avis de l’inquisiteur, Bernard Gui, à Toulouse, voici quels étaient
les principes qui devaient inspirer ses collègues dans l’exercice de leur



pieuse mission  : «  Le but de l’Inquisition est d’anéantir l’hérésie  ; mais
l’hérésie ne peut pas être anéantie, si les hérétiques ne sont pas anéantis ;
et les hérétiques ne peuvent être anéantis, si ceux qui les protègent et les
favorisent ne sont eux-mêmes anéantis. Or cela peut se faire de deux
manières  : en convertissant les hérétiques à la vraie foi catholique, ou en
les livrant au bras séculier pour que leurs corps subissent le supplice du
feu. »

Aussi bien les inquisiteurs n’hésitaient jamais à convenir que livrer un
hérétique au bras séculier équivalait à un arrêt de mort. Pour ne pas
profaner les églises, ils n’affichaient pas leurs sentences à l’intérieur des
murs sacrés, mais sur les places publiques  ; c’est là également qu’étaient
dressés les bûchers et brûlées les victimes.

L’Église considérait le supplice du feu infligé aux hérétiques comme un
acte de piété si insigne, qu’elle accordait indulgence plénière à quiconque
apportait du bois pour le bûcher. En outre, elle gravait dans l’esprit de tous
les chrétiens que c’était pour eux-une obligation suprême que d’aider à
l’extermination des hérétiques  ; elle leur enseignait même qu’il leur
incombait de dénoncer ceux-ci aux autorités ecclésiastiques, sans égard à
aucune considération humaine ou divine. Nul lien de parenté ne pouvait
servir d’excuse : le père devait trahir le fils, l’époux se chargeait d’une faute
grave s’il ne livrait pas à la mort sa femme hérétique !

« Les noms des hérétiques ne sont pas inscrits au livre de vie  ; leurs
corps sont brûlés ici-bas, et leurs âmes seront suppliciées dans l’enfer  »
écrivait allègrement un chroniqueur orthodoxe.

L’Église ne se contentait pas de faire sentir sa puissance aux seuls
vivants. Sa main n’épargnait même pas les morts. Le pape Étienne VII avait
donné l’exemple en l’an 897, en condamnant des hérétiques après leur mort.
Ce vicaire de Dieu avait fait exhumer le corps de son prédécesseur, le pape
Formose, afin de lui faire enlever deux doigts de la main gauche (parce
qu’il le condamnait comme hérétique) et de le faire ensuite jeter dans le
Tibre. Mais quelques personnes apitoyées, réussirent à repêcher le corps du
pape hérétique à le restituer à la terre. L’année suivante, le pape Jean  IX
déclara le procès nul et non avenu, et fit proclamer par un synode que nul



ne pourrait être condamné une fois mort, chaque accusé devant avoir la
faculté de se défendre. Cela n’empêcha pas le pape Serge  III en 905, de
réexhumer le cadavre du pape de le revêtir des ornements pontificaux, de
l’asseoir sur un trône, de le condamner solennellement de le décapiter, de
lui enlever trois autres doigts de le faire jeter dans le Tibre. Lorsque les
restes de l’infortuné défunt, rattrapés dans le fleuve par quelques pêcheurs,
furent apportés à l’église Saint-Pierre, les statues de saints, raconte-t-on,
s’inclinèrent devant lui et le saluèrent avec vénération1.

Parmi les décrétales de la Curie, d’ailleurs contradictoires les
inquisiteurs avaient choisi celle qui prescrivait d’exhumer les morts dont
l’hérésie n’était découverte qu’après leur trépas, et de les traiter comme
s’ils eussent été en vie. On brûlait, en conséquence, leur cadavre et l’on
semait leur cendre aux quatre vents. Pour peu que les autorités laïques
montrassent un médiocre empressement à déterrer un hérétique, on les
menaçait de les exclure de l’Église, de les priver des sacrements et de les
mettre en accusation pour hérésie.

L’un des premiers actes officiels du pape Innocent III fut de décréter ce
qui suit  : «  Dans les pays, soumis à notre juridiction, les biens des
hérétiques devront être confisqués. Quant aux autres pays, nous enjoignons
aux princes et potentats laïcs de prendre des mesures analogues, s’ils ne
veulent pas y être contraints par les admonestations de l’Église. Nous
comptons également que les biens ne seront pas rendus aux hérétiques qui
auront abjuré, sauf le cas où on le ferait par compassion. De même que,
selon la loi laïque, le crime de lèse-majesté est puni de mort et de
confiscation des biens, et de même qu’on ne laisse la vie aux enfants des
coupables que par grâce et miséricorde, de même ceux qui s’éloignent de la
foi et blasphèment le fils de Dieu doivent être séparés du Christ et
dépouillés de leurs biens terrestres. N’est-ce pas, en effet, un bien plus
grand crime d’attaquer la majesté spirituelle que la majesté laïque ? »

Cet édit pontifical fut incorporé au droit canon. À l’imitation de la loi
romaine sur le crime de lèse-majesté, les biens de l’hérétique étaient
considérés comme ne lui appartenant plus. Les autorités laïques peu à peu



prirent l’habitude de mettre la main, avec une avidité non moindre, sur les
possessions des hérétiques.

Accrus par des confiscations de ce genre, les revenus de l’évêché de
Toulouse avaient atteint de telles proportions, qu’en 1317, le pape
Jean  XXII put, sur lesdits revenus, fonder six nouveaux évêchés. Une
statistique du travail accompli par l’inquisiteur toulousain Bernard Gui,
entre 1308 et 1322, nous fera comprendre comment la poursuite des
hérétiques pouvait absorber des sommes aussi énormes  : livrées au bras
séculier et condamnées au supplice du feu  : 40 personnes, ossements
déterrés et brûlés 67 personnes, emprisonnés 300 personnes, exhumations
des ossements de personnes antérieurement incarcérées 21 personnes,
condamnées au portement de croix 138 personnes, condamnées à des
pèlerinages 16 personnes, exilées en Terre sainte 1 personnes, en fuite 36
personnes. Total 619 personnes.

Sous le pape Jean  XXII, que nous venons de nommer et dont le
successeur Benoît XIII — nous le verrons bientôt – nettoya les cavernes du
Sabarthès des hérétiques qu’elles renfermaient, une procédure était
employée qui fut imitée avec empressement par les inquisiteurs. Jean, fils
d’un petit artisan de Cahors, nourrissait pour une cause inconnue, une haine
effrénée contre Hugues Gérold, l’évêque de sa ville natale. Une fois sur le
siège de Saint-Pierre, Jean ne tarda pas à faire sentir son pouvoir à son
adversaire. Il déposa solennellement, à Avignon, le malheureux prélat de
ses fonctions et le condamna à la prison perpétuelle. Mais le Saint Père ne
s’en tint pas là. Accusé d’avoir conspiré contre la vie du pape, Hugues
Gérold fut écorché vif et jeté au bûcher.

Le pape Urbain  VI, à vrai dire, devait agir moins chrétiennement
encore.

En l’an 1385, six cardinaux étaient soupçonnés d’avoir comploté contre
lui ; il les fit arrêter et précipiter dans une fosse. On appliqua également à
ces malheureux les méthodes en usage dans l’Inquisition  : ils furent
abandonnés au froid, à la faim et à la vermine. Puis on arracha au cardinal-
évêque d’Aquilée, dans la chambre des tortures, un aveu qui chargeait
également les cinq autres cardinaux. Et, comme ceux-ci ne cessaient pas de



proclamer leur innocence, ils furent pareillement soumis à la question. Tout
ce qu’on put obtenir d’eux, ce fut cette accusation désespérée  : qu’ils
subissaient le juste châtiment des mauvais procédés qu’ils avaient infligés,
sur l’ordre du pape Urbain, aux évêques et prélats. Quand vint le tour du
cardinal de Venise, le pape Urbain confia le soin d’appliquer la torture à un
ancien pirate qu’il avait nommé prieur de l’ordre sicilien des chevaliers de
Saint-Jean, et il lui donna l’ordre d’appliquer la torture jusqu’au moment où
lui — le pape — entendrait crier la victime. Le martyre dura depuis le matin
jusqu’à l’heure du déjeuner.

Pendant ce temps, le Saint Père se promenait sous la fenêtre de la
chambre du supplice, en lisant tout haut son bréviaire, pour que sa voix
rappelât au tortionnaire le devoir qui lui incombait. Mais au vieux et
maladif cardinal de Venise on ne put extorquer rien d’autre que cette
exclamation : « Le Christ a souffert pour nous. » Les accusés furent gardés
à vue dans leur prison indigne d’un homme, jusqu’au jour où Charles de
Durazzo, seigneur de Naples et de Hongrie, accourut pour délivrer les
cardinaux. Le pape Urbain prit en hâte la fuite mais en emmenant ses
victimes. En route, l’évêque d’Aquilée, affaibli par son supplice, n’arrivait
pas à suivre. Alors, le pape le fit mettre à mort et laissa son cadavre au bord
du chemin, sans sépulture. Les autres cardinaux furent traînés jusqu’à
Gênes et là, jetés en pitoyable état dans un cachot répugnant, à tel point que
les autorités de la ville, prises de compassion, demandèrent grâce pour les
prisonniers. Mais le pape ne se laissa pas fléchir. Et si sur l’énergique
intervention de Richard  II d’Angleterre, il dut libérer le cardinal anglais
Adam Aston, jamais par contre on ne revit les quatre autres.

Les pasteurs les plus chrétiens donnaient ainsi, sur la chaire de Pierre, à
leurs ouailles, un exemple aussi peu chrétien. Peut-on, dès lors, s’étonner si
les cathares repoussaient avec horreur la doctrine orthodoxe et appliquaient
à Rome le dix-septième chapitre de l’Apocalypse selon saint Jean : « Et je
vis une femme assise sur un animal rouge écarlate, il était couvert de noms
blasphémateurs et avait sept têtes et dix cornes. Et la femme était vêtue de
pourpre écarlate et toute brillante d’or, de pierres précieuses et de perles ;
et elle tenait dans la main une coupe d’or, remplie de l’horreur et de la
malpropreté de sa luxure ; et sur son front un nom était inscrit, un secret :



la Grande Babylone, mère de la luxure et de toute abomination en ce
monde. Et je vis la femme enivrée du sang des saints et du sang des témoins
de Jésus. Et l’Ange me dit : “La femme que tu as vue est la grande Ville qui
règne sur les rois de la terre.” » (Apocalypse de saint Jean, XVII, 3 suiv.,
18.)

1. Il importe de signaler qu’un historien aussi catholique que Gustav Schnürer (Kirche und Kultur, II,
116) traite d’« effroyable » ce jugement posthume et appelle cette période « la plus triste de la
papauté » (note du traducteur).



Chapitre 2 – Le trésor cathare

Le soir de l’Ascension, en 1242, la surprenante nouvelle arriva, que
onze inquisiteurs avaient été assassinés à Avignonet, petite ville voisine de
Toulouse.

Depuis longtemps, l’exaspération de la population contre le Saint-Office
avait atteint son comble. En 1233, les bourgeois de Cordes avaient
assommé deux dominicains. L’année suivante, une révolte avait éclaté à
Albi, lorsque l’inquisiteur Arnaud Catala ordonna d’exhumer les ossements
d’une hérétique qu’il avait condamnée. Les agents d’exécution se refusant à
perpétrer l’affreuse besogne, il donna lui-même, au cimetière, les premiers
coups de bêche pour l’opération. Les habitants d’Albi, indignés, tombèrent
sur l’inquisiteur aux cris de : « Tuez-le ! Il n’a pas le droit de vivre ! »

La même année, la fureur de la population toulousaine, à son tour, se
déchaîna. Et cela, dans les circonstances suivantes : l’évêque et les moines
dominicains avaient célébré solennellement la canonisation de saint
Dominique. Au moment où l’évêque sortait de l’église, pour aller assister
au banquet servi au réfectoire du couvent des dominicains, on vint lui dire
qu’on avait administré à une femme le consolatum. Il se rendit aussitôt
accompagné du prieur des dominicains et de quelques moines, dans la
maison de l’hérétique. Des amis ne purent que murmurer à l’oreille de la
mourante  : « L’évêque vient  !  » Persuadée qu’il s’agissait de l’évêque
hérétique, la malade avoua au prélat qu’elle était hérétique et entendait le
demeurer. Alors l’évêque fit porter la mourante, de son lit, au bûcher où elle
périt par le feu. Après quoi, il prit, avec le prieur et les moines, le chemin
du réfectoire. Au printemps de 1242, un tribunal ambulant de l’Inquisition
arriva à Avignonet, après avoir semé la terreur dans de nombreuses régions
qu’il avait quasiment dépeuplées. Ce haut tribunal comprenait deux
inquisiteurs, deux moines dominicains, un franciscain, un prieur bénédictin,
un archidiacre ex-troubadour duquel il ne nous reste qu’une chanson
obscène, un adjoint, un notaire et deux huissiers. Sitôt que l’approche des
inquisiteurs fut annoncée au seigneur du lieu, le comte Raimon d’Alfar, il
envoya un exprès à Montségur, demander secours aux « fils de Bélissena ».
Un troupe de chevaliers et de reîtres quitta la forteresse hérétique, sous la



conduite de Pierre-Roger de Mirepoix, s’embusqua dans une forêt non loin
d’Avignonet et y attendit la tombée de la nuit.

Les inquisiteurs furent reçus par Raimon d’Alfar, petit-fils du comte
régnant de Toulouse et hébergés par lui. Ils voulaient commencer le
lendemain matin leur œuvre de justiciers sur les habitants d’Avignonet tout
tremblants.

Tard dans la soirée, les chevaliers de Montségur — douze hommes
armés jusqu’aux dents — sortirent de la forêt et se glissèrent jusqu’à la
grande porte du château. L’un d’eux partit en éclaireur : « En ce moment, ils
boivent… En ce moment, ils vont au lit ; non, ils barricadent la porte ! »

Les inquisiteurs étaient restés dans la grande salle du château et s’y
étaient en effet barricadés, comme s’ils avaient pressenti le danger qui les
menaçait Les chevaliers de Montségur, auxquels s’étaient joints le comte
d’Alfar, vingt-cinq bourgeois d’Avignonet et un valet au service des
inquisiteurs, s’impatientaient. Ils enfoncèrent tout bonnement la porte,
pénétrèrent dans la salle et assassinèrent les inquisiteurs

À leur retour vers Montségur, les meurtriers reçurent, au château de
Saint-Félix, l’hospitalité d’un prêtre catholique, qui n’ignorait pas quel sang
ils avaient versé. Lorsque parvint à Rome la nouvelle de l’assassinat des
inquisiteurs, le collège des cardinaux déclara que les victimes étaient mortes
en martyrs pour la cause du Christ. En 1866, elles furent canonisées par le
pape Pie IX, ayant depuis révélé leur sainteté par de nombreux miracles.

Le pog1 de Montségur avait été, pendant les croisades, pour les derniers
chevaliers indépendants, les dames chantées par les troubadours et les
cathares tout juste échappés à la mort sur le bûcher un mount Salbatgé et un
mount Salbat à la fois. Depuis presque quarante ans, le fier rocher pyrénéen,
couronné par le « temple du suprême amour », avait impunément bravé la
fureur des « intrus » français et des pèlerins catholiques. En 1209, Gui, frère
de Simon de Montfort, voulut anéantir le saint rempart de la Romanie, mais
à la vue de cette montagne qui escaladait les nuages, il tourna bride. Par la
suite, Raimon  VII, comte de Toulouse qui à Notre-Dame de Paris, avait
prêté serment, de détruire ce nid d’hérétiques, avait commencé le siège du



château-fort. Mais il ne tenait nullement à faire tomber aux mains
d’étrangers le dernier asile de la liberté dans sa Romanie natale. Il permit
même à ses officiers de monter au château pour y assister aux prédications
des bonshommes. Inviolée et libre la citadelle sacrée de la Romanie
dominait toujours la plaine provençale, où les pèlerins victorieux, sur les
décombres fumants des villes, chantaient leur Veni creator spiritus, et où
déjà les paysans, dans le plat pays le commençaient à parler au lieu de la
langue d’oc la langue d’oil, celle des nouveaux maîtres. À Montségur seul,
et sur le sol du Thabor qu’il protégeait, vivaient encore les derniers tenants
d’une civilisation qui avait pour ancêtres les Hellènes, les Ibères et les
Celtes, une civilisation qui offusquait l’Occident chrétien et que celui-ci
avait condamnée à mort.

Le mythe et la légende ont de tout temps tissé leur lierre autour de ces
magnifiques rochers fortifiés, ils sont installés au Thabor depuis les époques
les plus reculés. Suivant une tradition romane, Montségur a été bâti par
« les fils de Géryon », dont Hercule déroba les troupeaux avant d’aller au
jardin des Hespérides et dans l’Hadès. Au jardin des Hespérides, ce favori
des dieux fit main basse sur les pommes d’or qui resplendissaient dans le
feuillage de l’arbre de vie. Dans l’Hadès, l’Alcide semblable au soleil,
dompta et enleva le gardien des enfers, Cerbère, car la mort et l’enfer
laissaient impavide ce «  plus ancien des chefs  ». Héraclès aurait-il le
premier, par-delà la mer, apporté aux fils de Géryon, dans lesquels les
Romans voyaient leurs aïeux d’Ibérie, le joyeux message que la mort n’a
rien d’effrayant et que l’enfer n’est qu’un cauchemar aussi lourd que la vie
elle-même ?

En regardant du côté de la mer, qu’ils pouvaient deviner derrière les
vapeurs de la plaine, à l’Est, les chevaliers et les purs, de leur lieu d’exil, se
souvenaient peut-être de la descente aux enfers d’Héraclès, car là-bas,
c’était le cap Cerbère, sur la mer bébrycienne. Lorsque les chevaliers, les
dames, les troubadours, les cathares des deux sexes parmi lesquels figurait
maint héros, mainte gente dame que nous avons rencontrés dans le gracieux
monde de la Minne — quand, de Montségur, ils portaient le regard à l’Est,
vers la mer, ils savaient qu’il y avait là Port-Vendres, le Port de Vénus, où



appareilla l’Argo, le vaisseau des Argonautes, dont la cohorte héroïque
comptait Hercule parmi ses membres.

Mais Vénus n’est pas Artémis, le sexe n’est pas Éros. Ce n’est pas
Vénus qui trônait, invisible, sur la Romanie  : mais Artémis, l’amour
pudique, qui rend bons les mauvais et meilleurs les bons. Montségur n’était
pas une montagne de péché, où Vénus « était dans le Graal  ». C’était la
montagne romane du Paraclet, du suprême amour. Ceux qui recevaient le
consolamentum avaient fait le premier pas du chemin qui conduit au pays
de lumière des âmes. Ils étaient morts au monde terrestre, dans lequel ils
voyaient l’enfer et qui pour eux était un enfer. Les bûchers ne flambaient-ils
pas de toutes parts  ? Le «  baiser de Dieu  », voilà ce qu’attendaient les
hérétiques à Montségur, leur dernier sanctuaire sous le soleil. Montségur et
ses purs devaient recevoir le baiser de Dieu…

« Mountsalvatge, ô but de notre misère,
Las, personne ne te veut consoler ! »

Wolfram d’Eschenbach.

Esclarmonde de Foix et Guilbert de Castres étaient morts. Quand
moururent-ils  ? La date n’est point parvenue jusqu’à nous. Sans doute
n’ont-ils pas vu le déclin de Montségur. Le berger qui me racontait sur la
route des cathares la légende de Montségur, d’Esclarmonde, des armées de
Lucifer et du Graal, savait bien, d’ailleurs, que « la grande Esclarmonde »,
comme on l’appelle aujourd’hui dans les montagnes du Thabor, n’a pas été
brûlée sur un bûcher. C’était une autre Esclarmonde  : la fille de Ramon,
châtelain de Perelha, une «  fille de Bélissena  ». Elle veillait sur la mani
romaine, le lumineux Graal, alors qu’en bas, dans la plaine, les armées de
Rome, qui avait juré la perte de cette forteresse d’hérétiques, montaient vers
Montségur.

Après le meurtre des inquisiteurs à Avignonet, Hugues d’Arcis,
sénéchal de Carcassonne, Pierre Amelii, l’archevêque de Narbonne, et
Durand, l’évêque d’Albi, décidèrent d’anéantir à jamais cette forteresse
pyrénéenne, qui, entre les mains de désespérés, représentait un danger pour
le nouveau régime et la véritable foi. Ils firent enrôler une «  fraternité
armée » pour une croisade contre Montségur. Leurs préparatifs prévoyaient



un siège de plusieurs années. Mais les hérétiques, eux non plus, ne restaient
pas inactifs. De tous les coins de la Romanie, chevaliers et troubadours
s’acheminaient vers le château-fort menacé. Avec l’assentiment du comte
de Toulouse, le bailli Bertran Roqua y envoya Bertran de Bacalaira,
constructeur de machines de guerre, le même peut-être qui, au début de la
grande croisade, avait fortifié les murs de Montségur. De toutes parts on
donnait de l’argent, des vivres, des armes et des munitions de guerre. Par
troupes entières, les parfaits gravissaient la montagne, pour encourager de
leurs prêches les assiégés et mettre leurs connaissances médicales au
service des défenseurs.

Le siège commença au printemps de l’année 1243. L’armée catholique
établit son camp sur la croupe à l’ouest du rocher que surmonte le burg  ;
cette croupe s’appelle aujourd’hui encore le campis. Tout le pog fut cerné
par les assiégeants. Personne ne devait pénétrer dans le château, personne
ne devait en sortir. Et pourtant, il semble que les emmurés de Montségur
aient eu la faculté de communiquer avec leurs amis de la plaine. Aussi
quelques historiens ont-ils cru pouvoir conclure à l’existence d’immenses
galeries souterraines - vraisemblablement creusées par la nature. Quoi qu’il
en ait été, un fait est certain : Esclarmonde d’Alion, la nièce d’Esclarmonde
de Foix, put faire passer, un jour, un hidalgo catalan avec de l’argent et des
soldats dans la forteresse assiégée. Une autre fois, le fils du troubadour
Peire Vidal réussit à transmettre aux investis une communication du comte
de Toulouse. Le comte leur annonçait que l’empereur Frédéric  II allait
bientôt arriver à la rescousse : « Tenez encore huit jours !… » disait-il.

En approchant de Montségur, le fils de Peire Vidal prétend avoir aperçu
un cavalier fantomatique avec un manteau pourpre et des gants de saphir.
Mais il s’était trompé en interprétant cette vision comme un présage de bon
augure. À la première sortie où il prit part avec les exilés réconfortés par
son message, il trouva la mort.

L’aide promise par l’empereur Frédéric II serait arrivée trop tard. Dans
la nuit du 1 au 2 mars 1244 - un dimanche des Rameaux, assure-t-on — les
catholiques parvinrent au sommet. Des pèlerins habitués à la montagne
avaient eu connaissance, par des bergers, d’un sentier, invisible du château,
par lequel ils grimpèrent de la gorge du Lasset jusqu’à l’un des ouvrages



avancés. Ils avaient choisi la nuit pour leur expédition, afin de ne pas être
pris par le vertige. Une heure après, la forteresse était cernée de toutes parts.

Les assiégés capitulèrent. Pour éviter une inutile effusion de sang, les
deux châtelains, Ramon de Pérelha et Pierre-Roger de Mirepoix se
déclarèrent prêts à livrer, à l’aube, la forteresse à l’archevêque sans
conditions, avec tous les cathares qu’elle renfermait, pourvu que les
chevaliers eussent la vie sauve. Pierre Amelii accepta.

Bien sachant le sort qui les attendait, nombre de chevaliers se firent,
avant la capitulation, donner le consolamentum par le vieil évêque
hérétique, Bertran En Marti, successeur de Guilbert de Castres, et admettre
dans la communauté de l’Église d’amour. Personne ne pensa à fuir,
personne ne recourut à l’endura (mort volontaire), comme si tous eussent
voulu montrer au monde comment l’on doit mourir pour sa patrie et sa
croyance. On a souvent comparé, pour la blâmer, la doctrine cathare avec le
pessimisme de Schopennhauer et de Nietzsche. Étrange pessimisme, qui
provoquait des actes de courage qui ne peuvent s’égaler dans l’histoire de
l’humanité, qu’à l’héroïsme avec lequel les premiers chrétiens confessaient
leur foi. Le catharisme n’était pas plus pessimiste que le christianisme
primitif, qu’il visait à imiter.

Au point du jour, a lieu la reddition du château à la «  fraternité armée ».
L’archevêque de Narbonne somme les parfaits d’abjurer leur erreur. Deux
cent hommes et femmes - parmi eux Bertran En Marti et Esclarmonde de
Perelha - préfèrent mourir sur le bûcher que Pierre Amelii avait fait dresser
sur le champ qui porte aujourd’hui encore le nom de camp des crémats
(champ des crémations).

Les chevaliers sont amenés, chargés de chaînes, à Carcassonne et
enfermés dans les oubliettes de cette même tour où, trente ans plus tôt,
Ramon-Roger, le Trencavel de Carcassonne, avait été empoisonné, et où
Ramon de Termès avait misérablement péri. C’est seulement quelques
décennies plus tard que les derniers survivants d’entre eux furent délivrés,
par le moine franciscain Bernard Délicieux, de cette tour de l’Inquisition où
on les avait, pour ainsi dire, enterrés vivants.



Pierre-Roger de Mirepoix fut le seul à pouvoir, en compagnie de son
maître des engins et de son mire, quitter tranquillement la place en
emportant tout l’or et l’argent qui s’y trouvaient. Il se rendit à Sault, chez
Esclarmonde d’Alion, la nièce de la grande Esclarmonde, et de là, au
château de Montgaillard dans les Corbières, où il mourut chargé d’années.
Jusqu’à sa mort, il fut secrètement le chef des chevaliers romans exilés, ces
chevaliers qui allaient trouver dans les grottes d’Ornolac un dernier refuge
et la mort.

La nuit où capitula Montségur, on avait vu un feu s’allumer sur la cime
neigeuse du Bidorta. Et non pas le feu d’un bûcher : non, un feu de joie !
Quatre cathares, sur lesquels trois nous sont connus : Amiel Aicart, Poitevin
et Hugues manifestaient aux parfaits de Montségur, qui s’apprêtaient à
mourir, que la mani était sauvée.

Il résulte des documents laissés par l’Inquisition de Carcassonne que ces
quatre purs, enveloppés dans des couvertures de laine, descendirent à l’aide
de cordes depuis la cime du Pog jusqu’au fond de la gorge du Lasset, pour y
remettre le trésor des hérétiques à un « fils de Bélissena », Pons-Arnaud, de
Castellum Verdunum dans le Sabarthès…

Le « trésor des hérétiques » ? Pierre-Roger de Mirepoix avait obtenu la
permission de sortir avec tout l’or et l’argent que contenait la forteresse. Ce
n’est sûrement ni de l’or ni de l’argent que les quatre cathares ont sauvé et
fait disparaître dans les grottes du Sabarthès, qui appartenaient aux
seigneurs de Castellum Verdunum. Amiel Aicart, Poitevin, Hugues et le
quatrième cathare, dont nous ignorons le nom, étaient les arrière-petits-fils
de ces sages Celtibères, qui avaient naguère enfoui le trésor de Delphes au
fond du lac du Thabor. Ils étaient cathares  ; en conséquence, ils auraient
bien préféré prendre sur le bûcher du camp des crémats, de compagnie avec
leurs frères, le chemin des étoiles. Lorsqu’ils montaient, le long du lac des
druides, au Thabor et au Bidorta, par la route escarpée des cathares,
lorsqu’ils voyaient flamber au Nord les feux des bûchers allumés à
Montségur ce n’était pas de l’or ni de l’argent qu’ils sauvaient. Ils sauvaient
le « désir du paradis » symbolisé une pierre lumineuse, le Graal !



Les inquisiteurs savaient bien pourquoi ils appelaient le sanctuaire
cathare un trésor hérétique et pourquoi ils brûlaient tout ce qui aurait pu en
donner témoignage à la postérité. Ils brûlaient tout… même les livres, qui,
eux, vivent davantage que les hommes. Les paysans du hameau de
Montségur, ce hameau suspendu au-dessus de la gorge de Lasset, comme un
nid au pied du rocher qui porte le castel, racontent que, le dimanche des
Rameaux, pendant que le prêtre dit la messe, le Thabor se fend, en un
endroit au plus épais de la forêt. C’est là, disent-ils, qu’est caché le trésor
des hérétiques. Malheur à quiconque ne sera pas parti de la montagne avant
que le prêtre ait chanté missa est ! À ces paroles, la montagne se referme, et
celui qui cherche le trésor expire sous les morsures des serpents préposés à
sa garde.

Les paysans du Thabor n’ont jamais oublié ce «  trésor  » qu’on ne
saurait trouver que lorsque les autres gens sont à l’église2. L’Inquisition,
malgré sa puissance et sa cruauté, n’a pu effacer le souvenir des spectacles
que ces montagnes, il y a sept cents ans, ont contemplé.

1. Pog (également : puy ou pech), du latin podium (note du traducteur).

2. Ils appellent encore la gorge du Lasset le « val de l’incant » (incantation).



Chapitre 3 – La nécropole du Sabarthès

Ainsi fut sauvé le Graal, la mani romaine, sauvé et abrité dans les
grottes d’Ornolac. Nul arbre ne verdit ici, nulle fleur n’y brille, nul oiseau
n’y monte, rapide, vers le soleil. Entre les murs de la caverne la nuit et la
mort règnent sans partage. Avant leur voyage au pays lumineux des âmes,
les derniers prêtres de l’Église d’amour, les derniers purs, étaient astreints à
cette descente aux enfers d’une cruelle réalité. Bien souvent les cathares
étaient pris, dans les grottes du Sabarthès, d’une douloureuse nostalgie des
étoiles. Peut-être aussi n’était-ce là qu’une forme de l’endura, ce pèlerinage
vers Montségur par les nuits de lune. Si l’on veut parvenir aux étoiles, il
faut mourir, et à Montségur, la mort les attendait, inévitable. Le nouveau
châtelain, Gui de Lévis, compagnon d’armes et ami de Simon de Montfort,
avait laissé dans les ruines de la forteresse hérétique une garde et une meute
de chiens dressés à mettre en pièces les hérétiques.

Par les nuits de lune, les purs, hâves et blêmes, montaient
silencieusement et fièrement à travers la forêt de Serralunga ; ils montaient
jusqu’au moment où le hululement des chats-huants, dans les grottes, était
étouffé par le fracas du vent, qui résonne dans les gorges du Thabor comme
une gigantesque harpe éolienne. De temps à autres, dans les clairières
baignées de lune, ils enlevaient leur tiare, prenaient dans le rouleau de cuir
qu’ils portaient sur la poitrine l’Évangile du disciple que le Seigneur
aimait1, baisaient le parchemin, s’agenouillaient, le visage tourné vers la
lune et priaient  : «  … et donne-nous aujourd’hui notre pain supra-
terrestre… et délivre-nous du mal… »

Puis ils continuaient, vers la mort. Mais quand les chiens la bave au
museau, bondissaient sur eux, quand les bourreaux les empoignaient et les
battaient, ils portaient leur regard là-bas, vers Montségur, et là-haut vers les
étoiles, où ils savaient qu’étaient leurs frères. Puis ils s’abandonnaient, à
leur tour au supplice du feu.

Après la chute de Montségur, les proscrits – les faydits comme on les
appelait - n’avaient plus pour refuge que les bois et les grottes. Les
anfractuosités de la montagne et les haies de ronces impénétrables leur
assuraient un sûr asile. Pour pouvoir mettre la main sur eux, les inquisiteurs



essayèrent de faire élaguer les buissons de mûres et de houx. Ils
abandonnèrent ce soin à un certain Bernard, qu’on surnomma Espinasser,
soit faucheur d’épines. La légende assure qu’il fut pendu, bel et bien…

Pour repérer plus aisément les hérétiques dans leurs cachettes, les
dominicains dressaient des chiens à mordre les hérétiques. Les faydits
furent pourchassés comme gibier sauvage à travers leurs montagnes natales,
jusqu’au jour où seul leur restait ouvert le chemin de l’étranger, ou encore,
s’ils tenaient à mourir chez eux, les murs inattaquables des spulgas.

Les cathares demeurèrent jusqu’à la surhumanité logiques avec eux-
mêmes. Ils voyaient mourir leur patrie, sans pour cela recourir à l’épée. La
mort les attendait, sur le bûcher ou dans le murus strictus. Au lieu d’abjurer
leur croyance au Paraclet, cette croyance mise au ban du monde, ils
acceptaient, l’âme tranquille, cette fin horrible. Tant ils étaient sûrs que leur
aspiration au paradis serait exaucée !

Avec les cathares, les derniers chevaliers romans, qui se refusaient à
reconnaître la domination française, attendaient, eux aussi, leur dernière
heure. Retranchés derrière les parois solides des spulgas, eux non plus ne
croyaient plus guère à leur salut. Et cependant ils combattirent jusqu’au
dernier souffle.

Le pape Boniface VIII mourut le 12 octobre de l’année 1303. Dans la
bulle Unam sanctam, il avait déclaré les successeurs de Pierre détenteurs de
la puissance souveraine, temporelle et spirituelle, et proclamé que toute
créature humaine leur devait soumission, dans l’intérêt même de son salut.
Il s’était fait de Philippe le Bel, le roi de France, un ennemi irréconciliable
en lui interdisant, par deux autres bulles, de lever des impôts sur le clergé
français et en s’attribuant à lui-même le droit de juridiction suprême sur le
roi. Philippe avait tenté, par des confiscations et des extorsions de tout
ordre, de remédier à ses embarras d’argent. Maintenant que ce chemin-là,
lui aussi, lui était fermé, sa haine contre le pape ne connut plus de bornes.
Après la mort de Boniface, aidé par le pape Clément  V élu sur son
injonction, et appuyé pareillement par l’Inquisition, il mit tout en œuvre
pour faire accuser d’hérésie le défunt pontife. Il réussit d’ailleurs à susciter
de très nombreux témoins tous clercs de haut renom qui déclarèrent, sous la



foi du serment, que le feu pape ne croyait ni à l’immortalité de l’âme, ni à
l’incarnation de Jésus, et qu’il s’adonnait à des vices honteux et contre
nature. Une partie seulement de ces imputations aurait suffi à envoyer le
moindre accusé au bûcher. Mais, cette fois, cette seule fois, l’Inquisition usa
de douceur. Elle acquitta le pape.

Le pape Clément  V avait été auparavant évêque de Comminges et
archevêque de Bordeaux. Élu à Lyon sur l’insistance du roi de France, il
accéda à la prière qui lui demandait de rester en France.

Jamais il ne mit le pied en terre italienne ! Sous son règne commença la
fameuse « captivité de Babylone » en Avignon, sous son règne fut anéanti
l’ordre des fiers Templiers, dont un des fondateurs aurait été, prétend-on,
cathare. Un noble et un bourgeois, l’un et l’autre de Béziers avaient
dénoncé leur richesse, à Philippe qui la convoitait. Plus puissants et plus
riche que l’empereur et tous les rois ensemble, les Templiers durent assister,
dans la fameuse nuit du 13 octobre 1307, à l’écroulement de leur Temple
imposant dans lequel on leur reprochait d’adorer, non pas le Crucifié, mais
la tête satanique de Baphomet2. Peut-être trouvèrent-ils, à leur tour, asile
dans les cavernes pyrénéennes. Bien des indices tendraient à prouver que le
manteau blanc des Templiers, sur lequel resplendissait la croix rouge
octogonale, s’est perdu avec les vêtements noirs et les croix jaunes des
cathares dans les grottes ténébreuses du Sabarthès. Mais les spulgas de
Bouan et d’Ornolac n’ont pas encore livré tous leurs secrets.

Sur une plaque de pierre, dans l’église fortifiée des Templiers, à Luz-
Saint-Sauveur, à l’entrée du grandiose désert pyrénéen de Gavarnie, on lit
cette légende : neuf crânes de Templiers se trouvent dans la crypte ; chaque
13 octobre, la nuit, une voix s’élève dans l’église, une voix qui murmure
comme une, brise et qui demande  : «  Le jour de la délivrance du Saint-
Sépulcre est-il venu ? ». Les neuf crânes chuchotent : « Pas encore… »

Avant d’être brûlé dans une île de la Seine, le 11 mars de l’an 1314, sur
l’ordre de Philippe, le grand- maître de l’Ordre, Jacques de Molay, se serait
écrié, dit-on  : «   Pape Clément, juge injuste, dans quarante jours, tu
comparaîtras devant le Tribunal de Dieu. Et toi, Philippe, roi injuste, dans



un an ! »… Quarante jours plus tard, Clément V mourait. Huit mois après,
le roi Philippe le Bel était mort.

La rancune provoquée par l’œuvre sanglante du Vatican et du Louvre
s’est conservée vivace jusqu’à l’avant-dernier siècle. Lorsque la Révolution
à Paris roulait son flot par la rue Saint-Antoine vers le Louvre et Notre-
Dame, on raconte qu’un homme, vêtu d’une longue robe noire s’acharnait
contre les prêtres. Chaque fois que son sabre en atteignait un, il s’écriait  :
« Voilà pour les Albigeois, et voilà pour les Templiers ! » Quand la tête de
Louis   XVI fut tombée sous la guillotine, cet homme, dit-on, monta sur
l’échafaud, trempa ses doigts dans le sang du malheureux roi et proclama :
«  Peuple de France, je te baptise au nom de Jacques de Molay et de la
liberté ! »3.

La chaire de Pierre en Avignon fut occupée, après Clément  V, par
Jean XXII. Le successeur de Jean fut Benoît XII, qui, avant son élection au
pontificat, s’appelait Jacques Fournier.

Fournier, fils d’un boulanger, était originaire de Saverdun, petite ville de
l’Ariège, dans le comté de Foix, au nord de Pamiers. Jeune encore, il entra
au monastère cistercien de Boulbonne, où se trouvait le mausolée des
comtes de Foix. Tous les fils et les filles de la maison de Foix y avaient été
enterrés, à l’exception d’Esclarmonde, qui se serait envolée, sous la forme
d’une colombe, au paradis.

Jacques Fournier fut envoyé par son oncle, l’abbé du monastère de
Fontfroide, à Paris pour y étudier la théologie, puis il devint lui-même, en
1311, abbé de ce même monastère. Seize ans plus tard, le pape Jean XXII le
nomma évêque de Pamiers, Pamiers où, cent ans auparavant, Esclarmonde
avait convoqué à son castellar les sages du Sabarthès, pour explorer avec
eux les profondeurs de Platon et de Jean l’Évangéliste.

Comme évêque de Pamiers, Jacques Fournier remporta ses plus beaux
succès en combattant les hérétiques  ; cela devait lui rapporter un jour la
tiare pontificale et l’anneau du pêcheur d’hommes. Mais avant
d’entreprendre énergiquement l’extermination des hérétiques dans le



Sabarthès, il devait siéger à Carcassonne, au tribunal qui jugeait Bernard
Délicieux.

Bernard Délicieux était un des lecteurs du couvent franciscain de
Narbonne. Il était en rapports étroits avec les esprits les plus marquants de
son époque, comme Raimond Lulle, l’« original réformateur du monde » et
Arnaud de Villeneuve, le célèbre médecin du pape et le chercheur
infatigable de l’aurum potabile. C’était un digne disciple de saint François,
il était même tellement franciscain qu’il dut partager le sort des cathares,
dont il s’était fait l’avocat. Bernard est une des figures les plus discutées,
mais les plus sympathiques du XIVème siècle. Il allait si loin dans son
dévouement pour les autres qu’il vendait ses livres et s’endettait, rien que
pour aider des indigents. Son ordre qui — ne le celons pas — vivait sur le
pied d’hostilité à l’égard de l’Inquisition dominicaine, le soutint fidèlement.
Bernard pouvait tenir dans les couvents franciscains ses discours contre les
fils de saint Dominique. Un jour, l’inquisiteur Foulques de Saint Georges
venant à passer avec vingt-cinq cavaliers devant l’abbaye où justement
séjournait Bernard, exigea qu’il lui fût livré  : les frères franciscains lui
interdirent rentrée, sonnèrent le tocsin et, du haut de leurs murs, criblèrent
de pierres les dominicains. Quand la foule, accourue à l’appel de la cloche,
afflua de tous côtés, l’inquisiteur eut du mal à en réchapper vivant.

L’éloquence entraînante de Bernard lui permit d’amener les bourgeois
de Carcassonne à délivrer les emmurés qui se trouvaient dans la tour de
l’Inquisition, et parmi eux les derniers chevaliers de Montségur, encore
vivants, et à brûler les registres du tribunal de l’Inquisition.

Encouragées par l’audacieuse initiative du moine franciscain, d’autres
villes de Romanie se soulevèrent ouvertement contre les inquisiteurs.
Quand le dominicain Godefroi d’Abluses se mit à sévir cruellement et sans
scrupules en qualité d’inquisiteur toulousain, les gens de Toulouse
adressèrent une plainte au roi de France. Par peur de perdre les provinces
méridionales qu’il venait d’acquérir, Philippe le Bel délégua dans le Midi le
titulaire de la lieutenance d’Amiens et l’archidiacre de Lisieux, avec
mission d’entendre les doléances de la population et de réfréner les excès
des inquisiteurs. Le lieutenant fit ouvrir les cachots de l’Inquisition et
élargir tous les captifs. Par surcroît, il arrêta plusieurs agents du Saint-



Office. Le peuple accueillit ces mesures avec enthousiasme, et une véritable
persécution s’ouvrit contre les inquisiteurs. Finalement, les désordres
amenèrent la venue à Toulouse de Philippe le Bel en personne. Il y publia,
en 1304, un édit, où il exigeait la révision de tous les procès engagés par
l’Inquisition. Il reçut aussi en audience le moine franciscain Bernard. Celui-
ci eut le courage de soutenir devant lui que saint Pierre et saint Paul eux-
mêmes auraient été accusés d’hérésie, s’ils avaient été interrogés selon les
méthodes inquisitoriales.

Philippe cependant ne put se résoudre à suspendre complètement, dans
ces provinces, l’Inquisition, trop précieux appui de son pouvoir temporel.
Déçu et aigri, Bernard Délicieux s’en fut de ville en ville en tonnant contre
l’inaction du roi. Lorsqu’il vit que les bourgeois de Carcassonne se
préparaient sérieusement à se détacher de la France pour se mettre sous la
protection de Ferdinand de Majorque, Philippe le Bel jugea bon de
rapporter son édit et conféra aux dominicains de nouveau pouvoirs. Il
ordonna qu’on traquât les hérétiques comme des bêtes sauvages et féroces,
et il commanda à ses sénéchaux et officiers d’arrêter toutes les personnes
qui leur seraient dénoncées par les dominicains.

La terreur se répandit à nouveau dans le pays. Les inquisiteurs traitaient
avec une cruauté terrible les hérétiques, vrais ou supposés. Si des témoins à
décharge déposaient en leur faveur, ils ne se gênaient pas eux pour falsifier
les registres. Les consuls de Carcassonne furent condamnés à mort.
L’inquisiteur toulousain Godefroi d’Abluses fut rétabli dans ses fonctions Il
commença par faire chercher quels étaient les descendants, d’anciens
condamnés encore en vie, car à son avis, le châtiment ne devait pas frapper
seulement le criminel lui-même, mais aussi ses enfants. Le lieutenant
d’Amiens dut prendre la fuite. Il alla trouver le pape, mais celui-ci le chassa
comme hérétique. Il mourut excommunié en Italie. Deux ans après sa mort,
l’excommunication fut levée.

Bernard Délicieux appartenait à la branche de l’Ordre franciscain qu’on
appelait les spirituels. Mais il nous faut ici revenir quelque peu en arrière.

À l’arrogance et à la cruauté de son époque, saint François d’Assise4
avait opposé la patience et l’humilité. La pleine joie de l’âme, enseignait-il,



ne consiste pas à opérer des miracles, guérir des malades, exorciser des
démons, ressusciter des morts ou convertir le monde entier, mais à
supporter et aider à supporter en toute patience toutes les souffrances, les
froissements, les injustices et les humiliations. Comme les cathares et les
vaudois, il prêchait la pauvreté apostolique. Jésus et ses disciples n’ont rien
possédé, disait-il, lui et ses disciples ; par conséquent, le vrai chrétien doit
renoncer à toute propriété. Le pape Jean XXII déclara hérétique, en 1322, la
proposition des franciscains, selon laquelle le Christ et les apôtres n’avaient
rien possédé en propre. Les franciscains qui suivaient à la lettre les
doctrines de saint François furent désignés sous le nom de spirituels. À côté
de la doctrine de leur ordre, ils avaient adopté les idées apocalyptiques de
Joachim de Flore, par qui Richard Cœur de Lion se faisait commenter
l’Apocalypse de saint Jean avant de s’embarquer pour la croisade. Le pape
Jean XXII essaya de tous les moyens pour déterminer les spirituels à suivre
moins strictement la doctrine franciscaine de la pauvreté et de l’humilité. Il
fit venir devant lui, à cet effet, les spirituels de Béziers et de Narbonne, dont
l’avocat était Bernard Délicieux. Bernard, entreprenant de défendre la cause
des spirituels, fut accusé d’avoir entravé l’Inquisition, et arrêté sur-le-
champ. On lui reprochait en outre d’avoir provoqué par des maléfices la
mort du pape Benoît XI et incité la rébellion les bourgeois de Carcassonne.

C’est seulement en 1319, deux ans après l’arrestation de Bernard, qu’un
tribunal se réunit, présidé par l’archevêque de Toulouse et Jacques Fournier,
évêque de Pamiers. Les anciens compagnons de Bernard, comme témoins,
n’hésitèrent pas à envoyer, par déclarations sous serment, leur ami à la mort
pour sauver leur propre vie. Pendant deux mois, le franciscain, malgré son
âge et l’épuisement consécutif à une longue incarcération préventive, fut
soumis à la question du chevalet, poussée aux derniers raffinements. Sous le
prétexte qu’il fallait sauver son âme, on lui rappelait qu’au regard de la loi
inquisitoriale, il n’était qu’un hérétique, et que seuls des aveux complets
pouvaient lui éviter le bûcher. Par deux fois il fut mis à la torture. La
première fois, pour haute trahison, la seconde pour nécromancie. On voit
dans les registres de l’Inquisition à Carcassonne que, malgré les tortures - le
moindre cri de douleur était enregistré soigneusement par le scribe - nul
aveu ne put être arraché. Mais à la fin, le malheureux, affaibli déjà par l’âge
et la souffrance, et complètement exténué par la torture, s’embarrassa dans



des contradictions  ; il se livra à la merci du tribunal et demanda
l’absolution.

Le verdict l’innocenta du reproche d’avoir attenté à la vie du pape
Benoît, mais le reconnut coupable sur les autres chefs d’accusation. Sa
culpabilité fut aggravée par soixante-dix faux témoignages — pas un de
moins — recueillis au cours du procès. Bernard fut condamné au carcere
duro à perpétuité, enchainé, au pain et à l’eau donc au murus strictus — et
emmuré dans la tour de l’Inquisition de Carcassonne, d’où il avait délivré
auparavant les derniers chevaliers de Montségur. Au bout de quelques mois,
une mort douce libéra cet homme qui avait eu le courage de combattre
ouvertement l’Inquisition.

Jacques Fournier repoussait la pauvreté, le jeûne et la chasteté comme
hérétiques. Il avait commerce d’amour avec la sœur de Pétrarque  ; il était
souvent «  ivre de vin et souillé de la boisson qui fait dormir  ». Des
chroniqueurs disent de lui « qu’il était un Père la Bedaine et une outre à
vin »5.

Son confrère, l’inquisiteur toulousain Bernard Gui avait déjà fait d’utile
travail de préparation dans le Sabarthès, en lançant en 1309 la proclamation
que voici  : «  Moi, Frère Bernard Guidonis, dominicain et inquisiteur de
Toulouse, je souhaite à tous les croyants dans le Christ la récompense et la
couronne de la vie éternelle. Ceignez vos reins, fils de Dieu, levez-vous avec
moi, champions du Christ, contre les ennemis de sa croix, ces corrupteurs
de la vérité et de la pureté de la doctrine catholique, contre Pierre Autier,
l’archi-hérétique et contre ses partisans et ses complices. Je vous ordonne,
au nom de Dieu, de poursuivre et d’arrêter ceux qui se tiennent cachés et
qui errent dans les ténèbres, où que vous les découvriez. Je promets
l’éternelle récompense divine et une riche récompense temporelle à ceux
qui arrêteront le susnommé et me l’amèneront. Veillez donc, ô pasteurs, à
ne pas laisser les loups dévorer vos brebis. Agissez virilement, ô fidèles
zélateurs de Dieu, pour que les adversaires de la foi ne puissent ni s’enfuir
ni nous échapper »

Pierre Autier, notaire d’Ax en Sabarthès, était le chef des derniers
hérétiques romans. Dans sa jeunesse, il n’avait pas mené la vie des cathares.



Nous entendons parler de sa druda, de sa maîtresse. Mais l’âge avait fait de
lui un chaud partisan de la doctrine hérétique et le chef des proscrits
réfugiés dans les grottes du Sabarthès. De là, il entreprit des voyages de
mission en Languedoc et, seule, la fuite en Lombardie le mit, en 1295, à
l’abri des poursuites de l’Inquisition. Trois ans plus tard, il était de retour au
Sabarthès ; il put s’y tenir caché pendant onze ans.

Un jour, un certain Guillaume Jean s’offrit à Jacques Fournier pour lui
livrer l’archi-hérétique. Mais deux cathares attirèrent le traître sur un pont
près d’Alliat, s’y saisirent de lui et le garrottèrent. Sur quoi ils
l’emmenèrent dans la montagne, le forcèrent d’avouer et le précipitèrent
ensuite la tête la première dans l’abîme. Un jour que Pierre Autier quittait
sa cachette pour se rendre à Castelnaudary, il fut appréhendé et, un an eut
tard, en 1310, brûlé à Toulouse. On ne laissa passer aucune occasion de lui
arracher le nom et l’indication des refuges de ses loyaux compagnons. Lui
arracher l’aveu de son hérésie, c’était superflu ; il ne cherchait nullement à
cacher sa croyance, il la confessait courageusement. Et pourtant, il semble
que l’inquisiteur Bernard Gui ait réussi à connaître par lui le secret des
grottes du Sabarthès, pour le transmettre à Jacques Fournier, dans le diocèse
duquel se trouvaient les montagnes de l’Ariège. D’autres jugements font de
si fréquentes allusions aux renseignements donnés par Pierre Autier qu’on
est forcé d’admettre qu’il a trahi devant ses bourreaux le secret des derniers
cathares.

À l’entrée du Sabarthès, devant les portes de la ville de Tarascon, on
voit un manoir qui, aujourd’hui encore, porte le nom de Jacques Fournier.
C’est de là que l’évêque de Pamiers dirigea la guerre contre les troglodytes
hérétiques. Tant que les grottes d’Ornelac n’étaient pas encore débarrassées
d’eux, la victoire de la croix n’était pas complète.

Le manoir de Jacques Fournier se dressait au milieu du cône rocheux où
trônaient comme des nids d’aigle Calamès et Miramont, les forteresses des
fils de Bélissena de Rabat. Comme de féaux chevaliers, elles demeurèrent
fidèles au catharisme jusqu’à sa mort. Il ne restait qu’une poignée de fils de
Bélissena. Beaucoup avaient succombé lors de la défense de Montségur.
Plus nombreux encore étaient ceux qui avaient rendu l’âme dans la tour de
l’Inquisition, à Carcassonne. D’autres avaient dû s’en aller en pèlerinage à



travers leur pays dévasté, portant sur la poitrine et le dos la croix jaune,
signe d’infamie. Ceux qui tinrent le plus longtemps furent les seigneurs de
Rabat et de Castellum Verdunum, désormais misérables survivants de
l’Église d’amour, jadis si puissante.

Jacques Fournier en personne montra aux frères prêcheurs en armes les
endroits où installer leurs béliers pour pénétrer de vive force à l’intérieur
des spulgas.

Pendant plus d’un siècle, les cathares avaient pu habiter cette sauvage
vallée pyrénéenne sans qu’on les inquiétât. Ils avaient leurs chaumières sur
les pentes de la montagne, entre les sapins, les figuiers et les acacias. Quand
le danger approchait, des feux-signaux flambaient sur le Soudour, une cime
gigantesque qui pointe au milieu de la vallée, près de Tarascon. Alors, les
hérétiques s’abritaient dans les cavernes qui sont fatales à ceux qui ne les
connaissent pas. Lorsque, par exemple, les sbires de l’Inquisition
pénétrèrent dans la grotte de Sacany, ils trouvèrent devant eux six chemins
différents. Cinq d’entre eux conduisaient en zigzag à un précipice, dans les
abîmes duquel personne jusqu’ici n’a encore osé s’aventurer. Il est bien
possible qu’y repose maint tortionnaire qui poursuivait avec trop
d’acharnement un cathare. Le temps que les inquisiteurs aient trouvé celui
des six couloirs qui mène à la vraie grotte le nid d’hérétiques était vide.

Mais lorsque Jacques Fournier fit son entrée dans son manoir, au pied
du Soudour, il est probable que les feux d’alarme ne s’allumèrent plus sur le
sommet. Un beau jour, les spulgas brûlèrent, consumant tous les cathares
qui n’avaient pas pu s’enfuir. Jacques Fournier pouvait devenir pape.

Un document de l’année 1329 nous apprend que Pons-Arnaud, le co-
seigneur de Castellum Verdunum, après avoir dû longtemps dépérir dans les
cachots de l’Inquisition, obtint son élargissement sous la condition de porter
désormais les croix jaunes. Mais il retomba dans l’apostasie, fut appréhendé
par les estafiers inquisitoriaux, emmuré6 et mourut finalement ab intestato.

Une fois mort ce fils de Bélissena, les cavernes du Sabarthès, même les
plus lointaines et les plus inabordables, ne pouvaient plus offrir d’abri sûr
aux hérétiques. Si les murs de la grotte fortifiée de Bouan, la plus forte du



Sabarthès, et qui appartenait aux sires de Château-Verdun, avait tenu bon
jusqu’alors, il est probable qu’ils furent éventrés à coups de catapultes
retentissantes après la disparition de Pons-Arnaud. Et les derniers cathares
restant dans les «  cheminées  » connues d’eux seuls s’enfuirent
vraisemblablement, sur les montagnes, d’où ils pouvaient émigrer vers des
campagnes plus hospitalières, où le soleil brille plus pur, parce qu’il n’est
obscurci par la fumée d’aucun bûcher, et où les étoiles, ces étoiles
auxquelles ils aspiraient, sont plus proches. Avant d’abandonner
définitivement les grottes qui leur avaient si longtemps donné asile, à eux
les faydits libres comme l’air, l’un d’eux laissa sur les parois quelques
dessins et inscriptions  : un arbre de vie, une colombe, emblème du Dieu-
Esprit, un poisson, symbole de la Divinité-Lumière, des monogrammes du
Christ, en lettres grecques ou romanes, le mot de Gethsemané.

À tous les endroits, souvent presque introuvables, où une galerie monte
en lacets, à travers la roche calcaire, vers les sommets inondés de soleil, il a
dessiné, avec de savantes fioritures, le paraphe GTS, probablement une
abréviation du mot  : Gethsemané, le jardin où le Christ fut, par trahison,
livré à ses bourreaux…

Lorsqu’on essaye de monter, par une cheminée de ce genre, vers les
hauteurs où l’attrait de la liberté exerçait sa fascination sur les cathares, on
est souvent arrêté net par des murs ou d’imposants blocs de rochers,
stalactites dont l’eau calcaire, par son suintement continu, a fait une
infranchissable barrière. Là, les persécutés déjouaient toutes poursuites des
inquisiteurs et de leurs chiens dressés à chasser l’hérétique. Personne
jusqu’à ce jour n’a réussi à dévoiler le mystère qui dort derrière ces murs de
stalactites. Une légende pyrénéenne prétend que les derniers cathares
auraient été emmurés là par les moines dominicains, désespérant de les
capturer dans leurs réduits inaccessibles. Jusqu’à maintenant, les montagnes
du Sabarthès n’ont toujours pas livré leur secret.

La disparition totale d’un mouvement aussi considérable que le
catharisme a paru si invraisemblable, qu’on a cru souvent voir dans les
cagots, cette tribu de bohémiens méprisés qui vivait dans les Pyrénées, et
que la Navarre française reconnut, en 1709 seulement, et la Navarre
espagnole en 1818, comme citoyens égaux aux autres, les descendants des



cathares. Les cagots eux-mêmes en étaient persuadés. Dans une requête
adressée au pape Léon  X, en 1517, ils suppliaient le Saint-Père de les
réintégrer dans la société humaine, maintenant que les erreurs de leurs pères
étaient expiées depuis longtemps. En l’an de grâce 1807, des chasseurs
venus de Suc, village du Sabarthès, aperçurent sur les hauteurs désertes du
pic du Montcalm, une des plus hautes cimes des Pyrénées, et couverte de
neige toute l’année, une femme nue. Au lieu de chasser l’ours, les paysans
se mirent à chasser la femme nue  ; mais celle-ci franchissait d’un bond,
comme un chamois, les crevasses et courait le long des précipices les plus
terribles sans que le moindre vertige la précipitât à l’abîme. Ils n’arrivèrent
pas à s’emparer d’elle. Le lendemain, les chasseurs, renforcés par des
bergers du Montcalm, reprennent leur poursuite. Ils réussissent à lui tendre
un piège et à la capturer. On tend à la femme des vêtements comme ceux
que portent les paysannes de ces montagnes. Elle les met en lambeaux. On
parvient enfin à lui lier les mains, à l’habiller de force à la conduire au
presbytère de Suc. Là, elle se calme un peu, contemple ses vêtements,
tombe à genoux, éclate en sanglots convulsifs.

Son visage hâve et blême permet encore de discerner qu’elle à, jadis, été
très belle. Sa haute taille et ses gestes pleins de dignité font croire qu’elle
est d’origine aristocratique. On lui offre une chambre pour y passer la nuit.
Le lendemain, elle a disparu, laissant là ses vêtements.

Quelques jours après, on la découvre sur l’un des sommets neigeux du
pic de Bassiès. L’hiver se passe ainsi…

Le printemps venu, le juge de paix de Vicdessos se rend, accompagné
de gendarmes, sur les hauteurs du Montcalm. Il arrive, au prix de grandes
difficultés, à, mettre la main sur la fugitive. De nouveau, on l’habille, on lui
donne à manger et l’on essaie de lui arracher le secret de son étrange
existence. Sans succès. Un jour, le juge de paix lui demande comment il se
fait que les ours ne l’aient pas dévorée. Alors elle répond, dans le patois de
ces vallées : « Les ours ? Ce sont mes amis. Ils me réchauffaient ! »

La femme tombe malade. On la transporte à l’hôpital de Foix. Elle s’en
évade le 20 juillet, mais, le 2 août, on la reprend dans les environs de
Tarascon, avant qu’elle ait pu remonter au Montcalm. On la ramène à Foix



et on l’enferme dans la prison du château. Elle y meurt, le 29 octobre 1808,
à une heure du matin. La nostalgie de ses montagnes l’a tuée.

Jamais on n’est parvenu à débrouiller l’énigme de la «  Folle du
Montcalm ». Les paysans de ces lointaines vallées me laissaient à entendre
qu’elle était la dernière descendante des hérétiques…

Il y a six cents ans que le catharisme roman est mort. Il est mort dans
ces mêmes cavernes d’Ornolac, qui avaient été son berceau des milliers
d’années auparavant. Le Thabor, naguère le Parnasse de la Romanie, est
devenu une formidable nécropole. Il est le tombeau d’une des plus nobles
civilisations qui aient existé. Peut-être les eaux calcaires des sources du
Sabarthès ont-elles fermé la grotte où, pour la dernière fois, fut célébré le
mystère cathare de la Manisola.

Peut-être est-ce ici le sépulcre des derniers cathares, morts par endura,
pour le trésor des hérétiques, dont la vue avait donné à tous leurs frères le
courage de marcher souriants à la mort et de s’écrier, au moment de mourir,
quand les flammes du bûcher les effleuraient déjà : « Dieu est Amour ! » Si
Dieu est meilleur et plus compréhensif que les hommes, ne devait-il pas
accorder à ces hérétiques, dans l’au-delà, ce qu’ils avaient désiré si
ardemment, ce qu’ils avaient voulu avec la plus héroïque abnégation, avec
l’énergie la plus conséquente et avec un incroyable stoïcisme ? Ils voulaient
la divinisation dans l’Esprit… l’apothéose ! La volonté de l’homme est son
ciel, donc : sa vie après la mort !

Qu’a-t-il pu advenir du Graal, de la mani romane  ? À en croire une
légende pyrénéenne, le Graal s’éloigne d’autant plus de ce monde, il s’élève
d’autant plus vers le ciel, que l’humanité s’est rendue indigne de lui. Peut-
être les purs de Romanie assurent-ils la garde du Graal sur l’une des étoiles
qui entourent comme une auréole Montségur, le Golgotha de la Romanie.

J’ai séjourné longtemps dans les montagnes du Thabor. J’ai parcouru
avec émotion les grottes cristallines et les cryptes marmoréennes où les
hérétiques avaient leur repaire. Mes mains ont écarté, pour que le pied ne
les écrase pas, les ossements de purs, et de chevaliers tombés dans le
« combat pour l’Esprit ». Lorsque, sous mes pas, le sol des cavernes sonnait
le creux, il m’arrivait souvent de m’arrêter et de tendre l’oreille, pour



écouter si dans la montagne quelque troubadour n’entonnait pas un chant -
la chanson de la Minne suprême, qui fait, des hommes, des dieux…

Entre des signes, dessins et noms innombrables, — un roi de France lui-
même, Henri  IV, petit-fils d’Esclarmonde de Foix, a gravé son nom,
pendant les guerres des Huguenots, sur les parois de la «  Cathédrale de
Lombrives  » —, j’ai découvert une poésie, écrite en 1850 par une main
inconnue. J’en voudrais reproduire les vers, comme conclusion au
martyrologe des Templiers hérétiques de Montségur et des cavernes
d’Ornolac :

« Qu’est-ce que Dieu ?
Loin de rien décider de cet être suprême,
Gardons en l’adorant un silence profond
Le mystère est immense et, l’esprit s’y confond ;
Pour dire ce qu’Il est, il faut être Lui-même. »

1. Saint Jean (note du traducteur).

2. Baphomet ne représente, selon l’information la plus récente, qu’un des nombreux
« mythologismes » de Dieu-Esprit (Saint-Esprit).

3. Cf. Magre, Magiciens et illuminés, p. 173.

4. Sur les relations supposées entre saint François et les cathares, voir Salomon Reinach, Mythes et
religions.

5. Cependant Twinger de Königshofen écrivait de lui : « Celui-là fut un des papes justes ».

6. Contrairement à l’impression laissée, par le fameux tableau de Jean-Paul Laurens, M. Guiraud
affirme qu’« emmuré » était tout simplement un synonyme de prisonnier et « mur » de prison. Cf. le
murus strictus (note du traducteur).



Épilogue

Au moment où, sur le conseil et les encouragements de mes amis de
part et d’autre de la frontière, je commençais à rédiger ma «  Queste du
Graal », un savant autrichien, Friedrich von Suhtscheck (de Graz), publiait
en deux articles rapides, mais riches de substance, le résultat de sa « quête
du Graal », lui aussi1. À mon regret, je n’ai pu prendre connaissance desdits
articles qu’une fois mon livre paru (édition allemande). Avant de donner à
l’imprimerie la version française de mon ouvrage, j’ai longtemps été tenté,
quitte à grossir le texte, de prendre position vis-à-vis de cette thèse ; je ne
puis qu’y renvoyer avec insistance, puisqu’elle complète la mienne. Mais, si
j’ai renoncé à mon projet, c’est surtout en considération de ce fait que ma
Croisade contre le Graal est le produit indubitable de cette ambiance, cette
atmosphère que j’ai pu respirer dans la terre sauvage du Thabor pyrénéen.
Je n’ai pu toutefois me dispenser de rédiger ce petit appendice.

Friedrich von Suhtscheck, sans doute sans connaître mon livre, a
discerné que le Parzival de Wolfram d’Eschenbach offre des points de
contact souvent surprenants avec un poème iranien, œuvre peut-être de
l’hérétique Manès, le Pârsîwalnâmä, que l’on peut considérer comme la
« Légende Dorée » du manichéisme. Ainsi s’expliquerait également que la
doctrine manichéenne d’une pierre sacrée (vieux-persan  : gohr = pierre
précieuse, al = éclat) et du chercheur de cette pierre. Parzival (vieux-
persan : pur fou), ait pu parvenir à Wolfram et lui ait permis d’incorporer à
son épopée, sans toujours bien les comprendre, des conceptions et
désignations géographiques appartenant à la Haute-Asie. Le père de
Parzival, Gamuret, par exemple, ne serait autre que l’homme primitif de
l’Iran Gaja martan et Klinschor correspondait certainement au chef
bouddhiste Chindschil Zor, originaire de la ville de Kapischa, que Wolfram
appelle Kaps. Je ne puis que faire allusion, dans le présent cadre, à ces
étonnantes découvertes. Mais l’on ne saurait traiter à la légère le
rapprochement que Friedrich von Suhtscheck établit entre la pierre
merveilleuse des Bouddhistes et leur table miraculeuse, Tschintamani,
d’une part, et, d’autre part, la pierre sacrée du Graal, puisque ce
rapprochement prouve combien nos idées, en dehors de notre commune
thèse sur le manichéisme, ou respectivement le catharisme, présentent de



points communs. En ce qui concerne l’inspirateur de Wolfram, Kyot, mon
érudit « antagoniste » à vrai dire, se croit autorisé à voir en lui un Arménien
(Giut). Mais, cette conclusion, Friedrich von Suhtscheck n’en donne
malheureusement pas les prémisses.

Si donc l’indication très nette fournie par Wolfram, que la véritable
légende du Graal serait arrivée en Allemagne par la Provence, m’a entraîné
en Romanie, rien n’empêcherait de supposer que les cathares du Midi de la
France, puisqu’ils étaient manichéens, ont connu le poème du Pârsîwalnâmä
tout aussi bien que l’ont connu les Iraniens manichéens, et que cependant
c’est par l’entreprise du trouvère Guiot de Provins que ce poème est
parvenu à la connaissance de Wolfram. C’est, en somme, tout ce que j’ai
exposé…

Et maintenant, ici encore, une remarque. Quiconque connaît les mythes
du Graal en général, et particulièrement le Parzival de Wolfram, n’ignore
pas que la légende du prêtre hindou Johannes a fini par fusionner avec celle
du Graal. Une confirmation intéressante et un complément seraient apportés
à cette assertion par une légende pyrénéenne que j’ai contée : Esclarmonde,
la gardienne du Graal, se serait envolée, sous la forme d’une colombe, vers
les montagnes de l’Asie, donc vers la patrie du Graal et du roi-pontife
Johannes. Or Repanse de Schoye, la reine du Graal chez Wolfram, et que
j’ai assimilée à Esclarmonde, a émigré elle aussi, comme on sait, en Asie.
En la personne de ce roi Johannes, aussi bien, Suhtscheck croit — à tort ou
à raison - voir la glorification de Zarathoustra ou de Manès.

Ce qui est sûr, c’est que même des poèmes du Moyen Âge ont été au
fait d’une croisade menée contre une terre du Graal en Orient. Comment,
sans cela, un poème apparenté au mythe du Graal pourrait-il parler de la
« Romanie déserte », abandonnée par son roi et ses habitants, qui avaient
trouvé chez le roi-pontife Johannes une meilleure patrie ? Reportons-nous à
une transcription poétique de la lettre d’un ancien d’Église, que nous
transmet un manuscrit munichois de la fin du XIVème siècle, mais qui
semble bien être plus ancienne.

Ce poème raconte les aventures d’un roi de Romanie qui a ouï parler de
l’immortel Johannes hindou, et par ce fait, voudrait entrer à son service.



Avec tout son peuple, il se rend, un jour, chez le roi-pontife oriental et il est
reçu chez celui-ci, en son palais de l’Immortalité. Le souverain d’Occident
se fixe, avec les siens, au pays merveilleux d’Orient. Le pays qu’il a
délaissé, en Occident, s’appelle désormais la Romanie déserte !

Et sur ce, je confie ma Croisade contre le Graal au peuple français, qui
recèle dans les limites de sa grande patrie l’ancien château-fort du Graal.
Oui  : seule la forteresse cathare de Montségur, dans les Pyrénées
ariégeoises, peut avoir été le temple inviolable du Graal, et non pas, comme
le fait croire une pieuse légende, le monastère bénédictin de Montserrat,
près de Barcelone, en territoire espagnol, ce monastère où Ignace de Loyola
composa ses Exercices Spirituels, après avoir définitivement renoncé au
monde et à l’amour de sa dame, Germaine de Foix, descendante de la
grande Esclarmonde, pour se vouer à l’Amour divin, tel qu’il le voyait.

Heidelberg, l’an 1934, au jour de la Saint-Jean.

1. Friedrich von Suhtscheck  : «  La traduction du Pârsîwalnâmä par Wolfram d’Eschenbach  », in
Forschungen und Fortschrite, 7ème année, n° 10, Berlin, 1931. Du même : « L’adaptation rimée du
Pârsîwalnâmä par Wolfrang d’Eschenbach » (dans : Klio, contribution à l’histoire ancienne, 1932).
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