


O	nome	de	Otto	Skorzeny	surgiu	durante	a	Segunda	Guerra,	quando,	acompanhado	de	um
pequeno	grupo	de	tropas	aero-transportadas,	desceu	no	cume	do	Monte	Gran	Sasso	para
libertar	Mussolini,	levando-o	a	salvo	-	para	Berlim.	Esta	façanha,	bastante	explorada	pela
propaganda	 alemã,	 ajudou	 a	 fortalecer	 o	 mito	 do	 super-homem	 nazista	 —	 um	 herói
romântico,	lutando	com	métodos	próprios	em	missões	especiais.	Na	verdade,	a	atuação	de
Skorzeny	não	se	distanciou	muito	da	imagem	criada	para	êle.	Começando	a	guerra	como
simples	 soldado,	 êste	 jovem	 engenheiro	 de	 Viena,	 amante	 dos	 carros	 esportes	 e	 muito
pouco	interessado	em	política,	poderia	ter	passado	anonimamente	pela	guerra,	ou	mesmo
estar	sob	uma	das	milhares	de	cruzes	espalhadas	no	solo	russo,	onde	lutou.

O	 acaso	 de	 uma	 crise	 de	 vesícula	 o	 retira	 da	 frente	 russa,	 mandando-o	 de	 volta	 para
Berlim.	 Ali,	 o	 acaso	 também	 o	 designa	 para	 o	 Serviço	 de	 Segurança	 da	 SS,	 que	 no
momento	 ampliava	 seu	 raio	 de	 ação,	 voltando-se	 para	 as	 atividades	 por	 trás	 das	 linhas
inimigas.	E	é	nessas	novas	funções	que	Skorzeny	é	escolhido	para	a	ação	de	libertação	de
Mussolini,	 que	 êle	 executa	 com	 sucesso.	 Os	 detalhes	 dessa	 missão,	 os	 processos	 de
espionagem	 usados	 para	 levantar	 o	 local	 onde	 o	 Duce	 se	 encontrava	 —	 um	 rigoroso
segrêdo	de	Estado	—	e	os	preparativos	para	a	sua	libertação	são	momentos	dignos	de	um
livro	de	aventuras	de	 ficção.	A	partir	de	então,	Skorzeny	 torna-se	herói	nacional	e	até	o
fim	 da	 guerra	 é	 encarregado	 de	 várias	missões	 especiais,	 todas	 repletas	 de	 perigo	 e	 de
aventura.	No	mesmo	ano,	êle	prepara	uma	expedição	a	Vichy	para,	discretamente,	prender
todo	 o	Govêrno	 francês,	 que	 começava	 a	 se	 indisciplinar	 contra	 a	 autoridade	 alemã.	A
operação	 é	 suspensa	 quando	 o	 palácio	 já	 se	 encontrava	 cercado.	 Posteriormente	 é
Skorzeny	o	escolhido	para	prender	o	Regente	Horthy	da	Hungria,	quando	êste	tencionava
se	bandear	para	o	lado	aliado.	E	também,	sob	as	ordens	de	Skorzeny	é	preparada	uma	expe
dição	de	pára-quedistas	ao	quartel-general	do	guerrilheiro	Tito,	que	foge	a	tempo.	Mas	é
durante	 a	 ofensiva	 alemã	 das	 Ardenas,	 em	 1944,	 que	 Skorzeny	 desenvolve	 a	 sua	mais
espetacular	ação	em	toda	a	guerra:	a	Operação-Grifo,	focalizada	em	centenas	de	filmes	e
romances	sôbre	o	último	conflito.	

Comandando	 uma	 brigada	 equipada	 com	 uniformes	 e	 veículos	 americanos	 capturados,
Skorzeny	 atravessa	 as	 linhas	 aliadas	 e	 inicia	 uma	 ação	 de	 sabotagem,	 trocando
sinalizações,	engarrafando	nas	estradas	os	extensos	comboios	de	suprimento,	dinamitando
pontes	 e,	 principalmente,	 gerando	 um	 clima	 tal	 de	 confusão	 e	 desconfiança	 entre	 os
americanos,	 que	um	cow-boy	do	Texas	 passava	 a	 ser	 olhado	 como	um	possível	 alemão
disfarçado.	A	 comoção	 da	 notícia	 da	 presença	 de	Skorzeny	 na	 retaguarda	 aliada	 foi	 tão
grande	que	até	o	General	Eisenhower	ficou	impedido	de	sair	de	casa	por	um	largo	período,
devido	 ao	 boato	 corrente	 de	 que	 Skorzeny	 tenciona	 raptá-lo.	A	 realidade	 da	Operação-
Grifo	no	entanto	estava	muito	aquém	de	sua	legenda,	como	confessa	o	próprio	Skorzeny.
De	todos	os	homens	de	sua	brigada,	apenas	10	falavam	correntemente	inglês,	enquanto	os
outros	eram	“incapazes	de	enganar	um	americano	surdo”.	Mas	á	verdade	é	que	a	sua	fama
como	libertador	de	Mussolini,	aliada	ao	ineditismo	da	operação,	desencadearam	um	clima
tal	 entre	 os	 americanos	 que	Skorzeny	 e	 seus	 homens	 foram	vistos	 em	vários	 pontos	 da
frente	 simultâneamente,	 ampliando	 dessa	 forma	 o	 efeito	 psicológico	 de	 sua	 ação	 nas



Ardenas.

Antes	do	fim	da	guerra,	os	serviços	de	Skorzeny	ainda	são	requisitados	para	uma	tentativa,
com	seus	homens-rãs	de	dinamitar	a	ponte,	sobre	o	Reno,	em	Remagen,	que	tinha	caído
intacta	nas	mãos	dos	Aliados,	possibilitando	assim	a	travessia	do	último	obstáculo	natural
da	Alemanha	ao	avanço.	A	operação	não	tem	sucesso	e	o	fim	da	Alemanha	está	próximo.
Skorzeny	então	é	encontrado	como	comandante	de	uma	cabeça	de	ponte	sobre	o	Oder,	que
resiste	 tenazmente	 à	ofensiva	dos	 exércitos	 soviéticos	nos	últimos	dias	da	guerra.	Prêso
quando	se	apresentou	aos	Aliados,	é	julgado	num	processo	fora	do	de	Nuremberg,	já	que
nunca	foi	considerado	“um	criminoso	de	guerra”.	Por	interferência	dos	comandos	inglêses,
que	 o	 consideravam	 não	 um	 inimigo,	 mas	 um	 adversário	 leal,	 que	 usava	 os	 mesmos
métodos	das	tropas	especiais	inglêsas	e	americanas,	Skorzeny	é	absolvido,	indo	viver	na
Espanha,	onde	exerce,	agora,	sua	antiga	profissão	de	engenheiro.
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NOTA	PARA	PAIS	E	PROFESSORES:

Esta	é	a	biografia	íntima	do	soldado	que	talvez	tenha	sido	o	mais	original	e	o	mais	paisano
que	 apareceu	 durante	 a	 II	 Guerra	 Mundial.	 Na	 realidade	 o	 livro	 é	 algo	 bem	 mais
importante	para	os	que	desejam	estudar	tática	e	História	Militar,	pois	é	a	história	de	uma
nova	 forma	de	 combater,	 de	uma	nova	 arma	para	os	 exércitos	 e	de	uma	nova	definição
para	a	palavra	batalha.

Os	exércitos	sempre	confiaram	na	classe,	na	energia,	nos	conhecimentos	e	na	experiência
de	seus	oficiais.	O	que	o	alemão	e	os	seus	equivalentes	nas	Forças	Aliadas	inventaram	foi
uma	 forma	 de	 combate	 em	 que	 cada	 uma	 dessas	 qualidades	 era	 considerada	 como
desvantagem.	Se	isso	nos	parecer	um	pouco	louco	ou	de	uma	ingenuidade	pueril,	é	porque
estamos	nos	colocando	na	situação	das	forças	inimigas	que	foram	derrotadas	por	Skorzeny
e	prestes	 a	 compreender	 por	 que	 os	Comandos	 e	 as	 unidades	 de	 forças	 especiais	 foram
uma	singular	e	afortunada	descoberta	da	II	Guerra	Mundial.

A	guerra	moderna	é	travada	com	técnicos	dispondo	de	enormes	quantidades	de	máquinas,
armas,	organizações	complexas	e	complicadíssimas	instalações	de	radar	—	tudo	manejado
por	 pessoal	 altamente	 treinado.	 Quartéis-generais,	 logisticamente	 situados,	 controlam
exércitos	de	milhões	de	homens.	Todos	os	exércitos	operam	com	ordem	e	disciplina	e	em
massa.	 Skorzeny	 percebeu	 que,	 se	 um	 homem	 pudesse	 interpretar	 como	 essa	 massa
funciona	e,	então,	agisse	exatamente	na	maneira	oposta,	o	inimigo	não	poderia	entendê-lo
e,	muito	menos,	 defender-se	 contra	 êle.	 Tal	 homem	 seria	 como	uma	 abelha	 voando	 em
cima	de	um	elefante.	Justamente	o	tamanho	e	a	força	do	elefante	é	que	o	impediríam	de
reagir	 com	 eficiência.	 Skorzeny	 previu	 que	 o	 princípio	 por	 êle	 descoberto	 poderia	 ter
aplicação	em	escala	ainda	maior.

Seu	 sucesso	mostrou	que	uma	 ação	de	 choque	pode	vencer,	 também,	 estados-maiores	 e
políticos	que	vivem	mergulhados	no	passado.	Um	soldado,	um	exército,	ou	mesmo	uma
nação,	podem	ficar	suficientemente	aturdidos	de	modo	a	permitir	que	alguém	consiga	seus
desígnios.	 Se	 alguém	 puder	 atacar	 nos	 lugares	 e	 com	 os	 métodos	 com	 que	 nunca	 se
poderia	sonhar,	é	provável	que	consiga	aquilo	que	quiser.

Uma	das	idéias	desta	nova	forma	de	combate	era	que	o	rapto	ou	o	assassínio	de	líderes	de
um	govêrno	em	guerra	eram	preferíveis	à	morte	de	milhares	de	seus	inocentes	soldados.
Òbviamente,	 um	 grande	 exército	 não	 poderia	 penetrar	 até	 os	 quartéis-generais	 de	 seu
inimigo	ou	até	a	capital	de	um	país,	mas,	na	verdade,	uns	poucos	homens,	com	o	tipo	de



treinar	mento,	 com	 a	 imaginação	 e	 o	 talento	 descritos	 neste	 livro,	 penetraram	 todas	 as
defesas	aliadas	a	fim	de	resgatar	Mussolini,	em	uma	fuga	que	foi,	nas	palavras	do	próprio
ditador,	“…	o	mais	arrojado	e	o	mais	romântico	dos	resgates	e,	ao	mesmo	tempo,	o	mais
moderno	em	métodos	e	estilo”.

O	mesmo	foi	feito	com	líderes	da	Hungria.	Um	famoso	estadista	disse,	certa	vez,	que	se	os
líderes	 de	 uma	 nação	 tivessem	que	 ir	 para	 as	 trincheiras	 de	 primeira	 linha,	 não	 havería
mais	 guerras;	 Skorzeny,	 em	 seu	 conceito	 de	 batalha,	 colocou-os	 lá	 na	 frente.	 Êle	 tem
certeza	de	que	se	tivesse	raptado	ou	assassinado	apenas	dois	líderes	franceses	fàcilmente
atingíveis,	 teria	 concorrido	 com	 uma	 ação	 mais	 eficaz	 e	 mais	 moral	 do	 que	 uma
carnificina,	 com	 o	 sacrifício	 de	milhares	 de	 homens,	 vitimados	 apenas	 porque	 uma	 tal
tática	não	era	permitida	pelas	convenções	de	guerra.	Skorzeny	foi	 réu	no	 julgamento	de
criminosos	de	guerra	em	Nüremberg	e	em	outros	 tribunais,	 justamente	por	 ter,	 inúmeras
vezes,	 violado	 as	 “convenções	 de	 guerra”	 em	 seus	 ousados	 ataques.	 Foi	 absolvido,	 no
entanto,	 quando	 ficou	 estabelecido	 que	 se	 pode	 violar	 convenções	 quando	 o	 inimigo
também	as	violou	“mas,	para	que	 se	 esteja	duplamente	 certo,	 é	melhor	 emergir	do	 lado
vencedor”.

Dêste	 relato	 detalhado	 do	 que	 aconteceu	 a	 Skorzeny	 depois	 do	 último	 conflito	mundial
ficam	as	únicas	convenções	de	guerra	que,	na	realidade,	têm	sido	sustentadas	no	cenário
internacional	nos	últimos	cinqüenta	anos.	“Liquide	o	adversário”,	“Matar	ou	ser	morto,	Se
conseguir	 livrar-se	 do	 inimigo	 é	 possível	 que	 ganhe	 uma	 medalha	 e	 nada	 tenha	 que
responder.	Se	não	se	livrar.,.	que	lástima”.

Os	últimos	capítulos	dêste	livro	descrevem	façanhas	de	comandos	britânicos,	equivalentes
às	de	Skorzeny	e,	assim,	não	restam	dúvidas	de	que	esta	nova	arma,	surgida	na	II	Guerra
Mundial,	não	foi	uma	invenção	alemã.

As	unidades	de	comandos,	não	importa	a	que	lado	pertencessem,	tinham	muitas	coisas	em
comum,	 que	 serviam	 para	 diferençá-las	 das	 unidades	 militares	 tradicionais.	 O	 “pior
inimigo”	 que	 tinham	 a	 combater	 eram	 a	 burocracia	 e	 o	 formalismo	 .	 Skorzeny	 e	 seus
equivalentes	aliados	eram	fanàticamente	leais	aos	seus	selecionados	homens.	Skorzeny	a
êles	se	referia	como	os	seus	“belos	homens”	e	sentia	que	a	devoção	destes	era	ainda	maior
do	que	a	sua	própria,	uma	vez	que	raramente	podiam	êles	saber	para	onde	estavam	sendo
levados.

Para	o	leitor,	sentado	em	uma	cadeira	de	braços	em	tempo	de	paz,	a	parte	mais	espantosa
das	 proezas	 de	 Skorzeny	 ê	 a	 maneira	 pela	 qual	 sempre	 conseguia	 convencer	 outros
homens	 a	 segui-lo	 para	 uma	 morte	 quase	 certa.	 As	 taxas	 de	 baixas	 em	 algumas	 das
incursões	de	comandos	eram	de	quase	cem	por	cento,	mas	apesar	disso,	os	rapazes	faziam
tudo	o	que	podiam	para	juntar-se	a	essas	unidades.	Ê	uma	atitude	fortuita	e	petulante	sobre
a	vida,	que	Charles	Foley	resume	como	“o	princípio	de	que	era	uma	vida	divertida	e	uma



vergonha	 abandoná-la”.	 Os	 comandos	 têm	 um	 tal	 élan,	 um	 tal	 prazer	 em	 usar	 suas
inteligências,	 em	 explodir	 coisas,	 em	 superar	 em	 astúcia	 o	 seu	 adversário,	 em	 matar
silenciosamente,	que	pouco	têm	a	ver	com	o	lado	ideológico	duma	guerra.	Lutam	contra
os	 seus	 próprios	 estados-maiores	 e	 sentem	 camaradagem	 pelos	 adversários.	 Como	 os
grandes	pilotos	de	combate	de	ambos	os	lados,	são	aventureiros	sem	ética,	que	se	ufanam
do	que	estão	fazendo	no	momento.

Richard	H.	Tyre



NOTA	DO	AUTOR

Embora	 já	 existam,	 em	 grande	 quantidade,	 histórias	 sobre	 ousadia	 e	 êxitos	 individuais
durante	a	última	guerra	mundial,	nenhuma	das	que	li	até	agora	tenta	ir	além	dos	acidentes
relatados,	com	o	objetivo	de	descobrir	o	método,	dentro	da	loucura	do	arriscado	feito.	Esta
é	a	tarefa	dêste	livro	—	uma	tarefa	na	qual	as	imperfeições	do	autor	devem	ser	relevadas
pelos	amigos	que	têm	uma	penetração	maior	na	atenção	do	público.

A	 nossa	 principal	 testemunha	 para	 o	 renascimento	 do	 fator	 homem	 na	 guerra	 é	 Otto
Skorzeny	 e	 sua	 escolha	 foi	 algo	que	 seus	 adversários	 aliados	 saudaram	com	 interêsse	 e
prazer.	Um	dos	primeiros	que	consultei,	o	Tenente-Coronel	M.	J.	Calvert,	possuidor	das
condecorações	 DSO	 (Distinguished	 Service	 Order)	 e	 MC	 (Medal	 of	 Congress)	 e	 com
renome	 em	Burma,	 declarou	 que	Skorzeny	 era	 o	 exemplo	 ideal	 para	mostrar	 o	 que	 um
comandante	 que	 tivesse	 cabeça	 poderia	 conseguir	 na	 guerra	 moderna.	 Os	 oficiais	 do
Serviço	Aéreo	Especial	 (SAS)	que	 exploram	uma	 técnica	 semelhante	 concordaram	com
êle;	o	Major	Anthony	Greville	Bell,	também	condecorado	com	a	DSO	e	ajudante	do	SAS,
foi	 incansável	na	pesquisa	de	comparações	nos	concisos	mas	 ilustrativos	 registros	dêsse
serviço.	O	capítulo	final	não	poderia	ter	sido	escrito	sem	a	cooperação	do	Coronel	David
Stirling,	também	DSO.

Muitos	 outros,	 na	 Inglaterra	 e	 fora	 dela,	 foram	 generosos	 em	 seus	 auxílios	 e	 em	 suas
críticas.	 Em	 uma	 coisa	 todos	 concordaram:	 que,	 embora	 as	 idéias	 possam	 não	 ter
fronteiras,	não	podemos	dissociá-las	dos	preconceitos	das	mentes	onde	surgem.	Skorzeny
lutou	pela	Alemanha;	viu	a	guerra	com	os	olhos	de	um	alemão.	Abstive-me	de	corrigir	o
seu	ponto	de	vista	onde	êste	diferia	do	meu	e	evitei	todos	os	problemas	morais,	como	se
estivessem	fora	da	área	de	exame.	

Enquanto	 preenchia	 as	 grandes	 lacunas	 de	 meu	 conhecimento	 sujeitei-me	 a	 outros
compromissos.	Em	particular	devo	reconhecer	a	amabilidade	do	Sr.	Allen	Welsh	Dulles,
que	me	emprestou	o	seu	relatório	mais	valioso	sobre	os	subterrâneos	alemães,	do	Major
Karl	Radl,	 que	me	 permitiu	 consultar	 o	 seu	 arquivo	 sobre	 a	 incursão	Gran	 Sasso,	 e	 do
Major	 Hummel,	 por	 sua	 clara	 exposição	 sobre	 os	 homens-rãs	 que	 dirigiu.	 Os
bibliotecários	da	Chatham	House	e	os	arquivistas	do	Imperial	War	Museum	e	do	Edifício
do	Pentágono	simplificaram	muitas	pesquisas	que	seriam	enfadonhas.	O	Tenente-Coronel
Donald	McClure,	membro	do	Grupo	para	os	Crimes	de	Guerra,	do	Exército	dos	Estados
Unidos,	 foi	 muito	 gentil	 em	 ler	 o	 manuscrito	 do	 capítulo	 que	 trata	 do	 julgamento;	 o
Comandante	 de	 Esquadrão,	 Yeo	 Thomas,	 possuidor	 da	 GC	 (Grand	 Cross)	 e	 da	 MC,
contribuiu	com	as	suas	impressões,	como	testemunha	que	foi	perante	a	corte.



Devo,	 finalmente,	 render	meus	 tributos	 ao	Coronel	 Skorzeny,	 pelo	 elevado	 espírito	 que
manteve	durante	os	interrogatórios	.



I.

Nada	ê	tão	mau	como	o	sucesso	…	exceto	para	os	que	o	conseguem.

James	Robinson	Planché

Por	 uma	 semana,	 durante	 a	 grande	 crise	 da	 guerra	 na	 Europa,	 o	 General	 Eisenhower,
Comandante	 Supremo	 das	 Forças	 Aliadas,	 ficou	 prisioneiro	 em	 seu	 próprio	 quartel-
general.	Na	realidade,	êle	foi	confinado	tão	severamente	quanto	qualquer	soldado	faltoso
em	seu	aquartelamento.

Eisenhower	 impacientou-se,	 suplicou,	 irritou-se,	mas	os	 seus	chefes	de	 segurança	 foram
inflexíveis.	Mesmo	em	seu	gabinete	não	havia	garantias	contra	um	ataque.	Do	lado	de	fora
do	edifício,	fortemente	guardado,	assassinos	rondavam	para	matá-lo	ou	raptá-lo.	Usavam,
todos,	uniformes	americanos.	Havia	um	homem,	sobretudo,	diziam	êles,	um	alemão…

Sem	o	conhecimento	de	Eisenhower,	um	dos	oficiais	de	seu	estado-maior,	com	êle	muito
parecido,	desempenhava	a	tarefa	de	agir	como	seu	sósia.	Nesse	papel,	o	referido	oficial	se
deslocava,	diariamente,	no	famoso	auto	de	cinco	estréias,	entre	Paris	e	Versalhes,	nos	dois
sentidos.

A	 própria	 Paris	 se	 encontrava	 sob	 o	 toque	 de	 recolher.	 Tanques	 patrulhavam	 as
proximidades	 do	 Cafè	 de	 la	 Paix;	 esperava-se	 que,	 a	 qualquer	 momento,	 o	 “homem”
viesse	 tomar	 um	 aperitivo.	 O	 povo	 tinha	 que	 identificar-se	 nas	 ruas.	 Os	 oficiais
americanos	mais	graduados	eram	interrogados	 tão	 intensamente	como	soldados	ou	civis.
Até	a	Polícia	Militar,	com	seus	capacetes	brancos,	e	que	dirigia	toda	essa	inquisição,	não
estava	livre	de	suspeitas.

Lá	 longe,	 nas	 Ardenas,	 em	 plena	 Batalha	 do	 Bolsão,	 quinhentos	 mil	 americanos
procuravam	por	todos	os	lados	um	inimigo	irreconhecível,	perguntando-se,	uns	aos	outros,
quem	era	amigo,	quem	era	inimigo	.

Tudo	por	causa	de	um	homem.	Um	homem	cujo	nome	era	em	si	tão	grande	ameaça	que	o
simples	rumor	de	sua	presença	atrás	das	linhas	era	bastante	para	desanimar	um	exército	e
fazer	com	que	o	seu	comandante-em-chefe	ficasse	encarcerado	.



Dois	 anos	 antes	Otto	 Skorzeny	 era	 um	 obscuro	 soldado	 entre	milhões	 de	 combatentes.
Alguns	meses	mais	tarde	êle	seria	levado	de	roldão	com	os	destroçados	remanescentes	dos
exércitos	de	Hitler,	mas,	nesse	meio	tempo,	liderou	de	forma	sem	precedentes,	tratando-se
de	alguém	tão	novo	para	comandar.	Skorzeny	levantou,	atrás	de	cada	seteira	da	Alemanha
sitiada,	uma	legião	imbuída	do	espírito	de	ataque	—	atacar	de	qualquer	forma,	desde	que	o
ataque	fosse	inesperado.

Nos	 vinte	 últimos	meses	 de	 um	Reich	 que	 deveria	 durar	mil	 anos,	 Skorzeny	 planejou,
dirigiu	e	até	mesmo	liderou	uma	série	de	missões	que	foram	únicas	quanto	à	finalidade,
pois	visavam	a	influenciar	o	curso,	não	apenas	de	uma	simples	batalha,	mas	de	toda	uma
guerra.

Quando	Skorzeny	se	tornou	chefe	das	tropas	especiais	de	Hitler,	podia	ser	vista	a	derrota
estampada	 na	 face	 de	 todos	 os	 alemães.	 Todavia,	 inúmeras	 vêzes	 a	 penumbra	 que	 se
formava	foi	iluminada	por	um	clarão	que	revelava	a	marca	característica	dos	serviços	de
Skorzeny	 —	 improbabilidade.	 Quando	 chegou	 o	 fim,	 êste	 estranho	 indivíduo,	 que
aparentemente	ninguém	conhecia,	foi	caçado	até	ser	prêso	e	formalmente	acusado	por	seus
interrogadores	de	ser	o	soldado	alemão	“mais	responsável	pelo	prolongamento	da	guerra”.

Eu	me	lembrava	bem	disso,	mas	pouco	mais	do	que	isso,	Passaram-se	alguns	anos;	então,
de	repente,	o	homem	e	o	que	fizera	entraram	em	minha	vida.

Um	amigo	e	eu	conversávamos,	em	Londres,	em	uma	manhã	de	outono.	A	neblina	caía	no
Pall	Mall;	do	outro	lado	da	rua,	um	contôrno	gótico	destruído	lembrava	o	dia	em	que	os
alemães	 haviam	 atingido	 o	 Carlton	 Club.	 Dessas	 emoções	 passamos	 para	 outras,	 até
chegarmos	à	ordem	estabelecida	e,	daí,	para	a	singular	figura	de	Skorzeny.

Meu	amigo	 iniciou	o	assunto.	—	Skorzeny	—	disse	êle,	—	âí	está	um	soldado,	se	você
quiser	um.	Hoje	em	dia	somos	todos	penosamente	respeitáveis,	mas	raramente	nos	terão
sido	dadas	as	gloriosas	oportunidades	que	Skorzeny	viu	e	teve.	Êle	misturou	alta	política
com	 dinamite	 e	 virou	 pelo	 avêsso	 a	 rotina	 de	 combate.	 Depois	 da	 Guerra	 os	 Aliados
tentaram	enforcá-lo.	Alegra-me	pensar	que	ajudamos	a	absolvê-lo.

Êsse	 meu	 amigo	 era	 um	 dos	 nossos	 mais	 jovens	 e	 brilhantes	 comandantes,	 que
surpreendeu	 os	 que	 o	 conheciam	 ficando	 no	 Exército	 depois	 da	 Guerra.	 Um	 crítico
vigoroso	das	tradições,	sua	segurança	em	combate	combinava-se	com	o	seu	desprêzo	pelo
perigo	nos	trabalhos	de	estado-maior	e	na	discussão	com	oficiais	generais	nos	refeitórios.
Quando	 o	 incidente	 que	 êle	mencionara	 foi	 relatado,	 reconheci	 que	 êsse	 amigo	 via	 em
Skorzeny	um	companheiro	espiritual.



—	Nunca	 o	 encontrei	—	 começou	 êle,	—	 e	 nossa	 intervenção	 nos	 acontecimentos	 foi
irregular…	 uma	 revolta	 cavalheiresca,	 nos	 primeiros	 dias	 da	 vitória.	 Você	 deve	 estar
lembrado	de	que,	em	Versalhes,	havia	gente	nossa,	vinda	de	diferentes	frentes	de	combate
—	coronéis	com	vinte	e	poucos	anos,	reluzentes	brigadeiros,	marinheiros	e	aviadores	com
um	elevado	posto	hierárquico	temporário	—	que	havia	conseguido	achar	uma	razão	para
visitar	o	Quartel-General	Supremo	de	Paris.

“Um	dia,	alguns	de	nós	ouvimos	dizer	que	Otto	Skorzeny	havia	sido	prêso	pelos	Aliados
na	Alemanha	e	estava	sendo	acusado	de	 toda	sorte	de	vilanias;	 tentar	matar	Eisenhower
era	uma	delas.	Não	víamos,	naquilo,	nada	de	errado.	Quanto	mais	pensávamos	no	caso,
mais	indignados	ficávamos.	Afinal	de	contas	os	comandos	tinham	tentado	atacar	o	quartel-
general	 de	 Rommel	 no	 deserto	 ocidental	 —	 uma	 entre	 muitas	 atividades	 semelhantes.
Quase	todos	nós	havíamos	feito	coisas	que	não	podiam	constar	das	ordens	do	Exército	e,
por	realizá-las,	tínhamos	sido	condecorados.

“Todos	 nós	 conhecíamos	muita	 coisa	 sobre	 as	 atividades	 de	 Skorzeny	—	 o	 Serviço	 de
Informações	 tinha	 preparado	 um	dossiê	 especial	 sobre	 ele.	 Parecia-nos	 que	 o	 seu	 único
crime	era	ter	agido	em	um	campo	que	não	agrada	ao	Exército	regular.

“Resolvemos	 escrever	 uma	 carta	 ao	 Secretário	 da	 Guerra.	 Uma	 cópia,	 por	 medida	 de
segurança,	 foi	 remetida	 ao	 General	 Eisenhower.	 Na	 carta	 dizíamos	 que,	 se	 o	 Coronel
Skorzeny,	 como	 líder	dos	 comandos	 alemães,	 fosse	punido	por	 ter	 cumprido	com	o	 seu
dever,	 nós,	 também,	 pedíamos	 para	 ser	 presos.	 Estávamos	 prontos	 a	 nos	 confessar
culpados	de	crimes	semelhantes	e	a	nos	submeter	ao	mesmo	tratamento.”

Meu	 amigo	 continuou:	 —	 Bem,	 não	 nos	 prenderam,	 mas	 soubemos,	 mais	 tarde,	 que
algumas	das	acusações	haviam	sido	retiradas	e,	finalmente,	que	Skorzeny	fora	absolvido.
Sorte	 dêle;	 não	 se	 pode	 fazer	 guerra	 com	 água	 de	 rosas	 e	 acredito	 que,	 apesar	 de	 suas
idéias	fora	do	comum,	Skorzeny	lutou	limpamente	.

Este	 episódio	 excitou	 a	minha	 curiosidade,	 e	o	meu	 interêsse	 se	 ativou	 ainda	mais	 com
uma	outra	observação	de	meu	amigo,	proferida	como	coisa	banal:	—	Skorzeny	combateu
na	 última	 guerra	 com	 os	 métodos	 que	 teremos	 que	 usar	 na	 próxima	 se	 acordarmos	 a
tempo.

Comecei,	então,	a	querer	saber	de	tudo	sobre	Skorzeny	e	suas	idéias	“fora	do	comum”.	O
que	 teria	 sido	 feito	 dêle?	O	que	 estaria	 fazendo	 agora?	Ainda	 viveria?	Eu	 tinha	 ouvido
rumores	confusos,	de	tempos	em	tempos.	Uma	visita	à	biblioteca	de	um	jornal	permitiu	a
colheita	de	recortes	da	imprensa;	notícias	que,	começando	com	o	que	parecia	ser	um	fato,



descambava	para	o	terreno	da	fantasia.

Inicialmente	 havia	 as	 mensagens	 de	 Paris	 sobre	 a	 alegada	 tentativa	 de	 morte	 contra	 o
General	Eisenhower.	“Assassinato”	era	a	expressão	preferida.	Houve	uma	caçada	humana
por	trás	das	linhas	aliadas	à	procura	de	Skorzeny,	com	toda	a	polícia	e	com	todo	o	exército
que	se	encontravam	na	Europa	agindo	ostensiva	ou	disfarçadamente.	Então,	como	chefe
dos	lobisomens,	e	tendo	jurado	continuar	a	guerra	mesmo	depois	do	armistício,	Skorzeny
tinha	escapulido	para	a	Dinamarca	—	uma	dúzia	de	 líderes	da	 resistência	dinamarquesa
havia	desaparecido;	presumiu-se	que	os	lobisomens	se	tinham	livrado	dêles.

SKORZENY	 CAPTURADO!	 Regozijavam-se	 os	 jornais.	 Fotografias	 da	 captura
mostravam	Skorzeny	de	 algemas,	 e,	 posteriormente,	 apesar	 de	 repetidas	notícias	de	que
tinha	fugido,	foi	levado	a	julgamento.

As	audiências	 sobre	os	 crimes	de	guerra	 se	 arrastaram	vagarosamente	 e	 chegaram	a	 ser
perdidas	 de	 vista;	 houve	 uma	 inexplicável	 absolvição,	 mas	 Skozeny	 ainda	 permanecia
detido	 —	 por	 ser	 “muito	 perigoso”	 para	 ficar	 em	 liberdade.	 O	 prisioneiro	 decidiu	 de
maneira	diferente	e	os	cabeçalhos	dos	jornais	soaram	o	alarme:	SKORZENY	FOGE!

Um	jornal	 francês	 identificou	o	 fugitivo	—	ou	alguém	que	com	êle	 se	parecia	—	numa
emprêsa	de	serviço	do	Canal	para	Londres.	Um	hospital	galês	estava	guardado;	Skorzeny
talvez	ignorasse	que	o	paciente	mais	célebre	dêsse	hospital	—	Rudolf	Hess,	o	mensageiro
de	Hitler	—	já	não	se	encontrava	mais	lá.

As	coisas	assim	continuaram,	com	Skorzeny	sendo	visto	em	Buenos	Aires,	onde	o	General
Perón	lhe	atribuira	o	encargo	de	dirigir	uma	expedição	para	capturar	as	Ilhas	Falkland;	na
Áustria,	pesquisando	nos	Alpes	em	busca	dos	tesouros	enterrados	de	Hitler;	ou	em	Roma,
conduzindo	 um	 conclave	 secreto	 de	 uma	 “Internacional	 nazi-fascista”.	Durante	 um	 ano
inteiro	houve	notícias	como	essas.	Foi	então	que	uma	revista	americana	publicou	que	uma
rêde	de	espionagem,	agindo	sob	o	nome	código	de	Aranha,	tinha	estendido	seus	tentáculos
na	direção	dos	Estados	Unidos.	O	chefe	Aranha,	Skorzeny.

Toda	essa	ativa	perversidade	nas	asas	de	um	vilão	que	nunca	entrara	em	cena!	Por	fim	um
jornal	 francês	 alcançou-o	 com	o	 clarão	de	 seus	 refletores	 e	 produziu	o	mais	 formidável
furo	de	 reportagem:	um	retrato	de	 frente	e	de	corpo	 inteiro	do	homem	“mais	perigoso”,
numa	pose	 inequívoca.	O	monstro	se	encontrava	em	Paris,	passeando	ao	sol	de	Champs
Êlysées.

Tumulto	 no	 Congresso	 francês;	 um	 soco	 no	 plexo	 solar	 de	 um	 govêrno	 que	 estava
abrigando	 um	 criminoso	 nazista	 —	 ou,	 pelo	 menos,	 foi	 o	 que	 disseram	 os	 líderes



comunistas.	Ministros	foram	atacados,	obediente	ao	chamado	do	Partido,	a	população	se
epalhou	pelos	bulevares.	Do	elegante	Rond	Point,	ela	caiu	sobre	os	escritórios	do	Figaro.
A	repressão	policial	foi	contrabatida	com	cadeiras	e	mesas	retiradas	dos	cafés	de	calçadas.

Quando	a	ordem	foi	restabelecida	na	Capital,	Otto	Skorzeny	desaparecera	de	nôvo.	

Um	jornal	destacou	dois	investigadores	especiais	para	rastrear	a	caça.	Êsses	investigadores
percorreram	com	rapidez	países,	inclusive	através	da	África,	mas	nada	conseguiram.

Ali,	 alguns	 meses	 antes,	 terminara	 a	 trilha	 de	 recortes	 de	 jornais.	 A	 perseguição	 foi
interrompida.

Onde	poderia	ter-se	metido	o	camarada?	Indaguei	através	de	amigos	na	América	do	Sul;	a
colônia	alemã	de	lá	nada	sabia	dele.	O	Quai	D’Orsay	assegurou-me	que	êle	já	não	estava
na	França.	Na	Itália	e	na	Alemanha,	êle	teria	encontrado	inúmeros	conhecidos	da	época	da
guerra,	 para	 passar	 desapercebido;	 nos	 países	 menores	 um	 estrangeiro	 era	 ràpidamente
descoberto;	o	país	mais	provável	que	restava	era	a	Espanha.

Milhares	de	alemães	 tinham	procurado	 refúgio	em	um	meio	de	vida	atrás	dos	Pirenéus.
Desde	que	a	polícia	espanhola	estivesse	satisfeita	com	as	credenciais	de	um	estrangeiro,
êle	 poderia	 até	 trabalhar	 sob	 um	 nome	 falso.	 Investigações	 de	 outros	 países	 não	 eram
estimuladas;	o	General	Franco	estava	no	ostracismo	desde	a	guerra;	os	outros	países	que
cuidassem	de	seus	negócios	e	o	deixassem	em	paz.

Enquanto	 eu	 estava	 tratando	 de	 um	 visto	 de	 entrada	 na	 Espanha,	 apareceu	 uma	 outra
fotografia	de	 jornal.	A	 fotografia	mostrava	Skorzeny	numa	mesa	de	 jantar	 e	 fora	 tirada,
dizia	a	legenda,	por	um	fotógrafo	que	usara	sua	máquina	através	de	uma	janela,	em	Madri.
Só	 isso,	 já	 era	muito	 bom	para	 as	 primeiras	 páginas,	mas	 a	 atividade	 do	 fotógrafo	 fora
duplamente	recompensada,	pois	ao	lado	de	Skorzeny,	com	um	garfo	na	mão,	estava	o	Dr.
Hjalmar	Schact.

Schact,	Ministro	das	Finanças	de	Hitler	e	“mago	da	Economia”!	A	dedução	do	cabeçalho,
O	QUE	TRAMAM	ÊLES?,	talvez	não	tenha	levado	em	consideração	que	Schact	rompera
com	os	nazistas,	o	que	quase	lhe	custara	a	vida,	mas	tais	detalhes	não	eram	importantes	e,
no	dia	seguinte,	parti	para	lá.

Crescera	em	mim	a	convicção	de	que,	a	não	ser	que	Skorzeny	fosse	uma	espécie	de	super-
homem	saído	das	revistas	cômicas,	deveria	haver	uma	razão	simples	e	suficiente	para	ficar
fora	de	circulação.	Não	considerei	muito	sèriamente	as	conspirações	neonazistas;	a	guerra



acabara	muito	recentemente	e	a	destruição	fora	demasiado	completa.	Nem	vira	eu	naquela
notícia,	 admitida	 como	 insuficiente,	 qualquer	 coisa	 referente	 às	 atividades	 bélicas	 de
Skorzeny,	que	justificasse	uma	suposição	de	que	era	um	político	fanático	pronto	a	lançar-
se	contra	a	realidade	de	uma	Alemanha	completamente	derrotada.	Acima	de	tudo,	nenhum
dos	alemães	que	eu	tinha	encontrado	ouvira	mencionar	o	nome	do	homem	antes	da	guerra;
assim,	 longe	 de	 ser	 politicamente	 importante,	 êle	 parecia	 ter	 surgido	 da	 completa
obscuridade	—	e	agora,	muito	provavelmente,	somente	desejava	voltar	a	ela.	Admitindo
que	Skorzeny	fosse	suficientemente	normal	para	desejar	viver	sua	vida	em	paz,	 ter-se-ia
que	lhe	mostrar	que	êle	estava	enveredando	por	um	caminho	errado;	seria	muito	melhor
dar	ao	mundo	uma	explicação	que	satisfizesse	a	sua	curiosidade,	do	que	manter	abertos	os
portões	da	especulação	pelo	silêncio	e	pela	evasiva.

Quando	 meu	 avião	 desceu	 em	 Bordeaux	 para	 abastecimento,	 eu	 tinha	 assentada	 uma
política	 de	 agressiva	 persuasão	—	 e	 onde	 poderia	 achar	 um	melhor	 aliado	 para	 insistir
com	 Skorzeny	 sobre	 as	 vantagens	 do	 esclarecimento	 do	 público,	 do	 que	 com	 o
irrepreensível	publicista	que	era	o	Dr.	Schact?

Encontrara-me	com	o	Dr.	Schact	logo	depois	de	sua	absolvição	por	crimes	de	guerra	em
Nüremberg;	 desde	 então,	 êle	 estivera	 voando	 de	 uma	 capital	 para	 outra	 prescrevendo
receitas	 para	 as	 doenças	 econômicas	 de	 outros	 povos.	 Se	 êle	 conhecesse	 Skorzeny,
arranjaria	uma	apresentação.

Mas	Schact	 já	 tinha	partido.	Desembarcando	em	Madri,	 soube	que	êle	 tinha	voado	para
Paris	naquela	manhã.	Entretanto,	amigos	meus	o	tinham	visto	e	me	levaram	a	outros	que,
afinal,	 admitiam	 que	 Skorzeny	 ainda	 estava	 na	 Espanha,	 vivendo	 “não	muito	 longe	 de
Madri”.	 Poderíam	 pedir-lhe	 que	 me	 recebesse,	 embora	 tivessem	 pouca	 esperança.	 Para
acabar	com	os	equívocos,	disse-lhes,	com	toda	a	franqueza,	.que	fizera	uma	longa	viagem
para	 encontrar	 aquêle	 homem	 e	 gostaria	 que	 êle	 almoçasse	 comigo	—	no	 dia	 seguinte.
Algumas	 horas	mais	 tarde,	 para	 o	 evidente	 espanto	 de	 nossos	 intermediários,	 o	 convite
fôra	 aceito	 e	 de	 uma	 forma	 que	 sugeria	 que	 minha	 prêsa	 queria	 que	 eu	 soubesse	 que
poderia	aparecer	a	céu	aberto	se	êle	quisesse.	Assim,	longe	de	insistir	em	algum	encontro
furtivo,	êle	marcou	às	duas	e	meia,	quando	toda	a	Madri	começa	a	pensar	em	comida.”

Mesmo	 na	Espanha,	 os	 alemães	 não	 podem	 aprender	 a	 ser	 impontuais.	Assim,	 foi	 com
alguma	inquietação	que	esperei	sozinho	atrás	do	meu	sherry,	enquanto	a	sala	se	enchia	de
marquesas	tagarelas,	ministros	beija-mão	do	Gabinete	de	Franco,	barões	do	Ruhr	em	visita
a	Madri	 e	 americanos	 do	Ritz,	 que	 faziam	a	 vida	 do	Horcher’s.	Eram	quase	 três	 horas,
quando	 uma	 sombra	 escureceu	 a	 alcova	 azulejada	 onde	 me	 encontrava	 sentado.	 Uma
enorme	 figura	 estava	 em	 frente	 à	minha	mesa.	 “Como	vai	 o	 senhor?”	 disse	 o	 estranho.
“Sinto	muito;	meu	carro	enguiçou.	Otto	Skorzeny,	às	suas	ordens.”

A	voz	era	de	um	belo	e	pausado	baixo,	mais	apropriada	para	ambientes	mais	espaçosos	e,



enquanto	me	 levantava,	 percebi	 que	 diminuira	 o	murmúrio	 da	 conversação.	As	 pessoas
olhavam	em	volta	e	daí,	para	cima	—	o	mesmo	fiz	eu	com	meu	metro	e	oitenta.

Não	estou	certo	do	que	esperava	sobre	a	aparência	de	Skorzeny.	Os	jornais	insistiam	num
“gigante”	e,	com	saudades	dos	dias	dos	gangsters	de	Chicago,	também	o	tinham	apelidado
de	 Scarface.	 Admito	 que	 fizera	 os	 descontos	 normais,	 mas	 aqui,	 ao	 apertar-lhe	 a	mão,
estava	um	homem	de	enormes	proporções.	Scarface	Skorzeny	—	o	têrmo	caía	bem:	uma
linha	branca	saía	de	sua	têmpora	esquerda,	passava	pela	boca	e	ia	até	o	queixo	maciço.	A
vida,	dessa	forma,	endossava	a	lenda.

Como	 para	 compensar,	 Skorzeny	 usava	 um	 modesto	 terno	 de	 flanela	 cinza	 e	 tinha	 os
cabelos,	negros	e	ondulados,	firmemente	escovados.	O	seu	ar	quase	apologético	era	tudo	o
que	podia	causar	dúvidas;	um	ligeiro	brilho	dos	seus	olhos	cinza	era	a	única	demonstração
de	 divertimento.	Mais	 tarde,	 ouvi	 uma	mulher,	 do	 tipo	 que	 pode	 fazer	 essa	 espécie	 de
observação,	 dizer	 que	 Skorzeny	 era	 “um	 esplêndido	 animal”,	 o	 que	 significava,	 ela
acrescentara,	um	tigre	feroz.

Sentamos	 numa	mesa	 coberta	 de	 branco,	 enquanto	 o	 próprio	 Herr	 Horcher	 atravessava
uma	multidão	de	acólitos	para	prestar	as	homenagens	de	sua	arte.	Antes	de	vir	de	Berlim
para	 Madri,	 seu	 restaurante	 tinha	 sido	 o	 preferido	 do	 Marechal	 Goering;	 agora	 êle
aconselhava	 núcleos	 de	 alcachôfra	 e	 patas	 de	 lagosta	 cozidas	 em	 creme	 especialmente
para	o	Herr	Oberst.

—	 O	senhor	é	muito	conhecido	—	aventurei,	provocando	um	largo	sorriso.

—	 Infelizmente	—	disse	êle,	—	parece	que	não	preciso	de	passaporte.	

Bebemos	um	pouco	de	vinho	e	iniciamos	nossa	conversa	sôbre	futilidades.

Meu	convidado	usava	o	inglês	como	um	instrumento	do	trabalho	diário,	sem	artifícios	ou
sofisticações.	Era	o	bastante;	atrás	dos	gracejos	e	ao	lado	de	um	vivo	senso	de	humor,	a
sua	memória	era	tão	rápida	como	uma	dava.

Eu	 temia	 descobrir	 em	Skorzeny	 aquilo	 que	Madariaga	 chamou	de	 “condição	 alemã	de
efervescência”,	êsse	pântano	nublado	e	psicológico	da	alma	teutônica,	com	o	seu	hábito	de
entrar	 em	 ebulição.	 Era	 de	 se	 esperar	 por	 isso,	 pois,	 afinal	 de	 contas,	 aqui	 estava	 um
semideus	 alemão,	 cujo	 nome	 era	 usado	 como	 se	 fôsse	 o	 de	 um	 assassino	 e	 gangster
internacional.	Mas	encontrei	em	Skorzeny	ausência	dos	vapores	da	autocompaixão;	o	seu
aspecto	era	recomendàvelmente	sêco.



Em	 pouco	 tempo,	 lancei-me	 à	 tese	 que	 preparara,	 encorajado	 não	 só	 pela	 sua	 imediata
concordância	de	que	desejava	ser	deixado	em	paz	pela	imprensa	como	por	descobrir	que	o
seu	senso	comum	levava	a	um	raciocínio	eqüidistante.	Concordou	que,	ficando	oculto,	não
conseguiría	 afastar	 a	 perseguição;	 admitiu	 que,	 como	 resultado	 de	 tôda	 a	 mistificação,
qualquer	 coisa	 poderia	 ser	 dita	 ou	 escrita	 a	 seu	 respeito,	 por	 mais	 inverossímel	 que
parecesse.	Então,	insisti,	era	hora	de	mudar	de	política;	se	acabasse	com	êste	jôgo	de	gato
e	 rato,	 a	 perseguição	 em	 pouco	 tempo	 se	 esvaziaria	 .	 Admiti	 que	 o	 meu	 apêlo	 era
interesseiro,	 pois	 eu	 mesmo	 tinha	 muitas	 perguntas	 a	 fazer-lhe,	 mas,	 afinal	 de	 contas,
algum	dia	 êle	 teria	que	prestar	 contas	 ao	mundo.	Por	que	não	 falar	 agora	 e	 acabar	 com
tudo?

Skorzeny	 ouvira	 pacientemente.	 Quando	 parei,	 êle	 sorriu.	—	 Tudo	 o	 que	 o	 senhor	 diz
baseia-se	na	suposição	de	que	eu	não	tenha	nada	a	esconder.	Como	sabe	que	seja	assim?
—	Skorzeny	inclinou-se	para	a	frente	com	um	divertido	ar	de	zombaria	.

Felizmente	Herr	Horcher	interveio	para	recomendar	leitão	assado.	Quando	a	indicação	foi
aceita,	Skorzeny	 riu	e	disse:	—	Não	se	preocupe;	não	existe	nesse	mundo	quem	eu	não
possa	encarar;	o	fato	é	que	esperei	que,	mantendo-me	afastado	do	caminho,	os	boateiros
tivessem	 menos	 material	 para	 prosseguir.	 Subestimei	 os	 meus	 adversários	 —	 um	 êrro
básico	 em	 estratégia,	 A	 sala	 estava	 fechada	 e	 o	 vinho	 bastante	 refrescante.	 Conversa	 e
mais	conversa	sobre	o	“tempo”	firme	da	Espanha	que,	segundo	se	diz,	abre	os	poros	da
alma	e	as	janelas	da	mente.

Afinal	Skorzeny	resolveu	apresentar	a	sua	última	objeção.	Êle	achava	inconveniente,	para
um	soldado	derrotado,	lançar-se	à	frente,	especialmente	para	um	soldado	que	já	era,	podia
dizer-se,	uma	ilustre	sombra.

Reconheci	 que	 os	 seus	 escrúpulos	 davam-lhe	 dignidade;	 bem	 que	 podiam	 ter	 sido
compartilhados	por	alguns	que,	quando	abandonaram	o	uniforme,	tinham	trocado	a	espada
pela	 pena,	 talvez	 como	 “uma	 continuação	 da	 guerra	 por	 outros	meios”.	Mas	 o	 pior	 da
amargura	da	guerra	tinha	passado	e	o	que	êle	tinha	a	dizer	era	do	maior	interêsse.

Como	Skorzeny	hesitasse,	desequilibrei	a	balança	com	a	história	do	silencioso	protesto	de
Paris,	 quando	os	oficiais	 inglêses,	 após	 a	prisão	de	Skorzeny,	 lançaram-se	 à	 sua	defesa.
Seus	olhos	se	iluminaram,	êle	também	sentira	este	espírito	de	fraternidade	maçônica	entre
os	“soldados	da	linha	de	frente”	de	ambos	os	lados.

Mas	já	eram	cinco	horas	—	em	qualquer	país,	mesmo	na	Espanha,	não	era	mais	hora	para
ficar	 atrás	 dos	 copos.	Skorzeny	disse:	—	Não	me	 envergonho	do	que	os	 homens	 sob	o



meu	comando	fizeram	durante	a	guerra	ou	do	que	tenho	feito	desde	então.	Contar-lhe-ei
tudo	o	que	o	senhor	quiser	saber.	Mas,	antes	de	mais	nada,	quero	esclarecê-lo	sôbre	uma
coisa.	 Não	 estou	 interessado	 em	 política.	 Não	 acredito	 em	 qualquer	 renascimento	 do
nazismo;	 a	 história	 nunca	 volta	 atrás	 e,	 de	minha	 parte,	 não	 o	 desejo.	 Levei	 anos	 para
reconstruir	a	minha	vida	e	a	minha	carreira,	no	ponto	em	que	foram	cortadas	pela	guerra.
Não	 tenho	 anseios	 de	 glória.	 Desejo	 esquecer	 tudo.	 É	 verdade	 que	 experimentamos
algumas	técnicas	para	o	futuro;	se	o	senhor	quiser	ouvir	sôbre	elas,	bem,	por	que	não?	O
senhor	ouvirá	o	que	aconteceu	e,	então,	poderá	julgar.

Nesse	ponto	nos	separamos,	combinando	um	encontro	à	noite.	Dirigi-me	ao	endereço	que
êle	me	 dera.	Uma	 agradável	 casa	 de	 campo,	 pintada	 de	 branco,	 com	 grade	 de	 ferro	 na
porta,	através	da	qual,	segundo	o	costume	espanhol,	um	empregado	examinava	o	visitante
.

A	sala	em	que	Skorzeny	me	cumprimentou	ainda	estava	fechada;	fresca	e	sombria,	parecia
que	estávamos	em	Chelsea.	Sentamo-nos	sob	um	candelabro,	em	cadeiras	revestidas	com
cretone.	Os	caixilhos	da	parede	sustentavam	quadros	de	flores.

“Então	esta	é	a	sala	de	visitas	do	Chefe	Aranha”	—	pensei	em	voz	alta.	“Onde	estão	as
portas	com	armadilhas	e	os	ditafones?	Quando	se	reúnem	os	conspiradores?”

Como	para	compensar	o	prosaico	cenário,	Skorzeny	tirou	seu	relógio	de	pulso	e	colocou-o
em	minhas	mãos:	—	Época	de	Mussolini	—	disse	êle.

Olheio-o.	Um	belo	 relógio	de	ouro,	 com	uma	napoleônica	 inicial	M	no	 fundo,	 e	 com	a
data	 do	 resgate:	 12-9-1943.	 Skorzeny	 serviu-me	 uma	 bebida	 enquanto	 contava	 como
Mussolini	 o	 tinha	 oferecido,	 e	 que	 era	 a	 única	 coisa	 que	 conseguira	 recuperar	 dos
caçadores	de	souvenirs	após	sua	prisão.	—	Mas	agora	—	disse	êle,	—	vamos	ao	trabalho.
O	que	o	senhor	deseja	saber?

Assim	 se	 iniciou	 esta	 narrativa.	 Perguntei	 primeiro	 sôbre	 o	 seu	 início	 de	 vida	 e	 a	 sua
aprendizagem	nas	armas	—	assuntos	sôbre	os	quais	êle	falou	com	simplicidade	e	alguma
surprêsa	 por	 ver	 que	 podiam	 ser	 dignos	 de	 atenção.	No	 dia	 seguinte,	 na	 hora	 da	 sesta,
Skorzeny	saiu	comigo	para	a	sacada	do	meu	quarto	de	hotel.	Enquanto	a	Espanha	dormia,
falamos	dos	 anos	de	guerra.	Êle	demonstrou	a	boa	apreensão	dos	 fatos,	 figuras	 e	datas,
que	 caracteriza	 uma	 mente	 disciplinada,	 mas	 o	 que	 mais	 me	 agradava	 era	 a	 sua
sensibilidade	para	os	assuntos	menos	materiais:	relembrava	conversas	e	os	tons	de	voz,	o
estado	 de	 espírito	 e	 as	 inflexões	 de	 homens	 sob	 pressão.	 Algumas	 dessas	 recordações
ajustavam-se	 dentro	 de	 um	 determinado	 padrão;	 outras	 prendiam-se	 numa	 cadeia	 de
raciocínio	que	começava	antes	de	 iniciar	o	episódio	que	descrevia	e	 só	acabava	quando
todo	o	episódio	terminava.	Acalmou-se	a	minha	curiosidade	inicial,	trabalhamos	juntos	no



levantamento	da	sua	carreira,	refazendo	o	seu	início	e	considerando	não	somente	o	que	êle
fizera,	como	também	o	seu	pensamento	em	cada	ação.	Esta	maneira	de	agir	tomou	tempo;
Skorzeny	tinha	uma	centena	de	outras	coisas	a	fazer.	Assim,	após	alguns	dias,	caímos	na
rotina	de	gastarmos	juntos	os	intervalos	entre	as	suas	obrigações;	cada	vez	que	Skorzeny
saía,	 eu	 voltava	 às	 minhas	 anotações,	 para	 registrar	 os	 novos	 detalhas	 que	 êle	 dera,
enquanto	ainda	estavam	frescos.	

Eu	 sabia,	 antes	 do	 nosso	 encontro,	 que	 as	 experiências	 de	 Skorzeny	 podiam	 elucidar
muitos	mistérios	e	esperava	ouvir	mais	ainda	sobre	aquelas	“idéias	 fora	do	comum”	 .	O
que	eu	não	previra	era	que	a	sua	história	pudesse	enveredar	pela	encantadora	qualidade	de
um	romance	de	Dumas.

Quem	pode	resistir	a	uma	narração	que	põe	o	rapto	dentro	do	arsenal	político,	de	tal	forma
que	o	primeiro	passo	para	 resolver	 uma	 crise	 seja	 raptar	 de	uma	 reunião	o	 filho	de	um
ditador	dentro	de	um	tapête	enrolado?	Isso	é	típico	da	“diplomacia	direta”	de	Skorzeny.

Ouvi	o	 seu	plano	para	 cuidar	do	Príncipe	Umberto	da	Casa	Real	 italiana	—	que	estava
encaixotado	num	plano	para	tirar	de	Roma	o	Rei	Victor	Emmanuel	e	toda	a	sua	corte;	e,	a
seguir,	como	ele	foi	disfarçado	à	França	e	lançou	um	nó	invisível	em	tomo	do	Govêrno	-
—	um	simples	puxão	teria	lançado	ao	cativeiro	o	Marechal	Pétain	com	seus	ministros.

O	ritmo	de	Skorzeny	se	 tornou	mais	acentuado	à	medida	que	se	aproximava	o	fim;	será
sempre	tudo	ou	nada.	Fora	ajustado	o	bombardeio	de	Nova	York	por	submarinos.	Londres
deveria	ter	uma	chuva	de	bombas	humanas	—	o	voo	fatal	a	ser	feito	pelo	piloto	favorito	de
Hitler,	uma	mulher	que	aprendera	a	pilotar	uma	V-l,	Fraulein	Hanna	Reitsch.

Assim	continuou	até	que	os	meus	cadernos	de	anotações	ficaram	cheios	de	bandos	rivais,
que	 se	 delineavam	 contra	 um	 pano	 de	 fundo	 estendido	 do	Canal	 inglês	 até	Kiev	 e	 das
portas	de	Moscou	até	Budapeste.

Agora	um	aviso	para	os	que	são	inclinados	à	cronologia.	Skorzeny	só	recebeu	o	incentivo
à	sua	carreira	depois	de	ser	nomeado	Chefe	das	Tropas	Especiais.	A	partir	do	resgate	de
Mussolini,	houve	um	galope	desenfreado,	no	qual	a	promoção	de	capitão	a	comandante	de
divisão,	 parece	 acidental;	 sentia-se	 como	 se	 estivesse	 levando	 diversas	 vidas	 ao	mesmo
tempo.	 Os	 acontecimentos	 importantes	 dessa	 corrida	 desordenada	 foram	 colocados	 em
ordem;	o	mesmo	pode	não	ter	acontecido	com	fatos	menos	importantes.

Na	maioria	dos	episódios	descreve-se	a	atuação	pessoal	de	Skorzeny.	Foi-me	chamada	a
atenção	 para	 isso	 antes	 de	 sair	 de	 Madri.	 Fora	 pedido	 a	 um	 oficial	 de	 ligação,	 pela
embaixada	de	seu	país,	que	pesquisasse	sobre	um	outro	rumor	—	desta	vez	Otto	Skorzeny



tinha	 enviado	 um	 grupo	 de	 ex-oficiais	 alemães	 para	 treinar	 o	 Exército	 egípcio	 nas
guerrilhas	contra	a	zona	do	Canal	de	Suez,	então	ainda	ocupada	pelos	inglêses.

—	Não	há	dúvida	—	disse	o	Primeiro-Secretário,	—	de	que	essa	é	uma	história	como	as
demais,	mas	não	haverá	alguma	forma	simples	de	provar	que	não	é	verdade?

—	Claro	que	sim	—	foi	a	resposta.	—	O	senhor	pode	lembrar-lhes	de	que	não	é	hábito	de
Skorzeny	mandar	seus	oficiais	na	frente.	Êle	sempre	vai	em	primeiro	lugar.

Skorzeny	 reclamava	 o	 direito	 de	 ir	 com	 seus	 homens	 e	 comandá-los	 pessoalmente.	 Êle
sabia	 que	 quando	 se	 prepara	 um	plano	 em	 todos	 os	 seus	 detalhes,	 quando	 se	 pensa	 em
todas	 as	 contingências	 possíveis*	 mesmo	 assim	 ainda	 ficam	 faltando,	 como	 a	 mais
importante	das	instruções,	duas	palavras:	“Sigam-me!”

Finalmente,	este	registro	é	algo	além	da	história	das	aventuras	de	um	soldado	com	o	dom
da	liderança	e	“algumas	idéias	fora	do	comum”	—	é	também	o	diário	de	uma	exploração
que	pode	ser	tão	importante	como	foi	a	viagem	de	Charles	Darwin	no	navio	explorador	de
Beagle.	 Lançando-se	 ao	 desconhecido,	 Skorzeny	 voltou	 de	 lá	 para	 refutar	 a	 falta	 de
imaginação	 com	 a	 evidência	 das	 sortidas	 que	 empreendeu,	 e	 com	 a	 possibilidade	 de
apontar	o	caminho	para	projetos	de	alcance	ilimitado.



II.	

Se	êle	estivesse	aqui,	teria	pensado	em	alguma	outra	coisa.

Castelnau,	em	Napoleon

Na	guerra,	os	heróis	sempre	excedem	os	soldados	na	proporção	de	dez	para	um.

H.	L.	Mencken

Se	Otto	Skorzeny	não	foi	um	soldado	comum,	era	porque,	afinal	de	contas,	êle	nunca	quis
ser	soldado.	De	fato,	este	paladino	nazista,	nada	tinha	do	Junker	Prussiano,	ou	do	soldado
impetuoso	de	uma	tropa	de	choque,	que	a	nossa	prevenção	poderia	esperar.	Mal	pusera	os
pés	na	Alemanha	antes	da	guerra.	Até	ser	recrutado,	nunca	manejara	uma	arma,	a	não	ser
para	caçadas.

A	queda	da	França	ocorreu	sem	que	tivesse	dado	um	só	tiro.	Longe	de	maldizer	a	sua	sorte
em	ser	mantido	fora	de	ação,	o	seu	alívio	não	foi	atingido.	A	guerra,	pensava	êle,	estava
terminada;	tinha	cumprido	o	seu	dever	.	Agora	todos	poderíam	voltar	para	casa,

A	 mocidade	 de	 Skorzeny	 poucos	 indícios	 oferece	 do	 homem	 que	 êle	 se	 tornaria	 mais
tarde:	 uma	 educação	 quase	 que	 irritantemente	 normal:	 nenhum	 desgôsto,	 divino	 ou
diabólico,	que	acendesse	os	fogos	da	rebelião	—	uma	crença	na	racionalidade	do	mundo
que,	ainda	hoje,	continua	inabalada.

A	casa	em	que	se	criou	era	típica	da	sólida	e	outrora	confortável	burguesia	de	Viena.	Os
homens	 da	 família	 de	 sua	 mãe,	 como	 se	 fôsse	 uma	 coisa	 natural,	 foram	 todos	 para	 o
Exercito.	 Eram	 oficiais	 à	 moda	 antiga,	 da	 monarquia	 de	 Habsburgo;	 com	 barretinas	 e
túnicas	 enfeitadas,	 êles	 faziam	 a	 ronda	 no	 serviço	 da	 guarnição	 ou	 esporeavam	 seus
cavalos	 con	 tra	 os	 turcos	 e	 tártaros.	 Durante	 os	 três	 séculos	 em	 que	 se	 pode	 traçar	 a
trajetória	de	sua	família,	desde	a	aldeia	de	Skorzeny	(de	onde	foi	tirado	o	seu	nome),	na
Pomerânia	Oriental,	 não	 há	 indicios	 de	 que	 algum	 de	 seus	membros	 tenha	 apresentado
brilho	ou	originalidade	ímpares.

A	 infância	 de	 Otto	 teve	 lugar	 durante	 os	 piores	 anos	 da	 inflação	 austríaca,	 quando	 a



necessidade	de	manter	as	aparências	 impôs	uma	estóica	disciplina	à	 fidalguia.	Êle	ainda
pode	lembrar-se	da	primeira	vez	que	provou	manteiga	verdadeira:	—	Foi	quando	eu	tinha
quinze	anos	de	idade	—	diz	êle.	—-	Meu	pai	dissera-me	que	não	havia	prejuízo	algum	em
nos	privarmos	de	algumas	coisas;	seria	até	bom	não	nos	habituarmos	com	uma	vida	fácil.
E	êle	tinha	razão!

Esta	última	exclamação	revela	o	que	Skorzeny	nunca	deixou	de	ser:	um	puritano.	Há	um
vestígio	 de	 Cromwell	 em	 seu	 caráter,	 que	 o	 faz	 aceitar	 as	 privações	 e	 até	 a	 dor,	 como
coisas	salutares.	Conquanto	aprecie	as	coisas	boas	de	modo	razoável,	evita	os	excessos;	a
uma	visita,	êle	gritará	em	seu	horrível	sotaque	peculiar:	“Tome	um	conhaque!”	Acima	de
tudo,	 irrita-se	 com	 as	 histórias	 de	 libertinagem	 que,	 segundo	 livros	 e	 filmes,	 são
inseparáveis	 dos	 duelos	 universitários,	 porque	 elas	 maculam	 o	 ritual	 espartano	 que	 êle
bem	conhecia.

De	fato,	o	duelo	estudantil	é	diferente	do	que	entendemos	por	esgrima.	Tratava-se	mais	de
aceitar	o	golpe	do	adversário,	sem	titubear,	do	que	de	desviá-lo.	Quando	o	sangue	quente
pingava	do	rosto,	ninguém	pensava:	“Isso	dói!”	O	único	pensamento	era:	“Movi	a	cabeça?
Pestanejei?”

Durante	o	décimo	dos	quinze	duelos	que	travou,	a	face	esquerda	de	Skorzeny	foi	aberta
por	 um	violento	 golpe;	 a	 sutura	 no	 próprio	 local	 do	 combate,	 sem	o	 uso	 de	 anastésico,
produziu	a	famosa	cicatriz	que	o	associa,	na	imaginação	popular,	com	o	mundo	do	crime.
O	 cheiro	 de	 ácido	 fênico,	 com	 o	 qual	 as	 espadas	 eram	 desinfetadas	 antes	 das	 lutas,	 se
associa	em	sua	memória	à	ansiedade	e	ao	mêdo	de	que	os	juizes	pudessem	interromper	o
combate,	 caso	 êle	 perdesse	 muito	 sangue	 e	 dessem	 a	 vitória	 ao	 seu	 rival.	 Conseguiu
continuar	a	luta	até	o	fim.

Skorzeny	 acredita	 que	 essas	 pequenas	 sangrias	 ensinavam	 as	 crianças	 a	 serem	 homens.
Diz	êle:	—	Muitas	vêzes,	mais	tarde,	agradeci	a	autodisciplina	que	aprendi	em	nosso	clube
de	estudantes.	Nunca	me	senti	 tão	mal	debaixo	do	 fogo	como	aos	dezoito	anos,	quando
tive	 que	 enfrentar	 meu	 primeiro	 duelo,	 sob	 o	 severo	 olhar	 dos	 meus	 colegas.	 O
conhecimento	da	dor	que	o	sabre	me	deu	ensinou-me	a	não	temer	o	mêdo.	E,	da	mesma
forma	que	no	duelo,	também	na	guerra	deve-se	ter	em	mente	atacar	a	cabeça	do	inimigo.
Não	se	pode	perder	tempo	com	fintas	e	esquivas.	Deve-se	escolher	o	alvo	e	ir	a	fundo.

A	maior	parte	dos	seus	duelos	surgiu	de	desafios	esportivos,	mas	um,	pelo	menos,	foi	de
fundo	 amoroso;	 uma	 ou	 duas	 semanas	 depois	 do	 encontro,	 a	 dançarina	 vienense
interessada	 ficou	 noiva	 de	 um	 terceiro,	 de	 quem	 nenhum	 dos	 dois	 contendores	 havia
ouvido	falar.

Êle	foi	apenas	um	membro	de	sua	geração,	na	fervorosa	devoção	às	atividades	viris,	que	a



severidade	paterna	e	o	rigor	econômico	impuseram	a	sua	austera	juventude.	Nossos	chefes
militares,	em	sua	maioria,	nasceram	dentro	da	liderança	e	toda	a	instrução	que	recebiam
servia	 para	 orientá-los	 para	 o	 comando.	 Não	 conseguimos	 distinguir	 em	 Skòrzeny
qualquer	 aptidão	 intelectual	 especial;	 sua	 cerceada	 juventude	 não	 estimulou	 a
independência	que	a	liderança	exige.	Não	há	“juventude	de	Raleigh”	para	inspirar	a	nossa
expectativa,	nem	visões	nem	tempo	para	devaneios.

Mesmo	na	 escola	 êle	preferia	 as	matérias	 “práticas”:	Matemática,	Física	 e	Química.	Na
Universidade	 a	 sua	 tese	 de	 doutoramento	 foi	 sobre	Cálculo	 e	Construção	 de	 um	Motor
Diesel.	Por	vontade	própria	tinha	pouco	amor	à	leitura,	no	que	era	diferente	de	alguns	dos
comandos	aliados	que,	segundo	dizem,	eram	capazes	de	entrar	em	ação	levando	livros	de
poesias	com	flores	apertadas	entre	as	suas	folhas.

O	 romantismo	 bombástico	 apenas	 deixava-o	 embaraçado.	 Carecia	 de	 capacidade	 para
adornar	os	heróis	e	achava	a	política	uma	perda	de	tempo.	Com	seus	vinte	anos,	quase	que
acidentalmente,	foi	levado	a	candidatar-se	à	inscrição	no	Partido	Nazista,	porque	pensava
que	 os	 apuros	 econômicos	 crônicos	 da	Áustria	 seriam	 aliviados	 se	 ela	 fosse	 anexada	 à
Alemanha;	nunca	fêz	qualquer	discurso	ou	foi	candidato	a	cargos.	De	fato,	quando	um	dos
primeiros	atos	dos	vencedores	nazistas	foi	o	de	banir	os	duelos,	protestou	de	tal	forma	que
chegou	a	ser	imprudente.	Estavam	êstes	novos	homens	dispostos	a	apoiar	as	suas	crenças
com	uma	arma	na	mão?	Aparentemente	não	estavam.	Desgostoso,	dedicou-se	à	corrida	de
carros	fornecidos	pela	seção	esportiva	do	Partido	e	ganhou	três	medalhas	de	ouro.	Êsse	foi
o	resumo	das	suas	“atividades	políticas”	—	sempre	havia	coisas	mais	interessantes	a	fazer.

Gostava	 de	 garotas	 bonitas,	 apesar	 de	 não	 ter	 tendência	 para	 Lotário.	 O	 seu	 precoce
casamento	 começou	 com	 um	 encontro	 numa	 piscina;	 quando	 sua	 lua-de-mel	 na	 Itália
terminou,	 permaneceu	 uma	 paixão	 mais	 duradoura.	 “Trabalho,	 trabalho,	 trabalho.”
Skorzeny	sempre	seguira	o	impulso	de	fazer	coisas	imediatamente,	logo	que	a	necessidade
aparecesse	.

Esta	 grande	 tendência	 não-austríaca	 recebeu	 um	 apressado	 e	 dramático	 julgamento	 do
destino;	 o	 fracasso	 traria	 sérias	 complicações	 —	 pelo	 menos	 algum	 derramamento	 de
sangue	e,	na	pior	das	hipóteses,	um	choque	de	nações.

O	cenário	era	Viena	na	primavera	de	1938,	durante	uma	das	crises	que	lançaram	os	sinais
de	 tormenta	através	da	Europa.	O	Govêrno	tinha	caído;	o	novo	Chanceler,	nomeado	por
Hitler,	 estava	discursando	da	 sua	 sacada;	 à	 sua	 frente,	 na	 grande	praça	 embaixo,	 estava
espalhada	uma	frenética	multidão.	O	ambiente	era	de	histeria	e	ameaças	.	Era	um	dia	em
que	algo	podia	acontecer.

No	meio	da	enorme	multidão,	numa	 rua	ao	 lado	da	Chancelaria,	 encontrava-se	o	 jovem



Otto	Skorzeny.	Dirigira-se	para	 lá	 a	 chamado	do	Clube	de	Ginástica	de	Viena,	uma	das
muitas	sociedades	que,	na	hora	de	tumultos	partidários,	tentava	auxiliar	a	polícia	a	manter
a	ordem.	Enquanto	ouvia	os	alto-falantes,	viu	o	portão	lateral	do	edifício	abrir-se	e	sair	de
lá	 um	 automóvel;	 o	 Presidente	 Miklas,	 da	 Áustria,	 estava	 no	 banco	 de	 trás.	 Logo	 em
seguida	chegava	a	seu	lado	o	chefe	do	seu	Clube	de	Ginástica.

—	Skorzeny,	você	é	um	sujeito	sensato	—	foi	o	seu	cumprimento,	e	apressou-se	a	contar-
lhe	que	Miklas	estava	seguindo	para	o	Palácio	Presidencial,	onde	havia	toda	possibilidade
de	 travar-se	 uma	 batalha	 entre	 a	 guarda	 regular	 e	 os	 grupos	 de	 defesa	 nazista,	 que	 se
preparavam	para	assumir	o	poder.	O	que	Skorzeny	devia	fazer	era	chegar	ao	Palácio	antes
de	Miklas,	para	amaciar	as	coisas	entre	as	tropas	rivais.	Poderia	dizer	que	viera	em	nome
do	novo	Chanceler,	que	seria	avisado	imediatamente	da	sua	incumbência.

Skorzeny	 entrou	 no	 seu	 automóvel	 e	 partiu	 a	 tôda	 velocidade,	mas	 quando	 alcançou	 a
limusine,	dois	ou	três	carros	se	haviam	juntado	a	ela	e	êle	não	pôde	passar:	as	esquadras
de	defesa	dos	nazistas	haviam	acompanhado	Miklas	de	perto	e	um	choque	com	a	guarda
parecia	inevitável.

Quando	Skorzeny	saltou	em	frente	ao	Palácio,	o	Presidente	já	desaparecera	lá	dentro;	os
nazistas,	de	braçadeiras	e	com	revólveres	na	mão,	saíam	atropeladamente	de	seus	carros.
Skorzeny	precedeu-os	no	vestíbulo,	de	onde	viu	Miklas	subindo	uma	escada;	o	Presidente
já	 estava	 a	meio	 caminho	quando	 êle	 o	 alcançou.	Nesse	momento,	 do	 andar	 acima,	 um
tenente	da	guarda,	seguido	por	diversos	soldados,	começou	a	descer	a	escada,	gritando:	—
Pare	aí,	ou	atiro!

O	 saguão	 encheu-se	 com	 os	 homens	 das	 esquadras	 de	 defesa	 de	 pistolas	 prontas	 para
atirar.	Skorzeny	e	o	Presidente	 foram	tomados	entre	dois	 fogos.	Ouviu-se	o	estalido	das
travas	de	segurança;	no	 instante	seguinte	os	projéteis	estariam	no	ar.	Skorzeny	gritou	as
primeiras	palavras	que	lhe	vieram	à	cabeça:	—	Que	absurdo!	Calma!

O	silêncio	que	se	seguiu	foi	quebrado	pelo	Presidente	Miklas:	—	O	que	significa	isso?	—
perguntou,	e,	dirigindo-se	a	Skorzeny:	—	E	quem	diabo	é	você?

A	 resposta	 de	 Skorzeny,	 em	 voz	 bem	 alta,	 foi	 que	 viera	 da	 parte	 do	 Chanceler	 o	 que
poderia	 ser	 comprovado	 se	 lhe	 telefonassem	—	 e	 encarando	 o	 tenente	 no	 degrau	 logo
acima,	 disse-lhe	 que	 êle	 seria	 pessoalmente	 responsável	 por	 qualquer	 tiro	 que	 fosse
disparado.

A	coragem	do	 tenente	diminuiu	à	perspectiva	de	 “responsabilidade	pessoal”	 em	alguma
confusão	política.	Foi	declarada	uma	trégua,	enquanto	iam	ao	telefone.	O	Chanceler	falou



com	 o	 Presidente	 e	 com	 Skorzeny,	 a	 quem	 agradeceu	 por	 sua	 presença	 de	 espírito.	 E
agora,	a	ironia	suprema:	as	forças	rivais	em	disputa	no	Palácio	passaram	a	aguardar	que	o
jovem	intruso	desse	as	ordens.	Êle	decidiu	que	o	tenente	devia	garantir	a	segurança	dentro
do	palácio,	enquanto	as	esquadras	de	defesa	montariam	guarda	do	lado	de	fora.	A	honra
fora	salvaguardada:	os	homens	saíram	para	cumprir	 suas	missões.	Viena	estava	de	novo
em	paz.

Êstes	 poucos	 minutos	 foram	 bastantes	 para	 mostrar	 as	 qualidades	 que	 iriam	 fazer	 de
Skorzeny	uma	escolha	fácil	para	as	tarefas	fora	do	comum.	Quando	o	chefe	do	Clube	de
Ginástica	 procurou	 por	 êle,	 procurava	 por	 um	 “sujeito	 sensato”	 que	 furaria	 o	 tumor	 da
crise.	 Embora	 ainda	 não	 tivesse	 treinamento	 sobre	 armas	 ou	 sobre	 a	 arte	 de	 comandar,
Skorzeny	mostrou	um	aplomb	que	dominou	a	comichão	para	atirar	e	um	senso	preciso	do
ponto	mais	fraco	do	seu	oponente.

Scarface	Skorzeny:	este	rótulo	do	matador	implacável	dificilmente	ajustou-se	à	figura.	O
seu	 real	 sucesso	 como	 soldado	 é	 ressaltado	 por	 uma	 inata	 aversão	 à	 violência,	 pela
habilidade	 de	 ver	 o	 lado	 alegre	 dos	 acontecimentos	 desagradáveis	 e,	 ainda,	 por	 um
amistoso	 interêsse	 pelo	 povo,	 como	 demonstram	 as	 suas	 observações	 na	 campanha	 da
Rússia,	 pelo	 povo	 que	 deveria	 ser	 absolutamente	 sem	 valor	 para	 um	 oficial	 nazista:
camponeses	 “esquálidos”	 e	 “estúpidos”	 soldados	 vermelhos.	Quando	 rebentou	 a	 guerra,
seu	primeiro	sentimento	de	pesar	foi	para	com	os	amigos	inglêses	e	franceses	que	êle	e	sua
esposa	 haviam	 feito	 durante	 as	 férias	 na	 Itália;	 atravessando	 a	 França,	 na	 esteira	 dos
exércitos	 blitzkrieg	 ficou	 aliviado	 por	 ver	 os	 soldados	 alemães	 oferecendo	 bebidas	 e
cigarros	aos	prisioneiros	inglêses;	os	jovens	da	Europa	ainda	não	haviam	aprendido	a	se
odiar	uns	aos	outros.

Que	 centelha	 teria	 transformado	 êste	 recruta	 bastante	 estereotipado	 num	 homem	 que
conseguia	 a	 lealdade	 e	 a	 confiança	 dos	 seus	 soldados?	 Poderia	 ter	 sido	 a	 ambição;	 êle
gostava	de	medalhas	e	promoções	como	qualquer	outro,	mas,	para	um	carreirista,	teria	de
mostrar	muita	docilidade	e	moderação	quando	uma	oportunidade	se	apresentasse.

Por	 exemplo,	 perto	 do	 fim	da	guerra	Skorzeny	 comandava	uma	divisão	no	Rio	Oder,	 à
frente	 de	Berlim,	 e	 poderia	 ter	 exigido	 o	 posto	 de	 general-de-divisão;	mas	 permaneceu
como	 tenente-coronel	 porque	 não	 pôde	 achar	 tempo	 para	 preencher	 os	 formulários
exigidos.	Também	não	respeitava	pessoas	e	poderes	quando	estes	pareciam	ultrapassar	a
sua	noção	de	dever.	Foi	suficientemente	imprudente	para	menosprezar	o	Partido	Nazista	e,
mais	tarde,	discordar,	de	forma	descortês,	até	do	poderoso	Himmler,	quando	êste	interferiu
com	o	 trabalho	que	 tinha	 em	mãos.	No	mínimo	por	 três	 vêzes,	 quando	 estava	no	Oder,
zombou	dessa	autoridade;	uma	vez,	chegou	a	enveredar	por	um	caminho	que	os	homens
de	valor	temem	mais	do	que	os	ferimentos	de	combate:	a	corte	marcial.

Era	dotado	de	uma	tolerância	que,	normalmente,	capacitava-o	a	encarar	de	bom	humor	a



estupidez	e	as	exasperações	da	vida;	essa	tolerância	mantinha	o	seu	ânimo	e	o	dos	homens
que	o	cercavam;	mesmo	no	cativeiro,	pôde,	algumas	vêzes,	impor	a	sua	vontade	sobre	os
que	podiam	dispor	dêle,	como	que	por	um	estranho	toque	de	mágica.

Quando	a	guerra	começou,	Skorzeny	estava	dando	o	melhor	de	seus	esforços	numa	firma
de	construções	de	Viena,	na	qual	entrara	como	sócio,	mas,	quando	teve	que	partir,	o	seu
primeiro	pensamento	foi	evitar	a	monotonia	da	vida	do	Exército	.	Como	já	fizera	alguns
voos,	ofereceu-se	à	Força	Aérea	como	piloto.	“Muito	velho”	foi	a	resposta	—	tinha	trinta	e
um	anos	de	idade.

Em	 vez	 disso,	 recebeu	 um	 treinamento	 bastante	 irregular,	 durante	 cinco	 meses,	 num
depósito	de	Comunicações	da	Força	Aérea,	em	Viena;	lá,	recebeu	o	posto	de	aspirante	a
oficial	e	foi	designado	para	a	Artilharia	das	SS	—	uma	força	militar	que	lutava	ao	lado	do
Exército,	mas	não	sé	confundia	com	a	falange	política	de	Himmler.	A	sua	transferência	foi
no	dia	21	de	fevereiro	de	1940;	algumas	horas	depois	nascia	sua	filha	Waltraut.	Era	uma
menina	grande	e	forte;	Skorzeny	seguiu	de	moral	elevado	para	juntar-se	ao	Regimento	SS
Adolf	Hitler	em	Berlim.	—	Ganhe	uma	medalha,	se	você	gostar	disso	—	disse	o	pai	como
despedida,	—	mas	não	tem	que	ser	obrigatoriamente	a	Cruz	de	Cavaleiro.

Skorzeny	 foi	 para	 Berlim	 e	 enfureceu	 os	 prussianos	 que	 encontrou,	 ao	 descrever	 essa
Capital	 como	um	horrível	monte	de	 tijolos	comparada	com	a	 sua	bela	Viena.	Conheceu
também	o	Sargento	monitor	no	seu	próprio	campo.	Era	um	batalhão	de	reserva	que	estava
sendo	organizado	nos	moldes	de	 longa	data	preconizados.	Se	aprendeu	alguma	coisa	no
aquartelamento,	 como	 confessa	 de	 bom	 grado,	 não	 foi	 nada	 do	 que	 os	 instrutores
desejavam.

“Vi	como	alguns	profissionais	pecavam	contra	a	excelência	do	material	humano	que	lhes
era	 entregue,	 e	 a	 teimosia	 com	 que	 dobravam	 a	 vontade	 do	 indivíduo	 e	 esmagavam
personalidades.	Parecia-me	 justamente	 o	 contrário	 do	que	 era	 necessário	 para	 as	 tarefas
que	 o	 soldado	 pode	 realizar	 na	 guerra	 moderna.”	 Foi	 dessa	 semente	 que	 brotou	 a	 sua
doutrina	 de	 voltar	 contra	 o	 inimigo	 o	 seu	 próprio	 supertreinamento,	 preceito	 que	 nunca
deixou	de	funcionar.

Os	oficiais,	assim	como	os	seus	homens,	são	soldados	em	fôrmas	rígidas.	A	versatilidade,
como	regra,	não	é	esperada	nem	bem	recebida.	Pouco	depois	do	Armistício	francês	(e	de
uma	 viagem	 de	 recreio	 através	 da	 França,	 como	 candidato	 a	 oficial	 e	 na	 graduação	 de
sargento),	 Skorzeny	 viu-se	 na	 Holanda	 no	 meio	 de	 algo	 que,	 òbviamente,	 era	 o
treinamento	 para	 a	 invasão	 da	 Inglaterra,	 e	 espantou	 os	 seus	 superiores	 com	uma	 coisa
que,	para	sua	mentalidade	de	civil,	parecia	ser	uma	modesta	demonstração	de	 iniciativa.
Os	tanques	pesados	estavam	alinhados,	prontos	para	embarcar	nos	navios,	mas	o	Exército
não	 dispunha	 de	 rampas	 suficientemente	 fortes;	 perguntaram	 a	 Skorzeny	 se	 êle	 poderia
projetar	uma	que	agüentasse	aquêle	pêso	 .	O	projeto	 foi	 rapidamente	 feito	 e	 encontrada



uma	fábrica	local	onde	as	rampas	podiam	ser	fabricadas.	Avisaram-lhe	que	os	holandeses
só	 trabalhariam	 sob	 a	 mira	 de	 revólveres,	 mas	 êle	 engambelou-os	 com	 aguardente	 e
chocolate.	Ficaram	trabalhando	a	noite	inteira;	na	manhã	seguinte	Skorzeny	acordou	seu
comandante	para	ver	o	primeiro	tanque	subindo	para	bordo.

Não	muito	 tempo	 depois,	 uma	 violenta	 rusga	 com	 a	 burocracia	 quase	 que	 cortou	 a	 sua
carreira.	 Durante	 uma	 viagem,	 precisou	 de	 pneus	 para	 os	 seus	 caminhões;	 parou	 num
depósito,	mas	o	graduado	que	 tomava	conta	 recusou-se	a	 fornecer	qualquer	coisa,	a	não
ser	 que	 êle	 pudesse	 mostrar	 uma	 autorização	 escrita	 vinda	 de	 cima.	 Jocosamente,
Skorzeny	prometeu	 trazer	 os	 seus	 canhões	 e	 rebentar	 com	o	depósito,	 se	 o	 homem	não
chegasse	à	razão.	Conseguiu	os	pneus	mas,	 três	semanas	mais	 tarde,	 teve	que	suspender
uma	licença	a	fim	de	dar	uma	explicação	da	sua	conduta	perante	um	general	e	sofrer	uma
repreensão.

Na	 Iugoslávia,	em	abril,	Skorzeny	só	ouvia	 falar	que	o	Govêrno	de	Belgrado	 tinha	sido
derrubado	e	que	os	novos	diri	gentes	tinham	rasgado	seu	acordo	com	Hitler.	Os	alemães
entraram	 em	 ação.	 Foi	 o	 batismo	 de	 fogo	 de	 Skorzeny.	 Nessa	 noite,	 vendo	 os	 seus
primeiros	cadáveres,	cuidadosamente	arrumados	em	filas	para	o	sepultamento,	não	pôde
evitar	o	melancólico	pensamento	de	que	era	sina	do	soldado	fazer	tudo	em	filas;	entrava
em	forma	em	fila,	marchava	em	fila,	comia	em	fila	e,	quando	morria,	era	posto	numa	fila.

Alguns	dias	depois,	Skorzeny	saiu	com	um	pelotão	para	patrulhar	as	montanhas;	deixou
que	um	contingente	inimigo,	de	efetivo	muito	maior	que	o	seu,	se	aproximasse	bem	do	seu
dispositivo,	antes	de	saltar	sobre	êles	e	exigir	a	rendição.	O	blefe	deu	certo;	as	mãos	foram
para	o	ar.	Voltando	com	sessenta	e	três	prisioneiros,	três	dos	quais	oficiais,	foi	promovido
a	primeiro-tenente	e	citado	“por	bravura	em	presença	do	inimigo”.	Tudo	isso	sem	apertar
o	gatilho;	essa	não	lhe	foi	inútil.

Dez	dias	e	a	Iugoslávia	acabara	—	outra	nação	subjugada;	outro	exército	destruído,	desta
vez	 um	 exército	 com	 trinta	 divisões.	 Foi	 uma	 invasão	 de	 conformidade	 com	 os	 textos
escolares	 que	 atestavam	 a	 invencibilidade	 de	Hitler.	Nesse	 verão	 êle	 se	 voltou	 contra	 a
Rússia.

Skorzeny	 tinha	 viajado	 para	 o	 Leste,	 levando	 no	 equipamento	 os	 Seven	 Pillars	 de
Lawrence.	 No	 trem	 de	 tropas	 que	 trepidava	 através	 da	 Polônia,	 os	 homens	 cantavam
Marchando	contra	a	Inglaterra;	acreditavam	que	tinha	sido	permitido	que	atravessassem	a
Turquia	e	a	Rússia	para	irem	ao	Oriente	Médio.

Com	 o	 Afrika	 Korps	 de	 Rommel	 atacando	 pelo	 outro	 lado,	 as	 mandíbulas	 alemãs	 se
encontrariam	sobre	o	Oitavo	Exército	inglês.



No	 entanto,	 um	 dia	 ou	 dois	 antes	 de	 chegarem	 à	 fronteira	 soviética	 o	 trem	 parou.	 A
unidade	 de	 Skorzeny	 prosseguiu	 por	 estrada	 de	 rodagem	 viajando	 à	 noite.	 Atrás	 dos
campos	de	milho,	celeiros	e	montes	de	feno,	viam	canhões	camuflados	e	tanques	prontos
para	atacar.

Dos	pontos	avançados	perto	de	um	rio	largo	e	lamacento	—	o	Rio	Bug,	podiam	se	ver	as
sentinelas	do	outro	lado,	em	torres	de	madeira.	Nessa	noite	de	junho,	o	General	que	lhes
deu	 instruções	 disse:	—	 O	 inimigo	 é	 a	 Rússia.	 Atacaremos	 às	 cinco	 horas	 da	 manhã.
Senhores,	o	destino	da	Alemanha,	quiçá	da	Europa,	depende	de	nós.	Não	podemos	falhar.
Dentro	de	algumas	semanas	estaremos	desfilando	em	Moscou.

Assim	deveria	ter	sido,	se	não	fossem	os	elementos	fora	dos	cálculos	do	Estado-Maior	e
mais	um	fator	particular:	o	caráter	russo.

Antes	de	decidirmos	novamente	 lutar	no	 território	 russo,	disse	Skorzeny,	precisamos	 ter
bem	 claro	 em	 nossas	mentes	 o	 tipo	 de	 povo	 que	 vamos	 enfrentar.	Os	 “bestiais	 russos”
quebraram	a	espinha	dorsal	da	Grande	Armée	de	Napoleão;	Hitler	os	desdenhou	—	e	a
Alemanha	pagou	com	milhões	de	 filhos	mortos	e	mutilados.	Nós	outros	 temos	desculpa
para	a	ignorância.

Pode-se	 perceber,	 ainda,	 nos	 países	 que	 enviaram	exércitos	 à	Rússia,	 um	 sentimento	 de
pânico	 só	 com	 o	 pensamento	 de	 ir	 lá	 novamente.	 Skorzeny	 chama	 a	 isso	 de	 “neurose
russa”:	 um	 tédio	 desesperante;	 um	mêdo	 sem	 razão,	 que	 pode	 infeccionar	 companhias,
regimentos	e	divisões	—	e,	eventualmente,	transformá-los	numa	turba.

Skorzeny	 que	 não	 guardava	 ilusões	 de	 superioridade	 racial,	 viu	 o	 desprêzo	 de	 seus
camaradas	pela	Rússia	 transformar-se	em	respeito	e	chegar	às	raias	do	temor.	Depois	de
dezoito	 meses,	 ele	 foi	 retirado	 da	 linha	 de	 frente	 e,	 assim,	 sua	 experiência	 não	 foi
demasiado	 longa.	 Limitou-se	 à	 dosagem	 exata.	 Os	 russos,	 concluiu	 objetivamente,
constituem	o	único	povo	que	sabe	o	que	está	dizendo	quando	fala	de	“guerra	total”.

Skorzeny	 explica:	 “É	 assim.	 Você	 vai	 à	 Rússia,	 consegue	 tremendas	 vitórias,	 avança
centenas	 de	 quilômetros.	 Os	 prisioneiros	 fluem	 para	 a	 retaguarda	 numa	 interminável
corrente	humana	—	um	guarda	para	cada	quinhentos	presos.	Os	campos	e	florestas	são	um
cemitério	de	tanques	capturados	e	veículos	abandonados.

Quando	você	 se	 retira…	 todos	 se	 levantam	para	 fazer-lhe	 frente.	É	assim	que	acontece.
Milhares	de	prisioneiros	fogem	para	as	florestas.	Novos	 líderes	cruzam	as	 linhas	à	noite
para	 enquadrá-los.	 Canhões	 e	 tanques	 abandonados	 são	 reparados	 secretamente.	 Uma



chusma	de	tropas	especiais	é	lançada	de	aviões	deslizando	sobre	a	neve;	saltam	à	luz	do
luar,	 sem	pára-quedas	 e	 sem	 se	 importarem	com	as	 fraturas.	Assim	 surge	 uma	 força	 de
ataque	onde	antes	não	havia	nada.	”	

Os	russos,	verificou	êle,	podiam	marchar	distâncias	incríveis,	dormir	em	trapos	molhados,
alimentar-se	de	raízes	do	campo.	Tinham	estômago	para	tudo;	viu	prisioneiros	arrancarem
pedaços	de	um	cavalo	morto	há	muito	tempo	e	seguirem	a	marcha	refeitos.

Essa	 insensibilidade	 é	uma	grande	vantagem	militar.	Significava	que	 êles	podiam	beber
água	de	pântanos	e	crateras	de	granadas,	enquanto	os	alemães	tinham	que	mandar	buscar
água	 potável	 a	 quinze	 ou	 trinta	 quilômetros	 através	 do	 território	 inimigo.	 Podiam
sobreviver	mesmo	sem	colunas	de	suprimento.	Antes	de	um	grande	ataque,	asseguraram	a
Skorzeny	 que	 as	 tropas	 inimigas	 não	 dispunham	 de	 transportes;	 apesar	 disso,	 nunca
tiveram	escassez	de	munição.	Os	prisioneiros	explicaram	que	foram	retiradas	as	mulheres,
crianças	e	velhos	das	aldeias	atrás	da	frente	e,	numa	corrente	humana,	todos	tiveram	que
passar	a	munição	de	mão	em	mão	até	a	linha	de	combate.	Os	tonéis	de	gasolina	vinham
rolando.	 Se	 faltasse	 comida	 ou	 abrigo,	 milhões	 morriam,	 mas	 o	 Exército	 Vermelho
continuava.

O	 soldado	 soviético,	 achava	Skorzeny,	não	 só	 era	 rijo,	 hábil	 e	 instintivo,	 como	 também
mostrava	 altas	 qualidades	 de	 improvisação	 e	 engenhosidade	 técnica.	 Nunca	 ficava
perplexo,	 uma	 peça	 sobressalente	 era	 feita	 para	 substituir	 uma	 outra;	 para	 manter	 os
caminhões	em	movimento,	os	pneus	podiam	ser	enchidos	com	palha.	Era	um	mestre	na
camuflagem	e	nos	disfarces,	e	em	ardis	como	o	da	ponte	 invisível	construída	abaixo	do
nível	 de	 um	 rio	 lamacento,	 usada	 só	 durante	 a	 noite	 e	 não	 podia	 ser	 localizada	 de	 dia.
Necessitando	de	muitos	engenhos	especiais,	os	aviões	e	tanques	russos	eram	o	que	de	mais
vigoroso	dispunham.

No	último	ano	de	guerra,	o	Exército	Vermelho	despejou	na	garganta	do	invasor	uma	dose
completa	do	seu	próprio	remédio.	Submeteram	os	alemães	à	mesma	blitzkrieg	e	técnica	de
movimentos	 de	 pinça,	 que	 haviam	 sofrido	 antes.	 Era	 óbvio	 que,	 agora,	 o	Ocidente	 não
tinha	nada	de	novo	a	ensinar-lhes	sobre	a	guerra,	enquanto	que	as	lições	russas	ainda	não
tinham	sido	aprendidas	com	tanta	facilidade.

Skorzeny	 não	 está	 entre	 os	 que	 acreditam	 que	 a	 Rússia	 seja	 invencível.	 Embora
concordando	que	Hitler	pagou	o	preço	de	sua	superconfiança,	não	vê	necessidade	de	uma
correria	 em	direção	 ao	mêdo	exagerado:	 a	 “neurose	 russa”	na	 sua	 forma	de	guerra	 fria.
Mesmo	depois	daquele	 inverno	da	 retirada	de	Moscou,	 os	 exércitos	 alemães	 avançaram
novamente	 e	 podiam	 ter	 derrubado	 o	 edifício	 de	 poder	 soviético,	 não	 tivesse	 êle	 sido
reforçado	com	suprimentos	e	promessas	de	ajuda	dos	Estados	Unidos	e	da	Inglaterra.	A
Rússia	 pode	 ser	 derrotada	—	mas	 só	por	 um	 invasor	 que	 encare	 os	 fatos	 e	 que	 aplique
novas	técnicas,	advindas	de	um	estudo	realístico	do	último	encontro.



Nos	últimos	dias	de	dezembro	de	1942,	enquanto	 toda	a	Alemanha	prendia	a	 respiração
pelo	 destino	 do	 exército	 do	Marechal-de-Campo	Von	 Paulus	 em	 Stalingrado,	 Skorzeny
voltou	doente	para	casa.	Retornou	a	Viena	com	um	ferimento,	uma	Cruz	de	Ferro	e	o	mal
que	 havería	 de	 persegui-lo	 durante	 anos.	 Deixara	 na	 Rússia	 o	 seu	 exemplar	 dos	 Seven
Pillars	e	a	última	de	suas	ilusões:	os	fogos	da	frente	oriental,	que	forjaram	o	seu	caráter	e
também	o	magnetizaram	contra	a	impostura.



III.	

Eu	 tinha	 que	 fazer	 o	 exame	 para	 ser	 promovido	 a	 major.	 Falhei	 gloriosamente,
alcançando	 um	 recorde	 ao	 obter	 apenas	 oito	 pontos	 no	 possível	 total	 de	 200	 em	 Leis
Militares.	 Felizmente	 as	 guerras	 acabaram	 com	 os	 exames	 e,	 desde	 entãof	 nunca	 me
pediram	para	fazer	outro.

Tenente-General	Sir	Adrian	Carton	de	Wiart,	VC,	(Cruz	de	Vitória)	em	suas	Memórias.

Como	êle	conseguiu	a	missão?	Por	que	o	destino	escolheu	Otto	Skorzeny	para	a	aventura
de	Mussolini	 e,	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 elevou-o	 da	 rotina	 da	 tropa	 à	 posição	 de	 prodígio
militar?

O	 acaso,	 sob	 a	 forma	 de	 uma	 doença	 crônica,	 trouxera-o	 de	 volta	 da	 frente	 russa	 e
encostara-o	a	um	gabinete,	em	Berlim,	com	o	diagnóstico	de	“apto	sòmente	para	o	serviço
burocrático”.	 O	 acaso,	 assim,	 providenciou	 para	 que	 êle	 ali	 estivesse,	 quando	 Hitler,
excitado	pela	ousadia	dos	comandos	britânicos	no	mar	e	no	deserto,	ordenou	que	o	Alto
Comando	 tentasse	 o	 mesmo	 jogo.	 Foi	 ainda	 o	 acaso	 que	 colocou	 um	 conhecido	 de
Skorzeny	dos	tempos	universitários	no	departamento	a	que	caberia	selecionar	um	oficial
para	instruir	as	novas	“tropas	especiais”.

Portanto,	se	Skorzeny	não	tivesse	sido	vítima	da	sua	bexiga	irritada,	talvez	nunca	surgisse
a	 oportunidade	 de	 empreender	 novas	 formas	 de	 guerra.	Todavia,	 a	 ardente	 energia	 com
que	se	agarrou	a	essa	oportunidade	nada	tinha	a	ver	com	a	sorte;	ela	foi	criada	pelo	apêlo
aliado,	no	Norte	da	África,	pela	rendição	incondicional	da	Alemanha.

Encontrando-se	 no	 calor	 da	 Conferência	 de	 Casablanca,	 a	 intenção	 de	 Roosevelt	 e	 de
Churchill	bem	podia	ter	sido	de	que	sua	declaração	fosse	para	Stalin	uma	sagrada	garantia
de	 que	 êles	 não	 fariam	 qualquer	 espécie	 de	 tratado	 com	 Hitler.	 Mas,	 ainda	 que	 a	 sua
influência	 representasse	 um	 alívio	 para	Moscou,	 a	 declaração	 soou	 em	 outros	 ouvidos
como	 um	 desafio	 tribal:	 Berlim	 apelou	 aos	 céus	 como	 testemunha	 de	 que	 os	 Aliados
estavam	 inclinados	 a	 destruir	 a	 Nação;	 milhões	 de	 pessoas	 exaustas	 pela	 guerra	 foram
conjuradas	a	vencer	ou	morrer.

Até	êsse	dia,	em	fevereiro	de	1943,	Skorzeny	aceitava	as	coisas	da	maneira	como	vinham.
Casablanca	 atingiu-o	 em	 cheio;	 foi	 um	 incentivo	 tão	 eficiente	 como	o	 que	Frederico,	 o



Grande	 usou	 para	 reunir	 a	 Guarda	 Prussiana:	 “Cães!	 Com	 isto	 vocês	 vão	 viver	 para
sempre!”

Não	 houve	 nada	 de	 sutil	 na	 maneira	 como	 Skorzeny	 decidiu,	 como	 êle	 próprio	 me
explicou:	 —	 Em	 determinadas	 ocasiões,	 para	 quem	 tem	 sangue	 nas	 veias,	 só	 há	 um
caminho	a	seguir.	Se	um	homem	pode	ver	ainda	uma	alternativa	entre	dois	caminhos,	é,
então,	um	sujeito	inteligente.	É	o	máximo	que	posso	dizer	sobre	um	tal	homem.

Com	sua	argumentação	Skorzeny	conseguiu	introduzir-se	em	uma	unidade	da	ativa,	a	3.a
Divisão	Blindada	SS,	até	que	uma	desinteria	o	alijou	de	novo,	e	êle	foi	devolvido	ao	seu
estaleiro.	Aí	a	sorte	pregou	uma	de	suas	peças,	com	o	oferecimento	de	um	serviço	secreto
que,	 praticamente,	 faria	 dêle	 o	 seu	 próprio	 chefe	 e	 lhe	 permitiría	 criar	 uma	 escola	 de
combate	segundo	a	tática	dos	comandos.	O	têrmo	foi	adotado	para	abranger	toda	sorte	de
ataques	 de	 surprêsa	 por	 efetivos	 relativamente	 pequenos,	 constituídos	 de	 homens
selecionados;	é	nesse	sentido	mais	amplo	que	a	palavra	foi	usada	popularmente,	e	não	no
limitado	uso	tático	de	tropas	regulares	de	comandos.	

Skorzeny	era	tão	irreal	e	tão	ignorante	na	arte	de	fraude	que	nunca	perdeu	tempo	tentando
saber	por	que	uma	tão	invejável	comissão	teria	sido	confiada	a	um	oficial	subalterno	sem
qualquer	 bajulação.	A	 razão	 não	 é	 difícil	 de	 descobrir.	Hitler	 havia	 pedido	 comandos	 e
deveria	tê-los	imediatamente;	o	Alto	Comando	estava	mesmo	inclinado	a	adotar	o	têrmo
aliado	como	prova	do	seu	zêlo.	Deveria	achar	alguém	que	organizasse	a	nova	formação;
não	um	oficial	de	carreira,	porque	êste	poderia	enfunar-se	em	demasia	nas	suas	ambições	e
tentar	 elevá-las	 a	 um	 nível	 de	 real	 importância.	 Nesses	 casos,	 precisa-se	 de	 alguém
“conveniente”,	 apresentável	 e	 sem	 aspirações.	 Pode-se	 visualizar	 os	 selecionadores,
quando	 o	 amigo	 de	 Skorzeny	 apresentou	 o	 seu	 nome,	 com	 a	 observação	 de	 que	 estava
perdendo	tempo	em	Berlim,	folheando	aquêles	relatórios	confidenciais	que	pairam	sobre	a
vida	de	todo	jovem	oficial:	“Boa	folha	de	serviços	na	guerra,	posto	temporário,	boa	cabeça
para	detalhes	técnicos,	discreto..	.”	Êle	cumpriría	bem	a	missão!

Assim,	 decidiram-se	 por	 um	 joão-ninguém	 de	 confiança	 e,	 com	 alívio,	 voltaram	 aos
problemas	 mais	 sérios.	 Afinal	 de	 contas	 ninguém	 poderia	 reclamar;	 o	 Alto	 Comando
chegara	 ao	 quarto	 ano	de	 guerra	 sem	que	o	Führer	 o	 importunasse	 com	o	 desagradável
problema	 de	 ter	 comandos	 independentes	 (na	 Inglaterra,	 da	 mesma	 maneira,	 as	 tropas
especiais	 foram	patrocinadas	pela	adversidade	no	Ministério	da	Guerra.	Somente	depois
de	 Dunquerque	 é	 que	 Churchill	 pôde	 despachar	 atacantes,	 com	 os	 rostos	 tisnados	 e
portando	facas	de	abrir,	para	auxiliarem	a	restabelecer	o	auto-respeito	inglês),

Agora	a	guerra	estava	indo	mal	para	a	Alemanha:	Stalingrado	perdida,	Rommel	em	fuga;
considerava-se	que	a	situação	poderia	afastar	a	 Itália	do	Eixo.	O	Alto	Comando	e	o	seu
Führer	 tinham	 perdido	 os	 seus	 ares	 de	 infalibilidade;	 o	 inimigo,	 com	 superioridade
terrestre,	naval	e	aérea	em	todas	as	frentes,	estava	se	reunindo	para	envolver	a	Fortaleza



Européia.	Nenhum	auxílio,	nenhuma	esperança	em	vista.	O	momento	era	manifestamente
oportuno	para	criar	os	comandos	—	as	condições	eram	desesperadoras.

Em	 20	 de	 abril	 de	 1943,	 o	 Tenente	 Skorzeny	 foi	 brevetado	 como	 Chefe	 das	 Tropas
Especiais	da	Alemanha	que	existissem	ou	viessem	a	ser	criadas	no	futuro,	e	recebeu	um
pôsto	que	indicava	a	modesta	expectativa	que	era	dada	à	grandiloqüente	nomeação	—	foi
promovido	a	Capitão.	Encontraram	uma	companhia	mista,	comandada	por	um	holandês,
elevaram-na	 a	 batalhão	 e	 colocaram-na	 sob	 o	 comando	 de	 Skorzeny;	 um	 segundo
batalhão,	semelhante	ao	primeiro,	seria	criado	por	etapas.	Entre	os	meios	pedidos	à	nova
formação,	 estavam	 três	 “escolas	de	 instrução”	de	 espionagem	e	 sabotagem	—	mistérios
nos	quais	o	seu	novo	chefe	ainda	tinha	que	ser	completamente	iniciado.

Pouco	 depois	 da	 sua	 promoção,	 Skorzeny	 foi	 levado	 à	 presença	 do	 famoso	 Almirante
Canaris,	Chefe	do	Serviço	de	Informações	de	Hitler;	foi	uma	árdua	entrevista,	embora	não
pelas	razões	pelas	quais	êle	temera.	Ao	invés	de	testar	as	qualificações	do	recém-chegado
para	 a	 parte	 de	 serviço	 secreto	 de	 suas	 funções,	 Canaris	 gastou	 três	 horas	 inteiras
discutindo	sobre	a	transferência	de	alguns	oficiais	subalternos	que	procuravam	colocar-se
com	Skorzeny	e	adiou	a	decisão.	

Skorzeny	 ficou	 confuso	 com	 o	 encontro.	 Nos	 meses	 seguintes,	 quando	 a	 sensação	 se
repetiu	e	tomou-se	familiar,	êle	veio	a	reconhecer	que	Canaris	lhe	dera	o	batismo	de	fogo
na	guerra	dos	“altos	escalões”.	Feliz	dêle	que,	no	início	do	seu	primeiro	comando,	teve	tão
poucas	 oportunidades	 de	 encontrar	 um	 tão	 refinado	 mestre	 da	 obstrução!	 Canaris
permanecia	 sentado	 no	 calmo	 centro	 de	 um	 ciclone,	 como	 um	 califa-militar;	 ali,	 tudo
estava	imóvel.	Fora	rugia	a	tormenta.	Figuras	vivazes	com	as	calças	de	listras	vermelhas
do	Estado-Maior	Geral,	dirigiam	um	redemoinho	de	formas,	ordens	e	solicitações;	muito
freqüentemente	 Skorzeny	 perdera-se	 nessa	 tempestade	 de	 papéis	 quando	 batalhava	 para
montar	e	equipar	a	sua	unidade.	Alhures,	além	dos	quilômetros	de	arquivos	e	das	paredes
humanas	 de	 mediocridade,	 estavam	 os	 Chefes	 de	 Departamento;	 atrás	 dêles,	 imutável,
infinitamente	distante,	o	Alto	Comando.

Radl	salvou-o	do	desespêro;	Karl	Radl	era	um	alegre	camarada	dos	dias	de	estudante	que,
providencialmente,	 encontrou	 em	 Berlim	 e	 transformou	 em	 seu	 ajudante.	 Skorzeny,
sozinho,	 jamais	 poderia	 ter	 batido	 os	 seus	 adversários	 burocráticos,	 por	 causa	 de	 sua
simplista	devoção	à	preservação	da	ordem	das	coisas	e	ao	 lugar	dessas	coisas	dentro	da
ordem.	Os	funcionários	aborreciam-se	com	o	seu	entusiasmo	e	negavam-se	a	 ter	as	suas
horas	 de	meditação	 alongadas	 por	 seus	 difíceis	 pedidos,	 Quando	 Skorzeny	 pressionava
além	do	ponto	em	que	as	 suas	exigências	poderíam	ser	 ignoradas,	bem,	êles	 conheciam
muitas	armadilhas	que	podiam	ser	preparadas	para	um	jovem	com	pressa	e	podiam	entoar
muitos	cânticos	de	justo	triunfo	quando	êle,	pontualmente,	caía	nelas.

Mas	 Radl	 estudara	 Direito;	 destinado	 a	 ser	 um	 futuro	 juiz	 quando	 a	 guerra	 começou,



achou	 os	 regulamentos	 militares	 um	 fascinante	 brinquedo	 infantil	 comparado	 com	 a
jurisprudência	 da	 Europa	 Central	 que	 havia	 estudado.	 Com	 a	 irreverência	 austríaca	 êle
gozava	 os	 “belos	 absurdos”	 da	 chicana;	 em	 vez	 de	 argumentar	 com	 os	 funcionários,
acompanhava-os	 pela	 estrada	 que	 levava	 ao	 absurdo	 total.	 Burocratas,	 peritos	 na	 arte
evasiva,	viam-se	enredados	em	sua	própria	burocracia	e	atormentados	por	Radl	exigindo
mais	e	mais	formulários	até	que	pediam	misericórdia.	Na	demonologia	da	nova	unidade,
os	seus	oponentes	do	GQG	tornaram-se	“Os	Generais”,	em	têrmo	ligeiramente	cômico	que
evocava	a	complacência	desmedida	e	o	cintilar	de	um	monóculo	admoestador	no	refeitório
dos	oficiais	superiores.	Mais	tarde,	Skorzeny	havería	de	encontrar	oficiais	alemães	de	alto
posto	e	brilhante	talento	que	faziam	o	que	podiam	contra	o	intoxicante	mal	da	burocracia.
Mas	 aí	 já	 era	muito	 tarde	 para	 correções.	Ofícios	 assinados	 em	 nome	 dêste	 ou	 daquele
general	 deram	 a	 Radl	 o	 seu	 alvará	 e,	 ao	 final	 de	 tudo,	 os	 generais	 eram	 os	 bodes
expiratórios	quando	alguma	coisa	ia	mal.

Com	o	seu	esfuziante	bom	humor	e	o	seu	gênio	em	safar-se	de	dilemas,	Karl	Radl	nunca
ficou	perplexo;	cedo	tinha	feito	o	levantamento	de	todo	o	campo	da	estratégia	de	birôs	e
avançado	em	muitos	setores	da	frente	mais	importante.	Antes	de	Radl	se	juntar	a	êle,	todo
o	 esforço	 de	 Skorzeny	 estava	 sendo	 gasto	 nesta	 campanha	 de	 atritos;	 agora	 êle	 podia
dedicar	uma	boa	parte	do	seu	tempo	à	consideração	da	esquecida	guerra	contra	os	Aliados.

Skorzeny,	 como	 tardio	 estreante	 na	 arte	 de	 comandar,	 deu	 sua	 partida	 perguntando	 às
Informações	o	que	os	seus	contemporâneos	já	haviam	feito.

Enviaram-lhe	 um	 vasto	 dossiê	 que	 tinha	 sido	 laboriosamente	 preparado	 e	 rapidamente
posto	de	lado.	A	história	começava	com	as	incursões	que	os	Aliados	lançaram	contra	Saint
Nazaire,	Dunquerque	e	Lofoten,	e	continuava	com	a	descrição	da	atuação	dos	incursores
do	mar	e	do	deserto	no	Mediterrâneo;	estava	documentada	com	relatórios	de	campanha	e
declarações	de	prisioneiros	de	guerra.	

O	 Alto	 Comando	 havia	 desprezado	 estas	 operações	 tachando-as	 de	 “alfinetadas”	 e
“trabalho	 de	 amadores”,	 mas	 os	 relatórios	 confidenciais	 formavam	 um	 quadro	 muito
diferente.	À	medida	que	os	lia,	Skorzeny	sentia	que	todo	o	seu	horizonte	mudava:	era	isto
o	que	estava	esperando	—	aqui	havia	um	toque	de	sublime.	Parecia	abrir-se	para	êle	um
campo	 muito	 maior	 na	 imaginação	 militar.	 Projetos,	 com	 os	 quais	 nunca	 sonhara,	 já
tinham	sido	experimentados	e	cada	passo	dado	oferecia	novas	perspectivas.	Se	Casablanca
completara	a	carga	do	seu	explosivo	vigor,	o	estudo	dos	métodos	inglêses	dava-lhe	direção
e	significado.

Skorzeny	estabelecera	a	sua	escola	de	comandos	em	uma	hospedaria	para	caçadores	em
Friedenthal	(o	Vale	da	Paz),	não	muito	longe	de	Berlim.	Estava	situada	num	vasto	parque,
entre	 as	 grandes	 áreas	 de	 florestas	 e	 matas.	 Logo	 surgiram	 quartéis	 e	 hangares	 e	 lá,
enquanto	 trabalhava	 em	 programas	 de	 instrução	 e	 na	 evolução	 dos	 novos	métodos,	 sua



mente	mantinha-se	constantemente	a	par	dos	sucessos	—	e	dos	fracassos	—	dos	inglêses.

Um	 dos	mais	 úteis	 relatórios	 que	 vieram	 às	 suas	mãos	 falava	 da	 tentativa	 de	 rapto	 do
General	 Rommel,	 no	 deserto	 ocidental,	 por	 comandos	 que,	 desembarcados	 de	 um
submarino,	apareceram	a	quatrocentos	quilômetros	atrás	das	linhas;	foi	isto	que	deu	lugar
à	 teoria	 de	 Skorzeny	 de	 que	 as	 batalhas	 podem	 ser	 ganhas	 pela	 metade	 antes	 de	 se
travarem,	 “arrancando	 cérebro”	 do	 inimigo.	O	 sombrio	 resultado	 dêsse	 ataque,	 baseado
em	informações	erradas	—	pois,	naquela	oportunidade,	Rommel	estava	em	viagem	para
Roma	e,	além	disso,	os	atacantes	escolheram	um	edifício	errado	—	convenceu-o	de	que	a
única	maneira	de	descobrir	o	que	está	acontecendo	é	ir	olhar	in	loco.

Nesse	 meio	 tempo	 descobriu	 um	 proveitoso	 jogo	 e	 engajou	 os	 Aliados	 como	 seus
involuntários	parceiros.	Estando	no	Serviço	de	Informações,	sabia	que	os	aviões	inglêses
que	passavam	noite	após	noite	sobre	o	continente,	estavam	lançando	de	pára-quedas,	no
interior	 dos	 países	 ocupados,	 agentes,	 equipamentos	 de	 rádio,	 explosivos	 e	 engenhos
perigosos.	Numa	visita	à	Holanda	Skorzeny	descobriu	que	a	maior	parte	do	equipamento	e
quase	a	metade	dos	agentes	 tinham	caído	em	mãos	alemãs.	Com	prisioneiros	—	alguns
eram	 agentes	 duplos,	 que	 não	 se	 importavam	 em	 saber	 qual	 o	 lado	 que	 lhes	 pagava	 o
salário	—	 êle	 aprendeu	 as	 técnicas	 britânicas	 de	 espionagem	 e	 destruição,	 que	 tinham
chegado	a	um	alto	grau	de	excelência.	Usou	também	os	códigos	dos	espiões	capturados,
para	mandar	mensagens	em	inglês,	pelo	rádio,	pedindo	qualquer	peça	de	equipamento	que
o	interessasse;	muitas	vêzes,	os	inglêses	lançavam	o	que	fora	pedido	já	na	noite	seguinte.
Um	revólver	silencioso,	por	exemplo	—	êles	não	tinham	nada	semelhante	na	Alemanha	—
foi	pedido	pela	“seção”	holandesa	de	Skorzeny	e	pontualmente	lançado:	para	experimentá-
lo,	 abriu	 uma	 janela	 e	 atirou	 num	pato	 no	 canal	 que	 passava	 embaixo;	 ninguém	na	 rua
virou	a	cabeça.

Skorzeny	estava	encantado	com	as	armas	que	vinham	da	Inglaterra	e	com	a	facilidade	com
que	podia	roubar	as	invenções	do	inimigo.	Mas,	quando	chegava	a	hora	de	copiá-las,	para
que	seus	homens	pudessem	usá-las,	topava	com	objeções	malèvolamente	teimosas.

Um	 fuzil	 Sten	 com	 silenciador,	 por	 exemplo;	 para	 convencer	 ós	 peritos,	 convidou-os	 a
irem	a	Friedenthal	e	 levou-os	a	passear,	enquanto	um	dos	seus	homens,	que	os	seguia	a
cerca	de	dez	metros	atrás,	disparou	um	carregador	inteiro	.	Os	peritos	nada	ouviram.	Ao
mostrar-lhe	os	estojos	espalhados	no	chão,	Skorzeny	esperava	que	êles	compartilhassem
de	seu	deleite.	Os	visitantes,	ao	contrário,	ficaram	zangados	com	a	surprêsa	que	êle	lhes
arranjara	e	só	fizeram	encontrar	falhas	em	sua	proposta.

Ah,	bem,	pensou	Skorzeny,	pelo	menos	podemos	ter	uma	Sten	sem	o	silenciador.	Levou	a
arma	 aos	 generais,	 com	 a	 relação	 das	 suas	 vantagens.	De	 fato,	 explicou	 êle,	 não	 podia
dizer	que	a	 arma	 fosse	precisa	 a	distâncias	maiores	—	era	para	o	 combate	 aproximado;
mas	 era	 à	 prova	 de	 tudo;	 podia	 ser	 lançada	 na	 lama	 e	 pular-se	 em	 cima	 dela,	 que	 em



seguida	 atiraria.	 As	 metralhadoras	 alemãs	 de	 que	 dispunham	 eram	 caras	 e	 muito	 mais
delicadas.

Não,	disseram	os	generais.	Não	podiam	copiá-la.	Hitler	 tinha	ordens	para	que	o	soldado
alemão	 fosse	 equipado	 com	armas	 “da	melhor	qualidade	 sob	 todos	os	pontos	de	vista”.
Todos	os	pontos	de	vista,	assinalaram	êles,	incluía	alcance.

Êsse	 foi	 o	 tipo	 de	 respostas	 que	 Skorzeny	 teve	 que	 enfrentar	 o	 restante	 do	 tempo;	 era
como	se,	por	um	 lado,	o	Alto	Comando	determinasse	a	criação	de	 forças	especiais	para
tarefas	 sem	 precedentes	 e,	 por	 outro,	 recusasse	 os	 meios	 para	 formá-las.	 Enquanto
Mountbatten	parecia	fazer	mágicas	para	os	seus	comandos,	com	armas	soberbas	e	frotas
de	aviões	e	navios,	o	estado-maior	de	Friedenthal	tinha	que	lutar	por	cada	cartucheira.	Os
suprimentos	 estavam	escassos	 em	 toda	parte,	 êsse	 era	 o	 pretexto,	mas	 o	 enorme	 apetite
para	as	 formações	 regulares	 era	 satisfeito	 com	pródiga	 largueza,	 comparado	com	a	mão
fechada	 que	 distribuía	 restos	 de	 queijo	 e	 tocos	 de	 vela	 para	 os	 parentes	 pobres	 de
Friedenthal.

Uma	das	primeiras	missões	que	Skorzeny	recebeu	foi	a	de	cortar	a	rota	de	suprimentos	do
Oriente	Médio	 para	 a	Rússia.	Um	oficial	 alemão	 fora	 introduzido	 clandestinamente	 em
Teerã,	onde	estava	tramando	com	os	persas,	debaixo	do	nariz	dos	inglêses	e	dos	russos.	A
conspiração	 estava	 progredindo.	Alemães	 que	 falavam	o	 persa	 tinham	 sido	 lançados	 de
pára-quedas	 para	 subverter	 as	 tribos	 das	 montanhas;	 outros	 estavam	 seguindo	 com	 o
armamento	necessário	e	o	país	explodiría	como	um	barril	de	pólvora	—	pelo	menos	era	o
que	se	esperava.

Um	projeto	grandioso;	estava	com	o	início	atrasado,	enquanto	as	lojas	de	antiguidades	de
Berlim	 estavam	 sendo	 rebuscadas	 atrás	 de	 pistolas	 de	 punho	 de	 prata	 e	 armas	 de	 caça
incrustadas	(nem	mesmo	a	vivacidade	de	Radl	era	bastante	para	tratar	de	presentes	para	os
chefes	de	tribos),	e	 terminou	quando	recusaram	um	simples	avião	de	longo	alcance	para
lançar	reforços.

O	 fiasco	 persa	 foi	 uma	 das	 idéias	 que	 atiraram	 em	 suas	 mãos,	 sem	 lhe	 dar	 os	 meios
necessários	para	levá-lo	avante.	Congeladas	desde	a	saída,	essas	frágeis	sementes	deviam
ainda	ser	tratadas,	como	se	pudessem	florescer	no	fim.	Foi	então	que	Skorzeny	descobriu
não	ter	apenas	um	grupo	de	patrões	para	agradar	—	tinha	dois.	Além	do	Alto	Comando,
havia	os	políticos	.

Magnitogorsk	foi	um	exemplo	disto.	Enquanto	estava	ainda	na	campanha	da	Rússia,	o	seu
interêsse	 foi	 atraído	pelas	histórias	das	 fábricas	de	guerra	 russas	 além	dos	Urais;	 agora,
com	 os	 relatórios	 do	 Serviço	 de	 Informações,	 êle	 começou	 a	 trabalhar	 num	 plano	 para
mutilar	parte	dêste	complexo	industrial	no	que,	ainda	hoje,	é	a	área	mais	secreta	do	globo.



Foram	interrogados	milhares	de	prisioneiros	soviéticos	e	montados	mosaicos	com	montes
de	 fotografias	 aéreas.	 Por	 fim,	 foram	 escolhidas	 duas	 usinas	 de	 força	 como	 centros
nervosos	para	o	ataque	dos	comandos.	Mas	aí	alguém	disse	a	Heinrich	Himmler,	Ministro
do	 Interior	 de	 Hitler,	 e	 ministro	 de	 muitas	 coisas	 mais,	 que	 o	 verdadeiro	 lugar	 a	 ser
alcançado	na	Rússia	era	Magnitogorsk.

Magnitogorsk?	 Isso	 também	 era	 nos	 Urais.	 No	 dia	 seguinte	 Skorzeny	 recebeu	 uma
mensagem	de	Berlim:	ordens	para	destruir	os	altos-fornos	de	Magnitogorsk	(dos	quais	não
dispunha	de	qualquer	informação).	O	mais	cedo	possível	deveria	informar	Himmler	sobre
quando	o	ataque	seria	lançado.

Impossível.	Essa	foi	a	resposta	que	Skorzeny	sentou-se	para	escrever;	ninguém	deixou	que
a	 enviasse.	 Karl	 Radl	 objetou,	 com	 uma	 alegre	 malícia,	 que	 isso	 fatalmente	 irritaria
Himmler,	 cuja	 ajuda	 no	mínimo	 poderia	 ser	 útil	 algum	 dia	 na	 frente	 principal	 contra	 o
Estado-Maior	Geral.	Finalmente,	o	jovem	e	esguio	Tenente-Coronel	Walther	Schellenberg
assumiu	a	orientação	de	Skorzeny.

Schellenberg	era	uma	criação	de	Himmler;	em	pouco	tempo	galgara	a	função	de	Chefe	das
Informações	Políticas	em	Berlim;	agora	revelava	um	dos	segredos	do	sucesso:

—	 Quanto	 mais	 absurda	 pareça	 uma	 idéia	 apresentada	 por	 uma	 pessoa	 realmente
importante,	 mais	 alegremente	 você	 deverá	 acolhê-la.	 Preparações	 pomposas	 devem	 ser
iniciadas	imediatamente;	deve	ser	afirmado	incessantemente	que	os	planos	avançam	com
rapidez.	Então,	gradualmente,	gota	a	gota,	deve-se	permitir	que	deslizem	insinuações	de
que	certos	fatores	externos	podem	adiar	uma	realização	gloriosa;	até	que	o	próprio	autor
do	projeto	sinta-se	admirado	do	seu	entusiasmo	prematuro	e	comece	discretamente	a	pôr
de	lado	todo	o	assunto	—	 se	já	não	o	tiver	esquecido	completamente.

Demoraram	dezoito	meses	na	técnica	da	gota	a	gota,	até	que	a	ordem	de	Himmler	fosse
arquivada.	Nada	 pôde	 ser	 feito	 quanto	 ao	 plano	 perfeitamente	 praticável	 de	 explodir	 as
usinas	 de	 força	 até	 que	 Magnitogorsk	 fosse	 esquecida	 —	 e,	 aí,	 não	 havia	 mais
oportunidade.

Skorzeny	tinha	que	lutar	contra	a	crença	popular	de	que	um	ataque	de	comandos	era	um
assalto	 de	 peles-vermelhas,	 desencadeado	 ao	 sabor	 do	 momento,	 por	 um	 bando	 de
delinqüentes	 homicidas.	 Na	 prática,	 o	 sucesso	 exigia	 justamente	 o	 contrário	 —	 uma
paciente	e	incansável	premeditação.	Êle	tinha	que	criar	um	estado-maior	apto	para	julgar
os	mínimos	fatos	levantados	pelas	Informações.	Tinha	que	criar	uma	seção	de	suprimentos
na	qual	pudesse	ter	confiança	de	que	se	anteciparia	a	todas	as	necessidades,	de	uniformes
a	carteiras	de	motoristas,	dos	explo	sivos	aos	fósforos,	da	comida	até	as	armas	especiais.	E
tinha	 que	 viver	 no	 centro	 desta	 intricada	máquina,	mantendo	 sempre	 sua	 capacidade	 de



pensar	 em	 outras	 coisas	—	 pois,	 como	 líder,	 cabia-lhe	 reconhecer	 o	 simples	 dentro	 do
difícil.

Acima	de	 tudo	mais,	 como	Skorzeny	 encarava	 as	 coisas,	 havia	 a	 tarefa	 de	 unir	 os	 seus
elementos	 combatentes	 em	 unidades	 pequenas	 e	 compactas;	 embora	 todos	 fossem
voluntários,	 Cada	 homem	 tinha	 que	 ser	 exatamente	 escolhido	 para	 uma	 de	 terminada
missão,	e	devia	ser	acompanhado	até	o	momento	em	que	entrava	em	combate.	Devia	saber
como	agir	inteiramente	por	conta	própria,	sem	esquecer,	entretanto,	os	interêsses	dos	seus
companheiros	e	o	objetivo	principal	da	operação.	Se	a	menor	engrenagem	desta	máquina
resvalasse,	 tudo	 ficava	 em	 perigo	 e,	 mesmo	 que	 conseguissem	 interromper	 a	 ação,	 os
gastos	 talvez	 fossem	muito	 altos.	 “Um	por	 todos	 e	 todos	 por	 um”	 não	 era	 um	 lema	 na
unidade	de	Skorzeny,	mas	uma	regra	de	Vida	e	de	sobrevivência.

Gastou	 quatro	 meses	 em	 Friedenthal	 para	 trazer	 à	 realidade	 os	 frios	 quartéis-generais,
levando	 suas	 tropas	 a	 um	 elevado	 grau	 de	 adestramento	 e	 cometendo	 os	 seus	 próprios
erros	 a	 sua	 maneira.	 Somente	 quatro	 meses,	 mas	 nesse	 tempo	 atingira	 o	 auge	 da
imaginação	e	respirara	o	ar	da	montanha.	Nada	acontecera	digno	de	nota	para	o	mundo	e
êle	não	teve	nenhuma	indicação	do	que	seria	a	fase	seguinte,	isto	é,	que,	enquanto	corria	o
mês	de	 julho,	 seria	um	dos	 seis	 escolhidos,	 dentre	 todas	 as	 fôrças	 armadas	do	 seu	país,
para	ser	examinado	e	avaliado	pelo	próprio	Hitler.



IV.	

O	Führer	—	afastou-se	com	Donitz	e	Student	para	discutir	a	libertação	de	Mussolini.
Creio	que	este	assunto	ficará	fora	da	minha	alçada.	Não	o	acho	nada	bom.

General	Rommel.	As	Cartas	de	Rommel

Até	aquele	domingo	de	julho,	quando	soube	da	prisão	de	Mussolini,	Skorzeny	nunca	tinha
visto	Hitler	—	nem	esperava	vê-lo,	a	não	ser,	talvez,	como	um	entre	milhares	durante	um
desfile.	Quando	a	convocação	chegou	pareceu	tão	absurdamente	irreal	como	se	fosse	uma
ordem	 do	Olimpo.	 Não	 somente	mal	 podia	 acreditar	 que	 fosse	 possível,	 como	 quase	 a
perdeu	completamente.

Tinha	 almoçado	 com	 um	 senhor	 de	 Viena	 que	 havia	 encontrado	 no	 Hotel	 Eden,	 em
Berlim.	À	paisana,	por	algumas	horas,	tagarelavam	enquanto	tomavam	café	ersatz;	o	dia
era	dêles,	mas	Skorzeny,	inexplicavelmente,	sentia-se	inquieto.	Telefonou	para	Friedenthal
para	perguntar	se	havia	alguma	coisa.

Havia	alguma	coisa?	Durante	quase	duas	horas	êle	tinha	sido	procurado	por	toda	Berlim.
Desejavam	 a	 sua	 presença	 no	 quartel-general	 de	 Hitler.	 Um	 avião	 especial	 estava
esperando	 no	 aeroporto	 de	Templehof	 e	 devia	 decolar	 às	 cinco	 com	Skorzeny	 a	 bordo.
Não,	não	tinham	a	mínima	idéia	do	que	se	tratava.		

Quartel-general	 de	 Hitler?	 Skorzeny	 determinou:	 “Digam	 a	 Radl	 para	 encontrar-me	 no
aeroporto	com	meu	uniforme.”	Quando	o	 táxi	 chegou	a	Templehof	 lá	 estava	Karl	Radl.
Deu	 a	 Skorzeny	 os	 boletins	 da	 frente	 de	 combate	 e	 disse	 que	 tinha	 havido	 alguma
mudança	no	Govêrno	da	Itália	embora	não	pudesse	dizer	até	que	ponto	 .	Os	motores	do
avião	 estavam	 ligando.	 Enquanto	 mudava	 de	 roupa,	 Skorzeny	 prometeu	 ligeiramente	 a
Radl	que	 telefonaria	 logo	que	 fosse	possível.	Entrementes,	disse	êle,	 segure	os	homens:
pode	ser	que	precisemos	dêles.

Skorzeny,	o	passageiro	solitário,	acomodou-se	no	fundo	de	uma	poltrona	do	avião.	O	caso
todo	 era	 uma	 loucura	—	 alguma	 extravagância	 imprudente,	 alguma	 ridícula	 confusão.
Enquanto	 o	 avião	 decolava,	 viu	 à	 sua	 frente	 uma	 prateleira	 de	 bebidas;	 até	 conhaque
francês	—	encheu	um	copo.	Otto	Skorzeny	com	um	avião	destinado	às	altas	autoridades,
só	para	si.



Achou	um	mapa	em	sua	pasta	—	Radl	que	pensava	em	tudo,	tinha-o	posto	lá	—	e	decidiu
acompanhar	 a	viagem.	Aí	 estava	uma	chance	de	 assinalar	o	 fabuloso	quartel-general	 de
Hitler.	Muitas	vêzes	tinha	desejado	saber	onde	êle	estava.	Para	o	mundo,	o	Covil	do	Lobo,
como	era	chamado	o	quartel-general,	ficava	“em	algum	lugar	na	Frente	Oriental”	—	a	um
público	romântico	era	lícito	supor	que	o	Führer	compartilhava	dos	riscos	e	desconforto	das
tropas.	A	rota	do	aparelho	levou-os	à	Prússia	Oriental;	sobre	planícies	e	rios,	voaram	até
Rastenburg	 e	 então,	 ao	 anoitecer,	 aterraram	 numa	 pista	 de	 pouso.	Um	Mercedes	 estava
esperando.	O	quartel-general	não	era	um	abrigo	na	linha	de	frente,	mas	sim	uma	grande
aldeia	 no	 meio	 da	 floresta,	 escondida	 pelas	 árvores	 e	 pelas	 rêdes	 de	 camuflagem	 e
protegida	por	canhões	antiaéreos,	casamatas,	muito	arame	farpado	e	centenas	de	guardas.

Skorzeny	foi	recebido	por	ajudante-de-ordens	que	logo	o	levou	para	uma	confortável	ante-
sala.	Lá,	 foi	 apresentado	 a	 cinco	oficiais,	 todos	mais	 antigos	 que	 êle	 e	 que	 tinham	 sido
convocados	 de	 todas	 as	 partes	 da	 Europa	 sem	 terem,	 também,	 recebido	 qualquer
explicação.	Foi	uma	longa	espera;	Skorzeny	ficou	impaciente	—	o	que	seria	tudo	aquilo?
Quando	 um	 dos	 outros	 oficiais	 pronunciou	 mal	 o	 seu	 nome,	 êle	 se	 surpreendeu
exclamando:	—-	Não	é	 tão	difícil	 assim.	Tudo	o	que	o	 senhor	 tem	que	 fazer	 é	parti-lo:
Skor-zay-ny.	É	muito	simples!	—	nesse	momento,	quando	já	se	sentia	irritado	e	atingido
seus	 limites,	 o	 ajudante-de-ordens	 voltou.	 —	 Cavalheiros,	 os	 senhores	 irão	 agora	 à
presença	do	Führer.

Hitler,	pessoalmente,	os	veria!	Ninguém	 tinha	esperado	por	 isso.	Foram	 levados	em	fila
para	um	outro	edifício,	como	alunos	de	um	colégio;	após	uma	pequena	espera	o	diretor
entrou	rapidamente.	Hitler	usava	uma	túnica	sem	insígnias,	ostentando	apenas	a	Cruz	de
Ferro.	Skorzeny,	alinhou-se	juntamente	com	os	seus	companheiros,	os	viu	saudarem	o	seu
Comandante-em-Chefe	 com	 uma	 rigidez	 prussiana;	 tudo	 o	 que	 conseguiu	 fazer	 nesse
momento	supremo	foi	uma	desajeitada	reverência.

Hitler	parou	em	frente	de	cada	um	dos	seis	homens	que	mandara	chamar,	olhando-os	bem
dentro	dos	olhos,	enquanto	cada	um	recitava	um	esboço	de	sua	carreira.

Então,	deu	um	passo	para	trás	para	fazer	uma	pergunta:	—	Qual	dos	senhores	conhece	a
Itália	—	e	o	que	pensam	sobre	os	italianos?

Um	a	um,	os	outros	cinco,	deram	esperançosas	 respostas:	os	 italianos	eram	seus	nobres
aliados,	Roma	era	parceira	do	Eixo	Alemão	e	assim	por	diante.	Skorzeny,	último	da	fila,
pensou	profundamente.

Sabia	 que	 Hitler,	 como	 êle	 próprio,	 devia	 ter	 algum	 ressentimento	 pela	 perda	 do	 Alto



Adige,	a	 região	alpina	mais	bonita	da	Áustria	e	que	apesar	disso,	por	motivos	políticos,
tinha	 sido	obrigado	 a	 entregá-la	 à	 Itália.	Como	poderia	 êle	 tocar	 nessa	mola	 escondida,
sem	demonstrar	arrogância?	Era	a	sua	vez;	Skorzeny	disse:	—	Führer,	eu	sou	austríaco.

Hitler	 encarou-o	 fixamente,	 sem	 piscar,	 mas	 Skorzeny	 nada	 acrescentou.	 Então,
repentinamente,	falou:	—	Capitão	Skorzeny,	o	senhor	ficará	aqui.	O	restante	pode	ir.

Ficaram	a	sós	e	Hitler	disse:	—	Tenho	para	o	senhor	uma	missão	da	mais	alta	importância.
—	Qual	era	essa	missão,	porém,	nada	transpareceu	desde	logo.	Ao	invés	disso,	houve	um
longo	 preâmbulo;	 Hitler,	 com	 uma	 entonação	 de	 raiva	 crescente,	 declarou	 que	 o	 seu
parceiro,	Mussolini,	tinha	sido	traído	e	prêso.	A	Itália	estava	completamente	aberta	para	a
invasão	e,	a	qualquer	momento,	Roma	podia	cair	nas	mãos	dos	Aliados.	O	Rei	da	Itália
tinha	tramado	essa	traição	com	o	seu	amigo,	o	Marechal	Badoglio;	agora	queriam	passar-
se	para	o	lado	dos	Aliados	e	levar	Mussolini	junto,	como	prisioneiro.	

—	Não	quero	 e	não	deixarei	Mussolini	 ter	 esta	 sorte	—	exclamou	Hitler,	 já	gritando,	 a
essa	altura.	—	Êle	 tem	que	ser	resgatado	antes	que	êsses	 traidores	possam	entregá-lo	ao
inimigo.

Skorzeny,	 conquanto	 estivesse	 lisonjeado	 por	merecer	 a	 confiança	 do	 seu	Comandante-
em-Chefe,	não	podia	 sequer	 imaginar	o	que	 tudo	aquilo	 tinha	a	ver	consigo.	A	 resposta
veio	com	estas	palavras	 tranqüilamente	proferidas:	—	Você,	Skorzeny,	vai	 salvar	o	meu
amigo	—	êle	ouvia	em	completa	confusão,	enquanto	Hitler	continuava,	informando-o	da
necessidade	 do	 mais	 completo	 sigilo.	 Somente	 outros	 cinco	 ou	 seis	 homens	 podiam
conhecer	 a	 sua	 decisão	 de	 que	 Mussolini	 devia	 ser	 salvo	 —	 não	 interessava	 que
sensibilidades	 pudessem	 sentir-se	 feridas.	 Um	 que	 já	 estava	 informado	 era	 o	 General
Student,	comandante	das	tropas	aeroterrestres,	sob	cujo	comando	Skorzeny	atuaria.	Nem	o
Estado-Maior	Geral	na	Itália,	nem	a	Embaixada	em	Roma	deveríam	saber	qualquer	coisa	a
respeito;	pois	não	havia	certeza	de	que	êles	ficassem	calados.	Ninguém	sabia	para	onde	o
prisioneiro	tinha	sido	levado,	e	dessa	forma,	Skorzeny	não	tinha	apenas	que	levá-lo,	mas,
primeiramente,	descobrir	onde	estava	êle.

Imobilizado	 pelo	 hipnótico	 olhar,	 não	 foi	 pedida	 a	 opinião	 de	 Skorzeny:	—	 Você	 não
evitará	qualquer	risco	—	concluiu	Hitler.	—	Será	bem	sucedido,	e	o	seu	sucesso	terá	um
efeito	 tremendo	 no	 curso	 da	 guerra.	 Esta	 é	 uma	missão	 em	 que	 você	 será	 responsável
perante	mim	pessoalmente.

Hitler	despediu-o	com	êsse	adeus	equívoco	e	um	duplo	apêrto	de	mão.	Skorzeny	voltou-se
da	 porta;	 os	 olhos	 ainda	 estavam	 sobre	 êle.	 De	 volta	 à	 ante-sala,	 Skorzeny,	 mal	 tinha
apanhado	o	cigarro	de	que	tanto	precisava,	quando	o	ajudante-de-ordens	entrou	para	levá-
lo	à	presença	do	seu	novo	chefe,	Student.	Achou	o	General	jovial,	barrigudo	e	com	uma



cicatriz	na	testa,	fruto	de	uma	bala	em	Rotterdam;	mal	tinham	iniciado	o	encontro,	quando
entrou	o	Grande	Chefe	da	SS,	Heinrich	Himmler.	Skorzeny	imaginou	que	teria	de	forjar
mais	um	pretexto	para	 retardar	o	ataque	de	Magnitogorsk,	mas	Himmler	não	viera	para
falar	de	altos-fornos;	o	que	êle	queria	era	dar-lhes	instruções	para	a	tarefa	que	se	seguiría.

Começou	repetindo	que	ninguém	na	Alemanha,	ou	mesmo	em	Roma,	tinha	qualquer	idéia
sobre	 o	 lugar	 onde	 o	 Govêrno	 vira-casaca	 da	 Itália	 havia	 escondido	 Mussolini,	 mas
suspeitava-se	 de	 que	 já	 havia	 entabulações	 secretas	 para	 transferi-lo	 para	 uma	 prisão
Aliada	—	onde	ele	serviría	de	bode	expiatório	para	a	Itália.

Agora	a	relação	das	pessoas	que	podiam	auxiliar	na	procura;	Himmler	começou	a	desfilar
nomes.	 Dezenas	 de	 políticos	 e	 nobres	 italianos	 ainda	 se	 diziam	 a	 favor	 da	 Alemanha;
alguns	 eram	 dignos	 de	 confiança,	 outros	 não.	 Skorzeny	 começou	 a	 tomar	 notas,	 mas
Himmler	 interrompeu-o	 com	 um	 grito	 e	 olhou-o	 com	 raiva	 através	 do	 seu	 pretensioso
pince-nez	 de	 prata.	 —	 Largue	 a	 caneta	 imediatamente.	 O	 senhor	 não	 pode	 usar	 a
memória?	Tudo	isso	é	absolutamente	secreto.

Depois	 de	 meia	 hora	 de	 instruções,	 Skorzeny	 desculpou-se	 e	 procurou	 uma	 cabina
telefônica	 para	 chamar	 Radl.	 Enquanto	 esperava	 a	 linha	 para	 Friedenthal	 acendeu	 o
longamente	esperado	cigarro.	De	imediato	o	rosto	magro	de	Himmler	olhou-o	através	da
porta	 de	 vidro.	—	Então	 o	 senhor	 não	 pode	 passar	 sem	 fumar	—	chispou	Himmler.	—
Concordo	que	foi	uma	ótima	escolha	para	uma	missão	tão	importante!	—	era	demasiado
para	o	chefe	de	toda	a	Polícia	Secreta	de	Hitler,	a	suspeita	de	que	Skorzeny,	por	causa	de
um	cigarro,	tivesse	fugido	no	meio	da	sua	dissertação.

A	voz	excitada	de	Radl	chegou	através	do	fio.	Skorzeny	disse-lhe	que	a	primeira	coisa	a
fazer,	no	dia	seguinte,	era	decolar	com	cinqüenta	dos	seus	melhores	homens,	inclusive	os
que	 falavam	 italiano.	Deviam	 voar	 para	 o	 sul	 da	 França	 e,	 de	 lá,	 seguir	 para	 um	 outro
destino	que	só	lhes	seria	dito	na	viagem.

—	Equipamento?	Traga	tudo	—	disse	êle.	—	Quando	sobrar	um	tempinho,	mandar-lhe-ei
pelo	teletipo	uma	lista	de	artigos	extras.	Para	início	de	conversa,	serão	precisos	uniformes
tropicais	e	roupas	civis.

A	meia-noite	 encontrou	Skorzeny	enviando	para	Friedenthal,	 pelo	 teletipo,	 listas	 e	mais
listas	de	itens	—	rádios	portáteis,	granadas,	projéteis	traçantes,	equipamentos	de	primeiros
socorros,	metralhadoras	…	Pediu	café	e	continuou.	Tudo	poderia	depender	de	um	único
detalhe:	moeda	corrente	da	Itália;	roupas	de	padre,	como	possível	disfarce	e,	nesse	caso,
precisariam	de	tinta	preta	para	o	cabelo	e	papéis	falsos.



Às	três	da	madrugada,	ainda	com	a	cabeça	cheia	de	nomes	e	planos	semiformados,	achou
uma	cama	e	tentou	dormir.	Não	tinha	nenhuma	idéia	do	que	faria	com	o	monte	de	coisas
que	encomendara,	mesmo	na	hipótese	que	Radl	 tivesse	 tempo	para	conseguir	 a	metade.
Ainda	não	 sabia	 como	achar	 e	 salvar	o	 amigo	de	Hitler.	Tudo	que	 sabia	 era	que	 estava
acontecendo	algo	que	o	tiraria	do	barril	da	mediocridade	—	se	fosse	bem	sucedido.

Depois	do	café	da	manhã	partiu	para	 a	 Itália	 acompanhando	o	General	Student,	 em	um
avião	pilotado	pelo	grande	ás	Capitão	Gerlach,	piloto	particular	de	Student.	Para	evitar	os
aviões	aliados,	tomaram	nova	rota,	através	dos	Alpes	—	uma	desagradável	lembrança	da
superioridade	aérea	do	inimigo	—	e,	durante	o	trajeto,	puderam	ver	Viena,	Cidade	natal	de
Skorzeny.	Como	estava	passando	por	ajudante-de-ordens	do	General,	usava	um	uniforme
forrado	de	pele	da	Força	Aérea;	chegando	ao	calorão	de	Roma,	sentiu-se	sufocado	dentro
dêle,	 já	que	estava	com	o	seu	uniforme	do	Exército	por	baixo;	mas	 tinha	que	se	manter
assim	até	que	pudesse	encontrar	algo	mais	adequado	.	Esta	foi	uma	antevisão	do	que,	no
futuro,	 muitas	 vêzes	 teria	 que	 sofrer,	 quando,	 para	 não	 chamar	 a	 atenção	 sobre	 a	 sua
pessoa,	 apropriava-se	 de	 uniformes	 que	 ou	 eram	 muito	 grossos	 ou	 muito	 finos	 para	 o
clima	 do	 momento,	 e	 sempre	 pequenos	 demais,	 porque	 nada	 se	 encontrava	 que	 fosse
condizente	com	o	seu	tamanho.

Roma	parecia	completamente	em	paz;	à	noite	êle	estêve	num	refeitório	tropical	de	oficiais
pára-quedistas,	a	fim	de	fazer	uma	visita	social.	Junto	com	Student	subiram	para	as	frescas
elevações	de	Frascati;	ali,	no	Quartel-General	alemão	das	montanhas	albanesas,	jantaram
com	o	Marechal-de-Campo	Kesselring.	Parecia	um	absurdo	que	o	Comandante-em-Chefe
da	 Itália	 fosse	mantido	 no	 escuro	 com	 respeito	 ao	 projeto	 de	 salvamento	 de	Mussolini,
mas	 ali	 Skorzeny	 desconfiou	 por	 quê.	 A	 educação	 de	 Kesselring	 numa	 escola	 de
cavalheiros	 já	 fora	 de	 moda,	 fazia-o	 parecer	 deslocado	 dentro	 de	 uma	 arena	 cheia	 de
facções	maquiavélicas.	Êle	acreditava	que	todo	oficial	devia	ser,	por	natureza,	um	homem
de	honra;	quando	Skorzeny	aventurou-se	a	duvidar	dos	protestos	dos	generais	italianos	de
que	 não	 tinham	 idéia	 do	 lugar	 onde	 estava	 Mussolini,	 o	 hospedeiro	 corrigiu-o	 com
aspereza.

O	 grupo	 de	 Friedenthal	 chegou	 três	 dias	 depois,	 ávido	 por	 ação;	 disseram-lhe	 que,	 por
enquanto,	nada	havia	a	fazer.	Somente	Radl	foi	posto	a	par	do	segrêdo;	sua	mente	alerta	e
seu	 ôlho	 vivo	 eram	 terrivelmente	 necessários,	 pois	 toda	 a	 emprêsa	 já	 estava	 enredada
numa	trama	de	pistas	falsas	e	de	teorias	confusas,

O	Marechal-de-Campo	Kesselring	ainda	acreditava	que,	apesar	da	derrubada	de	Mussolini
e	dos	bem	sucedidos	desembarques	Aliados	na	Sicília,	êle	poderia	manter	a	Itália	lutando
do	 lado	 alemão.	Hitler	mostrava-se	 cético,	mas	 desejava	 evitar	 um	 choque	 armado	 que
pudesse	 levar	 a	 Itália	 para	 o	 campo	Aliado,	 justamente	 no	momento	 em	 que	 as	 forças
alemãs	 na	 península	 estavam	 pesadamente	 interiorizadas	 em	 número;	 esperava	 também
que	 uma	 aparente	 aceitação	 das	 garantias	 italianas	 pudesse	 auxiliá-lo	 a	 acompanhar	 o
rastro	de	Mussolini.	Esta	fachada	de	amizade	também	era	conveniente	para	o	Rei	da	Itália



e	 para	 o	 novo	 Govêrno	 do	 Marechal	 Badoglio;	 tendo	 Mussolini	 dentro	 do	 saco,	 êles
poderíam	negociar	a	paz	secretamente,	enquanto	fingiam,	para	os	alemães	que,	apesar	da
mudança	de	govêrno,	pretendiam	continuar	a	lutar	do	lado	dêles.

Era	um	esconde-esconde	para	ver	quem	se	mexia	primeiro	—	os	italianos	para	mudar	de
lado,	ou	os	alemães	para	ocupar	todos	os	pontos-fortes	da	Itália	e	prender	os	membros	do
Govêrno,	como	traidores	da	causa	do	Eixo.	Skorzeny	percebeu	que	o	ditador	caído	era	a
peça	vital	neste	jogo	de	blefes	e	contrablefes.

Para	 Hitler,	 o	 salvamento	 de	Mussolini	 representava	 o	 renascimento	 da	 energia	 militar
fascista	do	seu	lado,	novo	alento	para	o	seu	prestígio	esvaziado	e	confiança	para	todos	os
pequenos	Mussolinis	dos	países	satélites.

Para	o	Rei	e	para	Badoglio,	a	eliminação	de	Mussolini	significava	o	colapso	final	do	poder
fascista;	a	posse	de	sua	pessoa	era	um	triunfo	no	jogo	com	os	Aliados;	seus	guardas	não	o
deixariam	fugir	vivo.	O	Govêrno	de	Badoglio	estava	inclinado	a	contemporizar	a	situação
até	que	os	Aliados	mergulhassem	na	Itália	para	protegê-lo.

A	 contemporização	 também	 convinha	 aos	 alemães;	 calmamente	 poderíam	 trazer	 suas
tropas,	 sob	 o	 pretexto	 de	 reforçar	 a	 defesa	 da	 Itália	 e,	 simultâneamente,	 organizar	 um
plano	para,	quando	chegasse	a	hora,	capturar	toda	a	Família	Real	italiana	e	o	Govêrno	de
Badoglio.	 A	 parte	 de	 Skorzeny	 nisto	 tudo	 era	 capturar	 o	 Príncipe	 Umberto	 no	 Palácio
Quirinal.	Foi	gasto	muito	tempo	nestes	esquemas,	com	ambos	os	lados	fingindo	que	ainda
eram	amigos	devotados.

Para	Skorzeny,	o	enigma	político	era	um	irritante	desvirtuamento	do	seu	objetivo	básico.
Cada	dia	que	passava,	mais	fria	ficava	a	pista.	Mussolini	fora	prêso	ao	deixar	o	Palácio	e
enfiado	 em	 uma	 ambulância,	 desaparecendo	 de	 vista.	Depois	 disso	—	 bem,	 havia	 uma
centena	de	rumos,	já	que	os	italianos	são	pródigos	em	matéria	de	boatos.

Skorzeny	não	demorou	muito	em	sentir	que	o	Govêrno	de	Badoglio	estava	encobrindo	o
seu	 segrêdo	 com	 uma	 nuvem	 de	 coisas	 plausíveis.	 Chegava	 toda	 sorte	 de	 notícias	 bem
inspiradas,	 atribuídas	 livremente	 a	 generais,	 embaixadores	 e	 estadistas	 do	 Vaticano.
Mussolini	estava	em	um	hospital;	 tinha	sido	levado	de	avião	para	Portugal;	ainda	estava
escondido	nos	arredores	de	Roma.	Não	é	de	admirar	que,	em	Berlim,	Himmler	apelasse
para	astrólogos	e	clarividentes.

Depois	 de	 três	 semanas	 de	 conversas	 sem	 nexo,	 uma	 carta	 de	 amor,	 escrita	 para	 uma
empregada,	 apresentava	 uma	 história	 digna	 de	 mais	 crédito.	 Um	 gendarme	 da	 Ilha	 de
Ponza	—	onde	 eram	confinados	os	 políticos	 que	ofendiam	Mussolini	—	escrevera	para



sua	 namorada	 no	 continente,	 dizendo-lhe	 que	 o	 próprio	 Mussolini	 estava	 prêso	 lá.	 A
tagarelice	descuidada	de	um	tenente	da	Marinha	 italiana	orientou	a	pista	de	Ponza	até	a
Base	Naval	de	Spezia	—	onde	o	seu	cruzador	apanhara	o	prisioneiro	.

“Abordem	 o	 navio	 e	 retirem	 o	 prisioneiro!”	 Foram	 estas	 as	 surpreendentes	 ordens	 que
chegaram	nessa	noite,	do	quartel-general	de	Hitler.	Não	foi	dito	como	poderia	ser	tomado
de	 assalto	 um	 cruzador	 em	 movimento;	 felizmente,	 um	 oficial	 de	 ligação	 que	 ainda
mantinha	 contato	 com	 os	 italianos	 conseguiu	 verificar	 que	 Mussolini	 fora	 novamente
deslocado:	 primeiro	 para	 uma	 vila	 na	 Sardenha,	 e	 daí	 para	 o	 porto	 fortificado	 de	 La
Madalena,	uma	minúscula	ilha	a	cinco	quilômetros	da	costa;	lá	êle	era	mantido	numa	casa
chamada	Vila	Weber.

Skorzeny	tocou-se	para	a	Sardenha	acompanhado	por	um	subalterno	que	falava	excelente
italiano.	Para	passarem	despercebidos	usavam	uniformes	de	marinheiros	alemães	—	pois
ainda	havia	em	La	Madalena	um	oficial	de	ligação	alemão	com	uma	guarnição	de	três	ou
quatro	marinheiros.	Pediu	ao	seu	companheiro,	Tenente	Warger,	que	fizesse	a	 ronda	dos
bares	do	porto;	se	Warger	insistisse,	enquanto	bebia,	que	Mussolini	havia	escapado	ou	que
estava	 à	 morte	—	 não	 interessa	 o	 que	 dissesse	—	 algum	 italiano,	 com	 toda	 a	 certeza,
desejaria	fazer	uma	aposta	de	que	não	estava.

Foi	o	que	aconteceu.	Um	granjeiro	do	mercado	que,	por	sorte,	supria	a	Vila	Weber,	quis
aproveitar	 a	 aposta.	 Segurando	 o	 agora	 cambaleante	Warger	 pelo	 braço,	 levou-o	 a	 um
lugar	 de	 onde	 se	 podia	 examinar	 o	 terraço	 da	 Vila	 Weber;	 naquele	 mesmo	 terraço,	 o
granjeiro	vira,	naquela	manhã,	Mussolini	passeando	entre	os	seus	carcereiros.

No	 dia	 seguinte,	 através	 de	 astuto	 interrogatório,	 Warger	 assegurou-se	 da	 presença	 de
Mussolini	—	e	do	número	de	soldados	que	guardavam	a	cidade	e	a	Vila,	como	que	para
prevenir	um	cêrco.	Skorzeny	viu	que	as	defesas	teriam	que	ser	atacadas	em	força.	Como
estavam	 instaladas	 as	 armas	 italianas?	Skorzeny	 arranjou	 um	 avião	 em	Roma	 e	 os	 dois
realizaram	 um	 voo,	 tirando	 fotografias.	Um	 grupo	 de	 caças	 inglêses	 juntou-se	 a	 êles	 e,
antes	 que	 tivessem	 tempo	 de	 imaginar	 até	 que	 ponto	 a	RAF	 conhecia	 o	 segrêdo,	 o	 seu
avião	foi	forçado	a	pousar	no	mar.	Quase	que	terminou	aí	a	busca	de	Skorzeny;	quebrou
três	costelas	e	foi	posto	fora	de	combate.	Arrastado	para	uma	balsa	de	borracha,	voltou	a	si
justamente	 a	 tempo	 de	 penetrar	 no	 avião,	 pouco	 antes	 que	 afundasse,	 para	 recuperar	 a
máquina	fotográfica.

Meia	hora	mais	tarde,	um	barco	antiaéreo	italiano	recolheu	os	alemães	de	um	aglomerado
de	rochas.	Skorzeny	desfaleceu	quando	foi	posto	frente	a	frente	com	o	comandante,	pois
sentiu,	claramente,	que	o	barco	estava	protegendo	o	esconderijo	de	Mussolini.	Felizmente
os	náufragos	não	foram	interrogados	a	fundo	e	logo,	usando	um	par	de	sapatos	brancos	e
calções	emprestados	pela	tripulação,	Skorzeny	desembarcou	novamente	em	Sardenha.



Daí	foi	para	Frascati.	Radl,	que	recebera	a	notícia	de	que	o	avião	de	Skorzeny	perdera-se
no	mar,	recebeu-o	como	se	êle	fosse	um	fantasma.	Além	de	Radl,	uma	porção	de	ordens
esperavam	por	Skorzeny.

Mussolini	 não	 estava	 em	La	Madalena	 como	 supunham;	 estava	 em	uma	 ilhota	perto	de
Elba	e	“o	Capitão	Skorzeny	deverá	indicar	o	dia	mais	cedo	possível	para	a	realização	do
ataque.”	

Esta	espantosa	 informação	vinha	do	Almirante	Canaris.	Quem	poderia	 fazer	o	Chefe	do
Serviço	Secreto	baixar	a	cabeça?	Skorzeny	já	havia	entrado	em	choque	com	êle;	todavia,
mesmo	que	a	versão	de	Canaris	 tivesse	 sido	aceita	pelo	próprio	Hitler,	 sentiu	que	devia
desafiá-la,	 pois	 sabia	 que	 estava	 com	 a	 razão	 e	 Canaris	 errado.	 Conseguiu	 persuadir	 o
General	Student	e	voou	com	êle	ao	Quartel-General	de	Hitler	para	apresentar	o	seu	ponto
de	vista	contrário	às	ordens	do	Alto	Comando	.

A	reunião	no	Covil	do	Lobo	foi	uma	audiência	proibida	em	que	ia	ser	julgada	a	opinião
dêsse	 insolente	 capitão.	A	 essa	 altura	 os	 dirigentes	 nazistas	 já	 conheciam	 o	 segrêdo	 da
procura	 de	 Mussolini.	 Estavam	 reunidos	 em	 torno	 de	 uma	 monumental	 lareira;
Ribbentrop,	à	direita	de	Hitler;	logo	além	estavam	os	dois	homens	de	postos	mais	altos	do
Exército,	 os	Marechais	 Keitel	 e	 Jodl,	 Chefes	 do	 Alto	 Comando	 e	 do	 Estado-Maior	 de
Operações.	Himmler	estava	lá,	como	sempre	com	a	sua	cara	impenetrável.	Em	seguida	o
Grande	 Almirante	 Donitz	 e	 o	 volume	 impávido	 do	 Marechal	 Goering.	 Estavam
acomodados	em	poltronas	de	couro.

Apresentado	 por	 Student,	 Skorzeny	 disse	 o	 que	 tinha	 a	 dizer.	 Depois	 de	 um	 início
gaguejante,	começou	a	falar	como	os	austríacos	gostam,	“com	o	coração”.	À	medida	que
falava	de	sua	teimosa	procura,	foi	esquecendo	as	anotações	que	havia	feito.	Tinha	certeza
de	que	Mussolini	estava	em	La	Madalena;	mostrou	fatos	que	provavam	que	não	poderia
estar	em	outro	 lugar.	Quando	chegou	à	história	da	personificação	que	Warger	fêz	de	um
marinheiro	embriagado,	e	deixou	escorregar	que	o	 jovem	nunca	havia	 ingerido	qualquer
bebida	 alcoólica	 antes	 daquele	 dia	 na	 Sardenha	 em	 que	 recebeu	 ordem	 para	 fazê-lo,
Goering	quebrou	a	tensão	com	uma	estrondosa	gargalhada.

Skorzeny	terminou	a	sua	história	que	levou	mais	de	meia	hora.	Todos	olharam	para	Hitler.
Não	 tardou	 que	 êle	 levantasse	 e	 apertasse	 a	 mão	 de	 Skorzeny.	—	 Você	 tem	 razão	—
exclamou.	—-	Retiro	 as	minhas	ordens.	Atacaremos	La	Madalena	de	 acordo	com	a	 sua
proposta.	Como	você	o	fará?

Os	 outros	 reuniram-se	 em	 volta,	 murmurando	 sua	 aprovação.	 Skorzeny	 achou-se



mostrando	 o	 plano,	 que	Student	 já	 aprovara,	 aos	 chefes	 das	 forças	 armadas	 e	 tudo	 isso
num	mapa	feito	a	lápis.

Seria	algo	exigindo	energia,	decisão	e	arrojo.	Na	véspera	do	ataque	haveria	uma	visita	de
cortesia	 da	 Marinha	 a	 La	 Madalena;	 sob	 esta	 cobertura,	 uma	 flotilha	 de	 lanchas-
torpedeiras	 entraria	 no	 porto;	 o	 seu	 comandante	 deveria,	 inclusive,	 trocar	 as	 visitas	 de
protocolo	com	os	italianos.	Na	manhã	seguinte,	enquanto	as	lanchas	ainda	estivessem	no
porto,	uma	flotilha	de	caça-minas	faria	uma	visita	rápida	a	uma	ilha	vizinha	e,	quando	se
afastassem,	mudariam	de	 rumo	bruscamente,	 indo	 direto	 para	La	Madalena,	 levando	 os
comandos	de	Skorzeny	e	homens	das	guarnições	de	canhões	antiaéreos	da	ilha	principal
da	 Sardenha,	 pertencentes	 à	 Força	 SS	 alemã;	 os	 canhões	 dos	 navios	 dariam	 cobertura
velada	ao	desfile	marcial	através	das	ruas	da	cidade,	sob	o	comando	de	Skorzeny,	que	os
levaria	 diretamente	 à	Vila	Weber.	O	plano	baseava-se	na	 crença	de	Skorzeny	de	que	 se
levarmos	homens	pacificamente	a	um	lugar	e	mostrarmos,	pela	conduta	seguida,	que	não
pensamos	 nem	 esperamos	 confusões,	 teremos	 noventa	 por	 cento	 de	 possibilidades	 de
êxito.

Hitler	 aprovou;	 todos	 aprovaram.	Ficou	 assentado	que	 todas	 as	unidades	 ficariam	 sob	o
comando	de	Skorzeny.	Tornara-se	realidade	o	sonho	do	jovem	soldado;	o	seu	plano	estava
sendo	 estudado	 com	 carinho	 pelos	 grandes	 homens	 do	 país.	 Almirantes	 e	 marechais
aproveitavam	a	sua	deixa.

Mas	Hitler	 fêz	 como	 sempre	um	último	aviso:	—	O	 senhor	deve	 compreender,	Capitão
Skorzeny,	que	se	falhar	eu	terei	que	repudiá-lo,	pois	a	Itália	ainda	é	nominalmente	nossa
aliada.	Eu	 terei	que	dizer,	 por	motivos	de	Estado,	que	o	 senhor	 agiu	 sem	ordens,	que	o
senhor	empregou	mal,	virando	a	cabeça	dos	comandantes,	as	tropas	que	o	apoiaram;	que	a
sua	idiota	ação	foi	realizada	por	excesso	de	zêlo	e	até	por	ambição.	Se	o	senhor	falhar	não
deverá	defender-se	da	execração	pública.

Skorzeny	concordou	com	a	cabeça;	não	havia	mesmo	o	que	dizer.	Mas	uma	imagem	negra
cruzou	a	sua	mente:	Rudolf	Hess,	 também,	dizia-se,	fora	avisado	de	que	seria	repudiado
como	maluco,	se	o	seu	voo	para	a	Inglaterra	não	conseguisse	assegurar	a	paz	em	separado.

Hitler,	porém,	acreditava	animar	os	homens	que	mandava	para	o	combate,	com	élan.	Pôs	a
mão	no	ombro	de	Skorzeny	e	disse:	—	O	senhor	será	bem	sucedido.

De	 volta	 a	 Roma,	 Radl	 ouviu	 a	 ameaça	 de	 Hitler	 e	 fêz	 Uma	 careta:	—	 Oh,	 bem,	 de
qualquer	 forma,	 sempre	 poderemos	 dividir	 uma	 cela	 acolchoada	 de	 um	 dos	 sanatórios
especiais	de	Himmler.



Véspera	do	Dia	D.	Skorzeny	estava	em	uma	das	seis	lanchas-torpedeiras	que	entraram	no
porto	 engalanado.	 Radl	 dirigia	 o	 grupo	 dos	 caça-minas.	 Tudo	 estava	 pronto	 para	 o	 dia
seguinte:	 funcionaria	 como	 um	mecanismo	 de	 relógio,	 asseguraram	 a	 Skorzeny;	 até	 os
telefones	para	o	Continente	tinham	sido	assinalados	para	serem	cortados.

Mas	não	se	sentia	tranqüilo.	Acompanhado	pelo	Tenente	Warger,	ambos	com	uniforme	de
marinheiros,	saiu	para	a	última	investigação	da	Vila	Weber	e	estabeleceu	contato	com	um
guarda	que	estava	levando	roupas	para	uma	lavanderia.	Como	tentativa	de	estabular	uma
conversa,	perguntaram	se	Mussolini	não	estava	morto.	O	guarda	negou	o	boato;	quando
insistiram	 em	 que	 era	 verdade,	 passou	 a	 negar	 cada	 vez	 com	mais	 calor.	Warger,	 num
rasgo	 de	manhosa	 inspiração,	 gritou:	—	Eu	 soube	 por	 um	médico,	 que	 testemunhou	os
últimos	momentos	do	Duce.	Foi	demasiado	para	o	guarda.	—	Morto?	—	exclamou	êle.	—
Claro	que	Mussolini	 não	 está	morto!	Se	 eu	mesmo	o	vi	 esta	manhã.	Fui	 um	dos	 que	o
escoltaram	até	aquêle	branco	avião-ambulância	anfíbio	que	o	retirou	da	ilha.

De	 fato	 fora	 assim:	 havia	 um	 avião-ambulância	 no	 porto	 e	 agora	 êle	 se	 fora.	 Num
momento	 Skorzeny	 compreendeu	 que,	 embora	 a	 guarda	 em	 torno	 da	Vila	 estivesse	 tão
numerosa	como	antes,	a	tensão	tinha	desaparecido	e	êles	estavam	batendo	pernas	por	ali.
Só	 lhe	sobrava	 tempo	para	cancelar	 tudo;	por	pouco	escapara	da	humilhação	de	assaltar
uma	prisão	sem	prisioneiro	—	e	do	castigo	que	viria	com	a	falha.

Voltou	de	novo	a	Roma,	para	encontrar	o	jogo	do	faz-de-conta	ainda	em	andamento.	Os
italianos,	 suaves	e	encantadores	expoentes	nessa	arte,	eram	os	mais	hábeis	no	caso.	Um
armistício	 já	 tinha	 sido	 secretamente	assinado	na	Sicília	 e,	no	momento,	Badoglio	 tinha
que	ganhar	tempo	até	que	os	Aliados	desembarcassem	na	Itália.

O	suspense	era	grande	para	os	italianos	que	mantinham	a	Capital.	Mas	os	alemães	também
estavam	agindo	com	o	cuidado	digno	do	que	estava	em	jogo.	Mussolini,	Roma,	talvez	toda
a	 Itália.	 Suas	 tropas	 estavam	 em	 posição	 nas	montanhas	 em	 torno	 da	 cidade.	Quem	 se
movería	primeiro?

Mantendo-se	 teimosamente	 na	 procura,	 Skorzeny	 recebeu	 uma	 série	 de	 pistas	 e
declarações	falsas;	aqui	e	ali,	nesta	fazenda,	naquele	café,	cada	uma	exigindo	minuciosa
investigação.	À	medida	que	os	dias	passavam,	êle	suspirava	por	Friedenthal.	Subitamente
ficou	galvanizado	por	uma	mensagem	em	código	para	o	Ministro	do	Interior	da	Itália	que
fora	 interceptada.	 Dizia	 ela:	 “Medidas	 segurança	 torno	 Gran	 Sasso	 completadas.”	 Era
tudo,	mas	estava	assinada	“Cueli”	—	e	os	espiões	de	Skorzeny	haviam-lhe	dito	que	um	tal
General	Cueli	era	o	funcionário	do	Ministério	responsável	pela	segurança	de	Mussolini.



O	Gran	Sasso,	se	Mussolini	estivesse	realmente	lá,	representaria	um	problema.	Era	o	pico
mais	 alto	dos	Apeninos	 e	nessa	 área,	 a	 cento	 e	 sessenta	quilômetros	de	Roma	em	 linha
reta,	os	grupos	e	as	cadeias	de	montanhas	elevam-se	a	três	mil	metros	de	altura.

Onde,	nessa	terra	entre	as	nuvens,	podia	ser	hospedado	um	prisioneiro	de	Estado,	com	um
regimento	 para	 guardá-lo?	De	 acordo	 com	 os	 seus	mapas	 de	 antes	 da	 guerra,	 em	 lugar
algum;	 mas,	 recentemente,	 fora	 construído	 um	 centro	 de	 esportes	 de	 inverno	 chamado
Hotel	Campo	Imperatore,	sobre	um	penhasco	de	dois	mil	metros	de	altura.	Foi	impresso
um	vistoso	folheto	turístico.	Embora	desanimadoramente	vago	sobre	o	lugar	e	o	edifício,	o
folheto	dizia	que	o	hotel	só	poderia	ser	alcançado	pelo	funicular	—	um	elo	com	o	mundo
exterior	que	podia	ser	fàcilmente	cortado,	ideal	para	alcançar	rápido	isolamento.

Os	agentes	logo	descobriram	que	as	estradas	para	o	Gran	Sasso,	através	das	florestas	de
pinheiros,	estavam	bloqueadas.	Ninguém	sabia	o	que	estava	acontecendo	numa	vasta	área.
Skorzeny	resolveu	que	teria	que	sobrevoar	a	área	com	Radl	para	descobrir	o	que	havia.

Decolaram	 no	 dia	 8	 de	 setembro,	 num	 avião	 equipado	 com	 uma	 máquina	 automática.
Nada	 deu	 certo;	 quando	 estavam	 sobre	 o	 Gran	 Sasso	 descobriram	 que	 a	 máquina
enguiçara.	 Skorzeny,	 assim	 teve	 que	 lutar	 com	 uma	 máquina	 fotográfica	 manual,
pendurando-se	 com	 a	 cabeça	 fora	 da	 torre	 da	 metralhadora	 da	 retaguarda	 do	 avião,	 e
recebendo	o	ar	gelado	no	rosto,	enquanto	Radl,	dando	ruidosas	gargalhadas,	segurava	as
suas	pernas.	Na	segunda	passagem	sobre	o	lugar,	Skorzeny	insistiu	na	troca	de	papéis;	fêz
Radl	recuar	para	dentro	do	avião,	com	o	riso	desaparecendo	dos	seus	lábios	.

Conseguiram	 as	 fotografias;	 o	 hotel,	 quadrado	 e	maciço	 como	 um	 forte,	 erguia-se	 num
esporão,	tendo	ao	lado	um	terreno	triangular	e	a	pequena	estação	superior	do	funicular.

Na	 volta	 houve	mais	 encrencas;	 tiveram	 de	 voar	 rente	 ao	 solo	 para	 se	 livrarem	 de	 um
enxame	de	bombardeiros	e	caças	americanos	que	estavam	despejando	uma	avalancha	de
explosivos	sobre	o	quartel-general	alemão	e	os	aquartelamentos	de	Frascati.	Tiveram	sorte
em	 aterrar	 justamente	 a	 tempo	 de	 se	 arrojarem	 para	 o	 seu	 próprio	 alojamento,	 já	 em
chamas,	 para	 salvar	 alguma	 coisa;	 mas	 o	 estúdio	 fotográfico,	 que	 poderia	 ter	 feito
ampliações	estereoscópicas	do	Gran	Sasso,	tinha	sido	reduzido	a	destroços.

Roma	 estava	 em	 tumulto;	 o	 ataque	 aéreo	 comemorava	 uma	 irradiação	Aliada	 de	 que	 a
Itália	 se	 rendera.	 Naquela	 noite	 os	 Aliados	 desembarcaram	 em	 Salerno.	 O	 jogo	 de
fingimento	estava	terminado.

A	Itália	mudara	de	lado	—	oficialmente.	Já	tinham	começado	algumas	escaramuças	entre
os	alemães	e	italianos.	Agora,	que	o	faz-de-conta	acabara,	dificilmente	Mussolini	poderia



ser	resgatado	sem	luta;	mas,	pelo	menos,	como	observava	Radl,	fora	removida	a	ameaça
das	celas	acolchoadas	de	Himmler.	Caíra	o	pano	e	qualquer	ação	brusca	contra	os	italianos
estaria	livre	dos	perigos	da	diplomacia.	Podiam	ir	avante.

Skorzeny	 tinha	 visto	 o	 Campo	 Imperatore	 do	 ar;	 outras	 investigações	 pareciam	 provar,
agora,	a	presença,	lá,	de	Mussolini.	Um	ou	dois	dias	antes,	Skorzeny	sugerira	a	um	médico
do	 Exército	 que,	 se	 desejasse	 requisitar	 um	 hotel	 alpino	 para	 servir	 de	 centro	 de
convalescentes,	êle	conhecia	o	lugar	exato	—	na	montanha	do	Gran	Sasso.	O	doutor	pôs-
se	a	caminho	na	mesma	hora;	voltou	desanimado.	O	armistício,	supôs	êle,	havia	anulado
toda	a	idéia,	mas	Skorzeny	bem	que	sabia	que	o	havia	enviado	em	papel	de	bobo.	Toda	a
área	estava	bloqueada	e	o	médico	não	pudera	se	aproximar	do	hotel.	Passara	pelo	menos
por	um	batalhão	de	carabinieri	e,	segundo	soube,	cêrca	de	duzentos	e	cinqüenta	homens
estavam	acantonados	no	próprio	hotel.	Telefonara	de	uma	aldeia	e	pedira	para	falar	com	o
gerente;	um	mal-humorado	oficial	italiano	mandara-o	para	o	inferno.

Tudo	isto	parecia	realmente	esperançoso:	foi	quando	Skorzeny	recebeu	a	comunicação	de
que	o	Sindicato	de	Trabalhadores	estava	se	queixando	da	injustiça	da	expulsão	de	toda	a
administração	 civil	 do	 hotel,	 “através	 de	 um	 aviso	 de	 última	 hora,	 só	 pára	 acomodar
aquêle	fascista	do	Mussolini”.	Então	era	isso:	o	Gran	Sasso	era	o	lugar.

Olhando	o	caso	do	ponto	de	vista	italiano,	Skorzeny	tinha	que	concordar	que	êles	podiam
orgulhar-se	de	si	próprios.	Mesmo	que	fosse	descoberto	o	paradeiro	de	Mussolini,	a	sua
prisão	 era,	 òbviamente,	 inexpugnável.	Só	para	 cercar	 a	montanha	 e	 assegurar-se	 de	que
Mussolini	 dali	 não	 seria	 retirado,	 demandaria	 uma	 divisão	 alemã	 completa;	 havería
enormes	perdas	no	meio	daqueles	picos	recortados	e,	muito	antes	de	os	alemães	chegarem
ao	prisioneiro	—	se	é	que	conseguiríam	—	êle	poderia	ser	escondido	em	alguma	caverna
entre	as	rochas	ou	até	ser	morto.

Os	italianos	podiam	descansar;	suas	defesas	eram	intransponíveis.	Não	esqueceram	nada,
isto	é,	nada	exceto	a	determinação	de	um	indivíduo	de	entrar	de	qualquer	maneira.

Skorzeny	tinha	os	fatos,	como	êles	se	apresentavam,	e	as	fotografias	 também	como	elas
eram	—	instantâneos	de	feriados	com	dez	centímetros	de	 lado	para	montar	um	plano	de
ataque.	Se	fosse	excluída	a	possibilidade	de	um	assalto	ortodoxo,	só	sobrava	o	céu,	mas
mesmo	 assim	 a	 altitude	 do	 lugar	 afastava	 quase	 que	 completamente	 essa	 possibilidade:
lançar	pára-quedistas	nesse	ar	 rarefeito	 seria	 reduzi-los	a	pedaços;	os	aviões	não	 tinham
onde	descer;	planadores…

Olhou	de	novo	as	fotografias,	aquêle	triângulo	de	terra	perto	do	hotel.	Se	fosse	realmente
regular	 e	 plano,	 alguns	 planadores	 ali	 poderíam	 descer.	 Com	 isso,	 as	 tropas	 de	 choque
podiam	 alcançar	Mussolini	 antes	 que	 os	 seus	 guardas	 lhe	metessem	 uma	 bala;	 podiam



levá-lo	ao	funicular	—	se	naquele	exato	momento	os	pára-quedistas	tivessem	capturado	o
terminal	 inferior	—	 e	 fugir.	 Skorzeny	 calculou,	 que,	 se	 tudo	 corresse	 bem,	 alcançariam
Mussolini	três	minutos	depois	do	assalto	inesperado.	Tempo	para	fugir?	Isso	correria	por
conta	da	sorte.

Student	ergueu	uma	das	sobrancelhas	quando	Skorzeny	lhe	apresentou	o	esquema;	ambos
estavam	cansados,	após	quase	três	mal-dormidas	noites	de	crises	e	mais	crises;	o	General
não	fitava	com	disposição	para	fugas	insensatas.	Mandou	chamar	dois	oficiais	técnicos	do
Estado-Maior	Aeroterrestre	e	Skorzeny	teve	que	explicar	detalhadamente	todo	o	esquema,
mais	uma	vez	—	e	o	mais	plausivelmente	possível.

Os	 oficiais	 do	 Estado-Maior	 não	 podiam	 ser	 enganados;	 Os	 peritos	 nunca	 o	 são.	 Uma
olhada	 nas	 fotografias	 mostrou-lhes	 que	 o	 espaço	 proposto	 para	 a	 aterragem	 era
ridiculamente	pequeno;	tampouco	os	planadores	poderíam	descer	com	um	ar	tão	rarefeito.
Estimaram	 que,	 de	 um	 total	 de	 cem	 homens	 que	 realizassem	 a	 viagem,	 apenas	 vinte
poderíam	sobreviver	—	vinte	homens	para	assaltar	uma	fortaleza	defendida	por	duzentos	e
cinqüenta!

Skorzeny	argumentou;	os	peritos	resistiram.	Por	fim	êle	ofereceu-se	a	abandonar	seu	plano
caso	 pudessem	 apresentar-lhe	 um	 melhor.	 Student	 parecia	 ansioso:	 a	 não	 ser	 que
quisessem	 abandonar	 a	 missão	 que	 lhes	 fora	 confiada	 por	 Hitler,	 não	 havia	 outra
alternativa	 à	 vista,	 nem	 tempo	 para	 procurar	 uma	 outra.	 Finalmente	 cedeu;	mas	 seriam
necessários	três	‘dias,	disse	êle,	para	que	os	planadores	viessem	do	Sul	da	França.	Noventa
homens	sairíam	do	seu	bem	treinado	batalhão	de	pára-quedistas;	o	restante	era	por	conta
de	Skorzeny;	o	Dia	D	seria	12	de	setembro,	com	uma	decolagem	às	sete	horas	da	manhã.

Nessa	noite,	Skorzeny	reuniu	os	seus	homens	e	disse-lhes	que	ia	dirigir	um	grupo	numa
missão	difícil	e	perigosa	que	fora	determinada	pelo	próprio	Hitler.

—	Sinceramente	—	disse	êle,	—	os	técnicos	não	dão	muito	pelas	nossas	chances.	Crêem
que	perderemos	a	maioria	de	nosso	efetivo	antes	mesmo	de	iniciarmos	o	combate.	Espero
que	 não	 seja	 tão	 mau	 assim,	 mas	 as	 perdas	 provavelmente	 serão	 grandes.	 Ninguém	 é
obrigado	a	participar.	Qualquer	um	que	queira	pensar	duas	vêzes	se	virá	ou	não,	ou	que
tenha	uma	família	com	que	preocupar-se,	pode	pular	fora.	Nada	terá	a	temer.	A	sua	recusa
não	será	conhecida	fora	do	nosso	meio,	nem	haverá	qualquer	registro	a	respeito	e	nós	não
o	respeitaremos	menos	por	isso.

Skorzeny	devia	ter	poupado	a	sua	inquietação.	Todos	os	homens	deram	um	passo	à	frente
e	êle	teve	trabalho	em	persuadi-los	de	que	somente	dezoito	podiam	ser	selecionados.	As
horas	que	sobravam,	antes	do	Dia	D,	passaram	céleres,	enquanto	tentavam	completar	mil	e
um	 detalhes:	 direção	 de	 aproximação,	 a	 posição	 dos	 planadores	 durante	 o	 voo	 e	 na



aterragem,	distâncias,	altitudes,	horários.

Skorzeny	 e	 Radl	 passaram	 a	 última	 noite	 junto	 com	 os	 seus	 soldados.	 Bebêram	 uma
garrafa	de	champanha	à	sua	sorte	e	todos	concordaram	com	o	princípio	de	que	a	vida	era
divertida	e	uma	vergonha	abandoná-la.

Skorzeny	fêz	um	resumo:	—	Há	coisas	que	não	se	pode	fazer	com	uma	régua	de	cálculo.
É	 justamente	 aí	 que	 os	 nossos	 peritos	 podem	 estar	 errados	—	 e	 os	 italianos	 também.
Quanto	mais	o	 inimigo	se	sentir	a	salvo,	maiores	serão	as	nossas	chances	de	apanhá-los
desprevenidos.	Bem,	logo	o	saberemos.

Logo	 que	 os	 pára-quedistas	 partiram	 para	 o	 salto	 no	 vale,	 a	 rádio	Aliada	 difundiu	 uma
notícia:	Mussolini	tinha	sido	entregue	pelos	italianos;	um	navio	de	guerra	o	havia	levado
para	o	Norte	da	África.

Por	 um	momento	Skorzeny	 perdeu	 a	 respiração.	Mas	 lembrou-se	 do	 lugar	 onde	 tinham
sido	localizados	os	principais	navios	italianos;	a	coisa	não	podia	ter	sido	feita	a	tempo.	A
transmissão	 devia	 ser	 uma	 burla	 para	 afastar	 os	 alemães	 do	 caminho	 de	Mussolini.	 Os
cérebros	da	Itália	ainda	estavam	funcionando.



V.	

Contos	 sobre	 fugas	e	 resgates	—	dramáticos,	 românticos,	algumas	vezes	 fantásticos	—•
podem	ser	encontrados	na	história	de	todos	os	povos	e	em	todos	os	tempos;	mas	a	minha
fuga	 da	 prisão	 do	 Gran	 Sasso,	 mesmo	 hoje,	 afigura-se	 como	 a	 mais	 arrojada,	 a	 mais
romântica	de	todas	e,	ao	mesmo	tempo,	a	mais	moderna	em	método	e	estilo.

Benito	Mussolini,	Storia	di	um	Anno

Aquela	manhã	de	 setembro	 era	 clara	 e	 sem	vento;	 o	grupo	de	homens	que	 esperava	no
aeroporto	 sabia	 que,	 para	muitos	 dêles,	 ela	 seria	 a	 última.	As	 grandes	 aglomerações	 de
nuvens	brancas	que	corriam	no	rumo	nordeste	poderíam	auxiliá-los	a	manter	o	caminho
desimpedido;	a	manhã	calma	e	transparente	teria	suavizado	as	suas	tentativas	de	aterragem
se,	ao	menos,	êles	tivessem	decolado	conforme	o	planejado.

A	 partida	 tinha	 sido	 prevista	 para	 a	 madrugada	 —	 quando	 êles	 poderíam	 aterrar
despercebidos	 por	 um	 inimigo	 ainda	 sonolento	 —	 mas	 os	 planadores	 foram	 atacados
durante	a	sua	vinda	da	Riviera;	não	poderíam	chegar	antes	das	onze	horas	da	manhã,	na
melhor	das	hipóteses.

Isso	significava,	segundo	os	cálculos	de	Student,	um	atraso	de	vinte	e	quatro	horas	—	mas
não	tinham	vinte	e	quatro	horas	a	perder.	Teriam	que	aceitar,	sumariamente,	os	riscos	de
uma	 aproximação	 à	 luz	 do	 dia	 e,	 além	disso,	 numa	hora	 em	que	 seriam	um	verdadeiro
joguête	 para	 as	 correntes	 de	 ar	 quente	 que	poderiam	afastar	 os	 planadores	 do	 seu	 rumo
como	se	fossem	aviõezinhos	de	papel.

Certamente,	 pensou	 Skorzeny,	 desde	 que	 ninguém	 no	 pleno	 uso	 de	 suas	 faculdades
mentais	 poderia	 esperar	 uma	operação	de	 planadores	 em	pleno	meio-dia,	 êles	 poderiam
conseguir	um	grau	suplementar	de	surprêsa,	se	conseguissem	viver	para	explorá-la.	Com
êste	pensamento	dirigiu-se	alegremente	para	o	meio	dos	seus	homens	a	fim	de	distribuir	as
caixas	de	frutas	frescas	que	tinha	comprado	para	dar	à	expedição	um	toque	de	piquenique.
Deviam	decolar	 à	uma	da	 tarde,	 o	que	 lhes	 ensejaria	uma	aterragem	por	volta	das	duas
horas.

O	 atraso	 permitiu	 que	 Radl	 satisfizesse	 um	 capricho	 que	 lhe	 ocorreu:	 dirigiu-se
rapidamente	 a	 Roma,	 onde	 ainda	 reinava	 uma	 inquieta	 trégua	 e	 voltou	 com	 o	 General



Soletti,	italiano	que	tinha	prestado	muitos	obséquios	aos	alemães,	sendo	sem	importância
não	fora	isso.	Havia	dito	a	Soletti	que	precisava	da	sua	ajuda	para	“um	empreendimento
importante”;	 a	 esperança	 de	Radl	 era	 que	 a	 presença	 de	 um	 italiano	 entre	 os	 atacantes,
ajudasse	a	confundir	a	guarnição	do	Gran	Sasso.

A	expedição	—	doze	planadores	com	os	aviões	que	os	 rebocariam	—	seria	conduzida	à
zona	 de	 lançamento	 pelo	 piloto	 que	 levara	 Skorzeny	 e	 Radl	 em	 seu	 frustrado	 voo	 de
reconhecimento.	 Dez	 homens	 nos	 dois	 primeiros	 planadores	 cobriríam	 a	 aterragem	 do
terceiro	com	Skorzeny	e	Warger	a	bordo;	Radl	seguiría	em	um	quarto	planador.	Cêrca	das
doze	e	trinta,	os	aviões	foram	trazidos	para	que	os	homens	embarcassem	—	nesse	instante
as	sirenas	gemeram.	Foram	todos	para	os	abrigos,	enquanto	as	bombas	aliadas	explodiam
por	toda	parte	—	uma	dessas	brincadeiras	da	Providência,	tão	cruel	como	uma	chuvarada
que	acaba	com	um	passeio	da	família.	Entretanto,	quando	soou	o	sinal	de	“tudo	limpo”,
Skorzeny	 encontrou	 os	 planadores	 sem	 alteração;	 os	 danos,	 no	 que	 lhes	 interessava,
resumiam-se	a	crateras	na	pista.

Skorzeny	 seguiu	 seus	 homens	 para	 o	 planador	 e	 puxou	Soletti,	 levando-o	 para	 o	 banco
dianteiro.	Com	êste	passageiro	 extra	 entre	os	 seus	 joelhos,	 sinalizou:	 a	 frota	 começou	a
partir.

Decolaram	exatamente	à	hora	marcada.	Só	mais	tarde	Skorzeny	soube	que	dois	aparelhos,
que	vinham	atrás	dêle,	caíram	nos	buracos	das	bombas	e	não	conseguiram	deixar	o	solo.	O
que	êle	viu,	quando	emergiram	da	aglomeração	de	nuvens	brancas	e	subiram	a	três	mil	e
seiscentos	metros,	foi	que	os	dois	planadores	da	vanguarda	tinham	desaparecido.	Tinham
perdido	o	seu	guia	e	o	grupo	de	cobertura.	Tanto	pior;	como	logo	estariam	próximo	a	área
do	 Gran	 Sasso,	 Skorzeny,	 a	 fim	 de	 liderar	 a	 rota,	 tinha	 que	 forçar	 a	 memória	 sobre	 a
viagem	 fotográfica	 que	 fizera.	Mas,	 afundado	 no	 seu	 assento,	 não	 podia	 ver	 para	 onde
estava	indo.

Puxou	uma	faca	e	começou	a	cortar	a	 lona	da	cabina	e	o	 revestimento	externo.	Quando
conseguiu	abrir	caminho,	abençoou	a	fragilidade	do	tecido.	O	ar	gelado	entrou	na	cabina
superaquecida	por	estar	cheia	de	homens	e	de	armas	e,	olhando	pelo	rasgão,	pôde	ver	as
montanhas	de	granito	abaixo	.

O	Gran	Sasso	entrou	no	ângulo	de	vista.	Em	pouco	estavam	bem	em	cima	dêle;	lá	estava
de	novo	o	hotel	e	aquêle	diminuto	espaço	triangular	ao	seu	lado,	a	borda	onde	pousariam	.

“Solte”	disse	 êle	 ao	piloto.	O	cabo	de	 reboque	 foi	 solto	 e	 êles	 ficaram	planando	 livre	 e
silenciosamente,	apenas	com	o	vento	silvando	nas	asas.	O	piloto	estava	apontando	o	dedo
para	o	triângulo	abaixo,	ao	mesmo	tempo	que	virava	o	rosto	para	Skorzeny,	com	os	olhos
arregalados.	Em	hipótese	alguma	aquêle	espaço	poderia	ser	chamado	de	campo	de	pouso;



era	uma	prateleira	escarpada	que	no	máximo	serviría	para	saltos	de	esquis	e,	à	medida	que
perdiam	altura,	puderam	ver	que	era	pontilhada	de	rochas	pontiagudas.

O	 General	 Student	 tinha	 pensado	 nessa	 emergência.	 Na	 reunião	 final	 tinha	 dito,
categoricamente,	 que	 a	 não	 ser	 que	 pudessem	 fazer	 uma	 aterragem	 suave,	 deviam
abandonar	 o	 ataque	 e	 planar	 para	 a	 segurança	 do	 vale.	 Essas	 eram	 suas	 irretorquíveis
ordens;	num	ímpeto	de	desafio	Skorzeny	resolveu	desobedecer.	Gritou	para	o	piloto:	—
Mergulhe!	Faça	uma	aterragem	forçada!	O	mais	perto	possível	do	hotel.

Aproximaram-se	 rapidamente	 da	 montanha	 com	 o	 pára-quedas	 que	 servia	 de	 freio
açoitando	 a	 cauda	 do	 aparelho.	 No	 instante	 seguinte,	 o	 planador	 estava	 aos	 solavancos
sobre	 as	 pontas	 do	 penhasco	 como	 um	 barquinho	 a	 remo	 jogado	 sobre	 um	 recife.
Finalmente	com	um	ruidoso	choque,	ficou	imóvel.

Estava	vivo	foi	o	primeiro	pensamento	de	Skorzeny;	o	segundo:	três	minutos.

Irrompeu	do	planador	destruído;	vinte	metros	à	frente,	erguia-se	a	parede	do	hotel,	como
se	 fosse	 um	 penhasco.	 Um	 carabineiro	 italiano	 ali	 se	 encontrava,	 firme	 no	 seu	 posto,
estupefato	com	esta	aparição	que	tinha	caído	silenciosamente	do	céu	quase	a	seus	pés.

Skorzeny	 passou	 por	 êle	 rapidamente	 em	 direção	 à	 primeira	 porta;	 do	 lado	 de	 dentro
estava	 um	 telegrafista	 manipulando	 um	 transmissor.	 Um	 pontapé	 tirou-o	 da	 cadeira:	 a
arma	de	Skorzeny	destruiu	o	rádio.	Mas	a	sala	não	levava	a	nenhum	lugar.

Fora	de	novo,	 correu	 a	 toda	velocidade	 ao	 redor	do	muro;	ouvia	 seus	homens	 correndo
atrás	 ofegantes.	Um	 terraço	 de	 três	metros	 de	 altura	—	 içaram-no	 até	 em	 cima.	De	 lá,
numa	janela	superior,	localizou	uma	inconfundível	cabeça	raspada.	—	Saia!	—	gritou	para
Mussolini.	—	Saia	da	janela	—	e	deu	a	volta,	correndo	pelo	terraço.

Por	fim,	a	entrada	principal,	guardada	por	dois	postos	de	sentinela.	Os	guardas	mostraram
um	ar	de	grande	espanto;	antes	que	pudessem	respirar,	os	homens	de	Skorzeny	arrancaram
as	suas	metralhadoras	dos	reparos	e	se	lançaram	através	da	porta.	Muito	atrás	dêles	uma
voz	berrava	em	italiano;	Soletti	aumentava	a	confusão.

Skorzeny	 abriu	 çaminho	 através	 de	 um	 bando	 de	 soldados	 que	 encontrou	 no	 vestíbulo;
mesmo	se	soubessem	o	que	estava	acontecendo,	a	distância	era	curta	demais	para	poderem
atirar.	Subiu	um	lance	de	escada,	dobrou	um	canto	de	parede	e	escancarou	uma	porta.	A
primeira	coisa	que	viu	foi	Mussolini,	com	dois	oficiais	italianos.



Um	dos	mais	 viçosos	 subalternos	de	Skorzeny,	 o	Tenente	Schwerdt,	 entrou	ofegante	 na
sala	atrás	dêle.	Nesse	momento,	dois	rostos	brilhantes	apareceram	na	janela:	dois	dos	seus
homens,	 que	 haviam	 subido	 pelo	 fio	 do	 pára-raios	 para	 encontrá-lo.	 Subjugaram	 os
oficiais	italianos	e	os	arrastaram	para	fora	da	sala.	Schwerdt	assumiu	as	funções	de	guarda
pessoal	de	Mussolini.

Da	 janela	 Skorzeny	 viu	 como	 atuavam	 os	 outros	 companheiros.	 Radl	 estava	 à	 vista
caminhando	em	direção	ao	hotel;	o	seu	planador	fizera	uma	aterragem	razoável.	Skorzeny
saudou-o	 com	 um	 grito:	—	 Já	 o	 temos	 aqui.	 Tudo	 bem	 até	 agora.	 Cuide	 para	mim	 do
andar	térreo.

Outros	três	planadores	fizeram	aterragens	forçadas	e	os	homens	se	precipitaram	para	fora
dêles.	Um	quarto,	que	desceu	um	pouco	mais	 longe,	 ficou	reduzido	a	pedaços;	ninguém
emergiu	 dos	 destroços.	 Skorzeny	 não	 poderia	 contar	 com	 um	 efetivo	maior;	 voltou-se,
atravessou	a	sala,	abriu	completamente	a	porta	e	gritou	em	seu	péssimo	italiano:	—	Exijo
a	presença	do	Comandante.	O	Comandante	deve	aparecer	imediatamente.

Apareceu	um	coronel	italiano,	atendendo	aos	insólitos	gritos.

—	Exijo	a	sua	imediata	rendição	—	disse	Skorzeny	em	francês.	—	Mussolini	já	está	em
nossas	 mãos.	 O	 edifício	 é	 nosso.	 Se	 quiser	 impedir	 um	morticínio	 inútil,	 tem	 sessenta
segundos	para	sair	e	refletir.

O	 coronel	 voltou	 antes	 que	 passasse	 o	 ansioso	 minuto.	 Desta	 vez	 trazia	 uma	 taça
completamente	cheia	de	vinho	tinto.

—	 Ao	 intrépido	vencedor	—	curvou-se	êle.	Skorzeny	agradeceu	e	esvaziou	o	copo	—
estava	 sedento.	Os	 alemães	 que	 esperavam	 embaixo	 levantaram	 vivas	 quando	 um	 pano
branco	apareceu	na	janela.

Agora	 Skorzeny	 podia	 dispensar	 algum	 tempo	 a	 Mussolini,	 que	 tinha	 sido	 posto	 num
canto	da	sala,	protegido	pela	massa	do	Tenente	Schwerdt.	Mussolini	avançou;	um	homem
atarracado,	 parecendo	 mais	 velho	 do	 que	 nas	 fotografias,	 com	 um	 traje	 azul	 grande
demais.	Tinha	a	barba	por	fazer;	fios	brancos	brotavam	em	sua	cabeça.	Mas	os	seus	olhos
eram	prêtos,	ardentes	e	excitados.

Era	 um	momento	 historio	—	o	 pensamento	 atravessou	 a	mente	 de	 Skorzeny.	 Falou	 em
alemão:	 —	 Duce,	 fui	 enviado	 pelo	 Führer	 para	 libertá-lo!	 —	 Mussolini	 que	 sempre
considerava	o	seu	público,	respondeu,	para	a	posteridade:	—	Eu	sabia	que	o	meu	amigo



Adolf	Hitler	não	me	abandonaria.	Abraço	o	meu	libertador.

Skorzeny	 foi	 verificar	 o	 desarme	 da	 guarnição	 italiana	 e	 viu	 que	 tinham	 capturado	 um
personagem	importante	de	Roma	—	nada	menos	que	o	General	Cueli,	responsável	por	que
Mussolini	fosse	mantido	prêso	e	isolado.	Desavisadamente	pusera	Skorzeny	na	pista	que
levava	 ao	 Gran	 Sasso,	 através	 da	 mensagem	 em	 código	 interceptada,	 e	 fora	 mais
infortunado	 ainda	por	 ter	 escolhido	 justamente	 aquele	 dia	 para	 visitar	 o	 seu	prisioneiro.
Skorzeny	ficou	encantado	em	vê-lo.

Mas,	 agora,	 havia	 um	 assunto	 mais	 urgente:	 a	 fuga.	 Ambos	 os	 terminais	 do	 funicular
estavam	 em	 mãos	 alemãs;	 um	 telefonema	 da	 estação	 informou	 que	 os	 pára-quedistas
tinham	 levado	 a	 cabo	 a	 sua	 parte.	Como	não	podiam	esperar	 que	Mussolini	 chegasse	 a
Roma	por	 terra	 após	 ser	 dado	o	 alarme,	 tinha	 sido	providenciado	que	os	pára-quedistas
capturassem	um	aeroporto	próximo	dali,	em	Aquila,	e	o	mantivessem	por	algum	tempo,
enquanto	Mussolini	 fosse	 retirado	 por	 três	 aviões	 Heinkels.	 Agora,	 a	 falta	 de	 sorte	 do
operador	de	rádio	impedia-o	de	enviar	o	sinal	para	que	os	aviões	de	resgate	decolassem	de
Roma.	O	plano	alternativo,	antecipadamente	preparado,	previa	que	um	avião	leve	isolado
aterrasse	no	vale;	isso	já	fora	feito,	mas,	ao	descer,	tivera	quebrado	o	trem	de	aterragem.
Sobrava	uma	terceira	e	desesperada	opção:	o	Capitão	Gerlach,	piloto	pessoal	de	Student,
podia	tentar	descer	com	um	minúsculo	avião	de	reconhecimento	Storch	junto	ao	próprio
hotel	 e	 retirar	 Mussolini	 da	 borda	 da	 montanha	—	 uma	 operação	 tão	 assustadora	 que
Skorzeny	 e	 Radl	 a	 haviam	 submetido	 ao	 General	 Student	 como	 a	 mais	 teórica	 das
possibilidades.

Mas,	agora,	era	a	única	esperança.

Skorzeny	olhou	para	o	céu	e	lá,	de	fato,	circulava	o	Storch.	Bem,	nada	podiam	fazer	por
êle.	Haviam	dito	que	Gerlach	podia	realizar	milagres	no	ar	—	que	fizesse	mais	um	neste
momento.

Skorzeny	reuniu	as	suas	 tropas	e	alguns	prisioneiros	para	 remover	as	pedras	maiores	de
uma	faixa	de	terra	da	plataforma	de	aterragem	e,	a	um	sinal,	Gerlach	veio	suavemente	para
o	pouso.	Gerlach	estava	pronto	para	tudo	até	o	momento	que	viu	o	que	realmente	queriam
que	 fizesse.	 Aí	 recuou.	 Levantar	 o	 seu	 frágil	 aviãozinho	 com	 a	 carga	 de	 Mussolini	 e
Skorzeny,	 ambos	 pesados!	Era	 uma	 loucura;	 recusou-se	 terminantemente	 a	 considerar	 a
idéia.

Skorzeny	afastou-se	para	um	lado,	contou-lhe	a	maneira	como	Hitler,	pessoalmente,	dera	a
ordem	a	êle,	Skorzeny,	para	libertar	Mussolini;	agora,	Gerlach	tinha	em	suas	mãos	a	única
maneira	de	levar	a	bom	têrmo	a	missão;	se	êle	se	mantivesse	insensível,	estaria	desafiando
os	desejos	de	Hitler.	O	que	lhes	sobraria	se	falhassem	ao	Führer?	Estourar	os	miolos;	isso



era	tudo.

Por	fim	Gerlach	cedeu:	—	Seja	como	quer.	Se	de	qualquer	forma	é	tudo	ou	nada,	é	melhor
que	comecemos	a	nos	mexer.

Os	grupos	reiniciaram	rapidamente	o	trabalho	na	pista;	até	Mussolini	ajudou	a	rolar	uma
ou	duas	pedras.

Apertaram-se	no	avião;	Mussolini	atrás	do	piloto	e	Skorzeny	atrás	de	Mussolini.	Já	com	o
motor	girando,	doze	homens	seguraram	o	Storch,	com	os	calcanhares	presos	ao	solo	como
se	fossem	disputar	um	cabo-de-guerra.	Gerlach	manteve	levantada	a	mão	até	que	o	ruído
do	motor	elevou-se	num	crescendo;	quando	baixou	a	mão,	os	homens	cederam	e	o	avião
foi	catapultado.

Skorzeny	agarrou-se	à	armação	de	aço	do	avião	de	ambos	os	lados,	jogando	o	seu	pêso	de
um	lado	para	o	outro,	para	contrabalançar	os	movimentos	do	avião,	quando	uma	ou	outra
roda	 era	 levantada	 pelas	 rochas.	 De	 repente,	 abriu-se	 uma	 fenda	 a	 sua	 frente;	 o	 avião
lançou-se	sobre	ela	e	continuou	o	seu	curso,	com	a	roda	esquerda	quebrada:	em	seguida
lançou-se	sobre	a	borda	da	ravina.

Houve	um	súbito	vácuo	entre	os	alemães	que	 ficaram	no	Gran	Sasso.	Radl	 tinha	caído,
desmaiado.

Gerlach	conseguiu	o	milagre.	Com	sua	consumada	habilidade,	êle	levantou	suavemente	o
nariz	do	Storch,	tirando-o	do	mergulho,	para	levá-lo	a	algumas	centenas	de	metros	acima
do	vale.

O	resto,	inclusive	o	glissar	em	Roma	sobre	as	rodas	traseiras	e	a	borda	direita	pareceu	um
suave	 passeio.	 Lá,	 imaculado,	 destacando-se	 no	 aeroporto	 empoeirado,	 prevenido	 pelo
instinto	 das	 grandes	 ocasiões	 que	 anima	 os	 ajudantes-de-ordens	 e	 os	 auxiliares
diplomáticos,	 estava	 o	 ajudante-de-ordens	 do	 General	 Student,	 em	 rígida	 posição	 de
sentido,	enquanto	as	três	amarrotadas	figuras	saltavam	para	o	solo	amigo.

Talvez	não	continuasse	amigo	por	muito	tempo.	Já	se	lutava	bem	perto	e	não	havia	tempo
para	cerimônias.	Skorzeny	auxiliou	Mussolini	a	entrar	num	avião	de	transporte	e,	pouco
depois,	voavam	sobre	os	Alpes	através	de	difíceis	condições	atmosféricas.	



Poucos	tiveram	o	privilégio	de,	a	três	mil	metros	de	altura	dentro	de	um	avião	que	jogava
terrivelmente,	 serem	 os	 confidentes	 de	 um	 predestinado	 da	 História;	 Skorzeny	 teria
gostosamente	recusado	tal	honra	enquanto	se	esforçava	por	acompanhar	os	relatos	do	seu
companheiro	 sobre	 traições,	prisões	e	 transferência	de	uma	prisão	para	outra.	Mussolini
prosseguia,	gritando	em	alemão,	acima	do	barulho	dos	motores	e	da	tempestade	que	caía
sobre	êles;	ainda	estava	intoxicado	pelo	melodrama.

Aterraram	em	Viena.	Mesmo	durante	a	época	de	guerra	o	Hotel	 Imperial	não	 recebe	de
braços	 abertos	 os	 visitantes	 que	 chegam	 com	 barba	 por	 fazer,	 desalinhados	 e	 sem
bagagem.	Entretanto,	os	quartos	haviam	sido	reservados	pelo	Govêrno	e	enquanto	os	dois
hóspedes	 entravam,	 sujos	 daquela	 forma,	 com	 um	 importante	 aparato	 de	 “segurança”,
perto	 da	 meia-noite,	 a	 gerência	 teve	 que	 afastar	 o	 seu	 desagrado	 com	 o	 melhor	 dos
sorrisos.	A	partir	daí	começaram	os	telefonemas.

Mussolini	foi	direto	para	o	quarto.	—	Não	preciso	de	nada	—	disse	êle.	—	Nem	mesmo
pijamas.	Vou	deitar-me.

Mas,	para	o	seu	salvador,	não	houve	descanso.

Mal	 Skorzeny	 chegara	 ao	 seu	 quarto,	 veio	 a	 primeira	 chamada	 -—	 de	 Berlim.	 Era
Himmler!	Procurou	um	cinzeiro	antes	de	atender.

O	 Grande	 Chefe	 transmitia	 as	 suas	 exuberantes	 felicitações.	 E	 então,	 num	 auge	 de
solicitude,	sugeriu	que,	já	que	Skorzeny	estava	em	Viena,	deveria	receber	a	visita	da	sua
graciosa	esposa,	no	Hotel,	até	que	seguisse	com	Mussolini	para	ser	apresentado.

Apresentado?	Mas,	claro,	a	Hitler.

Enquanto	Skorzeny	chamava	sua	esposa,	foi	introduzido	no	quarto	um	coronel.	Ostentava
a	 Cruz	 de	 Cavaleiro	 e,	 agora,	 no	 centro	 do	 tapête,	 bateu	 os	 calcanhares,	 curvou-se	 e,
tirando	a	condecoração,	pendurou-a	em	torno	do	pescoço	de	Skorzeny.

—	Ordens	do	Führer	—	explicou;	pela	primeira	vez	esta	alta	comenda	fora	conferida	no
mesmo	dia	em	que	alguém	a	merecera.	Era	a	própria	Cruz	do	Coronel	que	estava	sendo
oferecida	a	Skorzeny.

O	esposa	de	Skorzeny	entrou.	Mal	tinham-se	encontrado	quando	mais	uma	vez	o	telefone
tocou.	Desta	 vez	 o	 operador	 do	 hotel	 estava	 ao	 seu	 lado;	Adolf	Hitler	 estava	 na	 linha,



diretamente	do	Covil	do	Lobo	.

Hitler	estava	num	transe	de	prazer	—	Major	Skorzeny—	explodiu	êle,	anunciando	assim,
festivamente,	o	novo	posto	do	seu	protegido.	—	Major	Skorzeny,	o	senhor	é	um	homem
que	 está	 dentro	 do	 meu	 coração.	 O	 senhor	 ganhou	 o	 dia	 e	 coroou	 de	 sucesso	 a	 nossa
missão.	O	seu	Führer	lhe	agradece!

O	Marechal	Goering	tirou	o	telefone	das	mãos	de	Hitler.	Keitel	e	outros	figurões	também
exigiam	falar	com	êle.	A	rádio	de	Viena	espalhou	a	notícia;	a	Capital	estava	em	tumulto	—
toda	a	Europa	foi	arrancada	do	sono.



	VI.

Alegremo-nos	 de	 todo	o	 coração	…	Tenho	agora	o	 sentimento	de	 que	a	 nossa	onda	de
sorte	começou	de	novo…	A	libertação	do	Duce	causou	uma	grande	excitação	no	país	e	no
exterior…	Mesmo	 sobre	o	 inimigo,	 foi	 enorme	o	 efeito	desta	melodramática	 libertação.
Tantos	amigos,	como	inimigos,	estão	cheios	de	admiração.	..	Dificilmente,	durante	toda	a
guerra,	 terá	havido	um	acontecimento	militar	que	 tenha	excitado	 tão	profundamente	as
emoções.

…	Podemos	comemorar	uma	vitória	moral	de	primeira	classe.

Diários	de	Goebbels,	setembro,	1943

Não	poderia	ser	permitido	que	isso	acontecesse	com	demasiada	freqüência.	Êsse	parece	ter
sido	o	acordo	 tácito	do	Alto	Comando,	quando	o	seu	universo	de	prudentes	cálculos	foi
sacudido	por	uma	tempestade	de	triunfo	que	quase	o	derrubou	.

A	proeza	 do	Gran	Sasso	 destacava-se	 como	um	golpe	 teatral	 contra	 o	 sombrio	 pano	de
fundo	das	desventuras	alemãs.	Já	era	muito	mau	que	o	golpe	tivesse	sido	conduzido	por
um	 intruso,	 em	flagrante	desafio	às	 regras;	mas	demasiado	de	aturar	era	a	oportunidade
que	ele	dera	àquele	outro	intruso,	o	Diretor	de	Cena,	de	aparecer	no	palco	e	iluminar	de
novo	o	seu	próprio	prestígio.

Era	digno	de	pena	o	Alto	Comando.	Desde	muito	que	ele	vinha	sofrendo	os	caprichos	de
Hitler;	agora,	 justamente	quando	a	 sua	 famosa	 intuição	 tinha-se	 restabelecido;	quando	o
Alto	Comando	poderia,	por	fim,	ter	alguma	oportunidade	de	um	julgamento	sensato	—	o
seu	 julgamento	 —	 ser	 reassumido,	 a	 probabilidade	 mais	 remota	 de	 todas	 tinha,
afrontosamente,	obtido	sucesso.

O	 Führer	 estava	 no	 sétimo	 céu,	 completamente	 insuportável.	 Quando	 recebeu	 a	 notícia
dançou	como	somente	o	fizera	depois	da	queda	da	França.	As	coisas	românticas	sempre	o
atraíram;	êle	respeitava	o	bizarro;	para	alguém	com	o	seu	incurável	wagnerianismo,	toda	a
aventura	 fora	 pura	 intoxicação.	Que	outro	 tirano,	 deve	 ter	 êle	 pensado,	 arriscar-se-ia	 ao
escárnio	do	mundo	para	salvar	um	amigo	falido,	ou	enviar	um	campeão	desconhecido	em
uma	missão	tão	decisiva?



Quando	 Skorzeny	 chegou	 no	 Covil	 do	 Lobo,	 do	 qual	 tinha-se	 aproximado	 com	 tanto
temor,	algumas	semanas	antes,	 foi	 recebido	como	um	herói	conquistador.	As	fotografias
mostram	 um	 Hitler	 encantado	 apertando	 a	 mão	 de	 Skorzeny,	 enquanto	 os	 generais
aplaudem	devidamente.	Medalhas	choveram	sobre	êle.

Mussolini	 —	 barbeado,	 refeito	 e	 cheio	 de	 planos	 para	 um	 retomo	 —	 conferiu	 a	 seu
salvador	a	Ordem	dos	Cem	Mosqueteiros,	a	qual	poderiam	pertencer	apenas	outros	tantos
membros.	 O	 Marechal	 Goering	 fêz	 uma	 aparição	 habilmente	 cronometrada,	 por	 trem
especial,	 para	 entregar	 a	Medalha	 de	Ouro	 da	 Força	Aérea.	Alguns	 dias	mais	 tarde,	 no
Palácio	dos	Esportes,	em	Berlim,	Skorzeny	foi	apresentado	em	uma	reunião	patriótica	e	lá,
por	sua	vez,	condecorou	por	heroísmo	outros	soldados.

Os	 convites	 choveram.	 Almoço	 com	Martin	 Bormann,	 assistente	 de	 Hitler.	 Chá	 com	 o
Ministro	 das	 Relações	 Exteriores,	 Ribbentrop.	 Jantar	 com	 o	 Dr.	 Goebbels;	 estava-se
tornando	 um	 herói	 de	 gabinetes.	 Mas,	 quando	 o	 Ministro	 da	 Propaganda	 contou-lhe
anedotas	maliciosas	sobre	outros	membros	do	Ministério,	não	houve	mais	dúvidas	—	êle
estava	feito.	

À	meia-noite,	 teve	o	privilégio	de	entrar	no	círculo	 íntimo	daqueles	a	quem	Hitler	abria
seu	coração	ao	fim	de	cada	dia.	O	Führer	sorvia	um	líquido	âmbar	de	um	copo	equilibrado
num	pires	de	prata.	Um	criado	sussurrou	no	ouvido	de	Skorzeny:	“Se	o	senhor	realmente
não	gostar	de	chá	a	esta	hora,	poderei	lhe	arranjar	café.”	Mas,	embora	Hitler	o	distinguisse
muito,	discursando	sobre	seus	planos	de	embelezar	a	cidade	austríaca	de	Linz,	quando	a
guerra	 fosse	 ganha,	 e	 dizendo-lhe	 que	 devia	 voltar	 muitas	 vêzes	 para	 tais	 conversas,
Skorzeny	não	foi	mais	a	chás	no	Covil	do	Lobo.

Um	homem	mais	ambicioso	poderia	ter-se	aproveitado	dêste	estado	de	delírio	para	aquilo
que	 quisesse;	 Skorzeny,	 entretanto,	 cansou-se	 rapidamente	 do	 brilho	 e	 da	 ostentação	 da
corte	de	Hitler	e	da	pesada	atmosfera	de	adulação	que	o	cercava;	acima	de	tudo	êle	estava
enjoado	 com	 os	 vaidosos	 relatos	 da	 ação	 de	 Gran	 Sasso.	 Os	 relatórios	 aliados	 eram
bastante	 exatos	 e	 generosos.	 Se	 alguma	 coisa	 compensava	 todo	 o	 rebuliço,	 eram	 os
milhares	de	cartas	que	homens	de	todas	as	frentes	de	combate	escreviam,	dizendo	que	o
seu	sucesso	tinha-lhes	dado	alma	nova.

Uma	tarefa,	que	Hitler	impôs	antes	de	deixá-lo	sair	do	quartel-general,	era	muito	delicada.
Êle,	 teria	 que	 realizar,	 para	um	auditório	de	generais	 de	boca	 fechada,	 uma	conferência
sobre	 as	 técnicas	 de	 ataque	 dos	 comandos,	 cujo	 exemplo	 fora	 o	 resgate	 de	Mussolini.
Parece	que	a	paz	de	espírito	foi	perturbada	pelo	que	êle	disse,	pois,	na	manhã	seguinte,	o
Chefe	dos	generais	de	Segurança	levou-o	em	um	giro	de	inspeção;	êle	desejava	assegurar-
se	de	que,	 caso	o	 inimigo	pensasse	 fazer	uma	 tentativa	 semelhante	para	alcançar	Hitler,
não	 havería	 brechas	 em	 suas	 defesas.	 Skorzeny	 assinalou	 dois	 ou	 três	 pontos	 fracos;	 o
oficial	 ficou	 triste	quando	Skorzeny	animadamente	assegurou	que,	por	mais	que	fizesse,



um	inimigo	determinado	e	engenhoso	sempre	acharia	um	meio	de	entrar.

Era	 óbvio,	 já	 então,	 que	 os	 generais	 estavam	querendo	 aceitar	Skorzeny,	mas	dentro	 de
seus	próprios	têrmos,	da	mesma	forma	como	aceitaram	os	Comandos,	sem	ter	o	mínimo
espírito	de	comando.	Se	nenhum	denominador	comum	havia	entre	êles,	pelo	menos	a	sua
hora	de	glória	o	 tinha	colocado	à	vontade	entre	gente	que	somente	conhecia	através	das
lentes	de	aumento	da	propaganda.	Se,	de	perto,	essas	pessoas	minguavam;	se	os	homens
públicos	revelavam	ter	somente	um	interêsse	mínimo	pelo	bem-estar	do	povo,	enquanto	os
oficiais	 superiores	 mostravam	 uma	 vazia	 incompreensão	 da	 realidade	 —	 êle	 saberia
melhor	como	tratar	com	essa	gente	no	futuro.

Houve	no	Parlamento	britânico	uma	inesperada	conseqüência	do	resgate	de	Mussolini.	Ela
surgiu	 com	 um	 discurso	 de	Winston	 Churchill,	 para	 quem	 esta	 evidência	 de	 uma	 nova
força	de	ação	na	área	do	Eixo,	era	desafio	semelhante	à	fuga	de	um	César	cativo.	Quando
apresentou,	na	Casa	dos	Comuns,	um	 relato	completo	do	 resgate,	pelo	menos	como	era
conhecido	até	aquêle	momento,	o	Primeiro-Ministro	declarou:

“O	golpe	foi	de	grande	ousadia	e	conduzido	com	admirável	vigor.	Êle	mostra,	certamente,
que	muitas	possibilidades	como	essa	estão	abertas	na	guerra	moderna.”

Hitler	 tinha	 chegado	 à	mesma	 conclusão	 e	 sempre	 fora	 rápido	 para	 agir	 dentro	 de	 uma
idéia	 heterodoxa.	 Cada	 passo,	 na	 sua	 ascensão	 ao	 poder,	 tinha	 sido	 dado	 batendo	 os
ortodoxos	em	 inteligência.	Agora,	 com	a	maré	contra,	 tinha	encontrado	o	único	homem
em	quem	podia	confiar	que	seguiria	em	frente	por	sua	própria	iniciativa	—	um	moderno
D’Artagnan,	com	uma	técnica	deslumbrante.

Assim	foi	que,	nas	asas	do	seu	primeiro	e	inacreditável	sucesso,	Skorzeny	elevou-se	acima
das	 cabeças	 de	 seus	 contemporâneos	 para	 receber	 a	 proteção	 de	 Hitler.	 Embora	 seus
encontros	 futuros	 fossem	 poucos	 e	 formais,	 a	 aura	 que	 esta	 proteção	 deu	 a	 Skorzeny
auxiliou-o	 a	 conseguir,	 pelo	menos,	 a	 aprovação	para	 emprêsas	 que,	 nas	mãos	de	 outro
piloto,	ter-se-iam	despedaçado	nos	recifes	da	obstinação	burocrática.

Nesta	segunda	visita,	antes	de	permitir	que	Skorzeny	saísse	do	Covil	do	Lobo,	Hitler	deu	a
seu	 novo	 favorito	 o	 único	 prêmio	 que	 êle	 queria:	 um	 batalhão	 de	 tropas	 especiais	 para
cada	frente	de	combate.	Sob	o	olhar	do	Führer,	o	General	Jodl	concordou.	Onde	poderia
Skorzeny	encontrar	os	homens?	Ora,	disse	Jodl,	êle	poderia	alistar,	imediatamente,	quatro
mil	da	Divisão	Brandenburg	—	havia	ótimo	material	lá,	excelente	pessoal.

Skorzeny	não	precisou	de	segundo	convite:	êle	já	havia	provado	a	qualidade	dos	homens
da	Brandenburg	 na	 pessoa	 de	Adrian	Freiheer	 von	Foelkersam,	 que,	 com	 alguns	 outros



oficiais	daquela	divisão,	havia	pedido	transferência	para	os	comandos.	Nascido	em	Riga,
Von	 Foelkersam	 pertencia	 a	 uma	 família	 alemã	 do	 Báltico	 —	 seu	 avô	 lutara	 como
almirante	 da	 Armada	 do	 Czar	 contra	 os	 japoneses.	 Aos	 vinte	 anos	 de	 idade	 falava
fluentemente	 russo,	 francês	 e	 inglês,	 tinha	 estudado	 economia	 nas	 Universidades	 de
Berlim	e	Viena	e	era	um	incansável	trabalhador.

Como	muitos	outros,	ávidos	de	assumir	os	mais	insensatos	riscos,	se	pudessem	usar	suas
cabeças	para	 tanto,	Von	Foelkersam	ingressara	na	Unidade	Brandenburg	quando	esta	foi
criada,	 em	 1939,	 como	 um	 calmíssimo	 batalhão	 no	 qual	 os	 que	 falavam	 línguas
estrangeiras	 e	 os	 especialistas	 voluntários	 podiam	 alistar-se.	 Nos	 primeiros	 meses	 êles
foram	 usados	 em	 tarefas	 secretas	 e	 perigosas;	 então,	 à	 medida	 que	 o	 batalhão	 crescia,
primeiro	 a	 regimento	 e	 depois	 a	 divisão,	 os	 generais	 começaram	 a	 empregá-los	 em
missões	 de	 rotina	 da	 linha	 de	 frente.	 Desta	 forma,	 jovens	 alemães,	 inteligentes	 e
especializados,	 homens	 que	 tinham	 viajado	 ao	 exterior	 e	 falavam	 línguas	 ocidentais,
estavam	sendo	desperdiçados	em	ações	de	rotina	nos	Bálcãs	ou	na	frenté	oriental.	Foi	por
isso	 que	 Von	 Foelkersam	 e	 seus	 amigos	 entraram	 para	 os	 comandos;	 chegado	 a
Friedenthal,	 os	 dotes	 que	 o	 fizeram	 chefe	 do	 Estado-Maior	 de	 Skorzeny	 roubaram-lhe,
infelizmente,	muitas	oportunidades	de	entrar	em	ação	na	primeira	linha.	—	Adrian	era	um
Junker,	 porém	 no	 melhor	 sentido	 dessa	 desacreditada	 palavra	 —	 explica	 Skorzeny
sucintamente.	—	 De	 outra	 forma	 não	 teríamos	 êxito	 absolutamente.	 Êle	 considerava	 o
dever	de	liderança	como	privilégio	de	um	nome	nobre.

Em	1943,	as	queixas	sobre	o	emprêgo	da	Divisão	Brandenburg	como	bucha	para	canhão	e
defecções	 como	 a	 de	Von	 Foelkersam	 amarguravam	 o	 gênio	 do	Alto	 Comando.	O	 que
fazer,	 com	 toda	 esta	 versatilidade	 pouco	 militar	 da	 massa?	 Aí	 apareceu	 Skorzeny	 e,
indubitàvelmente,	o	Alto	Comando	ficou	contente	com	a	oportunidade	de	lançar	a	criança
problema	em	seu	colo.	Felizmente	êle	a	acolheu	imediatamente.

De	volta	a	Friedenthal	—	um	verdadeiro	“vale	da	paz”	depois	da	turbulência	de	Berlim	e
do	Covil	do	Lobo	—	iniciou-se	um	vigoroso	treinamento.	Skorzeny	queria	o	impossível:
todos	os	seus	comandos	deviam	ser	pára-quedistas,	nadadores,	lingüísticos	e	sabotadores;
deveriam	saber	dirigir	—	e	reparar	—	tudo,	desde	uma	prensa	a	vapor	até	uma	locomotiva
e	assim	por	diante.	Muito	cedo	êle	compreendeu	que	teria	que	cortar	as	roupas	de	acordo
com	 o	 tecido	 disponível	 e	 que	 havia	 pouco	 e	 precioso	 tempo	 para	 bancar	 o	 alfaiate.
Instantâneos,	centenas	dêles,	tirados	em	Friedenthal,	mostravam	Skorzeny	na	melhor	das
camaradagens	 com	seus	homens;	os	oficiais	podiam	ser	 reconhecidos	por	 sua	 aparência
cansada	 .	—	Naturalmentc	—	disse	Skorzeny,	quando	 lhe	 falaram	sobre	 isto.	Preparava
seus	pobres	jovens	oficiais	para	a	morte.

A	Força	SS	o	informava	de	que	pedisse	todo	o	equipamento	que	precisasse.	Foi	enviada
uma	longa	lista;	durante	semanas	não	houve	nenhuma	resposta.	Quando	o	ofício	chegou,
Skorzeny	abriu-o	rasgando	o	envelope:	todos	os	seus	pedidos	foram	aprovados!	Mas,	veio
a	última	frase,	desde	que	o	Major	Skorzeny	exercia	agora	as	 funções	de	comandante	de



divisão,	êle	não	podia	pedir	êstes	suprimentos	à	Força	SS;	devia	tor-nar-se	independente.

Radl	rugiu	com	a	lógica	maluca	dos	cérebros	do	quartel-general;	no	entanto,	ràpidamente,
tornou-se	 prático.	 Por	 que	 não?	 Êste	 ofício	 era	 uma	 autorização	 para	 saquear	 todos	 os
arsenais	 e	 depósitos	 de	 suprimento	 da	 Europa!	 Assim	 pelo	 menos,	 podiam	 usá-lo;
situações	desesperadas	precisam	de	soluções	desesperadas.

Skorzeny,	 maliciosamente,	 concordou.	 Êste	 foi	 o	 início	 de	 sua	 carreira	 de	 bandido.
Surripiava	 armas	 e	 deixava	 notas	 promissórias.	 Pedia	 suprimentos	 emprestados	 sem
nenhuma	 intenção	 de	 devolvê-los;	 Radl	 envolveu-se	 alegremente	 na	 corrente	 de
solicitações	de	suprimentos	que	êle	já	tinha	recebido,	ou	citava	autorizações	inexistentes
para	requisitar	mais.

Começaram	roubando	equipamentos	e	chegaram	a	roubar	homens.	Gran	Sasso	tinha	dado
o	 sinal	verde,	 em	Friedenthal,	para	as	 aventuras.	Como	o	comando	de	Skorzeny	 incluía
elementos	das	três	armas,	êle	foi	assediado	por	voluntários	não	somente	do	Exército,	mas
também	da	Marinha	e	da	Força	Aérea.	Os	comedores	de	fogo,	os	cavaleiros	andantes	e	os
nunca-fazem-nada-certo	 corriam	 a	 juntar-se	 a	 sua	 nova	 bandeira,	 todos	 prontos	 para
marcharem	 instantâneamente	 para	 a	 boca	 do	 canhão	—	 desde	 que	 pudessem	 conseguir
uma	 transferência	 para	Friedenthal.	 Skorzeny	 e	Radl	 começaram	 a	 “roubar”	 homens	 da
mesma	forma	que	os	contrabandistas	de	fronteiras	roubavam	gado;	quando	chegavam	ao
santuário	 de	 Friedenthal,	 os	 mais	 insubordinados	 dos	 descontentes,	 vindos	 de	 outras
unidades,	tomavam-se	dóceis,	tremendo	a	qualquer	palavra,	com	mêdo	de	que	perdessem
sua	oportunidade.	Radl	iludia	a	perseguição;	sua	fácil	citação	de	regulamentos	tapeava	a
todos	que	não	se	embaraçavam	de	saída	com	as	galas	do	formalismo.

Êste	período	de	recrutamento	e	instrução	ganhou	mais	vida	com	duas	chamadas	do	Covil
do	 Lobo.	 A	 mente	 de	 Hitler	 ainda	 percorria	 o	 terreno	 da	 prestidigitação,	 pois	 pediu	 a
Skorzeny	para	arrebatar	mais	duas	figuras	internacionais	—	e	foi	tudo	preparado	para	isso.

A	primeira	vítima	devia	ser	o	Marechal	Pétain,	o	Chefe	do	Estado	de	Vichy,	havia	tanto
tempo	em	cima	da	cêrca	entre	a	Alemanha	e	os	Aliados,	que	ninguém	sabia	qual	seria	o
seu	 próximo	 passo.	 Hitler	 inflamara-se	 com	 os	 alarmantes,	 embora	 contraditórios,
relatórios	de	seus	espiões.	Um	grupo	dizia	que	o	velho	estava	preparando	tudo	para	levar	o
seu	Govêrno	para	o	norte	da	África,	e	lá	acertar	a	partilha	com	os	Aliados.	Um	segundo
grupo	alertava	que	o	rival	de	Pétain	em	Londres,	o	General	De	Gaulle,	estava	a	ponto	de
causar-lhe	 dano,	 porque	 êle,	 no	 fim	 das	 contas,	 pretendia	 auxiliar	 os	 alemães.	 Hitler
ordenou	que,	 fosse	 o	 que	 fosse	—	é	 engraçado	verificar	 que	 tanto	 os	 alemães	 como	os
Aliados	estavam	sèriamente	confundidos	com	o	enigma	de	Vichy	—	Skorzeny	devia	estar
pronto	para	tirar	do	palco	os	principais	atores.



Skorzeny	 foi	 a	 Paris	 com	 Von	 Foelkersam;	 lá	 recebería	 suas	 ordens.	 Visitaram
esperançosos	o	Hotel	Continental,	na	Rua	Rivoli,	 e	o	encontraram	pululando	de	oficiais
alemães	de	estado-maior	que	quase	nada	sabiam,	e	as	seções	da	onisciente	Polícia	SS,	em
Champs-Élysées,	onde	sabiam	menos	ainda.	Assim,	com	a	aprovação	do	Covil	do	Lobo,
êles	reuniram	alguns	milhares	de	soldados	e	policiais,	prontos	para	o	que	desse	e	viesse.	A
força	era	comandada	por	um	General	—	Skorzeny	era	major.	Quando,	finalmente,	veio	a
ordem	de	seguir	para	Vichy,	o	General	resolveu	o	problema	da	precedência,	nas	cercanias
da	capital	de	Pétain;	desapareceu	num	albergue	célebre	por	sua	cozinha	e	não	saiu	mais	de
lá.

Disseram	a	Skorzeny	que	cercasse	a	cidade	sem	alarde	a	fim	de	bloquear	todas	as	entradas
e	 saídas.	 Ao	 receber	 o	 sinal	 de	 “O	 lobo	 uiva”,	 êle	 entraria	 na	 capital	 e	 prendería	 o
Govêrno.

Skorzeny	 tomou	 as	 suas	 providência:	 foi	 estabelecido	 um	 duplo	 cordão	 de	 isolamento
quase	 em	 volta	 de	 Vichy,	 mas	 não	 muito	 perto,	 para	 não	 alertar	 Pétain;	 uma	 força	 de
assalto	 alcançaria	 os	 gabinetes	 do	 Govêrno	 em	 dez	 minutos.	 Acompanhado	 por	 Von
Foelkersam,	vagueou	dentro	do	insuspeito	parque,	deliciando-se	com	o	disfarce	de	civil	e
discutindo	por	 trás	de	xícaras	de	café	com	croissants	 como	as	 tropas	 irromperíam	pelos
tradicionais	jardins	e	então,	com	a	captura	de	uma	ponte	coberta	que	ligava	os	dois	hotéis,
ocupariam	os	edifícios	principais	antes	que	as	tropas	francesas	recebessem	o	alarme.

O	plano	baseava-se	em	observação	de	primeira	mão	—	e	particularmente	na	descoberta	de
que	Vichy	 tinha	 o	 hábito	 da	 sesta.	 Skorzeny	 decidira	 que	—	quando	 o	 lobo	 uivasse	—
marcharia	pacificamente	para	a	cidade,	às	duas	da	tarde,	enquanto	todos	dormiam;	deixou
bem	 claro	 para	 a	 sua	 pequena	 força	 de	 assalto	 que	 não	 devia	 haver	 tiros	 sem	 ordem,
mesmo	que	a	guarnição	francesa	atirasse	antes.	Então	esperou.	Esperara	um	mês	quando,	à
meia-noite,	 foi	chamado	a	Paris	e	posto	em	contato	 telefônico	com	o	quartel-general	de
Hitler.	 Ordens,	 por	 fim:	 “Volte	 a	 Vichy	 e	 fique	 pronto.”	 Finalmente,	 ainda	 a	 tempo	 de
gozar	a	licença	de	Natal,	recebeu	ordem	para	cancelar	tudo	e	mandar	os	seus	homens	de
volta	às	suas	unidades;	o	único	assalto	que	desencadearam	foi	para	embarcar	no	expresso
de	 Paris.	 Pétain	 foi	 abandonado	 para	 que	 continuasse	 a	 sua	 enigmática	 trajetória,
completamente	 inocente	 sobre	 os	 planos	 de	 viagem	que	Skorzeny	 havia	 preparado	 para
êle.

“Traga	o	Marechal	Tito	—	vivo	ou	morto!”	Foi	êste	o	desafio	seguinte	que	lançaram	sobre
Skorzeny.	Aceitou-o	deleitado.	O	chefe	de	guerrilhas	tinha	repelido	inúmeras	ofensivas	e
seus	 partisans	 maltrapilhos	 estavam	 imobilizando	 tropas	 terrivelmente	 necessárias	 em
outras	 frentes.	 O	 Alto	 Comando	 queria	 que	 alguém,	 fosse	 quem	 fosse,	 até	 mesmo
Skorzeny,	retirasse	êste	espinho	iugoslavo	de	sua	carne.

Voou	para	Belgrado.	Onde	estava	Tito?	Cinco	relatórios	diferentes	colocavam	o	Marechal



em	cinco	diferentes	áreas	de	montanhas.	Seguiram-se	dias	de	verdadeiros	quebra-cabeças.
A	 única	 coisa	 clara	 era	 que	 havia	 uma	 guerra	 de	 sangrentas	 represálias	 na	 política
balcânica,	que	Skorzeny	achou	mais	obscura	que	a	de	Vichy,	mais	confusa	que	a	de	Roma.
Da	mesma	 forma	 que	 os	 comunistas	 de	 Tito,	 os	 alemães	 ainda	 supunham	 combater	 os
realistas	 do	General	Mikailovitch,	 enquanto	 as	 forças	mistas	 dos	 chetniks	 servos	 e	 dos
ustachi	croatas	mudavam	de	lado	e	posição	numa	confusa	refrega.	As	guarnições	italianas,
abandonadas	desde	a	queda	de	Badoglio,	tinham	deposto	as	armas,	que	foram	alegremente
capturadas	 pelos	 seus	 diversos	 inimigos.	 O	 que	 realmente	 interessava	 era	 a	 crescente
ameaça	de	Tito	com	os	seus	cem	mil	guerrilheiros	de	 tempo	 integral,	que	 já	mantinham
amplos	territórios	e	que	podiam	atacar	quaisquer	outros.	Tito	era	a	chave	de	tudo	e	agora
os	inglêses	estavam	providenciando	maciços	lançamentos	aéreos.	Os	alemães	precisavam
dar	um	fim	a	Tito	—	imediatamente.

Skorzeny	sabia	que	neste	foco	de	boatos	não	poderia	ter	certeza	de	nada;	por	isso	partiu	da
capital	 para	 Agram,	 coração	 do	 território	 de	 Tito,	 com	 dois	 graduados.	 Dirigindo	 um
Mercedes	 através	 de	 uma	 área	 que	 há	 meses	 não	 via	 um	 carro	 alemão,	 êle	 sabia
perfeitamente	 que	 a	 metade	 dos	 trabalhadores	 do	 campo	 estava	 pronta	 para,	 ao	 menor
aviso,	 trocar	a	enxada	pelo	fuzil.	Tinha	que	 tentar	passar	antes	dêsse	aviso.	Chegaram	a
um	 posto	 avançado	 isolado	 nas	 montanhas	 de	 Fruska	 Gora;	 durante	 o	 almoço	 o
comandante	alemão	contou	arrepiantes	historiasse	emboscadas	além	de	sua	posição.	Até	o
médico	da	aldeia	era	cirurgião	honorário	tanto	dos	partisans	como	dos	alemães,	disse	êle.
Quando,	 finalmente,	 chegaram	 a	 Agram,	 ninguém	 queria	 acreditar	 que	 êles	 haviam
viajado	de	carro	desde	Belgrado.

Levaram	quatro	semanas	para	descobrir	a	pista	de	Tito	—	êle	estava	em	Dvar,	na	Bósnia
Ocidental,	 com	 uma	 missão	 militar	 inglêsa.	 O	 seu	 quartel-general	 secreto	 estava
localizado	numa	caverna,	na	encosta	de	um	rochedo,	de	onde	dominava	a	cidade	e	todas	as
vias	de	acesso.

Skorzeny	pretendia	furar	o	bloqueio	com	homens	disfarçados	em	partisans	e	destacou	Von
Foelkersam	 para	 informar	 o	 General	 que	 comandava	 nominalmente	 a	 área	 de	 Dvar.	 O
General	 foi	 extremamente	 frio.	 A	 razão	 apareceu	 um	 ou	 dois	 dias	 depois:	 um	 agente
iugoslavo	de	Skorzeny	informou	que	o	General	tinha	os	seus	próprios	planos	para	atacar	a
base	de	Tito,	o	que	ficou	desvendado	nos	dias	que	se	seguiram,	por	causa	dos	aviões	que
fizeram	um	reconhecimento	da	área	de	Dvar.	

Skorzeny	telegrafou	para	o	General	que,	como	os	seus	agentes	 já	conheciam	a	operação
iminente,	era	bem	provável	que	os	partisans	 também	o	soubessem;	se	Tito	 fugisse	desta
vez,	não	seria	fácil	encontrá-lo	de	novo.	Skorzeny	estava	pronto	a	pôr-se	sob	as	ordens	do
General	—	poderiam	trabalhar	juntos.

O	General,	 porém,	 não	 concordou,	 e	 agiu	 como	 se	 Skorzeny	 fosse	 um	 rival.	 Para	 uma



tarefa	qúe	exigia	um	escalpêlo	êle	trouxe	uma	marrêta	—	invasão	aeroterrestre,	em	grande
escala,	 do	 vale	 do	 Dvar	 com	 bombardeiros,	 pára-quedistas	 e	 planadores.	 A	 martelada
falhou,	é	claro.	Tudo	que	os	alemães	capturaram	foi	um	uniforme	vazio	com	estréias	de
ouro	bordadas.	O	Marechal	tinha	partido,	mas	os	partisans	ficaram	para	trás	para	oferecer
o	 que	 tinham	 de	melhor:	 a	 infantaria	 alemã	 teve	 que	 lutar	 através	 das	montanhas	 para
resgatar	os	sobreviventes	do	General.

A	próxima	vez	que	ouviram	falar	de	Tito,	êle	estaria	numa	ilha	de	Vis,	ao	largo	da	costa
adriática	 da	 Iugoslávia.	 Skorzeny	 queria	 fazer	 uma	 investida	 através	 dos	 estreitos,	mas,
nessa	ocasião,	encontrava-se	enterrado	até	as	orelhas	em	outras	missões.

“Armas	Secretas”,	por	exemplo,	palavras	que	soavam	tão	exotèricamente,	mas	que,	muitas
vêzes,	nada	mais	eram	que	simples	improvisações,	entraram	no	escopo	de	suas	atividades.
No	mundo	subaquático,	o	indivíduo	ainda	era	rei:	um	homem	sozinho	podia	deslizar	sob	a
guarda	de	milhares	de	outros	dentro	de	barcos	blindados,	podia	atravessar	rêdes,	campos
de	minas,	telas	de	radar	e	cumprir	sua	missão.	Isso	exigia	nervos	que	transcendiam	a	tudo
que	Skorzeny	tinha	encontrado	na	guerra	terrestre.

Os	 submarinos-mirins	 da	 Alemanha	 ainda	 estavam	 em	 seu	 estágio	 inicial,	 por	 isso
Skorzeny	 ficou	 contente	 em	 tomar	 conhecimento	 de	 experiências	 italianas	 de	 ataques
subaquáticos	em	Gibraltar	e	Alexandria,	onde	a	ordem	de	batalha	da	Armada	britânica	do
Mediterrâneo	 foi	 cortada,	 num	 momento	 crítico,	 pelos	 ataques	 nos	 portos	 ao	 Queen
Elizabeth	e	ao	Valiant.	Depois	do	colapso	da	Itália,	o	seu	famoso	chefe	dos	submarinos-
mirins,	o	Príncipe	Valério	Borghese,	juntou-se	ao	novo	Govêrno	de	Mussolini,	no	Norte,
com	 toda	 a	 sua	 unidade.	 Êle	 passou	 a	 trabalhar	 intimamente	 com	 Skorzeny	 no
desenvolvimento	 de	 novos	 artifícios,	 como	 velozes	 lanchas,	 cheias	 de	 explosivos,	 que
ejetavam	o	piloto	no	exato	momento	antes	do	choque.

Mas,	se	com	o	correr	da	guerra,	a	Armada	alemã	ficou	encurralada	nos	portos	pelo	poderio
aliado,	o	mesmo	não	aconteceu	com	muitos	marinheiros.	Os	melhores	dêles	passaram	para
uma	 força	 de	 comandos	 marítimos,	 dirigida	 pelo	 Almirante	 Heye,	 que	 se	 deliciou	 em
estudar	“armas	secretas”	com	Skorzeny.	O	Nigger	foi	um	dos	melhores	resultados	da	sua
colaboração.	Para	construir	um	Nigger,	basta	retirar	a	carga	de	um	torpedo,	colocar	uma
cúpula	de	vidro	para	o	piloto	e	adaptar	mecanismos	de	controle	—	e	prender	um	segundo
torpedo	 (com	 toda	 a	 carga)	 debaixo	 do	 primeiro.	 O	 piloto	 liberaria	 o	 torpedo	 vivo	 e
desviar-se-ia	 para	 lònge	do	 alvo	—	e	da	 explosão	que	 se	 seguiría.	Vinte	Niggers	 foram
lançados	contra	a	cabeça	de	ponte	da	Armada	aliada	em	Anzio,	ao	sul	de	Roma:	quatorze
pilotos	 voltaram	 a	 apresentar-se	 a	 Skorzeny.	 Contra	 uma	 perda	 de	 seis	 homens,	 êles
danificaram	 um	 cruzador,	 afundaram	 um	 segundo	 navio	 de	 guerra	 e	 danificaram	 ou
mandaram	para	o	fundo	seis	mil	toneladas	de	navios	mercantes.

Logo	os	Niggers	foram	lançados	no	Canal	e	no	Mediterrâneo.	O	inimigo	veio	a	conhecê-



los	 e	 cúpulas	 de	 vidro	 foram	 postas	 flutuando;	 quando	 os	 canhões	 aliados	 atiravam
naquela	direção,	os	verdadeiros	Niggers	 atacavam	de	outra.	Eram	essencialmente	 armas
para	a	surprêsa:	 toscas	e	primitivas,	mas	eficientes	por	serem	a	 invenção	do	momento	e
por	poderem	ser	substituídas	ou	adaptadas	tão	logo	o	seu	segrêdo	fosse	revelado.

Aproximava-se	o	Dia	D	para	a	França.	Estudando	fotografias	aéreas	dos	portos	inglêses,
Skorzeny	quebrava	a	cabeça	sobre	uns	contornos	desconhecidos	—	nunca	 imaginou	que
fossem	peças	de	um	quebra-cabeças	que,	quando	montadas	na	Normandia,	tornar-se-iam
portos	 pré-fabricados.	 Êle	 foi	 mais	 perspicaz	 na	 sua	 estimativa	 dos	 lugares	 de
desembarque:	os	escolhidos	pelos	aliados	estavam	entre	os	dez	que	êle	selecionara	após
um	estudo	das	cartas	navais.	Planejou	o	seu	próprio	“comitê	de	recepção”	e	moveu	céus	e
terra	 para	 conseguir	 a	 aprovação	 do	 seu	 esquema.	 Comandos	 aquáticos	 saudariam	 os
aliados	com	novos	 inventos	—	aviões	controlados	pelo	 rádio,	 explosivos	enterrados	nas
praias	—	havia	 toda	sorte	de	 idéias	engenhosas	que	podiam	tirar	o	equilíbrio	do	invasor
num	momento	bem	crítico.	Quando	a	decisão	chegou,	Skorzeny	verificou	que	tinha	batido
a	cabeça	contra	a	imutável	fortaleza	do	quartel-general.

O	seu	plano,	no	qual	todos,	em	Friedenthal,	trabalharam	horas	e	mais	horas,	foi	elogiado
com	 têrmos	calorosos:	 era	 computável	 a	 seu	crédito,	merecia	 todos	os	 louvores.	 “Mas”,
acrescentou	 o	 Comando	 da	 Frente	 Ocidental,	 em	 Paris,	 “como	 o	 Führer	 disse	 que	 a
fortaleza	 do	 Atlântico	 é	 invulnerável,	 e	 como	 os	 preparativos	 que	 o	 Major	 Skorzeny
propõe	 podem	 sugestionar	 as	 tropas,	 dando-lhes	 um	 testemunho	 de	 que	 há	 algumas
dúvidas	a	respeito,	o	esquema	não	pode	ser	aprovado,	seja	no	todo,	seja	em	parte”.

Os	 desembarques	 foram	 enfrentados	 por	 forças	 regulares	 numa	bem	 regulada	 ordem	de
batalha.	 Seguiu-se	 uma	 grossa	 pancadaria;	 os	 aliados	 bateram	 mais	 forte.	 Em	 poucas
semanas	a	crosta	foi	quebrada:	Paris	estava	aberta	—	e,	em	Friedenthal,	tentavam	engolir
os	 seus	 pressentimentos	 a	 respeito	 da	 guerra.	Os	 generais	 alemães,	 argumentavam	 êles,
ainda	deviam	ter	alguma	coisa	escondida	dentro	da	manga,	alguma	surprêsa	especial.

Alguns	tinham.



VII.

No	dicionário	do	soldado	não	existem	os	têrmos	“traição	e	“conspiração	contra	o
Estado”.	Êste	é	o	pior	dilema	que	um	soldado	pode	enfrentar.

General	Halder,	perante	o	Tribunal	de	Nüremberg.

Deixem	que	os	cães	se	devorem.

Winston	Churchill

Concordo	que,	infelizmente,	os	Aliados	reduziram	as	conspirações	alemãs	contra	Hitler.
Isto	foi	uma	verdade,	tanto	no	meu	como	no	seu	país.

Allen	W.	Dulles,	Chefe	da	Agência	Central	de	Informações	dos	EUA,	numa	carta	ao	autor,
em	maio	de	1953.

Os	ACONTECIMENTOS	DE	20	DE	JULHO	DE	1944	—	Dia	da	Infâmia,	no	calendário
nazista	—	estão	gravados	na	mente	de	Skorzeny	como	um	modelo	de	confusão.	Não	fora
seu	papel	acidental	no	caso,	êle	poderia	estar	inclinado	a	supor	que	todo	o	fato,	em	seus
caóticos	detalhes,	tivesse	sido	orientado	pelas	mãos	de	um	mestre.	Rememorando	o	fato,
Skorzeny	ainda	hoje	se	sente	como	um	homem	perdido	dentro	de	um	filme	de	far-west
que	descrevesse	um	antro	de	jogo,	com	apostas	altíssimas,	e	alguém,	subitamente,	atirasse
nas	luzes.

Às	doze	horas	dêsse	dia,	seis	semanas	depois	do	desembarque	aliado	na	Normandia,	um
grupo	de	oficiais	de	estado-maior,	completamente	calado,	esperava	notícias	do	Ministério
da	Guerra	—	e	não	da	frente	de	combate.	Estavam	na	sala	do	General	Olbricht,	Chefe	do
Estado-Maior	das	Forças	de	Defesa	Territorial,	como	se	fossem	almas	aguardando	o
Julgamento	Final.	Só	tinham	ouvidos	para	o	telefone:	o	soar	de	sua	campainha	no	próximo
minuto,	em	uma	hora,	em	duas	horas,	poderia	ser	o	sinal	para	a	revolução.

Doze	e	trinta.	A	bomba,	com	toda	a	certeza,	já	teria	sido	colocada.	Treze	horas:	nada
importava	a	não	ser	êsse	telefone.	Quatorze…	Quatorze	e	trinta.

Às	quinze	e	trinta	o	telefone	tocou:	—	“Quem?	Quê?	Êle	está	morto!”	Tinha	acontecido



finalmente.	Tinha	dado	certo.	Os	homens	na	sala	sabiam	exatamente	o	que	fazer.	“Plano
Valquíria!”	ordenou	o	General	Olbricht.	Os	outros	saltaram	a	essa	ordem,	exultantes	em
seu	desabafo.	Dentro	de	segundos	o	nome	do	código	Valquíria	partiu	de	Berlim,	cruzando
rápido	a	Europa.	Em	Paris,	Viena,	Munique,	Bruxelas,	em	todos	os	quartéis-generais,	em
todos	os	países,	estavam	sendo	abertos	envelopes,	ordens	lacradas,	que	somente	poderíam
ser	abertas	mediante	ordem,	estavam	sendo	lidas.

Valquíria	determinava	ao	Exército	que	realizasse	a	prisão	de	todos	os	chefes	do	Partido,	a
começar	pelo	Dr.	Goebbels,	o	dono	de	Berlim,	a	captura	da	Capital	pelas	Forças	de	Defesa
Territorial.	Significava	a	transferência	do	poder	para	um	Govêrno	de	rendição	e	o	fim
imediato	da	guerra.

Os	homens	que	tinham	esperado	pelo	telefone	iniciaram	suas	tarefas	com	triunfante
confiança.	Havia	muito	o	que	fazer.	Ora,	não	estava	Hitler	morto?

“Hitler	morto?”	Desde	o	meio-dia	esta	assustada	pergunta	estava	sendo	sussurrada	na
Capital.	Skorzeny	estava	lá	e	a	ouvia,	mas	êle	sempre	deu	pouca	atenção	aos	boatos	de
Berlim,	Estava	ocupado,	de	partida	para	Viena,	onde	havia	uma	nova	e	interessante	tarefa;
além	disso,	antegozava	a	volta	a	seu	lar,	especialmente	em	pleno	verão,	quando	a	Áustria
estaria	mais	bela.	Na	companhia	de	Karl	Radl	ocupou	um	vagão	reservado;	ambos
estavam	de	bom	humor,	enquanto	o	trem	atravessava	ruidosamente	os	subúrbios.

“Major	Skorzeny,	Major	Skorzeny!”	Tinha	chegado	à	última	parada	antes	de	deixar
Berlim,	e	era	o	seu	nome	que	estava	sendo	chamado.	Um	ofegante	oficial	subalterno
assomou	à	janela.	Ordens	para	regressar	imediatamente.	Precisavam	dêle	no	Quartel-
General	das	Tropas	SS.	Era	verdade	—	alguém	tentara	matar	Hitler.

Ainda	incrédulo	Skorzeny	deixou	Radl	seguir	sozinho,	prometendo	juntar-se	a	ele	pelo
próximo	trem.	Quando	voltava	para	Berlim,	o	esbaforido	mensageiro	disse-lhe	que	Hitler
tinha	sido	ferido	por	assassinos.	Unidades	blindadas	estavam	se	deslocando	para	a	Capital.
Ordens	conflitantes	estavam	chegando	de	toda	parte.	Ninguém	sabia	quem	estava	no
comando,	o	Exército	e	as	SS	podiam	ser	destruídos…

No	Quartel-General	do	Serviço	de	Informações	da	SS	encontraram	o	primeiro	quadro	do
pânico.	Um	grupo	de	burocratas	fardados	estava	postado	na	entrada;	alguém	tinha	posto
pistolas	em	suas	mãos	e	lhes	dito	para	barrarem	o	caminho.	Skorzeny	reuniu	os	burocratas
num	porão;	deviam	aprender	a	manejar	as	armas	antes	de	usá-las,	disse	êle	—	e	trancou-os
lá.

Em	cima,	êle	encontrou	quem	tinha	fornecido	as	armas:	o	jovem	Walter	Schellenberg,	seu



mentor	na	técnica	de	gôta-à-gôta.	Agarrando-se	à	manga	de	Himmler,	Schellenberg	tinha-
se	tornado	Chefe	de	Informações,	um	cargo	de	dignidade	e	poder	de	que	desfrutaria
alegremente	até	que	aquela	crise	tivesse	passado.	Com	os	adornos	prêto-e-prata	de
brigadeiro	da	SS,	encontrava-se	sentado	em	sua	mesa,	atrás	de	um	revólver	carregado	.	—
Se	vierem	me	buscar,	estarei	pronto	—	explodiu	êle.	—	E	me	defenderei,	pode	ficar	certo
disso.

Skorzeny	perguntou	o	que	sabia	êle.	Muito	pouco;	tudo	o	que	tinha	certeza	era	que	a
morte	de	Hitler	tinha	sido	anunciada	e,	a	seguir,	desmentida.	A	notícia	viera	do	Quartel-
General	das	Forças	do	Interior,	no	Ministério	da	Guerra	e	o	desmentido	fora	do	Alto
Comando,	no	Quartel-General	de	Hitler.	Havia	rumores	de	choques	em	Berlim,	de
marchas	e	contramarchas,	como	se	poderia	saber	no	que	acreditar?	

Não	seria,	pensou	Skorzeny,	esperando	atrás	de	uma	mesa	que	“êles	viessem”.
Inicialmente	telefonou	para	Von	Foelkersam	determinando	o	alerta	de	todas	as	suas
unidades	e	o	envio	rápido	de	uma	companhia	para	guardar	o	edifício	do	Serviço	de
Informações	das	SS.	Então	saiu	para	as	ruas,	para	ver	o	que	poderia	descobrir.

Desceu	a	Wilhelmstrasse,	que	parecia	tão	sem	vida	como	qualquer	quarteirão	do	Govêrno,
na	paz	ou	na	guerra,	após	as	cinco	horas	da	tarde.	Schellenberg	balbuciara	algo	sobre
blindados	se	deslocando	contra	os	Ministérios;	decidiu	pegar	o	touro	pelos	chifres	e	rumou
para	o	Grande	Quartel-General	das	Forças	Blindadas,	mas,	ao	voltar-se	para	essa	direção,
achou	a	avenida	de	acesso	aos	Ministérios	barrada	por	tanques.	De	que	lado	estavam?
Saberíam	êles	próprios?	Skorzeny	se	pôs	de	pé	no	carro	em	movimento	e	lhes	insinuou
que	estavam	do	mesmo	lado	e	que	a	sua	presença	era	esperada.	Os	homens	dos	tanques
fizeram-lhe	continência	e	deixaram-no	passar:	entrou.

Rapidamente	se	dirigiu	ao	Gabinete	do	Comandante,	General	Bolbrinker,	mas	êste
também	estava	completamente	perdido.	O	Ministério	da	Guerra	dissera-lhe	para	trazer
suas	unidades	blindadas	diretamente	para	Berlim	—	diretamente	—	êle	o	fizera;	então	lhe
disseram	para	acabar	com	um	motim	no	quartel	das	tropas	SS;	bem,	êle	estava	pronto
também	para	cumprir	esta	missão;	uma	comunicação	do	Alto	Comando,	no	entanto,	dera	a
contra-ordem.	Êle	acreditava	que,	na	realidade,	só	deveria	receber	ordens	do	seu	Chefe,	o
General	Guderian.	Mas,	com	Guderian	fora	o	que	iria	fazer?

Skorzeny	anteviu	que,	mesmo	que	apenas	um	grupo	de	reconhecimento	de	tanques	fosse
enviado	ao	quartel	dos	SS,	enquanto	Berlim	estivesse	com	tropas	em	sua	volta,	isto	seria	o
bastante	para	iniciar	o	tiroteio.	Além	disso,	logo	escurecería,	o	que	aumentaria	a	confusão
.	Era	melhor	que	procurasse	acalmar	o	perturbado	Bolbrinker.

—	Não	faça	nada,	no	momento	—	aconselhou	êle.	—	Vim	agora	mesmo	do	Serviço	de



Informações	dos	SS	e	não	há	nada	lá.	Se	o	senhor	quiser,	irei	agora	ao	quartel	dos	SS	e
poderei	informá-lo	se	há	algum	cheiro	de	motim	por	lá.

Bolbrinker	aceitou	com	alívio	esta	idéia.	Chegando	ao	quartel	das	Forças	SS,	Skorzeny
viu	que	ninguém	se	tinha	amotinado	nem	recebera	ordens	para	intervir	onde	quer	que
fosse;	assim,	com	a	promessa	do	Coronel	de	nada	fazer	precipitadamente,	telefonou	para	o
General	Bolbrinker	avisando-o	de	que	poderia	recolher	seus	tanques.

Que	outras	unidades	podiam	ter	recebido	ordens	inflamadas?	O	pensamento	de	Skorzeny
saltou	para	as	tropas	aeroterrestres;	êles	também	estavam	aquartelados	na	Capital.
Afastou-se	para	vê-los	no	seu	centro,	à	beira	do	lago.	Tudo	parecia	em	paz;	todavia,	se
chegasse	um	chamado	do	Ministério	da	Guerra,	que	parecia	ser	a	origem	do	mal,	havia	um
número	suficiente	de	ousados	pára-quedistas,	capazes	de,	sob	as	ordens	de	jovens	oficiais
de	cabeça	quente,	lançarem-se	sobre	Berlim	e	apanharem-na	pelas	orelhas.	Seu
comandante	precisava	ser	avisado	—	mas	não	foi	encontrado.

Eram	nove	e	trinta	quando	Skorzeny	conseguiu	encontrar	o	General	Student.	O	vencedor
de	Creta	e	de	Rotterdam,	cujas	ordens	ele	desobedecera	ao	fazer	a	aterragem	forçada	no
Gran	Sasso,“	nada	sabia	do	corre-corre	de	Berlim.	Sentado	no	terraço	de	sua	casa,	em
vestes	caseiras,	folheava	pilhas	de	memorandos,	enquanto	sua	esposa	bordava;	formavam
juntos	um	quadro	de	paz	suburbana	sob	uma	lâmpada	de	leitura.

No	meio	da	narrativa	do	seu	visitante,	Student	atirou-se	para	trás	em	sua	cadeira	de	vime.
—	Conspirações	e	motins?	—	gritou	êle.	—	Meu	caro	Skorzeny,	você	deve	estar	sonhando
—	o	líder	da	arma	mais	moderna	da	Alemanha	recusava-se	a	acreditar	que	algo	tão
irregular	pudesse	acontecer.	Nem	se	abalaria	a	avisar	os	seus	destacamentos	em	toda	a
Europa	para	que	só	recebessem	ordens	suas;	isso	seria	demasiado	fora	do	normal.
Somente	depois	de	muita	argumentação,	o	General	pôs	os	pés	na	terra	—	e	então	o
telefone	tocou.

Era	Goering;	o	Marechal	chamava	do	Covil	do	Lobo.	Skorzeny	podia	ouvir	sua	voz
arfando	de	excitação:	—	Conspiração	para	assassinar	Hitler…	O	Ministério	da	Guerra
ficou	louco.	Estão	todos	metidos	nisto	até	o	pescoço.

Goering	disse	que	ninguém	devia	acatar	as	ordens	das	Forças	de	Defesa	Territorial;	eram
traidoras;	somente	o	Alto	Comando	devia	ser	obedecido.	As	tropas	aeroterrestres	deviam
ser	mantidas	onde	estivessem.	—	Era	muito	importante	manter	a	calma	—	berrou	o
Marechal,	—	a	não	ser	que	quisessem	uma	guerra	civil.		

Deixando	um	derrotado	Student	a	avisar,	um	por	um,	todos	os	seus	batalhões,	Skorzeny



voltou	ao	Quartel-General	do	Serviço	de	Informações	dos	SS,	onde	encontrou
Schellenberg	protegido	pela	companhia	recém-chegada	de	Friedenthal.	O	magro	e
elegante	General-de-Brigada	parecia	mais	do	que	nunca	um	fantasma,	pois	Himmler
acabara	de	telefonar	dando-lhe	ordens	para	prender	Canaris.	O	Almirante	Canaris,	o
primeiro	chefe	do	Serviço	de	Informações	Militares,	ter	que	ser	prêso!	Bem,	claro	que	ele
tinha	que	fazê-lo,	mas	não	sozinho;	Skorzeny	devia	dar-lhe	uma	guarda	pessoal:	um
oficial	e,	no	mínimo,	dez	homens;	pensando	bem,	êle	gostaria	de	um	pelotão	inteiro.

Como	Canaris,	apesar	do	seu	formidável	passado,	tivesse	caído	do	poder	há	meses,	e	fosse
sabido	que,	então,	a	única	guarda	de	sua	casa	era	uma	porção	de	dachshunds,	Skorzeny
sugeriu	que	um	único	oficial	devia	ser	mais	que	suficiente	para	ajudar	a	prendê-lo;
Schellenberg,	procurando	força	no	contato	com	o	seu	revólver,	saiu	noite	adentro	para
trazer	Canaris.

Agora,	que	tudo	estava	acabado,	Skorzeny	julgou	que	podia	seguir	para	juntar-se	a	Karl
Radl	em	Viena.	Mas,	não;	o	Quartel-General	de	Hitler	chamava-o	pelo	telefone.	Êle	devia
reunir	rapidamente	todas	as	tropas	que	tivesse,	“para	auxiliar	o	Major	Remer	do	lado	de
fora	do	Ministério	da	Guerra”.	Foi	a	primeira	ordem	que	Skorzeny	recebeu	desde	que	fora
chamado	de	volta	a	Berlim	e	seria	a	última.

O	Major	Remer,	pelo	que	parecia,	comandava	o	Grande	Batalhão	de	Guardas	de	Berlim.
Quando	Skorzeny	chegou	à	entrada	do	Ministério	da	Guerra,	êle	se	apresentou	a	si	mesmo
explicando	que	já	tinha	isolado	com	seus	homens	todo	o	grupo	de	edifícios.

Aqui	estava	uma	outra	situação	confusa.	Algumas	horas	antes	o	Major	recebera	ordens	do
Ministério	da	Guerra	para	ocupar	a	Chancelaria	de	Hitler,	bem	como	a	sede	dos	principais
ministérios	e	prender	os	líderes	do	Partido.	No	Ministério	da	Propaganda,	entretanto,
Goebbels	persuadiu-o	a	falar	com	o	Covil	do	Lobo	pela	linha	privada.	O	próprio	Hitler
viera	ao	telefone	e	aí	a	banha	ferveu.	De	onde	Remer	recebera	aquelas	ordens?	O	seu
batalhão	estava	pronto	para	marchar?	Então	faça-o	seguir	imediatamente	para	o	Ministério
da	Guerra	e	feche	aquêle	ninho	de	traidores.	Por	isso	ali	estava	êle.

Enquanto	Skorzeny	estava	do	lado	de	fora	do	Ministério	da	Guerra,	houve	uma	súbita
agitação	de	continências.	Ninguém	podia	sair;	então	quem	era	êste	figurão	que	emergia	da
porta	e	embarcava	no	seu	carro?

Disseram	a	Skorzeny	que	era	o	General	Fromm,	Comandante-em-Chefe	do	Exército	de
Defesa	Territorial;	ainda	ouviu	suas	últimas	palavras:	—	Estou	indo	para	casa,	agora;	você
poderá	encontrar-me	no	meu	apartamento.	—	Com	um	ranger	dos	pneus,	êle	afastou-se.
Skorzeny	e	Remer	combinaram	que,	daí	para	frente,	ninguém	por	mais	graduado	que
fosse,	teria	permissão	para	sair.



Postando	as	suas	tropas	dentro	do	pátio	do	Ministério	da	Guerra,	Skorzeny	subiu	com	Von
Foelkersam	e	um	outro	dos	seus	oficiais.	Suas	botas	ecoavam	nas	silenciosas	paredes	de
pedra;	de	repente,	no	segundo	andar,	caíram	numa	emboscada.	Um	grupo	de	oficiais	de
estado-maior	saltou	sobre	êles,	brandindo	armas	e	pedindo	explicações.	Ficaram	muito
aliviados	quando	souberam	que	os	intrusos	vinham	em	paz	e	explodiram	em	explicações
de	voz	alta.

Parecia	que	a	cortina	tinha	acabado	de	cair	sobre	uma	cena	de	fratricídio	militar	que	os
deixara	tremendo	dentro	de	seus	uniformes.	Houve	assassinatos,	suicídios	e	execuções.	O
paroxismo	já	passara,	esperavam	êles,	nunca	tinham	sabido	de	coisa	igual.

Skorzeny	foi	de	uma	sala	para	outra;	em	cada	uma,	a	sua	chegada	assustava	um	grupo
armado	com	pistolas	em	mãos	inexperientes.	Eram	os	desgrenhados	remanescentes	do	que
Karl	Radl	chamava	“o	inimigo	principal”:	a	esperta	tribo	de	calças	com	listras	vermelhas
que	bombardeava	provincianos	como	êle;	os	arrogantes	burocratas	que	recusavam
fornecer	suprimentos;	os	feudatários	de	bureau	que	nenhum	soldado	ousava	ofender.
Muito	pálidos,	encaravam-no	como	se	êle	fosse	um	gênio	árabe	que	não	podia	ser
conjurado	para	a	sua	garrafa.

Foi	de	quarto	em	quarto,	de	andar	em	andar.	Os	telefones	tocavam,	mas	ninguém	atendia;
os	teletipos	picotavam	mensagens	que	não	eram	lidas.	Isso	vinha	acontecendo	durante	a
maior	parte	do	dia,	mas	Skorzeny	ficou	chocado	de	vê-lo.	Muitas	vêzes	êle	se	irritara
porque	alguma	ordem	não	tinha	chegado	através	do	Ministério	da	Guerra;	agora,	que	todo
o	monstuoso	enxame	estava	parado,	o	fluxo	de	suprimentos	e	reforços	para	toda	Europa
devia	estar	caminhando	para	uma	paralisação.	A	paralisia	começaria	a	surgir	a	não	ser	que
alguém	fizesse	reviver	o	enxame.

Dirigiu-se	a	alguns	oficiais	que	já	encontrara	antes	e	estes	admitiram	que	alguma	coisa
precisava	ser	feita;	mas	o	que,	e	por	quem?	O	Comandante-em-Chefe	tinha	ido	embora.
Outros	oficiais	superiores	tinham	sido	vítimas	do…	bem,	do	que	acabara	de	acontecer.	Há
horas	que	ninguém	podia	falar	com	o	Quartel-General	de	Hitler;	as	linhas	telefônicas	do
Alto	Comando	estavam	sobrecarregadas	de	chamadas.

Skorzeny	interrompeu	esta	torrente	de	pretextos	para	não	fazer	nada;	sabia	que	ela	podia
prosseguir	indefinidamente.	Sugeriu	aos	oficiais	que	o	cercavam	que	dessem	o	exemplo
voltando	a	suas	mesas;	afinal	de	contas,	nada	como	agir	com	naturalidade	.	Concordaram
com	o	apêlo.	Outros	oficiais,	vendo	os	primeiros	no	trabalho,	juntaram-se	a	êles,	no
retorno	à	normalidade;	pouco	depois	êles	próprios	admoestavam	os	seus	subordinados,
trazendo-os	ao	sentimento	do	dever.	Com	um	sussurro	crescente,	a	colmeia	começou	de
novo	a	zumbir.



Já	agora	Skorzeny	podia	começar	a	traçar	um	esboço	“do	que	realmente	tinha	acontecido”.
Os	oficiais	do	estado-maior	contaram-lhe	a	maneira	como	foram	levados	a	ser	as
involuntárias	testemunhas,	se	não	peças	acessórias,	de	um	dia	de	traições	históricas	—	e
dos	meses	que	levaram	até	isso;	“simplesmente	não	tinham	a	mínima	idéia”	do	que	se
passava	no	seu	meio.	Agora,	realmente,	os	detalhes	se	uniam.	Tudo	começara	no
Ministério	da	Guerra,	com	aquêle	camarada	chamado	Von	Stauffenberg…

O	Conde	Von	Stauffenberg	era	uma	vassoura	nova;	para	desgosto	dos	oficiais	de	carreira,
êle	fora	trazido	há	alguns	meses	e	imediatamente	transformado	em	braço	direito	do
General	Olbricht	no	gabinete	do	Chefe	do	Estado-Maior.	Von	Stauffenberg	ascendera	a
Coronel	na	campanha	de	Rommel	no	deserto;	perdera	o	braço	direito,	dois	dedos	da	mão
esquerda	e	a	visão	de	um	olho.	Todavia,	êste	era	o	homem	—	o	único	estropiado	entre	êles
—	a	que	os	conspiradores	escolheram	para	matar	Hitler:	nem	com	uma	pistola	êle	podia
atirar;	tinha	que	ser	uma	bomba.	Von	Stauffenberg	foi	feito	oficial	de	ligação	com	o	Covil
do	Lobo.

Pouco	antes	de	Skorzeny	chegar	ao	Ministério	da	Guerra,	continuaram	êles,	o	próprio
Hitler	havia	falado	pelo	rádio	para	provar	que	não	estava	morto.	Os	que	o	ouviram
disseram	que	êle	classificara	o	complô	como	“uma	pequena	camarilha	de	traidores”.	Nada
tinha	a	ver	com	as	Forças	Armadas.	Os	seus	ouvintes	no	Ministério	da	Guerra	já	sabiam
mais,	porque	já	ficara	claro	para	êles	que	o	jovem	Von	Stauffenberg	tinha	sido	colocado	na
sua	nova	função	por	conspiradores	do	Exército	que	sabiam	que	isso	lhe	daria	a
oportunidade	de	colocar	a	bomba	no	Covil	do	Lobo	.

Toda	a	espécie	de	gente,	como	ficou	claro	mais	tarde,	estava	enredada	na	conspiração	de
20	de	julho,	mas	os	seus	principais	patrocinadores	eram	um	grupo	de	oficiais	tanto	da
ativa	como	da	reserva	compulsória.	Nos	cantos	dos	refeitórios,	nas	casas	e	castelos	do
interior,	com	os	seus	cúmplices	civis,	houve	intermináveis	discussões	sobre	o	que	deviam
fazer.	Como	falavam,	estes	generais!	Alguns	queriam	assegurar-se	de	que	a	guerra	não
terminaria	antes	que	fossem	eliminados	os	líderes	nazistas;	outros	receberíam	bem	as
derrotas,	desde	que	se	livrassem	dêles.	Uns	queriam	matar,	outros	prender	o	ditador.
Alguns	inclinavam-se	a	uma	amizade	com	Moscou	—	a	maioria	detestava	mais	a	Rússia
do	que	a	Hitler.	Se	a	coisa	fosse	deixada	aos	generais,	muito	provavelmente	nada	teria	sido
feito.	Foi	por	pura	sorte	que	encontraram	o	Coronel	Von	Stauffenberg,	o	único	homem	que
conhecia	a	si	mesmo	e	que	não	perdería	tempo.

Uma	vez	introduzido	Von	Stauffenberg	no	Ministério	da	Guerra,	restava	um	simples	ato
de	mandá-lo	ao	Covil	do	Lobo	em	missão	oficial.	Na	manhã	de	20	de	julho	veio	a
oportunidade…	Êle	deixou	a	pasta	de	despachos,	que	continha	uma	bomba	de	tempo,
debaixo	da	mesa	de	conferências	de	Hitler	e	abandonou	a	reunião	sob	o	pretexto	de	uma
chamada	telefônica	.	Alguns	minutos	depois	êle	viu	o	edifício	ser	lançado	para	os	ares;	foi



a	sua	voz	cheia	de	júbilo	que	pôs	em	ação	a	Valquíria,	quando,	voltando	para	o	Ministério
da	Guerra,	chamou	do	aeroporto.

Skorzeny	pediu	que	um	oficial	lhe	mostrasse	a	sala	de	Von	Stauffenberg.	Sua	mesa	já
tinha	sido	arrombada	e	todas	as	gavetas	estavam	reviradas,	mas	uma	ou	duas	coisas
tinham	sido	esquecidas.	A	primeira	era	uma	cópia	do	Plano	Valquíria	—	o	trombeteante
nome	parecia	um	escárnio	à	paixão	wagneriana	de	Hitler	—	que	tinha	sido	enfiado	num
arquivo	sob	o	título	de	Esquema	para	Defender	Berlim	de	Ataques	Aéreos:	Von
Stauffenberg	estava	confiante,	e	com	razão,	de	que	êste	disfarce	o	encobriría	até	que
precisasse	dêle.	O	segundo	achado	era	um	jogo	de	salão	no	qual	os	peões	eram	exércitos
que	se	moviam	no	mapa	da	Europa	de	açôrdo	com	os	pontos	que	o	dado	marcasse;	então
era	assim	que	matavam	o	tempo	nos	“altos	escalões”	do	Ministério	da	Guerra!

Skorzeny	voltou	ao	arquivo	do	Valquíria	e	ficou	novamente	assombrado	ao	ler	as	suas
instruções	para	a	captura	dos	centros	nervosos	alemães	e	para	a	prisão	dos	seguidores	de
Hitler.	Durante	semanas,	cópias	dêste	comprometedor	documento	foram	classificadas	nos
gabinetes	de	toda	a	Europa	como	ordens	que	não	podiam	ser	lidas	até	ser	recebida	a
palavra	Valquíria.	Se	um	simples	exemplar	tivesse	sido	aberto	antes	do	tempo,	toda	a
conspiração	cairía	por	terra;	mas	os	conspiradores	confiavam	—	e	não	era	em	vão	—	no
rígido	cumprimento	dos	regulamentos.

Desta	forma,	parecia	que	o	telefonema	de	Von	Stauffenberg	tinha	posto	em	funcionamento
as	engrenagens	do	caos.	O	sinal	de	Valquíria	saiu	do	Ministério	da	Guerra;	a	revolução
prevista	nas	ordens	existentes	imediatamente	começou	em	Paris,	Bruxelas	e	em	muitas
cidades	alemãs	que	receberam	o	aviso	de	que	Hitler	estava	morto	e	de	que	um	Govêrno
antinazista	havia	assumido	o	poder.	Os	postos-chaves	tinham	sido	distribuídos	com
antecedência:	o	General	Ludwig	Beck	dirigiría	o	novo	Estado;	o	Marechal-de-Campo	Von
Witzleben	seria	Comandante-em-Chefe	das	Forças	Armadas;	e	o	General	Olbricht,	que
enviara	o	executor	de	Hitler,	seria	o	Ministro	da	Guerra.

No	centro	do	complô	do	Ministério	da	Guerra,	o	único	enigma	para	os	conspiradores	era	o
seu	Comandante-em-Chefe,	General	Fromm.	Aqui	estava	um	gato	que	podia	saltar	para
qualquer	lado.	Assim,	depois	de	enviarem	o	sinal	de	Valquíria,	os	conspiradores	dirigiram-
se	para	o	gabinete	de	Fromm,	liderados	por	Beck	e	Olbricht;	disseram-lhe	que	Hitler
estava	morto	e	que	êle	podia	aproveitar	a	oportunidade	para	aparecer	como	um	dos
salvadores	da	pátria.	Mas	Fromm	quis	ter	a	certeza;	apanhou	o	telefone,	pediu	o	Covil	do
Lobo	e,	para	horror	dos	conspiradores,	conseguiu	a	ligação.

Mais	uma	vez	um	general	tinha	empacado.	O	chefe	de	comunicações	do	Quartel-General
de	Hitler,	também	conspirador,	falhara	na	sua	missão	de	fazer	explodir	o	centro	de
transmissões	e,	assim,	em	poucos	minutos,	em	ligação	com	Goering,	Fromm	soube	de
toda	a	verdade.	Continuara	a	sorte	de	Hitler:	desfigurado,	atordoado	e	chamuscado	pela



bomba,	que	matara	ou	ferira	vinte	e	quatro	outros,	êle	ainda	pudera	recobrar	os	sentidos	—
e	iniciar	sua	vingança.

No	exato	momento	em	que	Fromm	largou	o	telefone,	Von	Stauffenberg	irrompeu	no
Ministério	da	Guerra,	gritando:	—	Hitler	está	morto…	eu	o	matei!	—	o	General	Fromm
retrucou:	—	Hitler	está	vivo.	Vocês	todos	estão	presos.	—	A	essa	altura	como	não	era	mais
possível	qualquer	recuo	—	os	conspiradores	deveríam	ter	acabado	com	Fromm;	ao	invés
disso,	êles	o	trancaram	em	um	gabinete	e	tentaram	encontrar	um	dos	seus	parceiros,	o
General	Hoeppner,	para	assumir	o	comando-em-chefe.	Hoeppner	objetou	exigindo
instruções	escritas.	Ordens	para	um	motim!	Pouco	admira	que,	logo	a	seguir,	com	a	ajuda
de	alguns	companheiros,	o	General	Fromm	pudesse	virar	a	mesa	sobre	os	conspiradores;
seus	carcereiros	não	haviam	visto	que	a	sala	em	que	o	prenderam	tinha	um	telefone:	com
êle	o	Comandante-em-Chefe	iniciou	a	sua	própria	contra-revolução.	Êle	deu	início	a	uma
série	de	retumbantes	cortes	marciais	—	e	execuções	—	para	alijar	os	conspiradores	antes
que	êstes	o	implicassem.	Foi	assim	que	começaram	as	execuções	que	tanto	enervaram	o
Ministério	da	Guerra.

Espectadores	aterrorizados	contaram	a	Skorzeny	como	Von	Stauffenberg,	o	General
Olbricht	e	um	outro	oficial	foram	arrastados	para	o	pátio	e	colocados	ante	um	pelotão	de
fuzilamento	sob	os	faróis	de	um	carro	blindado.	Houvera	uma	rajada	de	tiros	na	sala	do
Comandante-em-Chefe;	explicaram	que	o	General	Beck	tivera	o	privilégio	de	suicidar-se;
como,	por	duas	vêzes,	não	conseguira	matar-se,	recebeu	um	coup	de	grâce	por	ordem	de
Fromm.	Também	ofereceram	um	revólver	ao	General	Hoeppner;	êste,	no	entanto,	agarrado
à	justiça	até	o	fim	recusou-se	a	ser	o	seu	próprio	juiz	e	carrasco.

Durante	êste	expurgo	privado,	a	Europa,	pela	segunda	vez	no	mesmo	dia	fora	lançada	no
caos.	Intermináveis	chamadas	do	Covil	do	Lobo	deram	uma	meia	volta	no	Plano
Valquíria,	Berlim	recebeu	uma	torrente	de	mensagens;	à	medida	que	a	noite	caía,	o
Ministério	da	Guerra	mais	se	tornava	o	alvo	das	suspeitas	de	Hitler:	devia	ser	isolado,
devia	ser	eliminado.	O	General	Fromm	não	esperou.	Já	tendo	eliminado	os	homens	que
podiam	falar	demais,	lavou	as	mãos,	fechou	a	escrivaninha	e	prosseguiu	na	sua	trilha
ambígua,	no	momento	exato	em	que	Skorzeny	o	viu	à	saída	do	Ministério.

Desta	forma,	no	momento	o	enxame	não	tinha	a	sua	abelha-mestra,	o	que	acarretou	um
hiato:	um	coronel	do	estado-maior	disse	a	Skorzeny	que	acabava	de	receber	um	pedido	de
reforços	da	frente	oriental.	A	ordem	estava	pronta,	mas	faltava	que	o	comandante-em-
chefe	a	aprovasse.	O	que	poderia	fazer?	Skorzeny	surpreendeu-se	respondendo:	—	Eu
assino	em	seu	nome	—,	pensava	em	seus	camaradas	na	frente.	O	coronel	aceitou	a
usurpação	de	autoridade	por	um	estranho.	Pouco	depois	era	um	despacho	que	precisava	da
rubrica	de	Von	Stauffenberg	—	o	seu	corpo	jazia	sob	uma	lona	no	pátio	embaixo;	em
seguida	uma	mensagem	errônea	que	só	poderia	ser	contestada	pelo	Coronel	Olbricht,	que
também	não	mais	existia.



Ainda	não	havia	uma	maneira	de	chegar	ao	Alto	Comando.	Quem	respondería	por	êle	se
houvesse	erros?	Fechando	os	olhos	para	o	que	poderia	acontecer,	Skorzeny	decidiu	que	êle
mesmo	respondería.	Como	ninguém	mais	quisesse	ter	sobre	os	ombros	o	pêso	da
responsabilidade	nesse	labirinto	de	canais	de	comando	ou	fechar	os	elos	na	respectiva
cadeia,	êle	próprio	teria	que	fazê-lo,	e	como	não	havia	quem	pudesse	exigir	podêres
extraordinários	—	bem,	êle	também	teria	que	assumi-los.	Pelo	menos	os	homens	e	as
munições	seriam	mantidos	em	movimento,	e	pela	primeira	vez,	com	rapidez.

Algumas	horas	mais	tarde,	quando	conseguiu	ligar-se	ao	Covil	do	Lobo,	a	única	coisa	que
lhe	disseram	foi	que	continuasse,	que	eventualmente	alguém	iria	substituí-lo.	No	dia
seguinte	foi	a	mesma	coisa;	sempre	que	falava	com	o	Alto	Comando	despachavam-no
com	promessas.	As	ordens	continuavam	saindo	para	os	exércitos,	apenas	com	o	pêso	da
sua	própria	autoridade.

Skorzeny	só	foi	substituído	a	22	de	julho.	Nesse	dia	o	foi	procurar	Heinrich	Himmler.	A
confusão	toda	estava	terminada,	disse	êle,	mas,	infelizmente,	assumiría	o	Comando-em-
Chefe	das	Forças	Territoriais.	Hitler	não	confiava	em	ninguém	mais.

Quando,	caminhando	com	alguma	rigidez,	Skorzeny	descia	as	escadas	do	Ministério	da
Guerra	onde	entrara	trinta	e	seis	horas	antes,	sentiu	que	uma	pergunta	se	remexia	no	fundo
da	sua	consciência;	no	momento,	porém,	estava	demasiado	cansado	para	dedicar-se	a	ela.
Foi	diretamente	para	Friedenthal	e	meteu-se	na	cama.	Acordou	dez	horas	mais	tarde	e	se
pôs	a	meditar.

Primeiro,	o	inacreditável;	por	quase	dois	dias	um	soldado	não	profissional,	pode-se	até
dizer	que	um	intrometido,	esteve	com	o	controle	absoluto	do	vasto	e	complicado	aparato
do	Ministério	da	Guerra.	Ninguém	o	designara;	não	apresentara	credenciais;	apenas	se
metera	em	um	vazio	que	se	abrira.	A	“segurança”,	com	toda	a	sua	farsa,	não	o	impediu	de
assumir	a	função	de	comandante-em-chefe,	aquela	função	incômoda	que	já	trocara	de
ocupante	duas	vêzes	num	só	dia.

Os	pensamentos	de	Skorzeny	foram	adiante;	suponha-se,	agora,	que	êle	fosse	aliado	dos
conspiradores	ou	de	uma	potência	exterior.	Que	ocasião	extraordinária	para	mandar	para	o
inferno	toda	aquela	engrenagem!	Levaria	semanas	ou	meses	para	tomar	a	compor	as	peças
—	sempre	admitindo	que	êste	intervalo	para	tomar	fôlego	fora	permitido	por	um	inimigo
insensível,	ativo	e	eficiente.

Era	aqui	que	Skorzeny	se	admirava	da	inatividade	dos	Aliados	no	dia	20	de	julho.	Bastaria



um	desembarque	aeroterrestre	para	transformar	a	confusão	em	guerra	civil.	As	tropas	com
que	Hitler	poderia	contar	resumiam-se	a	uma	guarnição	de	três	mil	homens,	a	escola	de
instrução	de	blindados	de	Bolbrinker,	os	dois	batalhões	de	Skorzeny	em	Friedenthal	e
alguns	gatos	pingados,	afora	os	estados-maiores	do	quartel-general,	que	êle	não	levava	em
consideração.

Mas,	se	os	Aliados	foram	lentos	em	obter	o	seu	prêmio,	e	se	os	conspiradores	lançaram	a
toalha	tão	logo	se	viram	frente	a	frente	com	a	luta,	julho	provou,	para	satisfação	de
Skorzeny,	como,	nos	momentos	de	verdadeira	desordem,	quase	qualquer	pessoa	pode
tomar	conta	de	tudo.	

O	efeito	do	caso	em	Hitler	não	foi	superficial	como	os	ferimentos	que	recebeu.	Na	vez
seguinte	que	Skorzeny	o	encontrou	êle	estava	envelhecido;	tinha	que	juntar	as	mãos	para
parar	seu	tremor.	Mais	que	nunca	tinha	suas	explosões	de	ciúme;	não	lhe	fora	assegurado,
até	o	momento	da	explosão,	que	nenhum	dos	generais	alemães	podia	trair	seus
juramentos?	Skorzeny	foi	avisado	de	que	o	Führer	não	aceitaria	conselhos	que	não
exaltassem	os	seus	próprios	prejuízos;	nenhum	relatório	que	entrasse	em	conflito	com	suas
crenças.	Refutá-lo	era	obstinação;	argumentar	era	traição.	Desde	que	a	unidade	do	corpo
de	oficiais	alemães	tinha-se	esfacelado,	Hitler	via	traidores	em	toda	parte;	à	noite	sonhava
com	êles.

O	atentado	de	20	de	julho,	um	fracasso	sob	todos	os	aspectos,	semeara	uma	insuportável
suspeita	no	cérebro	da	vítima.	Não	pode	haver	uma	guerra	bactereológica	mais	terrível	do
que	a	doença	da	dúvida.



VIII.	

Finalmente	estamos	face	a	face	com	a	morte.	Devemos	renunciar	a	qualquer	esperança	de
caprichos	da	sorte.	Torna-se	necessário	o	nosso	sacrifício	até	a	última	gota	de	sangue.	A
rendição	significaria	paralisação	e	solapa-mento	de	nossa	raça	por	muitas	gerações.

Locutor	de	rádio	do	Exército	Alemão	numa	transmissão	às	tropas,	durante	a	batalha	da
Hungria,	em	outubro	de	1944.

No	outono	 de	 1944,	 a	Europa	 tremia	 sob	 o	 avanço	 dos	 inimigos	 de	Hitler;	 êles	 tinham
avançado	até	a	fronteira	da	região	do	Reno	e	o	limiar	da	Prússia	Oriental.	Cidades	alemãs
jaziam	 em	 ruínas;	 suas	 indústrias	 estavam	 destruídas;	 as	 formações	 de	 bombardeiros
americanos	 atacavam	 também	 durante	 o	 dia,	 aumentando	 os	 horrores	 dos	 ataques
noturnos.

Qual	dos	invasores	chegaria	primeiro	a	Berlim?	Essa	era	a	única	dúvida;	inevitàvelmente,
tudo	estaria	terminado	antes	do	inverno.

O	giro	da	sorte	que	permitiu	a	Hitler	continuar	a	luta	por	mais	um	ano	traz	uma	lição	em
um	campo	de	estudos	que	tem	sido	negligenciado:	a	arte	de	resistir	a	vacilantes	aliados;
também	nesta	tarefa	Skorzeny	teve	uma	inusitada	atuação.	

No	dia	10	de	setembro,	êle	 foi	arrancado	do	seu	 trabalho	por	um	chamado	do	Covil	do
Lobo.	 O	 General	 Jodl	 desejava	 que	 êle	 assistisse	 a	 uma	 série	 de	 discussões	 sobre	 alta
estratégia,	o	que	ampliaria	a	sua	visão	para	uma	missão	que	Hitler	lhe	reservara.

Apesar	 da	 impaciência	 de	 Skorzeny	 por	 uma	 tal	 inatividade,	 foi	 um	 tempo	 bem	 gasto.
Ficou	conhecendo	o	verdadeiro	estado	da	Alemanha.	O	cenário	no	Oeste	era	demasiado
negro;	na	 frente	 russa	a	 situação	era	catastrófica.	Ao	norte	a	Finlândia	 tinha-se	 ido	e	os
países	 bálticos	 estavam	 destroçados.	 Ao	 centro,	 os	 russos	 tinham	 avançado	 mais	 de
seiscentos	quilômetros	em	um	mês;	no	momento,	o	Covil	do	Lobo	estava	a	uma	hora	de
viagem	dos	canhões.	Ao	sul,	os	vencedores	de	Stalingrado	tinham	empurrado	os	alemães
mais	 de	mil	 e	 seiscentos	 quilômetros	 para	 o	 interior	 dos	Bálcãs.	A	Romênia,	 com	 seus
campos	 de	 petróleo,	 já	 estava	 perdida;	 a	Bulgária	 seria	 a	 próxima;	 os	 partisans	 de	Tito
tinham	juntado	forças	com	o	Exército	Vermelho,	na	Iugoslávia.



Êste	quadro,	que	a	 curta	distância	 infundia	mêdo	em	Skorzeny,	não	abalava	a	 rotina	do
Alto	Comando.	Duas	vêzes	por	dia	—	nem	mais,	nem	menos	—	uma	augusta	assembléia
permanecia	 de	 pé	 ao	 redor	 da	 longa	mesa	 da	 sala	 de	 operações.	 Só	Hitler	 dispunha	 de
tamborete,	que	êle	 raramente	usava,	e	uma	fileira	de	 lápis	de	cor,	 todos	bem	apontados.
Cansado,	 como	 êle	 parecia,	 inclusive	 pela	 maneira	 de	 falar,	 sua	 memória	 de	 arquivo
gravava	todas	as	unidades	da	frente;	assim	que	aparecesse	uma	nova	brecha	êle	chamaria
reservas	ou	deslocaria	forças	de	uma	frente	para	outra.	Como,	agora,	um	revés	se	seguisse
a	outro,	o	desastre	em	si	 tinha-se	tornado	banal	e	se	ajustava	às	regras.	Toda	a	conversa
dos	 generais	 era	 em	 têrmos	 de	 divisões	 e	 corpos	 de	 exército	 e,	 ouvindo	 os	 nomes	 de
algumas	das	unidades	que	êle	conhecia,	Skorzeny	desanimava.	Êle	as	tinha	visto	saírem	de
linha:	 divisões	 de	 infantaria	 reduzidas	 ao	 efetivo	 de	 batalhões;	 divisões	 blindadas	 com
apenas	uma	dúzia	de	tanques	de	saldo,	os	quais,	sabia,	não	tinham	sido	reparados.	Aqui,
no	quartel-general	porém,	nem	se	falava	dêsses	assuntos.	Uma	divisão	era	uma	bandeira
alfinetada	no	mapa	de	situação;	desde	que	as	bandeiras	lá	estivessem	tudo	devia	estar	bem
—	a	Ordem	de	Batalha	estava	intacta.	

Esta	era,	então,	a	casa	de	força	da	maior	máquina	militar	que	o	mundo	já	conhecera.	A	20
de	 julho	 ele	 a	 vira	 ser	 deslocada	 por	 uma	 simples	 sacudidela;	 uma	 pequena	 temporada
observando	 o	 seu	 funcionamento	 explicou	 o	 porquê.	 Muitos	 dos	 dentes	 principais	 da
engrenagem	 decididamente	 não	 se	 ajustavam;	 mesmo	 o	 chamado	 Alto	 Comando	 só
controlava	 algumas	 áreas	 da	 frente	 de	 combate;	 uma	 coisa,	 chamada	 Estado-Maior	 das
Operações	do	Exército,	tinha	usurpado	outras.	Os	oficiais	de	ligação	da	Força	Aérea	e	da
Marinha	faziam	poucos	contatos	com	o	Exército	.	Nenhum	departamento	tinha	certeza	do
que	um	outro	podia	estar	fazendo	e	perguntar	era	um	convite	a	represálias:	aliás,	tinha	sido
sempre	assim.

Quando	 Hitler	 se	 afastava,	 deixando	 o	 mapa	 de	 situação	 coberto	 de	 raivosas	 curvas	 e
flechas,	 os	 generais	 descansavam.	 O	 vermute	 acendia	 uma	 sociável	 centelha.	 Havería
murmúrios:	“Realmente,	não	há	muito	do	que	falar!	É	sempre	a	mesma	coisa.	”

Nada	agitava	a	superfície	desta	serenidade	imbecil,	exceto	os	freqüentes	acessos	de	mau
humor	 do	 Führer.	 Skorzeny	 lembra	 um	 dia	 em	 que	 a	 sua	 entrada	 era	 aguardada	 com
peculiar	ansiedade.	Hitler	se	dirigiu	ao	seu	lugar	e	atirou	os	lápis	de	cor	no	chão:	nenhum
mapa	 seria	 assinalado	 hoje.	 Em	 seguida	 Jodl	 e	Keitel	 foram	 acusados	 de	 tentar	 colocar
uma	venda	em	seus	olhos.	O	que	estava	acontecendo	na	Polônia?	Sabia-se	que	o	exército
subterrâneo	 tinha	 vindo	 a	 céu	 aberto	 e	 transformado	 Varsóvia	 em	 campo	 de	 batalha.
Ninguém	 no	 Alto	 Comando	 ousara	 dizê-lo	 a	 Hitler;	 todos	 esperavam	 que	 a	 confusão
pudesse	ser	 resolvida	antes	que	êle	viesse	a	saber;	agora	êle	 tinha	descoberto!	Skorzeny
desejou,	sinceramente,	que	estivesse	de	volta	em	Friedenthal.

Por	 fim,	 uma	 tarde,	 Hitler	 fêz-lhe	 um	 sinal	 para	 que	 permanecesse	 depois	 da	 reunião.



Sentaram-se	num	grupo	de	poltronas	com	Keitel,	Jodl,	Ribbentrop	e	Himmler.	Ribbentrop
tinha	o	olhar	 acuado	—	era	 evidente	 que	o	Ministro	 das	Relações	Exteriores	 tinha	 sido
“mandado	 chamar”;	 como	 a	 sua	 trama	 de	 estados	 títeres	 e	 reinos	 de	 brinquedo	 tinha
entrado	em	colapso,	êle	iria	servir	de	bode	expiatório	na	cena	seguinte.

Hitler	 iniciou	 com	 uma	 arenga	 sarcástica.	 Tinha	 novidades	 para	 todos,	 disse	 êle;
finalmente	a	estupidez	dos	generais	tinha	sido	ultrapassada;	os	seus	diplomatas	tinham	ido
mais	 longe;	 tinham	 entregue	 à	 Rússia	 o	 único	 aliado	 que	 sobrava;	 tinham	 derrubado	 o
último	baluarte;	provavelmente	tinham-lhe	feito	perder	a	guerra.

Ribbentrop	permaneceu	pálido	e	 calado	durante	 êste	 intróito,	Keitel	 e	 Jodl	 estudavam	o
teto.	Somente	Himmler	mantinha-se	natural.	Enquanto	 a	 sorte	dos	outros	 se	 extinguia	 a
sua	estréia	subia:	suas	feições	estavam	compostas	em	uma	máscara	de	completa	virtude.

Hitler	prosseguia.	O	último	aliado	era	a	Hungria.	Se	a	Hungria	se	fosse	a	Alemanha	cairia
—	 não	 havia	 alternativa.	 A	 Hungria	 era,	 no	 momento,	 quase	 que	 sua	 única	 fonte	 de
petróleo,	de	cereais	e	da	bauxita	para	o	programa	de	aviões	a	jato.	Mas	a	economia	não	era
tudo;	o	colapso	da	Hungria	isolaria	setenta	divisões	da	frente	de	combate	mais	importante.
A	 Itália	 e	 a	 Grécia,	 tudo	 o	 que	 sobrava	 da	 Europa	 ocupada,	 seriam	 completamente
cobertas	 dentro	 de	 uma	 semana.	 O	 Exército	 Vermelho	 se	 derramaria	 sobre	 a	 Áustria,
através	das	planícies	do	Danúbio.

Skorzeny	sabia	que	não	havia	nenhuma	outra	 linha	de	defesa	a	 recorrer,	mesmo	quando
Viena	fôsse	atingida;	de	seu	país,	os	 russos	entrariam	Alemanha	adentro;	a	guerra	devia
terminar	em	questão	de	semanas.

Apesar	 disso,	 êle	 não	 podia	 entender	 o	 extremo	 pessimismo	 de	 Hitler.	 A	 Hungria	 não
parecia	 estar	 em	 perigo	 tão	 premente.	 Seus	 exércitos	 estavam	 lutando	 bravamente	 nos
Cárpatos	 e	 havia	 um	milhão	 de	 alemães	 para	 ajudá-los.	 Juntos,	mantinham	 a	 cadeia	 de
montanhas	que	tinha	defendido	a	Europa	durante	séculos.	Por	que	iria	a	Hungria	cair?

A	 Alemanha	 estava	 sendo	 traída,	 continuou	 Hitler	 a	 explicar,	 por	 alguém	 fora	 do	 seu
alcance.	O	Almirante	Horthy,	Regente	 húngaro,	 era	 um	 traidor	 da	 causa.	 Êle	 negociara
com	 o	 inimigo.	 Primeiro	 procurou	 furtivamente	 os	 inglêses;	 disseram-lhe	 para	 tentar
Moscou,	 já	 que	 era	 o	 Exército	 Vermelho	 que	 fazia	 face	 às	 suas	 tropas.	 Agora	 Hitler
soubera	que	Horthy	estava	para	abrir	a	estrada	para	Budapeste	—	placa	giratória	de	todas
as	comunicações	alemãs	no	Sul	—	a	estrada	para	Viena	e	Berlim.

Os	 olhos	 de	 Skorzeny	 voltaram-se	 para	 o	 mapa	 da	 Europa	 Meridional:	 um	 arco	 de
bandeiras	—	dezesseis	ao	todo,	cada	uma	designando	um	exército	russo	—	estava	fincado



junto	ao	contôrno	em	forma	de	ferradura	que	formava	a	fronteira	oriental	da	Hungria;	isso
significava	 um	 total	 de	 cento	 e	 vinte	 divisões	 inimigas	 ao	 longo	 dos	 Cárpatos.	 Se	 as
reprêsas	que	as	continham	cedessem,	a	onda	da	maré	russa	se	espalharia	pela	planície	do
Danúbio;	as	primeiras	a	serem	engolfadas	seriam	as	tropas	alemãs,	um	milhão	de	homens
para	os	quais	não	poderia	haver	nenhuma	Dunquerque.

Hitler	dirigiu-se	diretamente	a	êle:	—	O	senhor,	Skorzeny,	tratará	dêste	Almirante	Horthy.

O	plano	que	Hitler	esboçou	era	ao	mesmo	tempo	formidável	e	delicado.	Skorzeny	devia
arrancar	o	ferrão	de	Horthy,	mas	não	até	o	ponto	de	trazer	todo	o	ninho	de	vespas	sobre	as
suas	orelhas.	Enquanto	os	húngaros	pelo	menos	aparentavam	amizade,	Skorzeny	poderia
movimentar-se	à	vontade	pelo	país	e	fazer	os	seus	planos.

Começou	a	parecer	um	eco	da	missão	de	Mussolini,	exceto	que,	desta	vez,	o	clímax	não
seria	atingido	num	remoto	pico	alpino,	mas	sim	no	coração	de	Budapeste.	De	um	só	golpe,
disse	 Hitler,	 deviam	 ser	 derrubados	 o	 Regente	 em	 seu	 castelo	 e	 o	 seu	 Governo.	 O
Almirante	Horthy	estava	preparado	para	o	pior	—	e	Skorzeny,	particularmente,	precisava
saber	que,	desde	a	ação	do	Gran	Sasso,	êle	tinha	tomado	precauções	para	não	ser	raptado	.
Não	havia	lugar	para	meias	medidas	—	o	Castelo	teria	que	ser	tomado	de	assalto.

Depois	 foi	 a	 vez	 de	 Jodl	 falar.	 Hitler	 já	 mencionara	 as	 idéias	 do	 Estado-Maior	 Geral
quanto	a	um	ataque	aeroterrestre;	para	isto	forneceríam	um	esquadrão	de	planadores,	dois
batalhões	de	pára-quedistas	e	um	batalhão	de	elite	composto	de	cadetes.	Skorzeny	disporia
também	de	um	avião	especial	do	Esquadrão	do	Führer,	para	o	seu	próprio	uso	—	nada	era
demasiado	para	êle	nesta	oportunidade.

Antes	de	ouvir	o	entusiasmado	adeus	do	seu	senhor:	—	Lembre-se,	Skorzeny;	conto	com
o	senhor	—	recebeu	das	mãos	de	Hitler	uma	folha	de	pergaminho.	Encimado	pela	águia
alemã	e	pela	Cruz	de	Ferro	ambas	douradas,	lia-se:

Do	Führer	e	Chanceler	do	Estado.

O	 Major	 Skorzeny	 recebeu	 de	 mim,	 diretamente,	 importantíssimas	 ordens	 secretas	 e
pessoais.	Todo	o	pessoal	militar	e	civil	deve	auxiliar	o	Major	Skorzeny	de	tôdas	as	formas
possíveis	e	dar	andamento	a	todos	os	seus	pedidos.

(Assinado)	Adolf	Hitler	



Aqui	estava	a	confiança	em	pessoa:	Hitler	pusera-lhe	nas	mãos	uma	alavanca	que	podia
ser	 usada	 para	 virar	 a	 Alemanha	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Quem	 ousa	 duvidar	 da	 sua
autoridade	 ou	 negar	 qualquer	 coisa	 ao	 seu	 portador?	Os	 escritores	 de	 ficções	 de	 guerra
jamais	produziram	algo	tão	simples.

Skorzeny	pôs	de	parte	o	papel.	Êle	não	gostava	de	exigir	cega	obediência;	um	bom	uso	das
relações	de	amizade,	resolveu	êle,	 trar-lhe-ia	mais	do	que	esta	força	capaz	de	ameaçar	a
todos	e	de	mobilizar	todo	o	poder	do	Estado	.

Também,	então,	sentia-se	humilde	em	face	da	enormidade	da	tarefa	que	lhe	fora	confiada.
Desde	a	 infância	de	Skorzeny	na	Áustria,	o	Almirante	Horthy	 tinha	dirigido	as	marchas
orientais	do	antigo	Império	Austro-Húngaro,	como	herdeiro	de	uma	reverenciada	tradição
e	elo	de	 ligação	com	o	 Imperador	Francisco	 José,	 cujo	 reino	 fora	 inaugurado	quase	um
século	antes.	Embora	o	Regente	ainda	não	usasse	a	Coroa	de	Ferro	da	Hungria,	dizia-se
que	a	cobiçava.	Êle	já	podia	declarar,	da	mesma	forma	que	Luiz	XVI,	“L’êtat	c’est	moi”.
Como	derrubar	o	homem	e	manter	o	Estado	inteiro?

E,	 de	 novo,	 como	 Horthy	 poderia	 ser	 alcançado?	 O	 Regente	 vivia	 como	 um	 monarca
feudal,	 acompanhado	 de	ministros	 e	 guardas	 e	 cercado	 de	 tropas,	 no	 alto	 do	Morro	 do
Castelo,	que	dominava	toda	a	Budapeste.	Skorzeny,	nos	seus	dias	de	estudante	e,	muitas
vêzes,	mais	tarde,	havia	excursionado	àqueles	velhos	e	nobres	baluartes.	Agora,	sem	aviso
prévio,	fora-lhe	pedido	que	os	atacasse.

Não	 foi	 um	 comando	 valentão	 quem	desceu	 em	Budapeste	 alguns	 dias	 depois.	 Em	vez
disso,	desceu	 lá,	de	um	avião,	um	Dr.	Wolf	de	Colônia,	que	passou	pelos	hotéis	usados
pelos	 oficiais	 alemães	 que	 seguiam	para	 a	 frente	 e	 tomou	os	 seus	 aposentos	 numa	 casa
particular.

Em	pouco	tempo,	com	um	guia	na	mão,	êle	gozava	o	ar	do	cume	do	Morro	do	Castelo	e
confirmava	as	suas	lembranças	sôbre	a	firmeza	do	seu	granito.	Os	muros	encerravam	um
distrito	 com	 casas	 nobres,	 embaixadas,	 ministérios	 e	 quartéis	 para	 uma	 guarnição	 de
milhares	de	homens.	As	ruas	estavam	cheias	de.	tropas;	as	sentinelas	e	as	armas	estavam
bem	 localizadas;	 e	 coroando	 tudo	 isso,	 flutuava	 no	 mastro	 do	 magnífico	 palácio,	 que
debruçava	sôbre	o	Danúbio,	a	bandeira	dos	Habsburgos	húngaros	—	o	Regente	estava	em
casa.	Era	bastante	conveniente	êste	giro	pessoal	ao	Morro	do	Castelo;	entretanto,	levou	a
conclusões	 sombrias.	Uma	 força	 de	 assalto	 seria	 destroçada	 antes	 que	 pudesse	 galgar	 a
metade	 da	 encosta.	 O	 uso	 de	 artilharia	 de	 cêrco	 somente	 enraiveceria	 os	 exércitos
húngaros	da	frente	e	os	viraria	contra	os	alemães	—	então	os	russos	poderiam	avançar.	No
Covil	do	Lobo	haviam	sugerido	tropas	pára-quedistas	—	Skorzeny	verificou	que	o	único
local	 de	 aterragem	 nas	 proximidades	 estava	 rodeado	 por	 edifícios;	 uma	 descarga	 de



canhões	 seria	 assestada	 sôbre	 eles,	 antes	 que	 pudessem	 livrar-se	 dos	 pára-quedas.
Skorzeny	notou	o	nome	que	Beadeker	dera	a	êste	espaço:	“O	Campo	de	Sangue”.

Olhando	para	a	cidade	que	se	espraiava	abaixo,	Skorzeny	decidiu	que	o	seu	assalto	devia
ser	baseado	num	conhecimento	mais	claro	das	intenções	húngaras:	o	primeiro	forte	a	ser
penetrado	era	o	cérebro	do	Regente.

O	Almirante	Horthy	estava	se	conduzindo	estranhamente.	Êste	autocrata	arrancara	o	poder
das	mãos	de	um	regime	comunista,	em	1919,	e,	desde	então,	mantinha	o	país	com	a	mão
de	ferro	—	como	poderia	êle	pensar	em	se	passar	para	Stalin?	A	Hungria	seria	outra	vez
bolchevizada;	 o	 Regente	 seria	 muito	 feliz	 se	 conseguisse	 salvar	 o	 seu	 pescoço,	 caso
deixasse	os	russos	entrarem.

A	resposta	a	êste	enigma	surgiu	de	uma	série	de	conferências	em	Budapeste	—	todas	elas
com	 muitos	 assistentes,	 levando	 em	 conta	 o	 segrêdo	 que	 deveria	 cercar	 a	 missão	 de
Skorzeny.	 Os	 diplomatas	 alemães	 do	 Morro	 do	 Castelo,	 que	 não	 haviam	 conseguido
manter	a	lealdade	de	Horthy,	os	militares	e	os	chefes	de	informações	alemães,	os	espiões
húngaros	a	soldo	dos	alemães	—	todos	tinham	a	ocasião	de	falar	nas	confabulações.

Só	havia	uma	coisa	em	que	todos	concordavam:	Horthy	estava	sendo	influenciado	por	seu
filho	Nicholas,	um	playboy	com	os	seus	trinta	anos,	visto	constantemente	nos	cabarés	de
Budapeste,	mas	também	muito	ativo	nas	manobras	políticas	da	Capital.	Designado,	havia
pouco,	sucessor	do	Regente,	Nicholas	fora	persuadido	pelos	intermediários	soviéticos	de
que	 a	 dinastia	 poderia	 sobreviver	 dentro	 da	 órbita	 russa.	 A	mesma	 garantia	 fora	 dada,
nessa	época,	a	outros	governantes.	O	Presidente	Benes,	o	Rei	Miguel	da	Romênia	e	o	Rei
Pedro	 da	 Iugoslávia,	 achavam-se	 entre	 êles.	 Embora	 Horthy	 tivesse	 engolido	 a	 isca
soviética,	 acreditava-se	 que	 ninguém	 soubesse	 disso.	 Os	 húngaros	 e	 os	 alemães
encontravam-se	 diariamente	 na	 cidade	 ou	 no	Morro	 do	 Castelo,	 onde	 a	 Embaixada	 de
Hitler	ocupava	um	lugar	de	honra	entre	palácios	do	Govêrno;	êles	jantavam,	almoçavam	e
bebiam	 à	 causa	 comum.	 Nos	 pátios	 da	 estrada	 de	 ferro	 de	 Budapeste	 as	 composições
alemãs	 faziam	 enorme	 barulho	 dirigindo-se	 aos	 Cárpatos,	 onde	 as	 divisões	 germânicas
misturavam-se	com	seus	valentes	e	devotados	aliados.

Entretanto,	ambos	os	lados	conspiravam	furiosamente,	debaixo	dessa	máscara	de	amizade.
Os	alemães	descobriram	que	o	Comandante-em-Chefe	da	frente	húngara,	General	Miklos,
havia-se	encontrado	com	comandantes	do	Exército	Vermelho	nos	Cárpatos;	o	destino	de
milhões	de	 alemães	que	 estavam	 lá	 era	o	 artigo	de	venda	dêste	 comércio.	Quando	 tudo
estivesse	acertado,	a	notícia	de	paz	seria	lançada	sôbre	os	alemães	tão	abruptamente	como
o	armistício	italiano,	no	ano	anterior,	tinha	sido	atirado	em	cima	dêles.

Skorzeny	 cedo	 verificou	 que	 os	 húngaros	 estavam	 completamente	 armados	 contra	 a



surprêsa.	No	Morro	do	Castelo	 todos	os	degraus	estavam	preparados	para	a	ação;	novos
canhões	 e	 campos	 de	 minas	 estavam	 sendo	 lançados.	 O	 desamparado	 posto	 avançado
alemão	no	Morro,	a	Embaixada,	estava	ostensivamente	cercada.

De	hora	em	hora	pioravam	as	notícias	da	Frente	Sul.	Trinta	divisões	romenas	e	búlgaras,
que	 vinham	 lutando	 ao	 lado	 de	 Hitler,	 viraram-se	 contra	 êle;	 se	 os	 húngaros	 também
mudassem	de	lado,	certamente	havería	um	colapso	naquela	frente.	Algo	precisava	ser	feito
imediatamente,	mesmo	que	fosse	arriscado	.

Foi	a	essa	altura	que	um	agente,	que	conseguira	infiltrar-se	no	círculo	de	Nicholas	Horthy,
trouxe	a	notícia	de	um	novo	ciclo	de	parlamentações	para	a	 rendição	processando-se	na
própria	 Budapeste.	 Aqui,	 as	 pretensões	 soviéticas	 eram	 defendidas	 por	 um	 grupo	 de
iugoslavos	—	o	Marechal	Tito,	no	momento,	tinha	a	confiança	de	Stalin	—	e	nessa	mesma
tarde	 os	 dois	 grupos	 iam	 encontrar-se	 numa	 propriedade	 fora	 da	 Capital.	 O	 próprio
Nicholas	Horthy	estaria	lá.	Era	uma	ótima	ocasião	para	apanhar	o	“príncipe	herdeiro”	que
estava	de	mãos	dadas	com	os	vermelhos:	então,	 frente	a	 frente	com	as	provas	de	culpa,
certamente	que	o	Almirante	Horthy	desistiría	de	seu	jogo	duplo.

Skorzeny	estabeleceu	um	cordão	em	 torno	da	casa;	o	carro	de	Nicholas	chegou	na	hora
certa.	 Os	 alemães	 já	 iam	 lançar-se	 contra	 a	 presa,	 quando	 saíram	 do	 carro,	 não	 só
Nicholas,	 mas	 também	 o	 seu	 pai.	 Skorzeny	 tinha	 sido	 alertado	 para	 que	 evitasse	 um
choque	direto	com	o	Regente;	desgostoso	retirou	os	seus	homens.

O	 encontro	 deve	 ter	 sido	 frutífero,	 pois,	 durante	 êle,	 foi	marcada	 uma	 reunião	 final	 no
domingo	seguinte,	15	de	outubro,	para	dar	início	ao	pacto	de	rendição.	Desta	vez	Nicholas
iria	sozinho,	mas	com	uma	grande	força	à	disposição.	O	encontro	não	seria	na	propriedade
isolada,	mas	em	um	escritório	de	segundo	andar,	numa	praça	perto	do	Danúbio.

Os	alemães	estabeleceram	suas	contramedidas.	Encontraram	quartos	para	alugar	no	último
andar	do	edifício;	quatro	agentes	foram	para	lá	com	ordens	de	irromper	na	reunião,	cinco
minutos	depois	da	chegada	de	Nicholas.	Ao	mesmo	tempo	outros	alemães,	na	rua,	lançar-
se-iam	escadas	acima	para	fechar	a	armadilha	sobre	os	conspiradores.

Era	 uma	manhã	 brilhante	 de	 outono	 quando	 os	 grupos	 rivais	 prepararam	 suas	 entradas
numa	moderna	 ópera	 bufa	 húngara,	 com	 balas	 em	 vez	 de	 flores	 quando	 caísse	 o	 pano.
Skorzeny	 seguiu	 sozinho	 em	 seu	 disfarce	 de	 Dr.	 Wolf.	 A	 praça	 próxima	 do	 Danúbio
apresentava	 um	 aspecto	 vazio	 e	 dominical,	 mas	 dois	 veículos	 húngaros	 estavam
estacionados	 em	 frente	 do	 edifício:	 um	 caminhão	 do	 Exército	 com	 toldo	 de	 lona	 e	 um
carro	que	Skorzeny	reconheceu	como	sendo	o	de	Nicholas	Horthy.	Parou	seu	carro	logo	à
frente	dêles;	em	seguida	desembarcou,	abriu	o	capô	do	auto	e	começou	a	mexer	no	motor.
A	lona	de	trás	do	caminhão	foi	erguida	por	uma	mão	curiosa;	Skorzeny	viu	lá	dentro	três



oficiais	húngaros	com	uma	metralhadora.	Dois	outros	oficiais	passeavam	com	excessiva
indiferença	 nos	 jardins	 da	 praça.	 A	 conferência	 tinha	 começado;	 a	 guarda	 de	 Nicholas
estava	a	postos.

Os	amigos	de	Skorzeny	também	estavam	prontos	para	os	seus	papéis.	O	seu	motorista	e
um	dos	 seus	graduados	 recostavam-se	num	banco	do	parque.	Na	esquina	da	praça	mais
dois	 dos	 seus	 confederados	preparavam-se	para	 entrar	 em	cena:	 dois	 homens	da	polícia
militar	do	Exército	alemão	que	se	aproximavam	com	passos	bem	descansados.	Passaram
por	Skorzeny	e	trocaram	uma	dramática	piscadela	—	e,	como	um	relâmpago,	lançaram-se
escada	acima	no	edifício	dos	conspiradores.

A	armadilha	fora	acionada.

Os	húngaros,	porém,	mantinham	severa	vigilância.	Antes	que	Skorzeny	pudesse	mexer-se,
fizeram	 fogo	 do	 caminhão	 com	 toldo	 de	 lona;	 o	 segundo	 policial	 alemão	 voltou-se	 da
soleira	 do	 edifício	 e	 rolou	 pelos	 degraus	 de	 pedra	 até	 a	 calçada.	 Skorzeny	 arrastou	 o
homem	para	trás	do	carro;	imediatamente	as	balas	de	metralhadora	começaram	a	delinear
uma	tatuagem	no	automóvel.

Os	vagabundos	que	estavam	no	jardim	apressaram-se	em	se	aproximar.	Atirando	da	altura
dos	quadris	os	húngaros	correram	a	reunir-se	aos	seus	companheiros	do	caminhão	coberto;
os	 que	 descansavam	 no	 banco	 do	 parque	 correram	 a	 toda	 velocidade	 para	 auxiliar
Skorzeny.	Seu	motorista	foi	ferido	na	coxa	no	momento	em	que	se	deitava	a	seu	lado;	os
três	 alemães	 tentaram	 dar	 um	 tiro	 ou	 outro	 no	 caminhão,	 escondidos	 atrás	 do	 carro	 de
Skorzeny.	Mas	eram	pistolas	contra	metralhadoras;	uma	outra	ação	fora	prevista.	Skorzeny
escondera	Von	Foelkersam	com	uma	companhia	de	soldados	numa	rua	não	muito	distante.
Enquanto	 se	 desviava	 dos	 projéteis	 e	 tentava	 responder	 aos	 tiros	 soprou	 três	 vêzes	 um
apito	e,	num	minuto,	ouviu	o	tropel	de	suas	tropas	que	vinham	correndo.

Os	húngaros	abandonaram	o	caminhão	e	correram.	Mas,	em	lugar	de	procurarem	abrigo
na	 casa	 dos	 conspiradores,	 fugiram	 para	 um	 edifício	 das	 imediações.	 Skorzeny	 em	 seu
carro	 ergueu	 a	 cabeça,	 preocupado.	 Viu	 que	 a	 segunda	 entrada	 estava	 cheia	 de	 tropas
húngaras:	Nicholas	Horthy	tinha	escondido	próximo	as	suas	reservas	e,	agora,	êles	saíam
em	força.

Para	atacar	primeiro,	Skorzeny	dirigiu	um	assalto	à	casa	dos	conspiradores.	Os	alemães,
enquanto	 corriam,	 encheram	 de	 granadas	 o	 pórtico	 vizinho;	 começaram	 a	 cair	 sobre	 os
húngaros	destroços	de	tijolos,	blocos	de	concreto	e	pedaços	despedaçados	de	mármore;	o
restante	dos	húngaros	ficou	encurralado	pelo	outro	lado.



Atravessando	o	umbral	da	porta	da	casa	dos	conspiradores,	Skorzeny	deu	com	um	grupo
que	 lutava	 no	 andar	 de	 baixo:	 os	 agentes	 alemães	 do	 andar	 superior	 tinham	 invadido	 o
conclave	de	paz	e	capturaram	o	jovem	Horthy	com	mais	três	homens.	Nicholas	esperneava
e	gritava	ameaçando	vingança.	Havia	um	tapête	persa	no	saguão	e,	perto,	havia	um	cordão
de	 cortina.	 Em	 segundos,	 o	 “príncipe	 herdeiro”	 foi	 enrolado,	 amarrado	 e	 metido	 num
caminhão.

—	Para	 o	 aeroporto	—	gritou	 Skorzeny.	—	 Irei	 atrás	—	 antes	 de	 pular	 para	 dentro	 do
outro	carro	parou	para	determinar	a	Von	Foelkersam	que	retirasse	os	seus	homens	—	e	não
quero	mais	tiros.

Enquanto	 tentava	alcançar	o	caminhão	que	 já	 ia	uns	cem	metros	à	 frente,	apareceu	uma
companhia	húngara	em	fila	dupla;	atrás	dela	vinha	uma	outra	e	mais	atrás	uma	 terceira,
todas	 marchando	 em	 direção	 à	 praça:	 os	 reforços	 do	 Regente.	 De	 alguma	 forma	 êles
tinham	que	ser	detidos.	Skorzeny	dirigiu-se	ao	oficial	comandante:	—	Parem!	Vocês	não
devem	seguir	por	aí.

O	húngaro	parou,	seus	homens	estavam	logo	atrás	dêle.	—	O	que	é	que	há?	—	perguntou.
Skorzeny	 falou	 durante	 alguns	 minutos;	 então,	 imaginando	 que	 todos	 os	 alemães	 já
tivessem	 saído	 da	 praça,	 afastou-se	 sem	 ser	 perturbado.	 No	 aeroporto,	 viu	 um	 tapête
enrolado	que	se	mexia,	sendo	içado	para	um	avião.	Com	um	rugir	de	motores,	Nicholas
estava	a	caminho	da	Alemanha,	como	prisioneiro.

Tudo	saíra	bem	até	agora.	Em	troca	de	alguns	peões,	uma	torre	fora	retirada	do	tabuleiro.
Só	faltava	ver	como	o	Almirante	Horthy	encararia	êste	revés.

Skorzeny	foi	para	o	hotel	que	servia	de	quartel-general	alemão	esperar	os	acontecimentos.
Um	chamado	telefônico	da	Embaixada	alemã	disse	que	o	Morro	do	Castelo	estava	em	pé
de	guerra	com	 todas	as	estradas	barricadas	e	minadas.	O	Adido	Militar	 tentara	descer	à
cidade	e	fora	mandado	de	volta.	Na	gíria	diplomática	era	uma	“atitude	inamistosa”.	

A	farsa	estava	quase	no	fim.	Nesta	ocasião	o	rádio	avisou	aos	ouvintes	que	se	preparassem
para	receber	uma	declaração	do	Regente.	Às	duas	horas	da	tarde	ela	veio:	uma	invectiva
contra	os	 seus	aliados	alemães,	 terminando	com:	“Hoje	está	bem	claro	que	a	Alemanha
perdeu	 a	 guerra…	Por	 isso	 a	Hungria	 concluiu	 um	 armistício	 preliminar	 com	 a	Rússia,
contra	a	qual	cessará	todas	as	hostilidades	.	”

O	Regente	tinha	dado	o	xeque.	Furioso	com	o	rapto	de	seu	filho	êle	precipitava	a	notícia
do	armistício;	isso	não	seria	muito	ruim	se	os	russos	ainda	não	estivessem	preparados	para
assumir	as	posições	húngaras.



Um	general	alemão	subiu	rapidamente	os	Cárpatos	para	alijar	o	Comandante-em-Chefe	de
Horthy,	 antes	 que	 êle	 pudesse	 passar	 para	 o	 lado	 inimigo	 —	 muito	 tarde;	 o	 General
Miklos,	 com	 alguns	 oficiais	 do	 seu	 estado-maior,	 já	 cruzara	 as	 linhas.	Mas	 os	 alemães
ficaram	agradavelmente	surpresos	por	encontrarem	os	exércitos	húngaros	 relutantes	sem
deporem	as	suas	armas,	antes	de	receberem	uma	ordem	oficial	de	cessar	fogo.	Declarações
pelo	rádio,	mesmo	dadas	pelo	Regente,	não	se	enquadravam	como	ordens.

O	 Ministério	 da	 Guerra	 húngaro,	 na	 confusão,	 ainda	 não	 distribuira	 mensagem
confirmatória	—	maior	 razão	ainda,	disse	Skorzeny,	para	atacar	em	seguida	o	Morro	do
Castelo;	 se	 fossem	 rápidos	poderíam,	mais	uma	vez,	virar	 a	mesa.	Mas	como	 realizar	o
ataque?	 Havia	 quem	 advogasse	 a	 força	 bruta,	 principalmente	 o	 General-de-Brigada	 SS
Bach-Zelewski,	conhecido	como	um	profissional	duro:	Bach-Zelewski	tinha	levado	para	a
Hungria	um	morteiro	de	vinte	e	cinco	polegadas	que	tinha	sido	usado	para	abrir	caminho
para	 a	 cidadela	 do	 Mar	 Negro,	 Sebastopol;	 em	 luta	 mais	 recente,	 também	 castigara
bastante	a	cidade	de	Varsóvia.	A	única	coisa	que	Bach-Zelewski	pedia	era	carta-branca;
com	isso	reduziría	o	castelo	a	pó.	Skorzeny	manteve-se	firme:	Hitler	queria	que	a	Hungria
voltasse	a	êle	e	não	que	fosse	atirada	nos	braços	de	Stalin.

Os	outros	 alemães	 estavam	 indecisos.	Bach-Zelewski	 talvez	 estivesse	querendo	 ir	 longe
demais,	 mas	 o	 que	 mais	 poderia	 ser	 feito?	 Se	 Skorzeny	 recusou	 o	 desembarque
aeroterrestre	do	Estado-Maior	Geral;	se,	como	era	óbvio,	falharia	um	assalto	de	infantaria,
o	que	 sugeriríam	em	 troca?	Êle	conhecia	bem	as	possibilidades	da	 situação;	os	alemães
tinham	 menos	 de	 uma	 divisão	 para	 enfrentar	 as	 três	 divisões	 húngaras	 da	 área	 de
Budapeste.	Até	mesmo	as	tropas	de	elite	que	Jodl	enviara	para	o	ataque	seriam	superadas
pela	guarda	pessoal	de	Horthy,	de	quase	dois	mil	homens,	somente	no	Morro.	Que	chances
teriam	os	alemães?

A	oportunidade,	respondeu	Skorzeny,	de	quem	é	tão	fraco	é	que	os	outros	abram	a	guarda.
Empregaria	todas	as	forças	disponíveis,	mas	não	como	êles	esperavam.	A	divisão	alemã,
ou	o	que	sobrara	dela,	 foi	gradualmente	cercando	o	Morro	como	se	fosse	para	fazer	um
demorado	 cêrco.	 O	 ataque	 começaria	 ao	 alvorecer.	 Dois	 batalhões	 fariam	 incursões	 no
perímetro	sitiado	para	distrair	e	enganar	Horthy.	Enquanto	isso	o	verdadeiro	assalto	estaria
sendo	 lançado	 como	 se	 fosse	 uma	 adaga	 introduzida	 entre	 as	 costelas;	 ou,	 para	 ser
atualizado	no	falar,	como	uma	granada	daquele	novo	lança-rojões	que	liquida	um	tanque
com	um	único	tiro.	Bazooka	—	era	isso;	um	nome	em	código	adequado	para	êste	assalto.

Os	 oficiais	 do	 estado-maior	 mostraram-se	 céticos;	 Bach-Zelewski	 foi	 até	 descortês.	 O
plano	de	Skorzeny	foi	finalmente	aceito	—	como	sempre	—	somente	pela	falta	de	outro
melhor.	Por	volta	da	meia-noite,	um	oficial	superior	húngaro	pediu	para	parlamentar.	Os
amigos	de	Skorzeny	concordaram	que,	embora	se	tratasse	de	uma	simples	manobra	para
ganhar	tempo	até	que	o	armistício	fosse	efetivado,	êles	deveriam	encarar	a	manobra	como



esta	se	apresentava.

O	visitante	 começou	 se	 queixando	de	 toda	 essa	 atividade	militar	 alemã;	 a	 ansiedade	 de
Horthy	para	uma	paz	com	os	russos	não	excluía,	esperava	êle,	a	amizade	dos	seus	velhos
aliados.

Por	que	então,	perguntaram	os	alemães,	os	seus	diplomatas	ficaram	encerrados	no	Morro
do	Castelo?	Por	que	não	podiam	vir	à	cidade?	Continuavam	os	cavalheirescos	húngaros	a
respeitar	as	imunidades	diplomáticas?	Um	Embaixador	e	toda	a	sua	equipe	isolados	pela
força	—	era	uma	coisa	inaudita	ou	pior	ainda,	era	uma	descortesia.

O	visitante	enrubesceu.	Skorzeny	 tomou	 isso	como	um	esperançoso	sinal	de	que	outros,
no	Morro	do	Castelo,	poderíam	ser	 levados	a	envergonhar-se	por	não	abrandarem	a	 sua
traição	 com,	 pelo	 menos,	 algumas	 formas	 de	 cortesia.	 Por	 isso	 pediu,	 como	 prova	 de
confiança,	 que	 a	 estrada	 que	 o	 Embaixador	 usava	 normalmente	—	 a	 que	 vinha	 até	 o
Portão	 de	 Viena	—	 fôsse	 reaberta.	 A	 exigência	 seria	 feita	 oficialmente:	 se	 as	 minas	 e
barricadas	não	 fossem	 levantadas	dessa	estrada	até	às	 seis	horas	da	manhã,	a	Alemanha
“tiraria	as	conclusões	cabíveis”.

O	 húngaro	 hesitava;	 os	 alemães	 pressionavam	 com	 sua	 argumentação.	Admitiam	 que	 o
Regente	—	 como	velho	marinheiro	—	não	 visse	 o	 absurdo	 de	 bloquear	 uma	 estrada	 já
protegida	por	fogos	cruzados,	toda	ela	coberta	pelas	armas	da	guarnição;	mas	o	visitante,
um	militar,	claro	que	podia	sentir	isso,	mesmo	de	olhos	fechados.	Êle	devia	compreender,
também,	o	valor	das	concessões	nesta	intricada	situação.

O	 húngaro	 prometeu	 que,	 pelo	 menos,	 tentaria	 conseguir	 que	 os	 seus	 desejos	 fossem
atendidos.	 Protestou	 que	 ninguém	 queria	 ser	 injusto	 com	 os	 alemães,	 enquanto	 fôsse
mantida	a	paz.	Então,	com	uma	maneirosa	despedida,	êle	mergulhou	dentro	da	noite.

Ótimo	até	agora,	mas	fôsse	o	que	fôsse	o	que	os	húngaros	decidissem,	o	plano	Bazooka
devia	prosseguir.	Skorzeny	reuniu	os	seus	oficiais	para	explicar-lhes	o	plano.	Depois,	meia
hora	antes	do	amanhecer,	as	unidades	se	deslocaram	silenciosamente	para	os	acessos	ao
Morro	 do	Castelo.	 Todos	 os	 homens	 foram	 individualmente	 alertados:	 “Não	 abra	 fogo.
Trave	 sua	 arma.	 Aconteça	 o	 que	 acontecer,	 não	 atire	 antes	 de	 receber	 ordem	 de	 um
oficial.”

A	coluna	partiu	na	obscuridade	que	antecede	as	madrugadas	de	outono.	Dir-se-ia	que	não
estavam	indo	para	um	combate,	e	sim	que	se	tratava	de	um	desfile,	em	ordem	de	marcha.
Outra	vez	com	o	seu	uniforme,	Skorzeny	assumiu	a	liderança	num	carro	de	comando,	com
cinco	graduados	a	seu	lado;	todos	levavam	lança-rojões	e	um	punhado	de	granadas	prêsas



ao	equipamento.

Quatro	tanques	Pantera	o	seguiam;	tinham	sido	tomados	por	empréstimo	quando	seguiam
para	 a	 frente	 russa,	 pois,	 em	 toda	 a	Budapeste,	 só	havia	 seis	 tanques	 alemães.	A	 seguir
vinha	 um	 grupo	 de	 torpedos	 terrestres	 controlados	 pelo	 rádio:	 tanques-mirins	 cheios	 de
explosivos	que	podiam	ser	lançados	contra	uma	barricada	para	fazê-la	explodir.

À	 retaguarda	 da	 coluna	 vinham	os	 pelotões	 de	 tropas	 de	 assalto	 um	 a	 um,	 amontoados
dentro	dos	caminhões.	Uma	última	verificação	dos	registros	de	segurança	das	armas	feita
pelas	mãos	experimentadas	de	Skorzeny	que,	de	longa	data,	não	acreditava	mais	no	adágio
militar	de	que	o	fuzil	é	o	melhor	amigo	do	soldado;	êstes	confiavam	no	seu	líder,	em	sua
legenda	e	em	sua	sorte.

Precisavam,	agora,	de	muita	sorte.	Skorzeny	estava	mergulhando	de	cabeça	em	área	hostil
e	altamente	fortificada	sem	a	proteção	de	patrulhas	esclarecedoras	ou	fogos	de	cobertura.
Mais	 uma	 vez	 confiava	 no	 seu	 estudo	 da	 mente	 do	 soldado.	 Esperava	 que	 nenhuma
guarnição	 fosse	 atirar	 em	 tropas	 pacíficas	 que	marchavam	 pacificamente,	 eram	 homens
cujas	credenciais	podiam	ser	 testadas	por	sua	própria	falta	de	precauções.	Simplesmente
isso	não	constava	dos	regulamentos.

Na	 realidade,	 se	 êle	 estivesse	 errado,	 as	 suas	 emassadas	 colunas	 seriam	 totalmente
dizimadas	de	ponta	a	ponta.

Cinco	 para	 as	 seis:	 o	 barulho	 dos	 motores	 quebrou	 a	 tensão	 .	 De	 pé	 no	 seu	 carro	 de
comando,	Skorzeny	levantou	a	mão	e	apontou	para	a	frente.	Partiram.

O	principal	perigo,	na	primeira	parte	—	a	longa	e	acidentada-	estrada	que	levava	ao	Portão
de	 Viena	 —	 eram	 as	 minas	 terrestres.	 Quando	 Skorzeny	 se	 pôs	 em	 marcha,	 ficou
esperando,	a	qualquer	momento,	uma	explosão	sob	as	suas	rodas.	Cinqüenta	metros,	cem,
êle	estava	rígido	à	medida	que	ganhavam	velocidade.	Nada	aconteceu;	afinal	de	contas	os
húngaros	tinham	retirado	as	minas.	Agora	às	barricadas.

Mais	 um	 minuto	 e	 apareceu	 a	 massa	 escura	 do	 Portão	 de	 Viena.	 Havia	 uma	 barreira
atravessando	a	estrada;	no	entanto,	um	raio	de	luz,	no	outro	lado,	mostrou	que	fora	aberta
uma	 passagem.	 Parecia	 que	 seu	 visitante	 da	meia-noite	 conseguira	 influir	 sobre	Horthy
para	que	confiasse	na	vigilância	da	guarnição	.

Homens	emergiram	das	 sombras	do	Portão	—	sentinelas.	Era	 êste	o	momento	decisivo.
Skorzeny	manteve	 o	 rumo	 apenas	 com	 uma	 ligeira	 queda	 de	 velocidade.	 As	 sentinelas



observavam;	não	haviam	recebido	qualquer	ordem	sobre	a	chegada	de	uma	coluna	alemã,
mas	quem	se	desloca	 com	 tão	 ruidosa	 confiança,	 claro	que	deve	 ter	 permissão.	O	carro
guia	foi	até	eles.	Skorzeny	abanou	alegremente;	a	escuridão	do	portal	envolveu-o	—	tinha
passado.

Atrás	 passou	 um	 tanque,	 a	 seguir	mais	 três;	 entraram	pelo	 portão	 ruidosamente	 com	os
respectivos	comandantes	de	pé,	escotilha	aberta	e	fazendo	continência;	o	auge	da	polidez
militar.	 Skorzeny	 ouvia	 o	 profundo	 e	 incessante	 ruído	 ganhando	 terreno	 atrás	 dêle.	 A
estrada	em	frente	estava	livre;	já	estava	muito	acima	dos	telhados	e	das	copas	das	árvores
da	 Capital	 adormecida.	 Quando	 chegaram	 ao	 cume	 apareceu	 um	 enorme	 contorno
quadrado.	Era	o	aquartelamento	do	Castelo.

Os	portões	estavam	protegidos	por	sacos	de	areia;	os	atiradores	das	metralhadoras	estavam
a	 postos;	 à	 primeira	 rajada	 de	 fogo,	 apareceríam	 milhares	 de	 homens.	 Mas,	 de	 novo,
Skorzeny	 fez	 a	 sua	 alegre	 continência;	 a	 certeza	 de	 que	 a	 coluna	 havia	 passado	 sem
dificuldades	pelo	Portal	de	Viena	tranqüilizou	as	sentinelas.	A	coluna	rodava	atrás;	filas	e
mais	 filas	 de	 costas	 oferecidas	 ao	 inimigo.	 Duas	 espécies	 de	 disciplina	 estavam	 em
confronto:	a	reação	mecânica	dos	defensores	e	o	autocontrole	que	Skorzeny	dera	às	suas
tropas.

As	 metralhadoras	 não	 atiraram.	 Ao	 contrário,	 aceitaram	 a	 vulnerabilidade	 dos	 alemães
como	prova	do	direito	de	ali	se	encontrarem.	Ao	descer	a	avenida	de	quilômetro	e	meio
que	 conduzia	 à	 Embaixada	 alemã,	 Skorzeny	 tomou	 a	 velocidade	 máxima.	 Metade	 da
coluna	 seguiu-o;	 o	 restante	 tomou	 a	 segunda	 avenida	 que	 também	 ia	 dar	 no	Palácio	 de
Horthy	 .	O	 ruído	 dos	 caminhões	 e	 tanques	 aumentou	 num	 crescendo	 e	 à	medida	 que	 o
comboio	passava	pelo	Ministério	da	Guerra	onde	havia	outro	milhar	de	soldados.	A	praça
do	Palácio	se	abriu	diante	dêles.	Uma	enorme	massa	se	elevava	sobre	pátios:	o	Palácio	do
Regente.

Ação!	Três	tanques	pesados	faziam-lhes	frente.	Quando	os	húngaros	viram	o	vendaval	que
se	 aproximava,	 viraram	 os	 canhões	 para	 o	 céu.	 Uma	 alta	 parede	 de	 tijolos	 protegia	 o
portão	 do	 palácio.	 Skorzeny	 desviou-se	 para	 o	 lado	 e	 fêz	 sinal	 para	 que	 um	 Pantera
avançasse:	o	 tanque	atravessou	a	muralha	 .	Skorzeny	saltou	do	seu	carro	e	atravessou	o
buraco	seguido	por	oito	homens	sob	o	comando	de	Von	Foelkersam	que	o	substituiría	caso
fosse	ferido.

Lá	 dentro	 havia	 seis	 canhões	 anticarro	 guardando	 o	 palácio.	 Como	 passaria	 o	 Pantera?
Skorzeny	 não	 esperou	 para	 ver.	 Entrou	 no	 edifício	 por	 uma	 passagem	 abobadada.	 O
alarme	 já	 soara.	Uma	 figura	 agitada	 correu	 para	 êle,	 era	 o	 comandante	 da	 guarda;	Von
Foelkersam	saltou	à	frente	e	a	pistola	rodou	das	mãos	do	coronel.	



Enquanto	corriam	apareceu	um	outro	oficial	húngaro.	—	Rápido	—	gritou	Skorzeny.	—
Venha	comigo.	Tenho	que	ver	o	comandante	imediatamente.

Política	 é	 a	 maldição	 do	 soldado;	 o	 húngaro	 deve	 ter	 pensado	 que	 houvera	 qualquer
mudança	na	situação	—	alguém	devia	saber	disso.	Dirigiu-se	a	uma	escada	de	mármore
com	Skorzeny	nos	seus	calcanhares.	Von	Foelkersam	e	o	seu	guarda	pessoal	seguiram	para
o	segundo	andar,	para	guardá-lo	enquanto	Skorzeny	seguia	com	o	húngaro	para	o	gabinete
do	 Comandante	 .	 Na	 ante-sala,	 um	 soldado	 estava	 à	 janela	 usando	 a	 sua	 metralhadora
contra	 os	 alemães	 do	 pátio;	 ela	 foi	 arrancada	 das	 mãos	 e	 atirada	 no	 pátio	 lá	 embaixo.
Skorzeny	bateu	na	porta	do	Comandante.

Ninguém	poderá	fazer	idéia	do	que	tenha	passado	pela	cabeça	do	General	húngaro	quando
se	viu	frente	a	frente	com	um	gigantesco	intruso	que	exigia	a	sua	rendição.	O	Morro	do
Castelo	 já	 estava	 em	mãos	 alemãs,	 disse	 o	 estranho,	mas	 alguns	 tiros	 ainda	 podem	 ser
ouvidos;	 deve	 ser	 dada	 imediatamente	 ordem	 de	 cessar	 fogo.	 Continuar	 com	 o
derramamento	de	sangue	não	seria	bom	para	ninguém	—	à	sugestão	foi	dada	ênfase	com
um	revólver.

Nesse	momento	 apresentou-se	 um	dos	 graduados	 de	 Skorzeny,	 para	 comunicar,	 com	os
cumprimentos	 do	Major	 Von	 Foelkersam,	 que	 o	 pátio	 e	 a	 entrada	 principal	 já	 estavam
seguros;	quais	as	próximas	ordens?	Skorzeny	olhou	para	o	General;	êste,	depois	de	uma
rápida	 luta	 interior,	cedeu.	Ainda	se	ouviam	tiros	nos	 jardins	do	Castelo;	oficiais	saíram
para	fazê-los	cessar.

Skorzeny	 ainda	 não	 estava	 satisfeito.	 A	 delicadeza,	 “mais	 poderosa	 do	 que	 Hércules”,
abriria	o	 caminho	para	 a	 reconciliação	e,	 para	 isso,	 precisava	 ser	 restabelecido	o	 amour
propre.

Antes	de	mais	nada,	o	General	húngaro.	Sua	mão	foi	envolvida	por	um	consolador	apêrto
e	êle	viu-se	cumprimentando	o	General	por	sua	humana	decisão	de	render-se.	Estava	certo
de	que	a	Hungria	muito	lhe	agradecería.

A	 seguir,	 os	 oficiais.	 Skorzeny	 encontrou	 um	 grupo	 hostil	 na	 ante-sala;	 antes	 que	 êles
pudessem	 protestar,	 perguntou	 o	 nome	 de	 dois	 majores	 e	 os	 nomeou	 seus	 oficiais	 de
ligação.	 Eles	 deviam	 assistir	 ao	 desarme	 dos	 seus	 soldados	 no	 pátio:	 as	 normas	 do
cavalheirismo	ditavam	que	os	oficiais	deviam	ficar	com	os	seus	 revólveres.	Em	seguida
Skorzeny	 reuniu	 todos	 na	 Sala	 da	 Coroação	 e	 dirigiu-se	 a	 êles	 em	 alemão,	 língua
entendida	por	todos	os	húngaros	educados.

—	 Cavalheiros	 —	 começou	 êle,	 -—	 estou	 feliz	 por	 têrmos	 posto	 fim	 ao	 nosso	 mal-



entendido.	A	Alemanha	e	a	Hungria	nunca	tiveram	problemas	em	todo	o	curso	da	História;
sempre	 lutaram	 juntas	 contra	o	 inimigo	 comum.	Agora	que,	mais	 uma	vez,	 os	 bárbaros
estão	a	nossas	portas,	devemos	cerrar	fileiras	contra	êles.

E	 assim	por	 diante;	 era	 o	 primeiro	discurso	político	de	Skorzeny,	mas	 levava	um	 sabor
militar;	Skorzeny	pôde	sentir	que	os	húngaros	foram	ficando	mais	calmos	com	o	familiar
sotaque	austríaco,	ao	qual	êle	deu	plena	vazão.	Quando	terminou	o	seu	apêlo,	os	húngaros
avançaram	de	um	a	um	para,	saudá-lo	e	apertar-lhe	a	mão.	Retiraram-se	em	seguida	sem
escolta.	Skorzeny	era	senhor	do	Morro	do	Castelo.

Sempre	se	esperava	que	as	grandes	vitórias,	as	batalhas	que	abalam	o	mundo	e	deixam	a
sua	marca	 na	História,	 paguem	um	 alto	 tributo	 em	 perdas	 humanas.	 Toda	 a	Batalha	 de
Budapeste	custou	sete	vidas,	enquanto	vinte	e	seis	homens	ficaram	feridos.	Também	deve
ser	desculpado	o	fato	de	não	serem,	como	de	costume,	somadas	as	perdas	dos	dois	lados,
já	que	Skorzeny	insistiu	em	fazer	um	funeral	conjunto.	Esta	cerimônia	foi	realizada	no	dia
seguinte	com	toda	a	pompa	militar,	o	que	foi	um	bálsamo	para	o	sentimento	do	Exército
húngaro.

Nesse	meio	 tempo	 o	 Regente	 fugira.	 Skorzeny	 encontrou	 vazias	 as	 suas	 dependências.
Mais	tarde,	soube	que	o	Almirante	Horthy	tinha	abandonado	o	Palácio	para	colocar-se	sob
a	proteção	do	General	Pfeffer-Wildenbruch,	um	parente	do	ex-Kaiser.	A	sua	abdicação	foi
anunciada	dentro	de	algumas	horas	e	o	seu	Govêrno	sem	leme	foi	substituído.	O	Conde
Szalasi,	que	tinha	a	confiança	dos	alemães,	tomou-se	Primeiro-Ministro	e	imediatamente
cancelou	a	proclamação	de	armistício	.

Na	manhã	 seguinte,	 o	 novo	Ministro	 da	Guerra,	 o	 General	 Bereckzy,	 visitou	 Skorzeny
para	agradecer-lhe	pela	saída	de	Horthy	e	pela	captura	do	Morro	do	Castelo	sem	danificar
os	belos	edifícios.	Skorzeny	aceitou	êste	tributo	ao	Exército	alemão,	nada	dizendo	sobre
Bach-Zelewski	e	o	seu	monstruoso	canhão.	

Do	 Covil	 do	 Lobo	 vieram	 felicitações	 e	 ordens	 para	 “tomar	 residência”	 no	 palácio.
Skorzeny	 instalou-se	 nos	 bastidores	 do	 Regente,	 com	 os	 seus	 suntuosos	 mobiliários	 e
tapeçarias	 —	 lembranças	 de	 um	 mundo	 já	 desaparecido.	 Naquela	 tarde	 banhou-se	 na
banheira	 imperial,	 ornamentada	 com	 cupidos,	 de	 Francisco	 José.	 Seus	 oficiais
organizaram	 uma	 festa	 na	 sala	 de	 banquetes;	 Skorzeny	 sentou-se	 à	 cabeceira	 da	mesa;
garrafas	de	vinho,	cobertas	por	teias	de	aranha,	foram	trazidas	para	a	aprovação	de	“Sua
Excelência”.	Sempre	houvera	um	Condestável	no	Morro	do	Castelo	—	agora	o	cargo	era
de	Skorzeny.

Três	 dias	 depois,	 Skorzeny	 encontrou	 pela	 primeira	 vez	 o	 seu	 antagonista.	 Foi
formalmente	apresentado	ao	Almirante	Horthy	na	casa	do	General	Pfeffer-Wildenbruch;



com	o	 fim	do	 regime,	o	Regente	 tinha	que	 ser	 conduzido	à	Alemanha,	no	próprio	 trem
especial	de	Horthy.	Skorzeny	explicou	que	êle	seria	alojado,	como	hóspede	de	honra,	num
castelo	bávaro,	na	realidade	um	castelo	bem	seguro,	e	que	êle	próprio	teria	o	privilégio	de
acompanhá-lo	 até	 lá.	 A	 conversa	 fora	 constrangedora.	 Na	 sua	 última	 passagem	 pela
Capital,	que	Horthy	dirigira	durante	tanto	tempo,	poucas	mãos	lhe	acenaram	adeus.

A	Operação-Bazooka	retirou	Hitler	de	uma	perigosa	posição.	Os	milhões	de	alemães	nos
Cárpatos	mal	sabiam	do	destino	a	que	escaparam;	o	Exército	húngaro	lutou	ao	seu	lado	até
o	último	dia	da	guerra	.



IX.

Êles	decidiram	ficar	indecisos,	resolveram	ser	irresolutos,	insensíveis	à	ação,	todo-
poderosos	para	a	impotência.

Winston	Churchill	

Pas	Trop	de	Zèle	—	Talleyrand	

Uma	missão	de	comando	depende	completamente	de	longa	e	minuciosa	preparação.”	Nos
primeiros	dias	de	 improvisação	de	Friedenthal,	Karl	Radl	muitas	vêzes	riu	dêste	axioma
retirado	de	um	relatório	capturado	ao	inimigo;	mas,	à	medida	que	o	tempo	passava,	sem
nenhum	alívio	no	formidável	esforço,	êste	ditado	deixou	de	ser	uma	pilhéria.

Para	 cada	 projeto	 que	 Skorzeny	 levava	 a	 cabo,	 uma	 quantidade	 de	 outros	 morria	 na
«origem,	 ou	 já	 estava	 condenada,	 devido	 às	 negligentes	 suposições	 de	 superiores,	 cujos
olhos	estavam	fechados	para	a	essência	da	surprêsa	estratégica:	a	preparação	.

Tem	 sido	 creditada	 uma	 “imensa	 capacidade”	 ao	 estado-maior	 geral	 da	 Alemanha;
todavia,	mesmo	o	seu	crítico	profissional	mais	generoso,	Capitão	Lidell	Hart,	admitiu	que
os	 seus	 modelos	 prussianos	 “recebiam	 mal	 todas	 as	 idéias	 novas,	 especialmente	 se
viessem	de	amadores”.	Skorzeny	era,	grosso	modo,	um	“amador”;	as	suas	idéias	eram	tão
novas	como	alfinêtes,	e,	por	isso,	espinhosas	de	manusear;	assim,	os	generais	usavam	de
sua	 imensa	capacidade	para	sofismar	sobre	as	suas	propostas	e	anular	os	seus	esquemas
com	a	velha	arte	da	obstrução	e	dos	retardos.	Quando,	apesar	de	tudo,	a	sua	fama	cresceu
e	a	sua	organização	expandiu-se,	providenciaram	para	que	Friedenthal	fosse	mantido	em
lamentáveis	condições.

Durante	todo	aquêle	ano	de	vitórias	dos	Aliados,	Skorzeny	investiu	para	achar	as	brechas
na	 armadura	do	 inimigo;	 viu	grandes	 esperanças	no	Oriente	Médio;	 Iraque,	Suez,	Baku
eram	promissoras	aberturas	na	cota	de	malha.

Sabotadores	 deviam	 destruir	 as	 instalações	 de	 petróleo	 do	 Iraque,	 que	 bombeavam	 o
combustível	para	a	campanha	britânica	do	Mediterrâneo,	do	Golfo	Pérsico	para	Malta	e
Trípoli,	mas	 o	 esquadrão	 aéreo	 adido	 ao	Quartel-General	 de	 Skorzeny	 não	 dispunha	 de



aviões	 de	 longo	 alcance.	 Pensou	 êle:	 por	 que	 não	 usar	 bombardeiros	 americanos	 que
tenham	 sido	 forçados	 a	 aterrar	 atrás	 das	 linhas	 alemãs?	 Seis	 fortalezas-voadoras
capturadas	 foram	 postas	 em	 condições	 de	 voo.	 Quando	 tudo	 estava	 pronto	 elas	 foram
destruídas	 por	 um	 ataque	 aéreo	 aliado.	 Nenhum	 avião	 de	 longo	 alcance	 poderia	 ser
arrancado	do	Ministério	da	Aeronáutica	e	assim	todo	o	esquema	ficou	reduzido	a	zero.

Os	homens-rãs	do	grupo	do	Danúbio	de	Skorzeny	foram	instruídos	para	explodir	navios
ao	longo	de	uma	via	aquática;	esta	técnica	poderia	ter	obstruído	o	Canal	de	Suez	durante
semanas	 ou	 meses,	 forçando	 os	 Aliados	 a	 usarem	 para	 o	 Extremo-Oriente	 o	 longo
caminho	ao	 redor	do	Cabo.	Mas,	quando	o	Alto	Comando	 finalmente	aprovou	a	 idéia	a
garra	aliada	no	Mediterrâneo	estava	muito	apertada.

Baku,	principal	centro	do	petróleo	soviético,	foi	escolhido	para	uma	visita;	grupos	de	pára-
quedistas,	 fazendo	 explodir	 alguns	 pontos,	 poderíam	 ter	 parado	 o	 fluxo	 de	 petróleo	 aos
exércitos	 vermelhos.	Mais	 uma	 vez,	 demorou	 tanto	 para	 o	 esquema	 ser	 aprovado	 que,
então,	já	estavam	perdidos	os	aeroportos	de	onde	poderíam	decolar	as	tropas	de	Skorzeny.

Um	projeto	após	outro	era	enterrado	com	o	epitáfio	“demasiado	tarde”,	apesar	do	grande
esforço	 que	 nêles	 tinha	 sido	 empregado.	 Skorzeny	 lutava;	 êle	 se	 agarraria	 a	 qualquer
destroço	que	pudesse	retardar	o	naufrágio	para	o	qual	a	Alemanha	corria.	Os	seus	homens
participavam	 de	 seu	 desprêzo	 das	 probabilidades.	 O	 seu	 parceiro	 na	 aventura	 mais
desesperada	em	que	se	meteu	no	entanto	foi	uma	mulher.

Delicada,	de	cabelos	louros	e	olhos	azuis,	Fraulein	Hanna	Reitsch	era	piloto	de	provas	de
coragem	 quase	 insana;	 a	 única	 mulher,	 aliás	 o	 único	 civil,	 que,	 durante	 toda	 a	 guerra,
recebeu	a	Cruz	de	Ferro	de	Primeira	Classe.	Antes	que	qualquer	pessoa	 soubesse	que	a
Alemanha	estava	construindo	aviões	a	 jato,	 ela	pilotou	um	dos	primeiros	dêsses	aviões;
tinha	defeitos	 e	 caiu.	Ficou	meses	num	hospital	 e,	 em	 seguida,	 lutou	outros	meses	para
recuperar	os	seus	nervos.	Impossibilitada	até	de	sentar	numa	cadeira,	pelo	mêdo	de	cair,
fêz	 com	 que	 a	 levassem	 para	 o	 telhado	 de	 sua	 casa	 para	 dominar	 o	 seu	 terror.	Um	dia
convidou	alguns	amigos	para	almoçarem	no	aeroporto.	Eles	chegaram	e	viram	um	novo
tipo	de	avião	circulando	sobre	as	suas	cabeças.	O	avião	desceu	e	dêle	saltou	Hanna.	—	Eu
posso	voar	de	novo!	Eu	posso	voar!

Ao	 conhecê-la	 no	 Quartel-General	 de	 Hitler	 durante	 o	 verão	 de	 1944,	 Skorzeny	 ficou
tocado	 por	 seu	 fanatismo:	 como	 Josué,	 ela	 teria	 retido	 o	 sol	 no	 céu	 até	 que	 fosse
conseguida	a	vitória.	Falaram	de	Peenemunde	e	da	série	de	armas	V	que	lá	estavam	sendo
produzidas,	 na	 estação	 secreta	 de	 pesquisa	 de	 foguetes.	 Algum	 tempo	 antes,	 Skorzeny
tinha	visto	o	ensaio	da	V-l;	vendo	o	seu	dilacerante	voo	sobre	o	Báltico	e,	mais	tarde,	ao
examinar	a	simplicidade	do	seu	mecanismo,	pensou:	se	é	possível	colocar	um	timoneiro
num	torpedo	da	Marinha,	por	que,	então,	não	pilotar	a	bomba	voadora?	Em	vez	de	cair	ao
acaso,	a	V-l	podia	ser	dirigida	exatamente	sobre	o	alvo	—	a	Casa	dos	Comuns	em	plena



sessão,	se	assim	o	quisessem	—	por	um	piloto	que	não	se	importasse	de	morrer.	Skorzeny
tinha	horror	às	missões	sem	nenhuma	esperança	de	volta,	mas,	afinal	de	contas,	milhares
de	 aviadores	 alemães,	 presos	 à	 terra	 devido	 a	 escassez	 de	 aviões,	 estavam	entrando	 em
combate	 como	 infantes	 mal	 instruídos;	 qualquer	 um	 dêles,	 que	 se	 apresentasse	 como
voluntário	para	pilotar	a	V-l,	sabería,	pelo	menos,	que	a	sua	vida	não	estava	sendo	jogada
fora	 a	 troco	de	nada.	Uma	vida	 em	 troca	de	um	Ministério,	 um	navio	de	guerra	ou	um
transporte	de	tropas,	o	expediente	era	digno	das	dificuldades	da	Alemanha.

Voltando	de	Peenemunde,	Skorzeny	reuniu,	nessa	mesma	tarde,	os	técnicos	do	Ministério
da	Aeronáutica	e	das	fábricas	de	aviões	Heinkel	e	Focke-Wulf.	Trabalharam	toda	a	noite
em	Friedenthal,	em	esboços	e	cálculos;	pela	manhã	o	plano	estava	pronto	e	no	dia	seguinte
foi	 colocado	 na	 mesa	 do	 Chefe	 da	 Força	 Aérea,	 Marechal	 Milch.	 Pela	 primeira	 vez
Skorzeny	 invocou	 o	 nome	 do	 Führer,	 insistindo,	 descaradamente,	 que	 o	 próprio	 Hitler
tinha	aprovado	a	idéia	de	uma	V-l	pilotada	e	queria	resultados	imediatos.	As	objeções	de
Três	 comissões	 da	 Força	 Aérea	 foram	 superadas	 e	Milch	 deu	 sua	 aprovação	 ao	 plano;
podiam	ter	esperanças	que	o	início	da	construção	se	desse	em	cêrca	de	três	meses,	pensou
êle.	Nessa	altura,	Skorzeny	falou	da	idéia	para	Hanna	Reitsch.	Mas,	isto	era	maravilhoso,
gritou	 ela;	 tivera	 a	 mesma	 idéia	 na	 visita	 a	 Peenemunde,	 mas	 ninguém	 quis	 ouvi-la.
Animado	pela	excitação	de	Hanna,	Skorzeny	voltou	a	Friedenthal	com	a	determinação	de
reduzir	o	prazo	de	Milch	de	três	meses	para	três	semanas.	Surgiram	hangares;	engenheiros
e	mecânicos	 trabalharam	 noite	 e	 dia;	 em	 uma	 quinzena,	 a	 primeira	V-l	 com	 carlinga	 e
controle	rodou	para	a	pista	do	campo	de	aviação.

Então	vieram	as	provas.	Em	lugar	do	foguete	de	partida	usual,	a	V-l,	com	seu	piloto,	foi
levada	aos	ares	por	um	avião	matriz	e	solta	a	mil	metros	de	altura;	daí,	com	sua	esteira	de
fogo,	ela	disparou	a	quase	650	quilômetros	por	hora.	Após	alguns	círculos	sobre	o	campo
de	pouso,	o	pilôto	veio	à	terra.	Despedaçou-se;	os	técnicos	não	podiam	compreender	por
quê.

Hanna	viu	a	destroçada	V-l	e,	no	dia	seguinte,	uma	outra	que	encontrou	a	mesma	sorte;
ambos	os	pilotos	sobreviveram	mas	estavam	demasiado	feridos	para	poderem	explicar	o
que	estava	errado.	Skorzeny	estava	cedendo	à	derrota	quando	o	Ministro	da	Aeronáutica
pôs	um	ponto	final	em	novas	experiências.	Mas	Hanna	não	cedeu:	—	Ignore	a	interdição
—	disse	ela,	—	e	eu	mesma	pilotarei	a	próxima.

Skorzeny	 ficou	 escandalizado.	 Como	 último	 argumento,	 insistiu	 em	 que,	 se	 algo
acontecesse	a	ela,	êle	próprio	perderia	a	cabeça.

—	O	quê?!	—	gritou	Hanna.	—	E	disseram-me	que	você	era	um	soldado	com	coragem
para	desobedecer.



No	 fim	Hanna	conseguiu,	 como	 sempre.	Skorzeny	disse	 ao	 comandante	do	posto	que	o
Ministro	da	Aeronáutica	lhe	havia	telefonado	levantando	a	interdição.	Mais	uma	vez	uma
V-l	 subiu;	mais	 uma	vez	 ela	 circulou,	 perdeu	 altura	—	e	 desta	 vez	 aterrou	 suavemente.
Skorzeny	 correu	 para	 retirar	 Hanna	 da	 máquina.	 Ela	 tirou	 o	 capacete	 de	 voo.	 —	 Eu
percebi	—	 declarou	 ela.	—	Aqueles	 outros	 dois	 não	 sabiam	 como	 trazer	 à	 terra	 aviões
rápidos.

Depois	de	algumas	experiências,	Skorzeny	voltou	a	Milch,	no	Ministério	da	Aeronáutica	e
disse-lhe	a	verdade.	O	Marechal	não	ficou	satisfeito	—	Esta	loucura	podia	tê-lo	levado	à
forca

—	 grunhiu	êle.

Logo	uma	centena	de	voluntários	estavam	em	treinamento	para	a	viagem	sem	volta	para	a
glória.	Trinta	 eram	ex-pilotos	 do	 seu	 batalhão	 de	Friedenthal;	 o	 restante,	 aviadores	 sem
avião,	da	Força	Aérea.	Os	modelos	de	teste	foram	seguidos	por	aviões	de	treinamento	com
dois	lugares	e,	finalmente,	a	realidade	—•	a	V-l	pilotada	pronta	para	partir.	Esboçaram-se
novas	táticas;	cada	avião	pilotado	voaria	entre	bombas	voadoras	normais,	e	assim,	o	fogo
inimigo	 ficaria	disperso.	A	esta	altura	a	V-l	ortodoxa	não	era	mais	um	segrêdo;	bombas
sibilantes	estavam	caindo	às	centenas	em	torno	de	Londres	e	nos	portos	do	Canal

—	 um	incômodo,	mas	longe	de	ser	 intolerável.	Skorzeny	ousou	esperar	que,	dentro	de
algumas	semanas,	iniciar-se-ia	um	tipo	de	ataque	muito	diferente.

Mas	Skorzeny,	raciocinara	sem	considerar	os	burocratas;	o	suprimento	de	combustível	foi
gradualmente	 diminuindo	 e,	 com	 êle,	 os	 treinamentos.	 Karl	 Radl	 virou	 em	 vão	 contra
Berlim	as	suas	salvas	de	formulários	e	minutas	departamentais;	em	vão	Skorzeny	gastou
horas	nos	telefonemas	de	longa	distância	ou	percorrendo	os	corredores	da	Wilhelmstrasse.
Promessas,	era	tudo	o	que	conseguiam.	No	outono	o	treinamento	parou	e	nunca	mais	foi
reiniciado.	A	mãe	dos	Parlamentos	ainda	está	em	pé.

Constantemente	 Skorzeny	 parecia	 ser	 apanhado	 entre	 dois	 extremos:	 generais	 que	 não
acreditavam	em	nada	e	líderes	do	Partido	que	acreditavam	em	tudo.	Pouco	depois	que	a
sua	 bomba	 voadora	 com	 piloto	 foi	 abandonada	 —	 e	 os	 voluntários	 da	 Força	 Aérea
“estolados”	para	uma	outra	das	unidades	de	comandos	de	Friedenthal	—	êle	mencionou,
durante	uma	visita	ao	quartel-general	de	Hitler,	a	possibilidade	de	 lançar	bombas	V-l	de
submarinos	no	mar.

Himmler	saltou	em	súbita	excitação	—	Aí	está	como	podemos	bombardear	Nova	York	—
exclamou	êle.	—	Skorzeny,	você	deve	acelerar	ao	máximo	as	pesquisas.	Aqui	está	uma



oportunidade	caída	dos	céus	para	punir	a	América	por	ter	bombardeado	a	Alemanha!

Skorzeny	 protestou	 que	 a	 V-l	 estava	 longe	 de	 ser	 precisa,	 mesmo	 lançada	 das	 bases
terrestres.	Lançadas	de	um	submarino	em	movimento…	Mas	Himmler	mal	ouvia.	Postara-
se	à	 frente	de	um	imenso	mapa	do	Atlântico	e,	de	pé,	extasiava-se	com	sua	nova	visão.
Skorzeny	procurou	em	volta	um	aliado;	Schellenberg	estava	na	sala;	o	jovem	carreirista,
que	o	aconselhara	a	saudar	sempre	as	idéias	dos	seus	superiores	com	deleite,	concordava
com	a	cabeça,	em	completo	enlevo,	apesar	de	Himmler	estar	de	costas.	Tendo	sobrevivido
aos	horrores	da	conspiração	de	20	de	 julho,	Schellenberg	 tinha,	assumido	as	 funções	do
desgraçado	Almirante	Canaris;	ali	não	havia	auxílio	para	Skorzeny.	Tentou,	mais	uma	vez,
desenganar	 Himmler.	 Bombardeios	 tão	 sem	 objetivo	 enfureceríam	 os	 Estados	 Unidos,
objetou	êle,	 sem	provocar,	 nenhum	dano	 real.	Agora,	 se	 tivessem	agentes	 em	 terra	para
dirigir	a	V-l	com	um	equipamento	eletrônico	que	os	cientistas	estavam	aperfeiçoando.	 ..
Himmler.	 porém,	 estava	 perdido	 no	 seu	 mapa	 múndi.	—	 É	 a	 vez	 da	 América	 receber
algumas	bombas	—	repetia.	—	Êles	jamais	resistirão	a	elas	—	quando	Himmler	se	virou
para	 Skorzeny,	 seus	 olhos	 pálidos	 brilhavam	 atrás	 do	 pince-nez.,	 com	 rara	 emoção.	—
Deixe-me	saber	como	vai	a	coisa	—	disse	êle.	—	Mantenha-me	informado.

Enquanto	a	Alemanha	se	exauria,	muitas	semanas	tiveram	que	ser	dedicadas	a	esquemas
levianos	 de	 armas	 imaginárias	 que	 não	 podiam	 ser	 usadas.	Muitas	 vêzes	 Skorzeny	 quis
abandonar	 tudo;	então,	alguma	terrível	emergência,	numa	ou	noutra	frente,	reclamava	as
suas	energias.	Depois	que	tudo	mais	falhava,	os	generais	e	os	políticos	lembravam-se	de
Friedenthal,	 pois,	 quando	 se	 tratava	 de	 tirá-los	 de	 algum	 apuro,	 Skorzeny	 era	 o	 seu
homem.

Em	setembro	de	1944,	a	Alemanha	foi	sacudida	pelo	grande	desembarque	aeroterrestre	na
foz	 do	 Reno.	 Foi	 uma	 jogada	 audaciosa	 e	 poderia	 ter	 encurtado	 de	meses	 a	 guerra,	 se
tivesse	obtido	sucesso	completo.	Skorzeny	estava	agradecido	aos	Aliados	por	não	 terem
ido	 a	Berlim.	Até	 o	Alto	Comando	 tinha	 sido	 transferido	 para	 a	Capital,	 onde	 todos	 os
náufragos	de	quartéis-generais	e	comandos	estavam	agora	reunidos.	

Os	Aliados	buscavam	menores	prêmios,	como	a	desobstrução	de	Antuérpia	como	porto	de
suprimentos	 e	 o	 flanqueamento	 da	Linha	 Siegfried	 em	Arnhem.	 Foram	 derrotados	 pelo
mau	tempo,	mas	o	Primeiro	Aeroterrestre,	mesmo	depois	de	retirar-se	de	Arnhem,	aferrou-
se	a	uma	cabeça	de	ponte	no	baixo	Reno	e	ainda	estava	 lá	quando	a	Divisão	da	Guarda
Inglesa	 tomou	 Nymegen.	 Dentro	 dêsse	 saliente	 de	 uns	 poucos	 quilômetros	 quadrados,
estavam	as	pontes	de	Nymegen,	de	estrada	de	rodagem	e	estrada	de	ferro,	que	tinham	sido
chamadas	de	“as	portas	da	Pátria”.

Hitler	soou	o	alarme;	durante	dez	dias	o	saliente	foi	o	canto	mais	selvagemente	disputado
da	terra.	Divisões	e	mais	divisões	alemãs,	no	mínimo	uma	dúzia	de	ataques	de	infantaria	e
blindados,	foram	rechaçados.	O	que	sobrava	dos	bombardeiros	de	mergulho	de	Goering,



decolou;	quase	seiscentos	aviões	tentaram	destruir	as	pontes	e	falharam.	A	cada	hora	mais
se	estreitava	a	garra	inglêsa.

Os	homens-rãs	de	Skorzeny	foram	para	esta	frente	de	combate	na	Holanda.	A	linha	aliada
estendia-se	sobre	o	Wall	e	voltava	para	trás,	atravessando	novamente	o	rio,	vinte	e	cinco
quilômetros	acima;	no	centro	deste	arco,	protegidas	por	milhares	de	soldados	e	cercadas
de	canhões,	encontravam-se	as	duas	pontes	que	representavam	a	ponta-de-lança	do	avanço
na	Alemanha	.

O	quartel-general	alemão	não	dispunha	nem	de	um	bom	mapa	da	região:	Skorzeny	 teve
que	apelar	para	a	memória	de	um	velho	comandante	de	navio	do	Reno.	Então	o	Capitão
Hummel,	um	homem-rã	que	já	afundara	sozinho	quase	quarenta	mil	 toneladas	de	navios
aliados,	 saiu	 para	 uma	 surtida.	 Hummel	 nadou	 rio	 abaixo	 em	 direção	 ao	 inimigo,	 com
roupas	de	borracha	e	uma	rêde	de	camuflagem	no	rosto.	Era	noite,	mas,	dentro	em	pouco,
os	 projéteis	 traçantes	 lhe	mostraram	o	 perfil	 da	 ponte	 rodoviária;	 segurou-se	 a	 um	 arco
escorregadio,	 isolado	 e	 sem	 defesas,	 preparando	 seus	 planos,	 enquanto	 os	 tanques	 e
canhões	 inimigos	 roncavam	 sobre	 sua	 cabeça.	A	 seguir	 deslocou-se	 pela	 água	mais	 uns
oitocentos	metros	até	aparecer	um	pilar	da	ponte	da	estrada	de	ferro:	um	bloco	de	concreto
com,	 seguramente,	 dez	 metros	 de	 comprimento	 por	 uns	 sete	 metros	 de	 espessura.
Silenciosamente	afastou-se	até	chegar	de	novo	ao	território	em	poder	dos	alemães	além	do
saliente.		

Os	 homens	 de	 Skorzeny	 já	 haviam	 trazido	 algumas	minas-torpedo	 de	meia	 tonelada	 de
submarinos	para	a	margem	a	montante	do	saliente;	sob	a	proteção	da	escuridão,	as	minas
foram	roladas	para	o	rio.	Era	um	trabalho	pesado;	uma	ou	duas	granadas	explodiram	perto,
ferindo	 alguns	 dos	 que	 ajudavam	 .	 Depois	 de	 colocadas	 nágua,	 as	minas	 em	 forma	 de
charuto	 foram	amarradas	 duas	 a	 duas	—	cada	par	 seria	 prêso	 a	 um	pilar	 da	 ponte	—	e
quatorze	 homens-rãs,	 dirigidos	 por	 Hummel,	 puseram-se	 a	 caminho	 para	 guiá-los	 na
correnteza.

As	pontes	foram	alcançadas;	as	minas	amarradas;	válvulas	se	abriram;	espolêtas	de	tempo
foram	 preparadas	 para	 funcionar	 quando	 tocassem	 o	 leito	 do	 rio,	 o	 que	 causaria	 um
enorme	dano	pelo	violento	deslocamento	de	água.	Os	nadadores	escapuliram	rio	abaixo.
Ouviram	as	explosões;	no	mesmo	momento	o	rio	ficou	em	chamas	com	os	inglêses,	das
duas	margens,	 atirando	em	 tudo	que	 se	movesse.	A	madrugada	estava	despontando	e	as
balas	caíam	em	toda	volta.	Dois	homens	foram	feridos;	seus	companheiros	os	arrastaram,
mas,	 quando	 chegaram	 à	 margem,	 verificaram	 que	 estavam	 mortos.	 Quatro	 outros
seguiram	 são	 e	 salvos	 o	Capitão	Hummel.	O	 restante	 foi	 forçado	 a	 sair	 da	 água	 e	 caiu
prisioneiro.

Por	 algum	 tempo	Skorzeny	 não	 soube	 do	 resultado	 da	missão	 noturna,	 ainda	 que	 fosse
sentido,	 de	 imediato,	 um	 afrouxamento	 da	 pressão	 contra	 a	 frente	 alemã.	 A	 ponte	 de



estrada	de	ferro	fora	destruída;	cêrca	de	sessenta	metros	rebentaram	de	uma	só	vez.	A	da
estrada	de	rodagem	estava	sèriamente	danificada	e	os	inglêses	tiveram	que	construir	uma
ponte	 Bailey	 sobre	 pontões.	 Durante	 um	 dia	 ou	 dois	 os	 inglêses	 do	 saliente	 ficaram
isolados.	 Skorzeny	 não	 tem	 dúvidas	 de	 que	 ambas	 as	 pontes	 poderíam	 ter	 sido
completamente	destruídas	 se	os	 seus	homens-rãs	 tivessem	sido	chamados	mais	 cedo;	 as
“Portas	para	a	Pátria”	teriam	sido	barradas.	Da	maneira	como	foi	realizado,	pelo	preço	de
duas	 vidas,	 os	 homens-rãs	 de	Skorzeny	obtiveram	 sucesso	 numa	 ação	 em	que	 falharam
divisões	com	tanques	e	um	sem-número	de	aviões.

Arnhem	e	Nymegen	deram	uma	parada	nos	Aliados;	teria	que	ser	retardado	o	golpe	contra
o	coração	da	Alemanha.	A	consolidação	da	frente	sudeste	liberou	forças	alemães	para	uma
aventura	que	estava	na	cabeça	de	Hitler	mesmo	antes	de	surgir	a	crise	húngara.	Era	a	hora
pela	qual	Hitler	esperara.	Dava-lhe	a	chance	de	realizar	uma	parada	decisiva	e	uma	parte
dêste	plano	era	tão	incrível	que	só	havia	um	homem	que	satisfizesse	as	especificações.

—	Mandem	chamar	Skorzeny	—	disse	Hitler.



X.

Ainda	podemos	perder	esta	guerra!

General,	em	dezembro	de	1944,	durante	a	Batalha	das	Ardenas.

No	auge	da	última	ofensiva	de	Hitler	no	oeste,	que	 ficou	conhecida	como	a	Batalha	do
Bolsão,	 quatro	 homens	 chegaram	 de	 jipe	 a	 um	 posto	 de	 gasolina	 atrás	 das	 linhas	 do
Primeiro	Exército,	do	General	Hodges,	nas	florestas	das	Ardenas.	—	Petrol,	por	favor!	—
gritou	o	motorista.

Foi	um	êrro.	Os’	soldados	americanos	não	pedem	petrol	e	sim	gas,	nem	dizem	por	favor
quando	estão	com	pressa.	—	De	onde	são	vocês?	—	perguntou	alguém.	O	motorista	nem
se	dignou	a	responder,	engrenou	uma	primeira	e	disparou	pela	estrada	coberta	de	gêlo..	.
esbarrando	com	um	comboio	de	caminhões.	O	jipe	capotou.	Quando	seus	ocupantes	foram
retirados	de	dentro	do	carro,	verificou-se	que,	debaixo	da	jaqueta	de	pracinha	americano,
êles	usavam	o	uniforme	cinza	do	Exército	alemão	.

Logo	depois	um	dos	prisioneiros,	tremendo,	avisado	de	que	seria	fuzilado	se	não	falasse,
confessou	 que	 o	 seu	 jipe	 era	 apenas	 um	 entre	 muitos;	 tropas	 alemãs,	 disfarçadas	 em
uniformes	 aliados,	 estavam	 se	 infiltrando	 através	 de	 toda	 a	 linha	de	 frente.	Milhares	 de
outros	iriam	cruzar	as	linhas,	com	uniformes,	veículos,	tanques	e	armamento	americano.	O
objetivo	dessa	operação	era	convergir	sobre	o	quartel-general	aliado	em	Paris	e	matar	ou
raptar	o	General	Eisenhower.	Seu	comandante	era	o	Coronel	Otto	Skorzeny.

Skorzeny,	o	homem	que	fugira	com	Mussolini!	A	partir	dessa	hora,	chegaram	informações
daqui	 e	 dali,	 de	pontos	 espalhados	 em	centenas	de	quilômetros	da	 conturbada	 frente	de
combate,	 citando	 fatos	 semelhantes	 e	 lançando	 a	 consternação	 no	 Quartel-General	 do
Comando	Supremo	Aliado.	Quando	os	prisioneiros	falavam,	era	sempre	a	mesma	história:
objetivo,	Eisenhower;	líder,	Skorzeny.

A	 verdade,	 porém,	 é	 que	 Skorzeny	 nunca	 tentou	 pôr	 as	mãos	 em	Eisenhower;	 isto	 não
constava	 em	 suas	 ordens,	 pois	 o	 seu	 jogo	 era	muito	 diferente.	 Sua	 verdadeira	missão	 e
suas	estranhas	consequências	continham,	para	o	futuro,	uma	lição	mais	expressiva	do	que
a	que	qualquer	tentativa	de	rapto	poderia	oferecer.



O	negócio	começou	como	sempre,	com	uma	viagem	ao	quartel-general	de	Hitler.	Era	um
dia	 movimentado.	 O	 Covil	 do	 Lobo	 corria	 perigo	 de	 se	 transformar	 de	 fato	 em	 um
“quartel-general	 de	 frente	 de	 combate”,	 como	 já	 o	 era	 nominalmente.	 Por	 isso,	 o	 Alto
Comando	 começava	 a	 ser	 transferido,	 antes	 que	 ficasse	 sob	 os	 canhões	 do	 Exército
Vermelho.	 Apesar	 dêsse	 inconveniente,	 Skorzeny	 foi	 recebido	 efusivamente	 por	 Hitler,
que	 premiou	 o	 seu	 sucesso	 na	 Hungria	 com	 uma	 promoção	 e	 a	 Cruz	 Alemã	 de	 Ouro.
Quando,	finalmente,	ficaram	a	sós,	o	líder	nazista	puxou-o	com	um	gesto	conspiratório.

—	Tenho	algo	a	dizer-lhe	—	começou	Hitler,	dramaticamente.	—	O	mundo	pensa	que	a
Alemanha	está	acabada,	faltando	apenas	fixar	o	dia	e	a	hora	do	funeral.	Vou	mostrar	como
estão	enganados.	O	cadáver	se	porá	de	pé	e	se	lançará	com	fúria	contra	o	Ocidente.	Então
veremos!

Hitler	 levou	 Skorzeny	 até	 um	mapa	 de	 parede,	 onde	 se	 via	 como	 os	 exércitos	 alemães
foram	empurrados	de	volta	até	às	posições	que	ocupavam	em	1940,	antes	de	começar	a
blitzkrieg	 que,	 em	 três	 semanas,	 esmagaria	 a	 França	 e	 expulsaria	 do	 Continente	 os
inglêses.	—	No	momento	a	última	coisa	que	alguém	poderia	prever	—	afirmou	Hitler,	—
era	um	 segundo	 ataque	no	mesmo	 setor.	—	O	que	 êle	 pretendia	 era,	 no	 inverno	que	 se
aproximava,	 lançar	 um	 ataque	 sob	 forma	 de	martelo	 e	 bigorna,	 que	 esmagaria	 a	 frente
aliada	das	Ardenas.	

Pôs	o	dedo	em	Antuérpia,	porto	belga	de	suprimentos.	Êsse	seria	o	alvo	a	ser	alcançado
uma	semana	depois	do	Dia	D.	Isolaria	o	inimigo	na	Holanda	e	no	norte	da	Bélgica	—	os
exércitos	 inglêses	 e	 canadenses	 de	 Montgomery	 e	 a	 maior	 parte	 do	 Primeiro	 Exército
americano	 —	 e	 lançá-lo-ia	 no	 mar.	 O	 restante	 dos	 exércitos	 americanos,	 ao	 sul	 de
Antuérpia,	 esticar-se-ia	 por	 quase	 800	quilômetros,	 desde	o	Mar	 do	Norte	 até	 a	Suécia.
Com	sua	asa	norte	rompida,	os	americanos	teriam	mais	disposições	para	recriminações	do
que	para	a	luta.

Êsse	 era	 o	 plano	 de	 ataque	 que	Hitler	 revelou	 a	 Skorzeny	 a	 20	 de	 outubro.	Mais	 tarde
escritores	militares	dariam	a	êsse	ataque	o	nome	de	“a	batalha	das	 impossibilidades”.	A
época,	 a	 frente	 escolhida	 e	 a	 própria	 idéia	 de	 uma	 contra-ofensiva	 alemã	 eram
inconcebíveis	 para	 os	 técnicos,	 de	 ambos	 os	 lados.	 Tudo	 o	 que	 os	 generais	 alemães
poderíam	esperar	era	apenas	a	manutenção	da	situação,	enquanto	Hitler,	ou	o	seu	sucessor,
negociasse	a	paz.	Eisenhower	e	Montgomery	concordavam	em	que	não	havia	perigo	de
que	o	poderio	bélico	de	Hitler	pudesse	reviver	.

Era	rejeitada	qualquer	sugestão	de	que	a	caça	poderia	saltar	na	garganta	de	seus	caçadores.
O	General	Ornar	Bradley,	cujo	XII	Grupo	de	Exércitos	estava	prestes	a	passar	à	ofensiva,
defendeu	êste	ponto	de	vista,	mais	tarde,	dentro	da	lógica	militar.	“Quando	se	ataca,	ou	é



para	destruir	 o	 inimigo	ou	para	 se	 conquistar	 um	objetivo	no	 terreno.	Nenhum	objetivo
poderia	ser	alcançado	nas	Ardenas.”[1]	O	que	os	Aliados	não	podiam	supor	era	que	Hitler
tivesse	 abandonado	 a	 lógica	militar	 e	 se	 encontrasse,	 então,	 na	 estratosfera	 da	 intuição
política.

Hitler	disse	a	Skorzeny	que	tinha	em	vista	explorar	a	inquietação	aliada	com	respeito	aos
avanços	 que	 estavam	 levando	 os	 russos	 tão	 profundamente	 ao	 interior	 da	 Europa
Ocidental.	Muitos	 dos	 chefes	 britânicos	 e	 americanos	 receberíam	 bem	 quaisquer	meios
que	 pusessem	 cobro	 a	 êsse	 desmoronamento,	 mas	 nada	 podiam	 fazer	 em	 face	 da
admiração	 que	 seus	 povos	 tinham	pelos	 “seus	 heróicos	 aliados	 soviéticos”.	Um	 choque
violento	poderia	trazer	as	massas	à	razão;	defrontando-se	com	uma	segunda	Dunquerque,
essas	massas	estariam	prontas	para	pedir	represálias.	Então,	sob	a	cobertura	de	uma	trégua
com	o	Ocidente,	 a	Alemanha	poderia	 voltar-se	 e	 lançar	 contra	 a	Rússia	 todo	o	 pêso	de
suas	armas.

Hitler	 explicou	 que	 estivera	 esperando	 por	 essa	 oportunidade	 desde	 o	 desembarque	 na
Normandia.	As	linhas	de	suprimentos	aliadas	estavam	tensas,	seu	equipamento	desgastado
pelo	combate	continuado,	e	seus	exércitos,	ao	mesmo	tempo,	extenuados	e	atrevidos.	Por
outro	 lado,	 Hitler	 esperava	 receber	 das	 fábricas	 milhares	 de	 tanques,	 canhões	 e	 novos
aviões	a	jato.	Suas	linhas	de	transporte	para	a	frente	eram	curtas;	novas	divisões	estavam
liberadas	para	a	ação	a	oeste	com	o	fechamento	da	frente	sudeste.

Quando	 chegou	 à	 parte	 que	 cabería	 a	 Skorzeny	 desempenhar,	 Hitler	 tremia:	 seria	 uma
surprêsa	tão	completa	quanto	o	Cavalo	de	Tróia,	e	o	seu	êxito	poderia	modificar	a	sorte	da
toda	a	operação.

Depois	de	quebrar	a	crosta	aliada,	o	primeiro	obstáculo	para	os	exércitos	alemães	seria	o
Rio	Meuse,	disse	êle.	De	algum	modo,	deveríam	perseguir	o	inimigo	em	fuga,	além	dêle,
sem	dar-lhe	 folga.	A	 única	maneira	 de	 levar	 a	 cabo	 essa	 perseguição	 era	 capturando	 as
pontes	do	Meuse,	antes	que	o	inimigo	pudesse	fazê-las	explodir.	Essa	tarefa	seria	confiada
á	 Skorzeny,	 juntamente	 com	 os	meios	 para	 realizá-la.	Deveria	 ser	 criada,	 à	 imagem	 do
inimigo,	 uma	 brigada	 blindada,	 usando	 seus	 uniformes	 e	 dirigindo	 seus	 veículos.	 Essa
brigada	poderia	confundir-se	com	as	desmanteladas	tropas	aliadas	e	manter	as	pontes	para
que	 o	 Exército	 alemão	 as	 cruzasse.	 Pequenos	 elementos	 de	 tropas,	 disfarçados,
explorariam	a	frente,	a	fim	de	facilitar	a	missão	da	brigada	e	fariam	tudo	o	que	pudessem
para	desmoralizar	o	inimigo.

O	primeiro	pensamento	de	Skorzeny	foi	que	todo	e	qualquer	homem	que	se	empenhasse
em	 uma	 tal	 aventura	 e	 fosse	 capturado	 teria	 que	 enfrentar	 um	 pelotão	 de	 fuzilamento.
Hitler	 lembrou-lhe	 que	os	 comandos	 inglêses	muita	 vêzes	 usaram	uniformes	 alemães	 e,
recentemente,	alguns	americanos	haviam	se	 infiltrado	em	Aachen	empregando	o	mesmo
ardil.	—	 Daremos	 a	 essa	 gente	 uma	 dose	 de	 seu	 próprio	 remédio	—	 concluiu	 o	 líder



nazista.

Uma	 dose?	 Uma	 brigada	 blindada,	 com	 uniformes	 aliados	 deveria	 ser	 uma	 farmácia
inteira.	Como	que	para	tornar	a	mistura	ainda	mais	detestável,	Hitler	proibiu	Skorzeny	de
cruzar	 as	 linhas	 junto	 com	 suas	 tropas,	 categoricamente.	—	 Isso	 não	 será	 necessário	 e,
nesta	altura,	não	podemos	nem	arriscar	a	perdê-lo.

Skorzeny	 estava	 refletindo,	 em	 silêncio,	 que	 alcançar	 seus	 homens	 depois	 que	 êles
houvessem	 cruzado	 as	 linhas	 inimigas	 não	 seria	 violar	 o	 texto	 de	 suas	 ordens,	 quando
Hitler	acrescentou,	quase	que	acidentalmente:	—	O	senhor	deve	estar	pronto	até	primeiro
de	 dezembro.	—	 Skorzeny	 ponderou,	 imediatatamente,	 que,	 em	 tão	 curto	 prazò,	 só	 se
poderia	esperar	por	um	serviço	improvisado	e	mal	feito.	Hitler	ouviu-o	e	argumentou:	—
Tudo	 isso	 é	 verdade,	 mas	 devemos	 atacar	 em	 cinco	 ou	 seis	 semanas.	 Sei	 que	 fará	 o
máximo	que	puder.

Mesmo	com	toda	a	boa	vontade	do	mundo,	cinco	ou	seis	meses	seriam	pouquíssimos	para
uma	 tarefa	 tão	 extraordinária;	mas	Skorzeny	 logo	compreendeu	que	 teria	que	 lutar	 com
unhas	 e	 denles	 para	 conseguir	 qualquer	 ajuda.	Além	do	 estado-maior	 pessoal	 de	Hitler,
apenas	alguns	comandantes	se	encontravam,	então,	a	par	do	que	estava	para	acontecer.	O
único	 comandante	 que	 de	 tudo	 sabia,	 e	 cujo	 apoio	 era	 mais	 do	 que	 essencial,	 era	 o
Marechal-de-Campo	Von	Rundstedt,	 que	 se	mostrava	 completamente	 contrário	 a	 toda	 a
idéia.

Não	muito	antes,	Von	Rundstedt	tinha	sido	substituído,	após	uma	série	de	altercações	com
Hitler;	agora	êle	voltava	para	se	encarregar	do	ataque	das	Ardenas.	Mas,	quem	quer	que
chegasse	 à	 conclusão	 de	 que	 Von	 Rundstedt	 acreditava	 na	 ofensiva,	 não	 conhecia	 a
natureza	 dêste	 basilisco	 militar;	 particularmente,	 êle	 considerava	 o	 plano	 de	 Hitler
“estúpido	e	absurdo”;	não	tinha	nenhuma	fé	nêle.	Por	que,	então,	concordou	em	dirigi-lo?	

—	Como	Comandante-em-Chefe	no	Oeste	—	queixou-se	mais	tarde	o	mais	arrogante	dos
generais,	—	 sempre	 achei	 que	 a	 pressão	 de	Hitler	 sobre	mim	 era	muito	 pior	 que	 a	 dos
Aliados	na	frente.	Eu	só	era	livre	para	trocar	a	guarda	do	meu	portão.

O	 orgulho	 de	 Von	 Rundsted	 foi	 ferido	 ainda	 mais	 quando	 Hitler	 deu	 instruções	 finais
diretamente	a	Skorzeny;	ficou	claro	que	a	nova	brigada	viria	à	luz	apesar	dêle.	

Foi	 então	 que	 o	 próprio	 Alto	 Comando	 cometeu	 um	 dos	 sublimes	 erros	 da	 guerra.	 O
Marechal-de-Campo	Keitel	assinou	uma	circular	a	todas	unidades	na	Alemanha:



ULTRA-SECRETO:	Restrito	aos	comandantes	de	Divisões	e	Exércitos.	Necessita-se,	para
uma	missão	especial,	de	todos	os	oficiais	e	soldados	que	falem	inglês.	Os	voluntários	que
forem	selecionados	juntar-se-ão	a	uma	nova	unidade	sob	o	comando	do	Tenente-Coronel
Skorzeny,	a	cujo	quartel-general,	em	Friedenthal,	devem	ser	feitas	as	solicitações.

Skorzeny	entregou	a	cópia	que	recebeu	a	Karl	Radl,	para	ser	anexada	a	sua	antologia	de
“coisas	incríveis”	do	Alto	Comando;	sentou-se,	então,	e,	por	escrito,	pediu	que	sua	missão
fosse	cancelada.	Desde	que	o	segrêdo	tinha	sido	revelado,	seria	loucura	ir	adiante.

O	oficial	de	ligação	da	Força	SS,	no	Alto	Comando,	era	o	General	Fegelein,	que	em	1943
casara	com	a	irmã	de	Eva	Braun.	Fegelein	chocou-se	com	a	falta	de	realismo	de	Skorzeny.
Certamente	êle	devia	saber	que	a	sua	participação	na	ofensiva	não	podia	ser	cortada,	a	não
ser	que	fossem	tratar	com	o	Führer	a	êsse	respeito.	E,	como	poderíam	confessar	a	Hitler
um	êrro	dêsses?	A	missão	prosseguiría	conforme	fora	planejado.

Acontece	 que	 não	 houve	 qualquer	 prejuízo.	 Como	 tantos	 outros	 erros,	 êste	 fora
neutralizado	 por	 um	 êrro	 do	 adversário.	 O	General	 Bradley	 admitiu,	 mais	 tarde,	 que	 a
ordem	realmente	chegara	ao	Serviço	de	Informações	aliado,	mas	ninguém	lhe	dera	maior
importância.

Skorzeny	 tinha	 pouco	 tempo	 para	 pensar.	 Os	 voluntários	 vieram	 em	 torrentes	 para
Friedenthal,	 de	 todas	 as	 partes	 da	 Alemanha.	 Seu	 estado	 de	 espírito	 era	 magnífico;
estavam	ansiosos	por	aventuras,	prontos	para	tudo	—	exceto	para	um	teste	de	linguagem.
A	maioria	dêles	começou	a	coçar	a	cabeça	ou	apenas	a	responder	“yes”	ou	“no”,	ao	acaso.
Uns	cem	insistiram	que	tinham	sido	fluentes	no	colégio	—	voltariam	a	falar	inglês.	Cêrca
de	cento	e	cinqüenta	tinham	um	conhecimento	acadêmico	da	língua	inglêsa;	uns	trinta	ou
quarenta	tinham	estado	no	exterior	e	falavam-na	bastante	bem.

Skorzeny	 fêz	o	Alto	Comando	compreender	que	criar	uma	brigada	eficiente	que	 falasse
inglês,	 com	êstes	voluntários	 e	no	 curto	 espaço	de	 tempo	que	 lhe	 tinham	dado,	não	 era
mais	 que	 um	 sonho.	 Pediu	 e	 lhe	 concederam	 um	 grupo	 de	 unidades	 completas	—	dois
batalhões	de	tanques,	um	batalhão	de	pára-quedistas	e	pessoal	de	comunicações.	A	êsses
elementos	 êle	 acrescentou	 dois	 de	 seus	 próprios	 batalhões,	 organizando	 uma	 força	 de
ataque	 capaz	 de	 sair-se	 bem,	 com	 ou	 sem	 disfarce.	 Êle	 também	 fêz	 o	 Alto	 Comando
concordar	que	a	brigada	não	seria	enviada	ao	combate	em	uniformes	americanos,	a	não	ser
que	já	 tivesse	 tido	início	uma	derrota	de	grandes	proporções	do	inimigo.	Para	cumprir	a
segunda	 metade	 da	 ordem	 de	 Hitler	—	 exploradores	 disfarçados	 seguirem	 à	 frente	 da
brigada	 para	 trazerem	 informações	 e	 semearem	 a	 confusão	 —	 Skorzeny	 formou	 uma
companhia	 especial	de	 comandos	com	os	voluntários	que	melhor	 falavam	 inglês.	Todos
ficaram	 sabendo,	 pela	 autoridade	 de	 um	 advogado	militar	 alemão,	 que	 era	 um	 legítimo



recurso	de	guerra	usar	o	uniforme	inimigo	desde	que,	na	realidade,	não	se	combatesse	com
êle;	Skorzeny	esperava	que	os	americanos	 fossem	partidários	dêste	ponto	de	vista	—	se
viessem	a	saber	disso.

Os	 candidatos	mais	 brilhantes	 foram	mandados	para	 uma	 escola	 de	 intérpretes,	mas,	 na
sua	volta,	 surgiu	um	novo	problema.	Já	 fora	decidido	usar	 toda	a	brigada	contra	o	setor
americano	 da	 frente;	 desta	 forma	 os	 homens	 deviam	 passar	 por	 americanos.	 Alguns
voluntários	 foram	 mandados	 às	 prisões	 para	 “correção”	 do	 idioma;	 os	 verdadeiros
prisioneiros	 normalmente	 “foram	 corrigidos”	 antes	 e	 pelo	 menos	 um	 impostor	 foi
seriamente	surrado	em	uma	destas	escolas	de	aperfeiçoamento.	No	fim,	Skorzeny	teve	que
advertir	 a	maioria	 dos	 homens	 para	 passarem	 rapidamente	 pelo	 inimigo	 com	 os	 dentes
cerrados,	como	se	estivessem	em	estado	de	choque.

Mas,	mesmo	uma	coluna	de	surdos-mudos	deve	ter	que	descansar	em	algum	lugar	e	ficar
exposta	à	observação	próxima.	O	comportamento	dos	pracinhas	foi	explicado	aos	homens,
mas	 os	 gritos	 do	 sargento	 instrutor	 prussiano	 ainda	 ecoavam	nos	 seus	 ouvidos.	 Sempre
que	 Skorzeny	 se	 aproximava	 de	 um	 grupo	 os	 homens	 enrijavam-se	 em	 “posição	 de
sentido”.	 “À	 vontade’’	 imploraria	 êle,	 mas	 a	 batida	 das	 botas	 para	 a	 posição	 de
“descansar”	ecoaria	na	praça.	Passear	a	êsmo	de	mãos	nos	bolsos;	mascar	goma	e	prendê-
la	em	algum	lugar;	sacudir	um	cigarro	para	fora	do	maço;	todas	as	artes	do	menor	esforço
—	mesmo	o	deixar	de	ver	e,	em	conseqüência,	de	saudar	os	seus	oficiais	fora	das	horas	de
serviço	 —	 tiveram	 que	 ser	 expostas.	 Para	 êstes	 prosélitos	 embaraçados,	 o	 modo
democrático	de	vida	era	“de	novo,	algo	mais”.

No	 campo	 de	 treinamento	 especial	 perto	 de	 Nüremberg,	 Skorzeny	 selecionou	 os	 seus
homens,	 quase	 três	mil	 e	 quinhentos,	 e	 preparou	 os	 líderes	 de	 seção;	 passou,	 depois,	 a
esperar	 pelo	 equipamento	 americano.	 O	General	 Jodl	 prometera	 que	 havería	 fartura	 de
tudo	—	“basta	pedir	o	que	quiser”.	Acostumado	a	reduzir	as	suas	necessidades,	Skorzeny
decidiu	sacrificar	todos	os	extras,	até	as	cozinhas	de	campanha,	em	favor	da	potência	de
fogo.	Pediu	vinte	tanques	Sherman,	trinta	carros	blindados,	veículos	para	três	batalhões	de
infantaria	motorizada,	canhões	para	companhias	anticarro	e	uma	bateria	antiaérea.

Jodl,	 no	 entanto,	 tinha	 sido	 otimista	 quando	 disse	 que	 havia	 salvados	 para	 todas	 as
necessidades.	A	retirada	contínua	não	é	o	meio	de	capturar	armas	e	equipamentos	.

Skorzeny	só	conseguiu	dois	dos	vinte	 tanques	Sherman	que	pedira	com	as	desculpas	do
Inspetor	de	Viaturas	Blindadas	que	não	dispunha	de	mais	para	enviar.	Os	tanques	Pantera
alemães	tiveram	que	completar	a	falta.	Os	seus	contornos	foram	alterados	com	folhas	de
estanho.	—	Quanto	mais	de	longe,	melhor	parecem	—	disse	Radl	consoladoramente;	com
grande	 sorte,	 a	 um	 quilômetro	 e	 meio	 de	 distância,	 no	 crepúsculo,	 êles	 poderíam	 ser
tomados	por	Shermans.



Chegaram	 seis	 carros	 blindados	 americanos.	 Com	 os	 protestos	 feitos	 apareceram	 mais
quatro,	 mas	 eram	 inglêses;	 como	 poderíam	 explicar	 o	 seu	 aparecimento	 no	 setor
americano?	 As	 discussões	 terminaram	 quando	 todos	 os	 quatro	 quebraram	 durante	 as
experiências.	Obviamente	tinham	sido	abandonados	por	serem	refugo.	Novamente	tiveram
que	camuflar	carros	alemães	com	a	tinta	cáqui	e	estrelas	brancas	sobre	os	capôs.

Jipes.	Todos	os	oficiais	que	Skorzeny	tinha	encontrado	pareciam	haver	capturado	um	jipe
para	o	seu	uso	particular,	mas	no	dia	que	Jodl	deu	ordem	para	reuni-los,	todos	os	jipes	da
Alemanha	 desapareceram.	 Radl	 zombou	 do	 processo	 de	 requisições;	 destacou
exploradores	 que	 encontraram	 quinze	 jipes	 escondidos	 em	 celeiros	 e	 armazéns.	 Alguns
Fords	 alemães	 foram	 pintados	 de	 cáqui	 e	 conseguiram	 mais	 alguns	 carros	 tchecos	 e
franceses.

As	armas	chegaram	—	somente	a	metade	do	que	precisavam,	mas,	mesmo	assim,	mais	do
que	esperavam	obter.	A	munição	também	veio;	diversos	vagões	de	projéteis	americanos,	a
maioria	dos	quais	explodiu	no	dia	seguinte,	graças	ao	descarregamento	mal	feito	a	cargo
de	 homens	 recentemente	 chegados.	 No	 fim	 de	 tudo,	 somente	 a	 companhia	 especial	 de
comandos	pôde	ser	equipada	com	armas	americanas.	O	Alto	Comando	tinha,	agora,	uma
resposta	 bastante	 simples	 para	 os	 protestos:	 —	 Por	 que	 se	 preocupar?	 Haverá	 boa
quantidade	disponível	quando	os	americanos	começarem	a	correr.

O	primeiro	carregamento	de	uniformes	teve	que	ser	devolvido;	eram	uniformes	inglêses.
Chegou	então	uma	boa	quantidade	de	capotes	americanos;	como	o	inimigo	estava	usando
jaqueta	de	campanha,	êles	 também	não	podiam	ser	utilizados.	Finalmente	apareceram	as
jaquetas	—	cobertas	 com	o	 triângulo	 indicativo	 dos	 prisioneiros	 de	 guerra,	 que	 tiveram
que	ser	retirados	.	—	Não	faz	mal	—	disseram	a	Skorzeny,	—	você	poderá	apanhar	o	que
quiser	depois	da	 ruptura.	—	Skorzeny	não	conseguiu	 encontrar	um	uniforme	americano
para	o	seu	tamanho	e	como	recebera	ordem	de	Hitler	para	não	cruzar	as	linhas,	não	ousou
pedir	que	lhe	arranjassem	um.	Assim,	o	comandante	da	brigada	tinha	que	usar	uma	suéter
cáqui.

Em	seguida	começaram	os	boatos.	Não	se	podem	colocar	milhares	de	homens	por	trás	de
paliçadas,	proibi-los	de	sair,	censurar	suas	cartas,	submetê-los	a	um	inusitado	esquema	de
treinamento	 e	 prolongar	 a	 mistificação	 semanas	 e	 mais	 semanas,	 sem	 criar	 um	 terreno
propício	 para	 toda	 sorte	 de	 histórias.	 Boatos	 —	 não	 havia	 jeito	 de	 matá-los;	 a	 cada
negativa	 mais	 vida	 criavam.	 Inicialmente	 Skorzeny	 preocupara-se;	 posteriormente,	 à
medida	que	 as	 suposições	 ficavam	cada	vez	mais	 aventureiras,	 êle	decidiu	 confirmar	 as
mais	extravagantes,	concordando	por	assim	dizer,	com	um	piscar	de	olho.

Durante	algum	tempo	a	maioria	dos	voluntários	acreditou	que	a	sua	missão	era	de	atacar



através	da	França	e	socorrer	os	alemães	 isolados	em	Brest	e	Lorient;	um	ou	outro	havia
mesmo	 visto	 os	 planos	 para	 isso.	 Foi	 então	 que	 uma	 manhã	 um	 jovem	 oficial,	 muito
falador,	procurou	Skorzeny:	êle	conhecia	Paris	intimamente	e,	assim,	poderia	ser	de	muito
auxílio	na	operação	que	se	aproximava.	—	O	que	—	disse	Skorzeny	—	supõe	você	que
vamos	 fazer?	—	 o	 jovem	 olhou	 em	 volta	 para	 ver	 se	 estavam	 sós.	—	 Vamos	 investir
através	do	Exército	americano	e	capturar	o	quartel-general	de	Eisenhower!

Skorzeny	 ficou	espantado;	 tentou,	 também,	aparentar	preocupação:	—	Onde	você	ouviu
isso?	—	 exclamou.	—	 Não	 comente	 com	 ninguém…	Quando	 chegar	 a	 hora	 mandarei
chamá-lo.

No	 dia	 seguinte,	 o	 acampamento	 fervilhava	 com	 a	 notícia	 da	 arremetida	 que	 seria	 feita
sobre	Paris,	 onde	 se	 acreditava	estar	o	QG	de	Eisenhower.	A	história	 combinava	com	a
reputação	de	Skorzeny;	até	havia	um	nome	em	código	para	a	operação:	Greif	[Grifo]—	é
um	pássaro	mitológico,	mas	também	quer	dizer	garra;	daí	a	 inspiração	do	jovem	oficial.
Logo	todos	sabiam	que	as	colunas	disfarçadas	correríam	para	o	centenário	Café	de	la	Paix
—	ninguém	fazia	por	menos	—	e,	 lá,	 reuniríam	forças	 sob	a	cúpula	verde	do	Teatro	de
Ópera	 para	 agarrar	 Eisenhower	 em	 sua	 própria	 cadeira	 de	 trabalho.	 Skorzeny	 nada	 fêz
para	 desmentir	 esta	 notícia,	 pois	 ela	 poderia	 ajudar	 a	 confundir	 o	 inimigo	 se	 viesse	 a
captá-la.

Logo	depois,	vieram-lhe	preocupações	mais	graves.	Comparecera	a	três	reuniões	do	Alto
Comando	 durante	 a	 preparação	 da	 ofensiva	 das	 Ardenas;	 com	 o	 Covil	 do	 Lobo
abandonado	 aos	 russos	na	Prússia	Oriental,	Hitler	 deslocara	 seu	 estado-maior	—	e	 suas
últimas	 esperanças	 de	 vitória	 —	 para	 a	 Chancelaria	 em	 Berlim.	 O	 sombrio	 uivo	 das
sirenas	 de	 ataque	 aéreo	 combinava	 com	 a	 depressão	 em	 que	 mergulhava	 Skorzeny	 à
medida	que,	em	cada	reunião,	minguavam	os	prometidos	recursos	de	homens	e	materiais
para	a	ofensiva	principal.

Na	primeira	vez	que	Hitler	 confiara	nêle,	 falara-lhe	de	 seis	mil	 canhões	para	esmagar	a
frente	aliada,	de	mil	tanques	para	abrir	o	caminho	para	Antuérpia,	de	três	mil	aviões	a	jato
que	Goering	estava	construindo	para	desafiar	o	domínio	aliado	dos	céus.	Agora	tornava-se
óbvio	que	nada	disso	poderia	ser	esperado;	graças	aos	incessantes	bombardeios	os	novos
armamentos	não	estavam	saindo	a	 tempo	das	 linhas	de	produção	e	 recursos	não	podiam
ser	retirados	de	outras	frentes;	todos	os	comandantes,	especialmente	no	Leste,	apegavam-
se	ao	que	tinham	—	nada	podia	ser	dispensado	.

Por	 duas	 vêzes	 o	Dia	D	 foi	 adiado	 enquanto	 o	Alto	 Comando	 raspava	 o	 que	 podia.	 O
encontro	final	na	Chancelaria	de	Hitler	foi	macabro.	La	estava	Von	Rundstedt,	mergulhado
num	 preocupado	 silêncio,	 líder	 nominal	 de	 uma	 causa	 na	 qual	 nem	mesmo	 acreditava,
enquanto	 os	 peritos	 arranjavam	 frases	 para	 preencher	 as	 faltas	 de	 material.	 A	 bomba
voadora	 —	 “uma	 arma	 maravilhosa,	 cuja	 pontaria	 foi	 muito	 melhorada”	 —	 devia



preencher	 a	 falta	 de	 artilharia	 e	 de	 aviões	 de	 bombardeio.	 Todas	 as	 outras	 deficiências
seriam	 resolvidas	 “quando	 tivermos	 concretizado	 a	 ruptura”	—	 inclusive	quatro	quintos
das	necessidades	de	combustível.

O	último	dado	que	Skorzeny	ouviu	e	que	foi	mencionado	quase	por	casualidade,	era	que
os	aviões	a	jato	estavam	prontos	para	decolar.	Só	que,	em	lugar	dos	três	mil	prometidos,	a
Alemanha	teria	trezentos	e	cinqüenta.

O	dia	chegou.	Surprêsa	completa	cortou	a	respiração	dos	americanos,	na	madrugada	de	16
de	 dezembro.	O	 bombardeio	 dos	 seus	 aeroportos	 avançados	 e	 a	 cerração	 que	 se	 seguiu
mantinham	a	Força	Aérea	aliada	no	solo.	A	neve	e	o	gelo	embaraçavam	o	movimento	de
suas	reservas.

As	 patrulhas	 avançadas	 de	 Skorzeny,	 que	 haviam	 recebido	 os	 melhores	 jipes	 e	 os
uniformes	 e	 papéis	 de	 identificação	 mais	 convincentes	 seguiram	 à	 frente	 com	 as
vanguardas	do	Sexto	Exército	Panzer	SS;	deveríam	cruzar	as	linhas	após	se	dividirem	em
vários	grupos.

Os	 demais	 elementos	 da	 brigada	 esperavam	 em	 seus	 postos	 de	 lançamento;	 quando	 os
tanques	realizassem	a	ruptura	êles	avançariam	ràpidamente	para	juntar-se	aos	derrotados.
Skorzeny	avisou-os	de	que,	acima	de	 tudo,	não	deviam	abrir	 fogo;	sua	única	função	era
ocupar	 as	 pontes	 do	Meuse	 como	 se	 fossem	 soldados	 americanos	 para	 que	 o	 resto	 do
Exército	pudesse	usá-las	na	sua	avançada.

Tudo	 saiu	 como	Hitler	 esperava	—	 exceto	 que	 os	 americanos	 não	 viraram	 as	 costas	 e
fugiram.	 Embora	 Von	 Rundstedt	 progredisse	 oitenta	 quilômetros	 na	 direção	 de	 Namir,
embora	a	frente	ficasse	dividida	em	dois,	o	avanço	alemão	parou,	enquanto	os	depósitos
de	armamento	e	de	óleo	—	todos	os	despojos	com	que	o	Alto	Comando	tinha	çontado	—
ainda	estavam	fora	de	alcance.	Enquanto	os	defensores	tentavam	juntar	tudo	o	que	tinham,
tropas	 de	 boa	 vida	 das	 linhas	 de	 suprimento	 —	 cozinheiros,	 sinaleiros,	 sargentos	 de
intendência	 —	 todos	 foram	 lançados	 na	 brecha.	 Então	 veio	 a	 Batalha	 de	 Bastogne,	 a
junção	de	estradas	que	devia	ser	mantida	a	 todo	custo	até	que	as	colunas	de	 tanques	do
General	Patton	atacassem	para	salvá-la.

A	operação	Greif	devia	ter	sido	lançada	pouco	depois	da	hora	zero;	quando,	vinte	e	quatro
horas	 depois,	 ainda	 não	 houvera	 ruptura	 para	 que	 a	 brigada	 explorasse,	 Skorzeny	 quis
cancelar	a	operação.	—	Dê-nos	mais	vinte	e	quatro	horas	—	implorou	o	Sexto	Exército.
Nesse	meio	tempo	Skorzeny	já	tinha	enviado	mais	dois	de	seus	grupos	de	americanos	para
reconhecer	as	pontes	do	Meuse,	a	fim	de	que,	se	a	derrota	começasse,	não	houvesse	perda
de	tempo	na	sua	conquista.	Passaram-se	mais	vinte	e	quatro	horas	e	o	inimigo	ainda	não
cedera.	 Poderosas	 reservas	 estavam	 acorrendo	 em	 apoio	 aos	 americanos;	 já	 estavam



refeitos	 da	 surprêsa	 —	 agora	 não	 haveria	 mais	 ruptura.	 Assim	 sendo,	 Skorzeny
determinou	a	sua	brigada	que	pusesse	de	lado	sua	camuflagem	e	logo	foi	ela	envolvida	no
redemoinho	do	combate.

Atrás	das	linhas	alemãs	o	tráfego	era	um	caos,	como	o	próprio	Skorzeny	constatou	quando
tentou	 chegar	 a	 um	outro	 setor	 para	 um	conselho	de	 guerra.	No	quartel-general	 alguém
esquecera	de	cancelar	as	ordens	para	a	segunda	fase	do	avanço,	ainda	que	a	primeira	fase
tivesse	sido	frustrada.	Carros-tanques	passavam	por	comboios	 imobilizados	pela	falta	de
gasolina,	 avançando	 para	 abastecerem-se	 nos	 depósitos	 aliados	 capturados	—	 depósitos
que	continuavam	a	quilômetros	atrás	das	linhas	americanas.

Skorzeny	deixou	o	seu	carro	numa	estrada	principal	completamente	congestionada	e	subiu
com	dificuldade,	através	da	lama,	para	o	alto	de	uma	colina.	Lá	êle	encontrou	atolado	um
gigantesco	 reboque,	 que	 conduzia	 partes	 da	 V-l	 para	 uma	 nova	 base	 de	 lançamento
proposta,	 mas	 que	 ainda	 tinha	 que	 ser	 capturada.	 Deu	 ordem	 àquelas	 centenas	 de
guarnições	 inúteis	 para	 que	 descessem	 e,	 juntos,	 removessem	 o	 obstáculo	 para	 fora	 da
estrada,	assim	desimpedindo	o	caminho	—	até	que	chegasse	o	próximo	 reboque	da	V-l.
Alguns	dias	mais	 tarde,	quando	uma	bomba-voadora	perdeu	a	direção	e	caiu	a	cêrca	de
cem	metros	de	onde	se	encontrava,	Skorzeny	mais	uma	vez	amaldiçoou	os	otimistas	do
Alto	Comando:	“Uma	arma	maravilhosa

—	 sua	pontaria	está	muito	melhor!”	Por	sorte	o	míssil	falhou	até	na	explosão.

Já	 então	 os	 americanos	 estavam	 devolvendo	 o	 golpe;	 Skorzeny	 colocou	 sua	 brigada	 na
defesa	do	flanco	norte	do	saliente	alemão,	onde	as	vanguardas	de	Von	Rundstedt	podiam
ser	isoladas	de	suas	bases.	Dia	após	dia	deslocava-se	de	um	para	outro	ponto	da	abalada
frente,	liderando	suas	tropas	numa	luta	do	tipo	sombriamente	ortodoxo.	A	21	de	dezembro
um	 dos	 seus	 oficiais	 se	 perdeu	 através	 das	 linhas	 e	 entrou	 em	 Malmedy,	 achando-a
fracamente	defendida	 .	Skorzeny	viu	aí	uma	oportunidade	de	 tomar	a	 cidade.	Embora	a
brigada	não	dispusesse	de	artilharia	e	possuísse	apenas	dez	tanques,	êle	lançou	um	ataque
por	duas	direções.	Os	americanos	acorreram	em	força	e	os	alemães	foram	repelidos	com
pesadas	perdas;	o	último	a	voltar	foi	Von	Foelkersam	que	fora	ligeiramente	ferido.	Antes
de	 terminar	 o	 dia	 Skorzeny	 também	 foi	 ferido,	 na	 cabeça.	 Medicado	 imediatamente,
voltou	às	suas	tropas	a	tempo	de	dar	as	boas-vindas	a	uma	bateria	de	canhões	pesados	há
muito	prometida;	agora	poderiam	recuperar	algo	do	que	haviam	perdido

—	 e	 talvez	 até	 Malmedy.	 O	 oficial	 dos	 canhões	 ficou	 contristado	 —	 tinha	 somente
dezesseis	tiros,	para	cada	canhão	e	não	havia	esperança	de	receber	mais.

Era	o	Dia	de	Natal.



A	28	de	dezembro	eles	foram	substituídos;	o	céu,	já	claro,	liberou	a	Força	Aérea	aliada	e
todo	o	 caminho	de	volta	das	minguantes	 colunas	 alemãs	—	pretas	 contra	 a	neve	—	 foi
castigado	pelos	bombardeios.	Não	tardou	em	que	a	ofensiva	das	Ardenas	se	transformasse
numa	 grande	 retirada.	 No	 total	 os	 alemães	 perderam	 quase	 um	 quarto	 de	 milhão	 de
homens	entre	baixas	e	prisioneiros.	O	resto	dos	exércitos	de	Von	Rundstedt	mergulhou	de
volta	no	interior	da	Alemanha.

Mas,	o	que	 tinha	acontecido	aos	americanos	de	Skorzeny?	Aos	poucos	e	aos	pedaços,	à
medida	 que	 regressaram	e,	mais	 tarde,	 quando	pôde	 falar	 com	 todos	 os	 que	 tornaram	a
atravessar	 as	 linhas,	 Skorzeny	 compôs	 um	 quadro	 da	 guerrinha	 que	 êles	 haviam
conduzido.

O	primeiro	grupo	de	voluntários	disfarçados	tinha	cruzado	a	frente	belga	até	alcançar	um
cruzamento	de	estradas	perto	de	Mense;	estavam	em	Huy,	a	meio	caminho	entre	Liège	e
Namur,	no	meio	de	um	redemoinho	de	jipes	e	caminhões.	O	comandante	alemão	resolveu
experimentar	 a	 sua	 pronúncia	 perguntando	 aos	 americanos	 quais	 os	 reforços	 que
esperavam.	 Depois	 de	 algumas	 horas	 um	 regimento	 blindado	 passou	 trovejando	 em
direção	à	frente.

—	Vocês	não	podem	ir	por	aí	—	gritou	o	alemão.	—	Vocês	têm	que	fazer	uma	volta	—	e
indicou-lhes,	um	caminho	que	os	levaria	para	o	outro	lado	da	Bélgica.	Lá	seguiram	êles.

—	 Obrigado	por	ajudar-nos.	—	O	alemão	respondeu:	—	Não	há	de	quê.

Um	segundo	grupo	meteu-se	no	meio	de	uma	companhia	de	americanos	enredada	em	fios
e	metralhadoras	que	interpretou	mal	o	alarme	dado	quando	se	defrontou	com	os	alemães.
—	De	que	estão	vocês	correndo?	—	perguntaram-lhes.	O	oficial	alemão,	com	uniforme	de
primeiro-sargento,	aproveitou	a	deixa.

—	 Desapareçam,	companheiros	—	disse	êle.	—	Romperam	tudo	em	torno	de	nós	—	os
defensores	saíram	às	pressas.

Movendo-se	 quase	 tão	 livremente	 como	 se	 fossem	 invisíveis,	 os	 grupos	 de	 Skorzeny
fizeram	 com	 que	 postos	 de	 comunicação	 deslocassem	 reservas	 para	 direções	 erradas,
cortaram	 linhas	 telegráficas	 e	 telefônicas	 e	 prenderam	 fitas	 vermelhas	 nas	 árvores,	 para
indicar	que	esta	ou	aquela	estrada	para	a	frente	estava	barrada	por	minas.	Se	“a	batalha	foi
perdida	por	falta	de	uma	unha”	pode-se	imaginar	o	que	podem	fazer	malevolências	como



essas,	deliberadas	mas	insuspeitas.	[2]

Muito	mais	devastador	que	qualquer	dano	material	no	entanto,	foi	o	caos	moral	causado
pela	operação	Greif.	Quando	as	primeiras	tropas	disfarçadas	foram	retiradas	de	seus	jipes
capotados	e	obrigadas	a	confessar,	ondas	de	choque	percorreram	a	 frente	e	a	 retaguarda
dos	 defensores.	 Uma	 brigada	 alemã	 com	 uniforme	 americano!	 Um	 ataque	 ao	 Quartel-
General	 de	 Eisenhower!	 Otto	 Skorzeny	 no	 comando	 de	 um	 bando	 de	 assassinos
especialmente	 treinados!	Era	 incrível	—	 todavia	 ali	 estava	 a	 prova,	 naqueles	 desditosos
prisioneiros.	 As	 firmes	 convicções	 da	 vida	 militar	 entraram	 em	 colapso	 e	 as	 leis	 da
probabilidade	foram	jogadas	fora.

As	 histórias	 que	 os	 prisioneiros	 trouxeram	do	 campo	 de	 instrução	 de	Skorzeny	 criaram
raízes	 no	 aluvião	 deixado	 na	 esteira	 da	 operação	 Greif	 e	 floresceram	 atingindo
monstruosas	proporções.	Uma	semana	depois	a	Rádio	de	Calais	comunicava	que	cêrca	de
duzentos	 e	 cinqüenta	 homens	 com	 uniforme	 americano	 tinham	 sido	 cercados	 —	 e
Skorzeny	 sabia	 que	 muito	 poucos,	 entre	 êles,	 eram	 alemães.	 Anos	 mais	 tarde	 êle
encontraria	 algumas	das	vítimas	do	zêlo	demasiado.	Um	capitão	americano	passou	uma
semana	 no	 xadrez	 porque	 foi	 visto	 usando	 um	 par	 de	 botas	 alemães	 que	 apanhara	 na
frente.	Dois	 outros,	 oficiais	 de	 estado-maior,	 que	 raramente	 provavam	 comida	 enlatada,
incorreram	em	suspeita	no	rancho	da	linha	de	frente,	por	estarem	destacando	a	excelência
do	almoço;	sua	próxima	refeição	foi	servida	sob	rigorosa	prisão.

As	 histórias	 dos	 prisioneiros	 casavam-se	 bem	 com	 a	 requisição	 que	 Keitel	 fizera	 de
voluntários	que	 falassem	 inglês	e	que	chegara	ao	conhecimento	dos	Aliados;	 roído	pelo
remorso,	 o	 Serviço	 de	 Informações	 dos	 EUA	 fêz	 mais	 do	 que	 apenas	 compensar	 a
indiferença	passada.

O	 aviso	 foi	 passado	 adiante:	 “Otto	 Skorzeny,	 especialista	 na	 arte	 de	 raptar	 e	 assassinar
altos	 personagens”,	 estava	 em	 caminho	 para	 o	Quartel-General	 Supremo,	 com	 cêrca	 de
duzentos	 homens	 armados	 usando	 uniforme	 americano;	 todos	 haviam	 jurado	 prender	 o
General	 Eisenhower.	 Colunas	 semelhantes	 estavam	 procurando	Montgomery,	 Bradley	 e
outros	chefes	aliados.	Falavam	inglês	e	dispunham	de	veículos	e	documentos	americanos;
o	único	deslize	era	que	não	levavam	os	“distintivos	de	cães”	—	as	placas	de	identificação
de	metal	 usadas	 junto	 à	 pele.	Êste	 detalhe,	 naturalmente,	 só	podia	 ser	 verificado	 com	a
revista	dos	impostores	aos	quais	era	atribuído	o	perigo	de	lançarem	frascos	de	ácido	nos
olhos	 de	 quem	 chegasse	 muito	 perto.	 Afirmava-se,	 outrossim,	 que	 “talvez	 alguns	 dos
bandidos	já	disponham	de	plaquetas	de	identificação”.

Dentro	de	pouco	 tempo	metade	do	Exército	estava	esperando	por	Skorzeny.	O	ar	estava
cheio	de	espectros	inimigos,	na	frente	e	atrás	da	linha.	Qualquer	um	poderia	ser	inimigo.
Caminhões	 junto	 às	 estradas	 podiam	 ser	 uma	 emboscada;	 aquêle	 estranho	 no	 bar,	 tão
silencioso,	 não	 seria	 um	 sabotador?	Com	 essas	 fantasias	 os	 defensores	 não	 conseguiam



acalmar-se	enquanto	avançavam	para	recompor	a	frente	das	Ardenas.

Para	o	General	Bradley,	no	quartel-general	do	seu	Corpo	de	Exército,	em	Luxemburgo,	era
a	 gota	 que	 faltava	 na	 xícara	 já	 transbordante	 de	 vexames.	Em	pouco	 tempo	 começou	 a
fazer	comentários	sobre	o	 fato	de	“meio	milhão	de	soldados…	brincando	de	gato	e	 rato
com	 os	 seus	 companheiros	 todas	 as	 vêzes	 que	 se	 encontravam”.	 Nem	 ao	 pressionado
Quartel-General	 do	 Primeiro	 Exército	 êle	 podia	 ir	 de	 automóvel;	 o	 estado-maior	 do
General	 Hodges	 implorava-lhe	 para	 esperar	 por	 um	 avião	 depois	 que	 a	 neblina
desaparecesse	—	 “porque	 as	 áreas	 de	 retaguarda	 estavam	 sendo	 postas	 em	 pânico	 por
alemães	disfarçados”.

Oficiais	 de	 alto	 posto,	 deslocando-se	 de	 uma	 conferência	 para	 outra,	 encontravam
bloqueios	de	estrada	em	toda	parte;	os	distintivos	hierárquicos	nada	representavam	agora;
nem	 nas	 senhas	 e	 contra-senhas	 confiavam.	 Toda	 a	 enervante	 rotina	 do	 Exército	 se
enredava	nestes	extremos	de	fantasia;	os	suspeitos		—	e	todos	eram	suspeitos	—	tinham
que	submeter-se	a	um	jogo	de	perguntas	para	comprovar	a	sua	cidadania	americana.

Quando	o	próprio	General	Bradley	seguiu	pela	estrada	no	seu	automóvel	de	três	estrelas,
foi	 para	 descobrir	 que	 “nem	 o	 seu	 posto,	 suas	 credenciais,	 ou	 os	 seus	 protestos”	 o
livrariam	da	 inquirição	 normal.	Em	 cada	 barreira	 tinha	 que	 provar	 a	 sua	 nacionalidade:
“Na	 primeira	 vez	 teve	 que	 dizer	 que	 Springfield	 era	 a	 Capital	 de	 Massachusetts	 (seu
interrogador	 era	 de	Chicago);	 na	 segunda	 teve	 que	 colocar	 a	 guarda	 entre	 o	 centro	 e	 a
defesa	de	uma	 linha	de	choque	de	 futebol;	na	 terceira	 teve	que	dizer	o	nome	do	marido
atual	de	uma	loura	chamada	Betty	Glable.”[3]	

Montgomery	 estava	 assumindo	 parte	 da	 frente	 americana	 que	 fora	 rompida;	 os	 seus
oficiais	 de	 ligação,	 deslocando-se	 através	 do	 gêlo	 e	 da	 neve,	 depararam-se	 com
metralhadoras	 empurradas	 por	 suas	 janelas	 cobertas	 de	 gêlo.	 “Quem	 é	 o	 Pruneface”
perguntava	uma	voz	rouca.	“Onde	vive	o	Li’l	Abner?	Quem	trabalha	com	Jiggs?”	Oficiais
inglêses,	 não	 familiarizados	 com	 a	 Declaração	 de	 Independência	 ou	 o	 título	 de	 uma
música	 assobiada,	 eram	 presos.	 Não	 fora	 dito	 que	 alguns	 dos	 disseminados	 alemães
tinham	feito	uma	rápida	mudança	para	o	uniforme	inglês?	Não	se	dizia,	mesmo,	que	um
dêles	 andava	 aí	 como	 se	 fosse	 o	 Marechal-de-Campo	 Montgomery?	 Nenhum	 risco	 se
podia	correr	—	e	nenhum	risco	se	correu.	Êsse	era	o	espetáculo	burlesco	oferecido	pelos
empresários	da	Segurança	e	encenado	num	palco	em	chamas.

Nem	Paris	e	o	Quartel-General	Supremo	tiveram	o	alívio	do	Natal.	Era	no	Café	de	la	Paix,
em	sua	famosa	esquina	perto	da	Ópera,	que	as	colunas	de	Skorzeny	pretendiam	encontrar-
se.	A	Segurança	preparou	uma	emboscada	com	canhões	e	 tanques;	mas,	como	poderíam
distinguir	quais,	entre	êsses	brilhantes	 imitadores	e	as	verdadeiras	 tropas	americanas	em
licença	 ou	 em	 trânsito,	 consideravam	 o	 terraço	 do	 café	 um	 lugar	 divino?	 Foi	 posto	 em
vigor	um	toque	de	recolher	às	oito	horas	da	noite;	a	Segurança	esperava	que	os	homens	de



Skorzeny	 entrassem	 com	 a	 Capital	 vazia;	 assim	 poderíam	 ser	 agarrados.	 Claro,	 se
Skorzeny	 se	 arriscasse	 a	 vir	 de	 dia	—	 ou,	 terrível	 pensamento	—	 se	 as	 suas	 tropas	 já
estivessem	 lá…	 Por	 isso,	 centenas	 de	 desgostosos	 americanos	 eram	 abordados	 nos
bulevares;	para	entrar	no	Café	de	 la	Paix,	antes	do	toque	de	recolher,	 tinham	que	passar
pelas	válvulas	dos	cordões	da	Polícia	do	Exército.

Os	 carros	 civis	 também	 tinham	 que	 ser	 examinados;	 patrulhas,	 cujas	 orelhas	 já	 ardiam
com	 as	 piadas	 dos	 apressados	 motoristas	 militares,	 tinham	 que	 suportar	 os	 irônicos
comentários	dos	franceses;	à	medida	que	os	boatos	cresciam	—	novas	armas	ao	renomado
arsenal	de	terror	de	Skorzeny:	explosivos	plásticos,	pistolas	que	lançavam	granadas	—	os
inquisidores	perdiam	completamente	a	cerimônia.

Por	essa	época	o	General	Eisenhower	teve	o	sabor	antecipado	do	isolamento	que	ia	sofrer
na	 Casa	 Branca:	 um	 informe	 dizia	 que	 uma	 “esquadra	 suicida”	 com,	 no	 mínimo,	 três
dúzias	de	atiradores	alemães,	estava	se	dirigindo	para	sua	casa.	“A	história”,	relembra	êle,
“me	 foi	 trazida	 por	 um	 coronel	 realmente	 agitado	 que	 tinha	 certeza	 de	 possuir	 provas
concretas	 da	 existência	 dêsse	 complô.	 Descreveu-o	 com	 detalhes	 e	 as	 suas	 conclusões
foram	apoiadas	por	outros	membros	do	Estado-Maior	de	Segurança.[4]	

Durante	meses	o	Comandante	Supremo	andara	pela	França	e	pela	Bélgica	com	a	escolta
de	 apenas	 um	 oficial	 ou	 um	 ordenança.	 Vivera,	 também,	 despreocupado	 e
descansadamente	numa	fazenda	de	St.-Germain	(que	anteriormente	fora	ocupada	por	Von
Rundstedt),	a	meia	hora	de	Paris,	por	rodovia.

A	 Segurança	 mostrava-se	 horrorizada	 com	 o	 seu	 descuido	 anterior;	 o	 General	 devia
mudar-se	imediatamente	para	as	“instalações”	do	Quartel-General	Supremo,	por	trás	dos
cordões	e	patrulhas	de	Versalhes,	com	reservas	bem	próximas.	Foi	em	vão	que	Eisenhower
argumentou	 que	 os	 alemães	 tinham	mais	 que	 fazer	 do	 que	 enviar	 tropas	 tão	 longe	 para
procurarem	 comandantes	 aliados	 que,	 presumivelmente,	 podiam	 ser	 com	 facilidade
substituídos.	A	Segurança	não	esposava	o	ponto	de	vista	do	Comandante	Supremo	sobre	a
questão	de	sua	substituição.	Eisenhower	tinha	que	juntar	seus	pertences	e	transferir-se	para
o	Edifício	 do	Trianon	 em	Versalhes	—	quando	mais	 não	 fosse,	 para	 que	 “com	 isso,	 os
soldados	pudessem	ser	usados	em	combate	em	lugar	de	me	seguirem	por	toda	a	parte”.

O	pequeno	Dia	D	do	próprio	Quartel-General	Supremo	foi	descrito	no	diário	do	Secretário
e	Ajudante-de-Ordens	de	Eisenhower,	Tenente	Kay	Summersby.

“Dizer	 que	 êste	 informe	 (da	 iminente	 chegada	 de	 Skorzeny)	 preocupou	 o	 SHAEF
(Quartel-General	 Supremo)	 é	 ficar	 muito	 aquém	 da	 verdade.	 Os	 oficiais	 da	 Segurança



imediatamente	 transformaram	 as	 instalações	 do	Quartel-General	 numa	 virtual	 fortaleza.
Apareceu	arame	farpado	por	toda	parte.	Diversos	tanques	entraram	em	posição.	A	guarda
normal	 foi	dobrada,	 triplicada,	quadruplicada.	O	 sistema	de	 ingresso	no	QG,	em	vez	da
velha	formalidade,	passou	a	ser	uma	questão	de	vida	e	morte.	O	barulho	da	descarga	de
um	carro	 era	o	 suficiente	para	parar	o	 trabalho	 em	 todas	 as	dependências	 e	 iniciar	uma
enxurrada	 de	 telefonemas	 para	 o	 nosso	 gabinete,	 para	 saber	 se	 o	 chefão	 estava	 bem.	A
atmosfera	era	pior	que	a	de	um	quartel-general	de	frente	de	combate	onde	 todos	sabiam
como	proceder	em	tais	situações.”

A	pretensa	vítima	era	o	único	oficial	do	SHAEF	que	não	se	impressionara	com	o	informe.
O	 General	 Eisenhower	 tinha	 a	 guerra,	 o	 Bolsão,	 para	 preocupar-se;	 não	 podia	 ser
perturbado	por	esta	fantástica	história.

O	Estado-Maior	insistiu	em	mudá-lo	da	casa	de	Von	Rundstedt,	relativamente	isolada	do
Trianon.	Citaram	o	isolamento	e	o	trecho	coberto	de	bosques	ao	longo	da	estrada;	deram
ênfase	ao	fato	de	que	os	alemães	conheciam	todos	os	centímetros	do	terreno	desde	os	dias
da	 ocupação.	 Disseram	 que	 era	 impossível	 dar	 segurança	 ao	 General	 sob	 tais
circunstâncias.

Finalmente	—	e	somente	depois	que	os	seus	auxiliares	mais	próximos	imploraram,	mais
como	amigos	pessoais	do	que	como	oficiais	do	seu	Estado-Maior,	para	que	abandonasse	a
casa	 de	 Von	 Rundstedt	 —	 êle,	 relutantemente,	 mudou-se	 para	 as	 instalações	 do	 QG
Supremo.

—-	Mas	com	uma	condição:	que	vocês	esqueçam	dêste	maldito	negócio	e	voltem	à	guerra
—	rosnou	êle.

A	Segurança	chegou	a	pedir	ao	General	Eisenhower	que	não	passeasse	fora	do	gabinete,
com	medo	de	que	algum	atirador	de	tocaia	estivesse	infiltrado	na	compacta	guarda.

Éramos	prisioneiros,	em	toda	a	extensão	da	palavra.

Esta	nova	tensão	pessoal,	dobrada	pela	corrente	de	más	notícias	e	boatos,	que	chegavam
das	Ardenas,	deixava	a	maioria	do	Quartel-General	francamente	apreensiva	e	deprimida.
Ike,	o	único	responsável	pelo	sucesso	ou	insucesso	do	nosso	contra-ataque	e,	por	isso,	o
único	 que	 podia	 dar-se	 ao	 luxo	 de	 depressão,	 tinha	 que	 sufocar	 os	 seus	 próprios
sentimentos	e	agir	como	o	eterno	otimista.”

No	dia	seguinte,	o	diário	assinala:



“Outra	 noite	 de	 inquietação.	 Eisenhower	 está	 prêso	—	 ao	 seu	 gabinete	 o	 dia	 inteiro;	 à
noite	êle	sobe	e	dorme…	Eu	continuo	no	gabinete.	Todos	confinados	nas	instalações.	Que
vida.	..

Fico	acordado	horas	a	fio	imaginando	a	morte	ou	coisa	pior	nas	mãos	dos	agentes	da	SS.
O	 sono	 era	 impossível	 —	 com	 o	 plac,	 plac,	 plac	 das	 pesadas	 botas	 dos	 guardas
patrulhando	nosso	telhado	de	lata.”

No	dia	22	de	dezembro	lê-se	no	diário:

“Na	 nossa	 frente	 pessoal	 de	 Informações	 correu	 uma	 notícia	 de	 que	 os	 assassinos	 e
sabotadores	estavam	entrando	na	própria	Paris.	Dizia-se	que	o	encontro	seria	no	Café	de	la
Paix.”		

Êste	aviso	não	conseguiu	perturbar	o	General.	Saiu	do	seu	gabinete-cela	resmungando:	—
Vão	para	o	inferno,	eu	vou	passear.	Se	alguém	quiser	atirar	em	mim	que	vá	na	frente.	Vou
sair	de	qualquer	jeito![5]	

O	passeio	roubado	teve	lugar	no	pátio	do	edifício	com	guardas	por	toda	volta.

No	dia	seguinte	permitiram	que	Eisenhower	recebesse	a	visita	do	seu	ajudante-de-ordens
da	Marinha,	Capitão	Harry	C.	Butcher,	Butcher	 só	voltara	 a	Paris	 na	noite	 anterior,	 e	 a
encontrara	às	escuras	e	submetida	ao	toque	de	recolher,	depois	de	parar	em	bloqueios	de
estrada	 em	 todo	 o	 trajeto	 desde	 a	 frente.	 Alertado	 sobre	 o	 isolamento	 do	 seu	 chefe,
resolveu	 visitá-lo,	 e	 as	 suas	 impressões	 quanto	 ao	 prisioneiro	 de	 Versalhes	 foram
transcritas	num	diário	ao	qual,	da	mesma	maneira	que	o	Tenente	Summersby,	êle	confiou
“aspectos	do	ataque	das	Ardenas,	nos	altos	e	nos	baixos	escalões.”

“Hoje	vi	Ike.	Êle…	está	completa	e	desanimadoramente	irritado	por	causa	das	restrições
que	lhe	impuseram	em	seus	deslocamentos.	Em	torno	da	casa	há	toda	espécie	de	guardas,
alguns	 com	 metralhadoras;	 êle	 tem	 que	 ir	 e	 voltar	 do	 gabinete	 precedido,	 e	 às	 vêzes
seguido,	 por	 uma	 guarda	 armada,	 em	 um	 jipe.	 Pareceu	 alegre	 em	 ter	 alguém	 para
conversar,	como	eu,	aparentemente	pertencente	ao	exterior.”[6]	

Este	mundo	exterior	 era	o	que	a	Segurança	queria	manter	 afastado.	Levado	a	Versalhes
“por	 dois	 ou	 três	 dias”	 Eisenhower	 viu-se	 detido	 por	 toda	 a	 semana	 de	 Natal	 sob	 um



pretexto	 ou	 outro,	 pois	 a	Segurança	 estava	 fazendo	um	 jogo	duplo.	 Sem	que	 o	General
soubesse,	 estavam	 usando	 uma	 isca	 humana	 para	 apanhar	 Skorzeny:	 um	 oficial	 que	 se
dizia	“parecer	com	Eisenhower”,	o	Tenente-Coronel	Baldwin	B.	Smith.	Diariamente	êste
Coronel	 andava	 no	 carro	 do	 Comandante	 Supremo	 entre	 a	 sua	 casa	 em	 St.-Germain	 e
Versalhes,	cumprimentando	com	aquela	rápida	continência	pela	qual	Ike	era	conhecido	e
esperando	receber	uma	bala	ou	uma	granada	lançada	por	pistola.

Pode-se	perguntar	como	se	imaginava	que	os	homens	de	Skorzeny	penetrariam	na	malha
em	 que	 a	 Segurança	 havia	 encerrado	 o	 seu	 chefe;	 a	 teoria	 corrente	 era	 que	 êles	 se
infiltrariam	com	braçadeiras	da	Polícia	do	Exército	e	escoltariam	Skorzeny	—	agora	com
uniforme	 alemão	 —	 para	 o	 interrogatório	 em	 Versalhes.	 Teriam	 êles	 plaquetas	 de
identificação?	A	pergunta	era	 irrelevante	 já	que	a	própria	polícia	do	exército	estava	 sob
suspeita.

Em	 27	 de	 dezembro	 Eisenhower	 soltou-se	 e	 seguiu	 para	 o	 trem	 de	Bruxelas	 como	 um
colegial	que	vai	à	cidade.	Encontrou	a	Gare	du	Nord	fervilhando	de	soldados	e	policiais.

“Interroguei	os	oficiais	da	Segurança	com	severidade	sobre	êste	emprêgo	de	pessoal;	êles
me	asseguraram	que	haviam	reunido	na	estação	o	pessoal	que	normalmente	está	de	serviço
naquelas	vizinhanças.

Entretanto,	 depois	 que	 iniciamos	 a	 viagem,	 verifiquei	 que	 um	 grupo	 de	 soldados	 me
acompanhava.	Em	cada	parada	que	foram	muitas	por	causa	das	dificuldades	com	o	gêlo	e
os	blocos	de	neve	—	os	homens	saltavam	do	trem	e	tomavam	posição	a	fim	de	proteger-
nos.	”[7]	

Chegando	a	Bruxelas	para	a	sua	conferência	ultra-secreta	com	Montgomery,	Eisenhower
deparou-se	com	outra	 torrente	de	precauções,	pois	constava	que	uma	caravana	de	carros
do	 Estado-Maior	 inglês,	 encabeçada	 por	 Skorzeny,	 andava	 pelo	 interior	 da	 Bélgica.	 A
Segurança	não	respirou	livremente	até	deixar	em	casa	o	seu	vadio.

Meses	 depois	 da	Batalha	 de	Ardenas,	 os	 PE	 ainda	 levavam	 o	 retrato	 de	 Skorzeny	 para
compará-lo	 com	 desconhecidos	 que	 tivessem	 uma	 constituição	 robusta,	 com	 o	 tipo	 de
matador,	 enquanto	 toda	 a	 polícia	 francesa	 espalhava	 tratar-se	 de	 um	 homem	 da	 maior
periculosidade;	devia	ser	caçado	com	toda	a	prudência.	Até	o	fim	da	guerra,	 talvez	para
evitar	 o	 alarme	 público,	 o	 Quartel-General	 não	 liberou	 o	 caso	 à	 imprensa;	 com	 o
armistício,	 os	 jornais	 explodiram	 com	 narrativas	 de	 como	 “assassinos	 selecionados,
comandados	 por	 um	 gigantesco	 sequestrador,	 tinham	 sido	 enviados	 para	 assassinar
Eisenhower”.	A	 prisão	 de	 Skorzeny	 jogou	 água	 fria	 na	 fervura;	 em	 vez	 de	milhares	 de
bandidos	que	 falavam	 inglês,	 e	que	vagueavam	por	 tôda	parte,	 finalmente	 se	 chegou	ao
total	 de	 homens	 infiltrados	 por	 trás	 das	 linhas	 —	 vinte	 e	 oito.	 Skorzeny	 interrogou



pessoalmente	 todos	 os	 soldados	 que	 voltaram;	 tinha	 certeza	 de	 que	 não	 havia	 mais
nenhum.

Assim	foi:	um	punhado	de	aventureiros	mal	treinados	e	mal	equipados,	raramente	sabendo
onde	estavam	ou	o	que	iam	fazer	a	seguir,	foi	capaz	de	lançar	a	confusão	no	inimigo	e	de
isolar	o	seu	Comandante-em-Chefe.	Foi	um	sucesso	de	alarmante	magnitude	comparado
com	os	meios	empregados	—	e	Skorzeny	foi	um	dos	últimos	a	sabê-lo.

Na	véspera	do	Ano	Novo	êle	estava	recebendo	de	Hitler	a	insígnia	de	Menção	do	Exército
Alemão	por	 ter	rechaçado	os	ataques	na	área	de	Malmedy	durante	a	crise	de	18	a	28	de
dezembro	—	a	mesma	semana	em	que	Eisenhower	fora	encerrado	em	Versalhes	por	mêdo
a	Skorzeny.

As	 convocações	 do	 GHQ	 (temporàriamente	 instalado	 nas	 florestas	 do	 Reno	 devido	 à
Batalha	 do	 Bolsão)	 salvaram	 o	 olho	 direito	 de	 Skorzeny;	 ao	 ver	 as	 ataduras,	 Hitler
mandou-o	 ao	 “cirurgião	 da	 corte”,	 tendo	 êle	 permanecido	 várias	 horas	 na	 mesa	 de
operações.	Foi	na	enfermaria	que	um	conhecido,	o	Dr.	Rudolf	Brandt,	contou	a	Skorzeny
como	 o	 Führer	 entregava-se	 agora	 a	 drogas	 e	 injeções	 para	manter-se	 em	 atividade.	 A
guerra,	 aparentemente,	 ia	 bem,	 pois,	 quando	 Skorzeny	 voltou	 à	 sala	 de	Hitler,	 foi	 para
ouvi-lo	falar	alegremente	de	outra	enorme	jogada	no	Sudeste,	embora	estivesse	claro	que
êle	 jogara	 a	 última	 cartada	 e	 perdera.	 No	 Quartel-General	 alguns	 ainda	 mencionavam,
vagamente,	 outras	 armas	 maravilhosas	 que	 estavam	 para	 chegar	 e	 poderíam	 inverter	 a
maré.

Recusando	um	convite	para	o	refeitório	dos	generais	—	que	com	rara	condescendência	lhe
fizera	o	Marechal	Keitel	—	Skorzeny	saiu	para	 reunir-se	a	sua	brigada;	quando	passava
pelas	ruínas	de	Colônia,	ouviu	o	badalar	dos	sinos	da	meia-noite	.

O	que	podia	trazer	o	Ano	Novo?	Era	uma	pergunta	que	nenhum	alemão	ousava	fazer	no
primeiro	dia	de	1945,	mas	que	surgiu	quando	Skorzeny	chegou	ao	seu	Quartel-General.
Von	Foelkersam	esperava-o	com	um	pedido	que	não	podia	ser	negado	.	A	brigada	estava
sendo	 desativada;	 em	 Friedenthal	 havia	 pouca	 esperança	 de	 que	 houvesse	 no	 futuro
missões	delicadas.

Êle	pediu	para	comandar	a	Força	Tarefa	de	Leste.

[1]	A	Soldier’s	Story.	Nova	York:	Henry	Holtand	Company,	1951.



[2]	Os	agradecimentos	do	autor	são	dirigidos	ao	Supremo	Quartel-General	aliado,	por	tê-
lo	 lembrado	do	verso	de	pé	quebrado;	êste	verso	se	encontra,	emoldurado,	na	parede	do
seu	Quartel-General	de	Suprimentos,	em	Londres.

[3]	A	Soldier’s	Story.	Nova	York:	Henry	Holt	and	Company,	1951.

[4]	Crusade	in	Europe.	New	York.	Doubleday	and	Company,	Inc.,	1948.

[5]	Excertos	republicados	com	a	permissão	dos	editores	de	Eisenhower	Was	My	Boss,	do
Tenente	 Kay	 Summersby.	 —	 Copy-right,	 1948,	 por	 Kay	 Summersby.	 Publicado	 por
Prentice	Hall,	Inc.,	70	Fifth	Avenue,	Nova	York,	11,	Nova	York.

[6]	My	Three	Years	with	Eisenhower	Nova	York;	Simon	and	Schuster	Inc.,		1946.

[7]	Crusade	in	Europe,	Nova	York.	Doubleday	and	Company,	Inc.,	1948.



XI.

Sabemos	o	que	os	nossos	 inimigos	 fariam	do	povo	alemão,	se	pudessem.	Escravizariam
muitos	milhões	 e	matariam	o	 resto	de	 fome.	Nossa	 existência	 se	 encontra	 em	perigo;	a
existência	de	nossos	filhos	e	dos	filhos	de	nossos	filhos;	enfim,	tudo	o	que	faz	a	vida	digna
de	ser	vivida.

Declaração	de	Hitler	na	passagem	do	ano.

A	aceitação	do	Plano	Morgenthau	(pelo	qual,	no	outono	de	1944,	em	Quebec,	Roosevelt	e
Churchill	acertaram	a	divisão	em	caráter	permanente,	depois	da	guerra,	da	Alemanha,
bem	como	a	sua	destruição	como	moderno	estado	industrial),	foi,	certamente,	um	duro	e
monstruoso	 êrro	 político…	 É	 impossível	 deixar	 de	 concluir	 que	 muitos	 milhares	 de
soldados	alemães	acharam	preferível	enfrentar	a	morte	em	combate	do	que	suportar	uma
morte	 mais	 lenta	 pela	 fome,	 que	 era	 a	 alternativa	 que	 o	 Plano	 Morgenthau	 parecia
oferecer.

Professor	William	Hardy	McNeill,	America,	Britain	and	URSS.	

Adrian	von	Foelkersam	foi	o	idealista	em	uniforme	que	Skorzeny	nunca	poderia	ter	sido.
Tolerante	para	as	fraquezas	de	outrem,	duro	para	consigo	mesmo,	só	se	aborrecia	quando
sentia	 que	 poderia	 ter	 feito	 muito	 mais.	 Combinava	 o	 ardor	 de	 suas	 entranhas	 com	 o
espírito	atilado	dos	vikings	bálticos	de	quem	descendia;	habitualmente	alegre	e	descuidado
por	princípio,	algumas	vêzes,	todavia,	se	isolava.	Assim	o	recordaria	Skorzeny,	quando	de
seu	primeiro	encontro.

Um	 jovem	 irascível,	 pensara	 êle,	 quando	 o	 subalterno	 desconhecido	 fora	 trazido	 a	 sua
frente,	nos	primeiros	dias	de	Friedenthal.	Nessa	época,	o	nome	bem	como	a	condecoração
que	ostentava	na	 túnica	 insinuavam	uma	parcela	 de	ousadia	 insensata	 durante	 o	 avanço
alemão	na	Rússia;	mesmo	então,	a	Cruz	de	Cavaleiro	não	era	conseguida	com	facilidade.
O	 visitante,	 ainda	 carrancudo,	 gaguejou	 sua	 pretensão.	 Havia	 onze	 dêles;	 dissera,	 êle
próprio	 e	 mais	 dez	 companheiros,	 da	 Divisão	 Brandenburg,	 que	 desejavam	 missões
difíceis.	Que	esperança	havia	de	alistamento	nesses	novos	comandos?	Quando	Skorzeny
prometeu	que	veria	o	que	podia	ser	feito,	o	rosto	do	rapaz	iluminou-se	maravilhado.

Foi	 devido	 à	 transferência	 dêsse	 pequeno	 grupo	 de	 oficiais	 que	 Skorzeny	 aturou	 sua
primeira	e	última	entrevista	com	o	Almirante	Canaris,	Chefe	do	Serviço	de	Informações.



Vencidos	por	 êsse	mestre	 em	evasivas,	 êle	 e	Radl	mudaram	de	 tática	 e,	 oportunamente,
contrabandearam	os	onze	fugitivos	pela	porta	dos	fundos.	Uma	era	decorreu,	desde	então;
parecia	a	ambos	que	Adrian	 sempre	estivera	 lá	—	um	 terceiro	mosqueteiro,	 sem	o	qual
nenhuma	aventura	nova	seria	concebível.

Êsse,	 no	 entanto,	 era	 justamente	 o	 ponto,	 observou	 Von	 Foelkersam	 em	 apoio	 ao	 que
pretendia;	não	havia	novas	aventuras	à	vista	e	era	provável	que	nenhuma	aparecesse.	O
Alto	 Comando	 não	 empregaria	 tropas	 fantasiadas	 nem	 esquemas	 insensatos	 no	 curto
tempo	de	vida	que	restava	para	a	Alemanha.	Em	têrmos	grosseiros,	sua	tarefa	atual,	como
chefe	 de	 estado-maior	 de	Skorzeny,	 era	 um	beco	 sem	 saída;	 boa	 ocasião	 para	 voltar	 ao
Exército	 regular	 e,	 desde	 que	Friedenthal	 estava	 procurando	 um	novo	 comandante	 para
sua	Força	Tarefa	de	Leste,	por	que	não	deixá-lo	assumir	o	posto?		

Skorzeny	 não	 se	 enganara.	 Os	 exércitos	 de	 ambos	 os	 lados,	 a	 oeste,	 mostravam-se
cambaleantes	pela	luta	nas	Ardenas,	mas,	a	leste,	os	soviéticos	tinham	empreendido	uma
nova	ofensiva	que	estava	desmoronando	as	defesas	diante	de	Berlim;	seu	amigo	desejava
o	único	batalhão,	sob	o	comando	de	Skorzeny,	que	mais	provavelmente	seria	enviado	em
alguma	missão	de	tapa-buraco.	No	entanto,	ninguém	podia	conter	Von	Foelkersam	quando
havia	algo	desagradável	para	ser	 feito.	Partiu	para	a	 frente	como	alguém	sobre	quem	os
deuses	tivessem	derramado	os	seus	mais	seletos	favores.

A	18	de	janeiro	a	Força	Tarefa	de	Leste	encontrava-se	em	Hohenselza,	com	ordens	para
defender	a	cidade	até	seu	último	homem.	Durante	séculos	êste	entroncamento	de	estradas
entre	a	Rússia	e	a	Polônia	tinha	sido	disputado;	agora	o	Exército	Vermelho	derramava-se
em	torno	dêle.	O	que	podia	fazer	um	milhar	de	homens	nesse	mar	humano	de	adversários?
Antes	de	os	russos	fecharem	Hohenselza,	Skorzeny	retirou	alguns	caminhões	carregados
de	munição.

Três	dias	depois,	Von	Foelkersam	radiografou:	“Posição	insustentável.”	O	problema	nada
significava	para	o	Alto	Comando,	aqui,	ali	e	acolá	exigia-se	a	resistência,	a	todo	o	custo,
de	unidades	e	destacamentos	isolados.	Skorzeny	achou	acertado	deixar	de	considerar	uma
ordem	 que	 se	 tornara	 sem	 propósito.	 Radiografou:	 “Rompam	 o	 contato	 hoje	 à	 noite”,
esperando	que	pelo	menos	alguns	dos	homens	conseguissem	atravessar	o	anel	russo.	Uma
última	mensagem	pelo	rádio	informou	que	Von	Foelkersam	tinha	sido	seriamente	ferido.
De	 todo	 aquêle	 selecionado	 batalhão	 só	 voltaram	 a	 Friedenthal	 dois	 oficiais	 e	 três
soldados.	Von	Foelkersam	não	se	encontrava	entre	êles.

Êsses	últimos	meses	de	guerra	 tornaram-se	um	pesadelo	para	Skorzeny.	Os	homens	que
havia	 treinado	segundo	sua	maneira	peculiar	e	que	se	 tornavam	tão	unidos	como	irmãos
tinham	que	ser	desperdiçados	em	missões	sem	esperança,	por	uma	causa	já	perdida.	Além
disso,	 sua	 tarefa	era	 facilitada,	pois	marchavam	com	os	olhos	abertos	e	voluntariamente
para	êsse	fim	desnecessário.



(O	 autor	 ouviu,	 certa	 vez,	 Skorzeny	 se	 referir	 a	 algumas	de	 suas	 tropas	 especiais	 como
“Belos	 Homens”,	 expressão	 com	 que	 os	 chamava	 com	 a	 fulgente	 certeza	 de	 que	 seria
compreendido.	Eram	a	elite	que	 sempre	dava	um	passo	à	 frente;	 soldados	cuja	devoção
transcendia	a	 sua	própria,	 já	que,	 raramente,	 sabiam	para	onde	estavam	 indo.	Durante	a
procura	de	Mussolini	êle	fora,	pela	primeira	vez,	cativado	por	êsse	espírito.	Semana	após
semana	os	seus	voluntários	 tinha	esperado	no	acampamento;	até	o	dia	do	ataque	a	Gran
Sasso	nenhum	dêles,	exceto	Karl	Radl,	tivera	qualquer	idéia	do	que	os	esperava;	mesmo
então,	só	lhes	fora	dito	que	poucos	podiam	esperar	sair	vivos	do	que	tinham	pela	frente.
Missões	e	mais	missões	confirmaram	a	sua	opinião	de	que	qualquer	um	pode	comandar	—
desde	que	saiba	onde	está	indo	—	mas	que	é	preciso	coragem	para	acompanhar	um	salto
no	 escuro.	Skorzeny	 insistiu	 em	que	 êste	 ponto	 ficasse	bem	claro	 e,	 agora,	 o	 autor	 está
cumprindo	sua	promessa.)

A	 missão	 que	 mais	 profundamente	 afligiu	 Skorzeny	 durante	 êste	 longo	 período	 de
obstinação	 talvez	 tenha	 sido	 a	 tentativa	 de	 salvamento	 de	 uma	 “legião	 perdida”	 das
profundezas	da	Rússia.	Durante	meses	ela	nublou	todos	os	seus	dias	e	fêz	de	suas	noites
um	tormento;	onde	quer	que	o	seu	trabalho	o	levasse,	era	perseguido	por	ela;	sua	aversão
pela	inócua	burocracia	exigida	ainda	faz	com	que	se	encha	de	raiva	a	sua	lembrança.	Um
telegrama	levou-o	à	presença	de	Jodl:	encontrou	o	Chefe	de	Operações	de	Hitler	com	dois
oficiais	que	ostentavam	nas	calças	as	listras	vermelhas	do	Estado-Maior	e	imediatamente
adivinhou,	por	sua	solenidade,	que	estava	para	receber	o	que	Radl	costumava	chamar	de
“uma	missão	particularmente	importante”	—	particularmente	importante	para	que	o	Alto
Comando	possa	lavar	suas	mãos.

A	 suposição	 estava	 correta.	 Um	 problema	 indesejável	 surgira	 da	 teimosia	 de	 um
comandante	de	regimento,	que	conseguira	reunir	os	destroços	de	uma	dúzia	de	unidades,
depois	do	colapso	da	Frente	Central	na	Rússia.	Vinte	e	cinco	divisões	da	Frente	Central	se
haviam	 rendido,	 uma	 incalculável	 catástrofe	 naquele	 verão.	 Regimentos	 inteiros
depuseram	 as	 armas;	 apesar	 disto,	 o	 Tenente-Coronel	 Scherhorn	 e	 seu	 híbrido	 exército
continuaram	lutando	depois	de	cercados	pelas	forças	vermelhas	.	Agentes	alemães	haviam
radiografado	 repetidas	 notícias	 a	 respeito	 de	 combates.	 Parecia	 que	 Scherhorn	 ainda
contava	 com	 uns	 dois	 mil	 homens	 sob	 seu	 comando,	 nas	 proximidades	 de	Minsk,	 nas
florestas	da	Rússia	Branca,	mas	a	última	mensagem	esclarecia	que	não	lhe	seria	possível
manter-se	por	muito	mais	tempo.	O	que	poderia	ser	feito?

Skorzeny	meditou	cuidadosamente	sobre	o	caso.	Scherhorn	tinha	sido	isolado	em	junho	e
já	era	setembro.	Com	três	meses	decorridos	e	nada	 tendo	sido	feito	era	demasiado	 tarde
para	qualquer	ação,	a	não	ser	que	fosse	a	mais	temerária	possível	—	daí	o	telegrama	que
recebera	de	Jodl.	Todo	o	caso	era,	claramente,	um	embaraço	para	o	Alto	Comando,	que
sempre	 acreditou	 que	 a	 melhor	 forma	 de	 lidar	 com	 embaraços	 era	 ignorá-los.	 Afinal
avançava-se	ou	retraía-se;	sempre	existiram	boas	engrenagens	para	ambos	os	casos,	mas
os	generais	não	dispunham	de	fórmulas	para	tratar	de	legiões	perdidas	e	fora	do	alcance



das	 tele-impressoras.	 Jodl	 perguntou	 ansiosamente	 a	 Skorzeny	 se	 êle	 poderia	 assumir	 a
responsabilidade.	Não	podia	recusar.	Para	homens	como	o	Coronel	Scherhorn	e	as	tropas
que	com	êle	se	encontravam	nenhum	esforço	seria	grande	demais.

Voando	 de	 volta	 a	 Friedenthal,	 Skorzeny	 meditava	 sobre	 sua	 própria	 temeridade	 em
assumir	uma	tarefa	como	essa,	quando	a	própria	Alemanha	encarava	o	dilúvio.	Todavia,
pensou	êle,	quando	 lunáticos	extraordinários	como	Scherhorn	atiravam-se	contra	a	maré
sempre	havia	outros	para	mergulharem	junto.	E,	se	por	uma	chance	entre	mil,	Scherhorn
pudesse	ser	salvo,	o	resgate	levantaria	os	ânimos	em	todas	as	frentes	e	em	todos	os	lares
da	Alemanha.

Uma	guarnição	inverossímil	entrou	em	forma	em	Friedenthal	poucos	dias	depois:	cabelos
mal	aparados,	queixos	com	barba	por	fazer,	portavam	pistolas	automáticas	soviéticas	para
combinar	 com	 os	 informes	 fardamentos	 de	 inverno.	 Os	 seus	 documentos,	 usados	 e
sebosos,	condiziam	com	os	nomes.	

Oito	dos	voluntários	eram	alemães	que,	sendo	oriundos	das	províncias	do	Báltico,	falavam
bem	 o	 russo.	 Doze	 ou	 quatorze	 mais	 eram	 russos	 que	 tinham	 trocado	 de	 lado.	 O
destacamento	foi	dividido	em	quatro	grupos,	cada	um	com	um	râdio-operador;	os	grupos
seriam	lançados	um	a	um	na	área	que	se	encontrava	então	a	centenas	de	quilômetros	atrás
das	linhas	russas,	onde	tinha	sido	dito	que	estava	o	Coronel	Scherhorn.

O	 grupo	A	 decolou	 ao	 anoitecer.	 Cinco	 horas	 depois	 o	 seu	 rádio	 crepitou:	 “Aterragem
precária.	O	inimigo	nos	viu.	Metralhadoras	atirando.”	A	seguir	o	silêncio.

O	grupo	B	seguiu	logo	após.	Nenhum	sinal	desta	vez,	nem	mesmo	sobre	a	aterragem,	até	a
quinta	noite.	Nesta	noite	o	decodificador	de	Skorzeny	chamou-o	com	um	grito.	O	grupo	B
estava	ileso	e	encontrara	o	exército	perdido!	Ali	estava	o	próprio	Coronel	Scherhorn	para
transmitir	pelo	rádio	os	seus	agradecimentos.

O	grupo	C	saltou	na	noite	seguinte	para	fazer	ligação;	desapareceu	sem	deixar	vestígios,
da	mesma	forma	que	o	grupo	A.	O	grupo	D	seguiu-o.	Não	 logrou	encontrar	Scherhorn;
seus	homens	conseguiram	voltar	a	pé.	Em	todos	os	 lugares	que	passaram,	foram	aceitos
como	 soldados	 russos;	 a	 melhor	 de	 todas	 foi	 a	 noite	 em	 que	 seu	 chefe	 entrou	 em	 um
refeitório	 de	 oficiais	 vermelhos	 e	 ficou	 a	 banquetear-se	 com	 um	 ganso	 assado	 e	 vinho
roubado.

O	 orgulho	 de	 Skorzeny	 ao	 ouvir	 falar	 da	 legião	 perdida	 teve	 curta	 duração.	 Êle	 estava
contando	em	retirá-los	pelo	ar,	depois	que	tivessem	aberto	pistas	de	pouso	nas	florestas;
mas	os	homens	de	Scherhorn	estavam	famintos	e	tremendo	de	frio	dentro	dos	farrapos	dos



uniformes	 de	 verão;	 muitos	 sofriam	 devido	 a	 ferimentos	 ou	 doenças;	 estavam	 todos
exaustos	 demais	 para	 realizar	 trabalho	 pesado.	Um	médico	 saltou	 de.	 pára-quedas	 para
auxiliá-los,	mas	quebrou	 ambas	 as	pernas.	Um	segundo	médico	 aterrou	 em	segurança	 e
montou	um	hospital	de	campanha	com	equipamentos	lançados	do	ar.	A	seguir	foi	lançado
um	perito	de	campos	de	pouso;	quando,	em	algumas	semanas	de	trabalho,	êles	abrissem	as
pistas	de	aterragem,	as	noites	muito	longas	poderíam	dar	cobertura	para	que	os	aviões	de
salvamento	descessem.

Planejar	 era	 uma	 coisa,	 fornecer	 suprimentos,	 outra	 completamente	 diferente.	 A	 legião
perdida	 precisava	 de	 alimentos	 concentrados,	 roupa,	 munição,	 provisões	 —	 grandes
estoques	de	tudo	—	de	difícil	obtenção	—	e	aviões	para	transportá-los.	Depois	de	discutir
com	 todos	 os	 serviços	 do	 Exército	 que	 encontrou	 pela	 frente,	 Skorzeny	 conseguiu	 a
maioria	das	necessidades	de	Scherhorn	e,	à	medida	que	eram	lançadas,	o	exército	perdido
reconstituía-se	como	força	combatente.

No	entanto,	o	ronco	de	aviões	em	voo	todas	as	noites	atraiu	uma	indesejável	atenção	para
Scherhorn.	Novos	ataques	das	tropas	soviéticas	diminuíam	seu	efetivo	e	desgastavam	seus
suprimentos;	como	poderíam	ser	construídas	as	pistas?	Então,	tiveram	uma	inspiração	em
Friedenthal.	Cerca	de	trezentos	quilômetros	ao	norte	de	Minsk,	havia	uma	região	de	lagos.
Se	Scherhorn	conseguisse	abrir	 caminho	até	 lá,	nas	poucas	 semanas	que	 se	 seguiam,	os
aviões	 poderiam	 retirar	 os	 homens	 diretamente	 do	 gêlo;	 não	 havería	 necessidade	 de
construir	pistas.

Uma	 onda	 de	 esperança	 excitou	 os	 planejadores	 de	 Friedenthal.	 Scherhorn	 saudou	 com
prazer	 o	 novo	 esquema	—	 e	 fêz	 um	 pedido	 de	 novas	 cargas	 de	 suprimentos	 que	 lhe
permitissem	 pôr-se	 a	 caminho.	 De	 novo,	 o	 velho	 fantasma:	 hordas	 de	 funcionários	 de
Berlim	 tinham	 que	 ser	 derrotadas	 e	 ativadas.	 Precisava-se	 de	 mais	 alimentos,	 armas,
roupas	de	inverno,	enfim,	uma	centena	de	coisas	para	cada	um	dos	dois	mil.	Já	era	meados
de	novembro	quando	começou	o	êxodo	de	Scherhorn;	as	tempestades	de	neve	já	estavam
próximas.	Os	poucos	caminhões	disponíveis	foram	cheios	com	os	feridos;	todo	o	restante
arrastava-se	 vagarosamente	 em	 colunas	 que	 serpeavam	 através	 da	 branca	monotonia	 da
Rússia;	quinze	quilômetros	no	primeiro	dia	—	um	máximo	de	energia,	pois,	no	segundo,
Scherhorn	só	cobriu	dez.	Depois	disso	raramente	cobriam	mais	de	cinco	a	seis	quilômetros
por	dia.	Algumas	vêzes	ficavam	imobilizados	por	combates;	isto	significava	que	Skorzeny
tinha	que	implorar	mais	suprimentos	para	substituir	o	que	fora	gasto.	A	maioria	dos	seus
suprimentos	caiu	longe	da	coluna	e	acabou	se	perdendo	.

O	 tempo	 corria.	 Emergindo	 da	 Batalha	 das	 Ardenas,	 Skorzeny	 encontrou	 o	 seu
combustível	para	os	voos	de	suprimento	completamente	reduzido.	Protestou	—	mas	sofreu
novo	 corte.	 As	 autoridades	 eram	 implacáveis.	 Êle	 tinha	 que	 lutar	 por	 cada	 tambor	 de
gasolina,	 embora	 enormes	 depósitos	 estivessem	 sendo	 abandonados	 na	 retirada	 alemã
através	 da	 Polônia.	 Radl	 também	 fazia	 o	melhor	 que	 podia	 esbravejando	 para	 todos	 os
lados	 que,	 quando	 o	 inimigo	 irrompesse	 em	 Berlim,	 acharia	 uma	 montanha	 de



suprimentos	com	a	etiquêta:	“Nunca	será	usado.”	

Os	russos	ainda	avançavam	para	Oeste,	deixando	Berlim	sob	enorme	tensão	na	iminência
do	ataque.	Os	aviões	de	carga	de	Skorzeny	tiveram	que	recuar	para	aeroportos	no	interior
da	Alemanha;	cada	voo	era	mais	longo	e	cada	carga	menor.

Veio	janeiro;	as	colunas	de	Scherhorn	ainda	se	arrastavam	através	das	sombrias	vastidões,
resistindo	 a	 ataques.	 Apesar	 do	 seu	 grande	 empenho	 na	 frente	 de	 combate	 do	 Oder,
Skorzeny	 continuava	 fustigando	 Berlim	 para	 que	 auxiliassem	 Scherhorn,	 enquanto	 lhe
radiografava	mensagens	de	duvidosa	confiança	—	o	que	mais	podia	ser	feito?	Finalmente
chegou	a	notícia	de	que	Scherhorn	havia-se	juntado	ao	primeiro	grupo	de	pára-quedistas
que	 estava	 perdido	—	 e,	 por	 fim,	 em	 27	 de	 fevereiro,	 depois	 de	 quatorze	 semanas	 de
trabalho,	 Skorzeny	 recebeu	 a	 animadora	 informação	 que	 há	 tanto	 esperava:	 o	 grupo
chegara	aos	lagos!

Em	Friedenthal,	estavam	reduzidos	a	uma	única	viagem	de	suprimentos,	com	um	só	avião
por	 semana	—	 agora	 a	 linha	 de	 combustível	 fora	 cortada;	 ficaram	 desamparados.	 Não
havería	mais	combustível;	não	havia	mais.	A	resposta	de	Berlim	era	definitiva.

Outra	 mensagem	 via	 rádio,	 de	 Scherhorn:	 “Onde	 estão	 os	 aviões?	 Mande	 buscar-nos.
Rápido.	Estamos	quase	sem	alimentos	.	”	

Os	fragmentos	da	legião	perdida	encontraram	o	seu	incrível	fim.	O	chefe	do	grupo	B,	que
achara	Scherhorn	e	o	levara	aos	lagos,	foi	promovido	e	a	sua	Cruz	de	Cavaleiro,	uma	das
últimas	 a	 serem	 concedidas,	 foi-lhe	 lançada	 do	 ar.	 Chegavam	 mensagens	 de
agradecimento	—	mas,	de	quem?

Esta	história	com	o	seu	brilho	estranho	e	quixotesco,	é	uma	das	muitas	que	trouxeram	a
Skorzeny	as	oportunidades	de	ação	por	trás	das	linhas	russas.	Da	mesma	forma,	indica	o
preço	do	fracasso.	Nada	foi	ouvido	dos	sobreviventes	de	Scherhorn;	se	morreram	de	fome
e	frio	na	neve	onde	os	russos,	ao	término	da	guerra,	os	deixaram,	ou	se	foram	esmagados
pelo	inimigo,	não	se	sabe.	Há	notícia	de	que	o	seu	líder	foi	libertado,	com	a	saúde	abalada
de	um	campo	de	prisioneiros,	muito	depois	da	guerra,	mas	os	demais	estão	entre	as	hostes
alemãs	isoladas	na	Rússia	cujos	números	têm	ainda	que	ser	avaliados.	

Homens	 como	 os	 que	 se	 lançaram	 de	 pára-quedas	 para	 organizar	 a	 legião	 perdida	 têm
gosto	especial	pelas	 suas	missões;	o	perigo	parece	atraí-los.	Missões	 secretas	dêsse	 tipo
normalmente	 eram	 dirigidas	 por	 um	 oficial	 alemão;	 um	 dêstes,	 um	 jovem	 de
extraordinária	ousadia,	o	Tenente	(mais	tarde	Capitão)	Walter	Girg,	passou	e	repassou	as



linhas	 soviéticas	 tantas	 vêzes	 que	 chegou	 a	 perder	 a	 conta.	 Radl	 costumava	 dizer	 que
Walter	brincava	com	a	sua	versão	particular	da	rolêta	russa,	com	balas	no	revólver,	em	vez
do	jogo	convencional	com	uma	só	bala.

Girg	 tinha	a	sorte	como	certa	e	esta	nunca	 lhe	 falhara.	Com	os	seus	suaves	olhos	azuis,
cabelos	louros	e	ondulados	e	ceceante	fala	austríaca,	Skorzeny	só	foi	induzido	a	aceitá-lo
como	voluntário	devido	ao	 fato	 irretorquível	de	que	 já	 conquistara	duas	 cruzes	de	 ferro
antes	de	completar	vinte	e	três		anos	de	idade.	Era	em	1944,	muito	tarde	para	heroísmos,
mas	o	recém-chegado	logo	se	tomou	o	enfant	terrible	de	Friedenthal.	“Moscou	ou	nada”
era	 o	 sincero	 lugar-comum	 para	 Girg;	 Skorzeny	 tinha	 que	 mantê-lo	 severamente	 sob
controle	para	impedi-lo	de	passar	além	dos	limites	em	quase	todas	as	missões.	Sempre	se
metia	em	dificuldades	verdadeiramente	insensatas	e	saía	delas	sorrindo.	Caso	se	quisesse
alguém	para	provar	a	indulgência	divina	depois	das	maiores	provocações,	êsse	alguém	era
Girg.

O	seu	mais	famoso	sucesso	foi	o	de	retardar	o	Exército	Vermelho	na	Romênia,	enquanto
as	defesas	dos	Cárpatos	eram	preparadas	pelos	alemães;	foi	citado	por	ajudar	a	livrar	do
desastre	 todo	um	Corpo	de	Exército.	Foi	 em	agosto	de	1944,	quando	os	Bálcãs	 caíram.
Ninguém	sabia	o	que	estava	acontecendo.	Os	russos	pareciam	estar	em	toda	parte.

Skorzeny	recebeu,	então,	a	seguinte	mensagem	do	Alto	Comando:	“Formar	dois	pelotões
especiais	 para	 imediata	 operação	 a	 iniciar-se	 no	 Aeroporto	 de	 Temezvar,	 Romênia.	 A
finalidade	é	bloquear	as	passagens	dos	Cárpatos,	reconhecer	por	trás	das	linhas	inimigas,
destruir	suas	comunicações	e	auxiliar	os	civis	alemães	a	fugir.”

Uma	ordem	desarrazoada	e	para	ser	cumprida	imediatamente	após	o	recebimento	de	uma
notificação.	 Skorzeny	 reuniu	 tropas	 especiais,	 peritos	 em	 demolição,	 uma	 dúzia	 de
comandos	que	falavam	russo	—	e	Walter	Girg;	pouco	antes	de	decolar,	Skorzeny	enviou
um	avião	de	reconhecimento	que	voltou	com	a	notícia	de	que	o	Aeroporto	de	Temezvar
estava	em	mãos	russas.	Em	vista	disso,	aterraram	num	campo	de	emergência	na	Romênia
e	 mergulharam	 no	 desconhecido:	 quarenta	 homens	 contra	 os	 invencíveis	 exércitos
vermelhos,	 confiando	 na	 sua	 sorte	 e	 nos	 uniformes	 romenos	 que	 usavam.	 Como	 toque
final,	 colocaram	uma	 faixa	vermelha	no	braço,	para	demonstrar	 a	mudança	de	 lealdade,
desde	o	armistício	da	Romênia	com	a	Rússia.

Girg	dividiu	o	seu	pessoal	em	quatro	grupos.	Cada	grupo	iniciou	bloqueando	as	passagens
em	 suas	 respectivas	 áreas	 —	 com	 isso	 o	 avanço	 russo	 foi	 retardado	 por	 vários	 dias.
Passaram	então	a	concentrar-se	no	resgate	das	colônias	alemãs	há	muito	estabelecidas	na
Romênia.	Várias	centenas	de	colonos	foram	levados	à	segurança.	Mas	fora	reservado	ao
próprio	Girg	colhêr	o	prêmio	do	máximo	de	atrevimento.	Seu	grupo	esbarrou	numa	coluna
russa	—	a	caminho,	gritavam	os	camaradas,	de	ocupar	Kronstadt,	que	o	Govêrno	romeno
tinha	entregue	aos	seus	novos	senhores	soviéticos.	Cantando	“Viva	o	Exército	Vermelho;



que	a	vitória	não	tarde!”	os	homens	de	Girg	encabeçaram	a	marcha	para	Kronstadt,	tendo
flores	apanhadas	na	estrada	enfiadas	nos	canos	dos	seus	fuzis.	Excitados	com	o	vinho	e	as
canções,	seguiram	o	seu	caminho,	depois	de	muitas	manifestações	fraternais	no	meio	da
cidade.

Mais	 tarde,	 alguns	 homens	 de	 Girg	 alcançaram	 um	 regimento	 antiaéreo	 alemão,
abandonado	 durante	 a	 retirada	 dos	 exércitos,	 esperando	 para	 render-se.	 A	 unidade
dispunha	 dos	 mais	 modernos	 canhões	 de	 tiro	 rápido;	 os	 homens	 perfeitamente
uniformizados	pareciam	ter	deixado	sua	base	uma	hora	antes.	Os	dois	mil	artilheiros	não
tinham	dado	nenhum	 tiro;	 na	verdade,	 ainda	não	 tinham	visto	 qualquer	 russo.	Centenas
dêles	 foram	postos	 em	brio	 e	 aderiram	 à	 ação	 de	 ruptura.	Quase	 todos	 voltaram	para	 a
Alemanha.	Muitas	dessas	unidades	cediam	inapelàvelmente	à	“neurose	russa”.

Na	 sua	 volta,	 depois	 de	 vagar	 por	 centenas	 de	 quilômetros	 para	 localizar	 as	 unidades
russas,	 Girg,	 com	 quatro	 dos	 seus	 homens,	 foi	 apanhado.	 Dois	 dêles	 foram	 mortos	 a
coronhadas;	 Girg	 estava	 sendo	 conduzido,	 completamente	 despido,	 para	 ser	 executado,
quando	conseguiu	fugir.	Os	russos	caçaram-no,	atirando	selvagemente.	Ferido,	caiu	num
banhado	e	desapareceu	de	vista.	Na	manhã	seguinte	um	homem	nu	apareceu	num	posto
avançado	alemão,	perguntando	pelo	comandante.	Mais	uma	vez	Girg	girara	o	tambor	do
revólver,	acionara	o	gatilho	e	vencera	.

Antes	 da	débâcle	 da	Alemanha,	Girg	 comandou	uma	 arremetída	de	 tanques	 através	 dos
russos,	no	Norte;	mais	uma	vez	dispunha	de	uma	turma	mista	de	quinze	alemães	e	vinte	e
cinco	russos,	todos	com	o	uniforme	de	romenos	vermelhos.	Usando	Dantzig	como	porto
de	partida,	depois	que	a	Prússia	Oriental	fôra	cortada,	êle	irrompeu	através	da	guarnição
sitiada	 em	 Kolberg,	 ao	 longo	 da	 costa	 Báltica.	 Skorzeny	 recebeu	 uma	 mensagem	 pelo
rádio,	 do	 comandante	 da	 guarnição,	 que	 não	 podia	 acreditar	 que	 Girg	 fosse	 realmente
oficial	alemão	e	menos	ainda	que	pudesse	ter	trazido	um	grupo	de	tanques	a	centenas	de
quilômetros	através	das	linhas	russas.	Assim	sendo,	prendera	todo	o	grupo	como	espiões	e
se	propunha	a	 fuzilá-los	 imediatamente,	a	menos	que	Skorzeny	pudesse	confirmar	a	sua
história.	Skorzeny	telegrafou	para	Kolberg	na	hora	exata.

Êste	cêrco	russo	a	Kolberg	apresentou	uma	das	mais	irrefletidas	controvérsias	da	guerra.
Soldados	franceses,	alistados	na	Divisão	SS	Charlemagne,	 lutavam	para	manter	aberto	o
corredor	através	do	qual	os	refugiados	alemães	estavam	fugindo	para	o	Oeste.	Comunistas
alemães,	e	prisioneiros	de	guerra	alistados	na	Divisão	Seydlitz,	combatiam	para	cortar	a
rota	de	fuga	dos	seus	compatriotas.

Girg	 voltou	 com	 apenas	 três	 homens,	 depois	 de	 um	 percurso	 de	 seiscentos	 e	 cinqüenta
quilômetros	em	território	mantido	pelos	soviéticos.	O	seu	radiooperador	morreu	afogado
ao	partir-se	o	gêlo	no	momento	em	que	atravessavam	o	congelado	Vístula;	foi	enterrado
num	cemitério	com	honras	militares	e	tropas	russas	na	“posição	de	sentido”.	Na	sua	volta,



Skorzeny	distribuiu	 relógios	de	pulso	aos	 russos	de	Girg	e	 sentiu-se	 recompensado	pelo
seu	exuberante	regozijo.

Por	 sua	 parte,	 Girg	 admirava	 os	 civis	 alemães	 que	 ficaram	 para	 trás	 da	 vazante	 maré
alemã.	 Embora	 aterrorizados	 com	 o	 Exército	Vermelho,	 nunca	 se	 negaram	 a	 ajudar;	 as
mulheres,	de	forma	especial,	arriscavam-se	a	qualquer	cóisa	se	lhes	mostrasse	a	Cruz	de
Cavaleiro	que	ganhara	na	Romênia	e	que	sempre	usava	debaixo	da	sua	manta.		

Com	 o	 aumento	 da	 enchente	 russa	 e	 o	 seu	 avanço,	 aumentou	 também	 a	 amplitude	 das
tarefas	por	trás	das	linhas.	Um	último	esforço	foi	emprestado	às	desordenadas	missões	de
salvamento	 de	 diferentes	 espécies;	 e	 isso	 não	 somente	 em	 terra,	 mas	 também	 naquela
artéria	da	Europa	Central	e	Sudeste,	que	é	o	Danúbio.	

Correndo	através	de	meia	dúzia	de	países,	o	Danúbio	passava	além	e	aquém	da	linha	de
combate.	Skorzeny	mobilizou	uma	força-tarefa	de	marinheiros,	técnicos	em	informações	e
bons	 nadadores,	 logo	 que	 os	 russos	 alcançaram	 o	 rio,	 para	 um	 simulacro	 de	 operação
naval,	conhecida	como	operação	Truta.	Os	blindados	soviéticos	eram	atacados	com	minas
e	 botes	 cheios	 de	 explosivos;	 homens-rãs	 faziam	 explodir	 barcos	 e	 pontes;	 em	 alguns
meses	foram	afundados	cêrca	de	trinta	mil	toneladas	de	navios.	E	foi	através	do	Danúbio
que	Skorzeny	tentou	mandar	auxílio	a	Budapeste.	

Os	meses	ganhos	nos	Bálcãs	estavam	acabando.	Os	russos	tinham	cruzado	os	Cárpatos	e
irromperam	 em	Budapeste,	 onde	 os	 alemães	 e	 os	 seus	 aliados	 húngaros	 ainda	 lutavam.
Skorzeny	seguia	cuidadosamente	as	notícias	da	batalha.	Deplorou	essa	destruição	de	rua
em	rua	de	uma	das	mais	belas	cidades	da	Europa	e,	ao	mesmo	tempo,	preocupava-se	com
seu	 amigo	 e	 antigo	 superior,	 na	 Rússia,	 o	 General	 Rumohr,	 que	 agora	 comandava	 a
Divisão	Blindada	que	não	pudera	sair	do	interior	da	cidade.	

O	prestígio	de	Hitler	estava	engajado	em	Budapeste,	tendo	feito	o	que	pôde	para	levantar
o	cêrco	da	cidade,	chegando	a	enviar	para	lá	três	das	suas	melhores	divisões	blindadas.	A
garra	russa	era	muito	forte.	A	guarnição	parecia	condenada	—	mas,	pelo	menos,	poderia
adiar	o	fim	se	pudesse	receber	suprimentos	médicos	e	munições.	

Skorzeny	 sugeriu	 a	 rota	 do	 rio.	 Carregou	 um	 dos	 mais	 rápidos	 barcos	 de	 Viena	 com
quinhentas	toneladas	de	artigos	e	arranjou	uma	tripulação	especial,	composta	inteiramente
de	oficiais	do	Danúbio,	que	receberam	de	bom	grado	a	oportunidade	de	ensinar	aos	russos
um	truque	ou	dois	sobre	o	seu	rio.	A	viagem	levou-os	duas	vêzes	através	das	linhas	russas;
depois	chegou	uma	pesarosa	mensagem	a	Skorzeny	—	o	barco	encalhara	num	banco	de
areia.	Mas	 a	 tripulação	 não	 desistiu.	Um	 oficial	 foi	 a	 Budapeste	 num	 pequeno	 bote;	 lá
roubou	uma	lancha	a	motor	e	com	ela	foi	levada	a	carga,	em	repetidas	viagens.	Um	grupo
de	 exploração	 encontrou	 o	 cargueiro,	 mais	 tarde,	 ainda	 no	 seu	 banco	 de	 areia;	 antes,



porém,	 receberam	 uma	 mensagem	 do	 radiooperador	 de	 bordo	 dizendo	 que	 toda	 a
tripulação	estava	indo	para	Budapeste	para	juntar-se	aos	defensores.

A	 Batalha	 de	 Budapeste	 continuou	 furiosamente	 durante	 um	 mês	 inteiro.	 Só	 então	 a
guarnição	recebeu	ordem	de	romper	o	contato.	De	dezenas	de	milhares,	somente	cento	e
setenta	conseguiram	salvar-se.	O	General	Rumohr	foi	ferido	e,	mais	tarde,	Skorzeny	soube
que	o	seu	amigo	preferira	matar-se	a	cair	em	mãos	russas.



	XII.

A	 última	 grande	 batalha	 começou.	 Massas	 enormes	 de	 tropas,	 tanques	 e	 aviões	 estão
sendo	lançadas	contra	nósf	no	Leste.	Os	russos	estão	em	campo	para	as	decisões	finais.

Rádio	de	Berlim,	a	12	de	janeiro	de	1945.

As	salvas	do	triunfo	continuam	a	ecoar	ruidosamente,	todas	as	noites,	em	Moscou,	e	com
razões	de	 sobra,	pois	nunca,	em	 tôda	a	história	da	guerra,	 foi	 empreendida	no	 inverno
uma	operação	militar	 tão	 formidável	 como	esta,	 que	agora	está	 saltando	de	 vitória	 em
vitória.

The	Times,	Londres,	25	de	janeiro	de	1945.

Durante	quase	dois	anos	Skorzeny	mal	fora	um	soldado,	no	sentido	exato	da	palavra,	foi
um	pirata,	um	salteador	militar,	um	espetacular	trapezista,	com	cujo	solitário	brilho	Hitler
contava	para	a	montagem	do	espetáculo.

Subitamente,	 no	 entanto,	 nas	 últimas	 semanas	 de	 guerra,	 quando	 a	 Alemanha	 já	 se
encontrava	no	fim	e	os	russos	em	seu	último	salto	sobre	Berlim,	Skorzeny	foi,	mais	uma
vez,	o	homem	para	quem	os	 alemães	 se	voltaram;	desta	 feita,	 porém,	para	 realizar	uma
tarefa	comum	de	soldado	—	o	tipo	da	coisa	em	que	êle	não	mais	pensava	desde	os	seus
dias	 de	 Tenente	 na	 Rússia.	 Tenente?	 Do	 dia	 para	 a	 noite	 êle	 se	 tornara	 um	 verdadeiro
general-de-divisão,	exceto	quanto	às	divisas	e	ao	soldo.

Numa	tarde,	nos	fins	de	janeiro	de	1945,	Skorzeny	se	encontrava	sentado	em	seu	gabinete,
em	Friedenthal,	tornando	a	escrever	um	relatório	que	algum	burocrata	de	uniforme	cheio
de	enfeites	havia	pedido,	pois	sua	primeira	versão	fora	devolvida	por	ser	“demasiadamente
verídica”.	O	telefone	tocou.	Era	Heinrich	Himmler.	Agora	que	Hitler	classificara	a	maior
parte	de	seus	generais	de	estúpidos	e	traidores,	o	chefe	da	Polícia	alemã	tinha-se	tornado
Generalíssimo	 na	 Frente	 Oriental	 e	 assumido	 o	 comando	 do	 Grupo	 de	 Exércitos	 do
Vístula,	que	já	não	era	um	grupo	de	exércitos	nem	estava	mais	em	qualquer	lugar	perto	do
Vístula.	Na	verdade	o	gabinete	de	seu	novo	comandante	situava-se	nas	proximidades	de
Berlim	e	a	Frente,	se	é	que	havia	uma,	estava	a	uma	distância	de	um	par	de	horas.

Himmler	 ordenou	 a	 Skorzeny	 que	 seguisse	 imediatamente,	 com	 todos	 os	 soldados	 que



conseguisse	raspar,	para	o	vale	do	Rio	Oder,	para	uma	cidade	chamada	Schwedt,	sobre	a
estrada	para	Stettin,	e	 lá,	de	uma	cabeça	de	ponte	a	 leste	do	rio,	detivesse	o	avanço	dos
russos.	 Era	 preciso	 que	 êle	 organizasse	 não	 somente	 um	 baluarte	 que	 salvasse	 Berlim,
como	também	que	estabelecesse	a	base	de	onde	seria	lançada	a	grande	contra-ofensiva	que
Himmler	prometera	que	poderia	ser	lançada.	Era	a	partir	daquela	cabeça	de	ponte	que	dois
corpos	de	exército	deveríam	fazer	os	 russos	 recuarem	—	dois	corpos	de	exército	que	 já
não	existiam	mais.

Eram	 cinco	 horas	 da	 tarde.	A	 partir	 daí	 o	 telefone	 do	Quartel-General	 de	Himmler	 não
parou	mais.	 “O	Senhor	 já	começou?”,	“Por	que	não	começou?”,	“Já	avisamos	Hitler	de
que	o	senhor	havia	começado”,	e	assim	por	diante.	Skorzeny	seguiu	na	manhã	seguinte,	às
cinco	horas,	com	um	batalhão	de	pára-quedistas	sob	seu	comando	e	quatro	companhias	de
suas	 tropas	 especiais	 —	 uma	 delas	 uma	 verdadeira	 babel	 de	 holandeses,	 belgas,
dinamarqueses,	 noruegueses	 e	 até	 suecos.	 Avançou	 completamente	 “no	 escuro”.	 Não
havia	relatórios	sobre	Schwedt	e	no	Quartel-General	de	Himmler,	ou	mesmo	em	qualquer
outro	lugar,	ninguém	sabia	onde	estavam	os	russos.

Na	estrada,	 soube,	por	 acaso,	que	os	 russos	 se	 encontravam	ainda	perto	do	Rio	Oder,	 a
alguns	 quilômetros	 ao	 Sul	 de	 Schwedt;	 encontrou	 a	 velha	 cidade	 com	 uma	 população
normal	de	uns	cinqüenta	mil	habitantes	—	inerte,	a	dormir,	com	a	Bandeira	alemã	ainda
tremulando	no	mastro	do	castelo	junto	ao	rio.	A	grande	ponte	sobre	o	canal	e	o	rio	coberto
por	espêssa	camada	de	gêlo	pareciam	suficientes	para	suportar	um	exército.	Skorzeny	fêz
com	que	patrulhas	transpusessem	a	ponte	e	avançassem	para	descobrir	as	posições	russas.
Só	então	teve	tempo	para	pensar.

Em	sua	volta	e	à	sua	retaguarda	parecia	ter	desaparecido	toda	a	esperança.	Nas	estradas,
retirada,	 confusão,	 pânico;	 a	 melancólica	 corrente	 de	 refugiados,	 extraviados
remanescentes	de	um	exército	derrotado.	Na	frente,	um	inimigo	triunfante,	impondo-se	e
uma	defesa	esfacelada	e	paralisada.	À	retaguarda,

chefes	caprichosos	e	histéricos,	com	planos	fantasiosos	e	um	comissariado	com	depósitos
e	arsenais	vazios.

Era	dêste	 lamaçal	de	penúria	moral	 e	material	que	deveria	 sacar	os	meios	para	deter	os
russos.	 Só	 havia	 uma	 coisa	 a	 ser	 feita:	 êle	 próprio	 deveria	 transformar	 a	 fantasia	 em
arsenais;	 criar,	 na	 sua	 parte	 da	 frente,	 por	meio	 de	 força	 de	 vontade	 e	 de	 exemplo,	 um
elemento	 de	 resistência,	 para	 isso	 recrutando	 e	 inspirando	 todos	 os	 homens	 e	mulheres
ainda	aptos	para	usar	um	fuzil	ou	uma	pá,	e	produzir,	do	lado	do	inimigo,	uma	ilusão	de
força,	pela	 imediata	passagem	à	ofensiva,	atacando	sempre,	aqui,	ali	e	acolá,	cortando	a
cabeça	das	colunas	russas	onde	quer	e	logo	que	elas	surgissem.



Improvisar,	inventar;	enganar	a	si	mesmo	e	a	todos	os	demais.	Agir	da	mesma	forma	com
respeito	à	retaguarda:	embalar	os	líderes	com	promessas	e	não	olhar	por	sobre	os	ombros.

De	 fato,	 Skorzeny	 tinha	 que	 contrapor	 sua	 própria	 personalidade,	 sua	 iniciativa	 e	 sua
imaginação	aos	dois	 inimigos:	aqui,	o	caos;	 lá,	do	outro	 lado,	um	adversário	poderoso	e
vitorioso.	Primeiro	que	tudo,	de	que	forças	dispunha	para	uma	reorganização?	Além	das
tropas	que	trouxera,	Skorzeny	havia	encontrado	em	Schwedt	mais	os	seguintes:

—	um	suposto	batalhão	da	reserva,	com	cêrca	de	quinhentos	homens,	doentes	ou	velhos;	

—	cêrca	de	cento	e	cinqüenta	graduados	e	cadetes	que	estavam	em	Schwedt	por	acaso,
fazendo	um	curso;

—	 um	 punhado	 de	 pioneiros,	 aptos,	 talvez,	 para	manejar	 um	 fuzil,	mas	 sem	 condições
para	marchar;

—	 os	 doentes,	 feridos	 e	 detidos	 que	 ficaram	 para	 trás	 quando,	 algumas	 semanas	 antes,
todos	os	homens	aptos	tinham	sido	arrebanhados	para	seguirem	para	outras	frentes.

Havia,	 porém,	 uma	 fonte	 potencial	 de	 combate	 que	 não	 tinha	 sido	 considerada	 e	 que,
rapidamente,	se	tomou	visível	a	Skorzeny:	a	procissão	de	extraviados	que,	vinda	de	leste,
se	arrastava	para	a	cidade.	O	primeiro	passo	de	Skorzeny,	depois	de	esboçar	um	perímetro
para	sua	cabeça	de	ponte	—	um	arco	de	postos	de	combate	a	uma	distância	de	cêrca	de
seis	quilômetros	da	cidade,	—	foi	reunir	os	extraviados	à	medida	que	chegavam	e	pô-los
em	treinamento	sob	a	direção	dos	eficientes	graduados	que	lá	encontrara.

Sua	segunda	medida	foi	recrutar	não	somente	a	mão-de-obra	representada	pelos	civis	com
o	seu	entusiasmo.	Não	determinou	ao	prefeito	e	às	autoridades	que	“reunissem	os	cidadãos
com	pás	e	picaretas”,	mas,	sim,	que	“fossem	eles	próprios	com	pás	e	picaretas	que	o	povo
os	 seguiria”.	No	 segundo	 dia	 a	 população	 acreditava	—	 porque	 Skorzeny	 lhe	 dissera	 e
demonstrara	—	 que	 poderia	 salvar	 a	 Alemanha,	 que	 dela	 dependia	 a	 salvação	 de	 seus
parentes	e	amigos	que	se	encontravam	na	retaguarda,	e	que	ela	era	a	rocha	contra	a	qual	a
onda	russa	iria	despedaçar-se.

Para	Himmler,	 em	Berlim,	 de	 acordo	 com	os	mapas,	 o	Oder	 se	 apresentava	 como	 uma
barreira	 natural	 ante	 a	Capital.	 Skorzeny	 descobriu	 que	 o	 rio	 não	 era,	 afinal	 de	 contas,
obstáculo	 algum;	 seria	necessário	que	 se	dispusesse	de	quebra-gelos	 e	de	dinamite	para
que	 o	 rio	 pudesse	 ser	 considerado	 como	 obstáculo	 anticarro	 e	 para	 que	 pudesse	 ser
inundado	o	pantanal	entre	o	canal	e	o	rio.

Desde	 logo	Skorzeny	percebeu	que	 sua	 cabeça	 de	 ponte,	 com	 seu	perímetro	 externo	de
pontos	 fortes	 cobrindo	 a	 aproximação	 de	 todas	 as	 direções	 e	 com	 seu	 anel	 interior	 de
defesas	cavadas	por	sua	força	de	mão-de-obra,	era	suficientemente	forte	para	retardar	os
invasores,	pelo	menos	por	alguns	dias	—	até	que	êle	 tivesse	conseguido	reunir	e	 treinar



uma	 guarnição	 razoável	 e	 pudesse	 apoiá-la	 com	 algo	 parecido	 com	 o	 armamento
apropriado.

Manteve	na	cidade	todos	os	seus	melhores	oficiais	e	graduados	—	alguns	tiveram	que	ser
destacados	para	tratar	dos	refugiados	e	da	evacuação	de	mulheres	e	crianças	—	a	fim	de
instruírem	 seu	 novo	 e	 sempre	 crescente	 “exército”;	 em	 três	 dias	 haviam	 sido	 formados
dois	batalhões	completos,	aptos	para	o	guarnecimento	do	anel	interior.

Nesse	meio	tempo,	um	patrulhamento	intensivo	estava	sendo	efetuado,	dia	e	noite,	a	uns
cinqüenta	 ou	 sessenta	 quilômetros	 para	 dentro	 do	 território	 controlado	 pelos	 russos,
apanhando	 pela	 garganta	 as	 vanguardas	 soviéticas	 e	 produzindo	 constantes	 informações
sobre	 os	 movimentos	 do	 inimigo.	 Ao	mesmo	 tempo,	 no	 interior	 da	 cabeça	 de	 ponte	 e
comprimida	como	se	fosse	uma	potente	mola,	uma	selecionada	força	de	ataque	se	achava
pronta	para	atacar	qualquer	coluna	russa	que	avançasse	até	ali	e,	assim,	impedir	que	uma
incursão	viesse	a	se	transformar	em	uma	ruptura.

Ordens	 irrelevantes	 —	 e,	 para	 os	 homens	 que	 ali	 se	 encontravam,	 absurdas	 —
continuavam	 chegando	 do	Grupo	 de	 Exércitos.	 Skorzeny	 poderia,	 de	 uma	 forma	 ou	 de
outra,	 ignorá-las;	 o	 que,	 porém,	 não	 podia	 ignorar	 era	 sua	 escassez	 de	 armas,
particularmente	 de	 artilharia,	 e	 a	 omissão	 do	 QG	 em	 responder	 aos	 seus	 pedidos	 de
suprimentos.	 Quando	 o	 informaram	 de	 que	 não	 havia	 disponibilidade	 de	 canhões
anticarro,	não	pôde	deixar	o	caso	por	isso	mesmo	—	se	Berlim	não	podia	fomecer-lhe	os
canhões,	êle	acharia	alguns	por	seus	próprios	meios.

E	achou	mesmo.	De	uma	fábrica,	uns	cinqüenta	quilômetros	para	o	sul,	que	Berlim	havia
fechado	por	se	encontrar	ao	alcance	da	artilharia	 russa,	Skorzeny	conseguiu	um	número
apreciável	de	canhões	75	mm	—	os	únicos	que	podiam	vencer	os	tanques	T-34	e	Stalin.
Também	 de	 um	 depósito,	 próximo	 de	 Frankfurt	 —	 sobre	 o	 Oder,	 seus	 homens
conseguiram	o	número	que	quiseram	de	metralhadoras	especiais	Mark	42	.

Skorzeny	 compensou	 sua	 falta	 de	 artilharia	 de	 campanha	 juntando	 alguns	 canhões
antiaéreos,	 que	montou	 em	 caminhões.	Dois	 batalhões	 de	 guarda	 territorial	 tinham	 sido
incluídos	em	sua	 força.	Um	veio	de	Hamburgo	—	estivadores	e	homens	das	docas	que,
embora	comunistas	até	perto	de	1936,	lutavam	agora	como	leões	contra	a	Rússia.	O	outro
surgira	das	defesas	de	Konigsberg,	Cidade	a	uns	doze	quilômetros	para	sudeste.	Skorzeny
sentia-se	agora	suficientemente	forte	para	manter	sua	cidade	como	um	baluarte	avançado.
Aqui	 os	 seus	 pára-quedistas	 e	 os	 dois	 contingentes	 de	Guarda	Territorial	 agüentariam	o
primeiro	choque	russo	antes	de	retrocederem	para	o	anel	interior	da	cabeça	de	ponte.

Hermann	Goering	 telefonou:	—	Como	está	 indo	a	coisa?	—	desde	o	 início	demonstrara
um	 interêsse	 benévolo	 para	 com	 a	 cabeça	 de	 ponte	 e	 telefonava	 freqüentemente.	 —



Poderia	 consegui-lo,	 com	mais	 algumas	 tropas	—	 ponderou	 Skorzeny.	 No	 dia	 seguinte
chegou	um	batalhão	novinho	em	folha,	da	Divisão	Hermann	Goering,	comandado	por	um
jovem	 oficial,	 impaciente	 e	 cheio	 de	 condecorações.	 Era	 uma	 tropa	 ótima,	 exceto	 que,
sendo	da	Força	Aérea,	não	tinha	qualquer	noção	sobre	o	que	fazia	um	infante.	Assim,	para
desânimo	do	seu	comandante,	Skorzeny	dividiu-a	em	grupos	que	foram	espalhados	entre
as	suas	próprias	unidades	—	e	tornaram-se	infantes	imediatamente.

Um	 dia,	 andando	 de	 auto	 em	 torno	 da	 sua	 cabeça	 de	 ponte,	 Skorzeny	 encontrou	 um
esquadrão	de	cavalaria,	elegante	e	montado	em	cavalos	muito	bem	tratados,	como	se	saído
de	 um	 filme	 romântico.	 O	 subalterno	 que	 estava	 no	 comando	 trotou	 até	 êle	 e	 fêz-lhe
continência.	 —	 Pode	 usar-nos,	 senhor?	 —	 Aposto	 que	 posso	 —	 respondeu	 Skorzeny
encantado,	mas	imaginando	o	que	no	mundo	podia	aparecer	a	seguir.

Quando	 os	 dias	 formaram	uma	 semana,	 o	 seu	 exército	 de	 fantasia	 alcançara	 o	 valor	 de
uma	divisão:	 quinze	mil	 e	 tantos	 homens,	 falando	quase	 todas	 as	 línguas	 da	Europa	—
agora	 tinha	 russos	 e	 romenos,	 bem	 como	 os	 ocidentais	 que	 trouxera	 com	 êle	 de
Friedenthal.	Êle	a	chamava	de	“Minha	Divisão	Européia”.

Tempo	havia	 sido	ganho,	mas	o	 ataque	 russo	não	 tardaria.	Uma	manhã	 êle	 enviou	uma
pequena	patrulha	para	observar	Bad	Schonfliess,	um	pequeno	ponto	de	abastecimento	de
água	 além	de	Konigsberg;	 a	 patrulha	voltou	debaixo	de	 fogo	 e	 teve	dois	mortos.	Nessa
tarde	 o	 próprio	 Skorzeny	 saiu	 em	 patrulha.	 Perto	 do	 anoitecer	 êle	 e	 os	 seus	 homens
deixaram	os	veículos	nas	cercanias	de	Bad	Schonfliess	e	 rastejaram	até	à	orla	das	casas
desertas.	Havia	três	civis	na	estrada;	um	dêles	era	uma	mulher.	

Apareceu	um	civil	sozinho	—	mas	ainda	nada	dos	russos.	O	inimigo	tinha	chegado	dois
dias	 antes,	 disse	 o	 homem;	 estavam	 na	 estação	 da	 estrada	 de	 ferro,	 do	 outro	 lado	 da
cidade.	 A	 todo	 momento	 continuavam	 chegando	 tropas	 e	 munições.	 Á	 patrulha	 de
Skorzeny	 deslocou-se	 pela	 cidade	 às	 escuras;	 lá	 estavam	 os	 tanques	 russos,	 cêrca	 de
cinquenta,	 do	 lado	 de	 fora	 da	 estação.	 Não	 havia	 tempo	 a	 perder;	 voltaram	 pelas	 ruas
silenciosas.	 Skorzeny	 esperou	 o	 tempo	 suficiente	 para	 dizer	 à	 população	 da	 cidade	 que
voltasse	a	Konigsberg,	a	apenas	oito	quilômetros	de	distância.	Parecia,	porém,	que	os	dois
dias	de	ocupação	russa	tinham	arrefecido	o	seu	ânimo.	A	patrulha	voltou	a	Schwedt	com
algumas	crianças	alemãs	que	tinham	perdido	os	pais;	ninguém	mais	queria	sair	da	cidade
condenada.

Os	 russos	 atacaram.	 Quarenta	 tanques	 e	 diversos	 batalhões	 entraram	 em	 Konigsberg.
Lutando	de	casa	em	casa,	os	homens	de	Skorzeny	destruíram	dez	tanques	durante	o	recuo
—	um	combate	em	retirada	que	provou	que	mesmo	a	recém-organizada	Guarda	Territorial
poderia	lutar.



Depois	 de	 uma	 noite	 de	 combates,	 Skorzeny	 voltou	 a	 Schwedt,	 sendo	 recebido	 pelo
comandante	da	Guarda	Territorial	de	Konigsberg;	seus	soldados	ainda	se	encontravam	no
mais	aceso	do	combate.

—	Esperei	a	noite	inteira,	Coronel,	para	dizer-lhe	que	está	tudo	perdido	em	Konigsberg	—
gritou	o	tal	sujeito;	Skorzeny	imeditamente	o	prendeu.

Êle	 era	 o	 chefe	 do	 Partido	 Nazista	 em	 Konigsberg	 e,	 como	 tal,	 automàticamente,
comandante	dâ	Guarda	Territorial.	 Inegavelmente	êle	desertara	em	presença	do	 inimigo;
Skorzeny	submeteu-o	à	corte	marcial	e	enforcou-o	em	praça	pública.

Isso	 chegou	 aos	 ouvidos	 de	Martin	Bormann,	Vice-Presidente	 do	Partido	 de	Hitler,	 que
enviou	de	Berlim	uma	furiosa	mensagem	declarando	que	os	membros	mais	graduados	do
Partido	só	podiam	ser	julgados	por	um	tribunal	do	Partido.

Skorzeny	 disse	 ao	 emissário	 de	 Bormann:	 —	 Nós	 julgamos	 o	 homem	 não	 como
funcionário	do	Partido,	mas	sim	como	soldado.	Será	que	a	covardia	e	a	deserção	não	são
puníveis	nos	líderes	do	Partido?

Skorzeny	não	dava	a	menor	atenção	ao	Partido	quando	êste	interferia	com	os	seus	deveres
de	soldado	e	com	as	suas	intenções.	Na	mesma	batalha	demonstrou	tal	fato	uma	segunda
vez.	Uma	ordem,	de	novo	vinda	de	Bormann	em	Berlim,	dizia	que	êle	devia	 fazer	 tudo
para	 capturar	 ou	 destruir	 alguns	 veículos	 abandonados	 vinte	 e	 cinco	 quilômetros	 à
retaguarda	 dos	 russos,	 que	 continham	 vitais	 “documentos	 do	 Estado”.	 Skorzeny
aprofundou-se	no	caso;	não	eram	documentos	do	Estado	e	sim	documentos	do	Partido,	do
próprio	gabinete	de	Bormann	e	que	êste,	por	motivos	pessoais,	não	queria	que	chegassem
às	mãos	russas.

Com	isso,	respondeu	que	não	desperdiçaria	homens	numa	missão	dessa	natureza;	a	ordem
não	podia	ser	obedecida.

Dez	dias	depois	que	fora	organizada	a	cabeça	de	ponte,	houve	um	bem-vindo	acréscimo	à
sua	 força:	 o	 Tenente	 Schwerdt,	 que	 estivera	 com	 êle	 no	 resgate	 de	 Mussolini	 e	 uma
companhia	de	comandos	de	primeira	classe,	entre	os	quais	dez	dos	seus	próprios	veteranos
que	também	se	tinham	lançado	no	Gran	Sasso.

Konigsberg	 foi	 abandonada;	 a	 cabeça	 de	 ponte	 estava	 resistindo	 ao	 impacto	 de	 um
selecionado	 corpo	 de	 exército	 russo,	 encabeçado	 por	 uma	 grande	 massa	 de	 tanques	 e
apoiado	 por	 romenos	 sovietizados.	 O	 inimigo	 estava	 detido	 no	 perímetro	 externo,	 mas



inúmeros	postos	avançados	tinham	cedido.

Foi	nessa	altura	que	o	próprio	Skorzeny	quase	foi	submetido	à	corte	marcial	por	zombar
de	 Himmler.	 Uma	 aldeia	 tinha	 sido	 abandonada	 por	 ordem	 de	 Skorzeny;	 Himmler
telegrafou:	 “O	 Comandante	 de	 companhia	 interessado	 está	 sendo	 submetido	 à	 corte
marcial	ou	 já	 foi	 fuzilado?”	Skorzeny	respondeu	que	não	 fizera	nem	faria	uma	ou	outra
coisa,	e	seguiu	para	a	frente,	onde	tinha	que	ser	detida	uma	penetração	russa.

Outra	 mensagem:	 Skorzeny	 deveria	 se	 apresentar	 ao	 Quartel-General	 de	 Himmler	 às
quatro	horas	da	tarde.	Êle	a	pôs	no	bolso	e,	depois	de	rechaçai	o	inimigo,	apresentou-se	ao
comandante	 do	 seu	 Grupo	 de	 Exércitos	 com	 quatro	 horas	 de	 atraso.	 Himmler	 estava
furioso:	 Corte	 Marcial,	 rebaixamento	 de	 posto,	 motim;	 trovejou	 ameaças	 e	 acusações
contra	Skorzeny.

Skorzeny	disse-lhe	que,	em	primeiro	lugar,	êle	próprio	ordenara	a	retirada	da	aldeia	e,	em
segundo	 lugar,	 desde	 que	 chegara	 a	 Schwedt,	 havia	 recebido	 uma	 torrente	 de	 ordens
insensatas,	mas	nunca	um	simples	grama	de	suprimentos.

Parece	que	isso	abalou	Himmler,	levando-o	à	ponderação.	—	Fale-me	sobre	a	sua	cabeça
de	ponte	—	disse	êle	a	Skorzeny	e	convidou-o	para	 jantar.	Quando	 terminou	a	 refeição,
Himmler	 tinha-lhe	 dado	 uma	 bateria	 de	 canhões	 de	 assalto	 e	 prometido	 todo	 o	 auxílio
possível.

A	batalha	pela	cabeça	de	ponte	era	furiosa;	aldeias	trocavam	de	mãos;	havia	retiradas.	Mas
Skorzeny	sabia	que	poderia	mantê-la.	Sentia-se	tão	seguro,	que	dizia	para	si	mesmo	que
ficaria	“velho	e	de	cabelos	brancos”	em	Schwedt;	pelo	menos,	estava	prolongando	a	vida
de	Berlim	e	dando	tempo	para	que	milhares	de	refugiados	procurassem	abrigo	a	oeste.

Uma	mensagem	 em	 seu	 QG	 avançado	 informou-o	 de	 que	 Goering	 estava	 em	 Schwedt
esperando	 para	 vê-lo.	 Realmente,	 um	 figurão	 viera	 à	 sua	 cabeça	 de	 ponte;	 o	 primeiro
visitante	que	tivera	durante	toda	sua	estada!	Goering	usava	o	uniforme	cinza	de	campanha;
sem	medalhas,	 com	o	estômago	um	 tanto	encolhido,	 sem	bravatas	nem	zombarias	desta
vez.	Chegou	durante	um	árduo	combate.

O	 grande	 Panjandrum	 queria	 ir	 ao	 interior	 da	 cabeça	 de	 ponte;	 assim	 deveria	 ser	 feito,
mas,	nervosamente	esperava	o	seu	séquito,	não	onde	houvesse	demasiado	risco.	Goering
mostrou-se	alegre	com	 tudo,	distribuindo	cigarros	e	conhaque.	Foi	 com	Skorzeny	quase
até	a	linha	de	frente.	Daí	partiu	com	o	dever	cumprido	e	a	curiosidade	aplacada.



A	batalha	continuou,	mas	a	cabeça	de	ponte	resistia.	Skorzeny	tinha	cumprido	a	sua	tarefa
—	a	tarefa	de	um	comandante	de	divisão,	ortodoxo	e	dentro	dos	regulamentos.

Então	lembrou-se	de	que	nunca	achara	tempo	para	preencher	os	longos	formulários	que	o
teriam	 alçado	 ao	 posto	 de	 general-de-divisão.	A	BBC	o	 fêz	 por	 êle,	 pouco	 antes	 de	 ser
chamado	 de	 volta	 a	 Berlim.	 “O	 bem	 conhecido	 chefe	 Skorzeny,	 das	 SS”,	 disse	 a
transmissão	 de	 Londres,	 “que	 levou	 a	 cabo	 o	 resgate	 de	 Mussolini,	 foi	 promovido	 a
general-de-divisão	e	recebeu	o	encargo	da	defesa	de	Berlim.	Tornou-se,	assim,	o	homem
mais	poderoso	da	Capital	alemã…	já	começou	a	liquidar	todos	os	elementos	da	população
de	Berlim	que	não	são	dignos	de	confiança.”

Skorzeny	deliciou-se	com	a	notícia;	lembrou-se	da	noite	anterior	ao	salvamento	de	Gran
Sasso,	quando	a	BBC	transportara	Mussolini	da	Itália	para	o	Norte	da	África	nas	ondas	de
rádio,	confundindo	os	que	seriam	seus	libertadores.	Já	parecia	haver	uma	eternidade	desde
que	 isso	acontecera	e	aqui	estavam	êles,	na	mesma	 jogada.	Agora	Skorzeny	estava	para
ser	 usado	 como	 coringa	 em	 algum	 jogo	 da	 “guerra	 política”.	 Sentia-se	 enormemente
divertido;	nenhum	sexto	sentido	o	avisara	de	que	esta	nuvem	no	horizonte,	menor	que	a
mão	de	um	homem,	fosse	o	presságio	da	tormenta	que	desabaria	sobre	a	sua	cabeça.

Por	ordem	do	General	 Jodl,	 êle	deixou	Schwedt	nos	 fins	de	 fevereiro,	 a	 fim	de	 receber
uma	 tarefa	 secreta	 ainda	 mais	 importante.	 Alguns	 dias	 mais	 tarde,	 o	 seu	 sucessor	 no
comando	 recebería	 ordem	 de	 evacuar	 o	 grosso	 das	 suas	 tropas.	 Sua	 atuação	 tinha
cumprido	a	finalidade.



XIII.

Onde	há	muita	luz,	há,	também,	muita	sombra.

Goethe,	Goetz	von	Berlichingen.

Com	 esta	 nova	 chamada	 de	 Schwedt,	 a	 vida	 que	 Skorzeny	 conhecia	 tão	 bem	 estava
próxima	do	fim.	Depois	das	vicissitudes	da	cabeça	de	ponte	do	Oder	êle	voltou	a	trabalhar
em	Friedenthal	—	serviço	burocrático	que,	em	sua	opinião,	era	cada	vez	menos	realistico,
enquanto	suas	forças	especiais	eram	lançadas	para	o	tamponamento	das	brechas	abertas	na
defensiva	alemã	por	um	inimigo	que	poderia	ser	retardado,	mas	que,	no	fim	de	contas,	não
poderia	ser	detido.

Uma	última	e	assombrosa	missão	lhe	foi	confiada,	mas,	antes,	foram	dissolvidos,	em	sua
maior	 parte,	 os	 batalhões	 de	 combate	 sob	 seu	 comando.	Von	 Foelkersam	 estava	 com	 a
razão:	nos	últimos	espasmos	da	vida	da	Alemanha	ninguém	 teria	 tempo	para	“tropas	de
fantasia”.	O	setor	atingido	foi	deixado	em	mãos	dos	generais.

Alguns	 dias	 mais	 tarde,	 quando	 o	 Primeiro	 Exército	 americano,	 com	 energia	 e	 sorte,
atingiu	Remangen	e	capturou	intacta	a	grande	ponte	de	Lundendorf,	houve	uma	segunda
idéia:	“Mandem	chamar	Skorzeny!”	O	apêlo	partiu	do	Grande	Quartel-General.

Os	 americanos	 já	 tinham	 conseguido	 uma	 cabeça	 de	 ponte	 de	 uns	 dez	 quilômetros	 de
profundidade	além	do	Reno.	“Tinha	sido	penetrada	a	tradicional	barreira	defensiva	para	o
coração	 da	 Alemanha”,	 escreveu	 o	 General	 Eisenhower.	 “Êste	 foi	 um	 dos	 momentos
felizes	que	tive	na	guerra.	A	derrota	final	do	inimigo…	estava	agora,	de	súbido,	em	nossas
mentes,	logo	ao	dobrar	da	esquina”.[1]	

Da	mesma	 forma	 que	 em	Nymegen,	 seis	meses	 antes,	 o	Alto	Comando	 fêz	 tudo	 o	 que
podia	para	recapturar	ou	destruir	a	ponte,	empregando	aviões	de	bombardeio,	colunas	de
tanques	e	canhões	de	longo	alcance.	Depois,	então,	pediram	a	Skorzeny	para	enviar	seus
homens-rãs.	Pela	primeira	vez	Skorzeny	se	recusou	a	obedecer	incondicionalmente	a	uma
ordem.	Quando	a	 tarefa	sem	esperanças	 lhes	 fosse	explicada,	caberia,	a	cada	homem	do
grupo	que	trouxera	de	seu	centro	de	treinamento	no	Danúbio,	decidir	por	si	mesmo	se	a
executaria	ou	não.



A	água,	esclareceu	êle	a	seus	homens,	estava	apenas	uns	graus	acima	de	zero.	O	inimigo
guarnecera	 e	 artilhara	 completamente	 toda	 a	 área.	 Holofotes	 cobriam	 todas	 as	 vias	 de
aproximação	 para	 a	 ponte	 —	 os	 americanos	 estavam	 esperando,	 justamente,	 por	 um
ataque	daquele	tipo.	Praticamente	não	havería	chance	de	voltar	com	vida,	e,	muito	menos
ainda,	de	que	a	operação	obtivesse	êxito.	Agora,	então,	quem	se	oferecia	como	voluntário?

Apresentaram-se	 voluntários.	 Alguns	 sobreviventes	 foram	 retirados	 do	 rio	 por	 seus
captores	americanos.	A	ponte	ficou	onde	estava.

Para	 Skorzeny	 sobrou	 apenas	 a	 raiva	 com	 a	 estúpida	 imbecilidade	 dos	 ortodoxos;
receberam	 uma	 delicada	 arma,	 cujo	 fio	 era	 temperado	 pela	 surprêsa	 e,	 uma	 vez	 mais,
usaram-na	num	tardio	ataque	frontal.	Skorzeny	viu	o	seu	grupo	de	nadadores	enfrentar	seu
destino	nas	geladas	e	ensangüentadas	águas	do	Reno.	Seguiu	então	para	Berlim,	para	que,
uma	vez	mais,	os	trapalhões	compartilhassem	de	seu	desencanto.

Na	 Chancelaria,	 arruinada	 pelos	 bombardeios,	 enquanto	 esperava	 para	 apresentar	 um
relatório	ao	Alto	Comando,	foi	saudado,	em	nome	de	Hitler,	por	uma	jovem,	de	aparência
agradável	 e	 com	 belos	 cabelos	 louros	 —	 uma	 figura	 suburbana	 entre	 destroços	 de
mármore.	A	jovem	disse	a	Skorzeny	que	ouvira	falar	muito	sobre	êle.	—	O	senhor	deve
vir	mais	 tarde,	para	tomar	chá	e	falar	sobre	algumas	das	coisas	que	tem	feito	—	falou	a
moça.	Um	mês	mais	tarde	a	morte	tiraria	da

banalidade	o	seu	casamento	com	Hitler.	A	jovem	era	Eva	Braun.

Hitler	vivia	agora	os	seus	últimos	e	torturados	dias	e	noites	num	apartamento	à	prova	de
bombas,	ao	lado	da	Chancelaria.	Uma	vez,	passando	para	uma	conferência,	viu	Skorzeny	e
lhe	estendeu	as	mãos,	que	tremiam.	Êsse	homem,	que	mantinha	a	Alemanha	no	caminho
da	autodestruição	por	sua	exclusiva	vontade,	estava	curvo,	trêmulo	e	envelhecido.

—	Skorzeny	—	disse	Hitler,	—	ainda	não	lhe	agradeci	pela	defesa	do	Oder.	Dia	após	dia
era	o	único	ponto	brilhante	nos	meus	relatórios.	Concedi-lhe	as	Folhas	de	Carvalho	para	a
Cruz	 de	 Cavaleiro	 e	 pretendo	 entregá-las	 pessoalmente.	 Aí,	 então,	 o	 senhor	 poderá
apresentar-me	um	relato	completo.	Para	o	futuro	tenho	uma	outra	missão	para	o	senhor…

Hitler	se	retirou.	Skorzeny	não	tornou	a	vê-lo.

A	Chancelaria	 estava	ainda	povoada	de	 ilusões,	 era	uma	cena	de	 teatro	num	montão	de
ruínas.	Guardas	de	honra	apresentavam	armas;	generais	discutiam	sobre	ordens	do	dia	e



detalhes	burocráticos.

Todos	que	 representavam	algo	 se	 reuniam	nas	 sombras	do	mundo	de	Hitler;	 até	mesmo
Hanna	Reitsch,	que	jazia	doente	em	um	abrigo,	quando	Skorzeny	a	encontrou.	—	Ainda
posso	voar	—	sussurrou	ela.	—	Posso	substituir	um	piloto.	Logo	estarei	de	novo	no	meio
de	tudo.

Hanna	seguiu	seu	destino,	como	sempre.	Logo	em	seguida	quando	os	canhões	e	as	tropas
russas	cercaram	a	Capital,	ela	aterrou	com	um	avião	em	uma	avenida	cheia	de	crateras.
Hitler	lhe	pedira	para	trazer	o	General	Ritter	von	Grein,	que	fora	designado	para	substituir
Goering	como	comandante-em-chefe	de	uma	extinta	Força	Aérea.	Grein	feriu-se	durante
êsse	voo	tormentoso,	mas,	quatro	dias	mais	tarde,	foi	mandado	de	volta	com	ordens	para
prender	Himmler,	acusado	de	ter	entrado	em	contato	com	os	Aliados	.	Novamente	Hanna
Reitsch	 se	 encontrava	 na	 cabina	 do	 avião,	 arranhando	 os	 telhados	 e	 passando	 rente	 às
copas	das	árvores	a	fim	de	evitar	o	arrebentamento	de	granadas.	

Sobravam	 vinte	 e	 quatro	 dias	 para	 Hitler	 quando	 Skorzeny	 disse	 adeus	 a	 Berlim,	 mas
nada,	a	não	ser	a	vitória,	podia	ser	mencionado.	Nações	que	nunca	perderam	uma	guerra,
povos	 que	 nunca	 conheceram	 uma	 invasão,	 não	 podiam	 entender	 por	 que	 os	 soldados
alemães	 continuavam	 a	 lutar.	 O	 próprio	 Skorzeny	 dificilmente	 saberia	 dizer	 o	 que	 o
impelia,	quando	tentou	reunir	os	remanescentes	de	suas	fôrças-tarefas,	para	preparar	sua
última	ação	contra	um	mundo	em	armas.

Era	isso	de	fato	a	última	missão	que	lhe	foi	confiada.	Com	centro	no	“Ninho	da	Águia”,
abrigo	de	Hitler	no	alto	da	 fronteira	austro-germânica,	vinte	ou	 trinta	divisões	deveríam
fechar	um	arco	de	aço	em	torno	do	Führer.	Por	trás	de	sua	parede	de	montanhas,	cobertas
de	neve,	em	cavernas,	 túneis	e	 ravinas,	havia	arsenais	e	depósitos	de	gêneros;	poderíam
manter-se,	se	fosse	necessário,	durante	anos.	Skorzeny	recebeu	ordens	de	ficar	à	frente	da
guarnição	principal	e	de	criar	o	núcleo	de	um	Corpo	de	Defesa	dos	Alpes.

Skorzeny	 saiu	 da	 condenada	 Berlim	 para	 assumir	 sua	 designação.	 Antes,	 no	 entanto,
visitou	Viena,	 na	 esperança	 de	 encontrar	 algumas	 de	 suas	 próprias	 unidades	 que	 foram
abandonadas	na	esfacelada	frente	sudeste;	levava-o,	também,	o	desejo	de	rever	seu	lar.

Chegou,	ao	anoitecer,	uma	cidade	às	escuras.	Não	havia	acesa	nem	uma	lâmpada.	As	ruas,
vazias,	 estavam	 turvadas	 pela	 fumaça	 dos	 edifícios	 em	 chamas.	De	 quando	 em	 quando
uma	sombra	deslizava	por	entre	as	paredes	destruídas;	ouviam-se	tiros	distantes.	Ao	longo
do	desmantelado	cais	do	Danúbio,	Skorzeny	procurou	a	casa	onde	vivera	seu	irmão;	suas
ruínas	bloqueavam	a	rua.	A	casa	de	sua	mãe	fora	destruída;	um	de	seus	vizinhos	apareceu



e	o	informou	de	que	ela	deixara	Viena	alguns	dias	antes.

A	Capital	parecia	uma	grande	e	silenciosa	fortaleza	abandonada:	barricadas,	sem	ninguém
para	guarnecê-las;	tanques	alemães	abandonados;	um	silêncio	mortal,	quebrado	apenas	por
repentinos	disparos	de	fuzil,	bastante	próximos	 .	Talvez	êle	 tivesse	atravessado	as	 linhas
uma	ou	duas	vêzes,	embora	não	houvesse	uma	frente	contínua.	Parou	seu	auto	junto	a	uma
barricada	aparentemente	deserta,	para	olhar	em	volta.	Duas	figuras	emergiram	da	sombra
—	policiais.	Êles	mesmos	se	apresentaram:	—	Somos	a	guarnição.	Os	russos	estão	logo
ali.

—	 Viena	tinha	perdido	tudo,	menos	o	seu	humor.

Skorzeny	encontrou	o	seu	velho	escritório.	Sem	luz,	sem	telefone,	sem	gás.	No	entanto,
sua	sócia	e	secretária	ainda	se	encontrava	lá.	Fizeram	chá	num	fogão	a	óleo	e	conversaram
à	 luz	 de~	 velas.	 Como	 os	 tanques	 russos	 roncassem	 ainda	mais	 perto,	 alguns	 dos	 seus
velhos	 empregados	 apareceram:	 —	 Esperamos	 que	 o	 senhor	 se	 vá.	 E	 pense	 em	 nós,
senhor.

Era	hora	de	partir;	no	entanto	êle	devia,	antes,	ver	sua	própria	casa,	na	Rua	Peter	Jordan.
Os	 jardins	pareciam	 fantasmagóricos,	 como	deveria	 ter	ocorrido	na	 sua	 infância.	Foi	de
quarto	em	quarto;	 tudo	como	êle	 lembrava	—	os	 tapêtes	que	sua	esposa	 tanto	amara,	as
pratas	que	compraram	juntos,	os	retratos	de	família.	Os	relógios	tinham	parado	em	horas
diferentes.	Deixou	tudo	como	estava,	para	os	russos	entrarem.

Agora,	 para	 o	 Posto	 de	Comando.	O	 que	 estaria	 acontecendo	 no	Castelo?	Ao	 longo	 da
rodovia	para	Viena	havia	sinais	de	retirada	precipitada,	de	pânico	mesmo.	Mas	no	fundo
das	masmorras	 do	Castelo,	 tais	 noções	 não	 eram	 compartilhadas,	 contra	 um	 cenário	 de
luxo	 baronesco,	 Baldur	 von	 Schirach,	 Chefe	 do	Distrito	 de	Viena	 e	 antigo	 paladino	 da
Juventude	Hitlerista,	 estava	 sentado	 sob	candelabros	dourados	 iluminados	por	dúzias	de
velas,	contemplando	um	mapa.

—	 Suponho	 que	 o	 senhor	 sabe	—	 aventurou	 Skorzeny	—	 que	 os	 russos	 podem	 entrar
quando	quiserem	—	na	verdade	êles	já	estão	entrando,	agora	mesmo.

—	Ridículo!	—	Von	Schirach	estava	inclinado	sobre	o	seu	mapa.	—	Minhas	duas	divisões
SS	atacaram	pelo	norte.	Fecharei	as	minhas	pinças	pelo	oeste	.	Assim	poderemos	libertar
Viena	 da	mesma	maneira	 que	 o	 Príncipe	 Stahremberg	 a	 livrou	 dos	 turcos	 em	 1683	—
Skorzeny	 deixou-o	 fazendo	 o	 seu	 fantástico	 jogo	 e	 manobrando	 os	 seus	 exércitos	 de
imaginação.



—	 Aqui	lutarei	e	morrerei	—	foram	as	palavras	de	despedida	de	Von	Schirach.

Dirigindo-se	para	o	norte,	Skorzeny	telegrafou	para	o	QG	de	Hitler:	—	Na	minha	opinião,
perderemos	Viena	hoje	—	isso	não	era	de	sua	alçada,	mas	haviam-lhe	dito	que	informasse
diretamente	sobre	assuntos	de	importância.

Não	obteve	resposta.

Prosseguiu	para	o	 reduto	 alpino,	de	 cujas	 encostas,	 cobertas	de	gêlo,	Hitler	desafiaria	o
mundo.	 Radl	 juntou-se	 a	 êle	 no	 novo	 quartel-general,	 perto	 de	 Radstadt;	 em	 seguida
chegou	um	mensageiro	vindo	da	sitiada	Berlim;	as	Palmas	de	Carvalho	para	a	sua	Cruz	de
Cavaleiro!

A	seguir	um	surpreendente	encargo	do	Dr.	Walther	Funk,	que	assumira	a	 função	do	Dr.
Schacht	 como	Presidente	 do	Banco	Alemão	 e	Ministro	 da	Economia.	Funk	 enviou	dois
dos	 seus	 funcionários	 para	 perguntar	 se	 podia	 colocar	 sob	 a	 proteção	 de	 Skorzeny	 o
Tesouro	do	Estado	—	e	a	sua	própria	pessoa.	A	resposta	foi	bem	curta:	entre	as	coisas	que
Skorzeny	precisava	para	enfrentar	a	tarefa	que	tinha	pela	frente,	não	estavam	incluídos	um
ministro	civil	e	uma	fortuna	em	ouro	e	jóias.

Os	castelos	do	reduto	alpino	eram	a	impostura	mais	visionária	de	Hitler.	Skorzeny	e	Radl
pesquisaram	por	 toda	a	 região,	verificando	seu	completo	alheamento	à	guerra.	Algumas
carroças	 puxadas	 por	 cavalos	 subiam	 as	 estradas	 levando	 provisões;	 máquinas
abandonadas,	 esperando	 quem	 as	 instalasse	 —	 tinham	 sido	 trazidas	 das	 fábricas	 que
pretendiam	 transferir	 para	 lá,	 para	 fazer	 da	 região	 um	 ponto-forte	 auto-suficiente.	 Os
arsenais	subterrâneos,	porém,	estavam	vazios.	Foi	o	último	sonho,	que	se	desvaneceu	com
o	despertar:	não	havia	nada	com	que	lutar	e	nada	que	pudesse	ser	feito.

30	 de	 abril:	 Hitler	 estava	 morto,	 tanto	 para	 o	 reduto	 alpino	 como	 para	 a	 Alemanha.
Debruçado	 sobre	 as	 montanhas	 vazias,	 Skorzeny	 soube	 seis	 dias	 depois	 que	 a	 guerra
terminara.	Um	oficial	da	Força	Aérea	ofereceu-se	para	levá-lo	para	a	Espanha	com	alguns
de	seus	amigos.	Skorzeny	recusou?;	precisava	providenciar	a	rendição	dos	seus	homens;
tinha	que	dar	as	últimas	ordens.

Foi	 para	 uma	 cabana	 da	 montanha	 com	 Radl	 e	 alguns	 outros	 e	 começou	 a	 entrar	 em
contato	com	o	Quartel-General	aliado	mais	próximo.	O	povo	da	região	disse-lhe,	para	seu
espanto,	que	as	tropas	americanas	da	área	estavam	revirando	tudo	à	sua	procura	e,	durante
a	caçada,	prendendo	dúzias	de	oficiais	e	soldados	alemães	desarmados.	Só	então	começou
a	suspeitar	do	aspecto	destorcido	que	o	seu	renome	granjeara	com	os	aliados;	soube	que	a
sua	fotografia	fora	exposta	durante	meses	em	cartazes	de	“procurado”,	por	toda	a	França.



Assim	sendo,	enviou	 três	cartas	dizendo-se	disposto	a	entregar-se;	como	e	onde	poderia
render-se?	 Nenhuma	 resposta	 veio	 dos	 americanos.	 Parecia	 que	 consideravam	 a	 sua
aproximação	como	mais	um	ardil.

Esperando	que	algo	acontecesse,	no	imprevisto	repouso	que	a	paz	trouxera,	o	grupo	que
cercava	Skorzeny	começou	a	falar	do	futuro,	das	conseqüências	da	paz.	A	neve	e	a	luz	do
sol,	 era	 como	 um	 feriado	 inesperado:	 alguns	 dias	 despreocupados,	 parecendo
intermináveis.

Discutiram	as	idéias	que	o	fim	da	guerra	trouxera	a	muitas	mentes	e	parece	que	chegaram
a	 um	 ponto	 em	 que	 todos	 concordavam:	 tinha	 passado	 o	 tempo	 de	 nações	 pequenas	 .
Europa,	estabeleceram	êles,	era	o	menor	palco	em	que	podiam	encontrar-se	todos,	amigos
ou	inimigos,	de	ontem.	A	idéia	européia	devia	surgir,	naturalmente,	do	caos.

Mas,	 se	 tais	 sentimentos	 podiam-se	 desdobrar	 no	 ar	 rarefeito	 e	 puro	 da	 montanha,
embaixo,	o	espírito	de	confiança	ainda	não	estava	disseminado.	A	Rádio	de	Luxemburgo,
o	novo	porta-voz	dos	conquistadores,	começou	a	apelar	para	todos,	tanto	para	os	“bons”
alemães	 como	para	os	Aliados,	 a	 que	 ajudassem	a	prender	 o	 chefe	 de	uma	 conspiração
criminosa	 —	 Otto	 Skorzeny.	 Os	 jornais	 aproveitaram-se	 da	 deixa	 e	 apregoavam:	 “O
homem	de	 inteligência	mais	 diabólica	 da	Alemanha	 ainda	 está	 livre.	Está	 sendo	 caçado
por	toda	parte	pelos	melhores	cérebros	dos	serviços	de	informações	aliados.”

Uma	irônica	inversão	de	fatos;	longe	dos	boletins	e	manchetes	o	pivô	dêsse	assunto	fazia
tudo	 o	 que	 podia	 para	 entregar-se.	 Finalmente,	 Skorzeny,	 Radl	 e	 mais	 dois	 oficiais
desceram	 para	 a	 planície,	 dez	 dias	 depois	 da	 rendição	 da	 Alemanha.	 Armados	 e	 bem
fardados,	procuraram	o	Posto	de	Comando	americano	mais	próximo,	para	lá	deporem	suas
armas	 e	 tomarem	 lugar	 num	 campo	 de	 prisioneiros	 de	 guerra,	 junto	 com	 seus
companheiros.

Mas	 não	 ia	 ser	 tão	 fácil.	 Pela	 primeira	 vez	 Skorzeny	 esquecera	 o	 paralisante	 efeito	 da
surprêsa.	A	última	coisa	que	os	Aliados	esperavam	era	que	Otto	Skorzeny,	o	protótipo	da
habilidade	e	da	deslealdade,	que	devia	ser	procurado	por	trás	de	algum	disfarce	e	que	só
seria	prêso	depois	de	uma	desesperada	resistência,	viesse	até	êles	e	dissesse:	“Aqui	estou
eu.”

Encontraram	um	depósito	americano.	O	sargento	encarregado	sacudiu	a	cabeça;	para	êle,
nada	 significava	 o	 nome	 de	 Skorzeny;	 além	 disso,	 estava	muito	 ocupado	 para	 registrar
prisioneiros.	 O	 que	 podia	 era	 arranjar	 um	 jipe	 para	 levá-los	 a	 Salzburg;	 lá,	 se	 êles
quisessem,	poderiam	tratar	da	rendição	no	QG	da	Divisão.



Esta	foi	a	entrada	de	Skorzeny	na	falta	de	formalismo	dos	novos	senhores	da	Alemanha.	O
motorista	do	jipe,	um	texano,	já	ouvira	falar	de	seu	nome.	—	Skorzeny	não	é?	—	parou
numa	taverna	e	compraram	uma	garrafa	de	vinho:	—	Se	você	é	Skorzeny,	é	melhor	que
tome	um	gole.	Hoje	à	noite	será	enforcado.

Em	Salzburg,	entretanto,	o	texano	deixou-os	sozinhos,	ainda	armados,	do	lado	de	fora	de
um	hotel	ocupado	pelos	americanos.	Foi	esta	a	última	vez	que	o	viram.

Por	fim	um	Major	dos	Estados	Unidos	mandou-os	para	um	lugar	qualquer,	ainda	armados,
para	 receberem	 “ordens”	 —	 mas	 as	 ordens,	 quando	 foram	 obtidas,	 tinham	 que	 ser
assinadas	numa	outra	cidade.

Só	então	alguém	deve	ter	tido	um	estalo	de	que	ali,	bem	no	meio	dêles,	encontrava-se	o
homem	que	estava	sendo	caçado	por	toda	a	Europa	Ocidental:	um	homem	de	um	metro	e
noventa,	com	uma	pistola	no	coldre.	Skorzeny	foi	conduzido	à	sala	de	jantar	duma	casa	de
campo	e	convidado	a	 sentar-se	para	conversar	com	um	punhado	de	oficiais	 americanos.
No	mesmo	instante	as	três	portas	e	todas	as	janelas	foram	escancaradas	e	êle	ficou	coberto
por	metralhadoras	de	todas	as	direções.

Os	 americanos	 não	 se	 mostravam	 mais	 sem	 formalismo.	 Foi	 rapidamente	 desarmado,
completamente	revistado	e	levado,	com	Radl	e	um	outro	oficial	alemão,	para	os	jipes	—
um	alemão	em	cada	jipe.	À	frente	e	à	retaguarda	do	comboio,	um	carro	blindado,	com	as
armas	apontadas	para	os	jipes.	Um	polícia	militar	mantinha	a	sua	automática	comprimida
sobre	o	coração	de	Skorzeny.

Assim,	durante	a	noite,	êles	foram	levados	de	volta	a	Salzburg.	Pararam	em	frente	de	uma
casa	 com	 todas	 as	 janelas	 iluminadas.	 Uma	 multidão	 de	 guardas	 caiu	 sobre	 êles,
apontando	 as	 armas	 para	 as	 suas	 costas;	 Skorzeny	 foi	 levado	 sozinho	 para	 o	 primeiro
andar.	 A	 cena	 estava	 preparada:	 dois	 oficiais	 americanos	 com	 um	 intérprete	 formavam
uma	espécie	de	tribunal;	do	outro	lado,	numa	fila	de	cadeiras,	a	audiência.	De	cada	lado	de
Skorzeny	ficou	um	policial	armado	cuidando	de	todos	os	seus	movimentos.

Os	 espectadores,	 descobriu	 êle,	 eram	 correspondentes	 de	 guerra	 e	 fotógrafos,	 todos	 em
uniforme.	Sua	vista	perturbou-se	com	o	espocar	dos	flashes.

“Skorzeny,	 certamente,	 desempenha	 bem	 o	 seu	 papel”	 —	 escreveu	 aquela	 noite	 uma
repórter	de	Nova	York,	com	um	estremecimento	verbal.	“Êle	está	agindo	de	maneira	dura;
uma	 enorme	 e	 poderosa	 figura.	 A	 Bêsta	 de	 Belsen	 é	 algo	 saído	 de	 um	 berçário	 em
comparação	a	êld.”	E	acrescentou:	“Tem	olhos	azuis.”



“Foi	 julgado	melhor”,	 disse	 uma	mensagem	 publicada	 num	 jornal	 de	 Londres,	 “manter
Skorzeny	 com	as	mãos	 algemadas	 atrás	 das	 costas.	Quando	 lhe	 dão	um	cigarro,	 tem-se
que	acendê-lo	e	sacudir	as	cinzas	para	êle.	Um	copo	d’água	tem	que	ser	levado	aos	seus
lábios.”

Chicago	leu,	no	dia	seguinte,	que	a	entrevista	terminara	com	o	engatilhamento	das	pistolas
dos	PM,	“preparados	para	o	que	desse	e	viesse”.	O	repórter	do	Daily	News	dizia:	“Direi	o
seguinte.	Êle	é	em	tudo	um	verdadeiro	nazista.	Caminhou	com	a	cabeça	erguida,	enquanto
um	bando	de	soldados	americanos	esperava	que	êle	fizesse	uma	arremetida	em	busca	da
liberdade.”

Agora	as	perguntas	e	uma	irritante	demora.	O	prisioneiro	declarou	que	nada	responderia
enquanto	 estivesse	 algemado;	 também	 queixou-se	 de	 que	 o	 seu	 relógio	 de	 pulso	 tinha
desaparecido.	Era	o	que	tinha	uma	inscrição	de	Mussolini	para	êle.	Durantes	os	meses	que
se	 seguiram	 Skorzeny	 preocupou-se	 em	 livrar-se	 da	 fome	 de	 souvenirs	 dos	 pracinhas
americanos.

O	 relógio	 foi	 restituído	 e	 as	 algemas	 —	 depois	 de	 apelos	 dirigidos	 por	 telefone	 à
Segurança	—	foram	retiradas;	Skorzeny	caminhou	até	a	janela	e,	arriscando-se	a	receber
uma	bala	nas	costas,	gritou	para	Radl	que	tinha	ficado	embaixo.	—	Vocês	dois	ainda	estão
algemados?

Radl	respondeu	que	sim	e,	por	 isso,	Skorzeny	disse	que	as	suas	mãos	também	deveríam
estar	 livres	 antes	 que	 êle	 falasse.	 Novamente	 conseguiu	 o	 seu	 intento,	 auxiliado	 pela
manifesta	ansiedade	dos	repórteres	que	queriam	pôr-se	a	trabalhar.

Então	a	causa	dos	cartazes	de	“Procurado”,	dos	apelos	pelo	rádio	e	da	reunião	da	imprensa
em	Salzburg,	 lhe	 foi	 revelada	pela	primeira	pergunta:	“Por	que	você	 tentou	assassinar	o
General	Eisenhower?”

Skorzeny	respondeu:	“Não	tentei”,	e	inquiriu	como	teria	surgido	a	sugestão.

Os	 repórteres	 tinham	vindo	de	muito	 longe	para	conseguir	o	 lado	de	dentro	da	história;
não	estavam	dispostos	a	tergiversações	e	aqui	estava	o	Assassino	n.°	1	dizendo	que	nada
sabia	 do	 complô	 e	 nem	 podia	 ser	 envolvido	 nêle.	 No	 dia	 seguinte	 deram	 à	 imprensa
mundial	 a	 impressão	 de	 que	 Skorzeny	 era	 um	 homem	 frio,	 no	 qual,	 em	 realidade,	 em
instante	 algum	 poder-se-ia	 acreditar.	 O	 homem	 do	 New	 York	 Times	 não	 tinha	 culpa
nenhuma	 por	 resumir	 uma	 pergunta	 inteira	 numa	 frase	 suave:	 “Simpático,	 apesar	 da
cicatriz	que	vai	do	ouvido	ao	queixo,	Skorzeny	nega	sorrindo	 ter	dirigido	a	missão	para
assassinar	os	membros	do	Comando	Supremo.”



Quando	lhe	pediram	para	provar,	desafiando	todas	as	declarações	da	Segurança,	que	nunca
abrigara	 tais	 intenções,	 Skorzeny	 respondeu	 com	 uma	 exasperante	 demonstração	 de
racionalidade:	“Se,	em	algum	momento,	tivesse	recebido	ordem	para	atacar	o	QG	aliado,
eu	teria	organizado	um	plano.	Se	tivesse	organizado	um	plano,	eu	o	teria	levado	a	cabo	e
ninguém	ficaria	em	dúvida	sobre	o	que	eu	estava	tentando	fazer.”

Para	Skorzeny	 isso	era	 lógica	pura,	mas	a	 sua	desencantada	audiência	pensava	de	outra
forma.	 Até	 o	 correspondente	 do	 Christian	 Science	 Monitoras	 telegrafou	 para	 o	 jornal
dizendo	que	o	prisioneiro	tinha	“uma	personalidade	agressiva	que	casava	bem	com	o	seu
aspecto	 físico”	 e,	 acrescentou	 mordazmente,	 mente	 preparada	 para	 as	 “atividades
subversivas”.

Skorzeny	e	Radl	passaram	essa	noite	juntos,	sentados	num	banco,	com	as	mãos	amarradas
nas	costas,	e	sob	o	olhar	de	guardas	que	mantinham	o	dedo	no	gatilho	das	armas.	No	dia
seguinte	 foram	 levados	 para	 Augsburg,	 no	 Norte,	 cqm	 quatro	 outros	 prisioneiros.	 Três
eram	 generais	 alemães.	 O	 quarto	 era	 o	 Dr.	 Ley,	 Ministro	 do	 Trabalho	 de	 Hitler,	 que
enfrentava	o	futuro	com	um	pijama	azul-celeste,	uma	enorme	capa,	chinelos	forrados	e	um
chapéu	tirolês	redondo.

No	 dia	 seguinte	 Skorzeny	 foi	 interrogado	 pelo	 Coronel	 Henry	 Gordon	 Sheen,	 o	 muito
hábil	 chefe	de	contra-informações	de	Eisenhower,	que	correra	de	Versalhes	 à	notícia	da
captura.	 Passaram	 seis	 horas	 juntos.	 Sheen	 estava	 aborrecido,	 inicialmente,	 devido	 à
insistência	do	prisioneiro	de	que	nunca	cruzara	as	linhas	aliadas	nas	Ardenas,	pois	muitas
testemunhas	 positivamente	 o	 tinham	 visto.	 Mas	 no	 fim,	 convenceu-se	 —	 e	 disse	 a
Skorzeny	 —	 de	 que	 os	 americanos	 tinham	 comido	 uma	 barriga;	 os	 rostos	 ficariam
vermelhos	no	Quartel-General	Supremo.	Na	hora	de	sair,	no	entanto,	Sheen	 lançou	uma
última	e	súbita		pergunta:

—	O	que	o	senhor	estava	fazendo	em	Berlim	nos	fins	de	abril?

Confundido,	Skorzeny	disse	que	não	estava	lá.

—	Vamos	—	afirmou	Sheen,	 pondo	 em	ação	 toda	 a	 sua	 técnica	 de	 interrogatório,	—	o
senhor	sabe	muito	bem	que	o	senhor	mesmo	retirou	Hitler	de	Berlim	no	dia	30	de	abril.
Para	onde	o	levou?

A	única	coisa	que	Skorzeny	podia	dizer	era	que	não	estivera	em	Berlim	desde	10	de	abril	e
prosseguiu,	a	 fim	de	provar	o	seu	alibi.	No	final	Sheen	acreditou,	mas	a	história	de	que
Skorzeny	tirara	Hitler	de	Berlim	antes	da	sua	queda	tomou-se	tão	duradoura	como	a	lenda



da	fuga	de	Eisenhower	das	suas	garras.	Êle	teria	que	responder	à	súbida	questão	proposta
por	Sheen	não	uma,	mas	centenas	de	vêzes,	para	 soldados	e	generais,	 para	 jornalistas	 e
juizes,	para	inglêses,	franceses,	russos	e	para	qualquer	um	que	tivesse	a	oportunidade	de
fazer-lhe	essa	pergunta.	A	pergunta	era	sempre	a	daquele	dia.	“Para	onde	você	realmente
levou	Hitler?”

A	melhor	resposta	que	Skorzeny	podia	dar,	era	o	argumento	que	apresentara	ao	Coronel
Sheen:	—	Estou	certo	de	que	Hitler	está	morto.	De	qualquer	 forma,	 se	o	 tivesse	 levado
para	um	lugar	seguro,	por	que,	pelo	amor	de	Deus,	teria	eu	voltado	para	render-me?

Sheen	via	sentido	nisso,	mas	em	muitas	outras	caras	aparecia	uma	dúvida	zombeteira	que
Skorzeny	interpretava	assim:	“Duvido!	Depois	de	largar	Hitler	em	algum	lugar,	não	teria
êste	camarada	voltado,	justamente	para	apagar	a	pista	aos	Aliados?”

O	 fato	 é	 que,	 na	 realidade,	 Skorzeny	 tornara-se	 uma	 figura	 da	moderna	mitologia;	 era
capaz	de	 tudo,	desde	o	 infanticídio	até	desaparecer	através	do	assoalho	no	meio	de	uma
nuvem	de	enxofre.	Uma	semana	depois	da	visita	do	Coronel	Sheen	a	Augsburg,	o	General
Walther	Bedell	Smith,	Chefe	do	Estado-Maior	do	Quartel-General	Supremo,	pensou	que
poderia	 matar	 o	 mito.	 Foi	 até	 o	 Hotel	 Scribe	 em	 Paris,	 onde	 se	 aninhavam	 os
correspondentes	aliados	e	fêz	o	papel	de	arrependido	com	uma	“retratação	de	alto	nível”.
Nada	houve,	disse	êle;	nunca	houvera	um	complô	para	assassinar	Eisenhower.	O	pessoal
da	Segurança	confundira	diversos	informes.	Fora	um	snafu.[2]	

Os	correspondentes	de	guerra	estão	acostumados	com	snafus	uma	cínica	abreviatura	que
pode	ser	interpretada	como	“situação	normal,	mas	tudo	em	desordem”	(situation	normal,
all	fouled	up);	mas	esta	era	irritante	demais.	Os	repórteres	perguntaram:	E	as	informações
oficiais	 sobre	 o	 plano	 de	 ataque	 aos	 chefes	 Aliados?	 Tudo	 retirado,	 disse	 o	 General.
Perguntas	difíceis	foram	feitas	pelos	jornalistas	que	tinham	aceitado	as	declarações	sobre
as	missões	 de	 Skorzeny	 atrás	 das	 linhas	 e	 acrescido,	 ainda,	 um	 colorido	 pessoal;	 como
explicariam	êste	 transtorno	 aos	 seus	 editores?	À	 época,	 êles	 tinham	obtido	 confirmação
com	o	aparato	da	Segurança.	Não	era	verdade,	por	exemplo,	que	um	sósia	de	Eisenhower
tinha	usado	o	seu	carro	enquanto	êle	estava	prêso	em	Versalhes?	O	General	Bedell	Smith
pestanejou	 pensando	 nisso;	 ter	 que	 justificar	 essa	 personificação	 não	 seria	 uma	 tarefa
agradável,	quando	o	seu	chefe	viesse	a	ouvir	falar	sobre	ela.

A	imprensa	continuava	desgostosa:	as	negativas	eram	um	buraco;	devia	haver	algo	numa
história	 tão	circunstancial	—	os	guardiães	de	Skorzeny	pensavam	da	mesma	 forma.	Êle
começou	a	passar	de	um	tormento	para	outro;	de	uma	segunda	prisão,	para	uma	terceira,
uma	quarta,	uma	quinta.	Na	sexta	compartilhou	uma	barraca	com	o	Marechal-de-Campo
Kesselring;	depois	houve	uma	sétima	e	uma	oitava.	Em	todas	elas	iniciavam-se	novamente
as	inquirições.



19	de	maio,	prisão	de	Wiesbaden,	trancado	numa	cabana	com	o	Dr.	Saltenbrunner,	um	dos
chefes	do	Serviço	Secreto;	 era	óbvio	para	ambos	que	havia	microfones	escondidos	para
gravarem	a	sua	conversa	sobre	os	 segredos	de	Estado.	A	dupla	 falou	 interminàvelmente
dos	dias	de	Universidade;	descobriram	também,	que	o	arranhar	das	botas	no	chão	era	um
meio	de	exacerbar	os	ouvintes.

A	vida,	pela	própria	índole	de	Skorzeny,	ainda	podia	tear	os	seus	momentos	de	diversão;
ou	podiam	ser	produzidos	êstes	momentos.	Um	dêles	foi	quando	tomou	a	iniciativa	em	um
interrogatório	e	tornou-se,	por	assim	dizer,	o	seu	próprio	diretor	de	filmagem.

—	Dois	habilíssimos	guardas	americanos	—	lembra-se	êle

—	 levaram-me	 para	 uma	 sala	 onde	 estavam	montadas	 umas	máquinas	 para	 filmagem
sonora.	 Um	 capitão	 e	 um	 intérprete	 encontravam-se	 sentados	 à	 mesa.	 Aí	 começou	 a
galhofa,	como	se	estivessem	rodando	um	filme	verdadeiro	—	exceto	pelo	 fato	de	que	o
astro	principal	era	o	único	participante	que	não	estava	sendo	pago	por	sua	atuação.	Depois
de	hora	e	meia,	as	coisas	ainda	não	estavam	correndo	bem;	assim,	sugeri	que	seria	melhor
fazer	 um	 ensaio	 antes	 de	 cada	 cena	—	preparando	 com	 antecedência	 as	 perguntas	 e	 as
respostas.	Foi	o	que	fizemos;	no	final	a	filmagem	foi	um	sucesso	—	e	êle	acrescenta,	com
prazer:

—	 Nunca	ouvi	falar	de	outro	prisioneiro	que	tenha	feito	um	filme	durante	o	seu	próprio
interrogatório	e,	além	disso,	sob	a	sua	própria	direção.

A	 ronda	 continuava	—	 entrevistas	 com	 um	 chefe	 de	 serviço	 secreto	 inglês	 e	 com	 um
francês.	“Atendido”	por	um	pracinha	das	Filipinas	que	devia	ter	lido	Stars	and	Stripes	com
as	suas	coloridas	descrições	do	“raptor	gigante”,	êle	colocava	a	bandeja	de	comida	para
Skorzeny	na	soleira	da	porta	e	desaparecia	com	a	velocidade	de	um	raio.

No	 cartão	 do	 lado	 de	 fora	 da	 sua	 cela,	 havia	 uma	 marca	 vermelha,	 o	 código	 que
significava:	ÊSTE	HOMEM	É	PERIGOSO.

21	de	junho:	“Preparem	Skorzeny”	—	três	generais	americanos	esperavam	para	vê-lo	no
gabinete.	Mas	 a	 cabana	 de	madeira	 em	 que	 êle	 vivia	 era	 um	 forno	 ao	 calor	 do	 verão;
estava	de	pijama.	—	Vá	assim	mesmo	—	aconselhou	um	amável	sargento,	—	e	deixe	que
vejam	 como	 está.	 —	 Cordialidade	 dos	 generais.	 Uísque.	 Desculpas,	 promessas	 de
mudança.	Foi	 levado	com	toda	a	cerimônia	para	a	prisão	 local,	bombardeada	e	cheia	de
vermes.



O	máximo	do	conforto:	a	guarda,	muito	amavelmente,	admitiu-o	a	um	corredor	por	uma
portinha	 com	 a	 placa	 “Somente	 para	 americanos”.	O	 cúmulo	 do	 desconforto;	 um	 outro
guarda,	não	tão	amável,	retirou	a	esteira	de	palha	que	servia	para	dormir.

Mais	 interrogatórios	à	moda	militar:	diretos,	cada	vez	mais	polidos.	A	11	de	agosto,	em
Oberursel,	 permitiram	 a	 Karl	 Radl	 partilhar	 da	 sua	 cela,	 sinal	 seguro	 de	 que	 estava
próxima	 a	 sua	 passagem	 para	 um	 campo	 comum	 de	 prisioneiros	 de	 guerra.	 “Preparem
Skorzeny.”	Algemas	de	novo	e,	em	seguida,	Nüremberg.

10	 de	 setembro:	 Uma	 verdadeira	 viagem	 de	 altas	 autoridades,	 de	 aeroplano.	 Os
convidados	incluíam	o	Almirante-de-Esquadra	Donitz;	o	General	Guderian,	que	fora	chefe
do	estado-maior	por	algum	tempo;	o	Ministro	Ley,	do	pijama	azul-celeste,	e,	claro,	o	líder
da	 juventude	 Baldur	 von	 Schirach,	 cujas	 últimas	 palavras	 para	 Skorzeny,	 em	 Viena,
tinham	sido:	“Aqui	lutarei	e	morrerei.”	Atores	principais	do	drama	sem	precedentes	e	não
ensaiado	 do	 Tribunal	 dos	 Crimes	 de	 Guerra	 que	 estava	 para	 ser	 encenado	 ante	 uma
audiência	mundial.

Nos	 portões	 da	 prisão	 de	Nüremberg,	 notaram	que	Donitz	 e	Skorzeny	 ainda	 usavam	as
suas	 insígnias	 sobre	 os	 ombros;	 cada	 um	 dêles	 arrancou	 do	 outro	 o	 último	 vestígio	 de
hierarquia	.

Ao	 atravessar	 a	 passagem,	Goering	 acenou	 alegremente	 da	 janela	 da	 porta	 da	 sua	 cela.
Viram	o	magro	Rudolf	Hess,	sempre	algemado	à	sua	escolta,	fazendo	exercícios	no	pátio
da	prisão.

Dois	suicídios	—	um	foi	do	Dr.	Ley	—	introduziram	uma	regra	de	que	o	prisioneiro	tinha
que	dormir,	se	pudesse	fazê-lo,	sob	a	luz	fraca	de	uma	lâmpada	e	com	o	rosto	virado	para
a	porta.

Novo	 interrogatório:	por	um	homem	com	quem	valia	 a	pena	 conversar,	 o	General	Wild
Bill	 Donovan,	 do	 Gabinete	 de	 Serviços	 Estratégicos,	 o	 mais	 próximo	 equivalente	 de
Skorzeny	no	Exército	dos	Estados	Unidos.

Depois	de	dez	semanas	em	Nüremberg,	 transferência	para	a	ala	aberta	das	 testemunhas,
em	companhia	de	mais	de	 cinqüenta	 celebridades.	Foi	um	choque	descobrir	 que	muitos
pareciam	ansiosos	por	salvar	a	própria	pele	prestando	testemunho	contra	os	seus	amigos
íntimos.	Um	que	manteve	a	dignidade	foi	o	Marechal	Kesselring.	Ele	abriu	caminho	para
uma	reconciliação	entre	Skorzeny	e	o	Almirante	Horthy,	que	os	americanos	tinham	salvo
do	castelo	bávaro	em	que	Skorzeny	o	encerrara.	Agora	o	ex-Regente	 tinha	uma	cela	de



alta	autoridade	em	Nüremberg,	como	 testemunha	com	privilégios	especiais	—	um	dêles
era	o	suprimento	de	cigarros.	Skorzeny	ouviu	polidamente	suas	desculpas.	Horthy	sempre
fora	amigo	da	Alemanha	e	não	desejara	trair	um	aliado.	Êle	ouvia	e	fumava.

Semanas	de	monotonia;	um	dia	surgiu	a	oportunidade	de	pôr	as	mãos	num	luxo	há	muito
esquecido.	Caíram	em	suas	mãos	alguns	lençóis	de	linho,	um	monte	dêles!	Agarrou	três,
quando	passaram	à	frente	da	sua	cela.	Um	o	acompanharia	sempre,	amenizando	o	cansaço
das	suas	noites,	durante	o	resto	do	seu	cativeiro;	outro	êle	deu	ao	pobre	velho,	o	Marechal
Blomberg,	que	morrería	pouco	depois	no	hospital	da	prisão;	o	terceiro	ao	General	Glaise-
Horstenau	—	que,	como	o	Almirante	Horthy,	tinha	sido	ajudante-de-ordens	do	Imperador
Francisco	José	—	que	cometería	o	suicídio	alguns	meses	depois.

Mas,	embora	Skorzeny	estivesse	atrás	das	grades,	a	sua	lenda	continuava	a	correr	do	lado
de	 fora.	 Um	 dia,	 a	 monotonia	 da	 prisão	 foi	 sacudida	 por	 uma	 demonstração	 militar:
multiplicaram-se	 as	 tropas;	 foram	 localizados	 postos-fortes	 blindados	 enfiando	 os
corredores;	 postaram-se	 metralhadoras	 em	 toda	 a	 volta	 e	 lançaram,	 rapidamente,
armadilhas	anticarro	do	lado	de	fora.	O	sorridente	capelão	da	prisão	explicou	o	motivo	da
excitação,	 numa	 visita	 à	 cela	 de	 Skorzeny.	 Um	 general	 visitante	 lhe	 dissera	 que
remanescentes	do	Exército	alemão	estavam	conspirando	para	lançar	um	ataque	à	prisão	de
Nüremberg	e	ao	Palácio	da	Justiça	—	o	seu	líder	era	o	notório	Coronel	Skorzeny.	Quando
o	capelão	insistiu	que	Skorzeny	estava	seguramente	mantido	dentro	da	prisão,	o	General
disse	que	não	podia	ser	—	se	alguém	lá	dentro	dizia	ser	Skorzeny,	devia	ser	um	impostor!

Êsse	susto	tinha	algum	fundamento;	muito	tempo	depois,	Skorzeny	soube	que	alguns	dos
seus	homens	tinham,	de	fato,	organizado	um	ousado	esquema	para	tirá-lo	da	prisão.

Maio	de	1946:	ida	a	Dachau;	volta	para	Nüremberg…	com	o	Marechal	Kesselring	para	um
outro	campo,	daí	para	Darmstadt	e	volta	a	Dachau.	Desinteria,	greve	de	fome	de	oito	dias,
hospital;	 uma	 operação	 —	 finalmente	 tirou	 a	 vesícula.	 Os	 guardas,	 dedo	 no	 gatilho,
jogavam	 pôquer	 perto	 da	 sua	 cama	 a	 noite	 inteira,	 com	 o	 rádio	 berrando	 sem	 parar.	O
acidente	inevitável	—	um	tiro	no	teto!

“Guardado	 como	 uma	 cobra”,	 anunciava	 o	 Stars	 and	 Stripes,	 informando	 sobre	 “as
repetidas	fugas”	de	Skorzeny,	enquanto	êle	continuava	deitado	desanimadamente.

Havia	 um	 conforto.	 Karl	 Radl	 com	 alguns	 dos	 “rapazes	 de	 Skorzeny”	 conseguiram
trabalhar	na	horta	da	cozinha	da	prisão	de	Dachau.	A	sua	convalescença	foi	ajudada	pelos
quitutes	que	contrabandeavam	para	êle.

“Preparem	Skorzeny.”	A	sua	melhor	lembrança	daquelas	intermináveis	viagens	foi	de	um



dia	verdadeiramente	emocionante,	quando,	não	conseguindo	chegar	a	tempo	à	prisão,	êle	e
seus	 guardas	 passaram	 a	 noite	 numa	 aldeia.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 meses,	 êle	 se	 viu
jantando	em	pratos	de	porcelana,	com	garfo	e	faca	além	da	colher	regulamentar.	E	dormiu
numa	cama,	enquanto	a	sua	escolta,	lá	embaixo,	entregava-se	a	comemorações	.

Teria	sido	facílimo	fugir	naquela	noite.	Ficou	para	ver	o	que	dava	e	para	provar	que	nada
tinha	a	esconder;	além	disso,	com	liberdade	legal	à	vista,	por	que	deveria	fugir?	Freqüente
mente	relembrava	aquela	oportunidade	de	fuga	—	e,	às	vêzes,	desejou	que	não	a	tivesse
posto	de	lado.

[1]	Crusade	in	Europe.	Nova	York	Doxibleday	and	Company,	Inc.

[2]	Snafu	—	Confusão,	mixórdia,	desordem,	na	gíria	militar	americana.



XIV.

Perdoar	as	virtudes	de	nossos	inimigos	este	é	o	maior	milagre.

Voltaire

Preparem	Skorzeny.”	Próximo	do	fim	de	julho	de	1947,	a	familiar	determinação	levou-o	à
presença	do	Comandante	em	Dachau,	enfrentando	a	luz	de	refletores.

Quando	Skorzeny	entrou,	diminuiu	a	tagarelice	dos	repórteres	e	dos	fotógrafos;	viu,	com
satisfação,	que	a	imprensa	havia	trocado	seus	uniformes	bélicos	por	roupas	comuns.	Todos
pareciam	mais	amistosos.	Liberdade,	afinal?

Suas	esperanças	eram	grandes.	Oito	semanas	antes,	um	especialista	em	crimes	de	guerra
tinha	ido	a	Dachau	a	fim	de	recomendar	uma	decisão	final	quanto	a	ser	ou	não	um	caso
para	 julgamento.	A	decisão	parecia	 tornar-se	uma	operação	Greif;	 em	dez	 intermináveis
sessões,	 Skorzeny	 conduziu	 seu	 visitante	 através	 de	 todas	 as	 etapas	 dessa	 operação	 e
respondeu	 a	 todas	 as	 suas	 perguntas.	 Seu	 inquisidor	 mostrou-se	 satisfeito.	 —	 Estou
convencido	de	que	o	senhor	nada	fêz	que	mereça	punição	—	declarou	ele.

Com	 o	 correr	 do	 tempo,	 sem	 que	 nenhuma	 outra	 palavra	 fosse	 proferida,	 Skorzeny
convenceu-se	 de	 que	 o	 mecanismo	 julgador	 dos	 criminosos	 de	 guerra	 estava
sobrecarregado	—	mais	de	mil	casos	como	o	dêle	foram	submetidos	perante	a	corte	—	e,
assim,	os	atrasos	da	 lei	eram	quase	obrigatórios.	Já	haviam	decorrido	mais	de	dois	anos
desde	que	o	contato	das	algemas	tinha	destruído	sua	ingênua	crença	de	que	sua	rendição
seria	aceita	da	mesma	forma	que	a	dos	demais	oficiais	que	haviam,	apenas,	cumprido	seu
dever.	 Sua	 temporada	 no	 cárcere	—	 uma	 sucessão	 de	 cárceres	—	 tinha	 sido	 tão	 longa
como	 toda	 sua	 carreira	 de	 comando.	 Skorzeny	 teve	 tempo	 para	 descobrir	 algo	 sobre	 a
causa	do	ódio	dos	Aliados;	 tudo	o	que	agora	desejava	era	esquecer	os	anos	perdidos,	os
interrogatórios	cansativos,	as	 jornadas	monótonas,	as	revistas,	antes	e	depois	do	suicídio
de	Goering	em	Nüremberg.

Olhou	 à	 sua	 volta,	 no	 gabinete	 do	 Comandante.	 No	 círculo	 formado	 pela	 esperançosa
gente	da	 imprensa	havia	um	grupo	de	oficiais	e,	observou,	êle,	uma	bela	secretária.	Em
seguida,	 mais	 oito	 prisioneiros	 de	 guerra	 foram	 introduzidos	 na	 sala	 —	 oficiais	 de
diferentes	 forças	 armadas	 da	Alemanha.	 Supôs	 que	 todos	 seriam	 libertados,	 juntamente



com	êle.	Uma	figura	alta	e	elegante,	com	uniforme	americano,	adiantou-se.	Era	o	Coronel
Rosenfeld,	que,	como	tivera	uma	alta	função	de	Segurança	na	Batalha	do	Bolsão,	fora	um
dos	que	interrogaram	Skorzeny	com	mais	cuidado	depois	de	sua	prisão.

Rosenfeld	começou	a	ler	um	documento.	Sua	voz	tranquila	foi	seguida	por	uma	tradução,
frase	 por	 frase,	 para	 o	 alemão.	 Skorzeny	 ouviu	 algo	 como	 combater	 em	 uniforme
americano,	o	que	lhe	pareceu	tudo,	menos	o	preâmbulo	de	uma	libertação.

As	 duas	 vozes	 se	 revezavam	monotonamente;	 uma	 acusação	 de	 roubo	 de	 materiais	 da
Cruz	Vermelha	—	 ouviu-a	 ligeiramente.	O	 que	 seguiu	 com	muita	 clareza,	 embora	 sem
compreender,	foi	uma	acusação	de	que,	juntamente	com	os	demais	oficiais	ali	indiciados,
havia	“conspirado	para	maltratar,	torturar	e	matar,	pelo	menos	uma	centena	de	prisioneiros
de	guerra	americanos”	.

Quem	 eram	 êsses	 outros	 oficiais	 alemães?	 Examinou	 cuidadosamente	 suas	 fisionomias
cansadas;	 com	 a	 exceção	 de	 dois	 dêles,	 não	 se	 lembrava	 de	 tê-los	 visto	 antes.	 Como,
então,	poderia	ter	conspirado	com	êles?

Rosenfeld	chegou	ao	fim.	Skorzeny,	chocado	e	desnorteado,	teve	que	esperar	que	acabasse
uma	outra	barragem	de	 flashes.	Após	 isso,	guardas	armados	empurraram	os	prisioneiros
para	o	pátio,	onde	êle	foi	alvo	de	um	burburinho	de	horrorizadas	perguntas.	Como	surgira
essa	 acusação	 de	 assassinato?	 Onde	 e	 quando	 ocorrera	 o	 massacre	 dos	 americanos?
Skorzeny	lhes	assegurou	que	em	todos	os	interrogatórios	a	que	fora	submetido,	ninguém
lhe	perguntara	coisa	alguma	sobre	tal	crime.	Para	os	outros,	constituía	também	novidade.

Aquêle	dia,	que	lhe	trouxera	tantas	esperanças,	terminou	novamente	por	trás	de	grades.	Os
nove	prisioneiros	foram	trancados,	três	a	três,	em	celas,	o	que	lhes	permitia,	pelo	menos,
juntar	as	cabeças	para	alinhavar	medidas	de	defesa.	Seus	companheiros	pareciam	ser	um
grupo	 de	 oficiais	 do	 Exército,	 da	Marinha	 e	 da	 Força	Aérea,	 reunidos	 ao	 acaso.	 Todos
apresentavam	a	palidez	de	anos	de	prisão.

Do	mesmo	modo	que	Skorzeny	êles	haviam	visto	as	portas	da	prisão	 se	 abrirem	para	a
liberdade	e,	 então,	de	novo	 se	 fecharem.	Alguns	 se	 encontravam	beirando	os	 limites	da
resistência	às	pressões	morais	da	derrota.	Já	tinham	decorrido	vinte	e	seis	meses	desde	o
Armistício	e	 trinta	desde	a	Batalha	do	Bolsão.	Supunham	que	nada	de	novo	pudesse	ser
levantado	contra	êles.	Mas	ali	estava	uma	acusação	de	espantosa	gravidade.

Não	havia,	 entre	êstes	estranhos,	nenhum	sentimento	de	camaradagem	que	os	unisse	no
infortúnio.	 Podia	 até	mesmo	 ser	 esperado	 que	 três	 dêles	 viessem	 a	 plantar	 sementes	 de
discórdia	entre	os	demais	 .	O	primeiro	havia	 jurado,	no	hospital,	prestar	um	testemunho



incriminatório;	 mais	 tarde,	 porém,	 havia	 recuado.	 Outro,	 cujos	 nervos	 estavam	 em
frangalhos,	 demonstrou,	 afinal	 de	 contas?	 não	 ter	 utilidade	 para	 qualquer	 dos	 lados.	 O
Terceiro,	um	jovem	tenente	da	Marinha,	a	quem	a	mãe	inglêsa	ensinara	a	ter	ódio	de	tudo
o	que	fosse	alemão.	Depois	de	algumas	semanas,	dirigiu-se	a	Skorzeny	e	confessou	o	seu
impulso	de	se	livrar	dêsse	ressentimento	contra	seus	companheiros	de	prisão;	agora,	que
vieram	a	conhecer-se	mutuamente,	êle	seria	um	leal	camarada.

Skorzeny	fêz	tudo	o	que	pôde	para	levantar	o	ânimo	de	seus	desalentados	companheiros	e
uni-los	 para	 que	 juntos	 enfrentassem	 o	 que	 havia	 ainda	 pela	 frente.	 Entretanto,	 com	 a
chegada	 do	 advogado-chefe,	 designado	 para	 suas	 defesas,	 pareciam	 enfraquecer-se	 as
esperanças	 de	 um	 julgamento	 justo.	 O	 Coronel	 Robert	 Durst	 era	 advogado	 militar
americano	e	Oficial	de	Cavalaria,	da	escola	antiga.	Lábios	apertados,	olhos	penetrantes	e
queixo	 intransigente,	Durst	andou	pesadamente	de	uma	cela	para	outra,	questionando	os
réus;	 a	 série	 de	 mortificações	 que	 atormentavam	 Skorzeny,	 era,	 agora,	 a	 pior	 que	 êle
conhecera.	Durst	não	 revelava	qualquer	 sinal	de	simpatia	por	 seus	clientes	alemães:	 seu
próprio	 advogado	parecia	 estar	 tentando	 forçá-los	 a	 uma	 confissão.	No	 entanto,	 em	 sua
quarta	visita,	Durst	abriu-se	num	sorriso	largo	e	apertou-lhes	as	mãos	pela	primeira	vez.
—	Estou	convencido	da	inocência	de	vocês	quanto	a	todas	as	acusações	—	declarou	êle.
—	Agora	que	sei	que	nada	têm	a	esconder,	lutarei	por	vocês	como	se	fossem	meus	irmãos.

Durst	 manteve	 sua	 palavra.	 Combateu	 com	 previsão	 e	 ousadia,	 contra	 uma	 dura	 e
inflexível	acusação.	Não	menos	devotados	à	causa	de	salvar	os	pescoços	de	seus	inimigos
de	 ontem	 no	 campo	 de	 batalha,	 estavam	 os	 seus	 auxiliares,	 Tenente-Coronel	 Donald
McClure	 e	 Major	 L.	 I.	 Horowitz.	 Foi	 o	 Tenente-Coronel	 McClure	 quem,	 mais	 tarde,
declarou	 ao	 Tribunal	 que,	 tendo	 conhecido	 os	 prisioneiros	 durante	 algumas	 semanas,
sentiria	orgulho	se	tivesse	tido	tais	homens	numa	unidade	sob	seu	comando.

Antes,	porém,	que	os	 três	oficiais	americanos	pudessem	iniciar	a	defesa,	seis	advogados
alemães	vieram	ajudar	—	sem	esperanças	de	honorários,	já	que	os	réus	não	dispunham	de
meios.	Um	dêles,	um	advogado	austríaco,	de	nome	Peyrer	Angerman,	fêz-se	até	prender,	a
fim	de	ser	conduzido	a	Dachau	com	uma	nova	 fornada	de	prisioneiros,	 já	que,	à	época,
não	 havia	 outros	 meios	 para	 um	 civil	 atravessar	 a	 fronteira	 austro-germânica	 que	 fora
restabelecida.

Este	 grupo	 de	 homens	 de	 talento	 produziu,	 por	 si	mesmo,	 uma	 crise.	O	Coronel	Durst
declarou	 que,	 a	 não	 ser	 que	 se	 encontrassem	 em	 confusão	 legal,	 êle	 próprio	 teria	 que
abandonar	 as	 linhas	 básicas	 de	 defesa;	 seria	 melhor,	 também,	 que	 Skorzeny,	 apenas,
prestasse	testemunho	por	todos	os	prisioneiros.	Alguns	dos	advogados	alemães	objetaram
quanto	à	idéia	de	colocar	vidas	alemães	inteiramente	nas	mãos	de	um	oficial	americano.
Skorzeny	confiava	em	Durst,	mas	sentiu	que	sua	proposta	de	que	um	prisioneiro	só	falasse
por	todos	era	um	caso	ímpar	na	democracia	de	que	tanto	tinham	ouvido	falar.	Finalmente,
por	sugestão	de	Skorzeny,	foi	feita	uma	votação	e	todos	os	prisioneiros	concordaram	em
dar	 a	 Skorzeny	 e	 a	 Durst	 plenos	 podêres.	 Três	 dos	 advogados	 alemães	 se	 retiraram,



deixando	uma	equipe	reduzida,	porém	unida.

Durst	assumiu	um	outro	arrojado	risco	quando	revelados	os	nomes	do	Tribunal,	desta	vez
com	menos	resultado.	Sua	objeção	à	designação	do	presidente	foi	rejeitada.

Durante	 essas	 semanas	 que	 antecederam	 ao	 julgamento,	 os	 réus	 ficaram	 alojados	 com
ladrões	 e	 batedores	 de	 carteiras	 e	 sob	 a	 guarda	 de	 recrutas	 poloneses.	 Os	 guardas
poloneses	 não	 tinham	 nenhum	 amor	 pela	 Alemanha	 —	 e	 menos	 ainda	 pela	 América.
Garantiram	a	Skorzeny	que,	se	êle	por	acaso	escapasse	do	carrasco	ianque,	seria	somente
para	 enfrentar	 o	 verdugo	 soviético,	 pois	 o	 Exército	 Vermelho	 não	 tardaria	 a	 engolir	 o
restante	 da	 Alemanha.	 Em	 1947,	 certamente,	 a	 Europa	 podia	 ter	 sido	 inteiramente
dominada	em	cêrca	de	uma	 semana,	mas	os	poloneses	 estavam	 fora	da	 linha	de	partida
supondo	que	os	russos	queriam	apanhar	Skorzeny	—	a	não	ser	para	o	seu	próprio	uso.

Uma	noite	um	companheiro	prêso	foi	introduzido,	com	respeito,	na	cela	de	Skorzeny.	Êle
mesmo	 se	 apresentou:	 um	 oficial	 polonês	 esperando	 sentença,	 como	 espião	 soviético.
Desfrutando	 a	 liberdade	 da	 prisão	 porque	 seus	 guardas	 eram	 comunistas,	 podia	 sair
sempre	 que	 quisesse,	 disse,	 e	 levar	 Skorzeny	 consigo:	 um	 resplandescente	 futuro
aguardava	o	salvador	de	Mussolini	atrás	da	Cortina	de	Ferro.	Skorzeny	riu;	pensava	que	o
oficial	estava	se	vangloriando.	Mas,	 três	dias	mais	 tarde,	o	polonês	 fugiu	de	 fato	para	o
Leste,	com	o	auxílio	dos	seus	guardas.

Seus	próximos	visitantes	foram	três	oficiais	americanos	que	tiveram	muita	dificuldade	em
se	contrabandearem	para	o	interior	de	sua	cela.	Dando	seus	nomes	e	unidades,	ofereceram-
se	para	 auxiliar	 a	 libertação	de	Skorzeny,	 apresentando	provas	de	que	as	 tropas	 aliadas,
por	 mais	 de	 uma	 vez,	 tinham	 matado	 alemães	 que	 se	 rendiam.	 Skorzeny	 declinou	 o
oferecimento;	mesmo	que	dois	erros	pudessem	fazer	um	acêrto,	nem	êle,	nem	suas	tropas,
haviam	morto	qualquer	americano	desarmado.

Mais	tarde,	Skorzeny	pôde	comparar	a	bravura	desportiva	dêstes	antigos	inimigos	com	a
fraqueza	 de	 alguns	 supostos	 amigos.	 Um	 dêles	 foi	 um	 general	 alemão,	 que	 encontrara
meses	antes	na	ala	das	testemunhas	de	Nüremberg	e	que	tinha	declarado	voluntàriamente
que	 durante	 a	 guerra	 havia	 auxiliado	 a	 relacionar	 violações	 da	 lei	 internacional	 pelos
aliados.	Embora	Skorzeny	não	 tivesse	 tempo	para	 ingenuidades	 legais	como	essa,	Durst
julgou	 que	 o	 general	 podia	 dar	 um	 testemunho	 útil	 sobre	 os	 ataques	 dos	 comandos
inglêses.	O	general,	porém,	não	desejava	arriscar-se	em	atrair	para	si	o	desfavor	dos	novos
senhores	da	Alemanha.	Não	podia	lembrar-se	absolutamente	de	nada,	lamentou-se,	seja	da
conversa	com	Skorzeny,	seja	da	lista	que	diziam	ter	feito.

Nesse	meio	tempo,	o	interêsse	pelo	julgamento	estava	crescendo	fora	dos	muros	da	prisão.
Skorzeny	ouviu	dizer	que	estavam	sendo	feitas	apostas	sobre	o	veredicto.	Seus	guardas	o



mantinham	 informado	 sobre	 as	 apostas,	 que	 começaram	de	 dez	 contra	 um	de	 como	 êle
seria	enforcado.	Dizia-se	que	o	conselho	e	os	funcionários	eram	favoráveis	a	essa	opinião
e	a	febre	do	jogo	atingiu	as	tropas	americanas	até	Munique.

Skorzeny	 tentou	 animar-se	 dêsse	 espírito	 quando	 a	 data	 foi	 fixada	 para	 o	 julgamento.
Começaria	 em	 18	 de	 agosto	 —	 aniversário	 do	 voo	 em	 que	 mergulhou	 nas	 águas	 da
Sardenha	durante	a	procura	de	Mussolini;	nesse	dia,	quatro	anos	atrás,	escapara	da	morte
numa	chance	de	um	em	cem;	sem	dúvida	poderia	sobrepor-se	a	chances	menores	ainda	na
corte	de	justiça.

18	de	agosto,	tudo	estava	pronto.	Como	deferência	aos	seus	juizes	militares,	a	fim	de	lhes
oferecer	uma	aparência	asseada	e	regular,	os	homens	trocaram	os	seus	variados	uniformes
pelos	 de	 prisioneiros	 de	 guerra	 americanos,	 que	 tinham	 garbosamente	 estampadas,	 com
letras	 de	 trinta	 centímetros,	 as	 iniciais	 PW.[1]	O	 toque	 final	 de	 uniformidade	 foi	 dado
pelos	números	de	identificação,	pendurados	em	seus	pescoços.	Skorzeny,	balançando	um
enorme	número	UM,	sentia-se	como	um	animal	de	exposição	ao	encabeçar	o	desfile	pela
porta	lateral	da	prisão.

Das	 “celas	 de	 julgamento”,	 para	 onde	 tinham	 sido	 levados	 alguns	 dias	 antes,	 os
prisioneiros	marcharam	 cinqüenta	metros	 pelo	 pátio,	 escoltados	 por	 guardas	 armados,	 e
levados	para	o	salão	improvisado	em	um	barracão	de	madeira	regurgitante	de	policiais	do
Exército.	Os	guardas	pararam	atrás	dêles	com	a	mão	no	coldre;	os	capacetes	brancos	da
Polícia	 do	 Exército	 pontilhavam	 toda	 a	 corte;	 havia	 reforços	 de	 tropas	 que	 pareciam
dispostas	a	tudo.	Skorzeny	desejou	que	essas	lisonjeiras	precauções	não	tivessem	o	efeito
de	impressionar	o	Tribunal	quanto	ao	caráter	violento	do	acusado.

Já	acostumado	com	a	solidão	e	com	as	celas	estreitas,	viu-se	sob	o	olhar	de	centenas	de
pessoas	enquanto	eram	escoltados	para	o	que	parecia	uma	fileira	de	cadeiras	de	madeira
de	um	cinema,	junto	ao	advogado	de	defesa.	Os	bancos	para	o	público	estavam	cheios	de
oficiais	 americanos	 e	 civis	 alemães:	 flauleins	 mais	 saudáveis	 que	 no	 fim	 da	 guerra,
homens	 de	 negócio	 com	 pastas,	 jovens	 de	 cabelos	 compridos	 que	 nunca	 tinham	 usado
uniforme.	A	imprensa	comparecera	em	massa.

Nove	oficiais	 americanos,	 cheios	de	medalhas,	 tomaram	assento	numa	plataforma	sob	a
bandeira	dos	Estados	Unidos;	era	o	Tribunal.	Quando	sentaram,	todos	os	olhos	viraram-se
para	 uma	 figura	 isolada	 do	 outro	 lado	 da	 sala:	 o	 Coronel	 Rosenfeld,	 agora	 Promotor-
Chefe.	Êle	estava	de	pé	ao	lado	de	um	mapa	de	parede	—	a	Batalha	do	Bolsão	novamente
—	e	pôs	à	mostrâ	o	material	para	o	ataque	que	faria	a	seguir:	têrmos	amplos	da	acusação.
Feito	isto,	chamou	a	primeira	testemunha	de	acusação:	Karl	Radl.



Momentâneamente	aturdido,	Skorzeny	pensou	que	ouvira	mal.	Mas	já	o	seu	companheiro
de	armas	se	dirigia	para	a	cadeira	das	testemunhas,	que	ficava	em	uma	plataforma	de	trinta
centímetros,	no	meio	da	sala;	o	seu	amigo	mais	íntimo	ia	testemunhar	contra	êle.

A	cara	redonda	de	Radl	estava	vermelha	.	Com	voz	entre-cortada	êle	confirmou	que	estava
no	 quartel-general	 de	 Friedenthal	 quando	 chegaram	 os	 voluntários	 para	 a	 “Brigada
Americana”	 e	 que	 conhecia	 a	 operação	Greif.	Mais	 algumas	 perguntas	 e	Radl	 deixou	 a
cadeira;	 fora	 convocado	 apenas	 para	 confirmar	 um	 documento	 sobre	 o	 qual	 nem	 havia
dúvidas	—	aquêle	apêlo	impróprio	do	Marechal	Keitel	convocando	soldados	que	falassem
inglês.

O	 Coronel	 Durst	 levantou-se	 para	 discordar,	 Radl	 tinha	 sido	 obrigado	 a	 falar	 para	 a
acusação	 sem	 nenhuma	 necessidade	 —	 seria	 isto	 para	 fazer	 com	 que	 os	 amigos	 de
Skorzeny	pensassem	que	seu	assistente	estava	contra	êle?

Um	 outro	 oficial	 de	 Skorzeny,	 o	 Capitão	 Werner	 Hunke,	 recusou-se	 a	 abrir	 a	 boca.
Durante	 anos	 o	 azarento	 Hunke	 tinha	 tolerado	 Radl	 chamá-lo	 de	 “nossa	 velha	 mão
chinesa”,	porque	êle	fora	designado	para	Friedenthal,	por	engano,	como	perito	no	Extremo
Oriente.	 Na	 verdade	 Hunke	 nascera	 na	 China,	 mas	 seus	 pais	 trouxeram-no	 para	 a
Alemanha	quando	 êle	 tinha	poucos	meses	de	 idade	 e,	 desde	 então,	 nunca	mais	 saíra	 da
Europa.	Agora	êle	dava	uma	lição	da	arte	de	calar	ao	desconcertado	Radl.

Os	prisioneiros	podiam	ter	 tido	uma	sorte	pior	com	um	Capitão	de	Intendência	que	fora
enviado	a	Friedenthal	nos	últimos	meses	de	guerra	e	que	lá	indispôs-se	com	a	maioria	dos
seus	 companheiros.	 Skorzeny	 sempre	 o	 defendera	 como	 um	 homem	 hábil	 e	 costumava
dizer	que,	sem	os	seus	serviços	na	Batalha	do	Oder,	não	poderiam	ter	mantido	por	tanto
tempo	a	cabeça	de	ponte.	Agora,	êle	era	o	único	homem	de	Friedenthal	que	apresentaria
“prova	 de	 Estado”,	 no	 Tribunal.	 Evitando	 encontrar	 os	 olhos	 dos	 seus	 camaradas	 êle
gaguejou	 uma	 declaração	 que	 galvanizou	 a	 cabina	 da	 imprensa,	 e	 fêz	 com	 que	 os
repórteres	 corressem	 para	 os	 telefones.	 Era	 de	 fato	 uma	 sensação:	 Skorzeny	 havia
distribuído	balas	marcadas	com	um	anel	vermelho	—	munição	envenenada	—	para	matar
americanos	na	Batalha	do	Bolsão.

Com	isso	a	corte	suspendeu	a	sessão	permitindo	que	Durst	perguntasse	a	Skorzeny	o	que
sabia	sobre	a	acusação.	A	resposta	foi	a	mais	estranha	possível.	Skorzeny	não	podia	negar
que	houvera	munição	envenenada	em	Friedenthal,	nem	que	a	distribuira.

Um	dia,	na	Rússia,	falou	Skorzeny,	enquanto	os	excitados	espectadores	se	atropelavam,	os
alemães	 conseguiram	prender	 dois	 agentes	 soviéticos	 que	 andavam	vagando	no	quartel-
general	alemão	perto	de	Smolensk.	Admitiram	que	 tinham	sido	enviados	para	matar	um
general,	e	suas	armas	estavam	carregadas	com	uma	munição	fora	do	comum.	Os	testes	de



laboratório	 revelaram	que	cada	projétil	continha	um	novo	e	violento	veneno:	um	tiro	na
perna	de	um	animal,	matou-o	em	questão	de	um	minuto.

Os	 técnicos	 alemães	 copiaram	 as	 balas	 e	 enviaram	 para	 Friedenthal	 duas	 caixas	 de
amostra,	de	vinte	e	cinco	tiros.	Skorzeny	costumava	dar	uma	aos	voluntários	que	tivessem
mêdo	 de	 ser	 forçados	 a	 revelar	 segredos,	 se	 fossem	 capturados	 em	 alguma	 missão
perigosa.	Ponha	esta	bala	na	última	câmara	do	seu	revólver	—	costumava	dizer	êle.	—	Ela
lhe	dará	confiança,	mesmo	que	você	nunca	a	use	—	Skorzeny	também	usava	uma	no	seu
revólver,	pois	não	queria	cair	vivo	em	mãos	inimigas	durante	a	guerra.

Devia	ser	destas	balas,	disse	êle	a	Durst,	que	a	testemunha	estava	falando	—	a	não	ser	que
o	homem	tivesse	misturado	duas	coisas	diferentes.	De	manhã	saberíam.

De	volta	à	sua	cela,	Skorzeny	pôs-se	a	trabalhar	para	arranjar	a	prova	de	que	necessitava.
Já	 conquistara	 um	guarda	 ou	 dois	 e,	 agora,	 conseguiu	 passar	 uma	mensagem	para	Karl
Radl	no	campo	comum	de	prisioneiros	de	guerra,	fora	da	prisão	 .	Radl	passou-a	para	os
amigos	da	cidade,	através	do	parreiral	do	campo.	A	resposta	veio	com	o	café	da	manhã	de
Skorzeny	—	uma	bala	dentro	dum	pedaço	de	pão.

Quando	a	corte	se	reuniu,	Durst	interrogou	a	testemunha.	Pálido	e	tremendo,	o	oficial	de
suprimentos	confessou	que	já	depusera	contra	camaradas	alemães	em	Nüremberg	—	e	que
o	seu	depoimento	fora	reconhecido	como	falso.

Durst,	então	abriu	a	mão,	mostrando	a	bala	que	Skorzeny	lhe	dera.

—	É	essa	a	sua	munição	envenenada?	—	perguntou.

O	Tribunal	inclinou-se	para	a	frente	para	ver	o	exemplar	que	mais	tarde	correría	em	volta
para	 sofrer	 uma	 inspeção.	 Era	 um	 cartucho	 de	 aparência	 comum,	 mas	 com	 uma	 faixa
vermelha	em	volta;	a	 testemunha	disse	que	sim,	que	era	do	tipo	que	Skorzeny	fornecera
aos	seus	camaradas	para	a	batalha	das	Ardenas.	Durst	 forçou-o	a	admitir	que	se	 tratava,
apenas,	de	cartucho	normal	que	só	diferia	da	munição	por	ser	à	prova	dágua	e	que	as	balas
envenenadas	eram	completamente	diferentes.

Se	esta	descrição	do	julgamento	ficasse	limitada	ao	que	Skorzeny	lembra,	havería	muitos
claros	—	os	 períodos	 em	que	 a	 sua	memória	 apagava	para	 algum	 incidente	 passado	ou
enveredava	 por	 um	 rumo	 diferente.	 Êle	 escrevia	 idéias	 e	 argumentos	 em	 um	 bloco	 de
papel,	 sobre	 os	 joelhos.	 Diàriamente,	 o	 tenente	 da	 Marinha	 que	 falava	 inglês	 traduzia
centenas	de	páginas	e	as	passava	para	Durst.	À	noite,	Skorzeny	trabalhava	na	sua	cela	de



dois	metros	e	dez	por	um	metro	e	vinte,	repartida	com	um	assaltante	que	se	maravilhava
com	tal	atividade.	A	cela,	com	uma	cama-beliche,	não	dispunha	de	lâmpada	mas	por	um
buraco	 da	 parede	 do	 corredor	 entrava	 a	 fraca	 claridade	 de	 uma	 lâmpada	 elétrica.
Perguntas,	 comentários,	 recordações	 —	 vinte	 ou	 trinta	 folhas	 de	 trabalho	 pesado;	 êle
aceitara	a	função	de	chefe	dos	prisioneiros	e	tinha	que	velar	para	que	não	fosse	esquecido
nenhum	ponto	que	pudesse	ajudá-los.	Quando	terminava	o	trabalho,	as	páginas	tinham	que
ser	levadas,	a	uma	outra	cela,	para	tradução,	e	de	lá	voltavam	prontas	para	serem	passadas
para	Durst	quando	a	corte	se	reunisse	no	dia	seguinte.

Por	 fim	 Rosenfeld	 chegou	 às	 principais	 acusações.	 A	 de	 lutar	 com	 uniforme	 inimigo
“contrariando	um	anexo	da	Convenção	de	Haia	de	1907”,	para	a	qual	êle	dispunha	de	duas
testemunhas.	 Um	 tenente	 americano	 falou	 de	 alemães	 capturados	 usando	 jaquetas	 dos
Estados	Unidos.	A	seguir,	o	depoimento	assinado	por	um	prisioneiro	doente	e	baixado	ao
hospital.	 Dizia	 que,	 usando	 uniforme	 dos	 Estados	 Unidos,	 êle	 atirara	 num	 sargento
americano	e	errara.

A	 defesa	 classificou	 esta	 versão	 como	 um	 incidente	 momentâneo	 na	 confusão	 das
Árdenas.	 Mesmo	 que	 o	 prisioneiro	 ausente	 tivesse	 atirado,	 poder-se-ia	 dizer	 que	 êle
estivera	combatendo	se	o	seu	oponente	ficara	ileso?

Esta	 prometedora	 controvérsia	 foi	 logo	 cortada	 por	 uma	 mensagem	 vinda	 do	 hospital:
depois	de	falar	com	um	advogado	de	defesa,	o	prisioneiro	tinha	retirado	a	sua	declaração.

Quanto	 à	 acusação	 de	 roubo	 de	 material	 da	 Cruz	 Vermelha	—	 o	 objeto	 do	 roubo,	 de
acordo	 com	 a	 acusação,	 eram	 uniformes	 americanos	—	 um	 oficial	 dos	 Estados	Unidos
atestou	que	pacotes	que	 lhe	eram	destinados	foram	retidos	durante	a	Batalha	do	Bolsão,
quando	era	prisioneiro	de	guerra.	Tinha	perdido	um	quilo	e	meio	do	seu	pêso.	Skorzeny,
que	 já	 perdera	 vinte	 e	 três	 desde	 a	 sua	 prisão,	 não	 imaginava	 aonde	 Rosenfeld	 queria
chegar.

Dia	após	dia	os	prisioneiros	esperaram	e	se	preocuparam	com	algum	indício	sobre	a	morte
“de	mais	de	cem	prisioneiros	americanos”,	mas	quando	Rosenfeld	chegou	a	esta	acusação,
anunciou	que	ela	seria	retirada.	A	acusação	terminara	a	sua	parte.

Durst	 exigiu	 a	 imediata	 liberação	 dos	 seus	 clientes.	Os	 homens	 nem	 sequer	 deviam	 ter
sido	submetidos	à	corte,	não	fora	a	acusação,	agora	vazia,	de	matar	prisioneiros.	

O	Tribunal	decidiu	que	o	julgamento	devia	continuar;	a	sorte	dos	acusados	dependia	agora
da	questão	de	lutar	com	uniformes	americanos.



Veio,	então,	uma	pausa	de	quatro	dias,	que	Durst	utilizou	para	preparar	Skorzeny	para	o
banco	 das	 testemunhas.	 O	 interêsse	 público	 diminuira;	 argumentos	 que	 se	 arrastavam
sobre	pontos	jurídicos	solaparam	a	paciência	da	galeria	e,	quando	a	corte	fez	o	sumário,
dois	 terços	 dos	 bancos	 estavam	 vazios.	 A	 imprensa	 desaparecera,	 sem	 suspeitar	 que	 a
verdadeira	sensação	estava	logo	à	frente.

Durst	disse	ao	Tribunal	que	o	 seu	principal	objetivo	seria	o	de	eliminar	os	preconceitos
que	pairavam	no	ar.	A	acusação	tentara	desacreditar	Skorzeny,	apresentando-o	como	bruto
e	canalha.	Êle	provaria	que	não	havia	nada	de	traiçoeiro	na	sua	conduta	e,	o	que	era	mais
importante,	 que	 sempre	 tentara	 poupar	 vidas,	 tanto	 de	 seus	 inimigos	 como	 de	 seus
próprios	homens.

Em	resposta	às	perguntas	de	Durst,	Skorzeny	deu	exemplos	dos	seus	esforços	para	evitar
matanças.	 Citou,	 inclusive,	 a	 ordem	 que	 dera	 aos	 seus	 comandos	 antes	 do	 resgate	 de
Mussolini:	“Eu	darei	o	primeiro	tiro,	não	importa	qual	seja	a	ação	inimiga	ou	mesmo	que
êste	atire	primeiro.”	Como	resultado	nenhum	tiro	fora	disparado.

Agora,	a	operação	Greif.	Com	um	mapa	e	uma	vara	para	apontar,	Skorzeny	fêz	um	relato
do	 seu	 papel	 na	Batalha	 do	Bolsão	—	o	que,	 agora,	 podia	 fazer	 até	 dormindo.	Tudo	 ia
muito	 bem	 até	 que	 Durst	 perguntou	 sobre	 o	 famoso	 complo	 para	 matar	 ou	 capturar	 o
General	Eisenhower.	O	presidente	classificou	esta	pergunta	como	 improcedente;	em	vez
de	ser	liquidado	em	plena	corte,	o	canard	de	Eisenhower	novamente	escapava	para	bater
as	asas	pelo	mundo.

Agora	o	problema	central:	os	erros	e	acertos	de	usar	uniformes	de	outros	povos.	Era	um
assunto	difícil,	como	Durst	dissera	a	Skorzeny	em	sua	cela.	Êle	julgava	que	haveria	uma
ampla	concordância	com	a	opinião	alemã	que	dera	a	base	legal	à	operação	Greif:	que	se
pode	ir	disfarçado	até	o	inimigo,	desde	que	se	retire	o	disfarce	quando	começa	o	combate.
Como	 essas	 rápidas	 e	 teatrais	mudanças	 de	 uniforme	 poderiam	 ser	 feitas	 no	 campo	 de
batalha,	era	um	assunto	que	não	interessava	à	lei;	havia	campo	bastante	para	argumentar
sobre	 problemas	 tais	 como	 até	 que	 distância	 poder-se-ia	 chegar	 do	 inimigo	 com	 cores
falsas,	até	onde	poderia	ser	usado,	o	disfarce	e	o	que	significa	combate.	Uma	corte	podia
interpretar	as	regras	com	rigorosa	exatidão;	uma	outra	podia	ser	liberal.

Havia	uma	grande	 área	de	dúvida	 e,	 através	deste	 território	duvidoso,	Durst	 começou	 a
conduzir	Skorzeny,	na	esperança	de	encontrar	solo	firme	do	outro	lado.	O	seu	primeiro	e
cauteloso	movimento	foi	perguntar	se	a	testemunha	considerara	as	regras	de	guerra,	“a	fim
de	conduzir	a	operação	Greif	dentro	destas	regras”.



Skorzeny	 respondeu	 que	 sim.	 —	 Dei	 ordens	 enfáticas	 para	 que	 meus	 homens	 não
combatessem	 com	 o	 uniforme.	O	 disfarce	 só	 deveria	 ser	 usado	 até	 que	 alcançassem	 os
seus	destinos.

A	próxima	pergunta	mostrou	o	rumo	que	Durst	pretendia	tomar.	Êle	seguiría	a	trilha	dos
precedentes	—	mas	dos	precedentes	aliados,	os	únicos	que	podiam	arcar	com	todo	o	pêso
da	defesa,	pois	estava	claro	que	os	vencedores	enveredaram	na	frente	por	êste	caminho;	ou
as	 “regras	 da	 guerra”	 eram	 obsoletas	 ou	 os	 Aliados	 também	 eram	 culpados	 do	mesmo
crime.

Assim,	Skorzeny	viu-se	respondendo	que	não	fora	o	primeiro	a	usar	uniforme	inimigo;	de
fato,	 os	 alemães	 se	 depararam	 com	 a	 idéia	 através	 dos	 relatórios	 de	 informações	 sobre
operações	 aliadas.	 Relembrou	 que	 alguns	 oficiais	 inglêses	 tinham	 sido	 capturados	 na
Hungria	 usando	 uniforme	 inimigo	 e	 não	 foram	 fuzilados.	 Tanto	 na	 Itália	 como	 na
Iugoslávia,	 depósitos	 alemães	 foram	 muitas	 vêzes	 assaltados	 por	 partisans	 para
conseguirem	 uniformes	 que	 usavam,	 posteriormente,	 no	 combate.	 O	 patriota	 polonês
General	Bohr	usou	uniforme	alemão	para	iniciar	o	levante	de	Varsóvia	de	1944.	Os	russos,
segundo	sabia,	freqüentemente	adotavam	êste	ardil.	Os	japonêses	haviam	feito	o	mesmo.
E	os	americanos	não	ficaram	atrás.

Encarando	a	atenta	corte,	Skorzeny	repetiu	o	que	Hitler	lhe	dissera	sobre	americanos	com
uniformes	alemães	em	Aachen.	Havia	outros	exemplos	semelhantes.	Em	Saarlanten,	por
exemplo,	 os	 americanos	 lograram	 abrir	 caminho	 para	 a	 ponte	 que	 levava	 a	 Frankfurt,
dentro	dum	tanque	alemão.	Mas,	 fora	o	 logro	de	Aachen	que	dera	a	Hitler	a	 idéia	desta
mesma	operação	Greif.	Em	cada	exemplo	Skorzeny	deu	ênfase	ao	fato	de	que	os	homens
estavam	armados	e,	quando	se	tornara	necessário,	usaram	as	suas	armas.

Skorzeny	passou	dois	dias	no	banco	das	testemunhas	dentro	do	pantanal	da	lei,	com	Durst
ao	seu	lado.	As	afirmações	feitas	ofereciam	uma	boa	base	de	apoio,	mas	as	provas	eram
difíceis	de	arranjar,	pois	os	alemães	 tinham	perdido	 todos	os	 seus	 relatórios.	Entretanto,
disse	Durst	aos	juizes,	podia	ser	visto	que	o	uso	ou	abuso	de	um	outro	uniforme	era	mais
comum	do	que	 supunham;	 certamente	mais	 do	que	 era	 oficialmente	 admitido.	Como	 se
enquadrava	isto	nas	tão	discutidas	regras	de	guerra?

Êle	invocou	a	experiência	deste	tribunal	de	oficiais	superiores	como	testemunho	de	que	a
lei	 internacional	 não	 podia	 consistir	 apenas	 de	 uma	 superposição	 de	 tratados,	 códigos	 e
convenções	 a	 que	 nações	 haviam	 formalmente	 aderido	 em	 um	 passado	 remoto.	 As
mudanças	de	bom	senso	nos	usos	e	costumes	dos	beligerantes	criavam	uma	lei	tácita	que
era	praticada	por	todos.

Ao	acusar	Skorzeny	de	usar	uniforme	americano,	a	acusação	havia	invocado	um	anexo	da



Convenção	de	Haia	de	1907,	mas	êsse	artigo,	 já	com	quarenta	anos	de	 idade,	 tinha	sido
ultrapassado	por	duas	guerras	mundiais	de	um	tipo	com	que	os	legisladores	nunca	haviam
sonhado.

Com	grande	habilidade	forense,	Durst	conjurou	a	imagem	de	leis	escritas	sempre	tentando
derrubar	novas	armas,	novas	técnicas	e	até	novas	dimensões	como	a	da	guerra	aérea,	sem
nunca	obter	êxito.	Era	uma	exposição	para	deliciar	as	mentes	afeitas	ao	Direito,	mas	Durst
sabia	que	numa	corte	militar	alguns	gramas	de	prática	pesam	mais	que	uma	tonelada	de
teoria.	E	assim,	com	um	ar	decisivo,	que	embaraçou	os	seus	espectadores,	êle	citou	outra
testemunha:	“Comandante-de-Esquadrão	Forrest	Yeo-Thomas”.

Uma	 figura	 baixa	 e	 forte,	 usando	 o	 uniforme	 azul	 desbotado	 da	RAF,	 caminhou	 para	 a
cadeira	 das	 testemunhas	 e	 olhou	 em	 volta	 zombeteiramente.	 Imaginando	 que	 diabo	 um
oficial	inglês	poderia	dizer	em	sua	defesa,	Skorzeny	notou	que	êle	usava	algumas	barretas
pouco	 comuns	 entre	 as	 quais	 as	 de	 condecorações	 francesas	 de	 heroísmo	 e	 a	 da	 Cruz
George.

Durst,	que	amava	as	surpresas,	tinha	feito	mais	uma,	e,	embora	somente	muito	mais	tarde
viesse	Skorzeny	a	conhecer	o	singular	passado	de	Yeo-Thomas,	 logo	ficou	evidente	que
ali,	 ante	 os	 seus	 olhos,	 estava	 uma	 das	mais	 formidáveis	 e	 bizarras	 personalidades	 que
mesmo	o	Serviço	Secreto	inglês	poderia	ter	alistado.

Durante	a	guerra	o	nome	de	guerra	de	Yeo-Thomas	—	o	White	Rabbit	(o	Coelho	Branco)
—	tomara-se	famoso	no	submundo	francês.	Um	dos	elos	da	cadeia	interior	dos	chefes	do
Serviço	Secreto	que,	de	Londres,	dirigiam	os	patriotas	franceses,	êle	usava	êsse	seu	nome
de	código	nas	mensagens-rádio	para	a	Resistência.	No	entanto,	não	era	do	estilo	de	Yeo-
Thomas	fomentar	confusões	em	que	não	pudesse	tomar	parte	ativa:	decidiu	agir	por	conta
própria.	Primeiro	saltou	de	pára-quedas	na	França	ocupada	pelos	alemães	para	saber	das
necessidades	dos	seus	amigos.	Depois	voltou	para	Londres,	deixando-lhes	a	promessa	de
voltar	em	pouco	tempo	—	e	sem	ser	de	mãos	vazias.

Armas	 e	 equipamento	 para	 a	 gentalha	 do	 submundo	 que	 poderia	 tornar	 desagradável	 a
vida	 dos	 alemães?	 Muito	 romântico,	 disseram	 os	 peritos,	 mas	 completamente
impraticável.	 Incitado	 por	 êste	 ceticismo,	 Yeo-Thomas	 irrompeu	 sozinho	 em	 Downing
Street;	numa	violenta	entrevista	conseguiu	fazer	com	que	Churchill	se	rendesse	à	sua	fé	de
que,	 “não	 importa	 quão	 escassos	 os	 nossos	 próprios	 recursos,	 seria	 rendoso	 para	 os
franceses”.	Êste	ponto	acertado,	lançou-se	de	volta	à	França	para	unir	franceses	de	todos
os	credos	políticos	em	um	plano	de	insurreição	pará	quando	os	Aliados	desembarcassem.

Yeo-Thomas	foi	traído	e	caiu	nas	mãos	da	Gestapo.	Mas	o	Coelho	Branco	era	duro	demais
para	falar	e	determinado	demais	para	ser	mantido	prêso.	Condenado	à	morte,	escapou	de



Buchenwald	depois	do	Dia	D,	deixando	um	cadáver	em	seu	lugar,	e	atravessou	de	volta	a
Alemanha,	 até	 cruzar	 a	 terra	de	ninguém	e	voltar	 às	 linhas	 aliadas	para	 continuar	 a	 sua
guerra.	 Depois	 do	 Armistício	 êle	 voltou	 à	 Alemanha	 para	 completar	 um	 negócio:	 no
julgamento	dos	Crimes	de	Guerra	 de	Buchenwald	o	 testemunho	dêste	 chefe	 do	Serviço
Secreto	aliado	levou	à	forca	vinte	e	dois	guardas	e	médicos.

Poder-se-ia	pensar	que	dificilmente	seria	êste	o	homem	para	salvar	outro	grupo	de	alemães
acusados	 por	 crimes	 de	 guerra,	 mas	 Durst	 havia	 estudado	 o	 testemunho	 prestado	 em
Buchenwald	 e	 concluira	 que	 algumas	 das	 ações	 do	 Coelho	 Branco,	 em	 suas	 correrías
durante	a	guerra,	debaixo	do	nariz	dos	alemães,	eram	muito	oportunas	para	o	caso.

O	 aparecimento	 de	 Yeo-Thomas	 produziu	 uma	 nova	 reviravolta	 no	 julgamento	 e	 um
clímax	bastante	improvável	ainda	que,	poucos,	fora	da	quase	vazia	corte,	jamais	o	tenham
sabido.	A	imprensa	já	voltara	para	os	seus	escritórios	em	Londres,	Paris	e	Frankfurt;	fartos
com	os	julgamentos	de	guerra,	os	jornais	resolveram	afastar	Skorzeny	dos	noticiários,	até
que	tivessem	o	veredicto.	Esta	aparição	enganou	tanto	a	eles	como	à	acusação;	êste	oficial
inglês	 não	 tinha	 nenhuma	 razão	 palpável	 para	 gostar	 dos	 seus	 antigos	 inimigos,	 mas,
apesar	 disso,	 dois	 anos	 depois	 de	 ter	 sido	 desmobilizado,	 pusera	 de	 novo	 o	 uniforme	 e
atravessara	a	Europa	para	testemunhar	a	seu	favor.	Por	quê?

Esta	 pergunta	 não	 tardou	 a	 ser	 respondida,	 e	 com	 uma	 devastadora	 sinceridade.	 Yeo-
Thomas	disse	à	corte	que	nunca	encontrara	Skorzeny	ou	qualquer	dos	companheiros,	mas
que,	 na	 sua	 opinião,	 não	 havia	 nada	 de	 errado	 nos	 crimes	 de	 que	 eram	 acusados	 —
tivessem-nos	 cometido	 ou	 não.	 Pelo	 que	 sabia,	 os	 prisioneiros	 tinham	 se	 portado	 como
cavalheiros.

Estando	bem	claro	que	esta	testemunha	era	um	homem	de	poucas	e	inequívocas	palavras,
Durst	 imediatamente	convidou-o	para	atravessarem	a	duvidosa	zona	da	lei	 internacional.
Perguntou	 inocentemente,	 se,	 alguma	 vez,	 as	 fôrças	 aliadas	 usaram	 o	 disfarce	 e	 a
apropriação	de	identidade	do	inimigo	como	instrumento	de	guerra.’

Yeo-Thomas	 respondeu	 sem	 nenhuma	 hesitação.	 Claro	 que	 usaram,	 disse	 êle.	 Insígnias
inimigas,	armas	e	equipamento	—-tudo.	Durst	pediu-lhe	para	narrar	um	exemplo	das	suas
próprias	 atividades	 e	 depois	 de	 um	 momento	 de	 reflexão,	 Yeo-Thomas	 contou	 como
planejara	o	salvamento	de	um	camarada	da	Resistência	enquanto	êle,	Yeo-Thomas,	estava
em	visita	 a	Londres.	 Para	 isso,	 antes	 de	mais	 nada,	 teve	 que	 saltar	 novamente	 de	 pára-
quedas	no	interior	da	França.

—	O	meu	camarada	—	disse	êle	—	encontrava-se	numa	prisão	em	Rennes,	na	Bretanha.
Fiz	um	reconhecimento	do	lugar	e	subornei	um	dos	guardas	para	descobrir	o	horário	das
rondas	e	o	procedimento	geral.



“Aí	vesti	com	o	uniforme	alemão	alguns	de	meus	homens	que	sabiam	falar	essa	língua	e
consegui	cópia	dos	documentos	alemães	necessários	para	 tirar	um	prisioneiro	da	prisão.
Roubamos	um	carro	alemão	e	havia,	também,	uma	outra	viatura	preparada	para	parecer-se
com	as	de	transporte	de	presos.

“O	plano	consistia	em	chamar	o	guarda-portão	e	mostrar-lhe	os	papéis	falsos.	Entraríamos
no	 carro	 alemão	 e,	 em	 seguida,	 aproximaríamos	 a	 viatura	 de	 transporte	 de	 presos,
colocando-a	de	modo	que	não	pudessem	fechar	o	portão.

“Os	homens	com	uniforme	alemão,	um	dêles	disfarçado	de	oficial,	dirigir-se-iam	ao	corpo
da	guarda.	Se	o	prisioneiro	não	nos	fosse	entregue	à	vista	dos	documentos	ou	se	houvesse
qualquer	hesitação	nós	eliminaríamos	a	guarda	rápida	e	silenciosamente.	Para	ter	certeza
de	que	não	havería	alarme,	eu	planejara	cortar	o	telefone.

Quando	Yeo-Thomas	fêz	uma	pausa,	Durst	conduziu-o	ao	desenlace.

—	 O	senhor	obteve	uniformes	alemães	para	êste	fim?

—	 Sim.

—	 Como	foram	obtidos?

—	 Os	 detalhes	 não	 sei	 dizer.	 Dei	 instruções	 para	 obterem	 os	 uniformes	 de	 qualquer
maneira.

—	 O	senhor	encarou	o	uso	de	insígnias	alemãs?

—	 Encaramos	tudo	que	pudesse	garantir	o	sucesso	da	operação.

—	 Insígnas	de	posto	ou	outros	distintivos	alemães?

—	 Tudo.

—	 O	senhor	também	planejou	irem	armados?



—	 Certamente;	tínhamos	que	nos	livrar	dos	guardas.

—	 O	que,	exatamente,	o	senhor	quer	dizer	com	isso?

—	 Matá-los,	se	necessário.	Não	podíamos	fazer	prisioneiros.

—	Êsses	planos	de	usar	uniformes	alemães	foram	postos	em	execução?

—	Sim.

Na	véspera	do	ataque	a	Rennes,	o	próprio	Yeo-Thomas	foi	prêso	e,	assim,	Durst	voltou	à
matéria	 dos	 usos:	—	Era	 costume	 do	 Serviço	 Secreto	 inglês	—	 perguntou	 êle,	—	 usar
uniformes	alemães	como	estratagema?

Yeo-Thomas	respondeu	desta	forma:	—	Recebíamos	missões	para	cumprir	e	diziam-nos:
Cumpram-nas.	 Não	 queremos	 saber	 como	 vão	 cumpri-las,	 mas	 se	 forem	 presos	 o
problema	é	seu;	nós	os	repudiaremos.

Agora,	quanto	ao	combate	com	uniforme	inimigo.	Durst	pisou	com	muito	cuidado;	ainda
não	conhecia	o	seu	homem.

—	 Os	agentes	do	Serviço	Secreto	iam	armados	quando	usavam	uniformes	alemães?

—	 Sim	—	respondeu	Yeo-Thomas.

—	 Para	evitar	o	perigo	da	descoberta	—	perguntou	Durst	suavemente,	—	qual	o	hábito?

Yeo-Thomas	 correu	 o	 olhar	 pela	 côrte,	 desde	 o	 Tribunal	 de	 soldados	 que	 tinha	 que	 se
pronunciar	sobre	êstes	profundos	e	 intricados	problemas	de	comportamento	até	a	galeria
que	aguardava	sem	respirar,	passando	pelo	Coronel	Rosenfeld,	com	os	seus	livros	de	leis	e
seu	 mapa	 mural	 de	 um	 combate	 que	 esmaecia;	 em	 seguida	 êsse	 homem,	 a	 quem	 os
recursos	das	modernas	câmaras	de	tortura	não	conseguiram	dobrar,	transformou	em	ruínas
todo	o	edifício	dos	raciocínios	e	precedentes,	convenções’e	anexos,	com	três	palavras.



—	 Liquide	o	inimigo	—	disse	êle.

Durst	escondeu	um	sorriso	e	Skorzeny	viu	que	o	caso	estava	terminado.	Sobrava	a	questão
do	furto	de	pacotes	da	Cruz	Vermelha	para	obter	uniformes	—	de	novo	não	fora	declarado
onde	e	quando	isso	ocorrera	—	e	Durst	aproveitou	a	oportunidade	para	perguntar	como	os
inglêses	conseguiam	uniformes	e	documentos	de	identidade	alemães.

—	 Bem	 —	 disse	 Yeo-Thomas	 pensativamente,	 —	 tínhamos	 meios.	 Costumávamos
roubá-los	 do	 quartel-general	 alemão	 na	 França.	 Uma	 boa	 quantidade	 de	 membros	 do
Serviço	Secreto	 francês	 costumava	 ocasionalmente	matar	 um	oficial	 ou	 soldado	 alemão
para	apanhar	os	seus	documentos…	e	há	muitas	outras	maneiras	que	eu	não	saberia	dizer-
lhe.

Durst	perguntou:	—	Alguma	vez	os	documentos	foram	tirados	de	prisioneiros	de	guerra?

A	 resposta	 veio:	 —	 Muitas	 vêzes.	 Era	 dever	 de	 um	 prisioneiro,	 não	 possuir	 qualquer
documento	se	fosse	prêso.	Se	os	tivesse,	era	uma	pena.

Então	 era	 assim.	 Yeo-Thomas	 tinha	 ilustrado	 a	 “mudança	 nos	 costumes	 da	 guerra”.
Quando	 testemunhara	 contra	 a	 equipe	 de	Buchenwald	 fora	 para	 punir	 a	 sua	 brutalidade
contra	civis	indefesos;	de	sua	parte,	êle	era	soldado	e	devia	cuidar	de	si	mesmo.	Não	pedia
nem	oferecia	quartel	aos	seus	inimigos.	Sua	aparição	no	cenário	legal	pusera	a	própria	lei
internacional	em	julgamento,	no	salão	de	madeira	do	aquartelamento	de	Dachau.

Como	Yeo-Thomas	atestava	em	toda	plenitude	o	fato	de	que	os	Aliados	também	tinham
feito	as	coisas	de	que	Skorzeny	era	acusado,	a	Corte	teria	que	absolver	os	prisioneiros	ou
declarar	que	havia	uma	lei	para	os	vencedores	e	outra	para	o	lado	vencido.	Para	soldados
que	 imaginavam	 se,	 no	 futuro,	 esperavam	 que	 êles	 entrassem	 em	 ação	 com	 uma	 cópia
codificada	da	Lei	internacional	com	a	qual	todas	as	ordens	podiam	ser	confrontadas,	isto
trouxe	 alguma	 luz.	Pode-se	 quebrar	 a	 lei	 escrita	 se	 o	 inimigo	 também	a	quebra	—	mas
deve-se	estar	duplamente	certo	de	que	será	melhor	emergir	no	lado	vencedor.	Essas	são	as
regras	de	guerra.	“Liquide	o	inimigo.”	Matar	ou	ser	morto.	Caso	se	saia	bem,	é	possível
que	se	ganhe	uma	medalha	e	nada	tenha	que	responder.	Se	não,	“que	lástima”.

Quando	o	comandante-de-esquadrão	saiu	do	tablado,	Skorzeny	deu	uma	silenciosa	ordem;
juntos,	os	prisioneiros	tomaram	posição	de	sentido	e	inclinaram-se;	em	seguida,	voltaram
a	sentar-se.

Não	permitiram	a	Skorzeny	ver	o	seu	novo	aliado	até	êle	sair	de	Dachau	nesse	dia,	mas



enviou-lhe	 uma	 nota	 de	 agradecimento.	 Obteve	 esta	 resposta:	 “Você	 fêz	 na	 guerra	 um
trabalho	danado	de	bom.	Estou	certo	de	que	será	posto	em	liberdade.	De	qualquer	forma,
caso	você	precise	de	algum	lugar	para	instalar-se,	tenho	um	apartamento	em	Paris.”	Yeo-
Thomas	acrescentou	o	seu	enderêço	comercial	na	Rua	Royale,	Molyneux,	o	costureiro.	De
fato,	 foi	 dêsse	 perfumado	 atelier,	 do	 qual	 era	 um	 dos	 diretores,	 que	 o	 Coelho	 Branco
correu	para	o	seu	país,	para	estar	na	Inglaterra	quando	o	perigo	a	ameaçou	em	1939.

Não	havia	dúvidas	sobre	o	veredicto:	os	alemães	foram	absolvidos	de	todas	as	acusações.
Entretanto,	abriu-se	aí	um	estranho	e	prolongado	epílogo	sobre	o	qual	a	cortina	não	queria
cair.

O	 primeiro	 envoid	 foi	 o	 Coronel	 Rosenfeld.	 Congratulou-se	 com	 os	 prisioneiros:	 êles
deviam	compreender	que,	como	soldado,	apenas	cumprira	as	suas	ordens.	—	Justamente
como	nós	—	retorquiu	Skorzeny.	Ao	Coronel,	posteriormente	ocorreu	um	pensamento	que
transmitiu	 à	 impressa:	 Ainda	 penso	 que	 êste	 Skorzeny	 é	 o	 homem	 mais	 perigoso	 da
Europa.

Nada	de	liberdade	—	todavia.	Do	“campo	aberto”,	para	onde	foi	levado	nos	ombros	dos
seus	companheiros	de	prisão	e	onde	êstes	o	encheram	de	presentes	—	um	bolo,	lingüiça,
uma	maçã	—	 “para	 comemorar”,	 êle	 foi	 levado	 de	 volta	 às	 celas.	 Naquela	 noite,	 uma
reunião	no	campo	para	comemorar	o	aniversário	do	resgate	de	Mussolini,	12	de	setembro,
teve	que	ser	realizada	sem	êle.

O	 que	 acontecera?	A	Dinamarca	 e	 a	 Tchecoslováquia	 queriam	Skorzeny;	 parecia	 haver
crimes	terríveis	pelos	quais	êle	tinha	que	responder.	Quinze	dias	de	desencantos	antes	de
ser	 desfeito	 o	 engano	—	 nenhuma	 das	 nações	 pedira	 a	 sua	 extradição.	 Os	 cabeçalhos,
porém,	voltaram	a	ocupar-se	com	a	lenda	do	cruel	assassino.	Assim,	volta	para	o	“campo
aberto”.	Agora,	por	fim,	êle	conheceu	uma	verdadeira	amabilidade;	do	Comandante	para
baixo	 todos	 faziam	 tudo	para	atendê-lo.	Suas	 roupas	“da	prisão	estavam	em	 frangalhos;
um	sargento	americano	conseguiu	algum	 tecido	do	Exército	alemão	e	mandou	 fazer	um
traje	 para	 êle.	 “Todos	 que	 encontro”,	 escreveu	 Skorzeny	 para	 sua	 família,	 “fazem-me
sentir	novamente	como	um	soldado	entre	soldados,	apesar	de	ainda	pertencer	ao	grupo	de
prisioneiros	de	guerra.”

Pediram	que	êle	a	Radl	auxiliassem	a	Divisão	de	História	Militar	do	Exército	dos	Estados
Unidos	 no	 preparo	 do	 relato	 da	 operação	 de	 Mussolini.	 Consentiram	 e	 foram	 às
sacudidelas,	estrada	abaixo,	num	caminhão	amarrado	em	arame,	de	volta	para	o	campo	de
interrogatório	de	Oberursel	—	e	novamente	de	volta	às	celas	de	criminosos.



Desta	 vez	 lutaram	 por	 melhores	 instalações	 e	 as	 conseguiram.	 O	 campo	 adotara	 uma
estranha	 regra	 de	 segurança:	 todos	 os	 alemães	 deviam	usar	 nomes	 em	 código,	Radl	 era
Baker	e	Skorzeny	Abel	—	o	que	não	impedia	os	pracinhas	de	gritarem	“Skorzeny”	sempre
que	precisavam	dêle.	Chegaram	dois	velhos	amigos:	Ray	e	Zêbra.	O	grupo	de	doidos	foi
acrescido	de	Axis	Sally	[2]	—	uma	americana	que	ganhara	o	seu	pseudônimo	na	rádio	de
Goebbels;	mais	 tarde	 ela	 foi	 condenada	 a	 dez	 anos.	O	 seu	 cabelo	 branco	 como	 a	 neve
ficava	balançando	sobre	os	livros	de	exercícios	quando	dava	lições	de	inglês	a	Skorzeny.		

Veio	 o	 Natal	 e	 nada	 de	 liberdade;	 ao	 invés	 disso,	 teve	 uma	 quinzena	 de	 liberdade	 sob
palavra.	Hanna	Reitsch	estava	vivendo	em	Oberursel;	Skorzeny	visitou-a	antes	de	correr	a
Munique	para	ver	sua	família.	Foi	um	inverno	de	fome;	a	Cidade	era	uma	ruína	completa,
cheia	 de	 sêres	 sem	 lar.	 —	 Eu	 só	 podia	 olhar	 abertamente	 aquelas	 pobres	 caras	 de
sofrimento	—	diz	êle	hoje,	—	porque	eu	também	perdera	tudo	na	guerra.

Após	o	seu	pontual	 retorno	a	Oberursel,	 soube	que	 tinha	sido	seguido	enquanto	estivera
fora;	os	americanos	ainda	pensavam	que	Hitler	estivesse	vivo	e	que	Skorzeny	podia	levá-
los	ao	seu	esconderijo.

Passou	janeiro,	um	mês	amargo.	Fevereiro:	o	seu	trabalho	para	as	Histórias	Americanas	da
Guerra	ficou	pronto.	Depois,	uma	comissão	americana	seguindo	uma	pista	de	Hitler.	Um
piloto	 alemão	dissera	 ter	 visto	Hitler	 descendo	 com	Skorzeny	 de	 um	 avião,	 alguns	 dias
depois	da	notícia	de	sua	morte.	Os	médicos	interromperam	o	interrogatório	para	anunciar
que	o	piloto	não	estava	bem	da	cabeça.

Agora	estava	tudo	quase	que	terminado.	Mais	uma	história	insensata	sobre	Hitler,	que	fêz
os	americanos	levarem	Skorzeny	novamente	de	volta	a	Nüremberg	para	investigação,	e	os
Aliados	acabaram	com	êle.	Com	isso	Skorzeny	foi	removido	do	campo	de	prisioneiros	dos
Estados	Unidos	para	um	campo	alemão.

Muito	 antes	 disso,	 êle	 e	 Radl	 tinham	 sido	 requisitados	 para	 o	 misterioso	 processo	 de
“desnazificação”;	de	novo	outro	período	de	espera.	Para	encher	o	tempo	êles	ajudaram	a
limpar	 as	 ruínas	 resultantes	 dos	 bombardeios	 da	 cidade	 mais	 próxima;	 numa	 tarde
qualquer,	 em	 Darmstadt,	 podia	 ser	 visto	 o	 antigo	 chefe	 das	 tropas	 especiais	 alemãs
marchando	para	o	trabalho	com	pá	e	picareta	ou	andando	ao	longo	da	linha	do	bonde	do
“expresso	do	entulho”	de	Darmstadt.	Poucos	o	 reconheciam:	estudantes	que	 traziam	um
ou	dois	preciosos	cigarros,	donas	de	casa	com	café	sintético.

Passaram-se	mais	quatro	ou	cinco	meses	iguais	a	êste.	O	seu	caso	foi	adiado	sete	vêzes.
Chegaram	 novos	 documentos,	 novas	 acusações	 pairavam	 no	 ar.	 Os	 funcionários
encolhiam	os	ombros:	—	Não	entendemos	o	que	está	acontecendo.	Não	é	nada	conosco	—
Skorzeny	escreveu	para	Yeo-Thomas	pedindo	conselho.	O	Coelho	Branco	respondeu:	—



Fuja!	

Já	passava	quase	um	ano	desde	a	sua	absolvição.	Mais	de	uma	vez	êle	poderia	ter	fugido,
mas	 ficava	 porque	 queria	 obstinadamente	 deixar	 o	 seu	 nome	 livre	 de	 qualquer	mancha.
Agora	já	suportara	o	bastante.	Percorreu	todo	o	campo,	dizendo	a	todos	os	seus	guardiães
que	não	ficaria	mais	ali.

Em	 27	 de	 julho	 de	 1948,	 Skorzeny	 saiu.	 Sem	 cortador	 de	 arame,	 escada	 de	 cordas,
suborno	ou	túneis.	Foi	contrabandeado	.

Um	carro	de	transporte	de	mercadorias	devia	sair	do	campo.	Nenhum	guarda	à	vista.	Uma
palavra	com	o	motorista	alemão	e	êle	próprio	espremeu-se	no	compartimento	de	bagagem.
Três	 ou	 quatro	 prisioneiros	 fizeram	 uma	 .parede	 para	 encobrir	 a	 cena	 do	 combate,
enquanto	Radl,	dobrando-se	de	tanto	rir,	forçava	a	porta	a	fechar-se	sobre	a	enorme	massa
de	Skorzeny.	O	 carro	 atravessou	 o	 portão.	Dobrando	 a	 esquina	 o	motorista	 libertou	 um
irritado	fugitivo	que,	então,	veio	para	o	seu	lado.

Amigos,	 do	 lado	 de	 fora	 do	 campo	 tinham	 arranjado	 uma	 valise	 que	 o	 esperava	 numa
parada	de	trens	a	dezesseis	quilômetros	de	Darmstadt.	Mudou	de	roupa	em	um	bosque	e
embarcou	 no	 trem	 para	 Stuttgart.	 No	 dia	 seguinte	 estava	 em	 Berchtesgaden,	 nas	 altas
montanhas	que	deveriam	ter	sido	o	último	reduto	de	Hitler.	

Como	seria	considerada	a	sua	fuga?	Não	tardou	em	surgir	uma	ampla	insinuação	de	que	as
autoridades	alemãs	estavam	satisfeitas	por	terem	ficado	livre	da	decisão	sobre	o	futuro	de
Skorzeny.	 Não	 tinham	 nada	 contra	 êle,	 mas	 a	 libertação	 do	 “homem	mais	 perigoso	 da
Europa”	 poderia	 prejudicar	 a	 carroça	 de	 maçãs	 da	 liberalidade	 aliada	 para	 com	 a
Alemanha	 Ocidental.	 Êle	 devia	 permanecer	 desaparecido	 até	 que	 todo	 o	 estardalhaço
terminasse,	pois,	assim,	não	seriam	forçados	a	prendê-lo	de	novo.

Skorzeny	 recusou-se	a	viver	 escondido;	disfarce-se,	 então,	 foi	 a	 resposta!	Um	frasco	de
peróxido	bastaria	para	confundir	os	 curiosos;	 fotografias	 tiradas	nessa	época	mostravam
um	 gigante	 de	 cabelos	 louros	 abraçando	 a	 sua	 filha	 que	 fora	 levada	 de	 visita	 a
Berchtesgaden.	Êle	gastou	alguns	meses	em	banhos	de	sol	e	alpinismo	e	cortando	árvores.
Estava	 feliz.	 As	 suas	 tribulações	 tinham	 causado	 danos	 nas	 suas	 reservas	 físicas	 e
emocionais,	bem	mais	profundos	do	que	êle	estava	querendo	admitir.

No	 início	da	primavera	de	1949,	êle	estava	pronto	para	enfrentar	o	mundo	exterior;	 sua
fuga	 já	 tinha	 sido	 esquecida.	 Perto	 de	 Munique,	 com	 sua	 esposa,	 redescobriu	 boas
amizades,	inclusive	o	prefeito	americano	da	cidade,	entre	muitos	outros.	No	verão	que	se



seguiu	êle	andou	abertamente	pela	Alemanha,	procurando	aqui	e	ali	alguns	camaradas	de
guerra,	muitas	vêzes	encontrando,	também,	uma	viúva	ou	uma	família	sem	chefe.

Outubro	de	1949.	O	casal	foi	visitar	amigos	franceses	em	St.-Germain-en-Laye;	Paris,	não
tocada	pela	guerra,	era	muito	fácil	de	alcançar.	Um	obturador	de	máquina	fotográfica	abriu
e	fechou:	L’Humanité	conseguira	a	fotografia	de	Skorzeny	subindo	os	Champs-Elysées,	a
fim	de	 articular	 levante	 comunista	na	Capital.	Os	 repórteres	 correram	para	vê-lo;	 êle	 se
fora.	Passou	o	inverno	numa	fazenda	perto	de	Lyon	e	recuperou	um	pouco	de	sua	antiga
verve.	Daí	foi	para	Megève,	perto	da	Savoia,	para	esquiar;	em	Megève	leu	como	um	tal	de
Otto	Skorzeny,	 lutando	pela	causa	neonazista,	viajava	constantemente	entre	Cairo,	Nova
York,	Buenos	Aires	e	Roma.	Achou	graça	na	imprensa	e	consolo	na	amizade	de	todos	os
franceses	 que	 conhecia;	 aquelas	 “históricas	 animosidades”	 entre	 as	 nações	 estavam
estranhamente	ausentes	nas	pessoas	que	encontrava,	mesmo	depois	de	saberem	quem	era
êle.

Outra	 primavera	 encontrou	 Skorzeny	 completamente	 refeito,	 ansioso	 por	 trabalhar.	 Sua
volta	para	a	Alemanha,	porém,	foi	uma	inoportuna	lembrança	das	virtudes	marciais,	numa
época	em	que	era	muito	importante	para	o	Govêrno	de	Bonn	mostrar	para	o	mundo	uma
nova	face,	pacífica	e	decente.	Ao	pedir	licença	para	trabalhar,	lembraram-lhe	que	êle	viera
da	Áustria.	Não	fora	a	Áustria	libertada	dos	alemães	desde	a	guerra?	Com	isso,	tudo	o	que
tinha	a	fazer	era	viajar	para	Viena	e	lançar-se	nos	braços	dos	Aliados	como	um	austríaco
livre!	Para	um	homem	que	acreditava	que	“em	determinadas	situações	só	há	um	caminho
a	seguir”	não	havia	alternativa.	Êle	era	soldado	de	um	país	derrotado,	que	tentara	levar	os
Aliados	a	uma	parada.	Assim	devia	continuar.

A	Espanha	ofereceu-lhe	asilo,	com	um	passaporte	de	Nansen,	fornecido	aos	sem	pátria.	A
jogada	combinava	com	o	último	plano	militar	de	Skorzeny.	

A	guerra	crepitava	novamente	no	verão	de	1950,	ameaçando	espalhar-se	da	Coréia	para	o
mundo.	 Os	 Aliados	 ocidentais	 estavam	 nos	 primeiros	 dias	 do	 seu	 rearmamento;	 não
poderiam	 deter	 um	 avanço	 russo	 até	 os	 Pireneus.	 Skorzeny	 pensou	 que	 o	 Exército
espanhol	—	bravo,	disciplinado	e	acostumado	à	dureza	das	guerrilhas	—	poderia	retardar
o	 avanço	 se	 fosse	 treinado	 por	 métodos	 modernos.	 Sabendo	 como	 uma	 pequena
quantidade	 de	 fermento	 pode	 fazer	 crescer	 o	 pão	militar,	 Skorzeny	 imaginou	 que	 podia
criar	 quatro	 ou	 cinco	 divisões	 selecionadas	 em	 torno	 das	 quais	 erguer-se-ia	 o	 primeiro
“Exército	Europeu”	para	tarefas	especiais	na	defesa	do	Ocidente.

A	Alemanha	estava	cheia	de	ex-soldados	que	não	podiam	encontrar	lugar	na	vida	civil;	os
Aliados,	também,	mantinham	muitos	prisioneiros	de	guerra;	que	os	melhores	dentre	êstes
se	apresentassem	voluntàriamente	para	o	novo	corpo.	Se,	finalmente,	fossem	expulsas	da
Espanha,	as	tropas	podiam	ser	usadas	para	defender	a	África	Setentrional	Espanhola	dos
ataques	 russos	 através	 do	 Estreito	 de	Gibraltar.	 As	 intenções	 de	 Skorzeny	 não	 eram	 só



defensivas	—-	o	invasor	da	Espanha	podia	receber	muitos	golpes	de	um	líder	que	tivesse
idéias	a	êsse	respeito	.

Aquêles	poucos	generais	alemães,	cujo	prestígio	sobrevivera	à	derrota,	receberam	bem	o
plano	 de	 Skorzeny;	 o	 Pentágono	 e	 as	 autoridades	 espanholas	 também	 estavam
interessados.	 Mas	 todo	 o	 mecanismo	 do	 acordo	 ficou	 embaraçado	 pela	 política	 e	 pelo
protocolo.	Depois	de	 anos	do	ostracismo	 imposto	pelo	Ocidente,	os	 espanhóis	 insistiam
em	que	a	primeira	aproximação	oficial	deveria	vir	de	Washington;	os	americanos	diziam
que	devia	vir	da	Espanha.	Nesse	meio	tempo,	diminuiu	o	perigo	da	guerra	generalizada;
na	 primavera	 de	 1951,	 Skorzeny	 abandonou	 o	 plano	 e	 voltou-se	 aliviado	 para	 tratar	 de
seus	próprios	negócios.

Com	 uma	 escrivaninha,	 um	 arquivo	 de	 escritório	 e	 um	 pequeno	 capital	 emprestado,	 já
fundara	uma	agência	de	engenharia	em	duas	salas	que	davam	para	a	Gran	Via,	a	principal
rua	 de	 Madri.	 Trabalho,	 trabalho	 e	 mais	 trabalho;	 uma	 fórmula	 tão	 rara	 na	 vida	 de
negócios	de	Castela,	que	certamente	não	poderia	falhar.

A	 Espanha	 precisava	 de	 tudo	 que	 um	 engenheiro	 pudesse	 fazer	 ou	 conseguir	 e,
subitamente,	Skorzeny	viu	que	tinha	o	que	o	mundo	dos	negócios	tanto	preza	—	ligações.
Na	 ala	 das	 testemunhas	 de	 Nüremberg,	 onde	 passara	 meses	 durante	 o	 andamento	 dos
processos	 sobre	 crimes	 de	 guerra	 contra	 os	 trustes	 comerciais	 alemães,	 Skorzeny	 tivera
como	 companheiros	 de	 cárcere	 muitos	 industriais,	 cientistas	 e	 economistas	 de
preeminência;	horas	de	discussão	ensinaram-lhe	muita	coisa	sobre	o	mundo	dos	negócios.
Assim	foi	que,	em	1952,	pôde	arranjar	o	maior	contrato	de	pós-guerra	entre	a	Espanha	e	a
Alemanha,	 no	 valor	 de	 cinco	 milhões	 de	 dólares,	 relativo	 a	 material	 ferroviário	 e
ferramental	em	geral.	Atualmente,	 é	difícil	passar-se	uma	semana	sem	que	um	ou	outro
dos	seus	colegas	da	ala	das	testemunhas,	indo	a	Madri,	não	vá	vê-lo.

No	 meio	 de	 seus	 novos	 problemas,	 chegou	 um	 boletim	 de	 Bonn:	 Skorzeny	 tinha	 sido
desnazifiçado	na	sua	ausência,	pelo	Tribunal	de	Hessen.	O	seu	passado	fora	considerado
sem	 mancha	 depois	 de	 sete	 anos.	 O	 Gabinete	 Aliado	 de	 Controle,	 de	 Madri,	 que
investigava	ex-inimigos	estrangeiros,	já	tinha	aprovado	o	pedido	de	Skorzeny	para	receber
documentos	de	viagem.	Assim,	êle	podia	viajar	ao	exterior,	para	tratar	de	seus	negócios	.

No	último	verão,	encontrando	Skorzeny	de	novo,	de	volta	de	um	circuito	pela	África,	o
autor	ficou	surpreendido	pelo	alto	padrão	do	pessoal	que	dera	boas-vindas	a	êste	incomum
negociante	—	funcionários	inglêses,	franceses,	espanhóis,	belgas	e	portuguêses,	em	todos
os	territórios	que	êle	visitara.	A	lenda	ainda	estava	viva	e	o	interêsse	abre	as	portas.	Um
acréscimo	possível:	tendo	visitado	governantes	do	Egito,	murmurou-se	confidencialmente
que	êle	estava	enviando	homens-rãs	contra	navios	inglêses	no	canal.



Um	nome	 cercado	 de	 ilegalidade,	 embora	 imerecida,	 não	 se	 limpa	 fàcilmente.	Quando,
mais	 tarde,	 o	 sultão	 deposto	 de	 Marrocos	 foi	 retirado	 de	 Córsega	 por	 seus	 guardas
franceses,	 sendo	 levado	para	uma	 ilha	do	Oceano	 Indico,	Paris	noticiou	que	 a	mudança
fora	 feita	para	 anular	 a	Liga	Árabe,	que	 tinha	oferecido	500.000	 libras	 a	Skorzeny	para
que	devolvesse	o	Sultão	aos	seus	amigos	do	Cairo.	Solicitado	a	comentar	o	caso,	Skorzeny
só	 pôde	 expressar	 surprêsa	 e	 zombaria	 —	 se	 o	 Govêrno	 francês	 estava	 realmente	 tão
preocupado,	por	que	não	lhe	fizeram	uma	oferta	ainda	melhor	para	garantir	a	segurança	do
Sultão	—	não	fazendo	nada?	—	Afinal	de	contas,	sou	um	raptor	aposentado	—	disse	êle.

O	 mundo	 é	 um	 palco;	 espera-se,	 de	 quem	 obteve	 fama,	 que	 repita	 o	 seu	 papel
interminàvelmente.	 Mas,	 quando	 as	 notícias	 voltam	 ao	 seu	 passado,	 o	 próprio	 homem
descobre	um	novo	mundo	de	coisas	muito	mais	absorventes.	Hoje,	na	Espanha,	Skorzeny
tem	 toda	 sorte	 de	 empreendimentos	 em	 andamento;	 seu	 favorito	 é	 um	 projeto	 de
aproveitamento	do	vento	para	acionar	novas	indústrias	com	uma	força	grátis	e	inesgotável
de	 energia.	 As	 primeiras	 máquinas,	 protótipos	 com	 três	 hélices	 cada	 uma,	 estão	 sendo
montadas	e	êle	sonha	com	a	colocação	de	uma	em	cada	cume	de	montanha.	Uma	fantasia
digna	 de	 Cervantes?	 Skorzeny	 sorri.	—	 Se	 o	 senhor	 está	 pensando	 em	 Dom	 Quixote,
lembre-se	que	eu	desejo	construir	moinhos	de	vento	e	não	derrubá-los.	Eu	sou	construtivo.

Como	 sempre,	 a	 verdade	 sobre	Otto	 Skorzeny	 repousa	 numa	 contradição	 do	 óbvio.	Da
mesma	maneira	 que,	 quando	 se	 vem	a	 conhecê-lo,	 sua	 cicatriz	 de	gangster	 fala	 de	uma
juventude	de	estudo	e	autodisciplina,	assim,	também,	os	seus	moinhos	de	vento	não	são	os
anacronismos	 pitorescos	 que	 saltam	 na	 sua	 mente.	 Êles	 são	 extremamente	 práticos	 e
realísticos,	a	coisa	mais	moderna	que	existe	em	aço.

[1]	Iniciais	de	Prisioner-of-War	(Prisioneiro	de	Guerra).

[2]	Axis	Sally	—	Salley	do	Eixo.



XV.

Na	guerra	não	são	os	homens	que	interessam,	mas	sim	o	homem.

Napoleão

Se	 a	 arma	 secreta	 é	 o	 homem,	 o	 projétil	 que	 ela	 atira	 é	 a	 surprêsa	—	mas	 não	 como	 a
maioria	 dos	 oficiais	 de	 estado-maior	 a	 entende.	Desta	 forma,	muito	 diferentemente	 dos
comandantes	não-convencionais	que	jogam	fora	os	regulamentos,	Skorzeny	teve	o	maior
cuidado	em	aprender	de	cor	toda	a	rotina,	ainda	que	fosse	apenas	para	prever	o	que	seus
inimigos	fariam,	como	verdadeiros	soldados.	Seu	sucesso	mostrou	que	ataques	de	surprêsa
podem	vencer	 também	estados-maiores	 e	 políticos	 que	 vivem	do	 passado.	Um	 soldado,
um	 exército	 e	 mesmo	 uma	 nação	 podem	 ficar	 suficientemente	 aturdidos,	 de	 forma	 a
permitir	que	alguém	consiga	seus	desígnios.	Se	puder	atacar	em	 lugares	e	com	métodos
com	os	quais	êles	nunca	puderam	sonhar,	você	poderá	conseguir	o	que	quer.

Como	 esta	 doutrina	 simples	 pode	 ser	 aplicada	 em	 um	 mundo	 tão	 complicado,	 mais
estimula	do	que	desanima	a	Skorzeny.	O	tamanho	e	a	complexidade	atrasam	as	reações.
Agora	que	a	guerra	 tornou-se	sobrecarregada,	com	centenas	de	divisões	e	montanhas	de
maquinarias,	há	campo	para	uma	forma	flexível	de	ataque,	na	qual	o	pêso	das	armas	chega
a	ser	um	obstáculo.	

O	que	se	pode	esperar	da	surprêsa	alcançada	com	o	pequeno	uso	da	força?

Imaginemo-nos	 de	 volta	 a	 1940,	 logo	 depois	 de	 Dunquerque.	 Churchill	 declara	 que	 a
Inglaterra	 lutará	 “sozinha	 se	 necessário”,	 mas	 voa	 para	 a	 França	 e	 faz	 um	 derradeiro
esforço	para	manter	seu	último	aliado.	Falha.	A	França	cai	nas	mãos	de	Hitler.

Recordem	a	cena.	Pétain	e	Weygand,	chefes	do	Exército	francês	intimidavam	o	Gabinete,
na	tentativa	de	uma	paz	em	separado	com	Hitler.	Êles	se	recusam	a	continuar	a	guerra	ou
mesmo	 a	 render	 as	 suas	 forças	 na	 França	 e	 a	 admitirem	 a	 existência	 de	 um	 Govêmo
francês	que	continuasse	a	resistência	de	além-mar.	Todas	as	alegações	de	Churchill	e	do
seu	próprio	Premier,	Reynaud,	são	em	vão.	Ao	invés	de	um	combate	em	retirada	para	o
Norte	da	África,	os	dois	Generais	forçam	um	armistício	e	usurpam	o	Govêmo.



Deveríam	os	inglêses	ter	permitido	que	a	França	desertasse?	A	opinião	de	Skorzeny	sobre
o	destino	dos	dois	Horthys,	que	queriam	entregar	a	Hungria	aos	 inimigos	da	Alemanha,
sugere	uma	alternativa	imediata	—	os	fatais	conselheiros	do	Gabinete	francês	deveríam	ter
sido	enfiados	dentro	de	um	avião	da	RAF	e	levados	para	a	prisão.

O	 indomável	 Reynaud	 teria,	 assim,	 imposto	 sua	 vontade	 e	 mantido	 o	 Norte	 da	 África
ainda	 como	 base	 aliada,	 com	 a	Armada	 francesa	 intata.	Mesmo	 se	 a	Alemanha	 tivesse
irrompido	 através	 da	 Espanha	 para	 alcançar	Gibraltar,	 a	 situação	 no	Mediterrâneo	 teria
sido	modificada.

Com	 suas	 linhas	marítimas	 cortadas	 pela	Armada	 anglo-francesa,	 a	 primeira	 derrota	 de
Mussolini	no	Egito	 teria	produzido	a	destruição	prematura	de	seus	exércitos	no	deserto.
Rommel	não	poderia	ter	trazido	o	África	Korps	para	salvá-lo.	Não	havería	necessidade	da
trabalhosa	invasão	do	Marrocos	e	da	Argélia;	toda	esta	região,	bem	como	o	trampolim	da
Tunísia	teriam	ficado	em	mãos	aliadas	com	o	restante	do	império	francês.	A	Itália	poderia
ter	sido	encurralada	de	uma	vez,	a	curta	distância.	Para	atacar	Gibraltar,	Hitler	 teria	que
trazer	 os	 aviões	 de	 que	 precisava	 para	 a	 Batalha	 da	 Inglaterra	 e	 estender	 suas	 linhas
através	 da	 Espanha	 —	 uma	 península	 notoriamente	 inóspita	 para	 conquistadores
estrangeiros.	 Depois	 que	 Pétain	 e	Weygand	 tomaram	 posse,	mesmo	 que	 alguma	matriz
côr-de-rosa	pudesse	ser	tirada	dêste	quadro,	êle	ainda	seria	de	hilariante	contraste	com	as
“horas	mais	sombrias”	da	Inglaterra	.

Estas	 especulações	 surgiram	 de	 uma	 opinião	 que,	 aparentemente,	 a	 ninguém	 ocorreu
naquela	 oportunidade.	 Raptar	 personalidades	 aliadas,	 embora	 seus	 comportamentos
ponham	 tudo	 em	 perigo,	 ainda	 pode	 parecer	 demasiado	 não	 ortodoxo.	 Todavia,	 há	 a
considerar	 o	 prejuízo	 por	 permitir	 que	 os	 oponentes	 de	 Reynaud	 impusessem	 seus
métodos.

Um	mês	depois	de	a	França	sair	da	aliança,	os	inglêses	estavam	bombardeando	a	esquadra
francesa	 em	 Oran,	 para	 evitar	 que	 caísse	 nas	 mãos	 de	 Hitler.	 Protestando	 contra	 êste
“assassinato”,	 o	 Almirante	 Sir	 James	 Somerville	 teve	 seu	 protesto	 recusado	 porque	 se
acreditava	que	a	vida	da	Inglaterra	estivesse	em	jogo.	O	que	parecería,	perante	uma	corte
de	 Justiça,	 a	 matança	 de	 mil	 e	 trezentos	 marinheiros	 franceses	 e	 um	 bombardeio	 sem
declaração	prévia	de	guerra,	se	vencedores	e	vencidos	fizessem	face	a	tribunais	de	crimes
de	guerra?	Oran	era	apenas	uma	tragédia	que	poderia	jamais	ter	ocorrido,	se	dois	velhos
franceses	tivessem	sido	postos	fora	de	circulação.

Skorzeny,	 que	 planejara	 pessoalmente	 a	 eliminação	 do	 Marechal	 Pétain	 quando	 êste
começou	a	obstruir	os	alemães,	cêrca	de	 três	anos	depois,	acredita	que	 tais	assuntos,	no
futuro,	serão	resolvidos	pelos	melhores	meios	disponíveis.	E,	se	um	firme	apoio	fôr	dado	a
cúmplices	 inconstantes,	 qual	 a	 dignidade	 que	 será	 estendida	 ao	 inimigo?	 Está	 obsoleta
qualquer	tradição	que	proteja	líderes	políticos	e	militares.	De	fato,	Skorzeny	sempre	quis



saber	 por	 que	 os	 Aliados	 nunca	 tentaram	 eliminar	 o	 único	 homem	 cujo	 afastamento
poderia	 ter	 parado	 a	 guerra;	 era	 óbvio	 pela	 consternação	 em	 que	 ficaram	 os	 chefes	 de
segurança	 de	 Hitler	 com	 o	 rapto	 de	 Mussolini	 que	 lhes	 faltava	 confiança	 em	 sua
capacidade	para	defendê-lo.	Nem	Skorzeny	teria	hesitado,	se	realmente	lhe	tivessem	dado
ordem	para	raptar	Eisenhower;	êle	considera	todo	comandante-em-chefe	como	caça	livre	e
atingível.	Os	russos	participam	dêste	ponto	de	vista	—-	os	comunistas	nunca	insistiram	em
suas	vítimas	que	usam	uniforme.	Na	próxima	vez,	 nenhum	político	ou	 chefe	de	 estado,
esteja	onde	estiver,	dormirá	com	demasiada	calma.

Outro	 conflito	 bem	 pode	 começar	 com	 uma	 série	 de	 assassinatos	 e	 desaparecimentos,
predição	não	tão	forçada	como	pode	parecer.	Um	inimigo	que	escolhesse	a	oportunidade
encontraria	 a	 Casa	 Branca	 aberta;	 os	 homens	 do	 Serviço	 Secreto	 estão	 prontos	 para
guardar	 o	 Presidente	 contra	 lunáticos	 ou	 manobras	 políticas,	 mas	 não	 podem	 esperar
conter	 um	 ataque	 de	 profissionais,	 baseado	 no	 minucioso	 estudo	 dos	 hábitos	 de
Washington.	Muitas	 vêzes	 entrei	 no	 Edifício	 do	 Pentágono,	 em	Washington,	 com	 seus
milhares	de	generais,	almirantes	e	oficiais	de	estado-maior,	e	me	perdi	por	seus	andares	e
galerias.	Downing	Street	parece	prêsa	 fácil;	há	muitos	modos	pelos	quais	as	precauções
em	 torno	 dos	 principais	 ministros	 da	 Inglaterra	 poderiam	 ser	 iludidas:	 disfarces
domésticos,	 de	 aparência	 casual.	 Três	 amigos	 meus,	 por	 puro	 acaso,	 atravessaram	 os
portões	da	frente	de	um	estabelecimento	atômico	inglês	sem	apresentar	permissão.	Acasos
como	êste	podem	ser	provocados.

Mais	de	uma	vez,	na	última	guerra,	planos	de	raptos	e	assassinatos	de	líderes	alemães	—
certa	vez	pela	destruição	de	um	teatro	cheio	de	figurões	nazistas	—	foram	rejeitados	pelas
autoridades	 aliadas.	 Constrangimentos	 como	 êstes	 não	 acontecerão	 outra	 vez,
especialmente	se	o	bloco	soviético	estiver	envolvido.	Não	devemos	aplaudir	os	pilotos	que
partem	para	destruir	uma	cidade	e,	ao	mesmo	tempo,	recuar	na	morte	de	um	líder	inimigo.
Terríveis	 choques	podem	ser	 infligidos	no	 cérebro	dirigente	 inimigo	por	 alguns	homens
decididos	—	e	é	o	cérebro	inimigo	que	está	destinado	a	ser	o	melhor	alvo	do	beligerante
moderno.

Olhemos	agora	as	campanhas	do	Norte	da	África	e	da	Itália,	para	ver	o	alcance	daqueles
golpes	 relâmpagos	 que,	 nas	 palavras	 de	Skorzeny,	 podiam	derrubar	 um	adversário	mais
lento.	 Cautela	 e	 retardo	 parece	 que	 roubaram	 aos	 Aliados	 pelo	 menos	 duas	 grandes
oportunidades.

Túnis,	o	trampolim	para	a	Sicília,	foi	riscada	da	lista	final	dos	locais	de	desembarque	no
Norte	da	África,	porque	os	planejadores	esperavam	que	a	resistência	francesa	fosse	mais
forte	do	que	foi.	Enormes	comboios	desembarcaram	os	exércitos	muito	a	oeste	e,	quando
os	 defensores	 franceses	 trocaram	 de	 lado,	 só	 havia	 fracas	 forças	 aliadas	 na	 Tunísia.
Marchando	mais	de	seiscentos	quilômetros,	desde	a	Argélia	com	a	vanguarda	do	Primeiro
Exército,	 o	 General	 Anderson	 chegou	 demasiado	 tarde	 —	 os	 alemães	 haviam	 trazido
quase	 vinte	mil	 homens	 com	uma	 velocidade	 que	 envergonhou	 os	Aliados,	 pois	 alguns



tinham	 vindo	 da	 Bavária	 e	 da	 Áustria.	 Assim,	 com	 sua	 retaguarda	 garantida	 durante	 a
longa	 retirada	 de	 El-Alamein	 para	 a	 Tunísia	 e	 com	 seus	 suprimentos	 razoavelmente
garantidos,	 Rommel	 foi	 capaz	 de	 manter	 a	 pinça	 dos	 aliados	 aberta	 durante	 mais	 seis
meses.

Tenho	ouvido	Skorzeny	 dizer	 que	mil	 franceses	 podiam	 tomar	Paris	 durante	 a	 noite,	 se
agissem	com	um	plano	para	capturar	de	surprêsa	seus	ministérios	e	ministros.	Os	Aliados
tinham	 amigos	 franceses	 na	 Tunísia.	 Não	 poderiam	 êles,	 a	 um	 determinado	 sinal,	 ter
aberto	 os	 portões	 para	 uma	 força	 especial,	 preparada	 para	 aquêle	 exato	momento?	Dias
após	o	trampolim	para	a	Sicília	foi	mantido	desguarnecido;	os	Aliados	chegaram	em	força,
mas	encontraram	as	vias	de	acesso	completamente	fechadas.

A	seguir,	 Itália.	Mussolini	 foi	derrubado	em	26	de	 julho,	mas	passaram-se	 três	 semanas
inteiras,	 até	 contrabandearem	 um	 enviado	 italiano,	 através	 da	 França	 ocupada	 e	 da
Espanha,	para	encontrar	os	agentes	aliados,	enquanto	as	tropas	alemãs	inundavam	o	país.
Nesse	meio	 tempo	nada	 foi	 feito,	e	a	primeira	palavra	que	êsse	emissário	ouviu	 foi	que
nada,	 a	não	 ser	 a	 rendição	 incondicional,	 poderia	 ser	discutido.	Foram	necessários	mais
quinze	 dias	 para	 que	 o	 homem	 voltasse	 a	 Roma	 e	 outros	 três	 para	 ser	 assinado	 o
armistício.	A	essa	altura	Hitler	tinha	dezoito	divisões	na	Itália;	dessa	forma,	para	o	Rei	e
para	 Badoglio	 era	 menos	 uma	 questão	 de	 rendição	 incondicional,	 do	 que	 de	 saber	 se,
afinal,	sobrava	alguma	coisa	para	ser	rendida.

Agora	nós	sabemos	por	que	foi	desprezada	a	inesperada	vantagem	oferecida	pela	prisão	de
Mussolini	 e	 por	 que,	 segundo	 as	 palavras	 de	 Churchill,	 os	 italianos	 foram	 deixados	 “a
cozinhar	 em	 seu	 próprio	molho”.	 Os	 Aliados	 não	 podiam	 arriscar-se	 a	 perturbar	 o	 seu
plano	de	invasão,	meses	antes	fixado	para	meados	de	setembro,	e	não	puderam	imaginar
qualquer	 outra	 forma	 imediata	 de	 aproveitamento	 da	 queda	 de	 Mussolini.	 No	 final	 a
invasão	 foi	 adiada	 por	 uma	 semana,	 mas	 quarenta	 dias	 foram	 perdidos.	 Somente	 na
véspera	dos	desembarques,	o	General	Taylor,	assistente	de	Eisenhower,	 foi	secretamente
enviado	para	ajustar	com	Badoglio	um	 lançamento	aeroterrestre	em	Roma.	Muito	 tarde:
Roma	 estava	 sendo	 invadida,	 a	 Família	 Real	 estava	 pronta	 para	 a	 fuga,	 os	 campos	 de
pouso	 perto	 da	Capital	 tinham	 sido	 perdidos	 algumas	 horas	 antes.	De	 novo	 os	 alemães
tinham	saído	depois	dos	Aliados,	mas	chegado	na	frente.

“Nunca	 hesitamos”,	 escreve	Eisenhower,	 defendendo	 a	 atuação	 aliada	 no	Mediterrâneo.
“A	 doutrina	 do	 oportunismo.	 ..	 é	 muito	 perigosa	 de	 ser	 seguida	 na	 estratégia.	 ”	 Êste
princípio	 é,	 de	 fato,	 impecável	—	 já	 que	 a	 política	 global	 não	 pode	 explorar	 todos	 os
fogos-fátuos	que	possam	aparecer	—	mas	não	explica	a	falta	de	algum	esforço	de	vulto,
fora	 do	 quadro	 da	 invasão,	 para	 capturar	 a	 Itália	 quando	 Mussolini	 caiu.	 À	 hora	 dos
desembarques,	 de	 muito	 adiada,	 os	 Aliados	 perderam	 Mussolini;	 ao	 mesmo	 tempo,	 a
notícia	de	que	o	ditador	italiano	tinha	sido	raptado	de	sua	rocha	por	uma	força	ligeira	em
planadores	 oferecia	 um	 contraste	 ‘	 que	 ninguém	podia	 desprezar.	 “É	 essa	 a	maneira	 de
fazer”,	sentiram	todos.	“É	essa	a	maneira	de	agarrar-se	a	uma	oportunidade.	”



A	conspiração	de	20	de	julho	foi	um	complô	clássico;	vejamos	que	chances	havia	quando,
com	Berlim	em	desordem,	ninguém	sabia	se	Hitler	estava	vivo	ou	morto.

Skorzeny,	 como	 a	maioria	 das	 pessoas,	 esperava	 uma	 intervenção	 dos	Aliados.	Mesmo
com	o	retardo	da	ação,	êle	ainda	esperava	que	ela	viria	—	o	inimigo	deveria	ter	admitido,
em	 seus	 planejamentos,	 a	 possibilidade	 de	 uma	 coisa.	Mas	 as	 horas	 passaram,	 dias	 se
foram,	sem	que	os	Aliados	fizessem	qualquer	coisa.	A	conspiração	foi	abafada	e	a	guerra
continuou,	como	antes.

Durante	meses,	depois	que	passou	o	caso	da	bomba	de	20	de	julho,	o	mundo	continuava	a
perguntar	por	que	os	Aliados	não	fizeram	nada.	Todas	as	conjecturas	foram	feitas,	exceto	a
verdadeira,	 de	 que,	 do	 início	 ao	 fim,	 êles	 conheciam	 todos	 os	 detalhes	 da	 conspiração;
sabiam	de	tudo,	mas	não	levantaram	um	dedo.

O	20	de	julho	ficará	marcado	na	História	como	o	supremo	exemplo	de	uma	oportunidade
jogada	fora.	Do	seu	efêmero	posto	no	Ministério	da	Guerra,	Skorzeny	mal	podia	acreditar
no	 que	 via	—	 no	 exterior	 os	 que	mais	 podiam	 lucrar	 com	 a	 jogada	 não	 pensaram	 em
aproveitar	a	oportunidade	que	se	lhes	abria.	

Hoje,	 a	 história	 e	 a	 explicação	 são	 claras.	 Podemos	 apelar	 para	 o	 testemunho	 da	Corte
Popular	de	Hitler;	podemos	nos	reportar	às	provas	obtidas	ante	o	Tribunal	de	Nüremberg;
e	 temos,	 no	 Sr.	 Allen	 Welsh	 Dulles,	 irmão	 do	 Secretário	 de	 Estado	 dos	 EUA,	 uma
testemunha	magnificamente	situada	sobre	o	modo	como	tudo	se	desenvolveu.

As	 raízes	 desta	 conspiração	 alcançaram	 os	 dias	 de	 antes	 da	 guerra.	 Antes	 mesmo	 de
Munique,	seis	dos	mais	altos	oficiais	de	Hitler	 tentaram	derrubá-lo.	Mas,	 todas	as	vêzes
em	que	estavam	dispostos	a	atacar,	a	Inglaterra	e	a	França	deixavam	que	Hitler	tivesse	os
despojos	 que	 queria.	 Veio	 a	 guerra;	 quando	 os	 exércitos	 alemães	 foram	 rechaçados	 da
Rússia,	a	conspiração	renasceu.

Durante	dezoito	meses,	antes	do	20	de	julho,	Allen	Dulles,	trabalhando	como	agente	chefe
dos	 Estados	 Unidos	 na	 Suíça,	 estava	 a	 par	 dos	 esquemas	 para	 se	 livrarem	 de	 Hitler.
Arriscando-se	à	morte	ou	a	coisa	pior,	mensageiros	alemães	iam	e	vinham	para	contar-lhe
todos	os	detalhes	do	que	estava	planejado	.	Sua	confiança	não	pôde	ser	retribuída.	Embora
Dulles	soubesse	o	que	estava	sendo	feito,	não	tinha	autoridade	para	oferecer	o	apoio	que
teria	 unificado	 os	 conspiradores	 e	 lhes	 dado	 o	 estímulo	 de	 que	 precisavam.	 Assim,
naquelas	 horas	 em	 que	 a	 existência	 de	 Hitler	 estava	 em	 dúvida,	 quando	 ninguém	 na
Alemanha	 sabia	 que	 caminho	 seguir,	 a	 ordem	 de	 quem	 obedecer,	 os	 Aliados



permaneceram	indiferentes,	e	deixaram	a	oposição	alemã	à	sua	própria	sorte.

Vimos	como	Skorzeny	temia	um	lançamento	aeroterrestre	em	Berlim.	Êle	acreditava	que
uma	 ou	 duas	 divisões	 poderiam	 ter	 capturado	 e	mantido	 a	Capital	 por	 cinco	 dias;	 uma
força	muito	menor	seria	suficiente,	se	houvesse	um	núcleo	de	 tropas	especiais	e	agentes
civis	em	ligação	com	os	conspiradores.	Nessa	ocasião	os	Aliados	provavelmente	poderiam
ter	 tirado	 de	 Berlim	 quem	 êles	 quisessem,	 de	 Goebbels	 para	 baixo.	 Na	 melhor	 das
hipóteses,	a	guerra	podia	ser	vencida	de	imediato;	na	pior	um	choque	devastador	teria	sido
infligido	no	regime.

Até	os	 russos,	 que	naquela	oportunidade	não	 tinham	as	vantagens	de	que	dispúnhamos,
viram	 que	 o	 momento	 não	 era	 para	 ser	 desperdiçado.	 Não	 dispondo	 de	 uma	 força
aeroterrestre	 pronta,	 mandaram	 o	 renegado	 General	 alemão	 Seydlitz	 para	 o	 rádio,	 para
conclamar	 os	 seus	 compatriotas.	 “Virem	 suas	 armas	 contra	 Hitler”,	 gritava	 êle.	 “Não
faltem	 a	 êsses	 bravos	 que	 tentaram	matá-lo.	 ”	 Depois	 da	 sua	 rendição	 em	 Stalingrado,
Seydlitz	 fora	 festejado	 pelos	 russos	 e	 persuadido	 a	 organizar	 um	 comitê	 da	 Alemanha
Livre,	 que	 conclamaria	 os	 oficiais	 alemães,	 em	 sua	 própria	 língua,	 para	 derrubarem	 a
tirania	de	Hitler.	Dificilmente	algo	semelhante	fora	tentado	pelo	Ocidente,	exceto	de	uma
forma	secreta,	mas	quando	explodiu	a	bomba	todos	esperavam	—	com	esperança	ou	com
mêdo	—	 por	 algum	 movimento	 de	 Londres.	 Nada	 ocorreu;	 nem	 mesmo	 um	 apêlo	 ao
levante	ou	uma	chuva	de	panfletos.	Os	Aliados	fecharam	a	brecha	em	lugar	de	alargá-la.
Mais	uma	vez	foi	 levantada	a	exigência	de	“Rendição	Incondicional”	com	todas	as	suas
implicações,	 para	 a	 mente	 alemã,	 de	 ruína	 e	 escravidão;	 os	 conspiradores,	 longe	 de
receberem	 qualquer	 apoio,	 foram	 abandonados	 aos	 seus	 próprios	 destinos	 com	 um
churchilliano	 “Deixem	 que	 os	 cães	 se	 devorem!”	 Hitler	 cortou	 toda	 a	 oposição	 tão
cruelmente	que	esta	nunca	mais	poderia	surgir.	Nada	melhor	que	o	resumo	de	Dulles:	“Os
que	fazem	a	política	na	Inglaterra	e	nos	Estados	Unidos	parece	que	querem	dificultar	ao
máximo	as	tarefas	militares,	unindo	todos	os	alemães	até	seu	amargo	fim.”

Havia	 uma	 trágica	 ironia	 no	 destino	 que	 os	 generais	 da	 oposição	 alemã	 deram	 a	 si
próprios.	Revolução,	 tem	sido	dito,	era	uma	manobra	que	êles	nunca	praticaram	em	sua
mocidade	 e,	 agora,	 era	 tarde	 demais.	 Ficaram	 embaraçados	 com	 a	 tradição	 e	 com	 o
juramento	militar	 que	 os	 ligava	 ao	 seu	 destruidor.	 Várias	 vêzes	 chegaram	 ao	 limiar	 do
motim	e	recuaram.	É	claro	que,	com	Hitler	morto	—	fosse	como	fosse	—	ficariam	livres
da	sua	lealdade.

Muito	 antes	 de	 os	 generais	 estarem	 prontos	 para	 atacar,	 a	 polícia	 de	 Hitler	 já	 estava
aparando	 as	 bordas	 da	 conspiração	 e	 já	 tinha	 quase	 alcançado	 o	 centro	 quando	 ela
explodiu.	Depois	de	uma	demora	de	 seis	anos	a	última	cena	 fora	 fatalmente	precipitada
pelos	que	sobreviveram	aos	primeiros	expurgos	de	Hitler.	Êstes	generais	aceitaram-na	tão
fatalisticamente	 que	 permitiram	 aos	 seus	 oponentes	 que	 os	 eliminassem	 um	 a	 um.	Dos
dezessete	marechais-de-campo	que	o	Exército	 tinha	quando	 começou	 a	 guerra,	 somente
um	manteve	o	seu	bastão	de	comando	até	o	fim.	Só	 três,	dos	 trinta	e	cinco	generais-de-



exército	 de	 1939,	 ficaram	 em	postos	 da	 ativa.	 Todo	 o	 restante	 desapareceu	—	 alijados,
enforcados,	 fuzilados	 ou	 envenenados	 .	 Até	 o	 audacioso	 Rommel;	 tarde	 demais	 para
desferir	um	golpe	sobre	Hitler,	teve	que	aceitar	a	cicuta	do	mensageiro	do	tirano.

Arrancado	da	 rotina	da	honra	 e	da	obediência,	um	general	pode	 ficar	 tão	perdido	como
qualquer	 soldado	 bem	 treinado.	 E	 isto	 não	 é	 apenas	 com	 generais	 alemães;	 basta
volvermos	 os	 ohos	 para	 a	 invasão	 do	Norte	 da	África.	 Longe	 de	 saudarem	 a	 libertação
aliada,	 os	 comandantes	 franceses,	 quase	 que	 por	 unanimidade,	 estavam	 prontos	 para
devolverem	ao	mar	os	Aliados;	quando	o	Almirante	Darlan,	em	nome	do	Marechal	Pétain,
determinou	 que	 cessassem	 fogo,	 êles	 obedeceram.	 O	 que	 interessava	 era	 a	 palavra	 do
Marechal,	já	que	êle,	da	mesma	forma,	exigira	um	juramento	de	lealdade	pessoal	dos	seus
oficiais.	Logicamente,	a	notável	exceção	entre	os	generais	 franceses	e	que	seguira	a	sua
própria	 consciência	 depois	 de	 Dunquerque,	 o	 General	 De	 Gaulle,	 era	 tido	 como	 um
traiçoeiro	desertor;	tinha	saído	de	forma.

A	obediência	era	o	código	de	general	e,	depois	da	guerra,	os	generais	alemães	declararam,
nos	 julgamentos	 dos	 crimes	 de	 guerra,	 que	 não	 podiam	 fazer	 nada	 senão	 cumprir	 as
ordens.	Churchill,	com	simpatia,	enviou	um	cheque	para	auxiliar	a	defesa	de	Manstein.	O
Marechal-de-Campo	Montgomery	foi	citado	pela	defesa:	“Sou	soldado.	Obedeço	ordens.”
Tudo	em	vão.	Condenando	Manstein,	Kesselring	e	outros,	os	 tribunais	estabeleciam	que
os	generais	não	devem	obedecer	ordens	“erradas”	—	um	julgamento	que	parece	abrir	as
portas	para	a	subversão	nos	altos	escalões	hierárquicos.

Um	outro	20	de	julho	será	mais	fácil	pelo	que	foi	estabelecido	nesses	tribunais.	Desde	o
primeiro	 dia	 de	 guerra	 deveremos	 fazer	 chegar	 aos	 generais	 inimigos	 a	 idéia	 de	 que	 o
patriotismo	marca	o	caminho	da	 traição,	de	que	somos	os	seus	verdadeiros	amigos	e	de
que	longe	de	ser	a	rendição	uma	coisa	indivisível,	ela	será	aceita	com	alegria,	no	todo	ou
em	parte	—	“incondicionalmente”.	Não	haverá	mais	piadas	como	a	“Deixem	que	os	cães
se	devorem”;	ao	contrário,	asseguraremos	constantemente	a	quaisquer	líderes	de	oposição
o	 nosso	 sincero	 auxílio	 para	 derrubar	 o	 tirano.	 A	 vitória,	 como	 escreveu	 o	 historiador
militar	Tucídides,	há	dois	mil	e	tantos	anos,	é	obtida	mais	cedo	pelos	que	chegam	como
libertadores.	

Seria	 fácil	 retirar	 de	 duas	 guerras	mundiais	 outros	 exemplos	 de	 como	 a	 precaução,	 que
deve	regular	empreendimentos	planejados	meses	e	até	anos	antes,	repetidamente	sufoca	as
esperanças	 de	 um	 movimento	 rápido	 para	 derrubar	 a	 estrutura	 básica	 do	 inimigo.	 As
razões	 contra	 a	 pronta	 ação	 são	 plausíveis	 e	 têm	pêso	—	normalmente	 resumem-se	 em
duas	objeções:	que	todos	os	recursos	já	foram	empregados	em	outros	projetos	e	que	novas
ações	dependem	de	consulta	prévia	aos	aliados.

Mais	 tarde,	 serão	 feitas	 propostas	 específicas	 para	 obviar	 tais	 obstáculos,	mas,	 antes	 de
chegar	 a	 isso,	 convinha	 examinar	 a	 experiência	 inglêsa	 neste	 particular	 e,	 de	 forma



especial,	 sobre	 um	 tipo	 de	 operações	 virtualmente	 desconhecidas,	 a	 que	 os	 recentes
acontecimentos	deram	uma	sinistra	notoriedade.



XVI.	

Ex	África	semper	aliquid	novi.

Plínio

Um	desenvolvimento	surpreendente	da	Segunda	Guerra	Mundial	foi	o	aparecimento	dos,
assim	chamados,	exércitos	privados,	unidades	com	algumas	dezenas	de	homens	reunidos
para,	 juntos,	 levarem	 a	 guerra	 ao	 território	 inimigo.	 Êsses	 grupos	 surgiram
espontâneamente	quando	Dunquerque	privou	a	Inglaterra	de	meios	para	a	guerra	regular;
de	fato,	foi	a	necessidade	de	improvisar	que	deu	a	primeira	autorização	a	êsses	corsários.

Com	aparente	despreocupação,	partiam	em	pequenos	grupos	para	lutar	contra	a	sorte	que
se	 tinha	 instalado	 na	 Europa	 conquistada.	 Eliminavam	 sentinelas	 a,	 faca,	 minavam
estradas,	emboscavam	comboios	de	tropas.	Na	Noruega,	nove	esquiadores	destruíram	uma
fábrica	de	água-pesada	e,	assim,	interromperam	o	programa	de	Hitler	para	a	construção	da
bomba	atômica;	uma	estação	de	radar	novinha	em	folha	foi	levitada	da	França,	através	do
Canal.	Êstes	comandos	—	como	êles	rapidamente	ficaram	conhecidos	—-	agiam	em	uma
despreocupada	 parceria	 com	agentes	 atrás	 das	 linhas	 e	 com	os	 diversos	movimentos	 de
resistência,	os	quais	se	fortaleciam	com	o	seu	exemplo.

Com	 o	 correr	 do	 tempo,	 a	maioria	 dos	 exércitos	 privados	 foi	 englobada	 numa	 unidade
oficial,	 a	 Brigada	 de	 Comandos.	 Alguns	 sobreviveram	 e	 floresceram	 como	 unidades
independentes	—	a	principal	delas	foi	a	que	chegou	a	atingir	o	efetivo	de	Brigada	e	agiu
atrás	 das	 linhas	 do	General	Rommel	 na	África;	 seguiu-o	 através	 do	Mediterrâneo	 até	 a
Itália	e,	mais	tarde,	coroou	o	seu	trabalho	ao	ajudar	a	eliminar	os	trincos	e	dobradiças	das
defesas	de	Hitler	na	França.	Quando	a	guerra	 terminou,	esta	notável	organização	estava
adaptando	uma	técnica	para	o	teatro	do	Extremo-Oriente	e	tinha	conquistado	um	alarmado
respeito	dos	nossos	inimigos	na	Europa.

Ninguém	 se	 aventurou,	 ainda,	 a	 escrever	 a	 história	 do	Serviço	Aéreo	Especial.	As	 suas
primeiras	 atividades	 devem	 confundir	 os	 que	 procuram	 as	 suas	 origens	 nos	 registros
oficiais	 e	 os	 triunfos	 do	 seu	 apogeu	 foram	 encobertos	 pela	 censura.	 Mas,	 aqui	 e	 ali,
alguém	 esbarra	 em	 sua	 pista;	 assustadoras	 narrativas	 de	 aventuras	 que	 parecem	 não
merecer	crédito	quando	se	conhecem	os	homens	inofensivos	e	modestos	que	as	viveram.



“Bem,	 realmente	 não	 lhe	 posso	 dizer	muito”	 dizem	 êles.	 Segue-se,	 então,	 o	 esboço	 de
algum	assunto	que	envolve	um	informante	de	alguém	e	que	é	mais	arrepiante	que	a	sua
fortuita	narração.	Com	uma	desculpa	por	ter	sido	tão	insípido	—	“Já	faz	tanto	tempo,	não
é?”	—	 êle	 sugerirá	 procurar	 fulano	 de	 tal:	 uma	 autoridade	 da	 Igreja	 ou	 do	 Estado	 que
alguma	vez	teve	ligação	com	o	SAS.[1]	

Como	o	Serviço	Aéreo	Especial	caracteriza	o	mêdo	de	os	inglêses	obterem	inspiração	das
catástrofes,	o	seu	sucesso	encerra	uma	lição	para	o	futuro.	Em	têrmos	de	evolução,	poder-
se-ia	 dizer	 que	 êle	 surgiu	 do	 fracasso	 da	 tática	 ortodoxa	 de	 comando	 para	 atingir	 fins
estratégicos;	em	têrmos	humanos,	êste	serviço	surgiu,	da	personalidade	de	David	Stirling.

Foi-me	assegurado	que	Stirling	era	tão	pacífico,	quando	rebentou	a	guerra,	que	a	eclosão
desta	pegou-o	a	milhares	de	quilômetros	de	casa;	com	a	mistura	de	energia	e	indiferença,
que	o	caracterizam,	encontrava-se	percorrendo	a	cavalo	as	Montanhas	Rochosas.	Voltando
para	o	seu	país,	para	a	Guarda	Escocesa,	êle	achou,	depois	de	Dunquerque,	um	caminho
para	 escapar	 aos	 deveres	 de	 rotina,	 incorporando-se	 à	 famosa	 coluna	 de	 comandos
Layforce.	

A	unidade	viajou	em	janeiro	de	1941	para	o	Oriente	Médio,	a	única	área	onde	havia	tropas
britânicas	em	ação.	Alguma	coisa	 fora	do	comum	fora	planejada	para	a	Layforce;	agora
que	 os	 italianos	 tinham	 sido	 batidos	 no	 Norte	 da	 África,	 ela	 devia	 levar	 a	 cabo	 uma
operação	combinada	contra	Rodes.

Antes	que	essa	operação	pudesse	ter	início,	entretanto,	Hitler	virou	de	cabeça	para	baixo	o
quadro	estratégico.	Exércitos	alemães	invadiram	os	Bálcãs;	os	inglêses	foram	expulsos	da
Grécia	 e	 de	 Creta;	 o	 Afrika	 Korps,	 recém-chegado,	 empurrou	 os	 homens	 do	 General
Wavell	seiscentos	quilômetros	para	trás,	através	da	Líbia,	até	a	fronteira	do	Egito.

As	esperanças	inglêsas	de	limpar	o	Mediterrâneo	dissiparam-se	com	a	ameaça	de	Rommel
a	Alexandria	e	ao	Canal	de	Suez;	Wavell	podia	apenas	manter	o	inimigo	a	distância	de	um
braço,	 enquanto	 desembarcava	 incursores	 para	 destruir	 os	 aeroportos	 na	 sua	 retaguarda.
Foram	 lançadas	 três	 dessas	 operações	 combinadas,	mas,	 uma	 vez	 que	 nessa	 época	 não
havia	possibilidade	de	substituir	qualquer	destróier	britânico,	todas	as	três	tiveram	que	ser
abandonadas	 quando	 os	 navios	 ficaram	 em	 perigo.	 De	 cada	 vez,	 duzentos	 homens	 ou
mais,	da	Layforce,	foram	trazidos	de	volta	sem	terem	desembarcado.	O	quartel-general	do
Cairo	 concluiu	 que	Rommel	 estava	 aparelhado	 contra	 ataques	 de	 pequena	 escala	 e,	 por
isso,	foi	interrompido	o	perigoso	jogo	e	dispersada	a	Layforce.

Esperando	um	navio	para	voltar	para	casa,	o	Tenente	Stirling,	encorajado	pelo	Brigadeiro
Laycock,[2]	comandante	da	Layforce,	decidiu,	junto	com	alguns	amigos,	aprender	a	saltar
de	pára-quedas.	Pediram	emprestado	um	velho	avião,	uma	tarde,	e	se	revesaram	saltando



da	porta.	David	Stirling	 foi	 o	último	a	 saltar,	mas	o	primeiro	 a	 chegar	 ao	 solo	 com	um
pára-quedas	 defeituoso:	 passou	 zunindo	 por	 seus	 companheiros	 que	 flutuavam	 no	 ar	 e
abriu	uma	cratera	no	deserto.

Um	hospital	da	base,	no	Delta,	permitiu	a	Stirling,	que	ainda	não	queria	ser	mandado	de
volta,	seguir	a	sua	inclinação	de	fazer	planos,	mais	do	que	tê-los	feito	para	si.	Em	folhas
de	 papel	 espalhadas	 na	 sua	 cama	 estava	 esboçado	 o	 que,	 normalmente,	 se	 chama	 de
“estudo	de	situação”.	Raciocinando	com	as	experiências	da	Layforce,	chegou	a	deduções
peculiarmente	próprias:	o	quartel-general	do	Oriente	Médio	era	de	opinião	que	os	ataques
abortivos	eram	grandes.

Os	 golpes	 de	mão	 de	 vaivém	 estavam	 no	 sangue	 de	 Stirling	—	 qual	 a	 outra	 forma	 de
explicar	 a	 sobrevivência	da	 sua	 família	 em	guerras	 incessantes	 e	 sangrentas	disputas	na
Escócia?	—	e	os	 três	séculos	de	govêrno	de	Whitehall	não	conseguiram	reprimi-lo.	Seu
primo,	 o	 jovem	 Lord	 Lovat,	 iria	 comandar	 o	 seu	 próprio	 regimento	 de	 comandos	 em
incursões	 à	 costa	 do	 Canal.	 Era	 inconcebível	 que	 os	 aeroportos	 de	 Rommel	 ficassem
intatos,	 só	 porque	 ao	 Oriente	Médio	 faltasse	 poder	 aéreo	 para	 atacá-los;	 Stirling	 havia
imaginado	 exatamente	 como	 o	 poderio	 aéreo	 alemão	 poderia	 ser	 atacado	 em	 terra	 e
pensava	fazê-lo	pessoalmente.

A	 sua	 apreciação	 continha	 uma	 nota	 desfavorável	 ao	 hábito	 do	 Comando	 do	 Oriente
Médio	 de	 lançar	 a	 maior	 força	 possível	 contra	 um	 único	 ponto.	 Por	 que	 transportar
duzentos	 comandos	 em	 navio	 de	 guerra	 para	 uma	 praia	 inimiga,	 perguntava	 êle,	 se	 a
intenção	era	atacar	uma	base	aérea,	mas	sem	a	idéia	de	mantê-la?	O	verdadeiro	intento	era
a	destruição	dos	aviões;	isso	podia	ser	conseguido	com	mais	êxito	e	por	menor	preço,	se
cêrca	de	meia	dúzia	de	sabotadores	pudessem	colocar	bombas	incendiárias	de	tempo	nos
aparelhos.	 A	 força	 de	 duzentos	 homens	 podia	 ser	 dividida	 em	 pequenos	 grupos	 que
poderíam	ir	a	trinta	ou	quarenta	aeroportos	de	uma	só	vez.	Obtendo	sucesso	em	apenas	um
de	 cada	 quatro	 lugares,	 êles	 ainda	 destruiríam	 muito	 mais	 que	 os	 ridículos	 cinquenta
aviões,	 que	 era	 tudo	 o	 que	 se	 podia	 esperar	 com	 um	 ataque	 concentrado	 a	 um	 único
campo.

A	 falta	 de	 transportes	 marítimos	 não	 interessava	 mais,	 porque	 os	 vulneráveis	 vasos	 de
guerra	 não	 precisavam	 ser	 postos	 em	 perigo.	 Pequenos	 grupos	 de	 sabotadores	 podiam
desembarcar	 de	 barcos	 de	 pesca	 ou	 de	 submarinos,	 ser	 lançados	 de	 bombardeiros	 ou
procurar	transporte	em	carros	de	reconhecimento	do	Grupo	de	Rangers	do	Deserto.

Naturalmente,	escreveu	Stirling,	tais	tropas	deviam	aprender	a	abrir	seu	caminho	através
das	áreas	inimigas,	e	na	escuridão.	Então,	por	que	não	organizar	uma	nova	força	para	essas
missões	 especiais?	 Qual	 o	 chefe	 mais	 naturalmente	 indicado	 para	 formá-la,	 do	 que	 o
próprio	autor	do	esquema?



A	 êste	monumento	 de	 raciocínio,	 Stirling	 acrescentou	 um	 sedutor	 enfeite:	 se	 recrutasse
desde	 logo	 sua	 nova	 força,	 êle	 estaria	 apto	 para	 paralisar	 os	 cinco	 principais	 campos
avançados	de	Rommel	às	vésperas	da	próxima	ofensiva	inglêsa.	Sabia-se	muito	bem,	no
Cairo,	 que	 esta	 grande	 arremetida	 estava	 prevista	 para	 novembro,	 somente	 três	 meses
depois.

Os	papéis	rabiscados	foram	reunidos,	mas	não	foram	remetidos.	Um	ponto	ressaltado	na
apreciação	de	Stirling	 era	 que	 êle	 seria	 diretamente	 responsável	 perante	 o	Comandante-
em-Chefe;	 isto	 como	 delicadamente	 indicara,	 pouparia	 o	 tempo	 de	 inúmeros	 serviços	 e
departamentos.	Êle	iniciava,	conforme	pretendia	continuar:	com	o	ataque	direto.

Passaram-se	alguns	dias;	a	cena	muda-se	do	hospital	para	um	posto	da	guarda	no	quartel-
general	 do	 Oriente	 Médio.	 Não	 tendo	 credenciais,	 Stirling	 recebeu	 uma	 recusa.
Claudicando	em	 torno	do	prédio	 com	o	 auxílio	das	muletas	das	quais,	 então,	 se	desfaz,
ergue	 os	 seus	 dois	metros	 de	 altura	 por	 cima	 da	 cêrca	 e	 entra	 cambaleante	 no	 edifício.
Uma	 sentinela	 localiza-o;	 esquiva-se	 por	 um	 corredor	 para	 o	 interior	 da	 seção	 do
Ajudante-Geral,	 onde	 convida	 um	 mal-humorado	 oficial	 do	 estado-maior	 a	 ler	 o	 seu
estudo	 de	 situação.	O	 oficial	 passa	 os	 olhos	 pelas	 propostas	 e	 aconselha	 Stirling	 a	 não
perder	seu	tempo.

Alguns	minutos	mais	 tarde,	 Stirling	 invadiu	 o	 gabinete	 do	 general	 subchefe	 do	 estado-
maior.	O	General	Ritchie	protesta	contra	esta	intrusão,	e	se	surpreende	lendo	o	documento.
Chegando	à	última	página,	elogia	o	novo	esquema:	é	exatamente	o	que	a	situação	precisa.

Três	 dias	 depois,	 Stirling	 está	 na	 presença	 do	 seu	 Comandante-em-Chefe,	 General	 Sir
Claude	Auchinleck.	 Sai	 com	o	 posto	 de	 capitão,	 para	 dar	 partida	 e	 recrutar	 a	 sua	 força
imediatamente.	No	entanto	a	criação	do	fruto	do	cérebro	de	Stirling	não	havia	de	ser	tão
fácil	 como	 o	 seu	 nascimento.	 Primeiro	 de	 tudo,	 o	 estado-maior	 do	 quartel-general	 do
Oriente	Médio	 tinha	que	ser	atraído	ou	vencido.	Furiosos	com	a	 insolência	de	Stirling	e
ultrajados	por	ter	obtido	êxito,	os	obstrucionistas	decidiram	ignorar	a	criança	abandonada
na	 soleira	 da	 porta;	 que	morresse	 de	 fome.	Mas	 êles	 ainda	 não	 sabiam	 contra	 o	 que	 se
batiam.	Numa	observação	feita	por	Stirling,	em	carta	a	um	amigo,	depois	da	guerra,	quase
que	se	pode	perceber	um	eco	da	rebeldia	de	Friedenthal,	com	Skorzeny	e	Radl	discutindo
como	ser	mais	esperto	que	o	“inimigo	principal”	em	Berlim.	“Conquanto	a	maioria	dos
setores	 soubesse	 ser	 prestativa	 nos	 altos	 escalões”,	 escreveu	 Stirling,	 “era
surpreendentemente	 contrária	 nos	 escalões	 médios	 e	 baixos.	 Na	 Ajudância-Geral,
obstrusiva	 de	 alto	 a	 baixo,	 só	 pude	 abrir	 caminho	 invocando	 a	 autoridade	 do	 General
Ritchie.”

Mesmo	um	apelo	a	César,	no	entanto,	pode	ser	 ignorado;	então,	Stirling	 tomou	a	 lei	em



suas	 próprias	 mãos.	 Sub-repticiamente	 informado	 de	 que	 não	 disporia	 de	 nenhum
acampamento,	pelo	menos	por	seis	meses,	convidou	seus	amigos	a	saírem	num	caminhão
tomado	 por	 empréstimo.	 Ao	 cair	 da	 noite,	 chegaram	 a	 um	 acampamento	 guardado	 por
tropas,	 enquanto	os	 seus	ocupantes,	um	destacamento	da	Commonwealth,	 encontrava-se
fora,	 em	 exercícios.	 Foram	 feitas	 três	 viagens	 antes	 do	 alvorecer	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 a
unidade	 de	 Stirling	 estava	 num	 campo	 muito	 bem	 equipado,	 montado	 novamente	 em
Kabritz,	na	Zona	do	Canal.

Alguns	 oficiais,	 nos	 quais	 Stirling	 estava	 de	 olho,	 não	 podiam	 ser	 obtidos	 tão
informalmente,	mas	êle	os	conseguiu.	Paddy	Mayne,	um	irlandês	afàvelmente	agressivo,
foi	retirado	de	uma	base	de	infantaria,	onde	tivera	uma	diferença	com	o	seu	comandante
de	 companhia.	 Jock	 Lewis	 foi	 extraído	 da	 Guarda	 Galesa.	 Bill	 Cumper,	 perito	 em
explosivos,	 cuja	 trilha	 seguiram	 por	 todo	 o	 Oriente	 Médio,	 foi	 desenterrado	 de	 um
depósito,	onde	Stirling	o	encontrou	distribuindo	equipamento	sanitário	.

Como	êles	próprios	 se	designariam?	No	quadro	de	 efetivos	do	Grande	Quartel-General,
havia	uma	força	imaginária,	conhecida	como	Serviço	Aéreo	Especial,	sendo	sua	invenção
destinada	 a	 persuadir	 Rommel	 de	 que	 os	 inglêses	 tinham	 uma	 brigada	 aeroterrestre	 no
Oriente	Médio,	onde	não	havia	nenhuma.	Para	dar	cor	à	 impostura,	 lançavam,	perto	dos
campos	 de	 prisioneiros	 de	 guerra,	 tropas	 de	 manequins,	 lançamentos	 que	 os	 cativos
transmitiam	 em	 código	 para	 os	 seus	 países.	 Planadores	 falsos	 ficavam	 alinhados	 onde
podiam	ser	 fotografados	pelos	aviões	visitantes.	Ao	encontrar	o	general	 responsável	por
essa	farsa,	Stirling	ofereceu-se	para	adotar	a	bandeira	do	SAS	e	colocá-la	em	ação	de	uma
forma	 convincente.	 O	 ajuste	 foi	 feito,[3]	 os	 antigos	 membros	 da	 Layforce	 deram	 à
brigada-fantasma	do	SAS	o	seu	primeiro	destacamento	em	carne	e	osso.		O	efetivo	era	de
sete	 oficiais	 e	 sessenta	 homens,	 dos	 quais	 doze	 eram	 graduados,	 pois	 Stirling,
inicialmente,	 dividira	 a	 sua	 força	 em	 unidades	 de	 quatro	 homens	 mais	 um	 oficial	 ou
graduado	em	cada	uma.	Essa	divisão	do	átomo	militar	fora	projetada	para	liberar	energias
latentes	—	independência,	espírito	de	luta	e	imaginação.

Todo	o	treinamento	achava-se	impregnado	de	tremenda	urgência;	dizia-se	comumente	que
Jock	Lewis,	que	organizara	os	programas,	havia	previsto	tudo,	menos	tempo	para	dormir.
Marchas	de	cento	e	cinqüenta	quilômetros,	saltos	de	caminhões	a	toda,	velocidade,	tiro	a
queima-roupa,	endurecimento	dos	nervos	com	explosões	cada	vez	mais	violentas	e	mais
próximas	 —	 Lewis	 oferecia	 um	 curso	 de	 pós-graduação	 aos	 homens	 que	 já	 tinham
passado	pelo	crivo	dos	comandos.	Os	desfiles	em	Kabrit	rivalizavam	com	os	de	St-Moritz
pelas	talas,	bandagens	e	gêsso.	Uma	perna	quebrada	dava	direito	a	uma	dispensa	médica,
mas	um	braço	quebrado	não	eximia	ninguém	de	marchar;	nem	ninguém	procurava	uma	tal
dispensa.	Três	meses	depois	no	“Campo	de	Repouso	de	Stirling”,	como	o	centro	de	Kabrit
era	caprichosamente	conhecido,	e	um	homem	nada	mais	tinha	a	temer.	Muito	cedo	Stirling
comandava	doze	equipes	de	combate	que	se	moviam	como	um	só	homem,	à	medida	que
praticavam	infiltração	através	de	áreas	cobertas	por	tropas	e	a	fazer	mágicas	na	escuridão
com	o	cortador	de	fios	e	as	bombas	de	tempo.	



Como	ensaio	final,	o	SAS	marchou	cento	e	quarenta	quilômetros	para	atacar	a	Base	Aérea
inglêsa	de	Heliópolis.	Seus	homens	 infiltraram-se	pelos	guardas	e	colocaram	mensagens
em	todos	os	aviões,	dizendo	que	tinham	sido	destruídos.	Stirling	provara	que	as	medidas
de	segurança	do	GQG	eram	uma	farsa,	o	que,	de	forma	alguma,	serviu	para	recomendá-lo
perante	o	que	foram	acusados.

Em	19	de	novembro	de	1941,	 foi	 lançada	 a	 longamente	prometida	ofensiva	britânica	 e,
com	ela,	a	primeira	operação	do	SAS	—	com	a	finalidade	de	esmagar,	com	uso	de	apenas
sessenta	 homens,	 toda	 a	 força	 combatente	 alemã	 do	 deserto.	 Tudo	 estava	 contra	 os
atacantes.	 Aviões	 obsoletos,	 sem	 instrumentos	 direcionais,	 foi	 tudo	 o	 que	 o	 SAS
conseguira	para	voar	sobre	as	linhas	de	Rommel;	um	vento	de	cinqüenta	quilômetros	por
hora	 provocou	 no	 deserto	 uma	 tempestade	 de	 areia	 e	 espalhou	 os	 pára-quedistas	 a
quilômetros	dos	seus	alvos.	Um	avião	que	se	extraviara	aterrou	por	engano	justamente	no
campo	 alemão	que	deveria	 ser	 atacado,	 todo	o	 grupo	 foi	 feito	 prisioneiro.	Dos	 sessenta
homens	que	partiram	apenas	vinte	e	dois	voltaram	a	Kabrit.

Isso	 teria	 acabado	 com	 a	 história.	 Poucos	 poderíam	 ter	 sobrevivido	 a	 um	 fiasco	 tão
flagrante	e	à	satisfação	com	que	a	notícia	foi	recebida	em	certos	gabinetes	do	Cairo.	Mas,
um	 mês	 mais	 tarde,	 para	 espanto	 dos	 críticos,	 Stirling	 tentou	 novamente,	 desta	 vez
mantendo	os	sobreviventes	da	sua	unidade	no	solo	e	conduzindo-os	pelo	sul,	pelo	flanco
exposto	 do	 deserto.	 Passar-se-iam	 muitos	 dias	 até	 que	 o	 GQG	 fosse	 sacudido	 por	 um
relatório	incrível:	transportado	pelo	Grupo	de	Rangers	do	Deserto,	até	muito	próximo	dos
campos	de	pouso	escolhidos,	o	SAS	tinha	destruído	quase	cem	aviões	alemães.	Quando	as
fotografias	da	RAF	confirmaram	a	notícia,	acabaram-se	abruptamente	as	gargalhadas	dos
baixos	e	médios	escalões.

Antes	 que	 Rommel	 pudesse	 compreender	 essa	 ameaça,	 a	 unidade	 desencadeou	 mais
ataques	 atrás	 das	 suas	 linhas	 —	 incursões	 friamente	 planejadas	 e	 brilhantemente
executadas,	 sobre	 os	 comboios	 rodoviários,	 depósitos	 e,	 acima	 de	 todos	 os	 alvos
importantes,	 os	 campos	 de	 pouso.	 Em	 três	 meses,	 o	 SAS	 destruiu	 mais	 aviões	 que
qualquer	esquadrão	de	caça	da	RAF.

A	 chave	 era	 a	 surprêsa;	 imaginemos	 um	 dêsses	 ataques.	 As	 sentinelas	 patrulham	 o
perímetro	 de	 uma	 base	 aérea	 alemã	 rodeada	 de	 arame.	 Do	 telhado	 do	 aeroporto	 os
metralhadores	 perscrutam	 a	 escuridão	 com	 óculos	 próprios	 para	 a	 noite.	A	 centenas	 de
quilômetros	atrás	da	linha	de	frente,	pode	parecer	que	essas	precauções	sejam	exageradas
—	mas	essa	base	já	fora	visitada	pelo	SAS	e	não	podiam	permitir	que	isso	acontecesse	de
novo.

O	silêncio	é	quebrado	por	uma	explosão,	o	que	é	o	único	aviso.	Elevam-se	chamas	de	um



dos	bombardeiros	na	pista	e,

uma	após	outra,	as	sombras	escuras	dos	aviões	explodem	como	se	fossem	bombas	de	São
João.	A	 sirenas	 começam	a	 uivar;	 os	 holofotes	 iluminam	homens	 correndo	 em	 todas	 as
direções	 —	 alguns	 são	 guardas,	 outros	 incursores	 —-enquanto	 mais	 e	 mais	 aviões
explodem.	No	meio	desta	confusão,	Stirling	e	os	seus	homens	sentem-se	perfeitamente	à
vontade;	prosseguem	em	suas	tarefas	dentro	de	um	caos	previsto	e	calculado.	Ao	estrondo
de	um	depósito	de	combustível	êles	partem,	lançando	as	suas	últimas	granadas	pela	janela
de	 um	 refeitório	 ou	 colocando-as	 entre	 as	 compactas	 filas	 de	 caminhões	 estacionados
perto	dos	portões.

De	todas	as	descobertas	feitas	por	Stirling	nesse	novo	tipo	de	atividades	a	mais	satisfatória
foi	o	pequeno	número	de	perdas,	e	isso	numa	tarefa	reputada	como	ataques	suicidas.	A	sua
proteção	era	a	confusão.

Rommel	dobrava	e	 redobrava	as	suas	guardas.	Quando	colocava	uma	sentinela	em	cada
avião,	 esta	 explodia	 junto.	Numa	base	 aérea,	 perto	 de	Bengazi,	 as	 tropas	 italianas	 eram
igualadas	em	número	por	um	forte	destacamento	alemão,	do	outro	lado	da	pista;	quando	o
SAS	concluiu	a	 sua	visita,	 as	duas	equipes	de	defensores	 tiroteavam	ardorosamente	uns
aos	outros,	por	cima	dos	destroços	dos	seus	aviões.

Rumores	 sobre	 essas	 incursões	 espalhavam-se	pelo	Oriente	Médio,	 atraindo	para	Kabrit
mais	e	mais	homens	que	pensavam	rápido	e	dos	quais	o	SAS	necessitava.	Stirling	também
fêz	uso	de	viagens	ao	Cairo	com	a	finalidade	de	fazer	proselitismo	ocasional;	o	Brigadeiro
Fitzroy	Maclean,	parente	de	Stirling,	descreveu	um	encontro	típico.

“David	era	um	jovem	alto,	moreno	e	forte,	com	aspecto	normalmente	vago,	mas,	às	vêzes,
extremamente	alerta.	Perguntou-me	quais	eram	os	meus	planos.	Respondi-lhe.	Por	que	não
se	junta	à	Brigada	do	Serviço	Aéreo	Especial?	—	disse	êle.	

Perguntei	o	que	era	isso.	Explicou	que	não	era	realmente	uma	brigada;	era	mais	parecida
com	um	pelotão.	Só	a	chamava	de	brigada	para	confundir	o	inimigo.	Mas	era	muito	bom
pertencer	a	ela.	Êle	próprio	a	formara…

“Passou	 a	 descrever	 em	 detalhes	 as	 suas	 idéias	 sobre	 ataques	 de	 pequena	 escala.	 Eram
muito	esclarecedoras.	Inicialmente	poderiamos	operar	no	deserto,	posteriormente	no	Sul	e
Leste	da	Europa.	Poderiamos	lançar	pequenos	grupos	de	pára-quedas	e,	depois,	apanhá-los
de	submarinos.	Havia	possibilidades	sem	fim”.



Maclean	 juntou-se	 ao	SAS	e	uma	das	missões	que	 êle	 conta	 foi	 uma	visita	 ao	porto	de
Bengazi	 quando,	 com	 Stirling	 e	 Randolph	 Churchill	 —	 outro	 recém-chegado	 —
conseguiram	abrir	caminho,	enganando	todas	as	defesas	do	porto,	em	uma	camioneta	Ford
ostentando	a	identificação	do	Eixo.	Maclean	a	resume:

“David,	por	sua	parte,	emprestava	a	êsses	empreendimentos	o	poder	de	choque	e,	no	seu
planejamento	 e	 execução,	 aquilo	 que	 Lawrence	 chamara	 “o	 décimo	 irracional”…	 da
mesma	forma	que	o	martim-pescador	quando	irrompe	nas	águas;	uma	audácia	infalível	e
um	 pendor	 tal	 para	 a	 ousada	 improvisação	 que	 invariàvelmente	 apanhava	 o	 inimigo	 de
surprêsa…	Dentro	destas	 linhas	David	obteve,	nos	meses	que	se	seguiram,	uma	série	de
sucessos	 que	 ultrapassaram	 as	 melhores	 expectativas	 dos	 que,	 originalmente,	 tinham
apoiado	a	aventura.	Nem	bem	completava	uma	operação,	já	partia	para	outra.	Nem	bem	o
inimigo	notava	a	 sua	presença	numa	parte	do	deserto	e,	em	con-seqüência,	 tomava	suas
contramedidas,	já	estava	êle	atacando	em	outra	parte	e	sempre	onde	menos	o	esperavam…
Para	proteger	a	 sua	 retaguarda,	o	 inimigo	era	obrigado	a	 trazer	cada	vez	mais	 tropas	da
linha	 de	 frente.	 E	 tudo	 isso	 era	 feito	 com	 um	 punhado	 de	 homens,	 alguns	 quilos	 de
explosivo	e	alguns	cartuchos	de	munição.

Uma	 coisa	 talvez	 tenha	 contribuído	mais	 que	 tudo	 para	 o	 sucesso	 dessas	 operações:	 o
próprio	David	tanto	planejava	como	executava	e,	além	disso,	nos	primeiros	dias,	todos	os
homens	da	unidade	tinham	sido	selecionados	por	êle	pessoalmente.[4]		

Uma	 oportunidade	 decisiva	 surgiu	 nos	 princípios	 de	maio	 de	 1942,	 quando	 a	 castigada
ilha	de	Malta	esperava	um	comboio	.	A	Força	Aérea	de	Rommel	dominava	a	maioria	das
rotas	para	Alexandria	e	o	Serviço	de	Informações	selecionara	nove	bases	de	onde	os	seus
aviões	de	bombardeio	poderíam	decolar.	Sete	eram	ao	longo	da	costa	da	Líbia;	duas	mais
escarranchavam-se	sobre	o	Mediterrâneo	em	Creta.	O	Chefe	de	Operações	Militares,	no
Cairo,	dissera	que	se	Stirling	pudesse	ajudar	a	diminuir	a	força	aérea	de	Rommel	durante	a
próxima	batalha,	poderia,	com	isso,	influir	nos	acontecimentos	de	todo	o	Mediterrâneo	.

Stirling	 viu	 nisso	 um	ponto	 de	mudança	 nas	 tarefas	 do	 SAS.	 Sugeriu	 que	 o	QG	 estava
exigindo	 demasiado	 de	 uma	 unidade	 que	 não	 tinha	 um	 status	 adequado;	 não	 parecería
melhor	 se	 a	 guerra	 do	 Mediterrâneo	 fosse	 salva	 por	 um	 regimento	 em	 vez	 de	 um
destacamento	de	livres-atiradores?	O	General	retorquiu	que	os	regimentos	britânicos	não
eram	 criados	 todos	 os	 dias.	 De	 qualquer	 forma	 o	 SAS,	 bem	 como	 outras	 unidades	 de
comandos	e	os	batalhões	de	pára-quedistas,	 seriam	dispersados	no	 fim	da	guerra;	o	que
poderíam	êles	oferecer	que	faltasse	no	Exército?

Stirling	expôs,	inabalado,	a	sua	fé	na	técnica	do	SAS;	era	uma	coisa	inteiramente	nova	que
teria	 largo	 emprêgo	 no	 futuro.	 Comandos	 e	 pára-quedistas	 podiam	 ser	 retirados	 da
infantaria	 comum,	mas	 somente	 tropas	 excepcionais,	 com	um	alto	 grau	 de	 treinamento,
podiam	desempenhar	o	papel	do	SAS;	além	disso,	êles	não	podiam	ser	controlados	pela



hierarquia	militar	 normal	 que	 nada	 entendia	 da	 delicadeza	 dêste	 novo	meio.	A	 unidade
devia	 ser	 responsável	pelo	 seu	próprio	planejamento	e	as	 suas	diretrizes	viríam	do	mais
alto	escalão	de	comando.

O	General	protestou	que	Stirling	parecia	ter	mais	interesse	no	estabelecimento	do	diabo	do
seu	regimento	do	que	em	tratar	de	vencer	a	guerra.	—	No	meu	ponto	de	vista,	senhor	—
disse	Stirling	—	os	dois	objetivos	coincidem.

Na	mesma	noite	foram	atacados	sete	dos	nove	aeroportos	inimigos;	os	de	Creta	o	foram
por	 dois	 grupos	 desembarcados	 de	 um	 submarino,	 que	 remaram	 até	 a	 praia	 e	 de	 lá
escalaram	a	montanha	com	mochilas	cheias	de	bombas.	Ao	todo	foram	destruídos	cêrca	de
setenta	e	cinco	aviões;	muitos	mais	ficaram	sem	condições	de	decolar.	O	quartel-general
do	Oriente	Médio	 enviou	 uma	mensagem	 de	 congratulações	 ao	 “Comando	 do	 Primeiro
Regimento	SAS”.

Com	 êste	 título,	 e	 um	 efetivo	 aumentado	 para	 mais	 de	 trezentos	 homens,	 o	 regimento
prosseguiu	na	ocasião	em	que	apareceu,	do	outro	 lado	do	Atlântico,	um	acessório	que	o
SAS	imediatamente	incorporou	às	suas	forças;	o	ágil	jipe	de	grande	autonomia.	Em	pouco,
todo	o	regimento	estava	sobre	rodas.	O	Coronel	Stirling,	por	essa	época,	“tinha	dado	ao
regimento	 uma	 boina	 com	 distintivo	—	 fundo	 azul	 com	 uma	 adaga	 dos	 Comando	 em
branco	e,	 embaixo,	 as	palavras	Who	Dares	Win	 (Quem	é	ousado	vence.)	Todos	os	 seus
homens	 eram	 pára-quedistas	…	 com	 a	 boina	 veio	 também	 um	 par	 de	 asas,	 dadas	 aos
oficiais	e	soldados	que	tivessem	atuação	excepcional	nas	operações,	para	que	as	usassem
no	peito.	Quando	achou	que	já	tinha	feito	bastante,	Stirling	concedeu-as	a	si	próprio.	Um
dia,	 êle	 encontrou	 o	 General	 Auchinleck	 na	 escada	 de	 Shepheard’s.	 —	 Deus	 do	 céu,
Stirling	 —	 disse	 o	 General	 —	 o	 que	 é	 isso	 que	 você	 está	 usando?	 —	 Nosso	 brevê
operacional,	senhor	—	respondeu	Stirling,	fazendo	uma	elegante	continência.

—	Bem,	bem	—	observou	o	General	—	é	muito	bonito	também.	..	muito	bonito.

“A	insígnia	do	Serviço	Aéreo	Especial	recebera	a	sua	bênção	oficial.”[5]	

Em	 setembro	 de	 1943,	 enquanto	 os	 exércitos	 se	 defrontavam	 em	 El	 Alamein,	 Stirling
empreendeu	a	mais	ambiciosa	—	e	menos	afortunada	—	de	suas	missões:	um	ataque	do
valor	de	batalhão	a	Bengazi.	Levou	as	suas	tropas	num	circuito	de	dois	mil	e	oitocentos
quilômetros	através	do	deserto	—	somente	para	serem	rechaçadas	com	pesadas	perdas	de
homens	e	veículos.

Mais	 ao	 estilo	 do	 SAS	 foi	 o	 estabelecimento	 de	 uma	 base	 secreta	 profundamente	 à
retaguarda	 de	 Rommel,	 de	 onde	 jipes	 armados	 saíram	 para	 incursionar.	 Os	 ataques



variavam,	 desde	 campos	 de	 pouso	 até	 estações	 de	 rádio,	 de	 comboios	 a	 depósitos	 de
munição,	de	ferrovias	do	deserto	novamente	aos	aeródromos.	As	patrulhas,	muitas	vêzes,
ficaram	pelo	espaço	de	dois	ou	três	meses	atrás	das	linhas.

Depois	da	derrota	de	Rommel	em	El	Alamein,	Stirling	incursionou	atrás	das	suas	vias	de
retirada,	destruindo	seus	depósitos	e	saqueando	seus	comboios;	para	o	que	desse	e	viesse,
o	Afrika	Korps	 devia	 ser	mantido	no	 rumo	de	El	Agheila,	 onde	o	 terreno	 se	 estreitava.
Dezesseis	sub-bases	do	SAS	surgiram	atrás	de	El	Agheila	para	auxiliar	no	seccionamento
das	 veias	 e	 das	 artérias	 dos	 suprimentos	 de	 Rommel,	 enquanto	 o	 Oitavo	 Exército	 o
empurrava.	El	Agheila	caiu	no	devido	tempo;	Rommel	retirou-se	para	Trípoli,	ainda	com
o	SAS	atrás	das	suas	linhas.	Para	evitar	os	efeitos	danosos	dos	seus	ataques	noturnos,	os
comboios	alemães	eram	forçados	a	se	deslocarem	durante	o	dia,	quando	a	RAF	tomava	a
si	os	ataques.

Com	 o	 fim	 da	 campanha	 da	África	 já	 à	 vista,	 Stirling	 preparava-se	 para	 levar	morte	 e
destruição	 à	 Europa	 de	 Hitler.	 O	 Primeiro	 Regimento	 crescera	 para	 um	 efetivo	 de
quinhentos	oficiais	e	soldados,	incluindo	a	Seção	Especial	de	Botes	e	o	Esquadrão	Grego,
para	os	ataques	ao	Mediterrâneo	Oriental;	um	grupo	do	SAS	já	voara	para	a	Argélia	para
lá	hastear	o	seu	pavilhão	com	a	Adaga	Voadora.	Logo	foi	formado	na	África	Setentrional
Francesa	um	segundo	regimento,	sob	o	comando	do	irmão	de	Stirling,	o	Coronel	Bill.	Aos
recém-chegados	 que	 perguntavam	 o	 que	 significavam	 as	 iniciais	 SAS,	 costumava-se
responder:	“SAS?	Stirling	and	Stirling,	claro.”

Com	 isso,	 no	 início	 de	 1943,	 enquanto	 as	 forças	 principais	 respectivas	 ainda	 estavam	a
centenas	de	quilômetros	de	distância,	as	patrulhas	dos	dois	regimentos	do	Serviço	Aéreo
Especial	já	uniam	os	Aliados	através	da	África.

Justamente	quando	acabava	de	realizar	essa	 tarefa,	David	Stirling	foi	prêso	durante	uma
sortida	a	centenas	de	quilômetros	atrás	das	linhas	inimigas	e	tornou-se	um	dos	mais	bem
guardados	prisioneiros	da	Alemanha.	Nas	Cartas	de	Rommel,	o	 seu	adversário	paga	um
tributo	“ao	mais	eclético	comandante	de	grupo	do	deserto	que	nos	causou	mais	danos	que
qualquer	outra	unidade	inglêsa	de	igual	efetivo”.

A	guerra	de	Stirling	terminaria	apenas	dois	anos	depois	da	sua	chegada	ao	Oriente	Médio
como	um	subalterno	 imaturo	com	vinte	e	cinco	anos	de	 idade	e,	como	o	destino	o	quis,
quando	 Skorzeny	 começou	 a	 trançar	 o	 rabo	 dos	Aliados.	Algumas	 das	 suas	 artimanhas
para	assombrar	o	inimigo	foram	exatamente	iguais	às	de	Skorzeny.	Na	noite	dos	ataques
ao	comboio	de	Malta,	guardas	alemães	conduziram	um	grupo	de	prisioneiros	franceses	ao
mais	inexpugnável	aeroporto	do	deserto;	só	nas	investigações	do	dia	seguinte,	no	meio	dos
destroços,	 é	 que	 foi	 descoberto	 que	 tanto	 os	 franceses	 como	 os	 alemães	 eram	 do	 SAS.
Stirling	 havia	 alistado	 em	 abril	 um	 esquadrão	 de	 pára-quedistas	 franceses;	 os	 guardas
pertenciam	a	uma	 tropa	de	voluntários	antinazistas,	muitos	dos	quais	 tinham	servido	no



Exército	alemão	antes	da	guerra.

O	Major	Paddy	Blair	Mayne,	 sucessor	de	Stirling	no	comando	e	 talvez	o	único	homem
que	jamais	destruiu	mais	de	cem	aviões,	acresceu	grande	brilho	ao	nome	do	SAS.	Outro
dos	seus	tenentes	foi	Earl	Jellicos	que,	depois	de	lançar-se	de	pára-quedas	em	Rodes	para
induzir	os	 italianos	 à	 rendição	 (encontrou	 seis	mil	 alemães	 e	 teve	que	 fugir	 às	pressas),
prosseguiu	com	o	seu	Esquadrão	Especial	de	Botes	indo	dirigir	as	forças	de	incursão	que
libertaram	metade	da	Grécia.	A	chegada	de	Jellicos	a	Atenas	ajudou-a	a	impedir	a	guerra
civil.	 Outro	 irregular	 inglês	 com	 algo	 do	 toque	 de	 Skorzeny	 foi	 Fitzroy	 Maclean.	 Ele
raptou	 o	 comandante	 de	 Isfohan	 para	 sufocar	 uma	 conspiração	 antibritânica	 na	 Pérsia.
Uma	 década	 mais	 tarde,	 por	 um	 dêsses	 paradoxos	 da	 história,	 êste	 General	 Zahedi
derrubou	 o	 Premier	 Mossadeq	 e	 trouxe	 de	 volta	 os	 inglêses.	 Na	 sua	 tarefa	 seguinte
Maclean	lançou-se	de	pára-quedas	na	Iugoslávia,	à	frente	de	uma	missão	militar	a	que	se
juntou	Randolphl	Churchill.	Quando	achou	que,	 afinal	 de	 contas,	Tito	 colocaria	o	bem-
estar	 do	 seu	 país	 na	 frente	 da	 lealdade	 a	 Stalin,	 a	 Inglaterra	 resolveu	 apoiar	 os
guerrilheiros.	Fitzroy	Maclean	era	um	diplomata	profissional;	hoje	 Jellicoe	 também	o	é;
desmobilizado	como	General	aos	vinte’	e	seis	anos	de	idade,	entrou	para	o	Ministério	das
Relações	Exteriores	a	tempo	de	integrar	a	primeira	missão	em	Moscou,	no	pós-guerra.	Eis
aqui	dois	líderes	do	SAS	que	compreenderam	o	lugar	da	política	na	guerra.

Depois	 que	 o	 SAS	 uniu	 os	 exércitos	 Aliados,	 o	 irmão	 de	 David	 Stirling	 teve	 que
empreender	 novamente	 na	Argélia	 a	mesma	 batalha	 burocrática	 que	 êste	 já	 vencera	 no
Cairo.	 O	Quartel-General	 de	 Eisenhower	 tinha	 quase	 tanta	 desconfiança	 do	 SAS	 como
tivera	o	do	Oriente	Médio;	no	meio	dos	detalhados	preparativos	para	a	tomada	da	Sicília,
o	plano	de	Bill	Stirling	de	espalhar	o	seu	Segundo	Regimento	por	toda	a	SAS	só	pôde	ser
levado	a	cabo	de	forma	simbólica.

Na	 própria	 invasão	 da	 Itália,	 Bill	 Stirling	 quis	 lançar	 todo	 o	 2.°	 SAS	 entre	 Florença,
Bolonha	 e	 Spezia,	 onde	 as	 principais	 ferrovias	 para	 Roma	 estavam	 expostas	 a	 ataques,
pois	 eram	 estas	 as	 vias	 empregadas	 pelos	 alemães	 para	 o	 deslocamento	 de	 tropas	 para
enfrentar	 a	 invasão	 aliada.	 Retardos	 e	 dúvidas	 na	 Argélia	 reduziram	 esta	 expedição	 a
apenas	 vinte	 homens,	 com	 mochilas	 de	 explosivos.	 Cinco	 minutos	 depois	 de	 aterrar	 o
grupo	 perdeu	 o	 seu	 chefe.	Assumiu	 o	 comando	 o	 ruivo	Anthony	Greville-Bell,	 um	dos
mais	jovens	subalternos	de	Stirling,	que	se	viu	com	uma	missão	que	poderia	ter	sido	um
golpe	crucial	na	campanha.	Os	incursores	conseguiram	descarrilhar	quatorze	trens,	mas	as
distâncias	 eram	 muito	 grandes	 para	 que	 pudessem	 manter	 as	 linhas	 fora	 de	 ação	 tão
rapidamente	 quanto	 podiam	 elas	 ser	 reparadas.	 Se	 tivessem	 usado	 todo	 o	 regimento,	 o
sistema	ferroviário	poderia	ter	sido	paralisado	por	duas	ou	três	semanas.

Logrados	 nessa	 soberba	 oportunidade,	 a	maioria	 do	SAS	 foi	 desembarcada	 na	 ponta	 da
Itália,	 onde	 fêz	 os	 primeiros	 prisioneiros	 da	 invasão	 antes	 de	 se	 lançarem	 de	 jipe,	 no
escuro.	 De	 uma	 vez,	 quatro	 grupos	 estiveram	 agindo,	 devastando	 aeroportos	 alemães,
destruindo	comboios	ou	desembarcando	pelo	mar	atrás	das	linhas	para	atacar	a	ferrovia	do



Adriático.	O	 fato	de	que,	daí	para	a	 frente,	os	homens	do	SAS	apanhados	pela	Gestapo
ficavam	sujeitos	à	execução,	era	um	sinal	claro	da	fúria	impotente	do	inimigo	.	Mas	o	SAS
prefere	relembrar	hoje	incidentes	mais	agradáveis	da	jornada	italiana,	como	o	das	tropas
francesas	 que	 requisitaram	 um	 trem	 e	 seguiram	 através	 do	 território	 inimigo	 até
alcançarem	 um	 campo	 de	 concentração,	 encheram	 o	 trem	 de	 prisioneiros	 libertados	 e
voltaram	em	triunfo.

Perto	 do	 fim	 da	 campanha,	 guerrilheiros	 italianos	 e	 russos	 fugidos	 das	 prisões	 foram
alistados	atrás	das	linhas,	formando	um	“Batalhão	Aliado	do	SAS”	que	atacou	o	sistema
principal	 de	 suprimentos	 de	 Kesselring	 e	 tudo	 fêz	 para	 transformar	 a	 sua	 retirada	 em
debandada.	 Na	 primavera	 de	 1945,	 o	 Major	 Ferran	 realizou	 um	 ataque	 inesperado	 ao
Quartel-General	 do	Quinto	Corpo	 de	Exército	 alemão,	matando	 o	General	 e	 vários	 dos
seus	oficiais	e	incendiando	as	suas	instalações:	uma	cena	inigualável	de	assalto	em	todo	o
curso	da	guerra.

No	início	de	1944,	todo	o	corpo	foi	levado	para	a	Inglaterra	a	fim	de	se	reorganizar	para	a
invasão	 através	 do	 Canal.	 Novamente	 tiveram	 que	 ensinar,	 a	 um	 terceiro	 grupo	 de
autoridades,	o	verdadeiro	papel	das	tropas	de	ataque	estratégico.	Bill	Stirling	insistiu	para
que	 o	 SAS	 fosse	 lançado	 bem	 na	 retaguarda	 do	 inimigo,	 onde	 teriam	 espaço	 para
movimentar-se	 e	 receber	 reforços	 pelo	 ar;	 os	 seus	 adversários,	 por	 outro	 lado,	 queriam
usar	 o	 corpo	 bem	 mais	 próximo	 à	 linha	 de	 frente,	 onde	 nem	 ao	 menos	 suprimentos
poderíam	 receber.	 Os	 argumentos	 tornaram-se	 tão	 ásperos	 que	 Stirling	 desistiu	 do
comando,	depois	de	 fazer	prevalecer	o	seu	ponto	de	vista.	Com	as	aparências	 salvas,	as
autoridades	designaram	seu	sucessor	o	Coronel	Brian	Franfs,	DSO,	para	colhêr	o	prêmio.

Para	o	Dia	D,	o	ampliado	SAS	teve	a	sua	própria	ordeni	de	batalha:

l.°	Regimento	SAS	2.°	Regimento	SAS

3.°	Regimento	(francês)	 4.°	Regimento	(francês)

l.°	Regimento	Belga	(independente)

O	SAS	sempre	teve	um	aspecto	ligeiramente	exótico,	reunindo	todo	e	qualquer	estrangeiro
que	 tivesse	 idéias	 corretas.	David	Stirling	 prometera	 aos	 franceses	 e	 belgas	 que	 um	dia
êles	voltariam	a	lutar	na	sua	própria	terra	e	agora	chegara	o	dia.

A	 operação	 de	 cruzamento	 do	 Canal	 teve	 surpreendente	 volume	 e	 vigor.	 A	maioria	 da
Brigada,	 como	 tinha	 insistido	 Bill	 Stirling,	 foi	 lançada	 de	 pára-quedas	 no	 interior	 da



França	ou	desembarcada	de	avião	com	seus	jipes	e	caminhões,	em	pistas	de	pouso	recém-
capturadas,	para	 infiltrar-se	nas	 linhas	inimigas.	Muitas	vêzes	em	ligeiro	contato	com	os
maquis,	mas	 na	maioria	 delas	 sozinho,	 o	 SAS	 atacou	 trens,	 depósitos	 de	munição	 e	 de
combustível	na	própria	zona	de	ação	inimiga;	emboscaram	caminhões	e	destruíram	carros
do	estado-maior	—	ao	todo,	cêrca	de	mil	veículos	alemães	foram	destruídos.

Uma	 semana	 depois	 do	Dia	 D,	 nenhuma	 estrada	 ou	 ferrovia	 da	 Bretanha	 para	 a	 Suíça
oferecia	segurança.	Tropas	da	reserva	estratégica	do	Pas	de	Calais,	que	eram	necessárias
na	Normandia,	 tiveram	que	correr	para	áreas	como	Dijon	e	Rheims,	por	onde	cruzaram
esquadrões	 do	 SAS	 em	 uniforme	 inglês.	 Mudando	 de	 hábitos	 o	 SAS	 com	 freqüência
viajava	 de	 dia,	 quando	 os	 bombardeiros	 aliados	 afastavam	 das	 estradas	 a	 maioria	 do
tráfego	inimigo.	A	noite	era	dedicada	às	emboscadas.	

Depois	 da	 ruptura	 de	 Patton	 em	 Avranches,	 as	 tropas	 do	 SAS,	 atrás	 das	 linhas	 foram
muitas	vêzes	confundidas	com	as	vanguardas	dos	exércitos	principais.	A	estação	de	radar
de	Beaulieu,	por	exemplo,	foi	destruída	por	uma	guarnição	alemã	que	ficou	sob	o	fogo	de
um	 pequeno	 grupo	 do	 SAS	 e	 pensou	 que	 os	 tanques	 de	 Montgomery	 já	 estivessem
chegando.	Em	 toda	 a	França,	 os	 alemães	 foram	perseguidos	 pelos	 boatos	 de	 um	ataque
iminente	 .	Assim	o	SAS	ficou	à	vontade	realizando	sua	 tarefa	com	felicidade,	dentro	de
um	redemoinho	de	dúvidas	e	mêdo,	matando	cinco	mil	e	tantos	alemães	até	desistirem	de
contá-los.	 Durante	 meses	 viveram	 no	 meio	 do	 inimigo	 em	 um	 dos	 mais	 densamente
populosos	países	da	Europa,	metendo-se	em	dificuldades,	mas	normalmente	conseguindo
delas	 sair	 —	 uma	 existência	 de	 Robin	 Hood	 a	 que	 nada	 faltava,	 pois	 até	 cigarros	 e
correspondência	de	casa	a	RAF	lhes	entregava.

Depois	da	Batalha	da	Alemanha,	o	SAS	viajou	para	a	Noruega	para	desarmar	duzentos	e
cinqüenta	mil	 alemães.	 Foi	 sua	 última	 tarefa	 e	 a	 última	 notícia	 que	 a	maioria	 dos	 seus
amigos	 teve	 da	 brigada	 e	 dos	 seus	 métodos	 de	 ação	 que	 eram	 os	 que	 tinham	 maior
probabilidade	de	vencer,	já	que	o	outro	lado	não	entendia	as	suas	regras.

[1]	Special	Air	Service	—	Serviço	Aéreo	Especial.

[2]	Antes	de	voltar	para	a	Inglaterra,	para	assumir	o	cargo	de	Comandante	da	Brigada	de
Serviços	Especiais	(os	Comandos),	com	34	anos	de	idade,	Laycock	acompanhou	o	ataque
de	Keys	ao	quartel-general	de	Rommel	e	foi	um	dos	dois	únicos	sobreviventes.

[3]	É	muito	 forte	 a	mágica	 contida	 em	um	nome;	muito	depois,	 quando	 a	origem	deste
nome	já	fora	esquecida,	Stirling	esteve	por	ser	perseguido	por	sua	associação	com	pára-
quedas	 e	 planadores.	 O	 SAS	 provou	 rapidamente	 que	 a	 sua	missão	 era	 completamente



diferente	 da	 tarefa	 das	 fôrças	 regulares	 aeroterrestres	 e	 que	 nem	dependia	 de	 transporte
aéreo;	apenas	sobravam	o	nome	e	as	associações	dele	decorrentes.	Um	tal	sofisma,	já	que
o	seu	intento	era	exclusivamente	atacar	aeroportos,	surgiu	porque,	para	iniciar	o	trabalho,
Stirling	concentrou-se	em	reduzir	a	superioridade	aérea	inimiga	no	Oriente	Médio,	que	era
de	 três	 para	 um.	 Como	 os	 alemães	 rapidamente	 descobriríam,	 o	 SAS	 não	 teria	 limite
algum	em	 seus	métodos	de	 aproximação,	 nem	nos	 tipos	 especiais	 de	 alvos	que	 atacaria
atrás	 das	 linhas.	 No	 entanto,	 o	 último	 a	 entender	 o	 papel	 do	 SAS	 foi	 o	Ministério	 da
Guerra	em	Londres,	onde,	finalmente,	vieram	a	tomar	conhecimento	dele,	sendo	o	Serviço
Aéreo	Especial	colocado	sob	o	contrôle	das	Fôrças	Aeroterrestres.

[4]	Escape	to	Adventure.	Boston;	Litle,	Brown	and	Company,	1950.

[5]	John	Lodwick,	The	Filibusters.	London:	Mathuen	and	Co.	Ltd.,	1947.



O	Comando	Extraordinário

Quando	Otto	Skorzeny,	com	um	punhado	de	Tropas	Especiais	alemãs,	tirou	Mussolini,	à
fôrça,	de	uma	“impenetrável”	prisão,	em	uma	montanha,	o	mundo	ficou	aturdido	e
recebeu	uma	surpreendente	demonstração	da	nova	guerra,	que	vai	além	das	linhas	de
batalha,	além	mesmo	das	“regras	da	guerra”.

Charles	Foley	conta	aqui	a	história	completa	de	Otto	Skorzeny	que	foi,	seguramente,	um
dos	maiores	aventureiros	da	II	Guerra	Mundial.	A	confusão	lançada	pela	“brigada
disfarçada”,	atrás	das	linhas	americanas	nas	Ardenas,	a	destruição	da	ponte	de	Remagen	e
o	resgate	das	divisões	alemães	“condenadas”,	nos	Bálcãs…	Estas	e	outras	operações	são
descritas	inteiramente,	pela	primeira	vez,	neste	livro,	com	todos	os	seus	incríveis	e
excitantes	detalhes.

Coleção	Testemunha	EDITÔRA	NOVA	FRONTEIRA
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